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		Ghetto-Komödien.

		Neben diesen neuen » Ghetto-Komödien« ist eine deutsche
Ausgabe meiner »Ghetto-Tragödien« erschienen. Nach der alten
Definition unterscheidet sich eine Komödie von einer Tragödie
dadurch, daß sie ein glückliches Ende nimmt. In diesem Sinne kann
man Dantes »Hölle und Fegefeuer« eine Komödie nennen. Indessen ist
dies eine ziemlich ungenaue Auslegung des Unterschiedes zwischen
einer Komödie und einer Tragödie, und ich habe mir erlaubt, sie
nicht zu beachten, besonders in den letzteren dieser anspruchslosen
Erzählungen.

		Shottermill, Februar 1909.

		I. Zwangwill.
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		Das Modell der Schmerzen.

		 

		Erstes Kapitel.

Wie ich das Modell gefunden habe.

		Ich möchte nicht behaupten, daß es irgend etwas
mit meiner religiösen Anschauung zu tun gehabt hätte, als ich mir
die Aufgabe stellte, den Mann der Schmerzen zu malen, aber ich
fürchte beinahe, daß mein guter alter Papa in dem Pfarrhause diesen
Entschluß für ein Zeichen des Gnadendurchbruches gehalten hat. Ich
habe als Künstler immer nur ungern eine Linie zwischen dem
Geistigen und dem Schönen gezogen, da ich stets der Ansicht gewesen
bin, daß die Schönheit dasselbe unbegrenzte Element umfaßt,
gleichwie das Wesen jeder Religion. Es wird mir übrigens nicht
leicht, mich durch Worte auszudrücken, da der Pinsel bisher das
einzige Ausdrucksmittel war, dessen ich mich bedient habe. Wenn ich
trotzdem in diesem besonderen Falle zu der Feder greife, um durch
Worte zu erläutern, was mir vielleicht nicht gelungen ist, durch
meinen Pinsel auszudrücken, so geschieht es, weil die Kritik, die
mein Bild » Der Mann der Schmerzen« so schwer angegriffen
hat, mich dazu reizt, eine Erklärung zu versuchen. Nehmen wir an,
daß mein Bild nur halb ausspricht, was ich sagen wollte; vielleicht
gelingt es meiner Feder, die andere Hälfte zu sagen, besonders da
diese aus Dingen besteht, die ich teils selbst gesehen, teils mir
habe erzählen lassen.

		Zuerst möchte ich erklären, daß das Bild, das jetzt in [bookmark: page10] seinem goldenen
Rahmen dahängt, weit verschieden von meiner ersten Auffassung ist,
daß es sich nur langsam aus dieser entwickelt hat, denn ich
beabsichtigte ursprünglich nichts anderes, als ein realistisches
Christusbild zu malen, ein Bild des Heilands, wie er in der
Synagoge von Jerusalem saß und an den Gestaden des Sees von Galiläa
wandelte. Als Maler, der die moderne Richtung vertritt, schien es
mir, daß trotz der unzähligen Darstellungen, die die Meister aller
Nationen von ihm gemacht haben, nur wenige, vielleicht
keiner ein realistisches Bild von ihm geschaffen hat. Jede Nation
hat, sich selbst unbewußt, der Christusgestalt ihren Nationaltypus
verliehen, und die Berechtigung dazu läßt sich nicht ableugnen;
denn was jedes Volk verehrt hat, war doch wahrhaft der Gott, den es
nach seinem eigenen höchsten Ebenbilde wiedergeschaffen hatte.
Indessen war das nicht die Aufgabe, die ich zu lösen suchte.

		Ich verwarf von vornherein den blonden bartlosen Typus, den Da
Vinci und andere der Welt aufgedrängt haben, denn mein Christus
mußte vor allen Dingen ein Jude sein. Selbst als ich, auf der Suche
nach einem passenden jüdischen Modell, zu der Erkenntnis kam, daß
es auch unter den Juden blonde Typen gibt, schienen mir diese doch
germanischer Herkunft zu sein. Was mir als das Charakteristische
eines orientalischen Gesichtes erschien, war jene düstere Majestät,
wie Rembrandts Rabbis sie uns zeigen, und die in direktem Gegensatz
zu den rotwangigen Göttern Walhallas steht. Das den Juden
charakterisierende Gesicht muß viel eher an den Araber als an den
Goten erinnern.

		Ich weiß nicht, ob der nicht fachmännisch gebildete Leser es
begreifen wird, wie überaus wichtig für den Künstler sein Modell
ist, wie abhängig er von dem Zufall ist, in der Natur das Werk, das
er schaffen will, vorgebildet oder doch in schwachen Umrissen
angedeutet zu finden. Für mich [bookmark: page11] als Realisten war es unumgänglich notwendig, in
der Natur das Original zu finden, denn ohne das kann kein Künstler
jemals die zarten Nuancen wiedergeben, die seinem Werke den Schein
des Lebens verleihen. Wenn ich trotzdem behaupte, daß ich die Natur
nicht kopiere, sondern sie nur benütze und zu einem Kunstwerk
umgestalte, so fürchte ich, daß man mir vorwirft, ich widerspräche
mir selbst. Aber das muß auf Kosten meiner mangelhaften Fähigkeit,
mich auszudrücken, gesetzt werden.

		Vielleicht wäre es am richtigsten gewesen, wenn ich nach
Palästina gegangen wäre und mir dort ein Idealmodell gesucht hätte;
aber gerade um jene Zeit war die Gesundheit meines Vaters so
bedenklich, daß ich nicht wagte, eine größere Reise zu unternehmen,
und mich stets dem Pfarrhause so nahe hielt, daß ich es in einer
kurzen Fahrt mit der Eisenbahn erreichen konnte. Außerdem sind ja
die Juden so über die ganze Erde zerstreut, daß es möglich war,
überall jüdische Typen zu finden, ganz besonders aber in London, wo
sämtliche Wanderströme zusammenfließen. Aber ich wanderte vergebens
lange Tage und Wochen durch das Judenviertel und verzweifelte schon
an dem Erfolge meiner Bemühungen. Ich fand Typen und Modelle zu den
Aposteln, aber nicht zu dem Meister.

		Um mich etwas zu erholen, fuhr ich zum Sonntag nach Brighton, wo
ich mich der Kirchenparade auf dem freien Platze anschloß. Es war
an einem schönen sonnigen Morgen eines der ersten Novembertage. Die
sich weit ausdehnenden grünen Rasenflächen, der See und der darüber
lachende blaue Himmel vereinigten sich zu einem freundlichen Bilde,
das selbst durch die verunzierenden Logierhäuser mit ihrer
geschmacklosen Stukkatur nicht verdorben werden konnte. Über den
Scharen fröhlicher Spaziergänger schwebten die buntseidenen
Sonnenschirmchen der Damen wie ein Schwarm [bookmark: page12] bunter Schmetterlinge. Es amüsierte
mich, zu beobachten, wie die Pedelle ängstlich darüber wachten, daß
keine ärmlich gekleideten Leute sich zu der Kirchenparade
eindrängten, und der Anblick der übertrieben elegant aufgeputzten
Juden, die merkwürdigerweise an der Festlichkeit teilnahmen,
erinnerte mich an das von mir so sehr gesuchte Modell zu meinem
Bilde. Aber mein Auge schweifte vergebens über sie hin; allen
diesen Gestalten fehlte jene Würde und Schönheit, die ich oft bei
den ärmsten Israeliten gefunden hatte. Da ganz plötzlich wurde mir
ein Anblick, der mein Herz vor Freude hoch klopfen ließ. Auf dem
Randsteine einer dem Platze gegenüberliegenden Straße saß ein
ungeschlachter, zusammengekauerter, mit einem Kaftan bekleideter
Jude. Unter dem kleinen grünen Muschelhute und von einem langen
ungekämmten schwarzen Barte umrahmt, entdeckte ich das Antlitz,
nach dem ich mich so sehr gesehnt hatte. Er hatte den Kopf gesenkt
und gönnte dem bunten fröhlichen Treiben keinen Blick, als ob auch
das bloße Anschauen nicht gestattet wäre. Ich war gerade im
Begriffe, dieses seltsame Wesen, das so unbeweglich und in sich
versunken dasaß, anzureden, als ein Maler der königlichen Akademie,
der in Hove wohnte, mir mit ausgestreckter Hand und herzlichem
Gruße entgegenkam und mich in eine lebhafte und angeregte
Unterhaltung zog. Ich sah sehnsüchtig zurück; es war beinahe, als
wollte die Akademie mich von der wahren Kunst fortziehen.

		»Bitte, entschuldigen Sie einen Augenblick. Ich möchte mir
nämlich nur die Adresse jenes alten Burschen geben lassen,« sagte
ich.

		Er sah sich um und schüttelte mit lachendem Vorwurf den
Kopf.

		»Ach so! Ein passendes Modell zu einer schmutzigen und häßlichen
Studie! O über euch jungen Leute!«

		[bookmark: page13] Mein Herz
empörte sch gegen die Selbstbefriedigung, die er über seine eigenen
konventionellen Platitüden und Niedlichkeiten empfand.

		»Hinter dieser Häßlichkeit und dem Schmutze sehe ich das Antlitz
des Heilands,« erwiderte ich. »Auf der Kirchenparade habe ich es
nicht gefunden.«

		»Was, machen Sie jetzt in Religion?« sagte er mit hellem
Lachen.

		»Nein, aber ich muß jetzt gehen,« sagte ich und wandte mich
rückwärts.

		Eine Weile stand ich dort, als ob ich die lustigen, bunten
Sonnenschirmchen beobachten wollte, aber in Wahrheit studierte ich
meinen Juden. Ja, in dieser eigentümlichen Gestalt, die so seltsam
zusammengekauert auf dem Pflaster der Straße saß, entdeckte ich in
dem Ausdruck des Gesichts die tiefe Traurigkeit und das
Geheimnisvolle, nach dem ich so lange vergebens gesucht hatte. Ich
wunderte mich über die Einfachheit, mit der er so lange in seiner
demütigen Stellung verharrte. Ich sagte mir, daß er der
Repräsentant des Ostens sei, der auf den Steinen wie auf einem
Divan tief nachdenkend dasaß, während der Westen mit
Sonnenschirmchen und dem Gebetbuch in der Hand paradierte. Mich
wunderte es, daß die Pedelle ihn nicht bemerkt hatten. Genügte es
ihnen, daß der Jude den heiligen Grund der Kirchenparade und die
etwas weniger heiligen daranstoßenden Spazierwege nicht zu betreten
wagte, oder würden sie, wenn ihr wachsames Auge die dürftige
Gestalt erspähte, ihn auch von diesem Platze verweisen?

		Ich näherte mich ihm endlich und sagte: »Guten Morgen!« Er erhob
sich und ohne ein Klagewort schien er sich rasch entfernen zu
wollen wie einer, der es gewohnt ist, überall fortgejagt zu
werden.

		[bookmark: page14] »Guten
Morgen!« sagte ich noch einmal, aber diesmal in deutscher Sprache,
denn bei meinen nutzlosen Wanderungen durch London hatte ich
mehrfach die Erfahrung gemacht, daß die Juden der verschiedensten
Nationen sich in einem verdorbenen Deutsch, dem sogenannten
Jiddisch, zu verständigen pflegen.

		Er hielt inne, scheinbar beruhigt. »Gut Morgen!« sagte er leise.
Ich sah nun, daß er von königlichem Wuchse war wie einer der Söhne
Enaks, und daß in seinem ganzen Wesen ein seltsames Gemisch von
Majestät und Demut zum Ausdruck kam.

		»Verzeihen Sie,« fuhr ich in absichtlich schlecht gesprochenem
Deutsch fort, »darf ich eine Frage an Sie richten?«

		Er machte ein seltsam bejahendes Zeichen, indem er die Achseln
zuckte, wobei auch seine Handflächen leicht in die Höhe fuhren.

		»Suchen Sie vielleicht Arbeit?«

		»Warum wünschen Sie das zu wissen,« erwiderte er, meine Frage,
wie das die Juden sehr gern tun, mit einer anderen Frage
beantwortend.

		»Ich denke, daß ich Ihnen dazu verhelfen kann,« sagte ich.

		»Wünschen Sie Gesetzesrollen von mir ausgeschrieben zu haben?«
erwiderte er in ungläubigem Ton. »Sie sind ja gar kein Jude!«

		»Dennoch habe ich vielleicht Beschäftigung für Sie,« sagte ich.
»Wollen Sie mit mir kommen?«

		Ich merkte, daß einer der Pedelle schließlich uns aufmerksam
beobachtete und ging daher mit meinem Modell rasch in eine
Seitenstraße hinein. Es fiel mir auf, daß er lahmte, als ob er
wunde Füße hätte. Er verstand nicht ganz, welche Art von Arbeit ich
von ihm verlangte, aber er begriff, daß er wöchentlich ein Pfund
Sterling verdienen könne, und das genügte, denn er war dem
Hungertode nahe. [bookmark: page15] Als ich ihm dann sagte, daß er Brighton verlassen
und mit mir nach London gehen müsse, sagte er wie von heiliger
Scheu ergriffen: »Das ist der Finger Gottes!« Seine Frau und seine
Kinder waren in London.

		Sein Name war Israel Quarriar, seine Heimat Rußland.

		Das Bild wurde schon am Montag morgen angefangen. Israel
Quarriar beehrte das Atelier mit seiner Gegenwart. Seine edle
Gestalt, das ernste, tragische Antlitz, das demütige, gesenkte
Haupt, der lange Bart, der ihm das Aussehen eines Propheten
verlieh, machten einen rührenden und zugleich anregenden Eindruck
auf mich.

		»Es ist der Finger Gottes,« murmelte auch ich und machte mich
begeistert an die Arbeit.

		Ich arbeitete meistens in verzücktem Schweigen – vielleicht
wirkte die Schweigsamkeit meines Modells ansteckend. Aber ganz
allmählich, während des tagelangen ungestörten Beisammenseins
überwand seine scheue Seele die Zurückhaltung, und nach und nach
erfuhr ich die Geschichte seiner Leiden. Ich gebe die Erzählung,
soweit mir das möglich, mit seinen eigenen Worten wieder; habe ich
doch während der Pausen seine Worte, wenn sie mir besonders
charakteristisch erschienen, sorgsam niedergeschrieben.

		 

		Zweites Kapitel.

Die Geschichte des Modells.

		Ich bin hierher gekommen, weil das Leben in Rußland mit der Zeit
unerträglich für mich geworden war. Durch ein paar Generationen
hindurch sind wir Quarriars Inhaber eines Wirtshauses gewesen, auch
meine Eltern und ich haben dadurch unser Brot verdient. Aber
Rußland hat uns den Lebensunterhalt genommen, indem es das
Branntweinmonopol einführte, und hat uns dadurch dem Elende
preisgegeben. Was sollte ich mit meiner großen Familie anfangen?
[bookmark: page16] Ich hatte immer
gehört, daß man in London wie in Amerika menschlich dächte und
obdachlosen Fremden ein gewisses Mitleid entgegenbrächte. Das sind
nicht Länder wie Rußland, wo es keine Wahrheit gibt. Die Sorge um
meine Kinder lastete schwer auf mir. Es sind alle fünf Mädchen, und
in Rußland ist ein Mädchen, wenn es auch noch so schön, gut und
klug sein sollte, ohne Mitgift gezwungen, jede Gelegenheit zum
Heiraten zu ergreifen, selbst wenn der betreffende Mann ihm so
unsympathisch wie möglich sein sollte. All dies kam zusammen, um
mir Rußland zu verleiden. Ich machte also all meine Habseligkeiten
zu Geld und brachte dadurch eine Summe von dreihundertfünfzig
Rubeln zusammen. Man hatte mir versichert, daß die Reise nach
London für mich und meine Familie kaum mehr als zweihundert Rubel
kosten würde, und ich berechnete daher, daß mir dann immer noch
einhundertfünfzig Rubel bleiben würden, um das Leben in dem neuen
Lande zu beginnen. Dennoch wurde es mir unendlich schwer, mein
Vaterland zu verlassen, aber wie der Muschik sagt: »Wenn es sein
muß, so geht es.« So trennten wir uns also unter vielen Tränen von
unseren Freunden; wir hätten niemals gedacht, daß wir in unserem
Alter uns noch eine neue Heimat suchen müßten. Aber was blieb uns
übrig? Wie der Muschik sagt: »Wenn das Lamm nicht zur Schlachtbank
gehen will, wird es dahin getrieben.« So brachen wir also auf, um
nach London zu gehen, wir kamen bis nach Isota an der
österreichischen Grenze. Als wir dort am Bahnhofe saßen und darüber
nachsannen, wie wir es wohl anstellen sollten, uns über die Grenze
zu schmuggeln, kam plötzlich ein sehr gutmütig aussehender Jude mit
ehrwürdigem Barte, zwei langen Ohrlocken und einem Gürtel um die
Taille aus den Perron. Er wusch sich umständlich die Hände an der
Wasserleitung und betete laut mit großer Andacht das Ascher
Notzer. [bookmark: page17]
Nachdem er sein Gebet beendet, blickte er uns alle erwartungsvoll
an, und wir alle sagten: »Amen!« Dann schlug er den Rockärmel
zurück, streckte die Hand aus, begrüßte mich mit den Worten
Schalom Aleichem und frug mich dann, wie es mir und den
Meinen erginge. Er begann bald von den Schwierigkeiten zu erzählen,
die uns an der Grenze gemacht werden würden.

		Dann sagte er mir: Ich als ein Isch koscher (das heißt
ein streng ritueller Jude) will euch helfen, und zwar nicht des
Geldes wegen, sondern nur um der Mitzwah (der guten Tat)
willen.

		Ich schöpfte Verdacht und dachte, woher kommt es, daß er weiß,
daß wir über die Grenze wollen? Deine Freundlichkeit ist mir
verdächtig. Aber wenn wir den Dieb notwendig haben, schneiden wir
ihn sogar vom Galgen ab.

		Elzas Kazelias hat sich wirklich als ein Schuft erwiesen, dessen
Hilfe wir jedoch nicht entbehren konnten. Ich frug ihn, was er
dafür verlange, wenn er uns über die Grenze helfen würde. Er
antwortete mir folgendermaßen: »Ich sehe wohl, daß Sie ein kluger
und anständiger Mann sind. Sehen Sie meinen Bart und meine
Ohrlocken an, und Sie werden einsehen, daß ich Sie in keiner Weise
zu übervorteilen beabsichtige. Ich will eine Mitzwah (eine
gute Tat) vollbringen und nur so ganz nebenbei ein wenig Geld damit
verdienen.«

		Dann warnte er mich, auf keinen Fall den Bahnhof zu verlassen,
weil es in den Straßen Juden ohne Bart gebe, die mich ohne weiteres
verraten und bei der Polizei angeben würden. »Es gibt eben nicht
viele Kazelias in der Welt,« sagte er. (Wollte Gott, daß selbst
dieser eine nicht darin existiere!)

		Dann fuhr er fort: »Schütten Sie Ihr Geld hier auf den Tisch,
wir wollen zunächst 'mal feststellen, wieviel Sie haben, und dann
will ich es Ihnen wechseln.«

		[bookmark: page18] »O,« sagte
ich, »ich muß mich zuerst danach erkundigen, wie der Wechselkurs
steht.«

		Als Kazelias das hörte, schnellte er zurück und rief: »Hoi, hoi!
Es sind die Juden eurer Art, die schuld daran sind, daß der
Meschiach (Messias) nicht kommen kann, und daß die Befreiung
Israels sich immer wieder verzögert! Wenn Sie in die Straße gehen,
werden Sie dort bartlose Juden finden, die Ihnen viel mehr
Wechselgebühren anrechnen werden als ich, ja die Ihnen sogar das
ganze Geld wegnehmen möchten. Ich schwöre es Ihnen bei Meschiach
Ben David, den mein Auge zu erblicken hofft, daß ich nicht
daran denke, Geld verdienen zu wollen! Ich wünsche Ihnen Gutes zu
tun, weil ich hoffe, daß diese kleine Mitzwah (gute Tat) mir
im Himmel angerechnet wird.«

		Ich ließ mich von ihm bereden, und er wechselte mein Geld.
Nachher fand ich, daß er mich um volle fünfzehn Rubel beschwindelt
hatte. Elzas Kazelias gleicht dem russischen Wegelagerer, der den
vorüberziehenden Bauern beraubt.

		Wir sprachen nun darüber, wie er uns über die Grenze helfen
wolle, und er schwor hoch und teuer bei seiner koscheren
Jiddischkeit, daß die Sache ihm selbst fünfundsiebzig Rubel
kosten würde.

		Diese Nachricht fiel mir schwer auf das Herz, weil man mir
gesagt hatte, daß es höchstens zwanzig Rubel für uns alle kosten
würde, und ich sagte ihm das. Darauf antwortete er: »Wenn Sie
andere Juden mit kurzen Bärten suchen, so werden die Ihnen das
Doppelte abfordern.« Trotzdem ging ich in die Straße, um einen
anderen Helfer aufzufinden. Der wollte es auch wirklich billiger
tun, sagte, daß Kazelias ein Räuber sei, und versprach mir, mich am
Bahnhofe zu treffen.

		Unterdessen war Elzas Kazelias, der rechtgläubige koschere Jude,
sofort zur Polizei gegangen und hatte sie [bookmark: page19] davon in Kenntnis gesetzt, daß ich
und meine Familie aus Rußland fliehen wollten, um nach London zu
gehen. Wir wurden ohne weiteres arretiert und mit unserem
sämtlichen Gepäck in eine schmutzige Zelle geworfen, die nur durch
das eiserne Gitter der Tür Licht erhielt. Man gab uns weder zu
essen noch zu trinken und behandelte uns, als ob wir die größten
Verbrecher wären.

		In Rußland verbietet die Menschlichkeit es nicht, völlig
unschuldige Leute beinahe verhungern zu lassen. Der kleine
Speisevorrat, den wir in einer Reisetasche hatten, reichte nicht
lange aus, und wir wurden fast ohnmächtig vor Hunger. Am zweiten
Tage sandte Kazelias zwei Juden mit langen Bärten zu uns. Ich
hörte, wie die Tür unseres Kerkers geöffnet wurde. Dann kamen sie
zu uns herein und sagten mir: »Wir sind hierher gekommen, um Ihnen
eine Gefälligkeit zu erweisen, aber es fällt uns gar nicht ein,
dies umsonst zu tun. Wenn Ihnen Ihr Leben und das Ihrer Familie
teuer ist, so raten wir Ihnen, der Polizei siebzig Rubel zu geben,
wir selbst verlangen nur zehn Rubel für unsere Freundlichkeit. Sie
haben ferner Kazelias achtzig Rubel dafür zu bezahlen, daß er Ihnen
über die Grenze hilft; wenn Sie das nicht tun, läßt die Polizei
sich nicht bestechen. Verschmähen Sie es, unseren guten Rat
anzunehmen, so sind Sie verloren.«

		Was sollte ich darauf antworten? Wie konnte ich die letzte
Kopeke weggeben und dann mittellos in einem fremden Lande ankommen?
Jeder Rubel, den er mir abzwackte, war ein Stück meines Lebens.
Mein Weib und meine Töchter fingen an zu weinen, und wir baten um
Erbarmen. »Habt Mitleid mit uns!« riefen wir. Sie aber antworteten:
»In einer Grenzstadt wohnt das Mitleid nicht. Geben Sie uns das
Geld. Nur dann wird man Mitleid mit Ihnen haben.«

		[bookmark: page20] Sie schlugen
die Tür hinter sich zu, und sie wurde wie vorher fest verschlossen.
Unsere Tränen, unser Rufen half nichts. Meine Kinder weinten laut
vor Todesangst. O, Wahrheit! Wahrheit! Rußland! Rußland! Wie
niederträchtig behandelst du die Schuldlosen! Wie ist es nur
möglich daß in einem aufgeklärten Lande sich solche Dinge ereignen
können!

		»Vater, Vater,« sagten meine Kinder, »gib alles fort, nur laß
uns nicht in diesem Kerker vor Hunger und Angst umkommen.«

		Aber selbst wenn ich es jetzt gewollt hätte, so konnte ich doch
hinter der verriegelten Tür nichts machen. All unser Rufen war
nutzlos. Endlich gelang es mir doch, die Aufmerksamkeit eines
Gefängniswärters, der in dem Korridor die Wache hielt, auf uns zu
ziehen.

		»Rufen Sie einen Juden hierher,« sagte ich ihm, »ich möchte ihm
sagen, in welch übler Lage wir uns befinden.« Er antwortete:
»Halten Sie das Maul, wenn Sie nicht wollen, daß man, Ihnen die
Zähne einschlägt. Begreifen Sie denn nicht, daß Sie ein Gefangener
sind? Sie wissen sehr gut, was von Ihnen gefordert wird.«

		Ja, ich verstand es nun – mein Geld oder mein Leben!

		Am dritten Tage unserer Gefangenschaft fingen unsere Leiden an
beinahe unerträglich zu werden; die russische Kälte machte uns
erschauern, und unsere Kräfte ließen nach, wir glaubten schon, daß
dieser Kerker unser Grab würde, und wir gedachten Kazelias' als
unseres Todesengels. Hier, so schien es, waren wir verdammt, des
Hungertodes zu sterben. Wir verloren die Hoffnung, die Sonne wieder
zu erblicken. Denn wir kannten Rußland nur zu wohl. Sagt doch schon
das russische Sprichwort: »Wer die Wahrheit sucht, wird den Tod
finden.«

		Aber endlich schien der Gefängniswärter doch Mitleid [bookmark: page21] mit unserem Jammer zu
empfinden, er ging und holte die zwei Juden wieder herbei. »Wir
sagen es Ihnen jetzt zum allerletzten Male. Geben Sie uns das
geforderte Geld, und wir werden uns dafür erkenntlich zeigen und
Ihnen helfen. Es geschieht aus Mitleid mit Ihrer Familie.«

		Ich protestierte nicht länger, sondern gab ihnen alles, was sie
von mir forderten; alsbald erschien dann Elzas Kazelias und sagte
vorwurfsvoll zu mir: »Es ist charakteristisch für die Juden, daß
sie nie eher mit dem Gelde herausrücken wollen, als bis sie
gezüchtigt worden.« Ich antwortete Elzas Kazelias darauf: »Ich
glaubte, Sie wären ein ehrenhafter und frommer Jude. Wie konnten
Sie eine arme Familie so behandeln?«

		Er erwiderte darauf trocken: »Auch ein ehrenhafter und frommer
Jude muß Geld verdienen.«

		Darauf führte er uns aus dem Gefängnisse und schickte nach einem
Wagen. Kaum hatten wir darin Platz genommen, als er sechs Rubel
dafür verlangte. Nun, was konnte ich machen? Wir waren eben in
Räuberhände gefallen, und ich mußte mein Geld hergeben. Wir fuhren
zu einem Hause, wo man uns ein kleines Zimmer anwies, in dem wir
ein paar Stunden warten mußten, weil, wie es schien, noch nicht
alle nötigen Vorbereitungen zu unserem Überschreiten der russischen
Grenze getroffen waren. Wir mußten dafür drei Rubel bezahlen.
Endlich führte man uns zu der Grenze, die hier durch einen
schmalen, ganz seichten Fluß gebildet wird. Man ermahnte uns
ernstlich, so leise und vorsichtig als möglich zu sein, da wir,
wenn die Soldaten uns entdecken sollten, ohne weiteres erschossen
würden. Ich mußte meine Hosen hoch streifen, um durch das Wasser zu
waten, während ein paar handfeste Männer meine Familie
hinübertrugen. Meine zwei großen Bündel jedoch, die all mein Hab
und Gut, unsere Kleider und Haushaltschätze enthielten, [bookmark: page22] blieben auf der
russischen Seite, plötzlich entstand ein wildes Durcheinander. »Die
Soldaten, die Soldaten! Versteckt euch, rasch, in den Wald, in den
Wald!«

		Als endlich alles wieder ruhig wurde – es waren übrigens gar
keine Soldaten sichtbar geworden –, gingen die Männer zurück, um
unser Gepäck zu holen, aber sie brachten nur eines der Bündel
herüber. Das andere, das viel mehr als hundert Rubel wert war, war
verschwunden. Unsere Klagen halfen nichts. Kazelias sagte: »Seid
ruhig. Auch hier seid ihr noch von Gefahren umdroht.«

		Ich verstand, daß er falsches Spiel mit mir getrieben, aber ich
war hilflos seinen Händen überliefert. Er führte uns in sein Haus,
wo das uns gebliebene Gepäck deponiert wurde. Als ich etwas später
in die Stadt ging, begegnete ich dem Rabbi, bei dem ich mich
beklagte. Aber er zuckte nur die Achseln und meinte: »Was könnte
ich solchen Erpressern gegenüber ausrichten? Sie müssen sich in den
Verlust finden.«

		Ich kehrte wieder zu meiner Familie in Razelias' Haus zurück. Er
warnte mich, mich nicht in der Straße sehen zu lassen. Ich war
nämlich auf meiner Wanderung durch die Stadt einem Manne begegnet,
der mir sagte, daß er uns für achtundzwanzig Rubel per Kopf bis
nach London befördern würde. Kazelias war augenscheinlich bange,
ich möchte in ehrlichere Hände wie die seinen fallen.

		Wir fingen dann an, mit ihm über unsere Reise nach London zu
sprechen, denn es ist am Ende doch besser, mit einem Teufel zu
unterhandeln, den man schon kennt, als mit einem, den man noch
nicht kennt. Er sagte: »Es wird fünfunddreißig Rubel für jeden von
euch kosten.« Darauf sagte ich: »Man hat mir angeboten, uns für
achtundzwanzig Rubel hinzubefördern, aber ich will Ihnen dreißig
geben.« – »Hoi, hoi!« rief er darauf. »An einem [bookmark: page23] Juden ist jede gute Lehre
verloren! Es ist genau so wie an der Grenze: Sie wollten keine
achtzig Rubel bezahlen, und dann hat es Ihnen das Doppelte
gekostet. Es wird Ihnen jetzt ebenso gehen, Sie wollen es nicht
anders. Man darf einem Juden keine Gefälligkeit erweisen.«

		Ich hielt also den Mund und nahm seine Bedingungen an. Aber ich
fand, daß mir fünfundzwanzig Rubel fehlten, um das Ziel unserer
Reise zu erreichen. Da sagte Kazelias: »Ich will Ihnen helfen. Ich
kann Ihnen die fünfundzwanzig Rubel auf Ihr Gepäck an der Eisenbahn
vorschießen, wenn Sie dann in London sind, können Sie es mir später
zurückzahlen.« Er nahm mein Bündel und brachte es an die Eisenbahn.
Was er dort getan, weiß ich nicht. Er kam zurück und sagte mir, daß
er mir einen Dienst erwiesen habe. (Dieses Mal kam es mir wirklich
so vor, als ob es ein guter Dienst gewesen sei.) Dann nahm er
Kuverts und legte in jedes das Fahrgeld, das wir an den
verschiedenen Stationen unserer Reise zu zahlen halten. So
erreichten wir endlich den Zug und fuhren fort. An jeder
Hauptstation bezahlte ich das Fahrgeld aus seinem besonderen
Kuvert. Unsere Mitreisenden boten den Kindern unterwegs etwas zu
essen an, wir bewahrten unseren Stolz und nahmen es nur dann an,
wenn es koscher war. Wir reisten mit einer sehr guten, mitleidigen
Jüdin aus Lemberg, die ein Herz von Gold und die köstlichsten
Würstchen bei sich hatte.

		Als wir in Leipzig ankamen, sagte man uns, daß an dem Fahrgeld
zwölf Mark fehlten. Man erlaubte uns nicht, in den Zug zu steigen,
und wir wußten nicht, was wir anfangen sollten, da ich kein anderes
Geld mehr hatte, als das für die Reise bestimmte. Die
Eisenbahnbeamten befahlen uns, den Bahnhof zu verlassen. Wir
wanderten also auf das Geratewohl in den Straßen Leipzigs umher;
wir erregten Verdacht bei der Polizei, und man wollte uns [bookmark: page24] verhaften. Aber
wir beteuerten unsere Unschuld, und da ließen sie uns gehen. Wir
verkrochen uns in eine düstere, enge Gasse, hockten an einer Mauer
nieder und ermahnten einander, nicht zu murren. So saßen wir eng
aneindergedrückt eine regnerische Nacht da, die Regentropfen
vermischten sich mit unseren Tränen.

		Als der Tag anbrach, war ich zu einem Entschlusse gekommen; ich
nahm zwölf Mark aus dem Kuvert, das das Geld für die Seefahrt
enthielt, nahm Billetts nach Rotterdam und erreichte so das Ende
unserer Landreise. Als wir auf das Schiff kamen, brachte man uns
dort in einer Art von Schuppen unter, als ob wir Vieh gewesen
wären. Einer der mit Kazelias Verbündeten – denn sein Arm reicht
über Europa – rief uns in sein Bureau und frug mich: »Wie viel Geld
haben Sie?« Ich schüttete das in den Kuverts befindliche Geld vor
ihm auf den Tisch. Da sagte er, zwölf Mark fehlten daran; Razelias
habe ihm mitgeteilt, daß ich eine bestimmte Summe bringen würde,
und die hätte ich nicht.

		»Sie können diese Nacht an Bord bleiben. Aber morgen früh gehen
Sie zurück.« So nützte er meine Unwissenheit aus, denn in Wahrheit
habe ich an allen Stationen mehr gezahlt, als das richtige Fahrgeld
betrug. Ich wußte nicht, welche Macht er hatte. Jeder Beamte
erregte unsere Furcht, wir verlebten eine trostlose Nacht.

		Am anderen Morgen bat ich flehentlich, doch meinen Tallis und
Tephillin (meinen Gebetschal und meine Amulette) anstatt der zwölf
Mark in Zahlung zu nehmen, Er aber sagte: »Für die habe ich keine
Verwendung. Sie müssen zurückgehen.« Mit Mühe erhielt ich die
Erlaubnis, einen Gang in die Stadt machen zu dürfen. Ich nahm
Tallis und Tephillin, ging damit in die Schul (die Synagoge) und
versuchte dort, irgend jemand durch meine Bitten zu be-* [bookmark: page25] wegen, mir die Sachen
abzukaufen. Aber es fand sich ein edler Mann, der den Handel nicht
gestatten wollte. Er gab mir ohne Zögern zwölf Mark. Ich bat ihn,
mir seine Adresse mitzuteilen, damit ich ihm später das Geld
zurückerstatten könne, er aber sagte: »Ich begehre weder Dank noch
eine Zurückerstattung dieses Geldes.« So gelang es mir, das für die
Überfahrt fehlende Geld beizubringen.

		Wir schifften uns also ein, und zwar ohne auch nur noch einen
Heller oder einen Bissen Brot zu haben, wir kamen um neun Uhr
morgens in London an, ohne Geld und ohne Gepäck, während ich darauf
gerechnet hatte, wenigstens einhundertfünfzig Rubel und unsere
Kleider und Haushaltungssachen mitzubringen. Ich hatte jedoch die
Adresse eines guten Freundes, und wir machten uns sofort auf den
Weg, ihn aufzusuchen; aber als wir die angegebene Wohnung
erreichten, hieß es, daß er London verlassen und nach Amerika
gegangen wäre. Wir wanderten den ganzen Tag bis um acht Uhr abends
verzweifelt in den Straßen Londons umher. Die Kinder vermochten
kaum, sich weiter zu schleppen, so hungrig und müde waren sie.
Endlich setzten wir uns erschöpft auf die Stufen eines Hauses in
Wellclose-Square. Ich blickte um mich und entdeckte ein Gebäude,
das ich für eine Schul (Synagoge) hielt, weil hebräische Zeichen
daran waren. Ich ging darauf zu. Ein alter Jude mit langem grauen
Bart kam auf mich zu und fing eine Unterhaltung mit mir an. Aber
ich verstand rasch, was für eine Art von Mensch er war, und wandte
mich von ihm ab. Dieser Meschummad (bekehrte Jude) ließ jedoch
nicht nach und drängte mich, seine Hilfe anzunehmen; er bot mir an,
meine Familie mit Essen und Trinken zu versorgen und mir in London
weiter zu helfen. Ich aber sagte: »Ich begehre nichts von Ihnen und
wünsche nicht, mit Ihnen bekannt zu werden.«

		[bookmark: page26] Ich ging dann
zu meiner Familie zurück. Die Kinder saßen und schrien nach Brot.
Sie erregten die Aufmerksamkeit eines Mannes namens Baruch
Zezangski (25 Ship-Allee); der ging weg und kehrte mit Brot und
Fisch zurück. Als die Kinder das sahen, war ihre Freude groß, sie
erfaßten die Hand des Mannes und küßten sie. Unterdessen brach die
Dämmerung herein, und wir wußten nicht, wo wir eine Unterkunft für
die Nacht finden sollten. Ich bat also den Mann, uns doch dazu zu
verhelfen. Er führte uns zu einem Keller in Ship-Allee. Es war
vollständig dunkel. Man sagt, daß es eine Hölle gibt. Ob dies so
ist oder nicht, jedenfalls haben wir in der Nacht, die wir an
diesem Orte verlebten, mehr als Höllenqual erlitten. Es schien, als
ob die scheußlichsten Geschöpfe sich dort versammelt hätten. Wir
saßen die ganze Nacht und suchten das Ungeziefer von uns
wegzufangen. Nach langen qualvollen Stunden, die uns wie Jahre
vorkamen, dämmerte endlich der Tag. Am Morgen erschien der Wirt und
forderte einen Schilling Logisgeld. Ich hatte keinen Pfennig mehr,
aber ich gab ihm eine lederne Tasche für das Nachtquartier und bat
ihn dann, mir noch ein kleines Zimmer im Hause zu überlassen. Er
vermietete mir darauf ein ganz kleines Hinterzimmerchen ganz oben
im Hause zum Preise von dreieinhalb Schilling pro Woche. Er verließ
sich darauf, daß wir die Miete von mitleidigen Glaubensgenossen
zusammenbitten würden.

		Wir waren froh, eine Unterkunft gefunden zu haben, und setzten
uns auf den Fußboden des ganz leeren, unmöblierten Zimmers. Wir
blieben den ganzen Tag ohne Brot. Die Kinder bekamen ab und zu eine
trockene Kruste von den anderen Mietern, aber sie weinten doch
tagsüber vor Hunger und abends wieder, weil sie nichts hatten, um
darauf zu schlafen. Ich frug unseren Wirt, ob er mir nicht [bookmark: page27] angeben könne, wie ich
es anstellen solle, Arbeit zu finden. Er sagte, er wolle sehen, was
er für mich tun könne. Am nächsten Tage ging er aus und kam mit
einem großen Haufen Wäsche zurück, die gewaschen werden sollte. Die
Familie machte sich sofort an die Arbeit, und ich bin sicher, meine
Frau wusch die Sachen nicht nur mit Wasser, sondern auch mit
Tränen. O, Kazelias! Wir wuschen die ganze Woche über, der Wirt
besorgte uns jeden Tag Brot und neue Arbeit. Am Ende der Woche
sagte er: »Ihr habt eure Miete abverdient und braucht mir nichts zu
bezahlen.« Ich denke, daß wir das getan haben.

		Meine älteste Tochter war so glücklich, bei einem Schneider eine
Stellung zu finden, wo sie wöchentlich vier Schilling bekam! Die
anderen suchten sich durch Waschen und Putzen etwas zu verdienen.
Auf diese Weise gelang es, uns notdürftig durchzubringen und jeden
Samstag unsere Miete zu bezahlen, indessen lebten wir nur von
Wasser und Brot. Dann aber kamen die Ferien, meine Tochter wurde
entlassen, man sprach von einer Sauregurkenzeit, ich verstand das
nicht und frug meine Tochter, was damit gemeint werde. Sie
erklärte, daß es schlechten, flauen Geschäftsgang bedeute. Sie
konnte keine Arbeit bekommen, was sollte ich also anfangen? Ich
hatte kein Geld zum Leben. Die Kinder schrien nach Brot und nach
Betten und Decken. So ging es bis zum Rosch Haschonoh (dem
neuen Jahre); wir hofften, daß wirklich ein neues, besseres Jahr
für uns anbrechen würde.

		Es war am Erev Yontow (dem Tage vor dem Feste), wir konnten
keine Wäsche zu waschen bekommen, wir kämpften verzweifelt mit
Hunger und Frost. Da kam der Hauswirt zu uns herein. »Schämen Sie
sich nicht,« sagte er zu mir, »sehen Sie denn nicht, daß Ihre
Kinder kaum mehr Kraft zum Leben haben? Warum haben Sie kein [bookmark: page28] Mitleid mit den armen
Kleinen? Gehen Sie nach dem Armenkomitee, dort wird man Ihnen
helfen.« Glauben Sie es mir, ich wäre lieber gestorben. Aber meine
Kleinen hungerten, und ihr Weinen zerriß mir das Herz. So ging ich
wirklich in ein Armenkomitee. Ich sagte weinend: »Meine Kinder
sterben, weil sie kein Brot haben. Ich kann ihre Leiden nicht mehr
mit ansehen.« Ein Herr des Vorstandes antwortete mir: »Wenn das
Erev Yontow vorüber ist, wollen wir Sie nach Rußland
zurückschicken.« »Aber,« antwortete ich, »unterdessen müssen die
Kinder etwas zu essen haben.« Darauf ließ der Herr eine Glocke
ertönen, worauf ein handfester Hausknecht, der mir wie der
Todesengel selbst vorkam, mich so fest am Arme packte, daß er noch
den ganzen Tag schmerzte, und mich ohne weiteres hinaus warf.
Trostlos ging ich davon, meine Augen waren so von Tränen geblendet,
daß ich meinen Weg nicht sehen konnte. Es dauerte sehr lange, bis
ich mich nach Ship-Allee zurückfand. Meine Frau und meine Töchter
hatten schon geglaubt, daß ich in der Verzweiflung ins Wasser
gegangen wäre. So traurig erging es uns am Vorabende des großen
Versöhnungstages; wir hatten keine Rinde Brot zu essen, um uns für
die vorgeschriebenen religiösen Fasten zu stärken. Aber gerade als
unser Elend den Höhepunkt erreicht hatte, kam eine in dem neben uns
liegenden Zimmer wohnende Frau zu uns und engagierte die eine
meiner Töchter dazu, während der Fasten, wenn sie selbst im Tempel
sei, ihr kleines Kind zu verwahren, sie bot ihr dafür einen
Schilling und erbot sich im voraus zu bezahlen. Wir waren ganz
glücklich, kauften für alles Geld Brot und stillten unseren Hunger;
dann beteten wir, der Versöhnungstag möge lange dauern, damit wir
gezwungen wären, zu fasten und kein Essen zu kaufen brauchten.
Denn, wie der Muschik sagt: »Wenn man nicht [bookmark: page29] den Mund zu stopfen hätte, könnte
man goldene Kleider tragen.«

		Dann ging ich in die Freischule der Juden, die als Synagoge
hergerichtet war und verbrachte den ganzen Tag in heißem Gebete.
Als ich am Abend nach Hause zurückkehrte, saß meine Frau da und
weinte. Ich frug sie, warum sie weine. Sie antwortete: »Warum hast
du mich in ein Land geführt, wo selbst das Beten Geld kostet,
wenigstens für Frauen. Ich bin den ganzen Tag von einer ›Schul‹ zur
anderen gewandert, aber man wollte mich nirgendwo hineinlassen.
Endlich ging ich zur ›Schul der Söhne der Seele‹, wo die orthodoxen
Juden mit langen Bärten und Ohrlocken beten, aber selbst dort
wollte man mich nicht hineinlassen. Der heidnische Polizist bat für
mich und sagte ihnen: »Schämt euch, daß ihr diese arme Frau nicht
hineinlassen wollt.« Der Gabbai (Schatzmeister) antwortete: »Wenn
man kein Geld hat, muß man zu Hause bleiben.« Da sagte meine Frau
weinend zu ihm: »Meine Tränen kommen über dein Haupt« und ging nach
Hause und blieb dort und fuhr fort, bitterlich zu weinen. Für eine
Frau ist Jom Kippur ein wundertätiger Tag. Meine Frau glaubt, daß
ihre Gebete erhört werden, wenn sie in der Synagoge sich ausweinen
und dem Allerhöchsten ihr Leid klagen darf. Aber dieses Vorhaben
wurde vereitelt, und das war vielleicht einer der härtesten
Schläge, die sie getroffen, um so mehr, da es ihre Glaubensgenossen
waren, die ihr den Eingang in die Synagoge versagt – das war ihr
das Bitterste. Wenn es durch Andersgläubige geschehen wäre, dann
würde sie sich mit dem Gedanken getröstet haben: »Wir sind eben im
Exil.« Als der erste Fasttag vorüber war, hatten wir nur noch ein
kleines Brot, um uns damit für den folgenden Hungertag zu stärken.
Dennoch und trotz aller unserer Sorgen schliefen wir die [bookmark: page30] Nacht über in Frieden.
Als wieder der elende Tag herankam, gingen meine älteren Töchter
auf die Straße, um Parnoso (Arbeit) zu suchen; sie nahmen
Scheuer- und Schrubbarbeit an, die ihnen ungefähr einen Schilling
einbrachte. Wir kauften Brot dafür und fristeten damit unser
armseliges Leben. Wenn wir ab und zu drei Schilling für Waschen
einnahmen, dann glaubten wir, reich wie Rothschild zu sein. Als
Sukkaus (das Laubhüttenfest) herankam, hatten wir jedoch
weder Brot noch Arbeit, und ich irrte den ganzen Tag in den Straßen
umher, um Arbeit zu suchen. Wenn man mich frug, was für ein
Handwerk ich verstände, war ich natürlich gezwungen zu antworten,
daß ich in keinem Bescheid wüßte, denn seltsamerweise halten es die
Juden in dem Teile Rußlands, aus dem ich komme, für eine Schande,
Handwerker zu werden, und wenn man seine Verachtung vor jemand
ausdrücken will, so sagt man zu ihm: »Jeder kann es sehen, daß du
von einem Handwerker abstammst.«

		Ich konnte Gebetrollen schreiben, verstand es, ein Wirtshaus zu
führen, aber wozu konnte mir das hier helfen? Als ich sah, daß ich
nirgends Arbeit fand, ging ich in die »Schul der Söhne der Seele«.
Ich setzte mich neben einen Glaubensgenossen, der mich freundlich
anredete. Ich erzählte ihm von meiner Not. Da sagte er: »Ich will
Ihnen einen Rat geben. Wenden Sie sich an unseren Rabbi. Das ist
ein edeldenkender Mann.«

		Ich tat es. Als ich zu ihm in das Zimmer trat, saß noch ein
anderer Mann bei ihm, der seine Lulow und Esrog
(Palmzweig und Paradiesapfel) in der Hand hielt. »Was wünschen
Sie?« Mein Herz war so schwer, daß ich ihm nicht antworten konnte,
aber die Tränen drängten sich mir plötzlich in die Augen. Mir war,
als müsse nun endlich die Hilfe nahe sein. Ich glaubte, daß er
Teilnahme für [bookmark: page31]
mich empfinden werde. Ich faßte mich und erzählte ihm, daß wir dem
Verhungern nahe wären und kein Brot mehr hätten, und daß ich keine
Arbeit finden könne. Ich bat ihn, mir zu raten, was ich tun solle.
Er antwortete mir mit keiner Silbe. Er wandte sich an den anderen
Mann und sprach mit ihm über die Laubhütte. Von mir nahm er nicht
die geringste Notiz, er ließ mich einfach stehen, wo ich stand.

		Da begriff ich, daß er nicht besser sei als Elzar Kazelias. Und
das war ein Rabbi! Ich begriff nun, daß ich ebenso gut mit der
Mauer hätte reden können, und ich verließ das Zimmer, ohne daß er
ein Wort an mich gerichtet hätte, wie der Muschik sagen würde:
»Traurig und bitter ist das Los der Armen. Es ist besser, im
dunkeln Grabe zu liegen und die Sonne nicht mehr zu sehen, als arm
und gezwungen zu sein, um Geld zu bitten.«

		Ich ging nach Hause, wo meine Familie geduldig meine Heimkehr
erwartete, in der Hoffnung, daß ich Brot mitbringen würde. Ich
sagte: »Guten Abend!« und weinte bitterlich, denn sie sahen alle so
elend aus, als ob sie sterben wollten, da sie an jenem Tage keinen
Bissen zu essen bekommen hatten.

		Wir versuchten zu schlafen, aber die Natur forderte ihre Rechte,
der Hunger quälte uns so, daß wir keine Ruhe fanden. Hunger, du
alter Narr, warum läßt du uns nicht schlafen? Aber er wollte nicht
mit sich reden lassen. So verbrachten wir die Nacht. Als aber der
Tag kam, fingen die kleineren Kinder an zu weinen und riefen:
»Vater, laß uns gehen! Wir wollen in der Straße um Brot betteln,
wir sterben vor Hunger, halte uns nicht zurück.«

		Als die Mutter hörte, daß sie davon sprachen, in der Straße zu
betteln, wurde sie ohnmächtig, worauf die Kinder in große Aufregung
und Angst gerieten. Als es uns endlich [bookmark: page32] gelang, sie wieder zu sich zu bringen, machte
sie uns bitterliche Vorwürfe darüber, daß wir sie zum Leben erweckt
hätten.

		»Ich würde lieber gestorben sein, als davon zu hören, daß ihr in
den Straßen betteln wollt; ehe das geschieht, möchte ich meine
Kinder vor Hunger sterben sehen.« Über diesen Worten vergaßen die
Kinder ihren Hunger, sie setzten sich zueinander hin und
weinten.

		In einem benachbarten Zimmer wohnte ein Mann, der Gerschon
Katcol hieß; als der das Weinen meiner Kinder hörte, kam er zu uns
herein, um zu hören, was denn los sei. Er sah umher, begriff unser
Elend, und es ging ihm zu Herzen. Er verließ uns, aber nur um sehr
rasch zurückzukehren und uns Brot, Fische, Tee und Zucker zu
bringen; dann ging er wieder weg und kam mit fünf Schilling zurück.
Er sagte: »Dies leihe ich euch.« Später kam er noch einmal zurück
und brachte noch einen Mann mit, der Nathan Beck hieß. Der ließ
sich unsere Geschichte erzählen und nahm dann die drei jüngeren
Kinder mit sich, damit sie für das erste bei ihm bleiben sollten.
Als ich nachher nach der St. Georgs-Straße ging, wo er wohnte, und
die Kinder dort besuchen wollte, versteckten sie sich vor mir, weil
sie fürchteten, daß ich sie wieder mitnehmen und den Qualen des
Hungers aussetzen würde. Es war furchtbar hart für mich, meine
Kinder der Sorge eines Fremden überlassen zu müssen, und noch
bitterer empfand ich es, daß sie Furcht davor hatten, mit ihrem
Vater gehen zu müssen.

		Nach den Festtagen suchte ich Grunbach, den Schiffsagenten, auf,
um zu sehen, ob mein Gepäck nun endlich angekommen sei, da mir
Kazelias gesagt hatte, daß es in etwa einem Monat hier sein würde.
Ich zeigte meinen Pfandschein und frug danach. Er sagte: »Ihr
Gepäck wird nicht nach London kommen, sondern nur nach Rotterdam.
[bookmark: page33] Wenn Sie es
wünschen, will ich einen Brief nach Rotterdam schreiben, um mich zu
erkundigen, ob es dort ist und wieviel Geld notwendig ist, um es
einzulösen.« Ich sagte ihm, daß ich fünfundzwanzig Rubel darauf
geliehen hätte. Er rechnete dann aus, daß es mich mit der
Schiffsfracht immerhin vier Pfund Sterling und sechs Schilling
kosten würde, es einzulösen. Ich bat ihn, jedenfalls zu schreiben
und nachzufragen. Einige Tage später kam ein Brief aus Rotterdam;
darin stand, daß ich ohne die Schiffsfracht dreiundachtzig Rubel
(acht Pfund Sterling dreizehn Schilling) bezahlen müsse. Als ich
das erfuhr, erschrak ich sehr und schrieb sofort an Kazelias:
»Warum behandeln Sie mich, als ob Sie ein Wegelagerer wären, und
verlangen dreiundachtzig Rubel für Rückgabe meines Gepäcks, da Sie
mir doch nur fünfundzwanzig Rubel darauf geliehen haben?« Er
antwortete: »Schämen Sie sich, mir einen solchen Brief zu
schreiben. Sind Sie nicht in meinem Hause gewesen und haben
gesehen, daß ich ein rechtschaffener, ehrenhafter Jude bin? Schämen
Sie sich! Solchen Leuten, wie Sie es sind, sollte man sich niemals
gefällig erweisen. Denken Sie vielleicht, daß es viele so gute
Menschen wie Kazelias in der Welt gibt? Ihr seid alle miteinander
Dickköpfe. Ihr könnt keinen Brief lesen. Ich habe bloß
vierundfünfzig Rubel auf das Gepäck genommen, und ich mußte dann
noch etwas draufschlagen, weil ich Unkosten davon hatte, daß ich
Ihnen nach London verhalf. Ich habe meinen Verlust berechnet und
nur das genommen, was mir rechtmäßig zukommt.« Ich zeigte Grunbach
den Brief, und der schrieb noch einmal nach Rotterdam; man
antwortete von dort, daß sie nichts von Kazelias wüßten, daß ich
aber acht Pfund Sterling dreizehn Schilling bezahlen müßte, wenn
ich mein Bündel wieder haben wollte. Gut, was konnte ich machen?
Das Wetter wurde kälter. Daran, immer hungrig zu sein, hatten wir
uns schon gewöhnt. Aber [bookmark: page34] wir konnten doch die kalten Winternächte nicht
auf dem nackten Fußboden und ohne Decken und Kissen verbringen! Ich
schrieb noch einmal an Kazelias und erhielt diesmal überhaupt keine
Antwort. Tag und Nacht lief ich umher und frug um Rat, wie ich es
anstellen solle, zu meinen Sachen zu kommen. Niemand konnte und
wollte mir helfen.

		Inmitten dieser Trübsal bekam ich Nachricht von einem Landsmann,
dem ich in besseren, glücklichen Tagen und als ich noch mein
Wirtshaus hatte, einmal geholfen hatte, aus der russischen Armee zu
entweichen. Man sagte mir, daß er ein großes Juweliergeschäft habe
in der Nähe des Meers, in einer Stadt, die Brighton heiße. Ich
machte mich sofort auf den Weg, um ihn aufzusuchen. Zwei Tage mußte
ich wandern – aber ich war fest davon überzeugt, daß er mir helfen
werde; wenn er es nicht tat, wer sollte es dann tun? Ich wollte als
sein Sabbatgast zu ihm kommen; er würde mich ganz bestimmt mit
offenen Armen aufnehmen. In der ersten Nacht schlief ich mit einem
Landstreicher in einer Scheune; er wies mir den richtigen Weg. Da
ich mich aber unterwegs aufhielt, um einen halben Schilling durch
Holzhacken zu verdienen, geschah es, daß ich mich verspätete. Ich
war noch zwölf Meilen von Brighton entfernt, als der Sabbat anfing;
ich wagte es nicht, den Tag des Herrn dadurch zu entheiligen, daß
ich meine Wanderung fortsetzte. So blieb ich an jenem Freitagabend
in einem kleinen Dorfe und dankte Gott, daß ich wenigstens Geld zu
einem bescheidenen Nachtlager hatte, obwohl es ja schon sündhaft
ist, am Sabbat Geld zu berühren. Am nächsten Tage jedoch wurde ich,
ich weiß nicht weshalb, von den Straßenbuben verfolgt. Sie nannten
mich Goy (Heide) und Fuchs; Goy-Fuchs, Goy-Fuchs! [bookmark: text1]F1 höhnten sie mich und warfen mir
[bookmark: page35] brennendes
Feuerwerk in das Gesicht. Ich floh vor ihnen und verbarg mich im
Walde, und erst als die drei ersten Sterne am Himmel erschienen,
nahm ich meine Wanderung nach Brighton wieder auf. Aber meine Füße
waren wund, und ich kam erst gegen Mitternacht dort an, so daß ich
meinen Freund nicht mehr aufsuchen konnte. Ich setzte mich also auf
eine Bank; es war sehr kalt, und ich war sehr müde. Aber da kam ein
Polizist und trieb mich weg – er war sicher von Gott gesandt, denn
wenn ich in der Kälte sitzen geblieben wäre, so wäre ich gewiß
gestorben. Eine halbbetrunkene Frau mit geschminktem Gesicht bat
für mich und sagte dem Konstabler, er möge mich gehen lassen; dann
gab sie mir einen Schilling. Ich konnte ihn nicht zurückweisen; ich
schlief in dieser Nacht in einem Bett. Am Sonntagmorgen machte ich
mich dann gleich auf den Weg und ging auf die große, nahe am Meere
liegende Straße. Aber mein Mut sank, als ich sah, daß alle Läden
geschlossen waren. Endlich entdeckte ich einen Juwelierladen, über
dem der Name meines Landsmanns stand. In der Auslage leuchtete es
von Gold und Diamanten, und dazwischen lagen kleine Zettel, darauf
stand: »Großer Ausverkauf! Großer Ausverkauf!« Ich ging vergnügt
auf die Tür zu, aber sie war verriegelt. Ich klopfte und klopfte,
bis endlich eine Frau von oben herunter kam; sie sagte mir, daß der
Besitzer des Ladens nicht hier, sondern in der Hove-Straße wohne.
Ich ging dahin, und dort habe ich wirklich meinen Erlöser gefunden
– freilich nicht in der Person meines Landsmannes. Es war ein
großes Haus mit mehreren Treppen. Ich klopfte an einer großen Tür,
die von einer schönen heidnischen Frau geöffnet wurde; sie trug ein
[bookmark: page36] blendend
weißes Mützchen auf dem Kopfe und eine ebensolche Schürze; sie
jagte mich ohne weiteres fort.

		»Gestern war der Goy-Fuchs!« [bookmark: text2]F2 rief sie mit einem Fluche und schlug die Tür vor mir
heftig zu. Ich setzte mich verzweifelt auf die Pflastersteine vor
dem Hause, selbst meine Tränen versagten, ich wurde eine Salzsäule.
Aber als ich endlich aufblickte, da sah ich den Engel des
Herrn.

		 

		Drittes Kapitel.

Das Gemälde entwickelt sich.

		So lautete die einfache Erzählung meines Modells. Ihr schlichter
Realismus machte einen tiefen Eindruck auf mich, da sich mir in all
diesen traurigen Details die alte Tragödie des ewig wandernden
Juden enthüllte. War es Heine oder ein anderer Schriftsteller, der
gesagt hat: »Das Volk Christi ist der Christus der Völker!« Auf
jeden Fall war es diese Idee, die mich allmählich gefangen nahm,
während ich das kummervolle Antlitz meines vielgeprüften Modells
malte. Ich ging ganz von meinem ersten Plane ab und suchte einen
durch sein Volk verkörperten Christus darzustellen, einen
leidtragenden Christus – und wer weiß, ob er nicht durch die Leiden
seines Volkes die Marter wiederum empfindet? Ja, Israel Quarriar
konnte mir als Modell dienen, aber nur nachdem ich mich zu einer
ganz anderen Auffassung entschlossen hatte.

		Ich konnte übrigens die bereits vollendeten vorbereitenden
Arbeiten zu meinem Bilde sehr gut benützen. Die Hauptsache sollte
der Kopf sein, und da ich nun beschlossen, die Gestalt in der den
Juden eigentümlichen Tracht des Kaftans darzustellen, hatte ich nur
wenig an der [bookmark: page37]
Zeichnung zu ändern. Ich ging also mit erneutem Eifer an meine
Arbeit, und nun, da ich zu malen angefangen und ein so brauchbares
Modell gefunden hatte, fühlte ich mich viel sicherer, als da ich
nur aus der Phantasie die geheiligte Gestalt, die in Galiläa
wandelte, zu rekonstruieren versucht hatte.

		Aber ich hatte kaum damit angefangen, mein Bild in meiner neuen
Auffassung darzustellen, als ich dahinter kam, daß diese im Grunde
eine sehr alte war. Sie schien sogar in der heiligen Schrift
begründet zu sein, denn aus einem kurzen Berichte über die
historisch-theologische Vorlesung eines protestantischen deutschen
Professors erfuhr ich, daß viele der Stellen in den Propheten, die
man fälschlich als Prophezeiungen auf das Erscheinen des Messias
gedeutet hat, sich in Wirklichkeit auf das Volk Israels beziehen.
Es ist das Volk Israel, von dem Jesaias in seinem berühmten
dreiundfünfzigsten Kapitel spricht, und das er beschreibt als
»verachtet und verworfen von den Menschen: »ein Mann der
Schmerzen«. Israel ist es, der die Sünden der Welt trägt. »Er war
beladen und betrübt, und doch öffnete er seinen Mund nicht, er ist
wie ein Lamm zur Schlachtbank geführt worden.« Ja, Israel war »der
Mann der Schmerzen«. Ich entdeckte, daß diese Ansicht des deutschen
Professors nur ein Echo des Glaubens der Rabbiner war. Mein Modell
erwies sich mir als eine wahre Fundgrube dieser Wissenschaft wie
vieler anderer Dinge. Er hatte sogar den Glauben des von den Juden
allgemein erwarteten Erscheinens des Messias niemals geteilt – er
lehrt, daß der Meschiach auf einem weißen Esel reitend
kommen würde. Israel würde sich selbst erlösen, obwohl viele seiner
Glaubensgenossen dies für eine epikuräische Irrlehre hielten.

		»Wer immer mich erlöst, der ist mein Meschiach,« erklärte
er plötzlich und ergriff meine Hand, um sie zu küssen.

		[bookmark: page38] »Nun erregen
Sie mein Mißfallen,« sagte ich, ihn wegstoßend.

		»Nein, nein,« sagte er. »Ich stimme mit dem Worte der Muschik
überein: »Der gute Mensch, das ist Gott.«

		»Mir scheint beinahe, daß Sie ein sogenannter Zionist sind?«
sagte ich.

		»Ja,« antwortete er, »und nun, da Sie mich gerettet haben,
erkenne ich, daß Gott sich nur durch die Menschen offenbart. Was
den Meschiach auf dem weißen Esel betrifft, so glauben sie
in Wirklichkeit nicht daran, sie wollen aber trotzdem von keinem
anderen Glauben wissen. Was mich betrifft, so denke ich, wenn ich
jetzt bete: ›Gesegnet seist du, der du den Toten zum Leben
erweckst,‹ immer nur an Sie dabei.«

		Diese übertreibende orientalische Dankbarkeit hätte auch den
lobgierigsten Wohltäter befriedigen müssen, sie stand in keinem
Verhältnisse zu dem, was ich für ihn getan hatte. Er schien gar
nicht zu begreifen, daß er mir schließlich doch eine Gegenleistung
für das vereinbarte Geld bot, wenn er unermüdlich und in jedem
Wetter einen meilenweiten Weg machte, um rechtzeitig in meinem
Atelier zu sein. Es ist ja wahr, daß ich ihm so schnell als möglich
dazu verhalf, seine Penaten einzulösen, aber konnte ich weniger für
einen Mann tun, der immer noch kein Bett zum Schlafen hatte?

		Ich gab ihm das nötige Geld, um das Gepäckbündel in Rotterdam
einzulösen. Die Agenten in East-End forderten drei Schilling für
jeden Brief, den sie in dieser Angelegenheit schrieben, und zogen
die Sache so viel wie möglich in die Länge. Aber erst als einer
dieser Herren erklärte, daß Kazelias ein sehr ehrenhafter Mann sei,
befestigte sich in mir und meinem Modell der Verdacht, daß die
lange Kette der Betrügereien bis nach London reicht, daß man
absichtlich die Sache hinziehe, damit der Pfandschein Quarriars
verfalle [bookmark: page39] und
die Eisenbahn das Recht hätte, das nicht eingelöste Gepäck zu
verkaufen, wobei sie sicher Nutzen gehabt hätte.

		Quarriar sagte mir dann eines Tages, daß seine zweite Tochter,
die Älteste war auf einem Auge blind, sich entschlossen habe,
allein nach Rotterdam zu fahren, da dies der sicherste, kürzeste
Weg sei, das Eigentum der Familie zurückzuerhalten. Ich bewunderte
den Mut des Mädchens und gab Quarriar das Reisegeld für sie.

		Eines schönen Morgens erschien dann mein Israelit
freudestrahlend in meinem Atelier.

		»Wann freut sich der Mensch am meisten?« rief er. »Wenn er etwas
Verlorenes wiederfindet!«

		»Ach, dann haben Sie wohl endlich Ihr Bettzeug bekommen; ich
hoffe, Sie haben gut darauf geschlafen,« sagte ich. An seine
wunderliche Ausdrucksweise hatte ich mich schon ganz gewöhnt.

		»Nein, wir konnten nicht schlafen, weil wir die ganze Nacht
Segen auf Sie herabflehten. Wie sagt der Psalmist? Alles, was in
mir ist, lobe den Herrn,« war die unerwartete Antwort.

		Doch war die Sache bis zuletzt noch keineswegs glatt abgegangen.
Die Bande des Kazelias in Rotterdam tat, als ob sie überhaupt gar
nichts von dem Gepäck wisse, und schickte das Mädchen zum Bahnhofe,
wo man ihr sagte, daß die Unkosten durch das Lagern des Gepäcks
jetzt auf zehn Pfund Sterling gestiegen seien. Wieder wurde ihr der
Becher vor dem Munde weggezogen, denn ich hatte ihr nur neun Pfund
Sterling gegeben. Aber sie ging zu dem Rabbi in Rotterdam, bat ihn,
ihr zu helfen und sich dafür durch die zwei silbernen
Sabbatleuchter, die einzigen wertvollen ererbten Familienstücke,
die in dem Bündel waren, bezahlt zu machen. Während sie noch ihn
anflehte, kam ein edeldenkender Jude dazu; er bezahlte das fehlende
Geld, brachte [bookmark: page40]
sie in ein Logis, ließ ihr zu essen geben und sorgte dann selbst
dafür, daß sie sicher mit den lange verlorenen Schätzen an Bord
kam.

		 

		Viertes Kapitel.

Ich werde Lumpensortierer.

		Wochen gingen vorüber und meine Befriedigung über die
Fortschritte meiner Arbeit wurde sehr gedämpft dadurch, daß ich mir
sagen mußte, daß nach Vollendung meines Bildes mein Modell wieder
brotlos sein würde. Es kam mir manchmal so vor, als weile sein Auge
mit einer Art von hoffnungsloser Angst auf meiner Leinwand. Meine
Besorgnis, was aus ihm und seiner Familie werden solle, wuchs von
Tag zu Tag, aber es gelang mir nicht, ein Mittel ausfindig zu
machen, Quarriar endgültig zu helfen.

		Er war rührend gewissenhaft, bot alles auf, um mich zu
befriedigen, und klagte niemals über Kälte und Hunger. Einmal gab
ich ihm ein paar Schilling, um ein Paar alte hohe Stiefel zu
kaufen, die ich für irgendein Bild gebrauchte. Es gelang ihm, diese
auf dem Ghetto-Trödelmarkte lächerlich billig zu erstehen, und er
brachte mir gewissenhaft das übriggebliebene Geld zurück; es war
über zwei Drittel der ihm anvertrauten kleinen Summe.

		Ich verkaufte um diese Zeit zufällig eine englische Landschaft
an Sir Ascher Aaronsberg, den berühmten Philanthropen und
Kunstmäcen von Middleton, der sich zurzeit seiner parlamentarischen
Pflichten halber in London aufhielt. Da ich wußte, wie unermüdlich
er ist, und daß er in steter Fühlung mit den
Wohltätigkeitsangelegenheiten der Londoner Juden steht, wandte ich
mich an ihn mit der Bitte, mir ein Komitee anzugeben, wohin ich
mich um dauernde Hilfe für Quarriar wenden könne. Sir Ascher nahm
meine Bitte in nicht sehr ermutigender Weise auf. [bookmark: page41] Der Mann verstünde kein
Handwerk. Indessen solle Quarriar alle auf einem mir übergebenen
Papier gestellten Fragen auf das gewissenhafteste beantworten; er
wolle dann sehen, was sich machen ließe. Ich sorgte dafür, daß
Quarriar den Fragebogen, wie es sich gehörte, ausfüllte: Namen,
Alter und Geschlecht seiner fünf Kinder usw.

		Aber das Komitee kam zu dem Schlusse, das einzige, was es tun
könne und wolle, sei, den Mann in sein Vaterland zurückzuschicken.
»Nach Rußland zurück! Niemals!« rief Israel entsetzt.

		Gelegentlich fragte ich ihn wohl, ob er selbst sich irgendeinen
Zukunftsplan gemacht habe. Aus eigenem Antriebe sprach er niemals
von seiner bedrängten Lage, und das ernste Schweigen, die gelassene
Würde dieses armen Mannes, erschien mir unendlich rührend und
pathetisch. Hin und wieder kamen etwas hellere Aussichten. Seine
zweite Tochter wurde, wenn die Arbeit gut ging, für einige
Schilling von dem Hauswirte, der ein Schneidermeister war, zum
Helfen engagiert. Die Familie war dadurch instand gesetzt, zwei
kleine Speicherzimmer zu mieten. Die halbblinde Tochter suchte
durch Waschen etwas zu verdienen. Der Hauswirt gestattete ihr den
Gebrauch der Waschküche.

		Eines Tages aber entdeckte ich, daß er einen Zukunftsplan
gemacht habe, – es war schon mehr, er hatte ihn bis in alle Details
ausgearbeitet. Für mich war der Plan, den er entwickelte, ganz neu
und überraschend; er bewies mir, wie sehr die Kunst, unter den
schwierigsten Verhältnissen einen Lebensunterhalt zu suchen, sich
in einem Volke entwickelt hat, das seit Jahrhunderten gezwungen
ist, unter fast unmöglichen Bedingungen zu leben.

		Sein Plan war kurz folgender: In den unzähligen
Schneiderwerkstätten dieses Distrikts sammelten sich große Haufen
von kleinen Stückchen Tuches jeglicher Art und [bookmark: page42] Qualität und eine gewisse Klasse
von Leuten, die sogenannten Sortierer waren immer bereit, diese
Tuchabschnitte zu kaufen. Der Verkauf solcher Abfälle nach Gewicht
und gegen Barzahlung brachte den Schneidermeistern eine ganz
annehmbare kleine Rente ein, die um so willkommener war, da sie
eine Art von Nebenverdienst war. Die Schneidermeister durften sogar
Vorherbezahlung für diese Abfälle fordern, und die Sortierer kamen
dann am Schlusse jeder Woche, um das abzuholen, was sich
angesammelt hatte, bis die Vorschußzahlung, die sie geleistet
hatten, beglichen war. Quarriar wollte ein Sortierer werden und
hoffte, dann auch seine Töchter in gleicher Weise beschäftigen zu
können. Die ganze Familie konnte ihm beim Sortieren seiner Einkäufe
helfen. Die Tuchabschnitte mußten nach Qualität und Größe geordnet
werden, wurden dann als Rohmaterial verkauft, um von neuem zu
billigeren wollenen Stoffen verwebt zu werden. Einige seiner
Landsleute hatten sich warm für ihn verwandt, und infolgedessen
hatten sich mehrere Schneider bereit erklärt, ihm den Vorzug zu
geben. Besonders sein Hauswirt hatte ihm fest versprochen, ihm
freundschaftlich entgegenzukommen und sammelte jetzt schon alle
Abfälle, um sie ihm zu überlassen, sobald er über bares Geld
verfügen würde. Überdies hatten seine Freunde ihn mit einem sehr
achtungswerten und ehrlichen Sortierer bekannt gemacht, der sich
mit ihm assoziieren, ihn das Geschäft lehren und ihm gestatten
wollte, daß seine Töchter sortieren hülfen, wenn er nur zwanzig
Pfund Sterling deponieren wolle. Seine Freunde hatten sich bereit
erklärt, ihm acht Pfund Sterling auf die silbernen Armleuchter
vorzustrecken, wenn es ihm gelingen sollte, irgendwo die anderen
zwölf Pfund Sterling aufzutreiben.

		Dieser verlockende Plan nahm wirklich einen Alp von meinem
Herzen. Ich beeilte mich, dem Philanthropen von [bookmark: page43] Profession, der gar keinen
Ausweg hatte finden können, die Mitteilung zu machen, daß ich die
Absicht hätte, Quarriar dazu zu verhelfen, Sortierer zu werden.

		»Ach,« antwortete Herr Ascher sehr gleichmütig, »dann sollten
Sie sich an einen gewissen Conn wenden, er tut viel derartige
Arbeit für mich. Er wird schon einen passenden Partner für Quarriar
finden, der ihn auch in dies Gewerbe einführt.«

		»Aber Quarriar hat schon einen Partner gefunden,« erklärte ich
ihm.

		»Das ist einer, der ihn unfehlbar betrügen wird. Zwanzig Pfund
Sterling zu fordern, ist einfach lächerlich. Fünf Pfund Sterling
ist ganz genug. Nehmen Sie meinen Rat an und lassen Sie alles durch
Conn besorgen. Wenn ich mein Porträt gemalt haben wollte, würden
Sie mir nicht raten, daß ich mich an einen Dilettanten wenden
sollte. Übrigens, hier sind fünf Pfund Sterling für Ihren
Schützling, aber bitte, sagen Sie Conn nicht, daß ich sie gegeben
habe. Ich glaube nämlich kaum, daß mit dem Gelde irgend etwas Gutes
ausgerichtet wird, und Conn möchte dann die Achtung vor mir
verlieren.«

		Mein Interesse für Sortieren – eine Beschäftigung, von der ich
bisher noch niemals etwas vernommen hatte – war abnorm gewachsen;
ich interessierte mich für die Details, hatte ausgerechnet, welcher
Vorteil bei hundert Pfund Abfällen, die zu fünfzehn Schilling
eingekauft worden, zu erzielen wäre, nachdem sie sortiert, geordnet
und zu verschiedenem Preise verkauft wurden. Ich machte diese
Berechnungen mit einem Eifer, als solle ich mir selbst den
Lebensunterhalt durch Sortieren verdienen.

		Ich gestehe, daß es mich einigermaßen befremdete, daß Sir Ascher
der Ansicht war, die Kosten einer Partnerschaft seien so sehr viel
geringer, wie Quarriar mir gesagt hatte, [bookmark: page44] aber ich war dazu geneigt, den
Skeptizismus dieses Herrn auf Kosten des Pessimismus zu setzen, der
die Plage professioneller Philanthropen ist.

		Auf der anderen Seite mußte ich jedoch zugeben, daß, gleichviel
ob die Partnerschaft fünf Pfund Sterling oder zwanzig Pfund
Sterling koste, Quarriars Zukunft sicherer unter dem Schutze von
Sir Ascher und seines Conn sein würde. So übergab ich also diesem
die fünf Pfund Sterling und bat ihn, für Quarriar einen passenden
Partner, Führer und Freund zu suchen.

		Mit dem Tage, an dem ich mit Conn gesprochen hatte, fingen meine
Sorgen an, der dritte und letzte Akt der Tragikomödie begann.

		Ich fand sehr bald heraus, daß es Quarriar und seinen Freunden
durchaus nicht paßte, daß Conn sich in die Sache mischen solle. Sie
behaupteten, er begünstige einige Leute auf Kosten anderer und sei
gar nicht populär unter den Angestellten, mit denen er arbeite. Es
wurde mir vollständig klar, daß Quarriar viel lieber seinen eigenen
Weg gegangen wäre, und daß eine offizielle Einmischung ihm nicht
paßte.

		Etwas später erhielt ich einen Brief von Sir Ascher, in dem er
mir mitteilte, daß der Partner, den Quarriars Partei in Vorschlag
gebracht habe, ein fauler Kunde sei. Conn hatte einen ordentlichen
Mann gefunden, aber wie die Sachen stünden, sei wenig Aussicht
dafür, daß Quarriars Zukunft sich besser gestalten würde.

		Es schien mir, als mißtraue Sir Ascher auch Quarriar, aber ich
tröstete mich damit, daß er ja in meinem Modell nur einen ganz
gewöhnlichen, seine Hilfe in Anspruch nehmenden Bittsteller sähe,
während ich, der ich monatelang in täglicher Berührung mit ihm
gestanden, ihn ja ganz anders und von einem menschlicheren
Standpunkte aus beurteilte.

		[bookmark: page45] Der Frühling
war nun nahe. Ich vollendete mein Bild in den ersten Märztagen –
nachdem ich vier Monate lang angestrengt daran gearbeitet hatte;
ich nahm Abschied von meinem Modell, schüttelte ihm die Hand und
empfing seinen Segen. Es verdroß mich etwas, als ich erfuhr, daß
Conn ihm noch nicht die fünf Pfund Sterling gegeben, deren er
bedurfte, um sein neues Gewerbe zu beginnen; ich hatte gehofft, daß
er, sobald unsere Sitzungen vorüber wären, den Anfang damit machen
würde. Ich gab ihm ein kleines Geschenk, um ihn während der
Wartezeit über Wasser zu halten.

		Aber es war, als ob das tragische Antlitz auf meiner Leinwand
mich verfolge, mich früge, was aus seiner Zukunft werden sollte,
und es waren kaum ein paar Tage verflossen, als ich mich aufmachte,
um Quarriar in seiner Wohnung aufzusuchen. Er wohnte in der Nähe
der Ratcliffe-Straße, ein Distrikt, der nichts von dem unruhigen
romantischen Treiben der Matrosen hatte, das ich in meinen Gedanken
immer damit verbunden hatte.

		Das Haus war ein niedriges Gebäude, das sicher noch aus dem
sechzehnten Jahrhundert stammte; die Hausnummer war mit Kreide auf
die mit Schmutz bedeckte Tür geschrieben. Der Zufall wollte es, daß
ich gerade am Tage des jüdischen Passahfestes kam. Quarriar wurde
heruntergerufen: er war offenbart erstaunt und nicht darauf
vorbereitet, daß ich ihn in seiner bescheidenen Wohnung aufsuchte,
aber er schien sich sehr zu freuen und führte mich die steile, enge
Treppe hinauf, mein Kopf stieß dabei beinahe an die Decke, während
ich hinter ihm hinaufkletterte. Auf der ersten Etage kam uns der
Hauswirt in festlicher Kleidung entgegen, stellte sich mir in
englischer Sprache vor (die er höchst unkorrekt sprach),
protestierte dagegen, daß ich noch höher steigen solle und
vollständig Besitz von mir ergreifend, [bookmark: page46] führte er mich in seine gute Stube, als ob
es ganz unpassend sei, daß sein Mieter einen wirklichen Herrn in
seinem Dachzimmer empfinge.

		Er war ein stämmiger junger Bursche, der gescheit und kräftig
aussah – ein direkter Gegensatz zu Quarriars gebeugter würdevoller
Gestalt, deren Armut und leidendes Aussehen doppelt bemerkbar
wurde, wie er in dem kleinen getäfelten Zimmer mit dem eleganten,
aus Nutzholz geschnitzten Kabinett, den bunten Farbendrucken und
den ausgestopften Vögeln, gebeugt und demütig dastand. Der
Schneidermeister hielt sich offenbar dazu berufen, die Sache des
armen Burschen zu verfechten und protestierte heftig gegen die
Partnerschaft, die Quarriar durch den berüchtigten Conn
aufgedrungen werden sollte. Obwohl er sich das kaum leisten könne,
hielt er doch schon die ganze Zeit über alle Abfälle fest, trotz
der verlockenden Anerbietungen, die ihm von anderer Seite gemacht
worden; man hatte ihm schon einen Schilling für den Sack geboten.
Aber das sähe er nun doch nicht ein, daß ein ihm ganz
Fernstehender, der durch das philanthropische Faktotum aufgedrängt
werde, den Nutzen von seiner Güte haben solle. Er erzählte mir mit
beredten Worten von den Sorgen und Entbehrungen seiner Mieter in
zwei engen Speicherstübchen. Während dieser ganzen Zeit bewahrte
Quarriar seine stille würdige Haltung und sprach nur dann ein Wort,
wenn ich ihn direkt anredete.

		Der Hauswirt holte zu Ehren des vornehmen Gastes eine Flasche
mit Fruchtlimonade und Rum, und wir alle stießen miteinander an;
der junge Schneidermeister strahlte vor Vergnügen, als er sein Glas
wieder hinsetzte.

		»Ich habe gute Gesellschaft gern,« rief er, ohne sich bewußt zu
sein, daß seine Familiarität mir gegenüber ziemlich unverschämt
sei.

		[bookmark: page47] Ich brachte
das Gespräch wieder auf das Thema, das augenblicklich für mich von
so großem Interesse war, nämlich auf das Sortieren. Es fiel mir
erst nachher ein, daß ich an einem so hohen jüdischen Feiertage
vielleicht besser nicht von weltlichen Dingen hätte sprechen
sollen, aber der Hauswirt hatte ja zuerst davon angefangen, und er
wie Quarriar ließen sich sofort auf eine Diskussion dieses
Gegenstandes ein. Der Hauswirt fing wieder an, darüber zu klagen,
wie traurig es für Quarriar wäre, wenn er wirklich gezwungen würde,
den von Conn vorgeschlagenen Partner anzunehmen, als Quarriar
schüchtern damit herauskam, daß er schon den Kontrakt mit dem
künftigen Teilnehmer des Geschäfts unterschrieben habe, obgleich er
das versprochene Kapital von Conn noch nicht erhalten habe, noch
näheres von ihm über den betreffenden Mann erfahren habe. Der
Hauswirt schien sehr überrascht und ärgerlich zu sein, als er dies
erfuhr, er spitzte förmlich die Ohren, als Quarriar das Wort
»unterschrieben« aussprach und warf ihm einen entsetzten Blick
zu.

		»Unterschrieben!« rief er in jüdischer Sprache. » Was
hast du unterschrieben?

		In diesem Augenblick kam die junge Frau des Hauswirtes zu uns in
das »gute Zimmer«. Sie trug ein hübsches Kind am Arme, während ein
anderes sich verlegen an die Mutter drängte. Sie sah zufrieden und
heiter aus, und die ganze Häuslichkeit machte den Eindruck des
Glückes und des Gedeihens; sie bildete einen schneidenden Kontrast
zu dem anderen Heim, zu dem ich dann kurz darauf die steile, dumpfe
Treppe hinaufkletterte. Ich war kaum auf den traurigen Anblick
vorbereitet, der mich oben erwartete. Es waren weniger die
ärmlichen, schmutzigen Zimmer, in denen sich nur ein paar
Matratzen, ein wackliger Holztisch, ein paar Stühle und ein Haufen
von Passahkuchen befanden, [bookmark: page48] als vielmehr die abstoßende Häßlichkeit der drei
Frauen, die verlegen und vor dem wichtigen Besuche errötend
dastanden. Die Frau und Mutter war sehr klein und sah beinahe wie
eine Zwergin aus; sie trug eine schwarze Perücke. Die Töchter waren
vierschrötig, mit talgfarbenen runden Gesichtern, die an die
Abstammung von russischen Bauern erinnerten, das älteste der
Mädchen mit dem blinden Auge war abschreckend häßlich.

		Wie wenig kennen meine akademischen Freunde mich, wenn sie
glauben, daß das Häßliche mich anzöge! Die Wahrheit ist, daß ich
manchmal durch die Häßlichkeit eine Schönheit schimmern sehe, für
die sie blind sind. Ich gestehe aber, daß ich hier nur das
krasseste Elend und eine abschreckende Häßlichkeit fand. Dieser
trostlose Anblick, verbunden mit der verdorbenen drückenden Luft,
wirkte so auf mich, daß mir ganz übel würde.

		»Darf ich das Fenster aufmachen?« fragte ich unwillkürlich.

		Der liebenswürdige Hauswirt, der mir auf dem Fuße gefolgt war,
beeilte sich, meinen Wunsch zu erfüllen, und nachdem ich wieder
freier atmen konnte, fand ich, daß die ganze Szene trotz ihrer
Gemeinheit etwas unendlich Tragisches hatte. Mein Auge fiel wieder
auf die Gestalt Quarriars, der immer noch in gebeugter, aber
königlicher Haltung dastand; es war allerdings hier sehr notwendig,
daß er sich nicht hoch aufrichtete, denn dann würde er sein stolzes
Haupt an der niedrigen Decke zerstoßen haben.

		Gewiß, wenn ich eine hübsche Frau mit reizend graziösen Töchtern
gefunden hätte, so würde das Bild ein ganz anderes und nicht so
tragisches gewesen sein. Da stand Israel, von Häßlichkeit und
Gemeinheit umgeben, ohne dabei seiner königlichen Würde etwas zu
vergeben – wahrlich, dies war »der Mann der Schmerzen«.

		[bookmark: page49] Ehe ich
fortging, fiel mir plötzlich ein, nach den drei jüngeren Kindern zu
fragen. Der Vater sagte mir, daß sie immer noch bei dem
freundlichen Wohltäter seien.

		»Ich denke, wenn es mit dem Sortieren gut geht und Sie Glück
haben, werden Sie die Kinder wieder zu sich nehmen?«

		»Gott gebe es,« antwortete er. »Meine Seele schmachtet nach
diesem Tage.«

		Gegen meine ursprüngliche Absicht ließ ich die sieben Pfund
Sterling, die ich für ihn bestimmt hatte, in seine Hand gleiten.
»Wenn es mit dem Geschäftsteilnehmer auf die Dauer nichts sein
sollte, so versuchen Sie es allein,« sagte ich.

		Er begleitete mich mit Segens- und Dankesworten die steile
Treppe hinab. Seine Frauen verharrten in verlegener, scheuer
Haltung, und ohne daß eine von ihnen auch nur ein Wort gesagt
hätte.

		Als ich nach Hause kam, fand ich ein Telegramm aus dem
Pfarrhause vor. Mein Vater war gefährlich krank. Ich ließ alles im
Stiche und eilte, ihn pflegen zu helfen. Mein Bild wurde deshalb
nicht auf die Ausstellung gesandt – ich konnte es nicht dahin
abgehen lassen, ohne einen letzten prüfenden Blick darauf zu werfen
und vielleicht hie und da ein wenig nachzuhelfen. Als ich nach ein
paar Monaten in die Stadt zurückkehrte, war das erste, wozu der
Anblick meines Bildes mich anregte, der Gedanke, wie es wohl mit
Quarriar gehen möge? Ich verließ mein Atelier und telephonierte an
Sir Ascher Aaronsberg in dem Londoner Bureau seines großen
Middletoner Geschäftes.

		»Der« – ich vernahm den verächtlichen Ton deutlich durch das
Sprachhorn – »hat längst umgeschmissen. Es ist gerade so gekommen,
wie ich erwartet habe.« Mir schien, als vernähme ich, wie der
Philanthrop von Profession triumphierend lachte. Ich war sehr
erregt darüber, und [bookmark: page50] ehe ich meine Fassung wieder gefunden hatte, war
der Anschluß mit Sir Ascher abgeschnitten. Am Abend erhielt ich ein
Briefchen von ihm, in dem er mir mitteilte, daß Quarriar ein Schuft
sei, der aus Rußland habe fliehen müssen, weil er, ohne die
Berechtigung zu haben, Spirituosen verkauft hätte. Er hätte nur
zwei, höchstens drei ältere Töchter: die drei jüngeren Kinder seien
ein Märchen. Für den Augenblick war ich sehr betroffen, dann aber
kehrte mein voller Glaube an Israel zurück. Diese drei Kinder
sollten eine Erfindung seiner Phantasie sein? Unmöglich! Ich
erinnerte mich zahlloser kleiner Anekdoten über diese Kinder, von
denen er offenbar mit großem väterlichen Stolze sprach. Er hatte
mir sogar die drolligen Bemerkungen wiederholt, die die Jüngste
gemacht, nachdem sie zum erstenmale in einer englischen Schule
gewesen war. Es war doch ganz unmöglich, solche Dinge zu erfinden.
Nein, ich konnte unmöglich an der Wahrheit der Erzählungen meines
Modells zweifeln, besonders da er in jenen Tagen, als er bei mir
verkehrte, keinen Grund hatte, das Geringste von mir zu erwarten
und mich jedenfalls niemals um irgend etwas gebeten hatte. Ich
erinnerte mich deutlich jener tragischen Episode, wie er beschrieb,
daß diese drei Kleinen, nachdem sich eine mitleidige Seele ihrer
erbarmt hätte, sich ängstlich versteckt hatten, als der eigene
Vater sie besuchte, weil sie fürchteten, er könne sie wieder
mitnehmen, um Hunger und Kälte zu erdulden. Wenn Quarriar solche
Dinge erfinden konnte, so war er ein Dichter, denn in der ganzen,
das Elend hungernder Armut schildernden Literatur erinnerte ich
mich keiner so packenden Stelle.

		Ich ging zu Sir Ascher. Er sagte, Quarriar habe, als Conn von
ihm gefordert habe, daß er die Kinder vorführe, das verweigert.
Ebenso habe er abgeschlagen, darauf bezügliche Fragen zu
beantworten. Ich fand, daß er da ganz [bookmark: page51] im Rechte sei. »Man sollte den Mann nicht
durch so lächerliche Beschuldigungen beleidigen,« sagte ich. Sir
Ascher lächelte fein und verbarrikadierte sich wie gewöhnlich
hinter einer undurchdringlichen Mauer von offiziellem Mißtrauen und
Pessimismus.

		Ich schrieb Quarriar, daß er sofort auf mein Atelier kommen
möge. Er kam auch gleich mit gesenktem Haupte zu mir. Seine Züge
waren noch bleicher und kummervoller geworden; man sah ihm an, daß
er schwer gelitten. Ja, es war die Wahrheit, mit dem Sortieren war
es vorbei. In den ersten Wochen war alles sehr gut gegangen. Er
hatte selbst die Lumpen aufgekauft und hatte dem ihm von Conn
aufgezwungenen Geschäftsteilnehmer verschiedene Male Geld gegeben,
um dasselbe zu tun. Sie hatten zusammen gearbeitet und zu diesem
Zwecke einen Keller gemietet, zu dem sein Associé den Schlüssel
hatte. Es war im Anfange alles so glatt und gut gegangen, daß er
sogar den Reservefonds von sieben Pfund Sterling, den ich ihm
gegeben hatte, in das Geschäft gesteckt hatte. Er hatte nicht den
kleinsten Verdacht mehr gehegt, da man den Gewinn wöchentlich
teilte. – Jeder bekam gewöhnlich siebzehn Schilling –, der ganze
Keller war voller Vorrat, den sie gemeinschaftlich eingekauft
hatten. Aber als er dann eines Morgens an die Arbeit gehen wollte,
fand er den Arbeitsraum abgeschlossen, und als er nach der Wohnung
des Geschäftsteilnehmers ging, um eine Erklärung dafür zu fordern,
lachte ihn der Mann aus. Er behauptete, daß der ganze Vorrat im
Keller jetzt ihm gehöre, denn Quarriar habe nicht nur das
Anlagekapital für sich verbraucht, sondern außerdem auch den ihm
zukommenden Anteil des aus dem Verkaufe der Lumpen gezogenen
Profits.

		»Außerdem war dieses Geld nicht Ihr Geld,« war das fernere
Argument dieses Schurken, »und warum sollte [bookmark: page52] ich nicht ebensogut wie Sie aus der
christlichen Einfalt Nutzen ziehen?«

		Conn glaubte unbedingt nur seinem Manne, denn man hatte die
Bedingungen nicht schriftlich vereinbart, sondern nur mündlich, und
die Aussage Quarriars war in direktem Widerspruche mit der von
Conns Vertrauensmann. Dieser war es auch, der die elende
Beschuldigung aufgebracht, daß die drei jüngeren Kinder nicht
existierten, und der Conn diese Verleumdung in die Ohren gehängt
hatte. Aber Gott sei Dank, die lieben Kleinen waren wohlauf, er
hatte sie, sobald es ihm besser ging, natürlich nach Hause geholt.
Nun aber, da er wieder aussichtslos in die Zukunft sah und nichts
zum Leben hatte, war er froh gewesen, sie wieder seinem gastfreiem
Landsmanne Nathan Beck anvertrauen zu können.

		»Sie können mir die Kleinen ganz entschieden vorführen?« fragte
ich.

		Er sah mich traurig an, mein Mißtrauen kränkte ihn. Mein Glaube
an seine Rechtschaffenheit. sagte er, sei das einzige in dieser
Welt, worauf er Wert legte. Ich entließ ihn mit einer Kleinigkeit,
nur gerade genug, ihn für die nächste Woche über Wasser zu halten;
ich war fest entschlossen, daß der ehrliche Name dieses armen
Mannes gerettet werden sollte. Der niederträchtige
Geschäftsteilnehmer mußte entlarvt und die Augen meines wohltätigen
Freundes und Conns endgültig geöffnet werden; sie mußten davon
überzeugt werden, daß man sie getäuscht und sie sich daher einer
Ungerechtigkeit schuldig gemacht hatten. Wieder schrieb ich meinem
Freunde. Wie gewöhnlich antwortete Sir Ascher freundlich und ohne
das geringste Zeichen von Ungeduld. Ob es mir nicht möglich sei,
Quarriar zu veranlassen, so deutlich und klar wie möglich
schriftlich mitzuteilen, wie denn eigentlich die ganze Sache sich
zugetragen habe?

		[bookmark: page53] Ich forderte
Quarriar also auf, einen solchen Bericht herzustellen, und er
sandte mir dann eine in verquicktem Englisch – wahrscheinlich das
des Hauswirts – geschriebene Erklärung.

		Dieser Erklärung stellte mein philanthropischer Freund die
Aussage des Geschäftsteilnehmers, gegenüber. Er wäre bereit, in
Quarriars Gegenwart die Wahrheit seiner Aussagen zu beweisen und
Quarriar der Lüge und des groben Betruges zu überführen, was die
Angelegenheit mit den Kindern beträfe, so fordere er Quarriar auf,
diese vorzuführen.

		Vergebens versuchte ich, Licht in diese verworrene Angelegenheit
zu bringen. Meine Gedanken schwirrten durcheinander. Mir schien,
als ob kein Gerichtshof, und wenn er noch so scharfsinnig sei, bis
auf den Grund dieser Sache dringen könne. Die Namen der
aufgeführten Zeugen waren ein Beweis dafür, daß zwei feindliche
Parteien einander gegenüberständen, und daß Quarriar ganz gewiß
nichts ohne seine Ratgeber unternahm.

		Diese ganze Affäre fing an, sehr unangenehm für mich zu werden,
ich wurde von einander widersprechenden Gefühlen bewegt und
schwankte zwischen der Furcht, betrogen zu werden, und der
Überzeugung, daß ich Quarriar durchaus vertrauen müsse.

		Wie sollte man in einer so verwirrten Angelegenheit das Falsche
von dem Wahren erkennen? Doch war mein Interesse für Quarriar so
groß, daß ich mich nicht zufrieden geben konnte, bis ich zu
erforschen gesucht, ob er ein Apostel oder ein Ananias sei. Ich war
also nun selbst ein Lumpensortierer geworden, der in schmutzigen
Dingen wühlte! War hier ein schwarzer, dort ein weißer Lumpen, oder
waren beide Lumpen gleich unsauber? Was die Kinder betraf, so müßte
es doch eigentlich ganz leicht sein, festzustellen, ob [bookmark: page54] ein Mann fünf oder
zwei Töchter hatte; aber je mehr ich über diese Sache nachdachte,
um so verwickelter erschien sie mir. Selbst wenn er mir drei kleine
Mädchen vorführte, würde es für mich doch ganz unmöglich sein,
darüber zu entscheiden, ob sie wirklich die Kinder meines Modells
wären. Das Urteil des Salomo, der das Kind in zwei Stücke wollte
hauen lassen, um zu sehen, wessen Herz dadurch gerührt wurde,
konnte ich nicht wohl in Anwendung bringen.

		Sogar angenommen, daß Israels Geschichte in diesem Punkte nicht
auf Wahrheit beruhe, was sollte man von den anderen Dingen denken?
War denn Kazelias auch bloß ein Mythos? War die zweite Tochter
überhaupt nach Rotterdam gereist? War es nur ein schlauer Kniff
seitens des Hauswirtes, mich in seine gute Stube zu bugsieren, um
die nötige Zeit zu gewinnen, aus den Dachstuben alle Spuren von
Behäbigkeit wegzuräumen? Wo blieben denn die silbernen Leuchter?
Diese und ähnliche Fragen umwogten und quälten mich. Dann tauchte
aber vor mir die wundfüßige Gestalt auf dem Pflaster von Brighton
auf. Mir kamen die Monate in Erinnerung, die er fast ganz mit mir
verlebte, wie auch unsere zahllosen Unterhaltungen. Und als »der
Mann der Schmerzen« sich von meiner eigenen grundierten Leinwand
vorwurfsvoll vor meinen Blicken erhob, sein edles Haupt
niedersenkend, da kehrte mein unerschütterter Glaube an seine Würde
und Redlichkeit zurück.

		Ich besuchte Sir Ascher – ich mußte nach dem Unterhause gehen,
um ihn zu treffen. Praktisch, wie er ist, wußte er sofort, was
unter diesen Umständen geschehen müsse. Er bestimmte einen Termin,
an dem alle Beteiligten sich in seinem Bureau zu versammeln hätten;
er selbst, ich, Conn, Quarriar und sein Partner sowie alle [bookmark: page55] Zeugen, die beide
Parteien aufbringen wollten. Vor allem aber mußte Quarriar die drei
Kinder mitbringen.

		Als ich in mein Atelier zurückkam, fand ich dort Quarriar, der
auf mich gewartet hatte. Er war gekommen, um mir sein Herz
auszuschütten und sich bitterlich darüber zu beklagen, daß gegen
ihn intriguiert würde. Die Luft erschiene ihm so erfüllt von
Verräterei, daß er kaum zu atmen wage. Er fürchtete, daß sogar
seine Freunde, aus Furcht, Sir Ascher und Conn zu beleidigen, sich
gegen ihn wenden würden. Selbst sein Hauswirt hätte gedroht, ihn
hinauszuwerfen, weil er in den letzten zwei Wochen außerstande
gewesen wäre, die Miete zu bezahlen.

		Ich sagte ihm, daß er einen Brief erwarten könne, in dem er auf
Sir Aschers Bureau bestellt würde, daß er mich da auch finden würde
und daß ihm da Gelegenheit werden sollte, sich zu rechtfertigen und
Auge in Auge mit seinem betrügerischen Partner sein gutes Recht
festzustellen. Er ging freudig auf diesen Vorschlag ein, versprach
zu kommen und die drei Kinder mitzubringen. Ich leerte meine Börse
in seine Hand, es waren drei bis vier Pfund darin, und er versprach
mir, daß er nun, wenn er ganz aus all diesen Unannehmlichkeiten
heraus sei, frisch anfangen wolle. Er verstände ja jetzt das
Geschäft und würde als Lumpensortierer vorwärts kommen. So schied
diese königliche Gestalt von mir.

		Das nächste Dokument, das ich in dieser cause célèbre erhielt, war ein Brief von Conn,
der mir mitteilte, daß er alle Vorbereitungen zu der großen
Zusammenkunft getroffen habe.

		»Sir Aschers Privatzimmer wird Ihnen zu dieser Untersuchung zur
Verfügung stehen. Der Fragebogen, den Quarriar deutlich ausgefüllt
hat, läßt kaum Zweifel an seiner Schuld. Der Geschäftsteilnehmer
wird dort sein, und ich werde [bookmark: page56] Quarriars Hauswirt auffordern, sich ebenfalls
einzustellen, wenn Sie dies für notwendig halten. Ich füge hinzu,
daß ich Grund habe, ganz gewiß zu sein, daß Quarriar gar nicht
vorhat, zu erscheinen. Er wird es versuchen, auf irgendeine Weise
die Verabredung nicht einzuhalten.«

		Ich schrieb sofort ein paar Worte an Quarriar und erinnerte ihn
daran, daß es absolut notwendig sei, mit den Kindern zu kommen,
selbst wenn sie deshalb die Schule versäumen müßten.

		Ich gebe seine Antwort wörtlich wieder:

		Lieber Herr!

		Bezugnehmend auf Ihren werten Brief, so danke ich Ihnen vielmals
für die Mühe, die Sie sich meinetwegen gegeben haben. Es tut mir
leid, Ihnen sagen zu müssen, daß ich mich weigere, vor dem Komitee
zu erscheinen, das Sie zusammengerufen haben, da ich einen anonymen
Brief erhalten habe, der mich davor warnt, die Wahrheit zu sagen,
und der mich mit Unglück und Leid bedroht, wenn ich es dennoch
wagen wollte. Es steht auch ganz fest, daß dieser Herr der Wahrheit
nicht bedarf. Er hilft nur, wem er helfen will. Deshalb werde ich
nicht kommen und wünsche, daß Sie, mein lieber Herr, sich auch
nicht bemühen, hinzugehen. Deshalb, wenn Sie mir zu helfen
wünschen, ist es sehr gut, und werde ich Ihnen sehr dankbar sein,
und wenn nicht, werde ich ohne Ihre Hilfe fertig werden und nur auf
des Allmächtigen Beistand vertrauen. Bitte also sich nicht weiter
meinetwegen zu bemühen, da ich nichts riskieren will. Ich bin Ihr
gehorsamer und dankbarer Diener

		Israel Quarriar.

		P. S. Am letzten Mittwoch war ein
Mann bei meinem Hauswirt, der ihn nach mir ausfragte, und ihm
zuletzt sagte, daß ich so aussagen müsse, wie man es mir befehlen
würde, und nicht wie ich es möchte. Ich füge den Brief bei, den
[bookmark: page57] ich erhalten
habe, er ist in jüdischer Sprache geschrieben. Bitte, zeigen Sie
ihn keinem Menschen, sondern zerreißen Sie ihn, sobald Sie ihn
gelesen haben, da ich ihn keinem anderen anvertrauen möchte. Ich
möchte gern auf das Bureau kommen und Ihren Rat befolgen. Aber mein
Leben ist mir lieber. Deshalb sollten Sie sich auch nicht bemühen
hinzugehen. Ich fürchte, Ihnen für Ihre freundliche Hilfe undankbar
zu erscheinen; handeln Sie in Zukunft, wie Sie wünschen.

		 

		Fünftes Kapitel.

Das letzte Stadium.

		Dieser Brief erschien mir entscheidend. Ich bemühte Herrn Conn
nicht, den in Jüdisch geschriebenen Brief für mich zu übersetzen.
Ich war überzeugt, daß Quarriar selbst die düster-romantischen
Phrasen diktiert hatte. So viel Intriguen, Verwicklungen,
Verrätereien und Kriegslisten in einer so einfachen Sache! Wie es
nur möglich war, daß Quarriar im Ernste dachte, ich würde seinen
Worten glauben! Mit meinem Verdruß über diese Affäre mischte sich
ein gewisser Ärger darüber, daß Quarriar mich für so dumm gehalten
hatte.

		Bei ruhigerem Nachdenken sagte ich mir, daß er wie ein richtiger
Russe geschrieben, der noch ganz mittelalterliche Begriffe hatte.
In dem ersten Augenblicke hatte ich nur die Empfindung, daß ich
hintergangen und meine Güte mißbraucht worden sei. Monate hindurch
hatte dieser Mensch mir etwas vorgelogen. Tag für Tag hatte er mich
mit Unwahrheiten umsponnen. Ich hatte geglaubt, soviel
Menschenkenntnis zu besitzen, daß ich gar nicht daran zweifelte, er
würde mit seinen drei jüngeren Kindern erscheinen, jeden
geforderten Beweis darbringen und vollständig rein und
triumphierend aus dieser Affäre hervorgehen. [bookmark: page58] Mein verletzter Stolz, mein Zorn,
so niederträchtig betrogen zu sein, regten mich derartig auf, daß
ich nahe daran war, das von meiner Leinwand herabblickende
königliche Dulderantlitz endgültig zu zerstören. Aber es sah mich
so traurig und mit solcher süßen Würde an, daß ich die schon
aufgehobene Hand zurückzog und beinahe geneigt war, trotz alledem
den Glauben an Quarriars Rechtschaffenheit nicht sinken zu lassen.
Ich fing an, Entschuldigungen für ihn zu suchen, stellte mir vor,
wie seine Nachbarn, die besser wie er menschenfreundliche Herzen
auszunützen verstanden, auf ihn eingedrängt haben mochten. Man
hatte ihm zweifellos gesagt, daß nur zwei Töchter keinen Eindruck
auf die kieselharten Herzen der Vertreter bureaukratischer
Wohltätigkeit machen würden, daß, um sie zu erweichen, er die Zahl
seiner Kinder vermehren müsse. So war er allmählich in ein Netz von
Unwahrheiten verstrickt worden, aus dem, obwohl seine bessere Natur
davor zurückbebte, es doch kein Entweichen gab. Dann fiel mir ein,
daß er auch in Rußland einen ungesetzlichen Beruf verfolgt hatte,
daß er ferner einem Freunde geholfen hatte, vom Militär
freizukommen. Mein Mißtrauen erwachte aufs neue. Aber es war, als
sähe das ernste Antlitz mich vorwurfsvoll an, es schien, als wolle
es dem, der es geschlagen, auch die andere Wange darreichen.
Ungesetzlicher Beruf! Nein; es ist das Gesetz selbst, das grausame,
unmögliche Gesetz, das, indem es den Juden alle Erwerbsquellen
abschneidet, sie dazu zwingt, es zu übertreten! Es war das Land, in
dem es illegal zuging – dieses grausame Land, dessen Grenzen man
nur durch Beamtenbestechung und Betrug überschreiten konnte, das
auch aus Quarriar einen Betrüger gemacht, wie aus allen schwachen
Menschen, wenn sie um das nackte Leben kämpfen müssen. Allmählich
lernte ich milder denken. Ich zweifelte nicht [bookmark: page59] daran, daß das, was er mir über
seine traurigen Fahrten von Rußland nach Amsterdam und London und
dann von dort nach Brighton erzählte, im allgemeinen wahr war. Aber
selbst wenn er schuldlos wie eine Taube sein sollte, so erschien
die Schlechtigkeit Kazelias, die seines Geschäftspartners, seiner
Brüder in Israel und im Exil darum nur um so dunkler und
verwerflicher.

		So geschah es, daß die Vision des »Mannes der Schmerzen«, die
mir beim Schaffen meines Bildes vorschwebte, allmählich eine andere
Gestalt annahm. Ich ergriff meinen Pinsel, nahm hier und da eine
kleine Änderung vor, bis plötzlich das Antlitz des »Mannes der
Schmerzen« einen verschlagenen und schuldbewußten Ausdruck annahm.
Als ich dann zurücktrat, um mein Werk anzusehen, war ich überrascht
von der fast photographischen Ähnlichkeit, die es jetzt mit meinem
Modell hatte. Denn dieser Ausdruck der Schuld war stets darin
gewesen, obwohl ich ihn nicht zu deuten gewußt und daher unbewußt
ausgemerzt hatte. Nun, da ich ihn vielleicht etwas übertrieben,
hatte ich, wenn ich mich so ausdrücken darf, vielleicht nach der
entgegengesetzten Richtung idealisiert. Je länger ich aber grübelnd
vor diesem neuen Antlitze stand, um so mehr erkannte ich, daß diese
Rückkehr zu größerer Einfachheit und wahrem Realismus mir dazu
verhalf, ein vollkommenes Kunstwerk zu schaffen. Denn wahrlich, das
ist das Hochtragische des Schicksals der Kinder Israel, daß ein
Volk, das in erhabener Weise allen Stürmen getrotzt, dabei
gleichzeitig in den Kot gezerrt und tief verdorben worden ist. Es
ist König und – Sklave in einer Person. Zweitausend Jahre hat
Israel den Verlust des Vaterlandes, den Druck der Verfolgung
erlitten, dabei sind seine Kleider zerrissen und seiner Seele ist
ein Brandmal aufgedrückt worden.

		Volle zweitausend Jahre nur für eine Idee zu leiden, [bookmark: page60] ist ein
Privilegium, das der Herr nur den Kindern Israel, dem Volke Gottes,
verliehen hat. Das wäre an sich keine Tragödie, sondern ein
[heroisches] Epos, wie der Prophet Jesaias es verkündete. Die wahre
Tragödie, der schwerste Kummer liegt in dem Martyrium, daß Israel
seiner Leiden unwürdig geworden ist. Ein Sinnbild des Volkes Israel
– dieses Tragöden auf dem Kothurn des Komödienspielers – ist es,
das ich in meinem »Manne der Schmerzen« darzustellen versucht habe.
[bookmark: page61]

		

			[bookmark: foot1]Die Jungen riefen: Guy Fawkes. G. F., Hauptteilnehmer
der englischen Pulververschwörung gegen den Protestantismus, wurde
1666 hingerichtet; seinem Andenken ist der 5. November gewidmet, an
dem er überall als Strohpuppe verbrannt wird. Dabei schilt man alle
Tippeln als »Guy Fawkes«.
	[bookmark: foot2]Der Tag des
»Guy Fawkes«, d. h. also der Tag, an dem solche Scherze erlaubt
sind.


	
		
		Anglisierung.

		»Englisch, ganz Englisch, das ist mein Traum.«

		Cecil Rhodes.

		 

		I.

		Selbst in der Zeit, da er noch in der Provinz,
in Sudminster wohnte, hatte Salomon Cohn sich dadurch
ausgezeichnet, daß er das Hebräische mit englischer Betonung
aussprach, und daß er darauf bestand, der Rabbi müsse Englisch
sprechen und wie jeder christliche Geistliche aussehen. Er hatte
ferner das »e« aus seinem Familiennamen ausgestoßen. Es gibt viele
Wege, dem Briten zu verheimlichen, daß man sich schämt, durch einen
Stammbaum von dreitausend Jahren mit Aaron, dem Hohenpriester
Israels, verwandt zu sein; sich »Cohn« anstatt »Cohen« zu nennen,
ist einer der einfachsten und wirkungsvollsten. Bis ihn einmal ein
Strenggläubiger darüber in das Gebet nahm, redete sich Salomon
damit heraus, daß es im Hebräischen keine Selbstlaute gäbe. Aber
selbst das war keine Entschuldigung dafür, daß er auch den Vornamen
Salomon über Bord warf. »S. Cohn« stand auf dem Schilde seines
Kleidergeschäftes. Nicht daß er sein Judentum hätte verleugnen
wollen – schloß er nicht jeden Samstag das Geschäft? –, er wollte
es nur in keiner Weise bemerkbar machen. »Wenn wir in England sind,
sind wir in England,« pflegte er mit dem Tonfall des talmudischen
Singsangs zu sagen.

		S. Cohn galt in der Tat in der Hafenstadt Sudminster für eine
ziemlich bedeutende Persönlichkeit. Man las seinen [bookmark: page62] Namen unter Wahlaufrufen,
und was mehr bedeutet, er war sogar Stadtrat geworden. Die Bürger
mochten ihn gern leiden, weil er so treu an seinem alten Glauben
hing, was ja deutlich daraus hervorging, daß er an den Sabbattagen
seinen Laden schloß. Selbst die christlichen Tuchhändler waren ihm
gewogen; sie berechneten nicht, daß der Verlust, der Cohn dadurch
entstand, daß er Samstags nicht verkaufte, mehr wie aufgewogen
wurde durch den guten Eindruck, den dies auf das Publikum machte,
und daß jeder glaube, einen Mann, der den geschäftlichen Vorteil
seinen religiösen Ansichten opfere, vor anderen berücksichtigen zu
müssen. Außerdem nahm seine Gestalt allmählich jene behagliche
Rundung an, die von einem Steuerzahler gefordert wird.

		Ebenso groß wie auf das Ehrenamt des Stadtrates war sein Stolz
darauf, Gabbai (das heißt Schatzmeister) der kleinen Synagoge zu
sein, die in einer der entlegensten Straßen lag, und in der nun
schon seit vier Generationen die Gebete der Gläubigen auf- und
niederwogten wie Ebbe und Flut des Meeres. Es waren hauptsächlich
die Seeleute, mit denen der einbringliche Handel in Sudminster
getrieben wurde. Es war jedoch die Synagoge und nicht das Meer, wo
der poetische Sinn dieser fleißigen Kaufleute sich offenbarte: hier
trugen sie ihre Gebetschals und schwenkten die Palmzweige und
vollführten andere malerische Zeremonien. In ihrer vollständigen
Unkenntnis des katholischen Ritus sowie aller anderen Religionen
glaubten sie sich in religiöser Beziehung völlig abgeschlossen und
durch eine undurchdringliche Barriere von den Heiden und überhaupt
der ganzen Menschheit getrennt. Salomon Cohn machte sehr viel aus,
wenn er in seinem Sperrsitz unter dem Podium mit dem Lesepult saß,
denn es gibt nichts, was die Würde und Wichtigkeit eines Mannes in
der Synagoge so erhöht, [bookmark: page63] als das Ansehen, in dem er bei seinen
christlichen Mitbürgern steht. Es ist dies eines der ersten Stadien
der Anglisierung.

		 

		II.

		Frau Cohn war das bescheidene Abbild ihres Mannes; sie sah alles
durch seine Brille und wandelte bescheiden in dem Schatten seiner
Größe. Sie hatte ihm pflichtmäßig viele Kinder geboren und hatte,
wenn eines davon gestorben war, die vorgeschriebene Zeit auf dem
Boden gesessen, um es zu betrauern. Ihre Gestalt besaß nicht die
traditionelle Fülle der Jüdin, sondern war schlank und zart. Sie
war eine fleißige, unermüdliche Arbeiterin und hatte die
mannigfaltigsten Pflichten zu erfüllen, stand sie doch dem
Haushalte wie dem Laden vor und hatte dabei eine Menge
philanthropischer Arbeit auf sich geladen. Als Frau des
Gabbai lag ihr die Sorge der jüdischen, als Gemahlin des
Stadtrates die der christlichen Armenpflege ob. Sie war das
leibhaftige Echo ihres Mannes und sprach ihm auch sein fehlerhaftes
Englisch nach, obwohl er es liebte, sie ab und zu zu korrigieren.
Er war fünf Jahre länger in England gewesen wie sie; sie war durch
die Vermittlung eines ihrer Freunde aus Polen gekommen, um ihren
Mann zu heiraten, der ihrer bescheidenen Mitgift zur Eröffnung
eines Geschäftes in der lebhaften Hafenstadt bedurfte.

		Er war und blieb ihr daher stets überlegen – sie blieb immer
fünf Meilensteine auf dem Wege der Anglisierung hinter ihm zurück.
Das war genug, um auch eine weniger demütige Natur, wie die Hannas
war, zurückhaltend zu machen. Die Gefahr, unbewußt in die geliebte,
aber verpönte jüdische Redeweise zu verfallen, legte ihrer Zunge
einen Zaum auf. Ihre großen dunklen Augen hatten einen einem
verängsteten Hunde ähnlichen Ausdruck; sie blickten ernst aus einem
schmalen, blassen Gesichte, dem man [bookmark: page64] es ansah, daß ihre Gesundheit eine zarte
war. Dennoch war sie von großer Ausdauer.

		Daß S. Cohn ein ziemlicher Renommist war, kann nicht geleugnet
werden. Es ist aber auch schwer, die Ehrenämter eines Gabbai
und eines Stadtrates in sich zu vereinen, ohne dabei von sich
selbst eine recht hohe und von anderen eine geringere Meinung zu
bekommen. Am unduldsamsten war Cohn in seiner religiösen Strenge;
er konnte es niemals begreifen, daß die pietistischen Übungen, die
ihm Freude machten, seinen Sohn und Erben gerade nicht
begeisterten. Als er einmal dahinter kam, daß Simon die »Piraten
von Pechili« in seinem Gebetbuch in die Synagoge eingeschmuggelt
hatte, um sich während des Gottesdienstes damit zu amüsieren, bekam
der Junge eine Tracht Prügel, die so kräftig ausfiel, daß seine
Mutter weinte. Simon durfte niemals frühstücken, ehe nicht der
Vater eine lange Reihe von Gebeten hergesagt und gelesen hatte.
Nachdem der Bube genau ausgerechnet, wie viel Zeit der Vater für
das Herplärren dieser leeren orientalischen Formeln gebrauchte,
fiel er wieder der Versuchung zum Opfer, sich unterdes mit
Pfennigs-Magazinen zu amüsieren. Natürlich entdeckte Cohn auch das
eines Tages, und das Konfiszieren und Verbrennen dieser Blätter war
für den armen Jungen fast eine größere Strafe wie die Schläge, die
es abermals absetzte. Er weinte so bitterlich, daß es verschiedener
großer Stücke Kuchen bedurfte, die seine Mutter ihm zusteckte, um
seinen Kummer zu stillen, als ihr Mann den Rücken drehte.

		 

		III.

		Er hatte drei Töchter, die alle älter wie sein Sohn und Erbe
waren. Mit ihnen gab es weniger religiöse Reibereien, weil die
Frauen weder die kirchlichen Vorrechte [bookmark: page65] noch die Pflichten des stärkeren Geschlechts
teilen. Als die älteste, Deborah, heiratete, trat er ihrem Manne
das Geschäft in Sudminster ab, während S. Cohn selbst in die
Metropole übersiedelte; er hoffte dort »S. Cohns Hosenstoffe«
allgemein einzuführen. Es gelang ihm auch in der Tat, sich eine
gewisse Reputation in der Hollowaystraße zu erwerben.

		Er machte sehr gute Geschäfte. Allmählich verdiente er genug, um
nicht mehr in dem Laden wohnen zu müssen; er nahm eine hübsche, in
der Highburgstraße gelegene Wohnung. Aber es gelang ihm doch nicht,
in London eine Rolle zu spielen, wie er dies in Sudminster getan
hatte. Die Londoner Gemeinde hatte ältere Einwohner; die Synagoge,
zu der er gehörte, viel reichere Mitglieder. Der Wunsch, sich zu
anglisieren, war dort ein ganz allgemeiner, als Pionier konnte er
hier keineswegs gelten. Der Geistliche war fast zu englisch –
besonders seine Frau. Aus der Art ihres Auftretens hätte man
beinahe schließen können, daß sie sich für besser als ihre Gemeinde
hielten, sich jedenfalls nicht als deren Sklaven betrachteten. S.
Cohn war an eine Sorte von Geistlichen gewöhnt, denen er selbst
mühsam beibringen mußte, daß es bei einem jüdischen Gottesdienste
in England notwendig sei, für »unsere Herrscherin, die Königin
Viktoria, den Prinzen und die Prinzessin von Wales und die ganze
königliche Familie« zu beten; er hatte als Sachverständiger den
Atem angehalten, während sie über den ihnen ungewohnten Passus
stolperten, hier wurde der ehemalige Gabbai und Stadtrat
beinahe als Provinzler angesehen und patronisiert von diesem
gezierten, tadellos höflichen Geistlichen und seiner Frau. Er
rächte sich dafür, daß er sich mißbilligend über des Predigers
Freidenkertum aussprach. Mit höflicher Gelassenheit wich der
Prediger etwaigen Auseinandersetzungen aus. [bookmark: page66] »Wir sind jetzt eben nicht mehr
in Polen,« sagte er achselzuckend.

		»In Polen!« S. Cohn war empört. Daß man ihn noch als Polen
behandeln wollte, nachdem er seit ein paar Dekaden anglisiert war.
Er, der eine ganze Schar angelsächsischer Kommis, Ladendiener und
Packer beschäftigte! »Woher stammte Ihr Vater?« frug er in scharfem
Tone.

		Er überlegte, ob er sich nicht einer anderen Synagoge
anschließen solle, aber sie waren alle sehr weit von seiner Wohnung
entfernt, der Weg dahin nahm ihm zuviel Zeit weg, und das war für
ihn eine wichtige Erwägung; außerdem erzählte man ihm von den
anderen noch viel Schlimmeres. Man sprach sogar von einer jüngeren
Generation, die ganz offen dafür eintrat, daß man in der Synagoge
eine Orgel und einen Frauenchor einführen solle; ja, das Gerücht
ging, daß es noch eine viel rabiatere Partei gäbe, die davon
träumte, daß der Gottesdienst in englischer Sprache abgehalten
werden solle, damit man ihn verstände, und daß er nicht in der
Hauptsache nur abgesungen werde. In diesen wohlhabenden Teilen
Londons lag ein dunkles Murren gegen die alten Rabbis förmlich in
der Luft.

		»O, über die schmähliche Unwissenheit der neuen Zeit!« klagte S.
Cohn, »die es nicht begreift, daß selbst die Anglisierung gewisse
Grenzen nicht überschreiten darf.«

		 

		IV.

		Daß Simon in das Geschäft des Vaters eintreten würde, galt als
selbstverständlich und für ebenso sicher, als daß dieses Geschäft
trotz Simons Eintritt fortfahren würde, sehr gut zu gehen.

		Seine Karriere war längst bestimmt, und dem Vater kam gar nicht
der Gedanke, daß der Sohn möglicherweise sich entschließen könne,
Jura oder Medizin zu studieren. [bookmark: page67] Er hielt Simons Erziehung für durchaus genügend
und abgeschlossen; freilich beschränkte sich diese Erziehung nur
auf die bescheidenen Kenntnisse, die der Knabe in einer der für
Söhne von Kaufleuten bestimmten Schulen der Hafenstadt erworben
hatte; außerdem hatte er durch die Lektüre aller nur erreichbaren
Pennyromane und Räubergeschichten einen eigentümlichen Begriff
davon bekommen, wie es in der Welt zugeht. Sorgsam verborgen und in
einem geheimen Fache seines Hirnes versteckt lagen seine
elementaren Kenntnisse des hebräischen Glaubens. Er, der
vollkommene Engländer, dachte so wenig wie möglich daran. Ach, wie
er sich freute, als man aus der kleinen Hafenstadt nach London
übersiedelte! Wie sich sein Gesichtskreis erweiterte in dieser
herrlichen Metropole, in der es so viele Musikhallen, Billardsäle
und Restaurants gab! »Wir haben uns jetzt vollständig emanzipiert,«
pflegte er zu sagen, »wir sind wirklich zu gescheit, um uns immer
und immer noch an diese alten Gesetze zu halten.« Er genoß die
verbotene Frucht mit vollstem Behagen und ohne daß sein Gewissen
dadurch beunruhigt wurde.

		Wenn dann der ehrbare Sohn des Alten Testaments neben seinem
Vater in der Synagoge saß, dann war der lebenslustige junge
Engländer genau so in dem Gebetschal verborgen wie einst »die
Piraten von Pechili« in seinem Gebetbuche.

		Frau S. Cohn unterstützte jedoch keineswegs das etwas
ausschweifende Leben ihres Sohnes oder doch nur insofern, als sie
ihm heimlich ihr eigenes Taschengeld zusteckte, wie sie ihm in
seiner Kindheit Kuchen zugesteckt hatte. Sie würde das Entsetzen
ihres Mannes geteilt haben, wenn sie dahinter gekommen wäre, wo
überall Simon sich herumtrieb; ich glaube, vor Schrecken hätte der
Schlag sie rühren können. Denn ihr Horizont hatte sich durch den
Umzug nach London nicht erweitert; er war vielmehr nur enger
geworden. Während sie früher einer Stadt angehörte, [bookmark: page68] zählte man sie jetzt nur
noch zu einer Gemeinde oder vielmehr zu einem Ghetto in einer
Gemeinde. Der weite Hintergrund Londons erschien ihr nur wie eine
große Fata Morgana – die Vorstadt Londons, in der sie lebte, viel
weiter von der Metropole entfernt wie die Provinzstadt, in der sie
bisher gewohnt hatte. Sie hörte nichts mehr von den städtischen
Angelegenheiten; ihr blieben nur die Familienangelegenheiten,
selbst zu den Damen der Wohltätigkeitskomitees hatte man sie nicht
aufgefordert. Auch das Leben ihres Mannes wurde bedeutungsloser,
obwohl sein Geschäft sich täglich vergrößerte. Aber er nahm
keinerlei Ehrenämter mehr ein, und das verletzte seine Eitelkeit;
er wurde infolgedessen täglich reizbarer. Er gab sich gar zu gern
ein recht wichtiges Ansehen, und dazu war jetzt nicht der kleinste
Grund mehr; er hatte seinen offiziellen Nimbus eingebüßt, war zu
einem Orakel ohne Heiligenschrein, einem dickbäuchigen Herrn ohne
weitere Bedeutung herabgesunken.

		Selbst seine beiden neuen Schwiegersöhne, die sich infolge
seiner äußeren guten Verhältnisse sehr bald in London fanden,
hatten wenig Geduld mit ihm, als sie erst glücklich unter dem
Vermählungsbaldachin gestanden hatten und im eigenen, hübsch mit
Plüschmöbeln ausgestatteten Heim waren. Er hatte nur noch in seinem
eigenen Hause und in dem Laden etwas zu sagen; da herrschte er denn
freilich mit autokratischer Herrlichkeit, die sich um so
drastischer entwickelte, je mehr er im Außenleben gedrückt wurde.
Er las »das weitest verbreitete Blatt«, und seine Frau war stets
das getreue Echo dessen, was er meinte und sagte. Seine politischen
Anschauungen, die nie verschwommen gewesen, wurden besonders klar,
als der Burenkrieg zum Ausbruch kam.

		»Diese unverschämten Schufte,« schrie S. Cohn wütend, »sie sind
in unser Territorium eingebrochen.«

		[bookmark: page69] »Ist es
möglich,« erwiderte Frau Cohn; »das kommt davon, daß wir so gut
gegen sie gewesen sind nach ihrem Siege bei Majuba.«

		 

		V.

		Eine düstere Wolke lagerte über dem Geschicke Großbritanniens.
Drei Niederlagen in einer Woche! – –

		»Es ist demütigend,« sagte S. Cohn, die Faust ballend.

		»Das wird ein trauriges Weihnachtsfest werden,« meinte Frau Cohn
melancholisch. Obgleich ihr Mann immer noch gegen den
Weihnachtspudding rebellierte, der seinen Einzug in so viele
englisch-jüdische Familien gehalten hatte, so machte sich doch
dieses Fest besonders auch durch die glänzend beleuchteten und
geschmückten Ladenfenster viel bemerkbarer, als wie die jüdischen
Feste, von denen man in dem Straßenleben absolut nichts merkte.

		Die Wolken des Unheils zogen sich dichter zusammen. Die jungen
Leute fingen an, sich zu freiwilligem Dienste einschreiben zu
lassen: die City bildete ein neues Regiment, das der
Reichs-Freiwilligen ( Imperial
Volunteers). S. Cohn gab den auswärtigen Häusern große
Aufträge für Khaki-Uniformen. Er schickte mehrere große
Kleidersendungen an das Kriegsamt und las die Anerkennung dieser
Großmut, wie ihm das zukam, in der von ihm bevorzugten christlichen
Zeitung, aus der sie in sein wöchentlich erscheinendes jüdisches
Blatt überging, das womöglich noch chauvinistischere Ansichten
vertrat und in dem eine ganze Seite nur von dem Porträt Sir Aschers
von Aaronsberg, Mitgliedes des Parlaments für Middleton, ausgefüllt
wurde. Dieser Patriot hatte ein ganzes Korps auf seine eigene
Rechnung ausgerüstet. Allmählich bemerkte S. Cohn, daß das
militärische Fieber, von dem er in seinen beiden Leiborganen las,
bis in die Organe seiner Bekleidungsanstalt drang – [bookmark: page70] daß sogar seine Ladendiener
von nichts anderem sprachen und sich für die Idee begeisterten, an
dem Burenkriege teilzunehmen. Die militärischen Ideen mußten wohl
in den Khakistoffen und Kleidern gesteckt haben, mit denen sie zu
tun hatten. Jedenfalls war S. Cohn auf der Höhe der Situation, er
begriff gleich, worum es sich handelte und teilte seinen
Angestellten mit, daß er jedem, der mit hinauszöge, um für das
Vaterland zu kämpfen, eine Gratifikation gewähre, und daß er, wenn
er zurückkehre, ohne weiteres in seine frühere Stellung eintreten
könne. Schon am Freitag wurde dieses patriotische Anerbieten in den
Zeitungen erwähnt. »Unser Vertreter hat sich persönlich an den
großen Tuchlieferanten S. Cohn in der Hollowaystraße gewandt und
von ihm erfahren, daß nicht weniger als fünf seiner jungen Leute
Nutzen aus der Begeisterung ihres Chefs für England und das Reich
gezogen haben,« hieß es. Der ohnehin vor Hochmut sich ordentlich
blähende Salomon hatte daraufhin in der Synagoge die Ehre, die
Gesetzesrolle vorlesen zu dürfen, wie dies ja auch einem Abkömmling
Aarons zukam. Er fühlte sich mächtig und hatte beinahe seinen
ganzen in der Provinz zur Schau getragenen Stolz zurückerlangt, als
er den alten Segen las. »Gesegnet seist du o Herr, unser Gott, der
du uns erwählet hast vor allen Völkern, und der du uns dein Gesetz
gegeben hast.«

		Indessen fiel ein Wermutstropfen in die Schale dieses
Glückes.

		»Warum war Simon nicht in der Synagoge?« frug er seine Frau, als
diese die zur Galerie führende Treppe hinabstieg und in der
Vorhalle, wo die Mitglieder der Gemeinde miteinander zu plaudern
pflegten, mit ihrem Herrn und Gebieter zusammentraf.

		»Wie sollte ich das wissen,« murmelte Frau Cohn, tief unter
ihrem Schleier errötend.

		[bookmark: page71] »Als ich aus
dem Hause ging, sagte er doch, daß er kommen würde.«

		»Er wußte wohl nicht, daß du aufgerufen würdest.«

		»Es ist nicht das, Hanna,« brummte er. »Denke nur an die schöne
Predigt über den Krieg, die er nun nicht gehört hat! In diesen
dunklen Tagen sollten wir an unser Vaterland denken und nicht an
unser Vergnügen.« Er nahm ihren Arm und führte sie hinaus, wo die
auf der Straße herumstehenden, mit ihren Sabbatkleidern
geschmückten Gläubigen sich in Lobreden über die patriotische
Predigt ergingen und die weiße winterliche Straße mit
orientalischer Farbenpracht belebten.

		 

		VI.

		Beim Frühstück erschien der verlorene Sohn; er sah ziemlich
niedergeschlagen aus.

		»Wo bist du gewesen,« donnerte S. Cohn ihn an, der Simon immer
noch wie ein Kind ansah und als solches behandelte.

		»Ich bin spazieren gegangen, der Morgen war sehr schön.«

		»Wohin bist du gegangen?«

		»Ach was, quäle mich doch nicht.«

		»Doch, das will ich wohl tun. Wo bist du gewesen?«

		Er wurde verdrießlich. »Es macht nichts, sie wollen mich nicht
haben.«

		»Wer will dich nicht haben?«

		»Das Kriegsministerium.«

		»Gott sei Dank,« warf Frau Cohn dazwischen.

		»Was?« Herr Cohn blickte verständnislos von der Einen zum
Andern.

		»Es ist nichts – er ist nur hingegangen, um zu sehen, wer sich
einschreiben ließ. Deine Suppe wird kalt – –«

		[bookmark: page72] Aber S.
Cohn nahm seine goldene Brille ab und polierte sie eifrig mit der
Serviette, was stets das Zeichen eines herannahenden Sturmes
war.

		»Es scheint, daß etwas hinter meinem Rücken vorgeht,« sagte er
mißtrauisch, von Mutter zu Sohn blickend.

		»Nun,« murmelte Hanna, »ich wollte dich nicht mit Simons
verrückten Ideen belästigen. Es ist ja außerdem jetzt, Gott sei
Dank, alles vorüber.«

		»O, warum sollte er nicht alles wissen,« sagte Simon
verdrießlich, »besonders da es mir gar nicht einfällt, mich so
rasch abschrecken zu lassen. Was der Arzt da gesagt hat, ist
Unsinn. Ich bin stark wie ein Pferd. Und was fast mehr bedeutet,
ich gehöre zu den wenigen, die sich freiwillig gemeldet, die auch
mit einem Pferde umzugehen und es zu reiten verstehen.«

		»Hanna, wirst du mir jetzt erklären, was das für eine Meschugas
(Verrücktheit) ist,« rief S. Cohn, seine Anglisierung vergessend
und ins Jüdische verfallend.

		»Nun, ich habe mich, wie so viele andere junge Leute, gemeldet,
um mit in den Krieg zu ziehen.«

		»Was,« kreischte S. Cohn, »du hast dich anwerben lassen! Du, den
ich wie einen Herrensohn auferzogen habe!«

		»Es sind genug Herrensöhne, die das getan – es sind die
Reichs-Freiwilligen der City …«

		»Die Freiwilligen! Was, meine Ladendiener sind dabei!«

		»Nein, es sind viele Herren dabei. Lies doch nur deine
Zeitungen.«

		»Aber keine reichen Juden.«

		»Oh doch, ich las die Namen mehrerer junger Leute aus
Bayswater.«

		»Wir Juden,« sagte Hanna, »die wir in diesem bevorzugten Lande
leben, sind dem edlen Volke dankbar, das [bookmark: page73] uns an allen seinen Rechten und
Freiheiten teilnehmen läßt – wir wissen …«

		Diese halb unbewußt zitierten Worte aus der Predigt von heute
morgen beunruhigten S. Cohn etwas. »Ja,« unterbrach er sie, »wir
müssen uns zu Beiträgen verpflichten und zu all solchen und
ähnlichen Dingen.«

		»Wir müssen kämpfen,« sagte Simon.

		»Du, kämpfen?« Sein Vater lachte beinahe hysterisch. »Na, weißt
du, du würdest dich mit deiner eigenen Flinte tot schießen.« Seit
dem Tage, wo der Geistliche seine Gelehrsamkeit mißachtet hatte,
war er nicht so aufgeregt gewesen wie heute.

		»O, meinst du das wirklich?« Simon lächelte verächtlich und
nickte bedeutungsvoll.

		»So gewiß, wie wir heute den heiligen Sabbath feiern: Du würdest
wie ein eigensinniges Schwein auf dein eigenes Bajonett aufgespießt
werden.«

		Simon antwortete nicht mehr, er stand auf, verließ den Tisch und
das Zimmer.

		»Sagte ich nicht, wie ein eigensinniges Schwein? Ja, so ist er
immer gewesen, von Kind an!«

		Mit tief gekränkter Miene nahm er die Mahlzeit wieder auf, aber
er ließ die Brille auf dem Tische liegen und fuhr fort, die Gläser
nervös zu putzen.

		Da öffnete sich plötzlich die Tür wieder, und auf der Schwelle,
das Gewehr über der Schulter, erschien ein Soldat. Für einen
Augenblick starrte S. Cohn ihn an, ohne ihn zu erkennen. Ein
wildes, entsetztes Gefühl durchrieselte ihn. Wie eines
Nachtgespenstes erinnerte er sich der russischen Verfolgung, der
sogenannten Chappers, der jüdischen Anwerber, die den Tribut der
jungen Juden für den Zar sammelten. Es flimmerte rot vor seinen
Augen, aber durch diesen Schein erkannte er Simon. »Du trägst eine
Flinte [bookmark: page74] am
heiligen Sabbath,« rief er. Es war, als ob plötzlich eine Kugel
durch seine ganze bisherige Lebensauffassung und durch Simon
gedrungen wäre.

		Hanna suchte abzulenken. »Ich habe in Josephus gelesen – du
weißt, in dem Buche, das Simon als Preis für das Hebräische erhielt
–, daß die Juden an einem Sabbath gegen die Römer gefochten
haben.«

		»Ja, aber sie fochten für sich selbst – für unsern heiligen
Tempel.«

		»Aber wir kämpfen doch auch für uns selbst,« sagte Simon. »Hast
du nicht immer gesagt, daß wir Engländer wären?«

		S. Cohn öffnete den Mund, um eine ärgerliche Antwort zu geben,
aber er entdeckte, daß er nur Ärger empfand und keine passende
Antwort finden konnte. Das machte ihn noch wütender, sein Mund
blieb offen stehen, so daß die arme Frau Cohn ordentlich darüber
erschrak.

		»Wozu nützt es, mit ihm zu rechten,« sagte sie bittend. »Du
hörst ja, daß das Kriegsministerium vernünftig genug war, ihn nicht
anzunehmen.«

		»Das werden wir sehen,« sagte Simon, »wenn man mich nicht bei
der berittenen Infanterie zuläßt, gut, so dürft ihr mich einen
Holländer und sogar einen Buren schimpfen.«

		Dem Auge des entsetzten Vaters schien er alles zu sein, nur kein
Jude. »Hanna,« stotterte S. Cohn endlich, »du mußt doch von diesen
– diesen Kleidern gewußt haben?«

		»Sie kosten nichts,« murmelte sie. »Das Kind amüsiert sich
damit. Er wird im Ernste nicht angenommen werden.«

		»Wenn man ihn annehmen sollte, werde ich ihm jeden Zuschuß
verweigern.«

		[bookmark: page75] »O,« sagte
Simon hochmütig, »dafür wird die Regierung schon sorgen.«

		»Wirklich?« S. Cohns Gesicht wurde immer finsterer. »Aber vergiß
das eine nicht – gehen kannst du –, aber du darfst mir dann nie
mehr unter die Augen kommen.«

		»O Salomon! Wie kannst du so etwas Entsetzliches sagen?«

		Simon lachte. »Quäle dich darum nicht, Mutter. Er ist
verpflichtet, mich wieder aufzunehmen. Steht es nicht in allen
Zeitungen, daß er es versprochen hat?«

		S. Cohn wurde grün vor Ärger.

		 

		VII.

		Simon bekam seinen Willen. Die betreffende Behörde zog die
zuerst gefällte Entscheidung zurück. Aber der Vater blieb
hartnäckig. Er kannte seinen Sohn absolut nicht, und bei dem ersten
wirklich schönen Entschlusse, den dieser gefaßt, wandte S. Cohn
sich von Simon ab. Es gehört wahrhaftig ein weiser Vater dazu, um
seinen eigenen Sohn zu kennen.

		Er hatte anfangs, nur um es seinen christlichen Kameraden
gleichzutun, später, weil es ihn wirklich amüsierte, schon längere
Zeit an freiwilligen militärischen Übungen teilgenommen. Als er
aber einmal dabei war, gefiel ihm die Sache sehr, er wurde von
einer großen Neigung für das Militär erfaßt. Als der Ruf nach
ernsten Kämpfern erscholl, wurde er selbst von der Leidenschaft
überrascht, die sich plötzlich in seiner Brust regte, der in ihm
schlummernde Idealismus, der durch falschverstandenes Judentum mehr
genährt wie unterdrückt worden, erwachte plötzlich in ihm. Die
Anglisierung hatte ihr Werk getan. Von den Tagen seiner Schulzeit
an hatte er sich nicht mehr als ein Abkömmling Judas Makkabäus',
sondern vielmehr als ein [bookmark: page76] solcher Nelsons und Wellingtons gefühlt; nun, da
seine Brüder durch den sich hinter seine Kopjens verschanzenden
Feind niedergemetzelt wurden, war seine ganze Seele erfüllt von dem
Gedanken, für die Ehre seines Vaterlandes einzuspringen. War es
ursprünglich auch wirklich nur die Hingabe an die große Sache
seines Landes gewesen, so kam doch noch manches dazu, was ihn in
seinem Entschlusse befestigte; er hatte stets eine Neigung für das
Abenteuerliche und Romantische gehabt, und die Erinnerung an die
einst in seinem Gebetbuch verborgenen »Piraten von Pechili« sowie
an so viele andre Schmöker, die er gelesen, erweckte glänzende
Visionen von militärischen Heldentaten, von Ruhm und Ehre in der
Phantasie Simons.

		In seiner Khakiuniform, mit dem großen Schlapphut, dem Bajonett
und seinem Bandelier sah er wie ein richtiger, echter Angelsachse
aus.

		Am Abend, ehe er nach Südafrika abfuhr, war ein Gottesdienst in
der St. Paulskirche, zu dem jedem Freiwilligen zwei Billetts
zugeschickt wurden. Simon sandte sie seinem Vater. »Der Lord-Mayor
wird in voller Amtstracht mit dabei sein. Ich denke, daß es dir
Freude machen wird, mit dabei zu sein,« meinte er.

		»Er will nächstens Christ werden«, sagte S. Cohn und zerriß die
Karten.

		Frau Cohn aber hob sie auf und klebte sie sorgfältig wieder
zusammen. Es war die letzte Chance, ihren Jungen noch einmal zu
sehen.

		 

		VIII.

		Unglücklicherweise fiel der Gottesdienst in der Kathedrale auf
einen Freitag Abend, an dem S. Cohn, nachdem er das Magazin
geschlossen, gewohnt war, sich dem Frieden des Sabbaths hinzugeben.
Er pflegte dann nach dem Abendessen, [bookmark: page77] dessen Hauptbestandteil aus gebackenem Fisch
bestand, behaglich hinter seiner wöchentlich erscheinenden
»Jüdischen Zeitung« zu sitzen und dabei ein wenig einzuschlummern.
Er billigte im Prinzip immer noch die kriegerische Richtung seiner
Lieblingsblätter. Es war im Jänner, wo der Sabbath schon ziemlich
früh beginnt; er schnarchte schon vor sieben Uhr, als Frau Cohn auf
die Gefahr hin, seinen Zorn auf sich zu laden, vorsichtig aus dem
Hause schlüpfte. Ihre Religion zwang sie, den langen Weg zu Fuß zu
machen, aber sie beeilte sich so sehr, daß sie vor der St.
Paulskirche ankam, ehe die Türen geöffnet waren, während des ganzen
langen Weges mußte sie immer daran denken, wie schade es sei, daß
das eine der Billetts nicht benutzt wurde. Sie hätte beinahe bei
einer ihrer Freundinnen vorgesprochen, um sie mit zu dem
aufregenden Schauspiele zu nehmen; aber die Furcht, diese möge
darin ein religiöses Vergehen sehen, hielt sie davor zurück. Sie
war mit keiner Christin so bekannt, um sie auffordern zu können,
mit ihr zu kommen, würde nicht außerdem jeder sie gefragt haben,
warum sie denn ohne ihren Mann ginge?

		Sie frug nach der Tür, die auf ihrem Billett genannt war, und
fand sich bald unter einer ganzen Menge von Eltern, die wie sie
selbst das Öffnen der Kirchenpforte erwarteten. Es waren alles sehr
nette Leute, wie sie mit Vergnügen bemerkte. Ihr Junge würde in
guter Gesellschaft sein. Sie horchte auf die um sie geführte
Unterhaltung, die sich aber um ihr vollständig fremde Dinge drehte;
sie empfand, daß sie trotz ihres langjährigen Aufenthaltes in
England im Grunde doch nur wenig anglisiert sei. Als sie dann
endlich mit den andern, in die Kathedrale eingelassen wurde,
klopfte ihr Herz mächtig beim Anblick dieser ungeahnten
Herrlichkeit. Daß sie nun schon so lange in London lebte und
niemals hierher gekommen war! Der [bookmark: page78] feierliche Anblick des Kirchenschiffes mit
seinen vielen Säulen und Bogen, die weiß gekleideten Chorknaben,
die sie an Engel erinnerten, das alles überragende, von einem
feurigen Streifen umspannte gewaltige Gewölbe des Doms, das sich
bis in den Himmel zu verlieren schien, alles dies machte einen
feierlich erhebenden Eindruck auf Frau S. Cohn.

		Plötzlich machte sie die Entdeckung, daß sie unter Männern
sitze. Aber das schien hier ganz ohne Bedeutung zu sein. Die ganze
Versammlung saß in stiller Erwartung da, während um den Dom eine
erregte Volksmenge hin und her wogte, und jedesmal, wenn die Tür
geöffnet wurde, um irgendeinen Würdenträger hereinzulassen, hörte
man, wie er draußen mit Hochrufen begrüßt wurde. Der Lord-Mayor und
die Ratsherren kamen durch das Seitenschiff der Kirche, die
Zepterträger schritten ihnen voran; all diese Pracht erinnerte sie
schmerzlich an jene vergangenen Lage, wo sie als Frau eines
Stadtrates wenigstens den Saum dieses ihr unbekannten englischen
Lebens hatte berühren dürfen. Jetzt ertönte von draußen das
Kreischen des Dudelsackes – jene exotischen, halbbarbarischen Töne,
die heute zum erstenmal Bedeutung für sie hatten. Ein paar
Augenblicke später erhob sich wie mit Sturmesbrausen ein wildes
Hochrufen um den Dom. Der taktmäßige Schritt der hereinkommenden
Soldaten machte den Boden erzittern; die ganze Versammlung sprang
auf, kletterte auf die Stühle und drängte sich, um die durch den
linken Seitengang hereinmarschierenden, mit Khakiuniformen
bekleideten Truppen zu sehen. Wie sie nach Simon ausschaute!

		Die Freiwilligen zogen herein; die meisten von ihnen waren
bartlose Jünglinge, wenige nur sahen gereifter aus. Die Mehrzahl
dieser jungen Leute hatte das ehrliche nichtssagende Gesicht, das
den Kommis und Ladendienern eigentümlich ist; einige zeigten die
kräftige Muskulatur der [bookmark: page79] Preiskämpfer; das Gesicht aller aber hatte einen
gesammelten und ernsten Ausdruck. Ach, endlich, dort, dort war ihr
Simon – und er sah männlicher und hübscher aus als all die andern!
Aber er sah sie nicht: er marschierte stramm voran, er war schon
ganz in dem neuen Leben aufgegangen. Ihr Herz wurde schwer; aber
als die ersten Orgeltöne erklangen, faßte sie wieder Mut. Am andern
Tage wurde die einfache Musik und die Monotonie der Antworten in
den Zeitungen scharf kritisiert, aber ihr erschien alles wunderbar
schön. Nur die Anfangszeilen der zuerst gesungenen Hymne, die sie
in dem Programm des Gottesdienstes, das überall verteilt wurde,
las, verstimmten sie etwas; sie lauteten:

		»Kämpfe den Kampf des Glaubens, verzage du
nicht,

Christus ist's, der dich stärkt, und der den Sieg dir
verspricht.«

		Der Wortlaut der Liturgie überraschte sie, so ähnlich war er dem
der jüdischen. Der 91. Psalm! was betete man in christlichen
Kirchen die Gebete der Juden?

		»Denn er hat seine Engel befohlen über dir, daß sie dich behüten
auf allen deinen Wegen.« O, wie heiß sie das für ihren Simon
erflehte!

		Während dann die Stimme des Geistlichen in fast
unverständlichem, ein leises Echo erweckendem Singsang durch den
hohen gewölbten Raum ertönte, studierte sie die Hymnen und Gesänge,
die fast alle dem Alten Testament entnommen waren und ihren
Kulminationspunkt in dem Abschiedssegen fanden.

		»Der Herr segne und behüte dich, der Herr lasse sein Antlitz
leuchten über dir und sei dir gnädig. Der Herr erhebe sein Antlitz
über dich und schenke dir seinen Frieden.«

		Wie oft hatte sie diese Worte in hebräisch von den Priestern
gehört, wenn sie die andern Stämme segneten. Ihr Mann hatte sie mit
erhobenen Händen und seltsam [bookmark: page80] gekrümmten Fingern gesungen. Aber sie hatte
niemals die Schönheit dieses Segens verstanden, sie hatte sogar die
Worte kaum eher begriffen, als bis sie sie in Englisch aus dem
vergoldeten Gebetbuche gelesen, das ein Zeichen des aufblühenden
Wohlstandes war. Ob es nicht im Grunde ein kolossaler Irrtum war,
wenn man behauptete, daß das Christentum und der jüdische Glaube
mit gezücktem Messer einander gegenüber stünden? Obwohl sie anfangs
nicht niederzuknien beabsichtigte, sank sie doch unwillkürlich
nieder und gab sich dem großen Leben hin, das sie umflutete.

		Als die Freiwilligen nach dem Gottesdienste aus der Kirche
marschierten, um draußen wieder mit Hochrufen begrüßt zu werden,
kletterte sie über Stühle und Bänke weg, um sich so nahe als
möglich an die Soldaten heranzudrängen. O des Glücks! Diesmal
bemerkte Simon sie. Er streckte seinen kriegerischen Arm nach ihr
aus und warf ihr einen Kuß zu. O der köstlichen kummer- und doch
freudvollen Tränen! Das war ihr Abschied.

		Sie wußte kaum, wie sie aus der Kirche gekommen; auch jetzt, da
sie sich auf der Straße unter einer lärmenden und hurraschreienden
Menge befand, erschien ihr der altehrwürdige steinerne Dom, die
vielen Gestalten, die jeden erhöhten Standpunkt benützten, um einen
letzten Blick auf die abziehenden Truppen zu werfen, unwillkürlich
wie ein Traumgebilde zu sein. Sie sehnte sich aus der armen
Vergangenheit weg und einer schönen glorreichen Zukunft entgegen.
Sie lief mit dem Volke. O, wie sie jubelten und Hurra riefen! Das
galt ihrem Sohne, ihrem Jungen! Ihr war, als trügen die
christlichen Bürger ihn im Triumphe auf ihren Schultern. Ja, er war
ein Held! Sie aber war die Mutter dieses Helden. [bookmark: page81]

		 

		IX.

		Der erste Brief, den sie von ihm erhielt, war von St. Vincent
aus geschrieben. Er schrieb an sie allein und machte ein paar
humoristische Bemerkungen darüber, daß der Vater wohl ganz
zufrieden sein würde, wenn er hörte, was er bisher auf seiner Reise
ausgestanden habe. Nicht nur, daß die Überfahrt eine sehr
stürmische gewesen und er stark seekrank geworden, sondern er hatte
auch ganz furchtbar an den Folgen der Impfung als Vorsicht gegen
Darmfieber zu leiden und hatte, selbst als die Seekrankheit
überwunden, in seinem Bette bleiben müssen und hatte dabei einen
Durst gehabt, wie sonst nur beim Versöhnungsfeste.

		»Ach,« brummte S. Cohn, »jetzt wird er wohl einsehen, was für
ein Narr er gewesen; du sollst sehen, daß er mit dem nächsten
Schiffe zurückkommt.«

		»Würde das nicht Fahnenflucht bedeuten?«

		»Nun, er hat sich doch auch nichts daraus gemacht, sich aus dem
Geschäfte zu entfernen.«

		Jeder neue von Simon ankommende Brief erhöhte Herrn Cohns
Erstaunen. Der Junge schlief im Graben, manchmal sogar ohne Decken;
anstatt aber über solche Entbehrungen zu klagen, war sein einziger
Kummer immer nur, daß das Regiment noch nicht vor die Front
gekommen. Hitze und Kälte, Orkane und Staubstürme, nichts schien
ihm zu schaden. Er schrieb, daß er gesünder und stärker sei als je
zuvor und spottete über die medizinischen Klugtuer, die es versucht
hatten, ihn zurückzuweisen.

		»Wenn nur sein Regiment nicht in die Front kommt,« seufzte
Hanna, »so will ich zufrieden sein.« Sie verfolgte die Geschichte
des Krieges mit schmerzlichem Interesse, sprach von Basuto-Ponys,
von Mausergewehren und vom Brückenschlagen. Sie hatte sich eine
Kriegskarte verschafft, [bookmark: page82] auf der sie die Stellungen der Kämpfenden mit
farbigen Stecknadeln bezeichnete.

		Simon entwickelte sich unter dem Drucke eines so ganz andern
neuen Lebens als ein literarisches Talent; was seine Mutter nicht
in den Zeitungen las, das erfuhr sie aus seinen fröhlichen Briefen,
ganz besonders als sein Regiment endlich vor die Front kam und –
vor der Front blieb. Er erzählte ihr von schonungsvoll erschossenen
Pferden und unbarmherzig vergifteten Schafen, von Ochsen, die vor
Überanstrengung tot vor den Gepäckwagen niedergefallen waren; er
sprach von allerlei dunklen und unenträtselten Zufällen; davon, daß
britische Soldaten durch die eigenen Geschütze getötet wurden,
während sie, hinter Thermitenhügeln versteckt, den Feind
beobachteten; von britischen Offizieren, die während des Polospiels
listig gefangen wurden, vom Hospital und dem Lager. Er erzählte,
daß ihre Hemden schwarz geworden seien und die Uniform in Lumpen
zerfalle; er sprach von all dem Elend, dem Schmutz, den ungesunden,
traurigen Zuständen, die der Krieg mit sich brachte. Zeitweise
hatten sie kaum die Hälfte der ihnen zustehenden Ration erhalten!
Aber dies las sie ihrem Manne nicht vor, denn sie fürchtete sich,
ihn daran zu erinnern, daß ihr Sohn gezwungen sei, unkoschere Kost
zu genießen. Einmal war das hungrige Bataillon so glücklich
gewesen, zwei fette Schweine einzufangen. Aber es kam ein Tag, an
dem S. Cohn nicht mehr darauf wartete, daß seine Frau ihm die
Briefe Simons vorlas, er bemächtigte sich ihrer und las sie zuerst.
Er fing an, davon zu sprechen, daß sein Sohn den Krieg mitmache,
ja, es kam der Tag, wo er in der Vorhalle der Synagoge den sich um
ihn drängenden Glaubensgenossen diese Briefe vorlas. Sie schienen
keinen Anstoß daran zu nehmen, daß Simon unkoscheres Fleisch aß,
das er in seinem Speisekessel gekocht hatte.

		[bookmark: page83] Es war
beinahe so, als wäre er wieder Gabbai geworden!

		Simons Ansicht über die Buren war so streng orthodox, daß sie
seinem stolzen Vater beinahe eine religiöse Befriedigung gewährte.
»Der Bur ist ein heuchlerischer, Psalmen singender Kerl, der den
Teufel im Leibe hat. Seine Kultur steht auf niedrigster Stufe, und
seine Gewohnheiten und Gebräuche sind einfach schmutzig. Seit der
großen Auswanderung nach Afrika hat er durch das lange
Zusammenleben mit den Kaffern sehr viel von dem Charakter dieser
Eingeborenen des Landes angenommen. Er ist mit einem Worte ein
geborener Lügner, leichtgläubig und barbarisch, kraß unwissend,
hartnäckig und eigensinnig.«

		»Kraß unwissend, hartnäckig und eigensinnig,« wiederholte S.
Cohn, eine Weile innehaltend. »Habe ich das nicht immer gesagt? Der
Junge erfährt das, was ich längst wußte, ohne darum nach Afrika zu
gehen. Aber hört weiter: ›Kann man sich darüber wundern, daß der
Bure, der in der endlos weiten Fläche sich mit Frau und Kindern
hinter seine Kopjens versteckt, alle Fühlung mit der Außenwelt
verliert, mit der er nur durch fahrende Händler in oberflächlicher
Berührung bleibt?‹«

		Als Herr S. Cohn abermals eine längere dramatische Pause machte,
wurde es seiner Frau plötzlich klar, daß er da eine Beschreibung
von sich, von ihr, von ihrer ganzen Rasse las, die sich in der
großen Welt versteckt hält in der Hoffnung zukünftigen Ruhmes und
großer Ehren, die niemals kamen.

		Die wichtigtuende Stimme ihres Mannes erweckte sie aus ihrem
Nachdenken.

		»Der Bur bittet seinen Fetisch um Hilfe und ist noch immer nicht
davon überzeugt, daß sein Gott der Schlachten schläft.« Der Leser
kicherte, und ein breites Lächeln überflog [bookmark: page84] die Gesichter seiner Zuhörer.
»Sie sind tapfer – o ja, aber es ist nicht das, was wir darunter
verstehen – sie sind gute Soldaten, weil holländisches Blut in
ihren Adern fließt, und weil sie uns tief verachten. Ihr ganzes
Leben ist auf ihrem eigenen Territorium verflossen, wo jeder Zoll
des Landes ihnen genau bekannt ist. Sie kämpfen immer nur aus dem
Hinterhalte, wagen sich nicht hinter ihren Kopjens hervor, sind
aber Meister darin, uns in Fallen zu locken, und verstehen es
glänzend, sich selbst zu decken. Die tapfere Art des Angriffes
unserer braven Tommies [bookmark: text3]F3 ist ihnen vollständig unbekannt, ihre Natur hält die
Kühnheit, mit der wir so ruhig und kaltblütig, als gelte es einem
Spiele, in den Kampf ziehen, für Wahnsinn. Hat es jemals zwei
Rassen gegeben, die einander so unähnlich waren? Ich begreife
nicht, wie es möglich sein sollte, daß sie nach beendetem Kriege je
friedlich miteinander leben könnten,« philosophierte der junge Held
in seinem Zelte.

		»Das ist leicht genug.« S. Cohn hatte seiner Frau die Antwort
auf diese Frage in einem orakelähnlichen Tone gegeben – als ob sie
nicht dieselbe Morgenzeitung läse wie er selbst! »Sie müssen sich
untereinander verheiraten. In erster, höchstens zweiter Generation
werden wir eine feine anglo-afrikanische Rasse haben. Das ist die
einzige Lösung. Merke auf meine Worte, du könntest es dem Jungen
auch mitteilen – – nur sag ihm nicht, daß ich wünschte, daß du ihm
schriebest.«

		»Vater sagt, ich solle Dir mitteilen, daß die einzige Lösung
darin bestehe, daß Engländer und Buren sich verheiraten,« schrieb
Frau Cohn gehorsam. »Er fängt jetzt wirklich an, ganz anders und
viel sanfter wie früher an Dich zu denken.«

		[bookmark: page85] »Sage dem
Vater, daß das Unsinn sei,« schrieb Simon zurück. »Die
allerunangenehmsten Menschen, mit denen wir zu tun haben, stammen
von einer Burenmutter und einem englischen Vater ab, die sich
infolge des ersten Krieges hier in Transvaal niedergelassen
haben.«

		S. Cohn nahm diese Botschaft höchst ungnädig auf. »Das war, weil
es damals zwei Regierungen gab – er vergißt, daß es nach Beendigung
dieses Krieges nur ein vereinigtes Reich geben wird.«

		Er ließ sich nicht eher beruhigen, als bis die Nachricht kam,
daß Simon befördert worden sei, und daß er ein aufregendes
Abenteuer bestanden habe. S. Cohn war so stolz darauf, daß er sich
von seinen Zuhörern in der Vorhalle der Synagoge bereden ließ, den
Brief in der Zeitung der Gemeinde zu veröffentlichen. Diese Zeitung
bat dann um eine Photographie des jungen Helden, um sein Bild zu
der interessanten Epistel zu bringen. Da fühlte S. Cohn sich so
stolz und glücklich, als ob er nicht nur Gabbai, sondern
auch wieder Stadtrat gewesen wäre.

		Dieser wunderbare Brief, dessen gedruckte Kopien S. Cohn, als ob
es einen Schmaus gäbe, an sämtliche Angestellte seines Geschäftes
verteilte, lautete folgendermaßen:

		»Wir machen täglich Streifzüge – ich spreche von meiner
Schwadron –, jeder Offizier versucht sein Heil; er zieht mit
zwanzig bis fünfzig Mann aus und streift mit ihnen ein paar Meilen
weit in der Umgegend um die dort zerstreut liegenden Farmen herum.
Wir kehren selten zurück, ohne Buren gesehen zu haben, sie sind
stets auf der Lauer und bereit, uns Fallen zu stellen, wenn wir uns
zu weit hinaus wagen sollten. An einem der letzten Tage wurden die
unser Vieh bewachenden Leute von den Buren angegriffen; es waren
ihrer 150 gegen 25 von uns, und [bookmark: page86] wir sind natürlich unterlegen; es war ein böses
Stück Land. Einer von ihnen, ein junger Bursche namens Winstay –
ein Kamerad von mir – ist nur eben dem Tode entronnen; er hatte
einen Schuß in die Brust bekommen und fiel nieder. Es ist mir dann
gelungen, ihn in Sicherheit und in unser Lager zurückzubringen –
der Himmel weiß, woher ich die Kraft dazu nahm! Sie haben mich
darauf zum Korporal ernannt, und mein Kamerad behauptet, daß ich
sein Leben gerettet hätte; das ist aber wirklich nicht der Fall; er
verdankt seine Rettung nur dem Umstande, daß er einen dicken Brief
in der Brusttasche trug, – notabene, dieser Brief war von seiner
Schwester, nicht mal von seiner Liebsten! Wir neckten ihn, daß er
eine so romantische Chance verfehlt habe. Er ist mit einer
Fleischwunde davongekommen, aber auf dem Briefe ist ein großer
roter Fleck. Ihr könnt Euch wohl denken, daß wir unsre Kameraden
nicht ungerächt lassen würden. Da meine Vorgesetzten krank oder
sonstwie beschäftigt waren, gestattete man mir, einen nächtlichen
Zug mit fünfunddreißig Mann zu machen; es galt einer etwa neun
Meilen von uns gelegenen Farm, die wir einzunehmen hofften. Es war
ein böses Stück Arbeit, da wir nur ein paar Meilen von dem
Burenlager entfernt waren, das, wie wir wußten, dreihundert Mann
stark war. Der Mond schien hell – es war wie ein Traum, dieser
seltsame, stille Ritt! Das regelmäßige leise Geräusch der Huftritte
unsrer Pferde war das einzige, was wir vernahmen. Wir umzingelten
die Farm in tiefstem Schweigen; etwa tausend Schritte davor stiegen
wir von unsern Pferden und setzten die Bajonette auf. Ich schärfte
meinen Leuten ein, daß absolut nicht geschossen werden dürfe, weil
man dann im Feindeslager aufmerksam werden und wir verloren sein
würden – nur kaltes Eisen und tiefes Schweigen. So schlichen wir
uns langsam näher [bookmark: page87] und drangen dann plötzlich von allen Seiten in
die Farm – ach! sie war leer und wie ausgestorben! Die Bewohner
hatten sie verlassen. Wir alle waren wütend, aber wir hoffen auf
die Zukunft.«

		Das Ende dieses Briefes war eine kleine Enttäuschung, aber S.
Cohn hoffte auch auf die Zukunft – auf eine große und denkwürdige
Niedermetzelung des Feindes. Selbst seine Frau hatte sich jetzt
schon daran gewöhnt, daß ihr Sohn vor der Front stand – schien es
ihr doch, als ob ihr Junge hieb- und kugelfest sei. »Denn er hat
seine Engel befohlen über dir.« Sie betete täglich mehrere Male den
91. Psalm, und ihr war, als ob dieses Gebet der Talisman sei, der
ihren Sohn behüte und beschirme.

		Als Simon die Schachtel, in der die zu Weihnachten jedem
Soldaten von der Königin geschenkte Schokolade enthalten gewesen,
eine Kugel der Buren und einige andre Kuriosa nach Hause sandte,
stellte S. Cohn alles in dem Fenster des Magazins aus und der
Zulauf der Kunden und das gute Geschäft, das er dadurch machte,
trugen viel dazu bei, ihn mehr mit Simon und dem Reiche zu
versöhnen. In der Unterhaltung ließ er jetzt nichts mehr von dem
angeborenen Widerwillen des Juden gegen den Militarismus
merken.

		»Wenn ich jetzt nur ein jüngerer Mann wäre, Herr – –«

		An dem Abende, wo die Nachricht von der Entsetzung Mafekings
ankam, ließ er das ganze Magazin vom Dache bis zum Keller mit
Flaggen schmücken, und in den großen illuminierten Fenstern sah man
nichts anderes als große aufgestapelte Vorräte von
Khakistoffen.

		Obwohl S. Cohn seiner Frau gegenüber noch ab und zu über den
Sohn brummte, wurde seine Stimmung gegen ihn doch immer milder, und
als die Zeit von Simons Heimkehr herannahte, war seine Mutter zu
dem Glauben [bookmark: page88]
berechtigt, daß der Vater sich ebenso freue wie sie selbst, und daß
die Wiedervereinigung der kleinen Familie der Anfang einer
glücklichen Zeit sein würde.

		Niemals war ihr der Gedanke gekommen, daß ihr Mann
möglicherweise vorher sterben könne. Aber ein ironisches Schicksal
wollte es so. In dem nie endenden Kampfe, den der Tod mit dem Leben
führt, unterlag S. Cohn, während sein Sohn gesund und unverletzt
aus dem Kriege heimkehrte, um zu seinem Gedächtnis den
Kaddisch zu sprechen.

		 

		X.

		Simon kehrte mit bronzefarbenen Wangen zurück; er war zu einem
stattlichen Manne herangereift. Die Erschütterung, seinen Vater
nicht mehr zu finden, trug dazu bei, ihn ernst zu machen. Seine
Mutter war wirklich einigermaßen davon überrascht, wie gesetzt er
geworden, und daß er ohne weiteres ruhig die Führung des ererbten
Geschäftes übernahm. Jetzt, da er wirklich über viel Geld verfügen
konnte, schien er keinen Wert mehr darauf zu legen, es unnütz
auszugeben, und er kam abends viel früher nach Hause als zu der
Zeit, da das Auge des Vaters noch über ihm wachte. Wenn er ab und
zu einmal einen ganzen Tag von Hause wegblieb, so geschah dies nur,
um Winstay, seinen Kriegskameraden und Freund, zu besuchen, mit dem
er seit jenem Abenteuer immer intimer geworden war. Er sagte, daß
Winstay einer sehr guten englischen Familie angehöre, die ein altes
Haus in Harrow besäße; es wäre glücklicherweise direkt an der
London-Nordwestbahn gelegen, so daß er jetzt an Samstag- und
Sonntagnachmittagen Gelegenheit habe, etwas Landluft einzuatmen.
Obwohl das Geschäft nach wie vor an Samstagen geschlossen blieb,
schien Simon es ganz vergessen zu [bookmark: page89] haben, daß Fahren verboten war, und seine
Mutter erinnerte ihn nicht daran. Sie hatte ein Gefühl, als ob
dieses Leben, das er so tapfer für eine große Sache eingesetzt,
nicht durch kleinliche religiöse Rücksichten behelligt werden
dürfe.

		Es war ungefähr zwei Monate nach Simons Rückkehr, als in der
großen Synagoge, am Tage des Festes Chanukah (die Erinnerungsfeier
an die Heldentaten des Judas Makkabäus) ein besonderer
Militärgottesdienst abgehalten wurde, und die jüdischen
Freiwilligen zählten zu den eingeladenen Gästen. Frau Cohn hatte
ebenfalls ein Billett zu der großen Zeremonie erhalten, die an
einem Sonntagnachmittag stattfinden sollte.

		Sie saßen an dem denkwürdigen Tage beim Mittagessen, als Frau
Cohn plötzlich sagte: »Rate einmal, wer mich gestern besucht
hat?«

		»Das mag der Himmel wissen,« sagte Simon.

		»Herr Sugarman.« Sie lächelte nervös.

		»Sugarman?« wiederholte Simon verständnislos.

		»Der, der – nun der Heiratsvermittler.«

		»Welche Frechheit! Noch ehe dein Trauerjahr vorüber ist!«

		Frau Cohns blasses, schmales Gesicht wurde glühend rot. »Doch
nicht meinetwegen! Er kam deinetwegen.«

		»Wegen meiner Person? Das ist stark!« Die Reihe des Errötens war
nun an Simon.

		»O, es ist nicht so unverständlich,« murmelte sie unsicher. »Ich
glaube, er dachte, daß du dich nun doch nächstens nach einer Frau
umsehen würdest, und natürlich« – ihre Stimme gewann mehr
Festigkeit – »ich möchte es doch sehr gern erleben, dich versorgt
zu sehen, ehe ich deinem Vater folge. Du bist doch wirklich das,
was man eine gute Partie nennt. Sugarman meint sogar, daß es in
[bookmark: page90] ganz Bayswater
kaum ein Mädchen gäbe, das dich ausschlagen würde.«

		»Das ist gerade der Grund, weshalb ich sie ausschlagen möchte,«
rief Sinton erregt, »was ist das für ein widerliches Gefühl, denken
zu müssen, daß man nur des guten Einkommens wegen geheiratet worden
sei.«

		Frau Cohn bebte vor seinem Zorne; dennoch empfand sie
gleichzeitig ein gehobenes stolzes Gefühl, ungefähr so wie damals,
als sie zuerst die Orgel in St. Paul vernommen hatte. Dabei füllten
Tränen der Scham ihr Auge. Sie erinnerte sich daran, wie sie selbst
von Polen nach London geführt worden, um S. Cohn, den sie niemals
vorher gesehen, zu heiraten; sie war gar nicht gefragt worden, ob
sie wollte oder nicht. Ach, wie diese junge Generation die alten
Fesseln sprengte! Welch neue, göttliche Lebenskraft ihre Adern
durchflutete!

		»Ich werde nur ein Mädchen heiraten, das ich wirklich liebe,
Mutter. Es ist aber sehr unwahrscheinlich, daß dies eine dieser
Jüdinnen sein sollte; ich sage dir das ganz offen.«

		Sie zitterte. »Welches dieser jüdischen Mädchen?« stotterte
sie.

		»O, gleichviel welches. Sie gefallen mir nun mal alle
nicht.«

		Ihr Gesicht wurde noch bleicher. »Ich freue mich, daß dein Vater
diese Worte nicht vernehmen konnte,« hauchte sie.

		»Aber der Vater hat es doch gerade immer gesagt, daß die Völker
untereinander heiraten müßten, und daß dies die einzig richtige
Lösung der Konflikte sei.«

		Frau Cohn wußte keine Antwort darauf zu geben. »Er dachte dabei
nur daran, die Buren zu Engländern zu machen,« meinte sie
endlich.

		[bookmark: page91] »Sagte er
nicht auch immer, daß die Juden auch englisch werden müßten?«

		»Aber,« sagte sie leise, »gibt es denn nicht viele jüdische
junge Mädchen, die ganz englisch sind.«

		»Du meinst, die sich nicht mehr um unsre altehrwürdigen Sitten
und Gebräuche kümmern? Wo wäre also der Unterschied?«

		Das Mahl wurde in unbehaglicher, schweigender Stimmung
vollendet. Simon ging dann, um sich umzukleiden und sich in seiner
Khakiuniform zur Synagoge zu begeben.

		Frau Cohns Herz war sehr schwer, als sie sich zu diesem Feste
umkleidete. Ihr Gehirn hatte genug damit zu tun, sich alles
zurechtzulegen. Ja, jetzt erst begriff sie den Grund seiner
unermüdlichen Ausflüge, die er Samstag und Sonntag nachmittags nach
Harrow unternahm. Sie wohnte in Harrow, diese junge
Christin, die dankbare Schwester Winstays, dessen Lebensretter
Simon gewesen. Sie war es, die ihn dazu veranlaßt hatte, ein so
solides Leben zu führen, von ihr kamen diese regelmäßigen dicken
Briefe, die einen so feinen, leisen Wohlgeruch ausströmten. Es
mußte doch etwas wunderbares sein um diese von ihr nie gekannte
Liebe, die ihren Sohn von seinem Volke fort und in das Lager der
Christen lockte! Aber was man wohl in Highbury sagen würde, daß ein
so begehrenswerter Freier sich von seinen Glaubensgenossen
abgewandt habe? Ihre Schwiegersöhne, die durch die Heirat mit ihren
Töchtern in gute Verhältnisse gekommen waren, würden ihr Vorwürfe
machen der Schande wegen, die der Sohn über die Familie brachte –
sie, die immer so treu an ihrem Glauben gehalten hatte. Was ihr
aber schrecklicher als alles andre war, das war das Gerede ihrer
Bekannten und Freunde in der längst von ihnen verlassenen
Hafenstadt, das ihr immer noch so wichtig erschien, daß sie [bookmark: page92] bei allem, was ihr in
Gutem und Bösem begegnete, immer zuerst daran dachte.

		Auf der andern Seite verstand sie auch wieder, daß ihr
Heldensohn sich gegen die seit Generationen hergebrachte Art der
jüdischen Verheiratungen auflehnte. Es mußte sich da doch ein
Kompromiß finden lassen. Er konnte ja lieben – dieses seltsame
englische Gefühl –, aber konnte er nicht eine Jüdin finden? Ach,
des glücklichen Einfalls! Er konnte ja, wenn er wollte, eine ganz
arme Jüdin heiraten, hatte er selbst doch, Gott sei Dank, Geld
genug. Das würde ihm beweisen, daß er nicht daran dächte, eine
Partie zu machen, sondern daß er wirklich verliebt sei!

		Aber dieses fremde, seltsame Mädchen in Harrow, mit ihr könnte
er doch unmöglich glücklich werden! Nein, nein, die Anglisierung
hatte ihre Grenzen.

		 

		XI.

		Sie war so in Gedanken versunken, daß sie erst daraus erwachte,
als sie in der alten Synagoge saß, die Soldaten hereinkommen sah
und von irgendwoher die Klänge von Händels »Seht, der Sieger kommt
gezogen« an ihr Ohr drangen. Nun erst bemerkte sie, daß sie sich,
ohne sich dessen bewußt zu sein, zu den Männern gesetzt hatte,
gerade wie in St. Paul. Und was für Männer! Überall leuchtete das
Scharlachrot und Grau der Uniformen, das Geflimmer der Goldlitzen;
anstatt der gewohnten ernsten Zylinderhüte sah man schimmernde
Helme, Bärenfelle, weiße nickende Federbüsche, schottische Mützen,
Husaren-Pelzmützen, rote Kappen, fast alle Uniformen der britischen
Armee waren vertreten; dazwischen sah man die federtragenden
Soldaten der Kolonien und die Khakiuniformen der Freiwilligen.
Coldstream-Garde, schottische Garde und Dragoner-Garde, Lanciers,
Husaren, Artillerie, Ingenieure – alle waren heute [bookmark: page93] hier vertreten, und es schien,
als ob bei allen auch Juden wären. Dabei war in England kein
Militärzwang. Alle hatten sich freiwillig gemeldet. – Was wohl der
arme Salomon gedacht hätte, wenn er das gesehen?

		Die alte große Synagoge hatte einen andern, ganz modernen
Charakter angenommen, sie war frisch gestrichen und neu vergoldet
worden wie ein Speisesaal in einem englischen Hotel. Die
altehrwürdigen Kerzen waren durch elektrisches Licht verdrängt, das
den ganzen Raum durchflutete, mit blendend weißem Lichte
erleuchtete und den düsteren Winternachmittag vergessen machte.

		Die Kanzel – ja, die Kanzel – war ganz von der Unionsflagge
umhüllt, und als sie nach der für den Parnaß und den
Gabbai reservierten Loge hinsah, fand sie, daß sie von
Offizieren mit goldenen Schärpen eingenommen war. Sie hörte, daß
man sich untereinander zuflüsterte, der Herr mit den vielen Orden
sei ein hoher Offizier, der Kommandeur des Bath-Ordens, und es sei
eine hohe Ehre, daß er in der Synagoge erschienen sei. Was? Kamen
die Christen jetzt zu dem jüdischen Gottesdienst, wie sie dereinst
zu dem der Christen gegangen war? Der eine der Offiziere trug ein
weißes Kreuz am Ärmel!

		Vor diesem so seltsam zusammengesetzten Auditorium stimmte jetzt
der auf den Stufen der zur Bundeslade führenden Estrade stehende
Kantor seinen hebräischen Singsang an und steckte den großen
vielarmigen Chanukah-Armleuchter an. Wahrlich die Welt
veränderte sich unter ihren Augen.

		Als dann der Oberrabbi zur Bundeslade hinschritt, bemerkte sie,
daß er ein seltsames rot und weiß aussehendes Gewand trug (das ihr
in ihrer Unwissenheit militärisch vorkam), und – o des noch
wunderbareren Anblicks! – ein behelmter Soldat folgte ihm und zog
den Vorhang vor den geschmückten Gesetzesrollen zurück.

		[bookmark: page94] Dann
plötzlich drang ein wunderbarer Ton an ihr Ohr, dessen Schönheit
sie vor Freude erbeben machte. Eine Orgel! Eine Orgel in der
Synagoge! Ach, das war wirklich die ersehnte Anglisierung!

		Mit dem in der St. Paulskirche gehörten Orgelspiel verglichen,
erschienen diese Töne ja selbst ihrem Ohre ziemlich dünn – sie las
nachher, daß es nur ein Harmonium gewesen sei –; dennoch versetzten
sie sie in seltsame Erregung. Die schimmernden Uniformen und
nickenden Federbüsche erhöhten ihre freudige Rührung, die ihr Auge
mit Tränen füllte. Simons Blick begegnete dem seiner Mutter, und
die alte kindliche Liebe leuchtete plötzlich darin auf.

		Dann kam die Predigt, deren Text dem Buche der Makkabäer
entnommen war. Ein volles Zehntel der Freiwilligen, die
hinausgezogen seien, um den frechen Eindringling von dem Eigentum
der Königin zu verdrängen, sei jüdischer Herkunft, sagte der
Prediger. Ihr geliebtes Vaterland hätte keine treueren Bürger als
die Kinder Israels, die sich unter seiner Flagge niedergelassen
hätten. Man habe sich allgemein gefreut, obwohl man nicht davon
überrascht gewesen, in der jüdischen Presse die Namen von mehr als
700 Juden zu finden, die sich in den Dienst ihrer Königin und ihres
Landes gestellt hatten. Viele andere hatten sich noch nachträglich
der Regierung zur Verfügung gestellt, so daß verhältnismäßig ein
viel größerer Prozentsatz sich freiwillig gestellt hatte, als man
erwarten durfte. Der Engländer und der Jude waren so eins im Geiste
und in dem von ihnen erstrebten Ideale, daß es wirklich kein Zufall
war, daß die Anglophoben Europas auch Antisemiten waren.

		Die ganze Versammlung erhob sich von ihren Sitzen, während der
Prediger hinter den Falten des Union Jack verborgen die Namen der
Juden verlas, die in dem fernen [bookmark: page95] Afrika zum Ruhme Englands gestorben waren. Jedes
Haupt beugte sich vor, als die Namen unter lautlosem Schweigen
verlesen wurden. Sie war nur zu lang, die Liste dieser Tapferen,
und fast jedes Regiment, die britischen wie die der Kolonien, hatte
seine Opfer liefern müssen. Es war, als läge eine tiefe Trauer über
der andächtig horchenden Versammlung. Hanna hatte keine Ahnung
davon gehabt, daß so viele ihrer Glaubensbrüder den Heldentod
gestorben waren. Ach, jetzt waren sie aber sicher unlöslich
miteinander verbunden, diese beide Rassen! Ihre Freundschaft war
mit Blut besiegelt worden.

		Als die Soldaten die Synagoge verließen, drängte sie sich an
Simon heran, ergriff für einen kurzen Augenblick seine Hand und
flüsterte ihm zärtlich zu: »Mein Lamm, heirate sie, wir alle sind
Engländer.«

		Sie war sich dessen nicht bewußt, daß sie diese Worte in
jüdischer Mundart sprach.

		 

		XII.

		Nun kam eine entzückende Zeit gegenseitigen Vertrauens. Die
Mutter, die nun ganz mit der seltsamen Liebe ihres Sohnes
einverstanden war, und die völlig bereit war, das Mädchen mit den
Augen ihres Sohnes anzusehen, brannte darauf, die Geliebte ihres
Sohnes kennen zu lernen, und war entzückt von der Photographie der
rundlichen, kleinen Blondine mit den entzückenden Grübchen, die
Simon ihr zeigte. Es wäre noch nicht an der Zeit, sie mit Lucie
zusammen zu bringen,« erklärte er ihr. In Wirklichkeit hatte er ihr
noch keinen Antrag gemacht. Seine Mutter glaubte, daß er warten
wolle, bis das Trauerjahr vorüber sei.

		»Aber wie werdet ihr verheiratet werden?« frug sie ihn
einmal.

		[bookmark: page96] »Nun, wir
werden eben auf das Standesamt gehen,« sagte er unbekümmert.

		»Könntest du sie nicht dazu bestimmen, ihrer Religion zu
entsagen?« fragte sie schüchtern.

		Er errötete. »Es würde abgeschmackt sein, mit ihr
Religionsgespräche führen zu wollen.«

		»Aber sie weiß doch, daß du ein Jude bist?«

		»O, das denke ich doch. Ich habe es nie vor ihrem Bruder
verheimlicht, weshalb also sollte sie es nicht wissen? Aber ihr
Vater ist ein bißchen verdreht, deshalb vermeide ich dies
Gesprächsthema.«

		»Verdreht? Hat er ein Vorurteil gegen Juden?«

		»Nun, der alte Winstay hat es sich in den Kopf gesetzt, daß die
Juden Schuld an dem Kriege trügen, und daß sie dann das Kämpfen den
Engländern überlassen hätten. Es ist wirklich zu toll, selbst in
Afrika behandelt man uns nicht so, wie es uns zukommt, und wenn man
bedenkt – –«

		Ihr dunkles Auge verlor seinen demütig pathetischen Ausdruck und
blitzte zornig auf. »Aber wie kann er so etwas sagen, nachdem du,
du selbst seinen Sohn gerettet hast?«

		»Nun, ich glaube beinahe, daß er gerade, weil er es weiß, daß
ich gefochten habe, mich nicht für einen Juden hält. Ich weiß, es
ist ziemlich unlogisch gedacht.«

		Er lächelte bitter. »Aber die Logik ist nicht die starke Seite
dieses alten Herrn.«

		»Er schien ein so netter Mann zu sein,« sagte Frau Cohn, sich
der Photographie des weißhaarigen alten Herrn erinnernd, die ihn
mit einem Federkiel schreibend vor seinem Schreibpult dar
stellte.

		»O, abgesehen von seinem Steckenpferde, ist er auch ein lieber
alter Herr, darum eben will ich ihm nicht in den Sattel
helfen.«

		[bookmark: page97] »Ist es
möglich, daß er es nicht wissen sollte, daß wir wenigstens 700
Freiwillige gestellt haben, die alle in den Krieg gezogen sind?«
fuhr sie fort. »Die Zeitung hat doch die Porträts all dieser
Tapfern gebracht.«

		»Welche Zeitung,« sagte Simon lachend. »Meinst du vielleicht,
daß er dieses jüdische Blatt, wie heißt es nur gleich, studiert,
wie du dies tust? Was denkst du wohl? Von dem hat er niemals etwas
gehört.«

		»Dann solltest du ihm das betreffende Blatt bringen.«

		»O Mutter,« er lachte wieder, »das würde ihm nur als Beweis
dafür gelten, daß es überall viel zu viel Juden gibt.«

		Über Frau Cohns so schwer errungene Heiterkeit stieg eine Wolke
auf. Aber sie umdüsterte nur ihren Horizont. Simon schien so
glücklich und so erfüllt von dem Gedanken an seine Lucie zu sein
wie vorher.

		Dennoch geschah es, daß Simon an einem Sonntagabend viel früher
von Harrow nach Hause kam, wie er dies sonst zu tun pflegte, und
Hannas wachsames Auge entdeckte sofort, daß nun auch seine Stirn
von einer Wolke umdüstert war.

		»Habt ihr Streit miteinander gehabt?« rief sie.

		»Nur mit dem alten Herrn.«

		»Weshalb?«

		»Der alte Narr ist eben einer Liga der Londoner beigetreten,
deren Zweck ist, die Einwanderung der Fremden zu unterdrücken.«

		»Da hättest du ihm doch sagen sollen, daß wir alle für eine
Dezentralisation stimmen,« sagte Frau Cohn, ihre jüdische Zeitung
zitierend.

		»Das ist es nicht; es ist die Eitelkeit des alten Burschen, die
verletzt ist. Siehst du, er ist es, der den Aufruf an die Briten
verfaßt hat, und er bildet sich so viel darauf [bookmark: page98] ein, daß ich es nicht unterlassen
konnte, ihn darauf aufmerksam zu machen, wie sehr er sich darin
selbst widerspricht?«

		»Aber Lucie?« – sagte seine Mutter ängstlich.

		»Lucie ist ein reizendes Goldkind. Ich weiß nicht, was aus mir
geworden wäre, wenn ich meinen kleinen Liebling nicht gehabt hätte.
Aber höre, Mutter.« Er zog einen umfangreichen Prospektus hervor.
»Sie wollen, daß keine Fremden mehr in das Land gelassen werden
sollen, wenn sie nicht Zeugnisse über ihre industrielle Fähigkeit
aufweisen können, und gleichzeitig klagen sie die Ausländer an,
weil sie dem britischen Arbeiter die Arbeit wegnehmen. Dies ist
also keine rein jüdische Frage – ich habe sie auch nicht als solche
behandelt; als Engländer kann ich es nicht einsehen, wie wir
Ausländer ausschließen können, nachdem sie für unser Land
gefochten.«

		»Aber Lucie?« unterbrach seine Mutter ihn wieder.

		Ein zärtliches Lächeln glitt über sein erregtes Gesicht.

		»Lucie lächelte und hatte Grübchen in ihrem reizenden Gesichte.
Sie kennt die Eitelkeit ihres alten Herrn nur zu wohl. Natürlich
durfte sie sich nicht offen zu meiner Partei bekennen.«

		»Aber was wird geschehen? Wirst du wieder hingehen?«

		Abermals umwölkte sich seine Stirn. »O gewiß, wir werden
sehen.«

		Ein Brief Lucies enthob ihn der Mühe, sogleich eine Entscheidung
zu treffen.

		Dieser Brief lautete folgendermaßen:

		»Lieber törichter alter Sim!

		Vater hat ganz fürchterlich gewettert und getobt, und es ist
daher wirklich besser, daß Du ein paar Sonntage nicht herauskommst,
bis er sich wieder etwas beruhigt hat. [bookmark: page99] Außerdem gibst Du es doch selbst zu, daß die
Überfüllung des Ostends wirklich ein Übelstand ist, und daß die
Mieten dort unverhältnismäßig in die Höhe gegangen sind. Nicht
wahr, es ist doch auch nur ganz natürlich, daß, nachdem wir unser
Blut für das Reich vergossen und unsre Schätze dafür geopfert
haben, es uns unmöglich recht sein kann, daß nun unser Vaterland
von schmutzigen Ausländern überlaufen wird?«

		»Schmutzig,« murmelte Simon; »ob sie wohl je die von Christen
bewohnten verrufenen Gegenden der Flower- und Dean-Straße gesehen
hat?«

		Sein hübsches orientalisches Gesicht wurde immer düsterer, je
weiter er las.

		»Wollen wir uns nächsten Samstag im Krystallpalast treffen, Du
lieber streitsüchtiger Junge? Ich werde um drei Uhr im
Pompejanischen Zimmer sein. Ich habe eine Tante in Sydenham, und
die kann ich nach dem Konzert besuchen, um Tee bei ihr zu trinken
und mir erzählen zu lassen, wie es mit ihren Missionsarbeiten in
den Südseeinseln geht.«

		 

		XIII.

		Von dieser Zeit an nahm das Verhältnis zwischen Simon und Lucie
einen andern Charakter an.

		Nachdem sie sich einmal allein und in voller Freiheit getroffen
hatten, empfanden beide keine große Neigung, sich in dem Salon und
unter den beobachtenden Augen der Eltern wiederzusehen. Obgleich
sie sich wirklich nur in durchaus harmloser Weise über Bücher,
Musik und Bilder unterhielten, so war es doch köstlich, sich frei
gehen zu lassen, ohne die Neckereien des Bruders und das
mißtrauische Gesicht des alten Herrn fürchten zu müssen. Lucie
hatte ein warmes Interesse und auch Verständnis für die [bookmark: page100] Kunst; sie verstand
es, anmutig über Sinfonien und moderne Vervielfältigungsarten von
Kunstwerken zu reden, alles Dinge, von deren Existenz Simon kaum
eine Ahnung hatte. Sie imponierte ihm ungeheuer damit, und er hörte
ihrem Geplauder andächtig zu, ohne je selbst eine Meinung
auszusprechen. Die Bewunderung, die er vor ihr empfand, wurde durch
das Romantische ihrer heimlichen Rendezvous noch erhöht.

		Ein- oder zweimal sprach er davon, ob er seine Besuche in Harrow
nicht wieder aufnehmen solle; je länger er aber zögerte, um so
größer erschienen die Schwierigkeiten, die sich seiner Versöhnung
mit Luciens Vater entgegensetzten.

		»Vater geht jetzt ganz auf in seiner Liga,« erzählte sie ihm.
»Er ist dem Komitee beigetreten, und der Prospektus mit all seinen
Widersprüchen gegen sich selbst ist herausgekommen.«

		»Aber wenn ich auch der Sohn eines Ausländers bin, so muß er
doch berücksichtigen, daß ich für England gekämpft, und daß –
–«

		»Still, still, du streitsüchtiger Mensch,« unterbrach sie ihn
lachend. »Nein, nein, nein, es ist besser, du kommst nicht eher,
bis du deine Genealogie zu vergessen gelernt hast. Siehst du, der
Vater weiß immer noch nicht, daß du wirklich ein Jude bist. Er
denkt, daß etwas jüdisches Blut in deinen Adern fließt, aber daß du
sonst in jeder Beziehung ein anständiger Christ bist.«

		»Ein Christ!« rief Simon ganz entsetzt.

		»Warum denn nicht? Du hast Seite an Seite mit meinem Bruder
gekämpft; du hast Schweinefleisch mit uns gegessen.«

		Simon wurde glühend rot. »Aber Lucie, du denkst [bookmark: page101] doch nicht, daß Essen etwas
mit der Religion zu tun habe?«

		»Was denn sonst?« Sie lachte lustig.

		Simon lachte ebenfalls. Wie klug sie war.

		»Aber du weißt doch, daß ich niemals an die Dreieinigkeit und an
alles andere glauben könnte, und was noch mehr ist, ich glaube
nicht, daß du es tust!«

		»Es kommt nicht so genau auf das an, was man glaubt. Ich wurde
in der anglikanischen Kirche getauft und fühle mich als eines ihrer
Mitglieder, wirklich, Sim, du bist furchtbar streitsüchtig und ein
ganz zänkischer Mensch.«

		»Ich will nicht mit dir streiten, Lucie,« sagte er mit fast
bittendem Tone. Bei dem Worte »getauft« war es ihm kalt über den
Rücken gerieselt, als habe man ihn selbst in das Taufbecken
getaucht.

		In dieser Weise ging es weiter zwischen den beiden, und der
Sommer neigte seinem Ende zu, ohne daß sie zu einem entscheidenden
Schritte gekommen wären. Frau Cohn, die das Verhältnis ihres Sohnes
mit ängstlicher Sorge beobachtete, hoffte vergebens darauf, daß
Simon ihr das Mädchen zuführen werde. Sie wartete mit Ungeduld auf
dieses große Ereignis. Man ist nicht immer heroisch gewappnet gegen
die Kritik unsrer Glaubensgenossen. Zu langes warten macht uns
schlapp. Aber sie verbarg solche Anwandlungen vor ihrem Sohne.

		»Du sagtest doch, du wolltest sie mir bringen, sobald sie aus
dem Seebade zurückkommen würde,« wagte sie endlich ihn zu
erinnern.

		»Ja, das wollte ich auch; aber nun hat ihr Vater sie mit nach
Schottland genommen.«

		»Du solltest heiraten, sobald sie zurückkommt.«

		[bookmark: page102] »Ich kann
es nicht von ihr erwarten, daß sie sich so rasch dazu entschließt.
– Du weißt nicht, was ihr Vater für ein Mann ist. Indessen hast du
nicht unrecht, Mutter. Es, ist die höchste Zeit, daß wir zu einem
definitiven Entschlusse kommen, und daß wenigstens sie und ich uns
verständigen.«

		»Was!« stöhnte Frau Cohn. »Seid ihr denn nicht verlobt?«

		»O, in gewisser Beziehung doch, natürlich. Aber wir haben
niemals ernstlich darüber gesprochen.«

		Frau Cohn begriff, daß dies wohl die englische Sitte so
verlange, und sie unterdrückte die Bemerkung, daß die einfache,
alles klar machende Methode Sugarmans doch auch ihr Gutes habe.
Aber die Zeit des Wartens und Bangens war noch nicht vorüber.
Täglich sah Frau Cohn, wie ihr Sohn die dicken Briefe mit dem
schottischen Poststempel erhielt, diese Briefe, deren leiser Duft
in ihr stets ein so romantisches Gefühl erweckte, wie die
Erinnerung an etwas Weitabliegendes und Köstliches, wie ein Traum
von Rosen und längstgeweinten Tränen. Aber immer noch erfuhr sie
nichts Definitives von dem in glücklichem Wahn befangenen
Liebenden.

		Eines Abends jedoch war er gedrückter und unruhiger, wie dies
sonst der Fall war. Sie wußte weshalb. War es doch nun schon zwei
Tage her, ohne daß er einen Brief erhalten, und sie sah, wie er bei
jedem Geräusch der Gartentür aufschreckte und mit fiebernder Hand
die letzte Postsendung erwartete. Als endlich ein Schritt auf dem
Kies des Gärtchens hörbar wurde, stürzte er aus dem Zimmer, und
Frau Cohn hörte, wie er die Haustür aufriß.

		Ihr wachsames Ohr verfolgte jedes Geräusch; es erschien ihr sehr
lange, bis sie die Fußtritte des zu ihr [bookmark: page103] zurückkehrenden Sohnes vernahm.
Die seltsame schleppende Art seines Ganges fiel ihr auf die Nerven,
und eine bange Ahnung erfüllte ihr Herz.

		Er hielt ihr einen Brief entgegen. Sein Gesicht war leichenblaß.
»Sie kann mich nicht heiraten, weil ich ein Jude bin,« sagte er
tonlos.

		»Kann dich nicht heiraten,« flüsterte sie heiser. »O, das kann
nicht ihr Ernst sein! Ich werde zu ihrem Vater gehen und mit ihm
sprechen. Du hast ihm den Sohn gerettet, er ist es dir schuldig,
dir seine Tochter zu geben.«

		Er bedeutete sie, ihren Platz wieder einzunehmen, denn sie war
aufgesprungen. »Es ist nicht der Vater, sie ist es selbst. Nun da
ich auf eine Entscheidung dringe, kann sie es nicht über sich
bringen. Sie ist wenigstens ehrlich, meine kleine Lucie. Sie will
sich nicht hinter ihren Vater verstecken.«

		»Aber wie, wie kann sie es wagen zu denken, daß sie über dir
stände?« Ihre treuen Hundeaugen leuchteten förmlich.

		»Warum wundert ihr Juden euch über so etwas?« sagte er in
bitterem Tone. »Gott weiß, daß ihr euch lange genug erhaben über
alle andern Völker gefühlt habt. Dennoch wunderst du dich jetzt,
daß auch sie ihre Vorurteile haben.«

		Dann legte er plötzlich den Kopf auf den Tisch und brach in ein
heftiges Weinen aus, in ein Weinen, das so schmerzlich war, daß es
das Herz seiner Mutter zerriß, dieses treue Herz, in dem die
Erinnerung aller je von ihrem Kinde geweinten Tränen erwachte, bis
zu jener Zeit, wo sein Vater einst in gerechtem Zorn die »Piraten
von Pechili« aus seinem Gebetbuche nahm und sie dem Feuer
überantwortete, wie in jener Zeit, mit einem unwillkürlichen Blick,
ob S. Cohn es auch nicht bemerke, [bookmark: page104] stahl sie sich leise zu ihrem Sohn heran und
legte ihre Hände leise auf seine zuckenden Schultern. Er aber
schüttelte sie ab! »O, warum hat mich nicht eine Kugel der Buren
durchbohrt?« Dann aber sich der rauhen Abwehr schämend, erhob er
sein schmerzentstelltes Antlitz und zog das seiner Mutter fest,
fest an sich heran, – ihre Liebe zueinander war das einzige, was
unberührt von der Anglisierung geblieben war. [bookmark: page105]

		

			[bookmark: foot3]»Tommy« ist der
Scherzausdruck für Soldat, der in England allgemein üblich
ist.


	
		
		Die jüdische Dreieinigkeit.

		 

		I.

		Leopold Bartstein hätte sich bei dem
Mittagessen, das Sir Ascher Aaronsberg gab, von Rechts wegen stolz
und glücklich fühlen müssen, denn ihm war die Ehre zuteil geworden,
die christliche Bürgermeisterin von Middleton, dieser aufblühenden
Zentrale, zu Tisch führen zu dürfen. Aber Bartstein war jung, er
war Bildhauer und kam gerade von Paris, wo er studiert und viele
Salontriumphe gefeiert hatte. Der Gesellschaft der Juden und des
ganzen Judentums hatte er sich ziemlich entwöhnt, und er
unterschätzte sogar die Gesellschaft der christlichen Würdenträger
Middletons, die ihm sehr spießbürgerlich erschienen. In Paris hatte
er sein Dasein mit vollen Zügen genossen, er hatte auf dem
Boule-Miche nachts im Kreise seiner Kunstgenossen getanzt, gesungen
und gekneipt. Nach dem fröhlichen Leben, das er dort geführt,
erschien ihm selbst London düster und freudlos, obwohl man ihn in
den besten Kreisen willkommen hieß. Gewann dieser glückliche junge
Mensch doch schon durch seine körperlichen Vorzüge und seine
strahlende blonde Schönheit aller Herzen; dazu kam noch, daß er ein
stets heiterer und geistvoller Gesellschafter war. Es erschien
seinem künstlerisch gebildeten Auge, als ob die Fabriken, aus denen
Sir Ascher Aaronsberg, Parlamentsmitglied, und die meisten seiner
wohlhabenden Gäste hervorgegangen, eine Verunzierung unseres
schönen Planeten seien, und er war noch in jener jugendlichen
Sturm- und Drangperiode, wo [bookmark: page106] man die Worte nicht wägt, sondern seine
Gedanken über das, was die Menschen aus dieser schönen Welt gemacht
haben, offen ausspricht. Nun war aber die Bürgermeisterin von
Middleton unglücklicherweise ziemlich taub, so daß sie sich nicht
durch seine Worte erschüttern ließ. Sie antwortete auf alle seine
gewagten Bemerkungen nur mit einem liebenswürdigen Lächeln. Seine
andere Tischnachbarin war Frau Samuels, die rotwangige, sehr
wohltätige Witwe des ›Volkstuchhändlers‹, über dessen häßliches
Reklameschild Bartstein sich als Kind schon immer geärgert hatte.
Es war deshalb nur zu natürlich, daß sein Blick immer wieder über
die glänzend gedeckte Tafel wanderte und auf der Gestalt eines
jungen Mädchens haftete, das, wenn man ihn nicht ganz besonders
dadurch zu ehren gedacht hatte, indem man ihn zum Kavalier der
Bürgermeisterin machte, vielleicht jetzt seine Tischnachbarin sein
könnte. Es ist wahr, das Mädchen war eine Jüdin, und er mochte die
Juden nicht leiden. Aber der Anblick Mabel Aaronsbergs überraschte
ihn. Ihre schlanke, vollkommen ebenmäßige Gestalt, ihre marmorkühle
weiße Haut erinnerten an eine Statue, aber an eine Statue, die
geschaffen zu haben er stolz gewesen sein würde. Wie dieser
langweilige alte Fabrikbesitzer zu einer solchen Tochter gekommen,
das war ein Rätsel, das der Bildhauer vergebens zu lösen suchte,
während er sich durch das lange und auserlesen gute Diner
durchaß.

		Nicht als ob Sir Ascher selbst so unmalerisch gewesen wäre; er
war das Bild eines gesunden, derben Briten, mit einem großen weißen
Barte wie der Weihnachtsmann. Aber eine Ähnlichkeit mit der
poetischen und reinen Mädchenerscheinung seiner Tochter hatte er
nicht. Lady Aaronsberg mochte vielleicht dereinst an sie erinnert
haben, aber sie war gestorben, noch ehe sie sich mit dem Titel
einer Lady [bookmark: page107]
schmücken konnte, und zu ihren Lebzeiten hatte Bartstein noch nicht
die Ehre gehabt, zu den Kreisen der Spitzen der Gesellschaft
zugezogen zu werden. Er verdankte diese Auszeichnung nur seinem im
Auslande errungenen Ruhm und dem Umstande, daß die Behörde ihn
eingeladen hatte, sich bei der Organisation einer städtischen
Kunstausstellung zu beteiligen.

		»Ich bewundere Sir Ascher so sehr,« unterbrach die
Bürgermeisterin plötzlich seinen Gedankengang. »Ich finde, er sieht
genau aus wie einer der Patriarchen.«

		Ein Patriarch aus Palästina, das war die letzte Person, an die
Sir Ascher von seinen Dienern umgeben den Bildhauer erinnerte; er
hatte sich die Patriarchen vielmehr wie die von Rembrandt
dargestellten Rabbis gedacht. Aber er antwortete in höflichem Tone:
»Unsere Patriarchen waren Polygamisten.«

		»Ganz gewiß,« entgegnete die taube Bürgermeisterin.

		Bartstein, der über diese Antwort verblüfft war, hätte ihr seine
Behauptung am liebsten noch einmal laut zugerufen, aber das
erschien ihm doch an einer so feinen Tafel nicht schicklich. Die
Bürgermeisterin fuhr ganz begeistert fort: »Man kann ihn sich so
gut vorstellen, wie er unter dem Eingange seines Zeltes sitzt und
Zwiesprache mit den Engeln hält.«

		Diesmal brach Bartstein in ein so laut schallendes Gelächter
aus, daß sich die Augen aller Gäste mit neidischem Ausdruck auf ihn
wandten. »Ihr amüsiert Euch da unten für Euch ganz allein,« rief
Sir Ascher ihm freundlich zu, und sein Bild als das eines gesunden
derben Briten festigte sich so sehr in Bartsteins Sinne, daß er
kaum verstehen konnte, wie es möglich sei, daß die Bürgermeisterin
in ihm etwas anderes erblickte als den prosaischen Provinzler und
das ehemalige Parlamentsmitglied, das er war. Es ist [bookmark: page108] eben eine
Einbildung, dachte er. Sie hat viel in der Bibel gelesen und
vergleicht nun jeden, mit dem sie in Berührung kommt, mit
biblischen Gestalten. Man könnte ebensogut einen sächsischen
Piraten oder einen normannischen Abenteurer mit einem modernen
Londoner vergleichen.

		Als ob er die Anschauung Bartsteins, daß er ein derber richtiger
Brite sei, bestätigen wolle, hörte man, wie Sir Ascher mit lauter,
das Geräusch der allgemeinen Unterhaltung übertönender Stimme sich
heftig gegen die Ansichten Tom Fullers, des entarteten Sohnes eines
Tory-Edelmannes verwahrte.

		»Was, Irland sollte das Recht der Selbstregierung bekommen?«
rief er leidenschaftlich. »O, mein lieber Herr Fuller, das würde
den Anfang des Endes unseres Reiches bedeuten.«

		»Aber die Irländer sind doch gerade so berechtigt, sich selbst
zu regieren, wie wir es sind,« behauptete der junge Engländer.

		»Sie würden alles aufbieten, die protestantische Minorität zu
unterdrücken,« rief Sir Ascher. »Das Recht der Selbstregierung für
Irland bedeutet nichts anderes als den Triumph des
Katholizismus.«

		Es kam Bartstein in den Sinn, daß selbst die Niederlage der
römischen Katholiken doch noch lange keinen Sieg des Judentums
bedeuten würde, aber er unterdrückte diese Antwort. Mochte der
junge Brite selbst seine Ansicht verteidigen. Und der schien sich
auch nicht dazu nötigen zu lassen.

		»Wie wäre es denn mit der Selbstregierung für Indien? Dort gibt
es keine Katholische Majorität?«

		»Es hieße Indien aufgeben!« Sir Ascher machte ein ganz
entsetztes Gesicht. Solche ketzerischen Ansichten waren ihm ganz
neu. »Es hieße das schönste Juwel aus der [bookmark: page109] britischen Krone preisgeben.
Der russische Bär würde kommen und Indien verschlingen. Nein, nein
und tausendmal nein.« Sir Ascher gestikulierte in seinem
patriotischen Eifer mit seiner Gabel und schien es ganz vergessen
zu haben, daß er nicht auf der Rednertribüne stand.

		»Ja,« fuhr die taube Bürgermeisterin fort, die bewundernd seine
lebhaften Bewegungen verfolgte, »so denke ich mir, daß auch die
Patriarchen zu ihrem Volke gesprochen haben.« Wieder lachte der
junge Bildhauer herzlich. Er fand es zu amüsant, daß der Löwe von
Juda sich das Fell des Löwen von England geliehen habe. Dem
kosmopolitisch denkenden Künstler erschien dieser kleinbürgerliche
Patriotismus besonders reizend. Dann aber wanderte sein Auge wieder
hinüber zu Fräulein Aaronsberg, und darüber vergaß er alle diese
Kleinigkeiten.

		 

		II.

		Das Ende des Mahles wurde nicht dadurch bezeichnet, daß die
Damen sich von ihren Stühlen erhoben, sondern daß der Wirt ein
schwarzes Mützchen aus der Tasche seines Frackes zog und es auf den
Kopf setzte. Nachdem er sich so in orientalischer weise zum Gebete
gerüstet hatte, erschien es Bartstein plötzlich, als ob die
Behauptung der Bürgermeisterin doch berechtigt sei, denn mit dem
langen weißen Barte, der die moderne gesteifte Hemdbrust verbarg,
verwandelte Sir Ascher sich, als er das hebräische Dankgebet zu
sprechen begann, wirklich in eine Rembrandtsche Gestalt. Bartstein
empfand plötzlich ein neues künstlerisches Interesse für dieses
provinziale Exmitglied des Parlaments, das, von gepuderten Dienern
umgeben, am Ende seines schimmernden Mittagstisches saß und in der
Sprache der alten Propheten redete; er empfand eine gewisse Achtung
vor der Festigkeit, mit der der Vater von Fräulein Aaronsberg sich
zu seinem [bookmark: page110]
Glauben bekannte, den er, wie Gebetriemen, auf der Stirn trug. Es
sprach wirklich für dessen Charakter, daß seine Mitbürger diesen
Mann früher als Parlamentsmitglied erwählt hatten, obwohl er der
allgemein unpopulären Rasse und dem wenig beliebten Glauben
angehörte, und daß sie jetzt ruhig an seinem Tische saßen, während
er das langweilige Dankgebet sprach. Obwohl Sir Ascher nicht einmal
die kürzere Form gewählt hatte, die von einem weißen Rabbi für
ähnliche schwierige Gelegenheiten eingeführt worden ist, so waren
es doch seltsamerweise nur die jüdischen Gäste, die offenbar nervös
bei dieser religiösen Zeremonie wurden. Man erkannte sie sehr
leicht an der etwas komischen Art, mit der sie sich den Kopf mit
der Serviette bedeckten. Es schien, als fürchteten sie, die
Christen, deren köstliche Gesellschaft die Juden so sehr zu
schätzen wissen, durch Sir Aschers langes Dankgebet zu langweilen.
Es war besonders der Sohn des Wirtes, Julius, der dies zu empfinden
schien, und in dessen intelligentem Gesicht deutlich Spuren der
Ungeduld sichtbar wurden.

		Er studierte in Oxford, wo er den Glauben seines Vaters
verachten gelernt hatte, woraus er kein Geheimnis machte, und wovon
nur Sir Ascher selbst nichts wußte. Bartstein beobachtete seine
Nervosität, und sie erfüllte ihn mit einem seltsam gereizten
Gefühle gegen seine Glaubensgenossen, obwohl er selbst es
gewissenhaft unterlassen hatte, sein Haupt mit der Serviette zu
verhüllen. Ein gewisser Rassenstolz, dessen er sich selbst bisher
nicht bewußt gewesen, bäumte sich trotz seines Kosmopolitismus in
ihm auf, und er hoffte nur, daß der tapfere Sir Ascher recht lange
beten möge. Er war strenggläubig erzogen und in seiner Jugend ein
leidlich geschulter Hebräer gewesen, und obwohl er seit vielen
Jahren weder selbst gebetet noch hebräische Gebete [bookmark: page111] hatte sprechen hören, so
empfand er doch jetzt ein neues, fast künstlerisches Interesse
daran, dieser Danksagung, den seltsam legendenartigen Worten und
dem eigentümlichen Singsang, der nur ab und zu sich zu einer
gewissen Melodie erhob, zu lauschen.

		Wie hatte er einst als Knabe diese Danksagung gehaßt, die
unfehlbar der Mahlzeit folgte, und die ihm beinahe die Freude am
Essen verdorben hatte. Aber heute abend, nach einer so langen
Zwischenpause, horchte er vorurteilslos den Worten dieses Gebetes
und gab sich wie ein echter Künstler dem Eindrucke hin, den die
pathetischen Ausdrücke auf ihn machten.

		»Wir danken dir, o Herr, unser Gott, daß du unseren Vätern ein
begehrenswertes, gutes und reiches Land als Erbteil gegeben hast,
und weil du, o Herr, unser Gott, uns aus dem Lande der Ägypter
geführt und uns aus dem Hause der Knechtschaft befreit hast –
–«

		Bartstein hörte für den Augenblick nichts weiter. Das paradoxe
dieser so weit zurückzielenden Dankbarkeit überraschte ihn zu sehr.
Was, Sir Ascher dankte Gott dafür, daß seine Vorväter vor mehr als
dreitausend Jahren nicht ohne harte Kämpfe ein Land errungen
hatten, daß schon seit 1800 Jahren wieder verloren war! Wie
wunderbar das Gedächtnis dieser Hebräer war!

		Aus dem Hause der Knechtschaft erlöst, wahrhaftig! Sir Ascher
selbst hatte wohl kaum je ein Haus der Knechtschaft gekannt – hier
spielte ein spöttisches Lächeln um die Lippen des Künstlers –, es
sei denn, daß er vielleicht das Unterhaus als solches betrachtet
hatte (aus dem er durch die reaktionäre Strömung verdrängt worden
war); sein eigenes Haus nannte er selbst stolz eine Halle der
Freiheit. Aber daß der russische Jude heute noch des Auszuges aus
Ägypten gedachte! O des Wunders einer solch [bookmark: page112] frommen Geduld! Es lag etwas
Erhabenes darin, das an das Lächerliche grenzte.

		Sir Ascher betete weiter:

		»Erbarme dich, o Herr unser Gott, über Israel, dein Volk, über
Jerusalem, deine Stadt, über Zion, die Wohnung deines Ruhmes, über
das Königreich aus dem Hause Davids, deines Gesalbten.«

		Bartstein verlor sich in eine neue Träumerei. Dies war in der
Tat ein palästinischer Patriarch. Nicht an der Körperschaft
Middletons oder an den Vorsälen Westminsters oder an seinem
kolossalen Geschäfte, ja selbst nicht an dem Ruhm des britischen
Kaiserreiches hing Sir Aschers innerstes Herz. Er hatte nur
Äußerlichkeiten von seiner Umgebung angenommen. Im tiefsten Innern
war er kein Brite. »Erbarme Dich, o Herr, über Israel, dein Volk!«
Trotz allen äußeren Pompes und trotz seines Reichtums fühlte er
sich doch als einer seiner verstreuten, mißhandelten Brüder, die
achtzehn Jahrhunderte lang sowohl dem Sturm der Verfolgung wie dem
Sonnenschein der Toleranz widerstanden haben, und deren einziger
Trost in dieser langen Verbannung der Traum Zions ist. Den in
Bartstein lebenden Künstler durchschauerte es. Konnte es etwas
Fesselnderes geben, als hinter der Maske dieses Fabrikherrn den
Träumer, hinter dem englischen Parlamentsmitglied den hebräischen
Schwärmer zu entdecken?

		Sein fürstlich eingerichtetes Haus mit seinen Livreedienern war
also keine Burg des Philistertums, in der ein Künstler nicht atmen
konnte, sondern eine Zitadelle des Geistes. Er empfand plötzlich
eine tiefe Achtung vor seinem Wirte. Unwillkürlich suchte er das
Antlitz seiner Tochter.

		Des Eindrucks unbewußt, den er auf den sensitiven Künstler
machte, fuhr die Rembrandt-Gestalt fort zu beten: [bookmark: page113] »Und baue Jerusalem, die
heilige Stadt, von neuem auf, laß sie rasch erstehen in unseren
Tagen.«

		Das war der Höhepunkt der Romantik, die sich in so seltsamer
Weise in diese britische Mittagsgesellschaft geschlichen hatte.
Jerusalem sollte in unserer Zeit auferbaut werden! Hielten die
Juden das wirklich für möglich?

		Bartstein überlief es heiß und kalt. Diese Idee war eine
vollständig neue für ihn; er hatte offenbar als Knabe noch kein
Verständnis für seine Religion und sein Volk gehabt. Seine
Phantasie wurde mächtig angeregt. Vor seinem inneren Auge entstand
das Bild eines neuen Zions, das durch so starke Hände wie die Sir
Aschers erbaut und durch junge Mütter, die so schön wie seine
Tochter waren, bevölkert wurde; ein großes Kaiserreich, das durch
Einigkeit und Freiheit einer Rasse entspringen würde, die selbst
jetzt, da sie unterdrückt und in aller Welt verstreut war, doch
eines der mächtigsten Völker der Erde geblieben war. Als sich die
Damen von der Tafel erhoben, war er so tief in seine Träumerei
versunken, daß er beinahe vergaß, ebenfalls aufzustehen. Als er es
endlich tat, begleitete er die Damen aus dem Speisesaal. Es war nur
Fräulein Aaronsbergs taktvolle Anrede: »Möchten Sie nicht eine
Zigarre rauchen?«, die ihn zur Wirklichkeit erweckte.

		»Das Dankgebet war beinahe ebenso lang wie das Mittagessen«,
flüsterte Tom Fuller ihm zu, als er zu der Tafel zurückkehrte. »Ist
es bei den Juden Sitte, nach jeder Mahlzeit ein so langes Gebet zu
sprechen?«

		»Bei den Frommen,« antwortete Bartstein ein wenig verletzt,
während er eine Zigarre anzündete.

		»Dann ist es kein Wunder, daß sie den Christen über sind,« sagte
der junge Radikale, der offenbar originelle Ansichten hatte. »Wenn
eine Nation sich so viel Zeit zum Verdauen nimmt, muß sie notwendig
alle anderen Völker [bookmark: page114] überdauern, die so überschnell ihre
Mahlzeiten verzehren. In Amerika werden sie sicher die Herrschaft
erringen.«

		»Es ist ein schönes Dankgebet,« sagte Bartstein vorwurfsvoll,
»der Zauber Zions verklärt die Prosa des Essens.«

		»Sie sind doch kein Jude?« sagte Tom mit plötzlichem
Verdachte.

		»Ja, ich bin ein Jude,« erwiderte der Künstler mit einer Würde,
die ihn selbst überraschte.

		»Ich würde Sie niemals für einen solchen gehalten haben,« meinte
Tom.

		Bartstein fühlte sich unwillkürlich von diesen Worten angenehm
berührt. »Aber warum nur?« fragte er sich selbst. »Wie kann ich
mich dadurch geschmeichelt fühlen, daß man mich nicht für einen
Juden hält; was bedeutet das? Steckt in meiner Natur irgendwo ein
Stück Antisemitismus? Ist unser Volk so tief gesunken, daß es sich
selbst verachtet?«

		»Ich bitte Sie um Entschuldigung,« fuhr Tom fort. »Es war nicht
meine Absicht, Ihnen etwas Unangenehmes zu sagen. Ich schätze das
Pittoreske des Judentums, der Bibelsprache und alles, was dran
hängt, sehr hoch. Ebenso sympathisiere ich mit Ihrem Wunsche nach
jüdischer Selbstregierung.«

		»Meinem Wunsche?« sagte der Künstler verblüfft. Sir Ascher
unterbrach das Gespräch, indem er beiden Herren ein Glas seines
vorzüglichen achtundvierziger Portweines aufnötigte und dann die
Aufmerksamkeit des Künstlers auf die Gemälde lenkte, die das
stattliche Speisezimmer schmückten. Da war ein Gainsborough, ein
Reynolds, ein Landseer. Er führte Bartstein an den Wänden
herum.

		»Ich liebe die englische Schule sehr,« sagte er. Sein schwarzes
Käppchen war in die Tasche seines Frackes zurückgewandert; er war
wieder ganz ein gesunder wackerer Brite geworden.

		[bookmark: page115] »Sie
haben gar keine Italiener?« frug der Künstler.

		»Nein,« sagte Sir Ascher und fuhr dann mit gedämpfter Stimme
fort: »Unter vier Augen gesagt, ist man bei der italienischen Kunst
niemals sicher vor der Madonna und erst recht nicht vor ihrem
Sohne.« Diese Worte erinnerten wieder an den Patriarchen aus
Palästina. Sir Ascher hatte es sich im allgemeinen zur Regel
gemacht, nur mit solchen Leuten über Theologie zu sprechen, von
denen er ganz sicher war, daß sie seiner Meinung wären. Übrigens
äußerte er niemals, weder im privaten noch im öffentlichen Leben,
auch nur ein unfreundliches Wort gegen seine christlichen
Mitbürger. »Wir alle sind die Kinder eines Vaters,« pflegte er auf
der Rednertribüne zu sagen. Aber im tiefsten Innern seines Herzens
hegte er eine verwirrte Verachtung vor der arithmetischen
Unfähigkeit der Anbeter der Dreieinigkeit.

		Er beurteilte das Christentum nur von diesem einen Standpunkte
aus. Eine Nation, die wirklich ein Genie für Arithmetik hatte,
konnte unmöglich auf solche Irrtümer hereinfallen. »Wie können drei
jemals eins sein?« frug er spöttisch, wenn er sich sicher und nur
unter seinen Glaubensgenossen fühlte. Diese Frage lag auch in dem
Ausdruck seiner Augen, als er mit dem Bildhauer über italienische
Kunst sprach, und ein leichtes Lächeln zuckte um seine Lippen, das
seinen Glaubensgenossen aufforderte, das Gefühl geistiger
Überlegenheit über die armen, blinden Christen an seiner Tafel und
über das Christentum im allgemeinen zu teilen.

		Aber der Künstler kam dieser Einladung nicht nach. »Die Madonna
ist jedenfalls ein sehr schöner Begriff,« sagte er.

		Sir Ascher sah ihn bestürzt an. »Ach so, ja, Sie sind ein
Künstler,« erinnerte er sich. »Sie denken nur an die schöne
Außenseite. Aber wie können drei in eins und eins in drei enthalten
sein?«

		[bookmark: page116]
Bartstein antwortete nicht, und Sir Ascher fügte in leisem,
höhnischem Tone hinzu: »Ohne die Personen zu verwechseln oder die
Substanz zu teilen.«

		 

		III.

		Ein plötzlicher Auftrag rief Bartstein nach London zurück, noch
ehe er den üblichen, auf das Mittagessen folgenden Besuch machen
konnte. Aber der an jenem Abend in seiner Seele ausgestreute Samen
ging auf. Dieser Samen war nichts weniger als die Idee einer
nationalen Wiedergeburt seines Volkes. Er schlug seine alten
Gebetbücher nach, und während er Seite für Seite darin aufmerksam
durchstudierte, entdeckte er in deren Inhalt, der einst dem Knaben
wie eine Serie von Silben erschienen war, die so rasch wie möglich
in eintönigem Singsang verständnislos hergeplärrt werden mußte,
einen tiefen, bisher ungeahnten Sinn.

		»Ich hätte ebensogut ein Gebetrad drehen können,« sagte er
bedauernd, als er entdeckte, mit welcher eisernen Zähigkeit dieses
Volk, das erst von den Römern, später von jeder gerade das Ruder
führenden Macht unterdrückt worden war, seine Sehnsucht nach dem
ihm einst zugehörigen heiligen Lande bewahrt hatte. Mabel
Aaronsberg schien ihm die verklärte Verkörperung dieser heißen
Sehnsucht, des Geheimnisses seiner Rasse und seines Blutes zu
sein.

		Er hatte es nicht nötig, seine Lebensweise zu ändern, um sie zu
sehen, weil er sie den ganzen Tag über vor sich sah. In seinem
Atelier befanden sich zahllose in Ton entworfene Skizzen, die sie
darstellten. Aber wenn diese Tochter seines Volkes ihm die
Schönheit seiner Nation versinnbildlichte, so trieb es ihn
gleichzeitig, sich in die Tragödie der Juden zu vertiefen. Er
suchte sich in den elendesten und traurigsten Straßen und in den
kleinen Synagogen des Ostends, seltsame, verwahrloste Gestalten mit
langen Ohrlocken und [bookmark: page117] ernsten, traurigen Augen. Von einer dieser
Gestalten erfuhr er zu seinem Erstaunen, daß der Traum von einer
Wiederaufrichtung Zions, den er allein geträumt zu haben glaubte,
von Myriaden geteilt wurde und sich jetzt zu einer nationalen
Bewegung gestaltete.

		Er trat dieser Bewegung bei und wurde durch sie in seltsame
Versammlungen geführt. Er schloß sich einem Komitee an, das sich in
einem kleinen Hinterzimmer versammelte, und das ihn und seine
Argumente zuerst mit einer gewissen Ehrerbietung, später mit
Vertraulichkeit und gelegentlich sogar verächtlich aufnahm.
Althändler und Zigarrenmacher verstanden es in viel beredterer
Weise, von ihren Idealen zu reden, wie er; sie kannten den Talmud
besser wie er selbst. Daß sie auch viel mehr davon verstanden, wie
die lokale Organisation der zionistischen Bestrebungen zu leiten
sei, war ja ganz natürlich. Aber trotz der niederen, armseligen
Umgebung, der kleinlichen Reibereien, der grotesken
Eifersüchteleien, durch die diese Bewegung getrübt wurde, bewahrte
er sich die Begeisterung dafür. Er hatte sich selbst und seine
Kunst endlich gefunden. Er schuf ein großes, Michelangelo würdiges
Bildwerk, das den Genius seines Volkes darstellte, der mit der
Posaune die Gläubigen zu neuem Leben erweckte. Er sandte das
Kunstwerk an einen Zionistenkongreß, wo es ausgestellt wurde und
Furore erregte, und wo der Künstler viele andere Künstler kennen
lernte, die alle schon lange unter dem Einflusse der Anregung
arbeiteten, die ihm bisher so fremd gewesen war, und deren Werke
hier versammelt und ausgestellt waren. Skulpturen, Bilder, Bücher,
ja sogar Postkarten zeugten von dem zionistischen Einflusse. Einige
der bedeutenderen Künstler waren im Begriffe, nach Palästina
aufzubrechen, um dort eine Schule für Kunst und Kunstgewerbe zu
begründen.

		[bookmark: page118]
Bartstein dachte daran, sich ihnen anzuschließen. Unterdessen
wunderte man sich in den Kreisen der Bohème, die er durch seine
Heiterkeit und Liebenswürdigkeit geschmückt hatte, was wohl aus ihm
geworden sein möge. Sein neuausgestelltes bedeutendes Werk gab eine
Art von Antwort auf die Frage und die wenigen, denen er zufällig
begegnete, erzählten bekümmert, daß er wie ausgetauscht sei. Der
leichtherzige und leichtfüßige Tänzer der Pariser Künstlerbälle
hatte aufgehört zu sein. Der alles verspottende Witz des modernen
Heiden war verstummt. Der Künstler von heute war ein neues Wesen,
das mit ernster Stimme und traurigen Augen dreinschaute, die sich
nur dann erhellten, wenn er seines Traumes gedachte. Nie hatte man
in der Bohème erlebt, daß einer der Ihren sich plötzlich so ganz
verwandelt hätte.

		 

		IV.

		Aber die Idee dieses Traumes nahm eine andere Gestalt an. Ehe er
ernsthaft seine Reise nach Palästina beschließen konnte, begegnete
er Mabel Aaronsberg zum zweiten Male. Sie war unter der Obhut einer
Tante nach London gekommen, um die Saison mitzumachen, und er traf
sie zufällig in einer der neueren Kunstausstellungen vor einer
Statue, die er selbst geschaffen und mit dem lieblichen Zuge Mabels
geschmückt hatte. Sie lobte harmlos die Psyche, ohne ihr eigenes
Bild darin zu erkennen, und obgleich dies Bartstein etwas betrübte,
mußte er doch zugeben, daß die Schönheit seiner Statue weit hinter
der des Originals zurückblieb.

		Er erschien dann wieder in den gesellschaftlichen Kreisen, wo
Schriftstellern und Künstlern der Hof gemacht wird.
Unglücklicherweise waren dies jedoch nicht die Kreise, in denen
Mabel verkehrte, und Bartstein war daher gezwungen, [bookmark: page119] die Einladungen der
jüdischen Gesellschaft von Bayswater anzunehmen, gegen die er einen
gewissen Widerwillen empfand, trotz seines zu neuem Leben erwachten
Nationalgefühls. Hier unter Hunderten, ihm wie Schatten
erscheinenden, gleichgültigen, tanzenden und plaudernden Gestalten
gelang es ihm, gelegentlich eine Stunde reinsten, ungetrübten
Glückes zu erringen, wenn er Mabel traf.

		Selbstredend mußte er als aufrichtiger Mensch davon reden, wovon
sein Herz so ganz erfüllt war. Mabel, die gewöhnlich in allen
Dingen die Ansichten ihres Bruders Julius teilte, war ziemlich
erstaunt über das, was er ihr erzählte. Ihre marmorkühle schöne
Ruhe, die sie stets zu bewahren wußte, rettete ihren Verehrer
vorläufig davor, zu begreifen, wie wenig sie ihn verstand. Sie
hatte wirklich bisher kaum von solchen Dingen reden gehört. Der
Zionismus war ihr etwas, das in das östliche Stadtviertel Londons
gehörte. In den Gesellschaftskreisen wurde er kaum je erwähnt. Aber
Bartstein war ein Bildhauer und lange im Auslande gewesen, außerdem
sah er absolut nicht wie ein Jude aus, und so kam es, daß in seinem
Munde die Begeisterung für den Zionismus nicht so schrecklich
klang. Seine schlanke, biegsame hohe Gestalt ragte unter den meist
nur mittelgroßen, untersetzten jungen Leuten der jüdischen
Gesellschaft hervor; er sah fast wie ein Angelsachse aus, und
obgleich seine Manieren vielleicht nicht ganz so gut wie die eines
Christen waren – sie vergaß nie den faux
pas, den er bei der Mittagsgesellschaft ihres Vaters gemacht
–, so schien es ihr doch, als blicke er sie mit der Verehrung an,
die Christen den Frauen zollen, und nicht mit der orientalischen
Berechnung ihrer anderen Glaubensgenossen. Außerdem wußte sie, daß
die Londoner Juden sie wie eine Provinzlerin ansahen, während
Bartstein ihr eines Tages gesagt hatte, daß ihre Schönheit
universal sei. Selbst Julius [bookmark: page120] hatte die Größe von Bartsteins Skulpturen
anerkannt, deren moderne Richtung in Oxford volle Würdigung fand,
was jedoch auf Mabel den tiefsten Eindruck machte, war das
fortgesetzte Lob, das den Werken ihres Verehrers in den
christlichen Zeitungen gezollt wurde. Als er ihr endlich einen
Heiratsantrag machte, war das einzige, was sie fürchtete, ihr Vater
möchte seine Einwilligung versagen.

		»Er ist so orthodox,« flüsterte sie, als sie bei dem großen
jüdischen Wohltätigkeitsballe in einer der rosenbekränzten Nischen
saßen, wo, umrauscht von den süßen Tönen eines Straußschen Walzers,
Bartstein ihr seine Liebe gestanden hatte.

		»Nun,« sagte er lächelnd, »ich bin aber wirklich kein so
schlechter Mensch.«

		»Aber du rauchst am Sabbath, Leo – du hast es mir erzählt.«

		»Und du hast mir verraten, daß dein Bruder Julius das auch tut
–«

		»Ja, aber der Vater weiß nichts davon, wenn Julius am Freitag
abend gern rauchen möchte, dann zieht er sich stets in sein Zimmer
zurück.«

		»Nun, ich würde ganz gewiß nicht in dem deines Vaters
rauchen.«

		»Nein – aber du könntest es ihm verraten. Du bist immer so
gerade aus.«

		»Ich verspreche dir, es ihm nicht zu sagen, es sei denn, daß er
mich direkt danach fragt.«

		Sie lächelte traurig. »Er wird dich wohl nicht danach fragen. Es
wird nie so weit kommen.«

		Er lächelte zuversichtlich. »Du bist nicht sehr ermutigend,
Liebste! Aber was könnte er gegen mich einzuwenden haben?«

		»Viel. Du bist ein Künstler, mit allerhand sehr seltsamen [bookmark: page121] Ansichten. Dann
bist du wohl auch« – sie errötete und zögerte – »vielleicht nicht
reich genug – –«

		Er drückte ihre Hand. »Doch, das bin ich wohl. Ich bin der
reichste Mann hier im Saale.«

		Ein kleines entzücktes Lächeln stahl sich um ihre Lippen, dann
fuhr sie fort: »Du sagtest mir aber doch einmal, daß du nicht so
viel verdientest, daß der Marmor sehr teuer sei – –«

		»Ja, aber das Leben eines Junggesellen ist noch viel teurer; ich
werde viel weniger gebrauchen, wenn ich verheiratet bin.«

		Sie machte ein Mäulchen. Es schien ihr, als ob er die Situation
nicht ernst genug nähme, und als ob er sich nicht klar gemacht
habe, daß sie eine Erbin sei. Er fuhr indessen fort, über ihre
Befürchtungen zu scherzen. Sie war so schön und er so stark, was
konnte sich da zwischen sie drängen? Ganz gewiß nicht der Patriarch
aus Palästina, für den er wirklich ein tieferes Interesse
empfand.

		Aber Mabels Pessimismus ließ sich nicht wegscherzen, selbst
nicht als bei dem Abendessen der Champagner schäumte. Er hatte ein
Tischchen für zwei Personen reservieren lassen, und die beiden
vergaßen ihre Umgebung und beschäftigten sich nur miteinander.

		»Im schlimmsten Falle kann ich dich entführen, und wir
entfliehen dann nach Palästina,« sagte er endlich, halb scherzend,
halb ernsthaft.

		Mabel schauderte. »Dann müßten wir ja nur unter Juden
leben!«

		Der strahlende Ausdruck seines Gesichtes verblich plötzlich. Es
war, als ob sie ihn mit ihrem Messer in das Herz getroffen hätte.
Er hatte das Schweigen, das sie stets seinen nationalen Rhapsodien
entgegenbrachte, immer für ein Zeichen des Einverständnisses
gehalten.

		[bookmark: page122] Mabel
würde ihn auch schwerlich enttäuscht haben, wenn seine Beziehungen
zu ihr rein platonische geblieben wären. Da er aber nun offen um
sie geworben, war sie doch gezwungen, Farbe zu bekennen. Nachdem
Bartstein vom Zionismus gesprochen, hatte sie bemerkt, daß ihr
vornehme Christen im ganzen außerordentlich sympathisch seien. Dies
war aber die einzige christliche Anschauung, die Mabel nicht
imponierte. »Der Zionismus ist ganz gut für die Christen,«
entschied sie nach einigem Nachdenken, »sie kommen nicht in Gefahr,
nach Palästina gehen zu müssen.«

		»Warum könntest du nicht nur unter Juden leben?« fragte er sie
leise.

		Mabel atmete tief auf, als ob sie eine erdrückende Last abwerfen
wolle. »O, da konnte man nicht frei atmen,« erklärte sie.

		»Lebst du denn nicht jetzt auch unter Juden?«

		»Schau doch nicht so düster drein, du törichter Mann. Man muß
doch nicht überall Juden haben, Juden im Hinter- und im
Vordergrunde. Das wäre wie ein großes Ghetto.« Wieder schauderte er
unwillkürlich.

		»Jedes andere Volk ist im Hinter- und im Vordergrunde. Du wirst
doch nicht Frankreich oder Italien ein Ghetto nennen wollen?« Er
fühlte es deutlich, daß, ohne daß sie sich selbst dessen bewußt
war, hinter Mabels Abneigung gegen eine Ansammlung der Juden ein
gewisser Antisemitismus verborgen war. Der Mut sank ihm. Niemals –
selbst nicht in jenen elenden Hinterzimmern des Ostends, wo das
ärmliche, oft sogar schwindsüchtige Aussehen seiner Mitarbeiter an
der großen nationalen Aufgabe, die er sich gestellt hatte, ihm oft
genug schwer auf das Herz gefallen war – hatte er eine so tiefe
Verzweiflung empfunden wie jetzt in diesem reichgeschmückten
Speisesaale, wo er umgeben [bookmark: page123] von den einflußreichsten und leistungsfähigsten
Männern seiner Rasse, von Rechtsgelehrten und Kaufleuten war, die,
wenn sie sich zusammentaten, mit vereinten Kräften und
unbeschränkten Geldmitteln fast alles ausführen konnten, was sie
gewollt hätten.

		»Die Juden können nicht einer von dem anderen leben,« erklärte
Mabel mit weiser Miene.

		Bartstein antwortete nicht. Er fragte sich, selbst mit der
analysierenden Wißbegierde des Künstlers, was wohl der Ursprung
dieses selbstmörderischen Antisemitismus sei? War es die natürliche
Selbstverachtung einer Rasse, die nicht mehr die Kraft und den Mut
hatte, sich als selbständiges Volk durchzusetzen und zu
verteidigen? Nein, nein! Die Quelle, aus der dieses Gefühl
entsprang, war nicht so lauter. Es war nur die eigentümliche
Neigung der Juden, die Sitten ihrer Umgebung nachzuahmen, die so
weit ging, daß sie sogar den Widerwillen aller anderen Völker gegen
ihre Rasse nachempfand. Er fand diese Anschauung durch die Tatsache
bestätigt, daß, wenn die Juden sich irgendwo niedergelassen, die
zuerst Angekommenen immer sehr ungern sahen, daß sich viele andere
Glaubensgenossen ihnen anschließen, weil sie stets fürchteten,
dadurch die so mühsam errungenen Privilegien wieder zu verlieren.
Er gedachte seiner eigenen Anschauungsweise, ehe er sich der
zionistischen Bewegung angeschlossen hatte. »Ja,« entschied er, »es
ist wirklich so. Jeder Jude, der in unser Land, unsere Stadt oder
in unsere Straße kommt, scheint uns ein Eindringling zu sein. Er
zieht die Aufmerksamkeit auf uns, er macht die Christen aufs neue
auf den zwischen uns herrschenden Unterschied aufmerksam, er trägt
dazu bei, den Rischus (die üble Gesinnung) gegen uns aufs neue zu
erregen. So ist es gekommen, daß wir selbst Antisemiten geworden
sind. Aber es ist doch nicht logisch, daß wir unseren Widerwillen
gegen eine zu große [bookmark: page124] Niederlassung der Juden hier in England nun
auch gegen deren Ansiedlung in Palästina übertragen. Oder sollte
dies am Ende doch logisch sein? Sollte es vielleicht die Furcht
sein, daß, wenn ein Teil der Juden nach Palästina auswanderte und
einen sich selbstregierenden Staat bildete, dann unsere Mitbürger
immer daran erinnert würden, daß wir doch nicht so radikale
englische, deutsche, französische oder amerikanische Patrioten
sind, wie wir uns dessen so gern rühmen? Fürchten wir im stillen,
sämtlich nach Palästina abgeschoben zu werden, und ängstigen wir
uns vor der endlichen Erfüllung eines Traumes von achtzehn
Jahrhunderten?«

		Dieser Gedanke drängte ihm ein bitteres Lächeln auf.

		»Ich fürchtete schon, du wärest wie König Heinrich – würdest
niemals wieder lächeln,« gab Mabel ihm freundlich lächelnd
zurück.

		»Wir sind wirklich ein lächerliches Volk,« antwortete er, wieder
ernst werdend, »weder Fisch noch Fleisch – –«

		»Laß das Grübeln und iß dein gut gebratenes Hühnchen,« lachte
Mabel. Sie fühlte, daß er ihrer Macht zu entschlüpfen drohte, und
vergaß ihre eigenen Befürchtungen in dem Bemühen, seine düstere
Stimmung aufzuheitern.

		Aber sie hatte seine Gedanken nur in eine neue Richtung
geleitet. »Hühnchen,« sagte er grimmig. » Koscher zubereitet
natürlich und mit kleinen, gebratenen, Speck nachäffenden
Wurststückchen garniert. Zum Nachtische gibt es dann Eiscreme
nachäffendes Wassereis. Wir sind sogar unfähig geworden, die
Individualität unserer Diät zu bewahren. Feuerbach hat ganz recht,
wenn er sagt: ›Der Mensch ist, was er ißt‹. In Palästina werden wir
es wenigstens wagen, unserem eigenen Geschmacke gerecht zu werden.«
Er lachte bitter.

		»Du bist nicht sehr romantisch,« schmollte Mabel.

		[bookmark: page125] In der
Tat fühlte sie sich dadurch verstimmt, daß so bald, nachdem sie
einander ihre Liebe gestanden, dieser Bartstein an etwas anderes
denken konnte. Sie berührte flüchtig seine Hand unter dem
Tischtuche.

		»Sie ist vielleicht noch zu jung für so ernste Dinge,« dachte
Bartstein, unter der leisen Berührung freudig erbebend. War sie
nicht außerdem Sir Aschers Tochter? Sie hatte ganz gewiß etwas von
seiner Liebe für Palästina und sein Volk geerbt. Es war dieser
philisterhafte Verkehr, der sie verdorben hatte, vielleicht hatte
auch der Oxforder Student, ihr Bruder Julius, einen schlechten
Einfluß auf sie gehabt.

		»Darf ich dir ein wenig Mandelpudding vorlegen?« frug er sie
zärtlich.

		Mabel lachte verlegen. »Ich sehne mich nach Romantik, und du
bietest mir Mandelpudding an. O, ich möchte gern mal in eine
jüdische Gesellschaft kommen, wo es keinen Mandelpudding gäbe.«

		»Das sollst du – in Palästina,« gab er lachend zurück.

		Sie schmollte wieder. »Bei dir führt jeder Weg nach
Palästina.«

		»Das ist wahr,« antwortete er tiefernst. »Ohne Palästina stürzt
unsere Vergangenheit zusammen und ist unsere Zukunft auf Flugsand
gebaut.«

		Sie sah ihn ganz erschrocken an. »Aber was sollten wir da
machen? Wir können doch nicht den ganzen Tag über beten?«

		»Natürlich nicht,« sagte er eifrig. »Die neue Generation müßte
für den Ruhm der kommenden Tage erzogen werden. Ich selbst werde
als Lehrer an der Kunst- und Gewerbeschule, die wir dort errichten
werden, wirken. Sie soll ›Bezalel‹ heißen; ist das nicht ein
schöner Name? Bezalel ist der erste Künstler, von dem in der Bibel
gesprochen wird, [bookmark: page126] und er wird darin genannt als ein Mensch, der
erfüllt von göttlicher Weisheit und wohlunterrichtet in allen
Künsten sei.«

		Sie schüttelte den Kopf. »Du wirst exkommuniziert werden. Die
Rabbis von Palästina exkommunizieren alles und jeden.«

		Er lachte, »Was weißt du von Palästina?«

		»Mehr als du denkst. Mein Vater bekommt endlose Briefe und
unzählige kleine Sendungen von dort, in denen getrocknete Blumen,
Zitronen, Dosen aus Olivenholz, Papiermesser und andere Dinge
enthalten sind, es ist eine fortwährende Überschüttung. Dabei sind
die Briefe, die er von dort erhält, meistens in schlechtestem
Englisch geschrieben, und er will nicht mal erlauben, daß ich
darüber lache, weil er ein gewisses Gefühl hat, als ob selbst die
aus Palästina kommenden Sprachschnitzer und orthographischen Fehler
heilig wären.«

		Bartstein lachte wieder, »wir wollen alle Rabbis nach Jericho
schicken.«

		Sie lächelte. »Dahin wird man dich senden, du Schöpfer
steinerner Bilder. Dein ganzes Handwerk ist ein verbotenes.«

		»Ich werde sie mit dem von Bezalel handelnden Bibeltexte
schlagen. Gott sagt, daß es gerade die Kunst des Bildhauers sei,
die er selbst Bezalel gelehrt habe, vergiß übrigens nicht den
Erfolg meiner Statue auf dem Baseler Kongresse.«

		»Basel ist nicht Palästina. Da ist alles ganz voller Aberglauben
und schmutziger Dinge! Es tut mir ordentlich leid, daß Vater den
dort getriebenen Unfug durch all das Geld, das er hinschickt, immer
noch mehr fördert.«

		»Bravo, Sir Ascher! Er trägt dadurch zu der Renaissance unseres
Volkes bei. Dein Vater und seinesgleichen sind es, die die Saat
ausgesät haben; wir aber werden sie zur Blüte bringen.«

		[bookmark: page127] Seine
prophetischen Worte warfen wieder einen Schatten über die schöne,
marmorkühle Stirn des jungen Mädchens. Aber ein plötzlicher Gedanke
verjagte die trüben Wolken, die sie umdüsterten.

		»Nun, dann wird es vielleicht gar nicht nötig sein für uns, zu
entfliehen.«

		»Ich dachte keinen Augenblick daran, daß wir es tun müßten,«
antwortete er fröhlich. »Aber wir können ja die Flitterwochen
trotzdem in Palästina verleben!«

		»O! Dagegen habe ich nichts einzuwenden,« sagte Mabel. »Selbst
viele Christen tun das. Vorige Ostern ist erst eine von Cook
geführte Reisegesellschaft von Middleton dahin abgegangen.«

		Bartstein war sehr glücklich darüber, daß sie überhaupt
einwilligte, die Hochzeitsreise nach Palästina zu machen, um über
die Weise, in der sie sich dazu bereit erklärte, weiter
nachzudenken. Er blickte in ihre Augen und glaubte darin die
Schechinah – den Abglanz des göttlichen Ruhmes, der einst
auf Zion ruhte, leuchten zu sehen.

		 

		V.

		In dieser glücklicheren Stimmung fuhr Bartstein nach Middleton,
um offiziell bei Sir Ascher Aaronsberg um die Hand seiner Tochter
zu werben. Mabel hatte nicht gewünscht, daß dies schriftlich
geschehen solle. Gegen ein geschriebenes › Nein‹ ließ sich
so schlecht ankämpfen. In einer persönlichen Begegnung hatte man
Gelegenheit, sich auszusprechen und Hindernisse zu beseitigen. Es
war daher besser, daß die Angelegenheit mündlich geordnet
würde.

		Nicht daß Bartstein erwartet hätte, daß nun gleich die
Hochzeitsglocken läuten würden. Er war froh, daß, während er früher
Sir Ascher ziemlich niedrig eingeschätzt hatte, er jetzt
aufrichtige Achtung vor ihm empfand und [bookmark: page128] daß der freimütige
Brite nur eine Maske war. Es war der Patriarch aus Palästina,
den er suchte, und dem er seine Wünsche und sein Hoffen enthüllen
wollte.

		Ach, er fand nur den freimütigen Briten, und zwar nicht in
liebenswürdiger, sondern in grober Stimmung.

		»Es ist vollkommen unmöglich.«

		Bartstein, der ganz bestürzt über diese kurze Abweisung war,
bat, ihm zu sagen, welches seine Gründe dafür seien. War er nicht
fromm, nicht reich, nicht vornehm genug? Oder verweigerte Sir
Ascher ihm die Hand der Geliebten, weil er Künstler war? Hielt Sir
Ascher das freie Künstlerleben, das er geführt, für
kompromittierend, oder zweifelte er an seiner zukünftigen soliden
Lebensführung? Sir Ascher möge es ihm offen sagen.

		Aber das wollte Sir Ascher eben nicht. »Ich bin nicht dazu
verpflichtet, Ihnen meine Gründe zu sagen. Wir sind alle stolz auf
Ihr künstlerisches Schaffen, es erhöht das Ansehen unserer
Gemeinde. Der Bürgermeister hat erst gestern darauf angespielt.« –
Er sprach in gewählter Redeweise und so, als ob er auf der
Rednertribüne stände. »Ich erkenne das sehr an. Aber Sie in meine
Familie aufnehmen – das ist eine ganz andere Sache.«

		Was Bartstein auch redete, er kam nicht weiter mit dem alten
Herrn.

		»Es würde eine durchaus unpassende Partie sein.« Sir Ascher
streichelte seinen langen Bart mit einer Miene, die deutlich
verriet, daß er die Angelegenheit hiermit für erledigt halte.

		Mit der Ungeduld eines Liebenden hatte Bartstein den Fehler
begangen, Sir Ascher in seinem Geschäft aufzusuchen, wo er wie ein
Magnat unter seinen Vasallen thronte. Die Altmahagonieinrichtungen,
die eisernen Geldschränke, die Arbeitspulte mit den großen
Kontobüchern und das Heer [bookmark: page129] der schweigend davorstehenden, mit
feierlichem Ernste arbeitenden Kommis und Angestellten, durch die
Bartstein zu dringen hatte, dazu die großen Fabrikgebäude mit ihren
vielen Maschinen und disziplinierten Arbeitern, all das gab dem
freimütigen Briten einen Hintergrund, gegen den des Künstlers
Visionen und Träume verblaßten, wie Geister bei der Beleuchtung des
Gaslichtes. Der Künstler hatte ein Gefühl, als umgäben ihn die sich
immer näher an ihn herandrückenden Mauern einer Folterkammer, und
als ob sein Vertrauen, seine Hoffnung und sein ganzes Streben
ausgequetscht würden.

		»Dann wollen Sie also das Herz ihrer Tochter brechen,« rief er
verzweifelt.

		»Das Herz meiner Tochter brechen?« wiederholte Sir Ascher
erstaunt. Er hatte offenbar die Sache nie von diesem Standpunkte
aus angesehen.

		Bartstein fuhr, seinen Vorteil wahrnehmend, fort:

		»Sie werden doch selbst einsehen, wie schrecklich sie leiden
würde –«

		»Ihr Herz brechen,« wiederholte Sir Ascher noch einmal aus
seiner diskreten Zurückhaltung herausgerissen. »Nun, ich werde eher
ihr Herz brechen, als daß ich sie mit einem Zionisten verheiraten
würde.«

		Jetzt war es der Bildhauer, der überrascht auffuhr.

		»Mit wem?« rief er.

		»Mit einem Zionisten. Sie werden es doch nicht leugnen wollen,
daß Sie ein Zionist sind?«

		Bartstein blickte ihn sprachlos an.

		»Nun, Sie werden doch nicht glauben, daß ich die jüdischen
Zeitungen nicht lese? Ich kenne Ihr Vorgehen ganz genau.«

		Der Künstler hatte die Sprache wiedergefunden.

		»Aber – aber,« stotterte er, »Sie selbst verlangen doch die
Wiederherstellung Zions – –«

		[bookmark: page130]
»Natürlich; aber es fällt mir darum nicht ein, der Hand der
Vorsehung zuvorkommen zu wollen.«

		»Wie könnte einer von uns die Vorsehung zwingen, etwas zu tun,
was sie nicht zu tun beabsichtigt? Dennoch ist es gewiß, daß sich
die Vorsehung der Kraft der Menschen bedient, um ihre Pläne zur
Ausführung zu bringen. Gott hilft nur denen, die sich selbst
helfen.«

		»Sparen Sie sich solche Gotteslästerungen. Vielleicht halten Sie
sich selbst für den Messias?«

		»Auch ich kann ein Atom des Erlösers sein. Das ganze jüdische
Volk ist sein eigener Messias. Gott erlöst uns durch unsere eigene
Kraft.«

		»Nehmen Sie sich in acht, junger Mann; es fehlt nur noch, daß
Sie die Dreieinigkeit anerkennen. Mit solch heidnischen Begriffen
glauben Sie, meine Tochter heiraten zu dürfen? Entschuldigen Sie
mich, aber ich möchte wirklich nichts mehr davon hören.« Seine Hand
suchte nach dem Knopfe einer der auf seinem Schreibtische
befindlichen elektrischen Schellen.

		»Dann glauben Sie nicht, daß wir jemals zurück nach Palästina
gelangen werden?« frug der gereizte Künstler.

		Sir Ascher schlug die Augen himmelwärts.

		»Doch, sobald es Gott gefällt,« sagte er.

		»Wann aber wird das sein?«

		»Wenn wir entweder zu gut oder zu schlecht für unsere jetzige
Umgebung sein werden. Jetzt sind wir noch zu neutral. Außerdem wird
der Herr uns Zeichen geben.«

		»Was für Zeichen?«

		»Lesen Sie Ihre Bibel. Der Berg Zion wird durch ein Erdbeben
zerspaltet werden, wie der Prophet –«

		Bartstein unterbrach ihn mit einer ungeduldigen
Handbewegung.

		[bookmark: page131] »Aber
warum sollten wir nicht vorher nach Jerusalem gehen und dort das
Erdbeben erwarten?« sagte er.

		»Weil wir unter allen anderen Nationen dazu berufen sind, eine
Mission zu erfüllen. Wir müssen unter allen Völkern zerstreut
leben. Wir müssen ihnen einen einigen Gott predigen.«

		»Ich habe bisher noch nicht gehört, daß Sie ihn predigen! Sie
senkten Ihre Stimme, als Sie die Dreieinigkeit nicht anerkannten,
damit die Christen Ihre Worte nicht vernähmen.«

		»Unsere Aufgabe ist es, schweigend und nur durch unser Beispiel
den Herrn zu predigen. Schon dadurch, daß wir treu an unserer
Religion halten, bekehren wir die Welt.«

		»Aber wer bleibt seiner Religion getreu? Schon der Umstand, daß
wir unter einem Volke leben, das den Sonntag feiert, macht die
Heilighaltung des Sabbaths zu einer ökonomischen
Unmöglichkeit.«

		»Ich habe das nicht gefunden,« sagte Sir Ascher gepreßt. »Ich
meine, daß der jetzt überall eingeführte freie Samstagnachmittag,
den man in meiner Jugendzeit nicht kannte, nur auf die Einwirkung
des Judentums zurückzuführen ist.«

		»So glauben Sie, daß wir zerstreut unter den anderen Völkern
leben sollen, nur um Propaganda für den freien Samstagnachmittag zu
machen?«

		»Um internationale Wahrheit zu predigen, nicht enge
Stammesbegriffe,« korrigierte Sir Ascher mit scharfer Stimme.

		»Aber nicht alle Juden leben unter den Nationen verstreut, wie
wir dies hier tun. In Rußland, um damit anzufangen, haben sich
volle fünf Millionen Juden niedergelassen.«

		»Die Hand Gottes hat sie jetzt wieder zerstreut und nach Newyork
gesandt.«

		[bookmark: page132] »Ja,
vierhunderttausend auf eine Quadratmeile! Eine nette
Zerstreuung.«

		Sir Ascher wurde ärgerlich. »Sie gehen auch nach Argentinien.
Wie ich höre, wird sich sogar in Paraguay eine Kolonie
niederlassen.«

		»Wo sie den Indianern den einigen Gott predigen können.«

		»Ich kann mich wirklich mit einem Spötter nicht über religiöse
Angelegenheiten unterhalten. Es ist Gottes Wille, daß wir im Exil
leben – wir sind zu leiden berufen.«

		»Leiden?« Der Blick des Künstlers schweifte über die solide
Einrichtung, in der Sir Ascher die Leiden des Exils ertrug. »Nun
wohl, aber wenn wir zu leiden bestimmt sind, warum haben Sie dann
einen so großen Beitrag zur Unterstützung der russischen Juden
gegeben?«

		Es schien Herrn Ascher milder zu stimmen, daß Bartstein wußte,
wie großmütig er gehandelt. Er antwortete humoristisch: »Nun, um
mit ihnen zu leiden.«

		»Sie sind also ein jüdischer Patriot?«

		Das Antlitz des treuherzigen Briten verfinsterte sich
wieder.

		»Gott bewahre! Ich kenne nur einen britischen Patriotismus! Was
Sie da reden, junger Mann, ist Hochverrat an Ihrem Vaterlande.«

		»Hochverrat?« Der junge Künstler lachte spöttisch.

		»Ihr Zionisten seid es, die ihr uns der so mühsam errungenen
Rechte im Westen Europas verlustig machen werdet.«

		»O, dann sind Sie doch kein rechter britischer Patriot –«

		»Ich bitte Sie, sich daran zu erinnern, mein Herr, daß ich ein
Korps Freiwilliger für Transvaal equipiert habe.«

		»Ich weiß es. Aber wie wäre es damit, ein Korps Freiwilliger für
Zion auszurüsten? Nicht wahr, Sie würden [bookmark: page133] das für Gotteslästerung, für
kleinherzige Stammesanhänglichkeit halten?«

		»Der Boden Zions ist heilig; wir brauchen dort keine Soldaten,
wir müssen dort Prediger und Heilige haben. Was sollen denn Ihre
Freiwilligen überhaupt in Zion machen? Sollten sie vielleicht gegen
den Sultan und seine Million Soldaten kämpfen? Die Juden könnten
selbst als einfache Bürger in Palästina nicht leben. Es gibt dort
weder Kohlen noch Eisen, infolgedessen keine Fabriken. Ackerbau?
Das Land ist entweder steinig und unfruchtbar oder sumpfig.
Außerdem ist es dort viel zu heiß, als daß die Juden auf dem Felde
arbeiten könnten. Sie würden dort einfach verhungern. Sie haben
kein Recht, rücksichtslos mit menschlichem Leben zu spielen.
Überdies könnten die Juden, selbst wenn Palästina so fruchtbar wie
England wäre, nicht einer vom anderen leben. Bedenken Sie nur, wie
sie sich untereinander zanken würden.«

		Als Sir Ascher endete, hatte er seine gute Laune beinahe
wiedergefunden. Ihm erschienen seine Argumente unwiderlegbar und
gewichtig wie Hammerschläge zu sein.

		»Wir könnten der eine vom anderen leben, ebensogut wie jedes
andere Volk. Was das Zanken betrifft – nun, waren Sie nicht selbst
Mitglied des Parlaments? Der Zank der Parteien ist die Basis der
Konstitution.«

		Sir Ascher fuhr auf. Er war so lange Zeit maßgebend, daß er auf
irgendwelchen Angriff nicht vorbereitet war.

		»Wir würden eine schöne Regierung abgeben!« zischte er.

		»Warum? In den Kabinetten der ganzen Welt hat es jüdische
Minister gegeben.«

		»Ja – das geht, solange wir uns den anderen unterordnen!«

		Sir Ascher gewann seine Ruhe wieder.

		[bookmark: page134] »Es
geht, solange wir uns den anderen unterordnen?« fragte der Künstler
empört. »Sind Sie sich über den Sinn Ihrer Worte ganz klar, Sir
Ascher? Die Boeren, gegen die Sie ein Korps Freiwilliger equipiert
haben, haben volle drei Jahre verzweifelt gekämpft, um sich nicht
unterordnen zu müssen! Und wir! Der bloße Gedanke an eine jüdische
Selbstherrschaft erregt schon unseren Grimm. Wir drehen uns im
Grabe, das wir unser Vaterland nennen, bei der leisesten Idee um,
die Unabhängigkeit unseres Volkes zu erringen.«

		Sir Ascher ließ das Gesprächsthema mit einer abwehrenden
Handbewegung fallen. »Das ist Wortverschwendung. Glücklicherweise
ist die Erwerbung Palästinas unmöglich.«

		»Weshalb beten Sie denn dafür: ›rasch und zu unseren
Tagen‹?«

		Sir Ascher starrte den kecken Fragesteller an.

		»Das scheint mir unbedingt größere Wortverschwendung zu sein,«
fügte Bartstein trocken hinzu.

		»Ich sagte es ja, daß Sie ein Spötter sind,« meinte Sir Ascher
sehr ernst. »Ich bete für ein göttliches Ereignis – nicht für die
Errichtung eines neuen Ghettos.«

		»Eines Ghettos!« Bartstein seufzte tief, er begriff, daß jede
Hoffnung auf Verständigung ausgeschlossen sei. »Ja, Sie sind auch
ein Antisemit, wie Ihre Tochter, wie Ihr Sohn, wie wir alle! wir
sind alle Antisemiten.«

		»Ich ein Antisemit? Ha, ha, ha!« Sir Aschers Ärger verwandelte
sich in ausgelassene Fröhlichkeit. Nach einer Weile jedoch schlug
er wieder einen magisterartigen Ton an und meinte:

		»Ich habe der Erregung, in der Sie sich offenbar befinden, die
weitgehendsten Konzessionen gemacht, ich bin doch selbst einmal
verliebt gewesen. Wenn Sie aber so weit gehen, mich einen
Antisemiten zu nennen, so ist es offenbar [bookmark: page135] die höchste Zeit, daß wir
unser Gespräch beendigen. In der Tat, mich wundert es nicht, wenn
Sie sich selbst für den Messias halten.«

		»Selbst wenn ich es täte, wäre es nicht gegen unsere Tradition,
die auch in dem Messias nur einen Menschen sieht, also müssen Sie
eines Tages an einen Mann glauben. Was ich übrigens behauptete, war
nur, daß Gott sich durch den Menschen offenbare.«

		»Ach ja,« sagte Sir Ascher lustig. »Drei in einem und einer in
drei.«

		»Warum denn nicht,« antwortete Bartstein mit einem plötzlichen
Einfalle. »Repräsentieren Sie nicht selbst eine Dreieinigkeit?«

		»Ich selbst?« Sir Ascher zweifelte nun nicht mehr daran, daß es
nicht ganz richtig mit dem Verstande des Bildhauers sei.

		»Ja – der Brite, der Jude und der Antisemit, drei in einem und
einer in drei.«

		Sir Ascher drückte rasch auf den Knopf der elektrischen Schelle.
Er war ernstlich beunruhigt.

		Bartstein wurde blaß vor Wut über die Art der Entlassung. Nein,
er würde niemals in diese dreieinigen Stämme hineinheiraten. »Es
ist dasselbe in allen Ländern, wo wir uns, wie Sie das so nennen,
emanzipiert haben,« fuhr er zornig fort. »Wo immer er sein mag, der
Jude ist überall Patriot, Jude und Antisemit. Er ist ein
leidenschaftlicher Ungar und Italiener, ein adlerschwingender
Amerikaner und loyaler Franzose, ein kaisertreuer Deutscher und
echter Holländer. Wir sind in alle Welt verstreut, um den einigen
Gott zu predigen, und dabei illustrieren wir die jüdische
Dreieinigkeit. O, des köstlichen Spottes, drei in einem und einer
in drei!« – Er lachte laut; Sir Ascher schien [bookmark: page136] es, als ob es das Lachen
eines Wahnsinnigen sei. Der alte Herr beruhigte sich erst, als er
seinen handfesten Türhüter eintreten sah.

		Bartstein drehte ihm verächtlich den Rücken. »Ohne die Personen
zu verwechseln oder die Substanz zu teilen,« endete er grimmig.
[bookmark: page137]

		

	
		
		Die Sabbathfrage in Sudminster.

		 

		I.

		In Sudminster herrschte Sturmesstimmung; nicht
auf dem Meere, das den dort lebenden Juden zu ihrem
Lebensunterhalte verhalf, aber in der Brust eben jener
Ladenbesitzer, die in ihren Magazinen alles feilboten, dessen die
Seeleute zu ihrem Berufe benötigten. Es war nämlich plötzlich ein
Konkurrent unter ihnen erschienen, ein fremder Immigrant, der mit
keinem der in Sudminster ansässigen Juden verwandt war oder
irgendwelche Beziehungen zu ihnen hatte. Simon Samuels war nicht
nur kapitalkräftig und unternehmungslustig – das große prahlerische
Spiegelglas seines Ladens verriet eine verlockende Auswahl von
Waren aller Art –, er war auch kühn und machte sich nichts daraus,
die Vorschriften seiner Religion zu übertreten. Er schloß sein
Geschäft nicht am Freitag abend und öffnete es am Samstag morgen
wie an jedem andern Tage.

		Am ersten Freitagabend war das Gerücht dieses Frevels noch nicht
durch ganz Sudminster bekannt geworden, aber am Sabbathmorgen
sprachen alle Gläubigen in der Synagoge davon. Es machte die Herzen
der Gemeindemitglieder vor Schrecken beben, zog sie von ihren
Gebeten ab und erfüllte sie alle mit einem unheimlich
beängstigenden Gefühle. Die jüdische Gemeinde in Sudminster hatte
schon drei Generationen emporwachsen sehen. Sie hatte sich tapfer
[bookmark: page138]
gehalten im fremden Lande, und obwohl man gezwungen war, auch
Sonntags die Geschäfte zu schließen, hatte man den Sabbath heilig
gehalten, und der Gott ihrer Väter hatte die Glaubenstreue nicht
unbelohnt gelassen. Denn die jüdischen Kaufleute machten sehr gute
Geschäfte, und wenn dies nun schon seit achtzehnhundert Jahren aus
Palästina vertriebene Volk immer noch wie einst den Herrn anflehte,
das Land mit seinem Regen zu segnen, so war dies nur eine
hergebrachte Gebetsformel, denn ohne Regen füllten sich ihre Keller
mit vollen Wein- und Ölfässern und die Speicher mit Korn. Es gab
nur sehr wenig arme Gemeindemitglieder in Sudminster, für die gut
gesorgt wurde. Selbst die einst auf die Synagoge aufgenommene
Hypothek konnte abbezahlt werden. Da kam nun plötzlich dieser »
Epikuräer« in die Stadt und störte die allgemeine behagliche
Stimmung, indem er den Sabbath entweihte, den heilig zu halten
schon Moses von dem Berge Sinai herab geboten hatte. Es war daher
kaum zu verwundern, daß viele der in der Synagoge versammelten
Andächtigen, besonders solche, die, als sie am Freitag abend vom
Gottesdienst heimkehrten, mit Entsetzen die offenen Fenster seines
Magazins gesehen, förmlich überrascht waren, daß die Erde sich
nicht öffnete, diesen sündigen Sohn Korahs zu verschlingen.

		»Sogar der Mann, der es wagte, am Sabbath Holz zu suchen, wurde
gesteinigt,« flüsterte der untersetzte Salomon Barzinsky dem
überschlanken Ephraim Mendel zu, der wie auch er ein Geschäft für
Marineartikel hatte.

		»Ach! das würde man uns leider in diesem heidnischen Lande nicht
gestatten,« seufzte Ephraim Mendel, den Gebetschal höher über die
Schulter ziehend. »Aber man sollte ihm wenigstens die Fenster
einwerfen.«

		Salomon Barzinsky lächelte bei dem Gedanken, wie [bookmark: page139] das Glas zersplittern
würde. »Ja,« seufzte er, »und man sollte die einen Matrosen
darstellende Wachsfigur, die in dem einen seiner Schaufenster
steht, vernichten zur Strafe dafür, daß dieser Gotteslästerer es
wagt, mit uns zu beten: ›Heilig, heilig, heilig ist der Herr
Zebaoth, und die Erde ist voll seines Ruhmes.‹ Diesen letzten Satz
rief Salomon plötzlich in hebräischer Sprache und in antiphonaler
Beantwortung der Worte des Vorsängers; dann erhob er sich dreimal
auf den Fußspitzen und neigte fromm das Haupt. »Kein Wunder, daß er
Goldlitzen zu dem Preise anbietet, zu dem wir Silberlitzen
verkaufen,« schloß er bitter.

		»Er verkauft neue wertlose, aus Lumpenwolle fabrizierte Ware und
sagt, daß es gutes altes Tuch sei, das er an Zahlungsstatt
angenommen habe,« klagte Lazarus Levy, der S. Cohns' Geschäft
übernommen hatte, als er dessen Tochter Deborah geheiratet hatte.
»Dabei läßt er sich von den Sudminsterer Dummköpfen höhere Preise
bezahlen, wie wir für wirklich gutes Tuch fordern.«

		Wenn man vom Teufel spricht, dann kommt er, sagt das Sprichwort.
In diesem Augenblicke erschien Simon Samuels, spät, aber mit
vollkommener Seelenruhe, in der Synagoge.

		Wenn der wirkliche hörnertragende Asmodeus selbst hereingekommen
wäre, hätte die allgemeine Aufregung nicht größer sein können. Es
war immer ein kleines Ereignis, wenn ein neu zugezogener Jude zum
erstenmal in die Synagoge kam, aber daß dieser Sabbathbrecher
überhaupt den Mut hatte, in harmlosester Weise in der Gemeinde zu
erscheinen, war eine geradezu aufregende Begebenheit! Von dem
unterwürfigen und unbewegten Küster geführt, schritt Simon Samuels
dem Platze zu, den er sich vorher gesichert zu haben schien – jenem
dem Stande des Vorsitzenden gegenüberliegenden so hoch geschätzten
Sitze, der seit dem [bookmark: page140] Tode Teveles, des Pfandverleihers, leer
geblieben war. Dann umhüllte er sich ehrfurchtsvoll mit dem
Gebetschal und versenkte sich in seine Andacht. Sein glänzender
hoher Zylinderhut gab ihm das Ansehen makelloser Rechtgläubigkeit,
das noch durch den langen schwarzen Bart erhöht wurde, und die
Hingebung, mit der er dem Gottesdienste folgte, schien ein direkter
Vorwurf gegen seine über ihn klatschenden Nachbarn zu sein.

		Ein gewisses unbehagliches Gefühl verbreitete sich in der
Synagoge. Sollte er das Opfer böswilliger Verleumdung sein? Selbst
die, die ihn gestern abend mit eigenen Augen zu einer Zeit hinter
dem Ladentische gesehen hatten, wo er den Sabbathwein an seinem
Tische hätte weihen müssen, fragten sich, ob sie sich von einer
Halluzination hätten täuschen lassen.

		Als darauf, wie die jüdische Etikette dies verlangt, der
Neuangekommene mit Namen aufgerufen wurde, um die Gesetzesrolle zu
verlesen: »Simon, Sohn des Nehemiah, tritt vor«, da erschien die
ruhige Würde, mit der er aufstand und auf den mittleren
Vorbeterpult zuging, die Vertrautheit, mit der er seine religiösen
Pflichten erfüllte und den Segen sprach, ein vernichtendes Urteil
des über ihn ausgesprengten Gerüchtes zu sein. Als er herabkam und
der Parnaß [bookmark: text4]F4 ihm die Hand reichte, um ihm zu dem frommen
Ehrenamt, zu dem er berufen worden, Glück zu wünschen, da streckten
sich ihm auch die Hände aller andern Gemeindemitglieder, an denen
er auf dem Wege zu seinem Platze vorüber kam, mit warmem Gruße
entgegen, und so ward Simon Mitglied der Gemeinde Israels in
Sudminster. Als dann seine ihm nun ganz vertrauenden
Glaubensgenossen auf dem Heimgange an seinem Geschäfte vorbei kamen
– [bookmark: page141] und
viele machten einen bedeutenden Umweg, um dies zu tun –, da sahen
sie mit Staunen und Grauen, daß kein einziges der großen
schimmernden Ladenfenster geschlossen oder verhangen war. Die
große, einen Matrosen darstellende Wachsfigur pries
»unverschleißbare Hosen« an; die verführerisch ausgebreiteten
Goldlitzen waren mit überraschend niedrigen Preisen ausgezeichnet.
Die Kunden zogen in Scharen hinein und heraus, und die Sonne
leuchtete über all dem hell und freundlich, als habe sie
Wohlgefallen an solcher Gotteslästerung.

		 

		II.

		Am Sonntagabend saßen Salomon Barzinsky und Ephraim Mendel in
frommen schwarzen Samtkäppchen mit ihren dicken Frauen, die mit
Goldketten und Diamantohrringen geschmückt waren, in der guten
Stube des Parnaß und spielten eine Partie Whist miteinander. Sie
alle fühlten sich in ihrem religiösen Empfinden gekränkt und
konnten eine gedrückte Stimmung nicht überwinden. Obwohl der Parnaß
im Grunde ebenso verletzt war wie sie selbst, so ließ er es sich
doch nicht so merken und versuchte, die ganze Affäre unparteiisch
und mit dem ihm eigenen trockenen Humor zu behandeln. Seine
Autorität basierte hauptsächlich auf dem Umstande, daß er der
einzige Ladenbesitzer der Gemeinde war, der sich von dem Geschäfte
zurückgezogen hatte, und sein Übergewicht wurde bedeutend erhöht
durch die langsame, bedeutsame Art, mit der er bei kritischen
Fällen eine Prise zu nehmen pflegte. »Mein lieber Mendel,« bemerkte
der alte Herr, den Rest des Tabaks mit einem blauen Taschentuch
wegwischend, »Simon Samuels hat bereits seinen jährlichen Beitrag
gezahlt, und Sie haben es noch nicht getan.«

		»Mein Geld ist sicher,« erwiderte Mendel errötend.

		[bookmark: page142] »Es
ist gar kein Wunder, daß er so flott bezahlen kann,« sagte Salomon
Barzinsky, wild die Karten mischend.

		»Wie er es verdient, das geht mich nichts an,« sagte der Parnaß
gewichtig. »Jedenfalls hat er seinen Beitrag bezahlt, und wenn ich
ihn nun, wie Sie zu wünschen scheinen, aus der Gemeinde ausstoßen
würde, könnte er die Hilfe des Gesetzes für sich in Anspruch
nehmen.«

		»Des Gesetzes!« erwiderte Salomon. »Können wir es nicht
beweisen, daß er das Gesetz Mosis übertreten hat?«

		»Was soll das?« sagte der Parnaß, ruhig seine Karten aufnehmend.
»Wir wollen doch unsre schmutzigen Talysim (Gebetschals)
nicht auf der Straße waschen.«

		»Er hat recht, Salomon,« sagte Frau Barzinsky. »Wir würden uns
dadurch bei den Heiden lächerlich machen.«

		»Ich glaube nicht, daß er sich an die christlichen Gerichtshöfe
wenden würde,« meinte der kleine Mann. »Ich passe –«

		Die Partie wurde schweigend zu Ende gespielt. »Ein Mann, der am
Sabbath seinen Laden offen hält, ist zu allem fähig,« sagte der
lange Mendel, mit düsterer Miene seinen Gewinn einsteckend.

		Der Parnaß nahm nachdenklich eine Prise. »Es ist außerdem gar
nicht unmöglich, daß er einen christlichen Geschäftsteilnehmer hat,
der das am Sabbath einkommende Geld annimmt.«

		»Das ist ebenso verboten,« sagte Barzinsky und teilte die Karten
aus.

		»Aber dein Vetter David,« erinnerte ihn seine Frau, »verkauft
den Christen am Passahfeste seine Kolonialwaren.«

		»Das ist erlaubt. Es würde unvernünftig sein, mehr als hundert
Pfund Sauerteig verderben zu lassen. Aber es ist nicht erlaubt,
sich für am Sabbath abzuschließende Geschäfte einen christlichen
Partner zu halten.«

		[bookmark: page143]
»Vielleicht ist diese Frage bisher nicht aufgeworfen worden,« sagte
der Parnaß.

		»Ich habe mich genug mit heiligen Dingen befaßt, um es
entscheiden zu können,« erwiderte Barzinsky.

		»Ich ziehe es doch vor, darüber einen wirklichen
Sachverständigen zu befragen,« antwortete der Parnaß.

		Barzinsky warf wütend die Karten hin. »Gehen Sie zum Teufel,«
rief er zornig.

		»Aber schäme dich doch, Salomon,« sagte seine Frau. »Störe doch
das Spiel nicht.«

		»Zum Teufel mit dem Spiele. Der Parnaß ist es, der sich schämen
sollte; er spricht ja wie ein Epikuräer.«

		Der Parnaß putzte sich geräuschvoll die Nase. »Es steht im
Talmud geschrieben: ›Um des Fluchens willen sind die schädlichen
Tiere in die Welt gekommen.‹ Wenn – –«

		»Der Psalmist sagt,« so unterbrach Barzinsky ihn, »das Gesetz
deines Mundes ist mehr wert als Silber und Gold.«

		»Im Perek steht, daß der Weise die Rede seines Gefährten
nicht unterbricht,« sagte der Parnaß sehr ernst.

		»Im Schulchan Aruch heißt es,« schrie Barzinsky, »daß die
Heilighaltung des Sabbaths …«

		»Der Talmud sagt,« überschrie ihn Wendel mit bei ihm ungewohnter
Lebhaftigkeit, »daß man nicht einmal eine Nuß anbieten dürfe, um
die Kunden anzuziehen, also –«

		Eine ruhige, leise Stimme ertönte durch den Redesturm der
erregten Männer: »Simon Samuels hat keinen christlichen Partner,«
sagte Frau Mendel.

		Es entstand eine etwas verlegene Pause.

		»Seine Frau ist die einzige, die ihm hilft,« fuhr sie fort. »Ich
weiß es, weil ich am Freitag morgen unter dem Vorwande, nach dem
Preise einer Kuckucksuhr zu fragen, in dem Laden war.«

		[bookmark: page144] »Aber
in einem Geschäfte für Seeleute hält man keine Kuckucksuhren feil,«
bemerkte die Frau des Parnaß schüchtern. Es war das erste, was sie
zur Belebung der Unterhaltung beitrug, denn sie war immer ganz
überwältigt von der Größe ihres Mannes und wagte in seiner
Gegenwart kaum den Mund aufzutun.

		»Sei nicht so einfältig, Hanna,« sagte der Parnaß. »Das war doch
eben der Grund, weshalb Frau Mendel danach frug.«

		»Ja, aber unglücklicherweise hatte Simon Samuels
Kuckucksuhren,« beichtete Frau Mendel, »und ich bin nicht aus dem
Laden herausgekommen, ohne eine zu kaufen.«

		Alle brachen in herzliches Lachen aus.

		»Das nenne ich eine halsabschneiderische Konkurrenz,« brummte
Salomon Barzinsky, nachdem die allgemeine Fröhlichkeit sich gelegt
hatte.

		» Sie verkaufen aber doch keine Uhren,« sagte der
Parnaß.

		»Eben darum, er schnappt uns die Kundschaft dadurch weg, daß er
ihr alles mögliche zum Kaufe anbietet. Das im Talmud stehende
Handelsverbot, das Mendel vorhin erwähnte, bezieht sich auf solche
Fälle.«

		»Dann bin ich doch nicht so einfältig gewesen,« warf die Frau
des Parnaß ein, die sich gerechtfertigt fühlte.

		Ohne Notiz von ihren Worten zu nehmen, wandte er sich an Frau
Mendel: »Nun, und Sie haben also seine Frau gesehen? Das ist mehr,
wie ich behaupten kann, denn in der Synagoge ist sie nicht gewesen,
vielleicht ist sie die christliche Partnerin?« Diese
Vermutung erfüllte die ganze Spielgesellschaft mit heiligem
Abscheu.

		»Nein, nein,« sagte Frau Mendel beruhigend. »Ich habe selbst
gesehen, daß sie in der Küche Fische kochte.«

		Dieser Beweis ihres Judentums schien unanfechtbar.

		[bookmark: page145]
»Aber trotz des Fisches,« sagte Herr Mendel, »hat sie die Kunden im
Laden bedient, während ihr Mann in der Synagoge war?«

		»Ja,« zischte Barzinsky, »und trotzdem er am Sabbathmorgen in
der Synagoge war, ist er selbst nachher im Laden gewesen. Es gibt
kaum eine größere Gotteslästerung.«

		»Das wohl nicht, das nicht,« sagte der Parnaß kritisch, »Wenn
ein Mann ein Gebot übertritt, so ist das kein Grund, zwei zu
übertreten.«

		»Aber er übertritt zwei,« rief Salomon zornig, mit der Faust auf
den grünen Tisch schlagend. »Er stielt mir die Kundschaft dadurch
weg, daß er sein Geschäft offen hält, während ich das meine
schließen muß.«

		»Sachte, sachte! Sie werden meine Teller zerbrechen,« beruhigte
ihn der Parnaß. »Bitte, nehmen Sie ein belegtes Brötchen.«

		»Danke Ihnen, Sie haben mir den Appetit verdorben.«

		»Das tut mir sehr leid, indessen die Butterbrötchen würden Ihnen
auch den Appetit verdorben haben. Sehen Sie, ich kann wirklich
einen anständigen Mann, der seinen Sitz bezahlt hat, nicht so ohne
weiteres aus der Gemeinde ausschließen, ehe ich weiß, ob er
wirklich ein Sünder in Israel ist. Denn es steht geschrieben: ›Du
sollst fragen und die Wahrheit erforschen und sorgfältig
ergründen.‹ Es ist gar nicht unmöglich, daß er sein Geschäft nur
für das eine Mal offengehalten hat als eine Art von Reklame. Jedem
Hunde ist es erlaubt, einmal zu beißen.«

		»Nun, dann würde es ja auch nichts ausmachen,
Schinkenbutterbrote zu essen – nur für einmal,« sagte Salomon
mürrisch.

		»Sie wollen doch nicht behaupten, daß ich Sie einen Hund genannt
hätte,« lachte der Parnaß.

		[bookmark: page146] »Bitte
zum Abendessen,« sagte die Wirtin schnell. »Es ist die Sache des
Allmächtigen und nicht die unsre –«

		»Nein, es ist unsre Sache,« bestand Salomon.

		»Ja,« gab der Parnaß trocken zu, »es ist Ihre Sache.«

		 

		III.

		Die Woche ging vorüber, ohne daß der alle Gemüter erregende
Sturm sich beruhigt hätte. Die großen Ladenfenster von Spiegelglas
mit allen dahinter aufgestapelten Herrlichkeiten lockten das
Publikum an, und man wollte beobachtet haben, daß Simon Samuel die
Gewohnheit habe, in der Ladentür zu stehen und zögernde Kunden mit
höflichen Redensarten heranzulocken. Wie am vorhergehenden Sabbath
wurden die Rolläden nicht heruntergelassen.

		Man war bestürzt und geradezu entsetzt. Dazu kam, daß die Erde
sich nicht öffnete, den Sünder zu verschlingen, daß kein
vernichtender Blitzstrahl ihn traf und alles seinen gewöhnlichen
Fortgang nahm. Niemals war in dieser Gemeinde eine solche
Gotteslästerung vorgefallen; sie forderte die direkte Strafe des
Himmels auf das Haupt des Gotteslästerers, und jeder erwartete eine
Katastrophe. Es ist ja wahr, daß ein Pferd mit dem Wagen in Pelegs,
des Pfandleihers, Fenster hereinlief. Peleg behauptete, daß das
Pferd sich so davor entsetzt hatte, daß vor Simon Samuels Laden
sich hin und her bewegende Wachsleinwand ausgehangen war; aber da
nicht er, sondern nur die schwachnervige Frau Peleg, die sehr fromm
war, und die Nase des Pferdes unter diesem Unfalle litten, so war
es nicht ganz das, was man erwartet hatte. Salomon Barzinsky machte
sich zum Anwalt der allgemeinen Unzufriedenheit, und die spitzen
Bemerkungen, mit denen er nach dem Sabbathgottesdienste den
Geistlichen überschüttete, klangen beinahe so, als ob dieser
ehrwürdige Herr kontraktbrüchig geworden wäre.

		[bookmark: page147] Der
ehrwürdige Elkan Gabriel zitierte die Worte der heiligen Schrift:
»Der Herr ist geduldig, langmütig und von großer Güte, er will
nicht das Verderben des Sünders – –«

		»Aber unterdessen verdient der Sünder ein schönes Stück Geld,«
sagte Salomon grimmig. »Der Samstag ist Zahltag, und es fällt den
Heiden gar nicht ein, darauf zu warten, bis die drei Sterne am
Himmel erschienen sind und wir unsre Läden aufmachen können. Es ist
Ihre Pflicht, Herr Gabriel, dieser Profanierung der Sabbaths ein
Ende zu machen.«

		Der Geistliche geriet in die größte Verlegenheit. Er war in den
mittleren Jahren, sah ziemlich schäbig gekleidet aus, hatte in
Deutschland studiert, hatte einen deutschen Akzent und eine große
Familie. Er bekleidete das Amt des Predigers an dieser Gemeinde
seit fünf Jahren, und es war zum erstenmal, daß von ihm gefordert
wurde, einem Gemeindemitglied gegenüber seine Autorität geltend zu
machen. Da er von der Gemeinde durch Stimmenmehrheit gewählt
worden, behandelte sie ihn wie ihren Diener, dessen Pflichten genau
vorgeschrieben, und der seine religiösen Anschauungen nach den
ihrigen zu richten hatte. Es war daher nicht verwunderlich, daß er
sich nicht gleich dazu aufschwingen konnte, diktatorisch gegen ein
Gemeindemitglied vorzugehen. Wenn er zu Hause war, dann vertrat
Frau Gabriel die Stelle der Gemeinde. Aber als die Woche sich ihrem
Ende näherte, fand er, daß Barzinsky nicht der einzige war, der ihn
für den stattgefundenen Skandal verantwortlich machte.

		Die ganze Gemeinde war der Meinung, daß es seine Aufgabe sei,
dem Skandal ein Ende zu machen; die sieben Inhaber der
Marinewarenhäuser waren ernstlich auf ihn erzürnt, und die
Pfandleiher und Leinenhändler gaben ihnen wenig nach.

		[bookmark: page148] »Er
entweiht den Namen des Allerhöchsten,« sagten sie einstimmig, »und
bedenken Sie nur das schlechte Beispiel, das er unsern Armen
gibt!«

		»Er wird nicht auf mich hören wollen,« protestierte der arme
Geistliche. »Sie sollten doch lieber selbst mit ihm sprechen –«

		»Ich?« sagte der Klagende empört. »Nein, ich würde mich nie so
tief erniedrigen. Er würde denken, daß ich eifersüchtig auf seinen
Erfolg wäre.«

		Es schien wirklich, als ob Simon Samuels ein Mann sei, mit dem
man nicht so leicht fertig würde. Unbeirrt und ruhig ging er seinen
eigenen Weg, die Mitglieder der Gemeinde sah er nur in der
Synagoge, wo er sich stets gleich freundlich und ein wenig von oben
herab benahm.

		Endlich erhielt der Geistliche von dem Präsidenten den Befehl,
die Angelegenheit in seiner nächsten Predigt zu besprechen.

		»Aber,« protestierte er, »ich kann es durchaus nicht an den Text
anknüpfen, wir sind noch in der Genesis.«

		»Bah,« erwiderte der Parnaß ungeduldig. »Jeder Text kann so
gedreht werden, daß sich eine Moral damit verbinden läßt. Sie
müssen am nächsten Sabbath in der Predigt den Skandal
angreifen.«

		»Wir lesen die Geschichte Josefs, wie wollen Sie es bei dem
Texte anbringen, gegen die Entweihung des Sabbaths zu
sprechen?«

		»Das ist nicht meine Sache. Ich bin ein einfacher Kaufmann. Aber
was nützt uns ein Prediger, wenn er nicht aus jedem Texte etwas
anderes machen kann?«

		»Nun, natürlich, jeder Text läßt sich gewöhnlich benützen,«
sagte der Prediger. »Es ist ja meist noch ein tieferer Sinn hinter
den einfachen Worten verborgen. Aber der Text von Josef und seinen
Brüdern ist eigentlich nur [bookmark: page149] eine historische Erzählung. Der Sabbath war,
obgleich er im zweiten Kapitel der Genesis erwähnt wird, zu jener
Zeit noch nicht offiziell eingeführt.«

		»Wie wäre es mit Potiphars Weib?«

		»Das betrifft das siebente Gebot, nicht das vierte.«

		»Danke für die gütige Belehrung! Wollen Sie mir vielleicht
sagen, Sie könnten nicht geschickt von einem Gebot zum andern
gleiten?«

		»Nun gut.« – Der Prediger überlegte sich die Sache.

		 

		IV.

		»Und Josef war ein gut aussehender Jüngling und fand Gnade vor
Gott und den Menschen. Es geschah, daß seines Herrn Weib ihr Auge
auf Josef warf.«

		Die Gemeinde sah ganz erschrocken drein. Wirklich, das war kein
Text, den sie näher von dem Prediger beleuchtet wissen möchten! Es
gab gewisse Stellen in der Bibel, über die man am besten in
hebräischer Sprache weglas, besonders wenn die Frauen dabei waren.
Der Blick der Gläubigen wanderte unruhig zu den hinter den Gittern
der Galerie sichtbar werdenden Frauengestalten.

		»Aber Josef blieb standhaft –«

		Salomon Barzinsky hustete. Peleg, der Pfandleiher, putzte sich
mit protestierendem Geräusch die Nase. Die Augen der Versammlung
blickten nun auf den Parnaß. Er nahm wie gewöhnlich ruhig seine
Prise.

		»Meine Brüder,« begann der Prediger eindrucksvoll, »die
Versuchung tritt an uns alle heran –«

		Eine protestierende Bewegung ging durch die Synagoge. Einige der
Mitglieder der Versammlung erröteten tief.

		»Freilich tritt diese Versuchung nicht immer in der Gestalt an
uns heran, wie sie es bei Josef tat. In dieser Versammlung, in der
wir durch den Segen des Allmächtigen [bookmark: page150] fast frei von jeder gröberen Sünde sind,
gibt es doch eine Art der Versuchung, die mächtig genug sein
könnte, uns zu Falle zu bringen – die Versuchung, durch Entweihung
des Sabbaths unerlaubten Gewinn zu machen.«

		Ein großer Seufzer der Erleichterung hob die Brust der
Andächtigen. Simon Samuels war plötzlich der Zielpunkt aller Augen.
Er blickte ruhig zum Prediger hin, und sein Antlitz hatte, wie
stets, wenn er in der Versammlung war, einen gleichmütig
ehrerbietigen und heiteren Ausdruck.

		»O, meine Brüder, wenn man doch immer von jedem unter uns sagen
könnte: Aber Josef blieb standhaft!«

		Endlich also hatte der Prediger das rechte Wort gefunden! Der
Himmel selbst offenbarte sich durch den Mund des Verkündigers
seiner Gesetze.

		Der ehrwürdige Elkan Gabriel schien sichtlich neu belebt durch
die warme Aufnahme, die seine Worte fanden. Es war, als wüchse er
ordentlich, und mit fließender Beredsamkeit führte er seine Predigt
zu Ende. Die ganze Versammlung begrüßte ihn dann mit einem
herzlichen » Noscher Koach« (»Möge deine Kraft
wachsen«).

		Der Prediger stieg von den Stufen der Bundeslade herab und
schritt feierlich an seinen Platz zurück. Als er an Simon Samuels
vorbeikam, streckte dieser dem Manne Gottes die Hand entgegen und
drückte sie herzlich; seine Nachbarn sagten, daß sein Gesicht den
Ausdruck tiefer Zerknirschung und wahrer Bußfertigkeit gezeigt
habe.

		 

		V.

		Wieder nahte sich der Sabbath, aber ach, er brachte der Gemeinde
keinen Frieden, erhöhte vielmehr die allgemein – Unruhe. Die
Spiegelglasscheiben blieben unverhüllt, und der gottlose Eigentümer
der dahinter ausgestellten [bookmark: page151] Herrlichkeiten verlockte den Strom der Kunden,
bei ihm einzutreten.

		»Er verweigert es nicht einmal, selbst das Geld anzunehmen,«
sagte Barzinsky zu Peleg, dem Pfandleiher, als sie am Freitagabend
nach dem Gottesdienste an dem Geschäfte Samuels vorbeikamen.

		»Nun, was hätte er denn auch davon, den Laden offen zu halten,
wenn er kein Geld dafür bekäme?« frug Peleg naiv.

		»Behemah!« (dummes Tier!) rief Salomon ungeduldig, »Wissen Sie
es denn nicht, daß es verboten ist, am Sabbath Geld zu
berühren?«

		»Natürlich weiß ich das. Aber wenn man den Laden offen hält –
–«

		»Einerlei! Selbst dann läßt sich ein Kompromiß finden. Man
könnte ja schließlich den Kunden das geben, was sie nötig haben,
denn es steht geschrieben: ›Öffne deine Hand dem, der deiner
bedarf!‹ Aber man dürfte dann erst Samstag abend die Bezahlung
annehmen.«

		»Wenn sie aber dann nicht bezahlten? Wenn sie bis dahin ihr Geld
vertrinken?« fragte der Pfandleiher.

		»Das ist wahr; aber sie könnten vielleicht im voraus
bezahlen.«

		»Wie denken Sie sich das denn?«

		»Sie müßten eine gewisse Geldsumme deponieren und daraufhin die
Waren aufnehmen.«

		»Nicht bei mir,« Peleg machte eine Grimasse. »Das geht in Ihrer
Branche vielleicht, aber nicht in der meinen. Es würde keinem
einfallen, Freitag abend Pfandstücke zu deponieren und bis Samstag
abend mit der Abrechnung zu warten. Außerdem, wie sollte man sich
alles merken? Man müßte ja auch den Sabbath entweihen, wenn man
alles aufschreiben müßte.«

		[bookmark: page152]
»Schreiben? Gott möge. uns davor bewahren,« rief Salomon Barzinsky.
»Aber Sie könnten sich vielleicht ein andres System ausdenken, um
sich die Ausgaben zu merken. Sie müßten sich ein Register der Namen
Ihrer Kunden machen und könnten zum Beispiel eine Nadel einstecken,
um ein Pfand zu bezeichnen, oder Sie könnten Marken aufkleben. Es
ließen sich da allerlei Wege finden, wenn man sich nur die Mühe
geben wollte, sie zu suchen,« schloß er.

		»Aber es steht im Buche Hiob geschrieben: ›Er zerstörte die
Pläne der Hinterlistigen, so daß ihre Hände ihre Unternehmungen
nicht auszuführen vermochten.‹ Lernen Sie von Hiobs Geduld und
vertrauen Sie darauf, daß der Herr den Sünder verderben wird. Wir
werden es noch erleben, daß Simon Samuels Bankerott macht.«

		»Das hoffe ich nicht! Der Schurke! Ich möchte ihn vollständig
ruiniert sehen.«

		»Das meine ich ja. Überlassen wir ihn der Strafe Gottes, des
Herrn.«

		»Der Herr ist zu langmütig,« sagte Salomon. »Ach, da kommt ja
unser Parnaß! Guten Schabbos (Sabbath), Parnaß! Da haben wir einen
schönen Skandal in unsrer gottesfürchtigen Gemeinde. Ich gratuliere
Ihnen dazu!«

		»Ist der Laden wieder offen?« fragte der Parnaß, dessen Ruhe
diesmal wirklich erschüttert schien.

		»Sind meine Augen offen?« gab Barzinsky höhnisch zurück. »Ihr
Prediger erzielt wirklich glänzende Resultate.«

		»Sie waren es, der seine Wahl durchgesetzt hat,« erinnerte ihn
der Parnaß. Barzinsky war zurückgeschlagen.

		»Nun, wir können hier wirklich keine Fremden wie Ihren Rochinsky
gebrauchen,« murmelte er.

		»Aber Simon Samuels ist ein Engländer,« kicherte der Parnaß, der
es nie ganz überwunden hatte, daß es ihm [bookmark: page153] nicht gelungen war, bei der
Wahl des Predigers seinen Kandidaten durchzubringen.

		»Ich glaube nicht. Ein Engländer würde so etwas nicht tun,«
erwiderte Barzinsky. Er betrachtete sich selbst in vollem Ernste
als einen Vollblut-Engländer und hielt seine Naturalisationspapiere
für rückwirkend. »Wir kommen gerade an Seiner Ehrwürden Herrn
Gabriels Wohnung vorbei. Laßt uns einen Augenblick auf ihn warten;
er wird gleich des Weges kommen. Dann wollen wir ihm mal ordentlich
die Wahrheit sagen.«

		»Ich kann meine Familie nicht auf den Kiddusch
(Hausgottesdienst) warten lassen,« sagte Peleg.

		»Komm nach Hause, Vater; ich bin hungrig,« protestierte Peleg
junior, der mit verschiedenen Jungen Barzinskys hinter den Vätern
her trottete.

		»Still, du frecher Bengel,« fuhr Barzinsky ihn an. »Wenn ich
dein Vater wäre – ach, hier kommt unser Herr Prediger. Guten
Schabbos, Herr Gabriel! Ich gratuliere Ihnen zu dem Erfolge Ihrer
letzten Predigt.«

		Das Auge des Predigers leuchtete freudig auf. »Ist der Laden
geschlossen?«

		»Ist Ihr Mund geschlossen?« erwiderte Salomon höhnisch. »Ich
bezweifle, ob er morgen überhaupt wieder in die Schul (Synagoge)
kommen wird.«

		Der Mund des Predigers blieb vor Schrecken offen stehen, aber er
brachte kein Wort hervor.

		»Ich fürchte, Sie werden doch endlich eine etwas deutlichere
Sprache zu führen gezwungen sein,« sagte der Parnaß.

		»Aber wenn er nicht da ist, um es zu hören?«

		»O, hören Sie nicht auf das, was Barzinsky sagt. Er wird ganz
gewiß dort sein. Aber dann müssen Sie es ihm ordentlich geben.«

		[bookmark: page154] »Ihre
Predigt war zu allgemein gehalten,« fügte Peleg hinzu, der noch
geblieben war, obwohl sein Sohn nach Hause gegangen war. »Damit
hätte jeder von uns gemeint sein können!«

		»Aber,« protestierte der Geistliche, »wir dürfen doch unsern
Glaubensbruder nicht öffentlich beschämen. Es steht im Talmud, daß,
wer das tut, kein Teil am Himmelreiche haben wird.«

		»Nun, Sie haben uns aber alle beschämt,« gab Barzinsky zurück.
»Ein Fremder hätte glauben können, daß wir eine Gemeinde von
Sabbathschändern wären.«

		»Es waren keine Fremden unter uns,« sagte der Prediger.

		»Doch, Simon Samuels ist ein Fremder, vielleicht hat er aus
Ihrer Predigt den Glauben gewonnen, daß er nur einer von den vielen
sei, und das hat ihn beruhigt und in seinem gottlosen Treiben noch
hartnäckiger gemacht.«

		»Sie haben es doch selbst gewollt, daß ich gegen die
Entheiligung des Sabbaths sprechen sollte,« sagte der arme
Geistliche.

		»Gegen den Sabbathbrecher,« korrigierte ihn der Parnaß.

		»Sie haben ihn nicht besonders bezeichnet!« fügte Barzinsky
hinzu. »Sie haben es nicht einmal klargemacht, daß Sie mit Josef
nicht mich meinten.«

		»Ich sagte, daß Josef ein guter Mensch und überall
wohlgelitten sei,« verteidigte sich der gequälte
Geistliche.

		Der Parnaß nahm eine Prise, und sein Niesen klang wie ein
höhnisches Lachen.

		»Nun, nun,« sagte er dann etwas freundlicher, »Sie müssen es
eben morgen noch einmal versuchen.«

		»Ich habe mich nicht verpflichtet, jeden Samstag gegen ihn zu
sprechen,« murrte der Geistliche etwas kühner werdend.

		[bookmark: page155]
»Solange, wie Simon Samuels offen hält, können Sie nicht Schluß
machen,« sagte Samuel gereizt.

		»Es ist ein Duell zwischen ihm und Ihnen,« fügte Peleg
hinzu.

		»Außerdem kommt der Name Simon tatsächlich in der morgigen Sedra
(Abschnitt) vor,« erinnerte ihn Barzinsky entzückt. »Es heißt: ›Er
nahm Simon von ihnen und band ihn vor ihren Augen.‹ So lauten die
Textesworte. Sie müssen Simon unter uns herausnehmen und ihn
binden, damit er den Sabbath heilig hält.«

		»Oder Sie könnten sagen, der Satan habe Simon von ihnen genommen
und gebunden,« fügte der Parnaß hinzu. »Sie haben die Wahl – Sie
selbst – oder der Satan.«

		»Dann wäre es vielleicht am besten, Sie predigten selbst«, sagte
der Geistliche mißmutig. »Ich kann es nicht verstehen, was dieser
Text mit der Heilighaltung des Sabbaths zu tun hat.«

		»Er hat gerade so viel damit zu tun wie Potiphars Weib!« schrie
Salomon Barzinsky.

		 

		VI.

		»Und Jakob, ihr Vater, sagte zu ihnen: ›Ihr habt mich beraubt.
Josef ist nicht mehr, und Simon ist nicht mehr, und nun wollt Ihr
auch Benjamin von mir nehmen.‹«

		Als das Wort Simon von des Predigers Lippen fiel, ging eine
Bewegung durch die Synagoge. Selbst Simon Samuels schien davon
berührt zu sein, denn er zog mit nervöser Hast den Gebetschal
fester um seine Schultern.

		»Meine Brüder! Diese Worte Israels, des großen Ahnherrn unsrer
Stämme, klingen noch heute in unsern Ohren. Heute noch klagt Israel
mehr als je zuvor. Josef ist nicht mehr – das Heilige Land ist uns
verloren gegangen. Simon ist nicht mehr – der Tempel des Herrn
[bookmark: page156] ist von
der Erde verschwunden. Nur eins ist uns geblieben – ein Segen, mit
dem der allmächtige Vater uns gesegnet hat – unser heiliger
Sabbath. Ihr aber wollt Benjamin von uns nehmen!« Der Pathos seiner
Worte rührte jedes Herz. Viele der anwesenden Frauen weinten, Simon
Samuels putzte leise die Nase.

		Nachdem er einmal in Zug gekommen war, fuhr Se. Ehrwürden Elkan
Gabriel fort, ein rührendes Bild der Liebe zwischen Israel und
Benjamin zu malen. Der Sabbath! Er war der einzige Trost, der
Israel in der Verbannung geblieben war! Er wußte geschickt die
folgenden Bibelworte zu zitieren: »Wenn ihm ein Unfall auf dem Wege
begegnete, den ihr mit ihm gehet, würdet ihr meine grauen Haare mit
Herzeleid in die Grube bringen.« »Ja, es würde den Untergang
Israels bedeuten,« fuhr er fort, »wenn der Sabbath nicht mehr
geheiligt werden sollte. Wehe den Söhnen Israels, die es wagen
sollten, das Leben Benjamins in Gefahr zu bringen! Von Ruben und
Simon bis herab zu Gad und Asser sollen alle verantwortlich für
sein Leben sein.« O, es war wirklich eine sensationerregende
Predigt, und Salomon Barzinsky konnte sich nicht enthalten, sich
vorzubeugen und dem Parnaß zuzuflüstern: »Hatte ich nicht wirklich
recht, gegen Rochinsky zu stimmen?«

		Aber diese Erinnerung an die Niederlage des von ihm
aufgestellten Kandidaten war Wermut für den Parnaß, er vergällte
ihm die Befriedigung, die er über diese Predigt empfand. Er verwies
den Sprecher mit einem geräuschvollen »Schaa« zur Ruhe.

		Die Versammlung vermied es zartfühlend, auf den Sünder
hinzublicken; es würde zu schmerzlich sein, seine Seelenschmerzen
zu beobachten. Seine Nachbarn sahen, wie wenn sie es untereinander
verabredet hätten, nach einer andern Richtung. Der einzige, der
diesem Beispiele nicht [bookmark: page157] gefolgt war, Nankele, der Sohn des armen
Glasers, erzählte nachher, daß Simon Samuels ganz unbewegt
erschienen sei, sich behaglich den Bart gestreichelt habe und
aufmerksam von einem zum andern geblickt habe, als ob er die
Wirkung der Predigt bei den Gemeindemitgliedern studieren wolle.
Über sein Verhalten, nachdem die Predigt vorüber, konnte kein
Zweifel entstehen, denn jeder sah, wie er den Parnaß beim Austritt
aus der Synagoge anredete, und viele hörten, wie er mit herzlichem
Tone sagte: »Ich muß Ihnen wirklich zu der glücklichen Wahl Ihres
Predigers gratulieren, Herr Parnaß.«

		 

		VII.

		»Sie haben sein Herz so zu rühren gewußt,« schrie Salomon
Barzinsky eine Stunde später Sr. Ehrwürden Elkan Gabriel entgegen,
»daß er direkt aus der ›Schul‹ (Synagoge) in seinen Laden ging.«
Salomon war gleich, nachdem er kaum seinen Frühstücksfisch
verspeist hatte, ausgegangen, um den Prediger zu besuchen.

		»Das ist nicht meine Schuld,« sagte der Geistliche
niedergeschlagen.

		»Ja, das ist es doch – wenn sie sich nur an meinen Text
gehalten hätten! Aber wenn Sie sich so über alle unsre Wünsche
wegsetzen – –«

		»Sie sagten mir, ich solle Simon vorbringen, und ich
gehorchte.«

		»Ja, Sie haben ihn vorgebracht, aber wie haben sie ihn genannt?
Den heiligen Tempel! Eine schöne Sache bei meiner Seele.«

		»Aber das – das war doch nur eine Analogie!«

		»Eine Apologie? Ach so, das ist wohl so eine Art von
Entschuldigung? Das wird ja immer besser!«

		»Nein, nein. Ich meine ein Vergleich!«

		[bookmark: page158] »So,
also ein Vergleich! Mich haben Sie nicht mit dem heiligen Tempel
verglichen. Und ich heiße Salomon – Salomon hat den Tempel
erbaut.«

		»Salomon war weise,« murmelte der Geistliche.

		»O, und ich bin töricht? Wenn ich an Ihrer Stelle wäre, Herr
Gabriel, dann würde ich mich erinnern, wem ich meine Stellung
verdankte. Wenn ich nicht gewesen wäre, würde heute Rochinsky hier
predigen.«

		»Wohl ihm, daß er es nicht nötig hat.«

		»O, in der Tat! Das ist also Ihre Dankbarkeit? Sehr gut!
Entweder Simon Samuels schließt sein Geschäft, oder Sie schließen
das Ihrige. Das ist das letzte Wort. Vergessen Sie nicht, daß Sie
nur für drei Jahre gewählt sind.«

		Der kleine Mann stürzte weg.

		Der Parnaß, dem der Geistliche etwas später in der Straße
begegnete, war derselben Ansicht.

		»Sie müssen wirklich am nächsten Sabbath ernstere Saiten
aufziehen,« sagte er. »Die Gemeinde ist furchtbar aufgeregt. Es
kann zu ernsten Störungen kommen. Wenn Simon Samuels am nächsten
Sabbath abermals den Laden offen hält, kann ich nicht dafür stehen,
daß ihm nicht die Fenster eingeworfen werden.«

		»Dann werden sie es sein, die den Sabbath brechen.«

		»O, sie werden schon warten, bis der Sabbath vorüber ist.«

		»Dann haben sie genug damit zu tun, ihre eigenen Läden zu
öffnen.«

		»Seien Sie nicht so widerspenstig. Sie müssen so predigen, daß
er sich dadurch gezwungen sieht, seinen Laden zu schließen.«

		»Sehr gut,« sagte Se. Ehrwürden mürrisch.

		»Das ist recht. Ein Mann, der Familie hat, muß bei [bookmark: page159] großen
Gelegenheiten zeigen, was er leisten kann. Denken Sie, ich wäre,
was ich bin, wenn ich nicht seinerzeit den Mut gehabt hätte, eine
große Fallitenmasse anzukaufen, obgleich ich damals nicht die
geringste Aussicht hatte, sie bezahlen zu können? Es ist ein Kampf
zwischen Ihnen und Simon Samuels.«

		»Möchte sein Name ausgerottet werden!« rief ungeduldig der
Geistliche in hebräischer Sprache.

		»Nein, nein,« erwiderte lächelnd der Parnaß. »Sein Name darf
nicht ausgerottet werden, er muß vielmehr genannt werden deutlich
und so, daß man es versteht.«

		»Es ist gegen den Talmud. Es steht geschrieben, daß die Sünde,
einen Bruder öffentlich zu beschämen, gleichbedeutend mit einem
Morde ist.«

		»In den Leviten steht: Du sollst deinen Nächsten ermahnen und es
nicht dulden, daß er sündigt.« Der Parnaß nahm triumphierend eine
Prise.

		 

		VIII.

		»Simon und Levi sind Brüder – – – aber geselle dich ihnen nicht
zu, denn in ihrem Selbstwillen haben sie eine Mauer untergraben
–«

		Der Parnaß war sehr befriedigt. Der Text aus Jakobs Segen schien
ihm außerordentlich passend für diese Gelegenheit zu sein. Er
bemerkte sogleich, daß die Mauer ein Symbol für den Sabbath sei,
der letzte Schutz der Juden, der einzige Wall, der sie vor den
Fluten des Heidentums bewahrte. Seine Befriedigung wuchs, als sich
seine Auffassung richtig erwies und der Prediger gegen die
Selbstsucht derer losdonnerte, die Israels letzte Befestigung zu
unterminieren drohten. »Was suchten sie unter der Mauer? Glaubten
sie verborgenes Gold mit ihrem Spaten auszugraben oder eine alte
Schatztruhe zu finden? Nein, sie [bookmark: page160] würden auf einen Sarg stoßen, auf
einen Sarg voller toter Gebeine und lebender Schlangen.«

		Ein kalter Schauer durchrieselte die Gemeinde, von der Galerie,
wo die Frauen saßen, tönte ein leiser Schrei.

		»Ich meine, daß mir kaum je eine Predigt so zugesagt hat,« sagte
der Pfandleiher zu dem Parnaß.

		»O ja, er macht wirklich Fortschritte,« antwortete dieser
zufrieden.

		Aber als der würdige Vorsteher der Gemeinde friedlich eine Prise
nehmend in der Vorhalle der Synagoge stand, wartete seiner dort ein
sehr aufgeregter Herr. Es war Lazarus Levi, der Schwiegersohn S.
Cohns, dessen Frau Deborah ihn vergebens zu beruhigen suchte.

		»Entweder Se. Ehrwürden Herr Gabriel wird verabschiedet, Herr
Parnaß, oder ich trete aus der Gemeinde aus!«

		»Was gibt es denn, Herr Levi, was ist los?«

		»Jedermann weiß es, daß ich mein ganzes Leben lang ein guter
strenggläubiger Jude gewesen bin, und obwohl der Samstag der beste
Tag für mein Geschäft sein würde, habe ich nie der Versuchung Raum
gegeben, ihn auszunützen, sondern mich stets bestrebt, meine
Pflicht gegen den Allmächtigen treu zu erfüllen.«

		»Natürlich, natürlich, jeder weiß das.«

		»Dennoch zeigt man heute auf mich, als ob ich ein Sünder in
Israel wäre. Mein Name wird zusammen mit dem Simon Samuels genannt!
›Simon und Levi sind Brüder in ihrer Gottlosigkeit, geselle dich
nicht zu ihnen.‹ Wirklich, eine nette Schmähung!«

		Die Zufriedenheit des Parnaß schrumpfte zusammen wie ein
Luftballon, den man mit einem Nadelstiche verletzt hat. »O, Unsinn,
jeder weiß es doch, daß sie damit nicht gemeint sein sollten.«

		[bookmark: page161] »Das
glaube ich keineswegs. Es gibt immer Leute, die denken werden, ich
ließe eine Hintertür offen, oder so etwas Ähnliches. Ich würde mich
gar nicht wundern, einen Brief von meinem Schwiegervater in London
zu erhalten – Sie wissen doch, wie fromm der alte Cohn ist! Was
Simon betrifft, so hat er mich die ganze Zeit über ruhig angesehen,
als ob ich sein lange verlorener Bruder wäre. Ach, da kommt ja
unser köstlicher Prediger … Wissen Sie, Herr Gabriel, daß ich
Lust habe, Sie zu verklagen? Simon ist kein Bruder von mir –«

		Das plötzliche Erscheinen Simons durch die andre Tür machte ihn
verstummen. »Guten Schabbos,« sagte der schamlose Sünder. »Ach,
Herr Gabriel, das war wirklich eine sehr schöne Predigt.« Er
streichelte seinen Bart. »Ich stimme ganz mit Ihnen überein! Eine
öffentliche Schutzmauer zu untergraben, ist unverantwortlich.
Niemand hat das Recht, mehr als ein kleines Loch darein zu machen,
von wo aus er seinen eigenen Gesichtskreis wahrnehmen kann. Aber
bitte, nennen Sie meinen Namen nicht mehr mit dem Herrn Levis.
Guten Schabbos.« Und freundlich mit der Hand grüßend, ließ er die
bestürzten Herren stehen.

		 

		IX.

		»Was ist das für ein frecher Kerl« sagte der Gabbai (der
Schatzmeister), der Zeuge dieser Episode war.

		»Da sagt der Prediger noch, ich sei der Bruder dieses
Mannes.«

		»Still, genug,« sagte der Parnaß mit plötzlicher Eingebung. »Sie
sollen am nächsten Schabbos die Haphtorah (Worte des Propheten)
lesen.«

		»Herr Gabriel muß aber außerdem erklären, daß er mich nicht
gemeint habe,« sagte Levi, durch die Aussicht auf diese Mitzvah
(frommes Privilegium) etwas besänftigt.

		[bookmark: page162] »Wir
müssen sehen, wie es sich machen läßt,« knurrte der Parnaß. »Es ist
Herrn Gabriels Sache.«

		Der ehrwürdige Herr hatte einen glücklichen Gedanken, »Warten
Sie, bis wir an die Textesworte kommen: ›Deshalb hat Levi keinen
Teil an dem Erbe seiner Brüder.‹«

		»Sie sind ein Gentleman, Herr Gabriel!« rief der Schwiegersohn
S. Cohns, ihm die Hand reichend.

		»Sollte er aber selbst nach dieser Ihrer wirklich
ausgezeichneten Predigt noch immer nicht den Laden schließen,«
fügte der Gabbai hinzu, »dann müssen Sie zu ihm gehen und ihm
persönlich den Standpunkt klarmachen.«

		Der Geistliche machte ein sehr verdrossenes Gesicht. »Aber das
ist wirklich nicht meines Amtes!«

		»Entschuldigen Sie, Herr Gabriel,« sagte in entschiedenem Tone
der Parnaß, »es ist Ihre Pflicht, sich der Betrübten und Beraubten
anzunehmen. Simon Samuels ist betrübt und geistig hilfsbedürftig,
denn er hat seinen Sabbath verloren.«

		»Er begehrt jedoch keines Trostes.«

		»Nun, aber Salomon Barzinsky begehrt dessen. Wenn Sie also nicht
zu Herrn Samuels gehen wollen, dann gehen. Sie zu Barzinsky, denn
ich bin es müde, ihn zu besänftigen.«

		»Ich werde zu Simon Samuels gehen,« sagte düster der
Prediger.

		 

		X.

		»Es ist sehr freundlich von Ihnen, mich zu besuchen,« sagte
Simon Samuels, dem ehrwürdigen Gaste den Lehnsessel zuschiebend.
»Meine Frau wird es sehr bedauern, daß sie nicht zu Hause gewesen
ist. Wir beide haben Ihren Besuch erwartet.«

		»Wußten Sie, daß ich kommen würde,« sagte der Geistliche etwas
überrascht.

		[bookmark: page163] »Ich
erwartete natürlich früher oder später den Besuch unsres
Seelsorgers.«

		»Ich fürchte, es ist etwas spät,« sagte der Geistliche, sich in
den Stuhl niederlassend.

		»Besser spät als gar nicht,« rief Simon Samuels in herzlichem
Tone und holte eine Flasche von dem Büfett. »Nehmen Sie etwas
heißes Wasser dazu?«

		»Danke, nein, ich nehme gar nichts. Ich kann nur einen
Augenblick hier bleiben.«

		»Ach,« er streichelte seinen Bart, »haben Sie so sehr viel zu
tun?«

		»Schrecklich viel,« sagte Se. Ehrwürden Elkan Gabriel.

		»Selbst am Sonntag?«

		»Ei freilich; das ist der Tag, an dem ich meine schriftlichen
Arbeiten erledige, weil es da keinen Unterricht gibt.«

		»Armer Herr Gabriel! Ich habe wenigstens den Sonntag für mich.
Sie aber müssen am Sabbath und am Sonntag arbeiten. Es ist wirklich
zu arg.«

		»Wieso?« frug der Geistliche verständnislos.

		»O, natürlich müssen Sie am Sabbath arbeiten!«

		»Ich – am Sabbath arbeiten?« Der Geistliche errötete bis zu den
Schläfen.

		»O, ich tadle Sie deshalb nicht! Man muß eben leben. In einer
idealen Welt würden Sie natürlich umsonst predigen, beten, singen
und das Gesetz verkündigen. Und der Himmel könnte darum Ihre harte
Sabbatharbeit übersehen; wie die Dinge aber einmal sind, müssen Sie
sich dafür bezahlen lassen.«

		Der Geistliche sprang erregt von seinem Sitze auf. »Ich verdiene
mein Gehalt durch die andre Arbeit, die ich tue – die Sabbatharbeit
gebe ich in den Kauf,« sagte er eifrig.

		»O, Herr Gabriel, lassen Sie das gut sein, solche [bookmark: page164] Sophistereien
sind Ihrer unwürdig. Es sei übrigens fern von mir, meine
Mitmenschen richten zu wollen.«

		»Es sei fern von Ihnen – in der Tat!« Er war nun wirklich heftig
erregt und sprach laut und mit dem ganzen Aufwand seiner Lungen.
»Sie, Sie, der Sie die Unverschämtheit besitzen, Ihren Laden jeden
Samstag offen zu lassen – –«

		»Mein lieber Herr Gabriel! Ich möchte das vierte Gebot nicht
übertreten.«

		»Was?«

		»Möchten Sie, daß ich das vierte Gebot übertrete?«

		»Ich verstehe Sie nicht!«

		»Man hat mir doch gesagt, daß Sie das Diplom eines Rabbis
erworben haben! Wie lautet also das vierte Gebot? ›Sechs Tage
sollst du arbeiten und am siebenten Tage sollst du feiern.‹ Wenn
ich nun am Samstag mein Geschäft schließen würde, dann könnte ich
ja nur fünf Tage in der Woche arbeiten, da wir in diesem
heidnischen Lande gezwungen sind, des Sonntags unsre Läden zu
schließen.«

		»Aber Sie übertreten die andre Hälfte des göttlichen Gebotes,«
sagte der ganz verwirrte Prediger, »denn der siebente Tag ist der
Sabbath des Herrn.«

		»Ja, ich halte das göttliche Gebot – nach sechs Arbeitstagen ist
der siebente Tag mein Sabbath. Wenn Sie so wollen, habe ich
gesündigt, aber nur einmal, als ich zum erstenmal meinen
Sabbath auf den Sonntag verlegte; seit dieser Zeit fällt mein
Sabbath stets auf den Sonntag.«

		»So haben Sie doch einmal gesündigt,« sagte der Geistliche, sich
an diesen Strohhalm festklammernd.

		»Das gebe ich zu; aber da ich, um wieder in die Reihe zu kommen,
eine zweite Sünde begehen müßte, halte ich es für richtiger, den
Dingen ihren Lauf zu lassen. Nicht daß ich im Ernste denke, daß
meine einmal begangene [bookmark: page165] Sünde eine sehr große sei; denn ich frage Sie
allen Ernstes, ob es nicht dem Geiste des Gesetzes näher kommt,
sechs Tage zu arbeiten und einen Ruhetag zu halten – indem man nur
einmal im Leben diesen Ruhetag verschiebt –, als wie das ganze
Leben lang nur fünf Tage zu arbeiten und zwei Tage zu ruhen?«

		Der Geistliche war so überrascht durch diese ihm ganz neue
Verteidigung, daß er keine Antwort darauf fand. Er hatte sich
darauf vorbereitet, alle üblichen Argumente über die Notwendigkeit
des Erwerbes auch am Sabbath zurückzuschlagen. Er hatte beweisen
wollen, daß selbst vom materiellen Standpunkte aus kein Schaden
durch die strenge Einhaltung des Sabbaths entstehen könne; heißt es
doch am Schlusse des Schabbosgottesdienstes: »Gesegnet seist du in
deiner Stadt, und gesegnet seist du auf deinem Felde.«

		Simon Samuels verfolgte den errungenen Vorteil.

		»Meine Glaubensgenossen in Sudminster scheinen nur an die
Erfüllung der ersten Hälfte des Gebotes zu denken und der zweiten
Hälfte ganz zu vergessen. Ich tue mein Bestes, um Ihre Ansichten zu
respektieren; denn wie Sie sagen, man soll keine Mauer umstürzen –
und ich beweise das, indem ich regelmäßig dem Sabbathgottesdienste
beiwohne, obwohl der Samstag mir am allerwenigsten dazu paßt. Aber
kein Opfer ist zu groß, um sich im Gebete mit seinen
Glaubensbrüdern zu vereinigen.«

		»Wenn Ihre Ansichten Propaganda machen sollten, dann wäre es mit
dem Judentum vorbei,« brach der Geistliche los.

		»So gebe Gott, daß sie es nicht tun,« war Simon Samuels' eifrige
Antwort. »Dann ist es Ihre Pflicht, das Gegenteil meiner Behauptung
so nachdrücklich wie möglich von der Kanzel zu predigen.« Als der
Prediger ganz empört und sprachlos aufstand, um fortzugehen, fügte
er [bookmark: page166] in
freundlichstem Tone hinzu: »Möchten Sie nicht doch ein Schlückchen
Whisky nehmen?«

		»Nein, ich nehme nichts in dem Hause eines Sünders. Wenn Sie
sich am nächsten Sabbath in der Synagoge zeigen, werde ich wieder
gegen Sie predigen.«

		»Was, verträgt sich das mit Ihrem Begriffe von Religion, mich
aus der Synagoge vertreiben zu wollen? Sie werden übrigens
vielleicht manche andre Mitglieder der Gemeinde daraus vertreiben,
weil es diesen langweilig wird, immer dieselbe Leier zu hören!
Außerdem vergessen Sie, daß ich mich Ihrer Beredsamkeit freue –
trotzdem Sie diese der Zerstörung des Judentums geweiht haben.«

		»Was, was?« stotterte der Geistliche.

		»Ja, freilich. Sie vermischen die Religion mit dem Kalender. Es
gibt genug Leute, die, wenn sie finden, daß die Mauer Ihres
Sabbaths sie von dem ganzen öffentlichen Leben und jedem höheren
Berufe des Landes, in dem sie leben, absolut ausschließt, einfach
diese Mauer durchbrechen und damit zugleich dem Judentum den Rücken
drehen. Wenn mein Vater – Friede seiner Asche – nicht ebenso
kleinliche Begriffe wie Sie gehabt hätte, so würde ich Jus studiert
haben und heute eine angesehene Stellung als Rechtsgelehrter
einnehmen, während ich nun dazu verdammt bin, hinter dem
Ladentische zu stehen.«

		»Sie sind jetzt des Teufels Advokat und sein beredter Advokat,«
erwiderte der Prediger.

		Simon Samuels streichelte seinen Bart. »Danke schön. Ich
gratuliere ebenso Ihrem Klienten.«

		»Sie sind ein Epikuräer, und ich verschwende meine Zeit, indem
ich mich mit Ihnen herumstreite.«

		»Ich verschwende meine Zeit gleichfalls.«

		Der Geistliche stand auf und ging aus dem guten [bookmark: page167] Zimmer und durch den
Laden; vor der zur Straße führenden Tür angelangt, wandte er sich
noch einmal um:

		»Bestehen Sie darauf, ein so schlechtes Beispiel zu geben?«

		»Ein schlechtes Beispiel! Wem? Ihrer tugendhaften Gemeinde? Da
alle andern Läden unsrer christlichen Konkurrenten am Schabbos
geöffnet sind, kann es sie doch nicht sehr aufregen, daß noch ein
Geschäft mehr nicht schließt.«

		»Wenn es das einzige jüdische Geschäft ist! Wissen Sie es denn
nicht, Herr, daß alle andern Juden in Sudminster am Sabbath ihre
Läden schließen?«

		»Darüber habe ich mir volle Gewißheit verschafft, ehe ich mich
hier niederließ,« sagte Simon Samuels ruhig.

		 

		XI.

		Der Bericht von der Erfolglosigkeit ihres Pastors veranlaßte die
leitenden Mitglieder der Gemeinde zu einer Versammlung, in der
beraten werden sollte, was nun geschehen solle. Man wählte die
Mittagszeit dazu, und in dem Wohnzimmer des Parnaß wurde lebhaft
hin und her debattiert. Salomon Barzinsky wiederholte immer sein
Delenda est Carthago: »Er muß aus der
Gemeinde ausgestoßen werden!«

		»Er sollte aus der Stadt ausgewiesen werden,« sagte Mendel,
»denn es steht geschrieben: vertreibe uns den Satan von vorn und
von hinten.«

		»Seit wann denn sind wir Eigentümer von Sudminster,« schnauzte
der Parnaß ihn an. »Sie könnten mit demselben Rechte den
Bürgermeister und die Stadtverordneten ausweisen wollen.«

		»Ich meine nicht durch einen Parlamentsbeschluß,« sagte Mendel.
»Wir könnten ihm das Leben zur Qual machen.«

		[bookmark: page168] »In
der Zwischenzeit würde er Ihnen das Ihre zur Qual machen. Nein,
nein, der einzige Weg ist, an seine Seele zu appellieren.«

		»Möge sie doch bald ein Sühneopfer für uns alle werden,«
unterbrach ihn Peleg, der Pfandleiher.

		»Wir müssen ihn bitten, nichts zu tun, was unsre Religion
schädigt,« meinte der Parnaß.

		»Ich dachte, daß Herr Gabriel das bereits getan hätte?«

		»Er ist nur Geistlicher. Er hat keinen weltlichen Takt.«

		»Warum denn gehen Sie nicht selbst zu ihm?« frug Salomon
Barzinsky.

		»Ich habe zu viel weltlichen Takt dazu. Der Besuch des
Präsidenten der Gemeinde würde auf ihn den Eindruck machen, als
wolle man ihm Zwang auferlegen. Es würde ihn borstig machen.
Außerdem würde dann, wenn auch dieses Mittel fehlschlagen sollte,
niemand mehr sein, an den man appellieren könnte. Die Gemeinde muß
immer noch einen Trumpf in der Tasche haben. Nein, ein einfaches
Gemeindemitglied muß hingehen, ein Bruder in Israel, der Herz zum
Herzen mit ihm spricht. Sie, Barzinsky, sind der richtige Mann
dazu.«

		»Nein, nein, ich bin kein so einfacher Mann, wie Sie anzunehmen
scheinen. Ich habe ein ebensolches Geschäft wie er, und er könnte
glauben, daß ich auf seinen Erfolg eifersüchtig sei.«

		»Dann muß Peleg gehen.«

		»Nein, nein, ich bin nicht würdig, Scheliach Tzibbur (Gesandter
der Gemeinde) zu sein.«

		Der Parnaß beruhigte ihn darüber. »Unsre Gemeinde könnte keinen
würdigeren Gesandten haben.«

		»Aber ich kann nicht aus dem Geschäft.«

		»Was,« rief Barzinsky, »Sie mit Ihren geschickten erwachsenen
Töchtern?«

		[bookmark: page169]
»Besprechen Sie sie mir nicht – ich will sogleich hingehen.«

		»Die andern Herren müssen Sie dann hier erwarten,« sagte
der Präsident, bei dem Worte hier gewichtig auf seine
Schnupftabaksdose schlagend, »damit wir, falls auch dieser Versuch
erfolglos sein sollte, gleich weiter beraten, was nun zu tun
sei.«

		»Ich kann nicht länger als eine Viertelstunde warten,« murrten
verschiedene Stimmen.

		Peleg machte sich in ziemlich nervöser Stimmung auf den Weg,
kehrte jedoch sehr bald ganz niedergedrückt zurück. Er trug ein
großes Barometer in der Hand.

		»Sie müssen das, Ding für die Synagoge ankaufen, meine Herren,«
sagte er. »Man kann es in die Vorhalle hängen.«

		Der Parnaß war der einzige, der eine Antwort auf diese Worte
fand. »Ein Barometer sollen wir kaufen?« stieß er hervor.

		»Nun ja, ich kann nichts damit anfangen,« erwiderte Peleg
ärgerlich.

		»Ja, warum haben Sie es dann gekauft?« schrie der Gabbai.

		»Es war der billigste Artikel, den ich erstehen konnte.«

		»Aber Sie sind doch nicht zu ihm gegangen, um zu kaufen?« sagte
der Parnaß.

		»Das weiß ich – aber man kommt in den Laden – er hält jeden
natürlich für einen Kunden – er hat ein so würdevolles Aussehen, er
streicht seinen Bart – Sie können nicht wie ein Narr dastehen.«

		»Sie sind ein Narr gewesen,« schnauzte der Parnaß ihn an. »Und
nun kommen Sie zu uns, damit wir die Ausgaben bezahlen sollen!«

		»Ja, was soll ich denn mit einem Barometer anfangen?«

		[bookmark: page170] »Er
kann Ihnen anzeigen, daß das Wetter auf Sturm steht, wenn der Wind
Ihnen den Schornstein vom Dache reißt,« sagte ungeduldig der
Parnaß.

		»Stellen Sie ihn in Ihr Ladenfenster, Sie werden ihn schon mit
Vorteil verkaufen.«

		»Nicht, wenn Simon Samuels ihn billiger verkauft, wie ich es tun
würde! Und er kann sich das leisten, da er am Sabbath so viel Geld
verdient.«

		»O, er hat Ihnen zugegeben, daß er das tut?« fragte der
Parnaß.

		»Wir sind gar nicht bis zur Berührung dieser Frage gekommen,«
sagte Peleg kleinlaut. »Ich konnte es nicht so einrichten, daß die
Rede auf den Sabbath kam.«

		»Das ist schrecklich!« Barzinsky schlug mit der Faust auf den
Tisch. »So werde ich zu ihm gehen, möge er die Beweggründe meiner
Handlungsweise verstehen oder nicht. Der Allmächtige weiß, daß sie
rein sind.«

		»Bravo! Gut gesprochen.« Man spendete ihm allgemeinen Beifall.
Verschiedene der Inhaber der Marinewarenhäuser streckten Barzinsky
die Hand entgegen und drückten sie bewundernd.

		»Warten Sie nicht auf mich, meine Herren,« sagte er wichtig.
»Gehen Sie in Frieden nach Hause.«

		*

		»Guten Abend, Herr Samuels,« sagte Salomon Barzinsky.

		»Guten Abend, mein Herr, womit kann ich Ihnen dienen?«

		»Sie – Sie kennen mich nicht? Ich bin Jude wie Sie.«

		»Das sieht man Ihnen an der Nase an.«

		»Erinnern Sie sich nicht, mich in der Synagoge gesehen zu haben.
Mein Name ist Barzinsky. Ich habe die Gesetzesrolle aufgerollt, als
Sie diese emporheben durften.«

		[bookmark: page171] »Ach,
in der Tat. Bei solch feierlichen Gelegenheiten bemerke ich nie
jemand. Aber es freut mich sehr, daß Sie mein bescheidenes Geschäft
mit Ihrem Besuch beehren.«

		»Ich wünsche kein Barometer zu kaufen,« sagte Salomon
schnell.

		»Das trifft sich gut, da ich den letzten verkauft habe. Aber
vielleicht wählen Sie einen Regenmantel? Wir haben ganz neue und
sehr moderne auf Lager.«

		»Nein, nein. Ich kam nicht, um einen Regenmantel zu kaufen.«

		»Vielleicht dieses wasserdichte Tuch?«

		»Ich kam überhaupt nicht, um etwas zu kaufen – –«

		»Ach, Sie wünschen also mir etwas zu verkaufen?«

		»Auch das nicht. Die Sache ist die, daß ich vertrauensvoll zu
Ihnen komme wie ein Jude zum andern, um Sie zu bitten …«

		»Ein Schnorrer?« unterbrach ihn Simon Samuels. »O Gott, ich
hätte das daran erkennen sollen, daß Sie die Synagoge
erwähnten.«

		»Ich, ein Schnorrer?« Der kleine Mann sah verzweifelt
himmelwärts. »Ich, Salomon Barzinsky, dessen Laden schon zwanzig
Jahre lang in Sudminster stand, ehe Sie die Nase in unsre Stadt
steckten.«

		»Ich bitte um Entschuldigung. Sie sehen, daß ich selbst ein
Schnorrer bin!« Simon Samuels lachte bitter. »Nun, und um was
wollten Sie mich bitten?« Seine Hände streichelten den
Patriarchenbart.

		»Ich komme nicht nur in eigener Angelegenheit,« stotterte
Barzinsky.

		»Ich verstehe, Sie wünschen einen Beitrag zu dem Fonds der
Mazzos. Meine Zeit ist kostbar, und die Ihrige ist es ebenfalls.
Also, wieviel gibt der Parnaß?«

		[bookmark: page172] »Ich
komme nicht, um Geld von Ihnen zu erbitten, ich komme im Auftrage
der Gemeinde –«

		»Aber warum haben Sie das nicht gleich gesagt? Die Gemeinde
wünscht, daß ich ein Ehrenamt übernehme? Das ist sehr freundlich
gedacht, besonders da ich erst seit so kurzer Zeit hier bin. Aber
ich getraue mich wirklich nicht, es anzunehmen. Denn, sehen Sie,
meine Ansichten über den Sabbath stimmen nicht mit denen der
Gemeinde überein.«

		»Das ist wahr,« rief Barzinsky, freudig diese Gelegenheit
ergreifend.

		»Ja, ich bin für eine striktere Observanz des Sabbaths, wie sie
hier üblich zu sein scheint. Kaum einer von euch trägt sein
Taschentuch um die Lenden, wie mein alter Vater – Friede sei mit
ihm – dies stets getan hat. Ihr alle tragt die Last sündigerweise
in der Tasche.«

		»Ich habe niemals bemerkt, daß Sie Ihr Taschentuch umgebunden
hätten.«

		»Vielleicht nicht. Ich habe noch nie eine Erkältung gehabt, es
bleibt aufgefaltet.«

		Simon Samuels' Schlagfertigkeit wirkte verblüffend auf
Barzinsky. »Aber Sie schließen selbst am Sabbath Ihr Geschäft
nicht,« rief er endlich.

		»Ja, das ist wieder ein Punkt, in dem ich nicht mit der Gemeinde
übereinstimme,« gab Simon Samuels offen zu. »Nach alldem werden Sie
begreifen, daß ich es nicht für ratsam erachte, ein Ehrenamt
anzunehmen.«

		»Ein Ehrenamt?« wiederholte Barzinsky, die spöttischen Worte
heftig abwehrend. »Glauben Sie denn wirklich, daß eine
gottesfürchtige Gemeinde einem Sabbathbrecher ein Ehrenamt anbieten
würde?«

		»Ach so! das ist also der Kern der Sache. Ich vermutete
sogleich, daß etwas anderes dahinter steckte. Ich [bookmark: page173] sollte das Amt nur unter
der Bedingung erhalten, daß ich Samstags den Laden schlösse? Nein,
Herr Barzinsky, gehen Sie hin, woher Sie gekommen, und sagen Sie
denen, die Sie hergeschickt, daß Simon Samuels auf solche
Bedingungen nicht eingeht, daß er erst, wenn Ihr ihn ohne alle und
jede Bedingung zum Parnaß erwählen würdet, sich die Sache überlegen
würde, aber auch nur dann. Adieu! Grüßen Sie Ihren jetzigen Parnaß,
und teilen Sie ihm mit, was ich gesagt habe.«

		»Sie – – Sie Elijah ben Abuyah!« Etwas getröstet, weil ihm
gleich der Vergleich mit dem Atheisten des Talmuds einfiel, stürzte
Barzinsky davon, um dem Parnaß zu erzählen, wie Simon Samuels sie
beide beleidigt habe.

		 

		XII.

		Der Parnaß jedoch wollte immer noch nicht selbst in die
Schranken treten. Er bestand darauf, daß er sich persönlich
zurückhalten müsse. Er gab jedoch zu, daß Simon Samuels es
vielleicht übelgenommen habe, daß ein einfaches Mitglied der
Gemeinde ihm den Auftrag überbracht; einer der Würdenträger hätte
es tun sollen. Der Gabbai müsse hingehen.

		Demgemäß betrat der Schatzmeister der Synagoge am nächsten
Sabbath den Laden Simon Samuels', den er in voller Tätigkeit
fand.

		Aber das schien diesen Herrn durchaus nicht zu beirren, er
begrüßte den Gabbai auf das liebenswürdigste: »Gesegneten Schabbos!
Womit kann ich Ihnen dienen?«

		»Sie können den Laden schließen,« sagte der Gabbai brüsk.

		»Womit soll ich dann Ihre Rechnung bezahlen?«

		»Ich würde Ihnen lieber einen freien Sitz in der Synagoge
gewähren, als Zeuge einer solchen Schändung des Sabbaths sein.«

		[bookmark: page174] »Dann
haben Sie wohl Geld in Überfluß?«

		»Wir haben genug.«

		»Das ist merkwürdig! Sie sind der erste Gabbai, den ich je
kennen gelernt, der zufrieden mit dem Kassenabschlusse ist. Sie
müssen die Kasse besonders gut verwaltet haben, oder sie ist gut
dotiert?«

		»Darüber wünsche ich nicht zu sprechen, wir haben aber
Vermächtnisse in Höhe von 500 bis 600 Pfund angelegt.«

		»In der Tat! Hoffentlich in ganz sicheren Papieren?«

		»Erstklassige. Wir haben englische Eisenbahnobligationen.«

		»Was Sie sagen!« Simon Samuels streichelte seinen Bart. »Mithin
arbeitet Ihre ganze Gemeinde an jedem Sabbath! Ein schönes
Geständnis!«

		»Was meinen Sie?«

		»Ich meine, daß die Gemeinde es gestattet, daß die Züge fahren,
die Lokomotiven geheizt werden, die Beamten und Angestellten sich
am Sabbath abmühen, und daß sie es ist, die den Gewinn in die
Tasche steckt.«

		»Wer tut das?«

		»In erster Linie wohl Sie selbst, mein Herr, da Sie der
Finanzminister der Gemeinde sind. Wie kann ein Jude in einem
heidnischen Lande Industriepapiere besitzen, ohne an der auch am
Sabbath, ja sogar am Versöhnungsfeste rastlos fortdauernden Arbeit
teilzunehmen? Und da sind Sie es noch, der die Keckheit hat, sich
über mich zu beklagen? Ich tue wenigstens nur meine eigene
schmutzige Arbeit und verstecke mich nicht hinter Industrie- und
Anteilpapieren. Guten Schabbos, Herr Gabbai. Kehren Sie in Zukunft
gefälligst vor Ihrer eigenen Tür, und bekümmern Sie sich um Ihre
Lokomotiven und Weichen und um Ihre stinkenden Tunnels.« [bookmark: page175]

		 

		XIII.

		Der Parnaß konnte nun nicht länger eine persönliche
diplomatische Zusammenkunft mit Simon Samuels aufschieben. Es ging
nicht wohl an, die andern stets der Taktlosigkeit zu beschuldigen
und sich der eigenen Klugheit zu rühmen. Indessen richtete er es
weise so ein, daß die andern es nicht erfuhren, daß er selbst den
schweren Gang zu vollbringen gedachte.

		Er wählte einen Wochentag zu seinem Besuche und machte sich
langsam auf den Weg zu dem Geschäfte Simon Samuels'. Er blieb
zögernd davor stehen und sah die Auslagen der Fenster an, in der
Hoffnung, zum Eintreten genötigt zu werden. Das würde seinem
Erscheinen im Laden ein so ganz andres Aussehen verliehen haben und
ihm den offiziellen Anstrich nehmen. Er konnte harmlos eine
Unterhaltung anfangen und seine Mission dann daran anknüpfen.

		Er sah durch das Fenster, ging ein wenig weiter, kehrte wieder
zurück.

		Simon Samuels, der es gleich merkte, daß eine Fliege in der Nähe
seines Spinnengewebes umherschwirrte, trat, als der Parnaß ihm den
Rücken drehte, rasch auf die Schwelle des Ladens und sah
beobachtend zum Himmel auf.

		»Es sieht wirklich stark nach Regen aus,« bemerkte Simon Samuels
vor sich hinsprechend. »Unsre Regenmäntel – was sehe ich, das ist
ja unser Parnaß.«

		»Ja, ich ging ein wenig hier herum spazieren und bin so ganz
zufällig zu Ihrem Laden gekommen.«

		»Das ist mir eine große Freude.«

		»Mir ebenfalls. Ich wußte es gar nicht, daß Sie eine so schöne
Auswahl haben.«

		»O, wollen Sie nicht gefälligst näher treten und meine Waren mal
ansehen?«

		[bookmark: page176]
»Danke Ihnen, ich muß jetzt wirklich machen, daß ich nach Hause
komme. Außerdem bemerkten Sie ganz richtig, daß es sehr nach Regen
aussieht.«

		»Ich leihe Ihnen einen Regenmantel oder verkaufe Ihnen einen zu
einem ausnahmsweise billigen Preise. Treten Sie doch näher, mein
Herr, treten Sie näher. Bitte, beehren Sie mich.«

		Der Parnaß trat ein.

		Eine Viertelstunde verging damit, überall in dem Laden umher zu
gehen und die ausgestellten Waren anzusehen. Es schien wirklich
schwer, das Spinngewebe der Unterhaltung, mit dem Simon Samuels den
Parnaß umspann, zu durchbrechen und die Sabbathangelegenheit zur
Sprache zu bringen. Die Mannigfaltigkeit der Waren, die Samuels
feilhielt, überraschte ihn übrigens wirklich, und als er von ihm
aufgefordert wurde, einen indischen Schal zu bewundern, konnte er
nicht umhin, zu fragen, was er denn damit zu machen gedenke.

		»Nun,« erklärte Simon Samuels, »gelegentlich kommt ein Kapitän
oder erster Steuermann nach England, zu seinem Heim und zu seinen
Lieben zurück, ohne daran gedacht zu haben, draußen Geschenke für
die Frauen einzukaufen. Dann erinnere ich sie daran, wie schwach
das weibliche Geschlecht für solche Reisetrophäen ist.«

		»Ausgezeichnet! Ich werde das Ihren Konkurrenten nicht
verraten.«

		»O diese Dummköpfe!« Simon schlug ein Schnippchen. »Wenn die mir
auch meine Idee stehlen, sind sie doch nicht imstande, sie
auszuführen. Es ist nicht so leicht, einem Kapitän
beizukommen.«

		»Nein, aber du bist wirklich ein geriebener Bursche!« dachte der
Parnaß.

		[bookmark: page177] »Ich
mache immer ziemlich gute Geschäfte mit Chutney [bookmark: text5]F5,« fuhr Simon fort. »Es
ist das eines von den Dingen, die die Frauen sich ganz besonders
gern aus Indien mitbringen lassen. Die Männer aber denken, wenn sie
draußen sind, am allerwenigsten daran, so etwas drüben zu kaufen
und sind dann ganz froh, wenn ich sie hier daran erinnere und ihnen
aushelfen kann.«

		»Ich brachte auch keinen mit,« sagte der Parnaß unwillkürlich
lächelnd.

		»So sind Sie in Indien gewesen?«

		»Das bin ich,« antwortete der Parnaß, dem ein guter Einfall kam,
»und ich habe meiner Frau noch etwas viel Anregenderes wie Chutney
mitgebracht.«

		»Wirklich?«

		»Ja, die Geschichte der Beni-Israeliten, der schwarzen Juden,
die, obwohl sie von all diesen Millionen von Hindus umgeben leben,
dennoch treu an ihrem Sabbath halten.«

		»Ach, die armen Neger! Dann sind Sie durch die halbe Welt
gereist?«

		»Ich habe die ganze Welt gesehen, denn ich bin auf den
verschiedensten Routen hin und wieder gereist. Es hatte wirklich
etwas Rührendes, überall verstreut Kolonien von Juden zu finden,
die, wo sie auch immer sein mochten, ihren Sabbath heilig
hielten.«

		»Aber an verschiedenen Tagen natürlich,« sagte Simon
Samuels.

		»Wieso? Nein, durchaus nicht, alle an demselben Tage.«

		»An demselben Tage? Wie könnte das möglich sein! [bookmark: page178] Der Tag ändert sich;
wenn wir hier Tag haben, dann ist es in Australien Nacht.«

		Die Stirn des Präsidenten verdüsterte sich.

		»Versuchen Sie doch nicht Weiß schwarz zu machen,« sagte er
ärgerlich.

		»Sie selbst sind es, der das tun möchte,« erwiderte Simon
Samuels, »vielleicht wissen Sie nicht, daß ich aus Australien
stamme, und daß ich, indem ich Samstags arbeite, der Sünde entgehe,
meinen ursprünglichen australischen Sabbath zu entweihen, während
Sie, der Sie durch die ganze Welt gereist sind und dabei unfehlbar
einen Tag gewonnen oder verloren haben, je nachdem Sie ost- oder
westwärts reisten, Ihren Originalsabbath dadurch entweihen, daß Sie
Freitags arbeiten oder Sonntags rauchen –«

		Dem Parnaß ging es wirr im Kopfe umher; er wußte nicht mehr, wo
Osten oder Westen war. Er versuchte, seinem Kopfe durch eine Prise
Klarheit zu verschaffen, aber dies gelang ihm nicht.

		»O, so, so ist's gemeint – hatzi! – Auf diese Weise wären Sie
der Heilige und ich der Sünder,« rief er spöttisch.

		»Ich behaupte nicht, ein Heiliger zu sein,« sagte Samuels
unerwarteterweise. »Ich denke einfach, daß die Sabbathfeier, die
auf den Samstag fällt, für Palästina gemeint war und nicht für die
Länder des Exils, wo der Sonntag der allgemeine Ruhetag ist. Wenn
Sie in Indien gewesen sind, werden Sie wahrscheinlich bemerkt
haben, daß die Mohammedaner den Freitag feiern. Ein armer Jude in
den dortigen Basars sieht sich am Freitag seiner indischen,
Samstags seiner jüdischen und Sonntags seiner christlichen Kunden
beraubt!«

		»Das vierte Gebot ist ein unverletzbares und heiliges,« sagte
der Parnaß mit eigensinniger Würde.

		»Aber das fünfte sagt: ›auf daß du lange lebest in [bookmark: page179] dem Lande,
das dir der Herr dein Gott gegeben hat!‹ Ich glaube, daß diese
Belohnung allen zugesichert wird, die die ersten fünf Gebote
erfüllen – nicht nur denen, die nur das fünfte halten; denn dann
hätten zum Beispiel Waisen keine Aussicht auf ein langes Leben.
Halte den Sabbath in dem Lande, das dir der Herr gegeben – aber
nicht in England, denn es ist nicht dein Land.«

		»Oho!« gab der Parnaß zurück. »Wenn Sie die Gesetze so auslegen
wollen, dann brauchen Sie ja in England auch nicht Vater und Mutter
zu ehren.«

		»Nicht, wenn man keine Eltern mehr hat,« erklärte Simon Samuels.
»Wenn Sie kein Land haben, so können Sie auch den Sabbath darin
nicht halten, vielleicht denken Sie auch, man sollte das
Jubiläumsfest heilig halten, ohne ein Vaterland zu haben.«

		»Der Sabbath ist ewig,« wiederholte der Parnaß. »Das hat nichts
mit den verschiedenen Ländern zu tun. Ehe wir in das gelobte Land
kamen, haben wir den Sabbath in der Wüste gefeiert.«

		»Ja, und Gott sandte am Freitag eine doppelte Portion Manna.
Wollen Sie vielleicht sagen, daß er uns hier doppelten Profit
bescheren würde?«

		»Er läßt uns nicht verhungern, wir alle kamen gut durch, bis Sie
hierher kamen und ein so schlechtes Beispiel gaben.«

		»Es freut mich aber sehr, zu hören, daß mein schlechtes Beispiel
wenigstens diese fromme Gemeinde nicht auf Abwege führt,« spottete
Simon Samuels. »Übrigens verursachen Sie selbst durch Ihre Art der
Sabbathentweihung viel mehr Schaden, wie ich es tue.«

		»Durch meine Art?«

		»Nun ja; mein lieber alter Vater – Friede sei mit ihm – würde
sich sehr in seinen religiösen Anschauungen [bookmark: page180] dadurch verletzt gefühlt
haben, zu sehen, daß Sie selbst am Sabbath stets eine Bürde
tragen.«

		»Welche Bürde trage ich?«

		»Ihre Tabaksdose.«

		Sie wäre dem Parnaß beinahe aus der Hand gefallen. »Das kleine
Ding –«

		»Ich nenne sie ein plumpes, um nicht zu sagen total
geschmackloses Ding. Vor dem Auge des Allmächtigen gibt es kein
Groß und Klein. Ein Mann jedoch, der wie Sie eine bevorzugte
Stellung in der Synagoge einnimmt, sollte sich besonders in acht
nehmen und jede unnütze Bürde – –«

		»Aber der Schnupftabak ist mir notwendig, ich kann ihn nicht
entbehren.«

		»Andre Gemeindevorsteher haben das doch getan. Es steht in den
Klageliedern des Jeremias geschrieben: ›Und die wilden Esel standen
auf den Höhen; sie schnaubten den Wind ein‹. –«

		Der Parnaß wurde glühend rot. »Ich werde Ihnen lehren, Ihren
Platz kennen zu lernen, Herr!«

		Er wandte dem Spötter den Rücken und ging der Tür zu.

		»Wenn Sie vielleicht eine kleinere Tabaksdose wünschen sollten,«
sagte Simon Samuels, »ich habe eine künstlerische Auswahl.«

		 

		XIV.

		Bei der nächsten Generalversammlung des Synagogenvorstandes
stand auf der Tagesordnung der zu beratenden Angelegenheiten
folgender im Namen des Parnaß vorgeschlagener Beschluß:

		»Das Synagogen-Konsilium konstatiert mit großem Bedauern, daß
eines der Gemeindemitglieder wöchentlich einmal das vierte Gebot
übertritt. Es protestiert dagegen und fordert [bookmark: page181] den Schuldigen auf, entweder
seinen Platz in der Synagoge und alle damit verbundenen Rechte, zu
denen der Anspruch auf ein Begräbnis gehört, ganz aufzugeben, oder
das Geschäft am Sabbath zu schließen.«

		Als Herr Barzinsky diesen Beschluß geprüft, meinte er, daß der
Wortlaut nicht richtig sei. Es müsse vielmehr heißen, daß eines der
Gemeindemitglieder wöchentlich zweimal das vierte Gebot übertritt –
da Simon Samuels nicht nur am Samstag, sondern auch am Freitag
abend offen hielte.

		Der Parnaß wollte aber diese Korrektur nicht annehmen. Es gäbe
in jeder Woche nur einen Sabbath, obwohl er in zwei Perioden
geteilt sei. Aber aus Abend und Morgen wurde ein Tag.

		Herr Peleg unterstützte Barzinskys Vorschlag. Man dürfe Herrn
Simon Samuels auch nicht das kleinste Schlupfloch lassen, durch das
er entwischen könne. Außerdem sagte er, daß es Ehrenpflicht des
Konsils sei, ihm das Barometer abzukaufen, das dieser Schurke ihm
aufgeschwatzt habe.

		Nach einer sehr lebhaften Debatte, hauptsächlich über den Ankauf
des Barometers, gab der Präsident nach, erregte aber wieder die
Opposition einiger Mitglieder, da er anstatt zweimal wöchentlich
zweimal in der Woche schrieb.

		Ein gewisser Herr John Straumann, der außerordentlich stolz auf
seinen Stil war und sogar seinen Namen Jakob in John umgewandelt
hatte, weil er behauptete, daß Jakob sein zartes Ohr beleidige,
protestierte gegen diesen Ausdruck.

		»Zweimal wöchentlich, das klingt beinahe scherzhaft,« meinte er.
»Es klingt, wie wenn ein Metzger seine Ware ausrufe.«

		Herr Enoch, der koschere Metzger, stand erregt von [bookmark: page182] seinem Stuhle
auf und fragte, ob er hierher gekommen sei um sich beleidigen zu
lassen?

		»Setzen Sie sich doch,« sagte der Parnaß unwirsch »Es kommt gar
nicht darauf an, wie sich der Beschluß anhört, da er ihn
geschrieben erhält.«

		»Aber warum,« sagte der Stilist sarkastisch, »sollte es nicht
heißen, daß eines der Gemeindemitglieder wöchentlich zweimal das
vierte Gebot durch Verkaufen und Kaufen übertritt?«

		»Buhe. Zur Abstimmung,« sagte der Parnaß ärgerlich. »Diejenigen,
die für den Beschluß sind, stehen auf, – – – also, er ist
angenommen.«

		»Mit Stimmenmehrheit,« knurrte der Stilist, sich fügend.

		»Herr Sekretär,« der Präsident wandte sich an den armen
Prediger, der als »Mädchen für alles« angestellt war. »Es ist nicht
nötig, diesen kleinen Disput in dem Berichte über unsre Beratung zu
erwähnen.«

		»Aber,« fragte plötzlich Ephraim Mendel, seine langen, müden
Glieder streckend, »was ist der Nutzen unsres Beschlusses, wenn wir
nicht den Namen des schuldigen Mitgliedes nennen?«

		»Es ist doch nur ein Sabbathbrecher in der Gemeinde,« antwortete
der Parnaß.

		»Heute, ja; morgen vielleicht sind möglicherweise schon zwei da
–«

		»Morgen ist das wohl kaum möglich,« sagte der Stilist, »da
morgen zufällig Montag ist.«

		Herr Barzinsky schlug mit der Faust auf den Tisch.

		»Herr Präsident, sind wir hier in ernster geschäftlicher
Angelegenheit oder nicht?«

		» Sie mögen wegen geschäftlicher Dinge gekommen sein.
Ich kam nur der Religion wegen,« erwiderte Straumann, der
Stilist.

		[bookmark: page183] »Sie
– Sie – rotznasiger Affe, Sie! Was wollen Sie damit sagen?«

		»Ruhig, ruhig, meine Herren,« ermahnte der Parnaß.

		»Ich will nicht ruhig sein,« sagte Salomon Barzinsky aufgeregt.
»Ich bin nicht hierher gekommen, um mich beleidigen zu lassen.«

		»Beleidigen,« spottete Straumann, »Sie sind es, der mich um
Entschuldigung zu bitten hat, Sie ungebildeter Ichthyosaurus! Ich
appelliere an den Präsidenten.«

		»Ihr habt mich alle beide beleidigt,« war das Urteil dieses
würdigen Herrn. »Jetzt hat Herr Mendel das Wort.«

		»Aber,« protestierten die beiden Streitenden gleichzeitig.

		»Ruhe, Ruhe!« kam es aus einem Dutzend Kehlen.

		»Ich schlug vor, daß Simon Samuels' Name in dem Beschlusse
deutlich genannt werde.«

		»Das hätten Sie eher sagen sollen – jetzt ist diese Sache
erledigt,« sagte der Präsident.

		»Sie werden ganz gewiß nichts damit erreichen,« meinte Peleg.
»Meine Herren, wenn Sie ihn kennten, wie ich ihn kenne, wenn Sie
mein Barometer gekauft hätten, dann würden Sie ihn richtig
beurteilen können. Sie werden sehen, daß das einzige, was uns übrig
bleibt, ist, daß wir Cherem (die Exkommunikation) über ihn
verhängen.«

		»Wenn er nicht unter uns begraben werden kann, so ist dies eine
Art von Cherem,« sagte der Gabbai.

		»Gewiß,« fügte der Parnaß hinzu. »Es wird ihn ängstigen, denken
zu müssen, daß, wenn er plötzlich sterben sollte …«

		»Er ist ganz sicher, eines plötzlichen Todes zu sterben,«
unterbrach ihn Barzinsky in salbungsvollem Tone.

		»... er nicht unter Juden begraben wird,« vollendete der Parnaß
seine Rede.

		»Hört, hört!« Ein Murmeln der Befriedigung wurde [bookmark: page184] vernehmlich. Alle
fühlten es, daß Simon Samuels nun endlich wirklich in die Enge
getrieben sei. Man entschied sich dafür, ihm den Beschluß der
Gemeinde zu übersenden.

		 

		XV.

		»Herr Simon Samuels bevollmächtigt mich, dem Sekretär der
hebräischen Gemeinde in Sudminster seine Grüße zu überbringen und
ihm mitzuteilen, daß er den Beschluß des Konsiliums richtig
erhalten hat. In Beantwortung dieser Mitteilung soll ich
versichern, daß Herr Samuels unendlich bedauert, daß seine
Ansichten über die Sabbathfrage so ganz von denen seiner
Glaubensbrüder in Sudminster abweichen. Er hat es jedoch in keiner
Weise versucht, Ihnen seine Ansicht aufzudrängen, und bedauert es
daher um so mehr, daß Sie die tyrannische Art des Landes der
Verfolgungen, aus dem sie gekommen, selbst in ein freies Land wie
England einzuführen suchen. Glücklicherweise ist ihr Vorgehen
ungesetzlich. Durch den Parlamentsbeschluß unter Karl dem Ersten
soll nur Sonntag als Feiertag betrachtet werden, und als englischer
Untertan nimmt Herr Samuels den Schutz des englischen Gesetzes in
Anspruch. Herr Samuels hat sein Bestes getan, um der Gemeinde
entgegenzukommen, indem er regelmäßig zum Gottesdienste erschien,
und zwar an dem Tage, der der Majorität der Gemeinde als am
passendsten zur Sabbathfeier erschien. Was nun die versteckte
Drohung der Verweigerung des Begräbnisrechtes betrifft, so wünscht
Herr Samuels, daß ich Sie davon in Kenntnis setze, daß er gar nicht
die Absicht hat, in Sudminster zu sterben, und nur hergekommen ist,
um vorläufig seinen Lebensunterhalt hier zu finden. Auf alle Fälle
hat er in seinem Testamente bestimmt, daß, wenn er stirbt, sein
Körper nach Jerusalem überführt wird, wo er sich längst einen
Begräbnisplatz gesichert hat.«

		[bookmark: page185]
»Nächstes Jahr in Jerusalem!« schrie Barzinsky eifrig, als diese
Botschaft bei der nächsten Sitzung verlesen wurde.

		»Ruhig, ruhig,« sagte der Parnaß. »Ich glaube nicht an sein Grab
in Jerusalem. Sie werden seine Leiche dort nicht zulassen.«

		»Er wird sich schon zu Lebzeiten dort einzuschmuggeln wissen,«
sagte Barzinsky düster, »sobald er sein Schäfchen im Trockenen
hat.«

		»Das wird auf keinen Fall mehr sehr lange dauern,« sagte Ephraim
Mendel.

		»Je eher, desto besser,« meinte ungeduldig der Gabbai. »Laßt ihn
nach Jericho gehen.«

		»Still, still, meine Herren,« mahnte der Parnaß.

		»Sehen Sie nicht aus diesem unverschämten Briefe, wie recht ich
hatte? Der Schuft droht, die Angelegenheit vor den christlichen
Gerichtshof zu bringen, das ist klar! Was er da von Jerusalem
vorbringt, ist nur Sand in die Augen.«

		»Grabstaub,« brummte Straumann.

		»Still! Er ist ein gefährlicher Kunde.«

		»Ein Ladenbesitzer,« verbesserte Straumann.

		Der Parnaß warf ihm einen wütenden Blick zu, sagte aber nichts,
sondern nahm schweigend eine Prise.

		»O, ich wundere mich nicht darüber, daß er uns auslacht,« sagte
Straumann, »zweimal wöchentlich von einem Mitgliede – – Ha! ha!
ha!«

		»Herr Präsident,« kreischte Mendel, »wollen Sie diese lachende
Hyäne hinauswerfen, oder soll ich es tun?«

		Straumann nahm eine würdevolle kalte Haltung an. »Versuche das,
wer Lust dazu hat.«

		»Haltet Frieden, Kinder, sonst werfe ich euch alle beide
hinaus,« sagte Barzinsky in versöhnendem Tone; [bookmark: page186] »die Sache ist die, daß
wir überlegen müssen, was nun geschehen soll, Herr Präsident.«

		»Nichts – bis zum Ende des Jahres, wenn er dann seinen
jährlichen Beitrag für den Synagogenplatz zahlen will, verweigern
wir die Annahme des Geldes. Das kann nicht ungesetzlich sein.«

		»Ich denke, es wäre das beste, die Angelegenheit friedlich zu
erledigen,« sagte Straumann. »Wir sollten alle zu ihm gehen und ihm
unsre freundschaftliche Gesinnung zu erkennen geben. Diese formelle
Resolution hat ihn bockbeinig gemacht. Laßt uns als Brüder zu ihm
gehen, als Brüder in Israel, Blut ist dicker als Wasser.«

		»Chutney ist dicker als Blut,« warf der Parnaß in
geheimnisvollem Tone ein. »Er würde einfach versuchen, der
Deputation seinen sämtlichen Warenvorrat aufzuschwatzen.«

		Ephraim Mendel und Salomon Barzinsky sprangen gleichzeitig auf.
»Das ist eine famose Idee,« sagte Ephraim. »Ja, damit haben Sie das
Richtige getroffen,« stimmte Salomon bei.

		»Was meinen Sie,« sagte der Parnaß ganz verblüfft.

		»Ich meine,« sagte Barzinsky, »wir sollten ihm seine sämtlichen
Waren abkaufen, ich und die andern Inhaber der Marinegeschäfte,
dann könnte er die Sache drangeben.«

		»Wenn er zu vernünftigem Preise verkaufen wollte,« meinte
Mendel.

		»Selbst zu unvernünftigem Preise müßte man zu einem Opfer bereit
sein, sobald es sich um die Heilighaltung des Sabbaths handelt.
Außerdem würde sich ja der Verlust auf uns alle verteilen, könnte
also unmöglich so sehr groß sein.«

		»Dann aber kaufen Sie doch mein Barometer gleich mit an,«
drängte Peleg.

		»Wir würden eine Zusammenkunft der Ladeninhaber [bookmark: page187] von Marinegeschäften
berufen,« sagte Barzinsky, ohne Notiz von seinen Worten zu
nehmen.

		»Wir könnten ihnen sagen, daß wir uns für unsre Religion opfern
müßten.«

		»Das würde die Herren sehr rühren,« brummte Straumann.

		»Daß wir, was es immer uns kosten solle, den Sabbathbrecher aus
Sudminster drängen müßten –«

		»Kauft, kauft,« höhnte Straumann. »Wenn ihr nur etwas früher
daran gedacht hättet!«

		»Ruhe, Ruhe,« sagte der Parnaß.

		»Es würde richtig sein, zuerst ein Komitee zu bilden, das diese
Angelegenheiten reguliert. Mir ist die ganze Sache leid. Ganz gewiß
ist das Konsilium der Synagoge nicht dazu berechtigt, einige unsrer
Mitglieder zu beauftragen, ein andres Mitglied der Gemeinde
auszukaufen.«

		»Hört! Hört!« Seine Worte fanden allgemeinen Beifall. Es
bedurfte jedoch noch einer langen Diskussion und vieles Hin- und
Herstreitens, ehe die Gemeinde sich entschloß, jede
Verantwortlichkeit von sich abzuweisen und einem Hilfskomitee von
dreien ihrer Mitglieder den Auftrag zu geben, Sudminster unter
allen Umständen von dem Schandflecke zu befreien, der diese fromme
und gläubige Gemeinde besudelte.

		Salomon Barzinsky, Ephraim Mendel und Peleg, der Pfandleiher,
wurden einstimmig erwählt, diese schwierige Angelegenheit zu
ordnen.

		 

		XVI.

		Sehr bald verbreitete sich dann in der jüdischen Gemeinde von
Sudminster die fröhliche Nachricht, daß Simon Samuels sein ganzes
Warenlager an die Marinehändler verkauft habe, obwohl diese
Märtyrer des Glaubens dabei [bookmark: page188] unerhörte Verluste erlitten hätten, da sie
Chutney und andre unverkäufliche seltsame Dinge zu übernehmen
gezwungen waren. Aber sie hofften einmütig, dadurch wieder auf ihre
Kosten zu kommen, daß sie nun der Konkurrenz ihres Rivalen enthoben
waren. Vor dem mit Spiegelglasfenstern versehenen Laden hielten
Wagen, die den ganzen Warenvorrat Simon Samuels' so schnell wie nur
möglich entführten, während der Inhaber des Geschäftes, der so viel
Ärgernis gegeben, ruhig seinen Bart streichend, unter den Trümmern
seines Geschäftes stand.

		Dann wurde der Laden geschlossen. Die Jalousien, die von Rechts
wegen jeden Samstag die Schaufenster verhüllt haben sollten,
rollten am Dienstag herab.

		Man erfuhr, daß Simon Samuels an demselben Tage nach London
gefahren sei. Endlich also war der Dämon, der die frommen Gemüter
so beunruhigt hatte, ausgetrieben. Freude erfüllte aller Herzen! Es
war, als ob mitten in der Woche der Sabbathfriede über die Gemeinde
gekommen wäre.

		»Wenn sie nur meinen Rat etwas früher angenommen hätten,« sagte
Salomon Barzinsky zu seiner Frau, während er eine tüchtige Portion
Chutney zu seinem Fleische nahm.

		Am Mittwoch schon zirkulierten seltsame Gerüchte, und alle, die
sich von der Wahrheit derselben überzeugen wollten und zu Simon
Samuels' Haus eilten, standen wie versteinert vor den großen, an
den geschlossenen Läden angeschlagenen großgedruckten
Bekanntmachungen:

		Geschlossen wegen vollständiger

Neu-Einrichtung.

		Da er den altmodischen Rest seines Warenbestandes vollständig an
die hiesigen Marinehändler ausverkauft hat, ergreift [bookmark: page189]

		Simon Samuels

		diese Gelegenheit, seinen geehrten Kunden hierdurch mitzuteilen,
daß er sich jetzt die besten und modernsten Waren Londons und des
Kontinents zugelegt hat und seine Gönner zu der Besichtigung
einladet.

		Neuigkeiten in jedem Departement.

		Das Geschäft wird am nächsten
Samstag

wieder eröffnet.

		 

		XVII.

		Das Exekutiv-Unterkomitee wurde sofort zu einer Beratung
berufen.

		»Er hat uns beschwindelt,« sagte Salomon Barzinsky. »Das Papier,
was er unterzeichnet hat, verpflichtet ihn nur dazu, am Dienstag
seinen Laden zu schließen. Er wird einfach behaupten, daß er
angenommen habe, diese Verpflichtung gelte nur für ein oder zwei
Tage.«

		»Er willigte auch ein, die Stadt zu verlassen,« klagte Peleg,
»und er hat es sofort getan, aber nur in der Absicht, neue Waren in
London einzukaufen.«

		»Nun, wir können ihn jedenfalls verklagen,« sagte Mendel. »Wir
bezahlen ihm eine Entschädigung für die Geschäftsstörung.«

		»Kann er aber nicht mit Recht dagegen anführen, daß er wirklich
gestört wurde? Da sein ganzer Warenbestand ausgeführt worden –
–«

		»Er kann nichts beanspruchen,« sagte Mendel. »Er hat uns unter
Vorspiegelung falscher Tatsachen unser Geld abgelockt.«

		»Das Schlimmste ist, daß wir der Zielpunkt des Spottes und des
Lachens der Heiden geworden sind,« sagte Peleg. »Das Gescheiteste
ist immer noch, mitzulachen.«

		[bookmark: page190] »Sie
haben gut lachen!« meinte Salomon ärgerlich. » Wir aber sind
es, die den Schaden zu tragen haben. Sie haben nichts von
all seinem Kram übernommen.«

		»So, wirklich nicht? Wie war es denn mit dem Barometer?«

		»Hol der Teufel Ihr altes Barometer! Ich will ihn verklagen. Ich
habe mich fest dazu entschlossen.«

		»Nun, das ist ja Ihre Sache. Sie werden die Kosten dafür zu
tragen haben,« sagte Peleg, »das ist meine Sache nicht.«

		»Ja, das ist es doch,« schrie Wendel ihn an. »Als Mitglied des
Unterkomitees haben Sie mit mir gemeinsame Sache zu machen.«

		»Eine schöne Idee das – ich sollte mich in Ihren Prozeß
verwickeln lassen?«

		»Still doch! Laßt die ewigen Zänkereien!« sagte Salomon
Barzinsky. »Der Weg des Gesetzes ist langsam und verbürgt uns
keinen sicheren Ausgang. Es ist jetzt an der Zeit, ein
verzweifeltes Mittel zu ergreifen. Wir müssen das Unheil mit unsern
eigenen Händen vertilgen.«

		»Hört! Hört!« riefen die andern Mitglieder des Komitees.

		 

		XVIII.

		An dem auf diesen Tag folgenden Sabbath war Simon Samuels nicht
der Einzige in der Synagoge, der ganz von seiner Andacht
eingenommen war. Salomon Barzinsky, Ephraim Mendel und Peleg, der
Pfandleiher, schienen ebenfalls tief darein versunken zu sein,
während die ganze übrige Gemeinde ziemlich zerstreut und erregt
schien und sich seltsame Neuigkeiten zuraunte. Man sagte, daß auch
diese drei Herren ihre Läden nicht geschlossen hätten.

		Beim Ausgange aus der Synagoge stellte der Parnaß [bookmark: page191] Salomon
Barzynsky und frug ihn, ob etwas Wahres an diesem Gerede sei.

		»Es ist vollkommen wahr,« antwortete Salomon sehr ruhig. »Das
Exekutiv-Unterkomitee hat den Entschluß gefaßt –«

		»Den Sabbath zu brechen,« unterbrach ihn der Parnaß.

		»Unser Geld hatten wir dieser leidigen Angelegenheit schon
geopfert, es blieb uns also nichts weiter übrig, als ihr auch unsre
innerste Überzeugung zu opfern.«

		»Und wozu?«

		»Nun, natürlich um ihm Konkurrenz zu machen. Fünf Sechstel des
Gewinnes, den er am Sabbath einstreicht, ist der Erfolg davon, daß
die andern Marinehändler an diesem Tage ihre Geschäfte schließen.
Wenn er nun einsieht, daß es ihm gar nichts hilft, daß er den
Sabbath entheiligt – –«

		»Unsinn! Sie wurden dazu beauftragt, den Stein des Anstoßes
unsrer Gemeinde zu beseitigen, und statt dessen – –«

		»Impfen wir uns mit demselben sündhaften Stoffe, um sicher zu
sein, daß wir nur leicht von der in der Luft hängenden Krankheit
befallen werden.«

		»Ihr seid alle miteinander verrückt,« rief der Parnaß
wütend.

		»Es ist aber der einzige Weg,« beteuerte Peleg. »Wenn er sieht,
daß auch seine Konkurrenten das Geschäft nicht schließen –«

		»Was? So reden Sie? Sie, der Sie nicht einmal ein Marinehändler
sind?« schnaubte der Präsident ihn an. »Weshalb haben Sie Ihr
Geschäft nicht geschlossen?«

		»Wie konnte ich allein mich ausschließen, nachdem meine Kollegen
des Komitees den Entschluß gefaßt?« antwortete Peleg entrüstet.

		[bookmark: page192] »Ihr
seid allzumal Sünder in Israel,« rief zornig der Parnaß, der es in
seiner Aufregung sogar vergaß, eine Prise zu nehmen. »Dies ist der
Todesstoß für unsre Gemeinde.«

		»Die Gemeinde gab dem Komitee durch das Konsilium die Vollmacht,
diese schwierige Angelegenheit nach bestem Ermessen zu ordnen,«
antwortete Barzinsky würdevoll.

		»Aber nun werden die andern Marinehändler gerade so denken wie
die Komiteemitglieder und die Läden nicht mehr schließen.«

		»Nun, das denke ich doch gewiß nicht! Zwei von uns sind ja doch
ganz genug, um ihm Konkurrenz zu machen.«

		»Wenn ihr alle es tätet, würde das doch viel wirkungsvoller
sein! O, das bedeutet den Untergang unsrer Gemeinde, den Tod unsrer
Religion!«

		»Nein, nein, nein,« sagte Salomon besänftigend. »Sie irren sich.
Wir werden uns wohl hüten, Geld anzurühren. Wir gedenken, unsern
Kunden volles Vertrauen zu schenken und sogar unser Konto
festzustellen, ohne Feder und Tinte anzurühren. Wir haben uns zu
diesem Zwecke ein höchst geistreiches System erdacht, das freilich
viel mühsamer ist als schreiben; aber wir haben uns fest
vorgenommen, keine Mühe zu sparen, um den Sabbath vor unnötiger
Entweihung zu schützen.«

		»Sobald eure Kunden euch einmal nicht bezahlen, wird das ganze
System zusammenstürzen. Nein, nein! Ich werde dem Oberrabbi in
London über diese Sache Bericht erstatten.«

		»Wir werden ihm unsre Gründe darlegen.«

		»Ihre Gründe bedürfen keiner Erklärung; dieser Skandal muß ein
Ende nehmen.«

		»Wer sind Sie, daß Sie uns Befehle erteilen wollen«, kreischte
Salomon Barzinsky. »Vergessen Sie nicht, mit wem Sie sprechen. Ich
bin kein Schnorrer. Mein Konto [bookmark: page193] auf der Bank ist so gut, wie das
Ihrige. Nur noch ein Wort und ich gründe eine
Oppositionsschul.«

		»Eine Sonntagsschul?« frug der Parnaß spöttisch.

		»Warum nicht? Das würde immer noch besser sein, als wenn, wie
das jetzt geschieht, man Sonntags langweilige Kartenspiele treibt.
Wir sind jetzt nicht mehr in Palästina.«

		»Oho! Sie haben sich von Simon Samuels beeinflussen lassen,
nicht wahr?«

		»Ich gebrauche Simon Samuels' Weisheit nicht, ich bin selbst ein
Engländer.«

		 

		XIX.

		Die verzweifelten Maßnahmen des Komitees waren erfolgreich. Die
andern Marinehändler beeilten sich so schnell wie möglich, sich
ihrem Schlachtplane anzuschließen, und Simon Samuels reiste
wirklich bald darauf endgültig ab, um sich in einer frommeren
Hafenstadt niederzulassen.

		Aber ach! Das Mittel erwies sich beinahe schlimmer als das Übel,
gegen das man es angewandt. Obwohl derjenige, der zuerst das
Ärgernis erregte, längst die Stadt verlassen hatte, so waren es
jetzt die sämtlichen Marinehändler, die skrupellos dem einmal
gegebenen bösen Beispiele folgten. Die Epidemie verbreitete sich
sehr schnell, und bald waren alle Ladeninhaber der Gemeinde davon
ergriffen. Es ist wahr, daß einige immer noch ein gewisses Dekorum
zu wahren suchten, indem sie ein Fenster verhingen oder die Kunden
zur Hintertür einließen, aber sehr viele scheuten sich nicht, die
ganzen Ladenfenster unverhüllt und die Tür weit offen zu
halten.

		Der helle Lichtpunkt in der Geschichte des Sabbaths der
Gemeinde, deren geschätzter Parnaß jetzt Salomon Barzinsky [bookmark: page194] heißt, ist,
daß, während in so vielen andern orthodoxen Synagogen die armen
Geistlichen vor leeren Bänken predigen, die Gemeinde von Sudminster
an dem glücklichen Kompromiß festhält, das Simon Samuels entdeckt
hat: sie lauscht jeden Samstag morgens andächtig den unverrückbaren
Grundsätzen des von ihnen erwählten Geistlichen, während man in
ihren Kaufläden emsig damit beschäftigt ist, die Christen mit allem
zu versorgen, dessen sie bedürfen. [bookmark: page195]

		

			[bookmark: foot4]der Präsident der
Gemeinde.
	[bookmark: foot5]Chutney ist ein indisches, von den Engländern sehr
beliebtes, aus verschiedenen Pilzen und Gewürzen bestehendes
Präparat, das man zum Fleische ißt.


	
		
		Das rote Zeichen.

		 

		I.

		Jene seltsame Episode, die sich im letzten
Winter, als die Blattern ausgebrochen waren, in dem Londoner Ghetto
zugetragen hat, ist der Aufmerksamkeit der Zeitungsschreiber
entgangen, obwohl man sie in den Schulen noch in frischer
Erinnerung hat. Aber selbst die Lehrer, die Inspektoren und
Mitglieder des Schulkomitees, wissen nicht, welche Rolle die kleine
Bloomah Beckenstein darin gespielt hat.

		Um zu erklären, wie es kam, daß sie an jenem Tage nicht in der
Schule war, müssen wir etwas zurückgreifen, um ihre Stellung in und
außerhalb der Schule zu erklären.

		Bloomah ist höchst wahrscheinlich von dem deutschen Worte
Blume abgeleitet; aber sie hatte sich immer Bloomah genannt
und geschrieben, und ihr Harne war auch so in das Schulregister
eingeschrieben worden, denn selbst Lehrer an Gemeindeschulen haben
nicht immer große Kenntnisse in den fremden Sprachen.

		Man konnte übrigens sehr wohl verstehen, daß Bloomah in ihnen
nicht den Begriff einer Blume erweckte, denn sie war ein ernst und
traurig dreinblickendes Kind, das, obgleich erst zehn Jahre alt,
tiefe, schwarze Ringe um die Augen hatte. Aber diese braunen Rügen
waren ungewöhnlich groß und schön, und sie hatten einen sanften und
herzgewinnenden Ausdruck.

		[bookmark: page196] Frau
Beckenstein jedoch war durchaus nicht zufrieden mit den wirklich
hervorragenden Herzenseigenschaften ihrer jüngsten Tochter, die,
wie sie behauptete, ganz von der Schule beansprucht wurde und in
ihren Schulpflichten aufging.

		»In meiner Jugend,« sagte sie grollend, »kam zuerst Gott der
Allmächtige, dann die Eltern und dann erst die Schule, heutzutage
dreht sich alles um das ›rote Zeichen‹, dann erst kommen die
Eltern. Und um Gott den Allmächtigen kümmert die Jugend sich
überhaupt nicht.«

		Dieses » rote Zeichen« war eine Anerkennung der
Pünktlichkeit und wurde in dem Schulregister neben den Namen der
Rinder eingeschrieben. Um es zu erlangen, mußten die Schülerinnen
mit dem Glockenschlage neun auf ihrem Platze sein, wenn man nur
einen Augenblick zu spät kam, dann hatte man einen schwarzen
Strich zu befürchten, der, wenn man vier Minuten nach neun Uhr noch
nicht am Platze war, unfehlbar von dem Racheengel, in diesem Falle
der blassen, brillenbewaffneten Klassenlehrerin Bloomahs, in das
Register eingetragen wurde.

		Über es war das Banner, um das sich alles in der Schule drehte,
das Bloomah in steter Aufregung erhielt, und über das ihre Mutter
sich fortwährend ärgerte.

		»Ich habe nichts von der Schule,« pflegte Frau Beckenstein
ärgerlich zu sagen, »da gibt es keine Preise, keine Medaillen,
nichts als rote Zeichen und das Banner.«

		Das Banner war wirklich eine ganz neue Einrichtung. So etwas
hatte es in Frau Beckensteins Jugendzeit nicht gegeben, und auch zu
der Zeit, als Bloomahs verheiratete Geschwister noch zur Schule
gingen, war von solchen Dingen nie die Rede gewesen.

		Die würdige Matrone pflegte zu sagen:

		»Da ist Jakob und Joseph Beckenstein, Briny und Benjamin
Beckenstein, da ist die geborene Ada und die [bookmark: page197] geborene Becky Beckenstein,
Gott segne sie alle! Die sind doch auch alle zur Schule gegangen,
haben Preise gewonnen und der Königin und ihrer Religion Ehre
gemacht, ohne daß man je von dieser Meschugas (Verrücktheit) eines
Banners gehört hätte.«

		Frau Beckenstein meinte, daß alle diese albernen Neuerungen
dadurch entstanden seien, daß so viele Fremde in die Schule
eingedrungen seien. All diese aus Rußland, Polen und Rumänien
gekommenen Juden, die, um den Verfolgungen zu entgehen, nach
England geflüchtet waren, hatten die guten alten englischen
Familien, zu denen sie die Beckensteins rechnete, in den
Hintergrund gedrängt und neue Sitten eingeführt, wozu brauchen die
Engländer Banner und derartigen Firlefanz?

		Das Banner war eine Art von Trophäe, die derjenigen Klasse
zuerteilt wurde, die sich am meisten durch Regelmäßigkeit und
Pünktlichkeit ausgezeichnet hatte. Dieses Banner bestand in
symbolischem Sinne ganz aus roten Zeichen. Und wirklich: seine
Grundfarbe war purpurrot.

		Das Banner war eine Wandertrophäe, und nur die Klasse, die bei
der wöchentlichen Zählung die meisten roten Zeichen errungen hatte,
gewann das Recht und die Ehre, für die nächste Woche die rote
Flagge in dem Schulzimmer entfalte^ zu dürfen. Es war ein
prächtiger Anblick, wenn das Banner mit seinen reich in Seide auf
purpurrotem Grunde gestickten Emblemen auf der Wand zwischen der
düstern Tafel und den vergilbten Landkarten befestigt wurde. Es
erhellte das Schulzimmer, und man lernte noch einmal so gut und so
leicht unter seinem Schutze. Es war, als wenn man fröhlich nach dem
Takte lustiger Musik marschiere, anstatt mühsam und freudlos die
Straße einherzuziehen.

		Der Wunsch, diesen köstlichen Ehrenpreis behalten zu dürfen,
wurde bei den Schülerinnen zur Leidenschaft; die [bookmark: page198] kleinen Mädchen setzten
das Äußerste daran, nur nie einen Augenblick zu spät zu kommen;
aber ach, durch irgendeinen traurigen Zufall, der der einen oder
der andern zustieß, ereignete es sich doch nur zu bald, daß sie der
stolzen Auszeichnung verlustig gingen, und die goldgestickte
Purpurflagge wanderte in eine andre, glücklichere Klasse. Man sah
ihr traurig nach, wenn sie davongetragen wurde, und das
Klassenzimmer erschien dann den Schülerinnen plötzlich ganz düster
und freudlos zu sein.

		Wehe der Mitschülerin, die durch ihr zu spätes Erscheinen den
Besitz des Banners in Gefahr brachte. Das schwarze Zeichen in dem
Klassenbuche war weiß wie eine Schneeflocke, im vergleiche mit dem
düsteren Ausdrucke all dieser kindlichen Gesichter, versäumte aber
ein Kind einmal den Schulbesuch, so wurde es von sämtlichen
Mitschülern in einer weise empfangen, die so ungnädig war, daß es
aus Furcht davor seine Abwesenheit verlängerte.

		Nur einmal war es Bloomahs Klasse gelungen, die Trophäe zu
gewinnen. Es war dies infolge eines dichten Nebels gewesen, von dem
die Schülerinnen der andern Klasse zufällig schwerer betroffen
wurden.

		Bloomah war nämlich das schwarze Schaf, das immer wieder die
Chancen der kleinen Herde verdarb – das schwarze Schäflein mit den
schwarzen Zeichen!

		Vielleicht waren die tiefen schwarzen Ringe um ihre Augen eine
Folge dieser schwarzen Zeichen, denn die arme Kleine grämte sich
ganz furchtbar, wenn sie notgedrungen ihre Schulpflichten
verletzte.«

		Dennoch war sie selbst ganz unschuldig daran, denn wenn Bloomahs
Platz in der Schule leer blieb, so geschah dies nur, weil das arme
Ding von ihrer Mutter zu irgendeiner andern Beschäftigung
angestellt wurde, die dieser viel wichtiger erschien als die
Schule.

		[bookmark: page199] »Die
Familie Beckenstein kommt zuerst, dann die Werkstätte, und für die
Schule ist überhaupt keine Zeit«, hätte Bloomah ihrer Mutter
erwidern können.

		Zu Hause war sie das Mädchen für alles. Sie hatte das Schlaf-
und Wohnzimmer der Familie rein zu halten, sie mußte kochen und
waschen, und wenn in der darüberliegenden Werkstätte jemand
ausblieb oder die Arbeit drängte, wurde sie einfach dazu
angestellt, Knopflöcher zu machen, ganz gleich, ob sie die Schule
darüber versäumte oder nicht.

		Außerdem war Bloomah das Laufmädchen des Geschäftes und hatte
die Arbeit abzuholen und die fertigen Sachen nach S. Cohns
Warenhaus in Holloway zu bringen; sie wurde ferner als Wachthund
benutzt, wenn Frau Beckenstein ausging, um Einkäufe zu machen oder
sich zu amüsieren.

		»Ich soll das Haus abschließen?«, rief die Mutter ärgerlich,
wenn Bloomah sie unter Tränen bat, sie von dieser Aufgabe zu
dispensieren und ihr zu gestatten, in die Schule zu gehen. »Meine
Sachen sind viel zu kostbar, als daß ich es riskieren könnte,
einfach abzuschließen. Aber das weiß ich ja, du würdest es lieber
sehen, daß ich meinen kostbaren Schmuck verlöre als ihr euer
kostbares Banner.«

		Wenn Frau Beckenstein neue Enkelchen bekam, und das war oft der
Fall, dann wurde Bloomah sofort geschickt, um der verheirateten
Schwester ihre Dienste zur Verfügung zu stellen. Bei solchen
Gelegenheiten erschienen kurze Postkarten folgenden Inhaltes:

		»Liebe Mutter!

		Ein Sohn. Schicke Bloomah.

Briny.«

		Manchmal kamen auch Trauerbotschaften, wie:

		»Liebe Mutter!

		Die arme kleine Rachel ist gestorben. Schicke sofort Bloomah zu
Deiner tief betrübten

Becky.«
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Gelegentlich sandte auch Frau Beckenstein Postkarten:

		»Liebe Becky!

		Schicke Bloomah nach Hause. Deine Dich liebende

Mutter.«

		Die Sorge für ihren älteren Bruder Daniel war auch ein Teil der
auf Bloomah ruhenden Pflichten; sie mußte ferner ein scharfes Auge
auf seine Kameraden haben, denn seit er seine Eltern dadurch
betrübte, daß er ein paar neue Stiefel stolz auf den Tisch gelegt
hatte, konnte man ihn nicht mehr ohne Aufsicht lassen.

		Nicht als ob er die Stiefel gestohlen hätte – es war viel
schlimmer. Durch eine in hebräischer Sprache gedruckte Karte
betört, hatte er den Abendklassen der Meschumodim beigewohnt,
dieser abtrünnigen Juden, die es versuchen, auch ihre Brüder ihrem
Glauben untreu zu machen und die das Schreckbild des Ghetto sind
und wie der Auswurf der Juden betrachtet werden.

		Daniel wurde zu Hause ungefähr so angesehen, wie ein Lamm, das
aus der Höhle des Löwen entschlüpft war und dem immer noch
nachgestellt wurde. Es war Bloomah, die man mit den Pflichten des
Schäfers und Schäferhundes betraute.

		Trotz all dieser verschiedenen Pflichten, die auf Bloomah
lasteten, versuchte sie doch, wenn irgend möglich, zur Schule zu
gehen und abends ihre Aufgaben zu machen. Sie murrte nicht gegen
die Befehle ihrer Mutter, obwohl sie sie öfters bat, ihr doch zu
erlauben, zur rechten Zeit in ihrer Klasse zu sein. Sie erkannte
sehr wohl, daß die arme Frau gleichfalls überbürdet war und
zwischen ihrem haushalte und dem Arbeitsraume mit den ewig
klappernden Maschinen hin und her hetzte.

		Nur war es sehr schwer für das Kind, alle diese Pflichten zu
vereinigen. Sie mußte abends ebenso [bookmark: page201] lange aufbleiben wie ihre Eltern und saß
dann über ihren Büchern. Morgens wurde es ihr dann nicht leicht,
früh genug aufzustehen, die ihr obliegende Hausarbeit zu vollenden
und zu versuchen, rechtzeitig in der Schule zu erscheinen, um ein
rotes Zeichen zu bekommen.

		Ihre Lage war wirklich noch schlimmer als ihre Mutter wußte,
denn manchmal wurde es zehn Minuten vor neun Uhr, ehe Bloomah dazu
kam, selbst etwas zu frühstücken, und dann war die glühend heiße
Tasse Tee, die ihre Mutter ihr reichte, ein schreckliches
Hindernis. Wenn die gute Frau den Kopf wandte, schlich Bloomah sich
rasch an die beiden großen, schmutzig aussehenden Eimer, von denen
der eine, durch einen auf seinem Deckel stehenden Topf erkennbar,
reines Wasser, und der andre schmutziges Wasser enthielt. In
letzteren schüttete sie rasch die Hälfte des Tees und füllte die
Tasse dann mit dem kalten Wasser auf.

		Wenn ihr dieses kleine Manöver unmöglich erschien, dann
verbrannte sie sich oft den Mund in ihrer fieberhaften Eile. Dann
ergriff sie rasch ihre Schultasche und jagte davon, gleichviel, ob
es regnete oder schneite, ob draußen ein Nebel alles verdüsterte,
oder ob die Sonne brannte. Oft kam sie ganz atemlos in der Schule
an, ohne daß es ihr gelang, früh genug dort zu sein, um das
ersehnte rote Zeichen zu gewinnen. Während sie ganz zerknirscht die
Augen ihrer Mitschülerinnen auf sich ruhen fühlte, empfand sie
nicht nur Seitenschmerzen vom schnellen Laufen, sondern es ging ihr
auch ein Stich durch das Herz.

		Es reizte ihre Schulkameradinnen noch mehr gegen sie, daß
Bloomah trotz all ihrer Unpünktlichkeit eine der besten
Schülerinnen war, und daß es ihr nur ihres häufigen Zuspätkommens
wegen nicht gelang, den ersten Platz einzunehmen. [bookmark: page202]

		 

		II.

		Endlich kam einmal eine Woche, in der Bloomahs Familie sich
überraschend ruhig und anspruchslos verhielt. Es sah beinahe so
aus, als ob das Banner endlich wieder Einzug in die nüchterne
Schulstube halten und die schwarze Tafel durch seinen romantischen
Schimmer erhellen wolle.

		Da passierte etwas sehr Fatales; eines der Mädchen hatte am Ende
der vorhergehenden Woche die Schule verlassen, weil sie eine andre
besuchen sollte, kam jedoch am Donnerstag zurück und erklärte, daß
ihre Eltern beschlossen hätten, sie doch in der alten Schule zu
lassen. Die ganze Klasse opponierte dagegen und rief:

		»Fräulein, nehmen Sie sie nicht an.«

		Bloomah aber rief ihr heftig und im befehlenden Tone zu: »Geh'
fort, Sarah!«

		Die armen Kinder glaubten nämlich, daß man die Tage, in denen
Sarah nicht erschienen, als Schulversäumnis anrechnen würde. Es
erwies sich auch, daß sie recht hatten. Sarah reduzierte die roten
Zeichen um sechs – das Banner war verloren.

		Indessen regte der Umstand, daß sie dem ersehnten Ziele so nahe
gewesen, die Kinder dazu an, einen neuen Versuch zu machen, wieder
war es am Donnerstag, daß ihre Hoffnungen zerstört wurden. Dieses
Mal war die allgemeine Enttäuschung fast noch grausamer, denn alle
die schürzentragenden kleinen Schülerinnen, auch Bloomah, waren zur
rechten Zeit auf ihrem Platze und hatten sämtlich ein rotes Zeichen
bekommen.

		Da drang plötzlich Bloomahs Mutter in diese Gesellschaft von
kleinen Heiligen, und ohne Notiz von der Lehrerin zu nehmen,
deutete sie dramatisch mit dem Finger auf ihre Tochter und
rief:

		»Bloomah Beckenstein, komm nach Hause.«
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Bloomahs Gesicht erglühte wie ein großes rotes Zeichen, während
alle andern kleinen Mädchen erstaunt auf sie hinstarrten. Tränen
der Demütigung und bitteren Kummers tropften über die ihre Augen
umgebenden dunklen Hinge auf ihre Wangen herab, wenn sie gezwungen
wurde fortzugehen, ohne an dem Unterricht teilzunehmen, würde sie
wegen Schulversäumnis ein schlechtes Zeichen erhalten.

		Die ganze Klasse war in Aufregung. »Faltet die Hände!« rief die
Lehrerin in scharfem Tone, und die Mädchen nahmen alle die
vorgeschriebene steife Haltung an. Bloomah folgte instinktiv dem
Beispiele der andren.

		»Bloomah Beckenstein, willst du mich zwingen, dich an den Haaren
von hier fortzuziehen?«

		»Frau Beckenstein, Sie dürfen hier wirklich nicht in solcher
Weise auftreten«, sagte die Lehrerin in Höflicher weise.

		»Sagen Sie das Bloomah«, antwortete Frau Beckenstein unbeirrt.
»Sie ist ohne weiteres von Hause fortgelaufen, um hierher zu
kommen. Dabei ist zu Hause niemand, der nach dem Rechten sieht,
denn wir sind alle wie zerschlagen, da wir die halbe Nacht auf
einer Hochzeit getanzt haben und erst gegen vier Uhr bei strömenden
Regen nach Hause gekommen sind. Wenn Sie sich überzeugen wollen,
Fräulein, so gehen Sie nur mit nach Hause, da werden Sie sehen, daß
Benjamin noch im Bette liegt; er hat es aufgegeben, heute zur
Arbeit zu gehen. Er muß seinen Schlaf haben; er verdient
wöchentlich drei Pfund Sterling, denn er ist Zuschneider bei S.
Cohn, da kann er es sich, Gott sei Dank, leisten, mal einen Tag im
Bette zu bleiben. Also voran, Bloomah Beckenstein! Was? Lehrt man
euch hier nicht, daß Ihr Vater und Mutter ehren sollt?«

		Die arme Bloomah stand auf, sie hatte ein unbestimmtes Gefühl,
daß Väter und Mütter ihre Kinder nicht in solch [bookmark: page204] beschämende Lage bringen
dürften. Mit hängendem Kopfe ging sie bis zur Tür und brach, sobald
sich diese hinter ihr geschlossen, in leidenschaftliches Weinen
aus.

		Kurz darauf brach Frau Beckenstein das Bein und mußte wochenlang
liegen, ohne sich bewegen zu können. Damit waren alle Chancen zur
Erlangung des Banners für lange Zeit vollständig vorbei.

		Die Last der nun auf Bloomah liegenden Pflichten drückte schwer
auf das arme feinfühlige Kind, so daß es ordentlich davon gebeugt
zu sein schien und nachts von dem Klassenbuche träumte, in dem
hinter ihrem Namen ganze Reihen schlechter Zeichen aufmarschierten;
ihre Zahl wuchs und wuchs bis in die Unendlichkeit. Sie blätterte
vergebens Seite um Seite um, in der Hoffnung, ein rotes Zeichen
hinter ihrem Namen zu entdecken, die kleinen schwarzen Striche aber
wurden größer und größer, plötzlich schienen sie Leben zu bekommen
und sich in grauenhafte, mit spitzen Stacheln bewaffnete Insekten
zu verwandeln, die alle auf sie zu krochen.

		Sie erwachte mit einem verzweifelten Angstschrei. Dann wieder
träumte ihr, sie läge zitternd, in Angstschweiß gebadet, unfähig
sich zu bewegen, von den Falten einer schwarzen Flagge umhüllt.

		Zu alledem kam noch, daß ein Beamter des Schulaufsichtsrates
überall herumschnüffelte und drohte sie vor Gericht zu laden.

		Endlich aber kam doch die Zeit, wo es ihr möglich wurde, zu
ihrer geliebten Schule zurückzukehren. Sie hatte sich darauf gefaßt
gemacht, von allen Mitschülerinnen unfreundlich empfangen zu werden
und atmete nun tief auf, daß dies nicht der Fall war. Gegensätze
berühren sich, und ihre Abwesenheit hatte so lange gedauert, daß
man sie bei ihrem endlichen Erscheinen freundlich willkommen
hieß.

		[bookmark: page205] Bloomah
verdoppelte nun ihre Anstrengungen. Die Hoffnung, nun doch das rote
Banner zu gewinnen, erfüllte jede Brust. Aber die andren Klassen
waren nicht weniger eifrig. Besonders die fünfte Klasse, in deren
unbestrittenem Besitze sich das Banner schon einen ganzen Monat
entfaltete, verteidigte hartnäckig ihre Ansprüche darauf; ihre
sämtlichen Schülerinnen saßen regelmäßig und mit größter
Pünktlichkeit auf ihren Plätzen.

		Dann plötzlich hatten die Preisbewerber mit einem neuen
traurigen Faktor zu rechnen. Im Ostend brach eine Blatternepidemie
aus, von der, wie es sich gerade traf, bald eine Schülerin aus
dieser und dann aus jener Klasse befallen wurde. Rote Zeichen,
schwarze Zeichen, Medaillen und Preise – es hing doch alles nur von
Glück und Zufall ab. Der Stolz der fünften Klasse wurde gedemütigt.
Eine der Schülerinnen wurde von der Epidemie ergriffen, zwei andre
von den Eltern aus Furcht vor Ansteckung zurückgehalten. Die ganze
Schule wurde von einer gewissen nervösen Unruhe erfaßt. Nur
Bloomahs Klasse, die den festen Entschluß gefaßt hatte, diesmal zu
siegen, hielt sich tapfer und wankte nicht.

		Die Epidemie griff weiter um sich. Im Ghetto sprach man davon,
in den kleinen Synagogen Bittgebete einzuführen.

		Während der Krisis, die durch die Epidemie verursacht wurde,
hatten Bloomah und ihre Kameradinnen die besten Chancen, das Banner
zu erringen. Sie legten Montag morgens los und waren sozusagen
»alle an Deck«. Dienstag und Mittwoch vergingen, ohne daß das
Klassenbuch durch ein schwarzes Zeichen verunziert wurde. Auch der
Donnerstag, an dem früher sich öfter ein Unheil ereignete, verging
ohne Mißgeschick, und wenn es nun nur gelang, glücklich durch den
Freitag zu kommen, so war die Trophäe errungen.
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Freitag aber war der leichteste Tag von allen, denn in Erwartung
des nahenden Sabbaths wurde die Schule früher geschlossen. Die
Kinder gingen nicht wie sonst um 12 Uhr nach Hause, um nachmittags
wieder zu kommen. Es war nur eine kurze Mittagspause auf dem
Spielplatze. Niemand durfte nach Hause gehen, und wer daher morgens
dies rote Zeichen errungen hatte, war des zweiten Lobes ganz
sicher.

		An jenem ereignisvollen Wintermorgen war Bloomah schon lange vor
Tagesanbruch aufgestanden; sie durfte es unter keiner Bedingung
riskieren, heute zu spät zu kommen. Sie machte sich tapfer an die
ihr übertragene Hausarbeit und dachte nur immer mit einer gewissen
Angst daran, ob auch wohl keine ihrer Schulkameradinnen die Zeit
verschlafen würde. Indessen vertraute sie doch darauf, daß alle so
gewissenhaft sein würden, wie sie selbst es war. Allerdings war die
drohende Gefahr der Blattern nicht wegzuleugnen. Sie betete
inbrünstig, der Allmächtige möge alle kleinen Mädchen ihrer Klasse
vor der Krankheit behüten und ihnen das Banner zuwenden.

		Als sie beim Frühstück saß, brachte der Postbote ihrer Mutter
eine Korrespondenzkarte. Bloomahs Herz klopfte zum Zerspringen, als
Frau Beckenstein die Karte las. Sie glaubte, daß die Epidemie eines
der Familienmitglieder erfaßt habe.

		Die Mutter reichte ihr schweigend die Karte hin.

		»Liebe Mutter!

		Ich bin von einer furchtbaren Nuralgie geplackt. Schicke
Bloomah, um den Fisch zu backen.

Becky.«

		Bloomah erblaßte; das war kaum weniger tragisch.

		»Die arme Becky«, sagte ihre Mutter.

		»Es ist Zeit genug dazu, wenn die Schule vorüber ist«, stotterte
Bloomah.

		[bookmark: page207] »Was,«
rief Frau Beckenstein, »dann wird ja der Fisch nicht mehr
ordentlich kalt werden. O, ich merke es schon, du denkst wieder an
das rote Zeichen – ehe du das verlieren möchtest, würdest du es
lieber sehen, daß deine Schwester heißen Fisch äße! Geh' sofort zu
ihr, du unnatürliches Geschöpf, oder ich schlage dir die Bratpfanne
um die Ohren. Das wird dir auch zu roten Zeichen verhelfen, ja, und
auch zu schwarzen! Meine arme Becky hat mich niemals mit diesem
elenden roten Banner geödet und sie hat doch mehr als zweimal
soviel gelernt wie du.«

		»Ach,« sagte Bloomah übellaunisch, »sie kann ja noch nicht mal
›Neuralgie‹ richtig buchstabieren – –«

		»Wozu ist es denn nötig, ein solches Wort richtig buchstabieren
zu können? Es ist schlimm genug, wenn man daran leidet, warte mal,
bis du selbst kleine Kinder und Neuralgie hast, dann werden wir ja
sehen, wie du es buchstabierst.«

		»Sie kann noch nicht mal ›geplagt‹ richtig schreiben«, warf
David ein.

		Seine Mutter wandte sich ihm gereizt zu. »Freilich, sie ist ja
auch nicht bei den Meschummodim in die Schule gegangen.«

		Bloomah ergriff plötzlich ihre Schultasche.

		»Wozu hast du die Bücher notwendig? Die brauchst du nicht, um
Fisch zu backen.« Frau Beckenstein entriß ihr die Tasche und
schleuderte sie auf den Boden.

		Das Bleistiftskästchen fiel an der einen, der Fingerhut an der
andern Seite heraus.

		»Ich kann doch wenigstens für die Nachmittagsstunden in die
Schule gehen – –«

		»Unsinn! Während deine Schwester Schmerzen hat? Hast du denn gar
kein Gefühl? Laß mich dein impertinentes Gesicht nicht vor Anbruch
des Sabbaths sehen.«
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schlich sich traurig davon. Gewohnheitsmäßig wandte sie ihre
Schritte der schmutzigen Straße zu, in der das Schulhaus aus roten
Ziegeln stand. Der Anblick des großen Gittertores und der hindurch
eilenden Kinder machte sie tief seufzen. Einen Augenblick zögerte
ihr Fuß. Die Versuchung, einzutreten, wurde allzu mächtig in
ihr.

		Aber es war doch nur für einen Augenblick. Sie selbst legte kaum
Wert darauf, ob man heißen oder kalten gebackenen Fisch bekäme,
aber daß Becky den Sabbath feiern sollte, ohne Fisch dazu zu haben,
das erschien ihrem kindlichen Geiste beinahe wie eine
Gotteslästerung.

		Von den Tagen ihrer ersten Kindheit an war sie daran gewöhnt,
daß, wenn der Ruhetag anbrach, gebackener Fisch gegessen wurde, er
war sozusagen ein Bestandteil des Sabbaths. Stets hatte die Mutter
am Freitag Schollen und Zungen, oder, wenn das Geld knapp war,
Stockfisch und Makrelen gebacken, und der Duft des gebackenen
Fisches war für sie untrennbar mit dem Sabbathabend verknüpft.

		Seufzend wandte sie ihre Schritte und eilte sich, so sehr sie
konnte, der Versuchung zu entgehen.

		»Bloomah, wohin gehst Du?« riefen ihre Klassenkameradinnen ihr
erschrocken nach. Aber Bloomah hörte nicht darauf, und glühend vor
Arger und Scham lief sie davon.

		Als gegen Mittag Beckys Fisch knusprig und schön hell braun
gebacken, mit Petersilie bestreut und verziert, auf der großen
blauen Porzellanschüssel stand, um abzukühlen, erklärte Becky,
vielleicht durch diesen angenehmen Anblick erheitert, daß es mit
ihrer Neuralgie schon bedeutend besser ginge.

		Als es 12 Uhr schlug, entließ sie daher Bloomah gnädigst, und
diese machte sich sofort auf den Weg zur Schule in der
verzweifelten Hoffnung, wenigstens noch rechtzeitig zu den
Nachmittagsstunden anzukommen.
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Londoner Himmel lag bleifarben über den mit Schmutz bedeckten
Straßen, aber in ihrem Herzen glühte noch ein Hoffnungsfunken. Als
sie die ihr so bekannte Straße erreichte, fiel es ihr auf, daß
diese heute ein ganz besonderes Aussehen hatte. Die Leute standen
in erregter Unterhaltung vor den Türen ihrer Häuser, als ob es da
drinnen keine Sabbathmahlzeit zu bereiten gab; selbst mitten auf
der Straße standen lebhaft miteinander sprechende Gruppen. Je näher
sie der Schule kam, um so dichter wurde die Menge, so daß sie kaum
hindurch konnte, vor dem eisernen Torweg der Schule aber hatte sich
ein dichter Menschenknäuel zusammengerottet, der, heftig
gestikulierend und durcheinander schreiend, den Eingang
blockierte.

		Die arme Bloomah, die ganz atemlos von dem raschen Laufen war,
blieb erschrocken stehen; sie war dem Weinen nahe über ein so
boshaftes Geschick und zerbrach sich vergebens den Kopf darüber,
was denn wohl hier vorgegangen sein möge. Alles um sie weinte und
wehklagte, die Frauen kreischten und rangen die Hände.

		Der Volkshaufen bestand hauptsächlich aus Frauen, die erst
kürzlich aus Rumänien und Rußland eingewandert waren, wie sehr
leicht an ihren Perücken zu erkennen war, unter denen sie ihr Haar
versteckten. Die vorn stehenden Weiber drängten gegen die
Eisenstangen des verschlossenen Tores, schüttelten leidenschaftlich
daran und schrien wild durcheinander.

		Obgleich Bloomah – als Sprößling einer altenglischen Familie –
nur wenig Jiddisch sprechen konnte, verstand sie, was die Frauen
riefen:

		»Ihr Mörder!«

		»Gebt mir meine Rachel zurück!«

		»Sie töten unsre Töchter, wie Pharao dereinst unsre Söhne
getötet hat.«

		[bookmark: page210] »Gebt
mir meine Kinder wieder, dann will ich nach Rußland
zurückkehren.«

		»Sie sind schlimmer wie die Russen, diese Giftmischer.«

		»O Gott Abrahams, wie soll ich ohne meine Lea leben?«

		 

		III.

		An der andern Seite des Tores lärmten die Kinder, die während
der Mittagspause im Schulhofe spielen durften; sie schrien, weinten
und versuchten, zu ihren Müttern zu kommen. Einige heulten laut,
sie hatten einen Ärmel aufgerollt, um ihren Oberarm zu zeigen.

		»Seht, seht,« riefen die Weiber, »die roten Zeichen. O diese
Giftmischer!«

		Da ging Bloomah plötzlich ein Licht auf. Offenbar hatte der
Schulvorstand Ärzte geschickt, um eine Zwangsimpfung sämtlicher
Schülerinnen vorzunehmen.

		»Ich will nicht sterben,« sagte ein dralles, goldhaariges
Mädchen, »ich bin zu jung, um zu sterben.«

		»Mein kleines Lamm stirbt«, klagte eine nahe bei Bloomah
stehende Frau, deren kastanienbraunes Haar sich unter ihrer
schwarzen Perücke hervordrängte, händeringend. »Ich höre sie immer
und immer nur von dem roten Zeichen sprechen. Nun haben sie es ihr
gegeben. Sie ist vergiftet, o mein kleiner Augapfel.«

		»Ihrer Kleinen ist nichts geschehen,« sagte Bloomah beruhigend,
»man hat sie nur geimpft.«

		Die Frau hielt sich an das Wort, das sie verstanden. »Impfen,
impfen«, wiederholte sie. Dann fiel sie in den jüdischen Jargon
zurück, streckte die Arme gen Himmel und rief: »O, möchte sie alle
ein jäher Tod treffen.«

		Bloomah wandte sich verzweifelt um, in der Hoffnung eine Frau zu
finden, die keine Perücke trug. Sie entdeckte eine solche neben
sich.

		[bookmark: page211] »Können
Sie es ihnen nicht erklären, daß die Arzte ihren Kindern wirklich
kein Leid zufügen, wollen?« frug Bloomah.

		»O, wollen sie das wirklich nicht? Lies nur mal, was hierauf
steht.« Sie reichte ihr ein Flugblatt, das einen Aufruf enthielt,
der auf der einen Seite in englischer und auf der andren Seite in
jüdischer Sprache gedruckt war.

		Bloomah las die englische Seite nicht ohne Bewegung.

		»Ihr Mütter, habt acht auf eure Kinder! Die Schultyrannen haben
den teuflischen Plan ersonnen, schmutzige Lymphe in ihre
unschuldigen Adern einzuimpfen, haltet sie lieber ganz aus der
Schule zurück, ehe ihr es zugebt, daß man sie vergiftet, um die
Ärzte zu bereichern.«

		Es folgten statistische Angaben, vor denen selbst Bloomah
erschrak. Es war kein Wunder, wenn die Flüchtlinge der Länder, in
denen man die Juden verfolgte, glaubten, daß sie vom Regen in die
Traufe gekommen seien. Das Gerücht, daß die die gefürchtete
Operation vollziehenden Ärzte mit ihren Instrumenten in die Schule
gedrungen seien, verbreitete sich mit Windesschnelle durch das
ganze Viertel und erregte die orientalische Phantasie seiner
Bewohner bis zur halben Tollheit.

		Während Bloomah las, war eine Frau, deren Kopf mit einem Tuche
umhüllt war, ohnmächtig geworden, wodurch die allgemeine Aufregung
noch gesteigert wurde.

		»Aber ich bin doch selbst früher geimpft worden und bin doch
ganz gesund dabei geblieben«, murmelte Bloomah, sich selbst Mut
einsprechend.

		»Mein Arm! Man hat mich vergiftet!« rief ein auf dem Schulhofe
sich befindliches Kind und stürzte sich leidenschaftlich auf das
Tor.

		Die draußen stehenden Frauen beantworteten den Ruf mit einem
dumpfen, zornigen Murren und rüttelten leidenschaftlich an dem
festverschlossenen Tor.

		[bookmark: page212] Ein auf
den Spielplatz gehendes Fenster der Schule wurde rasch in die Höhe
gezogen, und die Oberlehrerin erschien daran und suchte sowohl die
Kinder wie die draußen stehenden Mütter zu beruhigen; aber in dem
allgemeinen Lärm hörte und verstand man ihre Worte nicht, und ein
polnisches Weib drohte ihr mit der Faust.

		»Du elende alte Jungfer – ohne Kinder – ohne Erbarmen.«

		Schrille Pfeifentöne erklangen plötzlich von allen Seiten, und
etwa acht kräftige Polizisten drängten die Belagernden zurück und
versuchten sich zwischen die lärmenden Weiber und das Schultor zu
schieben. Ein dicker und freundlich aussehender Polizist, der
seinen Stab drohend erhoben hatte, kam an Bloomah vorbei.

		»O, tun Sie den armen Frauen nichts,« bat ihn Bloomah, »sie
glauben allen Ernstes, daß man ihre Kinder vergiften wolle.«

		»Ich weiß, Fräuleinchen. Aber was läßt sich gegen solche
Dummheit machen! Warum bleiben sie nicht in ihrem eigenen Lande?
Ich bin selbst geimpft worden, und es ist kein Vergnügen, mit dem
geschwollenen Arme in diesem Menschengewühle hin und her gestoßen
zu werden.«

		»Aber so zeigen Sie ihnen doch die roten Male, das wird sie
beruhigen.«

		Der Polizist lachte. Ein Polizist mit aufgekrempeltem Ärmel, das
würde ihn seiner Würde und seines Ansehens berauben.

		»Dann will ich ihnen die meinen zeigen«, sagte Bloomah
entschlossen. »Sie sind freilich schon verblaßt und nicht sehr
auffallend. Aber vielleicht wird es doch genügen. Bitte, nehmen Sie
mich auf den Arm – ich meine, auf den nicht geimpften Arm.«

		[bookmark: page213] Ihr
Ernst hatte so etwas Überraschendes, daß der Polizist sie ohne
weiteres auf seine mächtige Schulter setzte. Diese Handlung zog
plötzlich die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich; aller Augen
wandten sich auf Bloomah.

		»Ihr Narronim (Narren)«, rief sie, mit verzweifelter Anstrengung
sich der ihr weniger geläufigen jüdischen Ausdrücke bedienend.
»Eure Kinder sind ganz sicher. Ich bin selbst geimpft worden. Seht
nur!« Sie rollte ihren Ärmel in die Höhe. »Der Polizist ist auch
geimpft worden. Seht, es schmerzt ihn, wenn ich seinen Arm
berühre.«

		»Halloh, vorsichtig, Fräuleinchen«, sagt der Polizist,
schmerzlich das Gesicht verziehend.

		»Der König wurde geimpft«, fuhr Bloomah fort, »die Königin, der
Prinz von Wales, ja und sämtliche Lehrer und Lehrerinnen. Es gibt
da drinnen keine Teufel. Dieses Papier«, sie hielt das Flugblatt in
die Höhe, »enthält nur Lügen und Falschheiten.« Sie zerriß es in
viele Stücke.

		»Nein, es ist so wahr wie das Gesetz Moses,« erwiderte ein Mann
aus dem Volke.

		»Wie das Gesetz Moses«, wiederholten die Frauen heiser. Da kam
Bloomah ein rettender Gedanke, »Wie das Gesetz Moses! Pah! Seht ihr
nicht, daß dies von den Meschummodim geschrieben ist?«

		Die Frauen schienen bestürzt zu sein, und eine tiefe Stille
verbreitete sich plötzlich unter ihnen, wenn dieser Aufruf wirklich
von den Abtrünnigen ausging, konnte er ja nur satanische Lügen
enthalten.

		Bloomah wußte den Augenblick geschickt zu benutzen. »Geht nach
Hause, ihr Narronim!« rief sie ihnen von ihrem seltsamen Sitze
herab zu. Dann wandte sie sich an die hinter dem hohen Gittertor
lärmenden Kinder. »So seid doch still, ihr albernen Schreihälse.
Wirklich, Golda [bookmark: page214] Benjamin, ich schäme mich deiner, wie kann ein
Mädchen deines Alters sich so benehmen? Laß deinen Ärmel herunter,
du kleines schreiendes Baby!«

		Bloomah würde die Ehre des Tages gerettet haben, wenn nicht ihre
Rede die Aufmerksamkeit der Polizisten so auf sich gezogen hätte,
daß sie es darüber übersahen, wie einige der aufrührerischen Frauen
ihre Männer von der Arbeit geholt hatten, um ihnen zu helfen, und
wie diese sich mit Stemmeisen daran gemacht hatten, eine Seitentür
des Spielplatzes zu erbrechen. Sie flog auf, und in demselben
Augenblick stürzten die Weiber kreischend in den Schulhof, um ihre
Kinder heraus zu holen.

		Der Polizist setzte Bloomah schleunigst nieder und eilte so
schnell er konnte, ebenfalls mit seinen Kameraden auf den Schulhof,
weil sie fürchteten, daß man einen Angriff auf Fenster und Türen
des Schulhauses machen würde.

		Der große Spielplatz war ein wildes Durcheinander, erfüllt von
Eltern, Kindern, den Polizisten und den Lehrern, die alle
durcheinander gestikulierten und lärmten. Indessen verlief sich der
Schwarm sehr rasch. Die Polizisten konnten die Eltern nicht daran
hindern, ihre Kinder freudestrahlend an das Herz zu drücken und
sich dann so rasch wie nur möglich mit ihnen davon zu machen. Die
Kinder, deren Eltern nicht gekommen, um sie zu holen, benutzten die
gute Gelegenheit schnell davonzulaufen ebenfalls, einige aus
wirklicher Angst, andere, weil es sie amüsierte, und in wenigen
Minuten lag der Schulhof leer und wie ausgestorben da.

		*

		Das Schulkollegium berief eine besondere Sitzung, um zu
überlegen, was man diesem unerwarteten Zwischenfall gegenüber tun
solle. Es wurde beschlossen, diesen Tag als einen [bookmark: page215] Feiertag zu betrachten.
Rote Zeichen – schwarze Zeichen galten nicht für diesen Tag. Die
Schulwoche endete also mit dem Donnerstag.

		Der nächste Montag sah Bloomah – die glücklichste ihrer vor
Freude strahlenden Kameradinnen – auf ihrem gewohnten Platze in der
Klasse. An der Wand des Schulzimmers leuchtete das rote Banner.
[bookmark: page216]

		

	
		
		Die Lastträgerin.

		 

		I.

		Als ihre Fanny endlich heiratete, war Natalia –
wie jeder die alte Trödlerin nannte – nicht sehr erfreut darüber.
Natalia hatte früher immer gedacht, daß, wenn eine fast schon
matronenhafte Tochter von dreiundzwanzig Jahren, die beinahe über
das Heiratsalter hinaus war, dennoch in die Ehe träte, sie
unbedingt eine gute Partie machen würde, die für Mutter und Tochter
Vorteile bringe. Als aber der zukünftige Schwiegersohn sich ihr
vorstellte, befriedigte er ihre Ansprüche keineswegs; er bestand
durchaus nicht vor dem kritischen Auge der alten Trödlerin. Sie
blieb dabei, daß Henri Elkmann kein richtiges jüdisches Aussehen
habe. Schon der Schnitt seiner Kleider schien ihr verdächtig und
regte die Vermutung in ihr an, daß er am Ende gar an Wettrennen
teilnehme.

		Ganz vergebens versuchte Fanny ihr klar zu machen, daß Henri
niemals zu den Rennen ginge, daß seine Pflichten als Buchführer in
S. Cohns Warenhaus ihn viel zu sehr in Anspruch nähmen, um an
solchen Vergnügungen teilzunehmen, und daß der elegante Schnitt
seines Anzuges von ihm gefordert wurde, um Reklame für das Geschäft
zu machen.

		»Ach, das kenne ich schon; natürlich wird er dich nicht mit zu
den Rennen nehmen,« erklärte sie in jüdischem Dialekte, »aber alle
diese jungen Leute mit karrierten Anzügen und mit Blumen in ihren
Knopflöchern wetten und [bookmark: page217] spielen und tun noch viel schlimmere Dinge, und
nachher müssen dann ihre Frauen und Kinder die Hilfe ihrer alten
Mütter in Anspruch nehmen.«

		»Ich werde dir ganz gewiß niemals zur Last fallen,« erwiderte
Fanny ärgerlich.

		»Wem denn sonst? Du bist eine nette Tochter! Möchtest du denn
Fremden zur Last fallen? Oder solltest du vielleicht gar daran
denken, die öffentliche Wohltätigkeit in Anspruch nehmen zu
wollen?« Ein Schauder durchrieselte ihren mageren Körper. Sie war
schon mit sechzig Jahren ein hageres, altes Weibchen gewesen und
hatte das Ansehen der ehrwürdigen Großmutter gehabt, die sie nun
allmählich geworden; nur war ihr Haar tiefschwarz geblieben, denn
als strenggläubige Jüdin trug sie natürlich eine Perücke. Das Leben
war immer unsanft mit ihr umgegangen. Seit dem Tode ihres Mannes
und seit Fannys frühester Kindheit hatte sie sich ihren kargen
Lebensunterhalt dadurch verdient, daß sie mit alten Sachen handelte
und diese etwas teuerer verkaufte, wie sie sie erstanden hatte. Sie
pflegte sich an den Hintertüren der Villen einzustellen, um dort
mit gewinnsüchtigen Frauen und Damen zu handeln, die sich deshalb
mit der alten Trödlerin einließen, weil sie selbst ein Geschäft
dabei zu machen hofften.

		Natalia pflegte die vor ihr auf dem Boden liegenden alten
Kleider und Putzgegenstände mit verächtlichen Blicken zu prüfen und
wohl gar mit dem Fuße fortzustoßen. »Wie könnte ich solches Zeug
wieder los werden?« fragte sie. »Ich habe Ihnen das letztemal zu
viel gezahlt, ich habe bei dem Handel zugesetzt.« Wenn sie dann den
Preis hartnäckig bis auf das äußerste herabgedrückt hatte, zog sie
einen alten schäbigen Lederbeutel aus ihrem Busen und zahlte den
Betrag in klappernden Silber- und Kupfermünzen. Dann [bookmark: page218] packte sie die
erhandelten Sachen so schnell sie konnte in ihren großen Sack und
schwankte fröhlich davon. Die Herrenkleider verschacherte sie ohne
weiteres an kleine Geschäfte, in denen man mit getragenen Sachen
handelte, aber die Frauenkleider wußte sie geschickt zu reinigen,
zu wenden und aufzuarbeiten, um sie dann in erneutem Glanze Sonntag
morgens in Petticoat-Lane zu verkaufen. Sie gehörte zu den
bescheidenen Agenten des großen ökonomischen Prozesses, durch den
abgetragene Kleider ein neues frisches Ansehen erhalten, um dann
aus den höheren Gesellschaftskreisen in immer tiefer stehende
Regionen überzugehen.

		Als sie zuerst ihren Handel begann, da konnte sie nur gerade so
viel Englisch, um sich notdürftig durchzuhelfen. Aber durch den
fortgesetzten Verkehr mit Engländern hatte sie dann ein Jahr nach
dem Tode ihres Mannes mehr Englisch gelernt als in den 25 Jahren,
die sie vorher in dem Ghetto von Spitalfields verbracht hatte.

		Es war Fannys Obliegenheit gewesen, während die Alte handeln
ging, das Haus zu versorgen und das Abendessen zu bereiten. Der
Widerstand der Mutter gegen ihre Heirat entsprang keinen
selbstsüchtigen Motiven. Sie machte sich nichts daraus, nachdem sie
den ganzen Tag herumgelaufen und endlich heimgekehrt war, selbst
das Feuer anzuzünden und sich mit einem gebratenen Hering zu
begnügen. Fanny hatte ihr freilich angeboten, sie solle zu ihr
ziehen in das elegante, zwei große Zimmer enthaltende Häuschen in
der Nähe von Kings Croß, das Henri einrichtete. Sie könnte dort
ganz gut nachts auf einem zusammenlegbaren Bette im Wohnzimmer
schlafen. Aber der Unabhängigkeitsgeist der alten Frau und ihr
Mißtrauen gegen den Schwiegersohn bewogen sie, ihr bescheidenes
Ghettozimmerchen vorzuziehen. Trotz aller Gründe, die Fanny dagegen
aufbrachte, konnte sie eine gewisse Antipathie gegen die Art,
[bookmark: page219] wie Henri
sich kleidete, ja selbst gegen seine ganze Beschäftigung nicht
überwinden – vielleicht war es der ihr unbewußte Antagonismus der
alten Kleider gegen die neuen, der fast symbolisch war für die alte
Generation und die pietätlosen Kinder der Neuzeit, die die Alten
niedertreten. Henri selbst war im geheimen erfreut darüber, daß die
Alte das Anerbieten ihrer Tochter nicht annahm. In der ersten Zeit
seiner Verlobung hatte er, da er wirklich sehr verliebt in Fanny
war, die alte polnische Jüdin, die seltsamerweise die Mutter der
hübsch und rosig aussehenden Fanny war, mit in den Kauf genommen.
Aber wenn es etwas in der Welt gab, das ihm Ekel und Abscheu
erregte, so waren dies alte Kleider. Er fühlte sich wie ein Teil
der großen englischen Welt der Mode und des Geschmacks, deren
Taillenweite er von seinem hohen Stuhle herab registrierte, und
sogar in gewisser Beziehung zu dem beliebten Komiker, dessen zwar
nicht teueren, aber stilvollen Abendanzug er bis in die kleinsten
Details beschreiben mußte.

		*

		Die Jahre gingen dahin, und es schien wirklich beinahe so, als
ob die Befürchtungen der alten Frau grundlos gewesen. Henri ging
nicht zu den Rennen, und Fanny und ihre Kinder Becki und Joseph
hatten es nicht nötig, die Unterstützung der Mutter in Anspruch zu
nehmen. Seine Stellung verbesserte sich vielmehr, und er konnte es
sich leisten, ein nettes Häuschen mit vier Zimmern in der Holloway
Street zu mieten; das war besonders angenehm, da es so nahe bei dem
Warenhaus S. Cohns gelegen war, daß er des Mittags zum Essen nach
Hause kommen konnte. Aber ach! die arme Fanny sollte die
Annehmlichkeiten ihrer verbesserten Lage nicht lange genießen. Sie
zog in das [bookmark: page220]
enge Grabeskämmerlein, und nachdem sie heimgegangen, schien das
vier Zimmer enthaltende Häuschen den Hinterbliebenen unglaublich
leer und kahl zu sein. Selbst Nataliens Dachstube in dem Ghetto,
die Fanny doch schon seit sieben Jahren nicht mehr geteilt hatte,
erschien der armen Mutter öde und leer. Sie fühlte sich unsäglich
einsam, und dabei wurden dennoch die Besuche bei ihren Enkelkindern
immer seltener. Nachdem das verbindende Glied ihrer Tochter fehlte,
fühlte sie sich keinen Augenblick mehr wohl in dem Hause, dessen
ganze Einrichtung ihre eigene soziale Stellung weit überragte.
Henri behandelte sie auffallend steif und frostig, und die Kleinen
näherten sich nur ungern dieser ernst und streng aussehenden alten
Frau, die sie danach fragte, ob sie regelmäßig ihre Gebete
verrichteten, und die so unangenehm nach Heringen roch. Allmählich
ging sie gar nicht mehr in das Haus ihres Schwiegersohnes.

		Dann plötzlich erwies es sich, daß das Mißtrauen, das sie stets
gegen Henri Elkmann empfunden hatte, nur zu gerechtfertigt war.

		Ehe nur das Trauerjahr vorüber, ehe er berechtigt war
aufzuhören, den Kaddisch für ihren Liebling Fanny zu sprechen,
hörte sie, daß der Elende wieder verheiratet sei! Verheiratet und
zwar, um das Maß des Greuels vollzumachen, mit einer Christin!
Natalia erfuhr diese Neuigkeit von einer plauderlustigen Dame, eine
ihrer Klientinnen; sie bohrte mit ihrem Messer Löcher in den
übervollen Sack, um den Strick hindurch zu ziehen; sie bohrte
verzweifelt mit ihrem Messer hinein, als ob der Sack Henri Elkmanns
Herz gewesen sei.

		Sie kannte die Details des pikanten zarten Verhältnisses nicht,
das sich zwischen ihm und der hübschen Gehilfin in dem großen
Tuchgeschäft, das in der Nähe des Holloway-Warenhauses gelegen war,
entwickelt hatte, und sie hatte [bookmark: page221] nicht das geringste Verständnis für die
allmähliche Umwandlung, die sich in Henri vollzogen hatte.

		Wie er, nachdem er anfangs nur die Reize der hübschen Britin
bewundert hatte, allmählich dazu gekommen war, sein Judentum
aufzugeben, das rührte sie nicht. Es war ihr zum Glück nicht
bekannt, daß selbst ihre Fanny in den letzten Jahren den Pfad der
Tugend oft genug verlassen und am Sabbat nachmittag mit ihrem Manne
Landpartien gemacht hatte, um etwas Landluft zu atmen. Sie war
rücksichtsvoll genug gewesen, ihr solche Dinge zu verschweigen. In
den Rügen der strenggläubigen alten Trödlerin war Henri Elkmann
einfach ein Ungeheuer von Schlechtigkeit, sie glaubte sogar, daß er
sich habe taufen lassen, und daß er in einer christlichen Kirche
getraut sei, obwohl die Vermittlerin der schlimmen Nachricht sie
über diesen Punkt zu beruhigen suchte und ihr versicherte, daß der
Ehebund nur auf dem Standesamte geschlossen sei.

		»Möchten alle Plagen Pharaos ihn ereilen,« rief sie in ihrem
pittoresken Jargon. »Möchten seine schönen Kleider ihm vom Fleische
und das Fleisch ihm von den Knochen fallen! Möge Fannys beleidigte
Seele vor dem ewigen Gerichtshof gegen ihn zeugen! Sie aber, dieses
Heidenweib, soll von einem jähen Tode betroffen werden.«

		Sie zog die Enden ihres Strickes fest zusammen, als ob es um den
Hals der Frau wäre.

		»Still doch, stille, Sie böse alte Hexe,« rief die Plauderin
entrüstet, »was sollte dann wohl aus Ihren eigenen Enkelkindern
werden?«

		»Für die kann es gar nicht schlimmer werden, als wie es jetzt
ist, nachdem eine Heidin in das Haus gezogen ist. Ihr Judentum wird
dadurch vernichtet werden, vielleicht wird sie die armen Geschöpfe
sogar taufen lassen. O, Vater im Himmel!«

		[bookmark: page222] Der
Gedanke lastete schwer auf ihr. Sie stellte sich vor, wie ihre
unschuldigen Enkel Becki und Joseph das Kruzifix küßten. Es würde
ganz sicher sein, daß sie kein koscheres Essen mehr bekämen, wie
sollte diese Fremde etwas von den Geheimnissen der
Fleischzubereitung wissen, und wie man Fleischteller stets sorgsam
von den Buttertellern zu trennen habe?

		Endlich konnte sie die auf ihrem Herzen ruhende Last nicht mehr
länger ertragen.

		Sie nahm ihren weg an Elkmanns Haus vorbei und tief unter ihrem
Sacke gebückt, pochte sie an die ihr so wohlbekannte Tür. Es war um
die Frühstückszeit, und als man ihr öffnete, kamen ihr ungewohnte
kulinarische Düfte entgegen. Ihre aufgeregte Einbildungskraft
spiegelte ihr vor, daß sie Speck röche. Das immer noch an der
Türpforte angebrachte jüdische Amulett vermochte ihr keinen Trost
zu verleihen; es war einfach dort vergessen worden, ein stummes
Symbol des früheren Judentums.

		Eine sehr hübsche, freundliche, junge Frau mit blauen Augen und
wie Rosen prangenden Wangen öffnete die Tür.

		Vor Natalias Augen tanzte alles, sie konnte kaum etwas
sehen.

		»Alte Kleider?« frug sie mechanisch.

		»Nein, danke Ihnen,« erwiderte die junge Frau. Ihre Stimme war
süß, aber Natalien klang sie wie die Stimme Liliths, der Räuberin
neugeborener Kinder. Ihre rosigen Wangen hielt sie für Schminke. Im
Hintergrunde drang der Duft unkoscheren Essens aus der früher so
rituell geführten Küche, die der christliche Eindringling
profaniert hatte. Zwischen Natalia und ihren Enkeln aber stand
diese fremde, mädchenhafte Gestalt und schien sie unerreichbar weit
von der Großmutter zu trennen.

		[bookmark: page223] Sie
konnte die Schwelle nicht wieder überschreiten, ohne eine weitere
Erklärung zu geben.

		»Ist Herr Elkmann zu Hause?« fragte sie.

		»Sie kennen seinen Namen?« sagte die junge Frau etwas
überrascht.

		»Ja, ich kenne ihn ziemlich genau.« Der spöttische Ausdruck
dieser Worte wurde glücklicherweise von der jungen Frau nicht
verstanden.

		»Es tut mir leid, daß jetzt nichts zu verkaufen da ist,« sagte
sie höflich.

		»Nichts? Nicht einmal ein paar alter Schuhe?«

		»Nein.«

		»Aber die Schuhe der toten Frau? Oder – tragen Sie die
vielleicht?«

		Diese Worte kamen so unerwartet, wurden mit so seltsamem
Ausdruck gesprochen, und die Augen des alten Weibes leuchteten
dabei so unheimlich, daß die junge Frau mit einem leisen Schrei
zurückbebte.

		»Henri,« rief sie.

		Mit der Gabel in der Hand kam Elkmann aus dem Speisezimmer und
blieb erschrocken stehen, als er Natalia erkannte.

		»Was willst du hier,« murmelte er.

		»Fannys Schuhe,« rief sie.

		»Wer ist das?« fragte die junge Frau, ihren Mann erstaunt
ansehend.

		»Ein halb verrücktes altes Weib, dem wir aus Mitleid zuweilen
etwas zu verdienen geben,« flüsterte er zurück, führte sie dann
rasch in das Zimmer. »Laß mich allein mit ihr fertig werden,« sagte
er leise und schloß die Tür.

		»So, das also ist deine geschminkte Puppe,« zischte die
Schwiegermutter in jüdischem Jargon.

		[bookmark: page224]
»Geschminkt,« sagte er ärgerlich. »Gretchen geschminkt? Sie ist so
wenig geschminkt wie ein rosiger Apfel. Sie ist ein Landmädchen,
und ihre Mutter war eine Lady.«

		»Ihre Mutter vielleicht! Aber sie! Du siehst im Schaufenster
einen glänzenden Zylinderhut, der zu 16½ Schilling ausgezeichnet
ist, und bildest dir ein, er wäre neu. Aber ich weiß es besser,
woher er stammt. Er ist aus dem Rinnstein aufgelesen worden. Ach,
wie ist es nur möglich, daß du dich von ihr bestricken ließest,
während es doch so viele rechtschaffene Jüdinnen gibt, die keinen
Mann haben.«

		»Es tut mir leid, wenn sie dir nicht gefällt, aber es ist das
meine Angelegenheit und nicht die deine.«

		»Nicht die meine? Nachdem ich dir meine Fanny gegeben, die
Sklavenarbeit für dich verrichtet und dir zwei Kinder geboren
hat?«

		»Es ist ihrer Kinder wegen, daß ich wieder zu heiraten gezwungen
war.«

		»Was? Du mußtest wegen Fannys Kindern eine Christin heiraten? O
möge Gott dir deine Sünde vergeben!«

		»Wir sind hier nicht mehr in Polen,« sagte er verdrießlich.

		»Ach! Ich habe es stets gesagt, daß du ein Sünder in Israel
bist. Meine Fanny hat um deiner Sünden willen sterben müssen. O,
möchte der schwarze Tod auch dich vernichten!«

		»Wenn du jetzt nicht aufhörst zu fluchen, werde ich einen
Polizisten rufen.«

		»O, sperr mich nur ein, sperr mich nur ein – die Schmach kommt
über dich. Die ganze Welt soll es wissen.«

		»So geh ruhig fort. Du bist nicht berechtigt, hierher zu kommen
und Gretchen – meine Frau zu erschrecken. Sie ist sehr zart und muß
geschont werden.«

		[bookmark: page225] »So mag
sie für uns alle geopfert werden. Ich habe das Recht, hierher zu
kommen, so viel es mir beliebt.«

		»Das Recht hast du nicht.«

		»Doch. Ich habe ein Recht auf die Kinder. Mein Blut fließt in
ihren Adern.«

		»Du hast kein Recht auf sie. Die Kinder gehören ihrem
Vater.«

		»Ja, ihrem Vater im Himmel,« sagte sie die Hand erhebend und mit
dem pathetischen Ausdruck einer Prophetin, während sie mit der
anderen Hand den Sack auf ihre Schultern lud. »Die Kinder sind die
Kinder Israels, und sie müssen sich unter das Joch des Gesetzes
beugen.«

		»Was willst du denn eigentlich hier?« sagte er, sie zornig
anblickend.

		»Gib mir die Kinder, ich werde sie in der Furcht des Herrn
erziehen, wandle du deine eigenen gottlosen Wege, frei von jeder
Last – du und deine christliche Puppe! Du gehörst nicht mehr zu
uns. Gib mir die Kinder, und ich werde ruhig gehen.«

		Er sah sie spöttisch an. »Du hast wohl getrunken, meine gute
Schwiegermutter?«

		»Ja, das Wasser der Trübsal. Gib mir die Kinder.«

		»Aber die würden gar nicht mit dir gehen wollen. Sie lieben ihre
Stiefmutter zärtlich.«

		»Sie lieben diese geschminkte Dirne? Sie, in deren Adern
jüdisches Blut fließt, und in deren Adern das Gedächtnis an ihre
Mutter noch so lebendig ist? Unmöglich!«

		Er öffnete leise die Zimmertür. »Becki, Joseph, kommt doch mal
her, nein, du nicht, Gretchen, mein Liebling. Es ist alles in
Ordnung. Die alte Frau möchte nur so sehr gern den Kindern guten
Tag sagen.«

		Die zwei Kinder trippelten in den Hausflur; ihre [bookmark: page226] Servietten waren noch
umgebunden und ihre Mündchen noch nicht abgeputzt, aber sie waren
ungewöhnlich sauber und zierlich gekleidet. Beim Anblick ihrer
Großmutter, die sie ernst und mit gerunzelter Stirn anblickte,
blieben sie verdutzt stehen.

		»Meine Lämmer,« rief Natalia in zärtlichstem, aber darum doch
nicht gewinnendem Tone, »wollt ihr nicht zu mir kommen und mir
einen Kuß geben?«

		Becki, ein sehr verständiges Persönchen von sieben Jahren, trat
mutig näher und hielt der Großmutter die Backe hin. »Wie geht es
dir, Großmama,« sagte sie steif.

		»Und du Joseph,« sagte Natalia, ohne ihr zu antworten, »mein
Herzblatt und meine Krone, willst du nicht zu mir kommen?«

		Der kleine Joseph, der erst viereinhalb Jahre alt war, stand
verlegen da und steckte den Finger in den Mund.

		»Bring ihn zu mir, Becki. Sage ihm, daß ich gekommen bin, euch
mitzunehmen, und daß ihr von jetzt an bei mir wohnen sollt.«

		Becki zuckte die Achseln. »Er kann es tun, wenn er will. Ich
will es nicht,« sagte sie lakonisch.

		»O Becki,« erwiderte die Großmutter. »Du wirst doch nicht hier
bleiben wollen und deine arme Mutter dadurch quälen?«

		Becki stutzte. »Meine Mutter? Sie ist tot,« sagte sie.

		»Ja, aber ihre Seele lebt und wacht über euch. Komm Joseph, mein
Augapfel, komm mit mir.«

		Sie gab ihm die schönsten Schmeichelworte, aber der kleine
Junge, der zu glauben schien, daß sie ihn in ihren Sack stecken und
darin forttragen wolle, erhob ein entsetzliches Geheul. Darauf kam
die junge Frau erschreckt aus dem Eßzimmer, und das Kind stürzte
ihr entgegen und drückte sie eng an sich, als suche es Schutz bei
ihr.

		[bookmark: page227] »Mama,
Mama,« rief es.

		Henri sah die alte Frau mit triumphierendem Lächeln an.

		Natalia wurde es abwechselnd heiß und kalt. Nicht allein,
deshalb, weil ihr kleiner Joseph sich in die Arme dieses Geschöpfes
flüchtete, selbst nicht, weil er ihre Mütterlichkeit anerkannte. Es
war das Wort Mama, was sie so tief verletzte. Das Wort
schien ihr ein Beweis dafür, daß aus diesem Hause der alte Glaube
für immer verschwunden sei. Mama, so hörte sie die Kinder
christlicher Eltern ihre Mutter anreden, an deren Türe sie
handelte. Fanny war eine Mutter gewesen, eine liebe
häusliche, jüdische Mutter. Dieses Wort Mama, das man ihre
Enkel gelehrt, erschien ihr wie ein Triumph des über das Grab ihrer
Tochter wegschreitenden Christentums.

		»Wenn Mamas Schuhe verkauft werden sollen, so laßt es
mich wissen,« zischte sie. »Ich werde euch den höchsten Preis dafür
zahlen!«

		Es graute Henri, aber er antwortete, indem er sie dem Ausgange
zudrängte: »Gewiß, gewiß. Guten Morgen.«

		»Ich werde dir dafür geben, was du forderst – ha, ich weiß es
gewiß, sie kommen – kommen in meinen Sack!«

		Die Tür schloß sich hinter der grotesken alten Sibylle, und
Henri zog sein zitterndes junges Weib zärtlich an die Brust und
drückte einen langen Kuß auf ihre frischen Kirschenlippen.

		Später erklärte er ihr, daß die halbverrückte alte Trödlerin den
Kindern wie der ganzen Nachbarschaft unter dem Namen »die
Großmutter« bekannt sei.

		*

		[bookmark: page228] Die
zweite Frau Elkmann starb, als sie ihrem ersten Kinde das Leben
gab. Das rosige Antlitz verblaßte und sah aus wie ein weißes
Engelsgesicht; die zarte zierliche Gestalt lag wie ein aus Marmor
gehauenes Bild still und regungslos, und das Geschrei eines
winzigen kahlköpfigen Geschöpfchens war der Preis ihres Sterbens.
Henri Elkmann war überwältigt von Schmerz und abergläubischem
Grauen.

		Ihm summte eine althebräische Redensart durch den Kopf: »Es gibt
drei Dinge, um deretwillen die Frauen im Wochenbett sterben.« Er
erinnerte sich nicht genau, was für Dinge es seien; nur das fiel
ihm ein, daß es eine Frau niemals unterlassen dürfe, ein Stückchen
des Teiges, aus dem das Sabbatbrot gebacken würde, in das Feuer zu
werfen. Aber solche Unterlassungssünden konnten doch kaum einer
Christin angerechnet werden, dachte er traurig. Das einzige, was
ihn etwas von seinem Kummer abzog, war die Sorge um das neugeborene
Kindchen.

		Es dauerte ein paar Tage, ehe die traurigen Nachrichten die alte
Frau erreichten.

		»Es ist eine gerechte Strafe,« sagte sie mit einer gewissen
feierlichen Befriedigung. »Nun wird die Seele meiner Fanny Ruhe
finden.«

		Aber sie weidete sich nicht an der Gerechtigkeit des Gottes
Israels und kam auch nicht, um die alten Kleider der gestorbenen
jungen Frau zu erhandeln. Sie war einfach zufrieden, daß eine ihr
sündhaft erscheinende Verbindung durch höhere Gewalt aufgelöst sei,
und sie klopfte dann ohne ihren Sack bescheiden an der Tür Elkmanns
an, um zu fragen, ob sie ihm in dieser tragischen Krisis irgendwie
behilflich sein könne.

		»Aus meinen Augen, du mit deinem bösen Blick,« rief Henri und
schlug ihr die Tür vor der Nase zu.

		[bookmark: page229] Da
brach Natalia, von ihren Gefühlen überwältigt, in heiße Tränen aus.
So sollte sie immer noch ausgeschlossen bleiben!

		*

		Die nächste Neuigkeit, die Natalia zu Ohren kam, war ebenso
aufregend wie Gretchens Tod. Henri hatte abermals geheiratet,
wahrscheinlich hatte er sich des schon bei seiner ersten Ehe
benutzten Vorwandes bedient, daß er dies seinen Kindern schuldig
sei; jedenfalls hatte er auch diesmal die übliche Trauerzeit nicht
abgewartet.

		Seine dritte Frau war jedoch eine Jüdin, wie die erste. Henri
war zu seinen Glaubensgenossen zurückgekehrt. War es sein Gewissen,
das ihn dazu veranlaßte? Niemand wußte es. Was aber jeder wußte,
das war, daß die dritte Frau Elkmann eine jüdische Schönheit
reinster Rasse sei, die dem orthodoxen Glauben angehörte, und die
ihre 50 Pfund Sterling in bar und außerdem eine reiche Aussteuer
von Betten, Leinen und anderen nützlichen Dingen mitbrachte, die
ihre Eltern für sie zusammengerafft hatten, ohne vorauszusehen, daß
sie einen Mann heiraten würde, der zum zweitenmal Witwer war, und
der daher schon überreich mit Möbeln und Hausinventar versorgt
war.

		Die Gefühle der alten Trödlerin waren gemischter wie je. Sie
hatte eine Empfindung, als hätte der jüdische Geistliche nicht so
leichthin Elkmann unter den Heiratsbaldachin zulassen dürfen. Ihr
schien die Erinnerung an Fanny aufs neue entweiht durch diese so
rasch aufeinanderfolgenden Ehen. Auf der anderen Seite freute es
sie, daß die neue Stiefmutter ihrer Enkel eine orthodoxe Jüdin sei,
die sie lehren würde, die Gesetze der Religion heilig zu halten,
und die ihnen keine Mama, sondern eine jüdische Mutter sein würde,
die sie lieben und treu pflegen [bookmark: page230] würde. Dieser Gedanke tröstete sie
einigermaßen dafür, daß sie aus ihrem Hause ausgeschlossen blieb;
sie fühlte, daß dies notwendig sei, selbst wenn Henri ihr
freundlicher gesinnt gewesen wäre. Diese dritte Frau hatte sie
natürlich dem Hause noch mehr entfremdet, sie fühlte, wie ihre
Beziehungen immer loser wurden. Sie war in den Rang einer Cousine
entfernterer Verwandten zurückgedrängt, wagte es kaum mehr, ihre
Rechte als Schwiegermutter geltend zu machen.

		Die Tage gingen vorüber, und wieder beschäftigte sich der
Klatsch mit Elkmanns Haushaltung. Die Nachrichten darüber, die, wie
alles, was zu ihr kam, aus zweiter oder dritter Hand stammten,
wurden von Natalia auf ihren Rundwanderungen begierig gesammelt. Es
schien, als ob Henri mit seiner dritten Frau ganz elend
hereingefallen sei. Sie war zänkisch, sie schlug ihre Stiefkinder,
und was die schlimmste und seltenste Sünde bei einer jüdischen
Hausfrau ist – sie trank. Man sagte, daß Henri in Verzweiflung
darüber sei.

		»Nebbich, die armen kleinen Kinder,« rief Natalia entsetzt. Sie
sann vergebens darüber nach, wie ihnen zu helfen sei; aber wie sehr
sie auch ihr Gehirn zermarterte, sie konnte keinen Ausweg
finden.

		Wochen vergingen, und von allen Seiten trug man es der Alten zu,
wie schlecht die dritte Frau Elkmann sich betrage. Dann kam der
Zusammensturz – Henri war verschwunden, ohne eine Spur zu
hinterlassen! Die schlechte Frau und die unschuldigen Kinder saßen
verlassen in dem vierzimmerigen Hause. Er erschien nicht mehr in
dem großen Kleidergeschäfte S. Cohns. Einige wollten wissen, daß er
Selbstmord, begangen habe; andere behaupteten, daß er nach Amerika
geflohen sei. Benjamin Beckenstein, der Zuschneider des Geschäftes,
der die letztere Hypothese aufgestellt hatte, [bookmark: page231] erzählte, daß er ihm gesagt
habe: »Nachdem ich mit zwei Engeln gelebt habe, ist es mir
unmöglich, mit einem Dämon zu leben.«

		»Ach! Endlich also sieht er doch ein, daß Fanny ein Engel war,«
sagte Natalia, ohne der Vermutung, daß er vielleicht nach Amerika
gegangen sei, irgendwelche Bedeutung zu geben und auch über den
anderen Engel weggleitend. Ihre Gedanken beschäftigten sich nur
noch mit diesem einen Thema. Wie konnte auch ein Mann, der es
kennen gelernt, welcher Segen eine nüchterne, gottesfürchtige Frau
ist, nun das Leben an der Seite eines Weibes ertragen, das trank
und die Kinder schlug? »Nein, es war kein Wunder, daß er sich
selbst ums Leben gebracht hatte!«

		Die Klatschbasen bedeuteten sie, daß Elkmanns Bemerkung mehr
darauf hinweise, er habe sich seiner unglücklichen Ehe durch die
Flucht entzogen.

		»Sie haben recht,« gab Natalia unlogischerweise sofort zu. »Das
ist die Handlungsweise eines Feiglings, wie er es ist; er überläßt
die armen Kinder der Gnade und Barmherzigkeit eines Weibes, mit dem
er selbst es nicht aushalten konnte. Um Gottes willen, was soll nun
aus den armen kleinen Wesen werden.«

		»O, ihr Vater, der Kürschner, wird sich um sie zu kümmern
haben,« versicherte man ihr. »Er hat seine Tochter damals doch auch
anständig ausgestattet. Sie wissen, daß sie fünfzig Pfund in barem
Geld und dazu Betten und Hausrat mit in die Ehe brachte. O, Elkmann
hat sich das schon überlegt! Er weiß recht gut, daß seine Kinder
nicht verhungern werden.«

		»Ich bin dessen nicht so sicher,« sagte die alte Frau und
schüttelte sorgenvoll ihr Haupt mit der schwarzen, glänzenden
Perücke darauf.

		Was sollte sie anfangen? Ach, wenn nun der Kürschner [bookmark: page232] sich eine solche
Last nicht aufbürden ließe? Sie fühlte, daß durch Henris Flucht
ihre eigenen Beziehungen zu dem Hause Elkmanns noch loser geworden,
wenn sie jetzt käme, um auszuspionieren, wie es um die Kinder
stände, würde sie der Frau zu trotzen haben, in deren rechtmäßiger
Obhut sie standen. Aber nein, bei reiflicherem Überlegen fand sie,
daß es eben diese andere Frau war, die durch Henris Flucht den
Kindern zur Fremden geworden war. Was verband diese schlechte
Person noch mit den Kindern? Sie war nur ein Eindringling, heraus
mit ihr oder, wenn das nicht ging, heraus mit den Kindern.

		Ja, sie wollte dreist hingehen und sie fordern. Die arme Becki!
der arme Joseph! Ihr Herz blutete. »Ihr sollt geschlagen werden,
nachdem ihr die Liebe einer Mutter kennen gelernt habt!« Natürlich
würde es ihr nicht leicht werden, die Kinder durchzubringen. Aber
wenn sie noch mehr arbeitete, noch fleißiger umherlief und abends
etwas länger nähte und die alten Kleider auffrischte; wenn sie
etwas weniger und nicht ganz so luxuriös essen würde, dann, meinte
sie, würde es schon gehen. Tagsüber würden die Kinder beide ja
meistens in der Schule sein und sie nicht hindern, die gewohnten
Rundgänge zu machen, und wenn sie dann abends die eingekauften
Sachen sortierte und ausbesserte, würden sie bei der Großmutter
sein. Ach, wie köstlich, daß dann endlich die Bürde der Einsamkeit
von ihr genommen würde; die hatte schwerer auf ihr gelastet als der
schwerste Sack. Ein solcher Preis lohnte schon die Arbeit und
Sorge, vor dem Schlafengehen würde sie mit ihnen die hebräischen
Nachtgebete sprechen und sie dann warm zudecken, genau so, wie sie
dies einst mit Fanny getan.

		Wie aber, wenn diese Frau ihre Kinder nicht gutmütig abtreten
würde – und Natalia glaubte beinahe, daß sie es nicht tun würde –
nur aus Tücke und teuflischer Bosheit. [bookmark: page233] Wie, wenn ihre wohlhabenden
Eltern sie reichlich versorgten und sie die Kinder behalten wollte,
um sich an ihnen für die Flucht des Vaters zu rächen oder sie als
Geisel zu behalten, die ihr für seine Rückkehr bürgten? Nun, dann
war Natalia fest entschlossen, sie zu überlisten – wenn es sein
müßte, die Kinder gewaltsam zu entführen! Waren sie erst in den
Händen ihrer Großmutter, dann wollte sie die Hilfe des Gesetzes in
Anspruch nehmen; das würde ihr schon beistehen und die armen Kinder
nicht dieser Fremden, diesem dem Trunke ergebenen, wüsten Weibe
ausliefern, das keine Rechte an sie hatte.

		Aber erst an einem Sonntagnachmittag, während sie die alten
Kleider einer in Holloway wohnenden jüdischen Familie erhandelte,
gestaltete sich der Gedanke an eine gewaltsame Entführung ihrer
Enkel bei ihr rasch zum festen Entschlusse. Sie mußte einen Wagen
nehmen, um die eingekauften Sachen in ihre sehr entfernt liegende
Wohnung zu bringen. Welch herrliche Gelegenheit, gleichzeitig die
Kinder mit fortzunehmen! Elkmanns Haus lag auf ihrem Heimwege. Es
reizte sie, die Kinder möglichst billig zu holen und darum
überschätzte sie die Chancen. Sie packte ihren Kram, der in großen
Haufen an der Erde lag, so schnell wie möglich in ihren Sack,
preßte die Kleider immer fester aufeinander, bis es schien, als
habe sie einen Wundersack der das ganze Kleidergeschäft in Holloway
in sich aufnehmen könne. Natalias Hirn erhitzte sich mehr und mehr
bei dem Gedanken an das kommende Abenteuer. Sie ließ ihren Sack in
dem Hausflur stehen und eilte davon, einen Wagen zu holen. Wenn
Natalia zu anderen Gelegenheiten zur Fortschaffung ihrer Einkäufe
eine Droschke nehmen mußte, so beschäftigte diese Angelegenheit sie
wenigstens eine halbe Stunde. Sie feilschte um den Preis, klagte
den christlichen Kutschern ihre große Armut und bot ihnen eine
[bookmark: page234]
lächerliche Summe dafür, sie und ihren Sack nach Hause zu
fahren.

		Aber heute war sie so aufgeregt, daß sie nur einen mittelmäßigen
Handel abschloß. Der umfangreiche Sack wurde in der Droschke
verpackt, Natalia sprang ihm nach und sagte dem Kutscher mit fester
Stimme, er solle sie nach Elkmanns Haus fahren.

		Die unerwartete Erscheinung eines Wagens lockte Becki vor die
Haustür, ehe noch die Großmutter Zeit gefunden hatte, auszusteigen.
Die Kleine war noch nicht zehn Jahre alt, aber sie war früh
entwickelt, sowohl körperlich wie geistig. Es war etwas
unbeabsichtigt Freches in der altklugen Art, mit der sie Erwachsene
wie ihresgleichen behandelte; aber jetzt nahm ihr Gesicht einen
völlig kindlichen Ausdruck an, und mit einem freudigen Schrei: »O
Großmutter,« sprang sie in die Arme der alten Frau.

		Es war die Genugtuung für des kleinen Josefs »Mama«. Reichliche
Tränen flossen über die Wangen der Alten, als sie ihr verlorenes
Lamm an die Brust drückte.

		Das schmerzliche Weinen eines ganz kleinen Kindes drang aus dem
Innern des Hauses, ohne daß aber Großmutter und Enkelin Notiz davon
nahmen.

		»Wo ist deine Stiefmutter, mein armer Engel?« fragte Natalia
halblaut.

		Beckis Stirn legte sich in häßliche zornige Falten. Ihr Gesicht
sah aus wie das eines erwachsenen Mädchens.

		»An den Sonntagen werden die Wirtshäuser um ein Uhr
geöffnet.«

		»O, mein Gott,« rief Natalia entsetzt, in dem Augenblicke
vergessend, wie günstig dieser Umstand ihrem Vorhaben sei. »Eine
Jüdin! Du willst doch nicht im Ernste sagen, daß sie in die
Wirtshäuser geht, um zu trinken?«

		»Du wirst doch nicht glauben, daß ich sie hier trinken [bookmark: page235] ließe,« sagte
Becki. »Wir haben hier schöne Auftritte, das kann ich dir sagen.
Der einzige Trost ist, daß sie immer besser gelaunt ist, wenn sie
total betrunken ist.«

		Das Schreien des Kindes wurde lauter und schmerzlicher.

		»Still doch, stille, du armes kleines Tierchen,« rief Becki und
trat mechanisch in das Haus, wohin die Großmutter ihr folgte.

		In dem einst so sauber gehaltenen stattlichen Wohnzimmer sah es
schmutzig und unaufgeräumt aus. Natalia schien es, als ob alles so
röche wie die Sachen in ihrem Sacke. In einer muffigen, unsauberen
Wiege lag ein Kind, das aus vollem Halse jämmerlich schrie.

		Becki beugte sich über das kleine hilflose Wesen und suchte es
zu beruhigen, ehe die alte Frau recht begriffen hatte, wie es
eigentlich hierhin käme. Selbst, nachdem sie sich darauf besonnen,
bedurfte sie einiger Sekunden, um sich zu sammeln.

		Ach, dieses Baby war es, das der geschminkten Puppe das Leben
gekostet hatte! So, lebte es also immer noch und erinnerte durch
sein Geschrei in unliebsamer Weise an jene kurze, aber schmachvolle
Episode. »Verstumme wie deine Mutter,« murmelte sie gehässig, welch
ein Elend hatte Henri Elkmann zurückgelassen! Wie recht hatte sie
gehabt, da sie ihm von Anfang an mißtraute.

		»Wo aber ist mein kleiner Josef?« sagte sie laut.

		»Er spielt irgendwo auf der Straße.«

		»Ach, mein Gott. Er spielt, während er wie dieses Kind der
Schande weinen sollte. Geh und hole ihn sofort herein!«

		»Was willst du denn von ihm?«

		»Ich will euch alle beide mitnehmen, diesem Elende hier
entreißen. Möchtest du gern mit mir gehen und bei mir bleiben, was,
mein Lamm?«

		»Aber sicher; alles ist besser, als das Elend hier.«

		[bookmark: page236] Natalia
umarmte sie stürmisch.

		»Geh und hole mir meinen Josef, aber schnell – mach schnell, ehe
die Wirtshausläuferin nach Hause kommt.«

		Becki eilte davon, und Natalia sank erschöpft in einen Stuhl,
ganz überwältigt von Ermüdung und Gemütsbewegung.

		Das Baby in der Wiege neben ihr fing wieder jämmerlich zu
schreien an, und fast automatisch begann sie das arme Ding hin und
her zu schaukeln und dabei, sich selbst unbewußt, ein
althebräisches Schlafliedchen zu singen:

		»Schlafe, Kindchen, schlaf du ein,

Ein Rabbi ist der Vater dein;

Die Mutter bringt dir Mandelkern,

Die ißt das liebe Kindchen gern.

Sie fleht zum Herrn andachtsvoll,

Daß er ihr Kindchen segnen soll.

		Als das klägliche Weinen verstummt und das kleine Wesen beruhigt
schien, vergegenwärtigte sich die Alte plötzlich mit einem gewissen
Schrecken, daß sie das Kind einer Ketzerin mit einem jüdischen
Wiegenliedchen zur Ruhe gesungen habe. Sie zog ihren Fuß so rasch
von der Wiege zurück, als ob sie plötzlich glühend heiß gewesen
wäre. Da aber ertönte gleich wieder das gellende Geschrei, und sie
stellte ihren Fuß ärgerlich auf die Wiege zurück. »Nu, nu,« rief
sie, das Kind ärgerlich hin und her schaukelnd, »so schlafe doch
endlich ein.«

		Als es ruhiger wurde, schaute sie es verstohlen an und bemerkte,
daß es das Saughütchen seiner Flasche verloren hatte.

		»Da, da, trinke,« sagte sie, es ihm wieder in das Mündchen
schiebend. Das Baby öffnete seine Augen – es waren selten schöne,
große blaue Augen – blickte sie vertrauensvoll an und lächelte
freundlich. Natalia zitterte. Es waren dieselben blauen Sterne, die
einst die dunkeln Augen [bookmark: page237] ihrer Fanny in Vergessenheit gebracht; das
Mündchen, das jetzt so zufrieden an seiner Flasche sog, war genau
so gebildet wie die Kirschenlippen jenes jungen Weibes, das sie
»die geschminkte Puppe« nannte.

		»Nebbich! Das arme, verlassene Waislein,« entschuldigte sie sich
vor sich selber. So also erfüllte eine jüdische Stiefmutter ihre
Pflicht an ihren Stiefkindern! Da hätte sie ebenso gut eine
Christin sein können. Und ganz plötzlich kam ihr die Erinnerung,
daß die Christin ihre Enkelkinder treu versorgt, und daß sie eine
tadellose Stiefmutter gewesen sei. Während sie über diesen Gedanken
grübelte, kehrte Becki zurück, die Josef herbeizerrte, der einen
Papierdrachen mit langem Schweife hinter sich herschleifte.

		Der Knabe, ein stämmiges Bürschlein von sieben Jahren, begrüßte
die Großmutter nicht so freudig, wie Becki dies getan,
wahrscheinlich litt er weniger unter den häuslichen Verhältnissen.
Aber er ließ sich willig von Natalia an das Herz ziehen. »Hat sie
dich geschlagen,« murmelte sie zärtlich, »hat sie meinen lieben
kleinen Josef geschlagen?«

		»Verliere keine Zeit, Großmama,« sagte Becki in übermütigem
Tone, »wenn wir wirklich fortgehen sollen.«

		»Nein, mein Liebes. Wir wollen sofort gehen,« und während sie
den Knaben losließ, fiel ihr Blick auf seine halbgeöffnete
Weste.

		»Was,« rief sie tragisch, »du trägst kein Arba Kanfos? Sie sieht
nicht einmal danach? Ach, es wird eine gute Tat sein, wenn ich euch
aus diesem gottlosen Hause führe.«

		»Aber ich habe gar keine Lust, mit dir zu gehen,« sagte der
Junge verdrossen, da ihm plötzlich einfiel, wie streng sie darauf
hielt, die üblichen Gebete zu sprechen.

		»Du kleiner Narr,« sagte Becki. »Wir werden fahren in dem Wagen,
der vor der Tür steht.«

		»In dem Wagen?« rief er fröhlich.

		[bookmark: page238] »Ja,
mein Augapfel. Und du wirst nicht mehr geschlagen werden.«

		»Ich! Ihre Prügel tun mir nicht weh,« rief er verächtlich. »Sie
hat ja nicht mal einen ordentlichen Stock wie der Lehrer in der
Schule.« »Aber sollen wir nicht unsere Sachen mitnehmen?« sagte
Becki.

		»Nein, kommt mit mir, wie ihr geht und steht. Sie soll keinen
Vorwand haben, euch zurückzufordern. Ich werde euch Kleider genug
verschaffen, so gut wie neu.«

		»Und die kleine Daisy?«

		»O, ist es ein Mädchen? Eure Stiefmutter wird danach sehen. Sie
kann sich nicht darüber beklagen, wenn ihr nur eins von euch zur
Last fällt.«

		Sie ließ die Kinder in die Droschke steigen und folgte ihnen;
mit dem dicken Sacke, der darin schon untergebracht, war diese nun
ganz voll.

		»Es ist nicht vorher abgemacht worden, daß noch mehr Passagiere
einsteigen sollen. Das geht nicht für das geringe Fahrgeld,«
brummte der Kutscher.

		»Sie können doch unmöglich für die Kinder etwas rechnen,« sagte
Natalia, »die sind doch beide noch keine sieben Jahre alt.«

		Der Kutscher fuhr ab. Becki starrte durch das Fenster. »Ob wir
wohl Frau Elkmann begegnen werden?« sagte sie amüsiert. Josef
beschäftigte sich damit, den in Unordnung geratenen Schweif seines
Drachens zu entwirren.

		Natalia aber war so in Gedanken vertieft, daß sie keine Notiz
von ihnen nahm. Die arme kleine Daisy! Sie konnte das Bild des
Kindes mit den schönen blauen Augen nicht los werden. Welch
tragisches Schicksal, den Händen einer Trinkerin, die sich in
Wirtshäusern umhertrieb, preisgegeben zu sein! Wer wußte, was da
alles passieren konnte? Was [bookmark: page239] wenn sie die Flucht Beckis und Josefs entdeckte
und in ihrer betrunkenen Wut der armen Kleinen ein Leid zufügte?
Unter allen Umständen konnte man einer so tief gesunkenen Person
nicht die Sorge für ein unschuldiges Kind überlassen. Freilich sie
selbst hatte kein Anrecht auf dieses Kind – es floß ja nicht einmal
rein jüdisches Blut in seinen Adern. Da lag es nun, lächelnd und
die schönen, blauen Augen aufschlagend. Es hatte sie so freundlich
angelächelt, ohne zu ahnen, daß sie es seinem grausamen Schicksale
überlassen würde. Und jetzt schrie es wieder! Sie hörte es trotz
des durch den davonfahrenden Wagen verursachten Geräusches. Aber
wie sollte sie es möglich machen, ein so kleines Kindchen
aufzuziehen, da sie doch zu ihren täglichen weiten Rundgängen
gezwungen war? Die anderen Kinder waren schon größer, sie waren
tagsüber in der Schule. Nein, es war unmöglich. Sie bildete sich
ein, daß das Schreien des Kindes lauter und immer lauter wurde.

		Sie steckte den Kopf aus dem Fenster. »Fahren Sie zurück,
schnell zurück, ich habe etwas sehr Wichtiges vergessen.«

		Der Kutscher fluchte, »Haben Sie mich für die ganze Woche
engagiert?«

		»Ich gebe Ihnen ein Extratrinkgeld. Fahren Sie schnell
zurück.«

		Der wagen wurde umgedreht, das unschuldige Pferd bekam einen
Schlag mit der Peitsche und lief schnell zurück.

		»Was hast du denn nur vergessen, Großmütterchen?« fragte Becki,
»es war sehr dumm von dir.«

		Die Droschke hielt vor der Türe von Elkmanns Haus. Natalia
blickte nervös um sich, sprang heraus und stieß dann einen
verzweifelten Schrei aus.

		»Ach! Wir haben die Türe zugeschlagen.« Ihr Wunsch, sich des
Kindes zu bemächtigen, wurde durch die scheinbare Unerreichbarkeit
noch gesteigert.

		[bookmark: page240] »O, das
tut nichts,« sagte Becki, »du brauchst nur die Türklinke
herumzudrehen.«

		Natalia tat es und lief rasch in das Haus. Da lag das Kind – es
schrie nicht – sondern schlief friedlich. Natalia riß es
leidenschaftlich an sich und eilte, so schnell sie konnte, damit in
den Wagen zurück.

		»Was, du nimmst auch Daisy mit?« rief Becki. »Aber sie gehört
dir nicht.«

		Natalia aber schloß die Wagentüre, und die Droschke fuhr rasch
dem Ghetto zu.

		Die Tatsache, daß Natalia sich der Kinder bemächtigt habe,
konnte natürlich kein Geheimnis bleiben, aber die Familie der
Stiefmutter tat nicht den kleinsten Schritt, sie zurückzuerlangen.
Die Frau selbst ging bald den Weg, den ihre beiden Vorgängerinnen
gewandelt; man hat nie erfahren, ob sie eine Nachfolgerin gehabt
hat, und wo Henri Elkmann geblieben ist.

		Der plötzliche Wechsel von einer allein lebenden, alten
Eigenbrödlerin in eine mater familias
war übrigens durchaus nicht so reizend, wie Natalia dies geglaubt
hatte.

		Sie war dazu gezwungen, Daisy in Pflege zu geben, und das
verursachte große Ausgaben. Aber diese Sorge war nichts gegen den
fortwährenden Ärger, den ihre legitimen Enkel ihr verursachten.
Gleich am ersten Abend murrten sie über die Ärmlichkeit und
Schäbigkeit ihrer Speicherwohnung. Was ihre Großmutter auch für sie
tun mochte, es gelang ihr nicht, ihre Ansprüche zu befriedigen; sie
sprachen immer nur von den früheren guten Tagen. Sie waren durch
den Vater und den unregelmäßigen Haushalt in Grund und Boden
verdorben. Der Einfluß der christlichen Stiefmutter hatte zwar
verfeinernd auf sie gewirkt, war aber doch von zu kurzer Dauer
gewesen, um nachhaltig zu sein. Er hatte gerade lange genug
gedauert, um Josef den religiösen [bookmark: page241] Pflichten, die Fanny ihn gelehrt,
abtrünnig zu machen, und es war keine der kleinsten Aufgaben der
alten Frau, ihn dem alten Glauben zurückzugewinnen.

		Das einzige, was Natalia über die Misere des Lebens hinweg half,
war ihre Liebe zu der kleinen Daisy, die täglich schöner, graziöser
und herzgewinnender wurde.

		Natalia hatte in ihrem ganzen Leben kein so entzückendes Kind
gesehen. Alles, was Daisy tat und sagte, schien ihr vollkommen zu
sein. Ihr Gehorsam, ihr Verständnis für die Großmutter waren
einfach bewunderungswürdig.

		Eines Tages, als Daisy drei Jahre alt war, erzählte die Kleine
der Großmutter, daß, als sie abwesend gewesen, Becki Josef an den
Haaren gezogen habe.

		»Still! Du mußt nicht klatschen,« sagte Natalia verweisend.
»Becki hat Josef nicht an den Haaren gezogen,« korrigierte Daisy
sich sofort.

		Becki, die sich über das Ghetto erhaben fühlte, obwohl sie, ohne
sich dessen bewußt zu sein, dessen schlimmste Eigenschaften ererbt
hatte, ärgerte sich sehr darüber, daß Daisy sich all die jüdischen
Worte und Redensarten, die aufzugeben Natalia zu alt war, schnell
aneignete, obwohl Becki stets dagegen protestierte. Es war dies
nicht der einzige Grund heftigen Wortwechsels zwischen Becki und
der Großmutter, die von ihrer Enkelin offen beschuldigt wurde, daß
sie Daisy vorziehe. Becki war kaum 15 Jahre alt, als sie mit einem
Unabhängigkeitsbedürfnis, das sonst sehr lobenswert war, in dem
Pelzgeschäft des Vaters ihrer zweiten Stiefmutter Arbeit suchte und
dann Unterkommen bei einer Familie fand, die ihr, wie sie sagte,
nicht so auf die Nerven fiel wie ihre Großmutter.

		Ein oder zwei Jahre später folgte Josef ihrem Beispiele. So
geschah es durch unvorhergesehene Schicksalswendung, [bookmark: page242] daß die alte
fünfundsiebzigjährige Trödlerin allein mit dem siebenjährigen Kinde
zurückblieb.

		Aber dieses Kind entschädigte sie für alles, was sie
durchgemacht hatte, und ließ sie alle überstandenen Sorgen und
Mühen vergessen.

		Als ihre scharfen Augen schwächer zu werden anfingen, fädelte
Daisy ihr abends die Nadeln ein und saß bei ihr, wenn ihre
geschickten Hände alte Kleider in neue verwandelten. Daisy las ihr
dabei aus ihren englischen Erzählungsbüchern vor. Natalia
interessierte sich lebhaft für diese Kindergeschichten, die sie in
ihrer zweiten Kindheit zum erstenmal hörte. Jack, der Riesentöter,
Aladin und Aschenbrödel waren für sie entzückende neue Geschichten.
Die Lieblingsgeschichte beider aber war das Märchen vom
Rotkäppchen, mit seinem stets wiederkehrenden Satz: »Großmutter,
was hast du für große Augen!« Das ließ sich so drollig sagen; es
schien besonders für sie geschrieben zu sein. Oft sah Daisy
plötzlich auf und sagte: »Großmutter, was hast du für einen großen
Mund!« »Damit ich dich besser fressen kann,« antwortete die
Großmutter flugs, und dann umarmten und küßten sie sich zärtlich.
Der Freitagabend war der große Abend, der einzige Abend in der
Woche, an dem Natalia nicht arbeitete. Nur die Religion war stark
genug, sie zu bestimmen, die fleißigen Hände ruhen zu lassen. Auf
dem weißen Tafeltuche standen zwei Kupferleuchter mit Kerzen darin,
die angesteckt wurden, sobald die ersehnte Dämmerung das Nahen des
Sabbats verkündete, um mit ihrem Schein das Fischgericht und das
rituell geflochtene Brot festlich zu beleuchten. Nach dem
Abendessen sang Natalia das hebräische Dankgebet mit großer
Andacht. Dann erzählte sie Daisy von ihrer Jugendzeit in Polen,
komische Geschichten oder auch traurige Erinnerungen an die dort
erlittene Unterdrückung und Verfolgung. Daisy horchte aufmerksam,
[bookmark: page243] lachte,
weinte und schauderte bei ihren grotesken Erzählungen. Die
Vermischung der Rassen war vielleicht Grund dazu, daß sie sich zu
einem ganz ungewöhnlich sensitiven und intelligenten Kinde
entwickelt hatte, und Natalia war durchaus dazu berechtigt, zu
glauben, daß ihr eine glänzende Zukunft bevorstehe.

		Aber nach 18 Monaten dieses köstlichen Lebens ließ plötzlich
Natalias wunderbare Leistungsfähigkeit nach. Sie verdiente immer
weniger. Neben der Dankbarkeit gegen Gott, daß er die Last, Becki
und Josef zu erhalten, von ihren Schultern genommen hatte, schlich
sich langsam eine geheime Furcht in ihr Herz. Wie, wenn sie aus dem
Leben gerufen würde, ehe Daisy alt genug war, sich selbst durch das
Leben zu bringen? Wie, wenn sie unfähig würde, die Last der Arbeit
bis zum Ende zu tragen? Was die Lage noch ernster machte, war, daß
so viele Emigranten nach London kamen und der Hauswirt die Miete um
einen Schilling die Woche erhöht hatte. Wenn Daisy schlief, lag die
alte Frau noch lange wach im Bette und flehte zum Herrn, er möge
ihr Kraft verleihen und ihr Leben erhalten.

		Es war ein schwüler Sommer, und das machte die Last, unter dem
immer mehr anschwellenden Sack den ganzen Tag von Tür zu Tür zu
ziehen, beinahe unerträglich. Eine unbedeutende Sache war es, die
es Natalia grausam zum Bewußtsein brachte, daß ihre körperliche wie
finanzielle Kraft im Abnehmen war. Die Ferienzeit nahte, und Daisy
gehörte zu den glücklichen Kindern, denen von dem Schulkomitee ein
Aufenthalt auf dem Lande bewilligt wurde. Sie sollte vierzehn Tage
in Kent auf einem kleinen Gute verbringen; indessen erwartete das
Komitee, daß ihre Eltern oder ihre Pflegerin die kleine Summe von
vier Schillingen für die Reisekosten beitrügen. Daisy wäre wohl
auch ganz frei mitgenommen worden, wenn die Großmutter [bookmark: page244] ihre absolute
Armut erklärt hätte. Aber dann hätte man erst Nachforschungen über
ihre finanzielle Lage angestellt, und vor solch einer Demütigung
bebte Natalia zurück. Fast mehr noch zitterte sie davor, dem armen
Kinde selbst ihre Armut zu enthüllen. Am allerpeinlichsten war der
Gedanke, Daisy den ländlichen Aufenthalt versagen zu sollen, auf
den sich das Kind schon lange gefreut hatte, und von dem es sich
die schönsten Vorstellungen machte. Natalia selbst hielt nicht viel
von dem Landleben, da sie in einem armen polnischen Dorfe geboren
worden war, in dem die Bewohner ihre elenden Baracken mit den
Schweinen teilten. Sie wollte aber Daisy nicht enttäuschen. Durch
rastloses Umherwandeln in der Hitze, durch unermüdliches Handeln
mit den Hausfrauen gelang es Natalia, die vier Schillinge
aufzubringen, und die nichts ahnende Daisy stieg fröhlich in den
von glücklichen, lärmenden Kindern erfüllten Zug, während die
Großmutter ihr mit ihrem bunten Taschentuch den Abschiedsgruß
zuwinkte.

		Der erste Abend, den sie ohne ihren kleinen Sonnenschein
verlebte, erschien der alten Trödlerin ganz schrecklich zu sein.
Aber schon am folgenden Tage erhielt sie eine fröhliche Postkarte
von Daisy, die der Gemüsehändler unten im Hause ihr vorlas. Das
erfüllte sie mit neuem Mute. Natalia nahm unverdrossen ihren Sack
auf und wanderte durch die erstickend schwülen Straßen.

		In der zweiten Woche schrieb das Kind einen Brief, in dem es
erzählte, daß es eine ganz besondere Freundin in einer alten Dame
gefunden habe, die sehr gut zu ihr sei und wohl reich sein müsse;
sie holte Daisy zum Spazierenfahren ab und erwies ihr viel
Freundliches. Diese alte Dame schien eine Zuneigung zu ihr gefaßt
zu haben von dem Augenblicke an, da sie das Kind vor dem Hause
hatte spielen sehen.

		»Vielleicht hat Gott in seiner Gnade ihr jemand geschickt,
[bookmark: page245] der sich
ihrer annimmt, wenn ich dahingegangen sein werde,« dachte Natalia,
der die Aufgabe, die Treppe hinunter- und dann wieder
heraufzugehen, um sich den Brief vorlesen zu lassen, heute so
schwer erschien, daß sie ein Gefühl hatte, als würde sie nie wieder
ihr Tagewerk aufnehmen können.

		Ganz elend und zerschlagen legte sie sich zu Bett. Ihre
Zimmernachbarin, die Frau des Flickschusters, nahm sich ihrer an,
pflegte sie und schickte zum Armenarzt. Aber sie wollte durchaus
nicht, daß man Daisy von ihrer Krankheit schreiben solle, und daß
dieser die Ferien verkürzt würden. An dem Tage, als Daisy
zurückerwartet wurde, bestand sie, trotz ärztlicher Widerrede
darauf, aufzustehen und sich anzukleiden. Dann schickte sie alle
fort und lag still auf ihrem Bette, bis sie Daisys leichten
Fußtritt hörte; dann sprang sie auf, um sie in scheinbarer
Gesundheit zu empfangen. Aber das Geräusch anderer Fußtritte sowie
der Eintritt einer brillentragenden silberhaarigen vornehmen Dame,
die das Kind begleitete, verdarben ihr die Freude des Wiedersehens.
Sie hatte das, was Daisy von ihrer neuen Freundin geschrieben,
vollständig vergessen und schaute nun mit pathetischem Blicke auf
die fremde Dame und das sonnenverbrannte Kind.

		»O, Großmutter! was hast du für große Augen!« rief Daisy und
lief fröhlich lachend auf sie zu.

		Aber die gewohnte Antwort blieb aus.

		»Das Zimmer ist nicht ordentlich geputzt,« sagte Natalia in
vorwurfsvollem Tone und putzte sorgsam den Stuhl ab, den sie ihrem
Gaste anbot. Aber die alte Dame nahm ihn nicht an.

		»Ich bin gekommen, um Ihnen selbst zu danken für alles, was Sie
für meine Enkelin getan haben.«

		»Ihre Enkelin?« Natalia fiel auf ihr Bett zurück.

		»Ja. Ich habe gewissenhafte Nachforschungen angestellt, [bookmark: page246] es ist ganz
gewiß. Daisy ist sogar nach mir getauft worden. Ich freue mich so
sehr darüber.« Ihre Stimme zitterte.

		»Sie sind hergekommen, um sie von mir fortzunehmen,« schrie die
Alte entsetzt.

		Daisys frisches Aussehen schien ihr schon ein Zeichen dafür zu
sein, daß sie in eine andere Welt gehöre.

		»Nein, nein, beruhigen Sie sich doch. Ich habe genug durch meine
Selbstsucht gelitten. Es ist meine Unduldsamkeit, durch die meine
Tochter sich mir entfremdet hat.« Sie senkte demütig ihr weißes
Haupt, bis ihre Gestalt beinahe so gebeugt wie die Natalias
erschien. »Was kann ich tun, mein Unrecht gutzumachen, Buße zu tun?
Wollen Sie nicht mit mir kommen, bei mir auf dem Lande leben und
mir erlauben, für Sie zu sorgen. Ich bin nicht reich, aber doch so
gestellt, Ihnen jede Bequemlichkeit bieten zu können.«

		Natalia schüttelte den Kopf. »Ich bin Jüdin. Ich könnte nicht
mit Ihnen essen.«

		»Das habe ich ihr ja auch gesagt, Großmutter,« meinte Daisy
eifrig.

		»Dann soll das Kind bei Ihnen bleiben, aber Sie müssen mir
gestatten, dafür zu sorgen,« sagte die alte Dame.

		»Aber wenn es doch so sehr gern auf dem Lande ist« – murmelte
Natalia schwach.

		»Ich will aber am liebsten bei dir sein, Großmutter,« und Daisy
drückte ihre rosige Wange fest an das verwelkte Gesicht der Alten,
das von hellen Freudentränen benetzt wurde.

		»Daisy nennt Sie Großmutter und mich nicht,« sagte die alte Dame
mit einem Seufzer.

		»Ja – – und ich – ich habe dereinst ihrer Mutter den Tod
gewünscht – o, möge Gott mir die Sünde vergeben.«

		Natalia brach in leidenschaftliches Schluchzen aus und wiegte
sich hin und her, Daisy fest an das Herz drückend.

		[bookmark: page247] »Was
sagen Sie da?« Daisys Großmutter flammte auf, und der alte Grimm
erwachte in ihr. »Sie haben Gretchen den Tod gewünscht?«

		Natalia nickte. Ihre Arme fielen schlaff herunter. »Tot, tot,
tot,« erwiderte sie mit seltsam summender Stimme. Dann glitt ein
starrer Ausdruck über ihr Gesicht, und sie fiel auf ihr Bett
zurück. Trotz der glänzend schwarzen Perücke hatte sie plötzlich
ein verändertes unendlich altes Aussehen.

		»Sie ist krank,« rief Daisy entsetzt.

		Die Frau des Flickschusters eilte herbei, half Natalia
ordentlich in das Bett und erzählte, mit welchem Eigensinn sie
darauf bestanden habe, aufzustehen. Natalia lebte noch bis zum
nächsten Nachmittage, und Daisys wirkliche Großmutter stand neben
der jüdischen Totenwächterin an ihrem Totenbette.

		Gegen elf Uhr morgens sagte Natalia: »Stecke die Kerzen an,
Daisy, der Sabbat naht.« Daisy legte ein weißes Tischtuch über den
alten hölzernen Tisch, stellte die Kupferleuchter darauf, zog ihn
ganz nahe an das Bett und steckte die Kerzen an. Sie brannten mit
seltsamer Unnatürlichkeit im hellen Augustsonnenschein.

		Ein heiliger Friede leuchtete von dem Antlitze der alten
Trödlerin. Ihre vertrockneten Lippen murmelten hebräische Gebete,
mit denen sie den Sabbat begrüßte; allmählich aber verstummte sie –
– –

		»Daisy,« sagte ihre Großmutter, »bete das Gebet, das ich dich
gelehrt habe.«

		»Kommet her zu mir alle, die ihr mühselig und beladen seid, ich
will euch erquicken,« schluchzte das Kind gehorsam. [bookmark: page248]

		

	
		
		Der Luftmensch.

		 

		I.

		Leopold Barstein, der Bildhauer, saß in seinem
einsamen Atelier und brütete über seine verlorenen Glücksträume,
als der Postbote ihm einen Brief brachte, der in großen
weitläufigen und ihm völlig unbekannten Schriftzügen geschrieben
war. Er begann »Engel Gottes!«

		Er lachte bitter. »Gerade wenn ich mich in einer direkt
diabolischen Stimmung befinde!« Er las den Brief nicht gleich, da
er sofort erriet, daß es wieder einer der unzähligen Bettelbriefe
sei, die als Nachwehen seiner Zionistenperiode im Ostend bei ihm
einliefen. Er wandte nur das Blatt um, um den Namen des
überschwenglichen Briefstellers zu lesen. Er lautete: »Nehemiah
Silvermann, Zahnkünstler und Restaurateur«. Nun mußte er doch
herzlich lachen, denn er hatte den Sinn für Humor keineswegs
verloren. Seine Phantasie schuf sofort das auf einem Piedestal
stehende Marmorbild des Restaurateur-Dentisten: in der einen Hand
hielt die Figur ein Füllhorn, in der anderen Zangen. Er las den
Brief.

		»3 A. Minorystraße O.

		»Engel Gottes!

		Ich habe die Ehre, mich an die menschliche und erhabene Großmut
Euerer Gnaden zu wenden und Sie zu bitten, mir in Ihrer
Barmherzigkeit und Menschenliebe eine großmütige Unterstützung
zuzuwenden, um mich aus meiner Bedrängnis und den schweren Sorgen
zu retten, unter denen [bookmark: page249] ich ganz furchtbar leide. Ich habe in Rußland
mein ganzes Vermögen verloren und bin ein ruinierter Mann. Ich
befinde mich hier ohne alle Mittel und ohne zahnärztliche Praxis
und mein Restaurant ist geschlossen, weil es mir an ein paar
elenden Goldstücken zum Betriebe fehlt. Ich weiß wahrlich nicht,
was ich in dieser ebenso drückenden wie demütigenden Lage anfangen
soll. Ich habe Ihre Wohltätigkeit, Ihre Menschenliebe und Ihre
große Barmherzigkeit überall rühmen und preisen gehört. Somit wage
ich es, die Güte, den Edelmut und die Nächstenliebe Eurer Gnaden
demütigst in Anspruch zu nehmen und bitte Sie, mir Ihre Hilfe zu
gewähren und mich durch Ihre Gnade aus meiner traurigen Lage zu
erlösen. Ich bitte Sie um Ihrer großen Güte willen, mir so bald wie
möglich Antwort auf diese Zeilen zu geben.

		Ihr gehorsamster und ergebenster Diener

		Nehemiah Silvermann

Dentist und Restaurateur.«

		Diese schwulstige Sprache wirkte erheiternd auf Barsteins
melancholische Stimmung; ihm war, als ob die von seiner Phantasie
erschaffene Statue immer mehr Adjektive aus ihrem Füllhorn schütte.
»Es ist wie der Angstruf eines bedrängten Wörterbuches,« murmelte
er lächelnd, den Brief noch einmal durchlesend.

		Er beantwortete den Brief, und es gefiel ihm, dies in möglichst
knapper, geschäftsmäßiger Form zu tun. Er erbat sich Details über
Silvermanns Verhältnisse und pekuniäre Lage. Hatte er sich schon an
das russisch-jüdische Hilfskomitee gewandt, dessen Aufgabe es ist,
die aus Rußland ausgewiesenen Juden zu unterstützen? Kannte er
vielleicht den in der Nähe seiner Wohnung am Mausel-Platz wohnenden
Dentisten Jakobs?

		Jakobs war einer der eifrigsten Vertreter des Zionismus [bookmark: page250] gewesen, die
er in jenem kleinen Hinterzimmer des Ostends kennen gelernt hatte,
und nun fiel es Barstein plötzlich ein, daß der beredte kleine Mann
eventuell seinem zahnärztlichen Kollegen behilflich sein könne.

		Mit umgehender Post kam wieder ein überschwenglicher Brief von
dem »bedrängten Diktionär«.

		»3. A. Minorystraße O.

		Hochedler und engelgleicher Herr Leopold
Barstein.

		Ich habe die Ehre, Ihnen hierdurch für die freundliche
Beantwortung meines Briefes zu danken. Ich habe meinen
Lebensunterhalt in den ersten zehn Jahren, die ich hier verbracht,
teilweise durch meine zahnärztliche Praxis erworben, solange keine
so starke Konkurrenz da war, denn ich habe nirgends irgendeine
wirksame Hilfe oder irgendeine Protektion gehabt, da ich hier keine
Beziehungen habe. Die Zeit ändert sich außerdem und wir mit ihr,
aber ohne Geld ist es überhaupt nicht möglich, zu irgend etwas zu
kommen. Wenn mir jetzt in meiner verzweifelten Lage jemand nur £ 4
für mein Restaurant geben wollte, dann wäre mir geholfen. Ich
verdiene hier nichts, ich muß endlich verzweifeln, ich gehe hier
unter, in Rußland wurde ich ruiniert, bitte helfen Sie mir in Ihrer
unergründlichen Gnade mit etwas, wenn ich £ 15 hätte, könnte ich
von hier fortgehen und versuchen, irgendwo anders mein Brot zu
verdienen, und wenn ich £ 30 hätte, würde ich nach Jerusalem gehen,
weil die bittern Leiden und das Elend, das ich hier kennen gelernt
habe, mich davon überzeugt haben, daß hier überhaupt nichts für
mich zu machen ist. Ich bin nicht bei dem russisch-jüdischen
Hilfskomitee gewesen, weiß auch nicht, wo es ist; wenn Sie damit
vielleicht das Jüdische Asyl von der Lemanstraße meinen, so habe
ich da nichts zu hoffen, da ich weder Protektion, Einführung noch
Empfehlungen dafür habe. Die Armut findet selten [bookmark: page251] gute menschlich denkende
Schützer und Freunde. Die Leute sagen, daß Jakobs, der Zahnarzt,
von dem Mauselplatze, kein guter Mensch sei und davon habe ich mich
auch überzeugt, denn er nimmt mir alle Kunden fort. Ich ersuche
Eure Gnaden nun demütigst, mir rasch Hilfe zu senden und dadurch
den allgemeinen guten Ruf, in dem Eurer Gnaden Mildtätigkeit steht,
noch zu erhöhen und zu befestigen.

		Ihr gehorsamer und ergebener Diener

		Nehemiah Silvermann,

Zahnarzt und Restaurateur.«

		Dieser Brief warf ein neues Licht auf die Situation, klärte sie
aber keineswegs auf. Barstein hatte geglaubt, daß Nehemiah ein
Opfer der letzten russischen Wirren und geflohen sei, um den gegen
die Juden verübten Greueln zu entgehen. Nehemiah war aber schon
seit zehn Jahren in London, und wenn er vielleicht seinerzeit
wirklich sein vermögen in Rußland verloren hatte, so hatte er
diesen Verlust doch über ein Jahrzehnt überlebt. Seine
Zukunftspläne schienen ebenso verschwommen und unklar zu sein wie
seine Berichte über die Vergangenheit, vier Pfund würden nur eine
augenblickliche Hilfe bedeuten; er würde damit seine Karriere in
London aufzunehmen suchen. Mit £ 15 wollte er sein Glück an
irgendeinem andern Orte versuchen. Mit £ 30 würde er nach Jerusalem
ziehen und dort das Ende aller seiner Leiden finden. Barstein
glaubte, daß es wohl am richtigsten sein würde, persönlich die Lage
des sonderbaren Bittstellers zu untersuchen und da er am folgenden
Tage die rechte Arbeitsstimmung nicht finden konnte, zerstörte er
ärgerlich das Tonmodell, an dem er geformt hatte, setzte den Hut
auf und wanderte in die Minorystraße. Er sah sich aber in Nr. 3
vergebens nach dem Schilde eines Zahnarztes oder nach einem
Restaurant um. Er fand nur ein sehr bescheiden aussehendes Eckhaus.
[bookmark: page252] Nachdem er
ungewiß ein paarmal davor auf und nieder gewandert war, klopfte er
an die schäbige Haustür. Eine unordentlich aussehende Frau mit
langen Ohrringen öffnete ihm und beantwortete seine Frage dahin,
daß die Silvermanns zwei Zimmer in der zweiten Etage bewohnten.

		»Was!« rief Barstein. »Ist er denn verheiratet?«

		»Das will ich doch hoffen,« antwortete die Frau in ernstem Tone,
»er hat ja wenigstens elf Kinder.«

		Barstein stieg die enge, von keinem Teppich bedeckte Treppe
hinauf und wurde von Frau Silvermann und ihrer Brut sehr
zeremoniell und mit großer Bestürzung empfangen. Die Familie
erfüllte sowohl das nach der Straße wie das rückwärts gelegene
Zimmer, das eine Art von Küche zu sein schien, denn Frau Silvermann
kam mit aufgerollten Ärmeln heraus, und man hörte von dort drinnen
das Zischen einer Bratpfanne. Die kleine verblühte und eine
schwarze Perücke tragende Frau entschuldigte in verlegenen
Ausdrücken, daß ihr Mann nicht zu Hause sei. Barstein sah sich
neugierig in dem Zimmer um und suchte vergebens eine an
zahnärztliche Praxis erinnernde Einrichtung oder irgendein Zeichen,
daß hier Kostgänger zu Mittag gespeist hätten. Er sah nur einige
völlig verwahrloste Möbel, alte Rohrstühle mit zerlöcherten Sitzen,
ein halb herabhängendes Bücherbrett mit zerfetzten Büchern und eine
wie eine Art von Schrank aussehende Schlafgelegenheit, die Nachts
herabgeklappt wurde und der halben Familie zur Lagerstätte diente.
Aber von dem Operationsstuhle eines Zahnarztes war nichts zu
entdecken. Sein Auge streifte die halbzerfetzten Bücher, darunter
waren auch einige minderwertige Wörterbücher. Er bemerkte einen
russisch-deutschen und einen deutsch-englischen Diktionär. Der aus
dem Nebenzimmer dringende Geruch von etwas Gebackenem sowie das
Zischen der Pfanne machten sich jetzt deutlich bemerkbar. [bookmark: page253] »Sind Sie die
Köchin des Restaurants?« fragte er.

		»Des Restaurants?« wiederholte die Frau vorwurfsvoll, »Habe ich
nicht genug damit zu tun, für meine Familie zu kochen? Woher sollte
ich auch das Geld bekommen, um ein Restaurant zu eröffnen?«

		»Ihr Mann schrieb mir doch –« murmelte Barstein ganz
verlegen.

		Das laute Schreien der in der Küche befindlichen jungen Brut
veranlaßte die Mutter, ihn für einen Augenblick zu verlassen, um
die Kinder zu beruhigen. Die größeren Kinder drängten sich erstaunt
um ihn und starrten ihn mit offenem Munde neugierig an. Von der
Küche konnte er Ohrfeigen, dann Flüstern und Schluchzen vernehmen.
Dann erschien die arme Frau wieder: sie trug ein Waschbrett in der
Hand, legte es über einen der sitzlosen Stühle und bat seine
Exzellenz demütig, doch gefälligst Platz zu nehmen. Sie sagte, daß
heute leider ein schulfreier Nachmittag sei und deshalb die Kinder
alle zu Hause seien.

		»Wo übt denn Ihr Mann seine zahnärztliche Praxis aus?« fragte
Bartstein, sich sehr vorsichtig auf das Brett setzend.

		»Wie sollte ich das wissen!« antwortete die Frau. »Er geht aus
und kommt wieder.« – Zu Barsteins großer Befriedigung kam er in
diesem Augenblicke wirklich zurück.

		»Heiliger Engel!« rief er, sich tief verbeugend und
ehrfurchtsvoll den Saum von Barsteins Rock küssend. Er war ein
hagerer, melancholisch aussehender Mensch, der über sechs Fuß hoch
war, und der durch den unmöglichen hohen alten Zylinderhut und den
schäbigen Frack mit langen altmodischen Schößen noch größer wirkte.
Bei seiner Ankunft zog sich die Frau sichtlich erleichtert mit
ihrer ganzen Herde in die Küche zurück und ließ Barstein mit dem
langen Manne zurück, der seinen Gast mit [bookmark: page254] schwärmerischen Blicken
betrachtete und ganz in Verzückung versunken schien.

		Barstein fragte ihn unwirsch: »Wo üben Sie Ihre zahnärztliche
Praxis aus?«

		»Reden Sie nicht von mir,« antwortete Nehemiah. »Gestatten Sie
mir nur, Sie anzuschauen.« Und er fuhr fort, den Bildhauer mit
verhimmelndem Ausdrucke anzustaunen.

		Barstein, der glaubte, daß der Mann ihn zum Narren halte,
wiederholte noch einmal barsch: »Wo üben Sie Ihre zahnärztliche
Praxis aus?«

		Nehemiah schien den Sinn dieser Frage nicht sogleich zu
begreifen, endlich aber antwortete er mit pathetischem Tone: »Woher
sollte ich wohl hier Patienten bekommen? In Rußland hatte ich ein
gutes Einkommen durch die zahnärztliche Praxis. Aber hier habe ich
keine Freunde.«

		Die Eigentümlichkeit seiner Redeweise amüsierte Barstein. Der
Diktionär war offenbar die Quelle seiner Beredsamkeit. Er schien
übrigens ganz redescheu zu sein und es vorzuziehen, Barstein mit
seinen großen hellen Augen unverwandt ganz verzückt
anzuschauen.

		»Sie haben aber doch volle zehn Jahre hier gelebt,« warf
Barstein ein.

		»Sie erkennen daraus, wie barmherzig der Herr ist,« erwiderte
Nehemiah eifrig. »Er hat mich und meine Kinder niemals
verlassen.«

		»Aber was haben Sie denn getan?« fragte Barstein.

		Nehemiahs Augen nahmen einen vorwurfsvollen Ausdruck an.

		»Fragen Sie vielmehr, was der Allmächtige getan hat,« sagte
er.

		Barstein hatte ein Gefühl, als ob er getadelt worden sei.
Niemand will gern den Charakter eines heiligen Engels [bookmark: page255] einbüßen.
»Aber wie ist es mit Ihrem Restaurant?« sagte er. »Wo ist das?«

		»Das ist hier.«

		»Hier?« wiederholte Barstein, völlig fassungslos um sich
blickend.

		»Wo denn sonst? Hier würde ich die besten Aussichten zur
Eröffnung eines koscheren Restaurants haben. Es gibt Hunderte und
Hunderte von Neuangekommenen in dieser Gegend, arme junge Leute,
die kaum ein Bett oder eine Zimmerecke haben, um nachts darauf zu
schlafen. Sie wissen nicht, wohin sie gehen sollen, um mittag zu
essen, und meine Frau ist, Gott sei Dank, eine sehr tüchtige,
erfahrene Köchin.«

		»Ach so, dann ist Ihr Restaurant vorläufig nur ein Plan.«

		»Natürlich – ich möchte sagen: ein guter Rat – den ich mir
selber gegeben habe.«

		»Aber haben Sie genug Teller, Schüsseln und Tischzeug? Können
Sie es wagen, Nahrungsmittel zu kaufen, und dabei riskieren, daß
sie nicht gegessen werden?«

		Nehemiah hob die Hände zum Himmel.

		»Nicht gegessen werden! Bei einer Familie wie die meine!«

		Barstein mußte lachen, und dazu milderte sich seine Stimmung,
als er die sensitive und künstlerische Bewegung von Nehemias
wohlgebildeten erhobenen Händen bemerkte – sie mochten wohl
geschickt genug gewesen, mit Zangen fertig zu werden. »Ja,« fuhr
Barstein fort, »es könnte ja gar nicht anders kommen. Denn wie
sollte es sich rentieren, hier zwei Treppen hoch ein Restaurant zu
eröffnen, wo es von keinem Vorübergehenden bemerkt wird?«

		Während des Sprechens fiel ihm ein, daß er einmal in Sizilien in
einem Hotel war, das aber nur aus einem [bookmark: page256] Zimmer bestanden hatte,
vielleicht waren im Ghetto auch sizilianische Sitten üblich.

		»Ich bin nicht so ehrgeizig, gleich ein großes Restaurant
eröffnen zu wollen,« erklärte Nehemiah. »Aber sehen Sie, hier ist
ein großes leeres Zimmer, was soll ich damit anfangen. Natürlich
schläft nachts der größere Teil der Familie darin, aber bei Tage
ist es die reine Verschwendung. Außerdem schicken mir meine Freunde
in Rußland und Amerika jede Woche verschiedene hebräische und
jüdische Zeitungen; eine andere kaufe ich mir selbst hier. Wenn ich
die Blätter gelesen habe, hat niemand mehr Nutzen davon. Deshalb
habe ich den Plan geschmiedet, hier ein Lesezimmer einzurichten,
wohin die jungen Leute, die nur eine Schlafstelle haben, abends
kommen können, um gemütlich die Zeitungen zu lesen. Wenn sie erst
wissen, daß sie hierher kommen können, wird es sehr leicht sein,
sie zum Essen und Trinken zu animieren. Zuerst werde ich nur Kaffee
und Zigaretten verkaufen, aber später soll meine Frau ihnen alle
koscheren Delikatessen Polens bereiten. Wenn dann unsere Kundschaft
zu groß für diesen Raum wird, können wir Bergmanns großes elegantes
Restaurant in Whitechapel übernehmen. Er hat mir schon den Preis
dafür mitgeteilt. Er beträgt nur £ 200. Und wenn Eure Herrlichkeit
–«

		»Aber ich kann unmöglich £ 200 aufbringen,« sagte Barstein ganz
erschrocken.

		»Nein, nein, es ist der Allmächtige, der es bescheren wird,«
sagte Nehemiah beruhigend. »Von Ihnen verlange ich das nicht.«

		»In diesem Falle,« antwortete Barstein trocken, »muß ich sagen,
daß ich diesen Plan für ausgezeichnet halte. Ihre Idee, klein
anzufangen und sich dann allmählich zu vergrößern, ist sachgemäß
und vernünftig; außerdem kann es [bookmark: page257] ja auch leicht vorkommen, daß einige der
jungen Leute Zahnschmerzen bekommen. Ich begreife nur nicht, wozu
Sie mich dabei nötig haben – es sei denn, daß ich Sie mit einigen
Zeitungen und Journalen unterstützen kann?«

		»Sagte ich nicht, daß Sie vom Himmel gesandt seien?« Nehemiahs
Augen leuchteten wieder. »Aber ich brauche keine Zeitungen. Für
mich ist es genug Gnade, daß Ihr heiliger Fuß mein bescheidenes
Heim betreten hat. Ich dachte, Sie würden mir Geld senden. Aber daß
Sie die Gnade haben würden, mich selbst aufzusuchen! Nun kann ich
sagen, daß ich Auge in Auge mit dem Engel des Herrn gesprochen
habe.«

		Barstein war gerührt. »Ich denke, Sie werden einen größeren
Tisch für Ihr Lesezimmer notwendig haben?« sagte er.

		Die lange Gestalt schüttelte verneinend den Kopf. »Das einzige,
was unumgänglich notwendig zu meiner Operation ist, das ist Gas
–«

		»Gas?« wiederholte Barstein erstaunt. »Dann beabsichtigen Sie
also, Ihre Zahntechnik doch wieder aufzunehmen?«

		»Nein,« erklärte Nehemiah, »ich brauche das Gas für mein
Restaurant. Wenn ich keine fröhliche helle Beleuchtung habe, werden
die jungen Leute nicht herkommen; aber es ist nur das Penny-Gas,
das ich gebrauche.«

		»Nun, wenn es nur einen Penny kostet – –«

		»Immer einen Penny für den Gasautomaten, aber die Gasuhr muß
bezahlt, die Brenner müssen angeschafft werden – –«. Er meinte, daß
er mit £ 4 das Zimmer in einen Lichtsalon verwandeln könne, der
genügen würde, alle heimatlosen Motten der Nachbarschaft
anzuziehen.

		Das also war der erste Plan, zu dessen Ausführung Nehemiah £ 4
von ihm erbeten hatte. Der Mann hatte [bookmark: page258] die unerwartete Prüfung seiner
Verhältnisse schließlich bestanden – er war offenbar kein Krösus –
und wenn £ 4 eine hungernde Familie retten, obendrein noch Licht
über die ganze Nachbarschaft verbreiten konnten – –

		Barstein drückte auf seine kleine an der Uhrkette befestigte
Goldbörse. Sie enthielt nur 3 £ 10 sh.

		»Ich fürchte, daß ich nicht genug bei mir habe,« murmelte
er.

		»Als ob ich Ihnen nicht traute!« rief Nehemiah vorwurfsvoll. Und
als er seine langen Rockschöße aufhob, um das Geld einzustecken,
bemerkte Barstein, daß er keine Weste anhatte.

		 

		II.

		Ungefähr sechs Monate später, als Barstein diese kleine Episode
schon vollständig vergessen hatte, erhielt er wieder einen Brief,
dessen Phraseologie sie ihm augenblicklich in das Gedächtnis
zurückrief.

		»An die hochangesehene, kompetente und überall maßgebende
Kunstautorität, dem in der ganzen Welt anerkannten und
hochberühmten Bildhauer Leopold Barstein. 3. A. Minorystraße O.

		Geehrter Herr!

		Ich habe die Ehre und die Freude, Ihnen meine wahre und
aufrichtige Erkenntlichkeit, sowie meinen tiefgefühlten und
verbindlichen Dank auszusprechen für Ihre großmütige, hochherzige,
edelmütige und sympathische Teilnahme, sowie für Ihre wirklich
humane, wohltätige, selbstlose, freundliche Menschenliebe, mit der
Sie meine große Not gelindert haben und ich bin auch jetzt wieder
in äußerst bedrängter Lage, da ich doch in Rußland ruiniert wurde
und da das Elend dort und die Judenhetze kein Ende nimmt und ich
auch hier zu nichts kommen kann und ich fort möchte, aber ich würde
[bookmark: page259] lieber nach
Bursia gehen als nach Rußland zurückkehren. Ich erhielt durch Ihre
hochgeschätzte, liebenswürdige und liebenswerte Güte vor einiger
Zeit £ 4, die eine momentane Hilfe für mich waren, da ich sehr arm
bin und ich mich jetzt wieder in gedrückter, dürftiger, höchst
elender und verzweifelter Lage befinde, und da ich hier nichts
verdienen kann und daher untergehen muß. Ich kann hier meinen
Lebensunterhalt nicht finden, obwohl ich wissenschaftlich gebildet
bin und verschiedene fremde Sprachen verstehe und obwohl ich
philologische Neologie und Archäologie verstehe und das beste wäre
es, wenn ich meine Kenntnisse in einem anderen Lande verwertete und
ich möchte nach Bursia gehen oder in die Türkei. Deshalb bitte und
flehe ich zu Eurer Gnaden, bei Ihrer bewährten Großmut und
Menschenliebe durch dies demütige und dringende Ersuchen, mir zu
helfen und zwar recht bald, so schnell es Eure Herrlichkeit in
Ihrer unendlichen Güte und Gnade ermöglichen können.

		Ihr gehorsamster ergebenster Diener

		Nehemiah Silvermann,

Dentist und Professor der Sprachen.«

		So hatte sich also eine Akademie für Sprachen aus dem Gase
entwickelt und kein Restaurant! Jedenfalls war der Mann wieder in
Not. Seine Auswanderung erschien ihm als einziger
Rettungsanker.

		Aber wo in aller Welt lag denn Bursia? Möglicherweise hatte er
Persien gemeint? Aber warum gerade Persien? Worin bestand die
Anziehungskraft dieses exotischen Landes, und was sollte Frau
Silvermann mit ihrer Kinderschar in Persien tun? Nehemiahs früher
ausgesprochener Wunsch, nach Jerusalem gehen zu wollen, hatte etwas
viel Verständlicheres, vielleicht dachte er immer noch daran und
hoffte, von der Türkei aus dahin zu gelangen. Nicht minder
charakteristisch fand Barstein Nehemiahs hartnäckiges Klagen über
den Verlust seines Vermögens in Rußland.

		[bookmark: page260] Ein
paar Tage beschäftigte sich der Bildhauer mit dem Inhalte des
Briefes und kam zu dem Entschlusse, noch einmal in die Minorystraße
zu fahren. Aber er hatte gerade eine dringende Arbeit unter Händen,
und ehe er sich davon losreißen konnte, fiel ein noch üppigerer
Schauer schöner Worte über ihn. Der Brief, den Barstein erhielt,
lautete folgendermaßen:

		»3. A. Minorystraße O.

		Ich habe die Ehre, Eure Gnaden zu fragen, was Sie über meine
bevorstehende baldige Abreise gnädigst beschlossen haben? Ich muß
meine bescheidene, aber dringende Bitte wiederholen und ersuche
Eure Gnaden, falls Ihre Menschenliebe keinen anderen Ausweg weiß,
mich aus meiner trostlosen Lage und von meinen bittern Sorgen und
Kümmernissen zu erlösen, doch so schnell wie möglich eine anonyme
Privatkollekte unter Ihren hochachtbaren guten Freunden zu
arrangieren und auf diese Weise wenigstens £ 15, oder besser £ 25
zusammen zu bekommen, damit ich in ein anderes Land gehen kann,
selbst wenn es Bursia sein sollte, damit ich dort meinen
Lebensunterhalt durch die Zahnpraxis oder durch meine
wissenschaftlichen und philologischen Kenntnisse gewinnen kann. Die
Konkurrenz ist hier in allen Dingen zu groß. Ich finde hier keine
zahnärztliche Beschäftigung, keine Praxis, ich habe keine
Beziehungen, keine Hilfe, Kein Verdienst noch Erwerb, keine
Empfehlungen, kein Geld, keine guten Freunde, keine nützlichen
Bekanntschaften; in Rußland wurde ich ruiniert und hier komme ich
um und ich bin schon verzweifelt und verzage vollständig. Ich weiß
nicht, was ich in meiner dringenden, aktuellen, äußersten und
ungeheuern Not tun soll und muß. Mir haben viele gute Leute gesagt,
daß es ganz nutzlos sei, sich an die Armenverwaltung zu wenden, da
die den Unglücklichen doch nicht hilft, sondern oft nur schadet
durch zu eingehende [bookmark: page261] Erkundigungen und Fragen, und sie wirft den
Armen ihre Fehler vor und sucht sie in Strafe zu bringen. Ich will
nichts damit zu tun haben und in dem Russisch-Jüdischen
Hilfskomitee habe ich einmal Herrn Ascher Aaronsberg getroffen, und
der ist mir durchaus nicht sympathisch. Und ich ersuche und bitte
Euere Gnaden demütiglich, mir in ihrer unendlichen Güte und
Menschenfreundlichkeit so bald wie möglich Ihre gnädige Antwort
zukommen zu lassen.

		Ihr demütiger gehorsamster Diener

Nehemiah Silvermann

		Dentist und Professor der Sprachen.«

		Sobald es anfing im Atelier zu dämmern, nahm Barstein einen
Wagen und eilte zur Minorystraße.

		 

		III.

		Nehemiahs Stimme bat ihn, einzutreten, und als Barstein die Tür
öffnete, sah er die lange Gestalt mit dem Zylinderhute auf dem
Kopfe in einsamem Brüten auf dem Stuhle sitzen und bei dem elenden
Schein eines kleinen Nachtlichtes eine Zeitung lesen. Nehemiah
sprang mit einem Freudenschrei auf und verneigte sich sehr tief vor
dem Gaste, von dem hohen Hute bis herab zu den langen Rockschößen
war er völlig unverändert, und eine himmlische Freude verklärte
sein vergrämtes Gesicht, als er den Bildhauer begrüßte.

		Aber Barstein zog seinen Rock fest um sich und vereitelte
dadurch den Kuß, den Nehemiah darauf zu drücken versuchte.

		»Wo ist das Gas?« fragte er trocken.

		»Ach! Die Gesellschaft hat die Gasuhr zurückgezogen.«

		»Aber die Beleuchtungsobjekte?«

		»Was hatten wir andres zu essen?« sagte Nehemiah einfach.

		[bookmark: page262] Ein
plötzlich in Barstein aufsteigender Verdacht veranlaßte ihn, den
Blick zur Decke zu erheben. Er entdeckte dort jedoch wirklich das
Fragment einer Gasröhre. Er konnte sich jedoch nicht erinnern, ob
diese schon früher dagewesen sei oder nicht.

		»Dann sind die jungen Leute wohl nicht gekommen?« sagte er.

		»O ja, sie kamen, lasen und aßen – aber sie wollten nicht
bezahlen.«

		»Sie hätten von vornherein erklären müssen, daß sie nur gegen
sofortige Zahlung etwas bekommen könnten.«

		Wieder glitt ein vorwurfsvoller und erstaunter Schatten über
Nehemias schmales, melancholisches Gesicht.

		»Könnte ich einen Bruder in Israel bedrängen? wohin sollten
diese jungen Leute gehen, wenn nicht zu mir?«

		Abermals fühlte Barstein, daß sein Engelruf gefährdet sei. Er
beeilte sich, das Unterhaltungsthema zu wechseln.

		»Warum wollen Sie gerade nach Bursia gehen?« fragte er.

		»Ja, warum sollte ich wünschen, gerade nach Bursia zu gehen?«
antwortete Nehemiah nachdenklich.

		»Sie haben das doch gesagt – ?« Bartstein zeigte ihm den
Brief.

		»Ach, ich meinte damit nur, daß es besser sei, als nach Rußland
zurückzukehren. Herr Ascher Aaronsberg spricht immer nur davon, uns
alle nach Rußland zurücksenden zu wollen.«

		»Ja, das möchte er,« sagte Barstein grimmig. »Aber wo liegt denn
eigentlich Bursia?«

		Nehemiah zuckte die Achseln. »Wie soll ich das wissen? Meine
kleine Rebekka hat in der Schule eine Karte davon gezeichnet, mit
der sie den ersten Preis von £ 5 gewonnen hat; wir haben zwei
Monate von dem Gelde gelebt. Meine Rebekka ist ein geniales
Kind.«

		[bookmark: page263] »Ach,
dann hat der Allmächtige Ihnen wirklich immer wieder etwas
geschickt?«

		»Vertraue ich aber nicht ganz auf seine Güte? Wie sollte ich
sonst mit der Last so vieler Kinder das Leben ertragen?«

		»Diese Last verdanken Sie sich selbst,« konnte Barstein sich
nicht enthalten zu sagen.

		Wieder glitt jener schmerzliche Ausdruck über Nehemiahs Züge; es
war, als habe er plötzlich Tonfüße unter den gewichsten Stiefeln
Barsteins entdeckt.

		»Geht hin und seid fruchtbar und mehret euch,« zitierte Nehemiah
in hebräischer Sprache; »ist das nicht das erste Gebot in der
Bibel?«

		»Also,« antwortete der Bildhauer ausweichend, »Sie wollen nach
der Türkei gehen? Ich glaube aber, Sie meinen Palästina?«

		»Nein, die Türkei. Es ist die Türkei, die wir Zionisten
aufsuchen sollten, um dort für Palästina zu arbeiten. Sind nicht
viele der Beamten des Sultans Juden? Wenn wir sie zu warmherzigen
Zionisten umzuwandeln vermöchten – –?«

		Das war ein ihn interessierendes Thema, und Barstein setzte sich
auf den Tisch, um mit Nehemiah darüber zu diskutieren. Die
Ehrfurcht, mit der Nehemiah seinen Ansichten lauschte, war rührend,
aber gleichzeitig ein wenig verwirrend. Barstein fühlte sich
gedemütigt von dem hohen Begriff, den Nehemiah von ihm hatte.
Dennoch konnte er kaum annehmen, daß der Mann ihm schmeicheln
wollte, denn von den Zionistenführern sprach Nehemiah womöglich mit
noch größerer Verehrung und mit einer Rührungsträne im Auge. Seine
lange Gestalt schien sich zu recken, sein schmales Gesicht einen
überirdischen Ausdruck anzunehmen, als er seinen Plan zu der
Wiedereroberung Jerusalems entwickelte, [bookmark: page264] und der erste Eindruck, den
Barstein von seiner Ehrlichkeit empfangen, vertiefte sich immer
mehr.

		Indessen fuhr, es Barstein durch den Statt, daß Nehemiah wohl
kaum Gelegenheit haben würde, mit den ottomanischen höheren Beamten
in Berührung zu treten und Einfluß auf sie zu gewinnen, und daß die
einzige, jetzt wichtige Frage die sei, wie Nehemiah sich, seine
Frau und »wenigstens elf Rinder« in der Türkei durchbringen wolle.
Er erwähnte diesen Punkt.

		Nehemiah glitt darüber weg. »Bis ob der Allmächtige uns nicht
gerade so gut in der Türkei erhalten könnte wie in England,« fragte
er. »Ja, selbst in Bursia schläft der Schützer Israels nicht.«

		Bei dieser Gelegenheit war es, daß das Wort Luftmensch
durch Barsteins Statt fuhr. Nehemiah war nicht wie die andern
Menschen und ließ sich nicht von der Last irdischer Alltagssorgen
herabziehen. Er war ein »Luftmensch«, der auf leichten Schwingen
durch den Äther flog. Gewiß, er sprach von seinen quälenden Sorgen,
aber er war sich ihrer Last dann am schwersten bewußt, wenn er sie
in einer literarischen Rhapsodie schilderte. Im Schlimmsten Falle
waren es leichte Wolken auf dem blauen Himmel. Sie hatten nichts
mit den Nebeln zu tun, die häufig den Himmel seiner eigenen
Visionen verschleierten. Niemals hatte Nehemiah auch nur einen
Augenblick des blauen Himmels vergessen, niemals hatte er aufgehört
hoffnungsvoll in die Zukunft zu schauen. Selbst sein Pessimismus
war nur ein versteckter Optimismus, da es nur ein persönlicher
Pessimismus war, dem immer wieder durch ein neues, ihm von der
Vorsehung gespendetes Stück Brot geholfen war; er hatte nichts
gemein mit der unpersönlichen Verzweiflung über das Wesen der
Dinge, die dem Denker solche düstere Stunden bereitet, wie hatte
Nehemiah während dieser zehn [bookmark: page265] Jahre seines Aufenthaltes in England gelebt?
Wer konnte es sagen? Aber er sein Mut war ungebrochen; er hatte die
Kraft in sich gehabt, sich von der Scholle loszureißen, wo seine
Wiege gestanden, und sich in ein ihm gänzlich unbekanntes Land zu
wagen, um dort mit allen nur erdenklichen Mitteln sich durch den
Wechsel des Lebens und die unglaublichsten, unberechenbarsten
Krisen zu schlagen. Und obwohl er immer dem Untergange nahe war und
sich oft hungernd und frierend zu Bett legen mußte, hatte er doch
mehr für die Nachwelt getan als der Bildhauer mit seinen toten
Marmorbildern.« Jahr um Jahr hatte er ein neugeborenes Kind mit
Psalmsingen und Dankgebeten fröhlich willkommen geheißen, niemals
hatte Nehemiah auch nur für einen Augenblick den starken Glauben an
das Leben, an Gott und sich selbst verleugnet.

		Ja, und seine Achtung vor andern war beinahe noch tiefer als
seine Selbstachtung. Ein unverwüstlicher Idealist, war er in dem
glücklichen Glauben, unter einer Gemeinschaft von Gott gleichen
Menschen zu leben. Er war sich keiner Übertreibung bewußt, wenn er
Barstein als »Engel Gottes« anredete. Verstand und Güte waren seine
Leitsterne. Welch hohen Mut bewies er in seinen weltlichen
Angelegenheiten, und welche Zähigkeit! Er hatte sich einmal mit der
Zahntechnik befaßt, und hielt sich immer noch für einen Dentisten.
Ehe er noch ein Tischtuch besaß, kam er sich schon wie der Besitzer
eines Restaurants vor. Er genoß die Vorfreude des Glücks, das ihm
die Zukunft vielleicht bescheren Konnte, und gleichzeitig die
Erinnerung alles Guten, das er in der Vergangenheit genossen hatte.
Selbst wenn es ihm noch so schlecht ging, war er nicht unglücklich;
er lebte immer in seinen goldenen Träumen. Mochte der
oberflächliche Beobachter ihn für unpraktisch und hilflos halten, –
wenn man den Mann ernst nahm, mußte man [bookmark: page266] zugeben, daß er ein Meister
der Lebenskunst war. War er nicht wie eine Verkörperung des großen
jüdischen Evangeliums von den Lilien auf dem Felde?

		»Sie sollten nicht nach Bursia gehen,« sagte Barstein warm. »Mit
fünfzehn Pfund Sterling und selbst mit fünfundzwanzig Pfund ist es
unmöglich, daß eine Familie von dreizehn Köpfen dahin gelangen
könnte; die Summe reicht jedoch vollständig aus, um hier ein
kleines Geschäft einzurichten.«

		Nehemiah starrte ihn an. »Bote des Herrn!« war alles, was er
hervorbrachte. Dann erhob er seine Augen zum Himmel und sprach eine
hebräische Dankeshymne, in der von dem Widder die Rede war, der
geopfert wurde, um Isaaks Leben zu retten.

		Barstein wartete geduldig, bis die frommen Lippen sich wieder
geschlossen hatten.

		»Was für ein Geschäft würde Ihnen am zweckentsprechendsten
erscheinen?«

		»Sollte ich es wagen, dem Vorschlage des gottgesandten Engels
zuvorzukommen?« fragte Nehemiah mit feucht schimmernden Augen
zurück.

		»Ich dachte mir, daß sich vielleicht irgend etwas finden ließe,
wobei Ihre Kinder Ihnen schon ein wenig behilflich sein könnten.
Wie alt ist das älteste?«

		»Ich werde meine Frau fragen,« rief er. Die kümmerliche Gestalt
kam herein.

		»Wie alt ist Moschele?«

		»Weißt du nicht, daß er zum letzten Laubhüttenfeste zwölf Jahre
alt wurde?«

		Nehemiah streckte seine langen Arme in die Höhe. »Barmherziger
Himmel! Dann muß er anfangen, seine ›Parschah‹ [bookmark: text6]F6 [bookmark: page267] zu lernen. Was wird es sein; wo ist mein
Chumasch [bookmark: text7]F7?« Frau Silvermann holte das zerfetzte Buch von dem
Bücherbrett herab, und Nehemiah durchblätterte, über das Nachtlicht
gebeugt, dessen Seiten und vergaß darüber vollständig seine
Zukunftspläne.

		Barstein wandte sich an die Frau. »Zu welchem Geschäfte würde
Ihr Mann sich wohl am besten eignen?« fragte er.

		»Ist er nicht Zahnarzt?« fragte sie zurück.

		Barstein wandte sich an Nehemiah, der immer noch eifrig in
seinem Buche blätterte.

		»Möchten Sie wohl wieder Zahnarzt werden?«

		»Ach, wie aber sollte ich Kunden finden?«

		»Sie müssen ein Schild am Hause anbringen lassen, auf dem Sie
sich als Zahnarzt empfehlen. Die Hauswirtin wird Ihnen gewiß
gestatten, es über der Haupteingangstür zu befestigen, besonders
wenn Sie noch ein Zimmer dazumieten. Ich werde die notwendigen
Instrumente kaufen und Sorge dafür tragen, daß das Zimmer höchst
anständig und zweckentsprechend eingerichtet wird. Sie können auch
Ihre Zeitungen dort auflegen – wer weiß, vielleicht kommen die
Leute schon darum gern, weil sie dort etwas zu lesen finden,« fügte
er lächelnd hinzu.

		Nehemiah wandte sich an seine Frau: »Sagte ich es dir nicht, daß
er ein gnadenbringender, freundlicher Erzengel sei!« rief er
begeistert.

		 

		IV.

		Barstein saß mit Rozenoffski, dem russisch-jüdischen Pianisten,
und mit dem galizisch-jüdischen Maler Schneemann [bookmark: page268] vor einem Kaffeehause in
Rom und schlürfte Wermut, als er zuerst wieder von Nehemiah
hörte.

		Er wartete ungeduldig auf einen wichtigen Brief und hatte seinen
Atelierdiener beauftragt, ihm, sobald der Briefbote käme, die
Postsachen nachzubringen. Als der Mann erschien, griff er
erwartungsvoll nach dem übergebenen Brief, aber die schlecht
geschriebene schwülstige Aufschrift enttäuschte ihn sofort und
verriet ihm, daß er wieder ein Schreiben des halb schon vergessenen
»Luftmenschen« vor sich habe. Er warf den Brief ungeduldig auf den
Tisch.

		»O, lies doch ruhig deinen Brief,« protestierten seine Freunde,
die Bewegung falsch verstehend.

		»Ich errate schon, was es ist,« sagte er ärgerlich. Hier, in der
klassischen Atmosphäre Roms, in diesem südlichen Sonnenschein
fühlte er weniger Sympathie mit dem seltsamen, überspannten
Nehemiah, der ohne Zweifel wieder neuerdings Schiffbruch erlitten
hatte und nun Hilfe von Barsteins engelhafter Güte erbat. Nein, für
diesen Tunichtgut wollte er keinen Pfennig mehr opfern. Mochte
seine Vorsehung sich seiner annehmen.

		»Ist sie schön?« neckte ihn Schneemann.

		Barstein lachte laut auf. Seine gereizte Stimmung war
verschwunden. Der Gedanke, daß man die Affäre Nehemiah für ein
Liebesabenteuer halten könne, war zu belustigend.

		»Ihr könnt den Brief lesen,« sagte er.

		Schneemann protestierte in drolliger Weise dagegen. »Nein, nein,
das würde indiskret sein. Lies du uns vor, was dein Engel
schreibt.«

		»Aber ich bin ja selbst der Engel,« lachte Barstein, als er den
Brief aufriß. Er las ihn vor und brach verschiedene Male in fast
hysterisches Lachen aus über die überschwenglichen [bookmark: page269] Ausdrücke und die
verschwenderisch gebrauchten Adjektive Nehemiahs. Rozenoffski und
Schneemann wurden von seiner Fröhlichkeit angesteckt, und selbst
die an den benachbarten kleinen Tischen sitzenden Italiener, die
den Grund ihrer Heiterkeit nicht kannten, lachten und schrieen mit
den tollen Fremden.

		»3 A. Minorystraße, O.

		Hochwohlgeborener engelhafter Herr Leopold
Barstein!

		Ich habe noch einmal die Ehre, mich an Ihre freundliche, über
alles erhabene, gnädige und barmherzige Menschenliebe zu wenden mit
der demutsvollen, dringenden Bitte um Ihre so viel vermögende
Fürsorge und Ihren gnädigen, mächtigen Schutz, denn ich bin
tatsächlich in sorgenvoller, verzweifelt trauriger Lage und in
bitterer Armut, denn es ist nicht möglich, durch die zahnärztliche
Praxis Geld zu verdienen, weil ich weder Hilfe noch Schutz, weder
Empfehlungen noch Beschäftigung habe, außerdem ist die Konkurrenz
eine so große. Ich bin in Rußland ruiniert worden und habe nichts,
um das herannahende jüdische Neujahrsfest würdig zu feiern. Ihre
barmherzige, eines Erzengels würdige große Güte und Freigebigkeit
hatte mich instand gesetzt, meine zahnärztliche Arbeit wieder
aufzunehmen und damit wenigstens meinen bescheidenen
Lebensunterhalt zu verdienen; aber ich verdiente nicht genug, und
damit ist es nun auch vorbei, infolge der Verhältnisse und der
bittern äußersten ganz ungeheuern Not. Deshalb flehe ich zu Euerer
Herrlichkeit, ihre berühmte und fürstliche, über alles erhabene
engelhafte Großmut auch heute nicht zu verleugnen und mir in Ihrer
unerschöpflichen, segensvollen und barmherzigen Güte und
Mildtätigkeit doch gleich gnädige Hilfe zu senden, wie dies einem
so vollendeten und vollkommenen Menschenfreunde, [bookmark: page270] wie Eure Gnaden sind, nur
natürlich erscheinen wird. Ich wünsche Ihnen ein frohes neues Jahr.
–

		Ihr gehorsamer und ergebener Diener

		Nehemiah Silvermann,

Dentist und Professor der Sprachen.«

		Als er den Brief zu Ende gelesen, kam ihm Schneemanns Antwort
darauf völlig unerwartet.

		»Ist denn ›Rosch Haschanah [bookmark: text8]F8‹ so nahe,« sagte er.

		Die Ghettoerinnerungen ihrer Kindheit stürmten auf die drei
Künstler ein, während sie sich bemühten, das Datum des jüdischen
Neujahrsfestes festzustellen, jener feierlichen Zeit, wo der Klang
irdischer Trompeten das himmlische Urteil verkündet.

		»Aber es muß ja heute sein!« rief Rozenoffski plötzlich. Er
dachte, daß die Kinder des Ghetto wohl kaum begreifen könnten, daß
ihnen das himmlische Gericht so gleichgiltig geworden.

		Barstein erhob sein Glas. »Ich trinke auf ein glückliches neues
Jahr,« sagte er.

		Die drei Männer ließen die Gläser aneinanderklingen. Rozenoffski
zog einen Hundertlireschein aus der Tasche: »Schick das dem armen
Teufel.«

		»Aha,« lachte Schneemann, »du denkst immer noch: ›Mildtätigkeit
befreit vom Tode!‹ Nun, ich muß gleichfalls das Heil meiner Seele
retten.« Er warf auch einen Hundertlireschein auf den Tisch.

		Dem scharf analysierenden Barstein schien es, als ob eine
gewisse abergläubische Furcht sich hinter Schneemanns Lachen und
Rozenoffskis Gabe verstecke.

		»Ihr werdet den Luftmenschen dadurch nur in seinem [bookmark: page271]
fatalistischen Vertrauen auf die Vorsehung bestärken,« sagte er,
die Neujahrsgeschenke sammelnd. »Er wird abermals erklären, daß das
himmlische Gericht ihn würdig befunden, und daß der Herr sich
seiner erbarmt habe.«

		»Nun, und ist er es denn nicht?« lachte Schneemann.

		»Vielleicht ist er es,« sagte Rozenoffski sinnend –,
»Chi sa?« – [bookmark: page272]

		

			[bookmark: foot6]Sein für die jüdische Konfirmation nötiges
Pentateuchkapitel.
	[bookmark: foot7]Pentateuch, die fünf Bücher
Moses.
	[bookmark: foot8]Das jüdische
Neujahrsfest.


	
		
		Der Liebesstreit.

		Als Elias Goldenberg, Belkovitchs erster
Zuschneider, sich mit Fanny Ferscht, der hübschesten aller
Maschinennäherinnen, verlobte, freute sich der ganze Ghetto
darüber, ausgenommen Sugarman, der Schadchen (der gegen alle
Liebesheiraten war) und Goldenbergs verwandte, die Fanny für
leichtfertig und putzsüchtig hielten.

		»Deine Fanny hätte einen reichen Mann heiraten müssen,« sagte
Goldenbergs Tante, bedenklich den mit der frommen Perücke
geschmückten Kopf schüttelnd.

		»Der, den Fanny heiratet, ist reich,« erwiderte Elias.

		»Verpfände deine Haut, aber schaff dir 'ne Braut,« zitierte die
alte Dame ärgerlich.

		Was den Heiratsvermittler betrifft, der sich in seinen Rechten
geschädigt glaubte, so protestierte er gegen die beabsichtigte
Verbindung, als ob er ein verwandter gewesen wäre.

		»Aber ich wollte keine durch andere vermittelte Heirat,«
verteidigte sich Elias.

		»Ich hätte ebensogut eine Liebesheirat für Sie arrangieren
können,« antwortete Sugarman ärgerlich.

		Elias selbst aber war sehr zufrieden mit seiner Wahl, denn Fanny
blickte ihn mit zärtlichen Rügen an, und ihre Berührung versetzte
ihn in Entzücken. Das Verdienst eines ganzen Monats war ihm nicht
zu hoch erschienen, um ihre weiche kleine Hand mit einem Ringe zu
schmücken, und Fanny [bookmark: page273] verstand es in bezaubernder Weise, den
Diamant funkeln zu lassen. Er erhellte die düstre Werkstätte wie
ein Freudensignal. Selbst der über seine Bügeleisen gebeugte
Belkovitch unterließ es manchmal, Fannys Geplauder zu rügen.

		Es schien, als ob dem Einzuge des Pärchens unter den
Ehebaldachin nichts entgegenstände – Fanny hatte schon den
Gebetschal des Bräutigams gearbeitet, – als plötzlich ein Sturm
losbrach. Zuerst war es nur ein kleines Wölkchen – so groß wie
eines Mannes Hand – in der Tat war es die Hand eines Mannes. Elias
entdeckte, wie diese Hand über den die beiden Maschinen trennenden
Raum wegglitt, und wie Fannys Finger ihr entgegenkamen, während sie
mit der anderen Hand fortfuhr, den Stoff unter der auf und nieder
stechenden Nadel weggleiten zu lassen. Es war Elias, als durchbohre
diese Nadel sein Herz. Selbst der Finger, den er mit einem
kostbaren Ringe geschmückt hatte, lag gratis in der Pfote eines
andern.

		Das schamlose Geschöpf! Ach seine Verwandten hatten recht. Er
schnappte wild seine Schere zu, daß sie klappte wie das Gebiß eines
Drachens.

		»Fanny, was tust du da?« fuhr er sie in jüdischem Dialekte
an.

		Fannys Antlitz wurde glühend rot; sie zog rasch das
schuldbeladene Händchen zurück.

		»Ich dachte, du wärest an der anderen Seite gewesen,« stammelte
sie.

		Elias aber schenkte dieser Ausrede keinen Glauben.

		Sobald Sugarman hörte, daß die Verlobung aufgelöst war, eilte er
mit weit aus seinem Rocke hängenden blauen Taschentuche zu
Elias.

		»Wenn Sie sich an mich gewandt hätten,« rief er, »dann hätte ich
etwas Besseres für Sie gefunden. Indessen hat der Himmel geholfen
und Ihnen eine neue Chance gegeben. [bookmark: page274] Ein wohlgebildeter junger Mann, der
seinen guten Verdienst hat, kann sogar die Tochter eines
Gemüsehändlers beanspruchen.«

		»Ich will überhaupt nichts mehr von den Frauen wissen.«

		»Schtuß,« sagte der große Heiratsvermittler. »Drei Tage nach dem
Versöhnungsfest kommt das Laubhüttenfest. Der Allmächtige –
gesegnet sei er – der Licht und Dunkelheit schied, hat sowohl
gehorsame tugendhafte Frauen wie vergnügungssüchtige Weiber
erschaffen.« – Er putzte sich geräuschvoll die Nase mit seinem
großen Seidentuche.

		»Ja; aber sie will mir meinen Ring nicht wieder herausgeben,«
klagte Elias.

		»Was!« sagte Sugarman. »Dann betrachtet sie sich also immer noch
als Ihre Verlobte?«

		»Durchaus nicht, sie lacht mir ins Gesicht.«

		»Hat sie Ihnen Ihr Versprechen zurückgegeben?«

		»Mein Versprechen – ja. Den Ring – nein.«

		»Und welchen Grund gibt sie dafür an?«

		»Sie sagt, daß ich ihn ihr geschenkt hätte.«

		Sugarman schnalzte mit der Zunge. »Ja, ja, das kommt davon. Es
wäre besser gewesen, wenn wir den alten Sitten treu geblieben
wären, nach denen es der Mann und nicht die Frau ist, die den
Verlobungsring trägt.«

		»Das Schlimmste ist,« fuhr Elias klagend fort, »daß ich in der
Werkstätte immer auf den schimmernden Ring blicken muß. Jeder
verspottet mich.«

		»Ich würde ihn durch den Gerichtsboten holen lassen.«

		»Das würde mir nur noch mehr Ausgaben machen. Ist es denn nicht
wahr, daß ich ihr den Ring geschenkt habe?«

		Sugarman runzelte die Stirn. Trotz seiner großen Erfahrungen
wußte er nicht, was da zu machen sei. Er [bookmark: page275] wußte keinen Fall, in dem ein
Mädchen, wenn die Verlobung zurückgegangen, den Ring seines
Klienten zurückgehalten hätte; sie hatten ihn eher ihrem bisherigen
Bräutigam ins Gesicht geworfen.

		»Das kommt von euern Liebesheiraten,« rief er streng. »Das
nächstemal muß ein ordentlicher Kontrakt gemacht werden.«

		»Das nächste Mal?« wiederholte Ellas. »Und wie könnte ich einen
neuen Ring erschwingen? Fanny hat mich ruiniert. Sie wollte
fortwährend Schokolade trinken und in das Parterre des
Pavillontheaters gehen.«

		»Ich bestehe auf meinem Honorar,« sagte Sugarman scharf.

		Elias zuckte die Achseln. »Wenn Sie mir den Ring zurückbringen –
–«

		»Ich verhelfe meinen Kunden nicht zu alten Ringen, sondern zu
neuen Mädchen,« erinnerte Sugarman ihn hochmütig. »Indessen, da Sie
ein Kunde von mir sind« – Rasch davoneilend, ehe Elias Zeit fand,
den Handel abzuschlagen: »Ich werde mich mit 5 % der Mitgift
begnügen, die die Tochter des Gemüsehändlers Ihnen zubringt.«

		Sugarman legte seine Sealskin-Weste an, um den Ferschts
ordentlich zu imponieren, und stolperte dann die zu ihrer Wohnung
führenden dunkeln Treppen hinauf. Fanny selbst öffnete ihm die
Tür.

		»Friede sei mit Ihnen,« rief er, »ich komme wegen Elias
Goldenberg.«

		»Das ist erfolglos. Ich will ihn nicht haben.« Sie war im
Begriffe, die Tür wieder zu schließen.

		Dieses Mißverständnis brachte Sugarman einigermaßen aus der
Fassung. »Er will Sie auch nicht,« rief er dann, »er will nur
seinen Ring wieder haben.«

		Fanny machte ihm eine lange Nase und ließ dabei den [bookmark: page276] Diamant ihres
Ringes spottend spielen. Dann wandte sie sich kichernd ab. »Nun,
sehen Sie sich doch wenigstens mal diese Photographie an,« rief
Sugarman verzweifelt durch die schon halb geschlossene Tür.

		Die Überraschung und die Neugierde über diese Worte veranlaßten
sie, sich umzudrehen, um auf das ihr dargebotene Bild zu sehen. Sie
blickte auf die dumm aussehenden Züge eines einen Gehrock tragenden
Fremden.

		»Vier Pfund wöchentlich, das ganze Jahr über, erster Zuschneider
bei S. Cohn,« sagte Sugarman, seinen Vorteil wahrnehmend. »Eine
gute alte englische Familie. Benjamin Beckenstein ist sein Name; er
sehnt sich danach, in Elias' Schuhe zu treten.«

		»Seine Füße sind zu groß.« Sie warf die Photographie mit ihrem
diamantgeschmückten Händchen zu Boden.

		»Aber warum den Verlobungsring verschwenden?«

		»Welche Idee! Ein neuer Mann, ein neuer Ring.« Fanny schlug die
Tür zu.

		»Freches Ding! Sie wollen wohl einen Juwelenladen anlegen!«
schrie der empörte Schadchen ihr durch die verschlossene Tür
zu.

		Dann kehrte er mißmutig zu Elias zurück.

		»Nun?« fragte ihn dieser.

		»O, über eure Liebesehen!« Sugarman schüttelte sich
schaudernd.

		»Sie will also nicht?«

		»Nein, sie will nicht. Ach, welch ein Segen, daß Sie den Klauen
dieses Satans entronnen sind. Die Tochter des Gemüsehändlers –
–«

		»Sprechen Sie mir nicht von einer anderen Partie. Ich riskiere
keinen anderen Ring.«

		»Ich werde Ihnen auf Abzahlung verschaffen –«

		»Ein Mädchen?«

		[bookmark: page277]
»Hüten Sie Ihre Zunge! Einen Ring natürlich.«

		Elias schüttelte eigensinnig den Kopf. »Nein, ich muß den alten
Ring zurück haben.«

		»Das ist unmöglich – Sie müssen sie heiraten, wenn Sie darauf
bestehen, ihn zurück zu haben. Ich werde diese Heirat schon
ordnen.«

		»Lassen Sie mich nun endlich in Ruhe! Der Himmel selbst hat mir
die Augen geöffnet.«

		»Begreifen Sie denn nicht, wie sparsam sie ist,« drängte
Sugarman. »Ein Mädchen, das einen Ring so hartnäckig festzuhalten
weiß, wird ganz gewiß nicht verschwenderisch mit Ihrem Gelde
umgehen.«

		»Sie haben es nicht gesehen, wie viele Mohrenköpfe sie
verschlingen und wieviel Schokolade sie trinken kann. Genug davon.
Mit der bin ich fertig.«

		»Nein, noch nicht, ich habe immer noch einen Rat für Sie.«
Sugarman sah ihn listig an. »Es gibt ein Mittel, den Ring
zurückzubekommen.«

		»Welches?«

		»Wenn ich es Ihnen sage, wollen Sie es mir dann überlassen, über
den Ring für das nächste Mal zu disponieren?«

		»Ja, ja. Fahren Sie fort.«

		»Sie müssen, wenn Sie morgen in die Werkstätte kommen, den
ganzen Tag über, wenn sie nicht hinsieht, ihr verliebte Blicke
zuwerfen. Wenn sie Sie dabei ertappt –«

		»Aber sie wird nicht hinsehen –«

		»O ja, sie wird hinsehen. Wenn sie Sie also dabei ertappt,
müssen Sie erröten –«

		»Ich kann nicht erröten, wenn ich es will,« protestierte
Elias.

		»Ich weiß, daß es schwierig ist. Nun, machen Sie einfach ein
dummes Gesicht; das kann Ihnen unmöglich schwer werden.«

		[bookmark: page278]
»Warum soll ich das tun?«

		»Damit sie glaubt, Sie wären trotz allem, was vorgefallen, immer
noch verliebt in sie.«

		»Ich würde dumm sein, wenn ich es wäre.«

		»Gewiß, das ist wohl so. Wenn sie dann abends die Werkstätte
verläßt und an der Konditorei vorbeikommt, dann seufzen Sie und
fragen, ob sie nicht in Erinnerung alter Zeiten noch einmal einen
Mohrenkopf mit Ihnen essen wolle.«

		»Das wird sie nicht wollen.«

		»Warum denn nicht, sie ist immer noch verliebt.«

		»In Mohrenköpfe,« sagte Elias höhnisch.

		»In Sie natürlich.«

		Elias errötete nun wirklich, und ohne sich Mühe zu geben. »Woher
wissen Sie das?«

		»Weil ich ihr erst gestern einen andern Mann angeboten habe und
sie mir da die Tür vor der Nase zugeschlagen hat.«

		»Sie – Sie boten ihr –« stotterte Elias ärgerlich.

		»Nur um sie auf die Probe zu stellen,« sagte Sugarman
besänftigend. Dann fuhr er fort: »Nun, wenn sie dann genug Kuchen
gegessen und eine Tasse Schokolade dazu getrunken hat – denn man
muß einen hohen Einsatz wagen, wenn man einen solchen Ring zu
gewinnen hofft – dann müssen Sie neben ihr hergehen, bis Sie an ein
verschwiegenes Eckchen kommen, dort ergreifen Sie ihre Hand und
flüstern ihr zärtliche Worte zu: Mein Schatz oder mein Engel oder
irgendeinen anderen Unsinn, mit dem ihr modernen jungen Männer euch
bei jungen Mädchen einzuschmeicheln sucht – na, Sie sehen ja das
Resultat! – Während sie dann Ihre schönen Redensarten genießt, als
ob sie Schokolade wären, wird sie harmlos ihre Hand in der Ihrigen
ruhen lassen – dann ein plötzlicher kleiner Ruck, und Sie streifen
den Ring von ihrem Finger –«

		[bookmark: page279] Elias
starrte ihn bewundernd an. »Sie sind so listig wie Jakob, unser
Vorvater.«

		»Nun, der Himmel hat eben nicht allen Menschen den gesunden
Verstand versagt,« meinte Sugarman bescheiden. »Passen Sie aber nur
auf, daß Sie ihre linke Hand ergreifen.«

		Elias führte diesen fein ersonnenen Plan buchstäblich aus.

		Es gelang ihm sogar, jedesmal vorschriftsmäßig zu erröten, wenn
seine Schafaugen den Blicken Fannys begegneten. Er war selbst so
überrascht darüber, daß er obendrein so dumm aussah, wie man es nur
wünschen konnte.

		Sie kamen langsam in der Konditorei an, und Elias versuchte
seinen ganzen Mut zu sammeln, um den Schlußangriff zu bestehen. Er
beschloß ihre Hand ganz festzuhalten und gleich den Ring vom Finger
zu streifen. Das Kampfspiel sollte ein sehr kurzes sein.

		Mittlerweile stieß das Pärchen mit den Schokoladentassen an und
lächelte sich dabei freundlich zu.

		»Die Schelmin,« dachte Elias erregt, »sie wird dem nächsten
Manne, der ihr in den Weg läuft, ebensolche Augen machen.«

		Er fuhr fort, sie vollzustopfen und jeder Mohrenkopf, den sie
lächelnd verspeiste, vermehrte seine nervöse Aufregung. Ihre weißen
Zähne bissen tapfer in den Kuchen und das ärgerte ihn so, daß er
sie am liebsten auf die rosigen Wangen geschlagen hätte. Endlich
konnte die kleine Dame wirklich nicht mehr essen, sie ging ihm
voran aus der Konditorei. Elias folgte ihr, mit fieberhafter
Heiterkeit plaudernd. Allmählich rückte er ihr etwas näher.

		Sie waren nun in der ziemlich einsamen Fischerallee angekommen,
die nur durch eine schlecht brennende Gaslampe [bookmark: page280] erhellt war. Je näher
der kritische Augenblick kam, um so erregter wurde Elias, er
zitterte heftig. Er kam sich selbst vor wie ein Wegelagerer. Er
blickte nach allen Seiten vorsichtig um sich, ob niemand in der
Nähe sei. Aber – ging er auch an der rechten Seite? »Die linke
Seite ist die rechte,« sagte er sich, zu lächeln versuchend,
aber alle seine Pulse stockten, und in der Verwirrung seiner
Gedanken und seines Herzens vermochte er die rechte Hand nicht mehr
von der linken zu unterscheiden. Glücklicherweise erblickte er den
durch das Dunkel schimmernden Diamanten, und mit festem Drucke
schloß sich seine räuberische Hand darüber.

		Aber als er dann plötzlich den warmen zärtlichen Druck ihres
zarten Händchens empfand, da ergoß sich das alte köstliche Gefühl
durch jede seiner Adern.

		Er war ein Narr gewesen, daß er an dieser geliebten Hand
gezweifelt hatte! Trug sie doch immer noch seinen Ring – sie konnte
sich nicht davon trennen! O über seiner törichten
Undankbarkeit.

		»Mein Schatz! mein Engel!« flüsterte er ihr begeistert zu.
[bookmark: page281]

		

	
		
		Der Jiddische Hamlet.

		 

		I.

		Der kleine Poet saß in dem im östlichen Viertel
gelegenen Café. Melchisedek Pinchas hatte Sir Ascher Aaronsberg
seine Gesänge Zions gewidmet und als Dank für diese Höflichkeit
eine 5-£-Note eingeheimst, die ihm die Überfahrt über den Ozean zum
großen neuen Judenland ermöglicht hatte. Obwohl er erst in diesem
Monate, nämlich im März, angekommen war, hatte er bereits eine
Schar von Anhängern um sich versammelt, die an seinen Lippen hingen
und alles bezahlten, was er bestellte. Wieder bewahrheitete sich
das alte Wort, daß der Prophet überall gilt – nur nicht in seinem
Vaterlande. Er hatte vergebens an die Pforten aller jiddischen
Theater Europas gepocht und sein Stück angeboten, während hier in
Neuyork das erste tonangebende Theater die Arbeit sofort angenommen
hatte. Es gab ja allerdings mehrere jiddische Theater, die einander
den Rang streitig zu machen suchten, nachdem aber Goldwassers
Kunstinstitut sein Stück erworben hatte, war wenigstens in den
Augen unseres Poeten diese Frage endgültig entschieden.

		»Es ist das größte Stück unserer Zeit,« erzählte er den jungen
Sozialisten und Freidenkern, die sich an jenem Abend um ihn
geschart hatten und ihre Schokolade schlürften. »Man wird es in
alle Sprachen übersetzen.« Mit dem für ihn charakteristischen
Optimismus glaubte er mit dem bevorstehenden Ghettotriumphe bereits
die ganze Welt erobert [bookmark: page282] zu haben. »Seht nur, meine Initialen lauten
M.P.: Master Playwright [bookmark: text9]F9.«

		»Wer ist dieser unbekannte Ungehemmte?« murrte von dem nächsten
Tische her Ostrowsky, der Sozialistenführer, der sonst in diesem
Kreise eine hervorragende Rolle spielte, sich aber nun um des neuen
Löwen willen beinahe verlassen sah.

		»Er nennt sich selbst den »süßen Sänger Israels,« sagte
verächtlich einer von Ostrowskys Getreuen.

		»Aber Pinchas!« warf Benjamin Tuch, der Politiker, ein, der
ebenfalls zu den abgesetzten Halbgöttern dieser Gesellschaft
gehörte, und der sich besonders dadurch wichtig zu machen wußte,
daß er sich das Ansehen gab, als ob seine Stimme ausschlaggebend
bei der Präsidentenwahl in Brooklyn gewesen sei. »Aber Pinchas! Sie
sagten doch vor ein paar Tagen erst, Ihre Initialen bedeuteten
›Messianischer Poet‹!«

		»Tun sie das etwa nicht?« fragte der Poet, und sein Dante
ähnliches, wenn auch etwas fahl und verkommen aussehendes Antlitz
errötete lebhaft. »Sie nennen sich einen Führer des Volkes und
kennen nicht einmal das Abc?«

		Alles lachte, nur Benjamin Tuch grollte.

		»Nein, das kennen Sie allerdings nicht, aber unsre frommen
Fanatiker behaupten, daß jedes Wort der Thora sich in
verschiedenster Weise deuten lasse,« fuhr in selbstbefriedigtem
Tone der Dichter fort. »So läßt sich auch jeder Buchstabe meines
Namens in anderer Weise auslegen. Warum sollte ich zum Beispiel
nicht beides sein, ein Dichter so gut wie ein Dramenschreiber? War
nicht auch Shakespeare beides in einer Person?«

		»Sie werden sich doch höher einschätzen als Shakespeare, [bookmark: page283] diesen einfachen
Mann, der seine Stücke in Scheunen und Tennen aufführen ließ,«
sagte Tuch in sarkastischem Tone.

		»Meine Überlegenheit über Shakespeare festzustellen kann ich
andern überlassen,« antwortete der Poet ernsthaft und in
bescheidener Weise. »Ich selbst entdeckte sie erst, während ich
dieses Stück schrieb, aber ich kann natürlich nicht erwarten, daß
die Welt dies anerkennt, ehe das Stück aufgeführt worden ist.«

		»Und wie kam es, daß Sie selbst diese Entdeckung machten,«
fragte der junge Geigenspieler, der sich nicht ganz klar darüber
war, ob er sich über den Poet lustig machen oder zu seinen Füßen
sitzen sollte.

		»Nun, das ging auf ganz natürliche Weise zu – Witberg, bestellen
Sie doch noch eine Tasse Schokolade für mich. – Sehen Sie, als
Iselmann mit seiner jiddischen Truppe die Tournee durch Galizien
machte und den Einfall bekam, die Juden dort mit dem Hamlet bekannt
zu machen, da beauftragte er mich, dieses Stück in das Jiddische zu
übersetzen; er meinte, nur wer selbst ein großer Dichter sei, könne
diese Aufgabe wirklich lösen – Witberg, bitte bestellen Sie ein
paar Mandelkuchen für mich. – Nun, ich ging auf den Vorschlag ein,
und natürlich im Laufe der Arbeit war die Entdeckung ja ganz
unvermeidlich. Das Stück, das ich nur einmal in meiner Jugendzeit,
und zwar in einer sehr mittelmäßigen hebräischen Version, gelesen
hatte, erschien mir an manchen Stellen unglaublich kindisch. Denken
Sie zum Beispiel an den Geist – diese Mandelkuchen sind trocken wie
eine Predigt – Witberg, bestellen Sie mir eine Cremeschnitte. Wovon
sprach ich doch eben?«

		»Von dem Geiste,« murmelten ein paar Dutzend Stimmen.

		»Ach ja; ich meine nun, wie kann ein Geist auf eine moderne
Zuhörerschaft wirken, die überhaupt nicht mehr an Geister
glaubt?«

		[bookmark: page284] »Das ist
wahr!« Die Tafelrunde erschien plötzlich so aufgeregt, als ob ihre
Schokolade sich in Champagner verwandelt habe. Das Wort modern
wirkte auf diese Flüchtlinge des alten Ghetto wie ein
Trompetenstoß. Diesen Gefangenen einer 300 jährigen Tradition
erschien selbst der Unglaube an Geister schon wie Lebensluft. Der
Poet zog Nutzen aus dieser augenblicklichen Stimmung. Er legte den
Zeigefinger mit dem schwarz umränderten Nagel bedächtig an die
rechte Seite der Nase.

		»Ich übersetzte also Shakespeare – ja, aber im modernen Sinne.
Der Geist verschwand daraus, und Hamlets Tragödie bestand eben nur
in der innerlichen Unfähigkeit des Denkers zu jeder niederen
Aktivität.«

		Die Männer der Tat spitzten die Ohren.

		»Höheren Aktivität, meinen Sie,« korrigierte Ostrowsky.

		»Der Gedanke hat keine Bedeutung, bis er in eine Handlung
umgewertet ist,« sagte Benjamin Tuch.

		»Ganz richtig, man muß ihn zu verwerten wissen,« sagte Oberst
Klopsky, der große Viehfarmen und Minen im Westen besaß, und dessen
stattliche wohlgepflegte Erscheinung im Widerspruch zu dieser
ganzen ärmlichen Umgebung stand.

		»Schtuß!« sagte der Poet verächtlich. »Die Handlungen sind nur
Soldaten. Der Gedanke ist der General.«

		»Es nützt nicht viel, beim Geigenspiel nachzudenken, Pinchas,«
warf Witberg ein.

		»Mein Freund,« sagte der Poet, »der Denker in der Musik ist
einzig und allein der Komponist. Seine Gedanken leben fort, ganz
unabhängig, ob Sie sie spielen oder nicht, völlig unbeeinflußt von
Ihren falschen Noten. Aber Ihr reproduzierenden Künstler seid Euch
alle gleich. – Ich zweifle gar nicht daran, daß der Schauspieler,
der meinen Hamlet spielt, sich ebenfalls einbilden wird, daß er die
bedeutendere Kapazität von uns beiden ist. Aber wehe diesem [bookmark: page285] Burschen, wenn
er es sich unterstehen sollte, auch nur eine Silbe daran zu
ändern.«

		»Ihr Hamlet? Seit wann?« höhnte Ostrowsky.

		»Seit ich Flitter und Tünche davon abgestreift und ihn für die
moderne Welt neu geschaffen habe. Seit ich ihn in heiliger
Begeisterung empfangen und ihm unter unendlichen Qualen das neue
Leben gegeben habe, seit – sogar die Creme dieses Törtchens ist
sauer – seit ich ihn in meiner Tasche hin und her getragen habe wie
ein Känguruh seine Jungen.«

		»Dann hat also Iselmann seinerzeit das Stück nicht angenommen?«
fragte der christliche Reporter, der sich an der Ostseite
umhertrieb, um Notizen für seine Zeitung zu sammeln, und der
Pinchas wie Pinkus aussprach.

		»Nein, ich habe dafür seinen Namen in ›Eselmann‹ umgewandelt.
Denn ich hatte ihm kaum zehn Zeilen vorgelesen, als er ganz
erschrocken rief: ›Aber der Geist, wo bleibt der Geist?‹ – ›Der
Geist,‹ sagte ich, ›den habe ich gestrichen. Auf ein modernes
Theater gehört kein Geist.‹ Eselmann raufte sein Haar. ›Aber es ist
doch nur um des Geistes willen, daß ich ihn übersetzt haben wollte.
Unser jiddisches Publikum sieht gern Geister auf der Bühne.‹ ›Es
sieht sogar Ihre Aufführungen gern,‹ antwortete ich trocken, ›aber
ich bin nicht hier, um mit Ihnen über den Geschmack der blöden
Menge zu debattieren.‹ O, ich habe dem ›Eselmann‹ ordentlich meine
Meinung gesagt.«

		»Aber er hat schließlich das Stück nicht angenommen,« scherzte
Grunbitz, der in Polen Badchan [bookmark: text10]F10 gewesen und jetzt Redakteur an einer
zionistischen Zeitung war.

		[bookmark: page286] »Bah!
Diese Theaterdirektoren sind sich alle gleich. Dieser Eselmann!
Aber ich bin doch froh, daß Eselmann mir meinen ›Hamlet‹ zurückgab;
so hatte ich Zeit, ihn nochmals durchzuarbeiten, ehe ich ihn
Goldwasser anbot, und ihn noch mehr zu vervollkommnen. Ich habe all
den gemeinen Unsinn der Zweikämpfe und der Vergiftung gestrichen,
es ist eine rein geistige Tragödie geworden, denn es ist nur der
Geist, die Seele, die Wert haben. – Nein, diese Cremeschnitte ist
gerade so sauer und schlecht wie die andre – mein Stück ist die
innerliche Tragödie des Denkers.«

		»Die innerliche Tragödie des Denkers ist ein verdorbener Magen,«
lachte der Ex-Badchan. »Sie sollten sich mit diesen sauer
gewordenen Cremeschnitten in acht nehmen.«

		Der Reporter unterbrach sein Gelächter mit den Worten: »Pinkus,
am Ende führen Sie uns ›Hamlet‹ auch ohne den Prinzen von Dänemark
vor?«

		»Besser als den Prinzen von Dänemark ohne Hamlet,« erwiderte der
Poet, ärgerlich die geschmähten Cremeschnitten in großen Bissen
herabwürgend, »und so wird er leider gewöhnlich gespielt. Ich habe
tatsächlich in meiner Version den Prinzen von Dänemark gestrichen,
mein Hamlet ist ein Hebräer und Prinz von Palästina.«

		»Was, Sie haben einen Hebräer aus ihm gemacht?« rief Mieses, ein
pockennarbiger junger Dichter.

		»Da er ein idealer Denker ist, soll er auch der Nation der
Denker angehören,« sagte Pinchas. »In der Tat ist das Stück
eigentlich nur eine Autobiographie.«

		»Und Sie nennen es immer noch Hamlet,« fragte der Journalist,
sein Taschenbuch hervorziehend und sich Notizen machend, denn er
fand hier Stoff zu einer Sonntagsplauderei.

		»Warum nicht? Es ist ja wirklich ein ganz neues Stück.
Shakespeare hat den Stoff seines Dramas einem [bookmark: page287] alten, Hamlet genannten Stücke
entnommen, und er hat diesen benutzt, wie es ihm paßte. Warum also
sollte ich nicht Shakespeare benutzen, wie es mir paßt? Die Katze
frißt die Ratte – und der Hund beißt die Katze.« Er kicherte
lustig. »Würde ich mein Stück mit einem andern Namen benennen, so
würde unfehlbar irgendein gelehrter Narr sich berufen fühlen,
darzulegen, daß es von Shakespeare gestohlen sei, während es jetzt
zum Vergleiche herausfordert.«

		»Aber Sie entdeckten, daß Shakespeare diesen Vergleich nicht
ertragen kann,« sagte Benjamin Tuch, der Gesellschaft
zublinzelnd.

		»So wenig, wie der Astrologe des Mittelalters dem Astronomen
unserer Tage standhalten könnte,« erklärte der Poet mit gut
gespielter Bescheidenheit. »Die Verworrenheit der Ideen
Shakespeares, die offenbar auch Ursache der Verworrenheit von
Hamlets Charakter ist, hat der klareren Anschauung der Modernen
Platz gemacht. Wie hätte Shakespeare einen Denker beschreiben
können? Die dem Zeitalter der Elisabeth Angehörigen konnten nicht
denken. Sie waren wie unsere Rabbis.«

		Die unerwartete Abschweifung in eine moderne Satire erregte die
Heiterkeit des ganzen Cafés. Allmählich hatte der Poet die
Aufmerksamkeit aller Anwesenden magnetisch angezogen. Die in den
entferntesten Winkeln zerstreuten Gäste spitzten die Ohren. Pinchas
war in der Tat eine auffallende und bemerkenswerte Erscheinung. Der
Gehrock schlotterte um seine hagere Gestalt, als ob er ihn geliehen
hätte; das lange Haar fiel wie ein schwarzer Wasserfall unter dem
breitrandigen staubigen Hute hervor, und sein düsteres Gesicht
glühte vor Begeisterung und Selbstbewußtsein.

		»Warum sollten Sie von einem Rabbi Gedanken erwarten,« sagte
Grunbitz, »das wäre beinahe so, als ob man [bookmark: page288] von einem Kaufmann verlangen
wollte, daß er die Wahrheit spräche.«

		»Kellner, geben Sie Herrn Grunbitz eine Tasse Schokolade,« rief
Pinchas.

		»Danke Ihnen – aber ich wünsche keine mehr.«

		»Sie können sie nicht abschlagen – das würde Witberg kränken,«
sagte der Poet einfach.

		In der großen Stadt sprangen die Menschen auf und ab von den
elektrischen Straßenbahnwagen, sie sausten in Lifts die hohen
Gebäude hinauf und herunter, sie jagten durch Vorsäle und Gänge,
riefen einander durch das Telephon an, diktierten den vor
klappernden Schreibmaschinen sitzenden Tippfräulein, rissen
Telegramme auf und erfüllten das Leben mit Lärm und Aufregung, mit
dem Geräusch der Märkte und dem Klirren der ewig rollenden Dollars
– während hier in diesem anspruchslosen und raucherfüllten Raume,
der wie eine orientalische Oase in dem Wirbel des Lebens des
Okzidents erschien, die Männer des Ghettos – wie einst ihre
Vorväter vor den Bänden des Talmuds oder wie die Philosophen in den
Kolonnaden Athens – friedlich rauchend und Schokolade schlürfend
beieinander saßen und ihre Meinungen austauschten.

		Und der Journalist, der diesen stillen Winkel zufällig entdeckt,
empfand wieder, wie er dies so oft getan, daß in diesem nüchternen,
wie ein Pilz aus der Erde gewachsenen Neuyork nur hier das
Altertum, Ruhe und Romantik zu finden sei; hier war das »Quartier
Latin« der Stadt der Goten.

		Durch des Meisters gute Laune ermutigt, wagte der junge Mieses,
ihm schüchtern seine letzten Verse zu zeigen. Pinchas nahm das
Manuskript und las es dann, ohne sich um die Verlegenheit des
errötenden Jünglings zu kümmern, laut vor.

		»Aber das ist ja eine höchst talentvolle Arbeit,« rief er [bookmark: page289] mit
unverfälschter Bewunderung. »Ich selbst hätte diese Verse
geschrieben haben können! Allerdings sind sie ja von sehr
ungleichem Werte, eine Mischung von Edelsteinen und Glassplittern,
wie alle hebräische Literatur.« Mit feinem und richtigem Geschmacke
las er die besten Verse vor, ohne zu wissen, daß diese samt und
sonders unbewußte Reproduktionen aus englischen Meisterwerken
waren, die Mieses der Bibliothek der »Erziehungsallianz« entlehnt
hatte. Seine Anhänger lauschten andachtsvoll, und der bartlose
pockennarbige Mieses gewann plötzlich an Bedeutung in ihren Augen,
während er sich selbst höchst wichtig vorkam.

		»Vielleicht werde ich dereinst auch noch einmal ein Stück
schreiben, und bedeutet der Anfangsbuchstabe meines Namens nicht
auch Meister?«

		»Es kann ja sein, daß Sie bestimmt sind, mein Nachfolger zu
werden und meinen Mantel zu tragen,« sagte Pinchas
herablassend.

		Mieses warf unwillkürlich einen Blick auf den schlecht sitzenden
Rock des Dichters.

		Pinchas stand auf. »Nun, Mieses, müssen Sie mir das Fahrgeld für
die Straßenbahn geben. Ich muß nämlich zu meinem
Schauspieldirektor, um mit ihm Rücksprache wegen der Proben zu
nehmen; diese Dummköpfe sind zu allem fähig, selbst zu dem
Verbrechen, einen der besten Sätze umzuändern.«

		Radsikoff lächelte. Dieser fruchtbarste aller Ghettodramatiker
hatte bisher still in seiner Ecke gesessen. Er stützte seine hohe,
von Furchen durchzogene Stirn auf die Hand und rauchte eine große
starke Zigarre.

		»Ich nehme an, daß Goldwasser selbst die Rolle des Hamlet
spielen wird,« sagte er.

		»Wir haben noch nicht darüber gesprochen,« meinte Pinchas in
überlegenem Tone.

		[bookmark: page290] Radsikoff
lächelte wieder. »O, er wird schon damit fertig werden – wenn nur
nicht Frau Goldwasser die Ophelia übernehmen wird.«

		»Sie die Ophelia spielen? Sie würde doch nicht im Traum daran zu
denken wagen. Sie ist eine naseweise Soubrette, sie gehört auf das
Varieté.«

		»Ganz recht! Ich habe Sie gewarnt!«

		»Sie wollen doch nicht im Ernste andeuten, daß sie es wagen
sollte?« Pinchas wurde blaß und zitterte an allen Gliedern.

		»Das jiddische Theater ist so sehr moralisch. Die Männer leben
nicht nur, sie spielen auch unglücklicherweise meistens mit ihren
Frauen,« sagte der alte Dramenschreiber trocken.

		»Ich werde sie ganz gewiß ertränken, ehe ich zugebe, daß sie
meine Ophelia spielt,« sagte der Poet giftig.

		Radsikoff zuckte die Achseln und meinte dann: »Nun, Sie sind
gewarnt.«

		»Das Frauenzimmer!« Pinchas erhob drohend die Faust. »Aber ich
will schon fertig mit ihr werden, wenn alle Stricke reißen, werde
ich selbst ihr den Hof machen.«

		Des Dichters Vertrauen in seine persönlichen Reize war selbst
für seine Bewunderer zu viel. Das ganze Café brüllte vor Lachen bei
dem Gedanken, welches Bild der unansehnliche Dichter neben der
pikanten Schauspielerin mit ihren Spitzen und Volants machen werde.
Pinchas aber nahm diese allgemeine Heiterkeit nur wie einen Tribut
hin, den man seiner genialen Idee zollte, der Soubrette die
Schlangenzähne auszuziehen.

		»Und wann wird Ihr Stück herauskommen?« fragte Radsikoff.

		»Nach dem Passahfeste,« antwortete Pinchas und knöpfte seinen
ärmlichen Rock fest zu, um sich gegen die kühle [bookmark: page291] Witterung zu schützen. Er
mußte unbedingt sofort zu dem Schauspieldirektor, wäre es auch nur,
um gegen das Auftreten dieser Ophelia zu protestieren.

		»Haben Sie einen Kontrakt mit Goldwasser gemacht?«

		»Ich bin ein Dichter und kein Advokat,« sagte Pinchas stolz;
»Dokumente sind für Philister; ehrliche Leute verlassen sich auf
ein gegebenes Wort.«

		»Nun, bei Goldwasser kommt es auch wirklich auf dasselbe
heraus,« sagte Radsikoff trocken. »Dabei ist er nicht einmal
schlimmer als die anderen; ich habe noch niemals einen Kontrakt
gesehen, den die Schauspieldirektoren nicht geschickt zu umgehen
gewußt hätten und ich bin noch keinem Schriftsteller begegnet, der
sich nicht von ihnen hätte betrügen lassen.«

		Radsikoff beschäftigte sich tatsächlich damit, abwechselnd
Dramen und Kontrakte zu verfassen. Er machte bei jeder neuen
Gelegenheit trübe Erfahrungen und empfand daher für Pinchas mehr
ein mitleidiges als ein eifersüchtiges Gefühl. »Ich werde zu Ihrer
Premiere kommen,« sagte er.

		»Es wird dies ein Zeichen der Anerkennung sein, das das ganze
Publikum zu würdigen verstehen wird,« sagte Pinchas. »Ich denke
eben daran, daß, wenn ich eine Ihrer so aromatisch duftenden
Zigarren hätte, ich dem Herrn ein Rauchopfer darbringen würde.«

		Alles lachte über diese Gotteslästerung, denn der Sabbat, an dem
man kein Feuer anzünden soll, hatte längst begonnen.

		»Versuchen Sie lieber eine Zigarre, anstatt daran zu denken,«
lachte der Dramenschreiber und schob Pinchas seine Zigarrentasche
zu. »Die Tat ist größer als der Gedanke.«

		»Nein, nein, nein,« protestierte Pinchas, vorsichtig die Tasche
durchwühlend, um die beste Zigarre zu erwischen. »Warten Sie nur,
bis Sie mein Stück gesehen haben – Sie [bookmark: page292] alle müssen bei der Premiere
sein – ich werde Ihnen Logenplätze zusenden. Dann werden Sie
begreifen lernen, daß der Gedanke größer als die Tat ist – daß der
Gedanke das Größte in der Welt ist.

		 

		II.

		Mit großem Genusse Radsikoffs Zigarre rauchend, verließ Pinchas
das überheizte, aber behagliche Kaffeehaus und wanderte die
schmutzige und unfreundliche Straße entlang, die mit eiskaltem
klebrigem Kote bedeckt war, der noch von dem letzten nicht
weggeräumten Schnee herrührte. Er benutzte die in den anderen
Stadtteil führende Pferdebahn nicht und hob sich seine 5 Cents zu
einem Nachttrunke auf. Er kam aber nur langsam voran, denn er blieb
in einer Seitengasse, die er eingeschlagen, beinahe stecken in
halbgeschmolzenem schmutzigen Schnee, der den Weg fast unpassierbar
machte. Pinchas war froh, daß er seinen Stock bei sich hatte; ein
richtiger Alpenstock würde nicht überflüssig gewesen sein. Endlich
erreichte er das Theater, und der Anblick der davor brennenden
Straßenlampen und des brillant beleuchteten Vestibüls belebte seine
Lebensgeister aufs neue.

		Der Vorhang war bereits aufgezogen, und das ganze Haus bis zur
Galerie hinauf war dicht besetzt. Als die Türhüter ihn
zurückwiesen, verlangte Pinchas in hochmütigem Tone Goldwasser zu
sprechen. Goldwasser war auf der Bühne und konnte ihn nicht
empfangen. Aber der Poet ließ sich durch nichts abschrecken. Sein
Wut wuchs immer mehr. Ihm war, als ob das ganze große Theater sein
eigen wäre, und als ob es in seiner Hand läge, die darin
versammelte Zuhörerschaft durch sein Wort zu begeistern und zu
rühren.

		»Ich werde ihn in der Direktions-Loge erwarten,« sagte er.

		[bookmark: page293] »Es ist
kein Platz mehr darin,« sagte der Aufseher.

		Pinchas warf den Kopf in den Nacken: »Ich bin der Verfasser des
›Hamlet‹.«

		Der Mann zuckte, als ob man ihn geschlagen hätte. Sein ganzes
Leben lang hatte er von Hamlet als einem großen Schauspiel reden
hören, das auf dem Broadway aufgeführt würde. Und nun sah er den
Autor dieses berühmten Stückes in leibhaftiger Person vor sich! Und
doch kontrastierte diese kümmerliche, schlecht gekleidete Gestalt
schmerzlich mit dem Bild, das er sich von dem Typus der Autoren
gemacht, deren Dramen vor der vornehmen Welt aufgeführt werden.
Aber vielleicht waren sich alle dramatischen Schriftsteller gleich.
Er verneigte sich vor Pinchas und bat, ihm zu folgen.

		Im nächsten Augenblicke machte sich eine gewisse Aufregung in
dem Theater bemerkbar. Man hatte einen Herrn, der auf einem
bequemen Sessel saß, gebeten, auf seinen Platz zugunsten des
berühmten Mannes zu verzichten, und er hatte es abgeschlagen.

		»Ich habe meinen Dollar bezahlt – weshalb also sollte ich
gehen?«

		»Aber es ist der Dichter des ›Hamlet‹.«

		»Mein Geld ist so gut wie das seine.«

		»Aber er bezahlt ja gar nicht.«

		»Warum sollte ich dann meinen guten Platz um eines Schnorrers
willen aufgeben?«

		»St, st!« tönte es aus allen Teilen des Hauses, von allen Seiten
mischte man sich in den Streit und jiddische und
amerikanisch-englische Redensarten schwirrten durch die Luft. Der
Mann war in einer freien Republik – der Autor des ›Hamlet‹ war
nicht mehr als jeder andere. Goldwasser, der sich auf der Bühne
befand, schleuderte dem kleinen Poeten grimmige Blicke zu.

		[bookmark: page294] Endlich
aber wurde ein Kompromiß gefunden. Man rückte zusammen und stellte
noch einen Stuhl in die schon überfüllte Loge. Amerikanische
Theaterlogen sind für die Öffentlichkeit bestimmt, und zwischen
Pinchas und dem Hause befanden sich wenigstens zwölf Personen. Er
konnte sehen, aber nicht gesehen werden, verdrossen und beleidigt
hörte er mit verächtlicher Miene dem Spiele zu.

		Es war in der Tat ein seltsames Machwerk, das romantische Drama,
das man diesem dem Ghetto entstammenden Publikum, das sich in dem
amerikanischen Leben so rasch verwandelt hatte, an Stelle seines
Sabbat-Ritus bot. Es führte ausschließlich jüdische Charaktere vor,
die jedoch viel von den Helden und Heldinnen der westlichen Welt
angenommen hatten; psychologisch treu waren sie nur in den
untergeordneteren Rollen, die von den sehr begabten Schauspielern
mit bewunderungswürdigem Realismus dargestellt wurden. Dieser
Naturalismus wurde durch phantastische, einer tollen
Einbildungskraft entsprungene Szenen unterbrochen; es wurde zum
Beispiel zum Ergötzen eines russischen Tyrannen ein Tanz in Masken
von Känguruhs aufgeführt. Aber das komische wie das phantastische
Element waren doch dem des Grauens und der Tragödie untergeordnet:
diese Emigranten, die vor der Brutalität und Grausamkeit Rußlands
und Rumäniens geflohen waren, diese Erben der klagenden Melodien
einer verfolgten Synagoge jammerten nach Blut und Grauen! Mit dem
›glücklichen Ende‹ der auf dem Broadway zur Aufführung kommenden
Stücke wäre hier nichts aufzustellen gewesen. Die Darsteller und
die Zuhörer bildeten sozusagen eine große Familie, waren doch die
Mitglieder der Bühne hier immer dieselben. Die ganze Vorstellung
trug beinahe den Charakter einer Improvisation. Pinchas, der sehr
nahe an der Bühne saß, konnte ganz deutlich jedes Wort aus dem
Souffleurkasten verstehen, der sich [bookmark: page295] im Mittelpunkte der Bühne zwischen den
Rampenlichtern erhob. Der jiddische Souffleur wartete nicht, bis
die Schauspieler stecken blieben – sein Amt war es, ihnen das ganze
Stück recht verständlich vorzulesen. »Du also bist das Weib, das
meine Mutter ermordet hat,« las er – und der Schauspieler griff die
Worte auf, wiederholte sie mit leidenschaftlicher Betonung und
schmückte das ihm überlieferte rohe Material so aus, wie es ihm
passend erschien. Kein mechanisches Hin- und Herlaufen auf der
Bühne, kein sorgsames Überwachen eines geschickten Regisseurs,
alles war Inspiration und Leben.

		Pinchas jedoch, der das Stück zweimal hörte, einmal roh von dem
Souffleur und dann gehobelt von den Künstlern, konnte dem Spiel
keinen Geschmack abgewinnen.

		»Diese faulen Knochen,« murmelte er. »Nun, jedenfalls lasse ich
meine Verse nicht in solcher Weise behandeln. Sie sollen sich jede
einzelne Silbe in das Gedächtnis graben, ehe ich den Aufzug des
Vorhangs gestatte. Nicht als ob das dem abgeschmackten Stücke
dieses verrückten Dramenschreibers irgendwelchen Abbruch täte; es
ist ein elendes Machwerk, es hat keinen Anspruch auf literarischen
wert.«

		Sein literarisches Gefühl wurde durch eine besondere
Eigentümlichkeit des Dialoges beleidigt.

		Die jiddische Sprache war nämlich reichlich mit amerikanischen
Ausdrücken vermischt, und zwar solchen, wie die Emigranten sie
zuerst aufzuschnappen pflegen. All right –
Sure – Say how's the boss – Take the elevated – Yup – Nup
und ähnliche Redensarten schwirrten fortwährend durch die Luft, und
das Publikum schien sich sehr darüber zu freuen, schon auf so gutem
Fuße mit der neuen Sprache zu stehen. Pinchas jedoch erschien der
Gedanke, die jiddische Sprache mit solchen Ausdrücken zu
vermischen, ganz frevelhaft. Der Prinz von Palästina sollte [bookmark: page296] mit der
eigentümlich näselnden amerikanischen Aussprache reden – unmöglich!
wie könnte er sich eine solche Vergewaltigung seines hebräischen
Hamlets gefallen lassen? –

		Kaum war der Vorhang gefallen, als er sich durch die eiserne Tür
drängte, die aus dem Hintergrund der Loge auf die Bühne führte.
Rücksichtslos seinen weg durch die Maschinisten und die mit dem
Auf- und Niederrollen des Vorhangs beschäftigten Arbeiter bahnend,
gelang es ihm endlich, Eintritt in das kleine Bureau und
Ankleidezimmer zu erlangen, in dem Goldwasser, der in ziemlich
gereizter Stimmung war, seine Hosen wechselte. Kloot, ein
langnasiger unverschämter Judenbengel, das Faktotum des
Schauspieldirektors, saß mit einer spitzen Mütze auf dem Kopfe auf
einem neben dem Telephon stehenden Tischchen und baumelte mit den
Beinen.

		»Sohn einer Hexe! wie können Sie es wagen, hier einzudringen und
das ganze Haus in Aufregung zu versetzen? Was wollen Sie hier?«
schrie Goldwasser ihn an.

		»Ich wünsche mit Ihnen über die Proben meines Stückes zu
sprechen.«

		»Ich sagte Ihnen, daß ich es Sie wissen lassen würde, wann die
Proben ihren Anfang nehmen.«

		»Aber Sie haben vergessen, mich nach meiner Adresse zu
fragen.«

		»Als ob ich nicht wüßte, wo Sie zu finden sind.«

		Kloot grinste: »Pinchas bekommt von allen Besuchern des Cafés
etwas zu trinken,« warf er ein.

		»Sie trinken alle auf das Wohl Hamlets,« sagte Pinchas
stolz.

		»Ganz recht! Kloot hat sich Ihre Adresse gemerkt. Guten
Abend …

		»Aber wann wird es sein? Ich muß das wissen!«

		[bookmark: page297] »Wir
können keinen bestimmten Tag festsetzen, vorläufig füllt dieses
Stück die Kasse.«

		»Bah, es bringt Ihnen Geld ein – aber auch Ruhm?«

		»Ihr Schriftsteller seid alle gleich, einer ist so eifersüchtig
auf die Erfolge des anderen wie der Teufel.«

		»Ich eifersüchtig auf Känguruhs? Im Zentralpark kann man
dressierte Giraffen sehen – und auch Schildkröten –«

		»Ich bezweifle aber sehr, daß es dort einen prahlerischeren Pfau
gibt als hier,« murmelte Goldwasser.

		»Ich werde Ihnen Nachricht über den Termin der Proben zukommen
lassen,« sagte Kloot, Goldwasser zublinzelnd.

		»Aber ich muß es durchaus einige Wochen vorher wissen. Ich werde
wahrscheinlich eine Tournee machen, Vorlesungen halten müssen. Der
große Kontinent ruft nach mir. In Chicago, in
Cincinnati …«

		»Gehen Sie, reisen Sie auf alle Fälle,« sagte Goldwasser eifrig,
»wir können sehr gut ohne Sie fertig werden.«

		»Ohne mich? Das würde eine schöne Geschichte werden! Ich muß Sie
jeden einzelnen Vers reden lehren.«

		»Mich – wollen Sie belehren?« Goldwasser traute seinen
eigenen Ohren nicht.

		Pinchas schwankte. »Ich – ich meinte Ihre Gesellschaft. Ich muß
Ihnen die Aussprache beibringen – Ihnen die nötigen Stellungen
angeben. Ich bin nicht nur ein großer Dichter, sondern verstehe
mich auch meisterhaft darauf, ein Werk in Szene zu setzen, vor
allem will ich keinen Souffleur haben.«

		»Wirklich!« Goldwasser, der gerade mit dem Malen seiner
Augenbrauen beschäftigt war, sah ihn groß. an. »Und wie
wollen Sie ohne die Hilfe eines Souffleurs fertig werden?«

		[bookmark: page298] »Sehr
einfach – dadurch, daß wir einen ganzen Monat lang täglich
proben.«

		Goldwasser wurde vor Zorn so rot, daß es dunkel durch die
aufgelegte Schminke seiner Wangen glühte.

		Kloot meinte neckisch: »Es ist wirklich außerordentlich gütig
von Ihnen, uns einen ganzen Monat Ihrer kostbaren Zeit widmen zu
wollen.«

		Aber Goldwasser war zu zornig, um Sinn für Ironie zu haben.
»Einen Monat!« rief er endlich. »Ich könnte sechs Melodramen in
einem Monate in Szene setzen.«

		»Aber,« sagte Pinchas entsetzt, »Hamlet ist kein Melodrama.«

		»Gewiß nicht. Ihr Stück bedarf nicht der Hälfte der zu einem
solchen notwendigen Szenerie, und es ist die Szenerie, auf die man
seine Aufmerksamkeit zu verwenden hat, und die gut klappen muß –
auf das Spiel kommt es weniger an.«

		Der Poet wurde nun so dunkelrot wie der Schauspieler. »Sie
würden mein göttliches Werk profanieren, wenn Sie es durch Ihre
papageienähnlichen Spieler herunterleiern ließen.«

		»Nun ist es genug. Lassen Sie doch den hohen Kothurn!« sagte
Kloot. »Sie haben das Stück geschrieben, gut – das übrige ist nun
unsere Sache.« – Obgleich Kloot nur 19 Jahre alt und mit einem
Gehalte von wenigen Dollars die Woche engagiert war, fühlte er sich
doch der ganzen Welt ebenbürtig und stellte sich sogar auf gleichen
Fuß mit seinem Prinzipal. Zu seinem Erstaunen jedoch fand er in
Pinchas seinen Meister.

		»Still, unverschämter Bengel! Sie sprechen nicht mit Radsikoff.
Ich bin ein Dichter und fordere mein Recht.«

		Kloot war sprachlos vor Überraschung.

		Goldwasser schien ebenfalls verblüfft zu sein.

		[bookmark: page299] »Welche
Rechte?« bemerkte er in milderem Tone. »Sie haben Ihre 20 Dollar
erhalten, und das war schon zu viel.«

		»Zu viel? 20 Dollar für das Meisterwerk des 20.
Jahrhunderts?«

		»Im 21. Jahrhundert sollen Sie 21 Dollar erhalten,« sagte
naseweis Kloot, der sich von seinem Schrecken erholt hatte.

		»Spotten Sie, so viel Sie wollen,« antwortete der Dichter stolz.
»Ich werde selbst im 51. Jahrhundert noch leben – Dichter sterben
niemals –, obwohl sie, ach leider! etwas zum Leben haben müssen. 20
Dollar! Zu viel! Wahrhaftig! Es ist kein Dollar für jedes
Jahrhundert, in dem dieses Stück das Haus füllen wird.«

		»Nun wohl,« sagte Goldwasser grimmig, »dann geben Sie das Geld
heraus. Ich gebe Ihnen Ihr Stück zurück.«

		Dieses Mal war es der Dichter, der die Fassung verlor. »Nein,
nein, Goldwasser – ich kann meinen Drucker nicht so enttäuschen.
Ich habe ihm die 20 Dollar versprochen, um meine in hebräisch
erscheinenden ›Ausgewählte Gedanken Nietzsches‹ zu
veröffentlichen.«

		»Nein,« sagte Goldwasser unerbittlich; »Sie nehmen Ihr
Manuskript und geben mir mein Geld zurück.«

		»Ein solcher Austausch würde so viel wie einen Raub bedeuten.
Ich will Sie nicht berauben. Es bleibt bei unserem Handel. Sehen
Sie, hier ist der Brief des Druckers.« Er zog eine Menge schmutzig
aussehender Manuskripte und vergilbter Briefe aus seiner Rocktasche
und legte sie auf das neben dem Telephon stehende Tischchen, als ob
er darin suchen wolle.

		Goldwasser winkte ihm ungeduldig ab.

		»Seien Sie kein Tor, Goldwasser,« sagte der Dichter. »Ich und
Sie, wir sind die einzigen Menschen in ganz Neuyork, die wirklich
das poetische Drama fördern: ich, indem ich [bookmark: page300] ein Stück wie Hamlet schrieb,
und Sie, indem Sie es zur Aufführung bringen.«

		Goldwasser schüttelte immer noch den Kopf, obwohl die
Schmeichelworte des Dichters ihn etwas besänftigten.

		Kloot ergriff das Wort statt seiner. »Ihr Manuskript soll Ihnen
morgen mit dem ersten Kehrichtswagen zugesandt werden.«

		Pinchas nahm keine Notiz von dem jungen Manne.

		»Ich bin bereit, mich mit nur 14 Tagen für die Proben
einverstanden zu erklären. Denn ich vertraue Ihnen, Goldwasser. Ich
habe immer gesagt: Das einzige Genie des jiddischen Theaters ist
Goldwasser. Klostermann? Bah – die Stücke, die er bringt, sind ja
nicht so schlecht, aber wie werden sie gespielt? Und dann Davidoff
– er hat eine Stimme wie ein Frosch und läuft auf der Bühne umher
wie eine Spinne. Ich habe von diesen Scharlatanen überhaupt erst
gehört, als ich nach Neuyork kam. Aber Ihr Ruhm, Goldwasser, ist
über den Atlantischen Ozean, über die Karpathen zu mir gedrungen.
Ich bin von Krakau hierher gereist, nur um mit Ihnen arbeiten zu
können.«

		»Weshalb denn machen Sie jetzt solche Schwierigkeiten?« fragte
der besänftigte Schauspieldirektor.

		»Weil mir so sehr viel daran gelegen ist, daß Europa nicht durch
Sie enttäuscht werde. Lassen Sie uns von der Besetzung der Rollen
sprechen.«

		»Dazu ist es noch zu früh.«

		»Wer früh aufsteht, gewinnt den Preis.«

		»O, wir gewinnen alle Preise,« grinste Kloot, »wir verfügen über
Talente ersten Ranges.«

		»Ich weiß, ich weiß,« sagte Pinchas erbleichend. Er sah im
Geiste schon Frau Goldwasser in kokett-schelmischer Weise als
Ophelia herantrippeln.

		[bookmark: page301]
»Aber wir können nicht alle unsere Talente in einem Stücke
vorführen,« sagte der Direktor.

		»Nein, natürlich nicht,« sagte Pinchas mit einem
Hoffnungsschimmer.

		»Wir müssen unsere Künstler nacheinander vorführen. Wir teilen
unsere Kräfte. Ich denke, wenn ich selbst den Hamlet übernehme, so
ist das eine Rollenbesetzung, mit der sich selbst der kritischste
Autor einverstanden erklären würde.«

		»Weiß ich das nicht?« rief Pinchas, »wenn nur Sie Ihre Verse
sprächen und alle anderen Partien einfach von dem Souffleur
heruntergelesen würden, so müßte das schon genügen, das Haus so zu
bezaubern, daß das Publikum vor Staunen erstarrte wie Moses beim
Anblick des brennenden Busches.«

		»Da dem wirklich so ist,« meinte Goldwasser, »können Sie kaum
erwarten, daß auch meine Frau noch eine Rolle übernehmen sollte –
–«

		»Nein, wirklich nicht,« sagte Pinchas begeistert. »Zwei so
tragische Genies würden verwirrend wirken; es würde sein, als ob
Mond und Sonne zu gleicher Zeit scheinen wollten.«

		Goldwasser hüstelte. »Ophelia ist indessen wirklich nur eine
kleine Rolle –« murmelte er.

		»Das ist wahr,« gab Pinchas zu. »Das tragische Talent Ihrer Frau
könnte nur dann in ›Hamlet‹ zur vollen Geltung kommen, wenn sie,
wie eine andere berühmte Tragödin dies tut, selbst die Rolle des
Prinzen von Palästina übernehmen würde.«

		»Gott möge meine Frau davor bewahren, sich jemals so tief zu
erniedrigen! Eine anständige jüdische Hausfrau wird niemals eine
Hosenrolle übernehmen.«

		»Natürlich, und daher ist ihr Auftreten in meinem [bookmark: page302] Stück
unmöglich, denn es ist keine andere Rolle darin, die des Talentes
einer Frau Goldwasser würdig wäre.«

		»Es kann ja immerhin sein, daß sie bereit wäre, ein Opfer zu
bringen,« sagte sinnend der Direktor.

		»Wer bin ich, daß ich wagen dürfte, sie zu bitten, ein solches
Opfer zu bringen,« meinte der Poet bescheiden.

		»Fanny wird Ophelia nicht opfern,« bemerkte Kloot trocken und
sich an seinen Chef wendend.

		»Hören Sie?« sagte Goldwasser eifrig. »Kleine Frau wird die
Ophelia nicht opfern, indem sie diese Rolle einer untergeordnete
Kraft überläßt. Sie denkt nur an das Stück. Es ist sehr edel von
ihr.«

		»Aber sie hat so viel gearbeitet,« sagte der Dichter
verzweifelt; »sie bedarf gewiß dringend der Ruhe.«

		»Kleine Frau schont sich niemals.«

		Pinchas verlor den Kopf. »Aber sie könnte Ophelia verschonen!«
stöhnte er.

		»Was meinen Sie damit,« schrie Goldwasser in schroffem Tone. »Es
ist eine große Ehre für Sie, daß meine Frau sich herab läßt, die
Ophelia zu spielen. Damit Schluß!«

		»Nein, das ist noch nicht der Schluß,« sagte Pinchas
verzweifelt. »Ihre Frau ist doch eine komische Schauspielerin.«

		»Sie gaben eben erst zu, daß sie ein tragisches Talent
habe.«

		»Es ist ein herzzerreißender Anblick, sie in einem Trauerspiele
zu sehen,« sagte Pinchas, seine Schiffe hinter sich verbrennend.
»Sie tänzelt und trippelt auf der Bühne umher. Ich würde lieber
eins Ihrer Känguruhs als Ophelia sehen, als sie –«

		»Sie niederträchtiger Affe!« Goldwasser warf dem Dichter beinahe
seine Bürste in das Gesicht. »Sie vergleichen meine Frau mit einem
Känguruh! Nehmen Sie Ihr elendes [bookmark: page303] Manuskript mit sich, und gehen Sie
dahin, wo der Pfeffer wächst.«

		»Nun, Fanny würde sich allerdings drollig als Ophelia
ausnehmen,« warf Kloot vermittelnd ein.

		»Und«, fügte Pinchas eifrig hinzu, »wollen Sie wirklich die Welt
des Genusses berauben, Sie als Hamlet zu sehen, nur weil ich nicht
wünsche, daß Ihre Frau sich als Ophelia lächerlich mache?«

		»Ich kann Hamlete genug bekommen. Jeder Federheld kann
Shakespeare übersetzen.«

		»Vielleicht; aber kann er auch Shakespeare übertreffen? Wer kann
ihn der modernen Seele verständlich machen?«

		»Herr Goldwasser!« tönte die Stimme des Rufers von der Bühne,
und der zornige Schauspieldirektor verließ rasch das Gemach. Es war
ihm offenbar gar nicht unlieb, mit seiner vollen Würde und dem so
billig erworbenen Meisterstück entschlüpfen zu können. Kloot blieb
allein zurück. Lustig mit den Beinen baumelnd und sich ganz als
Herr der Situation fühlend, saß er auf seinem Tische. In müßiger
Neugierde und mit der Selbstverständlichkeit und Unverschämtheit,
wie sie nur Menschen ohne alle Erziehung entwickeln können, nahm er
die Papiere und Briefe des Dichters auf und blätterte ungeniert
darin herum. Da sich mit Versen bedeckte Bogen dazwischen befanden,
ließ Pinchas es geschehen, ohne Notiz davon zu nehmen.

		»Sie werden mit ihm reden, Kloot,« sagte er endlich in bittendem
Ton. »Sie werden Ophelia retten?«

		Der langnasige Jüngling blickte von seiner impertinenten
Beschäftigung auf. »Verlassen Sie sich auf mich, es soll geschehen,
und wenn ich selbst die Ophelia spielen sollte.«

		»Aber das würde ja noch viel schlimmer sein,« sagte Pinchas
ernsthaft.

		[bookmark: page304]
Kloot grinste, »woher wissen Sie das? haben Sie mich schon auf der
Bühne gesehen?«

		Der Dichter legte eifrig den Finger an die Nase. »Sie werden
mein Stück nicht verderben. Sie werden mir eine jungfräuliche
Ophelia zu verschaffen wissen, nicht wahr? Ich und Sie, wir sind
die beiden einzigen Menschen in Neuyork, die etwas davon verstehen,
wie ein Stück zu besetzen ist.«

		»Verlassen Sie sich auf mich,« sagte Kloot. »Ich habe selbst
eine Frau.«

		»Was?« rief Pinchas.

		»Erschrecken Sie nicht – ich meine – ich werde es schon einer
beibringen. Sie hat gerade das richtige Alter für die Rolle. Frau
Goldwasser könnte ihre Mutter sein.«

		»Aber hat sie das Zeug dazu, das Publikum zu Tränen zu
rühren?«

		»Wollen wir darauf wetten? Sie wirkt wie eine Zwiebel, meine
Ophelia.«

		»Ich muß sie in der Probe spielen sehen, ehe ich über ihre
Annahme entscheiden kann.«

		»Natürlich.«

		»Und Sie werden mich ganz gewiß in meinem Café aufsuchen, sobald
die Proben beginnen?«

		»Selbstverständlich.«

		Der Dichter sah ihn prüfend an.

		»Wie könnten wir denn ohne Sie fertig werden? Sie hätten
wirklich nicht so viel Lärm darum zu machen brauchen, wir werden
Sie rufen, selbst wenn es mitten in der Nacht sein sollte.«

		Der Dichter ergriff entzückt Kloots Hand und drückte einen Kuß
darauf.

		»Schützer der Poeten,« rief er begeistert. »Ja, Sie werden Sorge
dafür tragen, daß mein Stück nicht verstümmelt [bookmark: page305] wird. Sie werden nicht
leiden, daß meinem Werke auch nur ein einziges Haar gekrümmt
wird.«

		»Es soll ihm auch kein Haar abgeschnitten werden,« sagte Kloot
feierlich.

		Pinchas küßte seine Hand noch einmal. »Ach! Ich und Sie sind die
einzigen Menschen in Neuyork, die wahre Poesie zu würdigen
wissen.«

		»Ganz gewiß.« Kloot zog rasch seine Hand zurück. »Nun aber leben
Sie wohl.«

		Pinchas sammelte zögernd seine Papiere. »Sie werden auch dafür
Sorge tragen, daß mein Stück nicht durch amerikanischen Slang
befleckt wird? In Zion sagt man nicht: Sure oder Leih' mir einen Nickel.«

		»Nein,« sagte Kloot, »das denke ich auch. Leben Sie wohl!«

		»Deshalb können Sie mir jedoch immerhin einen Nickel zum
Fahrgeld leihen!«

		Kloot dachte, daß er gern fünf Cents bezahlen wolle, um ihn
endlich loszuwerden. Er reichte ihm das Geld.

		Der Dichter ging. Einen Augenblick später öffnete sich die Tür
jedoch, und den Zeigefinger warnend an die Nase gelegt, erschien
sein Kopf in dem Türspalt.

		»Sie versprechen mir all dies?«

		»Habe ich es nicht schon versprochen?«

		»Schwören Sie es mir!«

		»Wollen Sie dann auch gleich gehen – wenn ich es schwöre?«

		» Yup,« sagte Pinchas, sich nun
selbst mit amerikanischem Slang brüstend.

		»Und Sie werden nicht eher wiederkommen, bis die Proben
beginnen?«

		»Nup.«
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»Nun, dann schwöre ich es – bei dem Leben meiner Eltern.«

		Pinchas ging beruhigt fort, ohne zu wissen, daß Kloot eine Waise
war.

		 

		III.

		Kurz vor dem Passahfeste lag Pinchas eines Morgens mit einer
Zigarette im Munde auf seinem Bett und las die Morgenzeitung bei
dem Lichte einer Kerze, denn er bewohnte eines jener unzähligen
düsteren Zimmer, die Neuyork zu einem Paradies für Photographen
machen. Der gelbe Schein seines Lichtes fiel auf sein einem
Propheten ähnlich sehendes Gesicht, dessen lebhafte Züge in
fortwährender Bewegung waren, während seine Augen die Spalten des
Blattes kritisch überflogen, dessen jiddischer Text stark mit
amerikanischen Ausdrücken durchmischt war. Plötzlich drang ein
seltsam glucksender Ton durch den Zigarettenrauch. Er las die
Anzeige noch einmal.

		Der jiddische Hamlet sollte während des Passahfestes das
Zugstück von Goldwassers Theater werden. Autor des Stückes war der
weltberühmte Dichter Melchisedek Pinchas; die Musik war von Ignaz
Levitzky, dem ebenfalls weltberühmten Komponisten.

		»Dem weltberühmten Komponisten?« schrie Pinchas den Wänden
seiner Kammer zu »Wer hat jemals etwas von Ignaz Levitzky gehört?
Und wer fragt nach seiner Musik? Die Tragödie eines Denkers bedarf
der Begleitung schriller Geigen nicht. Denkt Goldwasser vielleicht,
daß ich ein Melodrama geschrieben habe? Das höchste, was ich
allenfalls gestatten würde, wäre eine Ouvertüre – oder Zymbeln, die
mich beim Hervorruf mit hellem Klang begrüßen dürften.«

		Er sprang aus dem Bette. Größer noch als sein Zorn über diese
Einschmugglung Levitzkys war seine gerechte [bookmark: page307] Entrüstung darüber, daß die
Premiere seines Stückes so nahe bevorstand, ohne daß man ihm auch
nur die kleinste Nachricht hatte zugehen lassen. »Diese Hunde,
diese Lügner!« Er war seinem Versprechen treu geblieben, hatte sich
fern von dem Theater gehalten. Aber Goldwasser? Und dieser Kloot?
Ach, dieser gottlose Mensch, der einen Eid auf das Leben seiner
Eltern abgelegt hatte! Wer weiß, was diese Schurken aus dem
hebräischen Hamlet gemacht und wie sie das Meisterwerk verhunzt
hatten? Wahrscheinlich war jeder Vers verändert und beschnitten
worden, ja, wer weiß, ob nicht am Ende gar eine ganze Szene
preisgegeben wurde, nur um mehr Zeit für diese elende Musik zu
gewinnen.

		Er warf sich in seine Kleider, ergriff seinen Stock, und ohne
gefrühstückt zu haben, eilte er, so rasch er nur konnte, zum
Theater, wo er ganz atemlos ankam. Die ihm durch das Vestibül
entgegentönende Orchestermusik beeinträchtigte das Vergnügen, das
er trotzalledem empfand, als er überall Plakate angeheftet fand,
die die Premiere des »Jiddischen Hamlet« verkündeten. Er gönnte
sich nur einen Augenblick, um seinen in großen Buchstaben
gedruckten Namen zu lesen. Ein Stoß auf eine große Tür, und er
blickte auf eine hell erleuchtete Bühne, die sich im Hintergrunde
des verdunkelten Theatersaales befand. Goldwasser, der ganz weiß
geschminkt war, stand als Hamlet auf den Zinnen der Stadt Davids
und blickte auf die Kuppeln und Minarets Jerusalems.

		Mit einem halb zornigen, halb begeisterten heiseren Schrei
stürzte Pinchas in den Saal und eilte dem fidelnden und paukenden
Orchester zu.

		Eine harmlose Kehrfrau, die ihm im Wege stand, wurde einfach
umgerannt; aber der ihr entfallene Besen geriet Pinchas zwischen
die Füße; er kam polternd zu Falle, [bookmark: page308] und eine Wolke von Staub bezeichnete
die Stelle, wo eben noch der Dichter gestanden.

		Goldwasser unterbrach die Probe. »Können Sie nicht ruhig
kehren,« donnerte er wütend von der Bühne herab.

		Ignaz Levitzky schlug seinen Taktstock auf und nun pausierte
auch das Orchester.

		»Ich bin es, der Autor des Stückes,« sagte Pinchas, sich mühsam
wie eine heidnische Gottheit aus grauen Staubwolken
hervorarbeitend.

		Hamlets Gesicht wurde so düster wie sein Mantel. »Und was
wünschen Sie?«

		»Was ich wünsche?« wiederholte Pinchas starr vor Staunen.

		In diesem Augenblick tauchte Kloot aus den Kulissen auf; er trug
seine spitze Mütze wie gewöhnlich und verzehrte ein belegtes
Butterbrod.

		»Sieh da,« sagte er, »da ist ja unser Shakespeare. Ich komme
eben aus dem Café, wo ich Sie gesucht habe. Ich bekam dort dieses
Butterbrot.«

		»Über dies – dies ist doch nicht die erste Probe,« stammelte
schon etwas besänftigt Pinchas.

		»Allerdings, dies ist die erste Kostümprobe,« antwortete Kloot
mit größter Seelenruhe, »wir behelligen die Autoren unserer Stücke
niemals mit der rauhen Arbeit. Sie legen nur die letzte vollendende
Hand an. Aber wollen sie nicht auf die Bühne kommen?«

		Unfähig, ein glückliches Grinsen zu unterdrücken, stampfte
Pinchas durch das halbdunkle parterre, wo er sich fast bei jedem
Schritte die Schienbeine zerstieß, vor dem Orchester angekommen,
sah er sich einem Abgrund gegenüber. Er wandte sich der links vor
dem Proszenium liegenden Theaterloge zu, deren Sitze mit brauner
Serge überzogen waren.
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»Nein,« rief Kloot ihm zu, »jene Tür ist abgeschlossen; Sie müssen
zurückgehen und dann hinten durch die zu der Bühne führende Tür
eintreten.«

		Pinchas wandte sich und legte stolpernd und überall anstoßend
den eben gemachten weg zurück, vor den Anschlagsäulen angelangt,
gönnte er sich einen Augenblick Ruhe. Sein Blut erstarrte. Nicht
nur, daß der Name Ignaz Levitzky mit ebenso großen Buchstaben wie
der seine gedruckt war, darunter stand in noch viel größerem Drucke
ein anderer Name:

		Ophelia … … Fanny Goldwasser.

		Sein Zorn wurde aufs neue entfacht; er eilte zu der nach der
Bühne führenden Tür. Er stieß sie auf; dann aber verbarrikadierte
ihm plötzlich ein großer und starker Mensch den Weg, und eine rauhe
Stimme fragte ihn, was er hier suche?

		»Ich bin der Autor«, sagte er mit ruhiger Würde.

		»Autoren werden niemals eingelassen«, war die einfache
Antwort.

		»Aber Goldwasser erwartet mich«, protestierte der Dichter.

		»Das glaube ich nicht. Herr Kloot hat strikten Befehl gegeben.
Er sagt, es ginge nicht, daß die Autoren umherstehen und Maulaffen
feilhalten.« Während er noch sprach, vernahm Pinchas von der nahen
Bühne her die Stimme Goldwassers, der eine Opernmelodie sang; da
ergriff den Dichter ein schwindelndes Gefühl, er wurde von dem
verzweifelnden Bewußtsein erfaßt, das Opfer eines Verrates und
seltsamen Komplottes geworden zu sein. Er wandte sich und rannte
nach dem Vestibül zurück. Aber er fand verschlossene Türen. Er
schlug mit seinem Stocke, mit Händen und Füßen dagegen, bis endlich
ein großer Schutzmann ihm klarmachte, daß es wirklich besser sei,
[bookmark: page310] ruhig
nach Hause zu gehen, da, wenn er nicht mit Lärmen aufhöre, er
gezwungen sei, ihn zu verhaften.

		Zeit jenem Tage, bis zu dem Abende, der nun wirklich die
Premiere des »Jiddischen Hamlet« brachte, lastete das Leben wie ein
Alp auf unserem armen Pinchas. Er hatte sich darein, ergeben, von
den Proben ausgeschlossen zu sein. »Sie fürchten, daß ich die
Ophelia wegschieben werde,« erklärte er seinen Anhängern im
Café.

		Aber es wartete seiner noch ein letzter harter Schlag, man
sandte ihm kein Billet zu der Premiere; er konnte sein versprechen,
der Gemeinde des Cafés Logen zur Verfügung zu stellen, nicht
einlösen, und da er unter solchen Umständen scheute, sich in dem
Lokal zu zeigen, geschah es, daß er mehr als einmal hungrig zu
Bette gehen mußte.

		Über daß ihm selbst der Einlaß verweigert werden Könnte, als er
auf sein ehrliches Gesicht hin als Autor des Stückes an dem
Haupteingang wie an der Bühnentür um Zutritt bat, diese Möglichkeit
war ihm doch nicht in den Sinn gekommen.

		»Schweine seid Ihr! Schweine! Schweine!« schrie er wütend dem
Billetverkäufer zu. »Sie und Goldwasser und Kloot! Schweine!
Schweine! Schweine! Ich habe wahrhaftig meine Perlen vor die Säue
geworfen. Über ich will mich nicht von Ihnen zwingen lassen. – Ich
will ein Billet kaufen.«

		»Wir haben ausverkauft,« sagte der Mann am Billetschalter und
fügte rücksichtslos hinzu: »Jetzt machen Sie aber, daß Sie
fortkommen; andere Leute wünschen auch noch Plätze zu kaufen.«

		»Ihr könnt mich nicht ausschließen wollen. Es ist eine
Verschwörung!« Er versuchte, mit Gewalt einzudringen, wurde aber
schonungslos hinausgeworfen. Nun lief er [bookmark: page311] wieder zurück an die
Bühnentür und versuchte sich an dem gewaltigen Türhüter
vorbeizudrängen. Dieser jedoch stieß ihn rauh zurück und die zur
Bühne führende Tür schloß sich vor seinen Augen. Tief gedemütigt
stand er vor der geschlossenen Pforte und brach verzweifelt in
wilde hebräische Flüche aus. Nachdem er seinen ganzen ziemlich
reichen Vorrat von Verwünschungen verausgabt hatte, kehrte Pinchas
zu dem Haupteingange zurück. Das Vestibül war jetzt beinahe leer,
und einige Fremde standen noch vereinzelt darin umher. Die
Aufführung seines Stückes hatte begonnen. Und er – er – der Gott,
durch dessen Geist diese ganze Maschinerie in Bewegung gesetzt
wurde, der dieses ganze große Haus durch sein heiliges Feuer
erwärmte, mußte hier draußen in der Kälte und Dunkelheit stehen,
und es wurde ihm nicht einmal gestattet, in den Korridoren zu
weilen. Er würde diese verzweifelte Lage kaum ertragen haben, wenn
nicht das Geräusch des reichen Applauses, der aus dem Hause drang,
ihn einigermaßen getröstet hätte.

		Plötzlich kam ihm eine Idee. Er eilte in die nächste Drogerie
bat um Einlaß zum Telephonkabinett und setzte sich in Verbindung
mit Goldwasser.

		»Hallo!« antwortete die Stimme Kloots, »wer ist da?« Es war
Pinchas, als sähe er den langnäsigen jungen Mann mit seiner spitzen
Mütze auf dem neben dem Telephon stehenden Tische sitzen und mit
den Beinen baumeln. Aber er antwortete mit verstellter Stimme:
»Sind Sie es, Goldwasser?«

		»Nein, Goldwasser ist auf der Bühne.«

		Pinchas stöhnte. Aber in demselben Augenblick vernahm er
Goldwassers Stimme; der Direktor war offenbar eben in das Bureau
gekommen. Er sagte in vergnügtem Tone: »Es gefällt außerordentlich,
Kloot; sie schlürfen es ein wie Eiscreme mit Soda.«
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Kloot antwortete darauf: »Sie werden an dem Telephon
gewünscht.«

		»Hallo!« rief Goldwasser.

		»Hallo,« antwortete Pinchas jetzt mit unverstellter Stimme.
»Möchten Sie eines jähen Todes sterben! Möchte der Vorhang sich
über einem sich in Krämpfen zuckenden Epileptiker senken, möchte
–«

		»Ich kann nicht verstehen,« sagte Goldwasser. »Sprechen Sie
deutlicher.«

		»Ich will deutlich sprechen: verfluchter Schweinehund. Niemals
wieder soll eins meiner Werke in Ihrer schmutzigen Geldfabrik
aufgeführt werden. Ich speie auf Sie, da –« Er spie wütend auf das
Telephon. »Ihr Vater war ein Meschummad (ein Abtrünniger) und Ihre
Mutter – –« Aber Goldwasser hatte die Verbindung aufgehoben.
Pinchas schloß den Satz zu seiner eigenen Genugtuung mit den
Worten: »eine gewöhnliche ›irische Ofenheizerin‹.«

		»Das war zehn Cents wert,« murmelte er, als er wieder draußen
war. Er ging vor dem Theater auf und nieder oder lehnte sich, wenn
er zu sehr ermüdete, auf seinen Stock wie auf ein Schwert; der
Gedanke, daß es ihm trotz der Vorsichtsmaßregeln Goldwassers
gelungen war, diesem seine Verachtung kundzugeben, belebte ihn
offenbar.

		Endlich änderte sich seine Lage etwas. Sein Notizbuch in der
Hand, kam der heidnische Journalist aus dem erleuchteten Hause, in
das Eingang zu gewinnen Pinchas heißester Wunsch war. Er zögerte,
als er den Dichter sah.

		»Ich muß mich sehr beeilen, Pin – cuß,« sagte er entschuldigend,
»wenn im Morgenblatt schon etwas über Ihr Stück erscheinen soll.
Ihre Leute sind so verdammt langsam – nun ist es beinahe elf Uhr;
erst zwei Akte sind vorüber. Sie müssen sie ein wenig anspornen
Adieu.«

		Er schüttelte dem Dichter die Hand und eilte davon. [bookmark: page313] Pinchas aber,
dem plötzlich ein guter Gedanke gekommen war, jagte ihm nach und
holte ihn in dem Augenblick ein, als der Journalist in einen
Straßenbahnwagen springen wollte.

		»Haben Sie Ihr Theaterbillett noch?« keuchte er.

		»Wozu?«

		»Geben Sie es mir!«

		Der Journalist suchte in seiner Westentasche und warf ihm das
zerdrückte Billett zu. »Wozu, in des Teufels Namen?« Das rasche
Abfahren des Wagens enthob Pinchas der Antwort.

		Der Dichter hatte für den Augenblick nur Gefühl für die
Unwürdigkeit seiner Lage, und der Gedanke, daß der Journalist als
Rächer der ihm angetanen Schmach auftreten könne, war ihm gar nicht
gekommen. Er glättete sorgfältig das erhaltene Billett, und ehe nur
der verblüffte Türhüter die neue Situation begriffen, befand er
sich in dem überfüllten Theater. Pinchas fand sofort den leeren
Stuhl in der der Bühne zunächst gelegenen Journalistenloge. Er
hatte schon Platz darauf genommen, als der Beauftragte der
Direktion ihm nacheilte und ihn davon zu vertreiben suchte.

		»Dies ist mein Haus,« schrie Pinchas ihn an. »Ich bleibe hier.
Laßt mich in Ruhe. Schweine, Schlangen, Behemothe.«

		»St, st!« tönte es von allen Seiten. »Bleibt sitzen –« werft ihn
hinaus –« Aber im selben Augenblicke ging der Vorhang auf, und
Pinchas war gerettet.

		Doch es harrten seiner noch größere Qualen. Der dritte Akt
begann. Hamlet sprach mit der Königin. Der Dichter spitzte die
Ohren. Was für eine Sprache war das? Sicher nicht die Shakespeares
oder die des selbst Shakespeare überlegenen Autors. Ihr Engel und
guten Geister steht ihm bei! Dies war nur der Jargon des
Schmierenkomödianten, [bookmark: page314] der mit Redensarten der Hesterstraße gewürzt
war. »Du hast zu viele tote Fliegen auf dir,« sagte Hamlets Mutter
zu ihm. Pinchas keuchte wie unter einem Alpdruck, und dieser Druck
wurde schwerer und schwerer. Hamlet und seine Mutter öffneten den
Mund – und sangen! Ihre Lieder waren heiterer und leichtfertiger
Art, und die Vortragenden hatten eine Reihe von Da Capo-Versen in Bereitschaft, mit denen sie für
den empfangenen Beifall dankten. Die Schauspieler sowohl wie das
Publikum hatten Zeit genug, und die Mitternachtsstunde bedeutete
hier keineswegs Schluß des Theaters, wenn es endlich keine
Da Capo-Verse mehr gab, wandte sich
Ignaz Levitzky um und verbeugte sich dankend vor dem Publikum.
Stieren Auges starrte Pinchas auf die Bühne. Auf seinen Lippen
sammelte sich Schaum.

		Nun hüpfte Frau Goldwasser heran; mit ausgelassen phantastischer
Tollheit sang sie ihre Lieder, die, in komische Couplets
verwandelt, von dem Publikum mit allgemeiner Heiterkeit ausgenommen
wurden. Anstatt mit Raute und Rosmarin geschmückt zu sein, trug sie
einen grünen Lulov – den Palmzweig des Festes des Tabernakels – und
schwenkte ihn fromm nach allen vier Himmelsgegenden hin; das
Publikum begleitete jede ihrer Bewegungen mit tollem Gelächter. Als
dann einen Augenblick später eine weiße Gestalt im Cake walk-Schritt erschien, nahm die ausgelassene
Heiterkeit und das laute Lachen der Zuhörer einen beinahe
hysterischen Charakter an. Es war der Geist, der Ophelia zu
erschrecken kam. Die Baßnoten seiner Grabesstimme mischten sich mit
den hohen schrillen Soprantönen der entsetzten Ophelia.

		Das war der letzte Tropfen. Der Geist – der Geist, den er für
immer begraben wähnte, der Geist, der aus dieser Tragödie des
Denkers ein Melodrama schuf – war wieder auferstanden – und er
tanzte Cake walk.
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Pinchas vermochte nicht länger seiner Aufregung Herr zu werden, er
sah rot aus, und stürzte unbemerkt von dem lachenden und lärmenden
Publikum auf die kleine eiserne Türe und suchte auf die Bühne zu
gelangen. Im selben Augenblicke jedoch streckte sich eine Hand nach
ihm aus – die Hand, die er geküßt –, faßte Pinchas am Kragen und
zog ihn zurück.

		»Man hat Sie noch nicht hervorgerufen,« sagte ohne jede
Verwirrung der unverschämte Kloot.

		»Lassen Sie mich gehen. Ich muß zu dem Publikum sprechen. Es
soll die Wahrheit erfahren. Es denkt, daß ich, Melchisedek Pinchas,
Autor dieses Tohuwabohu sei. Meine Sonne wird untergehen. Man wird
vom Hudson bis zum Jordan über mich lachen.«

		»Still, still, Sie stören das Spiel.«

		»Wer ist es, der mein Stück in so grausamer weise verhunzt hat?
Reden Sie!«

		»Ich habe es nur für die Bühne arrangiert,« sagte Kloot
uneingeschüchtert.

		»Sie?« keuchte der Dichter.

		»Sie sagten, ich und Sie seien die zwei einzigen Männer, die es
verständen, wie man Poesie behandeln müsse.«

		»Sie? Was verstehen Sie von Poesie,« zischte der Dichter, »Sie
haben eine Verschwörung angestiftet, um mich dem Theater
fernzuhalten. Ich werde Sie fordern.«

		»Wir müssen uns alle Autoren fernhalten. Denken Sie nur, wenn
Shakespeare auferstanden und sich über Sie beschwert hätte?«

		»Shakespeare würde mir nur zu dankbar gewesen sein –«

		»Still nun, das Spiel beginnt.«

		Hamlet trat aus der gegenüberliegenden Kulisse hervor. [bookmark: page316] Pinchas
sprang mit einem wilden Satze voran, aber Kloots starke Faust hielt
ihn mit eisernem Griff am Kragen fest.

		»Wer ist es nun, der die Poesie schädigt,« fauchte Kloot ihn
ärgerlich unter seiner spitzen Mütze an. »Sie werden die ganze
Szene verderben.«

		»Still, Sie Lügner! Sie versprachen mir, daß Ihre Frau die
Ophelia spielen solle.«

		Kloot lächelte: »Ganz gewiß, das soll sie auch; die erste Frau,
die ich heiraten werde, soll es tun.«

		Pinchas knirschte mit den Zähnen. Goldwasser begann ein
fröhliches Lied.

		»Ich denke, Sie schulden mir das Fahrgeld noch?« sagte Kloot
besänftigend.

		Pinchas winkte ungeduldig mit dem Stock.

		»Warum singt Hamlet?« fragte er gebieterisch.

		»Weil es Passahzeit ist,« sagte Kloot. »Sie sind wirklich noch
ein »Grüner« in Neuyork, sonst müßten Sie es doch wissen, daß es
eine Tradition ist, hier zum Passahfest Singspiele zu geben. Keine
andre als eine derartige Aufführung würde ein volles Haus machen.
Sie sind ein so unvernünftiger Mensch. Wozu hätten wir denn sonst
Ihren Hamlet annehmen sollen, wenn es nicht war, um ihn zu einem
Passahspiel zu benutzen?«

		»Aber Hamlet ist kein Singspiel.«

		»Ja, das ist er ganz gewiß, warum würde sonst Ophelia singen?
Ihre Lieder waren es, die den Ausschlag gaben. Natürlich mußten sie
zurechtgestutzt werden.«

		»Aber Hamlet ist eine Tragödie,« stöhnte Pinchas.

		»Zugegeben,« sagte Kloot sehr vergnügt. »Sie sterben ja zum
Schlüsse samt und sonders. Aber unser Publikum würde auch gar nicht
zufrieden sein, wenn es anders wäre, warten Sie nur, bis alle tot
sind, dann wird man Sie herausrufen.«

		»Mich herausrufen – für Ihr Stück?«

		[bookmark: page317] »O,
wenn Sie nur aufmerksam hinhorchen wollen, so werden Sie finden,
daß eine ganze Menge Ihrer Verse geblieben ist. Nur, daß Sie
absolut nichts von der Bühnentechnik verstehen! O, ich beklage mich
nicht darüber, wir sind ganz zufrieden. Die Idee, den Hamlet für
das jiddische Theater umzuarbeiten, ist die Ihre, und sie ist jeden
Cent wert, den wir dafür bezahlten.«

		Ein donnernder Beifallssturm schien die Worte des Redners
bestätigen zu wollen, er steigerte gleicherzeit die Aufregung des
Dichters bis zu momentanem Wahnsinn, was! Dieser Affe Goldwasser
erntete Beifall und Bewunderung, während er, der große Dichter, in
das Dunkel zurückgedrängt ward und man sein Werk verspottete und
verstümmelte? Wie Samson unter den Philistern nahm er seine ganze
Kraft zusammen und riß sich, einen Rockkragen in Kloots Hand
lassend, los, um mitten auf die hellerleuchtete Bühne zu stürzen.
Goldwasser sah ihn erschrocken an.

		»Verseverderber.« Der Dichter schwang seinen Stock und versetzte
Hamlet einen scharfen Hieb über die rechte Wange bis zum Auge.
»Schänder der Poesie!« ein zweiter Schlag traf ihn auf die linke
Wange und das linke Auge.

		Der völlig überrumpelte Prinz von Palästina stieß bei jedem
Hiebe einen gellenden Angstschrei aus, währen Kloot mit großer
Geistesgegenwart rasch den Vorhang über diese tragischen Szene
fallen ließ.

		Diese Aufregung und der Tumult, das wilde Durcheinandergeschrei,
das zu beiden Seiten des Vorhangs entstand! Übrigens gelang es dem
Dichter, ungestraft zu entfliehen. Goldwasser war ein Feigling,
Kloot ein weiser. Mit derselben Klugheit, die Kloot veranlaßte, die
Autoren von der Vorstellung ihrer Stücke auszuschließen, wußte er
unter allen Umständen jedes Renkontre mit der Polizei zu vermeiden.
Außerdem hätte ein geschickter Advokat immerhin [bookmark: page318] beweisen können, daß
Pinchas' Ausschließung von dem Theater ungesetzlich sei. Was
geschehen, war eben geschehen. Die Würde Goldwassers wurde am
besten gewahrt, wenn er sich eine Zeitlang seine Beefsteaks
privatim servieren ließ, und wenn man eine Version des Geschehenen
verbreitete, die unanfechtbar war – ausgenommen vor einem
Gerichtshofe. Es war ja schlimm genug, daß der heidnische
Journalist ein so drastisches Bild des mitternächtlichen Melodramas
in die Zeitung brachte, ein Bericht, der noch dunkler gefärbt war
als Goldwassers Augen. Kloot war zuerst froh gewesen, daß der
Journalist das Haus vor jener Episode verlassen hatte, aber als er
den Bericht las, wünschte er doch, der Schreiber desselben wäre
geblieben.

		»Mit den Beulen im Gesicht wird er fürs erste den Hamlet nicht
spielen,« prophezeihte Pinchas, als er um Mitternacht wieder in
seinem Café erschien.

		Radsikoff strahlte vor Vergnügen und füllte immer wieder
Pinchas' Glas mit Champagner. Er hatte sein Versprechen gehalten
und hatte der Premiere beigewohnt; jetzt bezahlte er des Dichters
Abendessen.

		»Sie sind der erste Dramenschreiber, den unterzukriegen
Goldwasser nicht gelungen ist,« kicherte er.

		»Ach,« sagte der Poet nachdenklich: »Die Tat ist größer als der
Gedanke. Die Tat ist das größte in der Welt.« [bookmark: page319]

		

			[bookmark: foot9]Meisterdramatiker.
	[bookmark: foot10]Ein
Badchan ist der Spaßmacher bei jiddischen Hochzeiten, dessen Amt es
ist, durch allerlei Scherze die Hochzeitsgäste zu
unterhalten.


	
		
		Die Bekehrten.

		 

		I.

		Er saß auf seinem harten Stuhle in der
weißgekalkten Werkstätte der Bowery, und während er das
marktschreierische Porträt der Schauspielerin auf die Schachteln
der »Yvonne-Rupert-Zigarren« klebte, sann er – nachdem sich die
erste Freude darüber gelegt, daß er nach wochenlangem vergeblichen
Suchen und hungern nun endlich Arbeit gefunden hatte – jetzt
darüber nach, wie seltsam es sei, daß sein Schicksal ihn, wenn auch
nur in entferntester Weise, doch wieder in Beziehung zur Bühnenwelt
gebracht hatte. Denn selbst in die Ghetto-Atmosphäre, in der Elkan
Mandel sich bewegte, war der Ruhm Yvonne Ruperts, als Pariser Stern
und als Königin der amerikanischen Reklame, gedrungen. Von dem
Augenblick an, da sie den jüdischen Blumenhändler verklagt hatte,
weil er ihr die hundertundelf Blumensträuße nicht bezahlt hatte,
die sie ihm während eines achttägigen Engagements am Vaudeville
überlassen hatte, hatten die Zeitungen unausgesetzt kleine amüsante
Geschichten über sie gebracht, die sie meist selbst verfaßt hatte,
um Reklame für sich zu machen.

		Es war kaum eine Ähnlichkeit zwischen dem Neuyorker Stern und
der kleinen Schauspielerin in dem bescheidenen jüdischen Theater in
London; nur die Glorie seidenweichen, goldenen Haares, die ihr
Haupt umgab, erinnerte lebhaft an sie. Aber die gehörte eher dem
Genus als dem Individuum [bookmark: page320] an. Aber während er immer und immer wieder
das Porträt der großen Yvonne auf die Zigarrenkistchen klebte (er
bekam 75 Cents für jedes hundert), glaubte er doch immer mehr die
Züge seiner geliebten Gittel in dem bunten Bilde zu erkennen, bis
zuletzt die ganze schmachvolle Vergangenheit aus ihrem Grabe vor
ihm erstand.

		Er durchlebte in Gedanken sogar jenes Vorspiel seines späteren
Schicksals, als er, der als wohltätig bekannte erste Schneider, der
nur die feinste Arbeit aus S. Cohns Kleidergeschäft in Holloway
zugewiesen erhielt, heraufgerufen wurde, um sich der hilflosen
polnischen Emigrantin anzunehmen.

		Da saß die entzückende kleine Teufelin mitten auf einem kleinen
Tische, der dem Heim eben erst zugewandt worden war. Sie war ein
pikant aussehendes zierliches Geschöpfchen von elf Jahren mit
dunklen Augen und einer Fülle wie Gold schimmernden Haares. Der
Lärm der durcheinandersprechenden und schreienden Eltern und Kinder
schien keinen großen Eindruck auf sie zu machen, verhältnismäßig
zierlich gekleidet und mit großer Ruhe blickte sie auf die lärmende
Gesellschaft herab.

		Sie hatte etwas den anderen Überlegenes, es schien, als sage
sie: »Macht nur alles untereinander aus. Wenn es hier Stühle gibt,
werde ich mich darauf setzen, und wenn der Tisch gedeckt ist, rücke
ich schon heran; wenn die wohltätigen Menschenfreunde uns mit Feuer
versorgen, werde ich dabei sitzen und schnurren.«

		Ach, er war zu jener Zeit ein Philantrop gewesen, und Gott weiß
es, wie fromm und gläubig er seine religiösen Pflichten erfüllt
hatte! warum nur hatte der Satan den fleißigen Mann, den
Schatzmeister der »Pforte zur Gnade«, der die beste Frau in der
Welt und schöne Kinder hatte, in solche Versuchung geführt? Hatte
er nicht Tag und [bookmark: page321] Nacht gebetet, daß der Satan Mekatrig
keine Gewalt über ihn bekommen möge?

		Hatte er es denn nicht wirklich gut gemeint, als er das kleine
Mädchen damals in seiner Werkstätte aufnahm? Erst als Gittel
Goldstein im Alter von sechzehn Jahren endgültig dem großen Raume,
in dem die Nähmaschinen schwirrten, den Rücken wandte, um die
lukrativere und ruhmreichere Stellung der Heldin an Goldwassers
Londoner jüdischem Theater anzunehmen, entdeckte er, wie unendlich
teuer ihm das kapriziöse und kokette junge Mädchen geworden war.
Ja, daß er nicht mehr ohne sie leben könne.

		O des Wahnsinns, des Wahnsinns! Er verließ Weib und Kinder
ihretwegen, machte seine Ersparnisse flüssig und floh mit der
Geliebten nach Amerika. Ein Jahr lang reichte das mitgenommene Geld
zu einem verschwenderischen, üppigen Leben in Neuyork, dann aber,
nachdem seine Mittel völlig erschöpft waren, verschwand Gittel
auch. Und nun nach sieben schrecklichen Jahren, in denen er in
völlige Apathie versunken war, und in denen die Notwendigkeit,
seinen Unterhalt zu verdienen, der einzige Sporn zum Leben gewesen,
war er so heruntergekommen, daß er froh war, vorübergehend die
Arbeit einer Frau verrichten zu dürfen, die 5 Cents für die
Aufmachung von hundert Zigarrenkistchen mehr verdienen wollte.
Bittere Tränen der Scham stiegen in seinen Augen auf, wenn sein
Blick über die freudlose Umgebung fiel, auf die schäbigen Männer
und die reizlosen Frauen mit ihren roten Kleistertöpfen, auf das
Gemisch unfertiger und beklebter Kasten, das lange, mit
Bindfadenknäueln besetzte Regal, heiße Tränen tropften auf die
Bilder Yvonne Ruperts.

		 

		II.

		Wie er dasaß und klebte und klebte und ihr gemaltes Gesicht mit
seinen kleistrigen Fingern liebkoste, beschäftigten [bookmark: page322] sich seine Gedanken
immer und immer wieder mit der »französisch-amerikanischen Sängerin
und Tänzerin«. Er sah ihr Bild fast den ganzen Tag vor sich mit den
kurzen Unterbrechungen, die notwendig waren, um die Rückseite und
Seitenwände der Kasten auszuputzen. Über Yvonnes Bild befand sich
zweimal an jedem Karton – einmal groß auf der Innenseite und einmal
klein auf der Außenseite, mit einem gummierten Schlußband, das
zugeklebt wurde, sobald die Zigarren erst eingepackt waren.

		Er erinnerte sich alles dessen, was er über sie gelesen – ihrer
Klostererziehung, infolge deren sie so keusch, geblieben, daß sie
allen Versuchungen des Bühnenlebens widerstand, der langen Fasten,
denen sie sich freiwillig unterwarf – was durch eine von ihr vor
dem Gerichtshofe beanstandete Fischrechnung an den Tag kam – des
Kruzifixes, das sie stets bei sich trug, des entzückenden
französischen Akzents, mit dem sie die Herzen der Yankees gewann,
des fürstlich eingerichteten Privatwaggons, mit dem sie die
Vereinigten Staaten durchreiste mit seiner kleinen neben dem
Badezimmer liegenden Kapelle; der drolligen Geschichte des
verliebten Marquis de St. Roquière, der ihr über den Kanal
nachgereist war, und des Kammermädchens, das er einmal für die
Herrin gehalten; des Diamantenhalsbandes, das der Rajah von
Singapore ihr verehrt, das ihr auf einer Gesellschaft in San
Francisco gestohlen wurde und von dem dann die einzelnen Steine in
einem Trödlerladen in Neu-Orleans wiedergefunden wurden.

		Trotz des Glanzes all dieser Dinge, drängte sich immer wieder
die Überzeugung in ihm auf daß Yvonne und seine verlorene Geliebte
eine Person seien. Einen solchen Heiligenschein goldnen Haares,
dazu diese pikanten dunklen Augen gab es nur einmal. Die Yvonne,
die er durch die billigen Illustrationen der Zeitungen kennen
gelernt, hatte der Farbe [bookmark: page323] entbehrt und deshalb nicht so auf ihn
gewirkt. Aber nein, nein, der Gedanke war zu verrückt.

		Diese strahlende Berühmtheit seine verlorene Gittel!

		Bah! Das Elend hatte ihn kindisch gemacht. Goldwassers
Unternehmen war ja allerdings sehr erfolgreich gewesen, obwohl er
damals so bescheiden in einem gemieteten Saale in Spitalfields
angefangen hatte, aber sein Ruhm beschränkte sich doch
ausschließlich auf die Ostseite Londons und das Judenviertel. Und
Gittel!

		Wie sollte das dunkle kleine Lichtchen des Londoner
Ghetto-Theaters nun zum Stern von Paris und Neuyork geworden
sein?

		Diese Fasten haltende Dame und die kleine polnische Jüdin, die
in alten glücklichen Zeiten so oft Mazzes an seinem Tische gegessen
hatte. Dieses vergoldete Idol sollte eins sein mit der armen
Gittel, die er geliebkost hatte!

		»Haben Sie diese Yvonne Rupert einmal gesehen?« frug er seine
Nachbarin, ein pockennarbiges, brillentragendes junges Weib, die
als Rekordmacherin der Werkstätte sich geweigert hatte, an dem
Streik teilzunehmen, der es durchsetzen wollte, daß die Tagesarbeit
nur 150 Kisten betragen solle.

		Die junge Frau zog gerade ein Messer aus dem neben ihr stehenden
Holzeimer, schabte damit hurtig eine rauhe Stelle glatt und
antwortete dann: »Nein, aber ich glaube, daß es die Schauspielerin
ist, die all die Blumen bekommt und nicht dafür bezahlen will.«

		Er begriff sofort, daß sie die zwei Prozesse miteinander
verwechsle, aber diese Beschreibung schien ihm trotzdem ganz auf
Gittel zu passen. Ja, sie hatte stets die Blumen des Lebens
gepflückt und nicht dafür gezahlt. Ach, sie hatte immer eine
satanische Klugheit und einen unbegrenzten skrupellosen Ehrgeiz
gehabt, wer hätte dieser Natur Banden [bookmark: page324] aufzuerlegen vermocht? Sie
hatte ihn benutzt und ihn dann von sich gestoßen – ohne auch nur
ein Wort des Bedauerns oder auch nur der Erklärung für ihn zu
haben. Sie hatte ihn abgeschüttelt so leichten Sinnes, wie er sich
nach der Tagesarbeit den schmutzigen Kleister von den Händen wusch,
war für ein anderer frommer Philantrop nahm heute seine Stelle ein?
Wohin war sie geflohen? Warum nicht nach Paris, um dort ihr
theatralisches Talent auszubilden?

		Dieser Schick, dieses alle bezaubernde Wesen, um dessenwillen
man Yvonne pries, waren es nicht Eigenschaften, die Gittel
auszeichnen? Hatten ihre Heldinnen nicht zur Seit das ganze Ghetto
entzückt? O, aber all das war Unsinn, war ein wilder Tagestraum,
der sich verflüchtigte wie die Rauchringe der
Yvonne-Rupert-Zigarre!

		 

		III.

		Über Elkan vermochte es nicht, die einmal aufgetauchte Idee zu
überwinden. In seinem elenden Dachzimmer der Hesterstraße – das ihn
an jene Stube erinnerte, in der er sie einst gefunden, obwohl es
noch einige Stockwerke höher war – beschäftigte sich seine
Phantasie damit, sich Gittels Bild in den hellsten, verlockendsten
und üppigsten Farben auszumalen, wenn er nachts einschlief, waren
seine Träume von grotesken Kombinationen erfüllt: er sah Gittel
Goldstein, wie sie in einem Badezimmer Zigaretten rauchte,
bewunderte Yvonne Rupert, die in einer kleinen Kapelle jüdische
Heldinnenrollen vortrug.

		Wenn der Morgen hereinbrach, waren diese lächerlichen Träume
vergessen, aber wenn er dann tagsüber bei der Arbeit war, stellten
sich die ihn verfolgenden quälenden Gedanken wieder ein. Um Mittag
benutzte er die Pause dazu, statt zu frühstücken, eine
Yvonne-Rupert-Zigarre zu rauchen, deren Genuß ihm dazu verhalf,
sich in das halbkranke Gefühl [bookmark: page325] hineinzuträumen, daß er seine Gittel
wiedergefunden habe. Ein solcher Traum war köstlich.

		Er ging in den Raum, in dem die Kistchen fabriziert wurden, wo
gerade der Mann, der die kunstvolle, die Nägel in die Brettchen
treibende Maschine dirigierte, auf einem Haufen mexikanischen
Zedernholzes saß und sein aus Wurst und Brot bestehendes Frühstück
verspeiste, dessen Duft dem hungrigen Raucher das Hasser im Munde
zusammenlaufen machte.

		»Haben Sie diese Yvonne Rupert einmal gesehen?« fragte er
forschend.

		»Sie könnten ebensogut fragen, ob ich ihre Zigarren rauche,«
brummte der Mann mit vollem Munde.

		»Aber sie tritt doch bei Weber und Dixies auf?«

		»Gewiß.«

		»Ich denke, ich gehe doch einmal hin, aus Neugierde.«

		Aber die große Yvonne hatte gerade eine Reise durch die
Provinzen unternommen, so mußte er also warten.

		Unterdessen begab er sich an einem Samstagabend, mit einer
schmutzigen Zweidollarnote und ein paar Kupferstücken in der
Tasche, in das Restaurant, wo die jungen russischen Literaten sich
versammelten, die für die jüdischen Arbeiterzeitungen schrieben,
und » die alles wußten«. Er wollte ausforschen, was sie von
Yvonne Rupert wußten. Er setzte sich nahe an den Tisch, an dem
Freidenker mit langen Haarmähnen und langen Fingern saßen und sich
über Lassalle unterhielten.

		»Ach,« sagte der eine, »unvergeßlich ist die Art, wie er schon
als Knabe auf den Tisch sprang, um gegen die Ungerechtigkeit es
Lehrers gegen einen seiner Kameraden zu protestieren! wie leuchtete
das göttliche Feuer da aus seinen Augen!«

		Diese unruhigen Skeptiker schmückten die Lassallelegende [bookmark: page326] aus und
vermischten sie mit messianischen Mythen mit derselben
phantastischen orientalischen Erfindungskraft, mit der sie die
trockenen Lehren des Pentateuchs mit erfundenen Vignetten zierten.
Er horchte ihren Gesprächen ungeduldig. Er hatte selbst in den
Tagen, wo er kaum zu essen gehabt, sich doch niemals von den
Sozialisten betören lassen. Er war selbst einst ein Arbeitgeber
gewesen und sah daher den Sozialismus immer noch von dem
Standpunkte eines solchen an. Sie sprachen von der Frau, um
derentwillen Lassalle den Tod gefunden. Liner von ihnen hatte sie
auf dem Amerikanischen Theater gesehen, sie war eine tüchtige
burleske Schauspielerin gewesen.

		»Wie Yvonne Rupert?« wagte er zu fragen.

		»Yvonne Rupert?« Alle lachten. »Ach, wenn sich Yvonne eine
solche Chance geboten hätte! Einen Mann wie Lassalle betrogen und
in den Tod geschickt zu haben! welche Reklame!«

		»Ja, das würde ganz ihr Fall gewesen sein,« gab die ganze
Tischgesellschaft zu.

		Er fragte, ob sie Yvonne Rupert für sehr klug hielten.

		Alle lachten, als ob er einen guten Witz gemacht habe.

		»Ich bin überzeugt, daß sie meine Ophelia mindestens so gut wie
Frau Goldwasser spielen würde,« behauptete Pinchas scherzhaft.

		»Man sagt, daß sie einen, jüdischen Akzent habe,« wagte Elkan
einzuwerfen.

		Die Tafelrunde lachte noch lauter. »Ich habe oft von
Jüdisch-Deutsch gehört,« rief Pinchas, »aber niemals von
Jüdisch-Französisch.«

		Elkan Mandel war tief erschrocken. An der Trauer, die ihn
erfüllte, merkte er, daß er immer noch gehofft, [bookmark: page327] Gittel wiederzufinden
und daß er keinen Groll mehr gegen sie hege.

		Dennoch gab er die Hoffnung immer noch nicht ganz auf. Er
studierte eifrig alle Theateranzeigen, und als Yvonne Rupert wieder
in Neuyork auftrat, beschloß er, sie auf jeden Fall zu sehen. Er
sagte sich jedoch bei reiflichem Überlegen, daß der billige Platz,
den er sich im besten Falle leisten konnte, so weit ab von der
Bühne sei, daß es ihm unmöglich sein würde, Gittel zu
identifizieren, besonders wenn er in Betracht zog, welche Künste
sie angewandt haben würde, um möglichst schön und blendend auf der
Bühne zu erscheinen. Den Lohn einer ganzen Woche konnte er
unmöglich riskieren. Nein, es würde ein besserer und billigerer
Platz sein, am Eingänge des Theaters auf sie zu warten, wie er es
früher bei Gittel getan. Er wollte an der Tür stehen, bis sie
käme.

		Der Weg zum Varietétheater war sehr weit, und da es schlechtes,
regnerisches Wetter war, konnte er nur mit Mühe einen Stehplatz im
Omnibus bekommen, der wie ein überfülltes Schiff durch den
regnerischen Abend schwankte, und in dem jedes, auch das kleinste
Plätzchen von wassertriefenden Passagieren besetzt war, die eng
aneinander gedrückt auf den Bänken saßen oder in dem Durchgang
stehend sich an den von oben herabhängenden Lederschlingen
festhielten. Auch die Plattformen waren dicht besetzt, und nur,
mühsam vermochte der arme geduldige Einnehmer des Fahrgeldes seinen
Rundgang durch den von unangenehmem nassen Dunst erfüllten Wagen zu
machen. Bis Elkan das Ziel erreicht, schmerzte ihn sein Kopf so
sehr, daß er den eiskalten Hegen, der seine Stirn benetzte, wie
eine Wohltat empfand. Die glänzenden Equipagen, die vor dem Eingang
des Varietés hielten, erfüllten ihn zum erstenmal mit tiefer
Bitterkeit. Er wagte es nicht, sich unter die von weißen [bookmark: page328] Umhängen
umhüllten, köstlichen Wohlgeruch ausströmenden Damen und ihre
elegante Mäntel tragenden Kavaliere zu mischen, obgleich er darauf
brannte, das Portal zu überschreiten, um die Bilder Yvonne Ruperts,
die im Vestibül hingen, zu studieren. Er suchte und fand den Weg zu
der von den Darstellern benutzten Tür und fand dort ein Plätzchen,
das ihm Schutz vor dem niederströmenden Regen gewährte.

		Über lange bleierne Stunden verstrichen, ohne daß sie erschienen
wäre, und das Fieber der Erwartung bemächtigte sich Elkans so sehr,
daß ihn bald heiße, bald kalte Schauer durchrieselten. Die
Schauspieler kamen und gingen, meistens zu Fuß, und seltsame,
schwer zu beschreibende Männer und Frauen glitten durch die
eifersüchtig bewachte Tür.

		Er war bis zur haut durchnäßt von dem immer stärker
herabfallenden hartnäckigen Regen, als endlich ein elegantes Coupé
vorbeifuhr. Ein Diener in Livree stieg vom Kutschersitz, öffnete
einen Regenschirm und riß die Tür des Coupés auf. Aus dem wagen
sprang die schicke, unglaublich reizend aussehende Gestalt Gittel
Goldsteins.

		Ja, das Unglaubliche war dennoch wahr!

		Unter jenem kokett arrangierten Schleier, unter dem
Heiligenschein ihres köstlichen Goldhaares leuchteten die pikanten
dunklen Augen, die er so oft geküßt hatte.

		Einen Augenblick blieb er wie erstarrt stehen und blickte sie
staunend an. Der Türhüter reichte ihr aus seiner Loge einige
Briefe. Ja, er kannte jede Bewegung ihrer Schultern, jede Wendung
ihres Nackens. Sie blieb einen Augenblick stehen, um die Adressen
der Kuverte zu prüfen. Als ihr Diener, der die Tür für sie
aufgehalten, sich zum Gehen wandte und die Tür zufiel, rannte er
darauf zu und drückte sie wieder auf.

		»Gittel,« rief er in verzweifeltem Tone, »Gittel!« [bookmark: page329] Sie wandte
mit rascher Bewegung den Kopf, und der bestürzte Ausdruck ihres
Gesichtes, die glühende Röte, die es plötzlich übergoß, verrieten
ihm, daß auch sie ihn erkannt habe. Der Duft von Kirschblüten, ein
Parfüm, das sie stets bevorzugt hatte, das ihren kostbaren
Gewändern entstieg, regte tausend zärtliche Erinnerungen in ihm
an.

		»Erkennst du mich nicht?« rief er ihr in jiddischem Dialekt
zu.

		Aber ihr doppelt verschleiertes Antlitz blickte ihn kalt und mit
hochmütigem Ausdruck an.

		»Was für ein Mensch ist das?« fragte sie den Türhüter in ihrem
entzückenden Französisch-Englisch.

		Er versuchte es nun mit Englisch.

		»Ich bin Elkan, dein eigener Elkan.«

		Ach, der bitteren, süßen Erinnerungen, die ihn überwältigten.
Nun war sie ihm wieder so nahe, o, so nahe! Die verführerische
kleine Hexe. Er versuchte es, ihre zart behandschuhte Hand zu
ergreifen.

		Sie aber trat schaudernd von ihm zurück und öffnete rasch die zu
den Ankleidezimmern führende Tür.

		»Der Mann ist fou!« Sie verschwand
mit dem köstlichen Achselzucken, womit sie die vereinigten Staaten
für sich gewonnen hatte.

		Eine unsinnige Wut bemächtigte sich Elkans. Was! Dieses
Geschöpf, das ihm, der sie von dem Londoner Ghetto-Theater
weggenommen, all seinen Ruhm verdankte, diese herzlose Dirne wagte
es, ihm mit eherner Stirn zu trotzen, und wollte ihm wieder
entschlüpfen? Er stürzte ihr nach; der Türhüter kam rasch aus
seiner Loge, ihn zurückzudrängen, aber er wurde in einem raschen,
verzweifelten Kampfe zu Boden geschleudert. Einen Augenblick später
befand sich Elkan, ohne zu wissen, wie er dahin geraten, auf
offener Bühne und gegenüber einem bis zum letzten [bookmark: page330] Platze gefüllten Hause.
Dann erst entdeckte er ein paar Exzentrikdarsteller, deren Szene er
durch sein unerwartetes Erscheinen auf der Bühne gestört hatte. Da
sie nicht die Geistesgegenwart hatten, zu tun, als ob der
Eindringling zu ihnen gehörte, lachte das Publikum, das erst über
Elkans stürmisches Hereinpoltern gelacht, nun noch mehr über seinen
eigenen Irrtum.

		Aber im nächsten Augenblick hatten die rächenden Hände des
Türhüters und eines Polizisten Elkan am Kragen gefaßt, und er wurde
gewaltsam von der Bühne geführt.

		»Ich will Yvonne Rupert sprechen,« schrie Elkan, sich
verzweifelt wehrend. »Sie ist mein – mein. Sie hat mich einst
geliebt.«

		Das Gelächter des Publikums begleitete ihn, während er
hinausgedrängt wurde, um sofort von der Polizei arretiert und
abgeführt zu werden, weil er den Türhüter beleidigt und überfallen
habe.

		 

		IV.

		In seiner einsamen Zelle erst kam Elkan zur Besinnung, und nun
brütete er einen Racheplan aus.

		Ja, mochten sie ihn vor den Magistrat führen, er war es nicht,
der die Gerechtigkeit zu fürchten hatte. Er wollte sie entlarven,
diese falsche Katholikin, diese Ratze. Eine nette Bekehrte! Jeder
andere Mann würde Geld von ihr erpreßt haben, so sagte er sich in
gerechtem Unwillen, besonders wenn er so arm gewesen, wie er es
war. Aber der Gedanke an so etwas war ihm gar nicht in den Sinn
gekommen. Er hatte nicht im entferntesten daran gedacht, ihre Hilfe
in Anspruch nehmen zu wollen, er hatte sich nur des Wiedersehens
freuen wollen.

		Als nach einer schlaflosen Nacht der Morgen kalt und grau
hereindämmerte, ergriff ihn eine panische Angst vor [bookmark: page331] dem bevorstehenden
Verhör. Als er vor dem Richter stand und hörte, welchen Vergehens
man ihn beschuldigte, war er kaum einer Antwort fähig. Dabei
vermochte er die Vision Ivonne Ruperts, die mit überlegenem Spotte
höhnisch auf ihn herablächelte, nicht loszuwerden.

		Man fragte ihn, wo er in Arbeit stände.

		»In einer Zigarrenkistenfabrik.«

		»Ach, Sie machen Zigarrenkisten?«

		»Nein, das nicht. Ich beklebe sie nur.«

		»Bekleben sie? Womit?«

		Er zögerte. »Ich klebe Bilder von Yvonne Rupert auf die
Kisten.«

		»So, so! Die sind wohl für die Yvonne-Rupert-Zigarren?«

		»Ja.« – Er erriet die Gedanken des Vorsitzenden, ehe er sein
mitleidiges Lächeln sah. Es war offenbar, daß man glaubte, die
fortwährende Beschäftigung mit ihrem bezaubernden Bilde habe ihm
den Kopf verdreht, von dem Augenblicke an verhärtete sich sein
Herz. Er preßte grimmig die Lippen auseinander, was half es ihm zu
sprechen? Was er auch vorbringen würde, man würde ihn für einen
Geisteskranken, einen armen Narren halten. Außerdem – wie
unglaublich klang seine Geschichte, was hatte sie mit der gegen ihn
erhobenen Anklage zu tun?

		»Ich war betrunken,« war alles, was er noch sagte.

		Er wurde vor Gericht verwiesen, und da er niemand hatte, der für
ihn bürgte, einstweilen mit anderen Angeklagten in eine gemeinsame
Zelle eingesperrt, bis der Büttel ihn vor den Gerichtshof führte.
Er stieg in einem Fahrstuhl zu dem Justizsaal auf, über dem das
Sternenbanner wehte. Dort wurde er zu einer vierzehntägigen
Gefängnisstrafe verurteilt, und er hatte während dieser Zeit Muße
genug sich klarzumachen, daß er Yvonne Rupert [bookmark: page332] wieder einmal Gelegenheit zu
einer ganz famosen Reklame gegeben habe. Es würde die Bitterkeit
des Gefangenen noch vermehrt haben, wenn er gewußt hätte, daß die
Außenwelt ihn für einen armen, in Ivonne Ruperts Solde stehenden
Teufel hielt, und daß ganz Neuyork sich köstlich über diesen
originellen und geistreichen Trick amüsiere, durch den Yvonne
Rupert es abermals bewiesen, daß sie die Königin der Reklame
sei.

		 

		V.

		Während seiner kurzen Gefangenschaft nahten zu seiner eigenen
Überraschung die jüdischen Festtage und der Versöhnungstag. Ein
reicher jüdischer Philantrop hatte einen Gefängnisgottesdienst für
seine Glaubensgenossen organisiert, und Elkan ergriff freudig diese
Gelegenheit, die die Langeweile und Monotonie seiner Haft
unterbrach. Einige der Gefangenen, die sich aus demselben Grunde
für Juden ausgegeben hatten, wurden zurückgewiesen und erhielten
einen strengen Verweis; aber Elkan fühlte mit grimmigem Humor, daß
sein Nachdenken über Yvonne Rupert und die Welt, die sie betrog,
nicht ohne Einfluß auf ihn geblieben war, und daß er im Herzen so
wenig Jude war wie seine zurück gewiesenen Gefängnisgenossen. Schon
seine Flucht nach Amerika hatte einen Bruche mit seiner religiösen
Vergangenheit bedeutet. Er war nicht ein einziges Mal in einer
amerikanischen Synagoge gewesen. Gittel hatte kein Bedürfnis nach
Synagogen.

		Er betrat den improvisierten Gebetsaal mit dem spöttischen
Bewußtsein, durch die Tür des christlichen Gefängnisses zu dem
Judentum zurückzukehren. Aber der Gottesdienst erschütterte ihn
mächtig. Er vergaß sogar, sich über den einzigen erfolgreichen
Eindringling zu amüsieren, der während des letzten Tages zu seinem
Schrecken erfahren mußte, [bookmark: page333] daß dieser Tag ein Fasttag war. Die
leidenschaftlichen Rufe des altmodischen Chasans, das feierliche
Läuten und die tremulierenden Klänge des Schofars, die einst nur
eine ästhetische Wirkung auf den wohlsituierten Zuschneider
gemacht, schienen ihn plötzlich zur Buße und zur Einkehr in sich
selbst zu erwecken. Der Anblick der hebräischen Bücher und
Gesetzesrollen erweckte die Erinnerung an seine unschuldige
Kindheit und an sein heim.

		O Gott! Wie hatte er sich versündigt.

		»Vergib uns nun, vergib uns, erbarme dich unser!« rief er, sich
an die Brust schlagend und sich heftig hin und her wiegend.

		Sein armes verlassenes Weib und die armen Kinder! Wie
schrecklich mußte es für Haigitcha gewesen sein, als sie eines
Morgens erwachte und ihn nicht mehr fand! Es war eben so
schrecklich wie sein Erwachen an dem Tage, an dem Gittel ihn
verlassen hatte. O, ihm wurde wahrlich Gleiches mit Gleichem
vergolten, Auge um Auge, Zahn um Zahn.

		Der Philantrop selbst predigte. Er sagte, daß Gott keine Sünde
vergeben könne, bis der Sünder seine Missetat bereut und Buße getan
habe.

		Ach, es war nur zu wahr. Wenn er doch nur zu seiner Familie
zurückkehren könnte! Er würde versuchen, durch hingebendste Liebe
und Frömmigkeit die Vergangenheit zu sühnen. Dann würde sein Leben
wieder einen Zweck und ein Ziel haben. Die arme, arme Haigitcha.
Wie würde er mit ihr weinen und sie von nun an über alles
hochhalten und lieben. Und seine Rinder. Die mußten jetzt beinahe
erwachsen sein. Jankele mußte schon ein Jüngling sein! Ja, er würde
jetzt siebzehn Jahre alt werden. Und Rahel, das kleine zärtliche
Engelchen!

		In all diesen Jahren hatte er es nicht gewagt, an sie [bookmark: page334] zurückzudenken.
Seine Vergangenheit lag wie ein verschwommener, nebelhafter Traum
hinter ihm; das weite Meer trennte ihn davon. Nun aber plötzlich
zerrissen die Nebel, und er sah sie bei hellem Tageslichte und mit
verlockendem Reiz. Ja, er wollte zu seiner Familie zurück, die
immer noch seiner Liebe und Führung bedurfte. Er würde Verzeihung
erbitten und erlangen und seine Tage friedlich und fromm im Schoße
seiner Familie und am heimatlichen Herde beschließen.

		»Vergib uns jetzt, vergib uns, erbarme dich unser!«

		Wenn er doch nur in sein liebes altes England zurückkehren
könnte!

		Er wandte sich an den Philantropen, und trotz seiner
Zerknirschung log er ihm etwas vor. Es war Verzweiflung über die
Trennung von Weib und Kindern, die ihn an das Trinken gebracht, die
Begierde, Geld zu verdienen, hatte ihn über den Atlantik getrieben.
Nun, da er ein klügerer und traurigerer Mann geworden, würde er
sich mit wenigem Gelde und dem Weibe seines Herzens begnügen.

		 

		VI.

		Mit wenigen Kupfermünzen in der Tasche, die er dem Mitleid
verdankte, kam er endlich wieder in England an und schritt durch
die ihm so wohlbekannte Spitalfieldsallee, die durch drei große
eiserne Pforten bewacht wird, über die sein Jankele so gern
hinübersprang. Tausend alte Erinnerungen wachten in ihm auf. Ach,
da war der Fleischerladen immer noch an der alten Stelle, und auch
das Aushängeschild mit der Inschrift »Koscheres Fleisch« hing noch
über der Tür. Selbst Gideon, der dicke, vergnügte Metzger, stand
noch in dem Geschäft und wetzte wie früher sein großes
Tranchiermesser, obwohl er ihn nicht wie früher wie einen alten
Bekannten mit einem freundlichen Lächeln [bookmark: page335] begrüßte. Es berührte ihn
eiskalt, daß Gideon ihn nicht erkannte; es schien ihm ein
ungünstiges Omen zu sein, wie ein Zeichen dafür, daß alles sich
unwiderruflich geändert habe.

		»Wohnt Frau Mandel noch hier?« fragte er ziemlich
niedergedrückt.

		»Ja, auf der ersten Etage sagte Gideon, ihn verwundert
anstarrend.

		Ach, wie sein Herz plötzlich pochte! Er sollte Haigitcha, seine
geliebte Haigitcha endlich wiedersehen. Er stieg die immer offene,
staubige Treppe hinauf und rannte, gegen einen hübschen jungen Mann
an, der in raschem Satze hinabsprang. Er blickte ihm nach, und
plötzlich durchzuckte ihn der Gedanke, daß dieser Jüngling sein
Sohn sei. Stolz und Freude machten seine Brust schwellen, aber ehe
er noch Jankele rufen konnte, hatte der Bursche schon das Haus
verlassen. Dann hörte er das Geräusch arbeitender Nähmaschinen. So
war es ihr also doch gelungen, die Werkstätte zu behalten, obwohl
sie kein Kapital hatte und obwohl er nicht mehr im Geschäfte
arbeitete. Sie war eine bewunderungswürdige Frau. Zweifellos hatte
die Firma Cohn dazu beigetragen, sie über Wasser zu halten. Ach,
war für ein gemeiner Kerl er selbst doch gewesen war! Sie hatte die
Kinder ganz allein und ohne seinen Beistand erzogen. Die liebe
Haigitcha. Es war ein Wahnsinn gewesen, sie zu verlassen. Aber er
würde Buße tun, ja, er würde Buße tun! Er würde seine alte Stellung
einnehmen, die gewohnte Bürde tragen und des früheren Glückes
teilhaftig, werden – vielleicht würde er sogar wieder Schatzmeister
der »Pforte zur Gnade« werden.

		Er klopfte an die Tür. Haigitcha selbst öffnete. Er wollte ihren
Namen rufen, aber das Wort blieb ihm in der Kehle stecken, denn die
Frau, die da vor ihm stand, war nicht seine Haigitcha, sie war eine
ihm vollständig [bookmark: page336] Fremde; ein kaltes, ernst und streng
dreinsehendes Wesen, das vor der Zeit gealtert erschien, stand in
dem düsteren Halbdunkel des Treppenhauses vor ihm. Ihr Auge ruhte
teilnahmlos auf ihm, und kein Zeichen des Erkennens oder der Freude
leuchtete darin.

		»Was wünschen Sie?« frug sie.

		»Ich bin Elkan. Erkennst du mich nicht?«

		Sie schrak zusammen, und ihre eingefallene Brust rang mühsam
nach Atem. Dann sagte sie mit eiskaltem Tone: »Und was willst du
hier?«

		»Ich bin zurückgekommen,« stotterte er in jiddischem
Dialekte.

		»Wo ist Gittel?« antwortete sie in demselben Idiom.

		Es war ihm, als stächen die Nadeln der schwirrenden Nähmaschinen
ihn durch das Gehirn. So wußte man in London, daß Gittel ihn auf
seiner Flucht begleitet hatte. Er ließ den Kopf hängen.

		»Ich bin nur ein Jahr mit ihr zusammen gewesen,« flüsterte
er.

		»Dann geh hin, woher du gekommen bist.« Sie schloß die Tür.

		Er drängte verzweifelt seinen Fuß dazwischen, ehe sie
zuschlug.

		»Haigitcha,« rief er, »laß mich ein. »Vergib mir, vergib
mir!«

		Es war ein Kampf zwischen den beiden. Es gelang ihm, die Tür zu
öffnen. Wie eine Vision sah er für einen Augenblick in das
Arbeitszimmer, in dem die fleißigen Hände plötzlich die Maschinen
ruhen ließen und aller Augen sich erstaunt auf ihn richteten, wie
eine Vision erschien ihm auch das Bild eines schönen, erstaunt
aussehenden Mädchens das gerade ein Tischtuch in den Händen hielt –
es war Rahel, seine Tochter Rahel.

		[bookmark: page337]
Haigitcha versuchte immer noch mit den Schultern die Tür
zuzudrücken.

		»Öffnet das Fenster,« rief sie, »ruft die Polizei herbei –
dieser Mann ist betrunken.«

		Er wankte zurück, die Tür schlug zu. Diese Wiederholung der
Erfahrung, die er bei Yvonne Rupert gemacht, ernüchterte ihn
vollständig. Wahrhaftig, welches Recht hatte er, sich dieser Frau
und diesen Kindern aufzudrängen, für die er längst tot war?
Ebensogut hätte ein Selbstmörder es hoffen können, seinen Platz
unter den Lebenden wieder einzunehmen. Das Leben hatte seinen Lauf
ohne ihn genommen, man bedurfte seiner hinfort nicht mehr. Ach,
welche Strafe hatte Gott ihm auferlegt! Die Vergangenheit hatte die
Tür vor ihm geschlossen; wohin er kam, fand er geschlossene
Türen.

		Das Vernichtendste aber war das Gefühl, daß ihm recht geschähe.
Bei Yvonne Rupert, dieser undankbaren und lasterhaften Kreatur,
hatte er das Gefühl gehabt, als habe sie sich an ihm versündigt.
Aber vor dieser Frau, die er zur Witwe gemacht, vor diesem
pflichttreuen, hartarbeitenden, tragischen Weibe überfiel ihn eine
namenlose Selbstverachtung. Er stolperte die Treppe hinab. Wie
sollte es ihm gelingen, sein Brot zu verdienen, er, der durch
seinen schlechten Ruf zweifellos zum Gespött des Ghetto geworden?
O, wenn er doch nur in Besitz von Gideons scharfem Messer gelangen
könnte!

		 

		VII.

		Aber er beging keinen Selbstmord, und er verhungerte auch nicht.
Es gibt immer einen sicheren Rettungshafen für diejenigen, die im
Ghetto unmöglich geworden, und die freundliche Aufnahme, die Elkan
seinerzeit bei dem jüdischen Philantropen gefunden, hatte ihm den
Weg dazu gebahnt, nun mal bei den Christen Rettung zu suchen.

		[bookmark: page338] Heute
predigt der »ehrwürdige« Moses Elkan, der bekehrte Jude, seinen
blinden Brüdern, die niemals kommen, um seinen Worten zu lauschen,
mit beredter Zunge das Christentum. Denn er hat das Licht gefunden!
Exeter Halls »Auslegung der jüdischen Prophezeiungen« sind es, die
ihm die Augen geöffnet haben, und obgleich er seine Feinde im
eigenen Hause und in seiner Familie fand, war er der Worte
eingedenk: »Wer Sohn und Tochter mehr liebt als mich, der ist
meiner nicht würdig«, und er hat sein Kreuz auf sich genommen und
ist ein »gläubiger« Nachfolger Christi geworden.

		Selbst wenn die guten Seelen, die ihm zu einem recht stattlichen
Einkommen verholfen haben, durch diese Geschichte oder durch
irgendeinen anderen Zufall seine wahre Geschichte entdecken
sollten, würden sie sich nicht um so mehr über den reuigen Sünder
freuen?

		Seine versäumten Pflichten, die begangenen Sünden, die unfehlbar
daraus entstehenden Konsequenzen – all dies ist belanglos: er hat
das Licht gefunden.

		Es ist daher Haigitcha, die in der Dunkelheit irrt, während
Yvonne in ihrer Kapelle Gott lobt und Elkan in seiner Kirche Buße
predigt … [bookmark: page339]

		

	
		
		Die heilige Ehe.

		 

		I.

		Als Schneemann, der Maler, von Rom zurückkehrte
und sein Heimatsdorf in Galizien aufsuchte, fand er, daß der
Klatsch sich sehr lebhaft mit seiner Großmutter väterlicherseits
beschäftigte, die allgemein unter dem Namen » Bube Jenta«
bekannt war. Es schien, daß die törichte Alte sich von Jossel
Mandelstein, dem Buckligen, von der Synagoge nach Hause begleiten
ließ und daß sie dem mißgestalteten siebzigjährigen Alten sogar
zuweilen eine Prise ihrer Dose anbot, wenn er an der Tür ihrer
Hütte vorbeiging. Noch ehe Schneemann Zeit gefunden, seine
Großmutter in ihrem ziemlich abgelegenen Häuschen aufzusuchen,
hatten die Klatschbasen des Dorfes ihn von der Liebelei der alten
Frau in Kenntnis gesetzt, und selbst seine eigene Mutter sprach
sich sehr gereizt darüber aus. Vielleicht trug die Erinnerung an
die fanatische Entrüstung, mit der ihre Schwiegermutter es einst
mißbilligt hatte, daß sie bei ihrer Verheiratung ihr schönes Haar
nicht unter einer Perücke verbergen wollte, viel dazu bei, nun
ihrerseits schärfste Kritik zu üben. Der Künstler, der in der
ewigen Stadt Toleranz gelernt hatte, mußte sich zusammennehmen, um
nicht laut zu lachen.

		»Alte Leute wollen ihren eigenen Weg gehen,« sagte er
begütigend.

		»Ja, aber alte Leute sind manchmal schlimmer als junge Leute,«
sagte Frau Schneemann ernst, »du darfst nicht vergessen, daß Jossel
Junggeselle ist.«

		[bookmark: page340] »Ja – und
deshalb ein Sünder in Israel – ich weiß,« sagte der Künstler,
seiner Mutter freundlich zublinzelnd. Wie seine unverheirateten
Freunde Leopold Barstein, der Bildhauer, und Rozenoffsky, der
Pianist, sich darüber amüsiert haben würden!

		»Du brauchst nicht zu spotten. Es ist wahrlich die höchste Zeit,
daß auch du endlich ein Mädchen unter den Traubaldachin
führst.«

		»Ich bin so schüchtern – wenig Mädchen sind so entgegenkommend
wie Großmutter.«

		»Gott sei Dank!« sagte seine Mutter. »Als ich damals meine
Flechten nicht unter eine Perücke stecken wollte, sprach sie nicht
anders von mir, als ob ich eine erklärte Ketzerin sei; aber ich
würde ganz gewiß eher gestorben sein, ehe ich mich so schamlos mit
einem Manne aufgeführt hätte, mit dem ich nicht verlobt wäre.«

		»Vielleicht sind sie verlobt.«

		»Verlobt mit Jossel! Möge sein Name von der Erde getilgt
werden.«

		»Warum denn? Was ist denn los mit Jossel? Selbst Moses
Mendelsohn hat einen Buckel gehabt.«

		»Wer spricht von seinem Buckel? Hast du es vergessen, daß wir
einer Rabbinerfamilie angehören?«

		Ihr Sohn hatte das wirklich vergessen, wie so vieles von diesem
naiven Leben, dem er einen Ferienbesuch machte, seinem Gedächtnisse
entschlüpft war.

		»Ja, ja,« murmelte er. »Aber Jossel ist doch gewiß fromm, nicht
wahr?« Die Erinnerung an die kleine Synagoge mit ihren Psalmsängern
und Gebetsprechern tauchte in ihm auf, und ihm war, als ob gerade
der Bucklige sich immer besonders eifrig dabei erwiesen habe.

		»Er mag von Morgen bis Abend in der Synagoge sein, damit kann er
doch seinen Vater nicht abschütteln! [bookmark: page341] Der hatte ein Wirtshaus. Wenn ich an
Stelle deiner Großmutter wäre, würde ich mir lieber mein
Leichentuch weben, als an junge Männer zu denken.«

		»Du sagtest aber doch, daß sie an einen alten Mann dächte?«

		Im Vergleich mit ihr ist er jung, sie ist 84 Jahre alt, er nur
70.«

		»Nun, dann wird ihre Ehe keinesfalls sehr lange dauern,« lachte
er.

		Frau Schneemann legte ihre Hand auf seinen Mund.

		»Möge der Himmel es nicht zugeben; es hieße, eine achtbare
Familie mit Bilbul (Schande) bedecken.«

		»Ich werde hingehen und selbst mit ihr sprechen. Ich hätte sie
schon gleich besuchen müssen.«

		Als er an dem anderen Ende des Dorfes und der einsamen Hütte
zuwanderte, in der die alte Frau in selbstgewählter Einsamkeit
hauste, war er sich des Kontrastes der geistigen Welt, in der seine
Mutter lebte, mit der eigenen voll bewußt. »Die Menschen leben in
ihrem eigenen Sinn, nicht in Straßen oder Feldern,« philosophierte
er.

		 

		II.

		Durch die kleinen in Blei gefaßten Fenster ihrer Hütte sah er
die alte Frau; mit einer weißen Haube angetan, saß sie friedlich
spinnend an dem ländlichen Herde, eine klösterlich ausschauende
ehrwürdige Gestalt. Es erschien ihm profan, diese Frau mit einer
Liebelei in Verbindung zu bringen – sie war das Bild einer Greisin.
Aber was für ein feines Bild! Warum hatte er bisher nie daran
gedacht, sie zu malen? Ja, solch ein Bild der »Spinnerin« würde
unbedingt interessant sein! Er würde auch das Kesubah, das
Heiratszertifikat, darin anbringen, das über dem Kaminsims hing,
eine ironische Erinnerung an die Tage ihrer Jugend. Er öffnete die
Tür – er hatte in seinen [bookmark: page342] Kindertagen niemals erst an Großmütterchens Tür
geklopft, und die Erinnerung an jene glückliche Zeit erwachte mit
voller Lebendigkeit.

		»Guten Abend,« sagte er.

		Sie setzte eine Hornbrille auf und blickte ihn forschend an.

		»Guten Abend,« murmelte sie.

		»Erinnerst du dich meiner nicht mehr? Ich bin Vroomkele. Er
gebrauchte den alten kindischen Kosenamen für Abraham, obwohl er
beinahe vergessen hatte, daß er so hieß.

		»Vroomkele,« rief sie freudig und stieß beinahe ihr Spinnrad um,
als sie aufsprang, um ihn in ihre mageren Arme zu schließen. Er
hatte die schmerzliche Empfindung, daß sie viel kleiner sei als
früher, und daß ihr zarter Körper beinahe kindliche Verhältnisse
angenommen habe. Ihre Hände zitterten vor Alter und Erregung. Dann
beeilte sie sich, aus dem ihm so wohlbekannten Schranke Kuchen und
andere einfache kleine Näschereien zu holen, Dinge, die er in
seiner Jugend so gern gehabt hatte, und die jetzt nicht den
kleinsten Reiz mehr auf ihn ausübten.

		»Wie geht's mit dem Geschäfte?« fragte sie. »Sie sagen, daß du
immer zu tun hast. Muß man in Rom viele Häuser bauen?« Sie war der
Meinung, daß er Anstreicher sei, und er wagte es kaum, ihr zu
widersprechen, besonders da das Porträtmalen nach der Anschauung
der orthodoxen Juden verboten ist.

		»O, ich bin nicht nur in Rom gewesen,« antwortete er
ausweichend, »ich habe viele Länder durchreist.«

		Ihre Rügen belebten sich plötzlich und leuchteten durch ihre
große Brille. »Bist du in Palästina gewesen?« rief sie.

		»Nein, ich bin nur bis Ägypten gekommen; aber warum fragst du
danach?«

		»Ich dachte, du hättest mir vielleicht eine Hand voll heiliger
Erde Palästinas gebracht, damit ich sie mit in mein [bookmark: page343] Grab nehmen könnte.« Ihr
Blick erlosch wieder, sie seufzte und nahm dann ein tröstliches
Prischen Tabak.

		»Sprich nicht vom Grabe – du wirst 100 Jahre und länger leben,«
rief er. Im stillen dachte er des erbärmlichen und lächerlichen
Klatsches, mit dem man diese Frau verfolgte; er schonte weder Alter
noch Verhältnisse und hing sich an diese vertrocknete Greisin, die
selbst nur an ihr baldiges Ende dachte. Plötzlich bemerkte er, daß
der Türeingang durch einen Schatten verdunkelt wurde. Im selben
Augenblicke leuchtete das Auge der Großmutter wieder freudig auf,
und schon ehe er sich nach dem Eintretenden umwandte, wußte er, daß
der Held des Romans vor ihm stehe.

		Jossel Mandelstein sah allerdings sehr wenig heldenmäßig aus. Er
glaubte sich zu erinnern, daß in früheren Zeiten in dem Ausdruck
des Buckligen etwas Kluges und Pathetisches gelegen habe, etwas,
was darauf schließen ließ, daß eine schöne Seele in diesem armen
verkrüppelten Körper wohne, aber davon war nichts mehr zu erkennen,
wenn er es sich überhaupt nicht nur eingebildet hatte. Mandelstein
machte den Eindruck eines gebrechlichen und verkümmerten Greises.
Er gebrauchte Krücken, um sich voran zu bewegen, und erinnerte ihn
in seiner ganzen Gestalt nur wenig an seine frühere Erscheinung.
Wenn nicht die ihm so wohlbekannten langen Ohrlocken, die an jeder
Seite hinter seiner Pelzkappe herabhingen, die große gekrümmte Nase
und das kleine hinter dem langen Bart verborgene Kinn gewesen
wären, würde Schneemann in dieser Gestalt kaum den Jossel von
früher erkannt haben, den er mit der Knaben eigentümlichen
Grausamkeit oft genug verspottet hatte.

		Jossel humpelte auf seinen Krücken heran und zog ein altes,
schwarzgebundenes Buch unter seinem fettigen Kaftan [bookmark: page344] hervor. »Ich habe Ihnen Ihren
Chovoth Halvovoth zurückgebracht,« sagte er.

		Der Maler vermochte es nicht, ein Lächeln zu unterdrücken. Er
erinnerte sich, wie er in Rom auch selbst oft genug junge Damen
unter dem Vorwande besucht hatte, ihnen ein Buch zurückzubringen.
Es ist wahr, daß die Bücher, die er zurückbrachte, keine
hebräischen Gebete waren, aber es erregte von neuem sein Lächeln,
als er sich sagte, daß der hebräische Titel Chovoth Halvovoth: »Die
Pflichten des Herzens« bedeutete. – Die Bube Jenta nahm das Buch
dankend an, und dann entstand eine kleine verlegene Pause, die die
Alte dadurch abzukürzen suchte, daß sie ihre Dose anbot. Jossel
nahm eine Prise, und als er dann sein Auge über das Stübchen
gleiten ließ, bemerkte er das festlich gedeckte Tischchen, das ihn
um so mehr in Erstaunen setzte, da seines Wissens heute kein
jüdisches Fest gefeiert wurde. Das alte Sprichwort, daß zwei
Personen »Gesellschaft« sind, drei aber nicht, kam zur
Geltung, und ohne sich Zeit zu geben, die Bekanntschaft mit dem
Helden dieses seltsamen Romans zu erneuern, verließ der Künstler
die idyllische Hütte. Mochte der Liebhaber die guten Dinge
verspeisen, für die er selbst zu alt war.

		So hatte also das Dorfgerede doch Grund gehabt; mit seinem
Amüsement darüber mischte sich ein Gefühl des Ärgers, daß seine
Mutter also recht habe. Gewiß, wenn seine Großmutter noch einmal
der großen Passion huldigen wollte, hätte sie sich ein etwas
ansehnlicheres Objekt für ihre Liebe wählen können. Indessen konnte
man sich von Jossels Geschmack dasselbe sagen. Wenn, nachdem er 70
Jahre lang im Zölibate gelebt hatte, nun endlich doch der Reiz der
Weiblichkeit auf ihn wirkte, hätte man annehmen können, daß die
betreffende Dame etwas anders aussehen müsse wie Großmutter.

		[bookmark: page345] Aber
vielleicht hatte diese nach einer anderen Richtung Reize. Sie hatte
wohl Geld? Er legte diese Frage seiner Mutter vor.

		»Natürlich hat sie Geld«, sagte diese grimmig. »Sie hat Tausende
von Gulden in ihrem Strumpfe. Vor 20 Jahren hätte sie unter einem
Dutzend wohlsituierter Witwer wählen können, jetzt, da sie schon
mit einem Fuße im Grabe steht, ist sie verrückt geworden und hat
ihr Auge auf diesen Bettler geworfen.«

		»Ich dachte, sein Vater hätte ihm sein Wirtshaus vermacht«,
sagte der Künstler.

		»Sein Wirtshaus, ja, aber nicht seinen gesunden
Menschenverstand. Jossel hat sich schon seit langer Zeit dadurch
ruiniert, daß er sich mehr um seinen Talmud als um sein Geschäft
gekümmert hat. Er war immer ein Schlemihl.«

		»Aber kann man sich zu viel um den Talmud kümmern? Das ist eine
seltsame Sprache für die Tochter eines Rabbi.«

		»König Salomo sagt: Ein jegliches Ding zu seiner Zeit«!
erwiderte schlagfertig die Tochter des Rabbis. »Jossel hat die
Lehre des weisen Königs nicht beachtet, und daher kommt es, daß er
jetzt versucht, deine arme Großmutter um ihr Geld zu bringen. Wenn
er heiraten wollte, warum hat er es nicht getan, ehe er 18 Jahre
alt war, wie der Talmud dies vorschreibt?«

		»Er scheint eben alles zur unrechten Zeit zu tun«, lachte ihr
Sohn. »Übrigens glaubst du, beiläufig bemerkt, daß König Salomo
seine 1000 Heiraten alle geschlossen hat, ehe er 18 Jahre
alt war?

		»Scherze nicht über ernste Dinge«, sagte seine Mutter ärgerlich.
–

		Er fand, daß man im Dorfe allgemein der Ansicht war, daß Jossel
sich nur des Geldes wegen hinter die alte Frau machte. Dies
entlastete seine Großmutter jedoch keineswegs [bookmark: page346] von dem Vorwurfe, zu
entgegenkommend zu sein, denn wenn sie wirklich eine zweite Ehe
eingehen wollte, so hätte sie sich anständigerweise an den
Schadchen wenden sollen, dann würde der arme Heiratsvermittler, der
in diesem gottvergessenen Dorfe wenig genug verdiente, doch auch
ein paar Gulden davon gehabt haben.

		Obwohl Schneemann die ganze Angelegenheit unglaublich komisch
fand, so mußte er doch eingestehen, daß er die allgemeine
Mißbilligung dieser Heirat teilte. Wirklich, wenn man es recht
bedachte, so war es geradezu lächerlich, daß er noch einen neuen
Großvater haben solle. Und was für einen Großvater! Vielleicht war
die Bube wirklich im Begriffe, kindisch zu werden! Oder, war er
selbst schon so weit, den Verstand zu verlieren, indem er diesen
Dorfskandal ernst nahm und glaubte, weil ein auf Krücken gehender
Buckliger von 70 Jahren von einer mehr als 80jährigen Greisin ein
Gebetbuch geliehen habe, müßten die beiden sich nun heiraten?
Indessen sprachen verschiedene Umstände dafür, daß die allgemeine
Annahme nicht unbegründet sei. Es konnte zum Beispiel nicht in
Abrede gestellt werden, daß nach Schluß des Synagogendienstes, wenn
die Frauen von der für sie reservierten Galerie herabkamen und sich
unter die Männer mischten, seine Großmutter und Jossel, wie durch
eine übernatürliche Macht angezogen, sich sofort fanden und
miteinander den Heimweg antraten. Ebenso stand es fest, daß bei dem
letzten Laubhüttenfest Bube ihren rituellen Palmzweig dem Buckligen
geliehen und ausschließlich seinem Gebrauche überlassen hatte, weil
er selbst zu arm war, einen zu erschwingen. Natürlich ließ sich
dies auch als einen Akt der Dankbarkeit auslegen, da vierzehn Tage
vorher, als bei dem Neujahrsfeste die Großmutter nach Gottes
unerforschlichem Ratschlusse krank zu Bette gelegen hatte, Jossel
sich die Erlaubnis zu verschaffen wußte, das [bookmark: page347] Schofarhorn zu erlangen und dann
die Synagoge verließ, um damit zu ihrer Wohnung zu eilen. Er hatte
– den Anstand wahrend – das heilige Horn in dem unteren Zimmer der
Hütte geblasen, so daß sie es oben hörte und, nachdem sie es
gehört, frühstücken konnte. Es war ein Akt der Nächstenliebe
gewesen, der seine volle Rechtfertigung darin fand, daß die
orthodoxe Jüdin durch ihre Krankheit verhindert war, in der
Synagoge zu erscheinen. Und doch – welcher mittelalterliche
Minnesänger hatte je eine zartere Art der Huldigung seiner Herrin
gefunden, als indem er ihr ein Trompetenständchen brachte? Aber
woher hatte Jossel gewußt, daß seine Herrin krank sei? Sein Auge
mußte doch über die Galerie der Frauen geschweift und ihre
Abwesenheit unter den weinenden und sich hin und her wiegenden
Gestalten entdeckt haben!

		Eines Tages aber geschah etwas, das einen schlagenden Beweis für
das wirklich bestehende zärtliche Verhältnis des alten Paares
lieferte. Die Großmutter hatte tatsächlich den Dorfpostboten
gebeten, ihr den Gefallen zu tun, ein braunverpacktes Paket in
Jossels Wohnung abzugeben. Der Postbote plauderte die Sache nicht
aus, aber Jossels Wirtin tat es, und nach einer Stunde schon wußten
alle jüdischen Bewohner des Dorfes, daß Jenta Jossel einen Beutel
für seine Gebetriemen gesandt hatte – also das Liebessymbol, das
die jüdischen Mädchen dem Bräutigam verehren. Konnte ihre schamlose
Leidenschaft weitergehen?

		 

		III.

		Der Künstler beschloß, daß die Sache nicht weitergehen dürfe. Er
setzte seinen Hut auf und ging, Jossel Mandelstein aufzusuchen. Es
war aber nicht so leicht, ihn zu finden, und des Malers Entschluß,
auf jeden Fall mit ihm zu sprechen, befestigte sich um so mehr, je
schwerer es schien, seiner habhaft [bookmark: page348] zu werden. Er schien von der Erde
verschwunden zu sein. Endlich jedoch fand er ihn in der Beth
Hamidrasch (der Schule), wo er in Gesellschaft einer
buntscheckigen Versammlung von Jünglingen und Graubärten, die dem
wirklichen Leben ebenso fremd gegenüberstanden wie er selbst, tief
in das Studium eines babylonischen Folianten versunken sich
unablässig hin und her wiegte. Der dämmrige Raum der »Schule«, in
der nur das Studium der heiligen Schriften betrieben wurde, schien
ein sehr unpassender Ort zur Besprechung einer Liebesangelegenheit.
Er flüsterte daher dem eifrig Lesenden zu, daß er ihn dringend
bäte, mit ihm herauszugehen. Jossel schreckte erstaunt auf.

		»Ach, Ihre Großmutter liegt im Sterben«, rief er dann; »ich
werde sofort mit Ihnen gehen, um für sie zu beten.«

		»Nein, nein, sie ist nicht am Sterben«, sagte Schneemann
schnell; »es müßte denn sein, daß sie vor Liebe stürbe.«

		»O! Es ist also nicht wegen Ihrer Großmutter?«

		»Nein – das heißt – ja.« Es erschien ihm plötzlich sehr schwer,
die heikle Angelegenheit zur Sprache zu bringen. Ohne weiteres
plump von Jossels Absichten zu sprechen, würde, besonders wenn sie
am Ende gar nicht existierten, seine Großmutter und damit seine
ganze Familie kompromittieren. Auf der anderen Seite drängte es ihn
jedoch, zu erforschen, was wahres an all dem Geschwätz sei, das sie
jedenfalls schon kompromittiert hatte, und als Schützer seiner
Großmutter und Repräsentant seiner Familie hielt er sich für
verpflichtet, Jossel geradeaus zu fragen, ob seine Absichten
ehrenhafte seien.

		Er erinnerte sich gewisser Szenen in Romanen und Theaterstücken,
in denen unliebsame Freier von den Vertretern der Familie
abgefunden und in ein anderes Land geschickt worden waren. Ob es
nicht am Ende das Beste wäre, denselben Weg bei Jossel
einzuschlagen und ihn zu [bookmark: page349] veranlassen, das Dorf zu verlassen? Jedenfalls
konnte man es versuchen.

		»Nicht wahr, Jossel,« sagte er, als sie miteinander durch die
Dorfstraße gingen, »Sie haben Ihr ganzes Leben hier verbracht?«

		»Wo sollte man sonst leben?« antwortete Jossel.

		»Haben Sie denn niemals Lust gehabt, einmal etwas anderes zu
sehen? Möchten Sie nicht einmal nach Wien gehen?«

		Jossels ernstes, melancholisch dreinblickendes Gesicht erhellte
sich ein wenig.

		»Nein, nicht nach Wien – es ist eine unheilige Stadt' aber nach
Prag. In Prag war es, wo der große Rabbi gelebt hat, und wo
heute noch die uralte unterirdische Synagoge sich befindet, die
Gott Jahrhunderte hindurch erhalten hat.«

		»Nun, warum gehen Sie nicht mal hin, um sie sich anzusehen?«
schlug der Künstler vor.

		Jossel stutzte, »Haben Sie mich von meinem Talmud gelockt, um
mir das zu sagen?«

		»Nein, nein, nicht gerade deswegen,« stotterte Schneemann, »aber
als ich sah, wie eifrig Sie darin studierten, kam mir plötzlich der
Gedanke, wie schade es sei, daß Sie nicht einmal reisen und zu
Füßen der großen Rabbis sitzen könnten.«

		»Wie sollte ich reisen können? Ich kann mit meinen Krücken nicht
bis nach Prag humpeln.«

		»O, ich würde Ihnen aber gern das Geld leihen, um dahin zu
fahren.«

		»Ich könnte es Ihnen niemals zurückerstatten.«

		»Sie können es im Himmel tun. Sie können mir dort ein wenig von
Ihrem Gau-Iden (Paradiese) abgeben.«

		Jossel schüttelte den Kopf. »Selbst wenn ich das Reisegeld
[bookmark: page350] hätte, wovon
sollte ich dort leben? Hier verdiene ich mir ein paar Gulden
dadurch, daß ich für die Leute Briefe an ihre nach Amerika
ausgewanderten Verwandten schreibe. Außerdem kann ich, wenn es mir
nicht beschieden ist, in Palästina zu sterben, ebensogut an dem
Orte sterben, wo ich geboren bin.«

		»Warum können Sie nicht in Palästina sterben?« rief der Künstler
mit einem neuen Hoffnungsstrahle. »Sie sollen in Palästina
sterben, ich verspreche es Ihnen.«

		Jossels Antlitz schien sich zu verklären. »Ich, ich sollte in
Palästina sterben?« fragte er begeistert.

		»So wahr ich lebe. Ich werde das Fahrgeld für die ganze Reise,
und zwar zweiter Klasse, für Sie bezahlen.«

		Jossels strahlendes Antlitz verdüsterte sich plötzlich. »Wie
kann ich Geld von Ihnen annehmen. Ich bin kein
Schnorrer.«

		Es war nicht leicht für Schneemann, auf diese Frage eine Antwort
zu finden, um so mehr, da Jossels Eifer, nach Palästina zu gehen,
um dort zu sterben, ihm bewies, daß kein Grund dafür vorliege, sich
seiner zu entledigen. Indessen sagte er sich, daß es immer gut sei,
sicher zu gehen, selbst wenn alles nur eitler Klatsch sei; außerdem
könne er auf diese Weise einen alten Mann glücklich machen.

		»Es liegt kein Grund vor, weshalb Sie mein Geld nicht nehmen
sollten,« sagte er mit echt künstlerischer Eingebung, »aber ich
habe allen Grund, mir durch eine Mizwah (gute Tat) die Gnade
des Allerhöchsten zu erbitten, und deshalb will ich Sie nach
Jerusalem senden. Sehen Sie, ich habe nicht viele gute Taten
vollbracht, auf die ich mich vor Gott berufen könnte.«

		»Das habe ich gehört«, antwortete Jossel gelassen. »Man sagt,
daß Sie in Rom ein sehr gottloses Leben führen.«

		»Das ist wahr«, gab der Maler fröhlich zu.

		[bookmark: page351] »Man sagt,
daß Sie das zweite Gebot brechen, indem Sie Darstellungen von
Dingen machen, die auf dem Meere und dem Lande sind.«

		»Ich möchte, daß die Kritiker das zugeben wollten«, murmelte der
Künstler.

		»Ihre Großmutter versteht das nicht; sie glaubt, daß Sie Häuser
bemalen, was nicht verboten ist. Ich werde sie natürlich nicht
enttäuschen – es hieße ihr zuviel Kummer bereiten.« Dieses zarte,
eines Liebenden würdige Gefühl erregte die Besorgnis des Künstlers
aufs neue.

		»Wann werden Sie zum Aufbruche bereit sein?« sagte er.

		Jossel zögerte. »Um in Palästina zu sterben, muß man in
Palästina gelebt haben«, sagte er; »ich kann es nicht erwarten, daß
Gott meine Seele in dem Augenblicke zu sich rufen wird, wo mein Fuß
den heiligen Boden betritt.«

		Der Künstler dachte einen Augenblick nach; er war kaum reich
genug, um Jossel ein sorgenfreies Leben in Palästina gewähren zu
können, besonders wenn er, was ja möglich genug war, noch lange
leben sollte. Da aber kam ihm ein glücklicher Gedanke: »Dort ist
die ›Chaluka‹«, erinnerte er Jossel.

		»Ist das ein Wohltätigkeitskomitee?«

		»Nein, nein, das ist es nicht; es ist einfach eine Art von
Universitätsstiftung. Von der ganzen Welt aus wird Geld dahin
geschickt, um alte Studierende wie Sie davon zu unterhalten. Die
Gebete und Studien unserer alten Männer in Jerusalem kommen ganz
Israel zugute. Ihre Gebete würden mir insbesondere zum Heile
sein.«

		»Das ist wahr,« sagte Jossel eifrig; »und ich habe immer gehört,
daß das Leben dort sehr billig sei.«

		»Dann ist es also abgemacht?«

		Jossel antworte einfach: »Möge der Segen des Ewigen für immer
und ewig auf Ihnen ruhen, und um des Verdienstes [bookmark: page352] meiner Gebete in Jerusalem
willen mögen Ihnen Ihre Sünden vergeben werden.«

		Der Künstler war gerührt, während er zwischen Lachen und Weinen
kämpfte, dachte er, daß nie das Haupt einer Familie so rasch einen
unerwünschten Freier losgeworden sei. Nicht zu sprechen von einem
nicht erwünschten Großvater! –

		 

		IV.

		Die Neuigkeit, daß Jossel das Dorf verlassen würde, um in das
heilige Land zu ziehen, erregte allgemein eine Sensation, die noch
viel größer war als die, die seinerzeit die Dorfbewohner bewegte,
als sich das Gerücht verbreitet hatte, daß er in den Stand der Ehe
treten wolle. Alle, die jetzt diese große Neuigkeit besprachen,
vergaßen es, wie fest sie davon überzeugt gewesen, daß eine Heirat
und nicht der Tod in Palästina das ersehnte Ziel des Buckligen sei.
Woher Jossel das Geld zu dem großen Abenteuer bekommen hatte, war
ein Punkt, der dem Dorfklatsch viel zu überlegen und zu raten
aufgab. Man flüsterte sich sogar zu, daß die Großmutter selbst
bezahlt habe. Ihre unvorsichtigen Avancen waren von Jossel ernst
genommen worden. Man erzählte sich, daß er ihr den Vorschlag
gemacht habe, sie unter den Traubaldachin zu führen, daß aber, als
es so weit gekommen sei, die alte Dame sich zurückgezogen habe.
Sie, die ihn soweit gebracht, habe nun genug des Spieles gehabt.
Frauen sind eben veränderlich, das ist bekannt, und selbst wenn sie
alt sind, ändern sie sich darin nicht. Dann aber habe Jossel andere
Saiten aufgezogen und auf seinem Rechte bestanden, er hatte
Entschädigung gefordert. Das Reisegeld nach Palästina sei eine
Konzession für seine beleidigten Gefühle. Es dauerte wirklich nicht
lange, bis der Künstler mit Leuten zusammentraf, die behaupteten,
[bookmark: page353] selbst gehört
zu haben, wie Bube und der Bucklige diese Sache miteinander
verhandelt hätten.

		Unterdessen rückte die Zeit von Jossels Abreise näher, und alle,
die in Palästina Verwandte hatten, kamen meilenweit aus der
Umgegend zu ihm, um ihn zu bitten, Botschaften, Segenswünsche, ja
sogar Pakete an ihre Sippe mitzunehmen. Außerdem war kaum ein
jüdischer Bewohner des Dorfes, der ihn nicht dringend gebeten
hätte, ihm eine Flasche mit Jordanwasser sowie eine Handvoll Erde
aus Palästina zu schicken. So groß waren die an ihn gestellten
Bitten, daß, wenn sie alle erfüllt werden sollten, der Sultan sich
dagegen aufgelehnt haben und der Jordan ausgetrocknet sein
würde.

		Nachdem sein Gemüt die Sorge um die Zukunft seiner Großmutter
abgeschüttelt hatte, machte sich der Künstler daran, ein Bild des
zerstörten Schlosses zu malen, das er von dem Fenster seines
Schlafzimmers aus sah. Aber nachdem der Agent in Wien das
Reisebillett nach Palästina geschickt und er Jossels Dank und
seinen Segen empfangen hatte, empfand er plötzlich ein Gelüst, zu
sehen, wie die Bube den Verlust ihres Helden ertragen würde.
Schon als er den Riegel aufschob, hörte er von außen ihre Befehle
erteilende Stimme. Er blieb erstaunt in der Türschwelle stehen und
blickte auf die völlig veränderte Szene. Er hatte erwartet, die
Großmutter, wie stets, friedlich spinnend an ihrem gemütlichen
Herde zu finden; statt dessen beaufsichtigte die alte offenbar
verjüngt aussehende Dame jemand, der ihre Sachen packte. Die größte
Überraschung aber war, daß dieser Jemand niemand anderes als Jossel
war, der flach auf dem Boden saß und seine Krücken neben sich
gelegt hatte. In beinahe schuldvoll aussehender Verwirrung knüpfte
der Bucklige rasch das Leinentuch, das ein Chaos von Dingen zu
enthalten schien, zu einem Bündel [bookmark: page354] zusammen, ehe der Künstler einen Blick
darein werfen konnte. Indessen glaubte er sich die Sache erklären
zu können.

		»Aha, Großmutter!« sagte er, »ich sehe, daß du Geschenke nach
Palästina schickst?«

		Die Großmutter nahm verlegen eine Prise. »Ja,« sagte sie, »all
dies geht in das Land Israels.«

		Als der Künstler sein Auge von den zwei mißgestalteten am Boden
liegenden Haufen – nämlich von Jossel und seinem Bündel – erhob,
bemerkte er mit Erstaunen, daß der ihm sonst so behagliche Raum
kahl und ausgeplündert aussah.

		»Was ist das!« rief er. »Großmutter, wo ist denn dein
Spinnrad?«

		»Ich habe es der Witwe Rubenstein gegeben – ich werde nicht mehr
spinnen.«

		»Und ich habe dich als Spinnerin malen wollen,« murmelte er
schmerzlich. Dann fiel sein Auge auf einen weißen Flecken auf der
dunklen Holztäfelung über dem Kamin, »was ist das – dein
Heiratszertifikat ist ja nicht mehr da?«

		»Ja, ich habe es weggenommen.«

		»Um es auch der Witwe Rubenstein zu geben?«

		»Welch eine Idee!« sagte seine Großmutter ernsthaft. »Es ist in
dem Bündel.«

		»Willst du es nach Palästina schicken?«

		Die Großmutter rückte nervös an ihrer Brille, nahm sie mit
zitternden Händen ab und blinzelte nach dem auf dem Boden liegenden
Bündel. Jossel ergriff seine Krücken und richtete sich stramm an
ihnen auf.

		»Ihre Großmutter geht mit mir,« erklärte er entschieden.

		[bookmark: page355] »Was?«
rief der Künstler.

		Das Auge der Großmutter begegnete seinem fragenden Blicke, ohne
zu zucken; es leuchtete wie das Jossels.

		»Warum sollte ich nicht auch nach Palästina gehen?« sagte
sie.

		»Aber du bist schon so alt.«

		»Ein Grund mehr für mich, daß ich mich beeile, damit ich
glücklicher bin als Moses unser Meister.« Sie setzte mit einer
festen Bewegung ihre Brille wieder auf die Nase.

		»Aber die Reise ist eine sehr beschwerliche –«

		»Jossel ist weise; er wird den Weg dahin finden, während er am
Leben ist, so gut wie andere, die erst nach ihrem Tode dorthin
wollen.«

		»Du wirst sterben, ehe du dort ankommst,« sagte der Künstler
brutal.

		»Ach nein, Gott wird mich nicht sterben lassen, ehe mein Fuß das
heilige Land berührt hat.«

		»Was, du, auch du willst in Palästina sterben?« rief der
erstaunte Künstler.

		»Wo anders sollte eine Tochter Israels zu sterben wünschen? Ach
– ich vergesse! Deine Mutter mit ihren gottlosen Zöpfen war eine
Epikuräerin; sie hat dich nicht in der wahren Liebe für unser
heiliges Land erzogen. Aber seit 70 Jahren und länger habe ich
täglich gebetet, daß meine Augen die Wiederkehr des göttlichen
Reiches in Zion erleben möchten. Ich werde dieses Glück in meinen
alten Tagen wohl nicht mehr erleben, da der Sultan sein Herz
verhärtet hat und uns unser Land nicht zurückgeben will, obwohl
Moses, unser Meister, ihm jede Nacht erscheint und ihn mit seiner
Rute züchtigt. Aber meine Augen werden wenigstens das Land Israels
erschauen.«

		[bookmark: page356] »Amen,«
sagte Jossel. Der Enkel wandte sich an den Buckligen: »Sie wollen
sie doch nicht wirklich mitnehmen?«

		»Warum nicht?« sagte Jossel ruhig.

		Schneemann machte ihn auf die Verantwortlichkeit aufmerksam, die
er auf sich nähme, indem er mit einer so alten Frau reise; es
erschien ihm lächerlich, von dem Skandal zu sprechen, der dadurch
hervorgerufen würde. Aber die alte Großmutter selbst war es, die
diesen Punkt zur Sprache brachte.

		»Möchtest du etwa, daß ich allein in Palästina ankäme?« fragte
sie ungeduldig. »Bedenke doch nur, wie man in Jerusalem darüber
reden würde! Wer weiß, ob man mich überhaupt hereinlassen würde!
Man sagt, daß des Sultans Soldaten am Landungsplatze mit
geschwungenem Schwerte stehen, wie die Engel vor den Pforten des
Paradieses. Aber Jossel versteht sich auf die Sitten der Heiden. Er
wird es den Soldaten begreiflich machen, daß er österreichischer
Untertan ist, und daß ich seine Frau bin.«

		»Was? Er will dich für seine Frau ausgeben?«

		»Wer spricht davon? Er könnte sagen, ich sei seine Schwester,
wie Abraham, unser Vorvater, von Sarah sagte; aber das wäre eine
Sünde vor dem Herrn, und daher erklären unsere Schriftverständigen
–«

		»Es ist einfacher, verheiratet zu sein«, unterbrach sie
Jossel.

		»Verheiratet!« wiederholte der Künstler gereizt.

		»Die Zeugen kommen heute nachmittag in mein Haus,« fuhr Jossel
gelassen fort. »Es sind Dovidel und Jitzkele aus der Beth
Hamidrasch (Schule).«

		»Sie glauben, nur zu einem Abschiedstrunke eingeladen zu sein,«
kicherte die Großmutter, »aber sie werden Zeugen einer heimlichen
Trauung sein.«

		[bookmark: page357] »Und
morgen werden wir vor aller Augen zusammen nach Triest abreisen,«
schloß Jossel ruhig.

		»Aber all das ist ja zu lächerlich«, brach der Künstler los.
»Ich verbiete diese Heirat.«

		Ein Ausdruck äußersten Erstaunens glitt über das Gesicht der
alten Dame, und mit einem Klang der Stimme, der ihn an längst
vergangene Zeiten erinnerte, sagte sie energisch: »Halte den Mund,
Vroomkele, oder ich schlage dir in das Gesicht, hast du vergessen,
daß du mit deiner Großmutter sprichst?«

		»Ich denke, daß Herr Mandelstein dies vergißt«, erwiderte der
Künstler, sich an den buckligen Helden wendend, »Ist es wirklich
Ihr Ernst, daß Sie meine Großmutter heiraten wollen?«

		»Warum nicht?« fragte Jossel zurück. »Gibt es in ganz Galizien
eine gottesfürchtigere Frau?«

		»Still, Jossel, denn ich bin eine große Sünderin«, sagte die
Alte mit strahlendem Gesichte. Dann wandte sie sich an ihren Enkel:
»Sei nicht böse auf Jossel, ich ganz allein bin schuld daran. Er
hat mich nicht aufgefordert, mit ihm nach Palästina zu gehen. Ich
selbst habe ihn darum gebeten.«

		»Willst du damit sagen, daß du ihn auch darum gefragt hast, dich
zu heiraten?«

		»Gefragt? Gebeten, wie man am Versöhnungstage betet, volle zwei
Jahre habe ich ihn gebeten, aber er hat es mir immer
abgeschlagen.«

		»Warum denn?« fragte der Künstler.

		»Weil Jossel so stolz ist; es ist seine einzige Sünde.«

		»O Jenta,« protestierte Jossel. »Ich bin ein sehr sündiger
Mensch.«

		»Ja, aber du hast nur diesen einen großen Fehler. [bookmark: page358] Sie gleicht
deiner Häßlichkeit – bei manchen Leuten ist sie über den ganzen
Menschen verteilt, aber bei dir ist sie auf einen Punkt gehäuft.
Dein Hauptfehler ist der Stolz.«

		»Was geht mich sein Stolz an,« warf der Maler ungeduldig ein.
»Warum hat er nicht fortgefahren, es dir abzuschlagen?«

		»Ich komme dazu! Du bist doch von jeher so ungeduldig gewesen,
Vroomkele. Wenn ich dir früher ein Stück Kuchen abschnitt, fielst
du immer gleich gierig über die herabfallenden Krümel her. Du
siehst es, daß Jossel nicht wie du und ich beschaffen ist. Durch
ein Versehen hat der Allmächtige einen Engel in die Welt geschickt
statt eines Menschen, und da er im letzten Augenblicke seinen
Irrtum erkannte, hat der Herr ihm die Flügel gebrochen und sie
unter einem Höcker verborgen. Als aber Jossels Vater ihn mit Lea,
der Tochter des reichen Kornhändlers, verheiraten wollte, da hat
das törichte Mädchen, als ihr der Bräutigam zugeführt wurde, nur
den Höcker gesehen und sich gemeinerweise geweigert, den von den
Vätern geschlossenen Vertrag zu erfüllen. Seit jener Zeit ist
Jossel so stolz, daß er sich in seinen Höcker hineinverkroch und
einen Haß gegen alle Frauen nährte.«

		»Wie kannst du das sagen, Jenta,« unterbrach Jossel sie
wieder.

		»Aus welchem anderen Grunde hast du es denn verweigert, mein
Geld anzunehmen?« fuhr Bube unbeirrt fort. »Zwei-, zehn-, nein mehr
als zwanzigmal habe ich ihn flehentlich gebeten, mit mir nach
Palästina zu gehen. Aber eigensinnig wie ein Schwein grunzte er
immer nur: ›Das kann ich nicht – ich habe kein Geld dazu?‹ Ehe er
mir gestattet hätte, das Reisegeld für ihn zu bezahlen, würde er es
lieber gesehen haben, daß wir beide hier stürben.«

		Der Künstler brach auf dem Bündel zusammen; Erstaunen, [bookmark: page359] Ärger, das
Bewußtsein, sich lächerlich gemacht zu haben, alles erregte ihn in
unerträglicher Weise. Das also war, was er durch seine
macchiavellistischen Pläne erreicht hatte! Er hatte eine Grube
gegraben und war selbst hineingefallen.

		Das würde ein Gaudium für Rozenoffski und Leopold Barstein sein!
Er lachte bitter.

		»Nein, das war durchaus nicht zum Lachen,« sagte Bube entrüstet,
»denn ich weiß es, wie sehr sich Jossel danach sehnte, mit mir nach
Jerusalem zu gehen und dort zu sterben. Erst als der Allerhöchste
ihm das Reisegeld schickte, ist er zu mir gekommen und hat mich
eingeladen, mit ihm zu gehen.«

		Der Künstler bemerkte, daß Jossel ihm mit den Augen zuwinkte und
ihm Zeichen gab, nichts zu verraten. Als ob er mit seinen guten
Taten renommieren wollte! Er sollte bald genug erfahren, weshalb
der Bucklige ihm Zeichen machte.

		»So! Sie sind also zu Gelde gekommen?« fragte er Jossel
ernsthaft.

		Jossel sah wie ein Bild des Elends drein. Bube klärte, ohne es
zu wissen, die Situation.

		»Ein schlechter Mann hat ihm das Geld gegeben, um dafür
Vergebung seiner Sünden in Jerusalem zu erflehen.«

		»Wirklich?« murmelte der Künstler. »Ist es einer, den du
kennst?«

		»Der Himmel hat ihr den Schmerz erspart, ihn zu kennen,«
erklärte doppelsinnig ihr eifriger Beschützer.

		»Ich weiß nicht einmal seinen Namen,« sagte Bube. »Jossel hält
ihn geheim.«

		»Man darf einen Mitmenschen nicht beschämen,« meinte Jossel
kleinlaut. »Eine solche Sünde käme der des Blutvergießens
gleich.«

		Die Großmutter nickte beistimmend mit dem Kopfe. [bookmark: page360] »Es ist genug, daß der
Allmächtige seinen Namen weiß. Aber für einen solchen
Epikuräer wird viel Beten notwendig sein. Es wird eine große
Arbeit sein! Dein erstes Gebet, Jossel, muß daher sein, daß du
nicht so bald stirbst, sonst wird der Arbeiter seines Lohnes nicht
würdig sein.«

		Jossel drückte wie ein Liebender ihre gelbe und verschrumpelte
Hand. »Sei ruhig, Jenta! Ihm wird vergeben werden – wäre es auch
nur um deiner Verdienste willen. Und sind wir nicht eins?« [bookmark: page361]

		

	
		
		Der Becher des Elias.

		 

		I.

		Aaron Ben Amram nahm das gebratene Lammviertel
und das Ei (Symbole des Passahfestes und der alten Festopfer in dem
Tempel) von der großen rituellen Schüssel, und während seine Frau
und die Kinder die Platte, auf der jetzt nur noch bittere Kräuter
und ungesäuertes Brot lagen, hochhielten, begann er die Chaldäische
Einleitung zu der Seder – dem langen Hausgottesdienste des
Passahabends.

		»Dies ist das Brot der Trübsal, das unsere Väter in dem Lande
Ägypten gegessen haben. Mögen alle, die hungrig sind, hereinkommen
und davon essen; mögen alle, die sich danach sehnen, kommen und das
Passahfest mit uns feiern. Dieses Jahr hier, nächstes Jahr in dem
Lande Israels! In diesem Jahre Sklaven, aber im nächsten Jahre
Söhne der Freiheit!«

		Der polnische Arzt hatte übrigens durchaus keine Ähnlichkeit mit
einem Sklaven. Mit seinem weißen Barte, einem weißen Mützchen auf
dem Kopfe und in einen weißen Kaftan gehüllt, machte er, auf weißen
Kissen thronend, vielmehr den Eindruck einer königlichen Gestalt,
und in der Tat betrachtete er sich selbst an diesem höchsten
Festabende wie einen »König« und seine Frau wie eine »Königin«.

		Aber »Königin Golda« teilte trotz ihres schweren Seidenkleides
und der mit Blumen geschmückten Haube keineswegs [bookmark: page362] die behagliche
Festesstimmung und die Ruhe ihres Eheherrn, noch viel weniger die
strahlende Fröhlichkeit der rosigen Kinder, die um den festlich
hergerichteten Sabbattisch saßen. Ihr Herz wurde von einer bangen
Ahnung bedrückt, die sich weder durch die Hymnen des Vaters noch
durch die eigentümlichen, im Chore von der Familie abgeleierten
Gebete beschwichtigen ließ. Es war ja auch wirklich ein Glück, daß
die unschuldigen Kinder nichts von der Furcht wußten, die sie
erfüllte – aber wie war es möglich, daß ihr Mann die Schrecken der
» Blutanklage« vergaß, die schon einmal an diesem Orte gegen
die Juden erhoben worden, und zwar gerade in dem Jahre, als er sie
unter den Traubaldachin geführt hatte. Gewiß, er wußte so gut wie
sie, daß man diese gräfliche Legende wieder aufgefrischt hatte, da
der unabläßlich wachsende Judenhaß nach einem Ausdruck suchte.
Waren doch die Pritzcim (Edelleute) in ihren großen Häusern
und die Bauern hinter ihren hohen Zäunen gleichverschuldet und in
den Händen jüdischer Wucherer. Hatte man sich nicht auf dem
Passahmarkte überall die alte, alte Geschichte von einem verlorenen
Christenkinde zugeraunt? Es war noch nicht ermordet, Gott sei Dank,
man hatte seine Leiche nicht gefunden. Aber doch, wenn der Zufall
es wollte, daß man einen Knaben fände, dem auf irgendeine Weise von
irgendwem eine Verletzung beigebracht worden, gerade jetzt zur Zeit
des Passahfestes, wo die griechische Kirche den Tag der Kreuzigung
feierte! O Gott Abrahams! Schütze uns vor der entfesselten Wut
unserer Feinde!

		Aber der erste Teil der rituellen Festfeier, der in angenehmer
Weise durch Schalen süßen Rosinenweins, die man einander zutrank,
unterbrochen wurde, ging friedlich vorüber, und zur großen
Befriedigung der Kinder wurde nun die Abendmahlzeit auf den Tisch
gesetzt.

		Sie begannen lustig zu plaudern und die jährlich [bookmark: page363] wiederholten kleinen
Scherze zu machen. Der Meerrettich war ein Symbol der Bitterkeit
der Ägyptischen Knechtschaft und die köstliche Mischung von
Mandeln, Rosinen, Äpfeln und Zimt eine allerdings etwas gewagte
Erinnerung an den Mörtel, den die Kinder Israels zu ihrer
Sklavenarbeit verwendeten; sie freuten sich über die in Salzwasser
eingelegten Eierscheibchen, und als alle Symbole pflichtschuldigst
verspeist waren, machten sie sich mit etwas prosaischerer
Befriedigung über die Fisch- und Fleischgerichte, die aber, weil
sie auf den nur zum Passahfeste benutzten Schüsseln und Tellern
hergerichtet waren und mit den ebenfalls nur an diesem Tage
benutzten Messern und Gabeln gegessen wurden, einen erhöhten Reiz
ausübten.

		Um diese Zeit hatte sich Golda etwas beruhigt, und sie dachte
daran, wie sie am besten ihren jährlichen Diebstahl des
Afkuman ausführen könne, jenes Kreisabschnittes des
Passahkuchens unter Aarons Kissen, von dem, als letztem an diesem
Abend genossenen Bissen, sie später kleine Bröckchen verteilen
würde, ein Symbol des zum Schlusse des alten palästinischen
Festmahles genossenen letzten Stückchens des Osterlammes. –

		 

		II.

		Aber Elias' Becher stand immer noch unberührt auf der Mitte des
Tisches. Jedesmal, wenn, wie das Rituell es forderte, man einander
zutrank, hatten die Kinder erwartungsvoll auf den großen silbernen
Becher geschaut, der für den Propheten der Erlösung bestimmt war.
Ach, der bis zum Rande eingefüllte Rosinenwein wollte nicht weniger
werden.

		Sie trösteten sich mit dem Gedanken, daß der große Augenblick
noch kommen würde – der Augenblick, wo man zum dritten Male
einander zutrinken würde; dann würde [bookmark: page364] die Mutter die Tür weit öffnen, der Vater
würde aufstehen, den Becher hochhalten und mit feierlicher Stimme
den unsichtbaren Gast begrüßen.

		Freilich, auch in den früheren Jahren, wo sie in ihrer
erwartungsvollen Erregung manchmal geglaubt hatten, das Rauschen
von Engelsschwingen zu empfinden, war der große leuchtende Becher
bis zum Rande gefüllt geblieben, und wenn der Vater ihn dann auf
das weiße Tischtuch zurücksetzte, erfüllte ein gewisses gekränktes
Ehrgefühl die jungen Herzen, weil der Prophet die ihm dargebotene
Gastfreundschaft verschmäht hatte. Es ließen sich allerdings viele
Gründe zur Entschuldigung Elias' finden – man brauchte nur der
eigenen Sündhaftigkeit zu gedenken – aber als jetzt Ben Amram
seiner Frau zunickte, die Tür zu öffnen, da schlugen die
leichtgläubigen jungen Herzen in fieberhafter Erwartung dessen, was
der nächste Augenblick bringen würde. –

		Aber auch das Herz der Mutter klopfte heftig, wenn auch aus
einem anderen Grunde.

		Als sie den Samovar in die nach dem Polnischen Viertel gelegene
Küche zurückgebracht, hatte sie von dorther das Geräusch eines
näherkommenden Tumultes gehört, das all ihre Befürchtungen neu
erweckte und sie veranlaßte, nur die Tür des Zimmers zu öffnen.
Aber Ben Amram war nicht zerstreut genug, um sich durch ihren
scheinbaren Gehorsam irreführen zu lassen. Außerdem konnte er durch
die geöffnete Zimmertür auf die geschlossene Haustür sehen. Er
winkte ihr zu.

		Aber sie tat, als ob sie müde sei. »O das tut ja nichts«, sagte
sie.

		»David, öffne die Straßentür.«

		Der älteste Knabe sprang fröhlich auf. Es würde zu schlimm
gewesen sein, wenn Mutter den Elias draußen warten ließe.

		[bookmark: page365] »Nein,
nein, David!« Golda hielt ihn zurück. »Es ist zu schwer, du kannst
die Riegel und die Eisenstange nicht zurückschieben.«

		»Wie, du hast die Tür verriegelt?« fragte Ben Amram.

		»Warum nicht? Du weißt doch, daß in dieser Jahreszeit die Heiden
toll wie Hunde werden.«

		»Puh! Sie werden uns nicht beißen.«

		»Aber, Aaron! Hast du nicht von dem verlorenen Christenkinde
gehört!«

		»Ich habe vielen christlichen Kindern das Leben gerettet,
Golda.«

		»Dessen werden sie sich nicht erinnern.«

		»Aber ich darf den Ritus nicht vergessen«, er machte eine
Bewegung nach der Tür.

		»Nein, nein, Aaron! horch! was ist das?«

		Ein seltsamer Lärm, das Geräusch schriller Stimmen schien sich
jetzt vorn vor der Front des Hauses zu nähern. Er zuckte die
Achseln.

		»Ich höre nur das Meckern von Ziegen.«

		Er stand auf, um zur Tür zu gehen, aber sie hing sich an ihn.
»Um unserer Kinder willen!«

		»Sei doch nicht selbst kindisch, meine Krone.«

		»Ich bin nicht kindisch. So höre doch!«

		Er lächelte ruhig: »Die Türe muß geöffnet werden.«

		Die Furcht machte sie skeptisch: »Du bist es, der kindisch ist.
Du weißt es recht gut, daß der erlösende Prophet nicht durch die
Tür kommen wird.«

		Er streichelte seinen ehrwürdigen Bart, »Wer weiß?«

		»Ich weiß es. Es ist der Zerstörer, nicht der Erlöser
Israels, der kommen wird! So höre doch nur? Ach, Gott Abrahams!
Hörst du denn nicht?«

		Es war unverkennbar, daß das Heulen einer aufrührerischen [bookmark: page366] Volksmenge rasch
näher kam; dazwischen tönten die Klänge einer Ziehharmonika.

		»Nieder mit den Juden! In den Tod mit den schmutzigen
Juden.«

		»Gott im Himmel!« – Sie ließ ihren Mann los und lief auf die
Kinder zu, mit einer Bewegung, als wolle sie alle mit ihren Armen
umfassen. Als sie dann hörte, wie ihr Mann die Riegel zurückzog,
wandte sie sich mit einem Schrei zurück. »Bist du verrückt,
Aaron?«

		Er aber wies sie mit einem ernsten Blicke zurück, riß mit seiner
Linken die Tür weit auf, während die Rechte Elias' Becher erhob,
und über das Lärmen des noch unsichtbaren, aber immer
näherkommenden Menschenhaufens weg tönte laut sein hebräischer
Willkommsgruß: »Baruch habaa!«

		Kaum hatte er den Gruß gesprochen, als eine in wilder Flucht
dahineilende Gestalt in reich mit Pelz verbrämtem Rocke um die
Straßenecke herum und dann ihm entgegenlief und ihm beinahe in die
Arme fiel, so daß der Wein halb verschüttet wurde.

		»In Gottes Namen, Reb Aaron«, keuchte der Flüchtling und fiel
halbtot auf der Schwelle nieder.

		Der Arzt zog ihn schnell herein und schlug die Tür zu, während
zwei Muschiks, betrunkene Führer der Hetze, daran
vorbeistürmten. Die Mutter sprang sofort hinzu und legte in größter
Hast die Riegel vor; im nächsten Augenblicke schon war der tobende,
nachstürmende Haufen an dem Hause vorbeigerast, und sein Geschrei
verlor sich in der Entfernung.

		Ben Amram richtete das bleiche mit Blut befleckte Antlitz des
Flüchtlings auf und hielt Elias' Becher an seine Lippen. Der fremde
Gast trank ihn bis zum letzten Tropfen begierig aus, während die
ängstlich aneinandergedrückten Kinder erstaunt zusahen. Das Licht
der auf dem Passahtische stehenden [bookmark: page367] festlichen Kerzen fiel auf das bleiche
Antlitz des Fremden; es war glattrasiert, und er trug sogar keine
Seitenlocken.

		»Maimon, der Meschummad!« (der Abtrünnige) rief die
Mutter zurückschaudernd. »Du hast den Apostaten gerettet!«

		»Sagte ich nicht, daß die Tür geöffnet werden müsse«, erwiderte
Ben Amram freundlich. Dann glitt ein humoristisches feines Lächeln
um seine Lippen, und er streichelte seinen weißen Bart. »Maimon ist
der einzige Jude, der an dem heutigen Abende draußen ist, und wie
sollen die armen betrunkenen Bauern es wissen, daß gerade er sich
taufen ließ?«

		Obwohl ihnen vor einem Ketzer graute, so waren doch David und
seine Geschwister im Grunde sehr froh, daß Elias' Becher nun
endlich leer geworden war.

		 

		III.

		Am nächsten Morgen wurde in der großen überfüllten Synagoge der
Passah-Gottesdienst gefeiert. Trotz des lärmenden Pöbels, der sich
am Abend vorher durch die Straßen getrieben, war doch keinerlei
Gewalttätigkeit verübt worden. Das Ghetto sollte also nicht mit
Feuer und Schwert verwüstet werden; die Gläubigen in ihrem von
moosbewachsenen Türmchen behüteten Synagogenplatze atmeten befreit
auf, und ihre befransten Gebetschals hin und her schwingend,
erhoben sie die Hände, um dem Allerhöchsten in rhythmischen Gebeten
für ihre Rettung von Egypten zu danken. Die Bundeslade, die am
oberen Ende des großen Gebäudes stand, über der die zehn Gebote
hingen und eine ewige Lampe brannte, war enthüllt worden, um die
Feier dieser Andacht zu erhöhen. Ben Amram hatte die Ehre gehabt,
den Vorhang von dem heiligen Schrein zu ziehen, dessen
reichgeschmückte Rollen in allen Größen mit ihren silbernen [bookmark: page368] Glöckchen und
Senkeln nun in ihrer ganzen Herrlichkeit sichtbar waren.

		Die festlich gekleideten Frauen blickten durch das kunstvolle
Gitter ihrer Galerie auf die sich im Gebete hin und her wiegenden
Männer herab, während der Kontor von der in der Mitte der Synagoge
befindlichen hohen Estrade assistiert von seinen männlichen
Ministranten seine Loblieder erschallen ließ. Plötzlich mischte
sich in den Gesang des Kantors, in das Gebetemurmeln der Gemeinde
von außenher ein anderes wunderliches Geräusch. Es war als ob
Kavallerie sich nahe, man vernahm das Stampfen von Pferdehufen,
hörte deutlich kurze militärische Kommandos. Die sich hin und her
wiegenden Gestalten wandten sich alle plötzlich nach einer Seite,
die Augen der Frauen erstarrten vor Schrecken, alles blickte dem
Eingange zu, dann aber, o des unerhörten schrecklichen Anblickes!
flog plötzlich die große Eingangspforte weit auf, und zwei zu
zweien ritt langsam eine Schwadron Kosacken herein. Der geheiligte
Boden der Synagoge dröhnte unter den schweren Huftritten ihrer
Pferde. Ihre schwarzen kegelförmigen Mützen, ihre langen Bärte,
ihre großen an der Seite zugeknöpften Waffenröcke, deren Taschen
mit Patronen vollgestopft waren, ihre rasselnden Säbel, die sich
bäumenden Pferde und ihre mit Blei beschwerten Knuten verbreiteten
einen panischen Schrecken unter den betenden in weiße Tücher
gehüllten Gestalten. Die ganze Gemeinde verstummte plötzlich, für
einen Augenblick noch vernahm man die Stimme des Vorsängers, dann
aber wandte auch dieser befremdet den Blick dem Eingange zu, und
sein Gesang brach jäh ab.

		»Halt!« kommandierte der Offizier. Die Kosacken zügelten sofort
ihre Pferde. Sie erfüllten den ganzen zwischen dem Eingang und der
Mitte befindlichen Raum und blockierten das Seitenschiff der
Synagoge. Aus [bookmark: page369] dem Hofe ertönte der Widerhall der Huftritte
der Nachhut, die das Armenhaus und die Schule besetzt hielten. Der
Schames (Küster) trat den verwegenen Eindringlingen
entgegen.

		»Warum stört Eure Exzellenz uns in unseren Gebeten zu Gott,«
sagte er mit Würde.

		Die Gemeinde faßte sich plötzlich wieder.

		Wer hätte den roten Judas einer solchen Sprache, eines solchen
Mutes für fähig gehalten? Selbst der Rabbi war wie versteinert, und
die Ältesten standen sprachlos da. Auch Ben Amram, der die Gemeinde
bei der Regierung vertrat, er, der ein seidenes Gewand trug und
dessen Gebetsschal mit einem silbernen Bande gestickt war, stand
still zwischen den Pfeilern der Bundeslade und blickte mit
unbewegtem Antlitz auf den tapferen Küster.

		»Zuerst kommen wir, um euch zur Rechenschaft zu ziehen für das
vergossene Blut des Knaben.«

		Die Worte wurden mit militärischer Kürze gesprochen, und das Roß
des Redners scharrte mit den Hufen, als ob es ungeduldig der
Entwicklung des Dramas entgegensähe Die Männer wurden leichenblaß,
die Frauen rangen verzweifelt die Hände.

		»Au weih geschrien,« stöhnten sie. »Wehe, wehe!«

		»Welcher Knabe? Wessen Blut ist vergossen worden?« sagte der
Schames, ohne sich einschüchtern zu lassen.

		»Mach keine hinterlistige Ausrede du Schuft. Du weißt es wohl,
daß ein Christenkind verschwunden ist.«

		Der alte Rabbi, der durch das Vorgehen des Schames nun ebenfalls
Mut gewonnen hatte, erhob seine zitternde Stimme.

		»Das Kind wird ganz gewiß gefunden werden – wenn es überhaupt
verloren ist,« fügte er mit bitterem Sarkasmus hinzu. »Ganz gewiß
wird Eure Exzellenz das Blut des [bookmark: page370] Knaben nicht von uns fordern, ehe Eure
Exzellenz sich davon überzeugt haben, daß es wirklich vergossen
worden.«

		»Du mißverstehst mich, alter Hund – oder vielmehr du gibts vor,
mich mißzuverstehen, alter Fuchs! Das Blut des Knaben ist hier – es
ist in dieser Synagoge, um zu rituellen Zwecken benutzt zu werden,
und ich bin gekommen, es zu holen.«

		Der Schames lachte laut: »O Exzellenz!«

		In der ganzen Synagoge atmete man auf, und alles lachte.

		»In dieser Synagoge, Exzellenz, gibt es kein anderes Blut als
das, was durch die Adern der Lebenden fließt.«

		»Wir werden sehen. Bringt die Flasche her, die dort neben der
Bundeslade steht.«

		Der Schames grinste. »Herr, darin ist der Opferwein – roter Wein
– so rot wie mein Bart.«

		»Haha! roter Opferwein«, wiederholte die Synagoge leise lachend,
und selbst von der Galerie der Frauen herab tönte ein schüchternes,
befriedigtes Kichern.

		»Wir werden sehen«, wiederholte der Offizier mit eiserner Ruhe
und einer Zuversicht, die eine geradezu erschreckende Wirkung
ausübte, denn unter der ganzen Gemeinde verbreitete sich plötzlich
die Furcht, das Opfer eines teuflischen Verrates geworden zu sein,
eines Verrates, der das Ghetto der Wut seiner fanatischen
Schuldner, ja sogar der Rache des Gesetzes überantworten würde.

		Der Offizier ergriff wieder das Wort: »Keiner wage es, die
Synagoge zu verlassen – weder Mann, Weib noch Kind. Tötet jeden,
der einen Fluchtversuch wagt.«

		Von der Galerie herab tönte ein Klagegeschrei, viele Frauen
wurden ohnmächtig, aber der Offizier lenkte kaltblütig, und ohne
Notiz davon zu nehmen, sein Pferd der [bookmark: page371] Bundeslade zu. Dort
angekommen, sprang er aus dem Sattel, öffnete den kleinen neben den
Gesetzesrollen befindlichen Schrein und nahm eine darin
befindliche, mit häßlicher roter Flüssigkeit gefüllte Flasche
heraus.

		»Das ist der Opferwein, was?« sagte er grimmig.

		»Was denn sonst?« erwiderte ruhig der Schames, der ihm
gefolgt war.

		Ein wildes Lachen tönte von den Lippen des Offiziers. »So trink
mir einen Schluck daraus zu.«

		Mit einem verächtlichen Achselzucken ergriff der Schames die
Flasche. Die Augen der ganzen Gemeinde waren auf ihn gerichtet; nur
die Frauen auf ihrer Galerie verhüllten angstvoll das Gesicht. Alle
hielten den Atem an.

		Seine ungläubig amüsierte Miene bewahrend, ergriff der rote
Judas die Flasche und tat einen herzhaften Schluck daraus. Kaum
aber hatte die darin enthaltene Flüssigkeit seine Lippen berührt,
als sein Lächeln schwand und sein Gesicht sich förmlich verzerrte.
Er ließ die Flasche fallen, streckte die Arme verzweifelt
himmelwärts, und mit dem heiseren Schrei: »Gnade, o Gott!« fiel er
bewußtlos vor der Bundeslade nieder. Schaum stand vor seinem Munde.
Die aus der zerbrochenen Flasche entströmende Flüssigkeit
verbreitete sich in einer roten Lache über den Fußboden.

		»Höre, o Israel!« Ein Schrei des Entsetzens ging durch die
Gemeindemitglieder und tönte schrill von der Galerie herab.
Allmächtiger Vater! So hatten die Judenfeinde wirklich einen
teuflischen Streich ausgeführt. Die Männer wehklagten wie die
Weiber, sie schrien, rangen die Hände und riefen: »Au waih! Ai!
Gewalt!« Der Rabbi zitterte wie Espenlaub: »Satan, Satan!« rang es
sich von seinen bleichen bebenden Lippen.

		Jetzt erst schien Leben in die Gestalt Ben Amrams. [bookmark: page372] des Arztes, zu
kommen. Er trat einen Schritt voran, neigte sich über die rote
Flüssigkeit und sagte dann ruhig: »Aber, Exzellenz! Ein Soldat muß
doch wissen, wie Blut aussieht.«

		Ein halbes Lächeln flog über die Züge des Offiziers. »Jedenfalls
weiß ein Soldat, wie Wein aussieht,« sagte er, sich herabneigend
und die Flüssigkeit beschnüffelnd.

		In der Tat, der stark gewürzte Duft des Opferweines verwirrte
die Nächststehenden.

		»Eure Exzellenz haben den armen Judas so erschreckt, daß er
einen Anfall bekommen hat,« sagte der Arzt, das Haupt des Küsters
an seinem langen roten Barte in die Höhe ziehend.

		Seine Exzellenz zuckte die Achseln, sprang in den Sattel und
befahl den Rückmarsch. Die Kosacken, die in dem engen Kirchengange
ihre Pferde nicht wenden konnten, verließen rückwärts reitend unter
Hufgetrampel und Säbelklirren die Synagoge, und ehe die Versammlung
die Augen getrocknet hatte, war die letzte Kosackenmütze und mit
Blei beschwerte Knute aus der Synagoge verschwunden, und nur der
Teergeruch ihrer Stiefel legte Zeugnis dafür ab, daß sie überhaupt
den Frieden der Gemeinde gestört hatten. Für einen Augenblick
herrschte tiefe Stille, dann aber brach ein Sturm von Ausrufen und
Reden los. Alle sprachen durcheinander.

		Aber Ben Amrams helle Stimme übertönte alles. »Brüder,« rief er
laut. Er hatte die schäumenden Lippen des immer noch wie tot
Daliegenden mit sanfter Hand abgewischt; nun erhob er sich in
seiner ganzen Größe, und die Hände wie beschwörend erhebend, mit
dem begeisterten feurigen Ausdrucke eines Sehers um sich blickend,
rief er laut: »Brüder, der Herr hat uns errettet!« Alle schwiegen
und horchten seinen Worten.

		[bookmark: page373]
»Gesegnet sei der Name des Herrn, von Ewigkeit zu Ewigkeit,« begann
der Rabbi, und die ganze Versammlung wiederholte laut diese
Worte.

		»Nun aber hört mich,« begann Ben Amram wieder. »Als ich gestern
abend bei der Sederfeier die Tür meines Hauses weit öffnete,
um dem Propheten Elias Einlaß zu gewähren, da flüchtete Maimon, der
Meschummad (der Apostat), sich in mein Haus. Er war es, der den
Becher Elias' trank.«

		Wieder erhob sich ein Sturm von Verwünschungen. »Ein netter
Elias,« rief der Rabbi.

		»Aber so begreift doch, daß Gott uns den Propheten der Erlösung
unter seltsamer Verkleidung sendet,« sagte der Arzt, »Hört meinen
Worten. Maimon wurde von dem betrunkenen Haufen verfolgt, der nicht
wußte, daß er ein Abtrünniger unserer Religion ist. Als er erfuhr,
wie es gekommen, daß ich ihn gerettet hatte und nachdem ich sein
blutendes Gesicht gewaschen und verbunden hatte, da fiel sein Blick
auf den Passahtisch; die Erinnerung an die Kinderzeit erwachte in
ihm, und unter glühenden Tränen gestand er mir den teuflischen
Plan, den einige unserer Schuldner gegen die Juden ausgeheckt und
der durch seine Hilfe zur Ausführung gebracht werden sollte. Zuerst
hatte man überall ausgestreut, daß ein Christenkind vermißt werde,
und dann verbreitete man ebenso geschickt das Gerücht, daß die
Juden dieses Kind getötet hatten, weil sie seines Blutes zu
rituellen Zwecken bedürften, und daß dieses Blut neben unserer
Bundeslade zu geheimnisvollem Kultus aufbewahrt werde, während wir
nun alle fröhlich um den Sedertisch saßen, hatte man
geschickt die den Opferwein enthaltende Flasche entleert und sie
statt des Weins mit Blut gefüllt – es war wie eine Bombe, die
explodieren und uns alle zerstören sollte.«

		[bookmark: page374] Ein
Schauer durchrieselte die in der Synagoge Versammelten.

		»Aber der Wächter Israels, der uns gestattet, am Passahabende
ohne Abendgebet einzuschlafen, schlummert und schläft nicht. Maimon
hatte den Schames bestochen, damit er ihn in die Synagoge einlasse,
um den Wein mit Blut zu vertauschen.«

		»Der rote Judas!« rief alles in wilder Wut. Einige schienen sich
sogar auf den noch immer in Zuckungen sich windenden Elenden werfen
zu wollen.

		»Zurück, zurück!« rief Ben Amram. »Der Allmächtige hat ihn
geschlagen.«

		»Die Rache ist mein, sagt der Herr«, zitierte der Rabbi
feierlich.

		»Der rote Judas hatte nicht den rechten Glauben an den Gott
Israels,« fuhr der Arzt fort.

		»Möge er uns allen als Sühnopfer dienen!« rief der
Vorsänger.

		»Amen,« heulte die Versammlung.

		»Für 100 Rubel und das Versprechen persönlicher Sicherheit
gestattete der rote Judas Maimon, dem Meschummad, die
Flaschen zu vertauschen, während Israel bei der Seder saß.
Da nun der Pöbel sah, daß der Meschummad sich aus der
Synagoge schlich, hielt man ihn für einen besonders frommen Juden
und verfolgte ihn deshalb. Beachtet es wohl, meine Brüder, wie
seltsam der Herr die Fäden durcheinanderwebt. Nachdem der reuige
Sünder mir alles gebeichtet und erklärt hatte, wie die Kosacken in
die Synagoge eindringen und alle hilflos darin Versammelten
niedermachen sollten, hielt ich es für am einfachsten, die Flaschen
noch einmal zu vertauschen. Die falsche Flasche enthielt nur
Ochsenblut, aber das würde vollständig hingereicht haben, um die
Wut der Christen [bookmark: page375] gegen uns zu entfesseln. Da ich es bin, der
des gesegneten Vorrechtes genießt, den Opferwein spenden zu dürfen,
so war es leicht genug, Maimon mit einer anderen Flasche zu
versorgen, und mit dieser bewaffnet, weckte er den Schames
in der Dämmerung und sagte ihm, daß es ihm gelungen sei, nun
wirkliches Menschenblut aufzutreiben. Mit Hilfe einiger Rubel
gelang es ihm, sich abermals die Schlüssel zu verschaffen, und als
er dann die Flasche mit Ochsenblut hierhin brachte, sah ich in
größter Ruhe den kommenden Dingen entgegen.«

		»Lobet den Herren, denn er ist freundlich«, sang der
Vorsänger.

		»Und seine Güte währet ewiglich«, stimmte gewohnheitsmäßig die
Versammlung ein.

		»Ich konnte es nicht voraussehen, daß der Schames sich, seine
Schuld zu verbergen, mit so frecher Stirne vordrängen oder daß man
ihn zum Trinken auffordern würde. Aber als der Epikuräer die
Flasche in der festen Voraussetzung, Blut darin zu finden, an die
Lippen setzte und nun guter roter Wein darin war, da wurde er sich
plötzlich mit Grauen bewußt, daß der Gott Israels über seinem Volke
wacht, und daß er ein Wunder vollbrachte, indem er das Blut in Wein
verwandelte?«

		»Und der Herr hat wirklich ein Wunder vollbracht, du aber bist
das Werkzeug, dessen er sich dabei bediente«, rief der Rabbi, die
Hand des Arztes drückend, und die Synagoge widerhallte von dem
Rufe: »Möge deine Kraft wachsen!« und von der Galerie tönten
Segens- und Glückwünsche herab.

		»Kein Wunder,« fuhr der Arzt fort und beugte sich noch einmal
über das geisterhaft blasse Antlitz, das von den langen Gebetlocken
wie von roten Schlangen umringelt erschien, »kein Wunder, daß der
Schrecken vor dem Zorne [bookmark: page376] des Allmächtigen ihn überwältigte und er vom
Schlage getroffen wurde.«

		Während man die krampfhaft zuckende Gestalt hinaustrug, fing der
Vorsänger an, das auf die Erlösung folgende Dankesgebet zu
sprechen. Dann wurden die üblichen Freudenhymnen angestimmt, die
Chorsänger riefen »Pom!« und es ging wie die schöne Hoffnung eines
besseren Lebens durch die Synagoge. Der ausgestreckte Arm und die
mächtige Hand dessen, der Israel einst aus der ägyptischen
Knechtschaft geführt, wachte immer noch über seinem Volke, und der
Prophet Elias würde nicht zögern, wenn die Stunde gekommen war, die
Ankunft des verheißenen Messias zu verkünden. [bookmark: page377]

		

	
		
		Die Mietlinge.

		Obgleich der große Ozeandampfer mit gebildeten
Amerikanern, die die Reise nach Europa machten, überfüllt war, so
wußten doch wenige von ihnen, daß Rozenoffski an Bord sei, und
selbst diese wenigen wußten kaum, daß er Pianist sei. Wenn zufällig
beim Durchlesen der Passagierliste das Auge auf seinen Namen fiel,
so dachte man, daß der Name russisch laute, und daß sein Träger
wahrscheinlich semitischer Herkunft sei. Der Künstler selbst war,
trotz seiner Löwenmähne, eine ziemlich unbedeutende Erscheinung,
und da er außerdem immer so schlurfte, würdigte man ihn kaum eines
zweiten Blickes.

		Ihm selbst war das gerade recht; er hätte es nicht anders
gewollt, sagte er sich, während er auf dem nach dem Abendessen
beinahe ganz verlassenen Deck auf und ab schritt. Es war ja ein
Segen, endlich einmal den ewigen Schmeicheleien musikwütiger
Matronen und Schulmädchen entronnen zu sein. Aber sein Ehrgeiz war
dennoch tief verletzt durch den Mißerfolg, den er in Amerika gehabt
hatte, und mit allen Fasern seines Herzens sehnte er sich nach
einem Trost.

		Seine Mitpassagiere wußten freilich nichts von seinen
getäuschten Hoffnungen, hatte er doch in Amerika niemals vor der
großen Öffentlichkeit gespielt und die Kritik herausgefordert. Er
hatte bei seiner amerikanischen Expedition [bookmark: page378] die ihm von Freunden, die das
Publikum der Neuen Welt genau kannten, vorgeschriebenen Regeln auf
das genaueste befolgt. Man hatte ihn ernstlich davor gewarnt, ohne
weiteres vor das Publikum zu treten, und ihm geraten, wenn er dies
überhaupt tun wolle, jedenfalls es nicht eher zu wagen, bis er in
den Salons großer tonangebender Damen gespielt und durch deren
Protektion einen gewissen Ruf errungen habe. Es war ihm gelungen,
eine Reihe erstklassiger Empfehlungsbriefe in die ersten Kreise zu
bekommen. Ein deutscher Großherzog, ein bulgarischer Gesandter,
Gräfinnen, französische und italienische, ja, sogar eine belgische
Prinzessin hatten sich für ihn verwandt. Aber zu seinem maßlosen
Erstaunen – denn er hatte immer gehört, daß die Amerikaner vor
Titeln wachsweich würden – hatte keine der tonangebenden
Führerinnen der Gesellschaft ihm den geringsten Beistand geleistet,
selbst nicht die Eigentümerin des Chicagopalastes, der er durch die
belgische Prinzessin empfohlen worden war. Man hatte ihn ein- oder
zweimal in eine Gesellschaft eingeladen, aber man hatte dabei kaum
Notiz von ihm genommen. Man hatte ihn nicht ein einziges Mal zum
Spielen aufgefordert. Es dauerte einige Wochen, bis der kleine
Prophet europäischer Konzertsäle dahinter kam, daß man nichts von
ihm wissen wollte; es dauerte noch etwas länger, bis er begriff,
daß man ihn nicht für salonfähig hielt, weil er ein Jude sei.

		Diese barbarischen Amerikaner, wie weit stand ihre Kultur doch
hinter der Europas zurück! Sie hatten es noch nicht begriffen, daß
die Kunst adelt und jeden Unterschied der Nationalität und der
Religion verwischt. Diese armen Dollarjäger mit ihren lächerlich
spießbürgerlichen Ansichten und ihrer auf so niederer Stufe
stehenden Bildung! Dabei war er tatsächlich längst kein richtiger
Jude mehr. Bildeten sie sich vielleicht ein, daß er einen
Gebetriemen und [bookmark: page379] Ohrlocken trüge oder so etwas ähnliches? Die
kurzen Kinderjahre, die er in Russisch-Polen verlebt, was
bedeuteten sie gegen die langen Jahre, in denen er sich europäische
Kunst und Kultur angeeignet! Und wenn er in Rom oder Paris mit
Künstlern wie Schneemann oder Leopold Barstein verkehrt hatte, so
hatte er es nur getan, weil diese ihn als Künstler anzogen – nicht
als Juden. Glaubten diese unwissenden Yankees vielleicht, daß er
ihre Abneigung gegen den Kaftan und die drei Erzkugeln nicht teile?
O diese niedrig denkenden Antisemiten!

		Der Decksteward stellte die Stühle zusammen, sammelte die
liegengebliebenen Decken und Bücher und räumte das Deck für die
Nacht auf. Aber der in seine trüben Gedanken vertiefte Musiker
schritt immer noch rastlos unter dem stillen Schein der Sterne auf
und nieder. Aus dem Rauchzimmer, wo gerade ein Amateur-Auktionator
die Nummern eines Glückspiels versteigerte, kamen Töne, die in
keiner Weise zu dem feierlichen Frieden des Sternenhimmels und des
Meeres harmonierten.

		Der feinfühlige Künstler fühlte sich durch die vulgäre
Heiterkeit seiner Mitreisenden in dieser stillen herrlichen Nacht
auf das unangenehmste berührt. Und diese lärmend fröhlichen,
dickmäuligen, in Tabaksrauch gehüllten Spieler da unten, das waren
die Amerikaner, die ihre Salons vor ihm geschlossen hatten.

		Er erinnerte sich der einzigen Gesellschaft, zu der man ihn
geladen hatte, »um andere große Künstler kennen zu lernen«. Er fand
zu seinem Erstaunen, daß es ein quasi öffentliches Vergnügen war,
bei dem die Gäste in Reihen in einem Saale saßen, während er – mit
anderen großen Künstlern – auf einem Podium Platz fand, wo dann
einer nach dem anderen gebeten wurde, etwas vorzutragen – ohne
Honorar dafür zu erhalten. Diese niedrig denkenden [bookmark: page380] Plebejer! Aber vielleicht
war es besser, daß sie ihm kein Geld für seine Kunst gaben; wie er
augenblicklich empfand, glaubte er, daß seine Kunst zu gut für
diese Leute sei. Er hatte wenigstens die innere Befriedigung, die
Verächter noch grimmiger zu verachten; sein ganzer Künstlerstolz
bäumte sich, wenn er jenes Abends gedachte. Diese teilweise recht
häßlichen, mit Diamanten überladenen Damen, diese gewöhnlich
aussehenden Herren und diese Berühmtheiten dritten Ranges, das also
war die fashionable Gesellschaft, in die vollwertig ausgenommen zu
werden, ein Jude niemals hoffen konnte.

		Das Aroma einer teuren Zigarre wehte ihm entgegen, und das
Gesicht, zwischen dessen großen vorstehenden Zähnen die Zigarre
steckte, wurde plötzlich durch ein elektrisches Licht hell
beleuchtet. Rozenoffski kannte jene Zähne. Er hatte zahllose Bilder
und Karikaturen davon gesehen, umfaßten sie nicht mit ihrem Griff
beinahe die ganze Erde? Es war der überall bekannte Multimillionär,
der Napoleon in Dollars, wie ihn die Witzblätter nannten. Der
Eindruck, den das Äußere Andreas P. Wildhammers auf ihn machte,
versöhnte den Klavierspieler beinahe mit seiner eigenen Armut. Wer
würde selbst für ein kaiserliches Einkommen auf sich genommen
haben, mit dem Millionär zu tauschen und diese grotesken Zähne
durch das Leben zu schleppen, die aussahen wie die in dem
Schaufenster der Zahnärzte ausgestellten Riesengebisse? Aber als
die Zähne näher kamen und das plumpe, hochrote Gesicht ihres
Trägers ihm entgegenblickte, war es noch weniger die Größe dieser
weitvorstehenden Schneidezähne als der Gedanke, welche
Freßfähigkeit ein solches Gebiß wohl entwickeln könne, der ihn
beschäftigte. Dieser Multimillionär kam ihm plötzlich vor wie ein
kolossaler Raubvogel, der jeden Augenblick ihn, den armen Künstler,
der doch nur ein kleiner Singvogel war, [bookmark: page381] verschlingen konnte. Das
langvergessene Wort › Risches‹ kam
ihm plötzlich in den Sinn – war nicht der Antisemitismus dieses
Mannes ebenso aufdringlich wie seine Zähne?

		Risches, diese elende Bosheit, die
dem verfolgten Volke mit der Zeit beinahe ein Synonym des
Christentums geworden war! Er hatte nie mehr daran gedacht, hatte
den Sinn des hebräischen Wortes beinahe vergessen, während er, von
Erfolg zu Erfolg eilend, in den Konzertsälen Lorbeeren erntete, war
denn Risches nicht überhaupt nur ein
Schreckwort der verkümmerten Brut des Ghetto, die vor
Hirngespinsten zurückbebte, bemäntelte sie nicht vielleicht eine
Menge ihrer eigenen Sünden damit?

		Nun aber erschien ihm das über ungezählte Millionen gebietende
Mammon wie eine lebende Verkörperung des schattenhaften Wortes, die
durch diese Zähne, die alles zu zermalmen bereit schienen, noch
einen ganz besonderen Nachdruck erhielt.

		Dann fiel ihm plötzlich ein, daß er gerade an die Frau dieses
Mannes seine schönsten Hoffnungen geknüpft hatte. War sie nicht die
Führerin der musikalischen Welt Amerikas, und hatte ihm die
belgische Prinzessin nicht einen duftenden und mit ihrem
Wappensiegel versehenen Empfehlungsbrief an die Dame mitgegeben,
einen Brief, der ihm unfehlbar alle Türen und Ohren öffnen würde?
Hatte er nicht schon in Europa von ihrem herrlichen marmornen
Musiksale gehört – der zu den Sehenswürdigkeiten Chicagos gezählt
wurde –, und hatte er nicht davon geträumt, dort der König ihrer
Feste zu werden? Und wie erfüllten sich diese Olympischen Visionen?
Ach, durch ein mit der Maschine geschriebenes Briefchen, das er
wütend zerfetzte, – durch ein von einem Sekretär geschriebenes
Briefchen erfuhr er, daß Frau Wildhammers Gesundheit es ihr leider
nicht gestatte, [bookmark: page382] das Vergnügen zu haben, einen Künstler mit
solchen Empfehlungen zu empfangen. Risches, es war zweifellos Risches!

		Als sich der Künstler mit einem gewissen krankhaften Interesse
umwandte, um dem sich zurückziehenden Millionär nachzusehen, fand
er ihn mit einer an der Türe einer Kajüte stehenden Dame plaudernd.
Konnte sie es sein, die große Kunstkennerin? Er trat ein wenig
näher. Nein, es war nur ein junges Mädchen, und wenn ihn nicht
alles täuschte, so war es ein jüdisches Mädchen – eine wunderschöne
junge Jüdin, mit jenem so seltenen goldroten Haare, wie es zuweilen
in Russisch-Polen vorkommt, was hatte sie mit diesem christlichen
Kolosse zu reden? Er versuchte vergebens zu entdecken, ob ein
Trauring an ihrer linken Hand stecke, die bloße Möglichkeit, daß
sie etwa Frau Wildhammer sein könne, verletzte sein semitisches
Ehrgefühl. Wildhammer jedoch verschwand in der Kajüte – die
Beziehungen der beiden waren offenbar intim – während das Mädchen
an der Tür stehen blieb, eine in tiefes Sinnen versunkene traumhaft
schöne Gestalt.

		Er verspürte die größte Lust, sie anzureden, aber er besiegte
diese inkorrekte Regung und begnügte sich damit, seinen Spaziergang
fortsetzend, ihr jedesmal, wenn er an ihr vorbeikam, einen
forschenden Blick zuzuwerfen. Als er das Ende des Decks nun wieder
erreicht hatte, lenkte er jedoch seine Schritte auf die dem Winde
ausgesetzte Seite. Nachdem er sich aber ein paar Minuten hatte
durchwehen lassen, kehrte er fröstelnd zu seinem bisherigen
Spazierplatze zurück. Sie stand immer noch da, war jedoch näher an
die elektrische Lampe getreten und las einen Brief. Als er an ihr
vorbeikam, bemerkte er mit Staunen, daß große Tränen über ihre
rosigen Wangen flossen. Er stieß unwillkürlich einen kleinen
überraschten Schrei aus, und das junge [bookmark: page383] Mädchen, das offenbar sehr
betroffen war, sich beobachtet zu sehen, ließ vor Schrecken ihren
Brief aus der Hand gleiten, der rasch von einem Windstöße
davongetragen wurde. RozenoffsKi suchte ihn aufzufangen, aber der
tückische Wind wehte das Papier dem Hinterdecke des Schiffes zu. Er
jagte ihm nach, stolperte über im Wege vergessene Stühle, und als
er endlich so glücklich war, den Brief wieder zu erlangen und er
ihn der Eigentümerin, die seinen Schritten gefolgt war,
überreichte, bemerkte er mit einem leisen freudigen Schaudern, daß
er mit hebräischen Schriftzügen geschrieben war.

		»Wie kann ich Ihnen danken, mein Herr?« sagte sie, und der
deutsche Akzent, mit dem sie die wenigen englischen Worte sprach,
gab ihm den Mut, ihr höflich und in deutscher Sprache zu
erwidern:

		»Indem Sie es mir vergönnen, Ihnen einen wirklichen Dienst zu
leisten.«

		»Ach, mein Herr,« antwortete sie nun auch auf deutsch, »ich
weinte vor Freude und nicht aus Kummer.« Wie ihr
Amerikanisch-Englisch einen deutschen Akzent hatte, so erinnerte
ihr Deutsch ihn an das Jüdische, das er in seiner nun schon so weit
zurückliegenden Kindheit gehört; diese Erinnerung, vereint mit der
wunderbaren Weichheit ihrer Stimme, rührten das Herz des Musikers.
Er bemerkte mit großer Befriedigung, daß sie keine Ringe an den
Fingern trug.

		»Das freut mich sehr,« wagte er zu antworten.

		Sie lächelte pathetisch und ging langsam zu ihrer Kabine zurück.
»Bei uns Juden,« sagte sie, »ist Lachen und Weinen nahe
beieinander«.

		»Bei uns Juden?« Er zuckte leise.

		Es war so lange her, daß Fremde ihn seinem äußeren nach für
einen Juden angesehen! Aber vielleicht hatte er [bookmark: page384] sie nur falsch
verstanden, vielleicht bezogen sich diese Worte nur auf ihre
Rasse, nicht auf seine.

		»Es ist eine herrliche Nacht«, murmelte er unsicher. Aber er
erweckte mit diesen Worten ihr Rassebewußtsein noch mehr.

		»Ja,« erwiderte sie einfach, »und ein solcher Himmel voller
Sterne ist nun auch endlich über der Nacht Israels aufgegangen. Ist
sie nicht wunderbar, diese Entwicklung unseres Volkes? Als ich
Rußland verließ, ich war damals noch ein kleines Mädchen und sehr
jung, so jung,« sie lächelte traurig, »daß man mich sogar noch
nicht verheiraten konnte, da verließ ich ein von seinen Führern
verlassenes, kriechendes, feiges und mutloses Volk – ich werde
niemals die Panik vergessen, die sich in unserer Synagoge
verbreitete, als ein Trupp Kosacken mit einer lügenhaften
Blutanklage hereinritt.

		Nun aber ist Israel ein willenskräftiges Volk geworden, das sich
aus seiner jahrelangen Versumpfung herausgerissen, und den Mut
neuer Ideen und einer geistigen Entwicklung hat. Die jüngere
Generation träumt edle Träume, und was noch seltsamer ist, sie
setzt ihr Leben dafür ein, sie zu verwirklichen. Unser Bund
ist die Seele der russischen Revolution; unsere Verbindung zur
Selbstverteidigung erinnert an die Tage des Judas Maccabäus. Wenn
in alten Zeiten ein Blutbad stattfand, dann verkroch sich unser
Volk in den Synagogen, um dort zu beten; nun aber zieht es in den
Streit, um wie Männer zu kämpfen.«

		Sie waren an ihrer Kajütentür angekommen, und sie schwieg
plötzlich. Der Musiker fürchtete, daß sie in ihrer Kabine
verschwinden werde.

		»Aber Juden können nicht kämpfen; sie sind keine Soldaten,« rief
er in halb ungläubigem Tone und in der heimlichen Hoffnung, sie
durch seine Worte zurückzuhalten.

		[bookmark: page385] »Nicht
kämpfen?« Sie hielt den hebräischen Brief in die Höhe. »Sie senden
Späher aus, sie haben Ambulanzkorps, Ordonnanzen, Ärzte, alles –
mein Vetter David Amram, der kaum mehr als ein Knabe ist, wurde
dazu kommandiert, ein großes dreistöckiges Haus zu verteidigen, das
von Fabrikarbeitern bewohnt wird, die an der Arbeit waren, als das
Pogrom ausbrach. Die armen vor Angst halb wahnsinnigen Weiber und
Kinder hatten sich, als die ersten Unruhen losbrachen, darin
verbarrikadiert und in Keller und Speicher versteckt. Um zu ihnen
zu gelangen, mußte mein Vetter über die Ziegeldächer der
benachbarten Häuser klettern und durch ein Dachfenster in das
Gebäude dringen. Bald war das Haus von Polizei, von Militär und von
allerlei Gesindel, die alle untereinander einen teuflischen Bund
geschlossen hatten, belagert. Nur mit einem Browning-Revolver
bewaffnet, gelang es David, sie in Schach zu halten. Er lief
nämlich unablässig von einem Fenster des Hauses zum andern und
schoß daraus, um bei den Belagerern den Eindruck zu erzeugen, als
ob eine ganze Reihe von Verteidigern in dem Hause wären. Endlich
aber war seine Munition erschöpft – es ist immer das Schwerste,
unsere Selbstverteidiger mit hinreichender Munition zu versehen,
und schon begann die tobende Meute, gegen die große Eingangstür zu
schlagen. Als David erkannte, daß jeder fernere Widerstand völlig
nutzlos sei, zog er ruhig die Riegel vor der Eingangspforte zurück
und rief dem erstaunt dreinblickenden Pöbel zu: »Zurück, zurück!
Sie haben Bomben!« dann stürzte er sich in die Straße, als ob er
der drohenden Explosion zu entfliehen gedächte. Man folgte ihm in
wilder Flucht, und es gelang David, in der allgemeinen Panik in
eine dunkle Allee zu entschlüpfen, von wo aus er einen neuen
Verteidigungsposten suchte. Obgleich die Tür des Hauses weit offen
stand und die zitternden Einwohner der [bookmark: page386] Gnade ihrer Belagerer
preisgegeben waren, so wagten diese doch nicht, einzudringen,
sondern begnügten sich, über eine Stunde lang aus sicherer
Entfernung darauf zu schießen, bis die Mauern von Kugeln
durchlöchert waren. Man zählte am andern Tage beinahe 200 Kugeln,
die teils in den Mauern steckten, teils in den Zimmern gefunden
wurden. Es war jedoch nichts gestohlen worden, da die Elenden zu
feige waren, in das Haus einzudringen. David aber ist nur ein Typ
der neuen Generation. Es gibt jetzt hundert Davide, die alle bereit
sind, gegen Goliath in das Feld zu ziehen. Soll ich mich da nicht
freuen? Ist es nicht natürlich, wenn die hellen Freudentränen
meinen Augen entquillen?« Ihre Augen leuchteten, und der Künstler
wurde von der Begeisterung des jungen Mädchens angesteckt. Sie
erschien ihm in diesem Augenblicke weniger wie ein junges Mädchen
als vielmehr wie die verkörperte Wahrheit und Reinheit, wie seine
eigene ihm verlorene Muse. »Das Polen, das ich verließ, war
wirklich ein Gefängnis,« fuhr sie begeistert fort, »aber nun ist
das anders geworden – es ist das Land, aus dem ein regeneriertes
Volk hervorgehen wird. O, ich zähle die Tage, bis ich dahin
zurückkehre.«

		»Was, Sie wollen nach Rußland zurückkehren?«

		Er hatte ein Gefühl, als ob man ihn mit einem kalten Stahl durch
das Herz gestoßen habe. Die Gefahr der Pogrome, die bis jetzt dort
drohte, und die ihm bisher so fern erschienen war wie die Kämpfe
der Wilden in Zentralafrika, däuchte ihm plötzlich nahe und
unvermeidlich zu sein. Außerdem aber glaubte er diese schöne Jüdin
noch von einer anderen, größeren Gefahr bedroht: von dem
heldenmütigen Vetter David!

		»Wie könnte ich zu einer solchen Zeit wie diese anderswo leben
wollen als in Rußland?« antwortete sie ruhig. »Wer bedarf meiner in
Amerika, was hätte ich dort zu tun?«

		[bookmark: page387] »Aber
wenn sie dem Blutbad zum Opfer fielen«, rief er ungestüm.

		Ein strahlendes Lächeln verklärte ihre Züge. »Ich wünsche mit
meinem Volke zu leben und zu sterben.«

		Ihre Worte wirkten auch auf ihn zündend, er war dem Weinen nahe.
»Dein Volk soll mein Volk sein,« dachte er, aber er sagte: »Nein,
nein, Sie dürfen nicht hingehen; was kann ein schwaches Mädchen,
wie Sie es sind, für sein Volk tun?«

		Der scharfe Klang einer aus der Kajüte ertönenden Schelle
unterbrach ihr Gespräch.

		»Ich muß zu meiner Herrin. Gute Nacht, mein Herr.«

		Seine Begeisterung legte sich auffallend rasch. Sie war nur ein
Mietling der Frau Wildhammer!

		*

		Gegen Mitternacht erhob sich ein sehr starker Wind, und
Rozenoffski, der auf seinem Lager hin und her geworfen wurde,
fluchte dem Begegnen mit der rothaarigen Romantikerin, das ihn so
aufgeregt hatte, daß er unfähig war, einzuschlafen, solange das
Meer noch still war. Nicht, daß er wirklich seekrank gewesen wäre,
aber er fürchtete, es zu werden. Das aus allen Fugen ertönende
Seufzen und Klagen des Dampfschiffes stimmte ihn gleichfalls
melancholisch. Er konnte den Gedanken nicht los werden, daß es sein
Schicksal sei, elend zu ertrinken. Von Zeit zu Zeit versuchte er,
seine Gedanken zu sammeln und das Stöhnen des Meeres, das Heulen
des Windes zu einer Komposition zu verwerten. Aber dieser Versuch
mißglückte vollkommen.

		»Nein,« seufzte er, sich selbst verspottend, »erst wenn ich
wieder auf festem Lande bin, werde ich es versuchen, eine
Meersymphonie zu komponieren.«

		Endlich schlief er dennoch ein, aber nur, um sich in [bookmark: page388] wilden Träumen
mit einer jüdischen Jeanne d'Arc herumzuschlagen, die Admiral
geworden und Zion von ihrem Kriegsschiff aus zurückerobert hatte,
während sein längst gestorbener Großvater Psalmen sang. Obgleich er
sie am anderen Tage nicht sah und im Grunde froh darüber war, der
Kammerjungfer nicht in dem unromantischen Tageslicht begegnen zu
müssen, so konnte er doch keine rechte Ruhe finden. Die Bitterkeit,
die alles war, was er von Amerika mitgebracht hatte, schien
freilich vergessen zu sein, aber der durch das junge Mädchen
angeregte Gedankengang beschäftigte ihn unablässig. Rastlos überall
umherwandernd, geriet er am Nachmittage in den nach dem Mittagessen
ganz verlassenen Speisesaal, und da seine fieberhafte Erregung
einen Ausweg suchte, setzte er sich an das Klavier und fing an zu
spielen. Der innere Sturm wollte sich immer noch nicht legen, und
neue Gedanken rankten sich um die alte Musik. Er spielte Schumanns
Fantasiestück: »In der Nacht«, aber durch die stürmische
Leidenschaft dieser Komposition träumte er immer nur von dem roten
Haare der heroischen Jüdin. Aus den klagenden, fragenden Tönen von
»Warum?« vernahm er nicht die Welt, sondern die Judenfrage, – diese
alte, nie gelöste Judenfrage, die bald in diesem, bald in jenem
Teile der Welt auftaucht, wie Schumanns Thema auf allen Tasten des
Klaviers, wie genau mit denselben Noten, aber immer dasselbe
klagende, fragende Thema, dies bedeutungsvolle »Warum?« Warum, o
warum dieses ewige Leid, dies Wandern mit müden Sohlen, dies
wurzellose Leben, dieser ewige Fluch?

		Plötzlich merkte er, daß er nicht mehr allein sei; obgleich es
nicht Essenszeit war, saßen überall Gestalten auf den vor den
Tischen feststehenden Stühlen. Er spielte ruhig weiter und sah,
einen raschen Blick um sich werfend, mit bitterer Befriedigung, wie
immer mehr seiner Mitpassagiere [bookmark: page389] sich leise heranschlichen, wie selbst die
Treppe voller Menschen stand, die alle, ohne sich zu regen,
andachtsvoll seinem Spiele lauschten.

		So waren sie doch endlich zu ihm gekommen, diese arroganten
Amerikaner, sie kamen wie die Ratten, die den Tönen des Fiedlers
folgen. Er konnte, sobald er wollte, diese hochmütigen Heiden
herbeilocken, indem er seine Finger mit magischem Drucke über die
Elfenbeintasten gleiten ließ. Und siehe, es kamen ihrer immer mehr!
Ein rascher, unbemerkter Blick überzeugte ihn davon, daß selbst die
Korridore gedrängt voller Menschen standen, die, wie durch einen
Zauber gebannt, aufmerksam durch die geöffnete Türe horchten. Seine
Brust füllte sich mit bitterer Genugtuung.

		Mit einer energischen Anstrengung schüttelte er die
melancholische Stimmung von sich ab und begann Scarlattis große
Sonate in A-dur zu spielen. Seine
Finger rasten wie toll über die Tasten und führten das große
Bravourstück mit vollendeter Technik aus. Als er jetzt aufhörte,
erhob sich ein wahrer Beifallssturm, ein lang andauernder
begeisterter Applaus. Der Künstler blickte um sich, als ob er ganz
verblüfft sei, er schüttelte seine Löwenmähne in gut gespielter
Überraschung. War er denn nicht allein? »Gott im Himmel!« murmelte
er, und wütend den Klavierdeckel zuwerfend, verließ er rasch die
Gesellschaft dieser anmaßenden Eindringlinge, die es gewagt hatten,
des Künstlers Alleinsein zu stören.

		Aber der darauffolgende Nachmittag fand ihn wieder vor dem
Klavier, und er gab sein Bestes, um diese ihm so verächtlichen
Christen zu entzücken. Er spielte Beethoven und Bach, Paradies und
Tschaikowski für sich, er enthüllte ihnen die reichen Schätze
seiner Kunst und seines Gedächtnisses. Und siehe! die christlichen
Ratten schlichen sich wieder von allen Seiten herzu, nur leiser
noch und vorsichtiger. [bookmark: page390] Sie kamen von allen Teilen des Schiffes. Man
flüsterte Neuangekommenen warnend zu, daß sie sich nicht hinreißen
lassen sollten, zu applaudieren, vergebens! Ein entzückter
Grünschnabel rief sogar: » Encore!«
Da erwachte der Musiker aus seiner Ekstase und blickte träumerisch
auf seine Zuhörer, und als komme es ihm erst allmählich zum
Bewußtsein, daß er vor einem Publikum gespielt habe stand er rasch
auf – aber diesmal mehr traurig als ärgerlich – und schritt
hochmütig durch den Saal und die von Menschen erfüllte Treppe
hinauf.

		Man war in Zukunft vorsichtiger; man stellte Wachen an den Türen
auf, um allen Passagieren mitzuteilen, daß der große Unbekannte nur
dann spielen würde, wenn er sich allein und ungestört glaube.
Sobald aber der Künstler sich nachmittags in den leeren Speisesaal
begab, verbreitete sich die Kunde davon mit Blitzesschnelle unter
der kleinen Armee der Musikfreunde. Leise, ganz leise wie Ratten,
auf unhörbaren Sohlen schlichen sie heran, ließen sich lautlos auf
den Stühlen nieder, standen in den offenen Türen, spitzten die
Ohren in den Korridoren. Durch die andachtsvolle, lautlose Stille
ertönte dann des Meisters wunderbare Musik; er spielte in seligem
Selbstvergessen, bis der Tag sich neigte und die Stewards mit dem
Tee erschienen.

		Je größer aber Rozenoffskis Publikum wurde, um so größer wurde
sein Haß gegen diese selbstsüchtigen Christen, die so viel von dem
Juden empfingen und ihm nichts dafür gaben. »Shyloks,« murmelte er
zwischen den aufeinandergepreßten Zähnen, während er spielte,
»Shylocks seid ihr alle miteinander!«

		*

		Mit derselben Regelmäßigkeit schritt Rozenoffski abends über das
stille Verdeck auf und nieder in der Hoffnung, der rothaarigen
Jüdin noch einmal zu begegnen. Er hatte [bookmark: page391] den Schrecken darüber, daß sie
in dienender Stellung sei, bald genug überwunden, ja, das Paradoxe
ihrer Stellung in einem antisemitischen Hause erhöhte noch das
Interesse, das er für sie empfand. Er hätte gar zu gern wissen
mögen, ob sie seinem Spiele zuhöre und ob sie eine Ahnung davon
gehabt, daß er ein Künstler sei.

		Aber drei Abende gingen vorüber, ohne daß es ihm gelang, sie zu
sehen. Ihre Herrin ward ebenso wenig sichtbar. Die Wildhammers
hielten sich mit vornehmer Zurückhaltung in der für sie mit
fürstlicher Pracht hergerichteten Zimmerreihe zurück, und nur der
Mann ließ sich zuweilen herab, in dem Rauchzimmer zu erscheinen, wo
er mit dem den Reichen eigentümlichen Glück in allen Glücksspielen
gewann. Erst am vorletzten Abend der Reise gelang es Rozenoffski,
seine rothaarige Muse wiederzuerblicken. Er hatte heute viel früher
wie sonst seine Abendpromenade begonnen, denn an diesem Abende
wurde das unvermeidliche »Konzert zum Besten armer
Marineangehöriger« gegeben, und das Deck hatte sich daher heute
viel früher als sonst geleert. Natürlich hatte die Dame, die das
Arrangement des Konzertes übernommen, eine stramme Schauspielerin
aus »Frisco« nicht unterlassen, ihn mit unwiderstehlicher
Liebenswürdigkeit zu bitten, ebenfalls etwas zur Verherrlichung des
Abends beizutragen, aber er hatte sie mit den ihr unverständlichen
spöttischen Worten: »Um andere große Künstler kennen zu lernen«
schnöde und unerbittlich abgewiesen. Sein Lohn dafür war, daß er
nun das Deck und den Sternenhimmel darüber fast für sich ganz
allein hatte, und jetzt entdeckte er plötzlich, daß selbst die
Sterne durch eines Mädchens Goldhaar verdunkelt wurden. Ja, dort
war sie, sie blickte nachdenklich durch das Fenster ihrer Kajüte.
Er erriet, daß ihre Herrin nicht da war – wahrscheinlich war sie in
dem Konzerte. Sein Herz schlug stürmisch, [bookmark: page392] als er vor ihr stehen blieb,
aber in Erinnerung daran, daß sie nur ein Kammermädchen sei, nahm
seine Stimme einen gewissen herablassenden Klang an.

		»Ich hoffe, daß Frau Wildhammer Sie in nicht zu strenger Klausur
gehalten hat«, sagte er.

		Sie lächelte matt. »Nicht so streng, wie Neptun sie
gehalten.«

		»War sie seekrank?« fragte er mit einer fast boshaften
Befriedigung.

		»Es ist höchst merkwürdig und gewissermaßen tröstlich zu
beobachten, wie selbst die Macht der Krösusse nur eine sehr
beschränkte ist«, antwortete sie. »Aber sie ist glücklich – sie ist
gerade zur rechten Zeit wieder gesund geworden.«

		»Zu rechter Zeit für was?«

		»Nun, hören sie denn nicht?«

		In der Tat tönten die schrillen Töne einer dilettantenhaften
Sopranistin schon seit einer Weile durch die Luft, ohne daß er es
in seiner Erregung bemerkt hatte. Jetzt schauderte er.

		»Ist sie es, die da singt?«

		Das Mädchen lachte fröhlich. »Sie und singen! Nein, nein, sie
ist nur eine sensitive Empfängerin. Sie empfängt immer –, sie gibt
niemals etwas. Sie beutet ihre Seele in derselben Weise aus, wie
ihr Mann alle Welt ausbeutet. Es gibt keine Sensation, keine
Emotion, die sie sich verjagt, es müßte denn eine schmerzliche
sein. Gerade, um diesem Konzerte zu entrinnen, verließ sie ihr
Ruhebett und suchte Zuflucht in einer von dem Speisesaale mehr
abliegenden Kajüte einer Freundin. Sie bemerken, daß der Schall aus
dem Speisezimmer gerade hierher kommt, und sie sagt, daß eine
falsche Note genüge, ihr Nervenschmerzen zu verursachen.«

		»Dann kann sie nicht eher zurückkommen, bis das Konzert vorüber
ist«, sagte er eifrig, »wollen Sie nicht [bookmark: page393] ein wenig herauskommen und im
Mondschein mit spazieren gehen?«

		Ohne ein Wort zu sprechen, kam sie mit der Einfachheit eines
guten Kameraden zu ihm.

		»Ja, es ist eine sehr schöne Nacht«, sagte sie. »Nun dauert es
nicht mehr lange, bis ich in Rußland sein werde.«

		»Geht denn Frau Wildhammer auch nach Rußland?« fragte er, sich
selbst darüber wundernd, daß ihm dieser Gedanke nicht schon früher
gekommen war.

		»Natürlich nicht! Ich bin nur für die Reise von ihr engagiert.
Ich war gezwungen, mir das Geld für meine Überfahrt durch Arbeit zu
verdienen, und ich pries daher die gütige Vorsehung dafür, daß Frau
Wildhammer am Abend der Abfahrt durch einen Zufall ihres Mädchens
beraubt wurde.«

		»O«, murmelte er befriedigt. Seine rothaarige Muse hatte also
nur vorübergehend ihre soziale Stellung verlassen. »Aber,« sagte
er, »ist das nicht demütigend für Sie gewesen?«

		»Demütigend?« Sie lachte lustig, »warum sollte es demütigender
sein als Manikure zu betreiben?«

		»Manikure«, wiederholte er entsetzt.

		»Gewiß«, lachte sie. »Ich habe an der Universität in Bern
Medizin studiert und außerdem dort einen sehr gründlichen
Hungerkursus absolviert, ich fand aber, daß ich mit meinem
Schweizer Diplom in Amerika nicht durchkäme, und sah mich daher
gezwungen, noch einmal zu studieren.«

		»Sie sind Ärztin?« unterbrach er sie.

		»Freilich und deshalb besonders verwendbar als
Schiffskammermädchen.«

		Die junge Dame erzählte ihm dann offenherzig, wie hart sie mit
dem Leben gekämpft hatte. Bei Tage hatte sie für den Broterwerb
arbeiten müssen, und den größten [bookmark: page394] Teil der Nächte hatte sie dem Studium
geopfert. »Natürlich konnte ich nur die abends stattfindenden
medizinischen Vorlesungen besuchen. Ich habe eine ganze Zeit lang
meinen bescheidenen Unterhalt damit verdient, daß ich Mäntel mit
Pelz garnierte; mein Bett stand in der Ecke eines von der ganzen
Familie bewohnten Zimmers. Eine Studentin der Medizin durfte
selbstredend keine Pakete herumtragen. Dafür, daß sie die Arbeit
holte und wegbrachte, zog meine Wirtin mir über ein Viertel des
Verdienstes ab. Als die Pelzsaison vorüber war, habe ich in einem
Restaurant gekocht; ich habe mit als Maschinenschreiberin und als
»Hallo-Mädchen« am Telephon gearbeitet, kurz, ich habe alles und
jedes getan, um mich durchzuschlagen.«

		»Dann lernten Sie die Manikure?« sagte er beinahe zärtlich.

		»Ja, die Manikure«! wiederholte sie lächelnd. »Da fragen Sie
noch, ob ich es nicht für demütigend hielte, eine kunstliebende
seekranke Dame zu bedienen?«

		»Kunstliebend!« zischte er. Sein Herz war von tiefem Mitleid für
das Mädchen und von bitterem Groll gegen ihre Herrin erfüllt.

		»Gewiß, kunstliebend,« lachte sie. »Über weshalb haben Sie ein
solches Vorurteil gegen die Dame?«

		Er errötete. »Ein Vorurteil«? stotterte er. »Weshalb sollte ich
gegen sie eingenommen sein? Nach allem, was ich von ihr gehört
habe, ist sie es, die unter der Herrschaft von Vorurteilen steht.
Mich wundert nur, daß sie eine Jüdin in ihre Dienste nahm.«

		»Was ist daran Wunderbares? Haben nicht die Südländer schwarze
Diener?«

		Er errötete noch tiefer. »Was,« sagte er, »wollen Sie die Juden
mit den Negern vergleichen?«

		»O, ich bitte die Schwarzen um Entschuldigung. Die [bookmark: page395] Neger haben doch
wenigstens ihr Liberia. Dort ist ein schwarzer Präsident, ein
schwarzes Parlament, wir aber haben nichts.«

		Wir? sie sprach immer noch im Plural. Aber er suchte es trotzdem
zu umgehen, sich offen als Stammesgenossen zu bekennen.

		»Nichts?« erwiderte er. »Ich denke, Sie sollten sagen: alles?
Jede Gabe des Genies, die die Natur aus ihrem Füllhorn schenken
kann!«

		»Die jüdischen Genies« – ihre Stimme hatte einen schmerzlichen
Klang. »Sprechen Sie mir nicht von unseren Genies! Sie sind es, die
uns jederzeit betrogen haben. Jedes andere Volk hat seine großen
Männer; aber unsere großen Männer? Sie gehören jedem anderen Volke
an, nur nicht Israel. Die Welt zieht unsere Elitegeister an sich
und verdammt uns um des minderwertigen Restes willen. Unsere Besten
tanzen nach der Pfeife der Heiden! Sie bauen und malen, sie
schreiben oder sind Rechtsgelehrte. Aber singen niemals das Lied
Israels; sie malen kein Bild, sie bilden keine Statue zu Ehren
ihrer Volkes, sie kümmern sich nicht um seine Gesetze, sie bauen
Israel keinen Tempel. Bah! Was sind sie anders als Mietlinge?«

		Wieder riß die Leidenschaft ihres Patriotismus auch ihn fort.
Ja, sie sprach die Wahrheit. Er selbst war nur ein Mietling. Über
er wollte ein Herr werden, er wollte zurück – zurück zu dem Ghetto,
und diese edle Jüdin sollte seine Genossin werden. Gott sei Dank,
daß er noch frei war! Über ehe er noch Zeit gefunden, ihr seinen
Entschluß mitzuteilen, erschien plötzlich die stattliche
Schauspielerin aus San Franzisco an seiner Seite, um einen letzten
verzweifelten Sturm auf seine Gutmütigkeit zu machen und ihn zu
bewegen, für einen der Mitwirkenden, der plötzlich erkrankt war,
einzuspringen. Rozenoffski schlug [bookmark: page396] den Angriff kurz ab, aber ehe noch die
Dame ihre ganze Beredsamkeit erschöpft hatte, nickte seine
rothaarige Begleiterin ihm freundlich lächelnd zu und zog sich dann
rasch in die Kajüte zurück.

		Er verbrachte eine schlaflose, aber glückliche Nacht, in der er
schöne Zukunftspläne aussann. Zunächst wollte er sie aus ihrer
dienenden Stellung befreien, dann würden sie vereint für ihr Volk
arbeiten. Er fürchtete sich nicht mehr vor dem Meere. Er fürchtete
sich vor nichts, selbst nicht vor den Pogromen, die seiner in
Rußland harrten. Selbst Rußland erschien ihm plötzlich wieder
unendlich teuer – es war das schöne Land der Kindheit; sein
Vogelgesang, seine, flüsternden Blätter und murmelnden Bäche waren
die erste Musik gewesen, die sein Ohr vernommen.

		Aber teurer als alles dies erschienen ihm die jüdischen
Erinnerungen, die in ihm auftauchten. Als er am letzten Nachmittage
der Reise fast mechanisch zum Klavier schritt, war er so erfüllt
von diesen Reminiszenzen, daß er ihnen in einer Rhapsodie, der er
eine Synagogenmelodie zugrunde legte, Ausdruck zu verleihen suchte.
Sein Spiel war von hinreißender Schönheit, und heute – zum
erstenmal – vergaß er wirklich sein Auditorium. Er wurde sich
allmählich bewußt, daß diese Musik kaum für sie verständlich sein
würde, doch das erhöhte nur seine Begeisterung. Mochten die
heidnischen Ratten in hebräischer Musik schwelgen. Aber bald verlor
sich sein stolzes Selbstgefühl, und er vertiefte sich ganz in seine
Improvisation.

		Es war eine seltsame Phantasie, die seine gehorsamen Finger den
Tasten entlockte! Sie enthielt die sehnsüchtigen Lieder des alten
Rituals, die festlichen Läufe und Tiraden der Vorsänger, den
eigentümlichen Singsang, den die Talmudschüler in ihren dumpfen
Studierhallen erschallen lassen, das langandauernde melancholische
Gesumme der Psalmsinger in [bookmark: page397] der Dämmerstunde des Sabbats, das Wehen der
Palmenzweige, die Seufzer der Büßenden, die langgezogenen Töne des
Widderhornes bei dem Versöhnungsfeste und die leidenschaftliche
Verkündigung des einigen Gottes, mit der die Pforten des Himmels
bestürmt werden. Und vermischt mit diesen greifbaren Erinnerungen
plauderten seine Töne in rührender Weise von dem Frieden des
Sabbatabends und seiner festlich brennenden Kerzen, von der Liebe
und den Wundern seines Kinderglaubens, von der Phantasie
rabbinistischer Legenden, dem spukhaften Bußgebet in der kalten
Wintermorgendämmerung, der heiligen Freude, die allen Gläubigen in
dem ihnen verheißenen Zion beschert wird, wo der Herr die Tränen
von den Wangen seines Volkes trocknen wird.

		Als er geendet, trocknete er die Tränen von seinem eigenen
Gesichte, und er tat es offen, und ohne sich dessen zu schämen und
ohne Notiz von dem rauschenden Beifall zu nehmen, mit dem seine
Zuhörer ihn überschütteten, die nun ihrer lange aufgesparten
Dankbarkeit freien Lauf ließen, da dies ja doch das letzte Mal war,
daß man das Spiel des Künstlers bewundern konnte. Seine ganze
Eitelkeit, die künstlerische Pose, die er sonst nie versäumte,
alles verschwand in der Tiefe und Aufrichtigkeit seines Gefühls. Er
schlug nicht, wie er sonst zu tun pflegte, das Klavier hastig zu,
sondern blieb traumversunken ein paar Augenblicke ruhig davor
sitzen, plötzlich bemerkte er, daß seine rothaarige Muse neben ihm
stand. Ach, so hatte sie ihn doch endlich entdeckt, sie hatte das
Genie und den Patrioten gleichzeitig in ihm erkannt und war nun
gekommen, ihm ihre Seele zu Füßen zu legen! Aber warum sprach sie
kein Wort? Warum hielt sie ihm schweigend einen duftenden Brief
hin? Geschah es, weil sie nicht den Mut hatte, vor all diesen
Menschen zu sprechen? Er riß das elegante Kuvert entzwei. Himmel,
was war das? »Würde [bookmark: page398] der Maestro Frau Wildhammer die Ehre erzeigen,
den Tee bei ihr in der Kajüte einzunehmen?«

		Er starrte erstaunt auf das junge Mädchen, das in respektvollem
Schweigen verharrte.

		»Haben Sie gehört, was ich spielte?« murmelte er.

		»O gewiß – ein Synagogen-Potpouri,« antwortete sie ruhig. »Es
ist auf der Ostseite [bookmark: text11]F11 verlegt worden,
nicht wahr?«

		»Auf der Ostseite?« – Er fühlte sich in seinen heiligsten
Gefühlen gekränkt. »Ich weiß nichts von der Ostseite.« Ihre
absolute Verständnislosigkeit seiner geistigen Erregung und des
Triumphes seines musikalischen Genies, die einfache
Selbstverständlichkeit, mit der sie ihn als einen Stammes- und
Glaubensgenossen erkannte und ihn als solchen behandelte, ihre
Gleichgültigkeit bei der Großartigkeit eines hebräischen
Pianofortesolos, kurz alles, was sie sagte und nicht sagte, fiel
ihm plötzlich auf die überreizten Nerven und wirkte wie ein kalter
Wasserstrahl auf ihn. »Wollen Sie sagen, daß ich die freundliche
Einladung mit Vergnügen annehme«, sagte er kalt. Das rothaarige
Mädchen nickte und verschwand. Rozenoffski ging mechanisch zu
seiner Kabine, ohne Notiz von seinen sich um ihn drängenden
Bewunderern zu nehmen. Mechanisch kleidete er sich um, und erst als
er seinen Gehrock abbürstete, wich seine Verstimmung, und er sah
erwartungsvoll der nächsten Stunde entgegen.

		Jetzt klopfte er an die ihm wohlbekannte Tür. Eine süße, aber
ihm unbekannte Stimme rief: »Herein!« und im nächsten Augenblick
stand er vor einer großen schönen Amerikanerin, die, von einem
seidenaussehenden, knisternden Teekleide umhüllt, mit köstlichen
Ringen geschmückt und von einem leisen Patchouliduft umgeben, ihn
mit einer Flut von Komplimenten überschüttete.

		[bookmark: page399] »Es ist
so entzückend von Ihnen, daß Sie gekommen sind – ich weiß ja, daß
Ihr genialen Männer sehr farouche seid – es war auch wirklich
furchtbar dreist von mir, eine Einladung zu wagen; ich weiß das
alles, aber Sie haben es mir vergeben, nicht wahr?«

		»Das Vergnügen ist ganz auf meiner Seite, gnädige Frau«, sagte
er auf deutsch.

		»Ach so, Sie sind ein Deutscher,« antwortete sie in derselben
Sprache. »Ich dachte es mir. Engländer oder Amerikaner sind einer
so göttlichen Begeisterung nicht fähig. Sie sehen, mein Herr, ich
kenne nicht einmal Ihren Namen, nur Ihr Genie. Jeden Nachmittag
habe ich hier gelegen und in Ihrer Musik geschwelgt, aber ich würde
niemals den Mut gefunden haben, Ihnen zu danken, wenn Sie nicht
heute diese wunderbare Komposition gespielt hätten; es klang darin
wie die Klage eines gebrochenen Herzens, dann wieder strömte eine
köstliche Heiterkeit aus Ihren Akkorden, und endlich dröhnte der
Donner der Götter daraus. Ich fürchte, Sie werden mich für sehr
unwissend halten – aber ich kannte die Komposition nicht – sie war
wohl von Grieg, nicht wahr?«

		Er sah verstimmt aus. »Ich fürchte, daß sie nicht an die
Kompositionen Griegs heranreicht – es war nur eine Improvisation
von mir.«

		»Von Ihnen!« Sie klatschte mit mädchenhaftem Entzücken in die
von Brillanten schimmernden Hände. »O, wo kann ich sie
bekommen?«

		Ein spottender Dämon versuchte ihn: »Auf der Ostseite,« zu
sagen, aber er wies die Versuchung von sich und antwortete
ablehnend: »Sie können Sie nicht haben. Es ist eine Improvisation,
die mir diesen Nachmittag durch den Sinn ging – sie kam – und ist
verschwunden und verklungen.«

		[bookmark: page400] »Wie
schade!« Die Fruchtbarkeit seines Talentes, der Reichtum seiner
Phantasie hatten einen tiefen Eindruck auf sie gemacht.

		»Ich hoffe, Sie werden versuchen, die Komposition nachträglich
niederzuschreiben?«

		»Unmöglich – es war ja doch nur eine Stimmung.«

		»Ach, wie traurig zu denken, daß Sie vielleicht viele solcher
Stimmungen gehabt, denen ich nicht lauschen durfte. Warum habe ich
in Amerika nie etwas von Ihnen gehört?«

		Er errötete. »Ich – ich habe dort überhaupt nicht gespielt,«
fuhr er verlegen fort. »Sehen Sie, ich bin außerhalb der
europäischen Musikkreise noch nicht bekannt.« Dann seinen ganzen
Mut zusammenraffend, sagte er seinen Namen: »Rozenoffski«. Er warf
das Wort hin wie eine Bombe und wurde bleich in der Erwartung, wie
sie es aufnehmen würde. Aber die Bombe verursachte keine Explosion.
Die Dame fuhr fort, in enthusiastischen Ausdrücken des Künstlers
Lob zu preisen. Offenbar war die kleine Episode, die auf ihn so
herabstimmend gewirkt, eindruckslos von ihr abgeglitten.

		»O, aber Amerika muß Sie kennen lernen, Herr Rozenoffski. Sie
müssen es mir versprechen, dahin zurückzukehren, und Sie müssen mir
den Ruhm gönnen, Sie in die erste Gesellschaft lancieren zu
dürfen.« Da sie bemerkte, daß seine Stirn sich umwölkte, rief sie
eifrig: »Sie müssen, Sie müssen, Sie müssen!« und bei jedem
»müssen« klatschte sie in ihre Hände.

		Er zögerte immer noch, ihr eine Antwort zu geben.

		»Sehen Sie,« fuhr sie bescheiden fort, »Sie haben ja natürlich
nie etwas von mir gehört, aber es ist Tatsache, daß jeder
bedeutendere Künstler, der sich durchsetzen wollte, zuerst in
meinem Hause in Chicago gespielt hat.«

		[bookmark: page401] »Ach
so,« murmelte er. Waltete vielleicht dennoch ein unglückliches
Mißverhältnis vor? War es möglich, daß Frau Wildhammer wirklich zu
krank gewesen, um ihn empfangen zu können? Trotz ihrer bestechenden
Schönheit sah sie zart und hektisch aus, eine fieberhafte Röte
färbte ihre Wange. Hatte sie vielleicht seinen Brief überhaupt
nicht erhalten? Hatte ihr Sekretär es für richtig gefunden, sie vor
semitischen Eindringlingen zu schützen? Oder hatte sie, nachdem sie
ihn spielen gehört, den Entschluß gefaßt, ihm sein Judentum zu
vergeben und es zu vergessen? Auf jeden Fall war es das
gescheiteste, die Sache ruhen zu lassen. Jetzt suchte sie mit ihm
anzuknüpfen, und es würde jedenfalls ein gesellschaftlicher
Mißgriff sein, sie daran zu erinnern, daß sie ihn schon einmal
verworfen habe.

		»Es ist schon Jahre her, daß in Chicago eine musikalische Kraft
allerersten Ranges aufgetreten ist,« drängte sie ihn.

		»Ich fürchte, meine Engagements werden es mir kaum gestatten,
noch in diesem Herbste nach Amerika zurückzukehren,« antwortete er
taktvoll.

		»Nehmen Sie Zucker?« war ihre unerwartete Antwort; dann, als sie
ihm die Tasse reichte, sagte sie mit listigem Lächeln und ihn
freundlich mit ihren schönen Augen anschauend: »Sie können mich
nicht mehr abschütteln! Wissen Sie, ich werde Ihnen durch ganz
Europa folgen – in alle Ihre Konzerte.«

		Als er sie endlich verließ, schien sein ganzes Wesen verändert
zu sein, und er hob stolz das Haupt.

		Er hatte ihr sein Autogramm und seine permanente Adresse in
München hinterlassen, hatte mit ihr den möglichst frühesten Termin
für sein Konzert in Chicago festgesetzt und in ihr zierliches
Notizbuch geschrieben, das das rothaarige Mädchen ihr brachte. Er
hatte die Schlingen [bookmark: page402] niedriger Stammesangehörigkeit, die ihn
plötzlich wieder zu umgarnen gesucht, endgültig von sich
abgeschüttelt; nie wieder würde er in die dumpfen Betsäle, in das
düstere, freudlose Ghetto zurückkehren – er gehörte in die
glänzenden Säle der Reichen und Vornehmen, wo die schönen Frauen
ihm freundlich zulächelten, und wo seine Kunst sich frei entwickeln
konnte. In langen Zügen trank er die köstlich reine Seeluft, als er
auf dem von so lieben Mitreisenden erfüllten Verdecke auf und
nieder ging – er sah sie alle plötzlich mit ganz anderen Augen an,
er fühlte sich ihrer ebenbürtig und warf die trüben Gedanken weit
hinter sich. » Risches! wahrhaftig!« – [bookmark: page403]

		

			[bookmark: foot11]Gemeint ist die
Ostseite von Neuyork, das jüdische Viertel.


	
		
		Samooborona.

		Milovka war die nächste Stadt auf der Karte des
heiligen Rußlands, die mit Blut gefärbt werden sollte. Die
Nachricht von dem beabsichtigten Judenmassaker in dieser kleinen
polnischen Stadt war durch die Indiskretion eines Dorfpopen, der
einen Tropfen Blut zu viel getrunken hatte, in dem Hauptquartiere
der Samooborona (»Bund zur Selbstverteidigung«) im südlichen
Rußland bekannt geworden. Es scheint, daß in Milovka, obwohl es
ziemlich weit von den großen Zentren politischer Unruhen entfernt
lag, dennoch ein großes Interesse für diese rege ward, ein
Interesse, das so weit ging, daß man sogar eine Zeitung gegründet
hatte. Es war daher wirklich notwendig, durch ein erstklassiges
Massaker zu beweisen, daß die wahren Russen immer noch Gott und dem
Zaren treu waren. Milovka lag abseits von der großen
Pogromroute, und von selbst hätte niemand dort daran
gedacht, daß ein Massaker stattfinden müsse. Das Gift des
Judenhasses muß eingeimpft und sorgsam genährt werden. Freilich
waren beinahe zwei Drittel der Einwohner Juden, und infolgedessen
war es schon etwas schwerer, die Gier nach dem Blute der Israeliten
zu erregen. Aber auf der anderen Seite würde ein Pogrom sich auch
viel leichter ausführen lassen; das Judenviertel bildete eine ganz
für sich abgeschlossene Stadt; man brauchte keine Dvorniks
(Türhüter) zu fragen, und die Photographien der Juden vorzuzeigen,
um sie zu finden, man brauchte nur in diesen niedrigen Holzhäusern
umherzuwüten, [bookmark: page404] in diesen so armseligen Wohnungen, von denen
auch die bescheidenste zweifellos unerschöpfliche unterirdische
Schätze barg.

		David Amram wurde schnell nach Milovka gesandt, um dort ein
lokales Selbstverteidigungskorps zu gründen. Er führte so viel
Pistolen mit sich, als sich in seinem Geigenkasten verpacken
ließen; dieser und eine große Rolle mit Noten, die Munition
enthielt, waren die hauptsächlichsten Stücke seines Gepäcks. Es war
zu Anfang des Winters, der jedoch ungewöhnlich milde auftrat. Die
Sonne leuchtete über den weiten Ebenen, und als Davids Zug ihn nach
Milovka führte, schwoll sein Herz in dem Gedanken an die der
Makkabäer würdigen Taten, die durch die regenerierten jungen Söhne
Israels ausgeführt werden sollten. Aber die Reise war lang. Gegen
das Ende derselben geriet er in eine Unterhaltung mit einem alten
russischen Bauern, der nicht nur in keiner Weise von der
allgemeinen politischen Erregung erfaßt war, sondern sogar
bitterlich darüber klagte, daß die gute alte Zeit des Leibeigentums
vorüber sei. »Denn damals brauchte man sich keine Sorgen zu machen
– man aß und trank. Jetzt ist alles Mühe und Arbeit geworden.«

		»Aber,« erinnerte ihn David, »wenn es Euerm Herrn gefiel, wurdet
Ihr ausgepeitscht.«

		»Er war ein Edelmann,« antwortete der Bauer würdevoll.

		David versank in tiefes Schweigen. Hatte denn nicht auch der
Jude es gelernt, die Rute zu küssen, mit der er gezüchtigt worden?
Und das war noch nicht einmal die Rute eines Edelmanns! Jeder
Muschik, jeder russische Schurke konnte sie schwingen. Aber, Gott
sei Dank, die Zeit dieser feigen Judenbrut war vorüber – sie wurde
durch die Pogroms vernichtet – das war das einzige Gute davon.

		Auf der Station mietete er eine wacklige Droschke und sagte dem
jüdischen Kutscher, er möge ihn zu dem besten [bookmark: page405] Wirtshause des Städtchens
führen. Quer über der unbequemen Bank des altmodischen Gefährts
sitzend und zärtlich wie ein richtiger Musiker seinen Geigenkasten
umfassend, fing er, während der Wagen über die schlechten Wege
stolperte, an, mit seinem Führer über die drohenden Judenmassakers
zu sprechen.

		»Bah!« meinte der Kutscher, die Achseln zuckend, »wir sind hier
im Golut!« [bookmark: text12]F12
Er sprach resigniert, aber ohne irgendeine Befürchtung
auszusprechen; David merkte sofort, daß es nicht so leicht sein
würde, die Juden Milovkas aus dem Gefühl der Sicherheit zu
erwecken, in dem sie sich wiegten. So wie jeder Mensch den anderen
Menschen für sterblich hält, so hielt auch Milovka die Massakers
für eine schreckliche Wirklichkeit – die aber wohl nur andere
Städte treffen würde. Man ließ sich nicht mehr dadurch in Aufregung
bringen; nach Kischineff hatte man sich unglaublich gefürchtet,
aber als bald hier, bald dort Judenmassakers stattfanden, hatte man
sich so daran gewöhnt, daß man es für einen Teil der Naturordnung
betrachtete.

		*

		Der Wirt des Gasthauses schüttelte den Kopf.

		»All unsere Zimmer sind besetzt.«

		David, der immer noch seinen Geigenkasten liebevoll umschlungen
hielt, warf einen Blick über das schmutzige, mit Senf beschmierte
Tischtuch auf dem langen Tische und auf die Brut des Wirtes, die
auf dem Fußboden herumlag und spielte. Wenn dies das beste
Wirtshaus war, wie um Gottes willen mochten dann die anderen
aussehen?

		»Für wie lange?« fragte er.

		Der Wirt zuckte die Achseln, wie der Kutscher es getan. »Bin ich
der Allmächtige?«

		[bookmark: page406] Er
trug ein schwarzes Samtmützchen, das aber nicht so spitzig geformt
war, wie der Gebrauch es dem orthodoxen Juden vorschreibt, um seine
Frömmigkeit zu bekunden. Sein viereckiger Schnitt bewies der
jüngeren Generation, daß er ein Weltmann sei, der mit der Zeit
voranging; der alten mußte das Material und die Farbe genügende
Garantie für seine Rechtgläubigkeit sein. Er war der richtige Wirt,
der Freund aller derer, die etwas bei ihm verzehrten.

		»Wieviel Zimmer haben Sie denn überhaupt?« fragte David.

		»Wie viele sollte ich denn haben? Doch nur dies eine«, erwiderte
der Wirt.

		»Nur dies eine Zimmer?« David wandte sich an den Kutscher: »Sie
sagten doch, daß dies das beste Wirtshaus sei? Wahrscheinlich ist
es das Ihres Schwagers?«

		»Was hätt' ich davon, wenn es dies wäre?« antwortete der
Kutscher. »Sie sehen, daß er Sie nicht aufnehmen kann.«

		»Weshalb haben Sie mich denn hierhin geführt?«

		»Weil nirgendwo anders Platz ist.«

		»Was?« David starrte ihn an.

		»Bei den Gesetzen Moses,« erklärte der Wirt gutmütig, »Weshalb
sind Sie auch gerade zur Zeit der Rekrutenaushebung gekommen? Die
jungen Leute aus allen benachbarten Dörfern sind hierher gekommen,
um ihre Nummern zu ziehen. Alle jüdischen Wirtshäuser sind von
Bauern erfüllt, und sie essen da koscher,« fügte er lachend
hinzu.

		David runzelte die Stirn. Dann aber sagte er sich, daß, wenn
dies der Fall sei, der Pogrom jedenfalls verschoben werden würde,
bis die Rekruten zu ihren Regimentern gebracht und die glücklichen
Burschen, die ein Freilos gezogen, zu ihren Dörfern zurückgekehrt
sein würden. Er würde dadurch Zeit gewinnen, das jüdische
Verteidigungskorps zu organisieren. Ja, er und Rußland warben
gleichzeitig [bookmark: page407] ihre Rekruten! Indessen, wo sollte er ein
Unterkommen finden?

		»Sie können die Lezhanka haben« (der Platz auf dem großen
gemauerten Ofen), sagte der Wirt, seine Gedanken beantwortend.

		David blickte wehmütig auf den hohen Ofen. Nun, man konnte
schließlich im Winter noch einen schlechteren Schlafplatz finden,
als der auf einem Ofen war. Vielleicht würde er sogar, wenn er sich
mit seiner Geige dahin zurückzöge, am sichersten vor der Neugierde
der Polizei sein. Gleichviel, er war sehr müde. Er konnte
jedenfalls dort ausruhen; es war noch früh am Morgen, er hatte also
später Zeit genug, ein anderes Logis zu suchen.

		»Lassen Sie mein Gepäck hereinbringen,« sagte er resigniert.

		»Tee?« fragte der Wirt, sich am Samovar zu schaffen machend.

		»Haben Sie einen Tropfen Branntwein?«

		Der Wirt hielt erschrocken die Hände in die Höhe: » Monopolka« (Monopol), rief er.

		»Haben sie den Juden überhaupt keine Konzession erteilt, Alkohol
zu verkaufen?«

		»Nein, sie müßten denn Weihwasser unter den Branntwein mischen,
wie der getaufte Benjamin dies tut,« sagte der Wirt mit grimmem
Humor und fügte schnell hinzu: »Sein Wirtshaus ist noch voller als
das meine; es stehen dort vier Betten im Zimmer.«

		Da das Mittagsessen schon vorüber war, konnte David nur ein paar
aufgewärmte Brocken bekommen. Der Hunger jedoch würzte das elende
Mahl, und er benutzte die augenblickliche Abwesenheit der
Kundschaft, um von dem Wirte einiges über die tonangebenden Bürger
des Städtchens zu erfahren.

		[bookmark: page408] »Aber
Sie werden bei keinem von ihnen als Musiklehrer reüssieren«, warnte
der Wirt ihn, »Tinovitz, der Kornhändler, hat zwar ein paar
Töchter, von denen man erzählt, daß sie christliche
Erzählungsbücher lesen, aber halten Sie es darum für
wahrscheinlich, daß ihr Vater es riskieren würde, daß sie sich in
einen jungen Mann verlieben, dessen Haar und Kleider wie die eines
Christen geschnitten sind? Nicht, als ob ich solche Vorurteile
teilte! Ich habe die Welt gesehen und weiß, daß es möglich ist, am
Sabbat ein Taschentuch zu tragen und doch ein guter Mensch zu
sein.«

		»Ich bin nicht hierher gekommen, um Musikstunden zu geben,
sondern um schießen zu lehren«, sagte David keck.

		»Schießen?« Der Wirt schaute ihn erstaunt an. »Sind Sie denn
kein Jude, mein Herr? Ich bitte Sie um Entschuldigung.« Seine
Stimme hatte plötzlich den demütigen Klang angenommen, dessen er
sich bediente, wenn er mit den Poritz
(polnische Edelleute) redete. Seine salbungsvolle Familiarität war
verschwunden.

		» Salachti« (Ich habe vergeben),
sagte David auf hebräisch und über das verdutzte Gesicht des Mannes
lachend. »Glauben Sie nicht, daß angesichts des bevorstehenden
tragischen Ereignisses es die höchste Zeit ist, daß die Juden von
Milovka schießen und sich verteidigen lernen?«

		Der Wirt blickte unwillkürlich erschrocken um sich, ob kein
Spion im Zimmer sei. »Hüten Sie Ihre Zunge«, sagte er tief
erschrocken.

		Aber David fuhr fort zu lachen: »Sie, mein Freund, sollen mein
erster Schüler sein.«

		»Gott bewahre mich davor! Ich muß Sie wirklich bitten, ein
anderes Logis zu suchen.«

		David lächelte grimmig über diesen ersten Erfolg seiner Mission.
»Nun, ich denke, es wird sich wohl noch irgendwo anders ein
Ofenplatz finden lassen«, sagte er lustig, worauf [bookmark: page409] der Wirt, der noch nie
im Leben so entschieden aufgetreten war, schon fürchtete, zu weit
gegangen zu sein. »Sie sollten den Rat eines welterfahrenen Mannes
annehmen«, sagte er in vermittelndem Tone, »und solche verrückten
Absichten in den Fluß werfen, in welchem Sie zu Neujahr Ihre Sünden
versenken. Ein so junger und hübsch aussehender Mann, wie Sie es
sind! Sehen Sie, wenn Sie wollen, könnte ich Ihnen zu einem
Schidduch verhelfen, der so gut ist, daß Sie für Ihr ganzes Leben
in der Wolle sitzen.«

		»Ha! ha! ha! Woher wissen Sie denn, daß ich nicht verheiratet
bin?«

		»Verheiratete Leute sprechen nicht so leichtfertig vom Schießen.
Kommen Sie, lassen Sie mich die Angelegenheit in die Hand nehmen.
Ich beanspruche nur ganz bescheidene Prozente der Mitgift – –«

		»Ach so, Sie sind ein richtiger Schadchen?«

		»Wovon sollte ich sonst leben? Denken Sie, daß man von diesem
Wirtshause fett werden könne? Aber es steigen hier Leute aus allen
umliegenden Städten ab. Ich bin daher in den weitesten Kreisen
bekannt, kenne alle annehmbaren Partien. Ich habe viel mehr auf
Lager als jeder andere Schadchen.«

		»Aber ich sehe nicht fromm genug aus.«

		»Nu! Lassen Sie nur die Ohrlocken wachsen, die Mitgift wird sich
mit ihnen vergrößern.« – Der Wirt hatte die alte Vertraulichkeit
wiedergefunden.

		»Ich kann nicht warten, bis meine Ohrlocken wieder gewachsen
sind,« sagte David mit einem plötzlichen Einfall, »aber wenn Sie
mich bei Tinovitz einführen, so soll es Ihr Schade nicht sein, wenn
die Sache gut ausfällt.«

		Der Wirt rieb sich die Hände. »Jetzt sprechen Sie wie ein
vernünftiger Mann.« –

		Tinovitz las den in hebräischer Sprache geschriebenen [bookmark: page410]
Einführungsbrief und sah den Freier mit mißtrauischen Blicken an.
Man kann nicht sagen, daß dieser Ausdruck seine grotesken
Gesichtszüge verschönerte, und David zog einen Schluß daraus auf
das Aussehen seiner vielen unverheirateten Töchter.

		»Ich kann nicht sagen, daß Sie sehr nach meinem Geschmack sind«,
sagte der Kornhändler. »Es ist mir außerdem unmöglich, Ihnen die
Hand meiner jüngsten Tochter zuzusagen, ich habe andere Pläne mit
ihr. Selbst meine Älteste – –«

		Aber David winkte abwehrend mit der Hand. »Ich habe das dem
Wirte gleich gesagt. Bin ich ein Talmud-Weiser, daß ich so hohe
Ansprüche stellen könnte? Vergeben und vergessen Sie meine
Chutzpah!« [bookmark: text13]F13

		»Nun, nun, die Älteste – vielleicht – freilich mit einer
kleineren Mitgift – –«

		»Um aufrichtig zu sein, Herr Tinovitz, war es der Wirt, der
falsche Hoffnungen in mir erregte. Ich bin nicht in der Absicht
hierher gekommen, um eine Ehe zu schließen, sondern um Begräbnisse
zu verhindern.«

		Der Kornhändler starrte ihn erstaunt an.

		»Begräbnisse zu verhindern?«

		»Es wird ein Pogrom vorbereitet.«

		»Lassen Sie solche Worte nicht über Ihre Lippen kommen«, sagte
Tinovitz erbleichend.

		»Ziehen Sie es vor, nicht davon zu hören und abgeschlachtet zu
werden?« sagte David achselzuckend.

		»Aber so etwas ist doch hier ganz unmöglich!«

		»Unmöglich? Nachdem es in 638 anderen Städten stattgefunden
hat?«

		»In diesen Städten muß irgend etwas böses Blut gemacht [bookmark: page411] haben, aber
hier leben die Juden und Russen wirklich wie Brüder
miteinander.«

		»Auch Kain und Abel waren Brüder. Sie haben viele Jahre
friedlich miteinander gelebt, während Kain den Acker bearbeitete
und Abel seine Schafe hütete.«

		Diese biblische Reminiszenz überzeugte Tinovitz mehr als jedes
andere Argument.

		»Was ist es denn, was Sie in dieser Sache vorzuschlagen haben?«
kam es von seinen bleichen Lippen.

		»Ein Zweigkomitee der Samooborona zu gründen. Sie müssen
zunächst sämtliche Hausbesitzer zu einer Zusammenkunft
einberufen.«

		»Weshalb?«

		»Um ein Komitee zu bilden – und um die Kosten aufzubringen.«

		»Wie könnten wir eine Versammlung halten? Die Polizei –«

		»Die Synagoge ist ganz sicher.«

		»Ja, aber sie würde durch eine solche Versammlung profaniert
werden.«

		»Wie, sind die Juden nicht stets in die Synagogen geflohen, wenn
sie in Gefahr waren?«

		»Ja, aber nur um zu beten.«

		»Wir werden mit der Pistole beten.«

		»Hüten Sie Ihre Zunge –«

		»Hüten Sie Ihre Töchter.«

		»Der Allerhöchste wird sie beschirmen.«

		»Der Allerhöchste schirmt sie durch mich, wie er sie durch Ihre
Hand erhält. Zum letzten Male frage ich Sie, wollen Sie oder wollen
Sie nicht mir dazu behilflich sein, eine Versammlung der
Hausbesitzer zu veranstalten?«

		»Sie rasen auf das Ziel los wie ein wild gewordenes Pferd. Ich
danke Gott, daß Sie nicht mein Schwiegersohn werden.«

		[bookmark: page412] Die
Unterredung endete damit, daß Tinovitz sich Zeit erbat, die Sache
zu überdenken. David sollte am nächsten Tage wieder vorsprechen, um
sich Bescheid zu holen.

		Aber als er, nachdem er eine schlaflose Nacht auf dem Ofen
verbracht hatte, wieder zu dem Hause des Kornhändlers ging, fand er
es verriegelt und abgeschlossen. Die Nachbarn teilten ihm mit, daß
Tinovitz plötzlich eine längere Geschäftsreise hätte unternehmen
müssen, und daß er seine Frau und die Töchter mitgenommen habe,
damit diese eine kleine Abwechslung hätten.

		Indessen brachte Tinovitz' Flucht David doch einen Vorteil. Er
avancierte von dem Ofen in das Schlafzimmer. Denn der bisherige
Mieter desselben war ebenfalls ganz plötzlich abgereist, und da der
Wirt durchblicken ließ, daß er diesen jungen Mann der zweiten
Tochter Tinovitz' bestimmt habe, erriet David, daß Tinovitz sich
diesen Schwiegersohn gesichert habe. Eine andere Ermutigung für ihn
war, daß er in dem zweiten Bette des Gastzimmers einen robusten
jungen Juden, namens Ezechiel Lewen, fand, der wegen der Aushebung
aus einem der benachbarten Dörfer gekommen war, und der sich ganz
als ein Mann nach seinem Herzen erwies. Die halbe Nacht lang
beredeten die beiden jungen Helden die kühnen Taten, die sie zur
Befreiung ihres Volkes vollbringen würden. Ezechiel Lewen war ein
idealer Leutnant, denn er stammte aus einer der seltenen
Bauernkolonien und verstand es schon sehr gut, mit Schußwaffen
umzugehen. Er hatte dabei ziemlich viele Verwandte in Milovka, und
durch ihre und des Rabbis Hilfe gelang es, eine Anzahl von
Hausbesitzern in einer »wichtigen Angelegenheit« in das
Schlafzimmer der beiden jungen Leute einzuladen. Ezechiel selbst
mußte unglücklicherweise am anderen Tage zu der Ziehung, aber er
versprach, zu der Versammlung zurück zu sein.

		[bookmark: page413] Die
Eingeladenen kamen wie zufällig in die Wirtsstube, ließen sich ein
Glas Tee geben und gingen dann möglichst unauffällig die Treppe
herauf. Der Wirt, der sehr ängstlicher Natur war und allerlei
Gefahr witterte, überließ die Wirtschaft seiner Frau und stahl sich
ebenfalls in das verhängnisvolle Schlafzimmer. Nachdem er dort
zuerst ängstlich dagegen protestiert hatte, daß man ihn durch diese
einer Verschwörung ähnlich sehende Versammlung ins Verderben
stürze, erklärte er, daß es ihm nichtsdestoweniger nicht an
Interesse für den geplanten Bund mangele und daß er sich deshalb
dazu erböte, freiwillig Wache zu stehen. Er wurde demgemäß an dem
mit einem zerlumpten Vorhang umhüllten Fenster aufgestellt, von wo
er jedesmal signalisierte, wenn sich ein Christ mit oder ohne
Uniform sehen ließ.

		Bei jedem solcher Signale verstummte Davids Rede plötzlich, und
die mit Kaftanen bekleideten auf den beiden Betten und dem einzigen
Stuhle herumsitzenden Gestalten zuckten nervös zusammen. Aber David
war daran gewöhnt, unter großen Schwierigkeiten zu reden. Er lebte
ungefähr auf demselben Fuße mit der Polizei wie die verzweifeltsten
Verbrecher, und ein Fremder, der die geheimen Zusammenkünfte
beobachtet und gesehen hätte, mit welcher Taktik geredet worden,
wie Waffen verteilt, Vorposten ausgesandt und Nachtwachen
ausgestellt wurden, würde unbedingt geglaubt haben, daß es sich um
eine Rebellion handle, während man doch nur einen Versuch machte,
die Macht des Gesetzes und der Ordnung zu stützen.

		Er erklärte, daß er nach Milovka gekommen sei, um seine
Glaubensgenossen davor zu warnen, daß ein Pogrom vorbereitet werde,
und daß die Schwarzen Hundert bald in das jüdische Viertel
eindringen würden. Aber die Juden sollten nicht mehr wie die Lämmer
zur Schlachtbank gehen. Nur [bookmark: page414] zu lange hätte man, wenn man auf die eine
Wange geschlagen wurde, auch die andre hingehalten, um auch diese
zerschlagen zu lassen. Jetzt endlich müßte man sich verteidigen. Er
wäre hierher gekommen, um eine Zweigvereinigung der Samooborona zu
gründen. Es müßten Browning-Gewehre angeschafft werden. Die
Holzhauer müßten zu einer Abteilung von Axtträgern organisiert
werden. Es wäre auch notwendig, ein Sanitätskorps zu schaffen, das
die Verwundeten verbinden und ihnen die erste Hilfe zukommen
ließe.

		Der Schauder, der alle bei der Nachricht des bevorstehenden
Pogroms durchrieselte, war nicht so heftig wie das Grauen, das sie
bei den letzten Worten ergriff.

		Man glaubte schon, das Blut fließen zu sehen. Der am Fenster
stehende Wirt wischte den kalten Schweiß von seiner Stirn und
schien erstaunt zu sein, daß seine Hand nicht rot davon gefärbt
wurde.

		»Brüder,« brach Koski, der Holzhändler, los, »glaubt mir, dies
ist ein böser Versucher! Sich mit Schießwaffen zu versehen, ist der
sicherste Weg, das Unheil zu provozieren – –«

		»Ich sage aber doch nicht, daß Sie sich mit Schießwaffen
versehen sollen«, unterbrach ihn David. »Es sind die jungen Leute,
die die Stadt verteidigen müssen. Aber das Kahal (die Kongregation)
ist es, das das nötige Geld dazu herbeischaffen muß – sagen wir
einmal: 10 000 Rubel zum Anfange.«

		»10 000 Rubel für ein paar Pistolen!« rief Mendel, der
Pferdehändler. »Das ist Schwindel!«

		David errötete. »Wir müssen wenigstens drei Pistolen auf jeden
Verteidiger der Stadt rechnen. Aber ein Revolver kann 10 000
Rubel unseres Eigentums retten, nicht zu sprechen von euerm
Leben.«

		»Wenn wir auf einen solchen Vorschlag eingingen, [bookmark: page415] würden wir unser Leben
riskieren, anstatt es zu retten«, fing der Holzhändler wieder an.
»Dies ist ein Komplott, das uns alle verderben würde.«

		Die anderen stimmten ihm einmütig bei.

		»Meines Freunde,« sagte David ruhig, »das Komplott, das euch
alle zerstören soll, ist längst geschmiedet; die Frage ist nur die,
ob ihr euch wie Ratten elend umbringen lassen oder ob ihr wie
Männer für euer Leben kämpfen wollt!«

		»Pah!« sagte der Pferdehändler, »Dies ist nicht das erstemal,
daß man uns bedroht hat, wenn auch nicht mit dem Tode, so doch mit
erhöhten Steuern; wir haben dann immer Schtadlonim (Gesandte)
ausgeschickt. Wir wollen eine Kollekte machen, und der Präsident
des Kahal soll dann gleich zu dem Gouverneur gehen und sie ihm
anbieten (hier zwinkerte Mendel mit dem Auge), um ihm die Mittel zu
geben, das bevorstehende Pogrom zu verhindern.«

		»Der Gouverneur ist mit in dem Komplott«, sagte David.

		»Der läßt sich bestechen«, sagte der Holzhändler.

		»Pogroms bringen aber mehr ein als Geschenke«, sagte David
trocken. »Es ist schon besser, Bomben vorzubereiten.« Ein neuer
Schauder ging durch die Herzen aller Anwesenden.

		»Bomben und Geschenke,« brach nun der alte Rabbi los, »dies
alles sind gottlose Hilfsmittel. Wir stehen unter dem Schutze des
Allerhöchsten. Gesegnet sei er! Der Schomer (Wächter) Israels
schlummert und schläft nicht.«

		»Ebensowenig wie der Schochet (der Schlächter) Israels«, sagte
David wild.

		»Still, du Epikuräer«, tönte es von allen Seiten bei den
frevelnden Worten.

		Der Wirt, der sah, woher der Wind blies, sagte »Frecher
Marschallik« (Hanswurst).

		[bookmark: page416] »Ich
werde einen Fast- und Bettag ansetzen«, erklärte der Rabbi
feierlich.

		Man beruhigte sich etwas bei diesen Worten, und Gütler, der
Kolonialhändler, rief: »Und ich, Rabbi, werde der Synagoge Kerzen
stiften von einer Länge, wie die Gräber eurer Vorfahren.«

		»Möge deine Kraft wachsen, Gütel,« tönte es von allen Seiten,
und der Wirt in seiner Fensternische seufzte erleichtert auf.

		»Meine Herren,« sagte er dann, »wenn ich meine bescheidene
Meinung aussprechen darf, so ist auch Reb Mendels Rat nicht zu
verachten. Gott der Herr ist natürlich unser einziger Schutz, aber
es kann darum doch nicht schaden, wenn wir rechtzeitig dafür
sorgen, uns auch des Schutzes des Gouverneurs zu versichern.«

		»Das ist wahr.« – Die Gemüter erheiterten sich sichtlich.

		»In Gottes Namen,« brach David los, »so erwacht doch endlich aus
eurer Verblendung! Eure einzige Rettung liegt in der Samooborona.
Gebt uns das Geld und nicht dem Gouverneur! Wir können uns in dem
Talmud-Thora-Saale versammeln und dort unsere Übungen
abhalten.«

		»In dem heiligen Studiersaale!« sagte der Rabbi. »Der sollte
durch ungesetzmäßige Versammlungen entweiht werden?«

		»Wenn ihr es nicht tut, werden euere Feinde sich dort
versammeln«, sagte David grimmig. »Begreift ihr denn nicht, daß
dort der allersicherste Platz für uns ist? Die Polizei glaubt, daß
es nur der Versammlungsort gelehrter Schwächlinge sei.«

		»Stille, du Haman!«, sagte der Holzhändler und stand auf, um zu
gehen. David vermochte seine Leidenschaftlichkeit [bookmark: page417] nicht mehr zu bekämpfen.
Die Erinnerung begangener Greuel, deren Zeuge er gewesen,
überwältigte ihn. Er gedachte des Greises, den man skalpiert, des
unglückseligen Weibes, dem man mit einem glühenden Eisen die Augen,
ausgestoßen hatte, des kleinen Kindes, dessen Schädel von den Füßen
eines gesinnungstreuen Russen zertreten worden, und anderer
Grausamkeiten. »Bürger,« donnerte er los, »ich will euch retten,
selbst wenn ihr es nicht wollt!« Der Wirt bedeutete ihm, stille zu
sein, aber David fuhr rücksichtslos fort: »Werdet ihr denn niemals
Männlichkeit – –«

		Sie warfen sich in panischem Schrecken über ihn, hielten seine
Hände fest, überwältigten ihn und warfen ihn auf das Bett.

		Plötzlich erschien eine neue Gestalt in dem Zimmer; einen
Augenblick standen alle starr vor Schrecken und hielten sich für
verloren. Man ließ David los. Dann erkannte man, daß der
Neuangekommene Ezechiel Lewen sei.

		»Gesegnet bist du, der da kommt«, rief David auf seine Füße
springend. »Du und ich, Ezechiel, wir werden Milovka erretten.«

		»Ach,« stöhnte Ezechiel, »ich habe eine niedrige Nummer gezogen,
ich muß Soldat werden und für Rußland kämpfen.«

		– Man brachte schnell 15 000 Rubel für den Gouverneur
zusammen, aber noch ehe man sie ihm überreichte, hatte der Rabbi in
tödlicher Angst vor dem von dem Feuerkopfe David angeregten Ideen
die sorgfältigsten Erkundigungen angestellt, ob die
Selbstverteidigung gesetzlich und ob es danach erlaubt sei, den
Talmud-Thorasaal dazu zu benutzen, um sich im Schießen zu üben. In
Antwort auf diese Fragen erschien eine obrigkeitliche
Bekanntmachung, in der erklärt wurde, daß alle Juden, die mit
Waffen oder in irgendeiner Versammlung, die nicht religiösen
Zwecken diene, gefunden [bookmark: page418] würden, ohne weiteres erschossen werden
sollten. Als dann die Schtadtlonim (Gesandten) mit den 15 000
Rubeln erschienen, erklärte der Gouverneur ihnen sehr ernst, daß
sie es sich selbst zuzuschreiben hätten, wenn ein Pogrom
stattfände. Die Juden von Milovka fingen an, Pistolen zu tragen wie
Revolutionäre; sie planten ungesetzliche Versammlungen in ihren
Betsälen, wäre es da ein Wunder, wenn die Liga der treuen Russen
mißtrauisch würde? Er indessen wolle sein bestes tun, diese wenigen
Rubel dazu zu verwenden, besondere Vorsichtsmaßregeln zu treffen,
aber er rate ihnen im guten, beizeiten die übeln Elemente aus ihrer
Mitte auszumerzen, sonst möchte auch seine Autorität nicht
hinreichen, um sie vor dem gerechten Zorne der gehorsamen Kinder
des »Väterchens« zu schützen. Zitternd zogen sich die Abgesandten
mit ihren leeren Geldbeuteln zurück.

		Der arme David fand es nach diesen Vorgängen unmöglich, eine
zweite Versammlung einzuberufen. Sein Wirt hatte ihm auf das
entschiedenste erklärt, daß er in seinem Gasthause von solchen
Dingen nichts mehr wissen wolle; man war allgemein der Ansicht, daß
es am besten sei, wenn David die Stadt so schnell wie möglich
verließe, und man schickte einen Abgesandten an den Wirt, um ihn zu
veranlassen, dies David wissen zu lassen.

		»Meint ihr denn, daß ich ihm nicht schon selbst gesagt hätte, er
solle gehen?«

		»Aber er ist doch immer noch hier?«

		»Ach! Er droht, mich und jeden, der ihn verrät, erschießen zu
wollen.«

		Der Gesandte schauderte.

		»Als ob ich einen Bruder in Israel verraten würde«, fügte der
Wirt vorwurfsvoll hinzu.

		»Nein, nein – das natürlich nicht«, sagte der Gesandte. »Man
läßt solche Burschen am besten allein; sie [bookmark: page419] tragen Bomben unter ihren
Westen anstatt Zizzes [bookmark: text14]F14. Hoffen wir, daß ein plötzlicher Tod uns von
ihm erlöst.«

		»Amen«, sagte der Wirt inbrünstig.

		Nicht, als ob David irgendeinen Grund hätte haben können, in
einem so armseligen Wirtshause zu bleiben. Aber sein Blut war so
erregt, und es machte ihm ein gewisses boshaftes Vergnügen, seinen
ängstlichen Wirt nicht von seiner Gegenwart zu befreien.

		Er sah ein, daß, wenn überhaupt noch auf einen Erfolg zu hoffen
war, er sich einzeln an die Bürger wenden und sie für seine Aufgabe
zu gewinnen suchen müsse. Ein Narr oder ein Feigling in einer
Versammlung genügte, um die ganze Gesellschaft anzustecken.

		Er machte sich also am anderen Morgen gleich nach dem Frühstück
auf und suchte zunächst Erbstein, den Bankier, auf. Der aber hob
abwehrend die Hände in die Höhe. »Was, ich habe kaum erst 1000
Rubel dazu gegeben, um uns vor einem Progrom zu bewahren –«

		»Die waren für den Gouverneur. Geben Sie mir nur 100 für die
Selbstverteidigung.«

		Der Bankier sog ruhig an seiner großen Zigarre.

		»Wir werden unsere Rechte mit der Zeit schon durchdrücken. Aber
so etwas geht nur allmählich. Schon jetzt volle Gleichberechtigung
zu fordern, ist Unsinn, ist einfach unmöglich. Es ist eine
schlechte Taktik, etwas zu fordern, was sich nicht erlangen läßt.
Wir können unsere Emanzipation nur dadurch befördern, daß wir Hand
in Hand mit Rußland –«

		David wurde ungeduldig. »Ich spreche jetzt nicht von unsern
Rechten – ich spreche von unserm Leben.«

		Aber da Erbstein eben ein Bankier war, so hörte er niemals zu,
obgleich er auf alles antwortete. Seine [bookmark: page420] Finanzerfolge hatten ihn
glauben gemacht, daß er auch in Religion und Politik eine Autorität
sei.

		»Vertrauen Sie den Oktobristen,« sagte er fröhlich.

		»Ich würde lieber unsern Revolvern vertrauen.«

		Dem Bankier fiel die Zigarre aus dem Munde.

		»Sie sind ein Anarchist! Wie mein Neffe Simon.«

		David fing an zu begreifen, wie beschränkt der Horizont dieses
Finanzgenies sei. Er sah ein, daß es noch schwerer ist, einem
Bankier neue Ideen verständlich zu machen, als Geld aus seiner
Tasche zu locken. Er verließ ihn in der Absicht, den
vielversprechenden Neffen Simon aufzusuchen. Es gelang ihm, seine
Spur zu finden, und er traf ihn in einem hübschen, nahe dem
Stadttor gelegenen Hause. Simon studierte Jura, wie es schien; sein
Zuname war Rubensky.

		Als der junge Mann hörte, daß sein Onkel ihn für einen
Anarchisten hielt, lachte er verächtlich. »Bourgeois!« sagte er.
»Der erklärt jeden Gedanken, der sich nicht in Geld ummünzen läßt,
für Anarchie; tatsächlich bin ich genau das Gegenteil eines
Anarchisten: ich bin Sozialist. Ich gehöre zu den P. P. S. Wir sind
nicht so revolutionär als die S. R.«

		»Ich fürchte, daß ich sehr unwissend bin,« sagte David; »ich
bekenne, nicht zu wissen, was diese Buchstaben bedeuten.«

		Simon Rubensky lächelte mitleidig.

		»Die S. R., das sind die törichten Sozialrevolutionäre, ich aber
gehöre zu den P. P. S., das ist die Polnische Partei des
Sozialismus.

		»Ach so,« sagte David, der zu begreifen anfing, »und ich gehöre
zu der Jüdischen Partei der Selbstverteidigung. Ich hoffe, daß auch
Sie sich dieser anschließen werden.«

		Der junge Rechtsgelehrte schüttelte den Kopf. »Eine getrennte
jüdische Partei, nein, nein! Das hieße den Zeiger der
Weltgeschichte zurücksetzen. Die Nichtisolierung der [bookmark: page421] Juden ist eine
unbedingte historische Notwendigkeit. Unsere Emanzipation muß Hand
in Hand mit der Entwicklung Rußlands gehen.«

		»O! Dann stimmen Sie also doch mit den Ansichten Ihres Onkels
überein!«

		»Mit jenem Spießbürger! Niemals! Aber wir sind Polen, die sich
zu dem mosaischen Glauben bekennen – jüdische Polen – keine
polnischen Juden.«

		»Die Antisemiten morden die einen wie die anderen.«

		»Und auch die sogenannten Intellektuellen.«

		»Aber die Intellektuellen werden über die Reaktionäre
triumphieren, und dann werden sie gemeinschaftlich gegen die Juden
losgehen. Haben nicht die ungarischen Juden zu Kossuth gehalten?
Und nachdem Ungarn frei geworden –.«

		In diesem Augenblick kamen Simons Frau und Schwester in das
Zimmer, und er stellte ihnen David lächelnd als Ghetto-Reaktionär
vor. Die jungen Damen – ernst gekleidete Studentinnen einer
Schweizer Universität – machten große erschrockene Augen.

		»Und dabei noch so jung«, sagte Simons Frau erstaunt.

		»Möchten Sie, daß ich ruhig dabei stände und zusähe, wie mein
Volk ermordet wird?«

		»Gewiß,« sagte sie, »lieber als dem Zeitgeiste entgegenstreben.
Die unbedingte historische Notwendigkeit wird uns ganz von selbst
zu einer besseren sozialen Stellung verhelfen.«

		»Ach was,« rief Simons Schwester, »das sagst du deinem Marx und
Hegel nach! Ich protestiere gegen deinen historischen
Materialismus. Mit Fichte behaupte ich –«

		»Sie ist S. R.,« unterbrach Simon sie in erklärendem Tone.

		[bookmark: page422]
»Ach,« sagte David, »dann gehört sie also nicht der P. P. S. an,
wie Sie und Ihre Frau?«

		»Simon, hast du ihm gesagt, ich wäre eine P. P. S.?« fragte
seine Frau entrüstet.

		»Nein, nein, natürlich nicht. Ein Ghetto-Reaktionär versteht
eben nichts von moderner Politik. Es tut mir leid zu sagen, daß
meine Frau eine S. D. ist.«

		»O, von den Sozialdemokraten habe ich schon reden hören«, sagte
David triumphierend.

		Simons Schwester lachte. »Natürlich, weil sie eine bürgerliche
Partei bilden – die nichts riskiert und geduldig wartet, bis die
Revolution in ihre Hände gleitet.«

		»Was du da sagst, paßt besser auf jene Partei, die die
landbesitzenden Bauern zu ihren Kräften zählt«, sagte Simons Frau
ärgerlich.

		»Darf ich mir erlauben, Sie darauf aufmerksam zu machen,« sagte
David besänftigend, »daß alle diese Unterschiede völlig
unwesentlich sein würden, wenn Sie der Samooborona beitreten
wollten? Ich könnte die Hilfe der Damen in der Ambulanz so sehr gut
verwenden.«

		»Das ist ja beleidigend«, rief Simon gereizt. »Unser Platz ist
Schulter an Schulter mit unseren Landsleuten, den Polen.«

		Simons Schwester suchte einzulenken. Vielleicht hatte die
Erwähnung der Ambulanzen Sympathie in ihrer sozialrevolutionären
Seele erweckt. »Sie sollten sich in ihrer eigenen Partei umsehen«,
sagte sie.

		»Meine Partei –«

		»Nun ja, die Ghetto-Reaktionäre – die Zionisten,
Territorialisten, Itoisten, und wie sie alle heißen mögen.«

		»Gibt es hier welche?« rief David eifrig.

		»Man hört ja von nichts anderem«, sagte Simon bitter.

		»Glücklicherweise machte die Polizei ihren Zusammenkünften
[bookmark: page423] ein
Ende, sobald sie dahinter kam, daß sie in Wirklichkeit gar nicht
daran dachten, nach Zion oder Uganda auswandern zu wollen.«

		David notierte sich eifrig die betreffenden Namen. Simon empfahl
ihm besonders zwei junge Leute, Grodsky und Lerkoff, die ganz
ausgesprochene Sozialisten seien.

		– Aber Grodsky hatte, wie David bald fand, seine eigenen
Ideen.

		»Nur die S. Z. können Israel erretten«, sagte er.

		»Was bedeutet das: S. Z.?« fragte David.

		»Es sind die Sozialistischen Zionisten.«

		»Aber kann es nicht auch außerhalb Zions Sozialisten geben?«

		»Natürlich kann es das. Wir haben uns vom Zionismus aus
entwickelt. Die unbedingte historische Notwendigkeit ist, ein nur
uns angehöriges Land zu erwerben, aber es ist kein besonderes Land
dazu nötig. Unsere Mitglieder in Minsk nennen sich die S. T.,
Sozialistische Territorialisten.«

		»Aber während ihr auf euer Land wartet, vergeßt nicht der
Antisemiten!« erinnerte David ihn. »Simon Rubensky glaubte, daß
gerade Sie der richtige Mann für das Selbstverteidigungskorps
wären.«

		»Ich sollte mit Rubensky Hand in Hand gehen? Mit einem P. P. S.?
Niemals würde ich das tun.«

		»Er will sich uns aber gar nicht anschließen.«

		Der S. Z. zögerte. »Da muß ich doch mal eher andere meiner
Partei fragen. Ich muß erst an das Hauptquartier schreiben.«

		»Briefe reisen heutzutage weder schnell noch sicher.«

		»Aber die Disziplin einer Partei ist alles«, meinte Grodsky.

		David verließ ihn und suchte Lerkoff, der sich als ein Arzt
erwies.

		[bookmark: page424] »Ich
möchte hier eine Zweiggesellschaft der Samooborona gründen,«
erklärte er; »Herr Grodsky hat halb und halb
versprochen …«

		»Dieser Bourgeois!« rief Lerkoff verächtlich. »Ich will nichts
mit Verrätern seinesgleichen zu tun haben.«

		»Warum ist er ein Verräter?« fragte David erstaunt.

		»Weil alle Territorialisten Verräter sind. Wir Poali-Zionisten
[bookmark: text15]F15 müssen die heilige
Flamme des Sozialismus und der Nationalität eifersüchtig hüten, da
nur in Palästina unser soziales Problem gelöst werden kann.«

		»Warum nur in Palästina?« fragte David mild.

		Der P. Z. sah ihn durchdringend an. »Weil Palästina eine
unbedingte historische Notwendigkeit ist. Jeder Versuch, irgendwo
anders einen jüdischen Staat zu gründen, kann nur ein negatives und
ungünstiges Resultat haben. Sehen Sie nicht, wie der Instinkt
unseres Volkes es naturgemäß nach Palästina zieht? Nicht weniger
als 4000 Juden sind in diesem Jahre dahin ausgewandert.«

		»Und 150 000 sind nach Amerika gegangen. Wie sieht es mit
diesem Instinkt unseres Volkes aus?«

		»O, das waren nur gewöhnliche Bürger. Ich sehe übrigens schon,
daß Sie ein Amerikanischer Assimilator sind.«

		»Ich bin ebenso wenig ein A. A. wie ein Z. Z. –« sagte David
neckisch und mit leisem Lachen, »das heißt, ich weiß wirklich
nicht, ob es so etwas wie ein Z. Z. gibt?«

		»Wollte der Himmel, daß es das nicht täte«, sagte Lerkoff
eifrig. »Es sind ja gerade diese miserabeln Zioni-Zionisten, mit
ihrem Mangel an jedem politischen Verständnis, die –«

		– Milovka, so mittelalterlich seine Einrichtungen auch [bookmark: page425] waren, besaß
doch einige ziemlich unvollkommene Fernsprecher, und es schellte
plötzlich heftig in dem in Dr. Lerkoffs Studierzimmer befindlichen
Apparat.

		»Ach,« rief er, »wenn man vom Teufel spricht, dann ist er nahe!
Da meldet sich ein Mann, der alle schlimmsten Eigenschaften der Z.
Z. und der Misrachi [bookmark: text16]F16 in sich vereinigt.
Er bildete sich außerdem ein, eine Halsentzündung zu haben, weil er
kleine Partikel der Pelze, womit er handelt, verschluckt hat.« –
Nach diesen Worten wandte er sich in liebenswürdigster Weise an
seinen Patienten und rief ihm zu, daß er sofort kommen würde.

		»Ist er nicht wirklich krank?« fragte David.

		»Absolut nicht, ihm fehlt nichts anderes, als daß er unmäßig
eitel ist und zu viel Geld hat.«

		»Heilen Sie ihn von dem ersten Leiden, dann will ich versuchen,
ihn von dem zweiten zu kurieren«, sagte David lachend.

		»O, ich will Sie bei ihm einführen, wenn Sie dafür auf meine
Hilfe verzichten wollen.«

		»Ich bitte Sie ja gar nicht um Geld. Aber die Stunde ist nahe,
wo Ihre ärztliche Hilfe unschätzbar sein wird«, sagte David.
»Milovka ist in großer Gefahr. –«

		»Zum Teufel mit Milovka«, rief Lerkoff. »Unsere Zukunft liegt
nicht in Rußland. –«

		»Ich spreche von der Gegenwart. Gestatten Sie mir, Sie als Arzt
der Samooborona vorzumerken?«

		»Nächstes Jahr – in Jerusalem!« erwiderte der Arzt
hochmütig.

		*

		Lerkoff bat David, so lange in einem anderen Raume [bookmark: page426] zu warten,
während er Herrn Cantberg ärztlich untersuchte. In dem Zimmer, in
das er geführt wurde, befand sich eine Lade mit Gesetzesrollen, ein
Zeugnis für die Frömmigkeit und den gefüllten Geldbeutel des
Hausherrn. Als Lerkoff jetzt wieder erschien, schüttelte er sich
vor Lachen.

		»Er weiß alles von Ihnen, Sie infamer Schurke«, sagte er.

		»Was haben Sie ihm erzählt?«

		»Er hat mir erzählt! Er weiß doch wirklich immer Bescheid. Sie
sind ein getaufter Polizeispion, der sich als Mitglied der P. P. S.
aufspielt. Ich denke, er hat auch schon von Ihrem Besuche bei Herrn
Rubensky gehört.«

		»Aber ich werde ihm Aufklärung geben.«

		»Nicht, wenn Sie Geld von ihm zu erlangen wünschen. Dieser
seiner Eitelkeit versetzte Schlag würde Ihnen teuer zu stehen
kommen. Gehen Sie zu ihm hinein. Ich habe ihm nicht gesagt, daß Sie
der junge Mann sind, von dem er sprach. Aber nun muß ich rasch
fort, vergessen Sie nicht, daß er der richtige bürgerliche Typ
eines Zionisten ist; sein Ziel ist keine neue Zukunft für unser
Volk, er möchte nur die tote Vergangenheit wiedererwecken.«

		»Und mein Ziel ist, die Gegenwart lebend zu erhalten, wollen Sie
mir nicht –« aber der Arzt war schon über alle Berge.

		Der Misrachi Z. Z. war ein ungewöhnlich kleiner Mann, dessen
Kopf den Ausdruck einer Eule hatte. Aber sein: »Nehmen Sie Platz,
nehmen Sie Platz, mein Herr!« klang sehr von oben herab und
hochmütig.

		»Ich habe Ihnen eine Mitteilung zu machen,« sagte David gerade
heraus, »Milovka ist in großer Gefahr.«

		»Das ist es ganz gewiß«, sagte der Z. Z. »Wenn Leute wie Dr.
Lerkoff Menschen finden, die ihnen zuhören, ist es sicher in großer
Gefahr. Es hat mir leid getan, Sie in Gesellschaft [bookmark: page427] dieses Mannes zu sehen.
Er ist gewiß ein ausgezeichneter Arzt, aber Sie kennen das Wort des
Talmud: Selbst die besten Ärzte sind reif für die Hölle. Und der
Mann nennt sich einen Zionisten! Bah, er ist gefährlicher als der
junge Renegat, der der Polizei unter dem Deckmantel eines P. P. S.
Spionierdienste leistet.«

		»Aber er scheint doch wirklich ein glühender Zionist zu sein«,
sagte David unbehaglich.

		Herr Cantberg schüttelte schmerzlich den Kopf. »Er würde
allgemeinen Impfzwang und Seruminjektionen einführen anstatt
unserer großen alten Gesetze. Als ob irgendeine menschliche
Einrichtung mit der Weisheit des Sinai konkurrieren könnte! Er
spottet tatsächlich über die Wiedereinführung der Opfer.«

		»Aber möchten Sie diese wieder eingeführt sehen?« David war
erstaunt.

		Die Eulenäuglein des Mannes funkelten. »Wofür haben wir uns so
viele Jahrhunderte hindurch geopfert, wenn nicht der Opfer wegen?
Was hat die lange Nacht unseres Exils anders geheiligt und erhellt
als die Vision des Hohenpriesters mit seiner juwelengeschmückten
Brustplatte, wie er vor dem Altar unseres heiligen Tempels unsere
Opfer darbringt? Nun, endlich beginnt diese Vision festere Umrisse
anzunehmen, die Hoffnung Israels leuchtet hell. Wie eine rosige
Wolke, wie der aufgehende Mond, wie der Stern in der Wüste, wie der
Leuchtturm über dem einsamen Meere.« –

		Das Läuten des Telephons unterbrach ihn in unhöflicher Weise. Er
nahm in seiner Ekstase keine Notiz davon, wurde jedoch einigermaßen
dadurch gestört. »Ach, unser Volk ist so kurzsichtig,« fuhr er
fort, »falsche eitle Propheten, – möge ihr Name von der Erde
vertilgt werden –, verwirren die törichte Menge. Aber der Weizen
wird von der Spreu, das feine Mehl von der Kleie, [bookmark: page428] die nützlichen Pflanzen
von dem Unkraute gesichtet werden, und mein Volk wird bald
einsehen, daß nur ich –.«

		Es läutete hartnäckig am Telephon. Nachdem er es entschieden
verweigert hatte, die angebotenen Pelzwaren zu dem geforderten
Preise anzukaufen, fuhr er fort: »Die Territorialisten sind
Verräter, die das Volk irreführen, aber in Betracht, daß ihre
Abreise den Kindern Israel eine Erleichterung verschaffen würde,
wünsche ich ihnen gute Reise.«

		»Welche Erleichterung können sie bringen?« warf David ungeduldig
ein. »Ohne Selbstverteidigung!«

		»Das ist sehr wahr. Es werden da eben ein paar hundert Leute an
fremden Küsten durch das Fieber oder durch Hunger zugrunde gehen.
Immerhin mögen sie untergehen, es geschieht alles zum Ruhme des
Zionismus.«

		»Wieso?« fragte David erstaunt.

		»Weil dadurch der Beweis geliefert wird, daß die gottlosen
Ideale der Materialisten sich niemals verwirklichen können, da
Israel nur in seinem ursprünglichen Heimatslande zu einer Nation
erstarken kann. Dann wird der Zeitpunkt kommen, wo ich auftreten
werde.«

		»Die Engländer sind von Dänemark eingewandert, und ich denke
doch, daß sie Anspruch darauf haben, eine Nation genannt zu
werden?«

		Die Eulenaugen funkelten zornig. »Wir sind das auserwählte Volk;
damit lassen sich heute keine historischen Parallelen ziehen. Wie
die Taube zur Arche, wie die Schwalbe im Frühling in ihr Land, wie
die Flut regelmäßig wiederkehrt, wie die Sterne –«

		»Ja, ja, ich weiß schon,« sagte David, »aber wo sollte in
Palästina Raum sein für alle russischen Juden?«

		»War nicht im Tempel des Herrn Raum für die Millionen, die zum
Passahfeste kamen?« erwiderte Herr Cantberg scharf.

		[bookmark: page429]
Wieder setzte das Telephon ein. Das Pelzwerk wurde jetzt zu einem
billigen Preise angeboten.

		»Ein gottloser Bundist«, erklärte die Eule zwischen den durch
Vermittlung des Telephons geführten Verhandlungen.

		»Ein Bundist?« David spitzte seine Ohren.

		Wenn es ihm gelänge, einige dieser Leute, die er für die
tapferste revolutionäre Partei Rußlands hielt, zu gewinnen! »Wo ist
er?«

		Die Eule versuchte es, sich ein würdevolles Ansehen zu geben,
sie sah höchst verschmitzt dabei aus.

		»O, ich kann ihn nicht verraten, er ist immer doch ein Bruder in
Israel. Nicht, daß sein Betragen eines solchen würdig wäre, denn er
opponiert gegen den von uns vorgeschlagenen Kandidaten der
Duma.«

		»313 Rubel«, rief er dann in entschiedenem Tone durch das
Telephon. »Nein, keine Kopeke mehr. Eh? Was? – Er hat die
Verbindung abgebrochen, der elende Blutsauger.« Nun war er es, der
die Verhandlung mit dem Händler wieder aufnahm. David merkte sich
die Telephonnummer.

		»Was habt ihr Zionisten mit dem Parlament in Rußland zu tun?«
fragte er die Eule.

		Aber die Eule war in ihr Telephongespräch vertieft.

		»315! Was? Sie wollen mir wohl auch das Fell über die Ohren
ziehen wie den Zobeln?«

		»Ich sehe, daß Sie beschäftigt sind«, sagte David, der sich
ärgerte, so viel Zeit vergeudet zu haben. »Ich werde mir die
Freiheit nehmen, ein andermal wieder vorzusprechen.«

		Ein Blick in das Telephonbuch verriet ihm Namen und Wohnung des
Bundisten, und David eilte sofort zu ihm, in der Hoffnung, ihn für
seine Zwecke zu gewinnen. Der Ladenbesitzer jedoch war ein so
dicker und dumm aussehender Mensch, daß David der Mut sank. Aber er
ging [bookmark: page430]
dennoch gleich auf sein Ziel los. »Ich weiß, daß Sie ein Bundist
sind –«

		»Ein was?« sagte der Pelzhändler.

		David lächelte. »O, Sie brauchen mir nichts vorzumachen. Ich bin
selbst ein Kämpfer für die gute Sache.« Er zeigte den in seiner
Rocktasche verborgenen Revolver.

		»Hilfe, Hilfe, Gewalt!« rief der Pelzhändler.

		Ein bartloser Jüngling kam aus dem Innern des Zimmers gelaufen.
David lachte herzlich. »Herr Cantberg sagte mir, daß Sie ein
Bundist wären,« erklärte er dem Ladeninhaber, »und ich kam zu Ihnen
in der Hoffnung, eine verwandte Seele zu finden. Aber ich sehe wohl
ein, daß Herr Cantberg sich stets irrt. Guten Morgen.«

		»Halt!« rief der Jüngling. »Geht ins Wohnzimmer, Reb Jitzchock,
und laßt mich mit diesem Feuerkopfe verhandeln.«

		Als der korpulente Mann sich darauf mit ungewohnter
Lebhaftigkeit entfernt hatte, fuhr er in ernstem Tone fort:
»Diesmal war Herr Cantberg nicht mehr als hundert Werst von der
Wahrheit entfernt.«

		David lächelte. »Sie sind ein Bundist?«

		»Still. Hier im Hause bin ich nur der Schwiegersohn. Ich
studiere den Talmud und esse Kest (am Freitische). Was gibt
es denn Neues in Warschau?«

		»Ich bedarf Ihrer sowohl wie Ihres Schwiegervaters,« sagte David
ausweichend, »Sein Geld und Ihre Muskeln.«

		»Von dem ist kein Geld für unsere Sache herauszuschlagen, außer
dem, was ich Cantberg durch List abnötige.«

		Zum erstenmal glitt hier ein Lächeln über das Gesicht des
Jünglings. »Wenn er mit jenem Bourgeois am Telephon verhandelt,
reize ich ihn, immer mehr und mehr zu fordern, und dafür erhalte
ich die Hälfte des dadurch errungenen Vorteils. Was mich selbst
betrifft, so stelle ich natürlich mein Leben dem Hauptquartier zur
Verfügung.«

		[bookmark: page431] David
fühlte sich gerührt durch diese erfrischende Einfachheit. Er
empfand eine gewisse Verlegenheit, dem jungen Mann erklären zu
müssen, daß das Hauptquartier für ihn die Samooboroa und nicht den
Bund bedeute.

		Sofort war der Jüngling wie verwandelt.

		»Selbstverteidigung der Juden!« rief er verächtlich. »Was haben
wir mit der jüdischen Bourgeoisie zu schaffen?«

		»Besteht denn der Bund nicht ausschließlich aus Juden?«

		»Allerdings, aber doch nur, weil wir die anderen Mitglieder der
revolutionären Partei so ungeschickt fanden, daß wir nicht mit
ihnen arbeiten konnten; sie ließen sich immer fangen, und ihre
Führer wußten sich nicht zu helfen. Deshalb haben wir uns von ihnen
abgezweigt; es geschah einzig und allein, um unseren Genossen, den
Arbeitern, um so mehr helfen zu können. Wir gehören einer Arbeiter-
und keiner Judenpartei an. Die ganze russische Revolution ruht auf
unseren Schultern. Wie können wir unser Leben für die Kapitalisten
des Ghetto in Milovka wegwerfen? Außerdem stehen die Wahlen bevor –
ich habe für die Linke zu arbeiten. Ah, da kommt ein Paar unserer
Bourgeois. Wenden Sie sich an die, wenn sie wollen. Ich werde
meinen Schwiegervater aus dem Laden zurückzuhalten wissen.«

		Zwei in vertrauliche Unterhaltung vertiefte Männer kamen herein,
ein dritter folgte ihnen auf dem Fuße. Mit den fünf Juden war
gleich ein ordentlicher kleiner Kongreß versammelt.

		Einer der Männer erwies sich als »parlamentarischer Pole«. Er
hielt David irrtümlicherweise für einen Zionisten und warf ihm vor,
es mit den Fremden zu halten.

		»Wir von der Partei der P. P. P.«, sagte er, »wollen in
friedlicher Weise gleiche Rechte mit den anderen Polen [bookmark: page432] erringen, und das
wird uns sicher gelingen. Ihr Zionisten seid weniger Bürger als
Fremde, und wenn ihr logisch wäret, wurdet ihr alle – –«

		»Wo bleibt eure eigene Logik?« unterbrach ihn der Dritte, »warum
schließt ihr euch nicht gleich der polnischen Nationalpartei
an?«

		Der parlamentarische Pole runzelte die Stirn. »Die Nationalen!
Sie sind Antisemiten. Ich würde mich noch eher mit der Liga der
treuen Russen befreunden können.«

		»Vertraust du den P. P. P.?« fragte sein Begleiter ihn. »Ich
sage dir, Nathan, daß das Heil nur bei der polnischen
Demokratischen Partei mit ihrem Glauben an die Gleichheit aller
Nationalitäten zu finden ist.«

		»Wenn Sie eine Partei suchen, in der es keine Antisemiten gibt,«
unterbrach ihn David verzweifelt, »so müssen Sie sich den
Samooborona –«

		»Ich fürchte, Sie werden hier keine Rekruten finden«, unterbrach
der Bundist ihn, jedoch nicht unfreundlich. Er meinte dann mit
einem Hohnlächeln: »Diese Herren der P. P. P., der P. N. P. und die
P. D. P. sind alle gute Polen.«

		»Gute Polen,« wiederholte David mit Bitterkeit, »und doch sind
es die Polen, die en bloc dagegen
gestimmt haben, daß auch nur ein einziger Jude in die Duma
aufgenommen wurde.«

		»Dann müssen wir eben noch besser polnisch sein als die Polen
selbst«, antwortete würdevoll das Mitglied der P. P. P. »Wenn es
das Wohl unseres Landes fordert, gehen wir sogar mit der klerikalen
Partei der Rechten. Jetzt, da die Partei der Nationalen Verbindung
–«

		»Wenden Sie sich an die Arbeiterparteien«, rief der P. D. P.
»Unter ihnen finden Sie vielleicht stämmige Burschen, die die
notwendige Ghettofarbe haben.« Es gäbe vier [bookmark: page433] große Arbeiterparteien,
erklärte er David, aber er glaube, daß die Partei der
Sozialdemokraten – die P. S. D. – für Davids Vorschläge am
empfänglichsten sein würde. Nicht die von Bolsiheviki, sondern die
von Mensiheviki geführte Gruppe, vielleicht würde er auch beim
Proletariat oder der Partei der P. P. S. williges Ohr finden.

		»Nein, bei denen habe ich es schon versucht«, sagte David.
»Aber, meine Herren, Sie alle werden doch unter allen Umständen
einsehen, daß die Verteidigung unseres eigenen Lebens eine wichtige
Sache ist, und Sie werden daher nicht abgeneigt sein, wenigstens
eine Kleinigkeit zu unserem Kapital beizutragen?«

		Ein wahrer Sturm von Protestäußerungen erhob sich. Es schien
unglaublich, daß nur vier Männer am Sprechen seien. Alle erklärten
mit beredter Zunge, daß sie genug täten, wenn sie die von der
eigenen Partei geforderten Beiträge zahlten, es koste außerdem sehr
viel, ihre Kandidaten für die Duma durchzubringen und eine
Parteipresse zu gründen.

		»Sehen Sie,« sagte der Bundist, »Ihre einzige Chance ist bei den
Männern, die überhaupt keiner Partei angehören, die nur in ihrem
eigenen bürgerlichem Behagen leben.«

		»Gibt es solche Leute?« fragte David eifrig.

		Ein allgemeines Gelächter war die Antwort auf diese Frage.

		»Ach, nur zu viele«, sagten ihm alle. »In unserem Volke gibt es
so viele Individualitäten.«

		»Aber wo finde ich diese?« rief David ganz verzweifelt.

		Statt der Antwort kam der dicke Ladenbesitzer, der durch das
Lachen angezogen wurde, wieder herein.

		»Sind Sie noch immer hier?« sagte er, David ziemlich mißtrauisch
ansehend.

		[bookmark: page434] »Ja,
wie Sie sehen, aber wenn Sie einen kleinen Beitrag für den Fond der
Selbstverteidigung zeichnen wollen, so gehe ich sogleich.«

		»Jüdische Emanzipation!« rief der Pelzhändler. »Warum haben Sie
das nicht gleich gesagt? Das ist meine Partei, oder vielmehr, ich
bekenne mich zu der nationalen Gruppe derselben, zu der
antizionistischen Fraktion.« Er fuhr mit der Hand in seine
Tasche.

		Der Bundist lachte. »Nein, er will damit nicht sagen, daß er der
J. E. angehört.«

		Sein Schwiegervater zog die leere Hand rasch aus der Tasche
zurück.

		David warf dem Bundisten einen vorwurfsvollen Blick zu. »Warum
drängen Sie sich dazwischen? Vielleicht wird es sich bald genug
ausweisen, daß mein Weg zur jüdischen Emanzipation der kürzeste
ist.«

		Die Männer lächelten überlegen, und der Pelzhändler schüttelte
den Kopf. »Ich gehöre auch der Partei zur Beförderung der Erziehung
an – ich bin nur für friedliche Methoden.«

		»Das merke ich«, sagte David trocken.

		Um ihn los zu werden, gab der Bundist ihm die Adresse eines
Mannes, der sich fern von der polnischen Politik hielt, eines
seiner Vettern, Belschevski mit Namen, der vielleicht der
Samooborona beitreten würde.

		Aber Belschevski erklärte, daß er Territorialist sei. David war
unklug genug, ihm zu sagen, daß er bei Grodsky gewesen, der
derselben Partei angehöre und ihm halb und halb versprochen habe
–

		»Was, ich sollte mit diesem hirnlosen, aufgeblasenen Volksredner
gemeinsame Sache machen? Der ist ja noch schlimmer als die
hysterischen Zionisten! Wir bedürfen eines Landes, nicht des
Sozialismus.«

		[bookmark: page435] »Darin
stimme ich mit Ihnen überein. Aber wir bedürfen vor allen Dingen
der Selbstverteidigung.«

		»Die einzige Art der Selbstverteidigung, die es für uns gibt,
ist, daß wir aus Rußland auswandern und in ein uns selbst
angehöriges Land ziehen.«

		»Fünfundeinviertel Millionen von uns? Wenn jede Woche regelmäßig
zwei Schiffe, eins von Libau, dem Norden, eins von Odessa, dem
Süden, mit 2 000 Passagieren abführe, so würde ein
Vierteljahrhundert darüber vergehen, ehe alle Juden Rußland
verlassen hätten. Und in dieser Zeit würde eine neue Generation
erwachsen sein.«

		Der Territorialist sah verlegen drein.

		»Außerdem,« fuhr David fort, »welches neue Land würde
200 000 Juden im Jahre aufnehmen können?«

		Der Territorialist lächelte verächtlich. »Warum haben Sie nicht
gleich gesagt, daß Sie ein simpler Bourgeois sind? Die unbedingte
historische Notwendigkeit, die die J. T. O. entstehen ließ, wird
ihren rüstigen Fortgang nehmen. Gewiß ist, daß, sobald das Land, in
dem wir uns selbst regieren werden, bereit ist, uns zu empfangen,
ich fest entschlossen bin, mit dem ersten Schiffe, das dahin fahren
wird, aus Rußland fortzureisen.«

		»Haben Sie schon ein solches Land in Aussicht genommen?«

		»Noch nicht. Wir haben bis jetzt nur Zeit dazu gefunden, uns mit
unserer Verfassung zu beschäftigen. Es wird keine sozialistische
Konstitution werden, wie dieser Idiot Grodsky sich einbildet. Aber
eine demokratische Verfassung. Alle erblichen Vorrechte werden
abgeschafft.«

		»Aber wo liegt dieses Land?«

		»Nun, es gibt doch noch jungfräuliche Länder.«

		»Selbst jungfräuliche Länder sind versprochen«, sagte David.
»Sollte es wirklich noch ein Land ohne Herrn [bookmark: page436] und Meister geben, so wird es
zweifellos ein sehr häßliches, ungesundes Land sein. Jedenfalls
werden wir lange darum werben müssen. Lernen Sie in der
Zwischenzeit von mir, wie man eine Pistole abfeuert.«

		»Von Herzen gern – aber nur, um wilde Tiere totzuschießen.«

		»Das ist ja auch alles, was ich von Ihnen verlange«, sagte David
grimmig.

		Durch diesen Halberfolg ein wenig ermutigt, wandte David sich
kühn an einen Teehändler, der ihm ganz unbekannt war, und bat ihn,
sich an einer Sammlung zum Ankauf von Waffen zur Selbstverteidigung
zu beteiligen.

		Der Teehändler, ein kleiner, untersetzter Mann, der ein
schwarzes Mützchen von zweifelhaftem Schnitt trug, protestierte auf
das lebhafteste gegen solche materialistischen Maßregeln. Man müsse
dem Fortschritt der Kultur vertrauen! Hebräisch sprechen – darin
allein lag Israels Rettung. Man sollte schon die kleinen Kinder
lehren, in der Sprache des Jesaias und des Hosea zu lallen – das
allein sei der wahre Zionismus.

		David machte sich eilends davon. Sein nächster Besuch galt einem
Nationalisten, der ihm erklärte, daß der Zionismus eine Karikatur
des wahren Nationalismus und der Territorialismus ein billiges
philantropisches Ersatzmittel dafür sei.

		»Aber weshalb wollen Sie dann nicht dem Selbstverteidigungsbunde
unserer Nation beitreten?« fragte David.

		»Ich werde das tun – sobald wir ein eigenes Land haben werden;
die Samooborona ist nur eine Karikatur des Militarismus.«

		David fand ebensowenig Trost in seiner Unterredung mit einem
Mitglied der »Liga zur Wahrung gleicher Rechte«, das behauptete,
das Heil der Juden sei nur durch Anschluß [bookmark: page437] an diesen Bund zu finden. Dies
sei die einzige Partei, deren Erfolg gesichert sei, da sie auf
einer unbedingten historischen Notwendigkeit begründet sei.

		Indessen sollte der Tag doch nicht vorübergehen, ohne daß es
David gelungen war, wenigstens einen Mann zu entdecken, der
wirklich keiner Partei angehörte.

		Seltsamerweise verdankte er diesen Fund den Kopfschmerzen, die
diese unzähligen Parteien ihm verursacht hatten.

		Denn als er sich in eine Drogerie begab, um sich ein Pulver
geben zu lassen, wurde er von einem so freundlich aussehenden
rotbärtigen Juden bedient, daß er den Mut fand, diesen zu fragen,
ob er in Aussicht des angedrohten Pogroms die Samooborona mit einem
Vorrate von Bandagen und antiseptischen Mitteln versehen
würde?«

		»Aber die Zeit der Pogrome ist doch vorüber«, rief der
Drogenhändler. »Sie waren die letzten traurigen Ausläufer eines
fanatischen, aber nun überwundenen Zeitalters. Die Herrschaft der
Liebe beginnt, und die Zeit ist nahe, wo die Menschen aller Rassen
und jeden Glaubens friedlich unter der neuen Religion der
Wissenschaft miteinander leben werden.«

		Trotz des Pulvers fühlte David, wie seine Kopfschmerzen sich
wieder heftig meldeten. Selbst ein Parteigänger würde sich eher
überzeugen lassen als dieser optimistische Träumer.

		»Ich sage Ihnen, daß wirklich ein Pogrom für Milovka geplant
wird.«

		»Unmöglich! Ganz Europa würde sich dagegen auflehnen. Amerika
würde es nicht gestatten. Man würde selbst in Australien dagegen
opponieren. Sehen Sie doch nur in Ihren Kalender. Wir haben nach
christlicher Rechnung das zwanzigste Jahrhundert erreicht.«

		David kehrte hoffnungslos in sein Wirtshaus zurück. [bookmark: page438] Ein starker Jude
stand dort am Ofen und wärmte sich. Noch ehe er sein Mittagessen
bestellte, machte er einen letzten verzweifelten Versuch, die Ehre
des Tages zu retten.

		»Ich sollte mich der Partei einer ›Jüdischen Selbstverteidigung‹
anschließen?« Der robuste Mann lachte laut und herzlich. »Nein,
nein, ich bin ein Rechtgläubiger.«

		»Ein Meschummad!« (Abtrünniger),
rang es sich von Davids Lippen. Modern denkend, wie er war,
überwältigte ihn doch der ererbte Abscheu vor den getauften
Apostaten.

		»Ja – ich bin sicher genug,« der Konvertit lachte; »ich habe die
kalte Wasserkur gebraucht. Außerdem bin ich der Zensor von
Milovka.«

		»Was?« David sah aus wie ein in eine Falle geratenes Eier. Der
Zensor fuhr fort zu lächeln. »Nun, starren Sie mich nicht so an wie
die anderen frommen Hanswurste. Man hat mir gesagt, daß Sie ein
aufgeklärter junger Mann, ein Geigenspieler seien. Sie werden doch
wohl Ihr Judentum so wenig ernst nehmen wie ich die Taufe? Kommen
Sie – wir wollen ein Glas Branntwein zusammen trinken.«

		»Sie werden mich also nicht verraten?« sagte David.

		»Nur in dem Falle, daß Sie aufrührerische jüdische Schriften
verbreiten würden. Sorgen Sie, daß nichts von Ihren Pistolen in die
Blätter kommt, wenn ich auch für meine persönliche Sicherheit Sorge
getragen habe, so bin ich darum doch nicht von Stein, wie diese
tatarischen Teufel. Wirt, bringen Sie Branntwein, wir wollen ein
Glas zusammen trinken.«

		»Ich – ich habe keinen«, stotterte der Wirt. »Ich habe keine
Berechtigung, Branntwein zu verkaufen.«

		»Es gibt überhaupt keine Berechtigungen«, sagte der Zensor
gutmütig.

		Der Wirt brachte rasch eine große Flasche herbei.

		[bookmark: page439] »Diese
Idee, mich, gerade mich dazu aufzufordern, der
Samooborona beizutreten«, lachte der getaufte Jude amüsiert. »Sie
könnten mich mit demselben Rechte dazu auffordern, die Geige zu
spielen.«

		David fühlte, daß dieser Mann der erste sympathische Hörer sei,
den er an dem Morgen gehabt.

		*

		Der Branntwein und ein gutes Mittagessen von drei Gängen (Plotki
als Fisch, Lokschen als Suppe und Zrazy als Fleisch) gab David
neuen Mut, und er machte sich unverdrossen auf den Weg, um Rekruten
zu werben.

		Diesmal suchte er zuerst den Markt auf; es war ein
schlechtgepflasterter viereckiger Platz, um den kleine mit
Stallgebäuden untermischte Häuser standen, und auf dem sich die
grauen Kaftane der alten Juden mit den blauen Blusen der gottlosen
jüngeren Generation mischten. Er hatte sich bisher nur an die
höhern Klassen gewendet, nun wollte er die Stimme des Volkes
hören.

		Man plauderte auf allen Seiten von der Duma, plauderte in so
harmloser und vergnügter Weise, als ob dieses Wort einen neuen
religiösen Reiz bedeute oder ein Zauberwort wäre. Trotz des
allgemeinen Handelns und Feilschens und des Lärms des Marktes
führte man überall politische Gespräche. Er brauchte nur
hinzuhören, um zu wissen, wie man ihm antworten würde.

		Ein Schmied, der eben einen neuen Hammer erhandelt hatte,
knüpfte gleich ein politisches Gespräch mit dem Verkäufer an.

		»Wir müssen unser Vertrauen in die konstitutionellen Demokraten
setzen«, sagte er.

		»Warum in die Kadetten? Ich denke, die Demokraten sind
sicherer.«

		[bookmark: page440] »Nein,
wir müssen unser ganzes Vertrauen in den Zaren setzen«, sagte die
Frau des Rabbi, die an der nächsten Bude um Fische feilschte.

		»Schämt Euch, Rebbitzin, es steht geschrieben: Wir sollen unser
Vertrauen nicht in Fürsten setzen.«

		Die Umstehenden wiesen den rothaarigen Metzgerburschen zur
Ruhe.

		»Ihr elenden Monarchisten,« zischte er, »wir Juden werden nicht
eher Frieden haben, bis die Republikaner …«

		»Eine Republik ohne Sozialismus«, unterbrach ihn ein Mädchen mit
einem Waschkorbe. »Wozu kann uns das nützen? Wartet, bis die N. S.
–«

		»Wer anders als die Arbeiterpartei verspricht allen
Nationalitäten gleiche Rechte«, meinte ein Mädchen mit Brillen,
»vertraut der Trudowaja!«

		»Zum Teufel mit den Arbeiterparteien,« sagte ein mit alten
Kleidern handelnder Mann; »seht, wie uns die Bundisten betrogen
haben; zuerst waren sie Fleisch von unserem Fleische, nun sind sie
es, die durch ihre Rücksichtslosigkeit die Pogrome
provozieren.«

		Der Schmied schlug mit seinem Hammer auf den Ladentisch. »Es
gibt nur eine Partei, der wir vertrauen können, und das ist die C.
D.«, wiederholte er.

		»Bürger«, riefen gleichzeitig der republikanische Jüngling und
das sozialistische Mädchen.

		»Still, Kinder,« rief beschwichtigend der Schammes, »Heftigkeit
führt zu nichts; selbst das Manifest in Wiborg war ein Irrtum. Als
ein Mitglied der Partei der Friedlichen Erneuerung –«

		»Friedliche Erneuerung,« rief der Schmied, »was, ein Jude will
sich mit diesen Reaktionären vereinigen?«

		Ein Kosak gallopierte plötzlich rücksichtslos durch die dicht
aneinander stehenden Verkaufsbuden; die Juden flohen [bookmark: page441] wie Hunde vor
ihm auseinander. Das Mitglied der P. F. E. kroch unter einen
Ladentisch. Selbst der Schmied verstummte. David wartete, bis der
Kosak verschwunden war.

		»Friedliche Erneuerung,« rief er dann, »die gibt es für euch
nicht eher, bis ihr den Mut habt, euch nicht mehr um die russische
Politik zu kümmern und für euch selbst zu kämpfen.«

		»Ach, Sie sind ein Maximalist«, sagte der Küster.

		»Nein, ich bin nur ein Minimalist. Ich wünsche nur das Minimum –
nämlich, daß wir unser Leben retten möchten.«

		Er verlangte zu wenig. Die armen russischen Juden wie die
reichen russischen Juden waren alle sehr damit beschäftigt, die
Welt oder doch das heilige Rußland zu retten, vollständig entmutigt
über diese christliche Nächstenliebe, wanderte David um den
Marktplatz und blickte in die ihn umgrenzenden Häuser; in einem der
dunkelsten und schmutzigsten saß ein Flickschuster, der Schuhe
besohlte, und um den sich eine Schar unsauberer Kinder
herumtrieb.

		»Friede sei mit Dir!« rief David ihm zu.

		»Ich lebe immer in Frieden,« antwortete der Schuster
vergnügt.

		David blickte auf die glücklichen schmutzigen Kinder. Er hatte
gesehen, wie ihresgleichen grausam niedergemetzelt wurden.

		»Denken Sie nicht an die uns drohende Gefahr eines Pogroms?«
fragte er.

		»Ich habe allerdings davon munkeln hören,« sagte der Schuster,
»aber wir Chassidim haben keine Furcht. Unser Wunderrabbi,
dem die Macht über alle Sphären gegeben ist, wird nur ein Wort
sprechen und –«

		»Ein Zaddik [bookmark: text17]F17
ist in dem letzten Pogrom getötet [bookmark: page442] worden«, sagte David brutal. »Sie müssen
sich dem Selbstverteidigungsbunde anschließen.«

		Der Schuster ließ die Arbeit ruhen. »Was? Kämpfen wie ein
Soldat? Nachdem ich das Glück gehabt, bei der Musterung eine hohe
Nummer zu ziehen?«

		»Wir wollen nicht für Rußland kämpfen, sondern um uns vor
Rußland zu retten, wir müssen alle Hand in Hand gehen.«

		»Was, ich sollte mich den Misnagdim anschließen?« rief
der Schuster entsetzt. »Niemals werde ich gemeinsame Sache mit
Leuten machen, die Baal-Schem verleugnen.«

		David seufzte. Dann bemerkte er einen kräftigen Juden, der an
der Türe des benachbarten Hauses stand. Er ging auf ihn zu und trug
ihm seine Sache vor. Der Mann aber schüttelte den Kopf und sagte
kurz: »Sie können vielleicht dem albernen Chassid hier
nebenan so etwas vorreden, aber Sie können wirklich nicht erwarten,
daß wir anderen mit diesen Ketzern, diesen gottlosen, tanzenden
Derwischen gemeinsame Sache machen. Diese Bande ist ja sogar dazu
fähig, das Nachmittagsgebet am Abend zu sprechen.«

		Im nächsten Hause wohnte ein Maskil (Intellektueller),
der von seiner hebräischen Zeitung aufblickte, um ernst zu fragen,
wie er dazu kommen solle, sich so jungen, unwissenden Leuten
anzuschließen? Sein Nachbar war ein Karait, der erst
kürzlich von einer anderen Gemeinde hierher gezogen war. Der Karait
erklärte ihm, daß in seinem Falle die Selbstverteidigung unnötig
sei, da seine Sekte von der russischen Obrigkeit kaum als jüdisch
anerkannt würde. Es lebten noch andere, allen möglichen Parteien
angehörige Juden an dem Marktplatze, ein Litauer, der unter keinen
Umständen etwas mit den polnischen Leckermäulern zu tun haben
wolle, und der von dem Polen als Kartoffelschalenfresser bezeichnet
wurde, und ein Mann aus Odessa, der sie alle beide Querköpfe
nannte. Es war ganz unmöglich, so viel verschiedene [bookmark: page443] Elemente unter einen Hut
zu bringen. Müde und schweren Herzens trat David den Heimweg nach
seinem Wirtshause an.

		*

		Unterwegs geriet er unter einen geräuschvollen Schwarm jüdischer
Knaben, die aus einer Elementarschule kamen. Sie waren im Alter von
acht bis zwölf Jahren, aber selbst das jüngste dieser Kinder hatte
einen alten Zug im Gesichte, und obgleich die Luft erfüllt war von
dem Lärmen und Plaudern, das den Exodus aus der Schule von Kindern,
die stundenlang in den muffigen Klassenzimmern eingesperrt waren,
stets begleitet, so machten diese Jungen doch keinen vergnügten
Eindruck, sie liefen und spielten nicht, wie dies andere Kinder
sofort zu tun pflegen. Es war eine allgemeine Aufregung, die all
diese durcheinanderschwätzenden Zungen gelöst hatte und all diese
kleinen Ohren auf die Reden ihrer Rädelsführer horchen ließ.
Anstatt nach Hause zu eilen, scharten sich die Schulknaben um ihre
Lieblingsredner.

		Ein frühreifer Ernst furchte diese kindlichen Stirnen.

		Es war David so, als ob er den einen dieser kleinen Redner
kennen müsse, und nachdem er ein paar Minuten den Tiraden des
Burschen gegen die »Autokratie des Schuldirektors und gegen die
bureaukratischen Methoden des Inspektors« gelauscht hatte, dämmerte
in ihm die Überzeugung, daß dieser kleine Demagoge der Sohn seines
Wirtes sein müsse.

		»Hallo, Kalman«, rief er überrascht.

		»Hallo, Kamerad«, antwortete der Knabe höflich.

		»Gehörst du auch zu den Revolutionären?« fragte David
lächelnd.

		»Meine ganze Klasse gehört zu dem Junior-Bunde,« antwortete der
Knabe ernsthaft.

		»Dann bist du nicht so friedlich wie dein Papa?«

		[bookmark: page444] Die
Würde des Knaben und sein sicheres Auftreten verließen ihn
plötzlich; er errötete zornig und war offenbar beschämt darüber,
einen so gemäßigten Vater zu haben.

		»Mach dir nichts daraus, Kamerad Kalmann,« sagte ein anderer
Knabe, ihn tröstend auf die Schulter klopfend, »es gibt in jeder
Familie wunde Stellen.«

		Ein plötzlich von allen Seiten erschallender Beifallssturm
erlöste ihn aus seiner peinlichen Lage. David wandte den Kopf und
sah, wie die Augen sämtlicher Kinder auf einen großen dickköpfigen
Jungen gerichtet waren, der auf eine Eierkiste gesprungen war. Er
trug die blaue Bluse des Radikalismus, und der leichte Flaum um
seine Lippen verriet, daß er wohl schon 15 Jahre alt war.

		»Kameraden,« rief er, »in meiner Jugend war ich selbst
tonangebend in eurer Schule, aber auch in jenen alten Tagen stand
sie unter der Herrschaft der brutalen Autokratie. Euere einzige
Rettung ist ein allgemeiner Streik. Ihr müßt euch den
Syndikalanarchisten anschließen –«

		Dieser kühne Vorschlag wurde mit allgemeinem freudigen Beifall
begrüßt. Die Mitglieder des Junior-Bundes schwenkten begeistert
ihre Tornister. Nur der Sohn des Wirtes stand stumm und
stirnrunzelnd da.

		»Es scheint, daß du nicht mit seiner Meinung überein stimmst«,
sagte David.

		»Nein«, antwortete der kleine Bundist ernsthaft. »Ich folge dem
Kameraden Berl. Dieser Bursche dort ist nur deshalb so populär,
weil er als ein Verdächtiger von dem Gymnasium in Warschau
ausgewiesen wurde.«

		»Ihr müßt streiken,« wiederholte der jugendliche Agitator. »Ein
Streik ist das einzige Mittel, eure berechtigten Forderungen zur
Geltung zu bringen.«

		»Ihr müßt alle schwören, nicht eher wieder zur Schule zu gehen,
bis man eure Vorschläge angenommen hat.«

		[bookmark: page445] »Wir
schwören es«, riefen die Kinder von allen Seiten. Aber die Stirn
des Wirtssohnes hatte sich düster umzogen.

		»Es ist gut, Kameraden«, sagte der Redner. »Der Erfolg, den ihr
haben werdet, wird gleichzeitig auch eine Lehre für eure Eltern
sein. Nur durch Anwendung der Philosophie von Marx können wir uns
zu einer gesunden Weltanschauung durchringen.«

		Da sprang plötzlich der Wirtssohn mit einem kühnen Satze auf die
Eierkiste und stand neben dem Agitator. »Marx ist ein alter
Hanswurst!« rief er laut. »Wozu soll ein passiver Streik uns
nutzen? Laßt uns zunächst dem Direktor Vorstellungen machen, laßt
uns –«

		»Wer hat dir das gesagt,« zischte der Redner ihn an, »Genosse
Berl oder Genosse Schmerl?«

		Der Knabe überhörte den Sarkasmus dieser Worte.

		»Du weißt, daß Schmerl eine alberne Milchsuppe der Radikalen
Partei ist«, sagte er ärgerlich.

		»Glaube mir,« sagte der andere begütigend, »ein friedlicher
Streik ist besser als Bomben.«

		»Hört mich, Mitbürger«, rief ein dritter Knabe und sprang
ebenfalls auf die Eierkiste. Er hatte rotes Haar und leuchtende
Augen. »Wenn Rußland gerettet werden soll, so kann es nur dadurch
geschehen, daß wir Integralisten das Programm der Sozialen
Revolution in seiner ganzen Reinheit aufrechterhalten, so wie es
war, ehe die Partei sich in Maximalisten und Mini –«

		Hier brach die Eierkiste unter dem Gewichte der drei Redner
plötzlich zusammen, und die Knaben purzelten übereinander. Damit
aber hatte sich der Sturm gelegt. Die Schuljungen gingen in
einzelnen lebhaft miteinander debattierenden Gruppen auseinander.
Die zu einem Schulstreike notwendige Einigkeit war zertrümmert.

		David trat traurig seinen Heimweg an und blickte nachdenklich
[bookmark: page446] auf die
disputierenden Jungen, die ihm keineswegs alle Affen und Papageien
zu sein schienen, wie das Judentum von jeher kindliche Rabbis
gehabt, kluge Wunderkinder, die von der Kanzel herab ihr gelehrtes
Wissen mit größter Beredsamkeit verkündeten, so hatte es nun
frühreife Politiker und Sozialisten gezeitigt. Für einen Augenblick
fühlte er sich versucht, den jungen Integralisten anzureden, dessen
rotes Haar ihn lebhaft an seine Cousine erinnerte, aber bei näherem
Überlegen unterließ er es. Hatte der Knabe es nicht, wie seine
Senioren, offen ausgesprochen, daß Rußland und nicht das Judentum
gerettet werden müsse?

		Er kam zu einer Stunde heim, in der selten Gäste in der
Wirtsstube waren, und er war daher kaum überrascht, auch Wirt und
Wirtin nicht darin zu finden. Er setzte sich und fing an, einen
melancholischen Bericht an das Hauptquartier zu schreiben, wurde
aber durch ein unausgesetztes geheimnisvolles Klopfen daran
verhindert, seine Gedanken auf seine Aufgabe zu konzentrieren.
Ungeduldig warf er die Feder hin und versuchte auszufinden, was es
bedeute. Das Geräusch schien von unten zu kommen.

		Der Wirt, der seine Fußtritte vernommen, blies rasch sein Licht
aus.

		»Ich bin es«, sagte David.

		Der Wirt steckte die Kerze wieder an. David sah, daß in dem
Keller eiserne Stangen, Instrumente, Kisten und ein Haufen Steine
umherlagen.

		»Ach so, Sie verstecken den Branntwein«, sagte David mit einem
Lächeln.

		»Nein, wir erweitern und befestigen den Keller, verproviantieren
uns auf alle Fälle.«

		»Samooborona«, sagte David.

		»Allerdings – nur ist unsere Art, dies zu tun, etwas
wirkungsvoller als die Ihrige, mein junger Hitzkopf.«

		[bookmark: page447]
»Vielleicht haben Sie recht,« sagte David müde. Er ging wieder
herauf und fuhr fort, seinen Bericht zu schreiben. Er war froh, daß
der kleine Bundist noch eine Extrachance habe. Immerhin hatte er
etwas ausgeführt und würde vielleicht einige Leben retten,
vielleicht würde er mit der Zeit selbst dazu kommen, es wie der
Wirt zu machen und nur eine passive Samooborona predigen; es war
immer noch besser als gar keine.

		*

		Aber er konnte nicht recht mit dem Bericht fertig werden. Es war
doch zu traurig, gestehen zu müssen, daß er noch keine Kopeke
zusammengebracht, keinen Rekruten definitiv geworben habe. Er nahm
ein fettiges Zeitungsblatt vom Tische und las mit bitterem Lachen,
daß die Oktobristen die Juden von ihren Zusammenkünften
ausgeschlossen hätten. Das erinnerte ihn an Erbstein, den Bankier,
der ihm gesagt, daß man nur ihnen vertrauen dürfte. Würde der
Bankier vielleicht nach dieser Enttäuschung zugänglicher sein? Ach,
die Frage war: Konnte ein Bankier enttäuscht werden? Zugeben, daß
man enttäuscht worden, heißt zugeben, daß man sich geirrt hat, und
Bankiers wie Päpste sind stets unfehlbar.

		David dachte an den einer Eule so ähnlichen Misrachi, von dem er
sich so kurz verabschiedet hatte.

		Er warf seine Feder hin und ging noch einmal zu dem Hause mit
der Bundeslade und dem Telephon.

		Als er Cantbergs Tür erreicht hatte, wurde diese plötzlich von
innen aufgerissen, und ein junger Mann stürzte heraus.

		»Niemals, Vater,« rief er heftig, »niemals kehre ich in dieses
Haus zurück.« Er schlug die Tür zu und lief gerade in Davids
Arme.

		[bookmark: page448] »Ich
bitte um Entschuldigung«, sagte er.

		»Es ist mein Fehler,« sagte David höflich, »ich war auf dem
Wege, Ihren Vater zu besuchen.«

		»Sie finden ihn in sehr schlechter Stimmung. Man kann sich nicht
mit ihm auseinandersetzen.«

		»Ich hoffe, Sie haben keine ernsten Differenzen gehabt.«

		»Er ist ein so bigotter Zionist – er kann es nicht begreifen,
daß der ganze Zionismus ein überwundener Standpunkt ist.«

		»Ich weiß es.«

		»Ach,« sagte der junge Mann eifrig, »dann werden Sie verstehen,
was ich gelitten, bis ich mich vom Zionismus freigemacht.«

		»Was sind Sie jetzt, wenn ich fragen darf?«

		»Das einzige, was ein sich selbst achtender Jude überhaupt sein
kann, ein Sejmist natürlich.«

		»Eine jüdische Partei?« fragte David eifrig. Nach aller
Begeisterung, die er überall für russische und Welt-Politik
gefunden, war ihm selbst diese bescheidene Form einer
Selbstverteidigung willkommen.

		»Kommen Sie und trinken Sie ein Glas Tee mit mir, ich will Ihnen
alles erzählen«, sagte der junge Mann, froh, jemand gefunden zu
haben, dem er seine Theorien entwickeln konnte, »wir wollen nach
Friedmanns Wirtshaus gehen – wir nennen es den Universitätsklub,
weil die Intellektuellen dort ihren Tee zu trinken pflegen.«

		»Mit Vergnügen«, sagte David, in der stillen Hoffnung, dort
Rekruten werben zu können. »Aber ehe wir von Ihrer Partei reden,
möchte ich Sie fragen, ob Sie nicht einem Zweigverein der
Samooborona beitreten möchten?«

		Das Gesicht des jungen Mannes verfinsterte sich.

		»Unsere Partei kann sich keiner anderen anschließen«, sagte
er.

		[bookmark: page449] »Aber
ich rede auch von keiner Partei, sondern von einem Armeekorps.«

		»Keine Partei?«

		»Nein.«

		»Aber Sie haben einen Vorstand?«

		»Ja – aber nur –«

		»Und Zweigvereine?«

		»Natürlich, aber einfach nur –«

		»Und eine Kasse?«

		»Das Geld ist nur für –«

		»Ihr lest Referate?«

		»Nur wenn –«

		»Ganz entschieden seid ihr eine Partei!«

		»Ich sage Ihnen, daß das nicht der Fall ist. Wir wünschen, daß
alle Parteien sich der Samooborona anschließen möchten.«

		»Es tut mir leid. Ich habe augenblicklich zu viel zu tun, um an
etwas anderes denken zu können. Unser Parteitag wird sich in
nächster Woche versammeln, und bis dahin muß noch unendlich viel
Arbeit geschehen.«

		»Arbeit,« rief David verzweifelt, »was für Arbeit?«

		»Es werden dort viele große Reden gehalten. Ich selbst werde
freilich kaum mehr als eine Stunde sprechen, aber unsere
Berichterstatter beanspruchen jeder wenigstens zwei Stunden. Unsere
letzte Sitzung hat bis fünf Uhr morgens gedauert. Ich sage Ihnen,
es gab da aufregende Szenen.«

		»Aber über was wird dort debattiert?«

		»Über was dort debattiert wird?« Der Sejmist sah David mitleidig
an. »Zuerst sind es die bevorstehenden Wahlen zur Duma, die uns
beschäftigen, wir haben uns darüber zu einigen, welchen Kandidaten
wir unterstützen wollen. Dann wird die Frage der jüdischen
Autonomie im russischen Parlament debattiert werden – das ist
[bookmark: page450] unser
Grundprinzip. Endlich aber, da wir immerhin eine relativ neue
Partei sind, müssen wir alles daran setzen, mit allen existierenden
Parteien in Fühlung zu treten. Es muß überlegt werden, mit welchen
wir bei den Wahlen Hand in Hand zu gehen haben. Obgleich die
meisten dieser Parteien den höchsten Interessen des jüdischen
Volkes gefährlich sind, da sie die Entwicklung der historischen
Notwendigkeit schädlich beeinflussen, so gibt es doch einige, mit
denen wir hie und da zusammengehen können, wenn unsere Arbeit sich
begegnet.«

		»Welche Arbeit?« fragte David wieder.

		»Sagt das nicht schon unser Name? wir sind die Vozrozhdenie –
die Resurrektionisten – unsere Arbeit ist eine unbedingte
historische Notwendigkeit –«

		Man war vor dem Wirtshause angekommen, und als der Sejmist die
Tür öffnete, machte ein babylonisches Stimmengewirr die Fortsetzung
seiner Rede unverständlich. Der Lärm entstand nur durch das laute
Durcheinandersprechen von vier Personen, die von dickem
Zigarrenrauch umhüllt nahe beim Ofen zusammensaßen. In einem der
Gesellschaft erkannte David den Teehändler, den er am Morgen
aufgesucht; doch schien dieser sich seiner nicht zu erinnern. Er
verbreitete sich noch immer über die Individualität Israels – die
wie es sagte, zu jeder Zeit und an jedem Orte stets dieselbe blieb.
Er nickte jedoch dem jungen Sejmisten zu und bemerkte ironisch:

		»Sieh da, der Träumer kommt.«

		»Ich ein Träumer, wahrhaftig!« Der junge Mann schien sich
darüber zu ärgern, vor seinem neuen Bekannten so bezeichnet zu
werden. »Ihr Achad-Haamisten seid es, die erweckt werden
müssen.«

		Der Teehändler lächelte überlegen. »Die Vozrozhdenie würden sehr
wohl daran tun, die Philosophie Achadahaams [bookmark: page451] zu studieren. Dann würden sie
es wenigstens begreifen lernen, daß ihre Bestrebungen schließlich
zu Selbstzerstörung statt zur Weiterentwicklung führen würden. –
Haben Sie das nicht auch gesagt, Witsky?«

		Witsky, ein junger Advokat, protestierte dagegen.

		»Was ich sagte,« so erklärte er dem Sejmisten, »war nur, daß ihr
Sejmisten in eurem Suchen nach proletarischer Betätigung ganz die
Theorie verloren habt. In unserer Partei allein findet man eine
Verbindung des praktischen mit dem Idealen. Sie allein – –«

		»Darf ich mir erlauben, Sie zu fragen, für welche Partei Sie
sprechen?« unterbrach ihn David.

		»Für die neueste Jüdische Sozialdemokratische Arbeiterpartei von
Rußland«, antwortete Witsky stolz.

		»Sind Sie wirklich die neueste Partei?« fragte David
trocken.

		»Und die beste! Wenn wir wünschen, Palästina zum Schauplatz
unserer sozialen Regeneration zu machen, so geschieht dies nur,
weil es eine unbedingte historische Notwendigkeit ist.«

		Der Sejmist unterbrach ihn traurig. »Ich sehe, daß wir auf
unserer Konferenz uns gegen Ihre Partei erklären müssen.«

		»Pah! Die J. S. A.s werden durch ihre Isolierung nur noch
stärker werden, haben wir nicht freiwillig unsere Beziehungen zu
den D. K. gelöst? Bei der Entwicklung der Kräfte der Völker.«

		»Es ist nicht recht von Ihnen, Witsky, daß Sie einen Fremden
irreleiten«, warf sein hohläugiger, brillentragender Nachbar ein.
»Aber vielleicht mißverstehen Sie selbst die genetischen Momente
Ihres Programms. Die Evolution ist es, die ganz sicher durchführen
wird, daß die Juden eine autonome Stellung im Parlamente einnehmen
werden.«

		[bookmark: page452] »Wir
aber sagen –« begannen die anderen zwei gleichzeitig.

		Der hohläugige, brillentragende Mann winkte ihnen müde ab. »Wer
anders als die Polnischen Nationaldemokraten erweisen sich als das
Resultat der historischen Notwendigkeit? Wir vereinigen die
konservativen Elemente der Spojnia
Narodowa, der Nationalliga und der Partei der Realpolitiker
mit den Reformelementen der Demokratischen Liga und der
fortschrittlichen Demokraten. Folglich – –«

		»Aber die treue wahre Polnische Partei –« begann Witsky.

		»Der Kolo Polskie (Polnische Ring)
ist halb antisemitisch«, begann der Sejmist. Wieder sprachen alle
durcheinander; aus dem Chaos ihres lauten Gesprächs ertönte jetzt
deutlich eine dünne, scharfe Stimme. Sie kam von dem vierten
Mitglied der Gruppe, einem schlecht rasierten, häßlichen Mann, der
bisher sich wenig an ihren Reden beteiligte und nur geraucht
hatte.

		»Als philosophischer Kritiker, der mit allen Parteien
sympathisiert, gestatte ich mir, Ihnen, Freund Witsky, zu sagen,
daß Ihr Programm der Einheit ermangelt. Zuerst war es ökonomisch,
dann dualistisch, zuerst induktiv, dann deduktiv.«

		» Moj Panie drogi,« (mein lieber
Herr) wandte David sich an ihn, »wenn es wahr ist, daß Sie mit
allen Parteien sympathisieren, dann werden Sie sicher einem
allgemeinen Bunde beitreten, dessen Zweck die Selbstverteidigung
ist.«

		»Sie vergessen, daß ein philosophischer Kritiker gleichzeitig
mit allen Parteien nicht übereinstimmt.«

		Endlich verlor David die Geduld. »Meine Herren,« rief er
spöttisch, »Sie können hier sitzen und Rauchringe blasen, bis der
Messias erscheint, aber ich versichere Ihnen, daß es nur eine
unbedingte historische Notwendigkeit gibt, das ist die
Samooborona.«

		[bookmark: page453] Ohne
Tee getrunken zu haben – der Resurrektionist hatte übrigens auch
ganz vergessen, ihn zu bestellen – rannte er auf die Straße.

		Er war nur ein Knabe und nur das Unrecht, das man den Juden tat,
drückte ihm die Waffen in die Hand. Er hatte bisher kaum Notiz von
allen diesen Parteien genommen, die sein Volk verwirrten, diese
lächerlichen Kaleidoskopischen Verbindungen der russischen und
jüdischen Politiker – aber als er der Gesellschaft dieser
Philosophen entflohen und nun durch die schon dämmrigen Straßen
lief, da bebte jeder Nerv in ihm; ihm schien, als ob das ganze
Alphabet wie Würfel durcheinandergeworfen würde, um jedesmal den
Namen einer anderen Partei zu bilden. Er hatte den einem
nächtlichen Alp ähnlichen Eindruck von wirr miteinander kämpfenden
Sekten und streitenden Parteien, die jede für sich ihre Konzile,
Verbindungen, Parteitage arrangierten, sich um Kleinigkeiten
balgten, und die alle über eine Reihe unermüdlich in allen Sprachen
disputierender langweiliger Redner verfügten, die ganze Nächte mit
ihren resultatlosen schwulstigen Reden erfüllten.

		Nun, es konnte nicht geändert werden. In der schrecklichen
Finsternis, in der sich sein Volk befand, war es vielleicht nicht
unnatürlich, daß jeder in seiner Weise nach dem Lichte strebte. Die
Russen waren ja in gerade soviele Parteien zersplittert wie die
Juden und der Grund dafür war wohl der gleiche: beide waren von der
Regierung ausgeschlossen und politisch rechtlos – so spannen sie
Theorien.

		Vielleicht lag das Heil der Juden auch wirklich darin, daß sie
sich ganz mit Rußland identifizierten. Aber wer konnte wissen, ob
nicht die russischen Patrioten, denen die Israeliten heute als
Mitarbeiter willkommen waren, sie nicht, sobald die gemeinsame
Sache gewonnen war, mit Hohn zurückstoßen würden? Vielleicht lag
Israels einzige Hoffnung [bookmark: page454] darin, sich selbst zu bewahren! Die armen
verwirrten russischen Juden, die sowohl als Juden wie als Russen in
Notlage waren, tappten im Dunkeln und suchten vergebens, sich der
sie von allen Zeiten umgarnenden Schlingen zu entziehen.

		Parteien waren vielleicht wirklich unvermeidlich, damit mußte er
sich abfinden, wie nun, wenn er ein geheimes Samooborona-Komitee
bildete, das aus Repräsentanten aller Parteien zusammengesetzt war?
Aber wie sollte es ihm gelingen, sie alle kennen zu lernen?
Außerdem bildeten sich fortwährend neue Parteien, lösten sich
wieder auf und veränderten ihr Aussehen so schnell wie die Wolken
des Himmels, während er über diese Dinge nachsann, hörte er
plötzlich die Stimmen zweier junger Leute, von denen der eine
lebhaft für Gründung einer neuen Partei der Volksfreiheit
plädierte, während der andere darauf bestand, daß eine Volksgruppe
aller antizionistischen Parteien eine unbedingte historische
Notwendigkeit sei. Er seufzte tief.

		Was war es denn, was Israel daran verhinderte, sich zu
gemeinschaftlichem Handeln aufzuraffen? War sein Volk zu
sophistisch, hatte es sich zu sehr in die alte scholastische
Bildung vertieft, daß es, sobald eine Tat versucht werden sollte,
sich hinter philosophischen Spitzfindigkeiten versteckte? Hatten
achtzehn Jahrhunderte des Brütens über dem Talmud es überhaupt für
das wirkliche Leben unfähig gemacht, nicht nur weil es die ganze
Kraft seines Denkens zu religiösen Problemen verbraucht, sondern
vielleicht auch weil diese religiösen Probleme sich immer nur auf
eine Zeit bezogen, in der Israel und sein Tempel in Palästina in
Blüte stand? Die akademische Muße, die gewissenhafte Untersuchung,
die man ohne Schaden in den Schulen der toten Vergangenheit widmen
konnte, brachte sein Volk nun in die gärende Gegenwart mit – bei
Dingen, wo es sich um Tod und Leben handelte.

		Ja, so war es. Diese neue Generation zerlegte die [bookmark: page455] Logik des
Zionismus oder des Sozialismus mit derselben Spitzfindigkeit, mit
der die Alten über das Ritual der Brandopfer diskutierten, deren
Rauch seit dem 70. Jahre der christlichen Ära nicht mehr zum Himmel
aufgestiegen war, oder über die Entscheidungen der Geonim in
Babylon, obwohl schon längst der letzte Stein dieser Stadt in
Trümmer zerfallen war. Die Männer der Jetztzeit beschäftigten sich
ganz einfach mit der Welt der Zukunft, wie sie es früher mit der
der Vergangenheit getan. So konnte es geschehen, daß logisch
vollkommene Systeme des Zionismus entstanden, ohne daß man ein Zion
hatte, Systeme des jüdischen Sozialismus ohne eine jüdische soziale
Ordnung, Arbeiterparteien ohne Stimmrecht zum Parlamente.

		Man hatte sich den Forderungen des aktuellen politischen Lebens
entwöhnt, man lebte immer in einer Traumwelt, würde Israel niemals
zur Wirklichkeit zurückkehren, nie soliden Grund unter seinen Füßen
fühlen, nie dem Leben fest in das Auge sehen?

		Der letzte Sonnenstrahl verlöschte an dem kalten Winterhimmel,
als David plötzlich selbst ein unendlich müdes Gefühl überkam. Die
Wirklichkeit ekelte ihn an. Er empfand eine tiefe Sehnsucht nach
etwas Unwirklichem, nach ebenjener »toten Vergangenheit«, in der
der fromme orthodoxe Jude noch heute seine glücklichsten Stunden
verlebte. O, diese Parteien und ihr endloses Geschwätz über Politik
und Philosophie, das ganze Tohuwabohu dieses ermüdenden Tages
vergessen zu können!

		Er mußte seine Seele wenigstens eine Stunde lang in Frieden
baden. Er wollte wie ein Kind in das bekannte Studierhaus seiner
Jugend gehen, in das Beth hamidrasch, wo die Graubärte über den
großen wurmzernagten Folianten hockten und die Jünglinge sich bei
dem Absingen frommer Hymnen hin und her wiegten. Dort allein lag
die magische [bookmark: page456] Welt der Phantasie und der Legende, die das
eigentliche Heim seines Volkes gewesen, durch dessen Kraft Israel
achtzehn Jahrhunderte des Leids und der Verfolgung ertragen und
dabei doch gesund und fröhlich geblieben war, eine abgesonderte
Welt, die durch kein Eindrängen der Wirklichkeit getrübt wurde.

		Dort allein lag Zion und floß der Jordan, dort stand der Tempel,
dort verkehrte man mit den Engeln, dort schützten die Patriarchen
noch immer ihr Volk, vielleicht gab es in der Schule von Milovka
sogar noch Kabbalisten, die hungerten und sich kasteiten, um
himmlische Visionen zu erleben und durch einen Kuß Gottes beglückt
zu werden. Wie köstlich mußte die Kühe dort sein, wie doppelt
wohltuend nach der Unruhe und dem Lärmen des Marktplatzes von
Mlovka! Nein, am heutigen Tage wenigstens wollte er nicht mehr an
die Selbstverteidigung und an diese schrecklichen Modernen
denken.

		Er erkundigte sich nach dem Weg zum Beth Hamidrasch. Wie
brüderlich die Weisen und die Jünglinge ihn begrüßen würden! Man
würde ihn mit der seit undenklichen Zeiten immer gleichen Redensart
begrüßen: »Aus welcher Stadt kommst du?« Dann, wenn er geantwortet,
würde man sich nach dem Rabbi dort erkundigen, und was für
Neuigkeiten er von dort mitbrachte. Unter Neuigkeiten verstand man,
wie sich David mit schmerzlichem Lächeln erinnerte, immer nur eine
neue Auslegung des heiligen Textes. Ja, das allein waren die
Neuigkeiten, die diese friedliche Welt bewegten. Man lebte nur für
das heilige Gesetz; die ganze Welt schien nur erschaffen zu sein,
um das Gesetz zu studieren. Eine neue Auslegung der heiligen
Schriften und Rollen war das einzige, was einen feinen Geist
interessieren konnte. Die Zeit und er selbst hatten ihn dieser
stillen Welt entfremdet; hatte er doch selbst sie [bookmark: page457] oft genug in seinen
Gedanken beschuldigt, schuld an der Untüchtigkeit seines Volkes zu
sein, heute abend aber sehnte er sich mit jeder Fiber seines
Herzens, von der rauhen Wirklichkeit in dies friedliche Asyl zu
flüchten. Er suchte in seinem Gedächtnisse nach Neuigkeiten – nach
theologisch interessanten Textauslegungen, die vielleicht den
gelehrten Herren in Milovka entgangen waren.

		Ihm war, als habe er endlich den sicheren Hafen erreicht, als er
die Tür des Beth Hamidrasch öffnete und mit einem leisen »Friede
sei mit euch« auf einer Bank vor einem Folianten niedersank, dessen
heiliger Text von unzähligen Kommentaren umschrieben erschien. Er
sah sich sofort von einem schwirrenden Haufen von alten und
jüngeren Männern umringt.

		»Welcher Partei gehören Sie an?« rief man ihm von allen Seiten
zu.

		*

		Das Pogrom kam. Aber es kam in einer Form, auf die selbst David
in keiner Weise vorbereitet war. Vielleicht war es eine Folge der
dem Gouverneur von dem Rabbi überbrachten Mitteilung, die die
Selbstverteidigung lächerlich machte. Keine macchiavellistischen
agents provocateurs, keine Schufte
mit falschen grauen Bärten, die die Rolle jüdischer Aufwiegler zu
spielen hatten. Man führte ruhig die Artillerie in das jüdische
Viertel, als ob Milovka eine feindliche Stadt gewesen wäre.

		Als die Bomben über den übervölkerten Häusern zu explodieren
anfingen, da sagte sich David mit grimmem Hohn, daß die ökonomische
Vorsehung ihn davor bewahrt habe, Pistolenschützen auszubilden.

		Der bleiche Hauswirt, der verzweifelt die Hände rang und seine
Widuj (Totenbeichte) hersagte, bot
ihm und seinem [bookmark: page458] Geigenkasten ein Versteck im Keller an, aber er
zog es vor, auf das Dach zu klettern, von wo aus er mit Hilfe eines
kleinen Fernglases ganz deutlich den Kordon beobachten konnte, der
rund um das dem Untergänge bestimmte Quartier gezogen war. Eine
abprallende Kanonenkugel zerschmetterte den Kamin neben ihm, aber
er rührte sich nicht. Sein Blick hing wie festgebannt an einer
Gestalt, die er unter den Kanonieren erspäht hatte.

		Es war Hesekiel Leven, den er sich seinerzeit zum Leutnant
erkoren, von dem er die Taten eines Judas Makkabäus erhofft hatte.
Jetzt trug er die Uniform eines Artilleristen und war mit der
Bedienung einer Mitrailleuse beschäftigt.

		»Armer Hesekiel,« rief David, »dein Schicksal ist das
tragikomischste von allen! Aber du hast vergessen, daß mir immer
noch eine Art der Samooborona zur Verfügung steht.« Mit spöttischem
Lachen richtete er seine Pistole gegen die eigene Brust.

		Und die Kanonen donnerten Stunde um Stunde. Als endlich das
Bombardement vorüber war, lag die Ruhe des Teufels über dem Ghetto
von Milovka. Nun schwiegen sie alle, die feurigen Redner und
Vertreter aller Buchstaben des Alphabets, die polnischen Patrioten,
die Zionisten und die Anti-Zionisten. Auch die Bürger und
Philosophen, die Holz- und Pferdehändler, die Bankiers und
Bundisten waren verstummt, Sozialisten und Demokraten, selbst der
Zensor, der sorglose Karait und der fröhliche Chassid, der Wirt mit
seinem revolutionären Sohne in seinem verborgenen Keller, der Rabbi
in seinem Studierzimmer, die lärmende Menge auf dem Markt – sie
alle, alle waren verstummt – verstummt auf immerdar …

		Die gleiche unbedingte historische Notwendigkeit hatte ihnen
allen ein Ende gemacht.
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