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		Vorwort

		Italo Svevo oder Ettore Schmitz, wie er im bürgerlichen Leben
hieß, wurde am 19. Dezember 1861 in Triest geboren. Seine Vorfahren
waren Deutsche, doch hatte sein Vater, wie auch sein Großvater, der
als österreichischer Beamter in Treviso lebte, eine Italienerin
geheiratet. Als Ettore zwölf Jahre alt war, wurde er mit seinen
Brüdern auf eine Schule in der Nähe Würzburgs geschickt, wo er fünf
Jahre blieb. Bald beherrschte er die deutsche Sprache so
vollkommen, daß er die Klassiker ohne Mühe zu lesen vermochte.
Seine Lieblingsschriftsteller waren Jean Paul und Schopenhauer. Die
Eindrücke dieser Jugendjahre waren so nachhaltig, daß Svevo noch
kurz vor seinem Tode Deutschland das Land nannte, dem stets seine
ganze Liebe gegolten habe. Wie sehr der Dichter, der wohl der
Sprache und politischen Überzeugung nach Italiener, seiner
geistigen Struktur nach aber Deutscher war, sich deutschem Geiste
verpflichtet fühlte, bewies er, als er sein ursprüngliches
Pseudonym Ettore Samigli aufgab und sich bedeutungsvoll Italo
Svevo, den »italienischen Schwaben« nannte.

		Nach seiner Rückkehr aus Deutschland besuchte Ettore zwei Jahre
lang die Handelshochschule in Triest und übernahm dann, durch die
Verschlechterung der wirtschaftlichen Lage seines Vaters gezwungen,
die bescheidene Stellung eines kleinen Bankangestellten. In seinem
ersten Roman »Una Vita«, der 1893 erschien, hat der Dichter
mit autobiographischer Treue sein damaliges Leben geschildert. Er
hatte gehofft, sich durch literarische Erfolge von einer Tätigkeit
freizumachen, die ihm als Beruf aufgedrängt worden war, zu der er
sich aber in keiner Weise berufen fühlte. Seine Hoffnung sollte
sich nicht erfüllen. Als auch sein zweiter Roman »Senilità«,
der sechs Jahre später erschien, das eisige Schweigen, mit dem man
das erste Werk empfangen hatte, nicht zu brechen vermochte, zog der
Dichter sich von dem literarischen Markt zurück, auf dem niemand
seiner begehrte. Er war so erbittert, daß er keinen weiteren
Versuch unternahm, eine Anerkennung zu erzwingen, die ihm, wie er
wohl wußte, zu Unrecht versagt blieb. Er beschränkte sich daher in
den folgenden Jahren fast ganz auf seine geschäftliche [bookmark: page4] Tätigkeit,
von der er seit seiner Heirat mit Livia Veneziani, durch die er
Teilhaber und bald der eigentliche Leiter eines angesehenen
Handelshauses wurde, völlig in Anspruch genommen war. Und fast war
er froh darüber, daß ihm nun kaum noch eine freie Stunde blieb, in
der er literarischen Neigungen hätte nachgehen können, denn, wenn
er auch nur einen einzigen Satz schrieb, wurde er, wie er später
gern erzählte, sofort zerstreut und weniger geschickt zu
geschäftlicher Tätigkeit. »Da ich aber wohl fühlte,« sagte er
einmal, »daß ich mich irgendwie künstlerisch betätigen mußte,
widmete ich die wenigen freien Stunden, die mir blieben, dem
Studium der Violine, um nur ja nicht ein drittes Mal der Literatur
zu verfallen. Daß die Kur nicht glückte, weiß man ja, und manchmal
sinne ich darüber nach, was mich wohl trieb, in einem Alter von
zweiundsechzig Jahren noch einmal nach einem Verleger auf die Suche
zugehen.« Es wird Ettore nicht anders ergangen sein als Mario
Samigli, dem Helden seiner Novelle » Ein gelungener Scherz«.
Denn auch er hatte wohl, »obgleich doch wirklich nicht mehr jung an
Jahren, den Glauben noch immer nicht verloren, daß er vom Schicksal
zum Ruhme ausersehen wäre«.

		Immerhin vergingen vierundzwanzig lange Jahre in stiller
Reifung, aber ohne jede Produktivität. Und vielleicht hätte er nie
den Weg zur Literatur zurückgefunden, wären nicht zwei Momente von
entscheidender Bedeutung zusammengetroffen. Das erste war die
Bekanntschaft mit den Werken Sigmund Freuds, die er zunächst nur
las, um sich selber ein Urteil darüber zu bilden, ob die
psychoanalytische Methode geeignet sein könnte, einem Freunde die
erhoffte Heilung zu bringen. Wie es ihm dabei erging, erzählt der
Dichter in seinen Aufzeichnungen zu einem Vortrage, den er zu
halten gedachte, aber nie gehalten hat (» Parole non dette«,
abgedruckt in der Zeitschrift »Il Convegno« vom 25. April 1931):
»Ich lernte die Psychoanalyse im Jahre 1910 kennen. Einer meiner
Freunde, der nervös erkrankt war, fuhr nach Wien, um sich
psychoanalytisch behandeln zu lassen. Daß dadurch meine
Aufmerksamkeit auf die Psychoanalyse gelenkt wurde, war das einzige
[bookmark: page5]
erfreuliche Ergebnis dieser Kur. Mein Freund ließ sich zwei Jahre
lang psychoanalytisch behandeln und kehrte schließlich nahezu
völlig gebrochen zurück. War er schon vorher willenlos gewesen, so
war er es nun erst recht. Da er nämlich die Gewißheit erlangt zu
haben glaubte, daß es keine Rettung für ihn gäbe, wurde sein Leiden
nur um so hartnäckiger ... Als Behandlungsmethode war die
Psychoanalyse für mich ohne jedes Interesse. Ich war gesund, oder
wenn ich krank war, liebte ich meine Krankheit vielleicht so sehr,
daß ich gewillt war, sie für mich zu behalten und mit allen Kräften
gegen jedermann zu verteidigen. Jedenfalls gab ein Freudianer, dem
ich mich anvertraute, meiner Antipathie gegen den Stil seines
Meisters diese Deutung. Das primitive Tier, das auch in mir stecke,
meinte er, bisse wütend um sich, um seine Krankheit vor jedem
Eingriff zu schützen. Aber die Psychoanalyse ließ mich fortan nicht
mehr los. Es wurde ihr freilich nicht schwer, mich festzuhalten, da
mein Geist von nichts anderem gefesselt war.« Bald war Svevos Geist
von der neuen Welt, die sich ihm auftat, und die er in seinem Roman
» Senilità« schon zu einer Zeit vorausgeahnt hatte, da noch
niemand etwas von Freud wußte, so gefesselt, daß er nicht eher Ruhe
fand, als bis er sich mit der Psychoanalyse dichterisch
auseinandergesetzt hatte.

		Das zweite Moment, das Svevo zur Literatur zurückführte, war
ganz anderer Art. Als Ettore Schmitz sich im Jahre 1906 aus
geschäftlichen Rücksichten entschloß, englischen Unterricht zu
nehmen, führte ihn der Zufall zu James Joyce, der, von niemand
gekannt, als Sprachlehrer in Triest lebte. Der englische Dichter,
der schon damals seinen Weg klar vor Augen sah, spürte in dem Roman
» Senilità« einen verwandten Geist und riet dem Verfasser,
sein resigniertes Schweigen zu brechen. Es vergingen aber noch
weitere zwölf Jahre, ehe Ettore Schmitz, durch den Weltkrieg zu
geschäftlicher Untätigkeit gezwungen, Zeit und Muße fand, sich ein
Buch von der Seele zu schreiben, das ihn die langen Jahre des
Schweigens bewegt und zur Gestaltung gedrängt hatte. Endlich, im
Jahre 1923, erschien der dritte [bookmark: page6] Roman: » La Coscienza di
Zeno.« Aber auch dieses Werk brachte dem Dichter zunächst nur
neue Enttäuschungen. In den bereits erwähnten Aufzeichnungen sagt
Svevo: »Nun muß ich gestehen, daß ich, wie alle, die publizieren,
auf einen Erfolg gehofft hatte. Als mein Buch aber erschien, fand
ich statt des erhofften Widerhalls eine tiefe Kirchhofsstille. Wenn
ich heute davon spreche, kann ich lachen, und ich hätte vielleicht
auch damals gelacht, wenn ich jünger gewesen wäre. Da das aber
leider nicht der Fall war, litt ich dermaßen unter meinem
Mißerfolg, daß ich den Satz prägte: Alten Leuten ist die
Beschäftigung mit der Schriftstellerei nicht zuträglich. Ich war es
gewiß schon gewohnt, keine Beachtung zu finden, aber diesen neuen
Mißerfolg ertrug ich nicht, weil er mir den Appetit und den Schlaf
raubte.«

		Diesmal aber war Svevo nicht gewillt, die unverdiente
Nichtbeachtung mit Stillschweigen hinzunehmen. Da er keine Zeit
mehr hatte, auf den Ruhm zu warten, beschloß er, aus der bisher
geübten Zurückhaltung herauszutreten und seinen Roman an James
Joyce zu schicken, der inzwischen, zu internationaler Berühmtheit
gelangt, nach Paris übergesiedelt war. Und Joyce enttäuschte das in
ihn gesetzte Vertrauen nicht. Mit dem Erscheinen des von ihm
inspirierten Aufsatzes von Valéry Larbaud im Februarheft 1926 des
»Navire d'Argent«, das gleichzeitig Proben aus den beiden
Hauptromanen Svevos brachte, erwachte das Interesse der gebildeten
Welt, und nun erwachte endlich auch das Nationalbewußtsein der
Italiener, die einen ihrer größten Dichter so völlig verkannt
hatten.

		Spät war der Ruhm gekommen, und der Dichter wußte ihn heiter
lächelnd und ohne Überhebung zu tragen. Er versuchte nun
nachzuholen, was er in der langen Periode der Unproduktivität
versäumt hatte. Aber nur zwei Jahre des Schaffens waren ihm noch
vergönnt. Am 13. September 1928 erlag er den Folgen eines
Automobilunfalls.

		Außer den drei großen Romanen, von denen bisher nur » Zeno
Cosini« deutsch vorliegt (in der Übertragung von Piero
Rismondo, 2. Auflage 1930), [bookmark: page7] hat Italo Svevo ein Schauspiel » Un
Marito«, einige kleinere Schriften und eine Reihe von Novellen
hinterlassen. Die Novelle » Ein gelungener Scherz« (Una
Burla Riuscita) erschien ebenso wie » Feuriger Wein« (Vino
Generoso) im Jahre 1926, die Fabel » Die Mutter« (La Madre)
1910. Die Skizze » Kleine Geheimnisse« (Piccoli Segreti)
wurde aus dem unveröffentlichten italienischen Manuskript
übertragen.

		Man hat Italo Svevo mit Joyce und Proust verglichen, man hat
Flaubert, Balzac und Dostojewski seine Paten genannt, wir können
getrost Jean Paul, Schopenhauer und Sigmund Freud hinzugesellen –
sein Ruhm wird dadurch nicht geschmälert. Bewundernswert bleibt der
Mut, mit dem Svevo in seinen Werken, die doch so ganz
autobiographischen Charakters sind, die Sonde bis in die letzten
Tiefen des Bewußtseins führt, die Gedanken, Träume, Zweifel, guten
Vorsätze, Hemmungen, Krankheiten und Feigheiten seiner Helden
analysiert und die geheimsten Falten der menschlichen Seele
bloßlegt. Italo Svevos Bücher sind wie die Früchte vom Baume der
Erkenntnis, und wer davon ißt, dessen Augen werden auf getan. Er
sieht, daß er nackend ist, und beginnt sich seiner Nacktheit zu
schämen.

		Karl Hellwig
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		Ein gelungener Scherz

		I

		Der Schriftsteller Mario Samigli war fast sechzig Jahre alt. Vor
vierzig Jahren hatte er einen Roman veröffentlicht, den man wohl
mit Recht hätte tot nennen dürfen, wenn sterben könnte, was nie
gelebt hat. Mario indessen erfreute sich trotz seiner weißen Haare
noch immer eines beschaulichen Daseins, soweit ihm sein Beruf die
Zeit dazu ließ. In seiner bescheidenen Stellung hatte er freilich
keinen Anlaß, über zuviel Arbeit zu klagen, und sein Einkommen war
zwar nicht bedeutend aber doch sicher. Ein solches Leben ist
gesund, und es wird noch gesünder, wenn es von einem so schönen
Traum begleitet und gewürzt wird wie das Marios. Er hatte nämlich,
obgleich doch wirklich nicht mehr jung an Jahren, den Glauben noch
immer nicht verloren, daß er vom Schicksal zum Ruhme ausersehen
wäre. Nicht etwa, weil er meinte, etwas Besonderes geleistet zu
haben, auch nicht, weil er hoffte, noch etwas Besonderes leisten zu
können, sondern nur deshalb, weil ein gewisser Mangel an
Entschlossenheit ihm jede Auflehnung gegen sein Geschick verwehrte
und ihn hinderte, eine Überzeugung mühsam wieder zu zerstören, die
er sich vor so vielen Jahren gebildet hatte. Und so erwies es sich,
daß auch die Macht des Schicksals ihre Grenzen hat. Das Leben hatte
Mario wohl diesen oder jenen Knochen brechen können, die
wichtigsten Organe aber waren unversehrt geblieben: die Achtung vor
sich selbst und auch ein wenig Achtung vor den Mitmenschen, von
denen der Ruhm doch letzten Endes abhängig ist. Und so begleitete
ihn auf seinem Lebenswege stets ein Gefühl innerer
Zufriedenheit.

		Wenige Menschen nur ahnten etwas von Marios Einbildung, denn er
wußte sie mit jener fast unbewußten Schlauheit des Träumers [bookmark: page10] zu
verheimlichen, die ihm hilft, seinen Traum vor dem Zusammenprall
mit der harten Alltäglichkeit zu bewahren. Manchmal freilich ließ
er doch etwas von seinen Träumen durchsickern, und dann bestärkte
ihn, wer ihm wohlgesinnt war, in dieser unschuldigen Anmaßung,
während die andern wohl lachten, wenn sie Mario über tote oder
lebende Autoren mit entschiedenen Worten urteilen oder gar sich
selber den Wegbereiter einer neuen Zeit nennen hörten, ihre
Heiterkeit aber zügelten, sobald sie ihn erröten sahen. Denn auch
ein Sechzigjähriger kann wohl noch erröten, wenn er ein
Schriftsteller ist, und wenn es ihm wie dem armen Mario ergeht.
Aber auch das Lachen ist gesund und keine schlechte Sache. So waren
denn alle ganz zufrieden: Mario, seine Freunde und selbst seine
Feinde.

		Mario schrieb nur äußerst wenig, ja, lange Zeit hatte er mit dem
Schriftsteller nichts weiter gemein als die Feder und das immer
weißbleibende Papier, das aufnahmebereit auf seinem Schreibtisch
lag. Diese Jahre waren die glücklichsten seines Lebens. Sie waren
reich an schönen Träumen und frei von jeder beschwerlichen
Mühewaltung. Sie waren wie eine zweite fröhliche Kindheit und
köstlicher selbst als die Reifezeit des glücklicheren
Schriftstellers, der, von dem Worte mehr gefördert als gehemmt,
alles zu Papier zu bringen weiß und dann einer leeren Schale
gleicht, während er noch immer glaubt, eine schmackhafte Frucht zu
sein.

		Dieser glückliche Zustand konnte nur so lange Bestand haben, wie
es bei dem bloßen Bemühen blieb, ihn aufzugeben, und Mario bemühte
sich ständig, wenngleich er keine allzu gewaltsamen Anstrengungen
machte. Zu seinem Glück gelang es ihm aber nie, einen Weg zu
finden, der ihn in das Ungewisse geführt hätte. Noch einmal etwa
einen Roman zu schreiben wie in seinen jungen [bookmark: page11] Jahren, als er noch das
Leben jener Leute bewunderte, die an Besitz und Rang so hoch über
ihm standen, daß er nur mit Hilfe eines Fernrohrs zu ihnen
emporzublicken vermochte, wäre ein unmögliches Unterfangen gewesen.
Zwar liebte er seinen Roman noch immer, denn dazu bedurfte es ja
keiner besonderen Anstrengung, und er schien ihm ebenso lebensfähig
wie alles auf dieser Welt, das vorgibt, einen Anfang und ein Ende
zu haben. Wenn er sich aber aufs neue daranmachen wollte, jenen
Schattengestalten durch die Macht des Wortes ein papiernes Leben
einzuhauchen, empfand er einen heilsamen Schauder. Die volle,
wenngleich unbewußte Reife seiner sechzig Jahre verbot ihm ein
derartiges Werk. Das Leben gewöhnlicher Sterblicher aber zu
beschreiben, etwa das eigene, das vorbildlich tugendhaft und in
seiner schlichten und stillen Selbstbescheidung nicht ohne Größe
war – das kam ihm nicht in den Sinn. Denn dazu fehlte ihm die
technische Sicherheit und die Liebe zum Gegenstande. Gewiß war
dieser Mangel richtiger Selbsteinschätzung bedauerlich, aber man
weiß ja, daß er sich bei denen häufig findet, die niemals auf den
Höhen des Lebens wandeln durften. Schließlich interessierten ihn
die Menschen – mochten sie auf den Höhen oder in den Niederungen
des Lebens wandeln – überhaupt nicht mehr. Jedenfalls glaubte er,
sein Interesse hätte sich von ihnen abgewandt, um sich nun ganz den
Tieren zuzuwenden. Er begann also Fabeln zu schreiben, und so
entstanden in seinen Mußestunden kleine, leblose Geschöpfe seiner
Phantasie, die freilich eher einbalsamierten Mumien als mit
Verwesungsgeruch behafteten Leichen glichen. Kindlich wie er war –
nicht etwa wegen seines Alters, denn er war es immer gewesen –,
hatte er an diesen Fabeln seine Freude, und er erblickte in ihnen
einen neuen Anfang, eine gute Übung, eine Vervollkommnung und
fühlte sich jünger und glücklicher denn je.

		[bookmark: page12]
Anfangs wiederholte er den Fehler seiner Jugendarbeit. Denn er
schrieb von Tieren, die er wenig kannte, und seine Fabeln
erdröhnten von dem Gebrüll des Löwen und dem Trompetengeschmetter
des Elefanten. Dann wurde er menschlicher, wenn man so sagen darf,
und nun schrieb er von Tieren, die er zu kennen glaubte. So
lieferte ihm die Fliege eine stattliche Anzahl von Fabeln und
zeigte sich auf diese Weise nützlicher, als man glauben sollte. In
einer seiner Fabeln bewunderte er die Schnelligkeit dieses
Zweiflüglers, die wahrhaft vergeudet ist, da sie weder dazu dient,
die Beute zu erjagen noch sich selber vor Schaden zu bewahren. Die
Moral dieser Geschichte legte er einer Schildkröte in den Mund. In
einer anderen Fabel lobte er die Fliege, weil sie die schmutzigen
Dinge vernichtet, die sie so liebt. In einer dritten wunderte er
sich darüber, daß die Fliege, das augenreichste aller Tiere, so
unvollkommen sieht. In einer vierten endlich ließ er einen Mann,
der eine lästige Fliege zerquetscht hatte, zu der Ermordeten sagen:
»Ich habe dir eine Wohltat erwiesen, denn siehe, nun bist du keine
Fliege mehr.« – Auf diese Weise war es nicht schwer, täglich bis
zum Morgenkaffee eine neue Fabel fertig zu haben. Der Krieg mußte
kommen, um ihn zu lehren, daß die Fabel ein Ausdruck seiner eigenen
Seele werden konnte. Da erwachte die Mumie aus ihrer Starre und
wurde ein wesentlicher Bestandteil seines Lebens.

		Beim Ausbruch des italienischen Krieges fürchtete Mario, daß die
kaiserliche und königliche Polizei in Triest nichts Eiligeres zu
tun haben könnte, als ihm, einem der wenigen italienischen
Schriftsteller, die in der Stadt geblieben waren, den Prozeß zu
machen, der vielleicht damit enden würde, ihn an den Galgen zu
bringen. Dieser Gedanke war voller Schrecken, barg aber zugleich
eine süße Hoffnung, so daß er bald frohlockte, bald vor Angst
erblich.

		[bookmark: page13] Er
stellte sich vor, daß seine Richter – ein ganzes Kriegsgericht, das
sich aus Vertretern aller militärischen Rangstufen vom General
abwärts zusammensetzte – verpflichtet wären, seinen Roman zu lesen,
und, wenn sie über ihn ein Urteil fällen wollten, aufmerksam zu
studieren. Dann würde zweifellos ein etwas schmerzlicher Augenblick
kommen. Aber wenn das Kriegsgericht nicht aus lauter Barbaren
bestand, war wohl zu hoffen, daß man ihm, zum Dank für die
genußreichen Stunden der Lektüre, das Leben schenken würde. Deshalb
schrieb er fleißig, solange der Krieg dauerte, und er schwebte
immer zwischen Furcht und Hoffnung wie ein Schriftsteller, der
weiß, daß er ein Publikum hat, das auf sein Wort wartet, um darüber
zu Gericht zu sitzen. Aber er war vorsichtig genug, nur Fabeln zu
schreiben, deren Sinn nicht eindeutig war, und zwischen Furcht und
Hoffnung erwachten seine kleinen Mumien aus ihrer Todesstarre zu
wirklichem Leben. Sicher hätte das Kriegsgericht ihn nicht leicht
verurteilen können, weil er etwa die Fabel von dem starken Riesen
schrieb, der auf sumpfigem Boden gegen Tiere kämpfte, die leichter
waren als er, bis er, immer siegend, in dem Boden versank, der ihn
nicht tragen konnte. Wer hätte wohl beweisen wollen, daß
Deutschland gemeint war? Und weshalb mußte unbedingt Deutschland
mit dem Löwen gemeint sein, der immer siegte, weil er sich nicht zu
weit von seiner großen, schönen Höhle entfernte, bis man eines
Tages entdeckte, daß die große, schöne Höhle sich ganz vortrefflich
dazu eignete, ihn auszuräuchern?

		So gewöhnte sich Mario daran, alles, was er erlebte und fühlte,
in das Gewand der Fabel zu kleiden. Diese Entwicklung seiner
literarischen Fähigkeiten verdankte er der Polizei, die indessen
von den einheimischen Schriftstellern nicht die geringste Notiz
nahm. Solange der Krieg dauerte, blieb Mario daher unbehelligt,
[bookmark: page14] was ihn
zwar beruhigte, zugleich aber auch ein wenig enttäuschte.

		Einen weiteren Fortschritt machte Mario insofern, als er sich
nun geeignetere Helden für seine Fabeln aussuchte: nicht mehr
Elefanten, die in fernen, unbekannten Ländern lebten, nicht mehr
Fliegen, die mit ausdruckslosen Augen in die Welt blickten, sondern
die kleinen Sperlinge, die er in seinem Hofe mit Brotkrumen
fütterte – was zu jener Zeit in Triest eine unerhörte Verschwendung
war. Täglich pflegte er eine Weile ihrem Treiben zuzuschauen, und
dieser Teil des Tages war der schönste, weil er so ganz von Poesie
erfüllt war – wie vielleicht nicht einmal die Fabeln, die ihm doch
ihre Entstehung verdankten. Er war in seine kleinen Freunde so
verliebt, daß er sie am liebsten abgeküßt hätte. Wenn er sie des
Abends auf den Dächern der Nachbarhäuser und auf dem verkümmerten
Bäumchen des Hofes zwitschern hörte, dachte er, daß sie sich nun,
bevor sie das Köpfchen zum Schlafe auf den Rücken legten,
erzählten, was sie am Tage erlebt hatten. Des Morgens dasselbe
lebhafte und melodische Geplauder. Dann erzählten sie sich wohl,
was sie in der langen Nacht geträumt hatten. Wie er selber, kannten
auch sie ein doppeltes Erleben: das des wirklichen Lebens und das
der Träume. Sie waren doch schließlich Tiere, in deren Köpfchen
Gedanken wohnen konnten. Dazu waren sie hübsch gezeichnet und sehr
drollig in ihren Bewegungen. Sie waren so schwach, daß sie einem
leid tun konnten, dafür aber hatten sie Flügel, um die man sie
beneiden mußte. Es waren ungemein lebendige Tiere. Die Fabel
freilich blieb noch immer eine kleine Mumie, die in Axiomen und
Theorien erstarrte. Aber man konnte sie nun doch wenigstens mit
einem Lächeln schreiben.

		Marios Leben war reich an solchem Lächeln. Eines Tages schrieb
er:
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»Mein Hof ist klein, aber wenn man Übung hat, könnte man dort zehn
Kilogramm Brot täglich verfüttern.« Solche Träume kann nur ein
Dichter träumen. Wie hätte man in jener Zeit wohl zehn Kilogramm
Brot für die Vöglein beschaffen sollen, da sie doch keine
Brotkarten bekamen? An einem andern Tage schrieb er: »Jeden Abend
bricht auf dem kleinen Kastanienbaum in meinem Hofe der Krieg aus,
wenn die Sperlinge den besten Platz für die Nacht suchen. Ich
wünschte, ich könnte einmal Frieden stiften. Das wäre von guter
Vorbedeutung für die Zukunft der Menschheit.«

		Mario schenkte den armen Sperlingen so viele Gedanken, daß er
ihre Schwäche darüber vergaß. Sein Bruder Giulio aber, der mit ihm
zusammen wohnte, und der behauptete, seine literarischen Arbeiten
zu lieben, liebte sie doch nicht genügend, um auch die Vögel in
seine Liebe mit einzuschließen. Er meinte, es fehle ihnen an
Ausdruck. Aber Mario erklärte, sie wären selber ein Ausdruck der
Natur, eine Ergänzung dessen, das unbewegt liege oder sich auf dem
Boden fortbewege, eine Ergänzung, die darüber schwebe, wie der
Akzent über dem Worte, wie das Ausdruckszeichen über der
Notenschrift.

		Sie sind der heiterste Ausdruck der Natur: denn selbst die
Furcht erscheint bei den Vögeln nicht so verächtlich wie bei den
Menschen. Nicht etwa, weil sie sich hinter ihrem Federkleide
verbürge, nein, sie tritt ganz offen zutage, aber sie ändert nichts
an dem anmutigen Zusammenspiel ihrer Organe. Ihr kleines Gehirn
scheint dabei gänzlich unbeteiligt. Das Auge oder Ohr fängt das
Alarmzeichen auf und gibt es unmittelbar an die Flügel weiter. Ist
das nicht etwas Wunderbares? Ein Gehirn ohne Furcht in einem
Organismus auf der Flucht! Eins der Tierchen meldet Alarm, und alle
fliehen, jedoch als sprächen sie: »Ein guter Anlaß, Furcht zu
haben!«

		[bookmark: page16] Sie
kennen kein Zögern. Es ist ja so einfach zu fliehen, wenn man
Flügel hat. Und ihr Flug ist so unerhört sicher. Erst im letzten
Augenblick weichen sie Hindernissen aus und schlüpfen durch das
engmaschigste Gewirr von Baumzweigen, ohne sich aufzuhalten oder
sich zu verletzen. Zu denken beginnen sie erst, wenn sie schon weit
sind, und dann erst schauen sie sich um und suchen zu ergründen,
weshalb sie eigentlich geflohen sind. Anmutig neigen sie das
Köpfchen nach rechts und nach links und warten geduldig, bis sie
ruhig nach dem Orte zurückkehren können, von dem sie geflohen sind!
Wenn sie bei jeder Flucht Angst hätten, lebten sie schon längst
nicht mehr. Und Mario hatte sie im Verdacht, daß sie sich
absichtlich so viel Aufregung machten. Sie könnten doch in aller
Ruhe das Brot verzehren, das man ihnen schenkt, und statt dessen
schließen sie die verschmitzten Äuglein und sind überzeugt, daß
jeder Bissen erstohlen ist. Das erst macht ihnen das trockene Brot
richtig schmackhaft. Als echte Diebe essen sie das Brot niemals
dort, wo es ihnen hingeworfen wird, und dort zanken sie sich auch
nie, denn das wäre gefährlich. Der Streit um die Krümchen bricht
erst aus, wenn sie sich nach der Flucht an einer andern Stelle
wieder zusammenfinden.

		Aus all diesen Beobachtungen entstand fast von selber eine
Fabel:

		Ein freigebiger Mann hatte viele Jahre lang den Vöglein jeden
Tag Brot geschenkt, und er war überzeugt, daß ihr Herz für ihn
voller Dankbarkeit schlüge. Er hatte keine Augen im Kopfe, denn
sonst hätte er bemerkt, daß die Vöglein ihn für einen Dummkopf
hielten, weil sie ihm so viele Jahre lang das Brot hatten stehlen
können, ohne daß es ihm gelungen wäre, auch nur eines von ihnen zu
fangen.

		Es scheint unmöglich, daß ein Mann wie Mario, der immer heiter
war, eine solche Fabel schreiben konnte. So war er also nur nach
[bookmark: page17] außen
hin heiter? Wie hätte er sonst dem heitersten Ausdruck der Natur so
viel Bösartigkeit und Ungerechtigkeit anhängen können? Das hieß ja,
ihn völlig zerstören! Mir scheint auch, daß Mario die Menschen
schwer beleidigte, als er den Gefiederten eine solche Undankbarkeit
andichtete, denn wenn schon die Vöglein, die doch nicht sprechen
können, dergleichen Reden führen, wie würden sich dann wohl erst
die Menschen ausdrücken, die mit einer langen Zunge begnadet
sind?

		Und alle seine kleinen Fabeln waren im Grunde tief traurig.
Während des Krieges kamen nur sehr wenige Pferde durch Triest, und
diese wenigen wurden ausschließlich mit Heu gefüttert. Daher
fehlten auf der Straße jene schmackhaften Körner, die bei der
Verdauung unversehrt bleiben. Und Mario fragte in einer Fabel seine
kleinen Freunde: »Seid ihr verzweifelt?« – »Nein,« antworteten die
Vöglein, »aber weniger zahlreich.«

		Vielleicht wollte Mario sich daran gewöhnen, auch seinen eigenen
Mißerfolg im Leben als eine Folge von Umständen anzusehen, die
nicht von ihm abhängig waren? Vielleicht gelang es ihm so besser,
sich schmerzlos darein zu fügen? Die Fabel ist nur so lange heiter,
wie heiter ist, wer sie liest! Der Leser lacht über jenes dumme
Vöglein, das die Verzweiflung, die es an manchem Tage aus
unmittelbarer Nähe kennenlernte, vergessen hat, weil es selber noch
nicht von ihr ergriffen wurde. Aber nachdem man darüber gelacht
hat, muß man daran denken, wie gleichgültig die Natur ist, wenn sie
ihre Experimente macht, und man erschaudert.

		Oft behandelten Marios Fabeln die Enttäuschung, die jedes
menschliche Werk begleitet. Vielleicht wollte er sich darüber
trösten, daß er selber dem Leben fernblieb, indem er sich sagte:
Daß ich nichts versuche, ist gut, denn so bleibt mir der Mißerfolg
erspart.

		[bookmark: page18] Ein
reicher Herr liebte die Vöglein so sehr, daß er ihnen ein großes
Landgut schenkte, das ihm gehörte, und verbot, ihnen Fallen zu
stellen oder sie auch nur zu erschrecken. Er baute ihnen gute,
warme Zufluchtsstätten für den langen Winter und versah sie
reichlich mit Futter. Es dauerte aber nicht lange, so nisteten sich
auf dem großen Gute eine Menge Raubvögel, Katzen und sogar große
Nagetiere ein, die den Vöglein nachstellten. Der reiche Herr
weinte, aber von seiner Güte wurde er nicht geheilt, denn die
Gutherzigkeit ist eine unheilbare Krankheit, und da er den Vöglein
Nahrung geben wollte, konnte er sie den Falken und den andern
Tieren nicht versagen.

		Auch diese kaltherzige Verhöhnung der menschlichen Güte erdachte
jener Mario mit dem rosigen, stets lächelnden Angesicht. Er
bemerkte, die menschliche Güte könne wohl das Leben an einem
bestimmten Orte vermehren, erreiche damit aber nur, daß das Blut
dann dort erst recht in Strömen fließe. Und er schien das ganz in
der Ordnung zu finden.

		Marios Tage waren also stets heiter. Vielleicht entlud sich
seine ganze Traurigkeit in seinen bitteren Fabeln und vermochte ihm
daher nicht mehr das Antlitz zu verdüstern. Aber es scheint, daß
diese Zufriedenheit ihn nicht in seine Nächte und in seine Träume
begleitete. Sein Bruder Giulio schlief in einem Zimmer, das neben
seinem lag. Für gewöhnlich schnarchte er selig während der
Verdauung, die bei einem Gichtigen wohl krankhaft sein kann, aber
doch recht gründlich ist. Wenn er indessen nicht schlief, drangen
seltsame Töne aus Marios Zimmer zu ihm hinüber: tiefe Seufzer, die
von Kummer zeugten und manchmal auch laute Schreie der Empörung.
Man konnte kaum glauben, daß diese Töne, die klagend durch die
nächtlichen Räume hallten, von demselben Manne herrührten, der im
hellen Lichte des Tages so heiter [bookmark: page19] und so sanft aussah. Mario hatte keine
Erinnerung an seine Träume, und, von seinem tiefen Schlafe
befriedigt, glaubte er, daß er in seinem Bette wenigstens ebenso
heiter gewesen wäre wie unter den Mühsalen und Beschwerden des
Tages. Als Giulio ihm besorgt seine sonderbare Art zu schlafen
schilderte, glaubte er, es handele sich um nichts anderes als um
eine neue Technik des Schnarchens. Da das Phänomen sich aber
beständig zeigte, ist gewiß, daß diese Töne und Schreie der
unverfälschte Ausdruck seines gemarterten Gemütes im Schlaf waren.
Man könnte meinen, daß es sich um eine Erscheinung handelte, die
die moderne, klug erdachte Traumtheorie widerlegte, nach der man im
Schlafe ein befriedigtes Verlangen in Gestalt eines beglückenden
Traumes genießt. Könnte man aber nicht auch meinen, daß der wahre
Traum des Dichters der ist, den er wachend erlebt, und daß Mario
deshalb wohl Grund hatte, am Tage zu lachen und in der Nacht zu
weinen? Es gibt aber auch noch eine andere Erklärungsmöglichkeit,
die sich aus jener Traumtheorie herleiten läßt. In Marios Falle
konnte es sich um ein Verlangen handeln, das in der ungehinderten
Äußerung seines Schmerzes Befriedigung fand. Konnte er doch im
nächtlichen Schlummer die schwere Maske abwerfen, hinter der er am
Tage seine Selbstüberhebung verbergen mußte, und mit seinen
Seufzern und Schreien verkünden: Ich verdiene mehr, ich verdiene
etwas ganz anderes! Ein solcher Herzenserguß kann wohl auch der
Ruhe förderlich sein.

		Als am Morgen die Sonne aufging, erfuhr Giulio zu seiner
Verwunderung, daß Mario glaubte, die ganze Nacht, die so reich an
Seufzern gewesen war, in Gesellschaft einer neuen Fabel verbracht
zu haben. Er arbeitete schon seit mehreren Tagen an ihr, und im
Grunde war sie recht harmlos. Der Krieg hatte dem Sperlingshof
etwas ganz Neues gebracht – den Mangel, und der arme [bookmark: page20] Mario hatte sich eine
Methode erdacht, mit der er erreichen wollte, daß das knappe Brot
länger vorhielte. Von Zeit zu Zeit erschien er im Hofe, um die
Sperlinge wieder mißtrauisch zu machen. Es sind langsame Tiere,
wenn sie nicht fliegen, und es dauert lange, bis sie ein Mißtrauen
überwinden. Ihre Seele gleicht einer kleinen Wage: auf der einen
Schale liegt das Mißtrauen, auf der andern der Appetit. Dieser wird
immer größer, aber wenn auch das Mißtrauen sich stets erneuert,
beißen sie nicht an. Wollte man Marios Methode streng durchführen,
so könnte man sie dahin bringen, daß sie neben dem Brote
verhungern. Wahrlich, ein trauriges Experiment, wenn man es zu Ende
führt! Aber Mario setzte es nur so lange fort, wie er über die
Sperlinge lachen konnte. Sie zu quälen, lag nicht in seiner
Absicht. Die Fabel (ein Vöglein sagte zum Menschen: »Dein Brot wäre
wohl schmackhaft, wärest nur du nicht da!«) blieb heiter – auch
deshalb, weil die Sperlinge während des Krieges nicht abmagerten.
Auf den Straßen von Triest fand sich immer noch genügend Abfall und
Unrat, in dem sie Nahrung finden konnten.

		 

		II

		Marios Einbildung schadete niemand, und es wäre unrecht gewesen,
sie ihm zu nehmen. Giulio aber ging so zart mit ihr um, daß Mario
vor ihm nicht einmal mehr errötete, wenn er merkte, daß er sie
eingestanden hatte. Giulio hatte sie so tief begriffen und sich zu
eigen gemacht, daß er sie sogar klarer erkannte als Mario selbst.
Zwar hütete auch er sich, vor Dritten seinen Glauben an das Genie
des Bruders zu bekennen, aber es kostete ihn keine Überwindung,
denn er tat es nur, weil er sah, daß Mario es ebenso machte. Und
Mario lächelte über die Bewunderung seines Bruders, ohne zu ahnen,
daß er selber sie ihn gelehrt hatte.

		[bookmark: page21] Aber er
genoß sie, und das Zimmer, in dem der Kranke zwischen dem Bett und
dem Sofa verbrachte, war für ihn eine Stätte des Glücks, wie sie
auf dieser Erde selten ist. Denn hier fand Mario, was er Stille und
Sammlung nannte, was in Wahrheit aber von anderen, die vom Glück
mehr begünstigt sind, an ganz besonders geräuschvollen Orten
gefunden zu werden pflegt.

		Vom Ruhm erfüllt war dieses Zimmer, aber sonst hatte es nur
wenig aufzuweisen. Der leichte Tisch, der in der Mitte stand, wenn
die Brüder ihr Frühstück nahmen, wurde in eine Ecke neben das Bett
gerückt, wenn sie zu Mittag speisten. Seit kurzem hatten sie
nämlich Giulios Bett in das Speisezimmer stellen lassen. Der
Brennstoff war während des Krieges teuer geworden, und überdies war
jenes Zimmer das wärmste des ganzen Hauses. Deshalb verließ der
Kranke es den Winter über nie. An den langen Abenden tröstete dort
der Dichter den Gichtkranken, und der Gichtkranke sprach dem
Dichter Mut zu. Der Vergleich mit dem Blinden und dem Lahmen der
Fabel drängt sich von selber auf.

		Ein sonderbarer Zufall fügte es, daß die beiden Alten, die stets
arm gewesen waren, während des Krieges, der für alle Bewohner
Triests so hart war, keine großen Entbehrungen zu erdulden hatten.
Ein slavischer Bauer nämlich fühlte für Mario eine lebhafte
Sympathie, die sich in nahrhaften Geschenken wie Obst, Eiern und
Federvieh äußerte. An diesem Erfolge des italienischen
Schriftstellers, der niemals andere gehabt hatte, zeigt sich, daß
die Literatur im Auslande eher Anerkennung findet als in des
Dichters eigenem Lande. Leider wußte Mario diesen Erfolg nicht
richtig zu würdigen, sonst hätte er ihm sicher wohlgetan. Zwar nahm
er die Geschenke gern an und verzehrte sie auch mit gutem Appetit,
aber er meinte doch, die Freigebigkeit des Landmanns verdanke er
nur seiner Unwissenheit, und ein Erfolg auf Grund [bookmark: page22] mangelnden Wissens
werde oft Betrug genannt. Daher lastete diese Sache auf seinem
Gewissen, und, um sich seine gute Laune und seinen Appetit zu
erhalten, nahm er seine Zuflucht zu einer Fabel: Einem Vöglein
wurden Brotstücke hingeworfen, die für seinen kleinen Schnabel zu
groß waren. Mit geringem Erfolge bemühte sich das Vöglein
hartnäckig mehrere Tage lang um seine Beute. Es wurde noch
schlimmer, als das Brot hart geworden war, denn da mußte das
Vöglein ganz und gar auf die Labung verzichten, die man ihm
zugedacht hatte. Es flog davon und dachte: Die Unwissenheit des
Schenkenden ist das Unglück des Beschenkten.

		Nur die Moral dieser Fabel paßte genau auf den Fall des Bauern.
Das Übrige war von der Inspiration so völlig verändert worden, daß
der Bauer sich darin sicher nicht wiedererkannt hätte. Und das war
der Hauptzweck der Fabel. Mario hatte sich eine Last von der Seele
schaffen, nicht aber den Bauern verletzen wollen, der es auch
wirklich nicht verdiente. So kann man aus der Fabel, wenn man will,
eine gewisse, wenngleich nicht eben starke Kundgebung der
Dankbarkeit wohl herauslesen.

		Die beiden Brüder führten ein streng geregeltes Leben. Selbst
der Krieg, der die ganze Welt durcheinanderrüttelte, vermochte an
ihren Gewohnheiten nichts zu ändern. Giulio kämpfte seit Jahren mit
gutem Erfolge gegen die Gicht, die sein Herz bedrohte. Er ging
frühzeitig zu Bett, und die Bissen, die er sich gestattete, pflegte
er zu zählen. Dabei verlor er nicht seinen Humor, und gelegentlich
bemerkte er wohl: »Ich möchte wissen, ob ich das Leben oder den Tod
betrüge, wenn ich noch immer lebe.« Er war zwar kein
Schriftsteller, aber man sieht, daß er aus seinem Leben, das sich
tagaus, tagein in derselben Weise abspielte, allen Geist
herauszupressen wußte, der darin zu finden war. Daher kann man
[bookmark: page23] dem
gewöhnlichen Sterblichen nicht dringend genug anraten, ein
geregeltes Leben zu führen.

		Giulio ging im Winter zu Bett, sobald die Sonne unterging, im
Sommer aber viel früher. Im warmen Bett fühlte er seine Schmerzen
nicht so sehr, und er verließ es nur deshalb täglich auf einige
Stunden, weil der Arzt es verlangte. Das Abendessen wurde neben dem
Bett aufgetragen, und die beiden Brüder nahmen es gemeinsam ein. Es
wurde von gegenseitiger Liebe gewürzt, einer Liebe, die aus ihren
Kinderjahren stammte. Mario war für Giulio immer noch sehr jung,
und Giulio für Mario der Alte, bei dem er sich in jeder Lebenslage
Rat holen konnte. Giulio merkte nicht, wie Mario ihm an Vorsicht
und Langsamkeit der Bewegungen von Tag zu Tag immer ähnlicher
wurde, daß es fast aussah, als litte er auch an der Gicht, und
Mario sah nicht, daß der ältere Bruder ihm keinen andern Rat mehr
geben und ihm nichts mehr sagen konnte, als was er ihm von den
Augen abgelesen hatte. Und das war auch ganz in der Ordnung: Es
handelte sich ja nicht darum, einen Rat zu geben oder eine Mahnung
zu erteilen, sondern darum, zu stützen und zu ermutigen. Und das
wurde dem Gichtkranken leichter, als man hätte glauben sollen. Wenn
Mario die Darlegung einer Idee, einer Hoffnung oder einer Absicht
mit den Worten schloß: »Bist du nicht auch der Meinung?« – war
Giulio ganz unbedingt der Meinung, und voller Überzeugung stimmte
er ihm zu. Deshalb war die Literatur für alle beide eine
vortreffliche Sache, und das kärgliche Mahl schmeckte besser, weil
es von einer gleichmäßigen, sicheren Liebe gewürzt wurde, die jeden
Zwist ausschloß.

		Eine kleine Meinungsverschiedenheit zeigte sich aber doch
einmal, und daran waren die verwünschten Vöglein schuld, die einen
Teil ihres Brotes von dannen schleppten. »Mit dem Brot könntest du
[bookmark: page24] einem
Christen das Leben retten«, bemerkte Giulio. Und Mario erwiderte:
»Dafür mache ich aber fünfzig Vöglein mit dem Brot glücklich.« –
Giulio ließ seinen Einspruch sogleich fahren und machte ihn nie
wieder geltend.

		Wenn das Abendessen beendet war, bedeckte sich Giulio das Haar,
die Ohren und die Wangen mit seiner Nachthaube, und Mario las ihm
eine halbe Stunde lang aus einem Roman vor. Beim Klange der sanften
Stimme des Bruders wurde Giulio ruhig, sein angestrengtes Herz
schlug regelmäßiger, und seine Lunge weitete sich. Dann war der
Schlaf nicht mehr fern, und wirklich wurde sein Atem bald
geräuschvoller. Mario dämpfte ganz allmählich seine Stimme, bis er,
immer leiser und leiser werdend, beim Schweigen anlangte. Dann
löschte er das Licht und entfernte sich auf Zehenspitzen.

		Die Literatur war daher auch für Giulio eine gute Sache, aber in
einer ihrer Formen, als Kritik, war sie ihm schädlich und bedrohte
seine Gesundheit. Gar zu oft unterbrach Mario das Vorlesen und fing
an, heftig den Wert des Romans, aus dem er vorlas, in Zweifel zu
ziehen. Seine Kritik war die unbarmherzige Kritik des erfolglosen
Autors. In ihr erfüllten sich seine glänzendsten Träume, und in ihr
fand er seine Ruhe – denn die Aufregung war erkünstelt. Sie hatte
aber den Nachteil, daß sie dem Bruder den Schlaf verdarb. Heftige
Ausbrüche, Töne der Verachtung, Diskussionen mit gar nicht
vorhandenen Unterrednern, alles das vereinte sich zu einem Konzert
verschiedener Musikinstrumente, die einander ablösten und den
Schlaf verscheuchten. Und zudem mußte Giulio aus Höflichkeit
achtgeben, daß er nicht einschlief, weil er alle Augenblicke
gefragt wurde, wie er darüber dächte. Er mußte dann sagen: »Ich bin
ganz deiner Meinung.« – Diese Worte waren ihm so geläufig, daß er,
um sie zu bilden, nichts [bookmark: page25] weiter zu tun brauchte, als den Atem durch die
Lippen entweichen zu lassen. Wenn man aber schnarcht, ist man nicht
einmal dazu mehr imstande.

		Eines Abends hatte der verschlagene Kranke, der in seiner großen
Haube so unschuldig aussah, einen klugen Einfall. Mit unsicherer
Stimme (vielleicht weil er fürchtete, der Bruder könne ihn
durchschauen) bat er Mario, er möchte ihm doch seinen eigenen Roman
vorlesen. Mario fühlte, wie ihm das Blut heiß nach dem Herzen
strömte. »Aber du kennst ihn doch schon«, wandte er ein, während er
sich sogleich anschickte, das Buch zu öffnen, das er stets bei sich
trug. Sein Bruder antwortete, er habe den Roman seit vielen Jahren
nicht gelesen, und er spüre gerade jetzt ein Verlangen, ihn noch
einmal zu hören.

		Mit sanfter, wohltönender Stimme begann Mario, seinen Roman
»Eine Jugend« vorzulesen, und Giulio, der sich nun wohlig dem
Schlaf überließ, murmelte begeistert: »Schön! Großartig!
Vortrefflich!« Und die Stimme des Vorlesers wurde immer wärmer und
bewegter.

		Mario war überrascht. Er hatte noch niemals eine eigene Arbeit
laut gelesen. Wieviel eindrucksvoller wirkte doch der Roman, als er
durch den Klang, den Rhythmus, durch wohlbedacht eingefügte Pausen
und durch kluges Vorwärtstreiben zu neuem Leben erwachte! Die
Komponisten haben es gut. Sie lassen ihre Werke von Künstlern
spielen, die mit allem Fleiße studieren, wie man durch die Kunst
des Vortrags alle ihre Schönheiten zur vollen Wirkung bringt. Der
eilige Leser aber nimmt sich nicht einmal die Mühe, die Worte des
Dichters zu murmeln, er hastet von einem Satzzeichen zum nächsten,
wie ein verspäteter Wanderer auf ebener Straße. »Wie gut habe ich
das doch ausgedrückt!« dachte Mario voller Bewunderung. Die Prosa
der anderen [bookmark: page26]
hatte er ganz anders gelesen, um so heller glänzte nun seine
eigene.

		Als Mario einige Seiten vorgelesen hatte, wurde Giulios Atem
röchelnd. Das war ein Zeichen, daß die Tätigkeit seiner Lunge nicht
mehr unter der Herrschaft des Bewußtseins stand. Mario zog sich in
sein eigenes Zimmer zurück, von seinem Roman aber konnte er sich
noch lange nicht trennen. Einen guten Teil der Nacht verbrachte er
damit, ihn mit lauter Stimme zu lesen. Es war, als wenn sein Werk
zum zweiten Male geboren wäre. Es hatte die Luft mit seinem Klang
erfüllt und war durch das Ohr, unser empfindlichstes Organ, zu
seinem Gehirn und zu dem des Bruders gedrungen. Und Mario fühlte,
wie seine Gedanken erneut und verschönt zu ihm zurückkehrten, und
wie sie auf Wegen, die sie sich selber geschaffen hatten, zu seinem
Herzen drangen. Welch neue Aussichten eröffneten sich!

		Am nächsten Tage schrieb Mario die Fabel »Der überraschende
Erfolg«:

		Es machte einem reichen Herrn Vergnügen, sein Brot, das er im
Überfluß besaß, den Vöglein hinzustreuen. Aber nur etwa zehn oder
wenig mehr Sperlinge labten sich an seiner Gabe, und ein guter Teil
des Brotes verschimmelte. Darüber betrübte sich der arme Herr, denn
nichts verdrießt so sehr, als wenn man sehen muß, wie ein Geschenk
gering geachtet wird. Aber da geschah es, daß er krank wurde, und
die Vöglein, die das Brot vermißten, an das sie gewöhnt waren,
erfüllten den ganzen Garten mit ihrem Geschrei: »Das Brot ist nicht
mehr da, das immer hier gelegen hat. Das ist Unrecht, das ist
Betrug!« Da kamen eine Menge Sperlinge herbeigeflogen, um die
Vorsehung zu bewundern, die sich nicht mehr offenbaren wollte, und
als der Wohltäter wieder gesundete, hatte er nicht Brot genug, um
alle seine Gäste satt zu machen.

		[bookmark: page27] Es ist
nicht leicht, den Ursprung einer Fabel zu erkennen. Nur der Titel
läßt vermuten, daß diese Fabel in dem Zimmer des Kranken entstanden
sein muß, weil Mario dort seinen Erfolg gefunden hatte. Wer die
Wege kennt, auf denen die Inspiration sich bewegt, wird sich nicht
darüber wundern, daß er von dem leichten Erfolge, den er bei seinem
Bruder davongetragen hatte, zu dem Erfolge jenes armen Teufels in
seiner Fabel gelangte, der erst hatte krank werden müssen, um ihn
zu erlangen. Er wird aber nicht verstehen können, woher er jene
verschlagenen Vöglein nahm, die ihren Verlust der ganzen Welt
verkündeten, aus Eigennutz aber schwiegen, solange es ihnen gut
ging. Sollte man etwa annehmen – wenn es einem auch nicht ganz
leicht fällt –, daß der Dichter hellsehend ist, wenn er dichtet,
und daß Mario bei seinem eigenen Erfolge die Verschlagenheit des
Bruders wohl durchschaute? Leichter freilich wird man sich zu der
Annahme entschließen, daß ein Mensch in Marios Lage, der versucht,
den Begriff »Erfolg« zu analysieren, jedem, auch den Vöglein,
Schlechtes zutraut.

		Am folgenden Abend ließ Mario sich erst ein wenig bitten, bevor
er bereit war, die Lektüre wieder aufzunehmen. »Du bist zu schnell
eingeschlafen,« sagte er zu seinem Bruder, »und ich möchte dich
nicht langweilen«. Aber Giulio wollte nicht gern auf die einzige
Lektüre verzichten, die sich so unbedingt jeglicher Kritik entzog.
Er versicherte, daß er nicht aus Langeweile in Schlaf verfiele,
denn Langeweile pflege den Schlaf ja gerade zu verscheuchen,
sondern deshalb, weil er sich so unbeschreiblich wohlfühle, wenn er
gewisse Töne und Gedanken höre.

		Da somit alles in bester Ordnung war, änderte sich daran nichts,
solange der Krieg dauerte. Und der Krieg dauerte so lange, daß der
Roman sich – trotz der gegenteiligen Versicherung des einzigen
Kritikers, der sich mit ihm befaßt hatte – als zu kurz erwies.
[bookmark: page28] Doch darin
erblickte weder Giulio noch Mario eine besondere Schwierigkeit.
Giulio erklärte: »Ich habe mich an deine Prosa so gewöhnt, daß es
mir schwerfallen würde, eine andere zu ertragen, die doch immer so
aufgeregt und wichtigtuerisch einherschreitet.« Mario war selig und
begann die Lektüre von vorne. Er würde sich dabei nicht langweilen,
das wußte er. Die eigene Prosa trägt sich immer am besten vor. Und
das kann man verstehen: das eine Organ spricht aus, was das andere
ersonnen hat.

		So kam es, daß Mario, der von Erfolg zu Erfolg schritt, nahezu
wehrlos war, als man ein Komplott anzettelte, das ihn von seiner
Höhe herabstürzen sollte.

		 

		III

		Mario hatte zwei alte Freunde, von denen der eine, wie sich bald
zeigte, sein erbitterter Feind war.

		Der andere, der bis zu seinem Tode sein Freund blieb, war sein
Bürovorsteher, ein gewisser Herr Brauer. Er war wenige Jahre älter
als Mario und mit ihm in Freundschaft verbunden, denn nie trat er
als sein Vorgesetzter auf, sondern er behandelte ihn stets als
seinen Kollegen. Diese auf Gleichheit begründeten Beziehungen
hatten nicht in einer gefühlsmäßigen Freundschaft ihren Ursprung,
sie entsprangen auch nicht aus demokratischen Überzeugungen,
sondern sie entwickelten sich aus einer jahrelangen gemeinsamen
Arbeit, bei der bald der eine, bald der andere der Überlegene war.
Man weiß, daß selbst der unbedeutendste Schriftsteller es immer
noch besser versteht, einen Brief aufzusetzen, als ein Mann, der
sich nie mit Literatur befaßt hat. So war Brauer denn der
Vorgesetzte, wenn es sich darum handelte, ein Geschäft richtig
anzufassen, kam es aber darauf an, Offerten und Polemiken zu Papier
zu [bookmark: page29] bringen,
trat Mario an seine Stelle. Sie hatten sich so aufeinander
eingespielt, daß sie wie zwei Räder derselben Maschine arbeiteten.
Mario hatte sich daran gewöhnt, zu erraten, was Herr Brauer
wünschte, wenn er ihn bat, einen Brief so zu schreiben, daß man
sich verständlich machte, ohne die Sache, auf die es ankam,
auszusprechen, oder daß man sie zwar aussprach, sich dadurch aber
zu nichts verpflichtete. Herr Brauer war immer beinahe, aber nie
völlig zufrieden, und oft schrieb er den ganzen Brief noch einmal,
wobei er die Worte und Redewendungen Marios mit blindem Respekt
übernahm, sie aber hier und da an eine andere Stelle rückte. Wenn
Herr Brauer etwas verbesserte, war er liebenswürdiger denn je, und
er entschuldigte sich: »Ihr Schriftsteller habt eine zu persönliche
Art, euch auszudrücken. Das ist nichts für Geschäftsleute, die nur
gewöhnliche Sterbliche sind.« Und Mario fühlte sich durch eine
solche Kritik so wenig beleidigt, daß er sich vielmehr alle Mühe
gab, sie zu verdienen. Daher schmückte er seine Geschäftsbriefe
reicher mit Kostbarkeiten als seine Fabeln. Und dann erkannte er
bereitwillig an, daß der von Brauer noch einmal geschriebene Brief
viel kaufmännischer war als sein eigener, denn so brauchte er von
einer Sache, die ihn langweilte, wenigstens nichts mehr zu
hören.

		Da die beiden so viele Meisterwerke in gemeinsamer Arbeit
geschaffen hatten, hatte sich zwischen ihnen eine herzliche
Freundschaft entwickelt. Jeder erkannte die Verdienste des anderen
an. Aber mehr: keiner mißgönnte dem andern seine Überlegenheit.
Denn Brauer hielt es für ein großes Unglück, zum Schriftsteller
geboren zu sein, und wer ohne seine Schuld von einem solchen
Unglück betroffen war, konnte wohl erwarten, daß seine
glücklicheren Kollegen ihm jeglichen Schutz gewährten. Mario aber
hatte gerade für die Geschäftstüchtigkeit so wenig Verständnis,
[bookmark: page30] daß es ihm
nie in den Sinn gekommen war, sie zum Ziel seines Ehrgeizes zu
machen.

		Eins aber konnte er nicht recht einsehen: weshalb verdiente
Brauer ein soviel größeres Gehalt als er selber? Da er seinen Neid
in das Gewand der Fabel hüllte, mußte sich nun auch der arme Brauer
die Verwandlung in einen Sperling gefallen lassen. Doch mochte es
ihn immerhin trösten, daß Mario selber an dieser Verwandlung
teilnahm. Natürlich wurden den beiden Sperlingen Brotkrumen
gestreut. Denn ihr Dasein scheint ja nur den einen Zweck zu haben,
daß die Gutherzigkeit der Menschen sich an ihnen ohne große
Unkosten betätigen kann. Brauer wählte den kürzesten Weg zum
Futter, und darum flog er sehr niedrig. Mario flog hoch und darum
kam er zu spät. Aber er fastete gern, denn er tröstete sich mit der
schönen Aussicht, die er von seiner Höhe hatte genießen können.

		Mario war übrigens ein sehr tüchtiger Angestellter, den man nie
anzutreiben brauchte, damit er seine Pflicht tat. Außer den
Briefen, die er gemeinsam mit Brauer entwarf, lagen ihm auch
zahlreiche Eintragungen und andere Arbeiten von untergeordneter
Bedeutung ob, die man im Geschäftsleben mit Recht den Literaten
zuweist, weil sie zu nichts anderem zu gebrauchen sind. Auch für
diese Arbeiten, die Mario mit großer Gewissenhaftigkeit erledigte,
war Brauer ihm dankbar, weil er dadurch mehr Zeit gewann, die
Geschäfte zu leiten, wie es sein Wunsch und seine Pflicht war. So
wurde er immer geschäftstüchtiger, und der Augenblick mußte kommen,
da sein kaufmännisches Wissen Mario mehr nützen konnte, als dessen
literarische Talente ihm jemals hatten nützen können.

		Der andere Freund Marios, der sich bald als sein Feind enthüllen
sollte, war ein gewisser Enrico Gaia, Geschäftsreisender von Beruf.
[bookmark: page31] In seiner
Jugend hatte er eine kurze Zeit versucht, Gedichte zu machen, und
damals hatte er sich an Mario angeschlossen, später aber hatte der
Geschäftsreisende in ihm den Dichter erdrosselt, während Mario die
Mußezeit, die seine Berufstätigkeit ihm ließ, dazu benutzte, sein
literarisches Leben in Gestalt von Träumen und Fabeln
weiterzuleben.

		Die Tätigkeit eines Geschäftsreisenden läßt keine Zeit zu
dilettantischen Übungen. Erstens deshalb, weil er sein Leben fern
von dem Schreibtische, der einzigen Stelle, an der man Verse und
Prosa schreiben kann, verbringt. Dann aber auch deshalb, weil er
laufen, reisen und reden, vor allem bis zur Erschöpfung reden muß.
Vielleicht war es nicht sehr schwer gewesen, Gaias literarische
Ader zu unterbinden. So hatte er wohl eine idealistische Periode
durchgemacht – was indessen auch bei Sklavenhändlern bisweilen
vorgekommen sein soll –, aber von dieser Periode war nicht mehr an
ihm hängen geblieben, als von der Larve am geflügelten Insekt.
Hätte man ihn zu Pulver zerstampft und dann analysiert, so hätte
man in seinem Organismus auch nicht eine einzige Zelle gefunden,
deren Bau andere Zwecke verraten hätte, als den, gute Geschäfte zu
machen. Mario, ein wenig ungerecht, verzieh ihm eine so radikale
Wandlung nicht und dachte: Ein Sperling im Käfig erregt wohl
Mitleid aber auch Zorn. Wenn er sich hat fangen lassen, so bedeutet
es, daß ihm der Käfig beinahe schon gebührte, und wenn er ihn
ertragen konnte, so ist das ein sicherer Beweis, daß er kein
anderes Schicksal verdiente.

		Nun war Gaia aber als Geschäftsreisender sehr geschätzt, und es
lag deshalb kein Grund vor, ihn zu verachten. Denn ein guter
Geschäftsreisender nützt seiner Familie, der Firma, für die er
tätig ist, und sogar dem Lande, in dem er geboren wurde. Seit
vielen Jahren hatte er die kleinen Städte Istriens und Dalmatiens
bearbeitet, [bookmark: page32]
und er konnte sich rühmen, daß das einförmige Provinzleben
wenigstens eines gewissen Teils der Bevölkerung (seiner Kunden
nämlich) sogleich einen neuen Antrieb erhielt, sobald er sich nur
in einer dieser Städte zeigte. Seine treuen Reisebegleiter waren:
eine unermüdliche Schwatzlust, ein guter Appetit und ein solider
Durst – also die drei wesentlichsten Eigenschaften der
Geselligkeit. Für Neckereien schwärmte er wie die alten Toskaner,
doch behauptete er, daß seine Späße harmloser wären. Er verließ
keinen noch so kleinen Ort, ohne vorher die Person bezeichnet zu
haben, über die man sich lustig machen konnte. So blieb er bei
seinen Kunden noch lange im Gedächtnis, wenn er fortgereist war,
denn sie belustigten sich weiter auf den Spuren, die er
hinterließ.

		Vielleicht war diese Liebe zu derben Scherzen ein Überbleibsel
seiner künstlerischen Bestrebungen. Denn der Erfinder solcher
Scherze ist wirklich ein Künstler, eine Art Karikaturist, dessen
Arbeit deshalb nicht etwa leichter ist, weil er nicht eigentlich
arbeitet, sondern so geschickt erfinden und lügen muß, daß der
Gefoppte sich selber karikiert. Wohlbedachte Vorbereitungen sind
nötig, und auch die Durchführung des Scherzes erfordert peinlichste
Sorgfalt. Daher darf man sich nicht wundern, wenn besonders gut
gelungene Scherze Unsterblichkeit erlangt haben. Gewiß macht es
viel aus, wenn ein Mann wie Shakespeare einen Scherz erzählt, aber
man sagt, daß auch schon vor ihm über Jagos kleinen Scherz viel
gesprochen wurde.

		Es mag wohl sein, daß die anderen Scherze Gaias wirklich
harmloser waren, als der, von dem hier die Rede ist. In Istrien und
Dalmatien sollten seine Scherze dazu dienen, die Geschäfte zu
fördern. Der Scherz aber, dem Mario zum Opfer fiel, war von
aufrichtigem Haß gefärbt. Ja: Er haßte seinen großen Freund von
ganzer [bookmark: page33] Seele.
Vielleicht war er sich dessen selber gar nicht einmal bewußt.
Vielleicht war er sogar überzeugt, für Mario nichts anderes als
aufrichtiges Mitleid zu fühlen. Denn dieser Unglückliche war nicht
nur eingebildet, sondern noch dazu ganz ohne Grund, da er doch gar
keine Aussicht hatte, es in seiner erbärmlichen Stellung je zu
etwas zu bringen. Wenn er von Mario sprach, wußte er seinem Gesicht
einen Ausdruck des Bedauerns zu geben, aber seine Lippen verzogen
sich dabei in einer Weise, die sich auch wohl als eine Drohung
deuten ließ.

		Er beneidete ihn. Mario lebte im Reiche der Fabeln. Gaia war
fleischlichen Gelüsten ergeben. Mario lächelte stets. Auch Gaia
lachte viel, aber doch nicht immer. Die Fabel begleitet den Dichter
wie ein leuchtender Schatten neben dem dunklen, den der Körper
wirft. Die Schwelgerei aber ist etwas Furchtbares, wenn sie dem
Menschen wie sein Schatten folgt. Denn sie ist ein Verbrechen gegen
den eigenen Organismus, und sie ist – besonders im höheren Alter –
von Gewissensqualen begleitet, gegen die das grauenhafte Schicksal
des Orestes, der seine Mutter erschlug, noch leicht zu nennen war.
Auf die Selbstvorwürfe folgt stets das Bemühen, sie zu entkräften,
das Vergehen zu erklären und zu entschuldigen. Man meint dann wohl,
daß kein Mensch dem gleichen Schicksal entgehe. Aber wie hätte Gaia
wohl gutgläubig behaupten können, daß jeder, der dazu in der Lage
ist, sich der Schwelgerei ergibt? Hatte er nicht Mario als lebendes
Gegenbeispiel immer vor Augen?

		Dazu kam die verwünschte Literatur, von der Gaia sich doch
völlig frei gemacht zu haben schien, die aber dennoch seine Seele
noch immer verdüsterte. Niemand träumt den Traum des Ruhmes
ungestraft, und wenn er auch noch so kurz war. Immer wird er ihm
nachweinen, und immer wird er den beneiden, der den [bookmark: page34] Traum nicht aufgeben will, ob
er gleich niemals zum Ruhme führt. Und daß Mario, der so leicht
erröten konnte, seinen Traum nicht fahren ließ, las man leicht in
seinen Augen. Er beanspruchte den Platz im Reiche der Literatur,
der ihm vorenthalten wurde, und er hatte ihn auch wirklich inne –
heimlich zwar, doch darum nicht weniger mit Recht und ohne
Einschränkung. Er sagte freilich, er habe seit Jahren nichts mehr
geschrieben (was eine Übertreibung war, da er der Geschichten von
den Vöglein nicht Erwähnung tat), aber niemand glaubte es ihm, und
das genügte, um ihn in aller Augen über seine Umgebung hinaus zu
erhöhen. Daher verdiente er Haß und Mißgunst. Und Enrico Gaia
verschonte ihn wirklich nicht mit beißendem Spott. Manchmal
überrumpelte er ihn auch mit Gesprächen über Geschäfte und die
wirtschaftliche Lage. Aber das genügte seiner Rachgier nicht, weil
Mario es liebte, selber über seinen Mangel an Geschäftstüchtigkeit
zu lachen. Gaia wollte den glücklichen Traum zerstören, der ihm aus
den Augen leuchtete, und wenn er ihn dazu blind machen mußte. Sah
er Mario mit der Miene des Schriftstellers, der die Dinge und die
Menschen mit ewig heiterer und lebendiger Neugier betrachtet, in
das Kaffeehaus treten, dann bemerkte er finster: »Da kommt der
große Schriftsteller.« Und wirklich hatte Mario das Aussehen und
genoß das Glück eines großen Schriftstellers.

		In den Fabeln spielte Gaia keine Rolle. Eines Tages aber machte
Mario die Beobachtung, daß die kleinen Vögel sehr gefräßig sind. An
einem Tage verschlingen sie so viele Krümel, daß alle, auf eine
Wage gelegt, das Gewicht ihres ganzen Körpers ausmachen würden.
Deshalb war es so schwer gewesen, unter den Sperlingen einen zu
finden, der Gaia glich. Aber wenigstens waren sie ihm alle in
diesem einen Punkte ähnlich. Und Mario entdeckte [bookmark: page35] plötzlich in dieser
Ähnlichkeit den Widerspruch, aus dem später wohl einmal eine Fabel
werden konnte: »Er ißt wie ein Sperling, aber er fliegt nicht.« Und
weiter: »Er fliegt nicht, und er ist sich seiner Furcht bewußt.«
Daß er damit Gaia meinte, unterliegt keinem Zweifel. Denn dieser
hatte eines Abends, als er einen Freund durch eine Verleumdung
beleidigt hatte, mit gewaltigen Sätzen aus dem Kaffeehause fliehen
müssen.

		 

		IV

		Der 3. November 1918 war für Triest ein Tag von geschichtlicher
Bedeutung und daher für einen Scherz nicht eigentlich gut
gewählt.

		Es war gegen acht Uhr abends. Auf Wunsch Giulios, der von der
Landung der Italiener gehört hatte und deshalb in seinem Bett nach
weiteren Neuigkeiten hungerte, begab Mario sich nach seinem
Kaffeehause, wo er jenes mit Sacharin gesüßte Gepansch zu trinken
pflegte, das man als Kaffee anzusehen sich gewöhnt hatte.

		Von seinen Bekannten fand er dort nur Gaia, der sich auf einem
Sofa ausruhte, nachdem er ein paar Stunden auf den Beinen gewesen
war. Es läßt sich leider nicht leugnen, daß Gaia wirklich wie der
Geist des Bösen aussah. Dabei war er aber keineswegs häßlich. Die
weißen Haare des erst Fünfundfünfzigjährigen hatten einen
metallischen Glanz, in dem sich das Licht spiegelte, während der
Bart, der die schmalen Lippen bedeckte, vollkommen braun war. Gaia
war mager und ziemlich klein. Man hätte ihn daher wohl für flink
und beweglich halten können, wenn seine Haltung nicht gar so
schlecht gewesen wäre, und wenn sein kleiner, schwächlicher Körper
nicht die Last eines Bäuchleins hätte [bookmark: page36] tragen müssen, eines Bäuchleins, das in gar
keinem Verhältnis zu dem Körper stand und mehr nach unten hing, als
es bei Leuten, die ihre Körperfülle der Untätigkeit oder dem
Appetit verdanken, der Fall zu sein pflegt. Kurz, es war einer
jener Bäuche, die man in Deutschland, wo man es doch wissen muß,
der Wirkung des Biers zuschreibt. Seine kleinen schwarzen Augen
funkelten von fröhlicher Bosheit und Selbstzufriedenheit. Er hatte
die Stimme eines Säufers, und da er den Grundsatz hatte, immer
etwas lauter zu sprechen als sein Unterredner, klang sie bisweilen
wie ein heiseres Bellen. Er hinkte wie Mephistopheles, aber, im
Gegensatz zu diesem, nicht immer auf demselben Bein, da ihn sein
Rheuma bald auf der rechten Seite packte, bald auf der linken.

		Mario war zwar älter als Gaia, aber trotz seines vollkommen
weißen Haares machte er mit seinem rosigen, heiteren, frischen
Gesicht einen sehr jugendlichen Eindruck, wie es zumeist bei Leuten
der Fall ist, die stets ein geordnetes Leben geführt haben.

		Gaia erzählte aufgeregt von den Erlebnissen des Vormittags. Er
sprach mit rednerischer Begeisterung, denn nun war der Augenblick
gekommen, wo er seinen Patriotismus, der vor der Ankunft der
Italiener nicht sehr groß gewesen war, ein wenig aufblasen mußte.
Darauf aber verstand er sich vortrefflich, denn er mußte ja immer
bereit sein, sich für jeden beliebigen Gegenstand zu begeistern,
sobald es denen, die seine Kunden waren oder werden konnten, so
gefiel.

		Wenn man die Worte, die Mario damals sagte, so viele Jahre
später vernimmt, könnte man meinen, daß auch sie nicht frei von
Rhetorik waren. Man darf aber nicht vergessen, daß an jenem Tage
selbst die Worte – besonders im Munde aller, deren Schicksal es
gewesen war, untätig zu bleiben – die Pflicht hatten, kräftig und
heroisch einherzuschreiten. Mario versuchte daher, sich der [bookmark: page37] Situation gewachsen
zu zeigen, und da fiel ihm begreiflicherweise ein, daß er ein
Schriftsteller war. Seine besten Kräfte wurden wach, als er sich
der geschichtlichen Bedeutung der Stunde bewußt wurde. Er sagte
wörtlich: »Ich wünschte, ich könnte beschreiben, was ich heute
fühle.« Und nach kurzem Zögern: »Man müßte die Worte mit einer
goldenen Feder auf illuminiertem Pergament aufzeichnen.«

		Dieser Wunsch ging ins Leere, denn, wie vieles andere, fehlten
goldene Federn und illuminierte Pergamente damals in Triest
durchaus. Aber Gaia faßte die Sache ganz anders auf, und er geriet
in eine richtige Säuferwut. Es schien ihm ungeheuerlich, daß
Samigli es wagte, angesichts eines Ereignisses von geschichtlicher
Bedeutung seiner eigenen Feder auch nur Erwähnung zu tun. Er preßte
die Lippen aufeinander, als wollte er im Munde eine grobe
Beleidigung verbergen, die sich dort ganz von selber formte. Dann
öffnete er die Faust, die sich ohne sein Wissen geschlossen hatte,
während er die rosige Nase des Literaten betrachtete. Aber
wirksamer als Worte und wirksamer als die Faust war ein Gedanke,
der schon lange in ihm geschlummert und dem nur noch die Reife
gefehlt hatte, zu der es sorgsamer Erwägung bedarf, und wie ein
Explosivstoff, den ein Zufall in die Nähe des Feuers brachte,
entlud sich nun das Unheil über dem Haupte des armen Mario. So
machte Gaia die Erfahrung, daß auch ein Scherz improvisiert werden
kann wie jedes andere Kunstwerk. Er glaubte freilich nicht an einen
Erfolg, und deshalb schickte er sich bereits an, sich selber zu
entlarven, nachdem er dem eingebildeten Literaten auf diese Weise
seine Verachtung bewiesen hatte. Mario aber hatte so gut
angebissen, daß es viele Mühe gekostet hätte, ihn von der Angel
wieder zu befreien. Gaia ließ also den Scherz am Leben, da er
bedachte, wie wenig Unterhaltung man in Triest doch eigentlich
[bookmark: page38] hatte. Man
mußte sehen, daß man sich für die gar zu lange Zeit ernster
Lebensführung etwas schadlos hielt.

		Er eröffnete den Angriff mit Ungestüm: »Ich habe ganz vergessen,
dir etwas zu sagen. Aber an einem solchen Tage vergißt man ja
alles. Weißt du, wen ich in der begeisterten Zuschauermenge gesehen
habe? Den Vertreter des Verlages Westermann in Wien. Ich näherte
mich ihm, um ihn zu necken. Er, der nicht ein Wort Italienisch
spricht, tat nämlich ganz begeistert. Aber statt sich getroffen zu
fühlen, sprach er plötzlich von dir. Er fragte mich, wie weit du an
den Verleger deines Romans ›Eine Jugend‹ vertraglich gebunden
wärest. Wenn ich nicht irre, hast du ihm dein Buch verkauft?«

		»Keineswegs!« ereiferte sich Mario. »Es gehört mir, mir ganz
allein! Ich habe die Druckkosten bis auf den letzten Centesimo
bezahlt, und von dem Verleger habe ich nie etwas erhalten.«

		Der Geschäftsreisende schien dem, was er da hörte, große
Bedeutung beizumessen. Er wußte wohl, was für ein Gesicht man
machen muß, wenn sich einem plötzlich, ohne daß man etwas ahnte,
die Möglichkeit eröffnet, ein gutes Geschäft zu machen. Er machte
nämlich mindestens einmal täglich dieses Gesicht. Er krümmte sich
zusammen wie ein Bogen, als ob er im nächsten Augenblick los
springen wollte. »Dann besteht also die Möglichkeit, den Roman zu
verkaufen?« rief er. »Wie schade, daß ich das nicht gewußt habe!
Wenn man nun den Deutschen heute noch ausweist? Dann ist es Essig
mit dem Geschäft. Denke dir, bloß um mit dir zu verhandeln, ist er
nach Triest gekommen!«

		Mario war empört. Und man muß mit einiger Überraschung
feststellen, daß die Empörung sein erstes Gefühl war, als er von
seinem unerwarteten Erfolge hörte, während er in den langen Jahren
vergeblichen Wartens die Empörung nie kennengelernt hatte. Wie
[bookmark: page39] hatte Gaia nur
glauben können, daß der Roman ihm nicht mehr gehörte? Wer hatte in
all den Jahren jemals gefragt, ob er ihn erwerben könne? Er fühlte
einen furchtbaren Zorn, der um so unerträglicher war, weil ihm
plötzlich klar wurde, daß er ihn nicht zeigen durfte. Er war nun
ganz in Gaias Händen, und er sah ein, daß er ihn nicht beleidigen
durfte. Aber der Gedanke schmerzte ihn, daß er sich in den Händen
eines Menschen befand, der ihn mit seinem Leichtsinn zugrunde zu
richten drohte.

		Man bedenke, wie die Welt in jenen Tagen völlig aus den Fugen
geraten war. Wenn der Vertreter des Verlages in der Menge
verschwunden war und nicht von selber wieder auftauchte – was
unwahrscheinlich war, da er doch des Glaubens sein mußte, daß ein
anderer schon das Geschäft gemacht hatte, das er selber hatte
machen wollen –, würde man unmöglich seine Spur wiederfinden
können. Niemals hatte die Welt eine solche Menschenmenge in
Bewegung gesehen, wie sie sich damals zwischen Triest und Wien an
die wenigen Eisenbahnzüge anhängte oder wie ein unendlicher Strom
auf den Landstraßen dahinwälzte. Zu dem fliehenden Heere gesellten
sich Bürger, die auswanderten oder in ihr Vaterland zurückkehrten,
und alle waren unbekannt und namenlos wie Scharen wilder Tiere, die
vor dem Feuer oder der Hungersnot fliehen.

		Nicht einen einzigen Augenblick zweifelte Mario daran, daß Gaias
Mitteilung völlig auf Wahrheit beruhte. Da sein Roman jeden Abend
im Zimmer seines Bruders Triumphe feierte, mußte er um so eher zur
Leichtgläubigkeit geneigt sein. Und als er, viel später, von dem
Komplott erfuhr, das zu seinem Schaden angezettelt worden war,
entwarf er, um seine Gutgläubigkeit vor sich selber zu
entschuldigen, jene Fabel, in der erzählt wird, daß viele Vögel
umkamen, weil zwei Menschen sich an demselben Orte [bookmark: page40] niederließen, von denen der
eine gut und mildtätig, der andere aber schlecht war. Zuerst
streute der gute Mensch den Vögeln eine lange Zeit Brot, dann aber
kam der schlechte Mensch mit seinem Vogelleim – genau so, wie es in
einem kleinen Buch beschrieben wird, das mit wissenschaftlicher
Gründlichkeit lehrt, den Gefiederten Fallen zu stellen. Natürlich
werden wir es hier nicht nennen.

		Gaia verstand es meisterhaft, sich Marios Seelenzustand, der
sich vor ihm hüllenlos zeigte, zunutze zu machen. Wenn er sich aber
für sehr schlau hielt, so irrte er sich. Er war nicht schlauer als
ein ganz gewöhnlicher Jäger, der die Gewohnheiten des zu jagenden
Wildes kennt. Vielleicht übertrieb er sogar in dem Bestreben, recht
schlau zu Werke zu gehen. Bevor er sich auf die Suche nach jener so
überaus wichtigen Persönlichkeit machte, die vielleicht schon im
Begriff war, Triest zu verlassen, verlangte er von Mario eine
schriftliche Erklärung, in der ihm eine Provision von fünf Prozent
zugesichert wurde. Mario fand die Forderung angemessen, aber da man
warten mußte, bis der langsame Kellner die Feder und das Papier
herbeigeschafft hatte, schlug er, um nur ja keine Zeit zu
verlieren, Gaia vor, sofort aufzubrechen. Er würde inzwischen die
Erklärung aufsetzen und sie ihm am nächsten Tage aushändigen. Aber
Gaia war damit nicht einverstanden. Um sicher zu gehen, müßte man
Geschäfte ordnungsgemäß abschließen. So wurde die Erklärung denn
mit aller erdenklichen Sorgfalt aufgesetzt. Mario verpflichtete
sich und seine Rechtsnachfolger, Gaia die Provision für jeden
Betrag zu zahlen, der ihm für jetzt oder in Zukunft von dem Verlage
Westermann zukommen würde. Aus freien Stücken fügte Mario noch
einen Ausdruck seiner Dankbarkeit hinzu, der aber eine Lüge war, da
nur der Wunsch, seinen Groll zu verbergen, ihn dazu veranlaßte.
Denn erstens und vor allem zürnte er Gaia wegen der
Leichtfertigkeit, [bookmark: page41] mit der er seine Interessen gefährdet hatte, und
zweitens grollte er ihm – wenn auch bei weitem nicht in gleichem
Maße – wegen des Mißtrauens, das er gezeigt hatte, als er auf einer
sofortigen Aushändigung der Erklärung bestand.

		Nun hatte es plötzlich auch Gaia sehr eilig, und er rannte fort,
da er das dringende Verlangen spürte, sich endlich einmal
ordentlich auszulachen. Mario hätte ihm gern beim Suchen geholfen,
um die qualvolle Zeit des Wartens abzukürzen, aber Gaia wünschte es
nicht. Zuerst mußte er im Geschäft vorsprechen, dann wollte er zu
einem Kunden laufen, um von ihm vielleicht die Adresse des
Deutschen zu erfahren, und schließlich wollte er einen gewissen Ort
aufsuchen, an den ihn der keusche Mario zweifellos nicht würde
begleiten wollen, wo er aber den Deutschen sicher finden würde,
wenn er Triest noch nicht verlassen hätte.

		Bevor er sich von Mario trennte, suchte er ihn wieder heiter zu
stimmen, indem er ihm bewies, daß der Fehler, den er gemacht hätte,
nicht von Belang wäre. Es fiele ihm eben ein, erklärte er, daß der
Vertreter Westermanns zwar deutsche Eltern habe, daß er selber aber
in Istrien geboren sei. Er sei also auf Grund seiner Geburt
italienischer Staatsangehöriger geworden und könne daher nicht
ausgewiesen werden.

		Dies war das einzigemal im Verlaufe der ganzen Angelegenheit,
daß Gaia zeigte, wie gerissen er war. Er hatte nämlich wohl
gemerkt, daß Mario sehr böse war, und dieser Augenblick schien ihm
wenig geeignet, ihn nutzlos zu reizen.

		Als Mario daher das Kaffeehaus verließ und in die dunkle Nacht
hinaustrat, zweifelte er nicht mehr an seinem sicheren Erfolge. Das
wäre nicht der Fall gewesen, wenn er noch Grund gehabt hätte zu
fürchten, daß der Deutsche vielleicht gezwungen worden wäre, Triest
zu verlassen. Er atmete die kühle Nachtluft in vollen [bookmark: page42] Zügen ein, und noch
nie hatte sie ihn so köstlich gedünkt. Er versuchte die große
Aufregung, die ihm den Atem benahm, etwas herabzumindern und
bemühte sich, das ganze Abenteuer als etwas gar nicht so
Ungewöhnliches zu betrachten. Er verdiente einfach den Erfolg, und
daß er ihm nun zufiel, war doch die natürlichste Sache auf der
Welt. Sonderbar war nur, daß er ihm nicht schon früher zugefallen
war. Die ganze Literaturgeschichte war ja voll von berühmten
Männern, die doch nicht etwa schon von Geburt an berühmt gewesen
waren. Eines Tages war der wirklich bedeutende Kritiker (weißer
Bart, hohe Stirn, durchdringender Blick) gekommen, oder auch ein
gerissener Geschäftsmann, ein Gaia etwa, der doch schließlich etwas
bedeutender war als ein Brauer – da dieser durch die jahrelange
Tätigkeit in abhängiger Stellung zu schwerfällig geworden war, um
schöpferisch wirken zu können –, und plötzlich waren sie berühmt.
Denn es genügt nicht, daß ein Schriftsteller den Ruhm verdient.
Wenn er berühmt werden will, ist er auf die Mithilfe eines oder
mehrerer anderer angewiesen, die ihren Einfluß auf die stumpfe
Masse geltend machen. Diese liest dann, was die andern ihr
ausgewählt und empfohlen haben. Das ist zwar etwas lächerlich, läßt
sich aber nicht ändern. Es kommt auch vor, daß der Kritiker von dem
Handwerk anderer Leute nichts versteht und der Verleger (der
Geschäftsmann) nichts von seinem eigenen. Das Ergebnis ist das
gleiche. Wenn aber beide sich verbünden, ist das Glück des Autors,
auch wenn er es nicht verdient, für längere oder kürzere Zeit
gemacht.

		Mario war einsichtig genug, die Dinge so zu sehen, weniger
Einsicht aber bewies er, als er ruhig hinzufügte: »Es ist nur gut,
daß die Dinge in meinem Falle denn doch ein wenig anders
liegen.«

		Weshalb war zu ihm der Geschäftsmann und nicht der Kritiker
gekommen? Er tröstete sich mit dem Gedanken, daß sicher ein [bookmark: page43] Kritiker Westermann
zu diesem Geschäft geraten hatte. Und solange der Scherz dauerte,
träumte er von diesem Kritiker. Er versuchte, sich sein Äußeres und
seinen Charakter vorzustellen. Er überhäufte ihn dergestalt mit
guten und schlechten Eigenschaften, daß er über das Maß
gewöhnlicher Sterblicher weit hinauswuchs. Sicher war er keiner von
jenen Kritikern, die in die eigene Person verliebt sind, und die,
wie man es häufig findet, beim Lesen den Schatten der eigenen
mißgestalteten Nase auf jede Seite fallen lassen. Er schwatzte
nicht. Er handelte. Und das war doch sicher bemerkenswert bei einem
Manne, dessen ganze Tätigkeit darin bestand, daß er über das, was
andere gesagt hatten, seine Meinung kundtat. Er konnte sein Urteil
mit einer größeren Sicherheit abgeben als die gewöhnlichen
Kritiker, denn ihm konnte nur ein einziger (allerdings schwerer)
Fehler unterlaufen, während sich mit den Irrtümern der andern
mehrere Spalten einer Zeitung anfüllen ließen. Er war eine Macht!
Er war das ästhetische Gewissen des Verlegers, sein immer offenes
Auge, das ihn davor behüten sollte, etwa unechte Steine als echte
zu kaufen, wie es wohl – nach Ansicht Marios, der davon nichts
verstand – den Juwelieren ergehen mochte. Und dabei war er ohne
Leidenschaft, wie eine Maschine, die nur eine einzige Bewegung
kennt. In seiner Hand erlangte das Werk einen Kaufwert und weiter
nichts. Es wurde zu einer toten Ware, die durch die Hände eines
Zwischenhändlers geht und dabei nur eine Summe Geldes hinterläßt.
Es löste keine Empfindungen aus. Es wurde ergriffen, gemessen und
gewogen, in andere Hände weitergegeben und vergessen, damit es
nicht etwa die Arbeit der Maschine störte, die sich sofort wieder
in Bewegung setzte. Nachdem der Kritiker Samiglis Roman gelesen
hatte, war er zu Westermann gegangen und hatte zu ihm gesagt: »Hier
ist etwas für Sie. Ich empfehle Ihnen, sofort an [bookmark: page44] Ihren Vertreter in Triest zu
telegraphieren, daß er das Buch zu jedem Preis erwirbt.« Damit war
seine Arbeit getan. Und doch hätte es ihn so wenig Mühe gekostet,
Samigli eine Postkarte zu schicken und ihm die klugen Worte zu
sagen, die er allein zu sagen wußte! So, genau so war der beste
Kritiker der Welt beschaffen. Ob es wohl überhaupt der Mühe lohnte,
Bücher zu schreiben, nur damit ein solches Ungeheuer auf der Welt
existieren konnte?

		Man kann deshalb wohl sagen, daß Gaias Scherz eine große
Bedeutung zu erlangen drohte, da er gleich von Anfang an das
Aussehen der Welt verfälschte. Und als Mario seinen Irrtum einsehen
mußte, ließ er in einer Fabel seinen ganzen Zorn an dem Kritiker
aus, den seine Phantasie geschaffen, dem einzigen Kritiker, den er
hätte lieben können. Es traf sich, daß ein hungriger Sperling eines
Tages viele Brotkrumen fand. Er glaubte, sie der Freigebigkeit des
größten Tieres zu verdanken, das er je gesehen hatte. Es war ein
mächtiger Ochse, der auf einer Wiese in seiner Nähe weidete. Der
Ochse wurde geschlachtet, das Brot blieb fort, und der Sperling
beweinte seinen Wohltäter.

		Aus dieser Fabel kann man lernen, wohin der Haß führt. Aus sich
selber machte er einen dummen und blinden Sperling, nur um aus dem
Kritiker ein großes, plumpes Tier machen zu können!

		Mario war von seinem Erfolge so überzeugt, daß er einen
Entschluß faßte, der letzten Endes dazu diente, die Wirkung des
Scherzes abzuschwächen. Vorläufig wollte er niemand etwas von dem
Glück, das ihm widerfahren war, verraten. Das Erscheinen seines
Buches in deutscher Sprache würde, meinte er, in der Stadt und im
ganzen Lande nur um so größere Verwunderung erregen, wenn es
unerwartet käme. Und ihm, der so viele Jahre auf den Erfolg
gewartet hatte, konnte es sicher nicht schwer fallen, noch einige
Zeit länger zu warten.

		[bookmark: page45] Giulio
äußerte anfangs einigen Zweifel an der Wahrheit der Mitteilung
Gaias. Da er aber unwillkürlich bei jeder überraschenden Neuigkeit
einen Zweifel zu äußern pflegte, legte er ihm selber keine
Bedeutung bei, und als er sah, daß er der Freude seines Bruders
damit Abbruch tat, beeilte er sich, ihn selbst aus seinen Gedanken
zu verbannen. Er kannte ja Gaia nicht, und deshalb war sein Zweifel
natürlich völlig unbegründet. Seine lebhaften Augen lugten unter
der Nachthaube hervor und erlabten sich an Marios Glück.
Neuigkeiten pflegten ihn sonst aufzuregen, und er glaubte nicht,
daß sie seiner Gesundheit zuträglich wären, aber er mußte doch die
Freude des Bruders teilen. Als Mario indessen von ihrem künftigen
Reichtum sprach, vermochte er die Bedeutung dieses Wechsels nicht
recht einzusehen. Wärmer als jetzt würde sein Bett auch nicht sein,
und wenn sie sich erlesenere Speisen leisten könnten, würde die
Versuchung, mehr zu essen, als seiner Gesundheit dienlich war, nur
um so größer sein.

		Für ihn war schon der erste Abend sehr viel weniger angenehm als
die früheren. Jetzt, wo der Roman wieder zum Leben erwacht war,
rief er Marios beunruhigende Kritik hervor. Jeden Augenblick
unterbrach sich der Vorleser, um zu fragen: »Könnte man das nicht
besser anders ausdrücken?« Und er schlug neue Worte vor und
verlangte, daß der arme Giulio ihm bei der Entscheidung helfen
sollte. Es kam zu keinen gewaltsamen Ausbrüchen, aber es genügte
doch, um der Lektüre den Charakter des Schlummerliedes zu nehmen.
Um auf Marios Fragen zu antworten, riß Giulio zwei oder dreimal die
Augen groß und erschrocken auf, als wollte er beweisen, daß er die
Worte wohl hörte, die an ihn gerichtet waren. Dann hatte er einen
Einfall, der ihm für diesen Abend den Schlaf sicherte. »Mir
scheint,« murmelte er, »daß man niemals an einer Sache etwas ändern
sollte, die so, wie sie [bookmark: page46] ist, Erfolg hat. Wenn du an deinem Roman etwas
änderst, wird Westermann ihn vielleicht nicht mehr haben
wollen.«

		Dieser Einfall war ebenso gut, wie es jener andere gewesen war,
der so viele Jahre seinen Schlaf geschützt hatte. An diesem Abend
jedenfalls war die Wirkung vollkommen. Mario verließ das Zimmer,
aber er war weniger aufmerksam als sonst, und er schlug die Tür so
heftig zu, daß der arme Kranke in seinem Bett in die Höhe fuhr.

		Mario meinte, Giulio stünde ihm nicht so zur Seite, wie es seine
Pflicht gewesen wäre. Ließ er ihn denn nicht allein mit seinem
Erfolge, der, beunruhigender als eine Drohung, fast in greifbarer
Nähe lag? Er ging zu Bett, aber der Dämmerzustand, der dem
Schlummer vorausgeht, war an diesem Abend fürchterlich. Er mußte es
mit ansehen, wie sein Erfolg, in Gestalt des Vertreters
Westermanns, weit, weit nach Norden geschleppt und dann von einer
bestialischen Menge ermordet wurde. Welch fürchterliches
Schauspiel! Mario mußte das Licht wieder anzünden, und da fiel ihm
glücklicherweise ein, daß wohl der Vertreter Westermanns sterben
konnte, nicht aber Westermann selbst, denn der war ja eine
Aktiengesellschaft, über die der physische Tod keine Macht
hatte.

		Als das Licht wieder brannte, suchte Mario seine Empfindungen in
einer Fabel zum Ausdruck zu bringen. Indem er bedachte, wie töricht
er doch eigentlich war, daß er sich nicht still seines Glückes
freuen konnte, sagte er zu den Sperlingen: »Da ihr nicht für die
Zukunft sorgt, wißt ihr offenbar auch nichts von dieser Zukunft.
Wie könnt ihr aber fröhlich sein, wenn ihr doch nichts erwartet?«
Er selber glaubte vor übergroßer Freude nicht schlafen zu können.
Aber die Vöglein waren besser unterrichtet: »Wir leben für die
Gegenwart«, sagten sie. »Bist du, der du für die Zukunft lebst,
[bookmark: page47] vielleicht
fröhlicher?« Mario gab zu, die Frage falsch gestellt zu haben, und
er nahm sich vor, zu passenderer Zeit eine neue Fabel zu schreiben,
in der er seine Überlegenheit über die Vöglein schon beweisen
würde. Mit einer Fabel kann man alles ausdrücken, was man will,
wenn man nur zu wollen weiß.

		Als Mario am nächsten Tage Brauer sein Abenteuer erzählte,
zeigte dieser sich überrascht, da er aber wußte, daß es Waren gibt,
die plötzlich, von einem Tag zum andern im Werte steigen, nachdem
man sie nicht nur vierzig Jahre sondern ganze Jahrhunderte gering
geachtet hatte, fand er sich schnell damit ab. Von der Literatur
verstand er zwar nicht viel, aber er wußte wohl, daß sie sich
mitunter – wenngleich sehr selten – bezahlt macht. Ein Gedanke aber
machte ihn besorgt: »Wenn du nun in der Literatur dein Glück
machst, wirst du wohl deine Stellung hier aufgeben?«

		Mario bemerkte bescheiden, er glaube nicht, daß sein Roman ihm
ein gesichertes Leben verschaffen könne. »Allerdings«, fügte er,
nicht frei von Hoffart hinzu, »werde ich verlangen, daß man mir
eine Stellung gibt, die meinem Werte besser entspricht.« In
Wahrheit dachte er gar nicht daran, eine Stellung aufzugeben, die
so wenig beschwerlich war, aber die Herren Literaten lieben es,
gewisse Worte zu sagen. Das gilt ihnen als eine Art Ersatz für die
Unterbewertung ihrer Leistung.

		In diesem Augenblick wurde Mario ein Brief von Gaia gebracht, in
dem dieser ihn einlud, sich Punkt elf Uhr im Café Tommaso
einzustellen. Der Vertreter Westermanns war gefunden. Mario machte
sich sofort auf den Weg, doch vergaß er trotz seiner Eile nicht,
Brauer zu bitten, er möchte die Neuigkeit noch nicht
weiterverbreiten. [bookmark: page48]

		 

		V

		Gaia, Mario und der Vertreter Westermanns waren so pünktlich,
daß sie gleichzeitig vor dem Kaffeehaus eintrafen. Sie hielten sich
aber ziemlich lange an der Tür auf, weil die Sprachverwirrung vom
Turmbau zu Babel sich hier im kleinen wiederholte. Mario konnte nur
zwei oder drei Worte deutsch sprechen, und die benutzte er dazu,
seine Freude zum Ausdruck zu bringen, daß er die Bekanntschaft des
Vertreters einer so bedeutenden Firma machen dürfe. Der andere
sagte mehr, viel mehr, aber wenn er gleich deutsch sprach, ging
doch nur ein Teil seiner Worte verloren, da Gaia emsig übersetzte:
»Die Ehre, kennenzulernen ... der Vorzug, verhandeln zu dürfen ...
das hervorragende Werk, das sein Chef um jeden Preis erwerben wolle
...«

		Auch Gaia sprach, ziemlich plump und geradezu, einige Worte, die
er sogleich übersetzte: Er hätte erklärt, Westermann könne den
Roman haben, sobald er ihn bezahlt hätte. Es handele sich um ein
Geschäft und nicht um Literatur. Als er das Wort »Literatur«
aussprach, machte er eine verächtliche Grimasse. Das war sehr
unklug. Denn weshalb redete er von der Literatur verächtlich, wenn
es der Wahrheit entsprach, daß sie sich hier in ein gutes Geschäft
verwandelte? Aber Gaia behandelte die Literatur verächtlich, um dem
Literaten eins versetzen zu können, wobei er ganz vergessen zu
haben schien, daß er ihm um des Scherzes willen alle Ehre hätte
erweisen sollen. Und im Laufe des Gesprächs vergaß er sich einmal
so weit, daß er zu Mario sagte: »Schweig du nur still, du verstehst
ja doch nichts davon.« Mario erhob keinen Einspruch, denn Gaia
wollte offenbar nur seine Unwissenheit in geschäftlichen Dingen
bemängeln.

		Gaia hatte es bald satt, vor der Tür stehenzubleiben. Die Luft
war [bookmark: page49] feucht und
nebelig, bevor sie von dem Borasturm gereinigt wurde, der die
hochgespannte Stimmung jener geschichtlichen Tage stark
beeinträchtigen sollte. Er stieß die Tür auf, und unter lautem
Gelächter trat er, hinkend, ohne sich weiter mit Förmlichkeiten
aufzuhalten, als erster ein.

		Die beiden andern machten noch einige Komplimente, bevor sie
sich entschlossen, die Schwelle zu überschreiten, und so hatte
Mario Zeit, diese wichtige Persönlichkeit zu studieren, die er zum
ersten Male sah. Er sollte sie nie wieder sehen, aber sie prägte
sich für immer seinem Gedächtnis ein. In der ersten Zeit erinnerte
er sich des Deutschen als einer außerordentlich komischen
Persönlichkeit, die in Anbetracht des bedeutenden Auftrages, den
man ihr erteilt hatte, nur um so komischer wirkte. Später änderte
sich das Bild seiner Erinnerung nicht wesentlich. Die
Persönlichkeit des Unterhändlers blieb lächerlich, aber seine
Minderwertigkeit wurde ihm selber zu einem schmerzlichen Vorwurf,
weil er sich von einem solchen Menschen hatte mit Füßen treten und
mißhandeln lassen. Der Gedanke, daß eine solche Hand ihn geschlagen
hatte, träufelte Gift in seine Wunden. Mario war sicher kein
schlechter Beobachter, aber leider pflegte er die Menschen mit den
Augen des Schriftstellers zu betrachten, und da er wohl genau
beobachten konnte, die Beobachtungen aber sogleich mit Begriffen
verknüpfte und so von Grund aus veränderte, machte es keine große
Mühe, ihn zu täuschen. Einem Manne, der das Leben ein wenig kennt,
fehlt es nie an Begriffen, weil sich dieselben Formen und Farben
bei den verschiedensten Dingen finden, die nur der Literat
vollzählig in seinem Gedächtnis bewahrt.

		Der Vertreter Westermanns war ein kleines, wohlbeleibtes
Männchen. Statt aber wenigstens jene gemessene Würde zur Schau zu
tragen, die eine wohlproportionierte Fülle von Fleisch und Fett
[bookmark: page50] verleiht,
machte er einen durchaus plumpen Eindruck, da er mit einem
Unterleib behaftet war, dessen übermäßige Entwicklung sich sogar in
seinem Pelz verriet. In dieser Hinsicht hatte er mit Gaia
Ähnlichkeit. Sein Pelz, den ein wertvoller Kragen aus Seehundfell
krönte, war das Bemerkenswerteste an dem ganzen Individuum und
jedenfalls sehr viel eindrucksvoller als die Jacke und die
blanknähtigen Hosen, die manchmal sichtbar wurden. Er legte seinen
Pelz nie ab, und wenn er ihn einmal öffnen mußte, um an eine Tasche
zu gelangen, die sich auf der Innenseite befand, trug er stets
Sorge, ihn sogleich wieder zuzuknöpfen. Der hohe Halskragen rahmte
sein schmales Gesicht ein, das einen kurzen Backenbart und einen
spärlichen rotblonden Schnurrbart trug, während der Schädel
vollkommen kahl war. Noch etwas anderes fiel Mario auf: der
Deutsche hatte, in seinen Pelz vergraben, eine so steife Haltung,
daß jede Bewegung, die er machte, eckig erschien.

		Er war häßlicher als Gaia, aber Mario wunderte sich nicht
darüber, daß er ihm ähnlich sah. Warum sollte auch ein Mann, der
mit Büchern handelte, nicht einem Weinreisenden ähnlich sein? Auch
der Handel mit Wein setzt ja etwas Kostbares voraus, ohne das er
nicht bestehen könnte: den Weinberg und die Sonne. Was aber die
Gravität betraf, mit der dieser Pelz spazierengeführt wurde, so
konnte man leicht erraten, weshalb ein Mann vom Schlage Gaias sie
anzunehmen für nötig befand.

		Mario kam nicht auf den Gedanken, daß die angenommene Starrheit
nur dazu dienen sollte, einen gebieterischen Lachreiz zu
unterdrücken, vielmehr erinnerte er sich, daß die steife Würde
jener Menschengattung, den Geschäftsreisenden, eigentümlich ist, da
sie etwas scheinen wollen, was sie nicht sind, und da sie ihr
wahres Ich verraten würden, wenn sie sich nicht sorgfältig
überwachten. [bookmark: page51]
Alle diese Gedanken kamen Mario nicht ohne eine gewisse
Anstrengung. Es schien, als wollte er helfen, das Gelingen des
Scherzes zu erleichtern. Er dachte auch darüber nach, weshalb wohl
nicht nur der Kritiker des Verlages Westermann, sondern auch der
große Geschäftsmann selber zu Hause geblieben war. Aber er sagte
sich, daß das Reisen damals sehr beschwerlich war, und daß
schließlich ein solcher Kerl, ein Freund Gaias, genügte, um ein
derartiges Geschäft zu Ende zu führen.

		Als sie in dem Kaffeehause, das zu dieser Stunde wenig besucht
war, an einem Tischchen Platz genommen hatten, erwies sich die
babylonische Sprachverwirrung als recht hinderlich. Der Vertreter
Westermanns versuchte etwas auf italienisch zu erklären, aber es
gelang ihm nicht. Gaia vermittelte: »Er wünscht eine ausdrückliche
Bestätigung, daß ich die Befugnis habe, statt deiner zu verhandeln.
Ich könnte mich durch sein Mißtrauen beleidigt fühlen, aber
Geschäft ist schließlich Geschäft. Übrigens bist du ja auch
zugegen, aber er sagt, er versteht dich nicht.« Mario versicherte
auf italienisch, daß er sich durch das, was Gaia ausmache, gebunden
fühle. Er sagte es langsam und Silbe für Silbe, und der Deutsche
erklärte, ihn verstanden zu haben und zufrieden zu sein.

		Gaia schenkte den Kaffee ein, während der Vertreter Westermanns
aus seiner Brieftasche mehrere Foliobogen zog. Es war der Vertrag,
der schon in zweifacher Ausfertigung aufgesetzt war. Er breitete
ihn auf dem Tisch aus und beugte sich mit dem ganzen Oberkörper
darüber. Mario dachte: »Leidet der Ärmste denn auch noch am
Hexenschuß?«

		Gaia hatte es eilig. Er riß dem andern die Papiere aus der Hand
und begann, Mario den Vertrag zu übersetzen. Er überschlug viele
Klauseln, die, wie er sagte, bei allen Verträgen der großen
Verlagsfirma üblich wären, und betonte dafür alle Vorteile, die er
[bookmark: page52] Mario durch
diesen Vertrag verschafft hätte. Er gebrauchte dieselben Worte, die
er gebraucht haben würde, wenn es sich nicht um ein Scheingeschäft
gehandelt hätte: »Du wirst einsehen, daß ich mir meine Provision
ehrlich verdient habe. Die ganze Nacht habe ich mit diesem Herrn
verhandelt.« Und er versagte es sich nicht, noch schnell ein wenig
von dem Gift zu verspritzen, mit dem er durchsättigt war. »Wenn ich
dir nicht geholfen hätte, hättest du nichts zuwege gebracht.«

		Auf Grund dieses Vertrages sollte Westermann Mario
zweihunderttausend Kronen bezahlen und damit das Recht erwerben, in
der ganzen Welt Übersetzungen des Romanes zu veröffentlichen. »Für
Italien behältst du alle Rechte. Ich habe es für gut befunden, dir
diese Rechte vorzubehalten, denn man kann nicht wissen, welchen
Wert der Roman in Italien erlangt, wenn man erfährt, daß er in alle
Sprachen übertragen wurde.« Um keinen Zweifel zu lassen,
wiederholte er: »Italien bleibt dir vorbehalten – ausschließlich.«
Und dabei verzog er keine Miene. Sein Gesicht schien geradezu
erstarrt, wie das Gesicht eines Mannes, der gespannt auf Zustimmung
und Beifall wartet.

		Mario dankte ihm aus überströmendem Herzen. Er glaubte zu
träumen. Am liebsten hätte er Gaia umarmt – nicht weil er ihm
Italien geschenkt hatte, sondern weil er voraussah, daß der Roman
bald auch in Italien seinen Platz an der Sonne erobern würde. Er
machte sich Vorwürfe wegen der instinktiven Abneigung, die er immer
für ihn gefühlt hatte, und versuchte sich klarzumachen, daß er ihn
nun lieben müßte: »Er ist mehr als gut, er ist gefällig. Natürlich
verdient auch er bei der Geschichte, aber ich verdiene doch
unvergleichlich viel mehr, und es ist hübsch von ihm, zu zeigen,
daß er mir das gönnt.«

		Doch da fiel ihm ein, welche Angst er in der Nacht ausgestanden
[bookmark: page53] hatte. Er legte
Gaia freundschaftlich die Hand auf den Arm und schlug vor, in den
Vertrag eine Klausel einzufügen, die Westermann verpflichtete, den
Roman wenigstens in deutscher Sprache noch im Laufe des Jahres 1919
zu veröffentlichen. Der arme Mario hatte es eilig, und er wäre gern
bereit gewesen, einen Teil der zweihunderttausend Kronen zu opfern,
wenn er damit seinen großen Erfolg hätte beschleunigen können. »Ich
bin nicht mehr so jung«, sagte er, um sich zu entschuldigen, »und
ich möchte gern meinen Roman übersetzt sehen, ehe ich sterbe.«

		Gaia war empört. In gleichem Maße, wie Marios Zuneigung zu ihm
wuchs, wurde seine Verachtung für ihn immer größer. Wie eingebildet
mußte dieser Mensch doch sein, wenn er über das Anerbieten, das man
ihm für seinen lumpigen und völlig wertlosen Roman machte, noch
lange verhandeln wollte!

		Aber wie es ihm gelungen war, sein Lachen zu verbergen, so
unterdrückte er nun auch – obwohl es ihm nicht minder schwer wurde
– jede Andeutung seiner Verachtung, und er wäre auch, um später
desto besser lachen zu können, gern bereit gewesen, die gewünschte
Klausel in den Vertrag einzufügen, leider aber war auf jenen
Blättern – die in Wirklichkeit einen Vertrag über den Transport von
Wein in Eisenbahntankwagen enthielten – gar kein freier Platz zu
finden, und dann schien es ihm auch ganz unmöglich, vor Marios
Augen zu arbeiten oder so zu tun, als ob er arbeite, während er bei
der Anstrengung, sein Lachen zu unterdrücken, beinahe erstickte.
Gaia zögerte einen Augenblick und kratzte sich erst an der Nase,
dann an der Stirn und schließlich am Kinn, um sein Gesicht hinter
der Hand zu verbergen (vielleicht beherrschte er die Kunst, immer
nur mit einem Teile seines Gesichts zu lachen). Dann räusperte er
sich und begann, von Bosheit geladen, Marios Verlangen ernsthaft zu
erörtern. Zuerst meinte [bookmark: page54] er, Westermann würde vielleicht über eine solche
Forderung verdrießlich werden. Als Mario aber sein Gesicht
schmerzlich verzog, weil man ihm eine Bitte abschlug, deren
Erfüllung doch Westermann in keiner Weise benachteiligen konnte,
während sie für ihn eine so große Beruhigung bedeutete, kam ihm ein
glänzender Gedanke: »Glaubst du denn nicht, daß ein Mann, der
zweihunderttausend Kronen bezahlt, allen Grund hat, das Buch
möglichst bald herauszubringen, damit sein Geld Zinsen trägt?«

		Mario sah wohl ein, daß dieses Argument nicht schlecht war, aber
sein Verlangen war so heftig, daß kein Argument auf der ganzen Welt
imstande gewesen wäre, ihn zufriedenzustellen. Er sollte immer noch
warten? Und was sollte er die ganze Zeit anfangen? Fabeln schreibt
man nur an Tagen, die reich an Überraschungen sind. Das Warten aber
ist nur ein einziges Erlebnis – vielmehr Unglück – und kann daher
auch nur eine einzige Fabel erzeugen. Und die hatte er schon
geschrieben. Es war die Geschichte von dem Sperling, der vor Hunger
starb, weil er immer an derselben Stelle auf Brot wartete, wo er
zufällig einmal welches gefunden hatte: Ein Beispiel von Freßgier
in Verbindung mit Trägheit, wie es sich öfter in den Fabeln findet.
Mario überlegte. Er suchte vergeblich nach einem – nicht zu starken
– Ausdruck, der energisch genug die Dringlichkeit seines Wunsches
kundtun konnte. So wurden die Verhandlungen denn für einen
Augenblick unterbrochen. Gaia nippte an seinem Kaffee und wartete
auf Marios Einwilligung, die offenbar nicht ausbleiben konnte.
Mario aber betrachtete die kahle Platte des Deutschen, der seine
lange, schmale Nase, auf der die Brille zitterte, in den Vertrag
bohrte und ihn aufmerksam zu studieren schien. Weshalb zitterte
wohl seine Brille? Vielleicht weil seine Nase von Wort zu Wort
hüpfte, um zu prüfen, ob Marios Wunsch nicht etwa im Vertrage schon
befriedigt war. Die Glatze, [bookmark: page55] die ihm wie ein stummes, blindes und nasenloses
Gesicht zugewandt war, sah so ernsthaft aus, weil ihr die Organe
zum Lachen fehlten. Ja, sie zeigte mit ihrer rötlichen Haut, die
hier und da ein hellblondes Härchen aufwies, einen geradezu
trübsinnigen Ausdruck. »Schließlich«, dachte Mario, »wird es das
beste sein, ich gedulde mich. Sobald ich das Geld erhalten habe,
kann ich ja meinen Erfolg bekanntmachen. Das ist so gut, als wäre
das Buch schon übersetzt.« In sein Schicksal ergeben, schickte er
sich an, den Vertrag mit dem Füllfederhalter zu unterzeichnen, den
Gaia ihm reichte.

		Gaia aber erhob abwehrend seine Hand: »Erst das Geld, dann die
Unterschrift!« Er redete eifrig auf den Deutschen ein, der sogleich
die Hand in seine geräumige Brusttasche versenkte, die Brieftasche
herauszog, die Nase hineinsteckte und schließlich ein Papier zum
Vorschein brachte, das wie eine Bankanweisung aussah. Als er das
Papier Gaia hinreichte, machte er den Fehler, ihm dabei in das
Gesicht zu blicken. Zwei Leute, die beide in Gefahr sind, in
Heiterkeit auszubrechen, dürfen sich nicht ansehen, denn sonst
summiert sich ihre Schwäche und das Gelächter entlädt sich mit
explosiver Gewalt. Die steife Haltung des Deutschen war keine üble
Politik gewesen, Gaia aber, den die Selbstbeherrschung, die er
bisher bewiesen, übermütig gemacht hatte, glaubte noch zu einer
weiteren Verstellung fähig zu sein, indem er, dem Anschein nach
sehr aufgeregt, von dem Deutschen sofortige Bezahlung verlangte.
Nun ist der Mensch wohl zu einer jeden Heuchelei fähig, aber er
kann nicht mehrere Affekte auf einmal heucheln. Dieses Bemühen
überstieg denn auch Gaias Kräfte, und das zurückgedrängte Lachen
entlud sich nun so gewaltsam, daß es ihn fast von seinem Stuhle
geworfen hätte. Der Vertreter Westermanns wurde sofort angesteckt
und drohte in seinem Pelze zu ersticken. [bookmark: page56] Sie schüttelten sich beide vor
Lachen und warfen sich gleichzeitig kräftige deutsche Schimpfwörter
an den Kopf. Mario blickte sie ratlos an und bemühte sich
vergeblich zu lächeln, um sich ihnen anzupassen. Doch schließlich
fühlte er sich gekränkt, weil eine solche Angelegenheit in dieser
albernen Weise behandelt wurde. Nicht nur das edle Werk, das er
geschaffen, selbst der edle Wein, den diese Krämerseelen tranken,
war entweiht.

		Endlich gelang es Gaia, seine Fassung wiederzugewinnen, und er
bemühte sich nun, den Fehler wiedergutzumachen. Er entnahm der
Brieftasche des Deutschen ein anderes Papier, das der Bankanweisung
sehr ähnlich sah. Oft von einem Lachen unterbrochen, das sich jetzt
als nützlich erwies, weil es ihm die Zeit verschaffte, die er
brauchte, um eine Ausrede zu ersinnen, stammelte er, der Deutsche
hätte ihm beinahe statt der Bankanweisung ein Zettelchen gegeben,
das er von jenem gewissen Orte mitgebracht hätte, den dieses
Ferkel, wie Mario ja schon wüßte, jeden Tag zu besuchen pflegte.
Die Ausrede war recht ungeschickt, aber Gaia war in der Eile nichts
Besseres eingefallen, und zu seiner großen Überraschung schien
Mario mit dieser Erklärung zufrieden. »So rächt sich die
Keuschheit«, dachte Gaia.

		Mario aber war nur deshalb zufrieden, weil er wünschte, man
möchte wieder ernsthaft werden und auch, weil er den ärgerlichen
Zwischenfall möglichst schnell vergessen wollte. Der Schriftsteller
ist es gewohnt, Redewendungen, die ihm nicht mehr gefallen, einfach
auszustreichen, und daher ist er auch geneigt, Ausstreichungen
anzunehmen, die andere für nötig erachten. Wohl schildert er die
Wirklichkeit, aber alles, was zu seinem Bilde von der Wirklichkeit
nicht passen will, löscht er kurz entschlossen aus. Und das tat
Mario auch in diesem Fall. Aus Höflichkeit gab er sich zwar den
Anschein, als betrachte er das Papier, das Gaia immer [bookmark: page57] noch in der
Hand hielt, doch nicht aufmerksamer, als man einen Unbekannten
betrachtet, der einem zufällig auf dem Bürgersteig begegnet und
einen für einen kurzen Augenblick hindert weiterzugehen.

		Mario unterzeichnete also die beiden Ausfertigungen des
Vertrages. Die eine sollte er in einigen Tagen, mit der
Unterschrift des Verlegers versehen, zurückerhalten. Inzwischen
aber erhielt er die Bankanweisung, die, wie Gaia erklärte,
Geldeswert besaß. Es war ein von der Firma Westermann auf Ordre
Marios ausgestellter Wechsel auf Sicht auf eine Wiener Bank.

		Als sie das Kaffeehaus verließen, wollte Mario sich gern mit
einigen Dankesworten von dem Deutschen verabschieden, und er
versuchte nachzusprechen, was Gaia ihm auf deutsch vorsagte. Doch
Gaia selber unterbrach ihn: »Du kannst beruhigt sein, dieser Herr
geht auch nicht leer bei der Geschichte aus.« Er wollte mit Mario
allein sein und verabschiedete sich von dem andern, der es
ebenfalls sehr eilig zu haben schien.

		»Jetzt«, schlug Gaia vor, »wollen wir zusammen auf die Bank
gehen und den Scheck zur Einkassierung präsentieren.«

		Mario hatte nichts dagegen einzuwenden, aber in diesem
Augenblick schlug die Turmuhr zwölf. Gaia stellte mit Bedauern
fest, daß es nun zu spät wäre, und daß er deshalb nicht sofort mit
Mario zur Bank gehen könnte, die um die Mittagszeit geschlossen
war. »Willst du,« fragte er zögernd, »daß wir uns auf drei Uhr
verabreden?« Am Nachmittag hatte er eine andere Verabredung, die er
ungern versäumt hätte. Es wäre doch ärgerlich gewesen, wenn er dem
Scherz sein eigenes Interesse hätte opfern müssen. Dann wäre ja er
der Hineingefallene gewesen.

		Mario versicherte, er könne allein zur Bank gehen. War denn
nicht auch er – zu seinem Unglück – schon seit vielen Jahren
geschäftlich [bookmark: page58] tätig? Da er glaubte, Gaia wäre um seine
Provision besorgt, beruhigte er ihn: »Sobald ich das Geld erhalten
habe, bringe ich dir deine zehntausend Kronen.«

		»Darum handelt es sich nicht«, sagte Gaia, immer noch zögernd.
Dann bemerkte er entschlossen: »Du darfst aber den Scheck nicht
sofort verkaufen. Der Vertreter Westermanns hat mich ausdrücklich
darum gebeten. Er hat ihn selber unterzeichnet, und bei den
heutigen Postverbindungen ist es keineswegs sicher, daß seine
Benachrichtigung zur rechten Zeit eintrifft.« Als er sah, daß
Marios Gesicht sich verdüsterte, fuhr er fort: »Aber du brauchst
keine Angst zu haben. Wenn du dir den Scheck ansiehst, wirst du
bemerken, daß der Bevollmächtigte Westermanns ihn unterzeichnet
hat. Du mußt ihn der Bank übergeben, sie aber anweisen, daß sie
nicht protestieren soll, wenn die Annahme verweigert wird.« Gaia
schien seine Worte zu bereuen: »Ich sage dir das alles nur, um dir
Scherereien zu ersparen. Auch wenn du es verlangtest, würde die
Bank dir in den jetzigen unsicheren Zeiten das Geld nicht
auszahlen, obwohl der Scheck von einer so bedeutenden Firma
unterzeichnet ist. Es ist das beste, du übergibst ihn der Bank,
damit sie den Betrag einzieht. Mit meiner Provision hat es keine
Eile. Sie ist mir so sicher, als wenn ich sie schon in der Tasche
hätte.«

		Mario versprach, sich genau nach Gaias Anweisungen zu richten.
Übrigens hatte er selber auch schon gedacht, es so zu machen. Der
Scheck in der Tasche hatte ihn offenbar geschäftstüchtig gemacht.
Und Gaia konnte beruhigt sein, daß der Scherz weder ihn noch Mario
mit den Gesetzen in Konflikt bringen würde. Aber auch aus einem
andern, besseren Grunde glaubte er, unbesorgt sein zu können:
sicher würde man in keinem zivilisierten Lande der Erde ihm das
Recht zu einem Scherz bestreiten wollen.

		[bookmark: page59] Und
Mario blieb weiter blind. Gaias Unruhe hatte sich deutlich genug
gezeigt, aber er hatte sie nicht bemerkt, weil er sich in diesem
Augenblick mit Selbstvorwürfen plagte. Selbstvorwürfe sind eine
Eigentümlichkeit der Literaten. Es quälte ihn der Gedanke, daß er
Gaia immer verachtet hatte und ihn trotzdem jetzt so ausnutzte.
Bisher hatte er seine Freundschaft nur mit Rücksicht auf die
Jugenderinnerungen ertragen, die einen Mann seiner Art gefühlsmäßig
stark binden. Mußte er ihm nun nicht zu erkennen geben, daß ihre
Beziehungen fortan ganz anderer Natur sein würden? Übrigens glaubte
er, es nicht sofort zeigen zu dürfen, denn das hätte doch so
ausgesehen, als wollte er ihn für seine Dienste außer mit einer
Provision auch noch mit seiner Freundschaft bezahlen.

		Doch Gaia, von jeder Sorge befreit, eilte davon, ohne zu warten,
bis Mario, der stets alles sorgfältig zu erwägen pflegte, zu einem
endgültigen Entschluß gekommen war. Und Mario dachte, um jede Wolke
zu verscheuchen, die auf die Heiterkeit seiner Seele einen Schatten
werfen konnte: »Wenn ich ihm die Provision aushändige, werde ich
einen herzhaften Kuß beigeben. Es wird zwar einige Überwindung
kosten, aber ich muß gerecht sein.«

		Doch nicht alles hatte Gaia vorausgesehen. Da Mario im Geschäft
bleiben mußte, ging Brauer auf seine Bitte zur Bank. Und er hielt
sich gewissenhaft an die empfangenen Instruktionen: er übergab den
Scheck zur Einkassierung und wies die Bank an, ihn ohne Protest
zurückzugeben, wenn die Annahme verweigert würde. Aber der
Bankbeamte, der mit Brauer befreundet war, riet ihm, sich den
Tageskurs zu sichern, und Brauer, der wußte, welch überraschende
Sprünge die Wechselkurse in jenen Tagen machten, sah ein, daß der
Rat gut war, und befolgte ihn, ohne es für nötig zu halten, Mario
um sein Einverständnis zu ersuchen. Dieser [bookmark: page60] erhielt daher gleichzeitig
mit der Quittung für den Scheck ein Schreiben der Bank, in dem sie
erklärte, von ihm zweihunderttausend Kronen zum Kurse von
fünfundsiebenzig Lire für hundert Kronen gekauft zu haben. Die
Kronen sollten im Laufe des Dezembers eingezahlt werden. Mario
faltete die beiden Dokumente zusammen und bewahrte sie sorgfältig
in seiner Kassette auf.

		Weder Mario noch Brauer kam es in den Sinn, daß sie etwas
verkauft hatten, was möglicherweise gar nicht existierte. Brauer
bedauerte nur, daß Westermann sich nicht schon vierzehn Tage früher
entschlossen hatte, denn dann hätte Mario, nach dem damaligen
Kurse, noch fünfzigtausend Lire mehr bekommen. Mario aber zuckte
lächelnd die Achseln: das Honorar mochte gern verkürzt werden, wenn
nur der Erfolg dadurch nicht geschmälert wurde.

		Und noch etwas anderes hatte Gaia nicht vorausgesehen. Einige
Tage später erfuhr Brauer von gewissen Geldschwierigkeiten der
beiden Brüder, und er beredete Mario, ein Darlehen von dreitausend
Kronen anzunehmen, denn es schien ihm unrecht, daß er Entbehrungen
erleiden sollte, wo doch so viel Geld an ihn schon unterwegs war.
Dieses Geld kam Mario sehr gelegen. Er kaufte eine Welt von Dingen,
und jedes war ein sichtbares Zeichen seines Erfolges.

		Mehrere Abende verzichteten die Brüder auf das Vorlesen, um die
neuerworbenen Möbel zu bewundern, die von den alten Möbeln mit den
verblichenen Stoffbezügen, die schon ihre Geburt miterlebt hatten,
sehr vorteilhaft abstachen. Auch stellten sie eine Liste von Dingen
auf, die sie noch kaufen wollten, wenn das Geld, das der Verleger
Mario schuldete, eingetroffen wäre. Alles war damals sehr teuer,
aber Mario glaubte, mit seinem Gelde sehr billig eingekauft zu
haben. Sicher hatte mit der Zeit nicht nur sein Erfolg, sondern
auch das Geld für ihn eine große Bedeutung erlangt. [bookmark: page61]

		 

		VI

		Es begreift sich, daß die Zeit der Erwartung den Fabeln nicht
günstig war, aber wenn sich auch in den langen Tagen, die nun
folgten, nichts von Bedeutung ereignete, waren sie doch in keiner
Weise eintönig, denn nicht ein Tag glich dem vorangegangenen oder
dem folgenden.

		Brauer ging verschiedene Male nach der Bank. Als die erwartete
Mitteilung noch immer nicht eintreffen wollte, riet er Mario, an
den Verlag zu telegraphieren, um sich auf dem kürzesten Wege
Gewißheit zu verschaffen. Aber Mario befand es nicht für gut, den
Rat des Geschäftsmannes zu befolgen, da er der Meinung war, daß man
im literarischen Geschäftsverkehr nicht so verfahren dürfe. Er
wußte aus schmerzlicher Erfahrung, wie gefährlich es ist, die
Herren Verleger mit Mahnungen zu belästigen. Daher ließ er sich
wohl von Zeit zu Zeit überreden, sich auf den Weg zur Bank zu
machen, um das Telegramm abzusenden, aber stets trat ihm, ehe er
seinen Entschluß ausführen konnte, das Schreckensbild des erzürnten
Westermann entgegen, der sich vielleicht entschließen konnte, auf
seinen Roman zu verzichten. Denn ein Roman läßt sich ja schließlich
nicht mit anderen Handelsartikeln vergleichen, und Mario fürchtete,
wenn er diesen Käufer verlöre, würde er wieder vierzig Jahre warten
müssen, ehe sich ein neuer fände.

		Wenn er sich übrigens auch entschlossen hätte, das unhöfliche
Telegramm abzusenden (telegraphierte Höflichkeit ist zu
kostspielig), hätte er doch erst Gaias Einverständnis einholen
müssen. Aber Gaia war unauffindbar. Da man sich jetzt wieder frei
bewegen konnte, hatte er seine Besuche bei der Kundschaft in dem
benachbarten Istrien wieder aufgenommen. Mario hörte wohl von
[bookmark: page62] diesem
oder jenem, er hätte Gaia in Triest gesehen, aber weder in seinem
Hause noch im Geschäft traf er ihn jemals an. Es war eine harte
Zeit für Mario. Wien schickte kein Geld, und weder Westermann noch
sein angebeteter und verhaßter Kritiker ließ etwas von sich hören.
Gewiß: der Vertrag und die Bankanweisung waren unterschrieben, aber
wer bürgte dafür, daß der häßliche Mann in dem großen Pelz
Westermanns Willen richtig ausgelegt hatte? Im Grunde war dies
Individuum, das kein Wort Italienisch verstand, nur eine
Übersetzung Gaias ins Deutsche. Er konnte sich also sehr wohl
geirrt haben.

		Mario hatte sich eine gewisse Erfahrung in geschäftlichen Dingen
angeeignet, und es läßt sich nicht leugnen, daß er auch eine
gewisse literarische Erfahrung besaß. Was ihm aber völlig fehlte,
war die Kenntnis, wie man literarische Erzeugnisse geschäftlich
verwertet. Nur deshalb kam er nicht auf den Gedanken, daß Gaia ihn
zum Narren gehabt hatte. Hätte es sich nicht gerade um einen Roman
gehandelt, würde er niemals geglaubt haben, daß ein so erfahrener
Geschäftsmann, wie es Westermann zweifellos war, eine so große
Summe hätte bieten sollen, wo er die Sache doch viel billiger –
etwa für die kleine von Brauer vorgestreckte Summe – hätte haben
können. Diese Summe schuldete Mario jedenfalls, und deshalb wollte
er sich nicht eingestehen, daß er den Roman auch ganz umsonst
hergegeben hätte. Aber die Verleger mochten wohl aus anderem Stoffe
sein als die Leute, die mit anderen Waren handelten. Vielleicht
waren sie weniger Geschäftsmänner als vielmehr großherzige
Mäzene.

		Und Giulio half von seinem unschuldigen Bette aus, Marios
Zweifel zu zerstreuen. Er sagte, wie er sich Westermann vorstelle,
müsse er ein Mann sein, dem es auf zweihunderttausend Kronen mehr
oder weniger nicht ankommen könne. Aber was hatte es für einen
[bookmark: page63] Sinn,
sich den Kopf darüber zu zerbrechen, ob der Verleger sich
vielleicht geirrt hatte? Wenn der verschlagene Gaia ihn übers Ohr
gehauen hatte, dann um so besser.

		Giulios kluge Darlegungen genügten, um Mario für einige Stunden
Erleichterung zu verschaffen, aber bald verfiel er wieder in den
erregenden Zustand des Wartens, der an die Zeit nach der
Veröffentlichung seines Romans erinnerte. Auch damals hatte das
Warten auf den Erfolg – der ihm anfangs ebenso sicher erschienen
war wie jetzt der Vertrag mit Westermann – sein Leben zu einer Qual
gemacht, die noch in der bloßen Erinnerung unerträglich war. Doch
damals war er jung und stark gewesen, und daher hatte die Erwartung
ihm wenigstens nicht den Schlaf und den Appetit rauben können.
Heute lag die Sache anders. Wenn der arme Mario auch fest an seinen
Erfolg glaubte, mußte er doch die Erfahrung machen, daß es der
Gesundheit eines Sechzigjährigen nicht zuträglich ist, sich noch
mit Literatur zu befassen.

		Daß man nur einen Scherz mit ihm getrieben haben könnte, kam ihm
nie ernstlich in den Sinn, aber irgendwo in seinem Gehirn regte
sich wohl doch ein leiser Zweifel, denn für einen Schaffenden sind
die Dinge dieser Welt nur dazu da, daß man über sie lacht oder
weint. So mag man denn die folgende Fabel in gewissem Sinne als
eine Prophezeiung nehmen: In einer Vorstadtstraße lebten viele
Sperlinge, die sich fröhlich von dem Pferdemist nährten, den sie
dort reichlich fanden. Eines Tages aber ließ sich ein wohlhabender
Mann in jener Straße nieder, dem es Vergnügen machte, ihnen
Brotkrumen zu streuen, soviele sie nur wollten. Der Pferdemist aber
blieb unbeachtet auf der Straße liegen. Einige Monate später – es
war mitten im Winter – starb der reiche Herr, und seine reichen
Erben gönnten den Sperlingen auch nicht ein Krümchen mehr. Da die
verlassenen Vöglein nun nicht mehr in [bookmark: page64] ihre alten Gewohnheiten zurückfinden
konnten, gingen sie fast alle elendiglich zugrunde, und über ihren
verstorbenen Wohltäter hörte man in der Vorstadt manch tadelndes
Wort.

		Eine Zeitlang war es Giulio gelungen, sich seinen Schlummer
durch schlaue Einfälle zu sichern. Eines Abends aber unterbrach
Mario plötzlich die Lektüre und holte geschwind ein Wörterbuch
herbei, um sich über den Gebrauch eines Wortes zu vergewissern.
Giulio, der sich schon auf der sanft geneigten Ebene befand, auf
der man fast unmerklich in den Schlaf hinübergleitet, wurde dadurch
so völlig ermuntert, daß er sich entschließen mußte, seinen
Schlummer mit der gewohnten Verschlagenheit zu verteidigen. Er
murmelte: »Für die Übersetzung ins Deutsche ist das ohne Belang.«
Aber Mario, in dessen Geist der Erfolg von Tag zu Tag immer
gewaltiger wurde, glaubte sich schon auf die zweite italienische
Ausgabe seines Romans vorbereiten zu müssen und legte daher das
Wörterbuch nicht so schnell wieder aus der Hand. Da er nun einmal
seine Nase hineingesteckt hatte, las er mit der Ehrerbietung, die
jeder brave Schriftsteller für dieses Buch empfindet, gleich eine
ganze Seite durch. Nun ergeht es einem bei der Lektüre eines
Wörterbuchs nicht viel anders als bei einer Autofahrt über einen
Sturzacker, und, um das Unglück vollzumachen, fand Mario auf dieser
Seite einen Hinweis, dem er entnahm, daß er sich an einer andern
Stelle seines Romans im Gebrauch eines Hilfsverbs geirrt hatte.
Entsetzlich! Ein Irrtum, der der Nachwelt überliefert werden
sollte! Mario suchte aufgeregt nach der fraglichen Stelle, konnte
sie aber nicht finden und rief Giulio zu Hilfe.

		Giulio erkannte sofort, daß die Zeit vorüber war, in der er sich
mit klugen Einfällen vor der nachgerade unerträglich gewordenen
Literatur hatte schützen können, aber er glaubte aus langer
Erfahrung zu wissen, daß Mario für seine Gesundheit alles zu tun
bereit [bookmark: page65]
war, was man von ihm verlangte, deshalb sagte er – rührend
aufrichtig, aber mit der etwas mürrischen Stimme eines Menschen,
der plötzlich aus der Welt des Traumes in die Welt des Schmerzes
und der Langeweile zurückgerufen wird –, es wäre nun Zeit für ihn,
an das Schlafen zu denken. Am Morgen erwarte ihn seine Medizin,
nach deren Einnehmen er noch zwei Stunden still im Bett liegen
müsse, bevor er frühstücken dürfe. Wenn er nicht bald einschliefe,
würde der folgende Tag durch eine Verschiebung sämtlicher
Mahlzeiten ein völlig verändertes Aussehen bekommen.

		Mario, der noch vor einer Woche ein ihm mißfallendes Wort
Giulios aus Gutmütigkeit ohne Widerspruch hingenommen hätte, war
empört, aber er hielt es für seine Pflicht, Gleichgültigkeit zu
heucheln und nicht merken zu lassen, wie verletzt er war. Er nahm
seinen Roman und das Wörterbuch unter den Arm und verließ das
Zimmer, ohne daran zu denken, die Tür zu schließen. Erkünstelte
Gleichgültigkeit pflegt den Groll nur noch zu steigern. Während er
hinausging, dachte er: »Das ist auch so einer, der erst meinen
Erfolg sehen muß, um zu wissen, wer ich bin.«

		Giulio aber verbrachte eine schlechte Nacht. Da die Tür offen
geblieben war, hörte er nicht nur, wie der Sturm an den
Fensterläden rüttelte, sondern auch das Quietschen der
Korridortüren in ihren Angeln. Der Kranke glaubte, die Nacht in
einem Wörterbuch verbracht zu haben, dessen nach dem gleichen
Anfangsbuchstaben geordnete Wörter zu tönen begannen und dann
plötzlich einen seltsamen, unerwarteten Schrei ausstießen. Am
nächsten Abend blieb Mario nach dem Essen noch einige Minuten bei
seinem Bruder, dann räumte er den Tisch ab und entfernte sich, ohne
mit einem einzigen Worte seines Grolles Erwähnung getan zu haben.
Da er dem Kranken dienstbeflissen die Speisen zugereicht hatte,
glaubte er, hinreichend seine Pflicht getan zu haben. Hatte [bookmark: page66] er dem Bruder
nicht gegeben, was er beanspruchen konnte? Aber darüber hinaus
wollte er auf keinen Fall noch etwas tun. Giulio paßte das
Wörterbuch nicht, das er so dringend brauchte? Gut, dann mußte
Giulio sich eben selber etwas vorlesen, wenn er nach Lektüre
Verlangen trug. Ohne Reue hatte er vernommen, daß er dem Kranken
durch seine Unachtsamkeit die Nachtruhe verdorben hatte. Was hatte
das zu sagen? Schlief er selber vielleicht besser in Gesellschaft
der Spukgestalten, die Westermann und seine Vertreter
vorstellten?

		Aber Giulio spürte ein dringendes Verlangen, den Frieden
wiederherzustellen. Da Mario sehr schweigsam geworden war, mußte er
nun sogar auf die Tagesneuigkeiten verzichten, die in das
einförmige, reizlose Leben des Kranken etwas Abwechslung und
Spannung gebracht hatten. Er war der ältere, Mario aber der
Beleidigte. Daher beschloß er, im Bewußtsein seiner Schwäche, die
ersten Schritte zu tun. In seiner Einsamkeit dachte er einen ganzen
Tag darüber nach, und vielleicht griff er so daneben, weil er
zuviel überlegt hatte. Wenn man gar zu lange nachdenkt, sieht man
schließlich sein eigenes Recht und die einem widerfahrene Kränkung
in einem helleren Lichte, und das trägt natürlich nicht gerade dazu
bei, einen nachgiebiger zu stimmen.

		Er sprach mit Mario als Bruder und vertraute ihm an, was er zum
Leben, das heißt zur Erhaltung seiner Gesundheit, brauchte. Unter
anderem brauchte er eine ruhig dahinfließende Lektüre, die
friedliche Vorstellungen erweckte und auf seinen leidenden
Organismus wie eine sanfte Liebkosung wirkte. Weshalb sollten sie
also nicht zu ihren alten Autoren – De Amicis und Fogazzaro –
zurückkehren?

		Eine unbegreifliche Naivität bei einem schwachen Kranken, der
doch ganz auf seine Schlauheit angewiesen war! Hatte er denn [bookmark: page67] wirklich ganz
vergessen, welche Begeisterung vor Jahren sein Vorschlag erweckt
hatte, De Amicis und Fogazzaro für immer liegenzulassen und durch
das Werk seiner Bruders zu ersetzen?

		Es ist schon so: der Mensch nimmt, im Gegensatz zum Sperling,
unbekümmert jegliche Gefahr auf sich, wenn er sich verschaffen
will, was er sehnlich begehrt.

		Mario mußte sich sehr zusammennehmen, daß er nicht von seinem
Stuhl in die Höhe sprang, als er hörte, daß die beiden
erfolgreichen Autoren ihn nun auch noch aus diesem bescheidenen
kleinen Winkel verdrängten, in dem er bisher der Alleinherrscher
gewesen war. In dem Augenblick, da die ganze Welt sich anschickte,
ihm endlich den verdienten Erfolg zu bereiten, versetzten sie, die
ihn stets beiseitegeschoben hatten, ihm noch schnell einen letzten
Fußtritt. Und dazu benutzten sie den gichtgeschwollenen Fuß seines
schwachsinnigen Bruders, den sie so zu ihrem Bundesgenossen und zu
seinem Feinde machten.

		Es wurde ihm schwer, Gleichgültigkeit zu heucheln, und seine
Stimme bebte vor innerer Entrüstung, als er seinem Bruder erklärte,
das Vorlesen strenge ihn seit einiger Zeit zu sehr an. Er müsse es
daher mit Rücksicht auf seine Kehle einstellen.

		Giulio erschrak. Er durchschaute seinen Bruder sofort und
erkannte, welchen Fehler er gemacht hatte. Da eröffneten sich ja
schöne Aussichten! Seine qualvolle Einsamkeit sollte sich nun auch
noch auf die Abendstunden erstrecken, in denen er mehr noch der
Liebe seines Bruders als des Vorlesens bedurfte, um einschlafen zu
können. Er mußte seinen Fehler auf der Stelle wiedergutmachen.
»Wenn du es willst, wollen wir deinen Roman weiterlesen. Ich bin
ganz damit einverstanden. Ich wollte mir nur die anstrengende
Lektüre des Wörterbuchs ersparen.«

		Der arme Giulio wußte nicht, daß es nur ein Mittel gibt, eine
ungewollte [bookmark: page68] Beleidigung abzuschwächen: indem man so
tut, als hätte man sie gar nicht bemerkt und als glaube man, der
andere habe sie ebensowenig verstanden. Jeder Versuch, die
Beleidigung zu erklären, dient nur dazu, sie zu erneuern und zu
bekräftigen. Aufs tiefste verletzt rief Mario: »Habe ich denn nicht
gesagt, daß es sich um meinen Hals handelt? Für den Hals macht es
keinen Unterschied, wer das Buch geschrieben hat, ob De Amicis,
Fogazzaro oder ich.«

		Das war natürlich eine Lüge, aber Giulio hätte klug getan, sie
gelten zu lassen. Statt dessen sagte er beschwichtigend: »Du weißt,
daß ich deine Prosa jeder anderen vorziehe. Höre ich sie mir denn
nicht schon so viele Jahre Abend für Abend an, obwohl ich sie doch
längst auswendig weiß? Nur die Verbesserungen verdrießen mich. Wir
gewöhnlichen Sterblichen sehen gern, daß etwas endgültig ist. Wenn
man in unserm Beisein ein Wort herausnimmt und durch ein anderes
ersetzt, kommt uns die ganze Seite unwahr vor.«

		Der Kranke hatte bewiesen, daß er ein gewisses kritisches Talent
besaß, aber gleichzeitig auch grenzenlos naiv war. Er hatte Mario
also einen Roman vorlesen lassen, den er schon auswendig kannte?
War das nicht ein ganz ungeheuerlicher Vorwurf? Kein Wunder, daß
Marios Zorn sich gewaltsam Luft machte. Als er aber erst einmal
angefangen hatte, redete er sich in eine immer größere Wut hinein,
wie es Schriftstellern oft geschieht, da das Wort ihnen nicht
Erleichterung, sondern Anregung verschafft. Er rief mit einer vor
Empörung zitternden Stimme: »Du schluckst also die Lektüre mit
derselben Grimasse hinunter, mit der du deine Salizylsäure
verschluckst? Das ist einfach beleidigend! Man hat wohl ein Recht,
seine Gesundheit zu pflegen, aber alles hat seine Grenzen. So
wichtig darf man sein Leben denn doch nicht nehmen, daß [bookmark: page69] man, um es
ein wenig zu verlängern, alles, was es Großes und Schönes auf der
Erde gibt, in ein Klistier verwandelt.«

		Die Literatur fühlte sich angegriffen und rächte sich, indem sie
die Krankheit beleidigte. Giulio fühlte sich so schwer getroffen,
daß er noch nach Atem rang, um ein Wort der Erwiderung zu sagen,
als Mario das Zimmer schon verlassen hatte. Diesmal vergaß er
nicht, die Tür hinter sich zu schließen, aber der Kranke fand
dennoch keinen Schlaf. Zuerst suchte er sich zu beweisen, daß man
ihm aus seiner Krankheit keinen Vorwurf machen könnte, und das war
nicht ganz einfach, da der Arzt wiederholt versichert hatte, seine
Krankheit sei auf eine falsche Lebensweise und auf Fehler in der
Diät zurückzuführen. Dann suchte er sich in einen Zorn auf seinen
Bruder hineinzureden, der durch seine Verhöhnung der Maßnahmen, zu
denen die Krankheit ihn zwang, doch nur bewiesen hatte, daß er
seinen Tod herbeiwünschte. Aber Giulio verbrachte nicht die ganze
Nacht damit, sich mit seinem Bruder auseinanderzusetzen. Denn noch
nie zuvor hatte er die Nutzlosigkeit seines Lebens so klar erkannt.
Jetzt endlich begriff er, daß er nicht den Tod, sondern das Leben
betrog, das von einem Wrack ohne Nutzen und Wert nichts wissen
wollte. Und diese Erkenntnis betrübte ihn tief in der Seele.

		Noch ehe Mario mit seiner Strafrede zu Ende gekommen war, hatte
er schon eine gewisse Unsicherheit und wohl auch ein wenig Reue
gefühlt. Aber er führte sie trotzdem zu Ende und rundete sie sogar
noch mit dem verächtlichen Ausfall gegen die Krankenpflege ab,
indem er das Klistier zu ihrem Symbol erhob. Und er führte sie zu
Ende, obwohl es ihm keineswegs entging, wie flehend Giulio ihn in
seiner Ohnmacht anblickte, als er sich im letzten, verborgensten
Winkel seiner Seele so schonungslos angegriffen sah. Aber Mario war
nun einmal in dichterischen Schwung geraten. [bookmark: page70] Das anschauliche Bild von
dem Klistier gewährte ihm die gleiche Befriedigung wie eine gut
gelungene Fabel.

		Als er dann aber einsam in seinem Zimmer saß, kühlte seine
Begeisterung sich merklich ab. Alle Bilder bekommt man einmal über,
und der Vergleich mit dem Klistier erschien ihm doch gar zu
armselig. Aber er zürnte weiter wie ein beleidigter Napoleon. Auch
die Literatur hat ihre Napoleone. Wäre es nicht Giulios Pflicht
gewesen, ihm bei seiner Arbeit zu helfen? Schließlich fing Mario
sogar an, sich selber zu bedauern. Ihm blieb wirklich nichts
erspart. Zu allem übrigen kam nun noch Giulios Dummheit, und
obendrein mußte er sich noch Vorwürfe machen, daß er ihn gekränkt
hatte.

		Aber da er sich dem Kranken weit überlegen fühlte, wäre er trotz
seines großen Zornes und trotz des Bewußtseins, Unrecht erlitten zu
haben, gern zu Giulio gegangen, um sich zu entschuldigen. Aber er
wußte wohl, daß er mit bloßen Worten nicht wiedergutmachen konnte,
was er angerichtet hatte, zumal er doch seinem Bruder einen
gewissen Vorwurf nicht ersparen konnte, wenn er die eigene Würde
wahren wollte. Mit Worten kann man Wunden wohl schlagen, aber nicht
heilen. Es ließ sich ja nicht bestreiten, daß Giulios Leben nicht
wert war, gelebt zu werden, aber nachdem diese Wahrheit einmal
ausgesprochen war, ließ sie sich nie wieder wegreden oder vergessen
machen. Das Unausgesprochene scheint irgendwie weniger lebendig,
hat das Wort es aber einmal zum Leben erweckt, dann kann kein
anderes Wort ihm dieses Leben wieder nehmen. Mario beruhigte sich
daher mit dem Vorsatz, die alten, liebevollen Beziehungen zu seinem
Bruder wiederherzustellen, sobald sein großer Erfolg der
Allgemeinheit bekannt geworden wäre. Dann würde sein Wort sicher
genügend Wirkung haben, um alles durchzusetzen, was er wollte.
[bookmark: page71] An
diesem Vorsatz hielt Mario streng fest, und er merkte nicht, daß es
für den Frieden des Kranken besser gewesen wäre, wenn er nicht erst
das Eingreifen des gar zu langsamen Westermann abgewartet
hätte.

		Denn Giulio litt wirklich. Auch als Mario wieder leutselig und
gesprächig wurde, konnte er die Beleidigungen nicht vergessen, die
er ihm zugefügt hatte. Das gewohnte abendliche Vorlesen hatte
aufgehört, das schlimmste aber war, daß keine jener Aussprachen
stattgefunden hatte, von denen sich die Schwachen (die stets
Freunde von Worten sind) eine Beilegung jeglicher
Meinungsverschiedenheit versprechen. Und doch fürchtete er eine
Aussprache, weil er sich bei den früheren so schwach gezeigt hatte.
Um die Situation aber zu klären, kam er auf den Gedanken, die Worte
durch eine eindrucksvolle Handlung zu ersetzen. Er begann ganz
offensichtlich die Vorschriften des Arztes außer acht zu lassen, da
er hoffte, Mario würde es merken und sich darüber betrüben. Aber
Mario merkte nichts. Vielleicht, weil die Kundgebung nicht lange
genug dauerte. Da der Kranke sich schon nach dem ersten Versuche
sehr viel schlechter fühlte, hatte er erschrocken nach seinen
Medikamenten gegriffen. Aber leider zeigte es sich, daß sie nicht
mehr so recht wirken wollten. Schließlich kann man aber auch von
einer Medizin nicht verlangen, daß sie helfen soll, wenn sie
verachtet wird. Giulio, der einsah, daß er zum Handeln unfähig war,
kehrte also notgedrungen zum Gebrauch des Wortes zurück. Er
benutzte es indessen nur, um auf jene versuchte, aber nicht zu Ende
geführte Handlung zu sprechen zu kommen. Als er eines Abends das
Essen unterbrach, um gewisse Pulverchen einzunehmen, sagte er,
schwach lächelnd, ohne seinem Bruder ins Gesicht zu blicken: »Wie
du siehst, nehme ich noch immer meine Medizin ein, obwohl es doch
eigentlich jeder Vernunft Hohn spricht.« [bookmark: page72] Mario, der, wie es sich für
einen großen Mann – denn dafür hielt er sich – gebührte, ihrem
Streit weniger Gewicht beilegte, da er doch außer der
Annehmlichkeit, abends nicht mehr vorlesen zu brauchen, keine Spur
hinterlassen hatte, wunderte sich und erklärte mit erhobener
Stimme, es wäre Giulios Pflicht, die Medizin zu nehmen, damit er
wieder gesund würde. Er schien also ganz vergessen zu haben, daß er
vor wenigen Tagen erst genau das Gegenteil gesagt hatte.

		Das war denn auch zu wenig, um Giulio zu versöhnen. Aber Mario
merkte es nicht. Mit einem inneren Vergnügen beobachtete er seinen
Bruder, der das Pulverchen in Wasser auflöste und es dann mit der
Miene eines eigensinnigen Kindes hinunterschluckte, als wollte er
sagen: »Jawohl, ich nehme meine Medizin. Das ist mein Recht und
meine Pflicht.«

		Wenn der Dichter eine Gestalt schafft, geht er oft von einem
bestimmten Ausdruck aus, dem er erst nachträglich die
erforderlichen Glieder und Gelenke gibt. Er erfindet seine Gestalt,
aber er glaubt nicht, daß sie existiert. Ganz besonders liebt er
sie, wenn sie sich in der realen Welt zu bewegen vermag, obwohl sie
doch eine Gestalt seiner Phantasie ist. Existiert sie aber
wirklich, dann erkennt er sie nicht, da sie in keiner Beziehung zu
seiner Gedankenwelt steht. Mario, der von dem Ausdruck des
Eigensinns ausging, schuf daraus eine Phantasiegestalt, die seinem
Bruder Giulio wohl glich, auch ebenso krank, aber viel energischer
war und laut in die Welt hinausschrie, sie habe ein Recht darauf,
im warmen Bett zu liegen und die Hilfe der Medizin in Anspruch zu
nehmen, ja, auch die Literatur müsse ihr dienstbar sein, wenn sie
es verlange. Und Mario liebte das Zerrbild seines Bruders, das
seine Phantasie geschaffen hatte. Mit seiner Schwäche, seinem
Eigensinn und seiner Resignation war es ihm ein Abbild des armen,
leidenden [bookmark: page73] Lebens, das noch stark genug ist, um seine
Armut und sein Leiden zu verteidigen.

		Ein merkwürdiges Bemühen, sich seine eigene Welt zu erfinden,
statt sich in der realen Welt umzusehen! Aber immerhin klärten sich
auf diese Weise seine Beziehungen zu seinem Bruder. Denn kaum hatte
Mario jene Gestalt geschaffen, die ihm den wahren Giulio ersetzte –
und, wie er glaubte, erst ins rechte Licht rückte –, so sah er
sich, wie es die Dichter zu tun pflegen, nach weiteren Gestalten
um, unter denen sie leben und von denen sie sich abheben konnte.
Natürlich dachte er dabei zuerst an sich selbst. Wenn es sich aber
um einen selber handelt, greift man nicht so leicht daneben, denn
man schneidet dabei sofort ins lebendige Fleisch. Da kam ihm die
Erkenntnis seiner Schuld. Wie gut war es doch, daß Giulio ihn nicht
durchschauen konnte! Denn er, der große Mario, hatte wahrlich allen
Grund sich zu schämen. Wie ein ganz gemeiner Mensch hatte er sich
benommen. Den armen Kranken, den das Schicksal seiner Obhut
anvertraut hatte, hatte er gekränkt und beleidigt, weil er es nur
ein einzigesmal gewagt hatte, sein Werk abzulehnen. So also sah
seine Größe aus! Sein Ehrgeiz hatte sich in eine lächerliche
Eitelkeit verwandelt, und in seinem Hochmut hatte er geglaubt, die
Gesetze der Gerechtigkeit und Menschlichkeit hätten wohl für
gewöhnliche Menschen, aber nicht für ihn mehr Gültigkeit. Er dachte
an die noch gar nicht weit zurückliegenden Zeiten, da er still und
bescheiden und ohne Ehrgeiz oder Gewinnsucht in einer reinen
Gedankenwelt gelebt hatte, und er fühlte Neid und Reue.

		Es war nur ein kurzer Augenblick, aber dieser Gedanke ließ ihn
nun nicht mehr los. Es kommt ja auch gar nicht darauf an, wieviel
Zeit man dazu gebraucht hat, einen bedeutsamen Gedanken zu fassen:
hat man ihn einmal gefaßt, dann bleibt er und läßt sich [bookmark: page74] nicht wieder
vergessen. Da Mario diesen Gedanken, der nur flüchtig aufgetaucht
war, nicht sofort in dem Verlangen nach dem Glück, das der Erfolg
verleiht, zurückgewiesen und verleugnet hatte, gewann er immer mehr
an Stärke und konnte ihn später mit Stolz erfüllen und trösten.

		Eines Tages machte Mario die schmerzliche Entdeckung, daß er
über dem Erfolge die Liebe zu seinen Fabeln verloren hatte. Seit
vielen Tagen hatte er keine mehr geschrieben, ja, er war überhaupt
nicht auf den Gedanken gekommen, eine zu schreiben. Sein Erfolg
ließ ihm für nichts anderes mehr Zeit. Immer wieder mußte er seinen
Roman studieren, um ihn zu verbessern, zu ergänzen, mit neuen
Farben, neuen Worten zu schmücken. Der Erfolg glich einem goldenen
Käfig. Westermann hatte ihm kundgetan, welches Werk er von ihm
wollte, und Mario mußte an dem Werke arbeiten, das man haben
wollte. Für ein anderes blieb keine Zeit. Als er später erfuhr, daß
alles nur ein Scherz gewesen war, leitete er die Rückkehr zu seinem
früheren Leben mit der Fabel von jenem Kanarienvogel ein, der sich
in seinem Käfig rühmte, die Natur zu besingen, und der doch von
nichts anderem etwas zu sagen wußte als von dem Wassernäpfchen und
dem Hirsenäpfchen, zwischen denen sein Leben sich abspielte. Und es
tröstete ihn nicht wenig, daß es ihm nicht schwer wurde, die
lächerliche Einbildung, er verdiene Beifall und Bewunderung, fahren
zu lassen und sich mit seinem Schicksal abzufinden, das ja doch
allgemein menschlich und keineswegs verächtlich war.

		Vorläufig aber dachte er selbst in den wenigen hellsichtigen
Augenblicken nicht daran, daß er es jemals fertigbekommen würde,
den Erfolg, der sich ihm bot, zurückzuweisen. Vergebens mahnte ihn
Epikur: »Lebe still und verborgen!« Seine Stimme klang wohl zu
schwach aus der fernen Vorzeit herüber. Mario sehnte sich nach
[bookmark: page75] dem
Ruhm wie alle, die glauben, ihn erringen zu können, und das lange,
vergebliche Warten machte ihn ganz krank.

		 

		VII

		Gaia wunderte und ärgerte sich. Er hatte gehofft, Mario würde
selber den Scherz, den er sich mit ihm gemacht hatte, unter die
Leute bringen. Er hatte sogar erwartet, irgendein Freund Marios
würde die Sache in ein Lokalblatt bringen. Er selber tat nichts,
weil er sich nicht noch mehr bloßstellen wollte und es auch für
überflüssig hielt. Ein merkwürdiger Autor, dieser Mario!
Unbegreiflich, daß er nicht in der ganzen Stadt umherlief und den
Leuten von seinem Erfolge erzählte. Gern hätte Gaia ihn einmal
aufgesucht, um sich über sein Geschwätz zu amüsieren. Aber leider
fand er keine Zeit dazu. So blieb denn der Scherz, dessen Früchte
so langsam reiften, noch immer eine Verheißung wohlverdienter
Freuden.

		Als Gaia eines Abends nach einer mehrstündigen Fahrt auf der
langsamen istrischen Eisenbahn nach Triest zurückkehrte, ging er in
ein Restaurant, um sich in der Gesellschaft einiger Freunde von den
Anstrengungen der Reise zu erholen. Bei einer Flasche Wein hatte er
bald die unbehagliche Fahrt in dem kleinen, unerträglich heißen
Abteil vergessen, und um nun auch noch die Erinnerung an die
langweiligen Geschäfte loszuwerden, erzählte er seinen Freunden den
Streich, den er Mario gespielt hatte. Dann machte er den Vorschlag,
einer der Anwesenden, der die Brüder kannte, sollte zu Mario gehen
und ihm im Auftrage eines andern deutschen Verlegers ein zweites
Angebot auf seinen Roman machen. Er sollte ein höheres Honorar
bieten, als Westermann geboten hatte, und sich verpflichten, das
Buch sofort zu veröffentlichen. Gaia selber war von seinem Einfall
ganz begeistert und [bookmark: page76] wollte sich vor Lachen ausschütten, als er
sich ausmalte, wie Mario jammern würde, weil er schon mit
Westermann abgeschlossen hatte, seine Freunde aber fanden den
Scherz geschmacklos und weigerten sich, ihm dabei zu helfen. Gaia
verzichtete also auf ihre Mitwirkung, ließ sie aber versprechen,
den beiden Brüdern von dem, was sie gehört hatten, nichts zu
verraten.

		Der Verzicht auf eine Weiterführung des Scherzes wurde Gaia
nicht sonderlich schwer. Die Sache hatte ihm schon viel Spaß
gemacht, und er würde sicher noch genügend lachen können, zum
mindesten, wenn Mario seiner bitteren Enttäuschung Luft machen
würde. Vielleicht würde er auch das ergötzliche Schauspiel genießen
können, wie der eingebildete Narr von seiner Anmaßung geheilt
würde. Ihn selber, meinte er, könne kein Vorwurf treffen. Der
Vertreter Westermanns war nämlich niemand anders gewesen als ein
Geschäftsreisender, den der Zusammenbruch Österreichs in Triest
überrascht hatte, und der zur Mitwirkung bei Gaias Scherz gern
bereit gewesen war, weil er in die Langeweile des erzwungenen
Müßiggangs etwas Abwechslung zu bringen versprach. Er war jetzt
längst über alle Berge, und Gaia konnte daher dreist behaupten, er
wäre selber hineingefallen. Vielleicht würde Mario sogar Humor
genug besitzen, um über den Scherz zu lachen. Das war allerdings
wenig wahrscheinlich, denn Leute, die den Ruhm lieben, können im
allgemeinen nicht lachen. Sollte Mario sich aber doch zu dieser
vernünftigen Auffassung aufschwingen können, dann wollte er das
gern anerkennen und ihn in aller Freundschaft zu einer Flasche Wein
einladen.

		Er hatte indessen eine große Unvorsichtigkeit begangen. Einer
seiner Freunde, die er eingeweiht hatte, erzählte die Geschichte in
seiner Familie, und sein kleiner Sohn, den er von Zeit zu Zeit zu
den Samiglis schickte, um sich nach Giulios Befinden zu erkundigen,
[bookmark: page77]
erzählte die Geschichte dem Kranken so, wie er sie verstanden
hatte. Er sagte, Gaia hätte Mario aufgebunden, ein Theaterdirektor
Giostermann wolle sein Schauspiel zur Aufführung bringen. Der ganze
Bericht war so verworren, daß Giulio anfangs glaubte, es handele
sich um eine Sache, die Mario gar nichts anginge.

		Auch Mario lachte im ersten Augenblick, als er diese Geschichte
hörte. Die beiden Brüder speisten gerade zu Abend. Mario blieb
zunächst vollkommen ahnungslos und speiste ruhig weiter. Plötzlich
aber hatte er ein Gefühl, als setze sein Herz aus. Blitzartig hatte
er die volle Wahrheit erkannt. Er war von seiner Entdeckung ganz
überwältigt, gleichzeitig aber wunderte er sich, daß es erst eines
andeutenden Wortes bedurft hatte, um ihm die Augen zu öffnen. Hatte
er sie denn die ganze Zeit gewaltsam geschlossen gehalten, um
nichts zu sehen und nichts zu begreifen? Gleich von Anfang an hatte
er die wahre Natur der beiden Burschen erkannt, und er hätte sie
auf der Stelle entlarven können, als sie sich in seiner Gegenwart
ohne jede Scham vor Lachen schüttelten. Wo hatte er nur seine
Gedanken, wo hatte er seine Augen gehabt? Er erinnerte sich noch
genau, wie die Brille auf der schmalen Nase des Deutschen gezittert
hatte, weil es ihn große Mühe kostete, sein Lachen zu unterdrücken
(wie ein Auto zittert, wenn der Motor angeworfen wird). Marios
Verstand war jetzt so wach und scharf, daß ihm eine Beobachtung
auffiel, die seine Augen damals gemacht hatten, ohne sie gleich an
das Gehirn weiterzuleiten: das Blatt Papier, das der Deutsche aus
seiner Brieftasche genommen hatte, und das das Lachen der beiden
Verschworenen hatte erklären sollen, war mit gotischen Lettern
bedruckt gewesen. Er war seiner Sache so sicher, als sähe er die
gerade, eckige Druckschrift noch immer vor Augen. Der Zettel konnte
also unmöglich [bookmark: page78] aus einem Triestiner Bordell stammen!
Diese infamen Lügner! Sie hatten es nicht einmal für nötig
befunden, schlau zu Werke zu gehen! So tief hatten sie ihn also
verachtet!

		Wenn man ihn ausgelacht hatte, verdiente er jede Strafe. Er wäre
auch bereit gewesen, sich selber auf der Stelle zu bestrafen und
die Zähne tief in die Lippen zu schlagen. Aber so klar er die Dinge
auch sah, ein leiser Zweifel blieb doch. War er denn wirklich so
verblendet? Der arme Mario! Wenn eine so schmerzliche Wahrheit sich
schonungslos enthüllt, genügt einem auch der vollständigste Beweis
noch nicht. Jeder wehrt sich, so gut er kann, gegen sein Geschick.
Mario sagte sich, wenn es sich um einen Scherz handelte, müßte man
doch irgendeinen Zweck damit verfolgen. Solange er kein Motiv
entdecken könne, brauche er also auch nicht anzunehmen, daß man ihm
einen Streich gespielt habe. Nur um über ihn lachen zu können? Das
ist ein Vergnügen, für das der Gefoppte niemals Verständnis
hat.

		Mario versuchte also den Zweifel loszuwerden, der, wenn er ihm
auch wohl begründet schien, doch nur dazu beitrug, ihn aufzuregen
und seinen Schmerz zu vertiefen. Er wollte daher wenigstens
Gewißheit haben, ehe die lange Nacht begann. Es gab aber nur ein
Mittel, sich diese Gewißheit zu verschaffen: intensives Nachdenken.
Denn abgesehen davon, daß draußen ein wahres Unwetter tobte, war es
ziemlich aussichtslos, Gaia zu suchen, da er, besonders am Abend,
immer unterwegs war.

		Zunächst kam es also darauf an, genau zu erfahren, was ihr
kleiner Freund eigentlich gesagt hatte. So wurde der arme Giulio
denn einem scharfen Verhör unterzogen. Leider stellte es sich aber
bald heraus, daß der Kranke sich der Worte nicht mehr genau
entsann, da er ihnen zu geringe Bedeutung beigemessen hatte. Er
konnte Marios finsteres Gesicht nicht ertragen. Litt er schon unter
dem Gedanken, [bookmark: page79] was jetzt in seinem Bruder wohl vorgehen
mochte, so litt er noch mehr unter der Furcht, sein Bruder könnte
ihm zum zweiten Male seine Schwäche und die Nutzlosigkeit seines
Lebens zum Vorwurf machen. Schließlich liefen ihm die Tränen über
die eingefallenen Wangen.

		Der Anblick seines weinenden Bruders regte Mario nur noch mehr
auf. Über den Scherz zu weinen, hieß ja, ihm zuviel Bedeutung
beilegen. Darum herrschte er den Kranken an: »Weshalb weinst du?
Siehst du denn nicht, daß ich gar nicht daran denke zu weinen,
obwohl die Sache mich doch eigentlich viel näher angeht? Du wirst
mich niemals weinen sehen, aber ich hoffe, ich werde noch Gaia
weinen sehen, wenn er es wirklich gewagt hat, sich mit mir einen
Scherz zu machen.«

		Er konnte Giulios Schwäche nicht mitansehen. Daher ließ er sein
Essen im Stich, grüßte seinen Bruder kurz – denn er grollte ihm
wirklich, weil er sich der Worte des Knaben nicht mehr genau
erinnerte – und zog sich in sein eigenes Zimmer zurück.

		Als er allein war, sah er völlig klar. Es war auch nicht der
leiseste Zweifel möglich. Der Scherz, dem er zum Opfer gefallen
war, hatte keinen andern Zweck als alle jene Scherze, die Gaia in
Istrien und Dalmatien berühmt gemacht hatten, und über die Mario
selber oft herzlich gelacht hatte. Denn über einen Scherz lachte
man. Wenn man über ihn gelacht hatte, war sein Zweck erfüllt. Darum
hatte auch Mario über Gaias Scherze gelacht, wie alle darüber
lachten, die keinen Grund hatten, zu weinen. Als Mario daran
dachte, begannen seine Tränen zu fließen, wie es das Gesetz des
Scherzes verlangte.

		Ohne sich auszukleiden, warf er sich auf sein Bett. In seinen
Ohren klang noch immer das Gelächter der beiden Verschworenen, und
es vermischte sich, gewaltig anschwellend, mit dem Toben der [bookmark: page80] Elemente da
draußen. Alle Träume, die sein Leben bereichert und verschönt
hatten, wurden von diesem Gelächter erschlagen. Wenn das Gaias Ziel
gewesen war, hatte er es wahrlich erreicht. Denn Mario schämte sich
seiner Träume. Er war selber schuld daran, daß der im Grunde doch
recht plumpe Scherz geglückt war. Bei seiner Ausführung war keine
große Schlauheit mehr nötig gewesen, da Gaia ihn klug vorbereitet
hatte. Er hatte seine Gedanken ausspioniert und ihm dann einen
Vertrag vorgelegt, der keine Erfindung, sondern eine getreue
Niederschrift seiner eigenen Gedanken war. Hatte er denn nicht seit
einem halben Jahrhundert auf etwas dergleichen gewartet? Daher war
er weder überrascht gewesen, als ihm der Vertrag vorgelegt wurde,
noch hatte er mißtrauisch sein können. Er hatte den Leuten, die ihn
vorgelegt hatten, nicht einmal ins Gesicht gesehen. Der Erfolg
gebührte ihm, und auf welchem Wege er kam, war ohne Bedeutung.
Daher hatte man zu Recht über ihn gelacht, wie man in früheren
Zeiten zu Recht über die Gehörnten und die Schwachköpfe gelacht
hatte.

		Diese Erkenntnis quälte ihn und nicht etwa der Verlust des
Geldes, das man ihm versprochen hatte. Auch nicht einen Augenblick
machte er sich wegen der Schulden Gedanken, die er bei Brauer
gemacht hatte. Zunächst waren ja die Sachen, die er sich von dem
Gelde gekauft hatte, noch alle unversehrt in seinem Hause, und im
übrigen kann man vielen Verpflichtungen nachkommen, wenn man sich
redlich Mühe gibt. Das Geld spielte also keine Rolle. Aber die
Überzeugung, daß sein Dasein nun unwiderruflich jeden Sinn und
Zweck verloren hatte, quälte ihn über die Maßen. Nie wieder würde
er zu jenem heiteren, anspruchslosen Leben zurückfinden können, da
ein stolzer Traum sein bescheidenes Mahl gewürzt und ein stets
zufriedenes Lächeln um seine Lippen gezaubert hatte.

		[bookmark: page81] Ein
Scherz hat nur dann vollen Erfolg, wenn das Opfer in einer Stadt
wohnt, die nicht groß genug ist, um zu gestatten, daß man sicher,
das heißt von niemand gekannt, sich auf den Straßen zeigen kann.
Wohin der Unglückliche auch gehen mag, überallhin folgt ihm sein
Unglück wie sein Schatten. Wer derselben Gesellschaftsklasse
angehört, kennt ihn und zerrt mit den Nägeln an seiner Wunde. Jeder
hat sein Schicksal zu tragen, wenn es aber allen bekannt ist,
verschlimmert es sich bei jeder Begegnung, bei jedem Blick der
fremden Augen. Nie würde das Brandmal vergehen, das dieser Scherz
hinterlassen hatte. Ebensowenig wie die Frau, die ihn einst zum
Narren gehalten und abgewiesen hatte, ihm jemals begegnen konnte,
ohne boshaft zu lächeln, so alt sie auch inzwischen geworden
war.

		Mario war gerecht genug einzusehen, daß auch er für andere ein
lebendiger Vorwurf war. Denn in der Stadt gab es einen Mann, der
bei seinem bloßen Anblick schon ganz verwirrt wurde. In seiner
Gutmütigkeit hatte er versucht, ihre Beziehungen zu verbessern,
aber es war ihm nicht geglückt. Denn eine peinliche Sache wird
durch Erklärungen nur noch peinlicher. Gewiß hatte er sich nie mit
jemand einen Scherz erlaubt, aber das Leben erfindet bisweilen noch
viel grausamere Scherze, als ein Gaia sie je ersinnen kann, und
schon, daß man etwas davon weiß, genügt, um den Opfern als Feind zu
erscheinen.

		Die Nacht wäre ganz unerträglich gewesen, wenn sich nicht die
Fabeln des armen Mario erbarmt und ihm etwas Erleichterung
verschafft hätten. Sie traten ganz unschuldig auf, wie wenn das
Abenteuer mit Westermann sie gar nichts anginge, und Mario gewährte
ihnen bereitwilligst Zutritt zu seinem Zimmer. Sie verdienten aber
auch einen freundlichen Empfang. Denn sie waren rein geblieben.
Gaias Scherz hatte sie nicht beschmutzen können. Und sie waren
[bookmark: page82] rein,
weil Mario selber sie nie für mehr gehalten hatte als für eine
natürliche Lebensäußerung wie etwa das Lächeln oder das Atmen. Gaia
hatte das nicht voraussehen können. Vielleicht war Mario von einer
bestimmten Form der Literatur zu heilen, aber sicher nie von der
Literatur schlechthin.

		Es waren drei Fabeln, die einander die Hand reichten, aber
einzeln vor Mario traten, um ihn zu trösten und zu sich selbst
zurückzuführen.

		Die erste Fabel entstand folgendermaßen: Mario hegte einigen
Zweifel, ob er auch Manns genug sein würde, Gaia zu bestrafen.
Nicht etwa, daß er Angst vor ihm gehabt hätte, aber er fürchtete
den Hohn, mit dem er ihn verdientermaßen überschütten würde, wenn
er ihm gegenübertrat. Da flüsterte ein Vöglein ihm zu: »Auch in der
Schwäche liegt ein Trost.« Und so entstand diese Fabel: Ein Vöglein
wurde von einem Sperber gewürgt. Es hatte nur gerade noch Zeit, der
Welt seinen Protest mit einem einzigen, lauten Schrei kundzutun.
Das Vöglein aber glaubte, seine Pflicht getan zu haben, und seine
Seele flog stolz zur Sonne empor, um sich im unendlichen Blau zu
verlieren. – Und Mario betrachtete, getröstet und bewundernd, das
tiefe Blau, dem die Seele des Vögleins zugehört, wie die unsere dem
Paradiese.

		Die zweite Fabel befaßte sich mit dem laut verkündeten Vorsatz
Marios, sich nie mehr mit Literatur zu befassen, und suchte ihn
lächelnd einer Korrektur zu unterziehen. Dieser Vorsatz kam nämlich
ein wenig spät. Und da ein kleines Vöglein, wie die folgende Fabel
lehrte, in denselben Irrtum verfallen war, mußte Mario über seinen
eigenen lächeln: Ein Vöglein wurde von einer Kugel getroffen. Es
hatte gerade noch soviel Kraft, zu fliehen und sich im Waldesdunkel
zu verbergen. Dort hauchte es mit dem Seufzer: »Ich bin gerettet!«
sein Seelchen aus.

		[bookmark: page83] Die
dritte Fabel macht den Sinn der zweiten erst richtig deutlich. Die
Beschäftigung mit der Literatur zu verbergen, ist nämlich leicht.
Man braucht sich nur vor den Schmeichlern und den Verlegern zu
hüten. Aber auf sie verzichten? Lohnt es denn dann noch zu leben?
Die traurige Erfahrung, die das Vöglein in der dritten Fabel
machte, ließ es Mario nicht ratsam erscheinen, zu tun, was Gaia
gewollt hatte: Ein Vöglein, das der Hunger blind gemacht hatte,
ging auf die Leimrute. Es wurde gefangen und in einen Käfig
gesteckt, der so klein war, daß es nicht einmal seine Flügel
ausbreiten konnte. Es litt unsagbar. Eines Tages aber blieb die Tür
des Käfigs offen, und das Vöglein gewann seine Freiheit zurück. Die
Freude des Vögleins war indessen von kurzer Dauer. Seine
schmerzliche Erfahrung hatte es so mißtrauisch gemacht, daß es
floh, sobald es Futter erblickte, da es überall eine Leimrute
vermutete. So geschah es, daß es nach kurzer Zeit vor Hunger
starb.

		Die Vöglein, die alle drei so elendiglich zugrunde gingen,
hatten Mario getröstet. Vielleicht hätte er jetzt schlafen können,
wenn er nicht plötzlich etwas vermißt hätte, woran er gewöhnt war.
Er hörte seinen Bruder nicht schnarchen. Ob Giulio etwa noch wach
war? Zu dieser späten Stunde? Das wäre ein bedenkliches Zeichen
gewesen.

		Mario schlich auf Zehenspitzen nach der Tür und blickte in das
Zimmer seines Bruders. Die Lampe brannte nicht mehr, aber Giulio
war wach. Da er seinen Bruder hörte, bat er ihn hereinzukommen. Als
Mario Licht gemacht hatte, blickte Giulio ihn ängstlich an. Da er
fürchtete, er müßte noch einmal Vorwürfe über sich ergehen lassen,
sagte er niedergeschlagen: »Ich kann mich nicht darüber trösten,
daß ich dir Kummer bereitet habe, aber ich kann mich wirklich nicht
der genauen Worte entsinnen, die der Knabe gebraucht hat.«

		[bookmark: page84] »Und
deshalb kannst du nicht einschlafen?« rief Mario tief betroffen.
»Ich bitte dich, versuche doch, ob du nicht einschlafen kannst!
Jetzt verstehe ich auch, warum ich selber nicht einschlafen konnte.
Ich bin nicht eher ruhig, als bis ich höre, daß du schläfst. Mach
dir doch keine Gedanken weiter über die Sache, Giulio. Wir sprechen
morgen darüber...« Und er schickte sich an, das Licht
auszuschalten.

		Giulio traute seinen Ohren kaum, als er diese freundlichen Worte
hörte, die Balsam in sein wundes Herz träufelten. Um seines Glückes
ganz gewiß zu sein, hinderte er seinen Bruder, das Licht
auszuschalten, und sagte: »Du bist jetzt ruhiger, Mario. Könntest
du mir nicht etwas vorlesen? Ist dein Hals wieder besser? Ich
schlafe nicht mehr gut, seitdem du mir abends nicht mehr
vorliest.«

		Und Mario, der ganz vergessen zu haben schien, in welcher
Gemütsverfassung er gewesen war, als der Erfolg nahe und sicher
schien, erwiderte: »Das wußte ich nicht, denn sonst hätte ich dir
jeden Abend so viel oder mehr vorgelesen, wie du brauchst, um
einschlafen zu können. Die Geschichte mit dem Hals war nicht so
schlimm. Das ist jetzt wieder ganz in Ordnung. Wenn du willst, lese
ich dir aus De Amicis oder Fogazzaro vor. Dann wirst du sicher sehr
bald einschlafen.«

		Diese letzte Bemerkung könnte den Anschein erwecken, als wäre
der Scherz spurlos an Mario vorübergegangen. Jedenfalls hätte Gaia,
wenn er sie hätte hören können, sicher gedacht, daß bei einem so
eingebildeten Menschen jede Mühe verschwendet war. In Wahrheit aber
dachte Mario in diesem Augenblick überhaupt nicht an seinen eigenen
Roman. Für ihn existierte nur der kranke Bruder, dem man zur
Beruhigung so viel Literatur einflößen mußte, wie er brauchte, und
es machte für ihn dabei keinen Unterschied, ob sein eigenes Werk
oder das eines andern zum Klistier erniedrigt wurde.

		[bookmark: page85] Aber
an diesem Abend wollte er nicht mehr vorlesen. Es war schon spät,
und er hatte etwas Schlaf sehr nötig. Wenn er Gaia gegenübertrat,
mußte er einen heiteren und ausgeruhten Eindruck machen. Statt
seinem Bruder also eine beruhigende Dosis Literatur zu verabfolgen,
behandelte er ihn mit eindringlichen Vorhaltungen und liebevollen
Versprechungen. Er sagte, Giulio müsse jetzt schlafen, aber am
nächsten Abend würden sie zu ihrer alten, lieben Gewohnheit des
Vorlesens wieder zurückkehren. Er würde dazu die Werke anderer
Autoren benutzen, ihm aber auch etwas vorlesen, was er selber
geschrieben, bisher aber nie erwähnt hätte. Er vertraute Giulio
also an, er hätte in aller Stille eine stattliche Anzahl Fabeln
gesammelt, bedeutete ihm aber, daß niemand außer ihm je etwas davon
erfahren dürfe. Denn es handele sich hier um eine Literatur für den
Hausgebrauch. Eigentlich sei es also gar keine Literatur, denn die
Literatur sei ja dazu bestimmt, verkauft und gekauft zu werden. Die
Fabeln aber wären nur für sie beide und für niemand sonst bestimmt.
»Du wirst schon sehen. Sie sind kurz, und deshalb eignen sie sich
gut zum Schlummerlied. Aber wenn ich sie dir vorlese, werde ich dir
erzählen, wie sie entstanden sind, denn jede Fabel erinnert an
einen meiner Tage. Sie sind aber nicht eine bloße Erinnerung,
sondern gleichsam eine Verbesserung dessen, was ich am Tage getan
habe. Ich mag viele Dummheiten gemacht haben, aber du wirst sehen
daß meine Gedanken klüger waren als meine Taten.«

		Es dauerte nicht lange, so war Giulio eingeschlafen. Glücklich
über seinen Erfolg, legte sich nun auch Mario zu Bett. Und bald
vermischten sich mit dem Heulen des Borasturmes die rhythmischen
Brummbaßtöne Giulios und von Zeit zu Zeit ein lauter Schrei Marios,
denn im Traume war er noch immer überzeugt, zu etwas anderem,
Besserem berufen zu sein. Gaias Scherz hatte seinem Schlaf nichts
anhaben können. [bookmark: page86]

		 

		VIII

		Als Mario aber am nächsten Morgen frühzeitig aufwachte, hatten
sein Schmerz und sein Zorn im Schlafe neue Kräfte gesammelt.
Draußen tobte noch immer der Sturm. Der Himmel war dicht mit Wolken
verhangen, und die Welt, in der es keinen Westermann gab, erschien
ihm düster und leer.

		Giulio schlief noch. Mario trat an seine Tür und lauschte. Nach
der mehrstündigen Ruhe ging der Atem des Kranken viel ruhiger und
geräuschloser. Mario lächelte zufrieden und sagte leise: »Bald
kehre ich ganz zu dir zurück. Denn du hast mich lieb.«

		Mühsam gegen den Sturm ankämpfend, begab er sich geradenwegs
nach Gaias Wohnung, die in einer der zu dieser Stunde noch
verlassen daliegenden Straßen in der Nähe des Kanals lag. Er
schickte sich schon an, die Treppe hinaufzusteigen, als er sich
eines andern besann und kehrtmachte. Eine solche Auseinandersetzung
durfte keine Zeugen haben. Er mußte verhüten, daß der Scherz – wenn
es sich denn wirklich um einen Scherz handelte – allgemein bekannt
wurde. Daher beschloß er, vorläufig auf der Straße zu warten, um
Gaia, wenn es nötig sein sollte, zu veranlassen, ihm an einen
abgelegenen Ort zu folgen, wo er die Strafe vollziehen konnte, ohne
sich zu blamieren. Wie die Orte wohl aussehen mochten, an denen man
bestrafen konnte, ohne sich zu blamieren? Mario wußte es nicht.
Aber als geborener Theoretiker glaubte er, es würde sich schon
alles ordnen, wie es sich gebührte. Es kam nur darauf an, Gaia zu
finden.

		Er hatte Glück. Als er schon anfing unter der starken Kälte zu
leiden, sah er den Geschäftsreisenden aus dem Hause treten. Er
schien es sehr eilig zu haben. Da er wie gewöhnlich später
heimgekehrt war, hatte er bis zur letzten Minute im Bett gelegen
[bookmark: page87] und
mußte nun laufen, um nicht zu spät ins Geschäft zu kommen.

		Mario, dem die Zähne klapperten (er wußte nicht, ob vor Kälte
oder vor Aufregung), ging ihm entgegen, während er sich schnell
noch einmal die sehr gemäßigten Worte durch den Kopf gehen ließ,
mit denen er um eine Aufklärung bitten wollte. Aber da Gaia es
unglücklicherweise so eilig hatte, fragte er Mario kurz, ohne ihn
zu grüßen und ohne abzuwarten, was er von ihm wollte: »Hast du von
Westermann etwas gehört?«

		Die Worte, die Mario sich so genau überlegt hatte, waren
plötzlich verschwunden, und er konnte keine andern finden. Er war
wie ein Bogen, der in den langen Stunden des Wartens bis an die
Grenze der Widerstandskraft gespannt worden war. Nun sprang die
Sehne los. Mario versetzte Gaia eine so gewaltige Ohrfeige, daß er
sich selber wunderte, wo sein Arm, der seit so vielen Jahren keine
heftige Anstrengung mehr gemacht hatte, die Kraft dazu hernahm. Die
Hand tat ihm weh, und er hätte fast das Gleichgewicht verloren.

		Gaia war der Hut vom Kopfe geflogen. Der Wind bemächtigte sich
seiner und trug ihn hoch durch die Luft davon. Nun ist der Besitz
eines Hutes – besonders, wenn ein so kalter Wind weht – gewiß nicht
zu unterschätzen. So kam es, daß Gaia, der ihn mit den Blicken
verfolgte und überlegte, ob er ihm nicht nachlaufen sollte, den
letzten Rest von Entschlußfähigkeit, der ihm geblieben war, verlor
und es versäumte, sich zur Wehr zu setzen. Dieser scheinbare
Gleichmut brachte Mario ganz aus der Fassung. Vielleicht hatte er
sich doch geirrt? Vielleicht existierte Westermann tatsächlich? Wie
hätte er dann dagestanden! Er schwankte zwischen Furcht und
Hoffnung. Sein Auge blitzte noch drohend, und doch überlegte er
schon, ob er sich nicht im nächsten Augenblick Gaia zu Füßen werfen
müßte.

		[bookmark: page88] Der
Geschäftsreisende blickte noch immer seinem Hut nach. Erst hatte
der Wind ihn in die Höhe gerissen, dann war er plötzlich auf den
Boden gefallen. Nun rollte er auf dem Bürgersteig noch ein Stück
weiter und verschwand dann um die nächste Ecke. Gaia wußte, daß er
auf den Kanal zurollte und daher für ihn unwiederbringlich verloren
war. Er trat auf Mario zu, vor dem er nach der Ohrfeige
zurückgewichen war, und Mario erblaßte, als er sah, daß Gaia reden
wollte statt zu handeln. Bei allen intelligenten Tieren pflegt ein
starker physischer Schmerz das Schuldbewußtsein zu wecken. Um gegen
die Ohrfeige protestieren zu können, mußte Gaia ein Geständnis
ablegen. »Was fällt dir ein?« sagte er. »Es war doch nur ein
harmloser Scherz.«

		Nun wußte Mario, daß Westermann nicht existierte. Er war
entrüstet, aber zugleich ein wenig erleichtert. Jedenfalls
bestätigte er zunächst einmal seine erste Ohrfeige durch eine
zweite. Sicher hätte er sich damit begnügt, wenn seine angeborene
Gutmütigkeit Zeit gehabt hätte, sich ins Mittel zu legen. Hat aber
jemand, dem es an Übung mangelt, einmal angefangen, aus
Leibeskräften zu schlagen, dann kann er schwer wieder aufhören. So
geschah es, daß der arme Geschäftsreisende noch zwei weitere, nicht
minder kräftige Ohrfeigen einstecken mußte, die ihm Mario diesmal
mit der linken Hand versetzte, da die rechte zu sehr schmerzte.

		Jetzt endlich begriff Gaia, daß er sich zur Wehr setzen mußte,
da man sonst nicht wissen konnte, wie lange Mario ihn noch weiter
ohrfeigen würde. Er trat drohend auf Mario zu, doch war er so
schwach, daß ein neuer Schlag ihn mitten ins Gesicht traf, obwohl
er abwehrend den Arm erhoben hatte. Ein heiserer Schrei, den Mario
dabei ausgestoßen hatte, und der von einer unbeschreiblichen Wut zu
zeugen schien, nahm ihm vollends allen Mut. Er konnte ja nicht
wissen, daß Mario aufgeschrien hatte, weil er sich [bookmark: page89] wieder der
verstauchten rechten Hand zum Schlagen bedient hatte. Gaias Nase
blutete. Unter dem Vorwande, mit dem Taschentuch das Blut zu
stillen, wich der arme verprügelte Spaßmacher ein paar Schritte
zurück.

		Nun hatte Mario sich nicht gerade einen sehr geeigneten Ort für
die Vollstreckung der Strafe ausgesucht. Aber er merkte nichts
davon. Eine tief vermummte, rundliche kleine Frau mit einem
Henkelkorb am Arm blieb stehen und sah sich das Schauspiel an.
Mario hatte inzwischen endlich den Gebrauch der Sprache
wiedergefunden und überhäufte den Geschäftsreisenden mit
Beleidigungen wie: »Trunkenbold! Schamloser Lügner!« Gaia schämte
sich. Er suchte nach einem mannhaften Wort, das seinen Rückzug
decken konnte. Denn er fühlte sich sehr schlecht und beunruhigt. Er
wußte wohl, daß Mario ihn ins Gesicht geschlagen hatte, aber
weshalb hatte er Stiche in der Seite? Wenn ihm nur der Kopf weh
getan hätte, wäre er weniger besorgt gewesen. Mit schwacher Stimme
sagte er: »Wir wollen uns doch nicht wie Packträger benehmen. Ich
stehe dir jederzeit zur Verfügung.«

		»Was redest du da von Ehre?« höhnte Mario. »Fühlst du denn gar
nicht die Schande, daß du dich von mir hast ohrfeigen lassen?« Und
nun endlich kamen ihm die Worte in den Sinn, mit denen er die
Auseinandersetzung hatte eröffnen wollen: »Laß dir eins gesagt
sein: wenn du den Scherz, den du dir mit mir erlaubt hast,
weitererzählst, werde ich dafür sorgen, daß die ganze Stadt
erfährt, was hier soeben geschehen ist, und ich werde dich dann
noch einmal verprügeln, aber nicht mit den Fäusten allein, sondern
auch mit den Füßen.« Da ihm bei diesen Worten einfiel, daß man ja
auch Fußtritte austeilen kann, beeilte er sich, dem armen Gaia auf
der Stelle eine Kostprobe zu geben.

		Gaia sagte noch einmal, er stünde Mario jederzeit zur
Verfügung.

		[bookmark: page90] Dann
zog er sich, das Gesicht in seinem Taschentuch vergraben, mit
drohenden Blicken, aber völlig kampfunfähig, nach seinem Hause
zurück. Mario verfolgte ihn nicht, sondern wandte ihm angeekelt den
Rücken.

		Er fühlte sich jetzt bedeutend besser. Siege mit geistigen
Waffen sind ja eine ganz schöne Sache, aber ein mit den Muskeln
errungener Sieg ist doch sehr gesund. Das Herz gewinnt neues
Vertrauen zu dem Körper, in dem es schlägt, und sein Schlag wird
regelmäßiger und kräftiger.

		Mario ging in sein Geschäft. Der Wind war so heftig, daß er auf
der Brücke, die über den Kanal führte, einen Augenblick
stehenbleiben mußte, um frische Kräfte zu sammeln, bevor er weiter
gegen den Sturm ankämpfte. Da genoß er ein Schauspiel, das ihn
herzhaft erfreute. Gaias Hut segelte in ziemlich schneller Fahrt
dem Meere entgegen. Ein Stück der Krempe ragte aus dem Wasser
heraus und bildete ein Segel, in das der Wind sich mit voller Kraft
hineinlegte.

		Nun fühlte er sich Manns genug, vor Brauer zu treten und ihm zu
gestehen, daß er einem Scherz zum Opfer gefallen war. Der
Augenblick war weniger peinlich, als er gefürchtet hatte. Brauer
hörte ihm zu, ohne mit der Wimper zu zucken. Er war keineswegs
überrascht, denn er erinnerte sich noch sehr wohl, wie überrascht
er gewesen war, als er hörte, man hätte für einen Roman eine
derartige Summe geboten. Als Mario ihm von der ersten Ohrfeige
erzählte, die er Gaia verabfolgt hatte, bekundete er laut seinen
Beifall. Bei der zweiten schloß er Mario in seine Arme.

		Dann geschah etwas Unerwartetes. Brauer machte eine Entdeckung.
Auch dem nüchternsten und erfahrensten Geschäftsmann, der die
Entwicklung eines Ereignisses aus nächster Nähe verfolgt und genau
studiert, mag es wohl geschehen, daß er plötzlich, starr vor [bookmark: page91] Staunen, ein
Resultat dieser Entwicklung vor Augen sieht, das er hätte
vorausberechnen können, wenn er nur einige Ziffern auf ein Blatt
Papier geschrieben hätte. Gewisse Tatsachen verschwinden eben im
Dunkel der Nacht, weil andere neben ihnen in einem zu hellen Lichte
stehen. Bisher hatte sich alles Licht auf den Roman konzentriert,
der jetzt in das Nichts versank, und erst in diesem Augenblick kam
es Brauer in den Sinn, daß er ja für Marios Rechnung
zweihunderttausend Kronen zum Kurse von fünfundsiebenzig gekauft
hatte. Die österreichische Valuta war aber in den letzten Tagen so
stark gefallen, daß Mario, wie sich herausstellte, durch diesen
Verkauf siebzigtausend Lire gewonnen hatte. Das war genau die
Hälfte von dem, was er erhalten hätte, wenn der Vertrag mit
Westermann kein Scheinvertrag gewesen wäre.

		Als Mario das hörte, rief er: »Ich will das schmutzige Geld
nicht haben!« Aber Brauer war erstaunt und entrüstet. Ein Literat
mochte wohl imstande sein, einen Geschäftsbrief aufzusetzen, über
die Zulässigkeit einer geschäftlichen Transaktion aber zu urteilen,
das kam ihm nicht zu. Wenn Mario das Geld zurückwies, zeigte er
damit nur, daß man mit ihm unmöglich noch länger geschäftlich
zusammenarbeiten konnte.

		Als Mario den großen Gewinn einkassiert hatte, war er über die
Maßen verwundert. Wie seltsam und geheimnisvoll war doch das Leben!
Mit dem Geschäft, das Mario ohne sein Wissen und Wollen gemacht
hatte, begannen die großen Überraschungen der Nachkriegszeit. Die
Valuten fielen und stiegen ohne Gesetz und Regel. Noch manch
anderer, der ebenso ahnungslos war wie Mario, wurde für seine
Ahnungslosigkeit belohnt, oder, wenn das Schicksal es wollte,
grausam bestraft. Das war wohl auch schon früher vorgekommen, aber
jetzt kam es so häufig vor, daß die Ausnahme Regel geworden zu sein
schien. Mario, dem das Geld auf diese unbegreifliche [bookmark: page92] Weise in die Tasche
geflossen war, wurde auf das Phänomen aufmerksam und begann es zu
studieren. Ganz verwirrt sagte er schließlich: »Es ist doch
leichter, das Leben der Sperlinge zu verstehen als das der
Menschen. Vielleicht finden die Sperlinge unser Leben so einfach,
daß sie glauben, es in Fabeln verwandeln zu können.«

		Brauer sagte: »Dieser Gaia ist ein Esel. Wenn er sich schon
einmal einen Scherz mit dir erlauben wollte, hätte er dir ebensogut
gleich fünfhunderttausend Kronen oder mehr für deinen Roman bieten
können. Dann hättest du jetzt so viel Geld in der Tasche, daß du
bis an dein Lebensende versorgt gewesen wärest.«

		Mario protestierte: »Dann wäre ich gar nicht auf den Scherz
hineingefallen, denn ich hätte nie geglaubt, daß man mir für meinen
Roman eine solche Summe bezahlen könnte.« Brauer erwiderte nichts
darauf.

		»Wenn das Glück, das ich mit dem Gelde gehabt habe, nur nicht
dazu dient, Gaias Scherz bekannt zu machen«, meinte Mario
besorgt.

		Brauer beruhigte ihn. Niemand würde etwas davon erfahren, da man
ja auf der Bank keine Ahnung hatte, wie das Geschäft zustande
gekommen war. Nicht einmal Gaia hatte etwas davon erfahren, denn
sonst hätte er seine fünf Prozent Provision verlangt.

		Das Geld kam den beiden Brüdern sehr zustatten. Da sie keine
großen Ansprüche machten, konnten sie sich viele Jahre lang,
vielleicht bis an ihr Lebensende, bedeutende Erleichterungen damit
verschaffen. Und wenn Mario eine Grimasse geschnitten hatte, als er
das Geld einkassierte, so schnitt er jedenfalls keine, als er es
ausgab. Manchmal bildete er sich sogar ein, er verdanke das Geld
seiner literarischen Tätigkeit, und ein solcher Lohn war
schließlich auch nicht zu verachten. Indessen ließ sein Verstand,
der es [bookmark: page93]
gewohnt war, sich klar und genau auszudrücken, sich doch nicht in
dem Maße täuschen, wie es für sein Glück wünschenswert gewesen
wäre.

		Das beweist folgende Fabel, in der Mario seinem Gelde einen
gewissen Glanz zu verleihen suchte: Die Schwalbe sagte zum
Sperling: »Ich muß dich verachten, weil du dich von dem Unrat
nährst, der auf der Erde liegt.« Der Sperling erwiderte: »Der
Unrat, der meinem Fluge die Kraft gibt, steigt mit mir in die
Höhe.« Um aber den Sperling, mit dem Mario sich verglich, noch
wirksamer zu verteidigen, legte Mario ihm diese andere Antwort in
den Mund: »Es ist ein Vorzug, sich auch von Dingen, die auf der
Erde liegen, ernähren zu können. Du, der du es nicht kannst, bist
zu einer ewigen Flucht verurteilt.«

		Mario konnte offenbar keine endgültige Formulierung der Antwort
des Sperlings finden, denn in einem Nachtrag, den er, der Tinte
nach zu urteilen, sehr viel später niederschrieb, ließ er ihn
sagen: »Du nimmst deine Nahrung im Fluge ein, weil du nicht gehen
kannst.« Mario rechnete sich selber bescheiden zu den Tieren, die
auf der Erde wandeln. Es sind nützliche Tiere, die ein Recht haben,
Tiere zu verachten, die immer fliegen. Denn das Vergnügen am
Fliegen hat ihnen jedes Verlangen nach einer andern Art der
Fortbewegung genommen.

		Aber die Fabel nahm kein Ende mehr. Jedesmal, wenn es Mario so
recht zum Bewußtsein kam, wie angenehm es doch war, über so viel
Geld verfügen zu können, mußte er an sie denken. Eines Tages
stellte er die Schwalbe, die doch nur ein einziges Mal den Schnabel
geöffnet hatte, zornig zur Rede: »Du willst dich vermessen, ein
Tier zu tadeln, weil es anders beschaffen ist als du?«

		So sprach der Sperling mit seinem kleinen Gehirn. Wenn aber
jedes Tier sich nur um seine Angelegenheiten kümmern dürfte, [bookmark: page94] statt seine
eigenen Neigungen und sogar seine Organe den andern aufzudrängen,
würde es auf der Welt keine Fabeln mehr geben. Daß Mario aber
gerade das gewollt hätte, wird man gewiß nicht annehmen dürfen.
[bookmark: page95]

	
		
		Feuriger Wein

		Eine Nichte meiner Frau verheiratete sich in einem Alter, in dem
die Mädchen aufhören, junge Mädchen zu sein, und anfangen, sich in
alte Jungfern zu verwandeln. Die Ärmste hatte sich schon völlig mit
dem Gedanken vertraut gemacht, dem weltlichen Leben zu entsagen,
und erst kürzlich hatte sie sich auf das Drängen der ganzen Familie
bereit gefunden, ihm noch einmal ihr Interesse zuzuwenden und einem
jungen Manne, den die Familie als eine gute Partie für sie
auserlesen hatte, Gehör zu schenken. Kaum war das geschehen, so war
es auch schon mit ihrer frommen Sehnsucht nach einem tugendhaften
Leben in der Einsamkeit des Klosters vorbei, und die Hochzeit wurde
sogar früher angesetzt, als die Verwandten selber es gewünscht
hatten. Und nun feierten wir also ihre Vermählung.

		Ich, der ich die Welt kannte, mußte lachen. Wie hatte der
Jüngling es wohl angestellt, ihren Sinn so schnell zu wandeln?
Wahrscheinlich hatte er sie in seine Arme geschlossen, um ihr das
Leben wieder begehrenswert erscheinen zu lassen, und so hatte er
sie wohl eher verführt als überzeugt. Deshalb mußte man dem jungen
Paare auch sehr viel Glück wünschen. Jeder, der heiratet, kann
Glückwünsche wohl gebrauchen, aber dieses junge Mädchen bedurfte
ihrer mehr als jeder andere. Wie unglücklich würde sie sein, wenn
sie eines Tages bereuen müßte, daß sie sich auf diesen Weg hatte
locken lassen, vor dem ihr Instinkt sie gewarnt hatte. Und so sann
denn auch ich, während ich mein Glas leerte, über einen Glückwunsch
nach, der sich diesem Sonderfall anpaßte: Seid ein oder zwei Jahre
glücklich! Dann werdet ihr die langen Jahre, die nachher kommen,
leichter ertragen. Denn ihr müßt dafür dankbar sein, daß ihr
genießen durftet. Von dem Glück bleibt nur das Bedauern, daß es
vergänglich war, und ist es gleich schmerzhaft, so ist es doch ein
Schmerz, der den tiefen, wahren Schmerz des Lebens überdeckt.
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aber machte nicht den Eindruck, als legte sie auf Glückwünsche
einen besonderen Wert. Mich deuchte vielmehr, daß ihr Antlitz von
einer vertrauensvollen Hingabe geradezu verklärt war. Es zeigte
genau den gleichen Ausdruck wie damals, als sie ihren Willen
verkündete, sich in ein Kloster zurückzuziehen. Auch dieses Mal tat
sie ein Gelübde: das Gelübde, ihr ganzes Leben der Freude zu
weihen. Es gibt Menschen, die immer Gelübde tun. Würde sie dieses
Gelübde wohl besser halten als das vorige?

		Alle andern Gäste waren in heiterer Stimmung, und aus gutem
Grunde – denn die Zuschauer sind immer vergnügt. Auch ich war
heiter, aber meine Heiterkeit hatte etwas Gezwungenes. Es war
nämlich auch für mich ein denkwürdiger Abend. Meine Frau hatte von
Doktor Paoli das Zugeständnis erlangt, daß es mir an diesem Abend
erlaubt sein sollte, ebenso nach Herzenslust zu essen und zu
trinken wie alle andern. Diese Freiheit war um so kostbarer, als
die Mahnung daran geknüpft war, schon am nächsten Tage wieder auf
sie zu verzichten. Und ich benahm mich genau so wie die jungen
Leute, denen man zum ersten Male den Hausschlüssel anvertraut hat.
Ich aß und trank nicht aus Hunger oder Durst, sondern um meine
Freiheit auszukosten. Mit jedem Bissen, mit jedem Schluck wollte
ich meine Unabhängigkeit betonen. Ich öffnete den Mund häufiger,
als es nötig gewesen wäre, um die einzelnen Bissen zu nehmen, und
der Wein floß aus der Flasche in mein Glas, bis es überlief. Ich
sorgte dafür, daß es schon im nächsten Augenblick wieder leer war.
Ich spürte einen Drang, mich zu bewegen, und, an den Stuhl
gefesselt, hatte ich das Gefühl, als liefe und spränge ich frei
herum wie ein Hund, dem man die Kette abgenommen hat.

		Meine Frau machte die Sache noch schlimmer, da sie ihrer
Nachbarin die Lebensweise schilderte, der ich für gewöhnlich
unterworfen [bookmark: page97]
war, und meine Tochter Emma, ein Mädchen von fünfzehn Jahren, hörte
zu und machte sich wichtig, indem sie die Ausführungen ihrer Mutter
noch hier und da ergänzte. Wollten sie mich denn selbst in diesem
Augenblick noch an die Kette erinnern, die mir doch eben erst
abgenommen war? Sie beschrieben alle meine Qualen: wie sie das
wenige Fleisch, das mir zum Mittagessen erlaubt wäre, auf die Wage
legten, wie sie es völlig geschmacklos machten, und wie sie am
Abend nichts abzuwiegen brauchten, da das Nachtmahl nur aus einer
»Semmel« mit etwas Schinken und aus einem Glase warmer,
ungezuckerter Milch bestünde, gegen die ich einen Widerwillen
hätte. Während sie so sprachen, machte ich mir über die
Wissenschaft des Doktors und ihre Liebe meine eigenen Gedanken.
Wenn mein Organismus wirklich so zerrüttet war, wie konnte man dann
annehmen, daß er nur deshalb, weil es uns so schön geglückt war,
ein Mädchen zu verheiraten, das aus eigenem Antrieb niemals daran
gedacht hätte, nun so plötzlich all diese unverdaulichen und
schädlichen Dinge würde vertragen können? So faßte ich denn,
während ich meinen Wein trank, den Entschluß, mich vom nächsten
Tage an gegen diese Bevormundung aufzulehnen. Die würden schöne
Augen machen!

		Die andern gingen zum Champagner über, ich aber trank nur einige
Gläser davon, um bei den verschiedenen Trinksprüchen Bescheid zu
tun, und kehrte dann zu dem gewöhnlichen Landwein zurück. Es war
ein trockener, unverfälschter istrischer Wein, den ein Freund des
Hauses zu diesem Anlaß gestiftet hatte. Ich liebte diesen Wein, wie
man die Erinnerung liebt, und hatte zu ihm volles Vertrauen. Auch
war ich keineswegs überrascht, als ich merkte, daß er, statt
Heiterkeit und Vergessen zu schenken, vielmehr den Zorn, der in mir
kochte, nur noch steigerte.

		[bookmark: page98] Wie hätte
ich auch nicht zornig sein sollen? Man hatte mir eine wahre
Leidenszeit auferlegt. Die Angst und die Not hatten alle edlen
Triebe in mir erstickt und durch Pastillen, Tropfen und Pulver
ersetzt. Mit meinen sozialen Interessen war es ein für allemal
vorbei. Was ging es mich an, wenn die Erde, trotz aller doch so
überzeugenden Ergebnisse der Wissenschaft, noch immer die Beute des
Privatbesitzes war? Wenn deshalb so vielen Menschen das tägliche
Brot und das Maß persönlicher Freiheit, auf das das Leben jedes
einzelnen Menschen Anspruch erheben konnte, versagt blieb? Hatte
ich denn mein tägliches Brot? Hatte ich etwa die Freiheit,
die ich beanspruchen konnte?

		 

		An diesem gesegneten Abend versuchte ich, wieder der Mensch zu
werden, der ich gewesen war. Als mein Neffe Giovanni, ein Riese,
der gut seine zwei Zentner wog, mit seiner Stentorstimme gewisse
kleine Geschichten zu erzählen begann, die seine eigene
Gerissenheit in geschäftlichen Dingen und die Gutmütigkeit der
andern ins Licht rücken sollten, regte sich in meinem Herzen wieder
die Uneigennützigkeit vergangener Tage. »Und was wirst du tun,«
rief ich, »wenn der Kampf der Menschen nicht mehr ein Kampf ums
Geld sein wird?«

		Giovanni schwieg einen Augenblick verdutzt, als er meine Frage
hörte, da sie seine ganze Welt von Grund aus umzugestalten drohte.
Er stierte durch die Brille, die seine Augen größer erscheinen
ließ, nach mir hin. Er suchte in meinen Zügen zu lesen, um
vielleicht darin etwas zu entdecken, das ihm einen Fingerzeig geben
konnte. Alle blickten ihn erwartungsvoll an. Sie hofften, über eine
jener überraschenden Antworten lachen zu können, um die unwissende,
aber schlaue Tölpel mit naivem, aber boshaftem Geiste selten
verlegen sind, und die man zwar schon vor Sancho Pansa kannte,
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immer wieder mit Vergnügen hört. Er besann sich noch und sagte, um
Zeit zu gewinnen: der Wein pflege allen Menschen den Blick für die
Gegenwart zu trüben, mir aber scheine er die Zukunft zu verwirren.
Das war schon immerhin keine schlechte Antwort, aber er glaubte,
noch etwas Besseres gefunden zu haben und rief: »Wenn niemand mehr
um das Geld kämpfen wird, werde ich alles, alles ohne Kampf
bekommen.« Man lachte viel, besonders, als er seine gewaltigen Arme
zu wiederholten Malen mit weit geöffneten Händen zur Seite warf und
sie dann langsam einander näherte, wobei er die Hände zu Fäusten
ballte, so daß es den Anschein erweckte, als habe er bereits von
dem Gelde, das ihm von allen Seiten zuströmen würde, Besitz
ergriffen.

		Die Debatte nahm ihren Fortgang, und niemand bemerkte, daß ich
trank, wenn ich nicht sprach. Ich trank aber viel und sprach wenig,
da ich meine ganze Aufmerksamkeit meinem Innern zuwandte, in dem
sich, wie ich hoffte, bald wieder Menschenliebe und Selbstlosigkeit
regen würden. Ich spürte aber nur ein leichtes Brennen. Doch dieses
Brennen mußte gewiß bald in eine laue Wärme übergehen, da der Wein
ja die Gabe besitzt, einen wieder jung werden zu lassen, wenn auch,
leider, nur für kurze Zeit.

		In Erwartung dieses angenehmen Zustandes rief ich zu Giovanni
hinüber: »Wenn du das Geld zusammenraffst, das die andern nicht
haben wollen, werden sie dich ins Loch stecken.«

		Aber Giovanni rief sofort zurück: »Dann werde ich die Wächter
bestechen und die einsperren lassen, die kein Geld haben, um sie zu
bestechen.«

		»Aber mit Geld wird man dann niemand mehr bestechen können.«

		»Dann haben sie keinen Grund, es mir wegzunehmen.«

		Ich geriet in einen maßlosen Zorn. »Man wird dich hängen«,
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»Du verdienst es nicht besser. Den Strick um den Hals und Gewichte
an die Beine!«

		Überrascht schwieg ich still. Mir schien, daß ich meinen
Gedanken nicht richtig zum Ausdruck gebracht hatte. War ich denn
wirklich so? Nein, gewiß nicht. Ich überlegte: Wie konnte ich zu
der Liebe zurückfinden, die alle Menschen, also auch Giovanni,
umfaßte? Ich lächelte freundlich und bemühte mich aus aller Kraft,
mich zu bessern, ihm zu verzeihen und ihn zu lieben. Aber er ließ
es nicht zu; denn, ohne auf mein freundliches Lächeln zu achten,
sagte er resigniert, als wäre es zwecklos, noch weiter darüber zu
reden, nachdem man etwas so Ungeheuerliches hätte hören müssen:
»Man weiß es ja. Alle Sozialisten enden schließlich als
Henker.«

		Er hatte mich besiegt, aber ich haßte ihn. Er beschmutzte mein
ganzes Innenleben, auch jenes, das ich geführt hatte, bevor der
Doktor sich einmischte, und um das ich trauerte, weil es licht
gewesen war. Er hatte mich besiegt, weil er einen Verdacht geäußert
hatte, der mir schon vor seinen Worten gekommen war.

		Und schon im nächsten Augenblick erlitt ich eine neue
Demütigung.

		»Wie wohl er aussieht«, sagte meine Schwester, indem sie mich
mit aufrichtiger Freude betrachtete. Das war eine unglückliche
Bemerkung, denn kaum hatte meine Frau sie gehört, als sie auch
schon die Möglichkeit witterte, dieses Wohlbefinden, von dem meine
geröteten Wangen zeugten, könnte sich in ein um so größeres
Übelbefinden verwandeln. Sie erschrak, wie wenn sie in diesem
Augenblick von einer drohenden Gefahr Kunde erhalten hätte, und
fiel mit heftigen Worten über mich her: »Du hast genug! Du hast
genug! Weg mit dem Glas!« Sie rief meinen Nachbarn zu Hilfe, einen
gewissen Alberi, der an Körpergröße die meisten [bookmark: page101] Bewohner unserer Stadt
überragte, dabei dürr, mager und gesund aussah, aber, wie Giovanni,
eine Brille trug. »Seien Sie doch so gut und nehmen Sie ihm das
Glas aus der Hand!« Als sie sah, daß Alberi zögerte, rief sie noch
einmal ganz aufgeregt und atemlos: »Herr Alberi, seien Sie doch so
gut und nehmen Sie ihm das Glas weg!«

		Ich wollte lachen, denn ich sagte mir, daß ein gebildeter Mann
in einem solchen Falle lachen mußte, aber es wollte mir nicht
gelingen. Ich hatte mich erst am nächsten Tage auflehnen wollen,
und wenn ich jetzt so plötzlich schon zu einer Entscheidung
gedrängt wurde, so war das gewiß nicht meine Schuld. Diese
Zurechtweisung vor allen Leuten war doch wirklich beleidigend.
Alberi, der nach mir, meiner Frau und den Gastgebern, an deren
Speisen und Getränken er sich labte, den Teufel fragte,
verschlimmerte die Sache noch, indem er mich lächerlich machte. Er
schielte über die Brille hinweg nach dem Glase, das ich fest
umschloß, näherte ihm seine Hände, wie wenn er sich anschickte, es
mir zu entreißen, und zog sie dann schnell wieder zurück, als habe
er Angst vor mir, der ich ihm ruhig ins Auge sah. Alle lachten auf
meine Kosten, und Giovanni machte ein solches Getöse, daß er fast
den Atem verlor.

		Mein Töchterchen Emma glaubte, sie müsse der Mutter zu Hilfe
kommen, und sagte flehend – mir schien es maßlos übertrieben: –
»Lieber Papa, nicht mehr trinken!«

		Diese Unschuldige lud nun meinen ganzen Zorn auf sich. Ich fuhr
sie hart und drohend an, weil ich mich sowohl als Vater wie auch
wegen meines Alters, dem sie Ehrfurcht schuldete, doppelt gekränkt
fühlte. Sofort schossen ihr die Tränen in die Augen, und ihre
Mutter hatte genug damit zu tun, sie in ihrem Schmerz zu trösten,
so daß sie mich darüber ganz vergaß.
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es sich, daß mein Sohn Ottavio, der damals dreizehn Jahre alt war,
gerade in diesem Augenblick zu seiner Mutter lief. Er hatte von dem
Vorgefallenen nichts bemerkt und wußte weder, daß seine Schwester
betrübt war, noch warum. Er bat, mit einigen Freunden, die
ihn soeben dazu aufgefordert hätten, am nächsten Abend ins Kino
gehen zu dürfen. Aber meine Frau hörte gar nicht auf ihn, weil sie
ganz davon in Anspruch genommen war, Emma zu trösten.

		Ich wollte mich durch einen Akt der Autorität wieder zur Geltung
bringen und erteilte ihm mit lauter Stimme die Erlaubnis. »Ja,
gewiß, du darfst ins Kino gehen. Ich erlaube es dir, und damit
gut.« Ottavio sagte: »Danke, Papa!« und kehrte zu seinen Kameraden
zurück, ohne etwas gemerkt zu haben. Schade, daß er gleich wieder
fortlief. Wäre er bei uns geblieben, hätte mir der Anblick seiner
Freude, die er meinem Machtwort verdankte, einigen Trost
gewährt.

		Die heitere Stimmung an unserm Tische war fürs erste getrübt.
Ich hatte das Gefühl, daß ich mich auch der Braut gegenüber
vergangen hatte, denn die ungetrübte Stimmung sollte doch für sie
von guter Vorbedeutung sein. Und dabei war sie die einzige, die
meinen Kummer verstand, jedenfalls schien es mir so.

		Sie blickte mich mütterlich an, als wollte sie mich
entschuldigen und ein freundliches Wort sagen. Man hatte bei diesem
Mädchen immer den Eindruck, daß sie ihres Urteils vollkommen sicher
war. Wie damals, als sie beschlossen hatte, dem weltlichen Leben zu
entsagen, fühlte sie sich auch jetzt, da sie ihre Absicht
aufgegeben hatte, allen andern überlegen. Sie glaubte meine Frau
und meine Tochter zu durchschauen. Sie bedauerte uns, und ihre
schönen grauen Augen betrachteten uns unbefangen, als wollte sie
unsere Schuld ergründen. Denn wo Schmerz war, mußte wohl auch eine
Schuld zu finden sein.

		[bookmark: page103] Darum
zürnte ich meiner Frau, deren Benehmen uns diese Demütigung
zugezogen hatte. Selbst der letzte der Hochzeitsgäste konnte sich
uns nun überlegen fühlen. Sogar die Kinder meiner Schwägerin am
untern Ende der Tafel hatten aufgehört miteinander zu schwatzen.
Sie steckten die Köpfe zusammen und tauschten Bemerkungen über das
Vorgefallene aus. Ich packte mein Glas und überlegte, ob ich es
leeren oder an die Wand oder gar durch das Fenster werfen sollte.
Schließlich entschied ich mich dafür, es in einem Zuge zu leeren.
Diese Handlung war am eindrucksvollsten, weil sie meine
Unabhängigkeit kundtat. Den ganzen Abend hatte der Wein mir nicht
so vortrefflich geschmeckt. Ich tat ein Übriges, indem ich das Glas
noch einmal füllte und ein wenig daran nippte. Aber die freudige
Stimmung wollte sich nicht einstellen, und die gesteigerte
Intensität, die mich belebte, war nichts anderes als Groll. Ich
verfiel auf einen seltsamen Gedanken. Meine Auflehnung genügte
nicht, um alles zu klären. Konnte ich nicht die Braut dazu
gewinnen, sich mit mir zu verbünden? Zufälligerweise blickte sie
gerade in diesem Augenblick den Bräutigam an, der sich voller
Hingebung über sie neigte. Ich dachte: »Auch sie weiß es noch
nicht, und doch glaubt sie es zu wissen.«

		Ich entsinne mich noch, daß Giovanni sagte: »Aber laßt ihn doch
trinken. Der Wein ist die Milch der alten Leute.« Ich blickte ihn
an und verzog mein Gesicht zu einem Lächeln, aber ich konnte ihn
nicht lieben. Ich wußte, daß ihm nichts anderes am Herzen lag, als
die Wiederherstellung der heiteren Stimmung, und daß er mich
beruhigen wollte, wie man ein eigensinniges Kind beruhigt, das die
Unterhaltung der Erwachsenen stört.

		Ich trank nur noch wenig und immer nur dann, wenn sie nach mir
hinsahen, und sagte kein Wort mehr. Die andern waren alle sehr
vergnügt, und ihr lautes Gerede war mir äußerst lästig. Ich [bookmark: page104] wollte nicht
zuhören, aber es war sehr schwer, die Ohren zu verschließen. Alberi
und Giovanni waren sich in die Haare geraten, und es machte allen
viel Spaß, den Fettwanst mit seinem spindeldürren Gegner streiten
zu hören. Um was es ging, weiß ich nicht mehr, aber ich hörte von
beiden sehr ausfallende Bemerkungen. Giovanni lag mit seinen
zweiundeinemhalben Zentner bequem in einem Liegestuhl, den man ihm,
um ihn zu necken, hingeschoben hatte, als das Mahl zu Ende ging,
und er spähte, wie ein guter Fechter, aufmerksam nach einer Blöße
des Gegners, der sich weit über den Tisch beugte und ihn mit seinen
Brillengläsern anfunkelte. Auch Alberi machte keine schlechte
Figur, denn, wenn er auch sehr mager war, so strotzte er doch von
Gesundheit, war behende und von munterem Geiste.

		Ich entsinne mich auch noch der vielen Glückwünsche und des
endlosen Abschiednehmens, als die Gäste aufbrachen. Die Braut küßte
mich mit einem Lächeln voll mütterlicher Güte. Ich nahm ihren Kuß
zerstreut entgegen und fragte mich im stillen, wann ich wohl einmal
Gelegenheit finden würde, mit ihr über die Rätsel des Lebens zu
sprechen.

		 

		Plötzlich fiel ein Name. Es war der Name einer Freundin meiner
Frau, die früher auch meine Freundin gewesen war: Anna. Ich weiß
nicht, wer diesen Namen nannte, noch auch, aus welchem Anlaß, aber
ich weiß, daß es der letzte Name war, den ich hörte, bevor die
Gäste endlich gingen. Seit Jahren pflegte ich sie oft bei meiner
Frau zu sehen, und ich begrüßte sie dann so freundschaftlich
gleichgültig, wie es bei Leuten üblich ist, die keinen Grund haben,
sich dagegen zu verwahren, daß sie etwa zu der gleichen Zeit und in
derselben Stadt geboren wurden. Doch nun fiel mir plötzlich ein,
daß sie vor vielen Jahren das Opfer der einzigen Untreue [bookmark: page105] meines Lebens
gewesen war. Ich hatte ihr fast bis zu dem Tage, an dem ich meine
Frau heiratete, den Hof gemacht. Dann hatte ich sie rücksichtslos
verlassen und gar nicht einmal den Versuch gemacht, meinen Verrat
auch nur mit einem einzigen Worte zu beschönigen, und wir hatten
auch später nie davon gesprochen, weil sie sich bald darauf
ebenfalls verheiratet hatte und sehr glücklich geworden war. Sie
hatte unsere Einladung zu der Hochzeit nicht angenommen, weil sie
wegen einer leichten Influenza das Bett hüten mußte. Das war von
keiner Bedeutung. Sonderbar aber und sehr bedenklich war es, daß
mir nun plötzlich das Unglück, das ich ihr zugefügt hatte, auf die
Seele fiel und mein Gewissen, das schon genügend beunruhigt war,
noch mehr belastete. Ich hatte das Gefühl, daß ich nun die Strafe
für das erleiden sollte, was ich damals gefehlt hatte. Ich hörte,
wie mein Opfer, das doch aller Wahrscheinlichkeit nach der Genesung
entgegenschlief, mir von seinem Bett aus in die Ohren schrie: »Wenn
es eine Gerechtigkeit gibt, darfst du nicht glücklich sein.« Tief
bedrückt ging ich in mein Schlafgemach. Meine Gedanken lagen
miteinander im Widerstreit, denn es schien mir doch eigentlich
nicht ganz gerecht, wenn gerade meine Frau dazu ausersehen war, die
zu rächen, die sie doch selber verdrängt hatte.

		Emma kam, mir gute Nacht zu sagen. Sie sah frisch und rosig aus
und lächelte. Ihren Kummer hatte sie schon ganz vergessen und
strahlte von Lebenslust, wie es für ein junges und gesundes Mädchen
ja auch nur natürlich war. Seit einiger Zeit hatte ich gelernt in
den Seelen zu lesen, und mein Töchterchen war so durchsichtig wie
klares Wasser. Mein Wutausbruch hatte ihr vor allen Leuten eine
Bedeutung verliehen, die sie in voller Naivität genoß. Ich gab ihr
einen Kuß und dachte bei mir, daß ich froh sein konnte, sie so
heiter und zufrieden zu sehen. Gewiß hätte ich, im Interesse ihrer
[bookmark: page106]
Erziehung, die Pflicht gehabt, ihr vorzuhalten, daß sie es mir
gegenüber an dem nötigen Respekt hatte fehlen lassen. Aber ich fand
nicht die richtigen Worte und schwieg. So ging sie denn fort, und
mein Versuch, etwas Passendes zu finden, hatte keine anderen
Folgen, als daß ich die Gedanken, die nun einmal in Bewegung
gesetzt waren, aber trotz aller Bemühungen keine klare Entscheidung
brachten, nicht wieder loswerden konnte. Um mich zu beruhigen,
dachte ich: »Ich werde morgen mit ihr sprechen und ihr meine Gründe
auseinandersetzen.« Aber es nützte nichts. Ich hatte sie gekränkt,
und sie hatte mich gekränkt. Aber sie fügte zu der alten eine neue
Kränkung, weil sie alles schon vergessen hatte, während ich noch
immer daran dachte.

		Auch Ottavio kam, sich von mir zu verabschieden. Ein seltsamer
Junge. Fast schien es, als sähe er mich und seine Mutter gar nicht,
als er uns eine gute Nacht wünschte. Er hatte das Zimmer schon
verlassen, als ich hinter ihm herrief: »Freust du dich aufs Kino?«
Er blieb stehen und dachte einen Augenblick über meine Frage nach.
Dann sagte er trocken: »Ja!« und ging eilig davon. Er war sehr müde
und schläfrig.

		Meine Frau reichte mir die Pillenschachtel. »Sind es die
richtigen?« fragte ich, während mir kalter Schweiß auf die Stirn
trat.

		»Ja, gewiß«, sagte sie freundlich. Sie blickte mich forschend
an, und, da sie den Sinn meiner Frage nicht erriet, fügte sie
zögernd hinzu: »Fühlst du dich auch wohl?«

		»Sehr wohl«, antwortete ich mit fester Stimme und zog meine
Stiefel aus. In diesem Augenblick spürte ich ein entsetzliches
Brennen in meinem Magen. »Das hat sie nur gewollt«, dachte ich mit
einer Logik, die mir erst heute etwas zweifelhaft erscheint.

		Ich spülte die Pille mit einem Schluck Wasser hinunter und
verspürte [bookmark: page107] eine kleine Erleichterung. Ich küßte meine
Frau mechanisch auf die Wange. Die Pille bot mir einen passenden
Anlaß dazu, und ich konnte mir den Kuß nicht ersparen, wenn ich
Diskussionen und Erklärungen vermeiden wollte. Ich konnte mich aber
nicht zur Ruhe legen, ohne vorher deutlich zu erkennen gegeben zu
haben, wie ich mich in dem Kampf, der für mich noch keineswegs zu
Ende war, zu stellen gedachte. So sagte ich denn, während ich mich
niederlegte: »Ich glaube, die Pillen haben eine bessere Wirkung,
wenn sie nicht mit Wasser, sondern mit Wein genommen werden.«

		Dann löschte ich das Licht, und bald verkündete mir ihr
regelmäßiger Atem, daß sie ein ruhiges Gewissen hatte, das heißt
also (war mein nächster Gedanke), daß ihr alles, was mich betraf,
vollkommen gleichgültig war. Ich hatte sehnsüchtig auf diesen
Augenblick gewartet, denn nun durfte ich doch endlich so
geräuschvoll atmen, wie es mein körperlicher Zustand zu erfordern
schien. Ich durfte sogar schluchzen und meinem Kummer freien Lauf
lassen. Aber er wurde dadurch nur um so größer. Und außerdem stand
mir doch gar nicht frei zu tun, was mir beliebte. Denn wie sollte
ich dem Zorn Luft machen, der mich ganz erfüllte? Ich konnte nichts
weiter tun, als darüber nachbrüten, was ich am nächsten Tage zu
meiner Frau und Tochter sagen würde: »Seid ihr nur dann um meine
Gesundheit besorgt, wenn es sich darum handelt, mich vor allen
Leuten bloßzustellen?« Hatte ich denn nicht vollkommen recht? Da
lag ich nun, von Schmerzen geplagt, und sie schliefen seelenruhig.
In meinem ganzen Innern spürte ich ein heftiges Reißen und Ziehen,
und meine Kehle brannte wie Feuer. Auf dem Tischchen neben meinem
Bett mußte die Wasserflasche stehen. Ich streckte die Hand aus, um
sie erreichen zu können. Aber ich stieß an das leere Glas, und
dieses leichte Klingen genügte, [bookmark: page108] um meine Frau zu wecken. Sie pflegte
mit einem offenen Auge zu schlafen.

		»Fühlst du dich nicht gut?« fragte eine leise Stimme. Sie wußte
nicht recht, ob sie sich nicht vielleicht getäuscht hätte, und
wollte mich nicht wecken. Das war leicht zu erraten, aber ich hörte
seltsamerweise noch etwas anderes aus ihrer Frage heraus, nämlich
die freudige Erwartung, ich möchte eingestehen, daß sie recht
gehabt hätte. Deshalb verzichtete ich auf das Wasser und legte mich
ganz sachte wieder hin. Sogleich verfiel sie wieder in ihren
leichten Schlummer, der ihr gestattete, mich zu überwachen.

		Wenn ich in dem Kampf mit meiner Frau nicht unterliegen wollte,
mußte ich also versuchen zu schlafen. Ich schloß die Augen, legte
mich auf die eine Seite und krümmte mich zusammen. Ich mußte diese
Stellung aber gleich wieder aufgeben. Doch zwang ich mich, die
Augen geschlossen zu halten. Aber ich mochte mich legen, wie ich
wollte, immer hatte ein Teil meines Körpers darunter zu leiden. Ich
dachte: »Mit einem solchen Körper kann man nicht schlafen.« Ich war
vollkommen wach und in Bewegung. Wer aber in Bewegung ist, kann
nicht schlafen. Ich hatte das Gefühl, als ob ich liefe. Daher kam
auch meine Atemnot und daher das Getrampel meiner Schritte, das
Stampfen schwerer Schuhe, das mir im Ohr dröhnte. Ich dachte,
vielleicht bewege ich mich im Bett zu vorsichtig, als daß ich
sofort und mit allen Gliedern die richtige Stellung finden könnte.
Man durfte sie nicht suchen. Man durfte nichts dagegen tun, daß
alles den Platz fand, der seiner Form entsprach. So warf ich mich
denn heftig herum. Doch sogleich hörte ich meine Frau flüstern:
»Fühlst du dich schlecht?« Hätte sie andere Worte gebraucht, würde
ich ihr geantwortet und sie um Hilfe gebeten haben. Aber auf diese
Worte, die mich kränkten, weil sie auf unseren Streit anspielten,
wollte ich keine Antwort geben.

		[bookmark: page109] Es konnte
doch nicht so schwer sein, ruhig im Bett zu liegen. Warum sollte
das wohl schwierig sein? Ich dachte an alle die schwierigen Dinge,
die uns zu schaffen machen, und sagte mir, mit ihnen verglichen,
müßte es doch die leichteste Sache von der Welt sein, im Bett zu
liegen, ohne etwas zu tun. Jeder Tote kann doch ruhig liegen. Ich
war also fest entschlossen, mich nicht mehr zu bewegen und erfand
eine komplizierte, aber unglaublich zweckmäßige Stellung. Ich
schlug die Zähne in das obere Ende des Kopfkissens und krümmte mich
derart zusammen, daß auch die Brust auf dem Kissen ruhte, während
das rechte Bein über dem Bettrand hing und fast den Boden berührte,
das linke aber sich fest im Laken verankerte und mich trug. Ja: ich
hatte ein neues System entdeckt. Nicht ich hielt mich am Bett,
sondern das Bett hielt mich. Diese Überzeugung von meiner eigenen
Untätigkeit bewirkte, daß ich meine Stellung nicht veränderte, als
die Beklemmung immer unerträglicher wurde. Als ich aber schließlich
nachgeben mußte, tröstete mich der Gedanke, daß doch nun wenigstens
ein Teil dieser furchtbaren Nacht überstanden war. Auch wurde ich
für meine befreiende Tat, die mich von dem Bett unabhängig gemacht
hatte, dadurch belohnt, daß ich mich erleichtert fühlte, wie ein
Kämpfer, der sich aus der Umklammerung des Gegners gelöst hat.

		 

		Ich weiß nicht, wie lange ich ruhig liegen blieb. Ich war müde.
Mit Verwunderung bemerkte ich hinter meinen geschlossenen
Augenlidern den seltsamen Widerschein von lodernden Flammen, die
wohl von dem Brande herrühren mußten, der in meinem Innern wütete.
Es waren aber keine wirklichen Flammen, sondern nur scheinbare. Sie
fingen an, durcheinander zu gleiten und sich zu rundlichen Körpern
oder vielmehr Tropfen einer zähen, dicken Flüssigkeit
zusammenzuschließen. Sie waren von einem sanften [bookmark: page110] Blau, aber leuchtend rot
umrandet, und sie hingen irgendwo hoch oben, zogen sich in die
Länge, lösten sich los und stürzten in die Tiefe, wo sie
verschwanden. Ich hatte von Anfang an den Eindruck, daß diese
Tropfen mich sehen konnten. Aber, um mich besser sehen zu können,
verwandelten sie sich in lauter kleine Augen. Noch während sie
sich, kurz vor dem Sturz in die Tiefe, in die Länge zogen, glitt
der blaue Schleier zur Seite und legte ein wirkliches Auge voller
Bosheit und Tücke frei. Unaufhörlich tropften die Augen hernieder,
und ich merkte wohl, daß sie es auf mich abgesehen hatten. Voller
Angst warf ich mich in meinem Bett herum und stöhnte: »Oh, mein
Gott!«

		»Ist dir schlecht?« fragte meine Frau.

		Ich konnte nicht gleich antworten, denn ich bemerkte, daß ich
nicht mehr in meinem Bette lag, sondern mich auf einer steilen
Anhöhe zu halten suchte, während ich doch langsam abwärts glitt.
Ich rief: »Ja, mir ist schlecht, mir ist sehr schlecht!«

		Meine Frau hatte eine Kerze angezündet und stand in ihrem
rosafarbenen Nachthemd neben mir. Das Licht beruhigte mich, und ich
hatte ganz deutlich das Gefühl, geschlafen zu haben und gerade in
diesem Augenblick aufgewacht zu sein. Das Bett stand wieder
horizontal gerichtet, und es machte mir keine Mühe, darin zu
liegen. Ich betrachtete meine Frau verwundert, denn da ich nun
wußte, daß ich geschlafen hatte, schien es mir durchaus nicht mehr
sicher, daß ich überhaupt um Hilfe gerufen hatte. »Was willst du?«
fragte ich. Sie sah mich schlaftrunken mit müden Augen an. Mein Ruf
hatte wohl genügt, sie aus dem Bett zu jagen, aber nicht, ihr das
Verlangen nach Ruhe zu nehmen. Und deshalb legte sie im Augenblick
auch keinen Wert darauf, recht zu haben. Um nur schnell wieder ins
Bett zu kommen, fragte sie: »Willst du von den Tropfen, die der
Doktor dir für den Schlaf verordnet hat?«

		[bookmark: page111] Ich
zögerte mit der Antwort, wenngleich mich sehr danach verlangte, mir
eine Erleichterung zu verschaffen. »Wenn du willst«, sagte ich,
bemüht, den Eindruck zu erwecken, als wäre mir alles gleich.
Tropfen zu nehmen bedeutete ja noch nicht, daß man zugab, sich
elend zu fühlen.

		Einige wenige Augenblicke genoß ich einen tiefen Frieden. Das
dauerte so lange, wie meine Frau in ihrem rosafarbenen Hemde neben
mir stand und bei dem schwachen Licht der Kerze meine Tropfen
abzählte. Das Bett war ein richtiges, horizontales Bett, und wenn
ich die Augenlider schloß, war jedes Licht ausgelöscht. Ich öffnete
sie aber von Zeit zu Zeit, und das gedämpfte Rosa des Hemdes in dem
sanften Licht der Kerze wirkte nicht minder beruhigend als die
vollkommene Dunkelheit. Meine Frau hatte aber keine Neigung, mir
ihren Beistand länger zu gewähren, als unbedingt notwendig war. So
fand ich mich denn bald wieder der Nacht überantwortet und mußte
allein meinen Kampf kämpfen, um Frieden zu erlangen.

		Ich erinnerte mich, daß ich, als ich noch jung war, oft den
Schlaf dadurch erzwungen hatte, daß ich mir eine recht häßliche
alte Frau vorstellte, damit sie die schönen Gaukelbilder verjagte,
die meinen Schlummer störten. Jetzt dagegen durfte ich gefahrlos
die Schönheit beschwören, und sie würde mir sicher helfen. Das war
der Vorteil – der einzige – des Alters. So rief ich denn
verschiedene schöne Frauen, die ich in meiner Jugend begehrt hatte.
Damals war an schönen Frauen kein Mangel gewesen. Aber sie kamen
nicht. Sie gewährten sich mir auch jetzt noch nicht. Ich ließ nicht
ab, sie aus der Vergangenheit heraufzubeschwören, bis endlich eine
einzige schöne Gestalt der Nacht entstieg: Anna. Es war Anna, wie
sie vor vielen Jahren ausgesehen hatte, aber ihr schönes, von
Gesundheit leuchtendes Gesicht hatte einen traurigen Ausdruck
[bookmark: page112] und blickte
mich vorwurfsvoll an. Sie wollte mir nicht den Frieden bringen,
sondern die Qualen des schlechten Gewissens. Ich konnte sie nicht
mißverstehen, und da sie nun einmal da war, begann ich mit ihr zu
rechten. Gewiß, ich hatte sie verlassen, aber sie hatte sofort
einen andern geheiratet. Das war ihr gutes Recht. Aber dann hatte
sie ein Mädchen zur Welt gebracht, das jetzt fünfzehn Jahre alt
war, und das wohl ihre zarte Haut und ihr goldenes Haar bekommen
hatte, aber sonst dem Vater glich, den sie ihr ausgesucht hatte.
Aus den sanften Wellen ihres Haares waren krause Locken geworden,
die Wangen waren übermäßig groß, der Mund zu breit und die Lippen
aufgeworfen. Die Züge der Mutter, mit denen des Vaters vermischt,
waren wie ein schamloser Kuß vor aller Welt. Was wollte sie also
noch von mir, da nun doch offenkundig war, wie oft sie ihren Gatten
umschlungen hatte?

		Nun glaubte ich, – zum erstenmal an diesem Abend – gesiegt zu
haben. Anna blickte mich nicht mehr so vorwurfsvoll an, als sähe
sie ein, mir Unrecht getan zu haben. Nun war sie mir auch nicht
länger unwillkommen. Sie mochte gern bleiben. Ich glaubte sie
überzeugt und konnte nun wieder ihre Güte und Schönheit bewundern.
Bald schlief ich ein.

		 

		Ein gräßlicher Traum. Ich befand mich in einem komplizierten
Bau, den ich aber sofort verstand, wie wenn ich selber ein Teil von
ihm gewesen wäre. Es war eine sehr weite Grotte mit rohen Wänden
und ohne jene phantastischen Gebilde, die die Natur in ihrer Laune
zu schaffen liebt, und daher war sie sicher ein Werk von
Menschenhand. Es war sehr dunkel in der Grotte. Ich saß auf einem
hölzernen Dreifuß neben einem Gehäuse aus Glas, das ein schwaches
Licht ausstrahlte. Denn einen andern Ursprung des Lichtes, das von
ihm ausging, vermochte ich nicht zu entdecken, [bookmark: page113] und so mußte es wohl
selber eine Eigenschaft des Gehäuses sein. Es war aber das einzige
Licht in der weiten Grotte, und es beleuchtete nur mich selber und
eine Wand aus großen, unbehauenen Steinen auf zementiertem
Untergrunde. Wie ausdrucksvoll sind doch die Bauwerke des Traumes!
Man wird sagen: sie sind so ausdrucksvoll, weil man natürlich
leicht verstehen kann, was man selber geschaffen hat. Das ist wohl
richtig. Aber das Merkwürdige ist, daß der Baumeister gar nichts
davon weiß, daß er sie geschaffen hat, und daß er nicht einmal,
wenn er wieder wach ist, sich darauf besinnt. Daher wundert er sich
wohl darüber, daß man in jener Welt, in der er eben noch weilte,
und in der die Bauwerke so leicht aus dem Nichts emporsteigen,
alles ohne Mühe und ohne erklärende Worte versteht.

		So war mir denn ohne weiteres klar, daß die Menschen diese
Grotte gebaut hatten, um sie für Heilzwecke zu verwenden. Ich
wunderte mich auch keineswegs darüber, daß die Kulthandlung, zu der
sie sich versammelt hatten (es mußten ihrer sehr viele sein), ein
Opfer erforderte, und daß dieses Opfer den Tod erleiden mußte,
damit die andern geheilt werden konnten.

		Ich erriet auch ohne Mühe, daß sie mich neben das gläserne
Gehäuse gesetzt hatten, in dem das Opfer den Erstickungstod
erleiden sollte, weil ich dazu ausersehen war, für die andern zu
sterben. Schon spürte ich die Schmerzen des furchtbaren Todes, der
mich erwartete. Ich litt an Atemnot. Der Kopf tat mir weh, und er
war so schwer, daß ich die Ellbogen auf die Knie stützen mußte, um
ihn mit den Händen halten zu können.

		Da hörte ich plötzlich, wie die Leute, die in der dunklen Grotte
versammelt waren, zu sprechen begannen. Und nun bestätigten sie
mir, was ich schon wußte. Meine Frau sprach zuerst. »Beeile dich«,
sagte sie. »Du weißt doch, daß der Doktor gesagt hat, du [bookmark: page114] sollst in das
Gehäuse gehen.« Das schien mir zwar schmerzlich, aber durchaus
begreiflich. Darum widersprach ich auch nicht, aber ich tat so, als
hätte ich nichts gehört. Und ich dachte bei mir: »Die Liebe meiner
Frau ist mir schon immer verdächtig gewesen.« Da erhoben sich viele
andere Stimmen und riefen zornig: »Wird es nun bald? Werden Sie
endlich gehorchen?« Ich erkannte deutlich die Stimme des Doktors
Paoli. Darauf ließ sich nichts entgegnen, aber ich dachte: »Er tut
es, weil er dafür bezahlt wird.«

		Ich erhob das Gesicht, um noch einmal das gläserne Gehäuse zu
betrachten, das mich erwartete. Da sah ich, daß die Braut auf dem
Deckel saß. Auch an diesem Ort war ihre Miene ruhig und
selbstbewußt. Ich hielt sie für sehr einfältig, aber ich merkte
sofort, daß sie für mich von größter Wichtigkeit war. Das war nicht
schwer zu erraten, da sie ja auf dem Werkzeug saß, das dazu dienen
sollte, mich zu töten. Ich sah sie demütig an und hätte am liebsten
wie ein Hündchen, das um sein Leben bittet, mit dem Schweif
gewedelt. Welche Verirrung!

		Aber die Braut begann zu sprechen. Ohne jede Erregung, als wäre
es die natürlichste Sache von der Welt, sagte sie: »Onkel, dies
Gehäuse ist für dich bestimmt.«

		So mußte ich denn also allein um mein Leben kämpfen. Auch das
erriet ich. Ich hatte das Gefühl, daß ich eine gewaltige Kraft
ausstrahlen konnte, ohne daß jemand es merkte. Wie ich vorher die
Fähigkeit in mir gespürt hatte, den Richter für mich günstig zu
stimmen, so fühlte ich jetzt, ohne recht zu begreifen, wie, die
Fähigkeit zu kämpfen, ohne mich von der Stelle zu bewegen, und so
meine Gegner zu überfallen, ohne daß sie vorher gewarnt waren. Die
Wirkung ließ nicht auf sich warten. Unversehens saß Giovanni, der
große Giovanni, in dem leuchtenden Glasgehäuse, und zwar auf einem
Dreifuß, der meinem ähnlich war, und in derselben [bookmark: page115] Stellung wie ich. Da das
Gehäuse zu niedrig war, mußte er sich vornüber neigen. Seine Brille
hielt er in der Hand, damit sie ihm nicht von der Nase fiele. Es
sah aber so aus, als habe er sie nur abgenommen, um den Blick nach
innen zu kehren und ungestört darüber nachdenken zu können, wie er
ein Geschäft, das er im Sinne hatte, am besten einfädeln sollte.
Und wirklich konnte man in seinen Augen einen boshaften Schimmer
bemerken, der verriet, daß er, obwohl schweißbedeckt und schon
ziemlich atemlos, weniger an den nahen Tod dachte, als vielmehr
daran, sich vermöge derselben Kraft, die ich mir vor kurzem
dienstbar gemacht hatte, aus dem Gehäuse zu befreien. Deshalb
bedauerte ich ihn auch keineswegs, sondern fürchtete ihn.

		Auch Giovanni glückte sein Bemühen. Bald saß Alberi, der lange
magere, zähe Riese, an seinem Platz und in derselben Stellung, die
aber für ihn wegen seiner ungewöhnlichen Körpermaße noch viel
unbequemer war. Er war richtig zusammengepreßt, und er hätte mir
auch leid getan, wenn er, bei all seiner Atemnot, nicht so boshaft
ausgesehen hätte. Er schielte nach mir mit einem tückischen
Lächeln, denn er wußte wohl, daß es nur von ihm abhing, dem Tode zu
entgehen.

		Da begann die Braut, die auf dem Gehäuse saß, wieder zu
sprechen: »Jetzt, Onkel,« sagte sie, »ist doch sicher die Reihe an
dir.« Sie formte ihre Worte mit pedantischer Sorgfalt. Und ein
anderer Ton gesellte sich dazu, der von fernher, aus der Höhe, ihre
Worte begleitete. Aus diesem Ton, der, langgezogen, offenbar von
jemand herrührte, der sich eilig entfernte, konnte ich entnehmen,
daß sich am Ende der Grotte ein steiler Gang befinden mußte, der an
die Oberfläche der Erde führte. Es war aber eigentlich mehr ein
Zischen, das die Worte der Braut beifällig begleitete. Es kam von
Anna, die mir auf diese Weise noch einmal ihren Haß bezeugen [bookmark: page116] wollte. Sie
hatte nicht den Mut, ihn in Worte zu kleiden, weil ich sie wirklich
überzeugt hatte, daß sie gegen mich mehr gefehlt hatte, als ich
gegen sie. Aber die Überzeugung hilft zu gar nichts, wenn man
haßt.

		Alle waren gegen mich. In Erwartung meines Opfertodes ging meine
Frau mit dem Doktor in irgendeinem entlegenen Teile der Grotte auf
und ab. Ohne sie sehen zu können, wußte ich, daß sie sehr zornig
war. Sie bewegte aufgeregt ihre Hände und zählte alle meine
Missetaten auf, den Wein, die Speisen, meine Grobheit gegen sie und
meine kleine Tochter.

		Ich fühlte, wie Alberis Blick, den er triumphierend auf mich
gerichtet hielt, mich unwiderstehlich nach dem Gehäuse zog. Ich
näherte mich ihm langsam mit meinem Sitze, und nur wenige
Millimeter auf einmal, aber ich wußte, wenn ich nur noch einen
Meter entfernt war (so wollte es das Gesetz), dann würde ich mit
einem Sprunge drinnen sein und nach Luft schnappen.

		Aber es gab noch eine Hoffnung auf Rettung. Giovanni, der sich
von den Anstrengungen seines schweren Kampfes vollkommen erholt
hatte, war neben dem Gehäuse erschienen. Er brauchte es nämlich
nicht mehr zu fürchten, weil er schon drinnen gewesen war (auch
dies war Gesetz). Er stand aufrecht im vollen Lichte und sah bald
nach Alberi, der nach Luft schnappte und mich drohend anblickte,
bald nach mir, der ich mich langsam dem Gehäuse näherte.

		Ich schrie: »Giovanni! Hilf mir, ihn drinnen zu halten. Ich
werde dir dafür viel Geld geben.« Die ganze Grotte hallte von
meinem Geschrei wider, und es klang wie Hohngelächter. Da begriff
ich, daß es keinen Zweck hatte zu bitten. Nicht wer zuerst in das
Gehäuse gelangte, mußte sterben, auch nicht der Zweite, sondern der
Dritte. Auch dies war ein Gesetz der Grotte, und, wie alle andern,
[bookmark: page117] kehrte es
sich gegen mich. Es wurde mir schwer, einzusehen, daß es nicht erst
in diesem Augenblick gemacht worden war, um mich zu vernichten.
Giovanni antwortete nicht einmal. Er zuckte nur mit den Achseln,
als wollte er sagen, es täte ihm leid, daß er nicht helfen und mir
die Rettung verkaufen könnte.

		Da schrie ich noch einmal: »Wenn es nicht anders sein kann, dann
nehmt meine Tochter. Sie schläft nebenan. Es wird nicht schwer
sein.« Auch diese Worte erweckten ein gewaltiges Echo. Das war sehr
störend, aber ich schrie um so lauter, damit meine Tochter mich
hörte: »Emma! Emma! Emma!«

		Und wirklich ertönte aus der Tiefe der Grotte Antwort. Ich hörte
Emmas noch so kindliche Stimme: »Hier bin ich, Papa. Hier bin
ich.«

		Ich glaube, es dauerte einige Zeit, bis ich antwortete. Denn
plötzlich erfolgte eine völlige Veränderung, woraus ich schloß, daß
ich in das Gehäuse gesprungen war. Ich dachte noch: »Daß dieses
Mädchen doch niemals auf der Stelle gehorchen kann!« – Diesmal
wurde ihr Säumen zu meinem Verhängnis, und ich zürnte ihr sehr.

		 

		Ich wachte auf. Das war die große Veränderung gewesen: der
Sprung aus der einen Welt in die andere. Mein Kopf und Oberkörper
hingen über den Bettrand hinaus, und ich wäre gefallen, wenn meine
Frau nicht herbeigeeilt wäre, um mich zu halten. Sie fragte: »Hast
du geträumt?« Und dann setzte sie gerührt hinzu: »Du hast deine
Tochter gerufen. Siehst du wohl, wie lieb du sie hast?«

		Ich war wie geblendet, als ich in die Wirklichkeit zurückkehrte,
in der mir alles entstellt und gefälscht erschien. Ich sagte zu
meiner Frau, damit auch sie die Wahrheit erkennen sollte: »Wie
werden [bookmark: page118]
unsere Kinder es uns je verzeihen können, daß sie uns dieses Leben
verdanken?«

		Doch sie entgegnete in ihrer Einfalt: »Unsere Kinder sind
glücklich, daß sie leben dürfen.«

		Ich aber fühlte mich noch immer von dem Leben, das ich für das
eigentlich wahre hielt – ich meine das Leben des Traumes –,
befangen, und ich wollte die Wahrheit bekennen: »Weil sie noch
nichts wissen.«

		Dann schwieg ich und hing meinen Gedanken nach. Das Fenster
neben meinem Bett wurde hell, und da begriff ich, daß ich mich
meines Traumes schämen mußte, und daß er nicht das Licht des Tages
vertrug. Ich durfte ihn nicht erzählen. Als die Sonne aber mit
ihrem sanften und doch klaren Licht das Zimmer erfüllte, erkannte
ich, daß ich mich nicht zu schämen brauchte. Denn das Leben des
Traumes war nicht mein wahres Leben. Ich war nicht jener
Schwächling, der sich aus Angst wie ein Hund entwürdigte, und der,
um sich selber zu retten, bereit war, die eigene Tochter zu
opfern.

		Deshalb durfte ich aber auch niemals in jene furchtbare Grotte
zurückkehren, und deshalb wurde ich folgsam und fügte mich
bereitwillig den Vorschriften des Arztes. Sollte ich aber doch noch
einmal, zwar ohne meine Schuld, also nicht infolge übermäßig
genossenen Weines, sondern in den Fieberschauern der letzten
Stunde, in jene Grotte zurückkehren müssen, dann würde ich, ohne zu
zögern, in das gläserne Gehäuse springen und mich nicht wieder
demütigen und an mir selber Verrat üben. [bookmark: page119]

	
		
		Kleine Geheimnisse

		Ob der Sperling oder die Schwalbe uns Menschen irgendwie
nähersteht, scheint eine müßige Frage. Beide, wird man sagen, sind
geflügelte Wesen, vermutlich gleichen Gewichts, und beide sprechen
eine zwar schönere, uns aber gleich unverständliche Sprache. Wer
wollte also behaupten, das eine Tierchen stünde uns näher als das
andere!

		Ich hatte in meinem Leben oft Gelegenheit, mich mit Sperlingen
und Schwalben zu beschäftigen, aber während die Schwalbe mir ewig
fremd und unbegreiflich blieb, habe ich der Seele des Sperlings
manches ihrer kleinen Geheimnisse ablauschen können, und damit der
Leser nicht länger in Ungewißheit bleibt, bin ich gewillt, gleich
hier auf der Stelle zu sagen, was ich darüber in Erfahrung
brachte.

		Die Schwalbe nimmt ihre Nahrung zu sich, während sie fliegt.
Dadurch unterscheidet sie sich so grundlegend von dem Menschen, daß
ich in der ganzen Natur nichts aufzuweisen wüßte, was uns
wesensfremder wäre: nicht einmal die Kiemenatmung der Fische,
geschweige denn die Gewohnheit des Hais, sich zur Nahrungsaufnahme
auf den Rücken zu legen – denn das könnten wir mit einiger Übung
allenfalls wohl auch noch fertig bekommen.

		Da wir also außerstande sind, den Schwalben Nahrung anzubieten,
können wir niemals mit ihnen Kontakt gewinnen. Den Sperlingen aber
konnte ich Futter streuen, und auf diesem Wege gelang es mir, ein
wenig in ihrer Seele zu lesen und diese oder jene Ähnlichkeit oder
gar Gleichheit mit der unsern zu entdecken. Die rudimentäre Seele
nämlich ist, wie mir scheint, so einfach wie eine gerade Linie.
Sobald sie kompliziert wird, ist sie nicht mehr die Seele. Finde
ich aber, daß auf dieser geraden Linie mehr als ein Punkt
zusammenfällt, dann kann ihre Länge wohl verschieden, die Richtung
aber wird identisch sein.

		[bookmark: page120] Wenn
Schnee die Erde bedeckt, wird der Sperling mutig. Nicht ein
Krümchen Brot kann man in seiner Nähe zu Boden fallen lassen, ohne
daß er sich sofort darauf stürzt und es von dannen trägt. Sobald
der Schnee aber zu schmelzen beginnt, und der Sperling hoffen kann,
wo anders Nahrung zu finden, genügt die geringste Gefahr, ihn zu
verscheuchen, und er läßt jede Speise unberührt, wenn sie in der
Nähe eines gefahrdrohenden Hauses niedergelegt wird. In einem
schneereichen Winter hatten meine Sperlinge sich daran gewöhnt, mir
fast aus der toddrohenden Hand zu fressen. Ich beglückwünschte mich
zu diesem Erfolge und hielt unsere Freundschaft von nun an für
endgültig und fest begründet. Kaum aber begann der Schnee zu
schmelzen, so war es mit der Anhänglichkeit meiner Sperlinge
vorbei, obwohl der Winter keineswegs zu Ende und Nahrung noch immer
nicht leicht zu finden war. Der Hungrige ist eben immer sehr
anhänglich und zum Vertrauen geneigt!

		Wie verderbt und unsympathisch aber die kleine Sperlingsseele im
Grunde ist, lehrte mich eine zweite Erfahrung.

		Ich war mit meiner Familie in ein geräumiges, einsam gelegenes
Haus übergesiedelt, und da wir Überfluß an Brot hatten, öffnete ich
jeden Tag ein Fenster, das nach der Gartenseite des Hauses lag, und
streute den Vögeln Brotkrumen. Vier oder fünf Sperlinge bemerkten
es, aber es waren ihrer zu wenige, und mein Brot verschimmelte auf
dem Erdboden. Ich wußte nicht, wie ich es anstellen sollte, andere
Vögel herbeizulocken. Immer kamen dieselben fünf Sperlinge, die
augenscheinlich sehr ausgehungert waren, und taten sich an dem
Überfluß gütlich. Ein Zufall kam mir endlich zu Hilfe. Ich zog mir
eine Influenza zu, die mich auf eine Woche ans Bett fesselte. Als
ich wieder aufstehen konnte und mein Brot zu streuen begann,
begrüßte mich ein vielstimmiges Freudengeschrei. [bookmark: page121] Hunderte von Sperlingen
hatten sich vor meinem Fenster versammelt. Anfangs erschien mir die
Sache rätselhaft, als ich aber darüber nachdachte und mich der
Erfahrungen meines Lebens erinnerte, fing ich an zu begreifen.
Solange die fünf Sperlinge jeden Tag ihr Brot bekamen, hatten sie
das Geheimnis gehütet und die reichliche Beute unter sich geteilt.
Als es aber ausblieb, hatten sie sich mit großem Geschrei darüber
beklagt, und so hatten alle anderen Sperlinge erfahren, daß es hier
immer Brot gegeben hatte, und daß nun keins mehr da war. Mein
Fenster hatte bei ihnen Berühmtheit erlangt, und als ich es wieder
öffnete, um Brot zu streuen, hatten alle sich eingefunden. [bookmark: page122]

	
		
		Die Mutter

		In einem Tal, das, rings von waldreichen Hügeln umsäumt, in
allen Farben des Frühlings leuchtete, standen Seite an Seite zwei
große, schmucklose, kalkgeweißte Steinhäuser. Sie schienen von der
gleichen Hand erbaut, und selbst die Gärten, die eingefriedet vor
den Häusern lagen, hatten die gleiche Größe und Gestalt. Denen
aber, die dort wohnten, war keineswegs ein gleiches Schicksal
zuteil geworden.

		In einem abgelegenen Winkel des einen Gartens führten einige
Küchlein eine angeregte Unterhaltung, während der Hofhund an seiner
Kette schlief, und der Bauer sich an den Obstbäumen zu schaffen
machte. Es waren sehr junge Küchlein, die dort ihre Erfahrungen
austauschten, und ihr Körper verriet noch die Form des Eies, aus
dem sie vor wenigen Tagen erst ausgekrochen waren. Darum hätten sie
wohl auf die älteren Küchlein hören sollen, an denen es im Garten
durchaus nicht etwa mangelte. Aber sie zogen es vor, ihre
Erfahrungen selbst zu machen und selber das Leben zu ergründen, in
das sie eben erst hineingeplumpst waren. Später gewöhnt man sich ja
daran, und dann achtet man nicht mehr so sehr darauf. Da man aber
in wenigen Tagen mehr erleben kann, als man glauben möchte, wenn
man viele Jahre hinter sich hat, so hatten sie schon manche Freude
und auch manches Leid erfahren. Und dabei wußten sie auch allerlei,
denn sie hatten ja schon im Ei dies und jenes von der
Lebensklugheit ihrer Voreltern mit der Nahrung aufgenommen. Kaum
waren sie daher ans Tageslicht geschlüpft, so wußten sie schon, daß
man die Dinge zuerst mit dem einen, dann mit dem andern Auge
prüfend betrachten muß, bevor man weiß, ob man sie essen kann, oder
ob man sich vor ihnen zu hüten hat.

		Sie unterhielten sich von der Welt und ihrer Größe, von den
Bäumen und dem Zaun, der sie umschloß, und auch von dem großen
[bookmark: page123] Hause, das
bis in die Wolken ragte: alles Dinge, die man gesehen hatte, die
man aber besser sah, wenn man davon sprach. Ein gelbflaumiges
Küchlein indessen, das gesättigt war und deshalb nichts mehr zu tun
hatte, fand es langweilig, immer nur von Dingen zu sprechen, die
man sah, denn die laue Frühlingsluft macht nachdenklich und weckt
Erinnerungen. »Es ist schon richtig,« bemerkte es, »daß wir es gut
haben, wenn die Sonne scheint, aber ich habe gehört, daß es einem
auf dieser Welt noch viel, viel besser gehen kann. Und das gefällt
mir nicht, und ich denke, es wird euch auch nicht gefallen. Ich
habe nämlich die Bäuerin sagen hören, daß wir arme Küchlein wären,
weil wir keine Mutter hätten. Und sie sagte das so traurig und so
mitleidig, daß ich weinen mußte.«

		Ein anderes Küchlein, das viel hellflaumiger war als das erste
und auch um einige Stunden jünger, und das daher noch dankbar der
köstlichen Luft gedachte, in der es geboren war, meinte
vorwurfsvoll: »Aber wir haben doch eine Mutter gehabt: den großen
Schrank, der immer warm ist, wenn es draußen auch noch so sehr
friert, und aus dem die kleinen Küchlein fix und fertig
herausspazieren.«

		Das gelbe Küchlein aber, das die Worte der Bäuerin schon seit
mehreren Tagen in seinem Herzen bewegte und daher Zeit gehabt
hatte, immer wieder von der Mutter zu träumen, bis es sich darunter
etwas vorstellte, was so groß war wie der Garten und so gut wie das
Futter, verachtete die Schwätzerin mitsamt ihrer Mutter: »Wenn die
Mutter etwas Totes wäre,« entgegnete es, »dann hätte ja jeder eine
Mutter. Sie ist aber lebendig und läuft viel schneller als wir.
Vielleicht hat sie Räder wie der Wagen des Bauern. Und deshalb
kommt sie zu dir, ohne daß du sie erst rufen mußt, und sie wärmt
dich, wenn du vor Kälte zu Boden sinkst. Wie schön muß es doch
sein, wenn man in der Nacht eine solche Mutter bei sich hat!«

		[bookmark: page124] Nun
mischte sich ein drittes Küchlein ein. Es war ein Bruder der beiden
anderen, weil es aus demselben Brutapparat stammte, es hatte aber
etwas andere Formen bekommen: sein Schnabel war größer, seine
Beinchen aber kürzer. Man nannte es ein schlecht erzogenes
Küchlein, weil es beim Essen so viel Geräusch machte, in
Wirklichkeit aber war es ein kleines Entlein, das man unter
seinesgleichen sicher nicht schlecht erzogen genannt hätte. Auch
das Entlein hatte die Bäuerin von der Mutter sprechen hören. Das
war damals gewesen, als ein Küchlein vor Kälte ganz erschöpft ins
Gras gesunken war. Die anderen Küchlein hatten zugesehen, wie es
starb, aber sie hatten nicht daran gedacht, ihm zu helfen, denn die
Kälte, die andere fühlen, spürt man ja nicht. Und das Entlein, das
so einfältig aussah, weil der große Schnabel sein Gesicht
entstellte, behauptete keck, wenn die Küchlein eine Mutter hätten,
könnten sie nicht sterben.

		Bald war der ganze Hühnerhof von der Sehnsucht nach der Mutter
angesteckt, und besonders die älteren Küchlein litten sehr
darunter. Wenn eine Kinderkrankheit Erwachsene befällt, ist sie
doppelt gefährlich, und mit den Ideen ist es oft nicht anders. Das
Bild der Mutter, das die wärmenden Strahlen der Frühlingssonne in
den kleinen Köpfen hatten lebendig werden lassen, wuchs ins
Unendliche: alles Gute, das köstliche Futter und das schöne Wetter
hieß ihnen Mutter, und wenn die Küchlein und die Entlein und die
kleinen Truthähne unter der Kälte litten, fühlten sie sich alle in
der gleichen Sehnsucht nach der Mutter brüderlich geeint.

		Einer der Älteren, ein kleiner Hahn, erklärte eines Tages, er
wolle nun nicht länger ohne Mutter bleiben, und er würde sie schon
zu finden wissen. Er war der einzige in dem ganzen Hühnervolk, der
einen Namen hatte. Er hieß Kluckkluck, weil er stets als erster
herbeigelaufen kam, wenn die Bäuerin mit dem Futter in der Schürze
[bookmark: page125] erschien und
»Kluck! Kluck!« rief. Er hatte für sein Alter ganz hübsche Kräfte,
und in seinem feurigen Geiste regte sich schon die Kampfeslust. Er
war schlank und lang wie eine Klinge, und wenn er sich nach einer
Mutter sehnte, so war es vor allem, damit sie ihn bewundern sollte.
Denn wenn es in ihrer Macht stand, alles zu gewähren, was einem
angenehm war, würde sie wohl auch seinen Ehrgeiz und seine
Eitelkeit befriedigen können.

		So sprang denn Kluckkluck eines Tages kühn entschlossen über den
Zaun, der den Garten umhegte. Die Luft der so unversehens erlangten
Freiheit aber betäubte ihn, und er wagte es zunächst nicht, sich
weiter zu entfernen. Unendlich schien das Tal, über dem sich
grenzenlos der blaue Himmel spannte. Wie sollte er da wohl seine
Mutter finden? Er war so klein, daß er sich ganz in der
unermeßlichen Weite verlor. Deshalb blieb er in der Nähe des
heimischen Gartens, der Welt, die er kannte, und nachdenklich
umschritt er ihre Grenzen. So führte ihn der Zufall vor den Zaun
des anderen Gartens.

		»Wenn die Mutter hier drinnen wäre,« dachte er, »würde ich sie
gleich finden.« Und da ihn nun die Unendlichkeit des Raumes nicht
länger schreckte, sprang er, ohne zu zaudern, über das Gehege und
fand sich in einem Garten, der dem anderen, von dem er kam, ganz
ähnlich war.

		Auch hier tummelte sich eine Schar von jungen Küchlein in dem
dichten Grase. Aber hier fand sich noch ein anderes Tier, das in
seinem Garten fehlte: Ein riesiges Küchlein, vielleicht zehnmal so
groß wie er selber, thronte inmitten der kleinen, flaumigen
Tierchen, und sie alle schienen – man sah es sofort – das große,
starke Tier als ihren Führer und Beschützer anzusehen. Und das
große Tier gab auf alle acht. Wenn ein Küchlein sich zu weit fort
gewagt hatte, rief es mahnend mit Tönen, die denen glichen, mit
denen [bookmark: page126] die
Bäuerin ihre Küchlein zu locken pflegte. Dieses Tier aber tat noch
mehr. Alle Augenblicke beugte es sich über die Schwächeren, gewiß,
um sie mit dem eigenen Leibe zu wärmen.

		»Das ist die Mutter!« dachte Kluckkluck erfreut. »Ich habe sie
gefunden, und nun will ich sie nicht mehr lassen. Wie wird sie mich
lieben! Ich bin stärker und schöner als alle andern. Und weil ich
sie liebe, wird es mir nicht schwer fallen, ihr zu gehorchen. Wie
schön sie ist und wie majestätisch! Ich werde ihr helfen müssen,
die kleinen Toren da zu beschützen.«

		Die Mutter schien ihn nicht zu beachten, aber plötzlich lockte
sie. Kluckkluck glaubte, sie habe ihn gerufen, und er eilte zu ihr
hin. Doch da sah er, wie sie sich ganz merkwürdig anstellte. Mit
den schnellen Schlägen ihrer scharfen Krallen lockerte sie die Erde
auf, und er blieb neugierig stehen, da er dergleichen noch nie
gesehen hatte. Als sie aufhörte zu scharren, wand sich vor ihr auf
dem vom Grase entblößten Boden ein kleines Würmchen. Jetzt begann
sie zu glucksen, ihre Jungen aber blickten sie nur verzückt an und
verstanden nicht, was sie wollte.

		»Die Dummköpfe!« dachte Kluckkluck. »Sie begreifen nicht, daß
sie das Würmchen essen sollen.« Und immer von dem feurigen Wunsche
getrieben, der Mutter zu gehorchen, stürzte er sich auf die Beute
und verschlang sie.

		Der arme Kluckkluck! Wie rasend fiel die Mutter über ihn her. Er
begriff sie nicht sogleich. Vielleicht wollte sie ihm, der sie doch
eben erst gefunden hatte, mit heftigen Liebkosungen ihre Freude
bezeugen. Er war gern bereit, alle Zärtlichkeiten hinzunehmen, wenn
er sie auch nicht verstand und deshalb meinte, sie könnten wohl
auch wehtun. Aber die Schläge des harten Schnabels, die auf ihn
niederregneten, waren doch sicher keine Küsse, und da schwand ihm
schließlich jeder Zweifel. Er wollte fliehen, aber der [bookmark: page127] große Vogel warf
ihn zu Boden, sprang auf seinen Leib und stieß ihm die Krallen in
den Bauch. Mit einer ungeheuren Anstrengung gelang es ihm endlich,
wieder auf die Beine zu kommen, und er rannte voller Angst nach dem
Zaun. Auf seiner wahnsinnigen Flucht warf er ein paar Küchlein um,
die die Beinchen in die Luft streckten und verzweifelt piepten. Das
war seine Rettung, denn seine Feindin hielt sich bei den Gestürzten
einen Augenblick auf. Als Kluckkluck an den Zaun gekommen war,
schnellte er seinen kleinen, behenden Körper trotz der vielen
Zweige und des Gestrüpps hinüber und gelangte so glücklich ins
Freie.

		Die Mutter aber wurde durch das dichte Laub zurückgehalten.
Majestätisch blieb sie stehen und blickte durch eine Öffnung des
Laubes wie durch ein Fenster. Mit den schrecklichen runden,
zorngeröteten Augen betrachtete sie den Eindringling, der, am Ende
seiner Kräfte, nicht mehr weiter konnte.

		»Wer bist du, der du es gewagt hast, dir die Speise anzueignen,
die ich mit so viel Mühe aus dem Boden grub?« fragte sie.

		»Ich bin Kluckkluck«, erwiderte demütig das Küchlein. »Aber wer
bist du, und warum hast du mir so wehgetan?«

		Auf beide Fragen gab sie nur eine Antwort: »Ich bin die Mutter.«
Und zornig wandte sie ihm den Rücken.

		Einige Zeit darauf befand sich Kluckkluck, der inzwischen zu
einem prächtigen Rassehahn herangewachsen war, in einem anderen
Hühnerhof. Und eines Tages hörte er, wie seine neuen Gefährten alle
mit Liebe und Sehnsucht von ihrer Mutter sprachen.

		Da gedachte er seines eigenen bitteren Schicksals und sagte
voller Traurigkeit: »Meine Mutter war ein ganz fürchterliches Tier,
und ich wünschte, ich hätte sie nie kennengelernt.« [bookmark: page128]

	
		
		Drei Fabeln

		Ein Professor der Zoologie erklärte seinen Schülern die
Abstammung der Purzlertaube von der Felsentaube. Er sagte, eine
Laune der Züchter hätte Jahrhunderte hindurch solche Tiere bei der
Zuchtwahl bevorzugt, die die sonderbare Neigung zeigten, von Zeit
zu Zeit einen Purzelbaum zu schlagen. So wäre denn endlich jenes
merkwürdige Tier entstanden, das es sich zur Lebensaufgabe gemacht
zu haben scheine, sich in der Luft zu überschlagen. »Wie
abgeschmackt!« rief einer der Schüler. »Abgeschmackt ist das
nicht«, erwiderte der Professor. »Das Leben ist nun einmal so. Auch
bei den Menschen beobachten wir heute eine ähnliche Entwicklung.
Nicht die besseren überleben die minderwertigen, vielmehr jene, die
es am besten verstehen, Kapriolen zu machen. Wer weiß, – wenn es so
weiter geht – was für ein merkwürdiges Geschöpf eines Tages das
Ergebnis sein wird?«

		*

		Unser Herrgott wurde Kommunist. Er schaffte die Hölle und das
Fegefeuer ab und wies allen Menschen einen gleichen Platz im
Paradiese an. Alle waren zufrieden und erfreuten sich der ewigen
Glückseligkeit.

		Da geschah es, daß ein reicher Mann starb und ins Paradies
gelangte. Er war anfangs darüber sehr erstaunt, gewöhnte sich aber
so schnell an diesen neuen Zustand, daß er schon bald etwas daran
auszusetzen fand.

		»Worüber beklagst du dich denn?« fragte zornig der Herr.

		»Ich bitte dich,« erwiderte der Reiche, »schicke mich auf die
Erde zurück! Dein Paradies ist kein Paradies. Man sieht hier
niemand leiden.«

		*

		Ein Bösewicht, den seine verderbte Natur getrieben hatte, einen
Wehrlosen zu töten, ward sich der Größe seiner Schuld bewußt, ging
in sich und trat in eine Kirche, um zu beten.

		[bookmark: page129]
Während er noch, tief zerknirscht, auf den Knien lag und inbrünstig
betete, hörte er den Priester auf der Kanzel sagen: »Freuet euch,
daß es Schwache und Arme unter euch gibt, denn sie geben euch
Gelegenheit, mildtätig zu sein, und öffnen euch die Tore zur
Seligkeit.«

		»Er lügt!« dachte der Sünder bei sich. »Die Schwachen sind ja
gerade unser Unglück. Wäre mein Opfer nicht schwach gewesen, hätte
es sich wehren können, und ich hätte nicht den Frieden meiner Seele
verloren.«

	