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		Der junge Herr

		Am Abend des ersten Tages kam die gnädige Frau zu ihr in die
Küche. Am Abend jenes ersten Tages, an dem Anna mit einer
Pappschachtel, in der sich ihre Ausstattung befand, auf dem Bahnhof
der Hauptstadt eingetroffen war und sich mühsam – wie ein
verlaufener junger Hund durch die lärmvollen, unbekannten Straßen
irrend – zum Wenzelsplatz und zum Haus Nummer 33 durchgefragt
hatte. Die »Gnädige« kam zu ihr, nachdem sie Anna fünf Stunden mit
den sieben Zimmern und zwei Ausgängen der Wohnung bekannt gemacht
hatte; fünf Stunden, nachdem Anna belehrt worden war, wie man einen
Gasofen anheizen, wie man auf dem Abort das Wasser herunterlassen
und wie man die Kette an der Wohnungstür vorlegen müsse.

		Die gnädige Frau hatte ein Bündel Zeitungsausschnitte in der
Hand. Sie pflanzte sich in der vollbusigen Würde ihrer fünfzig
Jahre vor dem kleinen rotblonden Dienstmädchen auf und sagte:

		»Anna, Sie sind ein unerfahrenes Mädchen vom Lande [bookmark: page10] und wissen nicht, was
eine Stadt wie Prag ist. Ich stelle aus Prinzip keine Prager
Dienstmädchen an, weil sie alle verdorben sind. Es erwarten Sie
hier große Gefahren, auf die ich Sie in Vertretung Ihrer Mutter
aufmerksam machen will. Wenn ich sie Ihnen alle schildern wollte,
würden Sie mir vielleicht gar nicht glauben, – aber lesen Sie sich
mal dies hier durch!« Die gnädige Frau legte das Bündel
Zeitungsausschnitte auf den Küchentisch. »Lesen Sie es gut durch!«
sagte sie beinahe drohend, und fuhr fort: »Jetzt wird Ihnen das
Fräulein beibringen, wie man die Betten macht, dann werden Sie das
Geschirr vom Abendbrot abwaschen und dann können Sie schlafen
gehen. Die Türkette wird heute nicht vorgelegt, der gnädige Herr
hat eine Konferenz und kommt spät heim. Kommen Sie!«

		Fräulein Dadla, eine siebzehnjährige schwarze Schöne, lehrte
Anna im Schlafzimmer die Betten machen.

		»Schauen Sie her, Mädchen vom Lande! So … und so … und
so … und das Kissen, bums, hierher! Das Nachthemd wird so, bis
zur Hälfte, umgekrempelt und mit der Brust aufs Oberbett gelegt,
damit man hübsch in die Ärmel schlüpfen kann. So! Mama müssen Sie
jeden Abend ein Glas Wasser auf den Nachttisch stellen, hier
dieses, sehen Sie … warten Sie, jetzt nicht, das Füllen hat
später Zeit! – Und wenn Sie vielleicht im Glas etwas sehen sollten,
das ausschaut wie Zähne, so erschrecken Sie nicht davor, – es
werden wirklich Zähne sein. Da werden Sie in Prag noch ganz andere
Wunder zu Gesicht bekommen.«

		Hierauf gingen sie in das Zimmer von Fräulein Dadla. Das war
ganz rosa. Es war rosa ausgemalt, die Möbel waren rosa, die
Schleifen auf den Decken, Polstern, Kissen [bookmark: page11] und auf der Wäsche waren rosa, und
der große Bär aus braunem Plüsch, der in der Ecke auf einem rosa
Lehnstuhl saß, hatte ein rosa Band um den Hals. Das ganze Zimmer
duftete nach Parfüm.

		»In der ganzen übrigen Wohnung regiert Mama. Aber das hier ist
mein Zimmerchen, hier kommandiere ich und das ist viel schlimmer.
Augen in die Hand! Die Federbetten müssen so aufgeschüttelt werden!
So, hübsch! Das Nachthemd gehört hierher, das Häubchen daneben, auf
dem Nachttisch hat immer der Spiegel und die Maniküre zu stehen.
Das ist dies hier! Dies hier, Mädchen vom Lande, ist der
Toilettentisch und das dort der Waschtisch. Merken Sie sich sehr
gut, wie die Fläschchen und Tiegel dort stehen. Morgen studieren
Sie es mal, heute sind Sie zu sehr aus dem Häuschen, – und wenn
dann nicht alles in Ordnung ist, setzt es einen Heidenkrach. Jetzt
können Sie in Gottes Namen gehen … Anna heißen Sie, nicht
wahr?«

		»Ja, bitte!«

		»Hat Ihnen Mama die Prachtlektüre von Kis und Landru
gegeben?«

		Anna verstand nicht. Das Fräulein benahm sich so, daß Anna nicht
wußte, ob sie etwas Ernstes sage, oder sie zum Narren halte. Es
wurde ihr ganz ängstlich zumute.

		»Na, natürlich hat Sie Ihnen das Zeug zum Lesen gegeben«, sagte
Fräulein Dadla, »Sie haben es dort in der Küche auf dem Tisch
liegen; das bekommt bei uns jede. Lesen Sie sich das durch, Mädel,
das ist was Feines; nachher tut jede wenigstens vierzehn Tage gut.
Wenn Sie davon vielleicht Bauchweh bekommen sollten, so kommen
[bookmark: page12] Sie nur morgen
früh, – ich gebe Ihnen dann eine Tafel Schokolade.«

		In den schwarzen Augen des Fräuleins tanzten lustige Fünkchen
und in den Mundwinkeln saß das Lachen. Es bereitete ihr offenbar
viel Vergnügen, das ratlose, rotbezopfte Landmädchen in dem
Barchentkleidchen mit emporgekrempelten Ärmeln anzuschauen, das
arme Dienstmädchen mit den verängstigten Augen, das so wenig von
dem verstand, was mit ihm geschah.

		Fräulein Dadla lachte auf. Lustig und nett. Fast so nett, wie
Anna mit ihren Mitschülerinnen in der Schule gelacht hatte.

		»Willst du?« sagte sie und wieder klang es, als ob das eine
Kameradin aus der Dorfschule sagte. Sie öffnete die Schublade des
Nachttisches und zog eine Tafel Schokolade hervor. Sie brach ein
Stück ab und gab es Anna: »Da hast du, laß es dir königlich
schmecken!«

		»Vergelt's Gott! Küß die Hand!« stotterte die überraschte Anna
dankbar hervor.

		»Na, Sie können gehen, Anna!« Aber das war nicht mehr die
Kameradin aus der anderen Klasse, sondern das gnädige Fräulein, das
gewohnt ist, zu befehlen.

		Anna wusch in der Küche das Geschirr, stellte es auf den Bord, –
und Frau Baumeistersgattin Rubesch kam noch dreimal, um sich sie
anzusehen. Dann ging Anna schlafen. In die Kammer neben dem
Badezimmer, deren langes, schmales Fenster mit dem Gitterwerk auf
den Gang hinausging. Die Kammer war klein, viereinhalb Schritt im
Geviert, aber sie war frisch geweißt und hatte oben an der Decke
eine elektrische Lampe. Wenn Anna [bookmark: page13] nicht durch die Eindrücke des Tages so
erschöpft gewesen wäre, hätte es ihr sicherlich hier gefallen. Aber
ihre Leiden waren noch nicht zu Ende.

		Sie setzte sich auf den Bettrand und begann gehorsam die
Zeitungsausschnitte zu lesen, die ihr Frau Rubesch gebracht hatte.
Diese Zeitungsausschnitte waren voller Schrecken, Gespenster und
Blut. Und in allen wurden Dienstmädchen betrogen, beraubt,
ermordet, – Graus über Graus!

		In Paris lebte Landru, oh, ein leibhaftiger Teufel mit dem
Gesicht eines hübschen Mannes. Der lockte Mädchen in seine Villa,
um sie dort zu ermorden und ihre zerschnittenen Leichen im Ofen zu
verbrennen. Anna sah diese nackten Leichen, sie sah die Blutlachen
in den Rinnen zwischen den Dielen bis unter die Tür laufen, und sie
sah Landru, wie er mit blutunterlaufenen Augen und gebleckten
Zähnen ein Messer schliff. Das Messer kreischte und quietschte auf
dem trockenen Schleifstein, daß einem der Rücken juckte! Sie sah
den furchtbaren Mörder vor dem Ofen knien, wie er – die Ärmel
hochgekrempelt, von der Glut rot beleuchtet – Füße und Hände und
Brüste und Köpfe in den Ofen steckte. Die Frauenköpfe hatten
brennende Haare und schmorende Wangen, und sie bleckten die Zähne
auf den, den sie lieben wollten.

		In Ungarn lebte ein Mann namens Kis. Er war Klempner im Orte
Czinkot und gefiel den Frauen wegen seiner Bildung und seiner
angenehmen Umgangsformen. Aber wehe der, die sich dadurch bezaubern
ließ und die Schwelle seiner Wohnung überschritt. Denn dort
verwandelte sich der Klempner in einen höllischen Schlächter, der
das Mädchen [bookmark: page14]
zwischen die Knie nahm wie einen Ziegenbock und ihr den Hals
durchschnitt. Die Leichen der Mädchen, deren blaue Augen noch im
Tode vorwurfsvoll dreinblickten, preßte er in blecherne Fässer, die
er verlötete und in den Keller hinunterschaffte, der sich in einen
grauenvollen Friedhof verwandelte.

		Auch in der Hauptstadt gab es solche Landrus und Kis'. Sie
lauerten den Mädchen auf den Bahnhöfen, auf dem Wenzelsplatz und in
allen Straßen auf. Sie näherten sich ihnen freundlich, mit
lächelnden Gesichtern, machten den Mädchen Liebeserklärungen und
versprachen ihnen die Ehe, – alles nur, um die armen Geschöpfe
besser ausplündern, ihre Postsparkassenbücher stehlen und die
unschuldigen Dinger fürs ganze Leben unglücklich machen zu
können.

		Anna saß auf dem Rande ihres Bettes, in die Ausschnitte des
»Generalanzeigers« vertieft, und ihre blauen Augen blickten ebenso
entsetzt wie die der Opfer des Klempners Kis. Die Glühbirne hoch
oben an der Zimmerdecke warf ihr Licht auf die kleine, weiß gemalte
Stube und verlieh ihr ein kühles, blutleeres Aussehen, wie es die
Opfer des Landru besessen hatten.

		An diesem Tage begriff Anna das volle Grauen ihres Schicksals.
Zwar hatten die erregten Nerven, die Atembeklemmungen ihr schon am
Nachmittag eine Vorahnung dessen gegeben, was sie erwartete. Als
sie in der Hauptstadt ankam, und der schwarze Strom der eilenden
Menschen sie aufnahm und mitriß, als sie, mit der Pappschachtel
unter dem Arm, sich durch den Lärm der Straßen durchwand, fraß die
Angst vor der Zukunft an ihr. [bookmark: page15] Aber die ganze Öde und Trostlosigkeit ihres
Schicksals erfaßte sie erst jetzt. Und plötzlich sehnt sie sich
nach ihrer Hütte, ihrer warmen Hütte mit dem eingebogenen Dach, das
sie stets mit Kisten und Reklameschildern von Zichoriefabriken und
Feuerversicherungen ausgebessert hatten. Ihr bangte nach der
fröhlichen Wiese, wo sie Mutters Ziege und die Kühe des Bauern
geweidet hatte, ihr bangte nach dem Pappelwäldchen, nach den
Mitternachtsfeuern, an denen sie mit den Hirten und Gänsehüterinnen
gesessen hatte. Ihr bangte nach der Mutter und dem betrunkenen
Vater, nach den fünf kleinen Schwestern. Der Schmerz der Bangigkeit
nahm von ihr Besitz. Sie schnürte ihre Schuhe auf und weinte. Sie
kleidete sich aus und jedes einzelne Stück ihrer ländlichen
Kleidung war von Tränen benetzt. Sie rollte sich im Bett zusammen,
zog die Decke über den Kopf und schluchzte und schluchzte. Sie
fürchtete sich entsetzlich und ihr war schrecklich bange. Sie
schlief bis zum Morgen nicht ein.

		»Na, Anna, haben Sie die Zeitungen gelesen?« fragte sie die
gnädige Frau am nächsten Morgen.

		»Jawohl«, flüsterte die bleiche Anna.

		Die Frau Baumeistersgattin machte ihren Rundgang durch die
Küche. Ihr großer Busen bewegte sich unter dem weiten Schlafrock.
Sie streifte mit dem Zeigefinger das gestern von Anna gewaschene
Geschirr und sah, ob sich nicht Fett- oder Staubflecken absetzten;
sie hob und senkte die Topfdeckel; sie prüfte die Gashähne und
Gasflammen.

		»Sauberkeit ist die Hauptsache, Anna! Und immer alles fest
verschließen, wir sind nicht auf dem Lande, hier gibt [bookmark: page16] es viel Staub und
Ruß. In wenigen Minuten müssen Sie dem Herrn das Frühstück bringen,
ich will Ihnen zeigen, wie er es wünscht. Um neun Uhr fragen, wann
das Fräulein frühstücken will. Wenn sie noch schläft, wecken Sie
sie nicht und seien Sie leise!«

		Dann kam die gnädige Frau zur Hauptsache.

		»Sie haben von diesen Verführern unerfahrener Mädchen gelesen?!«
Die Augen der Frau Rubesch bekamen einen mütterlichen, besorgten
Ausdruck.

		»Geben Sie acht, liebes Annchen, seien Sie vorsichtig! Sie sind
jung und ich bin es Ihrer Mutter schuldig, Sie zu warnen. Gerade
nebenan im Hause ist etwas Ähnliches passiert. Das Mädchen hat sich
in seiner Verzweiflung ertränkt. Ihn haben sie auf zwei Jahre
eingesperrt. Es war sein achtes Verbrechen. – Mit den Mädchen im
Hause gibt es keine Kameradschaft! Das ist immer der Anfang alles
Bösen. Überhaupt mit niemandem! Wenn Sie sonntags nachmittags zur
Kirche wollen, können Sie gerne gehen. Wir haben sehr viele Bücher,
falls Sie lesen wollen. Halten Sie sich immer an uns. Dann kann
Ihnen nichts geschehen! Es wird nur zu Ihrem Vorteil sein, bei mir
können Sie viel lernen. Nicht nur im Haushalt, das ist
selbstverständlich, aber ich will auch sonst für Sie sorgen. Sie
sollen lernen, wie man sich benimmt. Eine solche Stelle wie bei uns
können Sie lange suchen. Der gnädige Herr ist ein berühmter
Baumeister und ich bin aus einer hohen Beamtenfamilie. Mein seliger
Vater war Regierungspräsident. Ich sage es nicht, weil ich stolz
darauf bin; Sie sollen bloß wissen, bei wem Sie sind. Sie werden
mich bald kennen. Ich bin Vizepräsidentin des Vereins ›Weißes
[bookmark: page17] Herz‹. Ich
kenne keine größere Freude, als Leuten Wohltaten zu erweisen. Ich
liebe die Menschen, und ich bin stolz darauf, daß die Menschen auch
mich lieben. Auch Sie werde ich gerne haben, wenn Sie brav sind.
Sie sind für mich ein Familienmitglied und Sie sollen es gut bei
uns haben. Ich wechsle die Mädchen nicht gerne und wenn Sie
gehorsam und fleißig sind, haben Sie eine Versorgung für immer bei
uns.«

		Auf die ängstliche, unausgeschlafene Anna wirkten die Worte wie
kühlender Balsam. Schon einmal in ihrem Leben hatte sie dieses
Gefühl von Kühlung und Linderung gehabt. Daheim, bei der Predigt in
der Dorfkirche, als der Herr Pfarrer den Vorhang über den Schrecken
der Hölle schloß und die Schleier des Himmels öffnete, hinter denen
der Jubel und Gesang der Erzengel erklang. So erfuhr Anna auch
jetzt, daß es nicht bloß eine Hölle der Dienstmädchen gibt, in
deren Blechfässern und rostigen Öfen die neugierigen und
ungehorsamen Dienstmädchen schmorten, sondern auch das ewige
Paradies, das alle erwartet, die fleißig sind und gehorchen.

		»Sie haben mich doch verstanden, liebe Anna?« sagte die gnädige
Frau freundlich. Und sie setzte streng hinzu: »Gehorsam sein und
keine Kameradschaft! Mit der Portiersfrau keine Tratschereien!«

		»Nein, gnädige Frau, gewiß nicht!« versicherte Anna dankbar und
aufrichtig.

		»Na also! Es ist sieben Uhr, der gnädige Herr wird aufstehen.
Holen Sie Brötchen. Nebenan im Hause! Und sagen Sie nur, daß Sie
von uns kommen. Der Bäcker weiß Bescheid.« [bookmark: page18]

		Die Warnung der Frau Bauunternehmersgattin Rubesch war sehr
berechtigt. Anna hatte im Laufe der nächsten Tage Gelegenheit, sich
davon zu überzeugen. Die Hauptstadt ist eine Mühle, irgendeine
Teufelsmühle, in der alles brodelt und sich mischt, alles dröhnt
und brüllt. Niemand kennt sich aus und alle Lockungen sind nur dazu
da, um einem nachher Unannehmlichkeiten zu bereiten. Da siehst du
dir auf dem Wenzelsplatz einen Umzug von Reklameflaschen an, denen
unten die Beine und ein Stück Hosen hervorschauen. Kaum lachst du,
weil das so lustig aussieht, schon stößt dich jemand an, daß du
taumelst.

		Du träumst vor einem Auslagefenster, in dem eine wunderbare Dame
steht, beinahe lebendig, mit einem herrlichen Mieder, das bis zu
den Knien reicht. Da stößt dir jemand die Einkaufstasche mit den
Kartoffeln aus der Hand und du mußt sie dir auf dem Gehsteig
zwischen den Beinen der Passanten erst wieder mühselig erjagen. Und
auf der Straße, wenn du vor der Straßenbahn zur Seite springst,
hupt sicherlich hinter dir ein Auto und erschreckt dich so, daß du
nur durch ein Wunder nicht in den Handwagen hineinrennst, den einer
auf dich zusteuert. Wenn dich einer anschreit: »Hast du keine
Augen, blöde Gans?« kannst du noch froh sein, daß dir nichts
Schlimmeres passiert ist. Nein, die gnädige Frau hat recht: Es war
besser, sich ans Haus zu halten.

		Warum auch weggehen, wenn's zu Hause Sicherheit, Wohlergehen und
eine gute Herrschaft gab. Sie aß bis zur Sattheit und bekam beinahe
dasselbe Essen wie die Herrschaft. Arbeit, schwere Arbeit, war Anna
vom Elternhaus, [bookmark: page19] vom Bauern her gewohnt. Die gnädige Frau war
streng, aber gutherzig. Sie war Mitglied eines
Wohltätigkeitsvereins und kein Bettler klingelte an der Türe, der
nicht eine Tasse Kaffee und ein Stück Brot oder gar Reste vom
Mittagessen bekam. Der Anblick der Armen rührte Frau Rubesch. Er
rührte sie wirklich tief.

		»Es gibt soviel Elend auf dieser Welt«, sagte sie aufseufzend.
»Soviel bitteres Elend, liebe Anna. Und es ist schön, wenn wir es
auch nur ein wenig lindern und wohltätig sein können. Ich bin
glücklich, daß es mir unsere Verhältnisse gestatten. Das ist meine
einzige Freude. Sie sehen doch selbst, wie wenig ich sonst vom
Leben habe. Wenn ich nur könnte, ich würde gerne mehr geben. Jetzt
wird ja wohl alles besser werden, sobald nur die furchtbaren Wunden
des Krieges verheilt sind.«

		Anna hörte gesenkten Auges zu. Eine Welle von Dankbarkeit
durchströmte sie. Sie dankte dem Schicksal, das sie zu einer so
guten Herrin geführt hatte.

		Mit dem Herrn gab's überhaupt keine Schwierigkeit. Viermal
täglich passierte er die Diele. Sein grauer Schädel war kahl
geschoren, sein Spitzbart kurzgeschnitten. Er trug ein
Vereinsabzeichen im Knopfloch. Er gab Anna keine direkten Befehle,
er ließ ihr alles durch seine Frau bestellen. Frühmorgens verließ
er das Haus und kehrte erst spät abends zurück. Er hielt sich nur
ein Stündchen nach dem Mittagessen auf, las die Zeitungen und
liebkoste Dadla ein wenig. Man merkte deutlich, wie sehr er sie
liebte. Aber auch diese Zärtlichkeiten waren nur wie von ungefähr,
als ob er sich bewußt wäre, daß er dazu wenig Zeit habe und daß
Wichtigeres zu bedenken sei. [bookmark: page20] Er faßte sie um die Hüfte, blickte ihr in die
Augen und klopfte ihr auf die Schulter. Genau so, wie man Pferde
streichelt.

		»Na, kleines Füllen, wie geht's denn?«

		Er brachte ihr Parfüms, Spitzen, Strümpfe und Seide. Doch vergaß
er die Sachen oft in der Tasche und Anna fand sie morgens im Pelz.
Manchmal erinnerte er sich beim Mittagessen, blickte das Fräulein
lächelnd an und sagte leichthin: »Heute hat Vater ein paar Groschen
verdient. Was soll er dir denn kaufen?«

		Oder, während er ihr den Rücken streichelte:

		»Du bist doch mein Mädel, nicht? Sei man ganz stille, ich
besorge dir einen Prinzen. Einen richtigen Prinzen. Aber du mußt
noch zwei Jahre warten!«

		Mit dem Fräulein war nicht so leicht auszukommen wie mit dem
Herrn. Sie quengelte wegen der Wäsche. Sie liebte ihre Sachen,
liebkoste sie. Wenn sie von ihrer Wäsche sprach, sagte sie stets
Höschen, Hemdchen, Leibchen, Spitzchen. Sie drapierte sich vor dem
Spiegel ihre Wäschestücke um die Schulter, schmiegte sie zärtlich
an die Brust, legte sie an die Wange, als ob sie lebendig wären.
Sie erlaubte nie, daß jemand ihre Sachen schlecht oder nicht genug
ehrerbietig behandelte. Aber auch das Fräulein war gutmütig. Eine
Stunde, nachdem sie Anna ein schlecht gebügeltes Hemd nachgeworfen
hatte, kam sie, alles vergessend, mit Schokolade oder Pralinen
an.

		»Willst du?« Sie sah dabei aus wie eine Schulkameradin. »Aber du
darfst Mama nichts erzählen! … Nein, sagen Sie Mama nichts,
Anna, sie glaubt, ich verderbe Sie!«

		Im übrigen hatte das Fräulein allen Grund, Anna zu [bookmark: page21] schonen. Manchmal,
des Abends, wenn Frau Rubesch zur Vereinsversammlung ging, kam das
Fräulein in die Küche. Sie trug dann ihr bestes Kleid, Lackschuhe
und ihren schönsten Hut.

		»Ich gehe auf einen Sprung zu meiner Freundin. Erzählen Sie Mama
nichts davon, Annchen«, sagte sie so nebenbei. Aber wenn sie eine
halbe Stunde vor Mamas Rückkehr nach Hause kam, leuchteten ihre
Augen. »Kein Wort, Anna! Vater würde mich erschlagen!« Und an der
Tür ihres Zimmerchens: »Ich schenke Ihnen einen wunderschönen
Schlüpfer.«

		Fräulein Dadla war nicht das einzige Kind der
Baumeistersfamilie. Ein Zimmer der Wohnung, vor kurzem noch
bewohnt, stand nun unbenutzt. Als Anna ihren Dienst antrat, roch es
noch nach Zigaretten, Haarpomade und dem Körper eines jungen
Mannes. Auf dem Nachttisch lagen noch Spuren von Asche, die
Zeitschrift »Sport und Spiel« und eine aufgeschnittene Nummer von
»La vie parisienne«. Dieses Zimmer übte auf Anna durch den Schleier
des Geheimnisvollen, der über ihm lag, eine besondere
Anziehungskraft aus.

		»Wessen Zimmer ist das neben dem Salon?« fragte Anna die gnädige
Frau, als sie beide das Mittagessen kochten.

		Die gnädige Frau betrachtete Anna forschend.

		»Ein wohlerzogener Mensch fragt nicht, Anna, merken Sie sich
das! Er wartet, bis wir ihm selbst sagen, was uns notwendig
scheint … Doch warum soll ich's Ihnen nicht sagen: Es ist das
Zimmer unseres Sohnes Ehrenfried. Er ist verreist … nach
Paris.«

		Frau Rubesch spickte einen Hasen auf dem Küchentisch. [bookmark: page22] Nach einer Weile
ließ sie die Arbeit liegen und ging in der Küche auf und ab. Sie
nahm sichtlich ohne Grund bald dies, bald das in die Hand, und
wandte Anna ständig den Rücken zu. Sie blieb am Küchenfenster
stehen und blickte in den Hof. Sie nahm ihr Taschentuch und
schneuzte sich. Dann kehrte sie zu ihrem Hasen zurück.

		Als Anna ihre Augen vom Kloßteig erhob, sah sie, daß die gnädige
Frau weinte. Die Tränen liefen ihr die Wangen hinab.

		Anna erschrak heftig. Frau Rubesch bemerkte, daß das Mädchen sie
beobachtete.

		»Ich hatte zwei Söhne, Anna«, erzählte sie. »Der Ältere ist im
Kriege umgekommen. Mein Mann hatte ihn mit großer Mühe im
Ministerium untergebracht und ich dankte Gott, daß er nicht an die
Front mußte. Ich dachte, Gott weiß, welches Glück erlebt zu haben.
– Er starb dort an Lungenentzündung … Jetzt wäre er schon
Architekt.« Dicke Tränen rollten über die Wangen der Frau
Baumeistersgattin. Sie fielen auf den Hasenrücken und ihre Hand
legte die Spicknadel weg, um nochmals nach dem Taschentuch zu
greifen.

		»Das Leben ist grausam und Sie haben es gut, Anna … Mein
Mann kennt nur seine Arbeit und Dadla will ich nicht ihr junges
Leben verbittern. Ich kann mich mit niemandem aussprechen. Das ist
von allem das Schwerste.«

		Anna dauerte die gnädige Frau. Sie war selbst nahe am Weinen.
Sie konnte freilich nicht wissen, daß ihre Herrin nicht allein um
den verstorbenen Sohn, daß sie auch Ehrenfrieds wegen weinte.
Niemand hatte Anna erzählt, [bookmark: page23] daß der junge Herr in einem Vierteljahr mit
einer russischen Emigrantin, der Fürstin Kovalevska, ein Vermögen
durchgebracht hatte, das genügt hätte, um Annas Vater und der
siebenköpfigen Familie für immer ein gutes Leben zu bereiten. Daß
Ehrenfried auf des Vaters Namen für 25 000 Mark Wechsel gefälscht
hatte und nun mit Warvara Nikolajewa nach Frankreich durchgebrannt
war, wo ihn der Vater von Privatdetektiven suchen ließ. Anna wußte
nicht, daß die Tränen der Frau nicht nur ihren beiden Söhnen
galten, sondern auch ihrer ältesten Tochter. Dieses Kind aus
gutbürgerlichem Hause hatte sich auf einem Ball in einen
lungenkranken Studenten verliebt, und als der Baumeister sein
unwiderrufliches »Nein« ausgesprochen hatte, stellte sie diesem
»Nein« ihr gleich hartes »Ja« entgegen. Sie nahm seine Schläge ohne
eine Träne hin. Am nächsten Morgen fuhr sie mit ihren Juwelen und
ihren Sparkassenbüchern zu ihrem Geliebten in das Häuschen seiner
Eltern, die als Bäcker auf dem Lande lebten. – Sie war großjährig.
Die einflußreichen Bekannten in den Ämtern, an die sich der
Baumeister wandte, bedauerten, ihm nicht behilflich sein zu können.
Mit Gewalt sei da nichts zu machen. Als er bei der Postsparkasse
die Auszahlungen an seine Tochter sperren und beweisen wollte, daß
das Geld ihm zustehe, da stellten die klugen Bäckersleute die
reiche Erbin unter den Schutz des sozialdemokratischen Kreisblattes
und des Vertrauensmannes dieser Partei. Die hauptstädtischen
Zeitungen taten ein übriges. Der Baumeister raste. Jetzt siechte
der Schwiegersohn im schweizerischen Kurort Davos dahin und seine
Frau war bei ihm. Dies alles erfuhr [bookmark: page24] Anna erst viel später. Sie konnte nicht
ahnen, daß die gnädige Frau des Morgens beim Aufstehen sich zuerst
zum Nachttisch ihres Mannes hintappte, wo die Brieftasche lag. Sie
nahm ihm 10, manchmal auch nur 5 Mark weg, die sie aufsparte, um
sie nach Davos dem Schwiegersohn zu schicken, den sie nur einmal
gesehen hatte: auf jenem Ball.

		Annas Herrin war nicht glücklich, und ihre einzige Freude, ihr
gutes Herz, funktionierte auch nicht reibungslos. Anna erinnerte
sich eines Auftritts, der sie zutiefst erschütterte.

		Sie kochte damals gerade das Mittagessen und die gnädige Frau
arbeitete irgend etwas im Salon.

		Es klingelte und Anna ging öffnen.

		Vor der Türe stand eine arme Frau mit einem Paket.

		»Ist Frau Rubesch zu Hause?« fragte sie und ihre Stimme zitterte
leise.

		»Jawohl, soll ich etwas bestellen?«

		Die fremde Frau stemmte sich gegen die Türe, öffnete sie und
ging an Anna vorbei zur Diele. Sie schloß hastig eine Tür nach der
andern auf und blickte in jedes Zimmer. Anna eilte hinter ihr
her.

		»Das dürfen Sie nicht machen, liebe Frau! Das dürfen Sie nicht
tun«, flüsterte sie und zupfte sie am Ärmel.

		Doch die Fremde stand schon im Salon vor der gnädigen Frau.

		»Was wünschen Sie, was suchen Sie hier?« fragte die gnädige Frau
streng und herrisch.

		»Ich werde Ihnen gleich erzählen, was ich wünsche und was ich
hier suche.« Die Stimme der Frau, die sich [bookmark: page25] vergeblich zur Ruhe und
Gleichgültigkeit zwang, ließ große Erregung merken.

		»Sie schickten mir da aus dem Verein ›Weißes Herz‹ diese Hosen
und diese beiden Kohlköpfe und ich bringe sie zurück!« Die Frau
legte ein Paket auf den Tisch und öffnete es. Eine alte Hose des
gnädigen Herrn und zwei Kohlköpfe kamen zum Vorschein. Sie schob
diese Sachen näher an die Frau Baumeistersgattin heran: »Ich will
Ihnen noch folgendes sagen: ›Ich pfeife auf Ihre Wohltätigkeit!‹«
Die Stimme der Frau bebte leidenschaftlich. Die gnädige Frau wurde
weiß wie eine Wand. Sie wich den glühenden Augen aus, der
vorgestreckten Stirn, die jederzeit bereit war, vorzustoßen. »Wir
wollen keine Wohltätigkeit, wir wollen unser Recht!« schrie die
Frau. »Wissen Sie, wer mein Mann ist? Er war fünfunddreißig Jahre
lang Maurer bei Ihrem Mann und bei Ihrem Schwiegervater, und jetzt
hat ihn Ihr Mann auf die Straße geworfen, weil er alt ist,
abgeplagt, rheumatisch und lahm. Weil man ihn jetzt nicht mehr
ausbeuten kann! Die Unfallversicherung hat seine Ansprüche
abgelehnt, und als er vorige Woche hinter Ihrem Mann auf den Bau
kletterte, ließ er ihn vom Schutzmann abführen. Da schauen Sie mal
her, Sie Wohltäterin!« Die Frau öffnete ihr verwaschenes Kleid, zog
es über die Schultern herunter, zeigte das nackte Gerippe, ohne
Muskeln: »Das hat auch alles euer Bau auf dem Gewissen. Jetzt
zahlen Sie mir dafür vier Mark monatlich Rente. Was kann ich denn
noch verdienen? Wir krepieren vor Hunger und Sie denken sich, daß
Sie das mit ein paar alten Hosen und mit zwei Kohlköpfen wieder
gutmachen können? Ihr habt [bookmark: page26] euch das gut verteilt, Sie und Ihr Mann. Er
schindet uns die Haut vom Leibe und Sie schicken uns alte Hosen,
damit man unsere Nacktheit nicht sieht! Wir husten auf eure
Wohltätigkeit.«

		»Was wollen Sie von mir?« stotterte die gnädige Frau. »Ich kenne
Sie ja überhaupt nicht. Nicht ich habe Ihnen das geschickt, sondern
das ›Weiße Herz‹. Warum erzählen Sie mir das alles. Ich weiß, daß
das furchtbar ist, aber ich bin doch nicht schuld daran.« Die Frau
Baumeistersgattin kämpfte mit Tränen.

		»Sie sind nicht schuld daran?« Die Frau schrie diese Worte
heraus. Auf ihren eingefallenen Wangen malten sich rote Flecken.
»Wer hat denn für diese herrlichen Salons hier geschuftet? Für
diese Parfüms, nach denen Ihre ganze Wohnung stinkt. Von wem haben
Ihre Jungens das Geld, das sie mit Huren verprassen? Ja, Sie sind
unschuldig!« Die Frau lachte wütend auf. »Selbstverständlich, Sie
sind ganz unschuldig. Warum schindet uns denn Ihr Mann? Um
seinetwillen? Wir kennen ihn schon fünfunddreißig Jahre, liebe
Frau, und wir wissen, wie er lebt, wie er sich kleidet, was er ißt
und trinkt. Die Mädels haben ihn auch nicht viel Geld gekostet. Er
führt sie ja direkt vom Bau, von der Maurerarbeit aufs Büro und
zahlt ihnen dann fünf Pfennige mehr für die Stunde. Nein, nur
Ihretwegen schindet er uns!« Die Frau ließ ihre Augen im Salon
umherwandern und sie verwandelten sich in zwei Flammenwerfer, die
alles verbrannten, was sie berührten. »Und alles nur wegen dem
Dreck da«, schrie sie und wies mit dem Zeigefinger auf die
Lehnstühle, Fauteuils, Bilder, Skulpturen und Vitrinen. »Für diesen
Dreck. Und für Sie, [bookmark: page27] für Sie!« Sie schritt auf die Frau des
Architekten zu. Frau Rubesch, bleich und verängstigt, wich Schritt
um Schritt zurück, in die Ecke, in der auf einem Ebenholzsockel die
Alabasterbüste eines Maurers stand. »Wer hat das alles für euch
geschafft? Ich und mein Mann. Das ist unser Geld. Das ist das Blut
meines Mannes. Das ist meine Milch!« Die Frau, deren Kleid noch
offenstand, schlug sich gegen die nackte Brust. »Diese Brust, diese
Milch, die ich meinen Kindern gestohlen habe, damit ihr dick und
fett werden könnt!«

		»Aber liebe Frau, ich bitte Sie«, flüsterte Frau Rubesch. »Ich
bin wirklich nicht schuld daran. Ich kenne Sie ja gar nicht.«

		Ein Hustenanfall schüttelte die Frau des Maurers.

		Anna, entsetzt und halb betäubt, zog sie sanft am Ärmel: »Liebe
Frau, ich bitte Sie …«

		»Es ärgert mich selbst, daß ich so dick bin«, entschuldigte sich
Frau Rubesch. »Ich tue dagegen, was ich kann. Ich esse sehr wenig.
Das wird Ihnen Anna hier bestätigen.«

		Die Stimme der Frau überschlug sich in ein krampfhaftes Lachen.
Aber das Lachen verwandelte sich wieder in Husten, in einen
reißenden und tödlichen Husten.

		Anna zupfte sie unentwegt am Ärmel.

		»Du hast recht, Mädchen«, sagte die fremde Frau müde. »Sie ist
doch dumm, sie versteht kein Wort von dem, was ich ihr sage. Sie
glaubt selbst, daß sie unschuldig ist. Sie heilt ihr Fett in
Karlsbad … Sie hat ein gutes Herz … Fein haben sie sich
das eingeteilt, sie und ihr Mann.«

		Sie ging zum Tisch und zog das Tuch weg, auf dem die [bookmark: page28] Hosen und der Kohl
lagen. Die Hosen blieben auf dem Tisch liegen, aber die Kohlköpfe
rollten auf den Teppich und gruben sich in seine dicke Wolle
ein.

		Sie ging. An der Türe wandte sie sich nochmals um. Sie hob die
magere Faust gegen die Frau des Baumeisters und ihre Stimme gewann
an Festigkeit.

		»Ich habe einen fünfzehnjährigen Sohn zu Hause. Der wird uns
rächen!«

		Anna sagte unermüdlich: »Liebe, liebe Frau, ich bitte
Sie …«

		Die erschöpfte Maurersfrau verließ die Wohnung. Anna schloß die
Tür hinter ihr, dann kehrte sie in den Salon zurück, um Hosen und
Kohl wegzuräumen. In der Mitte des Zimmers stand Frau Rubesch, weiß
wie die Büste des Maurers. Ihre Augen waren gesenkt. Leid war in
ihnen, Erniedrigung, Scham und gerechter Zorn.

		Anna ging in die Küche. Auch Anna war bleich, zitterte. Sie war
dem Weinen nahe. »Welche Ungerechtigkeit«, sagte sie sich, »welches
Unrecht an der gnädigen Frau.« Anna schämte sich für die fremde
Frau, aber als sie ihr noch ein hartes Wort nachwerfen wollte,
gelang ihr dies nicht, wußte sie denn nicht, wie es bei einem
Maurer aussieht, wenn es keine Arbeit gibt und der Kaufmann auch
nicht einmal mehr ein viertel Pfund Bruchreis pumpen will? Aber was
konnte denn ihre gnädige Frau dafür, daß es auf der Welt Elend gab,
verkrüppelte Maurer und verzweifelte Frauen? Wie schwer ist alles,
wie furchtbar schwer in diesem Babylon, das man Prag nennt, und wie
ist daheim in der Hütte alles leichter und einfacher.

		Im Vorzimmer ging das Schloß, die Tür öffnete und [bookmark: page29] schloß sich und Fräulein
Dadla blickte im Vorbeigehen in die Küche. Sie kam vom englischen
Unterricht zurück.

		»Wo ist Mama?«

		»Im Salon, Fräulein«, sagte Anna.

		Das Herz blieb ihr stehen.

		Das Fräulein ging in den Salon, aber als sie von der Mutter kein
Wort erfahren konnte, zog sie wieder in die Küche.

		»Was ist denn wieder bei uns passiert?« brach sie aus.

		»Um Gottes willen, Fräulein …« Anna faßte sich, fand erst
jetzt Worte, dem Fräulein alles zu erzählen. Das Fräulein lief aus
der Küche in den Salon.

		»Pfeif doch endlich auf diese blöde Humanität«, schrie sie die
Mutter an, »hundertmal hab ich dir das schon gesagt. Was hast du
davon, nur Ärger und Undank. Warum habt ihr sie nicht
hinausgeworfen, warum hast du die Polizei nicht holen lassen? Ich
werde dem Vater telephonieren, daß er sie sofort verhaften läßt.
Vater wird schon wissen, wer es war. Hundertmal habe ich dir
gesagt, daß du dir eine Zofe nehmen sollst. Was konntest du denn
anderes erwarten von diesem Dorfmädchen? Wir leben wie die Krämer,
unsere Wohnung ist wie eine Passage und in unseren Salon kommt jede
Maurersfrau. Da hast du deine beschissene Humanität, da hast du
deine blöde Sparsamkeit.«

		Fräulein Dadla warf die Salontüre zu, daß die Wände krachten.
Sie ging ins Arbeitszimmer des Herrn, telephonierte mit dem Vater
und zog sich dann auf ihr rosa Zimmerchen zurück; auch da schlug
sie die Tür ins Schloß.

		Aus Annas Augen sprach Verwunderung. [bookmark: page30]

		»Sie haben doch gesehen, Anna«, sagte am nächsten Tag die
gnädige Frau in der Küche, »welchen Undank ich für meinen guten
Willen ernte, und der Herr dafür, daß er sie ernährt.«

		Sie sagte das bitter, man merkte, daß es ihr weh tat. »Und was
das Frauenzimmer erzählte, war überhaupt nicht wahr. Wenn wir etwas
besitzen, kommt das nicht von ihrer Arbeit, bei der setzen wir nur
zu. Wir verdienen bloß an den Lieferungen, die der Herr eben
zugeteilt erhält.«

		Anna schwieg.

		»Sprechen Sie öfter mit Frau Dworak?«

		»Nein, gnädige Frau.«

		»Und mit der Marie vom dritten Stock auch nicht?«

		»Auch nicht, gnädige Frau.«

		Frau Dworak war die Portiersfrau. Marie war beim Oberinspektor
bedienstet. Anna kannte sie vom Sehen, sie begegnete ihr im Hause
und einige Male traf sie mit ihr beim Bäcker zusammen. Diese Marie
war ein lustiges und ausgelassenes Mädel. Beim Bäcker band sie den
Mädchen die Schürzen zusammen, kitzelte sie mit dem Kuchenheber am
Halse und steckte zum Schluß mit ihrem Lachen den ganzen Laden an.
Anna hörte sie eigentlich früher als sie sie sah. Wenn sie des
Morgens sauber machte und das Fenster offenstand, da war auch Marie
zwei Treppen über ihr beim Aufräumen und öffnete die Fenster. Marie
sang bei der Arbeit, und ihr »Ich küsse Ihre Hand, Madame«,
»Ausgerechnet Bananen« und »Aus weiter Ferne den Ring zurück« klang
hell durch den Hof. Sie sang ihre Lieder für das ganze Haus und man
merkte, daß sie [bookmark: page31] am liebsten über die Dächer der Zinshäuser für
den ganzen Wenzelsplatz und über den Häuserblock hinweg der ganzen
Stadt gesungen hätte. Anna blieb am Fenster stehen, versteckte sich
hinter der Gardine und lauschte. Es war ihr fröhlich zumute und sie
lächelte. »Aus weiter Ferne den Ring zurück« konnte sie schon ein
wenig mitsummen. Marie nahm beim Hinuntergehen immer drei Stufen
auf einmal, und wenn sie mit jemandem ging, klang das ganze
Treppenhaus von ihrem Lachen.

		»Das ist schon wieder dieser Narr aus dem dritten Stock. Die
scheint mir die Richtige«, pflegte die gnädige Frau zu sagen, wenn
Marie wie ein Gewitter an der Tür der Wohnung vorbeischoß.

		Und Frau Dworak, die Portiersfrau, vom Lärm erzürnt, lief aus
der Loge heraus:

		»Was ist denn schon wieder für ein Krach hier?« Aber wenn sie
Marie sah, schwand der Zorn und sie schimpfte nur noch der Form
wegen.

		»Du unordentliches Luder, du elendes, ich muß dir doch eins mit
dem Besen langen.«

		Sie holte schnell den Besen und versetzte Marie einen Schlag auf
den Rücken. Marie kreischte auf, hielt sich am Geländer fest und
zog dann mit Gekicher aus dem Hause auf den Wenzelsplatz.

		Eines Morgens, als Anna einkaufen ging, und eben die Wohnungstür
hinter sich geschlossen hatte, stieß sie mit Marie zusammen. Die
lachte.

		»Na, du hübsche Blondine, warum versitzt du deine ganze Zeit bei
deiner Alten? Komm, wir lachen uns ein paar Jungens an und gehen
irgendwohin.« [bookmark: page32]

		Anna errötete und senkte die Augen.

		Marie lächelte.

		»Euern Ehrenfried habt ihr nicht gefunden, na, Mädel, das ist
ein richtiger Freier.«

		Anna wußte vor Verlegenheit nicht, wohin sie schauen sollte.

		»Na, was hat denn deine Alte gesagt, als ihr da unlängst Frau
Nechleba so fein aufgespielt hat? Na weißt du denn nicht, wer die
alte Nechleba ist, das ist doch die mit den Kohlköpfen und den
Hosen vom Herrn. Da siehst du, meine Liebe, die Portiersfrau und
ich, wir wissen alles!«

		Anna stand wie auf glühenden Kohlen, und je mehr die andere
lachte, um so mehr errötete sie. Marie lief, die Antwort nicht mehr
abwartend, die Treppe hinunter. Auf dem Podest hielt sie und lachte
Anna, die wie festgewachsen stand, ins Gesicht.

		»Du scheinst mir noch richtig grün zu sein.«

		Sie kicherte und verschwand.

		Nein, Anna sprach mit niemandem und traf sich mit niemandem. In
der Kneipe, wo sie vor dem Abendbrot zwei Dunkle holte, sagten sie
ihr »Gott, haben Sie schönes Haar, Fräulein«. Sie senkte errötend
die Augen und schwieg verbissen auf alle Fragen. Der Kellermeister
im weißen Rock lachte sie an, wenn er ihr die Gläser abnahm, um
einzuschenken. »Na ja, die ist stolz.« Und als sie in der
Durchfahrt ein junger Mann mit einem hoffnungsfrohen »Wohin denn,
Fräulein«, ansprach, vergrub sie den Kopf tief in die Schultern und
rannte, bis ihr der Schaum vom Bier auf die Schürze flog. Sie ging
nur aus, um einzukaufen. Es lohnte auch gar nicht; denn wenn [bookmark: page33] man von 6 Uhr
morgens bis 9 Uhr abends oder gar, wenn man sich nicht beeilt
hatte, bis 10 Uhr arbeitete, war man froh, bis zum Morgen schlafen
zu können, wo die gnädige Frau ihr lautes »Anna« in die Kammer
rief. Frau Rubesch hatte sich schon lange abgewöhnt, vergeblich an
die Tür zu klopfen, und manchmal half auch »Anna« gar nichts und es
war notwendig, die Schlafende an der Schulter zu ziehen. »He, Anna,
hören Sie denn nicht? Aufstehen!«

		Sonntag nachmittags lieh ihr die gnädige Frau ein Buch zum
Lesen. Von den Ereignissen in den Hussitenkriegen, von Sherlock
Holmes, von Leon Clifton, von Nick Carter und Wallace. Danach
konnte sie dann niemals einschlafen und sie stand noch oftmals aus
dem Bette auf, um sich zu überzeugen, ob die Kette vorgemacht war.
In der Bibliothek des Herrn war noch ein wunderbares Buch. Gedichte
vom Frühling, vom Mond über dem Teich und von süßen und
schmerzlichen Gefühlen in der Brust. Die erweckten in Anna
Erinnerungen an die Jugend, an die Hütte mit dem durchlöcherten
Dach und an die fünf Schwestern. Im Zigarrengeschäft, wo sie die
Zigarren für den Herrn holte, kaufte sie Ansichtskarten mit Hainen,
Sonnenuntergängen – die Sonne war von echtem Gold – und schrieb
Gedichte aus den Büchern darauf und sandte sie ihren Schwestern und
Freundinnen auf dem Lande. Ein wenig als Erinnerungszeichen und ein
wenig, um groß zu tun.

		Fräulein Dadla hatte auch Bücher. Sie verbarg sie im Schrank
unter der Wäsche.

		»Lesen Sie doch nicht diesen Unsinn für kleine Kinder«, sagte
sie eines Sonntags zu Anna, »ich borge Ihnen etwas [bookmark: page34] Besseres, aber vor Mama
keinen Ton und nur lesen, wenn sie nicht zu Hause ist.«

		Die Bücher des Fräuleins waren ganz anders. Man fand darin viele
Bilder eleganter Herren und halbnackter oder nackter Damen, und als
Anna sie zum erstenmal sah, errötete sie. Aber als sie zu lesen
begann, merkte sie, daß sie viel interessanter waren als die
Schilderungen der Hussitenkriege und die Heldentaten berühmter
Detektive. Manchmal waren sie so, daß sich einem der Kopf drehte
und man mußte mit der Hand die erhitzte Wange streicheln, ein
bißchen in der Küche auf und ab gehen, das Fenster öffnen und die
kühle Luft tief einatmen. In einem Buch war ein herrliches Bild.
Ein elegant gekleideter Herr hielt eine Dame in den Armen. Das war
der Sohn des Stahlkönigs und sie war die Gattin eines verlebten
Herzogs. Die Frau hatte nur eine Spitzenkombination an, von der
linken Schulter war das Band heruntergerutscht, so daß die Brust zu
sehen war. Das Bild hatte die Unterschrift: »Ich liebe dich, ich
liebe dich, stöhnte Joe und drückte sie an seine männliche Brust«.
Anna schaute sich dieses Bild oft und lange an und in ihre Augen
trat ein ungewöhnlich weicher Ausdruck. Wird auch sie, Anna, jemand
an die männliche Brust drücken und stöhnen: »Ich liebe dich, ich
liebe dich«?

		Sie saß auf einem niedrigen Schemel zwischen Abwaschtisch und
Küchenschrank unter der Lampe, die an einer Schnur hängend bis zu
ihrer Stirn herabreichte, und ihre Augen schweiften in die Weite.
Dieses Bild duftete wie das Zimmer des jungen Herrn, es duftete
nach Haarpomade, nach Zigarettentabak und nach Geheimnis. Kommt der
junge Herr, kommt Joe? Sie liebte ihn. [bookmark: page35]

		Er kam wirklich. Es war also kein Traum und er klingelte in
Wirklichkeit an ihrer Tür.

		Anna stockte der Atem. Sie erkannte ihn sofort. Er stand vor ihr
auf der Matte vor der Wohnungstür. Er trug einen grauen Mantel,
weichen Hut, amerikanische Handschuhe und moderne Schuhe. Er war
jung, interessant, bleich. Unter den wunderbaren, tiefen Augen
zogen sich blaue Schatten. Hinter ihm standen zwei ältere Herren in
ehrerbietiger Haltung.

		»Ist Mama zu Hause? Ich bin Ehrenfried Rubesch. Sie sind das
neue Dienstmädchen?«

		Seine Stimme war fest und hell.

		»Es ist niemand zu Hause, der Herr und das Fräulein sind in die
Stadt gegangen«, stotterte Anna.

		»S'il vous plait?« sagte er zu den beiden Herren und schritt
selbstbewußt durch das Vorzimmer, durch die Diele direkt in sein
Zimmer. Die beiden Herren hinter ihm.

		»Wenn Mama zurückkommt«, sagte er zu Anna, ohne sie anzusehen,
»sagen Sie ihr, daß ich gekommen bin.«

		Er verschwand in seinem Zimmer. Anna stand auf der Diele. Es war
wie ein Wunder. Wie eine plötzliche Feuersbrunst. Anna blickte auf
den roten Läufer, auf dem er ging, und es schien ihr, als zöge sich
hier ein silberleuchtender Faden, der im Türschloß seines Zimmers
mündete.

		In der Küche wartete der Abwaschtrog mit warmem, fettem Wasser
und Geschirr. Sie mußte an die Arbeit gehen. Aber diese halbe oder
dreiviertel Stunde, die sie noch allein zu Hause war, war
zerrissen, und einige Male ging sie nach der Diele, um nachzusehen,
ob sich nicht die Türe zum Zimmer des jungen Herrn öffnen und er
ihr [bookmark: page36]
irgend etwas befehlen würde. Und ihr Herz schlug immer stärker.
Dann ging das Schloß und Fräulein Dadla kam mit einigen Paketen
beladen. Anna ging ihr entgegen.

		»Fräulein, der junge Herr ist gekommen«, flüsterte sie.

		»Welcher junge Herr?«

		»Herr Ehrenfried.«

		Das Fräulein blinzelte mit den Augen und schaute zur Seite. Sie
sagte nichts und ging ins rosa Zimmer.

		Einige Minuten später kam die gnädige Frau.

		»Gnädige Frau, Herr Ehrenfried ist gekommen«, meldete Anna und
ihre Stimme zitterte in leisem Lachen.

		»Wo, wo?« fragte die gnädige Frau erregt. Ihre Augen weiteten
sich und ihr welkes Gesicht verjüngte und verschönte sich von der
Röte, die ihr in die Wangen schoß.

		»In seinem Zimmer, gnädige Frau, er ist dort mit irgendwelchen
Herren«, antwortete Anna.

		Frau Rubesch warf Anna ihre Pakete zu und eilte nach dem Zimmer
ihres Sohnes. Sie drückte die Klinke. Es war zugeschlossen. Sie
klopfte.

		»Ehrenfried, mach auf, ich bin es, Mama.«

		Ihre Stimme klang jung wie die einer Liebenden. Die Tür öffnete
sich und die gnädige Frau fiel auf der Schwelle dem Sohn in die
Arme.

		»Friedel«, jubelte sie.

		Nach kurzer Zeit ging das Fräulein durch die Küche. Sie hatte
sich inzwischen umgezogen und frisiert. Auch sie klopfte beim
jungen Herrn.

		»He, Alter, öffne doch mal die Tür«, rief sie mit einer
Heiterkeit, der man anmerkte, daß sie gemacht war. Sie hielt sich
beim Bruder nicht länger auf als notwendig war, ihn [bookmark: page37] zu begrüßen. Sie ging
dann wieder in das Arbeitszimmer des Herrn und telephonierte mit
dem Vater. Die gnädige Frau kam aufgeregt in die Küche. Sie lief,
sie, deren jede einzelne Bewegung sonst langsam und vornehm war,
lief wie ein junges Mädchen und war voll Lebensfreude und Kraft.
Ihre Augen strahlten jung.

		»Anna, er hat doch noch gar nichts gegessen«, sagte sie halblaut
und war sichtlich erbost darüber, daß so etwas geschehen konnte.
»Er ist seit morgens unterwegs, aber jetzt nur schnell, ganz
schnell. Er kann nicht bis zum Abendbrot warten. Kaufen Sie beim
Schlächter drei Beefsteaks, hübsch aus der Mitte und hoch, und im
Delikatessengeschäft eine Dose Hummern, der junge Herr ißt sie so
gern, und Mayonnaise. Nehmen Sie einen Topf mit dafür. Dann eine
Flasche Wein, der junge Herr trinkt kein Bier. Im
Delikatessengeschäft wissen sie schon, was der Herr trinkt. Aber
bitte sehr schnell, so schnell wie Sie nur können.«

		Anna flog. Als sie abgehetzt vom Einkauf heimkam, ließ die
gnädige Frau Butter aus, machte Bratkartoffeln und schnitt
Zwiebeln.

		»Also, Anna, jetzt gehen Sie in das Zimmer des jungen Herrn den
Tisch decken. Drei Gedecke und dann springen Sie, schnell für die
fremden Herren Bier holen.«

		Anna trat die Röte in die Wangen.

		»Gern, gnädige Frau.«

		Sie ging klopfenden Herzens, und als sie die Klinke berührte,
zitterten ihre Knie. Im Zimmer stand blauer Rauch und helles Licht.
Der junge Herr lag auf der Ottomane; er blickte zur Decke empor und
rauchte eine Zigarette. [bookmark: page38] Der chinesische Aschbecher war voll von
Zigarettenresten. Er trug einen Rock aus leichter schwarzer Seide
mit Verschnürungen und hatte Pantoffeln an den Füßen. Er nahm Annas
Anwesenheit nicht zur Kenntnis. Am Tisch saß ein fremder Herr und
blätterte in irgendeinem Buch. Der andere lehnte an einem Schrank
und besah sich Anna.

		Sie deckte den Tisch und schaute dabei den jungen Herrn an.

		Gott war der schön, was der für ein bleiches trauriges Gesicht
hatte. Anna wünschte sich sehr, daß er sie anblickte. Nur für ein
kleines Augenblickchen. Sie wünschte sich das so sehr, daß sie von
dem Wunsch erbebte. Aber der junge Herr blickte unentwegt zur
Decke. Seine Augen waren schwarz und schwer und man merkte, daß er
in die Ferne sah und an irgend etwas Schönes und Trauriges
dachte.

		Anna stellte die Teller, das Silbergedeck und die Servietten auf
den Tisch und dachte sich: Ob er mich wohl ansieht? Ach, wollte er
mich doch nur einmal ansehen. Aber der junge Herr blickte sie nicht
an. Nur der fremde Herr am Schrank schaute sie an und Anna
bemerkte, daß er ein finsteres und gewöhnliches Gesicht hatte.

		Dann kam die gnädige Frau ins Zimmer.

		Der Herr Baumeister kam erst am Abend zurück, etwas früher als
sonst, aber er ließ lange auf sich warten. Er ging direkt in sein
Arbeitszimmer. Er hielt sich dort eine Minute auf und klingelte
dann.

		»Wo ist das Fräulein?«

		»Auf ihrem Zimmer, Herr Baumeister.«

		»Rufen Sie sie.« [bookmark: page39]

		Herr Rubesch war ernst und gesetzt wie immer.

		Fräulein Dadla kam zum Vater. Sie sprachen beide eine Zeitlang
miteinander. Dann klopfte das Fräulein an Ehrenfrieds Zimmer, rief
einen der Franzosen und führte ihn in das Arbeitszimmer des Vaters.
Sie kehrte dann in ihr rosa Zimmerchen zurück, setzte den Teddybär
auf den Tisch und band ihm ein rosa Bändchen um den Hals. Sie
widmete dieser Arbeit mehr Sorgfalt, als sie verdiente. Der
Baumeister konferierte lange mit dem Fremden. Als sie zu Ende
waren, rief der Franzose seinen Gefährten in die Diele. Sie
berieten dort. Dann ging einer weg, der andere kehrte ins Zimmer
des jungen Herrn zurück. Das Abendessen war bewölkt und auffallend
still. Man aß im Speisezimmer, nur der Baumeister, die gnädige Frau
und das Fräulein. Die gnädige Frau war noch rosig, vielleicht röter
als vorher, aber der freudige Glanz war aus ihren Augen
verschwunden. In Anwesenheit des Herrn gab es keinen freudigen
Glanz in den Augen.

		Nach dem Abendbrot machte Anna im Zimmer des jungen Herrn das
Bett. Auf dem Sofa richtete sie ein zweites Lager. Zu dieser Zeit
war die gnädige Frau auch anwesend. Sie saß am Tisch. Ihre Hände
lagen auf den schönen weichen Händen ihres Sohnes, und sie blickte
ihm liebevoll in die Augen. Sie unterbrachen das Gespräch, das sie
vor Anna nicht weiterführen konnten. Sie schwiegen. Neben ihnen saß
der Franzose über das Buch gebeugt. Er verstand das Gespräch nicht
und beachtete nichts. Auch ihn beachtete niemand. Er war Anna
zuwider, und sie konnte nicht begreifen, warum er hierblieb, wo er
doch sah, daß er störte. [bookmark: page40]

		Dann wusch Anna das Geschirr und ging schlafen. Sie konnte nicht
einschlafen. Dem jungen Herrn drohte irgendeine Gefahr. In diesem
Hause geschah etwas Böses, Geheimnisvolles, das sie nicht verstand.
Der junge Herr braucht Hilfe. Und sie lag im Dunkeln in ihrer
Kammer und blickte zur Decke, ohne ihn zu sehen. So oft es etwas zu
tun gab, war sie stets dabei. Zu Hause und hier und jetzt rief
niemand nach ihr. Was ging hier vor? Und warum war Licht im
Schlafzimmer? Ja, es war Licht im Schlafzimmer. Anna stand des
Nachts einige Male auf und öffnete leise die Türe der Kammer. Immer
wieder überzeugte sie sich davon. Und dieses Licht, das durch das
Schlüsselloch drang und einen gelben Fleck auf die
gegenüberliegende Wand der Diele warf, und dieser Fleck, lebendig
und doch unbeweglich und still wie das ganze Haus, waren böse und
schlecht. Der junge Herr brauchte Hilfe. Er brauchte Hilfe wie
irgendeine ihrer kranken Schwestern, wenn in ihrer Hütte nachts die
Petroleumlampe leuchtete, und Anna kalte Umschläge auf die erhitzte
Kinderstirn legte. Heute lehnten sie ihre Hilfe ab. Warum denn? Die
Augen des jungen Herrn sahen traurig und ängstlich nach ihr. Auch
ihr war traurig und ängstlich zumute, denn sie liebte ihn. Am
Morgen hörte sie das erste Knarren der Tür und stand auf. Wie sah
die gnädige Frau bloß heute aus. Sie war bleich und verwelkt und
ihre ausgelöschten Augen waren rot. Sie wich Annas Blick aus.

		»Holen Sie in der Wassergasse bei Berger Mandelhörnchen«, sagte
sie und sah das Mädchen dabei nicht an. Anna tat die gnädige Frau
leid. Warum blickte sie sie nicht an? Auch die gnädige Frau litt um
den jungen Herrn. [bookmark: page41]

		Anna ging. Unten am Durchgang vor der Portiersloge standen Frau
Dworak und Marie mit der Einholetasche. Als Marie Anna erblickte,
schloß sie sich ihr sogleich an. Sie hatte offenbar auf sie
gewartet.

		»Euer Ehrenfried ist gekommen, nicht?« fiel sie mit der Tür ins
Schloß.

		»Ja«, wunderte sich Anna.

		»Und die zwei, das sind Pariser Detektive.«

		Anna zuckte erschreckt die Achseln. Sie erinnerte sich an Leon
Clifton, Nick Carter und Sherlock Holmes.

		»Selbstverständlich«, sagte Marie, »das sind zwei Pariser
Detektive, die sehen aus wie Hundehetzer.«

		»Detektive?« flüsterte Anna.

		»Na ja, weißt du denn nicht, daß sie den Jungen schon vier
Monate suchen, nein? Weißt du denn nicht, daß Ehrenfried seinen
Vater um fünfundzwanzigtausend Mark geblitzt hat, nein?«

		»Pfuit!« pfiff sie, »du weißt ja überhaupt nichts, du armes
Hascherl. Wie war es denn gestern bei euch?«

		Anna erzählte das Wenige, das sie wußte und Marie unterbrach sie
mit zehnerlei Fragen. Das wollte sie noch wissen und dieses und
jenes. »Na ja«, sagte Marie, »das ist mal so«, und dann verwunderte
sie sich: »Weißt du denn gar nichts von diesen Rubesch-Jungens? Die
kennt doch die ganze Stadt. Die Zeitungen haben davon geschrieben
und sie weiß nichts. Das waren zwei Lausejungs, der Ehrenfried und
der Ferdinand. Die konnten die Stadt auf den Kopf stellen. Der
Ehrenfried hatte schon mit sechzehn Jahren mit einer ein Kind. Die
Jungs wogen nicht soviel wie das Geld, das sie kosteten. Aber der
[bookmark: page42] Ehrenfried
ist ein fescher Kerl. Von mir hat er mal eine auf der Treppe
gefangen.«

		Marie lachte. »Komm, ich begleite dich ein Stückchen.« Anna ging
wie im Halbschlaf mit, und Marie begeisterte sich an der
sensationellen Neuigkeit.

		»Unser Haus gehört deiner Alten. Solange sie konnte, hat sie
sich Geld darauf geliehen. Aber dann hat ihr's der Baumeister
vermasselt. Hat einen Riesenkrach gemacht und für den Ehrenfried
war's vorbei. Der Ferdinand hat von dem Haus wenigstens noch etwas
gehabt, der hat sich in Wien mit den Offizieren ganz schön
ausgebummelt. Euer Ehrenfried hat Schulden gemacht; damals hat er
gerade eine russische Fürstin geliebt, du weißt doch, Mensch, das
kennen wir doch, das ist ja hier jede. Ach, war das eine angemalte
Schachtel. Ich habe sie mir mal angesehen, als sie vor dem
Seidenhaus aus dem Auto stiegen. Kannst dir denken, was die Geld
gekostet hat. Na, und als die Mutter nichts mehr hatte, da hat er
die Unterschrift vom Vater gefälscht und ist geflitzt. Euer Alter
hat das Detektivbüro Argus auf ihn gehetzt und als sie
feststellten, daß er mit der Fürstin nach Frankreich gefahren ist,
ließ er in Paris nachforschen.«

		Marie und Anna kamen zur Bäckerei in der Wassergasse.

		An der Schwelle blieben sie noch stehen.

		»Haben sie ihn verhaftet?« fragte Anna entsetzt.

		»Woher denn, ein Privatdetektiv kann niemand verhaften, das darf
doch nur die Staatspolizei.«

		»Na warum ist er denn mit ihnen gegangen?«

		»Was redest du bloß für Unsinn? Warum er mitgegangen ist? Weiß
ich denn, was da los war? Wahrscheinlich [bookmark: page43] sind sie eines Morgens, als er
mit seiner Fürstin noch im Bett lag, zu ihm gekommen und haben ihm
gesagt: Junger Mann, wollen Sie mal mit uns nach der Heimat
fliegen? Wir haben sonst Auftrag, die Polizei zu verständigen, daß
Sie den Vater um Fünfundzwanzigtausend geblitzt haben. Was konnte
er tun? Na und die Fürstin, mein Gott, hast du Sorgen,
wahrscheinlich hat sie furchtbar geweint, daß das Geld alle ist und
daß sie wieder als Animiermädel gehen muß.«

		»Was wird jetzt sein, Mariechen?«

		»Was jetzt sein wird?«

		Marie zog die Buchstaben. »Das ist eine sehr schwierige Sache.
Kannst dir wohl denken, daß sie ihn nicht einlochen lassen. Aber
vielleicht ist das richtig, was ich mir denke.«

		Marie senkte die Stimme geheimnisvoll und zog die Hüfte hoch.
»Den Ehrenfried schicken sie nach Amerika. Das machen die Schieber
immer mit ihren Söhnen, wenn sie nicht gut tun. Wenn die beiden
Spitzel noch heute bei euch bleiben, kannst du Gift drauf nehmen,
daß er nach Amerika fährt. Sie bringen ihn nach Hamburg, kaufen ihm
eine Karte, führen ihn bis zum Schiff und adio lieber Sohn. Grüß
alle und ernähr dich selbst. Ganz bestimmt werden sie das so
machen.«

		Anna stand auf dem Gehsteig und hielt die Augen gesenkt.
Passanten stießen sie an, aber sie fühlte es nicht. Da sagte Marie:
»Du holst jetzt für den Ehrenfried Süßes, nicht, na geh, Kleine,
sonst gibt's Umschlag, ich muß auch schon weg. Servus. Morgen warte
ich auf dich.«

		Anna kaufte Mandelhörnchen und lief nach Hause, was [bookmark: page44] der Atem hielt.
Der Baumeister war noch zu Hause, und sie servierte ihm im
Speisezimmer das Frühstück. Dann trug sie zwei Tassen Kaffee und
Mandelhörnchen in das Zimmer des jungen Herrn. Der lag noch im
Bett. Der Detektiv saß auf einem Stuhl. Nicht der Lesende, der hier
geschlafen hatte, der war auf die Diele hinausgegangen, um zu
rauchen, aber jener zweite, der gestern Anna so unangenehm
angesehen hatte. Der junge Herr rauchte im Bett Zigaretten. Er war
mit einem seidenen Pyjama gekleidet. Er sah gut aus und blickte
wieder traurig zur Decke. Anna stellte ihm das Frühstück auf den
Nachttisch. Sie blickte ihn an. »Er denkt sicher wieder an seine
russische Fürstin«, dachte sie, und er tat ihr leid. Und sie
überlegte: Warum verbieten sie ihm das? Warum geben sie ihm nichts,
wenn sie soviel Geld haben? Wie war das alles leicht und einfach.
Armer, junger Herr. Da blickte sie der junge Herr an. Der Blick
seiner großen Augen ruhte eine Sekunde auf ihren rötlichen Haaren,
von da glitt er zum Busen ab. Ein leichtes Lächeln huschte über
seine Lippen, ein kaum sichtbares Lächeln, einem Winken der Hand,
einem Seufzer gleich.

		Annas Herz begann zu schlagen. Das Blut stieg ihr zu Kopf. Sie
fühlte, wie der Herr ihre Haare und Brüste streichelte. Sie fühlte
das so klar, so körperlich, daß ihr zarte Wellen über den Rücken
liefen. Der junge Herr lächelte, ja er lächelte, und Anna war es,
als müßte sie zu seinem Bett springen, seine Hände in die ihren
nehmen und sagen: »Ach, junger Herr, was kann ich tun, damit sie
lustig werden, sprechen Sie doch, und ich will alles machen, was
Sie sich wünschen.« [bookmark: page45]

		Aber der junge Herr blickte schon wieder zur Decke, und Annas
Herz beruhigte sich. Als sie dem Detektiv den Kaffee reichte, sagte
sie sich: »Du ekelhafter Kerl, du«, und sie dachte, ob das etwas
helfen könnte, wenn sie jetzt in die Küche ginge, ein schwarzes
Messer holte und es ihm in den Hals stieße.

		Sie ging ungern aus dem Zimmer, und noch als sie die Tür schloß,
schielte sie nach dem jungen Herrn. Doch der sah sie nicht mehr an.
Seine weiße Hand mit den langen Fingern klopfte die Zigarettenasche
in den chinesischen Aschbecher. Anna machte die Wohnung sauber. Das
Bild des jungen Herrn war mit ihr. Sie öffnete die Fenster, und der
leise Wind bewegte die Gardinen. Sie hörte, wie Marie im dritten
Stock über ihr »Aus weiter Ferne …« blökte.

		Anna war allein. Der Baumeister war fortgegangen, aber, und das
war sonderbar, auch die gnädige Frau war nicht zu Hause, und Anna
überlegte vergeblich, wohin sie so früh am Morgen gegangen sein
könnte. Als sie den Salon aufräumte, fuhr sie zusammen. Es schien
ihr, als ob aus dem Fremdenzimmer im entlegensten Teil der Wohnung
merkwürdige Laute kämen. Sie öffnete die Tür und erschrak heftig.
Die gnädige Frau lag an der Erde, mit dem Gesicht zu Boden. Der
Kopf wackelte, so daß sie stets mit der Stirn den Teppich berührte.
Sie stieß krampfhafte Laute aus, die aus einem Grab zu kommen
schienen: »Hu, Hu – – –«

		Die erschreckte Anna kniete neben ihr nieder.

		»Um Gottes willen, gnädige Frau, was ist denn los?«

		Frau Rubesch wandte die aufgerissenen Augen zu ihr, [bookmark: page46] und ihr bleiches
Gesicht war entstellt und häßlich wie das einer Leiche. Ihr
ergrautes Haar, zerrauft und glanzlos, glich dem Abfall im
Mülleimer.

		»Wie ein Stein, wie ein Stein …«, kam es schwer aus
ihr.

		»Uh, uh«, und sie starrte Anna an.

		»Um Gottes willen, gnädige Frau, besinnen Sie sich doch nur ein
Weilchen, bevor ich das Fräulein hole.«

		Da schien es, als ob die gnädige Frau verstanden hätte. Sie hob
schwerfällig ihren dicken Leib und richtete sich langsam auf.

		»Nein, Dadla nicht.«

		Sie wankte zur Chaiselongue und fiel mit ihrem ganzen Gewicht so
schwer darauf, daß die Federn knirschten.

		»Wie ein Stein, er ist ja wie ein Stein, Anna.«

		Anna verstand, daß vom Herrn die Rede war. Ihr war ängstlich
zumute. Sie stand über die gnädige Frau gebeugt und wußte keinen
Rat.

		»Gehen Sie an Ihre Arbeit«, murmelte Frau Rubesch erschöpft.
»Kümmern Sie sich um mich nicht, Sie sind ein freundliches
Mädchen.«

		Anna ging.

		An diesem Vormittag war ungewöhnlicher Betrieb in der Wohnung,
aber ein so schwerer und düsterer Betrieb, wie vor dem Wegtragen
einer Leiche. Marie hatte wahrscheinlich recht. Zwei Reisekoffer
wurden gebracht, und die Detektive gingen und kamen abwechselnd.
Die gnädige Frau wanderte wie ein Gespenst zwischen dem Zimmer des
jungen Herrn und der übrigen Wohnung hin und her. Zeitweise hielt
sie sich in der Küche auf, um irgend etwas anzuordnen und hob wie
tot die Topfdeckel an. [bookmark: page47]

		»Ein bißchen mehr Majoran, Anna«, sagte sie. Die Worte kamen wie
aus der Ferne, und man sah, daß sie weder mit Majoran noch mit dem
Hammelfleisch etwas zu tun hatten. Vielleicht mit etwas anderem.
Als ob sie auf etwas wartete, auf etwas, das kommen mußte, um sie
zu erdrücken. Vielleicht konnte sie dagegen ankämpfen, aber es fiel
ihr nicht ein, daß sie das konnte. Vielleicht konnte sie weglaufen.
Aber sie versuchte es nicht. Sie wartete nur mit entsetzten Augen
auf das, was Schritt um Schritt sich näherte. Ihr Sohn fuhr ab, ihr
Leben, und niemand war da, der ihr helfen konnte. Und ihre
Bewegungen im Zimmer des Sohnes und ihre Hilfeleistungen beim
Packen der Koffer, das waren die Vorbereitungen für das Begräbnis
und der Abschied vor dem Zuschlagen des Sargdeckels.

		Das Mittagessen war traurig. Der Baumeister aß mit der Tochter
im Speisezimmer. Die gnädige Frau blieb beim jungen Herrn und
bediente ihn selbst. Die Detektive aßen irgendwo außer dem Haus.
Nach dem Essen kleideten sich die gnädige Frau und das Fräulein an,
und Frau Rubesch weinte dabei ruhige Tränen, die ihr in dichten
Strömen über die bleichen Wangen liefen. Der Baumeister saß im
Speisezimmer vor dem noch nicht abgeräumten Tisch. Er rauchte eine
Zigarre und tat, als ob er Zeitung las. Dann kam ein Chauffeur mit
dem Detektiv die Koffer holen, und die gnädige Frau trat mit dem
Sohn und der Tochter aus dem Zimmer des jungen Herrn. Anna stand in
der Diele, um ihn zum letzten Male zu sehen. Er ging mit der Mutter
über den roten Läufer der Diele. An der Tür des Speisezimmers
machte Frau Rubesch halt. [bookmark: page48]

		»Geh, Ehrenfried, verabschiede dich vom Vater, geh, mein
Kind.«

		Der junge Herr zögerte.

		»Geh, Liebling, es würde dir einmal sehr leid tun, daß du der
Mutter nicht die letzte Bitte erfüllt hast.«

		Da öffnete der junge Herr die Türe und sagte von der Schwelle
aus höflich und konventionell: »Adio, Herr Baumeister.«

		Aus dem Speisezimmer kam keine Antwort. Die drei gingen fort.
Die Tür hinter ihnen fiel ins Schloß und dieser Ton, kurz und
stumpf, traf Anna ins Herz. Sie stand in der dunklen Diele. Lange
verweilte sie so, und es schien ihr, als sei die ganze Welt leer
und öde und außer ihr nichts mehr da. Dann ging sie in ihre Kammer.
Sie kniete beim Bett nieder, barg den Kopf in das Laken und weinte.
Denn sie liebte den jungen Herrn.

		Sie hörte die Schritte des Baumeisters, der wegging, und sie
hörte die Rückkehr der gnädigen Frau und des Fräuleins. Da stand
sie schnell auf, trocknete die Tränen, strich den Staub von den
Knien und eilte an ihre Arbeit. An diesem und an den folgenden
Tagen schien ihr das Haus wie nach einem Begräbnis zu sein, leer,
öde und still. Niemand sprach, die Blicke wichen einander aus, und
man ging auf Fußspitzen, damit kein lauter Ton den störte, dessen
Geist noch hier weilte.

		Die gnädige Frau lag meistenteils hinten im Fremdenzimmer auf
der Ottomane, und das Fräulein kam aus ihrem Zimmerchen nicht
heraus. Mittags wurde streng darauf geachtet, daß alles auf seinem
Platz und ordentlich sei, das Salzfaß, die Servietten und die
Bestecke. Die [bookmark: page49] gnädige Frau und das Fräulein überzeugten sich
selbst davon, daß die Suppe entsprechend heiß auf den Tisch kam;
denn das fühlten sie alle, nur der Baumeister konnte die Stille
unterbrechen, und sie wußten, wenn eine Explosion käme, würde sie
furchtbar sein.

		Und dann kam am dritten Tag dieses schreckliche Telegramm. Als
die gnädige Frau es in der Küche öffnete und las, schwankte sie
zweimal vor- und rückwärts, dann hielt sie sich am Küchenschrank
fest, um nicht umzufallen. Anna und das Fräulein führten sie in das
Schlafzimmer und Dadla telephonierte nach dem Arzt und dem
Vater.

		Der junge Herr hatte sich erschossen.

		Nach zwei Tagen kam ein Brief für die Mutter. Ein Brief, von
jener Hand geschrieben, die nicht mehr lebte, und der Frau Rubesch
nicht übergeben werden konnte, weil sie schwer erkrankt war. Der
junge Herr hatte sich in Hamburg in einem Zimmerchen eines
drittrangigen Hotels erschossen; des Nachts im Bett durch einen
Schuß in die Augenhöhlen, in Gegenwart der beiden Detektive, die
ihn bewachten. Er starb, den Namen seiner russischen Fürstin und
den seiner Mutter auf den Lippen.

		Das Fräulein trug Trauerkleidung und auch der Baumeister trug an
Ärmel und Hut eine schwarze Binde. Nur von Annas Schmerz durfte
niemand etwas erfahren.

		Als sie der gnädigen Frau Brom reichte und die Jalousien im
Zimmer herunterließ, damit das Licht die Kranke nicht störe, da war
es Anna, als müßte sie der bleichen Frau in die Arme sinken, an
ihrer Brust weinen und rufen: »Gnädige Frau, teure gnädige Frau,
ein furchtbares Unglück hat uns getroffen.« [bookmark: page50]

		Frau Rubesch lag mit starr gesenkten Augen von allem abgewendet
und nahm Anna überhaupt nicht wahr.

		Eines Morgens kam der Geist des jungen Herrn zu Anna. Anna
räumte auf. Alle Fenster der Wohnung standen offen, und in die
Zimmer strömte frische Luft. Als Anna in den Salon trat und die Tür
öffnete, da bewegten sich die Glaskugeln der Lampe sanft und
begannen leise, ganz leise zu klingen.

		So kam der junge Herr zu Anna, zu ihr allein. Sie fühlte gleich,
daß er da war und war glücklich.

		Dann kamen und gingen die Tage, deren einer dem anderen glich.
Als sich die gnädige Frau ein wenig erholt hatte, ließ sie ihr Bett
und ihren Toilettentisch ins Fremdenzimmer tragen, in der festen
Absicht, nie mehr in das Schlafzimmer ihres Mannes zurückzukehren.
[bookmark: page51]

	
		
		Ein häßlicher Tag

		Der Roman und der Tod des jungen Herrn brachten Anna der Marie
vom dritten Stock näher. Marie hatte viel Verständnis für die
Ereignisse und erwartete Anna vor der Portierloge, um ja nicht die
Fortsetzung eines einzigen Tages zu versäumen. Marie war ein liebes
Mädchen und wußte viel. Sie öffnete Anna die Türen zu allen
Wohnungen im Hause Wenzelsplatz 33 und sie öffnete ihr die Türe zur
ganzen Welt.

		»Euer Baumeister ist der größte Dieb der Stadt«, sagte sie. »Er
hat den Staat beim Einkauf der alten Kriegsmaterialien betrogen und
die Stadt beim Kanalisationsbau. Er hat sieben Zinshäuser und zu
den Arbeitern ist er wie ein Hund. Kennst du denn nicht das Lied,
das sie von ihm singen?«

		Anna kannte das Lied nicht, und Marie begann auf der Stelle, als
sie mit den Einholetaschen auf dem Hofe standen, zu singen:

		Baumeister Rubesch heiß ich,

Was Verdienen und Schröpfen heißt, weiß ich, [bookmark: page52]

Wer nicht pariert, den schmeiß' ich,

Auf die Gesetze …

		»Marie, Mariechen, ich bitte dich, die Fenster stehen offen«,
erschrak Anna.

		»Na, und was haben sie von ihren Kindern? Einen Dreck. Die Söhne
sind gestorben und aus dem Mädchen wird eine Nutte. Eure Alte läuft
herum und ringt die Hände. Glaubst du, daß sie auch nur ein
einziger Mensch bedauert? Weißt du, wie viele Menschen der
Baumeister auf dem Gewissen hat? Und die hatten auch Mütter und
Kinder. Eure Alte, – so einen Drachen mußt du dir suchen.
Millionen, sieben Zimmer und ein Mädchen. Und du alter Esel läßt
dich aussaugen, schindest dich vom Morgen bis zur Nacht und
besorgst auch noch die Wäsche. Was sie an dir erspart, schickt sie
der Tochter in die Schweiz, damit die mit ihrem Mann im Kurort
leben kann und nicht arbeiten muß. Du dummes Ding, du, außer zum
Einkaufen kommst du nicht aus dem Haus und hockst am Sonntag noch
in der Küche. Weißt du nicht, daß sie dir nach den Gesetzen am
Sonntag Ausgang geben muß? An diesem Sonntag kommst du mit und wenn
du kein Kleid hast, leih' ich dir eins. Ich habe zwei. Was meckerst
du da?«

		»Ich bin doch noch so dumm, Marie. Ich fürchte mich.«

		»Was fürchten, wovor denn?«

		»Na, ich kenn' mich doch noch nicht in der Stadt aus. Ich bin
doch nicht so erfahren wie du.«

		Anna erzählte Marie von Landru und Kis. Marie starrte sie mit
ihren großen grauen Augen erstaunt an und schrie auf: [bookmark: page53]

		»Um Gottes willen!«

		Sie bog sich, bis ihr am Hals die Adern zu sehen waren, und ihr
Lachen schallte über den Hof:

		»Mensch, da halt dich fest. Mein Oller ist ein Klempner, das muß
ich ihm heute erzählen, damit er mich auch zulötet. Menschenskind,
bist du aber blöd.«

		»Marie, um Gottes willen, die Fenster sind offen.«

		Als sich Marie satt gelacht hatte, wurde sie ernst und ihre
Augen blitzten.

		»Siehst du, dieses unverschämte Luder, sie redet den Mädchen vom
Lande solchen Unsinn ein, damit sie sie besser ausbeuten kann. Höre
nichts und denke nichts und bleib schön dumm, und wenn du dich
krank geplagt hast, werfen sie dich auf die Straße, dort kannst du
dann vor Hunger krepieren.«

		»Die denkt bestimmt nicht so«, verteidigte Anna ihre gnädige
Frau.

		»Ob sie denkt oder nicht denkt. Sie tut es, und alle tun es,
auch ihr Mann. Sie sind alle gleich. Sie beutet eine aus und er
tausend. Das bleibt sich egal.«

		Durch den Hof erschallte ein lauter Ruf. Und es war so, als ob
Blechgeschirr zur Erde fiele.

		»Anna, wie lange wollen Sie sich noch unterhalten?«

		Das Fenster im ersten Stock war offen und umrahmte die mächtige
Gestalt der Frau Rubesch. Anna schoß das Blut in die Wangen, sie
ließ Marie stehen und lief nach Hause.

		»Na, Anna, zerreiß dich nur. Idiot!« schrie Marie hinter ihr
her.

		Frau Rubesch blickte in die Küche. [bookmark: page54]

		»Na, die Marie, das ist gerade die richtige für Sie«, sagte sie,
und mit dem Finger drohend, »geben Sie acht, Anna.«

		Am nächsten Sonntag nach dem Mittagessen nahm sich Anna ein Herz
und bat die gnädige Frau um Ausgang. Sie kämpfte mit diesem
Entschluß den ganzen Sonnabend und Sonntag vormittag, und an diesen
beiden Tagen mußte Marie ihr viel böse Namen geben, bevor Anna den
Mut fand, zu sagen:

		»Gnädige Frau, darf ich heute nachmittag ausgehen?«

		Frau Rubesch sah sie an:

		»Aha, es fängt schon an«, sagte sie unfreundlich. »Na, gehen Sie
in Gottes Namen, wenn Sie das Geschirr abgewaschen haben. Aber
geben Sie bloß acht, Anna.«

		An diesem Nachmittag gingen die beiden Mädchen aus. Marie hatte
Anna fein herausgeputzt. Ihre Herrschaft war mit dem Vorortzug
hinausgefahren, und Marie nahm Anna zu sich in die Küche. Sie
borgte ihr ein schwarz-weiß-kariertes Kleid. Sie probierte den
Strohhut mit der blauen Blume solange, bis er richtig saß. Sie
selbst zog ein rosa Kleidchen mit blaßblauem Einsatz an und setzte
eine karierte Mütze auf. Beide sahen sehr gut aus, und Anna konnte
sich im kleinen Spiegel an der Wand nicht satt sehen. Sie hatte ein
feierliches Gefühl. Wenn man sich Hals und Achseln und die Beine
bis zu den Knien so sorgfältig wäscht, wie Anna heute nach dem
Geschirrabwaschen, wenn man außerdem so schöne, weiße Wäsche, die
noch nach dem Plätteisen riecht, und ein wunderschönes Kleid an
hat, muß man das Gefühl eines göttlichen Nachmittags haben. [bookmark: page55]

		»So und jetzt gehen wir auf den Graben«, sagte Marie, als sie
angekleidet waren. Es war eine Freude mit Marie zu gehen. Es war
ein schöner Nachmittag, die halbe Stadt war hinausgepilgert, und
auf den Straßen waren weniger Menschen als sonst. Trotzdem war für
Anna hier mehr Gefahr als für gewöhnlich. Aber Marie führte sie
zwischen Straßenbahnen und Automobilen so sicher und glatt durch,
als ob sie auf weichen Wiesen gingen.

		Unten am Wenzelsplatz verstellte ihnen ein junger glatthaariger
Mann, mit einer schwarzen flatternden Krawatte den Weg und breitete
die Arme aus:

		»Wohin denn, schöne Frauen, wohin Goldene und Schwarze?«

		Marie blickte ihn verächtlich an, mit vorgebeugtem Kopf und ein
wenig schielend:

		»Hau ab, Mensch!«

		Anna erschrak heftig, aber Marie sagte das so ruhig, ohne Zorn
und mit solch vollendetem, gassenbübischem Ernst, daß der Jüngling
in ein lautes Gelächter ausbrach. Marie kicherte gleichfalls, dann
hob sie den Kopf und lief, Anna bei der Hand fassend, davon. Sie
lachte noch, als sie schon um die Ecke waren, und ihr Gelächter
sprang auf Anna über. Hinter einem blauen Briefkasten versteckt
lachten sie beide lange. Dann beguckten sie sich auf der
Nationalstraße und auf dem Graben sehr eingehend die Schaufenster
der Seidengeschäfte, in der Zeltnergasse Pelze und Hüte und auf dem
Altstädter-Ring die altertümlichen Bauten.

		Dann trieben sie sich vor dem Schaufenster eines
Spielwarengeschäftes herum, worauf eine Fachbelehrung über [bookmark: page56] das
Schließen von Spangen, Riemen, Knöpfen an Leibchen und Damenwäsche
folgte. Als es dämmerte, schlugen sie den Weg nach der
Hybernerstraße, zum Volkshause, ein. Denn dort veranstaltete die
Vereinigung »Karl Marx« einen geselligen Nachmittag, und dort wurde
Marie von dem Klempner Bode erwartet. Der Theatersaal des
Volkshauses befindet sich in dessen innerem Hof, den sie einiger
verstaubter Bäume wegen Garten nennen. Er besitzt eine Glaswand und
sieht überhaupt, mit Ausnahme seines Pappdaches, eher wie ein
Treibhaus aus. Wenn er beleuchtet ist, kann man hineinsehen wie in
eine Laterne. Schon der erste Anblick, vom Durchgang aus, machte
Anna diesen Raum, der bis zur Decke von blauem Rauch erfüllt und
bis auf den letzten Platz besetzt war, lieb. Die Menschen, die
dicht gedrängt an runden Tischen mit karierten Tischtüchern saßen,
waren ihr in Gesichtsausdruck und in der Kleidung nahe, und es gab
unter ihnen viele Mädchen, wie sie beide waren. Es sah hier viel
heimatlicher aus als in den Restaurants, die sie nur von der Straße
aus kannte, wo an weißgedeckten Tischen, die mit einer künstlichen
Blume geschmückt sind, jeder für sich allein sitzt, um zu zeigen,
daß er nicht belästigt zu werden wünscht. Hier war es lebhaft und
warm. Der Klempner der Marie kam ihnen bis zur Tür entgegen. Es war
ein Junge mit welligen Haaren, lustig und die Zähne bleckend.

		»Tag'chen Marie«, sagte er und reichte ihnen die Hände.

		»Das ist die Anna aus dem ersten Stock, von der du mir erzählt
hast, nicht?« [bookmark: page57]

		»Ja, ja, das ist unser kleines Paket«, und Marie klopfte Anna
auf die Schulter.

		Bode besorgte ihnen zwei Stühle an einem runden Tisch, und sie
nahmen inmitten von Arbeitern und Arbeiterinnen hinter Biergläsern,
Selterwasserflaschen und vielen Aschbechern Platz.

		Im Saal war eine kleine Bühne, auf der Jünglinge und Mädchen
allein und im Chor auftraten, Gedichte vortrugen und Lieder sangen.
Ein Trommlerorchester spielte dazu. Die Musik und der Gesang
gefielen Anna sehr. Von den Gedichten verstand sie nur wenig.

		Neben Anna saß ein junger Metallarbeiter. Als die Musik und der
Gesang aufhörten und das Publikum in Beifall ausbrach, wandte er
sich zu ihr.

		»Du bist wohl das erstemal bei uns, Genossin?« Das Wort
»Genossin« und das Duzen brachten Anna in Verlegenheit und sie
errötete. Marie stieß sie unter dem Tisch mit dem Fuß an, kicherte
und – dies war schon Mariens Schicksal – steckte die ganze Umgebung
so an, daß jeder mitlachte, mochte er wissen, worum es sich
handelte oder nicht. Aber Marie war gutmütig und half Anna. Sie
schilderte dem jungen Arbeiter, woher Anna käme, daß sie erst seit
kurzem in Prag sei, bei Rubesch in Dienst stehe und eine Furie von
Herrin hätte, die sie nirgendwohin weglassen wollte. Schon waren
sie im Gespräch. Annas Gesellschafter kannte Pilgram. Er war einige
Male auf einer Gewerkschaftsversammlung dort gewesen. Er war auch
durch Annas Dorf durchgekommen. Vielleicht konnte er sich sogar an
ihr Häuschen erinnern, dessen Lage Anna ihm schilderte. Den
Architekten Rubesch kannte er zur [bookmark: page58] Genüge. Das sei einer der
gewissenlosesten Ausbeuter der ganzen Stadt. Das Wort Ausbeuter
hörte Anna zum erstenmal, aber es gefiel ihr und schien ihr
interessant zu sein.

		Anna war wohl zumute. Alle Leute ringsherum waren ihr nahe und
es schien ihr, als wäre sie mit ihnen bereits einmal
zusammengekommen und hätte mit ihnen gesprochen und nur vergessen,
wo das gewesen war. Der junge Metallarbeiter erzählte Anna vom
Architekten Rubesch und von dem letzten Streik der Bauarbeiter.
Marie saß neben ihnen. Sie legte die halbgeschlossene Hand auf das
rote Tischtuch neben die Bierflaschen und Gläser. Die Faust Bodes
umklammerte die Hand Maries, und Bodes Faust war so mächtig, daß
Maries Hand sich in ihr verlor. Beide blickten sich an und
lächelten. Die Trommler spielten einen lustigen Marsch.

		»Das ist die Marseillaise, das französische Revolutionslied«,
erklärte Annas Gesellschafter.

		»So«, wunderte sich Anna und ließ ihren Blick eine Sekunde auf
seinen Augen ruhen. Doch diese Sekunde genügte, um ihr zu zeigen,
daß sie blau und schön waren. Annas Begleiter hieß Toni. So nannte
ihn Bode.

		An einem anderen Tisch, schräg gegenüber und etwas weiter zur
Tür zu, saß, Anna mit dem Profil zugekehrt, ein junger rothaariger
Bursche. Er war besser gekleidet als die andern; sein Gesicht war
beinahe mädchenhaft. Schon vorher hatte er sich einige Male nach
Anna umgesehen. Jetzt sah er sie mit vollen Augen und einem langen
Blick an, den sie nicht unbemerkt lassen konnte. Aber in den großen
Augen des Burschen war keine Zudringlichkeit, [bookmark: page59] nur Wohlgefallen und
Bewunderung, vielleicht auch ein bißchen Neugierde. Anna wurde
verlegen. Doch auch Marie sah die Blicke des Jungen.

		»Na, und du, Albert«, rief sie dem Jungen zu. »Unsere Anna
gefällt dir, was?« – Der Jüngling lachte ruhig und liebenswürdig
und Anna errötete.

		»Das ist Albert Jandak, ein Student, der Sohn des Abgeordneten
Jandak«, rief Marie und drohte Albert.

		»Du hübscher Kerl, du.« Der Abgeordnete Jandak blickte
gleichfalls herüber. Er saß neben dem Sohn. Ein hübscher Mann mit
einem glatten fröhlichen Gesicht und geringelten Haaren. Er sah
eher aus wie ein älterer Bruder des Studenten und nicht wie sein
Vater. Er belächelte den Erfolg seines Sohnes und zeigte dabei
gesunde, weiße Zähne.

		»Na, ihr Mädels, wird was aus ihm werden?« sagte er und nahm den
Sohn um die Schulter.

		»Natürlich«, rief Marie.

		»Sei doch ruhig, Alter«, brummte Albert und errötete.

		Sie lachten. Am herzlichsten der Abgeordnete. Bloß der
Metallarbeiter Toni blickte kalt und unfreundlich drein.

		Vom Tisch der beiden Jandaks wandte sich jetzt ein Dritter um,
der bei ihnen gesessen hatte. Die Augen dieses Dritten waren
schwarz, hart und scharf wie eines Messers Schneide. Sie
beunruhigten, und wenn er einen anblickte, war es unmöglich,
wegzusehen. Der Dritte hatte dunkles Haar und einen dunklen
Vollbart und über die ganze Wange zog sich eine Narbe, die den Bart
teilte und als weiße Rinne durch die rechte Hälfte des Bartes lief.
Durch die Lücken zwischen den einzelnen Tischen schlängelte [bookmark: page60] sich
irgendein alter Arbeiter, und als er an dem schwarzen Genossen
vorbeikam, legte er ihm die Faust auf die Schulter.

		»Genosse Plecity, wie gefällt es dir bei uns?«

		»Was soll mir an euren Alfanzereien gefallen«, antwortete
Plecity ohne Lachen und erhob seine harten Augen zu ihm. »Ihr
glaubt wohl, daß Ihr die Bourgeoisie mit Gedichten besiegen
werdet?«

		Anna mißfiel diese Antwort außerordentlich. Auf der Bühne traten
jetzt Mädchen und Jünglinge auf und begannen mit den ersten
charakteristischen Sätzen eines Sprechchorwerkes. Toni beugte sich
zu Anna und sagte ihr:

		»Das ist ein sehr interessanter Genosse. Er ist erst unlängst
aus Rußland zurückgekehrt. Er hat in der Roten Armee gekämpft,
wurde von Denikin gefangengenommen und entging nur durch Zufall der
Hinrichtung. Ich werde dir noch von ihm erzählen, wenn wir uns
wiedersehen.«

		Anna blickte wieder in Tonis Augen und antwortete »Ja«. Zum
Schluß spielte das Trommlerorchester die Internationale. Alle
standen auf und sangen mit. Auch Anna erhob sich, aber singen
konnte sie nicht. Gegen 10 Uhr begleiteten Toni und Bode die beiden
Mädchen nach Hause. Auf den Straßen ging es noch lebhaft zu und
Mariens Gelächter zitterte zwischen den Schaufenstern der Geschäfte
und dem farbigen Licht der Lichtreklamen. Die eleganten Paare, die
eben aus den Dancings oder vom Theater nach Hause gingen, drehten
sich indigniert nach ihnen um.

		Im Düster des Hauseingangs auf dem Wenzelsplatz blieben sie noch
eine Zeitlang stehen. Marie scherzte mit [bookmark: page61] Bode, und Anna senkte die
Lider vor den ernsten Blicken Tonis. Marie lieh sich von Anna ein
Taschentuch. Sie verknotete es mit ihrem eigenen und band sich mit
den beiden Taschentüchern den Rock oberhalb des Knies fest:

		»Na, ihr Jungs«, schrie sie wie eine Zirkusreiterin, und bevor
sie begriffen, was geschah, stand sie vor dem Hauseingang auf den
Händen, ließ die Füße in der Luft baumeln und trommelte mit den
Absätzen gegen die Tür. Dann schüttelte sie sich vor Lachen, und
alle lachten mit.

		»Gehst du auch manchmal aus, Genossin?« fragte Toni. Anna
schüttelte den Kopf.

		»Um sieben Uhr, abends, Bier holen«, sagte Marie bereitwillig.
Als Anna und Toni sich die Hände zum Abschied reichten, und als
sich beide Hände aneinanderpreßten, die ihren von der Wäsche
aufgerauht und aufgesprungen und seine hart vom Eisen, war Anna
sehr wohl. Das Wort »Genossin«, das Toni ihr nach dem
Gute-Nacht-Gruß noch nachrief, klang hell und freundschaftlich, und
Anna war warm. Sie schämte sich nicht mehr und errötete nicht
mehr.

		Es war ein schöner Abend, und Anna dachte den ganzen Montag
daran. Im Souterrain, in der Waschküche, während sie über dem
Seifenschaum sang und der Waschkessel summte. Sie dachte noch
Dienstag daran, als sie die Wäsche rollte und zusammenlegte.
Dienstag abend wurde sie von Toni erwartet. Sie erschrak ein wenig,
als sie, zwei Biergläser in der Hand, durch das Haustor schritt und
ihn erblickte. Er begleitete sie zur Kneipe und durch den Hof
zurück bis zur Treppe. Mittwoch kam er wieder. Sie blieb mit ihm
einen Augenblick stehen, und Frau Dworak kam [bookmark: page62] in dieser Zeit zweimal
lächelnd aus der Portierloge, um die beiden anzusehen. Oben warf
die gnädige Frau einen ungläubigen Blick auf das schaumlose Bier.
Beim drittenmal ging Anna bereits nach dem Abendbrot für 10 Minuten
hinunter und dann bat sie, die Augen senkend, Frau Rubesch, abends
nochmals ausgehen zu dürfen.

		»Aha«, sagte die gnädige Frau. »Da hat Ihnen sicher jemand
erzählt, daß Sie ein Recht darauf hätten. Aber geben Sie gut acht.
Ich bemerke schon seit längerer Zeit, daß mit Ihnen etwas vorgeht.
Ich will Ihnen nur sagen, liebe Anna, Ihr Recht nimmt Ihnen kein
Mensch. Aber wenn Sie nur das tun werden, wozu Sie verpflichtet
sind, dann werde auch ich nur das tun, was ich muß.« Als die
gnädige Frau aus der Küche hinausging und die Tür hinter sich
zuschlug, nicht sehr stark, aber doch stärker als gewöhnlich,
erschien Fräulein Dadla. Sie lächelte, schaute sich im
Küchenspiegel an und richtete sich die Haare an den Schläfen.

		»Verlieben Sie sich nur, Anna. Wenn wir mal heiraten, ist der
Spaß ohnehin zu Ende. Mama ist noch aus der alten Schule, da haben
sie immer zu Hause gesessen und haben den Großvätern Hosenträger
und Paradepantoffeln gestickt.«

		Die bösen Worte der gnädigen Frau berührten Anna seltsamerweise
nicht erheblich. Das war das Kaufgeld und sie wußte aus ihrer
Jugend, daß nichts umsonst ist. Es war auch wirklich nicht teuer,
denn unten wartete Toni. Es war Sommer und die Abende waren lang.
Sie fuhren mit der Straßenbahn nach der Vorstadt zu den Judenöfen.
Die Judenöfen, das ist das Nizza und das Scheveningen [bookmark: page63] der
Proletarier und auch ihr Hotel garni. Diese Ebene am Rande der
Stadt, mit kleinen Hügelchen, farblosem und zertretenem Gras, sieht
aus wie ein häßlicher Kahlkopf, und dennoch hat man unter den
Palmen von Capri und den Oliven von Brioni nie heißer geliebt als
hier. Es gibt hier viele Mulden, kleine und große, von denen
niemand weiß, ob sie durch Menschenhand entstanden sind oder ob die
Natur sie geschaffen hat. Es liegen hier viel löchrige Töpfe und
Waschnäpfe und viele Bauabfälle herum. Der unaufhörliche Angriff
der Stadt schreitet in rascher Bewegung auch bis hierher vor. Die
Stadt hat die Judenöfen bereits von zwei Stellen umklammert, und
die ersten Pioniere der städtischen Bauten sind schon bis zur Ebene
vorgedrungen. Bald wird es keine Judenöfen mehr geben. Aber jetzt
weitet sich noch der blaue Himmel über den Judenöfen, und der
schmutzige Dunst, der über der Stadt steht, hat sich mit dessen
reinem Blau noch nicht vermengt. Die Frauen der Vorstadt sitzen
hier an warmen Tagen im ausgerupften Gras. Sie öffnen die Knöpfe
und mit weit ausgebreiteten Knien ihre Röcke lüftend, stricken sie
Strümpfe und beobachten ihre Kinder, damit sie nicht die farbigen
Aufdrucke der Flaschen an den Mund führen. Hier spielt die Jugend
bei Tag Fußball und Murmeln. Hier vergraben die Einbrecher nachts
ihre Beute. Hier umarmen sich die Liebenden der Vorstadt, und dann
verwandeln sich die Sandmulden in süße Hotelzimmerchen. Sie liegen
nahe beieinander, aber von einer Mulde zur anderen ist nicht zu
sehen. Der Sternenhimmel ersetzt die Deckenbeleuchtung der Hotels.
Die alten Arbeiter stehen am Abend nach dem Tagewerk nur [bookmark: page64] in Hemdsärmeln,
Zigarren rauchend, in den Straßen der Vorstadt an den Schwellen der
Zinshäuser und beobachten die jungen Paare, die ungeduldig zu den
Judenöfen eilen. Die Mädchen tragen geplättete Kattunkleider. Die
Männer haben sich eben gewaschen und einen frischen Kragen
angezogen. Die alten Arbeiter nehmen die Pfeife aus dem Mund,
lächeln einer längst vergangenen Erinnerung nach und sagen: »Na ja,
er führt sie zur Hinrichtung.« Des Nachts patrouilliert die Polizei
in den Judenöfen und beleuchtet die Gesichter der Liebenden mit
Taschenlampen.

		Hierher ging Anna mit Toni. Und wenn sie sich in einer Kaule
zurechtgekuschelt hatten und bei der Hand hielten, erzählten sie
sich vieles; sie schwiegen auch viel. Die Judenöfen sind nicht
minder verlockend als die Boudoirs der schönen Damen und die
Uferhaine in den Büchern des Fräulein Dadla Rubesch.

		Hier küßte Toni Anna zum erstenmal mit einem festen langen Kuß.
Als sie seine Lippen fühlte, schwindelte ihr und sie drückte sich
an den Geliebten, sie preßte sich ganz an ihn und erzitterte.

		In diesem Augenblick dachte sie an die Liebespaare in den
Romanen des Fräulein Dadla.

		Nein, Toni stöhnte nicht, sprach kein Wort, nur Anna seufzte
leise: »Toni!« Hier erzählten sie sich aus dem Leben, und das war
sehr schön. Es war so, als ob Viola und Cello oder Oboe und
Waldhorn sich dieselbe Melodie reichten. Oder vielleicht eher noch,
als ob zwei Kinder sich einen Ball zuwarfen, jetzt mit beiden
Händen, jetzt mit der Rechten, jetzt mit der Linken, und der Ball
fliegt, und man [bookmark: page65] klatscht in die Hände und kniet nieder. Toni
erzählte von seiner Jugend, vom halbzerstörten Haus, in dem die
Eltern mit vielen Kindern ewig stritten, und in dem es nach altem
Brei, Abwässern und Abfällen roch. Von seinem Vater, einem Weber in
der Leuteschinderanstalt der Brüder Perutz; man sah den Vater nur
des Abends und am Sonntag. Er war ein vierzigjähriger Mann, dessen
Kleidung und Lungen von einer Baumwollstaubschicht bedeckt waren.
Er war von unverdautem Zorn über Lohnabzüge und von der Angst vor
der Arbeitslosigkeit ständig betäubt. Er erzählte von zwei Brüdern,
von denen der eine an Skrofulose starb, und der andere Bäcker
wurde, und von der Schwester, die schon vom zehnten Lebensjahre an
der Mutter bei der Bedienung half. Die Mutter war Bedienerin,
Wäscherin, Sacknäherin, Korbträgerin auf den Märkten, Taglöhnerin
bei einem Gärtner, Aufwartefrau in Wirtshäusern, wo sie die Treppen
und Aborte wusch. Kurz, sie machte alles, was eine Hoffnung auf
einen ärmlichen Verdienst bot. Toni reichte Anna seine Erinnerung,
und sie gab ihm die ihre sogleich zurück. Ihre Hütte hatte ein Loch
im Dach. Das war mit einer Reklametafel einer Kaffee-Ersatz-Firma
repariert, und auf dieser Tafel war eine Taube zu sehen, die im
Schnabel ein Paket Zichorie trug. Es sah so aus, als ob sie jeden
Augenblick vom Dache wegfliegen wollte. Das war reizend. Der Vater
war ein wenig Maurer, ein bißchen Hüttenbesitzer und ein wenig
Landarbeiter. Die ewige Sorge, wie er das Futter für die Kuh und
die fünf Mark Zinsen für die Hütte besorgen würde, hatte ihn zum
Trinker und Familientyrann gemacht. Die Mutter plagte sich zu Hause
und bei fremden [bookmark: page66] Leuten. Sie schleppte Körbe voll Pilze,
Himbeeren, Preiselbeeren, Stachelbeeren und Schwarzbeeren, Ranzen
voll Butter und weißem Käse nach Pilgram. Auch Anna hatte
Schwestern. Es waren ihrer fünf, und eine von ihnen hatte immer
Kopf- und Magenschmerzen. Diese Kleine nahm Anna im Rückenkorb auf
die Weide mit, und diejenigen, die schon zur Schule gingen, waren
Gänsehüterinnen bei den Bauern, Obstpflückerinnen oder auch
Büschelklauberinnen, die hinter den Schnittern einhergingen. Alles
für ein Stück Brot und einen halben Pfennig die Stunde.

		»Jetzt müssen wir das alles zurückzahlen, für uns und für die,
die vor uns waren«, sagte Toni hart.

		»Müssen wir?« fragte Anna.

		Wenn Toni morgens zur Schule ging, blieb er bei den Neubauten
stehen. Er fand dort Unternehmer, die bereit waren, seine Arbeit zu
bezahlen. Und diese Kutscher, selbst ausgebeutet, waren keineswegs
kleinere Ausbeuter als die anderen; denn sie selbst bekamen für
hundert aufgeschichtete Ziegel 1½ Pfennig, und sie zahlten ihm
dafür einen halben Pfennig. Wenn man beim Bau Geld verdient, kann
man natürlich nicht rechtzeitig zur Schule kommen. Außerdem hat man
dicke Staubschichten an den Beinen und bloßen Füßen. Der Lehrer,
der keine Ahnung hat, wie gut es tut, zu verdienen, und wie
verflucht fein ein Stückchen blutige Preßwurst mit Speck riecht,
wenn man sie zum Munde führt, der Lehrer schimpfte dann, stellte
einen in die Ecke und gab im Betragen eine Drei. Toni rächte sich
dafür an den reichen Jungen, die schöne Kleider hatten und
Schinkenbrot mit zur Schule brachten. Er liebte von den Lehrern nur
einen, den, der zu allen [bookmark: page67] gleich böse war. Mit dem erlebte er einmal
eine lustige Sache. Er und Pohl und Braun verkleideten sich eines
Tages als die drei Könige aus dem Morgenland. Unter den Röcken
trugen sie die Hemden der Mütter, die Kronen, einen Blumenstock,
den sie auf Stricken aufgezogen hatten und gebrannten Kork, damit
sich der Negerdarsteller schwarz anmalen könnte.

		Aber erst im Hauseingang, wo sie singen wollten, richteten sie
sich her. Dort mußten sie sich auch wieder umkleiden und ein wenig
reinigen, weil sie auf der Straße von Schutzleuten verfolgt wurden.
Sie gingen die Stockwerke ab und plötzlich, als sie an einer
Wohnung klingelten, erschien in der halbgeöffneten Tür das Gesicht
ihres bösen Lehrers.

		»Na, ihr Gesindel«, schrie er wie in der Schulklasse. »In welche
Schule geht ihr denn?«

		Ihre Überraschung dauerte genau zwei Sekunden. Dann rasten sie
die Treppe hinunter. Toni war im Leben noch nicht so gelaufen. Pohl
glitt aus und rollte ein ganzes Stockwerk auf dem Hintern hinunter.
Unten, als sie sich gefaßt hatten und sahen, daß nur ein
Blumenstock und ein Weihwedel zerbrochen waren, brachen sie in ein
Indianergeheul aus. Sie freuten sich, daß ihr Lehrer sie nicht
erkannt hatte, sie kleideten sich um und liefen auf die Straße.
Dort brüllten sie noch vor Lachen, freilich nur mehr aus
Lausbüberei. Sie brüllten so, daß die braven Bürger sie
beschimpften.

		Anna fing seine Erklärung mit beiden Händen. Auch sie hatte Geld
verdient. Im Sommer wachsen in den Pilgramer Wäldern Pilze. Aber
man muß das Geheimnis [bookmark: page68] kennen, um sie zu finden. Die Jungen pfeifen
bei der Pilzsuche, weil der Pilz neugierig ist und den Kopf
herausstreckt. Die Mädels, die nicht pfeifen können, versuchen es
mit Schmeicheln, küssen den Pilz und sagen: »Vergelt's Gott und
bescher uns, lieber Gott, noch hundertmal soviel.« Herrenpilze,
Pfifferling und andere verwandte man zu Hause für die
Kartoffelsuppe, Champignons werden gereinigt, in einen irdenen Topf
getan, der Topf wird in ein zweimal geknotetes Tuch geschlagen, und
dann geht es nach Pilgram auf den Markt. Wenn es keine Pilze gibt,
dann wachsen in den Wäldern andere Dinge, und wenn nichts wächst,
dann holt man Reisig.

		Aber man mußte auf den Flurwächter achtgeben. Der war nicht zu
erweichen, weder durch Bitten noch durch Weinen, der nahm jeden
Sack mit. Wenn Anna und ihre Schwestern mit vollen Säcken
heimkehrten und durchs Dorf gingen, schrien ihnen die Bauernmädchen
»Kra, kra« zu. Das sollte bedeuten, daß sie im Walde die Nester der
Krähen ausgeplündert hätten. Das Weiden ist im Herbst auch keine
leichte Sache. Wenn das Vieh ruhig die Stoppeln benagt, kann man
die Beine am Feuer wärmen, singen und über die Jungen lachen, die
Peitschenkämpfe und Feuersprünge veranstalten. Aber wenn sich der
Reif auf die Felder legt, da heißt es im Kartoffelacker herumjagen,
und du freust dich, wenn ein frischer Kuhfladen fällt, in dem du
dir die Füße wärmen kannst. Ja, glaubte denn Toni, sie wäre noch
nie mit einem roten Ränzel vor der Türe gestanden und hätte noch
nie ihr Liedchen gesungen? Ihr Schuldirektor war ein braver Mann,
er war Feuerwehrhauptmann, hatte 22 Bienenstöcke, und er kümmerte
[bookmark: page69] sich um
nichts anderes. Trotzdem hatte Anna eine Drei im Fleiß, weil sie
vieles vergaß. Der Vater war einmal 12 Stunden eingesperrt, weil er
die Kinder nicht zur Schule schickte.

		Toni erzählte vom Hunger seiner Lehrjahre. Essen, essen! Über
Mittag, wenn die Fabriksirenen heulten, lief er wie ein wilder
Junge aus dem Gießersaal und gerade in das Geschäft gegenüber, wo
eine dicke Krämersfrau war. Er kniete am Korb nieder, in dem harte
Brötchen waren und wühlte bis zum Grund, von wo er sich in der
schmutzigen Mütze die zerbrochenen und zerbröckelten Brötchen
hervorholte, weil sie ihm die Krämersfrau billig überließ. »Wie
dieser verfluchte Junge bloß die Stückchen findet«, lachte sie
gutmütig. Aber als sie sich einmal unbeobachtet hinter ihn stellte
und sah, daß der Junge am Boden des Korbes heimlich die Brötchen
zerbrach, gab sie ihm ein paar Kopfnüsse, und er ging nicht mehr in
dieses Geschäft. Die Vorstellung, daß er sich einmal mit Abfällen
beim Schlächter vollstopfen könnte, mit Wurststückchen,
Schinkenabfällen und verdorbenen Speckstücken, die man für Katzen
kauft, erregte ihn bis zur Raserei. Der Anblick eines Gurkenfasses
vor einem Geschäft trieb ihm den Speichel in die Mundwinkel. Weiß
denn die Anna, wie man Katzen tötet? Pfui Teufel! Man lockt das
Tier mit einem Stückchen Wurst in die Stube, und wenn es durch die
Tür kommt, schließt einer die Tür, klemmt die Katze ein und hält
sie. Der andere erschlägt sie mit Stockhieben auf den Kopf. Pfui,
welche Gemeinheit! Die Katze hat ein zähes Leben und heult
unerträglich. Er hat das einmal in der Wohnung des Freundes
gemacht, aber er [bookmark: page70] konnte das Fleisch nicht essen. Nein, nicht
daß es schlecht gewesen wäre, aber wegen des Totschlagens und wegen
der Augen der Katze.

		Anna gab ihm die Erinnerung gleich zurück. Butterbrot, das war
die Sehnsucht ihrer Jugend. Sie hatten daheim eine Kuh, und daß die
lebte, war das Verdienst der Kinder, die des Nachts bei den Bauern
Heu stahlen; aber keines von ihnen bekam je ein bißchen Butter zu
kosten. Denn, was sie im Körbchen nach Pilgram zum Verkauf trugen,
ging für Zinsen drauf.

		Das war eigentlich die erste große Erinnerung ihres Lebens. Die
Mutter schlug Butter, und Anna, ein kleines Mädchen, sehnte sich so
stark nach einem Stückchen Butterbrot, daß sie heulte und schrie,
sich zu Boden warf und mit den Beinen stampfte. Als weder Schreien
noch Schläge halfen, strich ihr die Mutter ein Butterbrot. Aber das
Mädchen mit dem roten Zopf hatte nicht einmal Zeit, den ersten
Bissen zu schlucken. In der Tür zeigte sich der Vater und sein
erster Blick ließ ihr und der Mutter das Blut erstarren. Das
Mädelchen ließ das Brot fallen und lief zur Tür hinaus. Es rannte
zum Bach hinunter und die Schritte ihres Vaters klangen hinter ihm;
irgendwo weit hinten weinte die Mutter. Nahe am Bach erreichte er
sie, erwischte sie am Kleid, packte sie, hob sie hoch und warf sie
weit weg. Das Kind flog, und in dem kleinen Seelchen leuchtete ein
Ahnen der letzten Stunde. Es fiel in weiches Moos, ins Geäst der
Bäume auf dem anderen Ufer des Baches. Dort öffnete es die
krampfhaft geschlossenen Augen, und von dort holte es die entsetzte
Mutter. Bis hierher konnte Anna mit Toni Schritt halten, aber
[bookmark: page71] weiter
nicht mehr; denn dann kamen die Trommeln der Mobilisation und die
schwere Melodie der Kriegsmärsche. Das wilde Orchester der Front
mit der Grundmelodie des Artilleriefeuers, den hohen Tönen der
pfeifenden Geschosse und dem dumpfen Widerhall in den Kasernen. Der
langgezogene, beängstigende Gesang der Gefangenschaft. Zum Schluß
das Lied der Heimkehr, das nur fröhlich begann. Toni war
Metallarbeiter. Gießer in einem Eisenwerk.

		»Wie sieht es denn bei euch aus?« fragte sie, »erzähl mir doch,
was du dort machst.«

		Er erzählte ihr von den großen Gießereisälen, von ihrem Sand und
Eisen, von den hunderten Arbeitern, die dort arbeiteten, von
Martinsöfen, in denen das Eisen zur Weißglut erhitzt, sich
glucksend auflöst. Vom Schmelzen des Eisens, wenn sich die
schwarzen Gießereisäle mit einem weißen, surrenden Licht erfüllen,
und wenn die Arbeiter mit Trögen und Stangen herbeieilen, um die
Glut wegzutragen und in Formen zu gießen. Er erzählte von
Sandbauten, die in die Erde getrieben werden und von beweglichen
Kränen zu Häupten der Gießer, die in Riesenbottichen das flüssige
Eisen wegfahren. Von den Gefahren der Arbeit, von den Arbeitern,
die von Stahlplatten zertrümmert wurden, und von den Verbrennungen,
von kleinen Explosionen in den Formen. Er erzählte, wie das
flüssige Eisen sich in der Luft in glühende Brocken verwandelt, die
den Arbeitern hinter das Hemd und in die Haare fallen. Er sprach
von dem Büro, von den Ingenieuren und Meistern, von den
Streitigkeiten mit ihnen bei der Verteilung der Arbeit und der
Festsetzung [bookmark: page72] des Akkordlohnes. Er gab ihr einen Begriff
von den Arbeitern, Genossen und ihren Organisationen. Anna verstand
nur halb, sie hatte den Eindruck von etwas Großem und Schwarzem,
das zeitweise in weißem Licht erglüht, von etwas Wildlebendigem,
das zu besiegen gleich schön und gefährlich war. Alles dies
beherrschte Toni. Denn ihr Toni war stark und ehrenhaft. Toni war
stark. Wenn er sie umarmte, so oft sie nebeneinander in den Mulden
der Judenöfen saßen, dann konnte man sich ruhig auf den teuren Arm
stützen, und er gab nie nach. Auch seine Lippen waren so wie seine
Worte, sein Ja und Nein.

		»Liebst du mich, Toni?« schmiegte sie sich an ihn.

		»Ja«, und er blickte ihr fest in die Augen.

		»Und es geht uns gut, nicht?«

		»Wie meinst du das?«

		»So, ich meine, es geht uns besser als früher.«

		»Besser wohl, aber gut noch nicht.« Als ob er nachdachte:

		»Und warum denkst du, Anna, daß es uns besser geht?«

		»So im allgemeinen, weil wir uns lieb haben, und weil wir es uns
einrichten konnten.«

		Aber Tonis Gedanken waren eine andere Richtung gewohnt, und sein
»wir« hatte einen weiteren Umkreis als das von Anna.

		»Nein«, sagte er, »wenn es uns besser geht, so haben das die
Genossen für uns erkämpft, die vor uns waren, und ein wenig auch
wir selbst. Aber wir müssen für uns und für die, die nach uns
kommen, weiterkämpfen.«

		»Ja«, wunderte sich Anna, drückte sich enger an ihn und blickte
mit großen Augen zu ihm auf. Wenn sie in der Dämmerung oder schon
im Dunkel im leichten Schritt der [bookmark: page73] Liebenden von den Judenöfen
zurückkehrten, konnten sie sich nicht voneinander trennen. Sie
hielten sich immer eng umschlungen. Sie kamen an den Schachbrettern
der Familiengärten mit ihren lächerlich kleinen Zäunen vorbei,
hinter denen die Familien der Briefträger und Bankdiener
leidenschaftlich das Spiel von Land und Wirtschaft spielen. Sie
kamen an riesigen Müllhaufen vorbei, wo des Morgens Ketten von
Wagen hinfahren, um die Asche, die Küchenabfälle und die
ausgekämmten Haare ganzer Stadtteile auszuschütten, die an
irgendeinem Ende immer von einem giftigdichten Rauch dampfen. Hier
begegneten sie eines Tages dem schönen, vollbärtigen Mann mit der
Narbe, den Anna an dem Abend im Volkshause kennengelernt hatte. Er
ging mit dem Studenten Jandak, dem Sohn des Abgeordneten. Toni und
Anna erkannten die beiden in der Dämmerung nicht und kamen Arm in
Arm bis zu ihnen. Da wollte Anna rasch von Toni wegspringen. Aber
er hielt sie erst recht fest, als ob er ihr zurufen wollte: »Warum
denn, glaubst du, ich schäme mich unserer Liebe?«

		»Der Arbeit alle Ehre«, sagte der rote Soldat, und in seinem
bohrenden Blick zeigte sich etwas Häßliches und Spöttisches. »Du
hast in diesen Tagen noch soviel Zeit zur Liebe?« fragte dieses
ironische Lächeln. Tonis Gesicht verfinsterte sich, und das Blut
stieg ihm zu Kopf. »Der Arbeit alle Ehre«, sagte der junge Jandak
weich, und seine blauen Augen wandten sich nicht mehr von ihrem
Gesicht, bis er vorbeigegangen war. Auch Anna errötete, denn sie
fühlte, wie Jandak ihr die Wange und die Haare gestreichelt hatte,
mit einer Zärtlichkeit, in der ebensoviel [bookmark: page74] stille Bewunderung wie
Schüchternheit lagen. Annas Nerven packte eine ferne, ferne
Erinnerung an das Zimmer des jungen Herrn.

		Die Liebenden schwiegen noch lange nachher, als die beiden
Genossen schon längst in der Dämmerung verschwunden waren. Tonis
Hand glitt von Annas Hüfte ab. Er machte ein zorniges Gesicht. Mit
welchem Recht verurteilte ihn Plecity? Hatte er seine Pflichten
vernachlässigt? Wie oft in der Woche sah er denn Anna! Es gab
selten einen Abschied an der Haustüre auf dem Wenzelsplatz, wo er
nicht sagen mußte: »Morgen kann ich nicht. Ich habe
Vertrauensmännersitzung und übermorgen Genossenschaft. Ich werde
Donnerstag auf dich warten, Annchen. Ach nein, da habe ich ja
Gewerkschaft.«

		Annas und Tonis Hände fanden sich erst wieder im Licht der
Vorstadtstraßen, an der Endstation der Straßenbahn, und im Wagen
auf der vordersten Plattform hinter dem Rücken des Wagenführers
blickten sie sich wieder in die Augen, schmiegten sich Hüfte an
Hüfte aneinander und preßten die Hände. »Toni«, Anna öffnete die
Lippen, ohne einen Laut zu geben. Sie freute sich über die Leere
der abendlichen Straßenbahn und ihre dröhnende Fahrt durch die
leeren Gassen, und sie freute sich der Heimlichkeit ihrer
Zärtlichkeiten. Aber auch heute sagte ihr Toni an der Haustüre
zwischen dem ersten und zweiten Kuß zum Abschied: »Morgen ist
Vollversammlung. Übermorgen ist Sonnabend, da ist Sitzung der
Vereinigung Karl Marx. Sag doch mal, willst du nicht mitkommen? Es
gibt eine sehr interessante Debatte. Es ist im Gartensaal des
Volkshauses.« – Natürlich wollte sie. Sie werde es sich [bookmark: page75] schon
einrichten. Sie kehrte sich schon lange nicht mehr an die kalten
Blicke, mit denen Frau Rubesch sie ansah.

		»Ich komme. Gute Nacht, Toni.« Sie warf sich ihm an den Hals,
preßte sich an seine Brust und sie verstärkte die Festigkeit ihrer
Küsse, bis ihre Zähne die seinen berührten und leicht
knirschten.

		»Gute Nacht, Annerl. Komm, komm bestimmt.«

		Aber sonnabends konnte Anna nicht zur Versammlung der
marxistischen Vereinigung kommen. Aus Czernowitz kam irgendein
rumänischer Herr nach Prag, der Schwager des Baumeisters mit seiner
Frau. Sie wohnten im »Schwarzen Roß«, und man sah, daß dem Herrn
viel an ihnen gelegen war. Sie waren zum Abendessen bei der Familie
Rubesch. Fräulein Dadla kaufte Anna zu dieser Gelegenheit ein
schwarzes Servierkleid und eine weiße Schürze, und sie setzte ihr
auch ein weißes Häubchen auf. Sie quälte sie an diesem Tage sehr
damit, wie sie bei Tisch servieren sollte. Heute, wieder am
Sonnabend, lud das Ehepaar Herrn und Frau Rubesch zum Abendbrot ins
»Schwarze Roß« ein. Frau Rubesch bereitete sich auf diesen Besuch
sehr vor und beriet sehr lange mit dem Fräulein, wie sie sich
festlich kleiden und dabei doch die Trauer wahren sollte.
Nachmittags schickte sie Anna mit einem Auftrag zu ihrer Schwester,
von der Anna irgendein Paket holen sollte. Als sie in der Küche die
Ärmel herunterstreifte und die Schürze aufband, um wegzugehen, lief
Fräulein Dadla herbei. Das Fräulein war sehr erregt und ließ sogar
die Tür zur Diele ein wenig geöffnet, um zu hören, ob Mama käme.
Als die gnädige Frau hereinguckte, stellte sich Fräulein Dadla zum
Küchenspiegel, [bookmark: page76] ordnete sich die Haare und sagte, als ob sie
mit Anna von der Wäsche gesprochen hätte: »Ja, und die Manschetten
waschen Sie mir auch in Seifenschaum.« Als die gnädige Frau wieder
weggegangen war, setzte das Fräulein die Reihe ihrer erregten
Befehle fort. Sie gab Anna ein Briefchen und Geld für die
Straßenbahn. Vom Bahnhof sollte sie schnell in den dritten Bezirk
fahren. Die Adresse steht auf dem Briefumschlag. Aber schnell und
sofort. Im zweiten Stock, gleich die zweite Tür rechts war der
Brief Herrn Ingenieur Rudolf Fabian abzugeben. Das stand auch auf
dem Umschlag. Und hier ist noch ein Zettelchen. Die Sachen sollte
sie auf dem Rückweg im Delikatessengeschäft kaufen. Drei Flaschen
Haut-Sauternes, feinen Aufschnitt, Butter und Käse. Das Päckchen
aus dem Delikatessengeschäft sollte sie vor Mama im Winkel neben
dem Keller verstecken.

		»Aber nur schnell, nur schnell, damit niemand die Verspätung
bemerkt.« Anna ging zur Stadt. Sie hatte den besten Willen, alles
so zu erledigen, wie es ihr aufgetragen worden war. An den Herrn
Ingenieur glaubte sie nicht, weil ihr Marie erzählt hatte, das sei
kein Ingenieur, sondern ein Kabarettsänger und ein altes Schwein
dazu, und daß da mal eine schöne Schweinerei entstehen würde. Aber
das interessierte Anna wenig. Sie war glücklich, daß sich abends
niemand zu Hause aufhalten würde, und daß sie lange mit Toni
zusammenbleiben konnte. Sie erledigte ihren Auftrag bei der
Schwester der Frau Baumeister. Mit einer großen Pappschachtel in
der Hand bestieg sie den Straßenbahnwagen und fuhr in den dritten
Bezirk. Als der Wagen von der dritten Haltestelle abfuhr, erlebte
[bookmark: page77] Anna eine
freudige Überraschung. Sie sah Toni auf der Straße. »Toni«, schrie
sie, und als es schien, daß er sie nicht hörte, beugte sie sich
ganz aufgeregt von der Plattform und schrie und winkte mit der
Hand, »Toni! Toni!« Er wandte sich um, und sein Gesicht erhellte
sich. Er war noch im Arbeitskleid. Unter dem Rock trug er ein
blaues Hemd, und auf dem Kopf saß seine schmutzige Mütze. Es war
Sonnabend, und er hatte schon um 4 Uhr nachmittags Arbeitsschluß.
Er lief gleich hinter dem Wagen der elektrischen Bahn her. So lange
sie sich beide sahen, blickten sie sich mit verliebten Augen an.
Auf der nächsten Station stieg sie aus und lief ihm entgegen. Sie
begrüßten sich und leuchteten sich mit Augen und Zähnen an. Als
Anna erzählt hatte, was zu erledigen war, las Toni die Adresse des
Briefes und entschloß sich, Anna zu begleiten. Sie bestiegen von
neuem die Straßenbahn und stiegen am Ziel aus. Sie gingen durch die
Balbinstraße. Das ist eine stille, stark ansteigende Straße ohne
Wagenverkehr. Fünfzig Schritte vor ihnen zog ein Kaufmannslehrling,
ein zarter, glatthaariger Junge in einem weißen Mantel, einen
Handwagen mit leeren Kisten. In solchen Kisten werden Bücklinge
transportiert. Die Kisten waren hoch geschichtet, mit einem Strick
zusammengebunden und reichten über des Knaben Kopf. Die Räder des
Wagens donnerten langsam über das Pflaster, sie schoben sich nur
mühsam vorwärts. Man sah, daß der Junge seine Last nur schwer
bewältigte.

		»Das ist eine kapitalistische Gewissenlosigkeit«, fluchte
Toni.

		»Wart ein bißchen, ich werde ihm ein wenig helfen.« [bookmark: page78]

		Toni ging schnell vorwärts. Da verließen den Burschen die
Kräfte. Vielleicht war er auch gestolpert. Er ließ die Lenkstange
fahren. Der Vorderteil des Wagens senkte sich und die Last
schwankte. Die Kisten fielen mit Krachen zu Boden. Zwei Herren und
eine Dame, die am Gehsteig vorbeikamen, brachen in Lachen aus. Der
Junge, von Anstrengung und Schrecken gerötet, wandte sich nach
ihnen um und lachte gleichfalls. Man sah, daß er nur aus
Verlegenheit lachte. Aber aus dem nahen Krämerladen lief ein
kräftiger Mann im schwarzen Mantel heraus, eilte zu dem Burschen
hin, hob die Hände und ohrfeigte ihn, immer noch eine. Der Lehrling
sprang halb zur Seite, halb wurde er zum Rad des Wagens getrieben.
Er duckte sich dahinter und versteckte das Gesicht hinter den
Armen. Der Herr stieß ihn mit dem Fuß in die Schenkel. »Du
Lausejunge«, brüllte er ihn an, daß die Straße schallte. Das war
für Toni, der zehn Schritte vor Anna ging, das Zeichen. Er machte
einen langen Satz. Im Augenblick stand er neben dem Mann und schlug
ihn ins Gesicht und noch einmal, bums, ins Gesicht.

		»Du Hund, du.«

		Lippe und Kinn des Kaufmanns färbten sich blutig rot. Tonis
Faust war Eisen gewohnt. Der Kaufmann blickte vollkommen verstört
drein, und man sah deutlich, daß er mehr von Überraschung als von
Schmerz gepackt war.

		Zwei Herren und eine Dame, die vorher den Laufjungen verlacht
hatten, traten näher. Vom gegenüberliegenden Gehsteig eilten auch
zwei Menschen herbei, und dann trat noch von rückwärts einer
hinzu.

		Bevor sich Anna vom Schreck erholt hatte, sammelte [bookmark: page79] sich ein Haufen
Menschen um den Wagen. Man vernahm Stimmen, darunter auch die
Tonis. Der Kaufmann hielt das blutige Taschentuch an die Nase,
bückte sich nach dem Bleistift, der ihm heruntergefallen war und
steckte ihn wieder hinters Ohr.

		Als Anna herbeilief, war es ihr unmöglich, bis zu Toni
vorzudringen. Sie sah nur, daß ein älterer Herr vor ihm stand, ein
glattrasierter Herr in lichtem, kariertem Anzug und mit einer
Hornbrille.

		»Gut, mein Herr«, erklärte er Toni, »aber das darf kein Grund
sein, daß Sie die Roheit durch eine noch größere Roheit überbieten.
Sehen Sie nur, wie Sie ihn blutig geschlagen haben. So werden wir
in unserer Republik nicht weiterkommen. Demokratie
verpflichtet.«

		»Ich pfeif' auf Ihre Demokratie, in der sie arbeitende Kinder
quälen lassen!« schrie Toni auf.

		Bei dieser Antwort veränderte sich die Situation, die bisher
ruhig gewesen war, mit einem Schlage.

		»Das ist eine unerhörte Frechheit«, rief ein junger Mann mit
einer Aktentasche zornig aus.

		»Also so ist das«, sagte der rasierte Herr im lichten Anzug,
»Sie sind scheinbar ein Bolschewik!«

		»Natürlich bin ich ein Bolschewik«, antwortete Toni
herausfordernd.

		Irgend jemand inmitten der Menge lachte spöttisch auf.

		»Aha«, schrie einer haßerfüllt und die Frau, die vorher auf dem
Gehsteig gelacht hatte, kreischte mit hoher Stimme:

		»Das ist ein Bolschewik, seht ihn euch an, das ist ein
Bolschewik.« [bookmark: page80]

		Aus den Menschen um Toni wurde eine Masse, und dieser Masse
bemächtigte sich Erregung. Beim Anblick des ersten Bolschewiken aus
Fleisch und Blut erwachten in ihrem Unterbewußtsein alle Schrecken
der russischen Revolution, welche die Zeitungslektüre dort
angehäuft hatte.

		Erschießen im Keller durch einen Schuß von hinten, lebende
Menschen, die im Müllhaufen vergraben werden, Gräfinnen mit
hochgeschürzten Röcken, die man auf glühende Öfen setzt, Handschuhe
aus Menschenhaut, die man von den Händen junger Kadetten abgezogen
hatte, eine Horde wahnsinnig gewordener Kommissare, die sich zum
Mittagessen die gebratenen Säuglinge der Stationsvorsteher
servieren lassen, die Herrschaft der Juden, Kommunisierung der
Frauen, die Flucht aus dieser Hölle, Fürstinnen in Lumpen, der
Untergang aller Kultur, die Plünderung der Kirchen und Museen, die
Bilder von Tizian, Correggio, die man als Maurerschürzen verwendet,
der Tod aller ehrbaren Menschen, alle guten Sachen den Mördern,
Lumpen, Dieben und Juden.

		Ein Handwerker aus der Balbinstraße, ein Tischler, den das Leben
handeln gelehrt hatte, rief aus dem Kreise, der Toni immer enger
umschloß:

		»Haltet ihn, ruft die Polizei.«

		Und plötzlich wiederholte die ganze Menge:

		»Haltet ihn, laßt ihn nicht los, Polizei, Polizei!«

		Zwei Jünglinge, von einer wilden Sehnsucht nach Tatendrang
ergriffen, entwirrten sich dem Gedränge und rasten die Straße
herunter, als ob es ums Leben ginge. Sie liefen, um die Polizei zu
holen. Ein Dritter riß sich gleichfalls [bookmark: page81] los und flog hinter ihnen
her. Seine Absätze klapperten auf dem Gehsteig.

		Die Angst entfesselte alle Nerven. Es war die Angst um die
amerikanischen Öfen, die man nach dreijähriger Sparsamkeit im
Vorjahr im Speisezimmer aufgestellt hatte; die Angst um die
kirschfarbene Seidenkombination der Frau und um die Kaninchenfelle,
die man zu Weihnachten den Kindern gekauft hatte, die Angst um die
100 Mark mit Zinsen, die auf der Sparkasse der Hauptstadt lagen.
Die Juden und die Republik, Schüsse und aufgesprungene Lackschuhe,
die mit Zuckerspagat verschnürt waren.

		»Nur nicht laufen lassen, nur nicht laufen lassen«, brüllte die
erregte Menge, und die Frau, die zuerst gelacht hatte, kreischte,
als ob jemand ihr Gewalt antun würde.

		»Haltet ihn, nur nicht laufen lassen.«

		Als der Sturm sich legte, besann sie sich von neuem, drängte die
Menge mit den Ellbogen auseinander und schob sich vorwärts.

		»Untersucht ihn, untersucht ihn, ob er irgend etwas bei sich
hat.«

		Zwei junge Leute waren tatsächlich bereit, der Aufforderung zu
folgen und traten näher an Toni heran, aber der legte die rechte
Faust an die linke Schulter und schob den Ellbogen vor. Seine Augen
funkelten.

		»Haut ab«, brüllte er sie an, und sie rührten sich nicht
mehr.

		Toni benahm sich nicht so, als ob er davonlaufen würde. Er
stand, durch seine bloße Existenz die Menschen aufreizend, und
hielt sie mit seinen gefährlichen Augen in [bookmark: page82] gebührender Entfernung. Er
war bereit zu warten, ebenso wie die Menge warten wollte, die das
Schlagwort des Augenblicks »Polizei« beruhigt hatte.

		Die Menge wuchs ungeheuerlich, nur um den Wagen herum war freier
Platz, wie eine Luftblase in einer Sirupflasche. Dort standen Toni,
der Kaufmann, der entsetzt blickende Laufbursche, der rasierte Herr
im lichten Anzug mit der Hornbrille, der hier sichtlich Autorität
genoß.

		Der Kaufmann schneuzte sich und erklärte dem rasierten
Herrn:

		»Wissen Sie, was mich die Bücklinge kosten? Ich habe sie noch
nicht bezahlt und der Kopf raucht mir, wenn ich dran denke, wo ich
das Geld hernehmen soll. Gestern hat er mir eine Ölflasche
zerbrochen.«

		»Nein, nein,« winkte der Herr ab, »den Burschen dürfen Sie nicht
schlagen, das geht nicht.«

		Der Kaufmann beugte sich zum Lehrling herab, zog ihn an der
Schulter näher heran und zeigte auf den Herrn:

		»Bitte, sage diesem Herrn da, hast du es schlecht bei mir?«

		Der Junge schüttelte den Kopf.

		»Gebe ich dir genug zu essen?«

		Der Junge nickte.

		»Schlage ich dich?«

		Der Junge schüttelte wieder den Kopf.

		»Das haben wir eben gesehen,« lachte Toni höhnisch.

		»Was haben Sie gesehen? Nichts haben Sie gesehen,« erregte sich
der Kaufmann.

		»Bitte, er hat mich ›Hund‹ genannt, mich, lieber Herr, ich bin
ein größerer Proletarier als Sie, Mann. Ich kann [bookmark: page83] mir bei niemandem am
Sonnabend meinen Lohn holen, ich habe keinen Achtstundentag, ich
schufte wie ein Hund von sechs Uhr morgens bis zehn Uhr
abends.«

		»Und der Lehrling mit Ihnen, bloß daß Sie etwas davon haben und
er Maulschellen«, schrie Toni.

		»Ich habe etwas davon? Wissen Sie denn nicht, was Steuern sind?«
ereiferte sich der Kaufmann, und die nervöse Frau kreischte wütend
dazwischen:

		»Er zahlt sie nicht.«

		»Selbstverständlich zahlt er sie nicht, gnädige Frau«, wunderte
sich der Kaufmann. Und sie aufgeputscht:

		»Die Bolschewiken zahlen keine Steuern, die müssen wir zahlen,
verstehen Sie, Sie …«

		»Wissen Sie, mein Herr,« fuhr der Kaufmann fort, »wieviel Miete
ich für diesen Laden zahle? Danach fragt auch keiner.«

		»Man merkt es Ihnen an, daß es Ihnen sehr schlecht geht«,
provozierte Toni.

		»Ihnen merkt man es auch an«, kreischte die Frau und ballte die
Fäuste, »eben Ihnen merkt man es an.«

		Der Kaufmann bückte sich und schob mit dem Arm achtungsvoll und
höflich die Knie der umstehenden Leute beiseite.

		»Erlauben Sie bitte, erlauben Sie bitte, nicht auf die Kisten
treten,« und brummte zum Jungen: »Sammel das auf.«

		Anna war im Menschenauflauf eingezwängt, nahe dem Wagen. Sie
stand entsetzt mit der großen Pappschachtel in der Hand. Bis jetzt
hatte sie die Augen auf Toni geheftet, aber nun, als es schien, daß
ihm keine unmittelbare [bookmark: page84] Gefahr drohte, schaute sie sich die Leute
ringsumher an. Sie stellte fest, daß ihrer immer mehr wurden, und
daß nicht einer unter ihnen war, der sich Tonis angenommen hätte.
In dieser stillen Straße wohnten nur Kaufleute, Handwerker und
Herren. Arbeiter gab's hier nicht. Da fühlte Anna, daß es ihre
Pflicht sei, zu handeln. Ängstlich jemanden suchend, der sie
verstehen konnte, heftete sie ihre Hoffnung an den Herrn im hellen
karierten Anzug. Dieser mochte vielleicht ehrenhaft sein.

		Sie drängte sich bis zu ihm durch und zog ihn sanft am Rock:

		»Mein Herr«, sagte sie bescheiden, »der Kaufmann hat diesen
Jungen geschlagen.«

		»Ja, das weiß ich schon«, antwortete er streng, und durch die
Hornbrille blickten sie ein paar kalte Augen an: »Mischen Sie sich
bloß nicht herein.«

		Sie trat wieder ängstlich zurück.

		Toni erblickte sie und lächelte sie an. Ohne Aufregung, fröhlich
und angenehm.

		Da sah sie, wie schön er war. Sie blickte ihn an und konnte die
Augen nicht von ihm lassen. Sie vergaß die Gefahr, die ihm drohte
und sah nur, wie schön er war.

		»Na, Anna, fürchte dich nicht.«

		Seine Stimme war hell.

		»Sie werden mich nicht beißen, sie würden sich die Zähne
zerbrechen, und außerdem sind sie zu feige. Die Bourgeoisie kämpft
nicht selbst, sie ist gewöhnt, andere für sich kämpfen zu
lassen.«

		Wiederum lachte jemand verächtlich.

		»Wir werden uns nicht mit dir beschmutzen. Wir werden [bookmark: page85] dir schon zum
Bolschewismus verhelfen, wir werden dir schon die Bourgeoisie
zeigen.«

		Und die Frau begann sich wieder zu erregen:

		»Wo ist denn die Polizei, das ist ein Skandal, das ist wirklich
ein Skandal!«

		Irgendwo an der Peripherie des Menschenkreises zeigten sich zwei
Stöcke und man hörte Schimpfworte. Tonis Geduld riß. Er setzte sich
in Bewegung.

		»Was soll ich mich hier mit euch unterhalten«, brummte er,
setzte irgendeinem die Faust unter die Nase und schob ihn beiseite.
Mit dem linken Ellbogen stieß er jemand vor die Brust. Er ging, und
nicht einer von denen, die ihn umstanden, wartete, bis er ihn
anstieß.

		»Laßt ihn nicht laufen«, schrie irgend jemand auf, aber
sichtlich nur deshalb, weil er es nicht selbst tun mochte. Toni
warf rechts und links noch ein paar wütende Blicke. Anna ging
hinter ihm her, und sie bekam von rückwärts einige Stöße.

		»Komm«, sagte er ihr, als sie aus dem Kreis gelangt waren und
nahm sie an der Hand. Sie schritten die Straße aufwärts. Es folgte
ihnen nur ein kleiner Haufen von Feiglingen. Die erregte Frau war
dabei, und die allein hatte den Mut, den Versuch zu machen, die
beiden aufzuhalten.

		Sie jagte mit erhobenem Regenschirm hinter ihnen her. Toni
wandte sich um und spannte die Arme.

		»Hören Sie mal, ich habe noch nie eine Frau geschlagen, aber
wenn Sie keine Ruh' geben, knall' ich Ihnen eine.«

		Die beiden Begleiter der Frau hielten sie zurück und zogen sie
fort. [bookmark: page86]

		Mit einemmal erhob der zerrissene Haufen ein jähes Geschrei und
die paar Menschen, die ihnen gefolgt waren, fielen mit hellem Jubel
ein:

		»Hierher, hierher, haltet ihn, laßt ihn nicht, hierher,
hierher«, schrie die ganze Straße wie von Sinnen.

		Toni und Anna wandten sich um. Zwei Schutzleute liefen die
Straße hinauf, und vor ihnen jagten in wildem Galopp drei
Jünglinge.

		»Dort, dort!«

		Toni lachte auf. »Warte mal«, sagte er zu Anna, »wir wollen doch
nicht weglaufen.« Er blieb stehen und wartete.

		Die Schutzleute und die Menge waren im Augenblick da. Der
rasierte Herr im lichten karierten Anzug übernahm wieder die
Führerrolle.

		»Ich heiße Dr. Kettner und erstatte gegen diesen Mann die
Anzeige wegen Körperverletzung und Beleidigung des Staates.«

		Sie gingen wieder die Straße hinunter. Die Schutzleute, Toni,
der Herr mit der Hornbrille und der Kaufmann. Der ging sichtlich
ungern und suchte nach einer Ausrede, die amtlich nicht zur
Kenntnis genommen wurde. Er wischte sich immer noch die Nase,
aufmerksam forschend, ob noch Blut floß. Die große Menschenmenge
zerstreute sich, und die Eskorte zog nur ein paar Neugierige nach
sich.

		Anna lief neben den Polizisten. Sie führten ihren Liebsten ab.
An ihrem Arm baumelte die Pappschachtel, und im Rücken saß ihr die
Angst. Es war die Angst ihres vom Alter ergrauten Dorfes, die
Angst, die den Dorfmenschen erfaßt, wenn er etwas von Gendarmerie,
Patrouillen, [bookmark: page87] Bajonetten und den Ungeheuerlichkeiten der
Gerichtsszenen hört.

		Es gehörte schon große Tapferkeit dazu, daß Anna wagte, den
Polizeiärmel zu streifen:

		»Herr Wachtmeister, der Herr hat den Jungen geschlagen.«

		»Mischen Sie sich nicht in Amtsangelegenheiten ein«, brüllte sie
die grüne Uniform an, »und verschwinden Sie so schnell als möglich,
es könnte ihnen schlecht bekommen.«

		»Geh, Anna, misch dich nicht herein«, sagte Toni.

		Dann stand sie vor irgendeinem Haus. In diesem Haus war ein Tor
und über diesem Tor eine schwarze Tafel und auf dieser Tafel stand
mit weißen Buchstaben »Polizeirevier«.

		Dort war Toni.

		Die Straße führte vorbei. Auf dem Gehsteig gingen Menschen an
ihr vorüber. Über den Fahrdamm bullerten die Fuhrwerke und hupten
die Automobile, aber das alles war wie von Nebel bedeckt. Und das
einzige, was verzweifelt hell blieb, war die schwarze Tafel mit den
weißen Buchstaben »Polizeirevier«.

		Aus dem Tor vor ihr kamen einige Leute und wieder einige. Aber
Toni war nicht dabei. Dann kam der Kaufmann heraus, dann wieder
einige Fremde, der rasierte Herr, der sie gleichgültig
anschaute.

		Endlich!

		Toni stand auf der Schwelle.

		»Toni!«

		Sie rief es aus und fiel ihm um den Hals. [bookmark: page88]

		»Toni.«

		»Sei nicht kindisch, Anna, komm' wir wollen gehen.«

		Er stieß sie sanft von sich.

		»Werden sie dir etwas tun, Toni?«

		»Was können sie mir tun, diese Schweine, komm.«

		Sie gingen.

		Anna drückte Tonis Hand.

		»Sie werden dir nichts tun, Toni?«

		»Na, sie werden mich ein paar Tage einlochen, das ist keine
Sache.«

		Anna zerdrückte Tonis Finger in den ihren.

		»Liebling.«

		Er führte sie zur Haltestelle der Straßenbahn. Und sie ging
gehorsam, bereit, ihm zu folgen und nicht zu fragen. Sie hielt
seine Hand in der ihren.

		»Fahr, Anna, du wirst zu Hause einen mächtigen Krach haben. Ich
habe Versammlung und muß noch zu Hause vorbeigehen. Wenn du kannst,
komm.«

		Es dämmerte bereits. Er wartete, bis der Wagen abfuhr, blickte
ihr nach und lächelte.

		Als Anna Toni aus den Augen verloren hatte, und von der
Plattform in das Innere des Wagens gehen wollte, standen Plecity,
der Mann mit der Narbe über dem Schnurrbart, und der Student Jandak
vor ihr.

		»Hallo, Kollegin, was ist dir?« fragte der Student und hielt sie
lange an der Hand fest. Seine Hand war freundschaftlich warm und
seine Augen mitleidvoll. Anna kämpfte lange mit den Tränen, bevor
sie antwortete.

		»Konnte er nicht flitzen?« fragte Plecity, und seine Stimme war
sonderbar gleichgültig. [bookmark: page89]

		»Er wollte nicht«, antwortete Anna.

		Da blickte der rote Soldat Jandak an, er blickte ihn so
sonderbar an und sagte ausdruckslos, als ob er etwas ganz
Bedeutungsloses zu sagen hätte:

		»Eine Eselei, warum agitiert er nicht lieber bei den Arbeitern
im Betrieb. Was hat denn das für einen Sinn, mit den Kleinbürgern
auf der Straße zu streiten und sich zuletzt noch fassen zu
lassen.«

		Plecity interessierte sich nicht für die Schicksale der
Menschen, bloß für die Revolution. Anna schaute ihn verwundert an.
Sie verstand das nicht. Er sprach doch nicht etwa von Toni?

		»Ach nein«, sagte der Student, doch Anna begriff, daß er es
ihretwegen tat. »Toni agitiert sicher in den Betrieben, das ist ein
braver Kerl.«

		Anna fuhr mit den beiden Freunden bis zur übernächsten
Haltestelle, aber sie blickte während der Fahrt keinen der beiden
an. Sie wußte, daß sie Plecity bis zum Tode hassen mußte.

		Auf dem Wenzelsplatz stieg sie aus. Der Händedruck Jandaks war
wieder weich und warm, aber nicht so lange, wie er sein sollte.
Anna entzog dem Studenten die Hand und sprang noch vom Wagen ab,
ehe er hielt.

		»Zu Hause wird's mächtigen Krach geben«, hatte ihr Toni zum
Abschied gesagt, – und es gab Krach.

		Kaum hatte sie die Diele betreten und die Tür hinter sich
geschlossen, schoß die gnädige Frau aus dem Zimmer.

		»Wo waren Sie«, kreischte sie mit voller Stimme.

		Anna war vor Angst außerstande, zu antworten.

		»Wo waren Sie?« fragte die Baumeistersgattin, sie mit [bookmark: page90] den Augen
durchbohrend. Sie war schon im schwarzen Abendkleid, mit Spitzen
und Juwelen geschmückt, frisiert und gepudert.

		»Sie Luder, Sie!«

		Die Tür zum Zimmer öffnete sich, und der Herr war zu sehen.

		»Reg dich nicht auf, komm, beschmutz dich nicht mit dem Mädchen.
Am Ersten geht sie. Hat sie die Sachen mitgebracht?«

		»Die hat sie mitgebracht. Selbstverständlich geht sie zum
Ersten«, schrie die gnädige Frau nochmal auf, entriß Anna die
Schachtel und ging ins Zimmer.

		In der Diele tauchte Fräulein Dadla auf.

		»Haben Sie mir alles besorgt?« flüsterte sie liebenswürdig, als
sie an ihr vorbeiging. Sie tat, als ob sie zur Toilette wollte.

		»Nein, Fräulein.«

		Dadla blieb stehen. Sie erbleichte, dann blickte sie Anna mit
großen Augen erstaunt an. Als sie keine Antwort erhielt, knirschte
sie mit den Zähnen und fuhr sich mit einer heftigen Bewegung durch
die Haare, als ob sie sich die Haare raufen wollte. Plötzlich
besann sie sich, daß sie sich hier nicht aufhalten durfte und die
Eltern täuschen mußte.

		»Verfluchtes Luder«, zischte sie, und es schien, als ob sie mit
diesem Wort gleichzeitig ein Stück Lunge ausgespuckt hätte. Sie
verschwand in der Toilette. Sie konnte sich nicht einmal dadurch
erleichtern, daß sie die Tür hinter sich zuwarf. Anna stand in der
Diele noch immer wie festgefroren, als Dadla zurückkehrte. Das
Fräulein spuckte [bookmark: page91] aus, und in diesem Ausspucken war dieselbe
Verachtung wie vorher im Schimpfwort.

		Anna ging in die Küche. Sie sank in einen Stuhl am Küchentisch,
legte den Kopf auf die Tischplatte und bedeckte die Augen mit den
Händen. Was immer auch geschehen mochte, sie war entschlossen,
nichts zu sehen, nichts zu hören. Aber sie hörte trotzdem, wie die
Herrschaft wegging, und wie das Automobil auf dem Hof ansprang.
Dann war Stille. Nach einer Viertelstunde etwa kam Fräulein Dadla
in die Küche. Anna hob zwar den Kopf nicht, doch es konnte nur das
Fräulein sein. Die Küche erfüllte sich plötzlich mit Geschrei.

		»Warum haben Sie den Brief nicht hingebracht?« und das Fräulein
brüllte, bis ihr die Stimme versagte.

		»Verfluchtes Luder, Bestie, Hure.« Das Fräulein häufte
Schimpfwort auf Schimpfwort, eine lange Reihe, vielleicht alle, die
sie im Leben gehört hatte, wahllos hintereinander.

		»Ich könnte Sie umbringen.«

		Sie warf die Küchentür ins Schloß, daß das Geschirr im
Küchenschrank klirrte. Jetzt hielt sich Dadla für die
Selbstaufopferung schadlos, mit der sie vorhin die Tür des Klosetts
leise geschlossen hatte. Sie jagte durch die sieben Zimmer und warf
die Türen ins Schloß, daß Mauerstücke rieselten, die Lampen
wackelten und das Haus zitterte.

		Anna hatte noch nichts Ähnliches erlebt. Der Vater hatte ihr mit
der Faust Kopfnüsse versetzt, und seine Hand war hart wie ein
Ziegelstein, aber so rasend hatte sie ihn nie gesehen. Über kurz
war das Fräulein wieder in der Küche. [bookmark: page92]

		»Was haben Sie mir da angerichtet. Um Himmelswillen, was haben
Sie mir da angerichtet.«

		Es war ein verzweifeltes Weinen.

		»Sie haben mich doch erschlagen, um Gotteswillen, Sie haben mich
erschlagen.«

		Das Fräulein schlug mit dem Kopf gegen die Kacheln des
Ofens.

		»Fräulein, was machen Sie da, besinnen Sie sich doch.«

		Das Fräulein wandte sich vom Ofen weg und faßte sich an den
Kopf.

		»Anna, um Himmelswillen, ich habe doch auf diese Soiree vierzehn
Tage gewartet, wie auf die Auferstehung Gottes. Sie wissen ja
nicht, was Sie mir angetan haben, Sie haben mich umgebracht.«

		Das Fräulein raste durch die Küche. Es war helle
Verzweiflung.

		»Um Gotteswillen, um Gotteswillen!«

		»Fräulein«, flüsterte Anna ängstlich, »vielleicht könnte ich
noch hingehen.«

		Das Fräulein sprang zu ihr und bohrte ihr die Nägel in die
Schultern.

		»Gehen Sie, Annchen, laufen Sie. Ich schenke Ihnen ein schönes
Batisthemd mit Spitzen. Gehen Sie, Rudi wird wohl nicht mehr zu
Hause sein, aber fahren Sie ins Metropol, und wenn er da nicht ist,
ins Café König, oder zum Zoo oder ins Café Wien. Es ist möglich,
daß er auch in den Weinstuben im Rokoko sitzt, und wenn er nicht da
ist, dann vielleicht bei Rumpelmayer. Wissen Sie, wo das Metropol
ist?«

		»Nein, Fräulein.« [bookmark: page93]

		»Sie wissen auch gar nichts«, seufzte Dadla.

		Das Fräulein suchte Papier und Bleistift, schrieb Anna die Namen
der Caféhäuser, die Straßen und die Nummern der Straßenbahnen auf.
Sie stampfte mit dem Fuß auf, wenn Anna nicht sofort begriff.

		»Laufen Sie, Anna, laufen Sie, meine Liebe. Sie müssen ihn um
jeden Preis finden. Ich werde mich revanchieren. Ich schenke Ihnen
auch Spitzenhöschen, wenn Sie ihn finden. Mit der »Eins« fahren Sie
zu Rumpelmayer. Man wird Ihnen schon Bescheid sagen. Sie brauchen
nichts mehr einkaufen und brauchen nicht zurückkommen. Papa und
Mama kommen nicht vor Mitternacht. Nehmen Sie sich von dem Geld,
das ich Ihnen gegeben habe, eine Mark, setzen Sie sich ins Café und
sehen Sie sich die illustrierten Zeitungen an. Laufen Sie und
nehmen Sie sich den Schlüssel.«

		»Sofort, ich muß nur das Bett machen.«

		»Das Bett mach' ich selber.«

		Anna gehorchte und ging. Das war ein furchtbarer Tag heute. Es
mußte ihn wohl jemand verflucht oder verzaubert haben. Oder sollte
sie heute alle ihre Sünden abbüßen.

		Die Herrschaft gibt Befehle und kümmert sich gar nicht darum, ob
sie durchführbar sind, das Fräulein ordnet an, laufen Sie und
finden Sie ihn, so wie man sagt, holen Sie Brötchen. Die Herren
wollen immer nur mit ihrem Willen durchdringen.

		Anna vertauschte die Fußsteige mit den Plattformen der
Straßenbahn und das Zwielicht der Straßen mit der Helligkeit der
Cafés und Weinstuben. Die Leute stießen [bookmark: page94] sie an, berührten sie in den
Drehtüren, und als sie auf Holz und Glas stoßend zweimal herumlief,
spie sie die Tür in die beängstigende Helligkeit der Lüster,
Spiegel und weißen Tischtücher. Sie stand betäubt in der Türe und
wußte nicht, was sie tun sollte. Wer beachtet ein Dienstmädchen im
Barchentkleidchen, das sich an der Portiere herumdrückt, ein
Mädchen, zu gesund und sauber gekleidet, um für eine Bettlerin
gehalten zu werden und zu bedeutungslos, als daß man sich mit ihr
beschäftigen müßte. Die Kellner mit ihren Tabletts voll
Kaffeegeschirr, mit ihren Silberkübeln, in denen Weingläser stehen,
mit dem Abendessen, das auf Porzellangeschirr serviert wird, haben
keine Zeit, und die Pagen sind zu stolz auf ihre Uniform, um sich
zu einem Gespräch herabzulassen.

		Nur die Herren an den nahen Tischen bemerkten, daß Anna schön
war und daß sie prachtvolles rotes Haar hatte.

		Viele Male wiederholte sie bei ihrer Jagd ihr: »Ach bitte,
bitte«, bevor man ihr erlaubte, zu Ende zu reden und viele Male
mußte sie die ganze Frage wiederholen, bevor man ihr antwortete:
»Nein« oder, was schlimmer war: »Wir wissen nicht, oder wir kennen
ihn nicht.«

		Das ging über ihre Kraft, und als sie in einem Caféhaus vier
Kellner ansprach, und nicht einer ihr antwortete, und als ein Herr
am Ecktisch ihr zublinzelte und winkte, hatte sie nur den Wunsch,
wegzulaufen und sich ins Wasser zu werfen.

		Doch es geschah etwas Unerwartetes. Und es kam so einfach, als
ob es nicht die Erlösung, sondern irgendeine alltägliche Sache
wäre.

		Anna fand den Ingenieur Fabian tatsächlich gegen [bookmark: page95] 10 Uhr in den unteren
Räumen der Weinstuben Rokoko. Sie stand an den Garderoben auf dem
Teppich, der so rot war, wie rohes Rindfleisch. Ein netter Kellner
gab ihr auf ihre Frage liebenswürdig Auskunft und rief den
Ingenieur hinaus.

		Das war ein junger, eleganter Herr. Vielleicht ein bißchen zu
elegant, schien es Anna, und ihr fiel auf, daß er stark parfümiert
und gepudert war, daß er weiße Gamaschen, eine herrliche Krawatte,
ein goldenes Armband und auf dem Mittelfinger einen Ring mit einem
riesigen grünen Stein trug.

		»Was wünschen Sie«, fragte er obenhin.

		Es sollte herablassend klingen, aber es war nicht herablassend.
Es war nicht diese Selbstverständlichkeit wie in der Sprache des
Fräuleins und der Herrschaft, und Anna fühlte irgendeinen
unsicheren Unterton.

		»Ich soll diesen Brief überbringen.«

		»Geben Sie her«, sagte der Ingenieur, griff hastig nach dem
Briefumschlag, zerriß ihn und überflog das Schreiben.

		In seinen Mundwinkeln spielte ein Lächeln.

		»Es ist gut«, sagte er zufrieden, faßte in die Tasche seiner
Weste und gab Anna 30 Pfennige.

		Anna errötete, aber sie nahm das Geld.

		Der Ingenieur zog in der Garderobe einen hellen Mantel an und
richtete vor dem Spiegel lange den bunten Schal.

		Anna, mit den 30 Pfennigen in der Hand, trippelte auf dem roten
Teppich die Stufen herauf zur Straße. Sie war frei, der Kreuzweg
war beendet.

		Sie eilte durch die nächtlichen Straßen zum Volkshaus und
hoffte, Toni noch anzutreffen. Er war nicht mehr da. [bookmark: page96]

		Die Versammlung war zu Ende, und die Genossen hatten sich
zerstreut. Sie schaute vom Garten aus durch die Glaswand in den
Saal. Es brannte nur eine Birne, bloß zwei Tische waren besetzt. An
einem Tisch spielten sie Skat, an einem zweiten debattierten drei
Genossen und ein vierter las den »Holzarbeiter«.

		»Was nun«, dachte sie, als sie wieder auf die Straße kam. Der
Einfall des Fräulein Dadla, daß sie in einem Caféhaus illustrierte
Zeitungen lesen sollte, war aufgelegter Wahnsinn. Sie hatte genug
von diesen Cafés und Weinstuben, diesen gleichgültigen und
zudringlichen Gesichtern der Männer, zur Verzweiflung genug, und
sie war entschlossen, lieber zwei Stunden durch die Straßen zu
wandern, ehe sie noch einmal in diese Schande zurückkehrte.

		Da erinnerte sie sich ihrer Freundin Marie.

		Sie lief dem Wenzelsplatz zu bis zum Hause 33. Sie öffnete das
Haus und ging durch den dunklen Treppenaufgang bis zum dritten
Stock. Das vergitterte Fenster von Maries Kammer ging auf den Flur
hinaus. Anna klopfte. Sie klopfte zuerst leise und dann stärker,
immer stärker. Aber Marie rührte sich nicht. Da klopfte Anna ganz
hart mit der Faust.

		»Wer ist da?« erklang eine schläfrige Stimme in der Kammer, »wer
ist da?«

		»Ich, die Anna von unten.«

		Das Fenster erleuchtete sich, wurde dann geöffnet, und Maries
Kopf erschien. Als sie Annas verquältes Gesicht sah, fragte sie mit
teilnahmsvollem Erstaunen:

		»Was ist denn, mein Kind?« [bookmark: page97]

		»Marie, ich bitte dich, laß mich zu dir.«

		»Aber gern.«

		Marie öffnete leise die Tür der Wohnung und führte Anna an der
Hand in ihr Kämmerchen.

		Sie saßen nebeneinander auf dem Rand des Bettes. Als Anna die
neugierigen Fragen, die aus Maries Augen leuchteten, beantworten
wollte, brachte sie nicht mehr hervor als:

		»Mariechen, ich bin so unglücklich«, denn die Kehle zog sich ihr
zusammen, und an Stelle der Worte kamen ihr Tränen. Marie begriff
und drängte nicht. Sie saßen lange nebeneinander Hand in Hand, die
eine rot, die andere schwarz, die eine angekleidet und die zweite
im Hemd. Die Rothaarige weinte, und die Schwarze blickte sie
mitleidvoll an, streichelte ihr Haar und sagte:

		»Na, na – – –« und streichelte ihre Knie und sagte: »Na, na,
Annchen«, und schmiegte die Wange an ihre.

		Dann kamen doch Worte.

		»Na, sag doch.«

		Anna schilderte den Verlauf dieses ganzen schrecklichen Tages,
den vollen Verlauf von Beginn, von dem Augenblick an, wo sie von
der gnädigen Frau mit dem Paket zum Bahnhof geschickt wurde. Von
den Beleidigungen, die Toni für seine Tapferkeit vom Rotarmisten
widerfahren waren, erwähnte sie nicht ein Wort. Als sie in ihrer
Erzählung bei den Wachleuten und bei Tonis Verhaftung angelangt
war, zog sich ihr wieder die Kehle zusammen, und sie bedeckte die
Augen mit den Händen.

		Aber da rollte sie Marie, die sich vom ersten Schrecken um die
Freundin erholt hatte, und deren erste Neugierde [bookmark: page98] befriedigt war, in das
Bett, zog ihr die Hände von den Augen und zupfte sie, um sie zu
erheitern, an den Haaren und streichelte ihr Brüste und Bauch.

		»Aber kleines Mädchen, das ist doch nichts. Du bist ja so dumm,
das ist doch überhaupt gar nichts, rein gar nichts. An solche
Sachen muß man sich in der Stadt gewöhnen. Hier ist das nicht so
wie bei euch daheim.«

		Sie zog Anna Kleid, Schuhe und Strümpfe aus, legte sie ins Bett,
deckte sie bis zum Kinn zu und küßte sie auf die Wange:

		»Nacht, mein Dummchen.«

		Dann machte sie das Licht aus und legte sich zu Anna ins Bett.
In dieser Nacht erzählten sie sich im Flüsterton noch viele Dinge.
Marie interessierte sich besonders für den Auftritt mit Herrn und
Frau Rubesch, und als Anna den Tobsuchtsanfall des Fräulein Dadla
geschildert hatte, kam Marie die Erleuchtung. Sie setzte sich im
Bett auf und hob den Zeigefinger. »Pfffd«, pfiff sie lange. Sie saß
eine Zeitlang so, dann sagte sie: »Und jetzt erzähl mir das noch
einmal.« Denn sie wollte das jetzt genauer und im Sitzen auskosten.
Anna erzählte den Zwischenfall mit Fräulein Dadla noch einmal, und
als sie geendet hatte, sprach Marie das Urteil:

		»Die schöne Dadla sitzt in der Tinte, das ist so sicher wie die
Steuer, und jetzt hat sie Angst. Warte nur, wir werden noch viele
schöne Dinge erleben, das ist bloß der Anfang. Das muß ich morgen
früh der Portiersfrau erzählen.«

		Und zum Schluß pfiff Marie noch einmal. Diesmal ganz kurz, als
ob sie einen Punkt machen wollte. Pfffd! [bookmark: page99]

		In dieser Nacht schliefen zwei Mädchen, eine Rothaarige und eine
Schwarze nebeneinander. Sie kehrten einander die Hinterteile zu und
hatten die Beine angezogen.

		»Wir sehen aus wie der alte österreichische Doppeladler«, sagte
Marie, als sie einschliefen, und das waren ihre letzten Worte.
[bookmark: page100]

	
		
		Waffen – Waffen

		Die Kämpfe, die Mitteleuropa im Jahre 1919 erschütterten, waren
die Wehen vor der Geburt einer neuen Zeit.

		In der bescheidenen Kammer, wo Toni in Untermiete wohnte,
schlief in seinem Bett etwa zehn Tage ein Flüchtling der
ungarischen Revolution bis zu der Zeit, wo ihm die Genossen falsche
Papiere und eine Stellung als Zeitungsverkäufer besorgten. Er war
schwer lungenkrank, hatte glühende schwarze Augen und einen
eigenartigen Mund, in dem es nur drei Schneidezähne gab, zwei oben
und einen unten. Drei weiße und gesunde Zähne in der schwarzen
Leere der Mundhöhle. Der Flüchtling hieß Kerekes Sandor und war
Eisendreher.

		Gegen Ende August kam er in das »Volkshaus«, ins Sekretariat des
Metallarbeiterverbandes, ausgehungert wie ein Wolf, abgerissen,
ohne Dokumente und ohne Geld. In dieser Zeit kamen viele falsche
Revolutionäre zu den Arbeiterorganisationen und baten um
Unterstützung. Die kleinen Betrüger sind in der Erschließung von
Quellen [bookmark: page101] sehr erfinderisch. Sie kamen mit
Legitimationen von der ungarischen sozialistischen Partei. Auch
Polizeikonfidenten kamen mit Legitimationen der ungarischen Partei.
Aber Kerekes Sandor genoß Vertrauen, und Toni nahm ihn bei sich
auf.

		Sie verständigten sich ganz gut. Mehr durch Zeichensprache,
Blicke und durch Zeichnungen, die sie auf dem Rande ihrer Zeitung
aufzeichneten, als mit Hilfe der 30 deutschen Worte, die Kerekes
kannte. Es dauerte oft lange Viertelstunden, bevor sie einander
begriffen, aber sie waren Arbeiter, denen ihre Arbeit die Ungeduld
abgewöhnt hatte. Sie hatte sie gelehrt, alle Schwierigkeiten aus
dem Weg zu räumen, und sie verstanden einander am Ende stets.

		»Verstehst du? Einsperren, fesseln, Kriminal, so klein.« Kerekes
Sandor erklärte die Größe am Umfang des Zimmers, und dann berührte
er die einzelnen Einrichtungsgegenstände.

		»Nix Bett, nix Tisch, nix Stuhl. Ich da zehn, zwanzig und noch
drei Tage, jeden Tag, heute, gestern, morgen öffnet sich die Türe
und es kommt ein Honved-Oberleutnant, ein Honved-Kadett und zwei
Soldaten. Der Oberleutnant Graf Belaffy Imre und der Kadett Baron
Czengery Taszilo. Kleider herunter, weg, weg, weg, alles von mir
weg, bin ganz nackt. Sie legen mich auf die Erde, Mund zur Erde so
– und halten fest. Der Kadett hat eine Flasche, so wie die, die auf
dem Koffer steht, Säure! Weißt du, was das ist, kennst du H zwei SO
vier?«

		»So, wie ich es dir auf den Rand der Zeitung schreibe.«

		»Aha, du kennst das. In der Säure steckt ein Gänsekiel. [bookmark: page102] Das muß
ich dir aufmalen. Siehst du, eine Gans und da zupf aus einem Flügel
heraus, – so, eine Feder. Und der Kadett taucht diese Feder in die
Flasche mit der Säure H zwei SO vier und steckt sie mir dann in den
Hintern. Ich brülle – ah – ich brülle schrecklich vor Schmerz.
Jeden Tag, weißt du, heute, gestern, morgen, zehn, zwanzig und noch
drei Tage. Der Oberleutnant und der Kadett stehen über mir und
rollen die Augen: ›Sprich.‹ Ich: ›Nein.‹ Sie: ›Sprich Bestie.‹ Ich:
›Nein.‹ Sie: ›Wo ist Acz Aladar, wo ist Feher, wo ist Szabo?‹ Ich:
›Nein.‹ Sie haben Peitschen, sie peitschen mich, bis ich die
Besinnung verliere, dann bringen sie einen Eimer und begießen mich,
bis ich die Augen öffne. ›Sprich.‹

		Ich: ›Nein.‹

		Sie rauchen Zigaretten. Legen sie mir mit dem glühenden Ende auf
die Brust. Ich brülle entsetzlich, ich schüttle mich.

		Sie: ›Wo ist Szabo, wo ist Acz, wo ist Guttmann Wilmos, wo ist
Lakatos?‹

		Ich: ›Nein.‹ Sie ohrfeigen mich – klatsch – klatsch – klatsch –
siehst du?«

		Sandor zeigt die ausgeschlagenen Zähne. Er zieht Rock und Hemd
aus. Sein Rücken ist eine einzige Narbe und seine Brust besät mit
verheilten Brandwunden.

		»Den Koracs Pal haben sie erschlagen mit einem Sandsack. Das muß
ich dir aufzeichnen. – Siehst du, ein Sack. Den füllen sie mit
Sand, verstehst du? Damit schlagen sie auf den Kopf. Man fällt um
und stirbt. Das ist sehr gut. Es kommt der Arzt, untersucht, klopft
ab, zuckt die Achseln, findet nichts. Das Gesicht ist hübsch und
glatt, auf [bookmark: page103] dem ganzen Körper nichts, keine Wunde,
kein Blut. ›Na, was‹, sagt der Arzt, ›der ist gestorben, tragt ihn
weg.‹ Der Oberleutnant und der Kadett lachen und reiben sich die
Hände. Er hat nichts erkannt. So haben sie viele erschlagen.
Hundert, hundert, hundert, viele hundert, und niemand hat etwas
gesehen. Mit dem Sandsack ist sehr gut. Ich werde auch sterben,
mich werden sie auch erschlagen. Ich sitze und denke nach. Immer
sitze ich und denke nach. Was soll ich tun? Es ist der
dreiundzwanzigste Tag. Der Kerkermeister kommt! Nein – nicht der
Oberleutnant, nicht der Kadett, verstehst du? Der, der hier am
Gürtel die klirrenden Schlüssel trägt, auf- und zuschließt und das
Essen bringt. Er war schon älter und ganz anständig. Ich war schon
sehr schwach. Die Knie verbogen, fiel immer wieder hin! Aber hier
ermannte ich mich. Ich richtete mich auf und spannte die Muskeln
und los auf ihn. Ich habe ihm die Kehle durchgebissen. Wir wälzten
uns auf der Erde, aber ich hielt die Zähne zu und ließ nicht
locker. Siehst du – hier, mit den drei Schneidezähnen, die mir nach
den Schlägen ins Gesicht noch übrigblieben. Du hast doch
beobachtet, daß sie wie die Sägezähne des Eichhörnchens aussehen.
Tot! – Hier aus den Mundwinkeln rann mir das Blut. Es war mir
entsetzlich zumute. – – Weg mit der Erinnerung, es wird mir jetzt
noch schlecht, wenn ich daran denke. Der Kerkermeister war
unschuldig. Das war der Graf Belaffy Imre und der Baron Taszilo. –
Diese Bestien, diese blutigen Hyänen. Ich erschlage sie, wenn ich
ihnen jemals im Leben begegne.« Und er begann ungarisch zu fluchen:
»Az anya bitang kapcabetyar Mariajat!« Dann fuhr er fort: »Was ich
dir [bookmark: page104]
jetzt, Genosse, von meinem Schmerz und meiner Rache erzähle, und
wie ich jetzt auch brülle mit brennenden Augen, das ist alles zu
wenig. Ich muß das alles ungarisch schreien, denn nur meine
Muttersprache kennt die entsetzlichen Worte, die den Schoß der
Mutter und den Samen des Vaters verfluchen, die diesen beiden
Hunden Hortys das Leben gaben. Ich erschlage sie. – Gott, habe ich
Husten – ich bin lungenkrank, ich weiß – aber ich erschlage sie. –
– – Verzeih – – ich werde fortfahren.

		Ich nahm dem toten Kerkermeister die Kleider und zog sie an und
weg, schnell weg, weg, weg, weg. Leere Taschen, immer zu Fuß. Ich
mußte mich verstecken, ich aß, was ich auf den Feldern fand, oder
wenn ich ein Huhn fing und ihm den Hals umdrehte. Ich habe nur
wenig gebettelt, das war gefährlich. Einmal verneigte ich mich vor
einem Herrn und bat ihn um Streichhölzer. Er gab sie mir. Das Huhn,
– – Feuer, – – warm, – – ein Feuerchen angemacht, das Huhn über
Feuer gehalten. – – Und dann bei euch. Die Brust frei,
Organisation, Proletariat, – Genossen, – gute Kameraden. Begreifst
du, Genosse, daß ich ›danke‹ zu dir sagen will, wenn ich mit beiden
Fäusten deine Hand drücke und dir mit einem hellen Blick in die
Augen sehe?! Verstehst du mich?«

		Das war im Jahre 1919. Noch waren die Erschütterungen nach dem
Entstehen der neuen mitteleuropäischen Staaten nicht verklungen,
als schon wieder neue Schatten am Horizont aufstiegen.

		Die Menschen zogen in Riesenmassen durch die Straßen. Sie hatten
aber nicht diese fröhlichen Augen und den Tanzschritt, mit dem sie,
beglückt vom Ende des [bookmark: page105] Krieges und bezaubert vom Anblick der
Freiheit, dem Tag ihren Gruß zuriefen. Es waren dieselben dunklen
und finsteren Gesichter wie vor einem Jahr, als noch auf vier
Teilen der Welt der Schrei der Kanonen und Gräber gellte; dieselben
Gestalten, die damals die Straßen entlangzogen und »Nieder mit dem
Krieg!« brüllten.

		Heute kamen sie wieder. Sie trafen sich auf den
Versammlungsplätzen zum Marsche in die Stadt. Die demobilisierten
Soldaten, die in dem halben Jahr der »Freiheit« gelernt hatten, daß
der Hunger in den Vorstadthäusern um nichts erträglicher sei, als
der im Schützengraben und im Gefangenenlager, wo man wenigstens die
schlechtgelaunten Frauen und die hungrigen Kinder nicht sehen
mußte, und wo niemand Schinken, Pökelzungen und Rauchfleisch und
Pyramiden von Weinflaschen ins Schaufenster gestellt hatte.

		Es kamen die Männer, die sich im Krieg in den Wäldern verborgen
hatten. Das Waldversteck, der Hunger und die Aufopferung hatten sie
klug gemacht. »Schütze dich selbst! Willst du nicht getötet werden,
so töte selbst!«

		Es kamen die Kriegsfreiwilligen von einstmals, und unter die
Massen, die sich gesammelt hatten, mischten sich kleine Haufen, ein
paar Dutzend Leute, die im Feuer der russischen Revolution gehärtet
waren, die keiner Phantasterei nachgingen, die wußten, worum es
geht, und ihre Pflichten kannten.

		Es kamen die gemarterten Frauen, die noch nicht Gelegenheit
gefunden hatten, ihren rasenden Racheschwur gegen die Mehlschieber
zu erfüllen, denen sie für eine Handvoll Mehlabfälle das Letzte
hergegeben hatten. [bookmark: page106]

		Und es kamen die Mütter der gefallenen Söhne und die Witwen der
getöteten Männer; jene Frauen, die das Vaterland nicht bedauerte,
weil es keine Zeit dazu hatte, und weil es ihrer zu viele gab.
Ihnen liefen schon lange keine Tränen mehr über die Wangen, weil
sie im Innern versteinten.

		Und es kamen die Frauen der Kriegskrüppel, für die der Frieden
nur einen Bauch mehr bedeutete, der gesättigt werden
mußte …

		Und es schlossen sich die alten Diebe und Gauner und Zuhälter
an, die sich an diesem Maitag entschieden und ein für allemal
klarmachten, daß es sich unter einem republikanischen Regime
ebensogut stehlen lasse wie unter dem Kaiseradler. Sie schnupperten
mit geblähten Nüstern die angenehme Atmosphäre und begrüßten
sich:

		»Tag, Franz! Heute gibt's, glaube ich, billige Blusen und
Strümpfe für dein Mädel.«

		Es waren auch sozialdemokratische Ordner mit roten Binden am Arm
anwesend, die von ihrem Exekutivausschuß über den politischen Zweck
dieser Demonstration belehrt worden waren und genaue Befehle
hatten, wie weit man die Leidenschaft der Massen treiben dürfte,
die genau wußten, durch welche Straßen man den Zug führen mußte,
und um welche Zeit sie auf dem Hauptplatz eintreffen sollten, wo
die sozialdemokratischen Minister eine große Volksversammlung
abhalten wollten.

		In den Seitenstraßen war die Polizei versammelt zur
Unterstützung der Ordnerschaft – – – und auch für den Fall, daß die
roten Streifen am Arm versagen sollten.

		Die Massen, in der Vergangenheit verraten und [bookmark: page107] um die
Zukunft betrogen, wälzten sich durch die Straßen der
Hauptstadt und der anderen Städte und Städtchen des Landes. In den
Straßen schallte es: »Fort mit den Tyrannen und allen Verrätern!«
Wenn die Jugend dabei war, sang man Spottlieder auf die Schieber
und Ausbeuter.

		Manche Abteilungen trugen einen funkelnagelneuen Galgen mit
einer festen Rahe, von dem ein Hanfseil, das eine Schlinge hatte,
herunterbaumelte. Vor dem Galgen wurde ein Plakat getragen, auf dem
war eine große, rote Aufschrift: »Letzte Warnung für die
Schieber!«

		Man machte vor den Kaufläden der bekanntesten Preistreiber Halt,
jagte sie durch die Büros und holte sie – fahl und mit
schweißbedeckter Stirn – aus den Verstecken, hinter den Kisten und
Säcken hervor. Man stellte sie auf der Straße unter die Rahe des
Galgens und legte ihnen die Hanfschlinge um den Hals. Dann befahl
man ihnen, feierlich zu schwören, daß sie die Preise nie mehr in
die Höhe treiben, nie mehr die Armen ausplündern, kurz, daß sie
anständige Bürger der jungen Republik werden würden. Und die
Schlächter, die Müller, die Bäcker, die Bierbrauer, die
Kolonialwarenhändler, die Schnittwarenhändler, die Schuhmacher
schwuren unter dem Galgen, bibbernd und zitternd, was ihnen
befohlen wurde, und die Massen schwiegen drohend dazu. Dann wurden
die Geschäftsleute wie Gefangene inmitten der Massen geführt, und
die Frauen mit harten Augen pflasterten ihnen den Kopf mit ihren
Schimpfworten, die Jugend sang ihnen Spottlieder in die Ohren, und
sie dachten verzweifelt an die Verschlimmerung ihrer
Zuckerkrankheit, ihres Nierenleidens [bookmark: page108] und ihrer Herzfehler und an die
hysterischen Wutanfälle ihrer Frauen und Kinder. Sie wurden durch
die Straßen geschleift und zur Freude aller Augen bis zu den
Rathäusern geschleppt, vor denen die Versammlungen stattfanden, und
wo die Volksredner ihnen noch manches in die Seele donnerten von
Ehrbarkeit, von demokratischer Republik und von letzter
Warnung.

		In den Provinzstädten ging alles nach den Weisungen des
Exekutivausschusses, aber in der Hauptstadt wurde an jenem Maitag
zum ersten Male darüber entschieden, ob es im neuen Staate zulässig
sei, die bewaffnete Macht gegen die befreite Nation antreten zu
lassen und ihr Blut zu vergießen oder nicht.

		Die sozialdemokratischen Minister erregten sich mächtig bei dem
bloßen Gedanken daran. Diese Demonstrationen waren zur
Unterstützung ihrer Politik veranstaltet worden, sie sollten einen
Druck auf die unnachgiebigen bürgerlichen Minister ausüben.

		Die bürgerlichen Minister waren jedoch anderer Ansicht. Galgen
eignen sich nicht als Spielzeug für das Volk. Besitz und Sicherheit
ehrbarer Kaufleute und Handwerker mußten um jeden Preis geschützt
werden.

		Die sozialdemokratischen Minister verloren ihre Ruhe erst am
Nachmittag. Vom Polizeipräsidenten und den Deputationen kamen
Nachrichten, daß das vorgesehene Programm nicht eingehalten würde.
Die Massen gingen nach den Versammlungen auf den Hauptplätzen nicht
auseinander. Es rotteten sich Haufen und Häufchen zusammen. Der
Polizeipräsident hing am Telephon in ständiger Verbindung mit dem
Ministerrat, und seine Mitteilungen [bookmark: page109] waren alarmierend. Die
demobilisierten Soldaten stellten sich hinter die Verkaufspulte der
Schuh- und Lebensmittelgeschäfte, bestimmten selbst den Preis und
verkauften vor den Augen der ohnmächtigen Kaufleute in einigen
Minuten den ganzen Laden aus. Hier wurde noch irgendwie die Ordnung
gewahrt. Die Soldaten schritten gegen jeden Plünderungsversuch
energisch ein und führten das gelöste Geld an die Geschäftsleute
ab. Aber es seien Elemente am Werk, berichtete der
Polizeipräsident, die schrien, daß die Preistreiber schon
tausendmal mehr aus dem Volk geschunden hätten, als sie heute
verlören. Diese Elemente drangen in die Wäsche- und Tuchgeschäfte
ein, erkletterten die Regale, warfen die Ballen herunter, die unten
von zehn Händen aufgefangen und über die Köpfe der Menge hinweg auf
die Straße weitergeworfen wurden. Sie fielen denjenigen zur Beute,
die sie brauchten oder wollten. In den Kneipen der Vorstädte könne
man für eine halbe Mark Seidenstrümpfe, Halbschuhe und Lackschuhe
kaufen. In den Straßen werde agitiert. Der Abgeordnete Jandak fahre
im Auto herum und halte Reden. Der Polizeipräsident wage nicht, die
Ausführungen des Abgeordneten zu qualifizieren, aber er halte sich
verpflichtet, mitzuteilen, daß sie im Hinblick auf die Situation
äußerst gefährlich seien und ein böses Beispiel geben müßten. Dem
Abgeordneten folgten eine Reihe von Individuen, die man direkt als
Bolschewiken bezeichnen könnte. Sie sprängen auf die Wagen und
Denkmäler hinauf und hielten von da aufrührerische, das Volk
verhetzende Reden. Sie forderten zur Bewaffnung auf, sprächen vom
russischen Beispiel und behaupteten, [bookmark: page110] daß es in der Macht des Volkes
liege, die Galgenkomödie in Wirklichkeit zu verwandeln. Das Volk
verjage sie nicht, sondern höre ihnen aufmerksam zu. Stellenweise
komme es geradezu zu gefährlichen Zustimmungskundgebungen und
Hochrufen auf die russische Revolution. Die Polizei, der die
Waffenbenutzung verboten war, sei ohnmächtig und der
Polizeipräsident bitte um Widerrufung des Waffenverbotes. Einige
Schutzleute seien geschlagen worden, eine Anzahl von ihnen
entwaffnet, die Gefahr sei groß und schnelles Einschreiten
notwendig.

		Am Nachmittag ließen sich auch die sozialdemokratischen Minister
davon überzeugen, daß es notwendig war, die staatliche Ordnung zu
erhalten, ebenso wie die Sicherheit des Besitzes und Lebens.
Militär wurde in die Straßen der Hauptstadt entsandt; nicht gegen
das Volk, denn dieses hatte sich nach der Beendigung der
Versammlung gemäß dem aufgestellten Programm in Ruhe entfernt, aber
gegen die »unverantwortlichen Elemente«.

		Jener Freitag im Mai vernichtete die Illusionen. Die »letzte
Warnung allen Schiebern« verfehlte ihren Zweck, die Kaufleute
schwuren unter der Hanfschlinge, was man von ihnen wollte, aber der
Laib Brot und der Liter Milch wurden nicht billiger. Es stieg der
Verdacht auf, daß nicht bloß die Habgier der Geschäftsleute im
Spiele sei, daß es vielmehr noch anderes geben müsse.

		In den Fabriken war lebhafte Bewegung. Die Arbeiter kamen
bereits wohl informiert zur Arbeit. Schon beim Frühstück hatten
ihre Augen in den Zeitungen gesucht, und während die Rechte
abwechselnd nach der Kaffeetasse und nach der Brotschnitte griff,
hielt die Linke die [bookmark: page111] Zeitung fest. »Mach doch, du kommst zu
spät«, sagten die Frauen ärgerlich, und die Männer steckten die
Zeitung in die Tasche und liefen auf die Straße, wo sie in die
überfüllte Straßenbahn sprangen. Sie versuchten noch hier zwischen
drängenden Schultern, mit dem Kinn die Zeitung festhaltend, zu
lesen.

		Die Welt war in Bewegung.

		Diese Bewegung bestimmten nicht irgendwelche rätselhaften
Diplomaten und Generale mit goldenen Kragen, sondern die
Arbeitermassen. Ungarn, München, ganz Deutschland, Finnland,
Estland, Italien, Rußland, hauptsächlich Rußland!

		Man debattierte im Gedränge der Straßenbahn und der Morgenzüge,
man tauschte die Nachrichten auf dem kurzen Wege von der
Haltestelle bis zum Fabriktor aus, den man im leichten Laufschritt
zurücklegte, man debattierte beim Umziehen vor den Schränken, in
denen die Arbeitskleider hingen. Und zwischen den Gießereiformen,
Fabriksälen und ihren Ambossen, zwischen den Siemensöfen und den
Kohlenlagern gingen die Meinungen der Begeisterten und der
Zweifler, ging Belehrung und Unwissenheit hin und her. An den
Drehbänken, Sägen, an den Färbereitischen, an den Bohrern, an den
Öfen, an den Bottichen besuchten sich die Arbeiter, um zu
debattieren, zu verspotten und zuzustimmen. Ingenieure und Meister
blieben stehen, um ein paar Worte mitzureden. Die Weber schrien
sich beim Gebrüll der Webstühle neue Nachrichten ins Ohr, und die
Mädchen in den Expeditionen und Packräumen, die mit flinken Fingern
Papier und Stanniol ballten, kümmerten sich mehr darum, welcher
[bookmark: page112] Partei
Rosas neuer Freund angehörte und fragten weniger danach, ob er
brünett oder blond war.

		Die Revolution ging durch die Welt.

		Die Versammlungen waren in dieser Zeit lebhaft und voll
Bewegtheit. Toni war bei allen bedeutenderen Versammlungen. Bei
vielen war auch Anna mit, denn sie verließ zum Monatsersten ihre
Stellung nicht und erkämpfte sich in einem harten Wortgefecht das
Recht, an jedem Abend auszugehen.

		Sie saßen miteinander in den Vorstadtkneipen an Tischen mit
karierten Tischtüchern und blickten gespannt auf den Mund des
Redners, der sich vom Strom treiben ließ, von dem die
Arbeiterschaft ständig vorwärtsgetrieben wurde. Ihre Hände ruhten
nicht ineinander wie in ruhigen Stunden, denn Toni war zu sehr
beschäftigt mit dem Pulsschlag der Welt, um den Pulsschlag Annas
fühlen zu können. Es gab nur wenig Versammlungen, in denen Toni
nicht selbst eingriff:

		»Genossen …!«

		Wie war er in solchen Stunden schön, wie war Anna auf ihn stolz,
seine Gestalt richtete sich auf, und die Bläue seiner Augen zog mit
einem Male wie ein Magnet alle Augen auf sich, und der Klang des
Wortes »Genossen« ertönte wie ein Schlag gegen den Amboß, von
welchem der Hammer noch zweimal abspringt. Es war ein anderer als
der, den Anna in der Beleuchtung des Werktags kannte, ein Wesen,
das nur in feierlichen Augenblicken aus dem Innern Tonis aufstieg,
ein Etwas, das seine Augen befeuerte und seine Wangen wie in den
Augenblicken der Umarmungen färbte. [bookmark: page113]

		»Genossen …!«

		Im Volkshause erklangen jetzt die drei Silben dieses Wortes von
der Bühne des Sommersaales. Der Saal mit den Glaswänden war bis
nachts erleuchtet, und vom Garten konnte man hineinsehen wie in
eine Laterne. Er war überfüllt von Zuhörern, von Genossen und
Genossinnen. Sie saßen hier an runden Tischen, Schulter gegen
Schulter gedrängt, und Knie gegen Knie. Sie standen an die Wände
gelehnt, füllten den freien Raum vor der Bühne, und in ihren Köpfen
zeichneten sich im Tabakrauch Fetzen der Ereignisse und
Hoffnungen.

		»Genossen, wir wurden betrogen. Wir haben gekämpft, sind
gestorben und haben gehungert; während das Bürgertum sich
verdrückte, durch Schiebungen reich wurde und für einen Korb
Kartoffeln unseren Frauen das letzte Hemd wegnahm. Und wer regiert
jetzt in der Republik? Sie, – und wir sind alle Sklaven. Was hat
sich geändert? Schaut eure Hände an, Metallarbeiter, sind sie
weicher als in der Monarchie? Und in eurer Brust, Textilarbeiter,
ist da weniger Baumwollstaub als während der Kaiserzeit? Und ihr,
Erdarbeiter, sind eure Rücken weniger gekrümmt? Gibt's weniger
Bettler auf der Straße? Sterben weniger an Lungenschwindsucht?
Arbeiterfrauen, schaut euch eure Kinder an, sind sie satter und
weniger mager als im alten Staat?«

		»Auf dem ›Graben‹ [bookmark: text1]F1 gibt's genug dicke Kinder!« schrie eine
Frau haßerfüllt aus dem hinteren Teil des Saales.

		Toni fuhr leidenschaftlich fort: [bookmark: page114]

		»Sie versprechen uns goldene Berge, aber auch die Kaiser
verstanden es, zu versprechen und nicht zu halten. Früher hieß das
kaiserliche Verordnung, jetzt hat es einen anderen Namen. Wo ist
die versprochene Sozialisierung der Kohle und der
Schwerindustrie?«

		»Sie haben uns betrogen!« erscholl es scharf in die Stille des
Saales. Der Sekretär der Landarbeiter, ein magerer, aristokratisch
aussehender Mann, hatte es ausgerufen. Seine schwarzen Augen
erglühten wie Feuer, und der Steinmetz Ober, dessen scharfe
Gesichtszüge wie von Säure gezeichnet waren, legte die Faust auf
den Tisch, und sprach langsam in die Stille:

		»Sie wollen uns einschläfern und Zeit gewinnen, um sich die
Republik nach ihren Vorstellungen auszubauen!«

		»Wo bleibt die Aufteilung des Großgrundbesitzes, wo bleibt die
Einziehung der Kriegsgewinne?«

		Toni warf diese kurzen Sätze in die Versammlung wie Feuerbrände.
Dann fuhr er fort:

		»Wo ist die Trennung von Kirche und Staat?«

		Der Saal brach in Lachen aus.

		»Vergangene Woche«, schrie eine Frau, aber weil sie den Sturm
nicht übertönen konnte, wartete sie zwei Sekunden, und dann rief
sie von neuem: »Vergangene Woche verhafteten sie in der Vorstadt
einen Bankdiener, weil er den Hut nicht abnahm, als der Pfarrer die
Hostie vorbeitrug!«

		»Wir wurden getäuscht«, fuhr Toni fort, »von allen; man sagt uns
immer, wir sollen warten, so wie sie es uns auch im Kriege vier
Jahre lang gesagt haben. Wie lange denn noch? Ich will euch sagen,
wie lange. Bis das Bürgertum [bookmark: page115] die Wirtschaft wieder in Gang gebracht hat,
bis es sein Heer, seine Gendarmen, seine Polizei, seine Spitzel
organisiert hat, solange sollen wir warten. Wenn sie soweit sind,
springen sie uns an den Hals und drücken zu. Genug, Arbeiter,
vorbei die Komödie, vorbei die Freiheitsspielerei und die
Demokratie, her mit den höheren Löhnen, her mit dem Achtstundentag!
Her damit, jetzt werdet ihr tanzen, wie wir pfeifen!«

		Anna ließ Toni nicht aus den Augen. Er stand schön und stark da.
Seine Wangen hatten sich gefärbt, und das stahlblaue Augenpaar fing
die Blicke der Massen auf wie eine Zielscheibe. Tonis Augen zogen
die Augen der Genossen an und mit ihnen den Zorn, den Schmerz und
die Sehnsucht.

		Wie ist er doch schön, dachte Anna, so schön, als ob er mich
küßte.

		Sie trachtete danach, seinen Blick zu erhaschen, umsonst, seine
Augen waren zu sehr damit beschäftigt, die Blicke der anderen
aufzufangen, als daß sie sich einem Augenpaar hätten widmen können.
Sie verstand Tonis Worte nicht mehr, sie vernahm nur seine Stimme,
die ihr Entzücken verursachte.

		Sie fühlte, wie aus seinen emporgehobenen Händen ihr und den
anderen Kraft zuströmte und noch etwas Unnennbares, das die Glieder
mit einem feinen Zittern erfüllte und Tränen in die Augen trieb.
Sie liebte ihn, oh, wie liebte sie ihn, und wie war sie auf ihn
stolz.

		Toni endete. Er spannte die Hand wie zum Kugelstoß, und die
Augen brannten:

		»In Rußland kämpfen sie einen ungeheuren Kampf für [bookmark: page116] uns – in
Rußland fließt Proletarierblut für uns – in Rußland baut man eine
neue Welt für die Arbeiter der ganzen Erde. Können wir bloße
Zuschauer bleiben? Zeigen wir uns diesem Kampf gewachsen.«

		Toni schloß:

		»Es lebe die russische Revolution!«

		Der Gartensaal erbebte in begeistertem und leidenschaftlichem
Beifall. Toni drang bis an die Rampe vor:

		»Es lebe die Weltrevolution!«

		Im Saale tobten sie:

		»Es lebe die Weltrevolution!«

		Und in diesem Sturm bewegten sich schwielige Fäuste, rauhe
Stimmen, Tabakqualm, rote Fahnen, brennende Augen.

		Toni, hochrot im Gesicht, rief von der Rampe:

		»Es lebe die Revolution!«

		Die Glaswand des Gartensaales drohte zu zerspringen. Alles war
im Wirbel der Bewegung, die Waldkulissen der Bühne, der
Vorstandstisch, die Gläser, die überfüllten Aschbecher, die
gewürfelten Tischtücher, die Birnen an der Decke:

		»Allem zum Trotz, es lebe die Weltrevolution!«

		Es war die Leidenschaft alten Hasses und die Sehnsucht nach der
freudigen Zukunft, die Hoffnung auf Befreiung. Es war das Getöse
der zukünftigen Straßenkämpfe, der Rache und des Sieges.

		Die Menschen erhoben sich von den Tischen, und über ihren Köpfen
bewegten sich Hände:

		»Es lebe die Internationale, es lebe die Internationale!«

		Toni kam hochrot über die Treppe von der Bühne herunter. [bookmark: page117] Er bahnte
sich seinen Weg zwischen den Tischen, und während der Saal noch
donnerte und brüllte, setzte er sich zu Anna. Er begrüßte sie mit
einem Blick und einem leisen, kaum merkbaren Lächeln.

		Sie gab sich ihm ganz, mit Leib und Seele. Wie sie ihn
liebte.

		Der Rotarmist Plecity sprang auf die Bühne zum Vorstandstisch.
Anna erbleichte. Sie haßte diesen Menschen.

		»Genossen!«

		Seine Stimme war anders als die Tonis, scharf und häßlich wie
ein geschliffenes Messer. Sie jagte Anna Furcht und Haß ein.

		»Beifall und Geschrei werden's nicht schaffen«, sagte
Plecity.

		Anna fühlte, daß ein Messer auch eiskalt ist.

		»Durch Reden auch nicht, das überlaßt den Quatschköpfen.«

		Vom Vorstandstisch erhob sich der Vorsitzende, ein alter
Holzarbeiter.

		»Genosse«, sagte er maßvoll und zupfte den Redner am Ärmel.

		»Geh zum Teufel!« sagte der Rotarmist zu ihm, und er rief:

		»Das Reden laßt den Quatschköpfen. Ihr aber handelt! Verschafft
euch Waffen, Waffen, Waffen!«

		Der Vorsitzende erhob sich:

		»Genosse«, sagte er ernst und streng. Aber er konnte nicht zu
Ende sprechen. Das Geschrei übertönte seine Stimme:

		»Er soll sprechen – sprechen – sprechen –, laßt ihn reden.«
[bookmark: page118]

		Es entstand Verwirrung. Die Zuhörer erhoben sich von den
Plätzen, der Vorsitzende rief irgend etwas. Vom Tisch bei der
Bühne, wo eine Anzahl Abgeordneter saß, stand einer auf und
betrachtete die Menge mit kalten Blicken, offensichtlich, um die
Stärke der Opposition abzuwägen.

		»Ruhe«, brüllte irgendwer mit ungeheurer Stimme aus der Mitte
des Saales, aber niemand hörte ihm zu.

		»Er soll reden, er hat recht, er soll reden!« schrie eine
Arbeiterin mit grauen Haaren, und auf ihren Wangen bildeten sich
rote Flecke.

		»Reden – reden«, brüllte es wild im Saal. Die Mehrzahl der
Zuhörer war bereits aufgestanden. Aus dem Tumult kristallisierten
sich Gruppen. Es war klar, daß es hier zwei Lager gab, Faust gegen
Faust, daß die Einheit der Partei, um die sie alle so besorgt
waren, nicht mehr bestand, und das erfüllte die einen gegen die
anderen mit Wut.

		Sie standen gegeneinander – Köpfe und Augen. Sie schrien
gegeneinander von Tisch zu Tisch und versuchten, näher aneinander
heranzukommen.

		Auf der linken Seite des Saales sprang ein junger Mann auf einen
Stuhl und schrie, gelb im Gesicht:

		»Ruhe, Ruhe!« Aber er verstärkte den Lärm nur. Sie zogen ihn vom
Stuhl und die Frauen beschimpften ihn.

		Der Tisch der Abgeordneten war von einer Mauer von Leibern
umgeben. Man schrie und schob sich durcheinander. An der
Bühnenrampe zwängten sich einige Männer durch. Hier war das
dichteste Gedränge, Leib an Leib, und immer neue drängten heran,
welche die in der Nähe [bookmark: page119] sitzenden Menschen gegen die Tische schoben,
ohne deren Proteste und das Geschrei der Weiber zu beachten. Der
Haufen fuchtelte mit den Händen zum Vorstandstisch herauf und
schrie:

		»Laßt ihn reden. Wir erlauben nicht, daß ihr ihm das Wort
entzieht. Wir wollen nur ihn hören, euch haben wir schon hundertmal
gehört.«

		Der Vorsitzende sagte Plecity irgend etwas, aber der winkte bloß
mit der Hand ab, als ob es gar nicht lohnte, zu antworten.

		Anna verfolgte dies alles, sie war unsagbar erregt. Auch sie
wollte sich für eine Partei entscheiden, für die, zu der auch Toni
sich bekannt hatte. Andererseits aber auch für die Partei, die
gegen Plecity war. Sie haßte ihn. Warum stiftete er überall
Unfrieden, wo er hinkam.

		Hinten, ganz im Winkel, saß Kerekes Sandor. Der Schweiß des
Lungenkranken perlte ihm von der Stirn, und seine Augen
leuchteten.

		An der rechten Wand stand der junge Jandak und vergaß ganz,
Annas Augen zu suchen, die er vorher schon für eine Sekunde
gefunden hatte.

		Toni war vorne beim Haufen an der Rampe. Der Saal brüllte und
tobte.

		Jetzt kam Plecity an den Rand der Rampe. Er rief irgend etwas.
Man sah nur den sich bewegenden Mund, von den Worten war nichts zu
verstehen. Er hatte die Arme ausgebreitet, und dirigierte die Menge
vor der Bühne mit seinen Handbewegungen in den hinteren Teil des
Saales. Der Haufen strömte zurück und verzog sich. [bookmark: page120]

		Man konnte also annehmen, daß die Versammlungsleitung gezwungen
sein würde, zurückzutreten, und daß der Redner sprechen würde. Ein
Siegeslachen erscholl.

		Ein paar junge Menschen klatschten, und dann begann der ganze
Saal zu klatschen und zu jubeln. Auf der Bühne stand der Rotarmist
und gab mit erhobener Hand das Zeichen, daß er fortfahren wolle.
Der Sturm ebbte ab, und die Tische an der Bühne wurden
zurechtgerückt. Eine Frau, deren Kleider man begossen hatte,
trocknete sie mit einem Taschentuch ab und warf wütende Blicke auf
die Menge.

		Plecity sprach:

		»Wenn ihr keine Waffen habt, müßt ihr zugrunde gehen. Die
Bourgeoisie hat auch Waffen. Wenn ihr dem Bürgertum gestattet,
früher zu kommen als ihr, ist euer Schicksal besiegelt. Es ist
möglich, daß ihr umkommt, auch wenn ein jeder bewaffnet ist. Bleibt
ihr mit bloßen Händen und unbewaffnet, sterbt ihr sicher. Das
Bürgertum kennt keine Sentimentalität.«

		Die weiße Narbe in Plecitys schwarzem Schnurrbart zuckte.

		»Denkt ihr wirklich, daß es in diesem Lande ohne Sterben gehen
wird? Glaubt das nicht. Humanität ist bürgerlicher Betrug.
Vielleicht ohne Blut, ohne Sterben bestimmt nicht. Vielleicht gebt
ihr dem Tod durch Lungenschwindsucht den Vorzug vor dem Kampf auf
der Straße. Es ist möglich, daß ihr eure Kinder lieber an
Skrofulose oder englischer Krankheit sterben laßt, als daß ihr sie
der Gefahr aussetzt, den Vater zu verlieren. Aber vergeßt eines
nicht, dieses Land kann uns bei dem heutigen System [bookmark: page121] der Erzeugung und
Verteilung nicht alle ernähren, und ihr habt keine Möglichkeit zur
Auswanderung. Ihr seht selbst, wie Arbeitslosigkeit und Not
wachsen. Ihr werdet vor Hunger sterben.«

		Der rote Soldat bückte sich wie zum Sprunge. Seine Augen
leuchteten:

		»Versteht ihr, was das für die ganze Welt, für die
Arbeiterklasse und für jeden einzelnen von uns bedeuten würde, wenn
die Zehntausende, die schon heute zum Tode verurteilt sind, aber
noch leben, wenn diese Zehntausende begreifen wollten, wenn sie
sich erheben und zuschlagen würden? Wenn ein Bürger mit
durchlöchertem Kopf an der Mauer liegt, sieht dies die ganze Welt,
und die Zeitungen in allen Teilen der Erde heulen vor Schreck. Euer
Sterben interessiert keinen Menschen. Ihr könnt zu Millionen auf
den Schlachtfeldern, zu Tausenden in den Bergwerken, in den
Eisenwerken, auf Operationstischen in den Krankenhäusern sterben,
und kein Hahn kräht danach. Den toten Arbeiter bemerkt man nur,
wenn er im Straßenkampf vom Polizeirevolver niedergeknallt wurde,
aber nicht, weil er gestorben ist, sondern weil er kämpfte. Dann
ist das Bürgertum voll gerechten Zorns gegen die unverantwortlichen
Hetzer, die das arme, verführte Volk gegen die Polizeirevolver
jagten. Ach, dieses gute bürgerliche Herz! Sie ertragen den Anblick
nicht, weil er den Auslandskredit stört, und weil ihnen viel lieber
ist, wenn ihr unauffällig sterbt und man euch in Holzsärgen auf die
Friedhöfe hinausschafft. Aber gerade diese paar Revolutionäre, die
in den Straßen fallen, eben diese befreiten das Leben von
Millionen.« [bookmark: page122]

		»Waffen«, schrie er leidenschaftlich, »wenn ihr Waffen habt, ist
es möglich, daß ihr nicht siegt? Seht euch an, wie viele ihr seid,
und wie wenige sie sind. Ein Tigersprung, und ihr habt die Macht in
den Händen. Ihr enteignet die Reichen, bestraft die Verräter und
richtet euch Leben und Wirtschaft so ein, wie es euch, nur euch
gefällt. Dann wird, wer arbeitet, der Herr sein, und wer nicht
arbeitet, wird auch nicht essen. Noch ist es Zeit, aber nicht mehr
lange. Die Bourgeoisie baut sich mit Hilfe eurer Führer neue
Positionen. Der Bau ist noch nicht zu Ende, und noch ist es Zeit;
wenn ihr ihnen Zeit laßt, sich zu befestigen, werden sie euch
umbringen.«

		Im Saal war gespannte Stimmung, eine andere Stille als während
der Rede Tonis. Es war nicht der einige, kraftvolle Strom
menschlicher Blicke, die im Auge des Redners zusammenliefen und in
einem neuen Strom von Kraft wegstrebten. Das waren Ausbrüche,
Blitze, die von Auge zu Auge gingen, sich kreuzten und schlugen. Es
war eine neue Kraft, ein neuer Mensch, der nicht einer von ihnen
war. Er zeichnete Bilder, die durch ihre Schönheit und ihre
Schrecklichkeit furchterweckend waren.

		»Kampf, nur im Kampf liegt euer Hoffen. Dazu braucht es
zweierlei, zuerst Waffen und dann die verjagen, die euch
zurückhalten und den Kampf unterbinden, die euch einschläfern. Jagt
sie davon.«

		Und er nannte einige Namen von Arbeiterführern:

		»Das sind eure schlimmsten Feinde.«

		Der Vorsitzende sprang auf, er war blaß.

		»Ich kann nicht gestatten, daß du die Partei und verdiente
Arbeiterführer beleidigst. Ich entziehe dir das [bookmark: page123] Wort.« Er schrie
dies, und seine Stimme überschlug sich vor Erregung. Es entstand
ein ungeheurer Sturm. Die Masse sprang auf, die Gläser und
Kaffeetassen klirrten, aber Plecity legte die Hände an den Mund und
brüllte, daß es den Sturm übertönte:

		»Ich bin zu Ende, ich habe nichts mehr zu sagen. Zwei Dinge sind
nötig: Die Führer wegjagen und sich bewaffnen.«

		Er lief die Treppe von der Bühne hinunter und bahnte sich durch
die Haufen der Menschen seinen Weg. Im Saal erscholl Beifall. Am
Abgeordnetentisch, der von Menschen umringt war, stiegen die
Leidenschaften wieder auf. Die alten Führerautoritäten wankten. Der
Vorsitzende der Versammlung stand tiefgebeugt am Rande der Bühne,
fuchtelte mit den Händen und versuchte denen unten irgend etwas zu
beweisen.

		Plecity suchte einen Platz, um sich niederzusetzen. Sein Blick
fiel auf die beiden Stühle an Tonis Tisch, und er nahm seinen Weg
dorthin. Anna erbleichte vor Haß, aber Plecity begrüßte sie schon
mit einem Lächeln:

		»Ach, die Liebenden.«

		Er sagte das heiter, als ob er von einem Spaziergang käme. Zu
gleicher Zeit setzte sich ein Mann auf den zweiten Stuhl, den Toni
vorher nie gesehen hatte. Klein, mager, im ganzen schäbig, mit
einer Brille. Er sah aus wie ein Geschäftsdiener oder ein armer,
untergeordneter Beamter.

		»Ausgezeichnet, Genosse«, sagte er mit schmeichlerischem
Lächeln, »das haben Sie ihnen sehr gut gesagt.«

		Der Rotarmist warf einen Seitenblick auf ihn. Toni [bookmark: page124] blickte den
Mann mit der Brille mißtrauisch an. Der Mann lachte. Er lachte
irgendwie anders als sonst die Genossen lachten.

		Der Saal war noch in heller Bewegung.

		»Die Versammlung dauert fort«, schrie der Vorsitzende.

		»Das Wort hat der Genosse Ouhrabek.«

		Nur die vorderen Tische hörten es. Der Zorn hatte sich noch
nicht gelegt, aber der Knäuel an der Bühne entwirrte sich wieder
und schob sich nach rückwärts. Der bleiche Vorsitzende wartete.
Aber auch der alte Ouhrabek wartete, ein Veteran der Partei, ein
70jähriger Textilarbeiter. Er stand auf der Bühne an der
Waldkulisse, und von ihrem schreienden Grün stach seine
Gesichtsfarbe merklich ab, die gelb war wie ungebleichtes
Baumwollgewebe.

		Seine Beine hatten O-Form. Er hatte in den Textilfabriken der
Firma Porges das Licht der Welt erblickt; auf rohen Baumwollballen
wurde er geboren. Vom siebenten Lebensjahre hatte er dort
gearbeitet, indem er für 25 Pfg. täglich Spulen einfädelte. Die
Fenster waren blind von Baumwollstaub, man konnte nicht
durchblicken. Baumwollgeruch setzte sich auch ein für allemal auf
dem alten Ouhrabek fest.

		Jetzt stand er auf der Bühne und bemühte sich auch nicht mit
einer Bewegung, der Versammlung seine Existenz zum Bewußtsein zu
bringen. Er wartete geduldig, bis sich alle gesetzt hatten.

		»Ruhe, das Wort hat Genosse Ouhrabek«, rief der Vorsitzende, und
der Saal beruhigte sich. Dieser Pionier des Sozialismus schwankte
auf runden Beinen an die Rampe. [bookmark: page125]

		»Genossen und Genossinnen. Ich will euch nicht lange aufhalten,
aber eines muß ich konstatieren.« Seine Stimme war trocken und
farblos, auch sie war gesättigt vom Baumwollstaub, aber trotzdem
fest und verriet keineswegs die 70 Jahre. Sie war in tausend
Versammlungen und Polemiken mit nationalsozialistischen Arbeitern,
Klerikalen, Anarchisten und Agrariern geschult.

		»Ich muß euch soviel sagen. Es ist schmerzlich, daß es auf
unseren Versammlungen zu so traurigen Kundgebungen kommt wie zu der
heutigen, und daß wir sozialistischen Arbeiter uns untereinander
nicht verständigen können. Ich muß euch aufs neue sagen, daß es nur
die Solidarität war, die den Arbeitern zum mindesten ein bißchen
menschliches Leben erkämpfte. Ihr seid jünger als ich, und kaum
einer von euch erinnert sich an die schweren Anfänge.«

		Die Hörer wappneten sich mit Geduld. Ihre Augen nahmen einen
Schein von Teilnahme an, und sie zwangen ihre Körper, sich nicht
von der Bühne abzuwenden. Sie wußten wortwörtlich, was kommen
würde. Wie oft hatten sie das alles schon von dem alten Ouhrabek,
diesem Märtyrer des Sozialistengesetzes, gehört.

		Der Mann mit der Brille, der aussah wie ein Bürodiener, neigte
sich an Tonis Tisch noch einmal zu Plecity:

		»Du hast das sehr schön gesagt, ausgezeichnet.«

		»Meinst du«, lachte der Rotarmist.

		»Bestimmt. Es ist auch meine Ansicht, daß wir Waffen haben
müssen. Anders können wir es nicht schaffen.«

		»Glaubst du, daß ich welche besorgen soll?« [bookmark: page126]

		Toni, der neben Plecity saß, stieß ihn mit dem Knie an, aber der
schob die Hand unter den Tisch und Tonis Knie beiseite.

		»Selbstverständlich, glaube ich, das wäre wunderbar«, sagte der
Mann mit der Brille.

		»Na gut, ich werde also welche besorgen.«

		Da mischte sich Toni, entsetzt über die Unerfahrenheit des
Genossen, in das Gespräch:

		»Es ist bloß, Genosse, daß wir dich nicht kennen. Ich habe dich
hier noch nie gesehen.«

		»Mißtraust du mir vielleicht?« sagte der Unbekannte schnell, und
er sagte dies so laut, daß sich jemand am Nachbartisch mit einem
wütenden »Psst« umdrehte.

		Und ebenso schnell zog er ein Mitgliedsbuch aus der Tasche und
reichte es Toni.

		Auf der Bühne entrollte der alte Ouhrabek das düstere Bild des
Arbeiterlebens vor fünfzig Jahren. Es gäbe Säle, wo man sieben Tage
in der Woche dreizehn und vierzehn Stunden täglich für 25 bis 50
Pfg. arbeiten mußte, wo man aß und auch manchmal schlief, gebar und
oft starb. Wo die Meister alte Männer schlugen und die Kinder mit
Seilen bearbeiteten und die Polizei häufig Gast war und immer nur
wegen eines Stückchens gestohlenen Stoffes oder wegen eines Wortes
der Verteidigung. Wo unaufhörlich der Aufschrei der Weberinnen
ertönte, die der Meister mit einem Griff unter die Röcke beehrte,
oder die der Herr Buchhalter ins Büro, auf das mit Wachstuch
bezogene Sofa eingeladen hatte. Und der stumpfe, lange Zug, der in
der Abenddämmerung die Fabrik verließ, und dem die Bevölkerung in
großem Halbkreis auswich, [bookmark: page127] weil er nach Maschinenöl, Jute und Branntwein
stank und Beschimpfungen ausstieß.

		Der Saal im Volkshause hörte dem alten Veteran mit undankbarer
Gleichgültigkeit zu, die sich nur schwer hinter geheucheltem
Interesse verbarg. Was halfen ihnen heute die Erzählungen, die
schon längst nicht mehr wahr waren. Die trockene Stimme des alten
Ouhrabek würde sich in einigen Minuten ein wenig färben, in die
glanzlosen Augen würde ein Fünkchen Licht treten, er würde von den
ersten Versammlungen der sozialistischen Pioniere erzählen, von den
ersten Geheimorganisationen und Zeitungen, von der ersten
Morgenröte der Freiheit. Wie gern hätten sie ihm alle gesagt: »Wir
schätzen dich, alter Pionier, und wenn dir jemand nur mit einem
einzigen Wort zu nahe treten sollte, würden wir ihn zermalmen, aber
begreife doch, daß dies nicht hierher gehört und komm von dieser
Bühne herunter. Wir haben dich lieb; wenn du stirbst, werden wir
deinen Sarg mit roten Blumen überschütten, wir werden dich nie
vergessen, aber wir bitten dich, laß das, du bist die
Vergangenheit, und vor uns öffnet sich heute die Zukunft.«

		Aber die Vergangenheit ließ sich nicht verjagen.

		Toni gab dem Unbekannten das Mitgliedsbuch zurück.

		»Genosse Marek, zwölfter Bezirk.«

		»Daß wir uns nicht kennen!«

		»Ich habe im Ausland gelebt, bin erst einen Monat hier.«

		Plecity lachte.

		»Hier sind sie zu vorsichtig, sie haben Angst. Na und du,
Genosse Marek, wärst du bereit, Waffen hierher zu schaffen?« [bookmark: page128]

		»Ohne weiteres!«

		»Na, dann gut!«

		»Wo wohnst du, Genosse?«

		Toni stieß den Rotarmisten verzweifelt an die Knöchel, aber der
schob seinen Fuß wieder beiseite.

		»In der Königstraße sechs, zwei Treppen, bei Frau Schlager. Aber
dort würdest du mich wahrscheinlich nicht erreichen, ich fahre in
drei Tagen nach Hamburg. Dort sind die Waffen auf einem Schiff im
Hafen. Würdest du hinkommen?«

		»Ohne weiteres!«

		»Sicher?«

		»Ehrenwort!«

		»Fahre ich nicht umsonst?«

		»Nein, Ehrenwort. Wann?«

		»Von heute in einer Woche. Hamburg St. Pauli, Alter Damm
siebenundzwanzig, in Westermanns Kneipe. Ich gebe dir ein Kistchen
Handgranaten und ein Maschinengewehr. Den Grenzübergang sichern wir
dir. Topp?«

		»Topp«, sagte der Mann mit der Brille ein wenig verdutzt und
reichte dem Rotarmisten die Hand.

		»Und jetzt wollen wir zuhören. Sie schauen schon alle nach uns
her«, beendete Plecity die Unterhaltung.

		Aber doch wandte er sich noch einmal zu Toni:

		»Dieser Mummelgreis auf der Bühne, ist das ein Zufall, oder hat
ihn der Vorstand hingestellt?«

		»Nein«, sagte Toni, und Anna war wütend, daß er mit diesem
ekelhaften Menschen überhaupt sprach.

		»Der Genosse Ouhrabek ist bei jeder wichtigeren Versammlung.«
[bookmark: page129]

		»Mir hat diese Verbindung mit dem Bürgertum auch nie behagt«,
klang von der Bühne die verstaubte Stimme, »und ich erinnere mich
stets an den Genossen Bebel, der sagte: solange uns die Bürger
beschimpfen, sind wir auf dem richtigen Weg. Wenn sie anfangen, uns
zu loben, ist es schon vorbei.«

		Der Redner war bereits bei der Gegenwart.

		Der Fremde mit der Brille zog ein Notizbuch hervor, ein dickes
und ganz neues Notizbuch, und trug sich dort die Privatadresse
Plecitys ein und fragte nochmals nach der Hamburger Adresse.

		»Ich komme bestimmt«, sagte er.

		»Komm nur, verlaß dich auf mich, ich werde dich erwarten.«

		Der alte Ouhrabek sprach noch lange. Er erzählte von der
Solidarität. Sie hatte die Arbeiterschaft aus der Not der
Vergangenheit geführt, und sie allein vermochte, sie zu einer
besseren Zukunft zu führen.

		»Die Partei muß stark und einig sein, jeder innere Hader kommt
nur den Feinden zugute.« Der alte Pionier schloß: »Ja, Genossen,
wir müssen uns von den Bürgerlichen trennen, das ist auch meine
Meinung. Unsere Führer müssen sich dem Willen der Arbeiterschaft
unterordnen. Zur Spaltung der Partei darf es nicht kommen. Das wäre
das Schlimmste, was geschehen könnte. Wenn wir auseinandergehen,
wenn die Versammlungen beendet sind, wollen wir die Arbeiterschaft
belehren, und wenn unsere Führer nicht selbst einsehen, wie
notwendig es ist, sich von den Bürgerlichen zu trennen, werden sie
sich sicherlich dem Befehl der ganzen Arbeiterschaft fügen. Damit
beende ich [bookmark: page130] meine Rede.« Sie klatschten ihm Beifall aus
Pflichtgefühl, und Ouhrabek stieg klein und farblos wie
ungebleichtes Leinen die Treppe von der Bühne hinunter.

		»Der Alte irrt«, sagte Plecity zu Toni, »er erfaßt die Situation
nicht, es kommt zur Spaltung, und die Führer werden sich nicht
unterordnen. Sie können das gar nicht.«

		Er wandte sich an den Mann mit der Brille.

		»Was denkst du darüber?«

		»Was soll ich sagen?« antwortete Marek, von der Frage
überrascht, hastig.

		Die Bühne betrat Anton Deutsch, Abgeordneter und Vorsitzender
des Exekutivausschusses der Partei. Ein ruhiger Sechziger, mit
einer rosigen Glatze und einer goldenen Brille. Er wurde mit
größter Stille empfangen. Von einer ein wenig zornigen und ein
bißchen gespannten, erwartungsvollen Stille:

		»Genossen und Genossinnen«, begann er langsam, »die Vorredner
haben uns viel Wahres gesagt. Es sieht bei uns lange nicht so aus,
daß wir Arbeiter zufrieden sein können.« Der Redner wiederholte nun
gemessen und würdevoll Punkt für Punkt die Anklagen, die Toni und
der schwarze Genosse gegen das System erhoben hatten, und stimmte
ihnen zu.

		»Ich meinerseits werde der Kritik meiner Vorredner noch weitere
und nicht minder wichtige Punkte hinzufügen. In der Industrie
beginnt eine neue Krise, und die Kapitalisten sind
verantwortungslos genug, ihre Last auf uns Arbeiter abwälzen zu
wollen. Sie weigern sich, etwas von ihrem Verdienst abzugeben. Sie
wehren sich dagegen, [bookmark: page131] einen Teil der unangemessenen Kriegsgewinne
abzuführen.«

		Der Rotarmist schaute den Redner lächelnd an. Plötzlich rief er
ihm zu:

		»Du machst das ausgezeichnet, ich warte nur, wann dein ›Aber‹
und dein ›Trotzdem‹ kommt.«

		Gelächter wurde laut. Dann erklang es »Ruhe«, »Psst« und
»Ruhe!«

		Der Zwischenruf brachte den erfahrenen Redner nicht aus dem
Gleichgewicht. Er faßte mit den Fingern nach dem Rand seiner
goldenen Brille und blickte eine Zeitlang würdig nach dem Platz, wo
der rote Soldat saß.

		»Verzeihung, Bürger«, sagte er dann mit erhöhter Ruhe, und Wort
für Wort betonend, »ich glaube, ich habe Sie nicht unterbrochen,
und ich will hoffen, daß Sie auch mich zu Worte kommen lassen
werden. Ich nenne Sie bloß Bürger, denn ob Sie Genosse sind, müßte
erst festgestellt werden.«

		»Du kennst dich gut in Versammlungskunststücken aus«, lachte der
Rotarmist, »kein Wunder nach so vieljähriger Praxis!«

		»Wir kennen ihn«, klang es von der linken Seite des Saales, »wir
kennen ihn alle«, riefen sie, »das ist der Genosse Plecity. Wir
kannten ihn schon vor dem Kriege.«

		»Aber der Herr Abgeordnete kennt mich doch auch«, lachte der
Rotarmist.

		»Ich glaube euch, daß ihr ihn kennt«, fuhr der Abgeordnete
Deutsch unverdrossen fort, »aber wir kannten vor dem Kriege viele
Leute, die wir dann aus den Augen verloren, [bookmark: page132] und die als andere
zurückkehrten. Ich tue ungern Unrecht, und wenn ihr ihm vertraut,
werdet ihr sicher allen Grund dazu haben, aber ich« – und er
klopfte sich mit dem Zeigefinger auf die Brust – »ich für meine
Person habe wenig Vertrauen zu Leuten, die in öffentlichen
Versammlungen von Dynamit und Höllenmaschinen sprechen.«

		Anna freute sich. Ihre Freude war so groß, daß sie gern gelacht
hätte, und es drängte sie, zumindest mit fröhlichen Augen Toni
anzusehen.

		Toni sagte:

		»Selbstverständlich ist das nicht wahr.«

		Plecity lächelte:

		»Aber wenn du das dem Abgeordneten sagst, wird er antworten, er
habe doch nicht behauptet, daß auf der heutigen Sitzung davon die
Rede war.«

		Marek, sichtlich unerfahren, brach in herzliches Lachen aus.
»Psst«, schrien sie ihm zu, und er hörte augenblicklich auf.

		»Wir wollen fortfahren«, sprach Anton Deutsch, »ja, unserer
Republik droht eine schwere wirtschaftliche Krise.«

		Das »Aber« des Abgeordneten kam nicht so bald, wie Plecity
erwartet hatte. Die Situation war in dieser Versammlung für die
Parteileitung gefährlich, und es war notwendig, daß nach Anton
Deutsch keiner der Oppositionellen mehr zu Worte kam. Die
Arbeiterversammlungen dauern selten länger als bis zehn Uhr abends,
und wenn es einmal später wird, verdrückt sich die Mehrzahl noch
vor dem Ende. Jetzt war es neun Uhr, und man mußte [bookmark: page133] mit der Zeit sparen.
Das »Aber« des Redners kam erst nach einer Viertelstunde. Anton
Deutsch unterbrach sich. Er blickte mit ruhigem Selbstbewußtsein
wieder durch die goldene Brille auf den Platz, wo der rote Soldat
saß, und er sagte:

		»Jetzt kommt Ihr ›Aber‹, Bürger Plecity. Bitte, geben Sie
freundlichst acht: Aber – man muß sich fragen, wie sind diese
schweren Verhältnisse zu überwinden?« – und jetzt erhob der Redner
die Stimme am heutigen Abend zum erstenmal und donnerte dann:
»Damit, Bürger Plecity, daß Sie die Arbeiter gegen Bajonette,
Maschinengewehre und Kanonen treiben, damit, Bürger Plecity, daß
Sie die hauptstädtischen Straßen mit edlem Proletarierblut
überschwemmen, damit, Bürger Plecity, daß Sie tausend neue Witwen
und zehntausend neue Waisen schaffen?«

		Von verschiedenen Plätzen des Saales erklang Beifall, stürmisch
und provozierend. War es ein Fünftel der Versammlung, war es ein
Sechstel? Das interessierte alle, und die Köpfe wandten sich den
applaudierenden Inseln zu. Am meisten interessierte es den Redner
selbst, und seine Augen glitten durch den Saal. Als sich der Sturm
gelegt hatte, stand Plecity auf und schrie mit mächtiger, aber
ruhiger Stimme:

		»Wir gehen nicht auf die Straße, um zu sterben, wir werden
gehen, um zu siegen!«

		Eine Beifallssalve antwortete ihm. Es donnerte im ganzen Saal.
Auf der Bühne stand der Abgeordnete Deutsch völlig ruhig. Auf
seinen Lippen lag ein leichtes Lächeln, und der Zeigefinger seiner
rechten Hand pendelte vor [bookmark: page134] dem Kinn nach rechts und links. Mit
dieser Geste erweckte er Neugierde.

		»Nein, nein, Bürger Plecity«, – und der dicke Finger Deutschs
bewegte sich wie ein Pendel:

		»Wir sind uns zu sehr unserer Verantwortung gegenüber dem
Proletariat und unserem Gewissen gegenüber bewußt, und wir werden
nicht nur ein ähnliches Verbrechen« – und dieses Wort schrie
Deutsch mit lauter Stimme und beugte den Körper dabei stark nach
vorn – »niemals zulassen, wir werden auch alle unsere Kräfte darauf
konzentrieren, um ein solches Verbrechen unverantwortlicher,
leichtsinniger oder abenteuerlicher Menschen zu verhindern. Sie
sehen, Bürger Plecity, daß ich maßvolle Worte gebrauche, denn auch
ich will an Ihre ehrliche, wenn auch irrige und gefährliche
Überzeugung glauben, und ich bin weit davon entfernt, Sie einen
Provokateur zu nennen. Auch uns, Genosse, ist die russische
Revolution heilig, auch uns ist der heroische Kampf unserer
russischen Brüder heilig, aber die Verhältnisse sind bei uns anders
als in Rußland. Und darum müssen wir auch einen anderen Weg
gehen!«

		»Mit den Bürgerlichen sich verbinden«, schrie jemand.

		»Wir verbinden uns nicht mit der Bourgeoisie, und wenn wir mit
ihr in der Regierung sitzen, geschieht dies aus ganz anderen
Gründen. Die Teilnahme an der Regierung gibt den Arbeitern nicht
nur die Möglichkeit der Kontrolle …«

		Es erscholl lautes Lachen: »Ja, wäre es euch denn lieber, wenn
die Bourgeoisie allein regierte?« [bookmark: page135]

		»Nein, aber wir wollen allein regieren!« Aus der Mitte
des Saales erscholl eine feste und energische Stimme:

		»Wir wollen die Diktatur des Proletariats.«

		»Sicher« – der Abgeordnete nickte gutmütig, »sicher, Genosse,
die Regierung der Arbeiter und die Diktatur des Proletariats ist
ein altes Programm der Partei, sie muß unser Ziel sein, und ich
habe nie daran gezweifelt, daß wir es erreichen.« Er lachte
liebevoll: »Aber ich befürchte in Wahrheit«, sagte er in nettem Ton
der Unterhaltung, »daß wir uns mit diesem gegenseitigen Zurufen
kaum verständigen werden. Laßt mich, Genossen, eine Weile ruhig
reden, wer anderer Meinung ist, erhält nachher das Wort.«

		»Also« – Plecity lief zum Vorstandstisch und sah sich die
Rednerliste an. Er kehrte zu Toni zurück:

		»Nach ihm ist der Abgeordnete Havel und dann der Direktor des
Konsumvereins, Hummelhans, gemeldet. Aber die kommen nicht mehr zu
Worte, die stehen bloß als Reserve da. Ich gehe. Na, und ihr, ihr
Liebenden, bleibt noch?«

		»Wir gehen auch«, sagte Toni, »Anna muß nach Hause.«

		»Na, und du, Genosse Marek, du bleibst wohl noch?« wandte sich
Plecity an den Mann mit der Brille. Der Mann wand sich.

		»Nein, nein, bleib nur, es würde auffallen, wenn wir alle auf
einmal gingen. Du kommst bestimmt? Ich werde dir alles vorbereiten.
Kann ich mich darauf verlassen?«

		»Ganz bestimmt.«

		Sie gingen. – Anna, der Rotarmist und Toni. Anna ungern und
entschlossen, Plecity nicht anzusehen. Sie kamen [bookmark: page136] in den nächtlichen
Garten. Durch die Glaswand drang das Licht des Saales bis zu dem
Kastanienbaum, und in den Saal sah man hinein wie in eine
erleuchtete Laterne. Sie gingen durch das Tor in den Vorderhof.
Dort holte sie der Student Jandak ein. Er rannte.

		»Warum gehst du denn schon, ich wollte mit dir sprechen«, sagte
er zu Plecity. Aber Anna wußte, daß der Student ihr nachgekommen
war.

		»Mein Zug geht um zehn Uhr dreißig, und ich muß noch zu Hause
vorbeigehen. Der alte Deutsch wird die Versammlung fertigmachen,
das geht in einer Viertelstunde auseinander und – vorbei. Ihr macht
das ja entsetzlich falsch. Welche Eselei, den anderen den Vorsitz
zu überlassen.«

		Sie durchschritten die beiden Höfe des Volkshauses und kamen zum
rückwärtigen Ausgang. In der Druckerei begannen eben die
Rotationsmaschinen zu laufen, im dritten Stock waren die Fenster
der Redaktion erleuchtet.

		»Wohin fährst du?« fragte Jandak.

		»Nach Wien. Die hiesige Polizei ist schon hinter mir her, und
ich habe jetzt keine Zeit, im Kühlen zu faulenzen. Was soll ich
denn hier? Wenn es hier etwas zu tun gäbe, bliebe ich, aber ihr
seid ja erst im reinen Anfang. Bei euch wird ja bloß
debattiert.«

		»Genosse Plecity, hast du diesem Marek vertraut?« erinnerte sich
Toni. Der Rotarmist lachte.

		»Es ist unglaublich, was ihr für blöde Spitzel hier habt«, sagte
er, »ein funkelnagelneues Notizbuch, eine Mitgliedskarte und gleich
bereit, Bomben und Minenwerfer über die Grenze zu bringen. Aber ich
bin in einer Woche wirklich in Hamburg.« [bookmark: page137]

		»Warum hast du ihn dann hinbestellt?«

		»Ich wäre froh, wenn er käme, aber er kommt nicht. Der
Polizeipräsident wird das mit der Hamburger Polizei schriftlich
erledigen. Wir haben dort im Hafen einen sehr schönen Ozeandampfer,
wo es gute Kameraden gibt. Und so eine Bestie wird unter Deck
geführt in die Mannschaftskajüte. Dort kriegt sie eins über den
Schädel und dann wirft man sie ins fette Hafenwasser. Das blunkert
nochmal, und der Mond blinzelt ein bißchen. Dann ist's vorbei. Wenn
wir solche Nattern nicht unschädlich machen, vernichten sie
Hunderte unserer Genossen.«

		Anna, das Mädchen vom Lande, erschauerte.

		Sie kamen aus dem Hof des Volkshauses in das Licht und den Lärm
der Wagen und Menschen, der hauptstädtischen Straßen. Plecity sah
sich um, ob er verfolgt würde. Dann reichte er beiden Männern die
Hand. Sein Händedruck war kurz und kräftig. Er sprang auf die
Straßenbahn.

		Jandak, der vorher behauptet hatte, daß er noch mit ihm sprechen
wollte, begleitete Anna und Toni bis zum Wenzelsplatz. Anna entging
dies nicht, aber es war ihr nicht unangenehm, als sie Toni vor dem
Hause zum Abschied umarmte und küßte. Ihr Kuß war noch inniger als
sonst, und dann reichte sie, hochrot im Gesicht, dem verdatterten
Studenten die Hand. Ihre Blicke wichen einander aus, aber ihr
Händedruck sagte ihm freundschaftlich, warm und mitleidvoll:
»Lieber Freund, ich habe schon einen Geliebten.«

		Der Student und Toni blieben allein vor dem Hause.

		»Ich hätte noch gern mit dir gesprochen«, sagte der Student,
[bookmark: page138]
seine Erschütterung überwindend, »gehen wir noch ein bißchen ins
Kaffeehaus.«

		»Gern.«

		Das Kaffeehaus »Passage« ist gleich nebenan; ein schönes Gebäude
mit goldenen Lüstern und Marmorsäulen.

		Die Lichter des Cafés blickten auf den erleuchteten Platz.
Sentimentale Musik klang gedämpft. Der Student ging auf das Haus
zu.

		»Da hinein?« fragte Toni, »da gehe ich nicht hin.«

		»Warum?«

		»Ich gehe nicht.«

		»Warum?« wunderte sich der Student, »fürchtest du dich vor
sauberem Geschirr und vor Silberlöffeln? Auch das Proletariat wird
einmal von Porzellantellern essen.«

		»Ach, das sind Redensarten«, sagte Toni wütend, »ich gehe nicht
in bürgerliche Lokale. Wenn du willst, komm in eine Vorstadtkneipe,
sonst gehe ich heim.«

		»Na, gehen wir.«

		Sie gingen der Vorstadt zu, durch die Heinrichsgasse und über
den Heuwagsplatz. Sie schwiegen. Tonis Verstimmung ging vorbei, und
er dachte an die heutige Versammlung. Er erlebte aufs neue ihre
Bewegung, stellte die Fehler fest, schätzte die taktischen
Möglichkeiten ab. Plecity war hart wie eine Hacke, aber er hatte
immer recht. Tatsächlich, welche Dummheit, den anderen die Leitung
zu überlassen und zuzugeben, daß sie die Versammlung versanden
ließen. Der alte Ouhrabek war in Wirklichkeit, ohne es zu wissen,
vorgeschoben, um die Stimmung vorzubereiten. [bookmark: page139]

		Der Student war von Sehnsucht nach Anna erfüllt, – und voll
Trauer. Der Kuß auf dem Wenzelsplatz hatte ihn tief geschmerzt. Er
fühlte noch jetzt Annas warme Hand, und er begriff die
Aussichtslosigkeit seiner Wünsche. Es war ihm traurig zumute, und
er schämte sich. Er überlegte: dieser gereizte Ton vor dem
Kaffeehaus »Passage« – war der zwischen einem Arbeiter und einem
Intellektuellen oder zwischen zwei Männern ausgebrochen?

		Die nächtlichen Straßen waren öde. Toni fragte plötzlich:
»Glaubst du, daß es zur Spaltung der Partei kommt?«

		Der Student hatte vergessen, daß irgendeine Partei existierte,
aber er erinnerte sich in dieser Sekunde daran. In seinem Gehirn
entstand das Bild des Volkshaussaales, die Glühbirnen über den
Köpfen, der Rauch, in dem sich Waffen, Parolen und rote Fahnen
mengten. Er begann von der Revolution zu reden, er betäubte sich
mit Worten, er fühlte eine Erleichterung darüber, daß er die Glut,
die in ihm war, und die einer Frau galt, nun auf andere Dinge
richten konnte. Er sprach von der russischen Revolution, von Lenin,
von der Eroberung der Macht, vom Tigersprung. Er erhitzte sich:

		»Es ist gleichgültig, ob es zur Spaltung kommt, das ist nicht
wichtig. Die Revolution ist da und niemand kann sie aufhalten. Das
ist elementar, eine Feuersbrunst, eine Überschwemmung.«

		»Ich weiß nicht«, sagte Toni, und seine kalte Stimme stach
merklich von der Glut des Studenten ab, »möglich, aber eine
Revolution muß man führen und dazu muß man Waffen haben. Plecity
hat recht.«

		Der Student sprach von seinem Vater und Kameraden, [bookmark: page140] dem
Abgeordneten Jandak. Er entwickelte dessen Ansichten über die
Einheit der Partei. Ein Teil der Führer würde die Revolution nicht
mitmachen. Sie waren schon zu sehr am Gängelband der Bourgeoisie.
Es werde auch nicht gelingen, die ganze Partei herüberzuführen. Der
Riß ist unabwendbar, die Arbeiterschaft muß eine neue Partei
gründen, eine eigene Partei. Man muß das gleich und um jeden Preis
tun.

		Sie näherten sich der Vorstadt. Toni schwieg. Der Student
wiederholte die Ansichten seines Vaters. »Der Vater steht auf der
äußersten Linken. Er hat Verbindung mit Wien, Berlin und durch
deren Vermittlung mit Moskau. Heute hat er eine Versammlung im
Kohlenrevier. Das Revier ist revolutionärer als die Hauptstadt.
Dort werden die ersten Flammen hochschlagen.« Der Student sprach
mit Begeisterung. Toni antwortete nicht.

		»Mein Vater geht sicher mit, und wenn niemand mitginge, er geht,
und sein Wort gilt in den Organisationen.«

		Da merkte der Student, daß das Schweigen des Arbeiters kalt und
absichtlich war.

		»Warum schweigst du?« fragte er ungehalten.

		Toni zuckte die Achseln.

		»Warum schweigst du?« fragte der Student gereizt.

		»Dein Vater geht nicht mit«, sagte Toni, und man merkte, daß er
es ungern sagte.

		Sie waren zu einem Eisenbahnviadukt gelangt. Der Student
versperrte Toni den Weg, und beide standen. Drei Meter über ihren
Häuptern dröhnte ein Zug, an der Wand hing ein schreiendes
Filmplakat: Chaplin. Der Student faßte den Arbeiter an der
Schulter. [bookmark: page141]

		»Bist du verrückt?«

		Toni blickte ihm gerade in die Augen und schüttelte den
Kopf.

		»Weißt du etwas Ehrenrühriges von meinem Vater?«

		»Nein, nichts.«

		»Mit welchem Recht sprichst du dann so?«

		Toni antwortete nicht.

		»Das läßt sich nicht mit Schweigen erledigen. Es ist deine
Pflicht als Genosse, mir zu antworten.«

		»Laß das, Jandak, ich sag's nicht gern.«

		»Du mußt«, schrie der Student.

		»Na gut, dann will ich dir's sagen,« meinte Toni ruhig. »Ich sah
deine Mutter mit weißen Handschuhen und Lackschuhen, und deine
Schwester trägt Seidenkleider.«

		Der Student ließ Tonis Schulter los und faßte sich an den
Kopf.

		»Bist du verrückt?«

		»Nein.«

		»Und deswegen kann mein Vater kein Kommunist sein?«

		»Eben deswegen …«

		Der Student lachte halb wütend, halb schmerzlich. Sie gingen
durch die nächtlichen Vorstadtstraßen und sprachen kein Wort mehr.
Dann betraten sie irgendein Kaffeehaus dritten Ranges. Es saßen ein
paar Handwerker da und eine magere Frau. An einem Tisch spielten
sie Karten. Zwei Zuhälter, kaum der Schule entwachsen, warteten auf
das Geld ihrer Geliebten, und weil sie sich langweilten, warfen sie
ein Geldstück in den Musikapparat und ließen sich den Toreromarsch
aus Carmen vorspielen. [bookmark: page142] Das Orchestrion trug das Bild einer alten
Landschaft mit einer Mühle. Toni und der Student ließen sich an
einem Blechtisch nieder, dessen Zeichnungen Marmor vortäuschen
sollten. Die Besitzerin brachte ihnen zwei Tassen Kaffee. Der
Student saß mit aufgestütztem Arm da und blickte Toni unverwandt
an. Toni wich seinem Blick nicht aus. Das Schweigen dauerte lange.
Der Toreromarsch dröhnte, und die Karten der Spieler klatschten auf
den Tisch.

		»Es ist entsetzlich,« sagte der Student traurig, »es ist
furchtbar, dieses Mißtrauen zwischen Arbeitern und
Intelligenz.«

		Toni schluckte den Kaffee.

		»Also – weiße Handschuhe, Lackschuhe und seidene Kleider. Ich
verstehe – das stinkt zu sehr nach Bourgeoisie, wie das saubere
Geschirr und die Silberlöffel im ›Passage‹. Wenn sich Anna ein
Seidenfähnchen kaufen würde, hättest du sie nicht mehr lieb?«

		»Ich würde ihr selbst eins kaufen, wenn ich das Geld hätte.«

		»Na, siehst du.«

		»Bloß, – daß ich es nie haben werde.«

		»Ach so, also wer das Geld hat, der darf kein Revolutionär sein.
Oder glaubst du denn, daß …« Das Gesicht des Studenten
verfinsterte sich … »daß mein Vater, das Geld von der
Bourgeoisie gekriegt hat?«

		»Ach, lassen wir das. Ich sagte dir doch, daß ich von deinem
Vater nichts weiß. Aber er wird doch nicht mit uns gehen!«

		»Mir vertraust du wohl auch nicht? Ich habe doch ein [bookmark: page143] goldenes
Kettchen. Würde dir das Freude machen, wenn ich es den beiden Louis
da drüben schenkte?«

		»Unsinn!«

		»Morgen verkaufe ich es und gebe das der Organisation.«

		»Unsinn, ich glaube dir auch schon heute. Aber wenn du vor der
Entscheidung zwischen uns und deinem Vater stündest, würdest du
dich für deinen Vater entscheiden. Was sollst du denn auch anderes
machen? Du mußt studieren, Arbeiter kannst du nicht sein, und wenn
du dich auch auf diesen Standpunkt stelltest und die Hacke nähmst,
das wäre der größte Unsinn, wem würdest du damit dienen? Wir
sprechen uns in einem Jahr, vielleicht schon früher.«

		Der Student hielt den Kopf mit beiden Händen fest und bewegte
ihn hin und her. War dies eine Diskussion zwischen einem Arbeiter
und einem Intellektuellen? Seine Stellung war schwach. War es
vielleicht doch der Streit zwischen zwei eifersüchtigen Männern?
Wie unvorteilhaft war seine Lage in diesem Falle! – Seine Augen
waren traurig.

		»Es ist entsetzlich, Toni, und es ist das furchtbarste Unrecht.
Dreißig Jahre hat der Vater für euch gearbeitet. Er hat keine
anderen Gedanken als euch, und wie er euch dienen könnte, und ihr
könnt ihm nicht verzeihen, daß er ein Intellektueller ist! Wir sind
im Sozialismus erzogen worden, sind unter euch aufgewachsen, und
ihr habt uns noch nicht in eure Arbeiterfamilie aufgenommen. Das
ist furchtbar.«

		»Worin, – worin?« fragte der Student leidenschaftlich. [bookmark: page144]

		»Weiß ich es denn? Es ist eine Dummheit mit dem Kaffeehaus. Aber
schau mal, du quatschst da etwas von Silberlöffeln und sauberem
Geschirr. Es fällt dir gar nicht ein, daran zu denken, was der
Arbeiter für eine Wut haben muß, wenn er die alle beisammensieht,
die ihn aussaugen. Wenn er anders gekleidet ist als sie, wenn er
sich nicht zu benehmen versteht, und wenn er nicht weiß, wie man
all die Sachen in die Hand nimmt. Du bist in allem anders. So bist
du. Und jetzt sieh dir mal alle Parteiführer, Abgeordneten,
Direktoren, Sekretäre und Redakteure an. Vergiß keinen und zeig mir
einen, dessen Sohn oder Tochter du bei uns gesehen hättest.
Wunderst du dich da über unser Mißtrauen? Das war doch schon in
›Friedenszeiten‹ so, und jetzt geht's in den Krieg.«

		Der Student sah ihn lange mit traurigen Augen an, und es schien,
als ob sie sich bald mit Tränen füllen würden.

		»Wie stellst du dir denn sonst die Zusammenarbeit zwischen
Arbeitern und Intellektuellen vor?« fragte er.

		»Ich habe keine Vorstellung davon. Wer mit uns kämpfen geht,
wird zu uns gehören. Die Intelligenz allein macht's nicht aus. Die
Sache auf dem Hamburger Schiff, dieser Schlag auf den Kopf, das
gehört dazu, aber das allein schafft's auch nicht. Die
Arbeitermassen müssen es selber schaffen.« [bookmark: page145]

			[bookmark: foot1]Graben heißt die
Hauptstraße Prags.


	
		
		Die »Schwarze Hand«

		Anna war schon Tonis Weib geworden. Es geschah nicht im Boudoir
beim Duft der Tuberosen, auch nicht im Palmenhain am Meeresufer,
aber es war auch nicht unter dem stillen Himmel des schwindenden
Sommers. Es war in einem heißen Augenblick auf den nächtlichen
Stiegen des Hauses Nr. 33, Wenzelsplatz, als er sie in den Hausflur
begleitete, um auf dem Weg zum ersten Stock noch ein paar Küsse zu
tauschen. So eine glühende Minute am Treppengeländer, als sie sich
nicht voneinander losreißen und sich nicht einmal trennen konnten,
als sie schon eine ganze Zeitlang auf der letzten Stiege gesessen
hatten. Warum schrieb man von den Wundern dieser Umarmung so viel
Bücher, ein Kuß war schöner, sagte sich Anna, und wenn es an dieser
Minute etwas Schönes gab, war es das Bewußtsein, daß Toni es
gewollt, und daß sie sich ihm gegeben hatte. Dieses Bewußtsein
bewegte Anna, als sie sich in dieser Nacht nicht entschließen
konnte, das Licht auszumachen, und als sie ihre glücklichen Augen
auf die weiße Decke ihres Kämmerchens richtete. [bookmark: page146]

		Trotzdem war es die Grenze des Lebens.

		»Teufel, Teufel!« Marie kratzte sich am Kopf, als ihr Anna ihre
Beschwerden anvertraute. Nach einigen Tagen, als sich Marie auf dem
Wege zum Morgeneinkauf von neuem erkundigte, zog sie die Nase
hoch:

		»Na also, das ist richtig. Willst du dir ›helfen‹?«

		Anna verstand nicht und Marie erklärte es ihr.

		Nein, Anna wollte sich nicht »helfen«. – Aber was tun? Toni
stand Schlange vor den Wohnungsämtern.

		Kaum hatte er das Eisentor der Fabrik verlassen, war er hinter
den Abgeordneten und Sekretären her, und wo er einen Bekannten
hatte, wandte er sich an ihn. Er, der vom letzten Tage seiner
Kindheit an das Wort »Bitte!« nicht mehr gebraucht hatte, erzählte
und erklärte. Es war ihm zumute, als ob er Ohrfeigen bekäme. Die
Fragen, die man ihm stellte, waren alle gleich und alle
überflüssig. Und die Schultern der Beamten und ihre Finger, die auf
den Schreibtisch trommelten, sagten ihm: »Ja, lieber Freund, das
ist eine schwere Sache.«

		Die Abgeordneten gaben ihm Empfehlungen, die Bekannten schickten
ihn zu anderen Bekannten, und er saß wieder in den Büros der
Wohnungsämter. Dies alles trieb ihn beinahe zur Raserei. Es kostete
ihm auch viel entgangenen Lohn.

		Aber alles vergeblich! In der Stadt gab's keine Wohnungen. Die
Hauptstadt der neuen Republik war vom Zustrom der Menschen
überfüllt. Die reichen Leute hatten freilich alle Wohnungen. Und es
gab auch keinen Abgeordneten, keinen Sekretär oder Redakteur der
Partei, der nicht irgendwo seine Wohnung hatte. Aber für den [bookmark: page147] Arbeiter
der Kolbenschen Fabrik, für seine Geliebte und ihrer beiden Kinder
gab es in der Stadt kein Dach.

		Was wird bloß sein, dachte Anna, und das Herz zog sich ihr
zusammen. Es wird sich nicht mehr lange verbergen lassen, die
Entdeckung kann jeden Augenblick kommen. Sie war bereits im vierten
Monat, und die Schwangerschaft war ihr anzumerken. Des Morgens,
wenn sie mit der Hand über den Bauch strich und den Schirting des
Hemdes spannte und glattlegte, und wenn sie dann, bereits
angezogen, den Spiegel von der Wand nahm und an das Kissen
angelehnt ins Bett stellte, um ihren Leib besser betrachten zu
können, wunderte sie sich, daß weder die gnädige Frau noch Fräulein
Dadla, die doch für solche Sachen ein besonders scharfes Auge
hatte, ihr Unglück bemerkt hatten.

		Ja, was nun, sie wird in die überfüllte Wohnung irgendeiner
Arbeiterfamilie ziehen, es ist doch möglich, daß sie die Schwangere
irgendwo aufnehmen, wird das bißchen Geld, das sie sich für die
Ausstattung gespart hat, verbrauchen, wird Toni in Schulden
stürzen. Und wenn sie sie nirgendwo aufnehmen?

		Anna erwachte in der Nacht plötzlich von diesem Gedanken in
Schweiß gebadet, der ihr in Tropfen über die Stirn lief.

		In die Hütte zum Vater? Nie! Damals erschien ihr irgendein
Brückengeländer, der Fluß mit dem Lichterschein, ein Rad im Wasser
und darin ein Frauenrock.

		»Toni, Toni, hilf!«

		Frau Baumeister und Fräulein Dadla hatten andere Sorgen, als
Anna zu beobachten. Das Fräulein war krank. [bookmark: page148] Eines Nachmittags, als
der Herr nicht zu Hause war, brachte sie die gnädige Frau im Auto
heim. Sie half ihr mit einem fremden Herrn die Treppe hinauf und
brachte sie zu Bett. Die gnädige Frau war dabei schrecklich
aufgeregt und sehr bleich. Als der fremde Herr gegangen war,
pflanzte sich Frau Rubesch vor Anna auf. Ihr Kinn zitterte, und
ihre Augen brannten in einem Feuer.

		»Anna,« schrie sie sie an. »Fräulein Dadla hat sich den Fuß
verrenkt und muß ein paar Tage liegen, sie braucht sorgsamste
Pflege, wehe Ihnen, Anna, wehe Ihnen.«

		Die gnädige Frau hielt Anna die geballte Faust unter die Nase.
Anna verstand diesen Tobsuchtsanfall einer Mutter nicht, die um ihr
letztes Kind kämpfte.

		Was will denn die gnädige Frau von mir, dachte sie, tu ich denn
dem Fräulein etwas?

		Des Abends kam der Architekt. Er war schlechter Laune, das sah
man ihm von weitem an. Aber als er sich an des Fräuleins Bett
setzte, erheiterte sich sein Gesicht.

		»Was ist dir, mein Vögelchen? Was hast du denn da angestellt?
Diese verfluchten hohen Absätze. Na, schweig. Die Ärzte werden das
wieder in Ordnung bringen und dann lassen wir dich massieren. Ich
habe das auch einmal gehabt. Tut verteufelt weh, ich weiß,« er
klopfte ihr auf die Schulter, »bleib nur schön liegen, ich bring
dir etwas sehr Hübsches mit.«

		Das Fräulein ließ sich den Toilettentisch zum Bett rücken,
kämmte und puderte sich und zog sich ein rotes Bändchen durch das
Häubchen. Sie betrachtete im dreiteiligen Spiegel, wie ihr das
Spitzenhemd stand. Es konnte [bookmark: page149] nicht so schlimm sein. Sie, die bei ein
bißchen Schmerzen das ganze Haus quälte, scherzte mit Anna:

		»Das ist ein Hundeleben, Anna,« lachte sie und streckte sich,
als ihr Anna auf einem Tablett das Frühstück brachte, »es ist zum
Junge-kriegen«, und als sie sich bewußt wurde, was sie da eben
gesagt hatte, lachte sie noch mehr, ein volles Lachen, in dem viel
Heiterkeit und nur ein kleines bißchen Zorn war. Dann erinnerte sie
sich:

		»Hören Sie, Annchen, der Vater sagt, daß Ihr Geliebter ein
Bolschewik ist.«

		Anna schwieg.

		»Leugnen Sie es nicht, wir wissen es. Sie sollen ihm etwas
bestellen. Sagen Sie ihm,« – das Fräulein lachte wieder los – aber
jetzt war in ihrem Lachen nur wenig Heiterkeit und viel Wut –
»sagen Sie ihm, er soll doch alles zerschlagen, alles, bis zum
Letzten. Er soll bloß dieses verfluchte Haus nicht vergessen.«

		Das Fräulein sah in den Spiegel.

		»Sie haben ein wunderschönes Leben, Anna.«

		Anna erbleichte.

		Ja, Anna hatte ein schönes Leben. Daß sich das Fräulein bei
diesem Wort nicht verschluckt.

		»Was schauen Sie denn so entsetzt. Ich brauche Sie nicht mehr,
Sie können gehen, Anna. Wollen Sie ein Stückchen Schokolade?«

		»Nein, danke, Fräulein«, sagte sie bockig.

		»Na, dann lassen Sie es bleiben.«

		Die Krankheit des Fräuleins war nicht das Ärgste, was den
Rubeschs passierte. Mit dem Herrn war es viel schlimmer. Ein Krach
nach dem anderen. Die Wohnung war [bookmark: page150] immer von Explosionen erfüllt, von
denen niemand wußte, wann sie losgehen würden. Es ging um einige
Tausend.

		Die Brüder der gnädigen Frau waren in die Sache verwickelt. Dann
ging es noch um irgendwelches Geld, das sich die gnädige Frau von
der Schwester ausgeliehen hatte. Die Schwester hat es den Brüdern
berechnet und die wieder dem Baumeister. Es war eine verwickelte
Geschichte.

		Die Herrschaften sprechen vor fremden Menschen nicht von diesen
Dingen. Wenn das Mädchen das Essen bringt oder den Tisch abräumt,
bleiben ihnen nach den letzten Sätzen, die sie halb verschluckt
haben, nur zornfunkelnde Augen. Aber wenn das so eine Woche dauert
und in der ganzen Zeit von nichts anderem gesprochen wird, kann man
aus abgerissenen Sätzen viel erfahren. Und wenn die Herrschaft
manchmal brüllt, daß das Haus zittert, hört das Mädchen alles.

		»Glaubt ihr denn, daß ich stehle?« brüllte der Herr beim
Mittagessen. Er sprang auf, und lief im Speisezimmer mit der
zerdrückten Serviette in der Hand herum:

		»Das sind ja Gauner, deine Brüder, Lumpen, die ins Zuchthaus
gehören. Ins Zuchthaus, verstehst du?«

		Er warf die Serviette auf den Teppich:

		»Fünfzehntausend, ja, glaubt ihr denn, daß ich mich mein ganzes
Leben wie ein Tier geschunden habe, damit ich alles in euch
hineinstopfe? Das sind ja ganz hundsgemeine Diebe, sie glauben, ich
muß schweigen und zahlen. Da irren sie sich aber schwer. Das
Geschäft war meinerseits vollkommen korrekt, meinerseits völlig
korrekt [bookmark: page151] und gesetzmäßig, verstehst du, ich werde
deine Brüder ins Zuchthaus bringen.«

		Eines Tages kam er nachmittags zu ungewohnter Stunde und ging in
sein Arbeitszimmer. Er klingelte Anna und befahl ihr, die gnädige
Frau zu rufen. Als Anna das bestellt hatte, erbleichte die gnädige
Frau, aber sie kam. Die Herrschaft sprach im Arbeitszimmer irgend
etwas. Der Herr versuchte einige Male zu schreien, aber kaum hatte
er ein paar Worte herausgebrüllt, senkte er die Stimme wieder
sichtlich, weil er sich erinnert hatte, daß in der Küche alles zu
hören war. Vielleicht auch auf die Bitte der gnädigen Frau hin.
Aber plötzlich brüllte er los:

		»Ich frage dich zum letzten Male, wo hast du die tausend Mark
hingegeben? Erzähle mir keine Märchen. Ich bin hinter dieses Wunder
gekommen. Du hast dir's von deiner Schwester geben lassen, und sie
hat's auf Rechnung deiner Brüder geschrieben. Wohin hast du das
Geld getan?«

		Die gnädige Frau weinte und begann verzweifelt etwas zu
erklären.

		»Halt's Maul. Ich bitte dich, schweig,« schrie der Herr. »Ich
werde dir sagen, wo du's hingegeben hast. Du hast es der Kanaille
nach Davos und ihrem Nichtstuer geschickt.«

		Da begann auch die gnädige Frau mit einer hohen hysterischen
Stimme zu schreien:

		»Ich schwöre dir, daß ich nichts nach Davos geschickt habe, ich
schwöre es dir beim Leben meiner beiden Kinder, die du mir noch
gelassen hast. Verstehst du, meine Tochter ist keine Kanaille, du
Mörder du.«

		Dann hörte man lange verzweifeltes Weinen. Nach [bookmark: page152] einiger Zeit waren
die Schritte des gnädigen Herrn hörbar. Dann wieder irgendein
gedämpftes Gespräch.

		»Anna!«

		Es war wieder ein wütender Aufschrei, diesmal aus dem Zimmer von
Fräulein Dadla. Anna öffnete die Tür:

		»Was wünschen Sie, Fräulein?«

		Aus der Flut der Kissen und Spitzen leuchteten die Augen des
Fräuleins. Sie hielt ein Buch in der Hand:

		»Die streiten schon wieder unten, nicht?«

		Anna nickte schweigend mit dem Kopf.

		»Herrgott,« knirschte das Fräulein mit den Zähnen, »ein
verfluchtes Leben.«

		Sie warf das Buch in die Ecke des Zimmers, drehte sich im Bett
um und begann wütend in die Kissen zu weinen.

		So sah es bei Rubeschs aus. Streit und Lärm, Geld, Geld und
Geld.

		Sie stritten noch des Abends im Bett. Die gnädige Frau schlief
wieder beim Baumeister. Ihr Vorsatz, den sie nach dem Tode des
jungen Herrn gefaßt hatte, nie mehr in das gemeinsame Schlafzimmer
zurückzukehren, und ihre Einsamkeit im Fremdenzimmer hatten nur
einen Monat gedauert. Eines Nachmittags, nachdem sie einen Brief
mit einer Schweizer Marke gelesen hatte, kam sie bleich in die
Küche. »Kommen Sie, Anna, helfen Sie mir«, und sie trugen das
Bettzeug der gnädigen Frau und den Toilettentisch in das
Schlafzimmer. Die Tochter in Davos wollte leben, und sie konnte
dies nicht ohne die Fünf- und Zehn-Mark-Stücke, welche die gnädige
Frau täglich beim ersten Morgendämmer aus ihres Mannes Brieftasche
stahl. Sie hatte ihren Kindern schon viele vergebliche Opfer
gebracht. [bookmark: page153] Dies war das schwerste. Frau Baumeister
weinte, wo sie stand und ging.

		»Fräulein Anna, auf ein Wort«, rief des Morgens die Portiersfrau
halblaut und stellte sich zum Haustor, daß sie von der
Baumeisterwohnung aus nicht zu sehen war.

		»Wie geht es Fräulein Dadla? Ist der Fuß schon in Ordnung?« Ein
Lächeln spielte um die Mundwinkel der Portiersfrau.

		»Hören Sie, Fräulein Anna, dieser Herr im lichten Anzug, der da
unlängst abends drei Stunden auf- und abgegangen ist, ist der nicht
bei euch oben gewesen?«

		Marie aus dem dritten Stock wartete jeden Morgen.

		»Na ja, sie hat sich den Knöchel ausgerenkt«, sagte sie, als sie
mit den Einkaufstaschen am Arm über den Wenzelsplatz gingen.

		»Wen wollen die dumm machen? Die Portiersfrau und ich, wir
wissen's genau. Dadla war in der Tinte. So ist es mein Lieb, Dadla
war in der Tinte. Am Ende mußte die Mutter helfen. Rudi fand
irgendeinen Arzt und für fünfhundert Mark war alles gemacht. Aber
das sind bloß fünfhundert Mark und euer Alter, der brüllt doch nach
tausend. Das ist nämlich so. Der Rudi ist ein alter Gauner, der
will sich jetzt eine Lebensversicherung schaffen. Hast du nicht
gesehen? Ich traf ihn gestern abend. Er hat einen neuen Anzug und
einen Stock mit goldenem Griff. Der saugt eurer Alten das Geld
heraus. Der erzählt ihr wohl, daß der Assistent des Arztes ihm mit
Skandal und Gericht droht. So eine Blödheit. Ein Assistent und
anzeigen. Eure Alte ist ganz verängstigt, zahlt und macht bei der
Schwester Schulden. So ist es, mein Kind. Habe ich dir nicht gleich
damals [bookmark: page154] gesagt, daß das noch eine schöne Sache
geben wird. Sie hüten das Fräulein wie einen Edelstein. Auf die
Straße darf sie nicht allein gehen, ins Theater darf sie nicht
allein gehen, einmal reißt sie sich fünf Minuten von der Kette los,
schon ist's passiert.«

		Marie besann sich, blieb vor einem Laden stehen und fragte:

		»Hör mal, Anna, hat sie einen Verband um den Fuß?«

		»Ja, sie hat einen Verband!«

		»So einen Gipsverband oder einen gewöhnlichen?«

		»Nein, einen gewöhnlichen.«

		»Hat ihr den der Arzt gemacht?«

		»Die gnädige Frau verbindet sie selbst.«

		»Das sind Luder, das sind ausgewichste Luder, nur um den
Baumeister dumm zu machen.«

		Anna antwortete nur zerstreut. Ihre Gedanken waren ganz wo
anders. Das Fräulein hatte sich geholfen. Annas große Augen irrten
auf dem Wenzelsplatz umher. Die Bewegung auf dem Platz schien ihr
fremd und sonderbar. Das Fräulein hatte sich geholfen. Das war der
einzige Gedanke, der ihr Hirn erfüllte, und für alles andere gab es
keinen Platz.

		Marie, mit der Einkaufstasche auf dem Arm, erzählte irgend etwas
von den Brüdern der gnädigen Frau. Der eine war Beamter im
Arbeitsministerium, der zweite Magistratsrat. Sie machten mit dem
Baumeister irgendwelche Geschäfte. Sie besorgten ihm Aufträge, er
teilte mit ihnen den Gewinn. Rubesch hatte in einem Bezirk die
Kanalisation gebaut und den Magistrat dabei um eine halbe Million
betrogen. [bookmark: page155]

		Anna hörte mit halbem Ohr zu. Am Wenzelsplatz schien ihr alles
drunter und drüber zu gehen. Die Menschen waren bleich wie die
Leinwand im Kino. Ja, das Fräulein hatte sich geholfen, es war
nichts passiert. Man bleibt ein paar Tage liegen, dann ist alles
wie vorher. Wie einfach ist es doch. Anna wandte ihre Blicke vom
Wenzelsplatz, richtete sie vor sich auf den Damm und sagte zu sich
selbst: »Nein, dazu braucht man Geld. Viel Geld. Nein, ich kann mir
nicht so helfen.«

		Marie sprach von den Betrügereien bei der Vergabe öffentlicher
Bauten. Von 25 000 Mark, über die sich der Architekt mit seinen
Schwägern nicht einigen konnte. Von 10 000, auf die sie sich
geeinigt hatten, von 25 000, derentwegen sie noch stritten.

		Aber Anna dachte bloß, was wird sein, keine Wohnung, Toni läuft
vergeblich auf den Ämtern herum, und gestern hatte Fräulein Dadla
Annas Bauch viel länger angesehen als sonst. Ich gehe zur
»Schwarzen Hand«, hatte ihr Toni in der vergangenen Woche düster
gesagt, und Anna fühlte einen ähnlichen Schauer wie beim Lesen der
Sherlock-Holmes-Bücher. Die »Schwarze Hand« war ein geheimer
Verein, der Schrecken der Hauswirte. Näheres wußte Toni nicht.
Nein, nein, nichts davon. Anna hatte ein unangenehmes Gefühl. Marie
sprach von 10 000 und 50 000 Mark, rollte die Augen und ihre Stimme
war geheimnisvoll überzeugend. Über den Platz zogen die roten Wagen
der Straßenbahn, und hupten die Automobile. Anna nahm sie gar nicht
wahr. Was konnte die »Schwarze Hand« helfen?

		Frau Rubesch sah nicht mehr nach der Küchenuhr, wie lange Anna
bei dem Einkauf wegblieb. Sie bemerkte die [bookmark: page156] Verspätung gar nicht. Als
Anna mit der Einkaufstasche zurückkam, stand die gnädige Frau am
Küchentisch und machte für das Fräulein zum zweiten Frühstück ein
Beefsteak zurecht. Mit der rechten Hand hielt sie den
Fleischklopfer, mit der linken nahm sie Salz und Pfeffer. Tränen
fielen auf das Fleisch:

		»Ach, Anna«, Frau Rubesch bemühte sich gar nicht mehr, vor Anna
ihr Unglück zu verbergen. Ihre geschwollenen Augen weinten, die
Rechte klopfte, und die Linke nahm gedankenlos Salz und Pfeffer aus
den Porzellantiegeln. Das Beefsteak war schon schwarz und weiß.

		»Ach, Anna«, die gnädige Frau klopfte und würzte, »ach mein
Gott, Anna«, die gnädige Frau seufzte, »was haben die unteren
Klassen für ein schönes Leben, wie gern würde ich mit ihnen
tauschen.«

		Anna hörte diese Worte nicht zum erstenmal. Das Fräulein sagte
ihr täglich das gleiche. Merkwürdig, das Fräulein und die gnädige
Frau beneideten sie. Die Tochter und die Frau eines Millionärs
beneideten sie, ein Dienstmädchen, das nicht einmal wußte, wo es
mit einem Kinde unterschlüpfen würde. Würden sie auch mit ihr
tauschen wollen, wenn sie alles wüßten? Anna dachte darüber nach,
aber sie wußte vorerst keine Antwort auf diese Frage.

		Es kam der Tag, an dem sie sich sagte, sie würden sie auch
beneiden, wenn sie alles wüßten, denn sie waren allein und
verlassen. Anna war nicht verlassen und einsam. Sie gehörte einer
großen Familie an, sie hatte Genossen und Genossinnen. Als es Anna
am schlimmsten ging, waren sie zur Stelle.

		Eines Nachmittags, als sie allein zu Hause war und in [bookmark: page157] der Küche
das Geschirr abwusch, klingelte es draußen. Sie ging öffnen. Franz
Sauer lachte sie, die gelben Zähne weit entblößend, an. Der Heizer
Franz Sauer, ein bißchen Arbeiter, ein klein wenig Agent, ein
bißchen Genosse, ein wenig Bummelant, im ganzen ein vierzigjähriges
Kind mit einer kindlichen Stimme und unendlich guten Augen. Neben
ihm stand ein jüngerer Arbeiter, den Anna schon auf Versammlungen
gesehen hatte, dessen Namen sie aber nicht kannte.

		»Hören Sie mal, wir sind die ›Schwarze Hand‹, und wir kommen Sie
holen«, sagte Franz Sauer.

		Anna erstarrte. Sie erschrak ein wenig. »Schwarze Hand.« Das war
doch nicht die »Schwarze Hand«, welche die Reichen aus den
Wohnungen vertrieb und die Arbeiter drin festsetzte. Das war doch
Franz Sauer! Oder war das ein Witz?

		»Na, wollen Sie uns denn gar nicht hereinlassen, Anna? Das ist
Alois Kotrba. Kennen Sie ihn nicht?«

		Anna trat in die Stube zurück, und beide folgten ihr.

		»Wir haben eine Wohnung für dich, Genossin«, sagte Kotrba. »Pack
schnell deine Sachen und komm.«

		Sie führte sie in die Küche. Es war also wahr. Sie erschrak noch
mehr. Sie stand da und wußte nichts Besonderes zu sagen. Sie war
allein zu Hause, hatte nicht gekündigt und der Frau nicht einen Ton
gesagt. Sie schwankte.

		»Ich bin …«

		»Keine langen Erklärungen«, sagte Kotrba. »Soviel Zeit haben wir
gar nicht. Um dreiviertel Vier müssen wir da sein, und es ist sehr
weit. Wo hast du deinen Koffer?« [bookmark: page158]

		Anna sah, daß es ernst war.

		»Ich soll also gehen, ja?«

		Sie führte sie in ihre Kammer, zeigte ihnen ihren Koffer. Sie
warfen schleunigst Annas Sachen hinein, wie sie ihnen in die Hände
kamen, verdrückt und unordentlich, wie Männer eben packen. Es
dauerte kaum eine Minute.

		»Haben Sie noch etwas?«

		»Nein, nein, aber ich möchte noch …«

		Ehe sie noch sagen konnte, daß sie sich umziehen wollte, hoben
die beiden Genossen den Koffer an den Henkeln hoch und schoben zur
Tür hinaus. Schon klapperten ihre Absätze die Stiege hinunter. Anna
folgte ihnen. Sie begriff noch immer nichts, war vor Erwartung
erregt und in einiger Besorgnis wegen der Wohnung, die sie verließ.
Aber dann besann sie sich eines Besseren. Sie schloß die Tür hinter
sich und ging. Sie holte die Genossen beim Haustor ein, als sie auf
die Straße traten. Sie gingen über den Wenzelsplatz zum Graben.
Anna immer hinter ihnen her. Sie sprachen kein Wort. Franz Sauer
blickte sich vielleicht zweimal nach ihr um und lachte ausgelassen.
Sie hätte gern gefragt. Das ging für ihr armes Gehirn so
unglaublich schnell. Aber erst beim Pulverturm faßte sie den Mut
dazu. Sie machte noch einige schnelle Schritte, wich der
Straßenbahn aus und gelangte an die Seite des alten Genossen.

		»Wohin gehen wir denn?« sagte sie schüchtern. »Und wie wird es
sein?«

		»In die Jesseniusgasse, Anna. Es wird einen großen Krach mit dem
Hauswirt geben. Da werden wir was erleben. Aber die Wohnung ist
sehr nett, für ein Kanarienvogelpaar [bookmark: page159] wie geschaffen. Der Abgeordnete
Jandak hat uns gesagt, wir sollen euch was besorgen, und wir halten
etwas auf den Mann. Das wissen Sie doch.«

		Anna blickte erschrocken nach dem jüngeren Genossen, bei ihm
Erklärung suchend. Der war ernst und schweigsam, aber als er Annas
Augen sah, die auf ihn gerichtet waren, entschloß er sich doch, ein
Wort zu sagen.

		»Sei ohne Sorge, es wird schon irgendwie gehen.«

		Anna wartete, daß er ihr sagen würde, wie es gehen sollte. Aber
sie erfuhr nichts. Sie stapfte eine Zeitlang neben ihnen her, immer
erwartend, daß sie ihr etwas sagen würden. Als Kotrba sein ernstes
Aussehen beibehielt, verlangsamte sie ihre Schritte. So gingen sie
durch die Straßen. Zwei Arbeiter, die den schweren Koffer an den
eisernen Henkeln trugen und zwei Schritte hinter ihnen eine Frau in
einem blaubedruckten Kleid mit niedrigen Schuhen, so wie sie vom
Abwaschtrog weggegangen war. Sie wichen der Straßenbahn, den
Automobilen, den schweren Fuhrwerken, den Handwagen aus und standen
um ¾4 Uhr in der Jesseniusgasse vor einem Zinshaus. Ein Schutzmann
stand vor dem Tor. Anna stockte der Atem, und das Herz schlug ihr
schnell. Sie waren an Ort und Stelle. Sie erkannte dies an einem
zweirädrigen Wagen, der an den Bürgersteig angelehnt stand. Auf dem
Wagen war Tonis ganzes Vermögen verstaut. Das zusammenlegbare
Eisenbett, Strohmatratze, das Bettzeug mit rotgestreiftem Überzug,
ein Tisch, zwei Stühle, alles mit einem festen Strick
zusammengebunden. Ganz zu oberst, unter den Strick gesteckt, lagen
zwei gerahmte Buntdruckbilder von Marx und Engels. Dies alles
bewies Anna, daß [bookmark: page160] der Umzug mit Tonis Wissen vor sich ging,
und daß er in der Nähe sein mußte. Das beruhigte sie ein wenig. Auf
dem Bürgersteig stand ein etwa zwölfjähriger Junge. Der Genosse
stellte den Koffer auf den Wagen, und Sauer fragte den Knaben:

		»Na, Joseph, was ist?«

		»Sie streiten drin mit dem Hauswirt wegen des Schlüssels. Sie
waren beim Polizeikommissariat, der Kommissar kam mit ihnen, da der
Grüne auch, und einer ist noch drin.«

		»Es ist noch zehn Minuten Zeit«, sagte Franz Sauer zu dem
ernsten Genossen. »Wart hier, ich will mir die Sache mal
bekieken.«

		Er ging ins Haus, an dem Schutzmann vorbei, der amtlich und
unzugänglich vor sich hinstarrte.

		»Ich hole mir nur Zigaretten«, sagte Kotrba und verschwand
gleichfalls. Anna stand mit dem zwölfjährigen Jungen allein auf der
Straße. So war das also. Sie hatten noch keine Wohnung. Es wird
deswegen erst verhandelt. Sie haben nichts. Das blieb also übrig
von der ganzen Hoffnung mit der »Schwarzen Hand« und von der
Überraschung des heutigen Nachmittags. Und Polizei ist auch dabei.
Anna schaute durch den Nebel ihrer getrübten Augen auf Tonis
Vermögen. Wo kamen denn bloß der Tisch und die zwei Stühle, diese
funkelnagelneuen Stühle her? Glaubte er denn wirklich, daß sie da
einziehen würden? Anna sah die Bilder von Marx und Engels an und
mußte alle Kräfte zusammennehmen, um nicht laut zu weinen. Marx und
Engels, zwei bekannte Alte, zwei Genossen, die Väter aller
Arbeiter, blickten in die Höhe, [bookmark: page161] ganz hoch nach oben in den
schmutzigweißen Himmel. Anna schienen ihre Gesichter in diesem
Augenblick besonders klug zu sein. Aber konnten sie ihr denn
helfen? Vom Turm schlug es 5 Uhr. Kotrba kehrte aus dem
Zigarettenladen zurück und blieb ungerührt neben dem Wagen stehen.
Anna standen die Tränen in den Augen.

		Im Hause, im ersten Stock, in der Wohnung des Hauswirts,
verhandelten sie unterdessen. Diese Unterhandlung dauerte jetzt
beinahe schon zweieinhalb Stunden. Vor 3 Uhr waren sie hergekommen:
Franz Sauer, Czermak, der Zinkograph Wick, der Hilfsarbeiter Kotrba
und der Tischler Hans Kolar. Toni war bei ihnen.

		»Was wollt ihr denn?« brummte sie der Hauswirt, der ihnen den
Weg verstellte, gleich an der Tür an. Es war ein rundlicher
Vierziger, ein rotwangiger blonder Mann, ein reichgewordener Agent,
der den Landesämtern Nahrungsmittel lieferte.

		»Eine sehr wichtige Sache«, antwortete Sauer. Sie drängten den
Hauswirt in das Vorzimmer und dann direkt in die Stube.

		»Na also, was ist los?« fuhr sie der Hauswirt an.

		»Euer Wohlgeboren«, sagte Sauer, »Sie haben da im zweiten Stock
eine leere Wohnung, Küche und Zimmer, und wir ersuchen Sie
höflichst, sie dem Genossen Krousky zu vermieten. Aber gestatten
Sie, daß ich vorstelle. Das ist der Genosse Anton Krousky, Gießer
in den Kolbenschen Fabriken. Ein sehr anständiger Mensch. Dieser
Herr ist der Hausbesitzer Koslieb. Ich bin Franz Sauer.«

		»Ich habe keine Wohnung zu vermieten«, knurrte der Hauswirt.
[bookmark: page162]

		»Aber ja, na, was denn«, sagte Franz Sauer.

		»Nein«, sagte der Hauswirt energisch. »Die Wohnung ist schon
vermietet.«

		»Wissen wir ja, – als Lager. Aber das ist sehr unschön,
irgendwelchen Schiebern Wohnungen als Lagerräume zu vermieten, wo
in der Stadt so viele Leute keine Wohnung haben. Und außerdem ist
es gegen das Wohnungsgesetz«, fügte der alte Czermak verdrossen
hinzu.

		»Ja, ja, es ist gegen das Wohnungsgesetz«, wiederholte Franz
Sauer. »Aber der Hauswirt hier ist ein netter Herr. Seht mal an, er
hat doch ein so gutes Gesicht, der wird uns auch ohne Gesetz
helfen, nicht?«

		Der Hauswirt wurde feuerrot.

		»Ich will mich nicht mit Ihnen unterhalten. Ich habe schon
gesagt, daß ich keine Wohnung zu vermieten habe und damit
basta.«

		»So, ›basta‹? Wer hätte das gedacht«, sagte Franz Sauer.

		»Ich bitte Sie, die Wohnung augenblicklich zu verlassen und mich
nicht zu belästigen.«

		»Aber woher, wir sind doch die ›Schwarze Hand‹, und wir rühren
uns nicht früher von hier, als bis der Genosse Krousky mit seiner
Frau in der netten Wohnung im zweiten Stock ist.«

		»Wie stellen Sie sich denn das vor?« erregte sich der Hauswirt.
Da trat Toni vor, dessen Augen brannten.

		»Wissen Sie, wie die Leute in der Stadt hier wohnen?« schrie er
und seine Fäuste schlossen sich. »Und Sie verschieben die Wohnung
hier als Lagerraum.«

		»Wart mal, Toni, wart mal«, und die ungeheure rechte Hand Sauers
legte sich auf Tonis Schulter. »Warum denn [bookmark: page163] so hitzig, das muß alles
fachmännisch geregelt werden. Du wirst doch auch den Hauswirt nicht
aufregen wollen. Sieh mal, es könnte ihm doch dabei etwas
passieren. Das kannst du nicht verantworten. Wart mal, Toni, wart
nur.«

		»Wie wir uns das vorstellen?« wandte er sich an den Hausherrn.
»Sehr einfach, wir sind doch keine Anfänger. Das haben wir schon
dreißigmal gemacht. Der Genosse Krousky zieht hier mit seiner Frau
in die Wohnung im zweiten Stock, und wir empfehlen uns. Das ist
doch eine einfache Sache.«

		»Wollen wir ernstlich miteinander reden oder nicht«, donnerte
der Hauswirt.

		»Ach, du lieber Gott, warum denn nicht.«

		Sie begannen zu verhandeln. Der Hauswirt sprach von der
Anzahlung, der Rechtsverbindlichkeit, von den Steuern, von den
Gesetzen, von der Ordnung. Die Arbeiter von der Wohnungsnot und von
der demokratischen Republik. Der Hauswirt war aufgeregt und rot wie
ein Krebs und lief zwischen Blumentisch, Fenster und Chaiselongue
hin und her. Die Arbeiter waren ruhig, weil sie wußten, wie es
ausgehen würde. Nur Toni war empört. Es kostete ihn Überwindung,
nicht nach diesem rosigen Bürger hinzuspringen. Aber er hatte
geschworen, daß er sich in die Verhandlung nicht einmischen würde.
Die Verhandlung führte zu keinem Resultat.

		»Gut«, sagte der Hauswirt und hielt in seinem Marsch drohend
inne. »Mit euch läßt sich nicht reden.« Er sah sie mit einem Blick
an, der sie erschrecken sollte und brüllte einen Satz, der sie
kleinmachen sollte: [bookmark: page164]

		»Ich werde die Polizei rufen, die wird die Sache schon
regeln.«

		»Du mein Gott«, Sauer klatschte in die Hände, »das ist eine
Idee. Daß das noch keinem von uns eingefallen ist. Wir wollen mal
zum Revier gehen. Ich war noch nie da.«

		Der Hauswirt sprang zum Telephon. Bei solchen erregten Szenen
geschieht es sehr oft, daß man keine telephonische Verbindung
bekommt, und wenn sie endlich kommt, ist sie falsch. Herr Koslieb
hatte eine zu energische Maske aufgesetzt, als daß er sie die ganze
Zeit hätte beibehalten können. Das wirkte komisch. Der Hauswirt
zitterte vor Wut. Endlich bekam er die Verbindung. Aber er hatte
nicht mehr die natürliche Kraft.

		»Es sind sechs Menschen hier, die einen gesetzlich unerlaubten
Zwang auf mich ausüben, damit ich ihnen eine Wohnung vermiete. Ich
brauche den Schutz der Polizei.«

		Irgend jemand antwortete ihm.

		»Ja«, sagte der Hauswirt drohend ins Telephon und legte den
Hörer ab.

		»Mein letztes Wort, wollen Sie meine Wohnung verlassen und mich
nicht belästigen?«

		»Nein«, schrie Toni und ging einen Schritt vor.

		»Wart mal, Toni.« Franz Sauer hielt ihn zurück. »Immer
fachmännisch, du weißt, was du mir versprochen hast.«

		»Nein«, knurrte der alte Czermak ruhig. »Wir würden ja gerne
gehen, aber es läßt sich nicht machen. Die Ehre der ›Schwarzen
Hand‹ steht auf dem Spiel.«

		»Na, gehen wir zur Polizei«, donnerte der Hauswirt.

		»Gehen wir, Freunde«, lächelte Franz Sauer. »Wir werden uns noch
ganz gut einigen. Bis fünf Uhr ist Zeit genug.« [bookmark: page165]

		Sie gingen. Der Hauswirt mit ihnen.

		»Entschuldigen Sie«, sagte Franz Sauer zum Hauswirt auf der
Straße. »Ich habe etwas vergessen. Ich kann nicht mitkommen. Ich
muß Fräulein Anna, die Braut des Genossen Krousky, abholen und ihre
Sachen tragen helfen, damit sie umziehen kann.«

		»Komm, Alois«, wandte er sich an Kotrba. »Wir wollen ihr den
Koffer tragen helfen.«

		In diesem Augenblick erschien auf der Straße ein Handwagen, auf
dem Tonis Möbel aufgeladen waren. Ein jüngerer Arbeiter zog ihn.
Neben dem Wagen ging ein zwölfjähriger Junge.

		»Aha«, warf Franz Sauer ein, »da besorgen sie auch schon den
Umzug von dem Genossen Krousky.«

		Es schien, als ob den Hauswirt der Schlag treffen würde. Franz
Sauer und Kotrba gingen zur Haltestelle der Straßenbahn, um Anna
abzuholen. Der Hauswirt, Toni und Czermak, Wick und Kolar zum
Polizeirevier. Der Polizeikommissar betrachtete sie durchdringend.
Er erkannte die Arbeiter gleich. Es war schon der zehnte Fall in
seinem Revier, wo die »Schwarze Hand« eingegriffen hatte, und er
wußte, daß alles, was nun folgen würde, zwecklos war und wie es
ausgehen würde.

		»Schwarze Hand«, wandte er sich an sie.

		»Ja«, sagte der alte Czermak verdrossen.

		Der Kommissar legte sein Gesicht in amtliche Falten.

		»Hört mal, Kinder, das wird aber nun ein bißchen wild«, und er
verstärkte den Ausdruck seines Gesichts. »Spaßt nicht zu sehr, das
kann mal schlecht ausgehen und ihr [bookmark: page166] könnt euch mächtig verbrennen.« –
»Was ist, Herr Koslieb«, wandte er sich an den Hauswirt.

		Im Büro, das nach Kleidern und Papier roch, wiederholte sich die
alte Geschichte. Der Hauswirt erklärte alles. Er gestikulierte mit
den Händen und bewies, daß er durch einen Vertrag und eine
Anzahlung bereits gebunden sei. Er habe Toni nie gesehen, er ginge
ihn auch nichts an, und wenn er mit seiner Familie keine Wohnung
habe, dann müßte er sich eben an ein Wohnungsamt wenden. Das sei
Tonis Sache und nicht die des Hauswirts. Das war auch der amtliche
Standpunkt des Kommissars, der, nachdem er ihnen das
auseinandergesetzt hatte, und als sein strenger Blick vollkommen
wirkungslos verpufft war, den Ausbrüchen des Hauseigentümers und
Ordnungsfanatikers schlechtgelaunt folgte. Er wußte, wie ohnmächtig
alle Instanzen der Wohnungsämter waren. Er kannte in seinem Revier
Wäschereien, Keller, Scheunen und sogar Aborte, wo man wohnte, und
konnte von vornherein die Argumente erraten, welche die Arbeiter
vorbringen würden, wenn er sich mit ihnen in eine Debatte einließ.
Jedes Wort war umsonst. Da gab es nur ein Mittel, um die Ordnung
aufrechtzuerhalten: Polizeirevolver – wie in der Monarchie. Das war
eine unfehlbare Arznei. Aber der Herr Kommissar wagte nicht, von
sich aus dazu zu greifen, und er wußte, daß ihm das
Polizeipräsidium die Erlaubnis nicht erteilen würde. Ja, die
Entwicklung zur alten Ordnung schritt Woche um Woche hübsch und
langsam vorwärts, und es war leicht möglich, daß dies der Beginn
seiner Karriere sein konnte, wenn er sich auf eigene Faust zu einem
Vorgehen entschließen würde. Aber es war auch [bookmark: page167] nicht ausgeschlossen, daß
ihm das die Stellung kosten konnte. Das war das Ungemach der Zeit.
Ein anständiger Mensch wußte nicht, wem er eigentlich diente. Und
so entschloß sich der Herr Kommissar, nachdem er die ganze
Geschichte angehört hatte, bloß zu dem Ausruf:

		»Ich will mir die Sache ansehen.« Er setzte die Dienstmütze auf,
nahm zwei Schutzleute mit und ging. In der Jesseniusgasse ließ der
Kommissar einen Schutzmann vor dem Hause, und mit dem zweiten, den
vier Arbeitern und mit dem Hausherrn ging er hinauf. Sie sahen sich
die Wohnung im zweiten Stock an, das Zimmerchen, in dem zwei Kisten
voll alter Wein-, Kognak- und Mineralwasserflaschen standen, und
die lange Küche mit dem vergitterten Fenster, das auf den
halbdunklen Flur hinausblickte. Der Hausherr wurde immer
aufgeregter, die Arbeiter immer ruhiger. Sie sagten immer wieder
nur boshaft den Satz, daß sie den Schlüssel haben wollten.

		Jetzt also, um 5 Uhr nachmittags, stand Anna mit dem
zwölfjährigen Jungen und dem unfreundlichen Kotrba in der öden
Jesseniusgasse. Und im Mietshaus unterhielten sich die Genossen, zu
denen noch Franz Sauer gestoßen war, mit dem Hausherrn und dem
Polizeikommissar. Auch sie hörten die Turmuhr schlagen und der alte
Czermak und Wick zogen die Uhren heraus, um die Zeit zu
vergleichen. Zwei Arbeiter standen an der Tür, drei am Ofen, mit
dem Rücken darangelehnt. Sie sagten ihren Spruch mit der Konsequenz
einer Grammophonplatte. Daß es ungesetzlich sei, eine Wohnung als
Lagerraum zu vermieten und außerdem gemein, wo so viele Leute kein
Dach über dem Kopf hätten, daß dies der Kommissar einsehen [bookmark: page168] müßte, und
daß alles vergeblich sei, daß sie nicht von hier weggehen würden,
bevor sie nicht den Schlüssel erhielten. Toni machte ein finsteres
Gesicht und schwieg. Aber Franz Sauer brachte mit seinen gutmütigen
Augen den Hausherrn zur Raserei. Sauer zündete sich eine Zigarette
an und klopfte die Asche auf dem Ofen ab.

		»Rauchen Sie hier nicht«, brüllte ihn der Hausherr an. »Glauben
Sie, daß Sie in einem Stall sind?«

		Sauer zeigte bloß die Zähne, tat noch einen tiefen Zug und blies
den Rauch aus.

		»Na, es muß ja nicht sein«, sagte er freundlich und drückte den
glühenden Tabak ab. Er barg den Rest der Zigarette in der
Westentasche. Der Hauswirt lief auf dem Teppich zwischen der
Anrichte und dem Plüschsofa auf und ab. Sein breites Gesicht, sein
starker Hals waren rot. Es bestand Gefahr, daß ihn der Schlag
treffen würde. Das Bewußtsein, daß er, der reiche Vermittler,
Hauswirt und Mann mit einflußreichen Bekanntschaften, diesen drei
schmutzigen und stinkenden Kerlen gegenüber ohnmächtig war, daß er
ihnen gegenüber machtlos war, trotz seines unzweifelhaften
Eigentümerrechts, trotz Vertrags, Rechtsverbindlichkeit und trotz
dreier Polizisten, deren amtliche Verpflichtung es war, ihn zu
schützen, dieses Bewußtsein brachte ihn zur Raserei. Er werde den
Schlüssel nicht hergeben. Und wenn er auf der Stelle krepieren
sollte, den Schlüssel gebe er nicht her.

		»Ja, bin ich denn kein Steuerzahler?« schrie er. »Herr
Kommissar, schützen Sie mich, gilt denn das Gesetz nicht mehr?«
[bookmark: page169]

		Der Kommissar saß ungerührt auf dem roten Plüschsofa.

		»Vielleicht könnten Sie sich, meine Herren, doch in Güte
einigen«, sagte er zeitweise; aber es klang ganz hoffnungslos. Auf
der Straße wartete Anna. Welchen Sinn hat das, dachte sie. Wir
haben keine Wohnung und wir werden keine haben. Warum haben sie ihr
Hoffnungen gemacht, wo doch alles vergeblich ist. Tränen traten ihr
in die Augen, und sie drückte das Taschentuch ans Gesicht.

		»Wein' nicht, Genossin, in zehn Minuten bist du in der Wohnung«,
sagte der unhöfliche Kotrba, und Anna fühlte zum erstenmal
Weichheit und Teilnahme. Es klang überzeugend. Es war ein Fünkchen
Hoffnung, das in Anna aufstieg. Als sie mit tränenden Augen die
Bilder ansah, schien es ihr, daß Marx das linke Auge schloß.
Vielleicht das Auge, in dem er das seltsame Glas trug, das ihm zur
Weste herunterhing. Es schien, als ob er klug lächelte und sagen
wollte: »Weine nicht, Genossin, in zehn Minuten bist du in der
Wohnung.«

		Es war 5 Uhr und 5 Minuten. Das war der kritische Zeitpunkt, auf
welchen die »Schwarze Hand« gewartet hatte. Sowohl die Genossen,
die draußen mit Anna warteten, als auch die anderen, die oben mit
dem Hauswirt verhandelten, wußten dies. Fünfhundert Schritte von
hier, in der Richtung zur Peripherie der Stadt, füllte sich die
Straße, bislang halb leer, immer mehr mit Menschen. Es waren
Arbeiter und Arbeiterinnen, die nach beendigter Arbeit herbeizogen.
Sie liefen durcheinander, verstreuten sich über die ganze
Straßenbreite und rückten in [bookmark: page170] der Richtung auf Anna vor. Gleich darauf
spie die Fabrik neue Massen aus. Sie vereinigten sich mit den
vorhergehenden, und der Vortrupp der Arbeiter schritt schnell die
Jesseniusgasse herauf. In der Straße wurde das Gewühl immer
dichter. Dieser Menschenstrom, der vorwärts rollte, trieb schwer
dem zweirädrigen Wagen mit den Möbeln entgegen. Die Spitze
erreichte Anna. Es waren drei Burschen, die ihren Rock über ein
blaues Hemd gezogen hatten. Sie hatten schmutzige Gesichter, waren
aber trotzdem hübsch und lachten.

		»Was ist los? Umzug? Will er euch nicht hereinlassen?« fragten
sie beinahe gleichzeitig.

		»Der Hauswirt, der Lump, hat die Wohnung als Lagerraum
verschoben, will den Schlüssel nicht herausgeben, und nun muß die
Arme hier auf der Straße stehen, seht sie euch mal an«, erklärte
der Genosse Kotrba, in den plötzlich Leben gefahren zu sein schien.
Die Burschen lachten halb verständnisvoll, halb lustig. Der
mittlere, ein Blondkopf, wandte sich an die marschierende Vorhut,
steckte Zeige- und Mittelfinger in den Mund und stieß einen
Räuberpfiff aus, so stark, daß die Ohren dröhnten.

		Der Kleinste und Schmutzigste von ihnen legte die Hände an den
Mund und schrie in die Straßen hinein:

		»Hier gibt's einen Umzug, kommt mal ran.«

		Der Schutzmann, der das Tor bewachte, verschwand im Innern des
Hauses und schloß die Tür hinter sich zu.

		Es bedurfte nur einiger schnellerer Schritte, damit die ersten
Häufchen Anna erreichten und sie umringten. Aus [bookmark: page171] der schwarzen
Arbeitermasse im Hintergrund lösten sich kleine Trupps, liefen vor
und aus ihrer Mitte ertönte ein hoher Pfiff, ein Kampfsignal, das
durch die Straße gellte. Anna und der Wagen befanden sich im Nu
inmitten einer lebendigen und treibenden Masse.

		»Was ist?«

		»Was ist?«

		»Umzug?«

		»Schwarze Hand?«

		Der Genosse Kotrba erklärte, als ob er eine Agitationsrede auf
einer Versammlung hielte:

		»Das Pack hat die Wohnung als Lagerraum verschoben. Der Kerl hat
selbst fünf Zimmer und ist fett wie ein Schwein. Diese armen Leute
will er nicht hineinlassen. Sie warten schon zwei Stunden darauf,
und dieser Schieber hat einen Kommissar und zwei Grüne bei
sich.«

		Es ertönte wieder ein Pfiff, ein, zwei, fünf und zehn. Die
Straße pfiff und schrie.

		»Wir wollen's dem Schieber besorgen«, rief jemand. »Dort,
hoppla.«

		Die Masse rollte dem Haustor entgegen.

		An die Türklinke hängte sich eine Traube von Leibern. Das Tor
war von innen verschlossen. Ein Aufschrei ertönte, kurz und
drohend. Die Klinke dröhnte, weil zwei Fäuste auf sie losschlugen.
Das Holz erdröhnte, weil sechs Paar Stiefel darauf losschlugen.
Aber die Tür war massiv und fest.

		In diesem Augenblick verwandelten sich 150 Arbeiter der
Vorstadtfabrik in eine Kampfschar. Dieses dröhnende [bookmark: page172] und tönende
Hindernis von einer Eschenholztür, die sich ihrem Willen
entgegenstellte, vertrieb das Wesen des einzelnen Individuums aus
ihnen, erweckte in ihnen allen die ererbte Kraft des menschlichen
Geschlechts und schmiedete sie zu einer Masse zusammen. Es war eine
wutentbrannte Schar prähistorischer Männer, Frauen und Kinder. In
Bärenhäute gekleidet standen sie am Rande einer großen Grube, in
der sich der Riesenleib eines Mammuts gefangen hatte, eine Schar,
die über die Nähe des Sieges jubelte und vom letzten Hindernis
wildgemacht wurde, sich vor Glück und Hunger schüttelte,
Steinblöcke auf das lebendige Tier warf und ihm den Bauch mit
gefällten Birken durchbohrte. Es war die leidenschaftlich gerechte
Schar von Gotteskämpfern und Gotteskämpferinnen, die aus den
gotischen Fenstern des Prager Rathauses die verräterischen Schöffen
auf die Spieße des Hussitenvolkes warf, die tapfere Schar von
Bürgern und Bürgerinnen, die unter dem Losungswort der Freiheit,
Gleichheit und Brüderlichkeit geeint jeden zerrissen hätten, der
gewagt hätte, ihnen einzureden, daß die Granitmauern und Türme der
Bastille ein unüberwindliches Hindernis wären. Es war die zum Tode
begeisterte Schar von Genossen und Genossinnen, die an jenem
Oktobertag aus Windbüchsen auf die roten Mauern des Moskauer Kremls
schossen, hinter denen die Junker standen.

		Jetzt wurde sie vor dem Hause der Vorstadtstraße von neuem
geboren, und es war eine tausendjährige Erbschaft in dieser Schar,
die Leidenschaft, der Wille, die Wildheit und der Hunger, der
Opfermut und das schönste Gut, welches das Menschengeschlecht
besitzt, die Sehnsucht [bookmark: page173] nach Gerechtigkeit, nach ihrer
Gerechtigkeit, denn über diese geht keine.

		Die Klinke dröhnte und das Eschenholz brummte. Der ganze
Fabrikstrom war nunmehr bis hierher gelangt. Der freie Raum war
ausgefüllt, und in den Fenstern der Nachbarhäuser, hinter
Blumentöpfen, auf Kissen zeigten sich Menschen. Einige lachten,
andere waren ernst und streng.

		»Reicht uns diesen Kerl mal her, damit wir ihn besehen!«

		»Pfui, pfui«, brüllte die Straße.

		Eine alte Arbeiterfrau in dem Knäuel, in dessen Mitte der Wagen
mit den Möbeln stand, erkannte Annas Zustand. Sie sprang auf ein
Rad des Wagens, hielt sich an den Schultern der Nächststehenden und
schrie über den Kopf der Menge hinweg, und rote Flecken traten in
die eingefallenen Wangen:

		»Die Ärmste ist ja schwanger. Sie ist im neunten Monat, und der
Hund hat sie auf die Straße gejagt.«

		»Pfui, pfui«, brüllte die Straße.

		»Wir wollen es ihm besorgen«, klang es in den Sturm, und das war
die Parole. Die Schar verlangte danach, geführt zu werden. Der Ruf
wurde mit Geschrei und Pfeifen aufgenommen:

		»Besorgen – besorgen – besorgen«, kreischte und rief es mit
drohendem Signal. Die Nachbarfenster wurden geschlossen.

		Plötzlich öffnete sich das Tor der feindlichen Festung. Drei
Genossen erschienen, und einer von ihnen hielt der Masse die
erhobene Hand entgegen. Die Schar verstummte auf einen Schlag. So
war es schon immer, seit Tausenden von Jahren, wenn auf den Zinnen
der feindlichen [bookmark: page174] Festung die weiße Fahne aufgezogen wurde.
Diesmal wurde die rechte Hand des Genossen zur Fahne.

		»Wählt eine Delegation, Genossen, die mit dem Hauswirt
verhandeln soll«, rief der alte Czermak mit lauter Stimme. Hinter
den Genossen im Tor erschien der Polizeikommissar und trat vor
sie:

		»Meine Herren, es ist eine rein privatrechtliche Angelegenheit.
Die Polizei hat kein Interesse daran und hat sich bemüht, die Sache
auszugleichen. Die Angelegenheit wird erledigt. Sie wird in Ruhe
erledigt.«

		Irgendwer lachte:

		»Selbstverständlich wird sie erledigt, das hatten wir und auch
der Herr Kommissar von allem Anfang an gewußt.«

		Der Kommissar fuhr fort:

		»Aber die Ruhe muß auf jeden Fall gewahrt werden,
Zusammenrottungen kann ich keinesfalls dulden, und es hat wohl
niemand Interesse daran, daß ich zu schärfsten Maßnahmen genötigt
werde.«

		Falls es wirklich die Absicht des Kommissars war, die
Angelegenheit in Ruhe zu ordnen, beging er einen schweren
taktischen Fehler; – er rührte an die Souveränität der Masse.

		»Mach dich man nicht so wichtig«, rief ihm jemand zu. Die Schar
lachte halb fröhlich, halb wütend.

		»Ist bei uns nicht zu machen.«

		»Pusten Sie sich man nicht auf.«

		Ein Häufchen angeschmuddelter Arbeiterlehrlinge und einige
Mädchen aus der Packerei, die auf dem gegenüberliegenden Gehsteig
standen, lachten. Der Kommissar war bleich, und sein Kinn
erzitterte leicht. [bookmark: page175]

		»Eine Deputation«, donnerte aufs neue die mächtige Stimme vom
Tor, so befehlend, daß neben ihr kein Platz zu etwas anderem war.
Durch die Gasse bahnte sich bereits eine sechsköpfige Deputation
ernster Arbeiter den Weg.

		»Wozu denn eine Deputation?« schrie ein junger Blondkopf mit
leidenschaftlichen Augen, »schmeißt den Kerl auf die Straße.«

		»Gebt uns den Erpresser her«, schrie ein Nachbar. Aber es waren
nur vereinzelte Stimmen, die durch irgendeine Unordnung die
allgemeine Disziplin durchbrachen, und sie wurden deshalb mit
Lachen empfangen. Die Deputation verschwand in der Haustür. Alle
Augen waren auf sie gerichtet. Es trat Ruhe ein, die Wellen
glätteten sich.

		Die Masse stand wie aus Erz gegossen. Alles war in Erwartung.
Doch eine leere Stille in der Brust läßt sich nicht lange ertragen,
und sie dauerte auch nur einige Minuten. Plötzlich brüllte die
Straße los. In der Haustür standen Toni, Czermak und Wick und
hinter ihnen die Arbeiterdeputation. Alle lachten, und der
strahlende Czermak hielt den Schlüssel in der erhobenen Hand. Kein
Schauspieler auf der Bühne, kein Führer auf der Tribüne wurden je
mit diesem Beifallssturm, diesem Jubel und Gelächter begrüßt.
Dieser Siegesschrei und dieses Gelächter schallte durch alle Tore
und Fenster der Jesseniusgasse, erfüllte die Wohnungen und stieg in
großen Wellen über die Dächer zum trüben Himmel. Die Bastille war
gefallen. Jetzt flogen fünf, zehn und fünfzehn Mützen in die Luft.
Gelächter über Gelächter. Es galt dem Sieg, [bookmark: page176] und es galt dem besiegten
Bourgeois und der besiegten Polizei.

		Anna war weiß wie das Leinentuch auf dem zweirädrigen Wagen.
Beim Wagen und um Anna herum entstand eine Jagd. Zwanzig, dreißig
und vierzig Hände griffen nach den Möbeln. Der Strick war im Nu
gelöst. Vierzig Hände faßten nach den Sachen, vierzig Schultern
bahnten sich einen Weg durch das Gedränge auf dem Gehsteig, vierzig
Beine fielen in das Haus ein und liefen über die Stiegen hinauf ins
erste, zweite Stockwerk. Sie trampelten schwer und nahmen immer
zwei Stufen auf einmal. In zwei Minuten war die Wohnung im zweiten
Stock als Heim für Toni und Anna eingerichtet. Alle jagten wieder
herunter, und vierzig Absätze stürmten über das Treppenhaus. Ihre
hastenden Schritte dröhnten dem Hauswirt in seinem Zimmer ins
Ohr.

		Es gab nicht viel zu danken. Ein paar Händedrücke und ein
Lächeln, bei dem Tränen in den Augen glänzten. Und während Anna und
Toni die Treppen zu ihrer neuen Zuflucht hinaufstiegen, gingen auf
der Straße zweitausend Arbeiter auseinander. Eine lebende Masse,
die in den nächsten Minuten in den Seitengassen, in den
Zinshäusern, in den Stockwerken, in den Arbeiterwohnungen verstreut
und verschwunden sein wird. Aber auch dann, wenn es nur mehr
zweitausend einzelne Männer sein werden, die bis zu den Hüften
nackt vor dem Waschgeschirr mit warmem Wasser stehen, einzelne
Weiber, die Feuer machen, um den Kaffee und die Kartoffeln vom
Mittagessen zu wärmen, Arbeiter, Burschen und Mädchen, die sich vor
dem Spiegel saubere Kragen und Kleider [bookmark: page177] anziehen, um den kurzen
Frühlingsabend zu genießen, auch dann wird noch jedem einzelnen ein
Lächeln auf den Lippen stehen, und im Herzen wird er ein angenehmes
Gefühl haben. Und wenn sie heute abend schlafen gehen werden, dann
werden sie vielleicht noch im Bett plötzlich laut auflachen und
werden sich sagen, daß das heute ein Riesenspaß war in der
Jesseniusgasse.

		Anna stand in der Mitte der neuen Wohnung und weinte an Tonis
Brust. Es war ein Spätnachmittag im Vorfrühling, und die
untergehende Sonne warf eine Handvoll goldenen Staubes in das
Zimmer, der sich im Winkel festsetzte. Die Möbel und der Koffer mit
Annas Kleidern standen unordentlich durcheinander. Auf dem Tisch
lagen Marx und Engels, mit dem Gesicht zur Decke, zwei bärtige
Alte, die Väter aller Sozialisten und Genossen. Sie schauten wieder
ernst, gelehrt und unnahbar drein. Anna weinte, und auch Tonis
stählernes Herz schlug.

		»Wie ist es nun, Toni, dürfen wir wahrhaftig hierbleiben?«

		»Ach, es war ganz einfach«, antwortete Toni, »wir sagten ihm:
Die Schlüssel, oder wir öffnen uns allein, und er überlegte keine
Minute. Selbstverständlich bleiben wir hier.«

		Wie spät war es denn eigentlich? Anna überfiel plötzlich ein
unangenehmes Gefühl. Der Kopf drehte sich ihr. Sollte sie, sollte
sie nicht?

		»Toni, soll ich nochmal zurückgehen?«

		Tonis Gesicht verfinsterte sich.

		»Ach wo.« [bookmark: page178]

		Aber dann erinnerte er sich:

		»Hast du das Dienstbuch? Hast du es nicht? Sie würden dich auf
der Polizei melden. Fahr hin.«

		»Ja?«

		»Ja, ja, fahr hin.«

		Sie richtete mit zitternden Händen Frisur und Kleidung. Toni
begleitete sie und schloß hinter sich die Türe. Das Schloß
schnappte mit einem neuen Ton, den Anna weder vorher gehört hatte
noch nachher jemals hörte. Toni brachte sie zur Straßenbahn, und
sie fuhr in ihr früheres Heim.

		Die gnädige Frau öffnete ihr und durchbohrte sie mit den
Blicken. In der Küche pflanzte sie sich vor ihr auf, maß sie mit
eiskalten Augen und sagte mit trockenem, scharfem Ton, der ein
Gewitter ankündigte:

		»Wo waren Sie?«

		»Wir haben eine Wohnung gefunden. Ich werde heiraten.« Das Herz
schlug ihr bis zum Halse, aber sie sagte es ruhig und selbstbewußt
und weinte nicht. Die Farbe und das Gewicht der Worte schlugen der
Frau Baumeister die Waffen aus der Hand. Nur ihre Augen funkelten
zornig. Sie drehte sich um und sagte nichts. Sie ging aus der Küche
und schlug die Türe hinter sich zu.

		Anna beendigte in der Küche schleunigst die vernachlässigte
Arbeit, trug das Essen auf, machte im Schlafzimmer die Betten, und
in dieser ganzen Zeit sprach niemand ein Wort mit ihr, als ob sie
nicht vorhanden wäre. Aber die Verachtung der Herrschaft machte
heute keinen Eindruck auf sie. Wie hätte sie auch! An einem solchen
Tag, wo Toni und sie Mann und Frau wurden. Der Tag [bookmark: page179] ihrer Trauung war
nicht der, an dem sie sich erkannten; es wird auch nicht jener
sein, an dem sie auf dem Amt irgendein Stückchen Papier
unterschreiben werden. Der heutige Tag war es, wo sie sich eine
Zuflucht erkämpft hatten. Konnten denn die gnädige Frau und das
Fräulein nicht alles verstehen? Der Architekt hat acht Häuser. Sie
werden das Fräulein am Hochzeitstage in weiße Seide kleiden, ihr
einen Myrtenkranz geben und sie, deren Leib von Ärzten zerkratzt
ist, wird mit dem Prinzen Bräutigam in einem Auto sitzen, und vor
ihnen und hinter ihnen werden Autos fahren, und in der Mitte der
Kirche wird ein roter Teppich liegen. Wieviel Gäste werden Sie,
Fräulein, auf der Hochzeit haben? Dreißig, vierzig – bestimmt nicht
mehr als fünfzig. Wissen Sie, Fräulein, wieviel ich gehabt habe?
Zweitausend, die Straße war knüppeldicke voll von Genossen aus den
umliegenden Fabriken, und glauben Sie, Fräulein, daß auf Ihrer
Hochzeit solcher Jubel und solche Freude sein wird wie auf der
meinen? Anna erzitterte vom Gefühle des Stolzes und Entzückens.

		Anna räumte das rosa Zimmerchen von Fräulein Dadla auf. Sie
rückte die Batistpolster und Spitzen zurecht und dachte, ach, wie
stinkt doch Ihr Bett, Fräulein, nach Parfüm, Puder und
Toilettenwassern. Mein Bett wird duften. Es wird nach Toni duften,
Fräulein. Es wird nach dem Stahl der Kolbenschen Fabriken
duften.

		Abends, bevor die Herrschaft zur Ruhe ging, kam Fräulein Dadla
in die Küche, um zu verhandeln. Sie tat, als ob sie sich ein Glas
Wasser holte. Sie trank, und dann zupfte sie vor dem Küchenspiegel
die Haare zurecht:

		»Sie werden heiraten, Anna?« [bookmark: page180]

		Anna wusch das Geschirr und stand mit dem Rücken Dadla
zugekehrt.

		»Ja, Fräulein, wir haben schon eine Wohnung.«

		»Wo denn?«

		»In der Jesseniusgasse.«

		Hinter Annas Rücken war es eine Zeitlang still.

		»Anna, wissen Sie, das ist nicht sehr dankbar von Ihnen. Wir
waren doch immer sehr nett zu Ihnen. Sie hätten auch ein Wort sagen
können. Wollen Sie denn die Mama jetzt so aufsitzen lassen?«

		Anna antwortete nicht. Das Schweigen dauerte quälend lange. Aber
sie nahm sich vor, überhaupt nicht zu antworten.

		Hinter ihrem Rücken schrie das Fräulein wütend:

		»Na, in den Hintern werde ich Ihnen nicht hineinreden.«

		Anna richtete sich auf, wandte sich um, und trocknete die Hände
an der Schürze.

		»Ich konnte nicht, es war niemand daheim, und die Wohnung wäre
uns durch die Lappen gegangen. Und wenn die gnädige Frau glaubt,
daß ich noch bleiben soll, bis sie ein neues Mädchen gefunden hat,
bleibe ich noch. Jetzt, wo wir die Wohnung haben, kommt es auf ein
paar Tage nicht an.«

		»Machen Sie keine Dummheiten, Anna, und einigen Sie sich mit
Mama. Aber das eine muß ich Ihnen noch sagen, es zeugt von großer
Undankbarkeit, was Sie heute getan haben.«

		An diese Undankbarkeit dachte Anna noch, als sie schon in ihrem
Kämmerchen im Bett lag und wartete, bis die Herrschaft im
Schlafzimmer das Licht ausmachen [bookmark: page181] würde. Diese Worte bereiteten ihr
einige Unruhe, und es lag darin ein wenig von diesem entfernten,
weit entfernten und unerklärbaren Duft des Schulzimmers und der
Hand des Herrn Pfarrers, die sie immer geküßt hatte, und die nach
Zigarren und Männerschweiß roch. Aber das dauerte nur einen
Augenblick, und dann kamen der Stolz und die Ruhe des heutigen
Tages wieder. Nein, sagte sie sich, ich war nicht undankbar. Warum,
wußte sie nicht. Ihr Hirn verstand noch nicht klar zu denken. Aber
auch wenn sie es verstanden hätte, würde sie sich gesagt haben, ja,
es war nicht so schlimm bei euch, meine Herrschaften, es war viel
besser bei euch als zu Hause in der Hütte, und vielleicht hatte ich
es auch ein wenig besser als die anderen Mädchen im Hause. Die
gnädige Frau hat mir zwei Hemden geschenkt, die nur ein ganz klein
wenig zerrissen waren, und die man leicht flicken konnte, und das
Fräulein schenkte mir einen Schlüpfer, den jede Gräfin tragen
konnte. Zu Weihnachten bekam ich Stoff für ein Kleid. Ja, aber habt
ihr mich denn aus meiner Hütte nur meinetwegen herausgeholt? Und
habt ihr mir die Geschenke nur aus christlicher Nächstenliebe
gemacht? Ach, geht zum Teufel mit eurer Dankbarkeit, Herr und Frau
Rubesch. Ihr habt heute nicht die Menge in der Jesseniusgasse
gesehen, und ihr wißt nicht, was sie mir dort gegeben haben. Ihr
werdet das nie begreifen, daß die Masse mir Toni geschenkt hat, daß
sie es war, die mir die Wohnung gab, daß alles von ihr kommt, was
ich besitze. Ich habe nicht einmal euer widerwärtiges »Danke schön«
dafür gesagt, das ihr von mir für jeden Topf Kaffee verlangt. Wißt
ihr, daß ich in diesem Augenblick [bookmark: page182] vor Liebe und Dankbarkeit am ganzen
Körper zittere, daß mir zum Weinen und zum Lachen ist? Wenn ich
jemandem »Danke schön« sagen wollte, nicht euer höfliches »Danke
schön«, nein, das meine, ich würde keinen finden, der das von mir
annähme. Das waren nicht Genossen, Männer und Frauen, Mädchen und
Knaben, Genossen mit Namen und Gesichtern, das war das Proletariat.
Das war ich, ich, das dumme Dienstmädchen aus dem ersten Stock mit
roten Haaren und blauen Augen, die noch ein bißchen erschreckt
sind. Ich mit meinem blauen Kattunkleid und meinen Pantoffeln. Ich
wuchs millionenfach über die Fabrikschlote, über die Antennen der
Radiotelegraphen, über die Mastbäume der Dampfer und die
Wolkenkratzer der ganzen Welt. Was geht ihr mich an, ihr, die
Architekten Rubesch, ich gehe zu den Meinen. Was kümmern mich eure
Sorgen, eure Schmerzen, euer Zorn, eure Kinder. Ich gehöre nicht
hierher.

		Als Anna sah, daß die Herrschaften im Schlafzimmer das Licht
ausmachten, schlich sie über den Flur zum dritten Stock hinauf. Sie
mußte Marie von ihrem Glück erzählen. Sie klopfte an das
vergitterte Fensterchen. Marie führte sie in ihre Kammer. Als sie
ihr vom heutigen Tage erzählte, küßte sie Marie ab, war beglückt
vor Freude und weinte auch ein paar Tränen. Marie mußte alles
wissen von A bis Z, und weil ihre Herrschaft im Theater war und die
Kinder schliefen, zog sie schnell irgend etwas an, machte in der
Küche Licht und nahm Anna mit. Dort an der Ofenbank mußte Anna von
Anfang an und mit allen Einzelheiten alles erzählen, und als es
nichts mehr, aber auch rein nichts mehr zu erzählen gab, bat Anna
ihre [bookmark: page183]
Kameradin um eine Postkarte. Sie hatte das Bedürfnis, noch jemandem
von ihrem Glück zu erzählen. Sie erhielt eine herrliche
Ansichtskarte und schrieb mit ihrer großen Kinderhandschrift:

		»Liebe Eltern! Ich grüße Euch herzlich. Ich teile Euch mit, daß
ich heiraten werde, denn ich habe eine Wohnung. Mein Liebster heißt
Toni, und wir haben uns sehr lieb. Er ist Gießer bei Kolben, das
ist eine gute Stellung. Ich werde Krousky heißen. Schreibt mir an
die Adresse: Anna Krousky, Jesseniusgasse Nr …

		Die Nummer wußte Anna nicht und sie mußte auf der Karte einen
Zwischenraum lassen. Weil sie mit zu großer Schrift begonnen hatte,
blieb ihr jetzt kein Raum mehr, und sie drückte kleine Buchstaben
in einige enge Zeilen:

		»Ich grüße alle Schwestern herzlich. Sie sollen mich doch in
Prag besuchen. Wenn es Toni und mir gut geht, schicke ich ihnen
Geld für die Rei…«

		Die Worte »für die Reise« fanden keinen Platz mehr, das »Rei…«
lag wie ein zerdrückter Floh in der Ecke der Karte. [bookmark: page184]

	
		
		Das Haus in der Jesseniusgasse

		Anna blieb noch vier Wochen in ihrer Stellung, denn die gnädige
Frau suchte eine Provinzlerin. Die Einrichtung einer Wohnung kostet
unerhörtes Geld, selbst wenn man die Möbel beim Trödler kauft und
die Kommis Annas schönem Haar zuliebe bereitwilligst in den Ecken
der Lagerräume nachsehen, ob dort nicht im Stroh irgendwelches
angeschlagenes Geschirr herumliegt. Der Lohn, den Anna noch zu
bekommen hat, wird ihnen sehr willkommen sein. Toni wohnt schon in
der Jesseniusgasse.

		»Na, Herr Krousky, wir sind miteinander noch nicht am Ende«,
sagte der Hauswirt eisig, als er die Miete entgegennahm. Aber es
war zu merken, daß er dies nur deshalb sagte, um sich nicht
vollkommen geschlagen zu geben. Auch er wußte, daß der Amtsweg bei
der Kündigung genau so unendlich und lang ist wie bei der
Wohnungssuche.

		Die Nächte vom Sonnabend zum Sonntag verbrachte Anna mit Toni im
neuen Heim. Sie kehrte erst Sonntag [bookmark: page185] vormittag in das Haus am Wenzelsplatz
zurück. Das hatte sie mit Frau Rubesch vereinbart. Diese Nächte
waren wunderschön, um so schöner, als sie sich nicht in
ununterbrochener Reihenfolge aneinanderschlossen, sondern wie eine
goldene Kugel in die Stahlkette der Wochentage eingeflochten waren.
Jede siebente Kugel von Gold.

		Es gibt auf der Welt nichts Süßeres, als beim Erwachen ein
Gesicht neben sich zu sehen, das einem teuer ist.

		»Liebst du mich, Toni?«

		Sie weckte ihn mit einem hauchleisen Flüstern und einem Kuß auf
das Ohrläppchen. Aber erst, wenn sie sich an ihm sattgesehen hatte.
Er antwortete im Halbschlaf, die Augen noch geschlossen:

		»Du weißt doch.«

		Solch ein überspanntes Wort wie »Ich liebe dich« hätte Toni
nicht über die Lippen gebracht. Aber in seinen Augen, die sich eben
öffneten, erglomm ein stählernes Feuer und sein Gesicht, vom Schlaf
ausgeglichen, entzündete sich am Glück dieses Morgens. Seine
eisernen Finger faßten Anna an der nackten Schulter, er drückte sie
an sich, bis sie leise aufstöhnte und im Trieb zukünftiger
Mutterschaft ihren Leib mit den Fäusten schützte.

		»Es ist wunderschön, es ist wunderschön«, flüsterte sie, »ist es
nicht herrlich, Toni?«

		Aber Toni kannte nur das Wörterbuch des Arbeitstages und des
Revolutionskampfes. Für seine Sehnsucht zeugte seine Umarmung, für
seine Liebe die Arbeit. Es gab keinen Sonnabend, an dem Anna in der
Wohnung nicht etwas Neues gefunden hätte, das ihr Freude bereitete.
Der Ofen war umgestellt, beide Räume waren ausgemalt, [bookmark: page186] ein Loch im
Fußboden mit Kistenbrettern ausgebessert, ein Küchenschemel
eigenhändig angefertigt und weiß lackiert. Das war mehr als
Liebesworte.

		An diesen vier Wochenabenden sagte er ihr dreimal:

		»Schlaf nicht ein, ich habe eine Versammlung, ich komme um zehn
zurück.«

		Seine Augen sprachen zum Abschied sehr viel, aber er fügte
niemals hinzu: »Schade.« Niemand hätte ihm dieses Wort entrissen.
Er war ein Soldat, und in den Kasernen bliesen die Trompeten.

		Anna war glücklich. Auch wenn sie allein war. Wenn sie sich in
ihrem neuen Heim umsah, dachte sie sich: nur noch ein Sofa und
einen Schrank. Wir werden sehr sparen. Wenn wir Sofa und Schrank
haben, dann wird es vollkommen schön sein. Und Blumen ins Fenster,
wie sie zu Hause in der Hütte waren.

		Ach, wenn nur Toni bald von der Versammlung zurückkommen
wollte.

		An einem dieser Sonnabende kam Marie, und als sie das
Papierpaket geöffnet hatte, erschien eine wunderschöne Bronzelampe
mit einem neuen Docht und einem Zylinder, der noch vom Ladenstaub
umdunkelt war.

		»Du lieber Gott, Marie.«

		»Ach, bei uns hat dies auf der Bodenkammer herumgelegen, das
braucht doch kein Mensch.«

		Dieser Docht und der Zylinder haben bestimmt nicht auf dem Boden
herumgelegen.

		Der Weg am Sonntagvormittag von der Jesseniusgasse zum
Wenzelsplatz war für Anna sehr schwer. Sie ging [bookmark: page187] stets allein; denn auch
Sonntag vormittag hatte Toni Versammlungen. Der Abschied war
leidenschaftlich. Sie standen beide bereits angezogen in der Stube,
in inniger Umarmung. Sie sehnte sich danach, ihm viele schöne Worte
zu sagen. Sie zitterte vor Liebe, aber sie wußte nichts anderes,
als ihm Wange, Augen und Hals zu küssen und zu seufzen:

		»Toni, Toni!« Und dann noch ein langer Kuß auf den Mund:

		»Liebster Toni.«

		Er drückte sie noch wortlos an sich, und seine Stahlfäuste waren
ihr Glück und Schmerz.

		Wenn sie die Tür hinter sich schlossen, standen Frau Endler und
die Frau des Mahlmeisters Klaban in einem gestreiften Schlafrock
auf dem Flur. Fräulein Kutscherer hielt ihr Brüderchen im Arm, und
alle drei beguckten sich die neuen Mieter neugierig.

		Vor dem Haus sahen sich Anna und Toni zum letztenmal in die
Augen.

		»Auf Wiedersehen, Toni.«

		»Der Arbeit alle Ehre, Anna«, sagte er, seine Hand drückte die
ihre, bis die Gelenke knackten.

		Jeder ging nach einer anderen Richtung.

		An solchen Vormittagen, wenn eine Frau durch die Vorstadtstraßen
geht, den Kopf voller Erinnerungen und die Seele voll heißer Liebe,
und den Schoß voll Süße der vergangenen Nacht, wenn ihre Schritte
auf dem Sonntagspflaster klappern, und das Heim bleibt mit jedem
Schritt weiter hinter ihr, und das Haus am Wenzelsplatz 33, die
Küche bei Rubesch und das unaufgeräumte Schlafzimmer [bookmark: page188] kommen mit jedem
Schritt näher, – an solchen Sonntagvormittagen lernt der Mensch
hassen.

		Und wenn man sich nach Tonis Gesellschaft 24 Stunden mit der
gnädigen Frau, Fräulein Dadla und mit dem Herrn Architekten Rubesch
befassen muß, lernt man verachten.

		Dadla wandert wieder von einem Spiegel zum anderen, dreht das
Köpfchen und zupft die Haare an den Schläfen. Sie liegt wieder auf
dem Sofa, zieht die Beine hoch und betrachtet mit Bewunderung ihre
schönen Knie. Wieder kommt der Herr zu ihr, setzt sich neben sie
und streichelt ihr die Haare:

		»Na, Füllen, was machst du?«

		Und sie schaut ihn kokett an:

		»Papa, läßt du mich in diesem Jahr ins Eden gehen?«

		»Nein, mein Kind, um keinen Preis, dort ist viel schlechte
Gesellschaft. Aber du kannst mit der Mama in den Baumgarten
gehen.«

		»Und Bälle darf ich in diesem Jahr auch nicht besuchen?«

		»Im nächsten, mein Pusselchen. Die Mädchen, die zu früh
anfangen, werden bald schäbig.«

		»Aber du kaufst mir neue Kleider?«

		»Die kauf ich dir, du kannst sie dir morgen mit Mama
aussuchen.«

		Dadla erhebt sich ein wenig von der Chaiselongue, blickt den
Vater verliebt an und küßt ihn. Aber dann läßt sie sich wieder auf
das Sofa fallen, wirft sich wie ein Fisch auf die Seite, mit dem
Kopf zur Wand.

		»Hm«, brummt sie, »was habe ich von den Seidenkleidern, wenn du
mich nirgendwo hingehen läßt?« [bookmark: page189]

		»Pst«, der Architekt droht mit dem Finger, »sei nicht undankbar,
das verstehst du noch alles nicht. Spiel lieber ein bißchen
Klavier.«

		Dadla nimmt den Vater um den Hals, wetzt ihr Kinn an seiner
rasierten Wange, fährt ihm mißmutig durchs Haar und rümpft die
Nase.

		»Hm, ja, wenn du mich nirgendwo hingehen läßt!«

		Montag vormittag, als Anna das Speisezimmer aufräumte, lag das
Fräulein auf dem Sofa. Anna wischte Staub.

		Als sie auf den Stuhl stieg und die Hände über den Kopf erhob,
um eine Vase auf das Büfett zu stellen, spannte sich ihr Leib. Da
fühlt sie, daß das Fräulein sie gespannt beobachtete. Plötzlich
sprang Dadla vom Sofa auf. Sie stellte sich vor Anna auf und
durchbohrte sie mit den Blicken.

		»Anna«, rief sie, – sie schrie wie ein Polizeikommissar, der
eben einen Einbrecher ertappt hatte, »Anna, Sie sind in anderen
Umständen.«

		Anna stellte die Vase schnell hin, ließ die Hände hinabgleiten
und stieg den Stuhl hinunter. Sie errötete bis in die Haarwurzeln.
Dieses Erröten war ein zu deutliches Geständnis.

		Dadla brach in ein tolles Gelächter aus, in ein wütendes
Gelächter, in dem nichts von Heiterkeit war. Ihre Augen funkelten,
und sie bleckte die Zähne wie eine gereizte Katze. Dann lief sie
aus dem Zimmer hinaus. Anna, rot wie die Klavierdecke, fuhr fort
aufzuräumen. Sie war überrascht, aber trotzdem ärgerte sie diese
Entdeckung, vor der sie vier Monate gezittert hatte, nicht mehr.
Was geht [bookmark: page190]
sie die Familie Rubesch an, was geht sie Fräulein Dadla an?

		Das Fräulein kehrte nach kurzer Zeit zurück, stellte sich vor
den Spiegel und richtete ihr Haar und den Kragen an ihrer Bluse.
Dann drehte sie sich schnell um und trat zu Anna. Rote Flecken
traten ihr in die Wangen, und ihre Augen blitzten:

		»Glauben Sie, daß ich hierbleibe?« schrie sie, »ich laufe mit
dem ersten Kerl davon, dem ich auf der Straße begegne!«

		Anna erschrak über solche Leidenschaft. Sie erschrak auch vor
diesem Unmaß von Wut, aber sie zuckte nur kaum merklich mit den
Schultern. Was kümmerte sie das Fräulein? In der Jesseniusgasse
wartet das Heim und Toni. Die Tage, die sie noch bleiben muß, sind
bald vorbei. Das Fräulein stürzte wieder aus dem Speisezimmer.
Durch die Sieben-Zimmer-Wohnung schleppte die Frau Baumeister ihren
blassen Kummer, befahl und kontrollierte, weinte heimlich über den
Brief aus Davos, stahl im Morgendämmer zehn Mark und seufzte in der
Küche beim Kochen:

		»Ach, Anna, ja, wie habt ihr's doch viel besser auf der
Welt!«

		Es war der Neid der Kranken auf die Gesunden, es war der Neid
des Alters auf die Jugend.

		Die vier Wochen, die Anna noch bleiben mußte, vergingen. Frau
Rubesch fand endlich ein Mädchen, das ihr geeignet schien. Vorher
waren schon zwei dagewesen und hatten mit Anna einen Tag lang
gearbeitet. Aber die eine von ihnen war ein so verschreckter
Niemand, und [bookmark: page191] die andere eine Sozialistin. Die gnädige Frau
hörte des Abends hinter der Tür, wie sie und Anna sich von reichen
und armen Leuten unterhielten, und so wurde nichts daraus. Die
dritte hieß Mathilde, war irgendwo vom Lande, ging in die Kirche,
stand um 4.30 Uhr morgens auf und küßte der gnädigen Frau und
Fräulein Dadla zum Guten-Morgen-Gruß die Hand.

		»Lassen Sie doch«, sagte die Frau Rubesch, aber sie ließ es sich
ruhig gefallen. Und Fräulein Dadla wehrte sich:

		»Was machen Sie da, Sie Narr, wer will sich denn von Ihnen
ablecken lassen?«

		Aber Mathilde kämpfte um des Fräuleins Hand, und das Fräulein
lachte:

		»Gott, ist die blöd. Hat Ihnen Mama schon von Kis und Landru
erzählt?«

		Anna schied im guten. Die gnädige Frau reichte ihr zum Abschied
zwei dicke Finger, und das Fräulein wühlte aus ihren alten Sachen
ein Paar abgetragene Schuhe, drei Paar Strümpfe mit
heruntergelaufenen Maschen, ein rosa Seidentüchlein mit einem
Monogramm »D« und drei Stück parfümierte Seife. Anna dachte: Diese
Sachen werde ich verstecken. Toni würde sie sicher zum Fenster
hinauswerfen und es wäre schade darum.

		Auf Wiedersehen, Familie Rubesch!

		Heim. – Das war ein neues, ein feierliches Gefühl. Es wurde auch
nicht zuletzt hervorgerufen durch das herrliche Geschirr, das sie
sich von ihrem letzten Lohn gekauft hatte.

		Dieses herrliche Gefühl wuchs beim ersten gemeinsamen
Mittagessen, das sie unter Ängsten zubereitet hatte, [bookmark: page192] weil sie die
Zuverlässigkeit des neuen Herdes bezweifelte. Das Mittagessen
bestand aus Hackbraten, der feierlich auf dem Teller des Mannes
zurechtgemacht war, aus Klößen und Kohl, mit dessen Duft sich oben
an der Wand Marx und Engels, die Väter aller Sozialisten, zufrieden
geben mußten.

		Das zweite Stockwerk des alten Miethauses in der Jesseniusgasse
und der Flur mit den fünf Wohnungen wurde zum neuen Heim Annas.
Alle fünf Wohnungen sind gleich.

		Sie haben ein Zimmerchen mit zwei Fenstern, die auf den Hof
hinausgehen, und in die manchmal nachmittags die Sonne scheint. Sie
haben ein Loch von Küche mit einem vergitterten Fenster, das auf
den Flur führt. Der Flur ist dunkel. Das Licht, zweimal gebrochen,
dringt hier durch zwei Milchglasfenster auf die Podeste. Das eine
Fenster ist ein Stockwerk tiefer, und man teilt sein Licht mit den
Bewohnern des ersten Stockes. Das andere ist ein Stockwerk höher,
und auch die Bewohner des dritten Stocks leben von seinem Licht.
Der Flur atmet einen fauligen Geruch, einen süßlichen gemischten
Geruch nach gerösteten Zwiebeln, Kartoffelbrei, Seife und
Petroleumlampen, mit denen man am Nachmittag die Küchen erleuchten
muß. In den Wohnungen dieser Vorstadthäuser wohnen bei Tage nur
Frauen. Die Männer sind zur Arbeit, die Kinder in der Schule oder
auf der Straße beim Ball- oder Murmelspiel, und wenn irgendein
Mannsbild zu Hause ist, das nachts arbeiten muß, dann schaut aus
den gestreiften Bettbezügen nur sein Haarschopf hervor, und alles
andere ist in Betten eingehüllt. [bookmark: page193]

		Die Frauen kennen sich bis auf den Boden der Kochtöpfe, bis in
alle Abteilungen der Brieftaschen, und bis zum letzten Flicken
Wäsche. Hier gibt's nicht, wie in bürgerlichen Wohnungen,
Patentschlösser, die ebensowenig zu öffnen sind wie feuersichere
Geldschränke. Hier sind die Wohnungstüren geöffnet, damit der Dampf
von Waschtrögen und Töpfen herauszieht, und wenn sie mal
geschlossen sind, kann man jederzeit durch das Fenster sehen, ob
die Nachbarin zu Hause ist, kann jederzeit die Tür öffnen, guten
Morgen wünschen, ein Reibeisen, ein bißchen Kümmel ausleihen, oder
vielleicht bis zum nächsten Tage auch eine Mark. Alle haben sie
eine gemeinsame Wasserleitung auf dem Flur, und je zwei haben den
Abort gemeinsam, was zu vielen Verdrießlichkeiten Anlaß gibt. Die
Frauen des Hauses sind in ständigem Kontakt. Sie sprechen
hauptsächlich von Geld und vom Frauengeschlecht. Das sind zwei
Begriffe, von denen die Welt lebt. Begegnet man ihnen anderswo, in
Formeln volkswirtschaftlicher Systeme gegossen, zu Programmen
politischer Parteien geformt, zu Richtungen von Künstlerschulen
emporgestiegen, zu gesellschaftlichen Prinzipien und Institutionen
zusammengefaßt, so zeigen sich die Begriffe hier in ihrer
nacktesten Tatsächlichkeit. Geld ist Geld und Geschlecht ist
Geschlecht. Es gibt keine wichtigere Sache, als am Sonnabend eine
Mark mehr oder weniger in der Hand zu haben. Es ist nichts
interessanter, als ob der Kaufmann für ein Kilo Fett 10 Pfennige
mehr oder weniger nimmt. Es gibt kein schicksalhafteres Ereignis
als die Schwangerschaft einer Frau. Beim Geld geht es darum, wie
man sich dazu verhilft, beim Geschlecht, [bookmark: page194] wie man den Folgen abhilft. Die
übrigen Gespräche beschäftigen sich mit Männern und mit Kindern,
mit den Nachbarn. Die Tage sind ausgefüllt von kleinen Diensten,
die man sich leistet, von dem Interesse, das man an Unglücksfällen
und an der Polizeichronik hat, von kleinen Eifersüchteleien, von
Streitigkeiten um die Reihenfolge des Flur- und Abortwaschens. So
ist es wochentags. Sonntags ist alles anders. Da sind die Väter
daheim, und vom Sonnabend an, wo sie sich bis zum Gürtel in einer
Schüssel mit warmem Wasser gewaschen und ein frisches Hemd
angezogen haben, gewinnt das Haus ein neues, ein beinahe festliches
Aussehen. Die Gardinen am Küchenfenster sind zugezogen, und jede
Wohnung wird zu einer Festung. Die Nachbarinnen gehen schnell und
fremd aneinander vorüber, jede hat jetzt den ihren, den besten.
Trotz aller seiner Fehler. Und sie ist auf jeden eifersüchtig, auf
sein Hemd eifersüchtig, das am weißesten von allen sein muß, auf
seinen Kragen, auf jeden Knopf, auf jeden Topf Kaffee, den sie ihm
zum Abendbrot gibt. Und wehe der, die ihn herausfordernd ansehen
würde.

		Anna lernte neue Menschen kennen. Nebenan wohnte die Frau
Wachtmeister Klaban. Sie hatte Zwillinge, lange Beine und eine
spitze Nase. Die trug sie ein wenig nach oben. Sicherlich deshalb,
weil ihr Mann kein Lohn-, sondern Gehaltsempfänger war, weil sie
eine Wohnung für sich hatten und wohl auch deshalb, weil sie den
ganzen Tag in roten Pantoffeln und in einem Schlafrock aus
gestreiftem Cloth herumlief.

		Eine Tür weiter wohnte die Familie des Hilfsarbeiters und
Genossen Kutscherer mit sieben Kindern. Er suchte [bookmark: page195] seine Arbeit bei Bauten
und Kanalisationen. Sie war in einer Wäscherei beschäftigt. Wenn
sie beide verdienten, ging es irgendwie. War die Wirtschaft nur auf
den Lohn der Mutter angewiesen, herrschte Verzweiflung. Sie hatten
zwei, manchmal auch drei Untermieter. Aber im Winter des vorvorigen
Jahres, als Kutscherer fünf Monate arbeitslos gewesen war, hatten
sie die Strohsäcke und Deckbetten verkauft, und jetzt fehlten sie
ihnen. Wenn die Mutter auch keine Arbeit hatte, gingen die drei
Jüngsten von Wohnung zu Wohnung betteln. Sie kamen in die Küche,
standen an der Tür, hielten sich an den Händen, sprachen kein Wort
und beantworteten keine Fragen und kein Lachen. Sie blickten die
Menschen mit vertrauenden Augen an, bis sie etwas zu essen bekamen.
In der Straße kannte man sie schon, und nur selten sagte ihnen
irgendeine Hausfrau, die selbst nicht besser dran war: »Geht heute
anderswo hin, Rotzlöffel, ich habe nichts.«

		Die Hauswirtschaft bei Kutscherers führte die 17jährige Dora,
ein mageres, sommersprossiges Mädchen, das in einem rotgestreiften
Unterrock und einem Hemd mit kurzen Ärmeln herumlief, unter dem
sich kleine, spitze Brüste zeichneten.

		Nebenan wohnte die Witwe Endler, Garderobiere im Staatstheater,
die mit einem Mann zweifelhaften Alters und Berufs lebte. Im
Vorjahre hatte er mit parfümierten Seifen zugunsten der
Kriegsblinden hausiert, in diesem Jahr mit Losen des Mütter- und
Säuglingsvereins. Er bekam vom Unternehmer 20 Prozent Provision.
Aber weil diese Betrügereien nicht lange vorhielten, warf er sich
auf den Verkauf garantiert handgemalter Bilder. Frau Endler [bookmark: page196] hatte jedes Jahr
ein Kind von ihm, dem immer nach einigen Wochen die Fersen
abfaulten, und das dann starb. Sie hatte einen Chauffeur, einen
Kerl mit Ledermantel und ein Straßenmädchen als Untermieter. Die
beiden schliefen in einem Bett. Der Chauffeur nachts, wenn sie auf
Arbeit war, die Hure bei Tag, wenn er beschäftigt war.

		Die Bezeichnung Hure ist hier keine Beleidigung. Und wenn man
beispielsweise die Frau des Zuschneiders im dritten Stockwerk, Frau
Kratochvil, fragte:

		»Was machen Ihre Töchter?«

		So antwortete sie:

		»Marie arbeitet in der Schokoladenfabrik, die Kleine lernt
Nähen, und die Emilie hurt.«

		Das ist eine Beschäftigung wie jede andere. Nachts, wenn der
Vater oder die Mutter, Marie oder die Kleine austreten müssen,
gehen sie seelenruhig durch die Küche, wo eben Emilie verdient.

		Rechts von Anna wohnten Tinschmanns.

		Genossen!

		Genossen?

		Toni zweifelte an ihrer Parteizugehörigkeit. Sie arbeiteten und
sparten. Die Nachbarinnen erzählten sich vielerlei von den
Sparkassenbüchern der Tinschmanns, und auch in Annas Herz schlich
ein wenig Neid. Das Dorf sprach aus ihr und die künftige
Mutterschaft. Toni merkte dies.

		»Sparen ist eine große Dummheit. Mit Sparpfennigen kann der
Kampf gegen die Bourgeoisie nicht gewonnen werden.«

		Anna sah Tinschmanns bei einigen Versammlungen. Sie fielen ihr
wegen ihres sonderbaren Namens und auch, [bookmark: page197] weil sie anders waren als die
übrigen Genossen, auf. Sie ließen nie Zustimmung oder Ablehnung
merken, und der alte Tinschmann meldete sich nie zum Wort. Sie
tranken Bier, aber immer nur eins zusammen. Er rauchte Pfeife, aber
nur eine und dann steckte er sie ein. Bei den Sammlungen, die auf
Versammlungen gemacht werden, gibt der Arbeiter, was er kann. Hat
er nichts, so gibt er nichts, und kein Mensch spricht davon. Der
alte Tinschmann gab stets. Er gab nie sehr viel und nie sehr wenig.
Er war anders. Er war Ofensetzer und arbeitete in einer Fabrik.
Aber wenn er abends nach Hause kam, zog er sich nicht um, nahm
einen Rückenkorb voll Lehm und ging in den Häusern herum, um Öfen
zu setzen und zu reparieren. Auch des Sonntags. Anna sah die alte
Tinschmann nie anders als mit hochgeschürzten Ärmeln und nasser
Schürze, immer am Herd oder am Waschtrog. Sie arbeitete für sich
und auch für andere. An schönen Sonntagnachmittagen, wenn auch die
ärmste Frau mit ihrem Mann spazierenging, stand sie in der Küche
beim Plättbrett, und der Mann wühlte irgendwo im Lehm. Sie hatten
vier Kinder, zwei Jungen und zwei Mädchen. Der älteste, Josef, war
Jurist, der zweite ging in die dritte Realschulklasse, Else lernte
bei einer Putzmacherin, und Fanny ging noch zur Schule. Bei
Tinschmanns aß man nur Pferdefleisch, und alle schliefen
aneinandergezwängt in der Küche. Denn das Zimmer war an drei
Ladenmädchen vermietet. Jeden Abend wurden drei Strohsäcke in die
Küche geschleift, die dann am nächsten Morgen den Mieterinnen mit
ins Bett hineingebettet wurden. Sie schliefen zu zwei und zwei.
Zwei Jungen, zwei Mädchen und die alten [bookmark: page198] Tinschmanns. In Tinschmanns
Küche brannte das Licht noch lange, wenn schon das ganze Haus
schlief. Die Mädchen und der Alte lagen bereits. Frau Tinschmann
plättete oder wusch, und am Küchentisch lernten die Jungen bei der
Petroleumlampe. Wenn der Sextaner über dem Buch einduselte, klebte
ihm die Tinschmann eine und machte Krach. Sie war groß,
breitschultrig und ein bißchen dick. Sie war Herr im Hause, und der
bärtige kleine Ofensetzer erschien gegen sie wie ein Zwerg.

		Geld, Geld!

		Die Tinschmanns kannten seinen Wert. Sie kannten ihn um so eher,
als man bei Tinschmanns immer satt zu essen bekam. Ihnen stand das
Beispiel des Nachbarhauses vor Augen, wo man nur Kaffee kannte, und
beide Jungen, als sie das Studium beinahe beendet hatten, an
Lungenschwindsucht starben.

		Geld, Geld!

		Als Frau Tinschmann von den Nachbarn erfuhr, daß die Tischler im
Hofe die sechzehnjährige rotblonde Else in die Werkstätte
eingeladen und sie gefragt hätten, ob sie am ganzen Körper so rot
sei, und ihr jeder 10 Pfennige versprachen, wenn sie sich ihnen
nackt zeige, beschränkte sie sich nur darauf, die Tochter zu
fragen:

		»Was hast du mit dem Geld getan?«

		Frau Tinschmann hatte kalte und strenge Augen, vor denen sich
Anna fürchtete.

		»Wir kennen das«, sagte sie zu Anna, als sie einander zum ersten
Male auf der Treppe begegneten. Aber sie sagte es streng und ohne
freundliches Lächeln. Sie reichte ihr die Hand, deren Fläche vom
Waschen weiß wie Papier [bookmark: page199] war. Aber ihre Hand drückte Annas Hand kein
bißchen.

		Frau Tinschmann haßte die ganze Umwelt, weil sie, um ihre Kinder
erziehen zu können, sich wie ein Zugtier schinden mußte, während
alle anderen angenehm und bequem durchs Leben tanzten.

		Im dritten Stockwerk lebte eine geschiedene Frau. Sie hatte
falbes Haar und malte sich die Lippen. Irgendein Kaufmann hielt sie
aus, der sie stets montags und donnerstags zwischen 10 und 12 Uhr
besuchte. Sie aß im Restaurant und hatte eine Bedienerin.

		Dieser geschiedenen Frau wartete die Tinschmann eines
Nachmittags auf. Als sie die Blondine die Treppe herunterkommen
sah, trat sie aus der Küche:

		»Auf ein Wörtchen, gnädige Frau!«

		»Bitte, Frau Tinschmann«, erwiderte diese.

		»Josef«, schrie die Tinschmann. An der Küchenschwelle erschien
der 20jährige Jurist. Er war feuerrot, und seine Augen waren
ängstlich auf die Mutter gerichtet.

		»Komm nur näher«, schrie die Tinschmann, und der Rechtshörer
trat gehorsam näher. Frau Tinschmann stemmte die Fäuste in die
Hüften:

		»Was denken Sie sich eigentlich, gnädige Frau? Daß ich diesen
Jungen für Sie großgezogen habe?«

		»Aber Frau Tinschmann!«

		»Wollen Sie noch leugnen? Dieser dumme Junge war bei Ihnen, er
war dreimal bei Ihnen. Er hat es mir gestanden, den werden Sie mir
nicht entführen, Sie gnädige Frau, Sie angestrichene Ziege
Sie.«

		»Mutter, um Gottes willen, ich bitte dich …« [bookmark: page200]

		»Schweig«, schrie die Tinschmann und hob die Hand gegen den
Sohn:

		»Das ist mein Junge, gnädige Frau. Mit diesen Händen habe ich
ihn großgezogen. Sehen Sie, mit diesen Händen, schauen Sie nur, wie
sie nach zwanzig Jahren Schinderei aussehen. Glauben Sie, daß ich
alles getan habe, damit Sie ihn kriegen. Den würden Sie nehmen, das
glaube ich, aber es ist mein Kind, und wenn Sie ihn nicht zufrieden
lassen, gnädige Frau, wenn Sie ihm keine Ruhe geben, so zeige ich
Ihnen, daß diese Hände …« – und die Hände näherten sich ihren
Haaren – »auch noch was anderes zuwege bringen als sich schinden.
Merken Sie sich das. Marsch, ins Zimmer, dummer Junge. Ich werde
dir den Kopf schon zurechtsetzen.«

		Der Jurist verschwand.

		Die geschiedene Frau ging die Treppe hinunter und zuckte
verächtlich mit Lippen und Schultern. Frau Tinschmann drohte ihr
noch mit der Faust nach:

		»Alte Nutte.«

		Die Bezeichnung Hure ist keine Beleidigung, aber das Wort Nutte
ist eine tödliche Beleidigung, die sich keine ehrbare Frau der
Vorstadt gefallen lassen würde. Das hieß soviel wie: Du Abart, du
elendige, bist ja kein Straßenmädchen. Ein Straßenmädchen muß sich
sein Geld schwer verdienen, friert und regnet auf der Straße ein.
Der Polizeiarzt saugt sie aus, der Lude und die Hauswirtin. An
jedem Nachmittag, wenn so ein Straßenmädchen aufsteht, stellt sie
den Fuß auf das Fensterbrett und untersucht mit dem Spiegel in der
Hand, ob das Unglück schon da ist, das kommen muß. Und du, du wälzt
dich ohne [bookmark: page201]
polizeiliche Genehmigung, ohne Risiko im Bett, bist eine unlautere
Konkurrenz für die armen Mädchen, und du willst dich größer machen
als wir, und die Fürstin spielen?

		Als die Tinschmann ihre Angelegenheit mit der Blonden erledigte,
stand die Frau Wachtmeister Klaban in der einen Tür und die Tochter
Kutscherers in der anderen. Sie trug den jüngsten Bruder im Arm.
Ihr fünfjähriges Schwesterchen hielt sich am roten Unterrock
fest.

		Anna hörte alles in ihrer Küche. Abends erzählte sie es Toni.
Toni lachte:

		»Das versteht sich bei der Tinschmann von selbst. Nein, nein,
nein. Aber«, – und das bezog sich schon auf die Blondine, »der ist
ganz recht geschehen.«

		In der Jesseniusgasse lernte Anna auch Kerekes Sandor kennen,
den Märtyrer der ungarischen Revolution. Sie begegneten ihm, als
sie und Toni spazierengingen. Der Tod blickte aus den Augen des
Genossen Kerekes, sein Händedruck war heiß.

		»Was treibst du, Genosse Kerekes?«

		»Ich sterbe.«

		Er sagte dies ganz einfach.

		»Du hast schon Schlimmeres ertragen.«

		»Jetzt ertrag' ich nichts mehr.«

		Kerekes Sandor hatte von einem Genossen Ausweispapiere erhalten
und blieb in der Hauptstadt. Er war unter fremdem Namen als
Eisendreher beschäftigt. Aber er war der schweren Arbeit nicht mehr
gewachsen, und der Kassenarzt hatte ihm auf einen Zettel
geschrieben »I. P. T.«. Diese drei Buchstaben bedeuten »infiltratio
pectoris tuberculosa«. [bookmark: page202]

		Die Ärzte irren selten. Jetzt lebte Kerekes als
Zeitungsverkäufer. Kerekes Sandor begleitete Anna und Toni bis zu
ihrer Haustür. Er erzählte von der Partei, von der ungarischen
Revolution, von der weißen Schreckensherrschaft in Ungarn. Und
Kerekes sagte mit der trockenen Stimme des Lungenkranken:

		»Ich komme nicht mehr nach Hause zurück, ich erlebe das nicht
mehr. Ihr seid hier erst in den Anfängen. Ich würde viel dafür
geben, wenn ich für die Bewegung, für die Revolution noch etwas tun
könnte.«

		Sie standen vor dem Hause, in dem Anna und Toni wohnten, Kerekes
Sandor starrte in die Luft, sichtlich deswegen, damit man ihm nicht
in die Augen sehen konnte. Er fragte:

		»Wohnst du jetzt hier?«

		Aber als Anna nickte, sah er es nicht. Toni unterbrach das
Schweigen:

		»Hast du Nachrichten aus der Heimat?«

		Kerekes schüttelte den Kopf:

		»Meinen Bruder haben sie erhängt. Von der Frau und den Kindern
habe ich nichts mehr gehört.«

		Er reichte den beiden schnell die heiße Hand. Sie blickten ihm
nach. Er ging durch die Straße, ohne sich umzusehen. Sie fühlten
seinen bangen Blick noch, als er längst verschwunden war. Es war
ihnen traurig zumute. Nicht wegen eines sterbenden Menschen. Zu
viele starben rings herum. Aber wegen eines fehlenden Kämpfers.
[bookmark: page203]

	
		
		Die Geschichte des Kerekes Sandor

		Ein großer Kampf bereitete sich vor. Der Abgeordnete
Jandak war es, der als erster die Massen aufrief. Er scheute
sich nicht, die Parole in die Welt zu schreien, welche die anderen
sich erst zuzuflüstern begannen: »Eine neue Partei, die das
Proletariat in die Revolution führt! Weg mit der überlebten alten
Partei!« Das mittelböhmische Kohlenrevier wurde gewonnen. Der Kampf
um die Fabriken der Hauptstadt endete siegreich. Jetzt ging es um
die Bergleute und Metallarbeiter des Ostrauer Gebietes, um die
Weber, Spinner und Holzarbeiter, um die Eisenbahnarbeiter, um die
Arbeiter der Pilsener Waffenfabrik. Jandak führte. Er war immer
informiert. Er wußte in jeder Lage Rat. Er war immer bereit, die
Argumente seines Gegners zu zerpflücken. Er war scharf wie ein
Messer, tapfer wie ein Stier und beweglich wie eine Forelle. Es gab
keinen Tag, an dem er nicht in einer Arbeiterversammlung gesprochen
hätte, keine Woche, wo nicht im [bookmark: page204] »Volksrecht« einer seiner Artikel
erschienen wäre, die vor Witz sprühten und sich mit einem Satz des
zu behandelnden Stoffes bemächtigten. Jandak war der populärste
Name der Zeit. Man nannte ihn in allen Fabriken und
Arbeiterversammlungen. Tausende von Hoffnungen knüpften sich an
ihn, und Hunderte harter Hände klatschten Jandak entgegen, wenn er,
immer ein bißchen vorgeneigt und die Stirn zum Angriff vorbereitet,
die Tribüne bestieg. Die Herrscher der Partei entfesselten eine
wilde Zeitungshetze gegen ihn. In den Aufsätzen kam alles vor:
Judengeld, Verrat an die Hohenzollern, pathologische Neigungen, die
Schuld am Tode von Frontsoldaten, auch die Seidenkleider seiner
Frau und Lackschuhe seiner Tochter, um einige Brillanten, goldene
Ketten und ein Automobil vermehrt. Abgeordneter Jandak war ein
schöner, fünfundvierzigjähriger Mann mit wundervoll vorgewölbter
Stirn, sinnlichem Munde und mächtigem Kinn, eine interessante
Mischung zwischen Muskel-, Gehirn- und Lebemenschen. Ein seltsames
Gemisch von proletarischer Zähigkeit, intellektueller Schärfe und –
Raubtier. »Abgeordneter Jandak«, das war das Schlagwort des
Tages.

		Toni hatte einst dem jungen Jandak unter dem Vorstadtviadukt
gesagt:

		»Dein Vater wird nicht mit uns gehen.«

		Das war der proletarische Verstand im Arbeiter, der ihn so
sprechen ließ. Aber auch dieser war nicht unfehlbar. Toni hatte
seit dieser Zeit oft Gelegenheit, sich zu überzeugen, daß der Vater
und Gatte eleganter Frauen ein guter Führer der revolutionären
Arbeiter sein konnte. Das Wort »Verzeih« hatte in Tonis
Wörterschatz keinen Platz. [bookmark: page205] Niemand hätte es je von ihm hören können.
Aber die Unterredung unter dem Viadukt tat ihm leid, und er verzieh
sie sich nicht.

		Auf einer Versammlung im Volkshaus, in einer begeisterten
Versammlung zeigte sich der Sieg der linken Richtung in der
Arbeiterschaft deutlich. Jandak schritt nach Beendigung seiner Rede
unter dem Beifallsbrausen der Anwesenden von der Treppe der Bühne
herunter und setzte sich an den Tisch von Toni und Anna. Damals
blickte ihn Toni lange und scharf an. Er kämpfte in seinem Innern
einen heftigen Kampf. Dann sagte er zu dem Abgeordneten mit
finsterer Miene:

		»Ich habe dir lange nicht getraut, Jandak, weil ich deine Frau
in Seidenkleidern gesehen habe und deine Tochter Lackschuhe trägt.
Aber jetzt glaube ich dir.«

		Dies war für Toni sehr viel. Beide Männer erröteten bei diesen
Worten. Auch Anna errötete.

		»Na, laß man«, sagte Jandak überrascht. »Man muß sich erst
kennenlernen, bevor man miteinander auf Tod und Leben geht.«

		Dieser Tag wurde für Toni auch anderer Dinge wegen unvergeßlich.
Als er und Anna gegen 10 Uhr von der Versammlung zurückkehrten,
stand Kerekes Sandor unter der Straßenlaterne in der
Jesseniusgasse.

		»Ich hätte gerne mit dir gesprochen«, sagte er zu Toni, und Anna
bemerkte, daß seine ausgetrocknete Stimme sehr erregt klang. Sie
beunruhigte sich deswegen. Sie führten ihn hinauf. Anna brühte in
der Küche Kaffee auf, und die Männer setzten sich in der Stube
hin.

		»Sind wir allein?« fragte Kerekes. [bookmark: page206]

		Toni bejahte und schloß die Türe, die in die Küche führte.

		»Graf Belaffi Imre ist in Prag!«

		Kerekes Sandor war blasser als je. Seine Wangen machten den
Eindruck von altem Papier.

		»Wer ist das?«

		»Erinnerst du dich nicht? Mein Peiniger im Kerker. Der
Honved-Oberleutnant Graf Belaffi Imre. Er wohnt im Hotel ›Blauer
Stern‹, Zimmer sechzehn. Ich bin ihm gefolgt. Niemand hat mich
bemerkt. Er hat mich nicht erkannt.«

		»Was will er hier?«

		»Er will den Terror gegen die kommunistische Bewegung
organisieren und sie im Keime ersticken. Dies für den Anfang.
Später will er die magyarischen Flüchtlinge ausfindig machen und
sie von der hiesigen Regierung für die ungarischen Galgen
anfordern. Er ist Mitglied des internationalen Verbandes zur
Bekämpfung des Kommunismus.«

		Auf der Pergamenthaut bildeten sich rote Flecken.

		»Weißt du das sicher? Oder vermutest du es nur?«

		»Ich habe keine Beweise, aber die ganze Sache ist
sonnenklar.«

		Toni dachte nach.

		»Man muß die Partei benachrichtigen.«

		Kerekes Sandor winkte ab.

		»Die Partei?«

		»Die Linke!«

		Kerekes Sandor winkte nochmals müde mit der Hand.

		»Ich werde das selbst besorgen.«

		»Was willst du tun?« [bookmark: page207]

		»Ich erschlage ihn.«

		Toni antwortete nicht.

		»Das wird die Krönung meines Lebens sein. Belaffi Imre ist eine
Bestie, und der revolutionären Bewegung entsteht
unwiederbringlicher Schaden, falls er am Leben bleibt. Ich habe nur
noch Wochen zu leben und werde die Revolution nicht mehr erleben.
So werde ich den Genossen meinen Dank abstatten für die Aufnahme,
die sie mir bereitet haben, und meinen ungarischen Freunden einen
Dienst erweisen.«

		Anna brachte zwei Tassen Kaffee. Sie blickte ihren Mann und den
Gast an. Ihre mütterlichen Triebe erwachten und erkannten
augenblicklich die Gefahr. Ihr Herz zog sich zusammen. Was
geschieht? In ihrem Leib machte sich das Kind mit einem energischen
Ruck bemerkbar. Die Männer verstummten und sie blieb stehen, weil
sie sich nicht entschließen konnte, wegzugehen.

		»Geh, Anna, wir haben etwas zu besprechen.«

		Sie ging.

		»Wir müssen die Partei verständigen«, sagte Toni nochmals.

		»Hast du persönliche Bedenken gegen den individuellen
Terror?«

		»Nein, wenn er organisiert und revolutionsförderlich ist, dann
nicht! Es kann aber doch nicht jeder von uns tun, was ihm einfällt.
Die revolutionäre Notwendigkeit deiner Tat ohne Kenntnis der
allgemeinen Situation können wir nicht selbst beurteilen.«

		Kerekes lachte bitter.

		»Merkwürdig, wie die Genossen nicht erkennen wollen, [bookmark: page208] was
Konterrevolution ist und wie sich die Arbeiterschaft eines jeden
Landes erst davon überzeugen muß, bevor sie sie erkennt. Wem in der
Partei willst du es mitteilen? Der Abgeordnetenfraktion, dem
Sekretariat? Laß es sein, du würdest die Sache unnötig komplizieren
und der Polizei die Suche erleichtern. Belaffi muß sterben. Er ist
der gefährlichste Feind. Falls er am Leben bleibt, kostet das
vielen Genossen das Leben.«

		»Horthy schickt zehn neue, wenn du ihn erschlägst.«

		»Keiner von ihnen wird ein Belaffi sein. Ihr kennt ihn nicht.
Ich kenne ihn.«

		So verabschiedete er sich. In der Nacht, als Anna sich neben
Toni legte, fragte sie unruhigen Herzens, tat aber doch so, als ob
dies eine ganz gewöhnliche Frage wäre:

		»Was wollte er denn?«

		»Frag nicht«, sagte Toni, und seine Stimme war ernst. Das Herz
schlug ihr, und wieder machte sich das Kind durch zwei Bewegungen
bemerkbar. Es fiel ihr ein, daß auch das Kind sich gegen die Gefahr
wehrte, die auch seine Gefahr war. Es kostete sie Anstrengung, ein
Weinen zu unterdrücken. Morgens erst schlief Toni mit der
Überzeugung ein, daß wirklich niemand da sei, mit dem man sich
beraten könnte. Mag er ihn drum erschlagen.

		Frühmorgens, als Toni sich ankleidete und Anna Milch holte, kam
Kerekes wieder.

		»Diese Kleider habe ich von einem ungarischen Studenten und
Emigranten bekommen. Ich sehe darin aus wie ein heruntergekommener
Intelligenzler und das erweckt im Hotel Mißtrauen. Borg mir deine
Arbeiterkleidung.« [bookmark: page209]

		Toni gab sie ihm.

		»Gehst du?« fragte er.

		»Ja.«

		»Gleich?«

		»Ja.«

		Tonis Herz klopfte. Er wollte den Genossen auf den Flur
begleiten.

		»Komm nicht mit, es darf uns niemand sehen. Wenn sie mich
fangen, will ich einen Prozeß gegen die magyarische
Konterrevolution inszenieren, daß der Welt der Atem stockt. Diese
Kleider habe ich dir heut morgen gestohlen, als niemand von euch zu
Hause war. Ich habe den Augenblick abgewartet, als deine Frau Milch
holen gegangen ist und du austreten warst. Merk dir das und vergiß
es nicht. Wenn sie mich nicht fangen, werf ich dir heute die
Kleider durch das Flurfenster in die Küche.«

		Dann ging Kerekes Sandor, den Grafen Belaffi umzubringen.

		Im Alteisenlager, wo er für gewöhnlich übernachtete, kleidete er
sich um, und in das Futter von Tonis Rock nähte er eine Schlaufe
ein, um eine Axt mit kurzem Griff einhängen zu können. Er ging in
die Stadt und kam kurz nach 7 Uhr in das Hotel »Blauer Stern«. Der
Portier sah ihn die Treppe hinaufsteigen, blickte sich nach ihm um,
aber schenkte ihm keine besondere Aufmerksamkeit. Kerekes kam bis
zum ersten Stock. Er klopfte an die Tür von Nr. 16. Niemand
antwortete. Er klopfte nochmals.

		»Wer ist da?« klang es verschlafen in deutscher Sprache.

		»Öffnen Sie«, sagte Kerekes ungarisch. Er hörte Schritte, die
sich der Tür näherten. [bookmark: page210]

		»Wer ist da?« klang es nochmals deutsch.

		»Öffnen Sie, Graf, ich habe wichtige Nachrichten«, antwortete
Kerekes ungarisch. Die Tür öffnete sich. Graf Belaffi Imre stand im
Pyjama und Pantoffeln vor ihm.

		Kerekes zog die Axt unter dem Rock hervor und schlug ihn
nieder.

		Die Mittagszeitungen brachten bereits die Nachricht von dem
Verbrechen. Die Händlersfrau Endler und die Wachtmeistersfrau
Klaban fragten Anna auf dem Flur, als sie Wasser holen ging:

		»Haben Sie schon von dem Mord im ›Blauen Stern‹ gehört?«

		Frau Endler, die im Begriff war, ins Theater zu gehen, richtete
sich das Strumpfband und sagte:

		»Sie schreiben, daß er hierher gekommen ist, um ein Ding zu
drehen. Es handelt sich sicher um Falschgeld.«

		»Nein«, sagte die Wachtmeistersfrau mit Bestimmtheit. »Das ist
sicher Spionage. Sie können mir das glauben.«

		Toni las die »Nationalpolitik« in der Mittagspause, als er in
der Kantine saß. Das Herz zog sich ihm zusammen. Jetzt war es 4
Uhr. Das Gedröhn der Arbeit ging weiter. Es kostete Toni viel
Anstrengung, seine Bewegungen so zu kontrollieren, daß keinem der
Kollegen auffiel, wie erregt er war. Die Nachricht des
Mittagsblattes war sehr merkwürdig.

		 

		Mord im Hotel »Blauer Stern«

		Vor Schluß des Blattes erhalten wir folgende
Meldung: Heute morgen wurde im Hotel »Blauer Stern«, auf dem
Graben, ein furchtbarer Mord verübt. Der [bookmark: page211] 32jährige Industrielle
Gustav Breuer aus Hannover wurde auf die schrecklichste Weise
umgebracht. Als das Zimmermädchen nach 9 Uhr morgens, nachdem sie
vergeblich geklopft hatte, in sein Zimmer trat, fand sie ihn auf
dem Boden inmitten einer Blutlache liegen. Das Mordinstrument, eine
kleine Axt mit kurzem Stiel, lag neben ihm. Der Kopf Gustav Breuers
ist bis zur Unkenntlichkeit zerschmettert. Das Gehirn ist
ausgelaufen. Der Mord geschah nach dem Gutachten der Ärzte gegen ½8
Uhr morgens. Sein Motiv ist rätselhaft. Alle Wertgegenstände
Breuers blieben unberührt. Trotzdem ist die Polizei dem Mörder oder
den Mördern auf der Spur. Ihre Nachforschung wird durch die Aussage
des Hotelportiers Josef Müller erleichtert, der den Mörder gesehen
hat und ihn genau beschreibt. Beim Durchsuchen des Zimmers wurden
Beweise dafür gefunden, daß Breuer aus unlauteren Motiven
eingereist war. Vielleicht ergibt sich hier eine Spur zur
Aufklärung des rätselhaften Mordes.«

		 

		Es war nicht sehr viel, was die Mittagsausgabe der
»Nationalpolitik« berichtete. Zum Nachdenken allerdings war es
genug. Gustav Breuer, Kaufmann aus Hannover – welcher Unsinn. Wie
war das zu erklären? Hat sich Kerekes geirrt und jemand anders
umgebracht? War das doppelte Opfer überflüssig, und was noch mehr
hieß, dumm und unsinnig? Oder war der Name Gustav Breuer von
Belaffi Imre nur angenommen worden? Der Hotelportier hatte den
Genossen Kerekes gesehen und genau beschrieben. Die Polizei ist dem
Genossen Kerekes auf [bookmark: page212] der Spur. Toni dachte an seinen
Arbeitsanzug und an Anna.

		»Du bist heute so blaß, Krousky, fehlt dir was?«

		Der alte Blaschek, ein Hilfsarbeiter, hatte dies gesagt, als er
ihm eine Kanne Wasser zum Anfeuchten des Sandes mitgebracht hatte.
Toni antwortete nicht.

		Die Erlösung nahte. In der Gießerei nebenan mußten nur noch die
Siemens-Öfen geöffnet werden, dann würde die Sirene heulen. Auch
dieser Augenblick kam. Toni sprang zu seinem Kleiderschrank. Er zog
schnell den Rock über das blaue Hemd, wusch sich gar nicht. Er
eilte aus der Fabrik, um von keinem aufgehalten zu werden. Er lief
zum Zeitungsstand und kaufte alle Abendblätter. Im Gehen las
er:

		»Der Mörder aus dem ›Blauen Stern‹
verhaftet!«

		Das Herz schlug ihm bis zum Hals. Der Mörder war verhaftet. Toni
durchflog die Spalten des Blattes, suchte den Namen Kerekes Sandor.
»Die Verhaftung des Mörders.« So lautete der Untertitel. Toni
verschlang den Artikel:

		Milan Iwanowitsch … Hotelportier gibt
an … Oberkellner und Bardamen … den Mörder
verhaften … Polizeikommissar Bubnik … den 29jährigen
Iwanowitsch.

		Tonis Augen durchflogen das Blatt mit fieberhafter
Schnelligkeit. »Das Verhör des Mörders«, las er in Fettdruck.

		»… Iwanowitsch behauptet, Gustav Breuer nie
gesehen und nie von ihm gehört … in der Wohnung einer
unbekannten Dirne … das Gepäck des Iwanowitsch …«

		Nein, das ist es nicht, was er sucht. [bookmark: page213]

		»… Milan Iwanowitsch mit neuen
Zeugen …«

		Zum Teufel, was mischt sich denn immer ein gewisser Milan
Iwanowitsch hinein. Er las bis zu Ende …

		»beharrt darauf … In der Untersuchung wird
fortgeschritten. Die genauen Berichte von dieser sensationellen und
in der Geschichte der Kriminalistik einzig dastehenden Mordtat
bringen wir in der Morgenausgabe unseres Blattes.«

		Genug. Genug.

		Der Name Kerekes war nicht zu finden. Er kehrte nochmals zum
Untertitel »Die Verhaftung des Mörders« zurück und las wieder:

		»Der verhaftete Mörder entpuppte sich als der 29jährige Milan
Iwanowitsch aus Agram, welcher der Polizei gut bekannt und ein
internationaler, vielfach vorbestrafter Betrüger ist.«

		Was ist das? Milan Iwanowitsch? Er stürzte sich nochmals auf den
Satz. Es war kein Zweifel. Hier stand Milan Iwanowitsch. Toni blieb
mitten auf der Straße stehen und richtete seine Augen wieder ins
Leere. Dann stopfte er mit einer ruhigen Bewegung die Abendblätter
in die Tasche und eilte weiter. In einem Park setzte er sich und
las nochmals. Zuerst die Verhaftung des Mörders. Es war so, wie er
auf der Straße gelesen hatte. Dann las er alles der Reihe nach.
Zuerst wiederholte sich die Nachricht aus dem Mittagsblatt. Das
vergebliche Klopfen des Zimmermädchens, ihr Eintritt in das Zimmer,
der furchtbare, die Nerven erschütternde Anblick. Die Verständigung
der Polizeikommission, das ärztliche Gutachten, über zwanzig
furchtbare Schläge mit der Axt, deren jeder einzelne tödlich war,
und dann: [bookmark: page214]

		 

		»In der Höhle des internationalen
Räubers.«

		Schon die oberflächliche Untersuchung im Zimmer
des Gustav Breuer brachte eine sensationelle Überraschung. Das
erste, was den Detektiven in die Hände fiel, war ein Handkoffer, in
dem unter anderen verdächtigen Dingen ein Paket ungestempelter
Banknoten im Gesamtwert von etwa 1500 Mark gefunden wurde, die der
Serie nach zu schließen aus Ungarn oder Österreich hereingeschleppt
worden waren. Es zeigte sich bald, daß sich die Polizei im Zimmer
eines höchst gefährlichen internationalen Taschendiebes, Betrügers
und Mädchenhändlers befand. Das Zimmer Nr. 16 im Hotel zum »Blauen
Stern« war ein Räuberlager. Man fand hier verschiedene fremde
Geldsorten im Werte von 23 000 Mark, fünf goldene Herren- und zwei
Damenuhren, darunter einige sehr wertvolle, zwei goldene
Zigarettenetuis, fünf Brillanten von bedeutendem Wert, eine
silberne Damenhandtasche. Diese Gegenstände rührten unzweifelhaft
von Taschendiebstählen her. Der Besitzer einer Uhr wurde bereits
festgestellt. Die Bestohlenen werden aufgefordert, sich auf dem
Polizeipräsidium zu melden. Außerdem fand man in Breuers Zimmer
eine ganze Kollektion unanständiger Photographien, einige von ihnen
waren von einer geradezu provozierenden Obszönität. Eine
ausgedehnte Korrespondenz zeugte davon, daß Breuer ein
Mädchenhändler großen Stils war. Es kann kein Zweifel darüber
bestehen, daß der Ermordete einer der gefährlichsten
internationalen Verbrecher war. Überraschend ist, daß die Papiere
des Ermordeten in vollkommener Ordnung [bookmark: page215] zu sein schienen, und daß
seine Photographie im Verbrecheralbum nicht vorhanden war. Die
Polizei ist mit den Behörden von Hannover bereits in Verbindung
getreten.

		 

		Die Verhaftung des Mörders

		»Wie wir bereits berichteten, wurde als Mörder
oder als einer der Mörder ein Mann namens Milan Iwanowitsch bereits
in den Vormittagsstunden verhaftet. Das Hauptverdienst hieran
gebührt dem Hotelportier des ›Blauen Stern‹, Josef Müller. Er war
nach der Zimmerfrau der erste Zeuge, der nach der Feststellung des
Mordes von der Untersuchungskommission vernommen wurde. Er gab
folgendes an:

		»Sieben Minuten nach halb acht sah ich, wie vom
ersten Stockwerk ein Mann über die Stiege herunterkam, den ich vor
fünf Minuten hatte hinaufgehen sehen. Er trug einen grauen
Sportanzug, braune Gamaschen und eine karierte Mütze. Er war etwa
dreißig Jahre alt, hatte einen schwarzen Backenbart und schwarze
Augen. Er war eine typisch semitische Erscheinung (Milan
Iwanowitsch ist Jugoslave! D. Red.) Ich prägte mir die Zeit genau
ein, denn der Mann war mir verdächtig. Seine Wangen waren aschfahl.
Seine Augen spiegelten Entsetzen. Sein Gang war eilig. Es schien,
daß er fliehen wollte. Ich grüßte ihn, dies schien ihn zu
überraschen, und ich sah, daß es ihm Überwindung kostete, mir
höflich zu danken. Er grüßte mit einem unnatürlichen Lachen und
führte nur die Hand zur Mütze. Der Mann [bookmark: page216] war mir bekannt. Am
Donnerstag der vergangenen Woche, als ich meinen Ausgang hatte,
besuchte ich mit meinem Freund Joseph Koudelka, Oberkellner im
Ratskeller, und mit den Damen Paula Schütz und Josepha Mala den
›Sektpavillon‹. Wir kamen gegen drei Uhr morgens hin. In einer Loge
saß eine Gesellschaft von vier Herren und einigen Halbweltdamen.
Die Gesellschaft fiel durch ihre laute Unterhaltung und durch die
große Zeche auf. Sie tranken ›Pommery‹ und bewirteten die
Zigeunerkapelle, die sich zum Ärger der anderen Gäste nur ihnen
widmete. Ihre Zeche muß sehr hoch gewesen sein. Meiner Schätzung
nach an die tausend Mark. Der ermordete Gustav Breuer befand sich
in jener Gesellschaft. Er wohnte schon damals in unserem Hotel, und
auch der Herr, den ich heute morgen gesehen habe, war damals im
›Sektpavillon‹ in der gleichen Gesellschaft. Ein Irrtum ist
ausgeschlossen. In der Zeit gegen halb acht Uhr morgens ist keiner
der Gäste zum ersten Stock hinaufgegangen, noch aus dem ersten
Stock heruntergekommen. Nur jener vorerwähnte Herr. Es gingen nur
Hotelpersonal und Arbeiter, die auf dem Dachboden arbeiteten, die
Treppe hinauf und hinunter. Ich kann nicht genau sagen, wann der
Herr, dessen semitisches Aussehen mir besonders auffiel, zum ersten
Stockwerk hinaufging, denn ich habe in dem Augenblick, als ich ihn
sah, zwei Damen Auskunft erteilt und deshalb nicht auf die Uhr
gesehen. Meiner Schätzung nach kann er vier bis fünf Minuten oben
gewesen sein. Ich beharre nicht auf dieser Zeitangabe von vier bis
fünf Minuten, aber ich behaupte, [bookmark: page217] daß er keineswegs länger als eine
Viertelstunde oben gewesen ist.«

		Nach dieser überaus wertvollen Information trat
sofort der ganze Polizeiapparat in Tätigkeit. Allen Polizeirevieren
und den Gendarmeriestationen der Umgebung wurde eine genaue
Beschreibung des Mörders mitgeteilt, so wie sie Herr Müller
angegeben hatte. Die Hauptbahnhöfe standen unter erhöhter
Bewachung. Um 11 Uhr kam auch tatsächlich aus Radotin die
Nachricht, daß es der Gendarmerie gelungen war, den Mörder auf der
Bahnstation zu verhaften. Er hatte sich eine Fahrkarte nach
Marienbad gekauft und auf den Vormittagszug gewartet. Der
Polizeikommissar Bubnik fuhr sofort nach Radotin und ließ den
Mörder in die Hauptstadt überführen, wo er gleich einem eingehenden
Verhör unterzogen wurde. Der Verhaftete wurde als der
neunundzwanzigjährige Milan Iwanowitsch identifiziert, der bei der
Polizei gut bekannt und ein vielfach vorbestrafter internationaler
Hochstapler ist.«

		 

		Letzte Nachrichten

		»Kurz vor Schluß des Blattes wird uns gemeldet:
Heute nachmittag wurde der verhaftete Milan Iwanowitsch mit einigen
Zeugen konfrontiert. Der Portier des Hotels ›Blauer Stern‹ erkannte
ihn mit aller Bestimmtheit. Er wurde außerdem vom Kellner Koudelka,
von der Privaten Paula Schütz und von der Prostituierten Josepha
Mala sowie vom Oberkellner des ›Sektpavillons‹, Nowak, als
Teilnehmer jener Orgie erkannt, die sich Donnerstag im
›Sektpavillon‹ abgespielt hatte. [bookmark: page218] Alle Zeugen erklärten Irrtum für
ausgeschlossen. Iwanowitsch beharrte trotz dieser vernichtenden
Beweise bei seinem Leugnen. In der Untersuchung wird fortgefahren.
Wir bringen im Morgenblatt genaue Nachrichten von diesem
sensationellen und in der Geschichte der Kriminalistik vereinzelt
dastehenden Mord.«

		 

		Toni war von dieser Nachricht ganz verwirrt. Er saß auf einer
Bank, die Arme hingen ihm am Körper herab, die Augen blickten starr
ins Leere. Milan Iwanowitsch, Gustav Breuer? Was war geschehen, und
was geht vor? Kein Wort von dem Genossen Kerekes, kein Wort vom
Grafen Belaffi? Was geht vor? Er las noch einige Abendblätter,
überall das gleiche. Ihm schwindelte. Dann erhob er sich, langsam,
wie von schwerer Arbeit ermüdet, und ging zur Straßenbahnstation.
Die Abenddämmerung senkte sich herab. Er fuhr in die Stadt an die
Straßenecke, wo Kerekes Sandor Zeitungen zu verkaufen pflegte.
Kerekes war nicht zu sehen. Toni wußte nicht, wo er wohnte. Toni
kam nach Hause. Anna begrüßte ihn vom Plättbrett aus
freundlich.

		»Du warst schon einmal zu Hause, nicht?«

		»Nein, nein.«

		»Wer hat denn dann deinen anderen Anzug aus dem Schrank
genommen?«

		Sie blickte ihn fragend an. Toni errötete.

		»Ich habe mir schon den Kopf zerbrochen. Ich war doch beinahe
den ganzen Nachmittag daheim, und jetzt fand ich ihn auf dem
Küchentisch. Ich habe zuerst an Diebe gedacht. Aber es fehlt
nichts.« [bookmark: page219]

		»Laß das sein.«

		Anna wunderte sich aufs neue. Auch sie errötete, weil er ihren
freundschaftlichen Blick zurückwies.

		Toni zwang sich, die Kartoffelsuppe herunterzulöffeln. Er hätte
sich gerne überwunden, aber das Essen blieb ihm im Halse stecken.
Er legte den Löffel auf den Tisch.

		»Die Suppe ist gut. Ärgere dich nicht.«

		Anna blickte ihn besorgt an.

		»Fehlt dir irgend etwas?«

		»Nein«, sagte er abweisend. Er setzte sich an den Tisch, um
Schreibarbeiten für seine Organisation zu verrichten, und es gelang
ihm, sich in die Arbeit zu vertiefen. Dann wusch er sich und ging
schlafen. Als Anna das Bett machte, fand sie auf der Bettdecke die
Abendausgabe vom »Volksrecht«. Das Blatt war auf der Seite
aufgeschlagen, auf der ein Artikel über den Mord im Hotel »Blauer
Stern« mit einer auffälligen Überschrift stand. Toni erschrak. Wie
konnte er glauben, oder besser gesagt, nicht daran denken, daß das
Parteiblatt auch Nachrichten über den Fall bringen würde, und was
konnte ihn glauben machen, daß Anna nichts erfahren würde. Tonis
Verlegenheit war Anna nicht entgangen. Als sie im Bett eine
Zeitlang schweigend nebeneinander gelegen hatten, streichelte Anna
ihrem Mann mütterlich die Haare und küßte ihn auf die Stirn. Sie
hatte noch keinen Verdacht, nur eine große Sorge. Toni rührte sich
nicht.

		Er schlief auch dann nicht ein, als sie schon lange neben ihm
ruhig atmete. Ein wildes Karussell von Menschen und Geschehnissen
drehte sich in seinem Hirn. Der Kaufmann aus Hannover, Milan
Iwanowitsch, Kerekes, der [bookmark: page220] Hotelportier, die Kellner, Dirnen und die
Zigeunermusik. Er sank nur für Minuten in bleiernen Schlaf, aus dem
er immer wieder auffuhr. Des Morgens lag er mit geschlossenen Augen
und tat so, als ob er schliefe. Er wartete auf den Augenblick, wo
Anna Milch holen ging. Dann sprang er auf, zog nur das Notwendigste
an und lief zum Kiosk, um eine Zeitung zu kaufen. Im Hinaufgehen
und später am Kaffeetisch las er folgendes:

		 

		»Sensationelle Wendung in der Mordaffäre«

		Teilgeständnis des Mörders. – Der ermordete
Breuer ist mit dem Grafen Belaffi Imre identisch. – Eine Bande
internationaler Verbrecher und Mädchenhändler verhaftet.

		»Gestern abend ergab sich in der Mordaffäre
Hotel ›Blauer Stern‹ eine sensationelle Wendung. Der verhaftete
Iwanowitsch legte ein Teilgeständnis ab. Er bestreitet zwar jede
Beteiligung an der Mordtat, aber es ist sicher, und die Polizei
zweifelt auch nicht daran, daß er der tatsächliche Mörder ist. Auf
Grund der Aussagen des Iwanowitsch wurden gestern eine Reihe von
Verhaftungen vorgenommen. Ein großer Teil einer internationalen
Bande von Räubern, Taschendieben, Mädchenhändlern und
Falschspielern ist hinter Schloß und Riegel gebracht. Dem Rest der
Bande wird nachgeforscht. Die Aussagen des Iwanowitsch haben auch
das Geheimnis um die Person des Ermordeten gelüftet. Es ist der
Honved-Offizier Graf Emmerich Belaffi (ungarisch Belaffi Imre). Er
entstammt einer bekannten ungarischen Adelsfamilie. [bookmark: page221]

		Die Mitglieder der Bande haben falsche Namen und
Papiere benutzt, auch der Name Gustav Breuer war falsch. Auf der
Polizei haben sich schon eine Reihe Geschädigter gemeldet. Auch das
Gepäck des Mörders mit kompromittierendem Inhalt wurde gefunden.
Der Portier des ›Hotel garni‹ hat es zur Polizei gebracht. Er las
in der Zeitung die Beschreibung des Mörders und erklärte, daß dies
der gleiche Mann war, der in dem Hotel unter dem Namen Haniewski
wohnte und gestern morgen bei ihm sein Gepäck deponiert hatte. Von
dem Gewicht dieser neuen Beweismittel erdrückt, hat der Verhaftete
wenigstens ein Teilgeständnis abgelegt.

		 

		Der Bericht des Mörders

		Iwanowitsch will der Polizei folgendes Märchen
glaubhaft machen: Gestern morgen wollte er dem vermeintlichen
Breuer (Emmerich Belaffi) den Ertrag eines Taschendiebstahls
übergeben. Es war dies eine goldene Uhr und eine Brieftasche mit
dem Inhalt von 700 Mark. Auch wollte er ihm eine Nachricht von
einer gewissen »Dame« überbringen, die sich mit Mädchenhandel
befaßt. Die Mitglieder der Bande hatten zwar das strikte Verbot,
Belaffi im Hotel zu besuchen, aber Iwanowitsch wagte es trotzdem,
weil er eine Mitteilung erhalten hatte, die eine sofortige
Unterredung mit dem Grafen notwendig machte. Als Iwanowitsch das
Zimmer betrat, fand er den Grafen tot, inmitten einer Blutlache
liegend. Er wollte zuerst die Hotelleitung verständigen, aber er
besann sich beizeiten, in welche Gefahr er dadurch sich und die
anderen Mitglieder der Bande [bookmark: page222] bringen würde. Er versuchte deshalb, so
schnell und unauffällig als möglich zu verschwinden.

		Abgesehen von der geringen Wahrscheinlichkeit
dieser Erzählung steht ihr die Aussage des Hotelportiers Müller
entgegen, der in der Zeit, als die Tat begangen wurde, außer dem
Hotelpersonal und den Arbeitern, die auf dem Dachboden arbeiteten,
und allerdings auch außer Iwanowitsch niemanden die Treppe hinauf-
oder heruntergehen sah. Iwanowitsch wurde dem gesamten
Hotelpersonal und neun Arbeitern gegenübergestellt und gefragt, ob
sich nicht unter ihnen der Mörder befände. Nach langem Zögern
zeigte Iwanowitsch auf den 54jährigen Dachdecker F. B., mit der
Angabe, daß dieser vielleicht der Mörder sein könnte. F. B. gab zu,
daß er im Laufe des Morgens einige Male vom Dachboden zum
Erdgeschoß heruntergegangen sei. Er war auch vom Portier Müller
gesehen worden, aber er verrichtete die Wege lediglich auf
Anweisung des Meisters und hielt sich nicht eine Minute länger als
notwendig auf. Er konnte sich nicht erinnern, ob er bei seinen
Gängen jemandem begegnet war. Die Richtigkeit seiner Angaben wurde
vom Meister, den Dachdeckergehilfen und anderen Personen vollkommen
bestätigt. F. B., ein anständiger und untadeliger Mann, ist über
jeden Verdacht erhaben und wurde auch nicht in Untersuchungshaft
genommen.

		 

		Ein feiner Edelmann

		Iwanowitsch erzählte von dem ermordeten Grafen
Emmerich Belaffi folgendes: Emmerich Belaffi [bookmark: page223] entstammt einer angesehenen
magyarischen Familie. Er war in Budapest wegen seines
ausschweifenden Lebenswandels berüchtigt und hatte deswegen auch
häufig Auseinandersetzungen mit seiner Familie. Im Kriege war er
Honved-Offizier, während des kommunistischen Umsturzes floh er nach
Rumänien. Unter Horthy trat er wieder in militärische Dienste.
Iwanowitsch kannte ihn noch aus seiner aktiven Militärdienstzeit.
Belaffi war ein genialer Falschspieler, und da auch Iwanowitsch dem
Falschspiel huldigte, wurden sie bald Bundesgenossen. Im Herbst des
vergangenen Jahres hatte die Militärverwaltung eine Unterschlagung
entdeckt, die Belaffi begangen hatte und die gegen 10 000 Dollars
betrug. Es kam zu keinem Prozeß, weil die Familie das defraudierte
Geld ersetzte. Die Angelegenheit wurde totgeschwiegen. Belaffi
mußte den Militärdienst und Ungarn verlassen. Er blieb in dieser
Zeit mit Iwanowitsch in Verbindung. Sie reisten nach Warschau,
lebten zum Teil vom Falschspiel, zum Teil vom Mädchenhandel. Im
Laufe der Zeit lernten sie einige Leute gleicher Gesinnung kennen
und gründeten eine Gesellschaft. Sie arbeiteten in Paris, Bukarest,
Wien, Prag und den westböhmischen Bädern. Belaffi war der
Organisator dieser Gesellschaft und ihr Bankier und genoß
allgemeine Autorität.«

		 

		Als Toni bis hierher gelesen hatte, nahm er den Mund voll
Speichel und spuckte in hohem Bogen aus. Seine Stirn verfinsterte
sich.

		»So eine Dummheit, eine solche Blödheit!« [bookmark: page224]

		In diesem Augenblick kehrte Anna vom Milcheinkauf zurück. Toni
ging in der Stube auf und ab.

		»So eine Schweinerei, eine solche Schweinerei, einen Menschen so
zu überschätzen!«

		»Was ist, Toni?« fragte sie, froh, daß er nunmehr zornig und
nicht traurig war. Er antwortete nicht. Er frühstückte und ging zur
Arbeit. Die Zeitung nahm er mit sich.

		Gegen 7 Uhr vormittags kam die Zeitungsausträgerin mit dem
»Volksrecht«. Anna räumte die Wohnung auf, machte ihren
Morgenschwatz mit den Nachbarinnen und nahm dann die Zeitung zur
Hand. Sie kam bis zu den Nachrichten vom Mord im Hotel »Blauer
Stern«. Beim Namen Belaffi stockte sie. Gleichzeitig kam ihr der
Name des Genossen Kerekes in Erinnerung. Ein wenig von jener
vorgestrigen Beklommenheit legte sich wieder über sie. Die
Lebensbeschreibung des Grafen Belaffi erklärte ihr alles. Auch das
Rätsel um Tonis Arbeitskleidung. Seine Erregung und alles andere.
Es war der längste Tag ihres Lebens. Toni, der Vater ihres Kindes,
war in Gefahr. Sie lief in den beiden Käfigen ihrer Wohnung auf und
ab. Immer wieder stieß sie gegen das Gitter. Alle ihre Versuche,
sich auf die Arbeit zu konzentrieren, waren vergeblich. Die
Pergamenthaut des Genossen Kerekes und deren rote Flecken
verfolgten sie. Seine glühenden und glänzenden Augen erschienen ihr
immer wieder. Am schrecklichsten von allem war die Unsicherheit.
Dieser Vormittag dauerte fünf Stunden. Auf dem Flur gingen die
Nachbarinnen hin und her. Ihre Pantoffeln klapperten. Das Wasser
zischte aus der Wasserleitung in die Töpfe. Die älteste Tochter des
Kutscherer schrie und mahnte die [bookmark: page225] weinenden Kinder zur Ruhe. Anna kamen
diese Laute schärfer vor als sonst. Wird plötzlich mitten unter
diesen Geräuschen das Klappern von festen Kommißschuhen zu hören
sein? Wird nicht irgendeine harte Faust an ihre Tür klopfen? Sie
wagte sich nicht zu den Nachbarinnen hinaus. Sicherlich spaziert
die Wachtmeistersfrau Klaban in ihrem gestreiften Morgenrock herum
und erzählt Neuigkeiten vom Mord. Oder die Frauen sprechen vom
»Blauen Stern«. Möglicherweise erzählen sie auch:

		»Warum hat sich denn heute vormittag Frau Krousky noch nicht
gezeigt? Vielleicht ist es schon so weit. Wir wollen nachsehen.« –
Anna fürchtete sich davor. Doch sie kamen nicht. Dann erlosch
plötzlich der Lärm im Hause Jesseniusgasse. Anna bemerkte diese
tödliche Stille heute zum erstenmal. Das Haus war beim Mittagessen.
Auch Anna versuchte, auf dem Kohlenkübel sitzend, einige Löffel zu
essen. Es gelang ihr nicht. Ein unendlicher Nachmittag erwartete
sie. Sie kaufte sich nachmittags Zeitungen und war glücklich, als
sie der Genossin Tinschmann begegnete und ihr sagen konnte, daß
nichts los sei. In den Zeitungen war nichts Neues. Ein Verzeichnis
der Verhafteten, eine Aufzählung des gefundenen Diebesgutes. Der
Mörder leugnete weiter. Die Stunden schleppten sich hin. Noch
sechs, noch fünf Stunden, jede dieser schwarzen Zahlen auf dem
Zifferblatt des Weckers, die eine Stunde bedeutete, hatte zwölf
schwarze Fünf-Minuten-Striche.

		Toni kam erst spät gegen 10 Uhr abends zurück. Nach
Arbeitsschluß war er die Ecken der Stadt und die Bahnhöfe
abgelaufen, wo die Zeitungsverkäufer stehen, und hatte den Genossen
Kerekes gesucht. Er fand ihn nicht. [bookmark: page226] Dann hatte er eine Versammlung gehabt.
Die erschöpften Nerven Annas erzitterten aufs neue. Toni bemerkte
im Nachtdämmer ihre Erregung nicht. Er kam ruhig, umarmte und küßte
sie und fragte freundschaftlich:

		»Wie geht es dir, Anna, ist was Neues?«

		Er machte Licht und aß mit gutem Appetit. Angesichts der
Selbstverständlichkeit seiner Ruhe verlor Anna den Mut, die Frage
zu stellen, die sie dreizehn Stunden gequält hatte. Dann setzte
sich Toni an seine Arbeit, bei der er sich nicht gerne stören ließ.
Anna sank der Mut vollends. Erst des Nachts, als sie
nebeneinanderlagen, wagte sie es. Sie kämpfte mit sich und
schreckte einige Male davor zurück. Aber dann setzte sie sich ein
wenig auf, beugte sich über ihn und flüsterte:

		»Du hast ihn nicht umgebracht, bestimmt nicht, Toni?«

		Der Schrecken Tonis dauerte vielleicht zwei, vielleicht drei
Sekunden; dann fuhr er sie an:

		»Tut es dir vielleicht leid?«

		Sie erschrak. Sie legte sich wieder zurück. Das Herz trommelte.
Es war dunkel. Der Wecker tickte wild. Erst nach einer langen Zeit
sagte Toni sanft:

		»Ich habe ihn nicht umgebracht.« Das Herz beruhigte sich.

		»Aber wenn ich ihn umgebracht hätte, hättest du aufgehört, mich
zu lieben?«

		Sie legte ihren Kopf auf seine Brust. So blieben sie eine Weile
liegen. Dann küßte sie ihn zart auf den Hals und flüsterte:

		»Nein, aber ich glaube, daß ich mich ein wenig gefürchtet hätte.
Aber es droht dir doch keine Gefahr?« [bookmark: page227]

		Sie fühlte, daß er den Kopf schüttelte.

		Es war wieder still.

		Nur der Wecker tickte. Aber viel langsamer und ruhiger als
zuvor.

		Zwei Augenpaare blickten wieder zur Decke hinauf.

		»Eine solche Dummheit, Anna, solch ein Stück Mensch so zu
überschätzen!« [bookmark: page228]

	
		
		Der Verräter

		Toni suchte Kerekes Sandor in der ganzen Stadt. Er fragte die
Zeitungsverkäufer, forschte in den Vorstädten und Ziegeleien, in
den Lagerräumen, in den Holzhütten, wo Kerekes Sandor den letzten
Nachrichten zufolge geschlafen hatte. Er war nicht zu finden.
Kerekes war verschwunden, und in Toni wuchsen Zweifel und die
Schwere der Verantwortung. Was geschieht, wenn Kerekes Sandor aus
der Schule schwatzt? Wenn er es schon getan hat? Es ging um die
Existenz der Partei, es ging um eine zu wichtige Angelegenheit, als
daß er das Geheimnis hätte für sich behalten können.

		Er entschied sich für Jandak. Er erreichte ihn weder in der
Redaktion noch im Sekretariat und ging darum in die Wohnung. Das
Arbeitszimmer des Abgeordneten war für Toni eine Überraschung. Ein
helles Zimmer voll erträglicher Eleganz mit einer großen Bücherei.
Über dem Schreibtisch hing das Bild Lenins. Der Metallarbeiter
hatte ein natürliches Mißtrauen gegen den Besitz. Jandak ließ
[bookmark: page229] ihn in
einem Ledersessel Platz nehmen und bot ihm Zigaretten an. Toni
rauchte nicht.

		»Ich habe eine große Dummheit gemacht«, sagte er. Er konnte sich
nur schwer dazu entschließen, in dieser Umgebung zu sprechen, und
seine Stirn zog sich in Falten.

		»Der Genosse Krousky, eine Dummheit? Erzähle.«

		Als Toni den Fall Kerekes Sandor berichtet hatte, kratzte sich
Jandak mit der rechten Hand hinter dem linken Ohr und zog die Nase
hoch.

		»Verflucht nochmal, na, vielleicht geht es gut aus.«

		Toni hatte etwas anderes erwartet. Dieser leichtsinnige Ton war
ihm unangenehm. Beide Männer blickten sich lange in die Augen. Toni
hart und finster, der Abgeordnete nachdenklich.

		»Hast du einen Vorschlag, was man tun könnte?« fragte Jandak
endlich.

		»Ja, schließt mich aus der Partei aus.« Toni erbleichte dabei.
Jandak dachte nach, zwinkerte mit den Augen.

		»Weshalb?«

		»Das ist doch klar, weshalb«, fuhr ihn Toni an. Er war weiß wie
Papier, und die Stimme überschlug sich vor Aufregung.

		»Falls sie mich finden, werden sie keinen Prozeß gegen mich,
sondern gegen die Partei führen. Daß sie daraus einen Raubmord
machen, ist sicher. Sie werden dann damit gegen die Partei
agitieren. Schließt mich aus, solange noch niemand etwas weiß. Wenn
sie mich fassen, will ich nicht mehr Genosse sein.«

		Der Abgeordnete blickte den bleichen Mann, seine flammenden
Augen an. Er blickte ihn mit Bewunderung [bookmark: page230] an, ja noch mehr, liebevoll.
Er wußte, was ihm proletarische Ehre bedeutete, und was er opfern
wollte. Er war ergriffen und nahe daran, Toni zu umarmen.

		»Wir haben keinen Anlaß, dich auszuschließen«, sagte er
weich.

		»Auch daran dachte ich«, antwortete Toni hart, »ich bin
Bezirkskassierer. Ich werde Geld unterschlagen.« Er schluckte
schwer.

		Jandak blickte dem Arbeiter freundschaftlich in die Augen und
schüttelte ablehnend den Kopf.

		»Nein, Toni, in einigen Wochen gibt es Kampf. Die Bourgeoisie
hat von sogenannten Arbeiterführern die Erlaubnis erhalten, die
Löhne herabzusetzen. Schon deshalb darf die Partei ihren Kongreß
nicht abhalten, der für den Herbst einberufen ist. Es ist heute
schon klar, daß wir eine fünfundachtzigprozentige Mehrheit hätten,
und daß ihnen nur ein Teil der Parteibürokratie zur Seite steht.
Sie werden diesmal die Spaltung herbeiführen, und der Kampf wird
hart sein. Du stehst zu sehr im Vordergrund. Ein linker
Vertrauensmann, der Geld unterschlägt, das ist in dieser Situation
schlimmer, als wenn dem Genossen Krousky die entfernte
Mittäterschaft an der Ermordung magyarischer Konterrevolutionäre
nachgewiesen wird. Daß ein Vertrauensmann in einer so großen Fabrik
am Vorabend entscheidender Kämpfe freiwillig aus der Partei
austritt, können wir gleichfalls nicht zulassen. Es bleibt uns
nichts anderes übrig, als Kerekes einem glücklichen Zufall zu
überlassen. Erwähne zu niemandem ein Wort, auch ich werde
schweigen.« [bookmark: page231]

		Toni verließ unbefriedigt die Wohnung des Abgeordneten.

		*

		Der Prozeß gegen Milan Iwanowitsch und gegen die ganze
Räuberbande fand früher statt als angenommen worden war. Die
Regierung war in Ungelegenheiten. Die Blätter der Opposition
begannen, sich mit einer häßlichen Korruptionsaffäre zu befassen,
die sich bei staatlichen Kohlenlieferungen ereignet hatte.

		Einflußreiche Abgeordnete der Majorität waren kompromittiert,
die Fäden führten bis in die Ministerien. Es war darum ratsam, die
Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit abzulenken und inzwischen die
Korruptionsaffäre im stillen zu erledigen.

		Der Prozeß dauerte fünf Tage. Es waren achtzig Zeugen geladen.
Es gab neun Angeklagte, sieben Männer und zwei Frauen. Ihre blonde
Kurorteleganz hatte in der Untersuchungshaft stark gelitten. Im
ganzen war es eine bunte Gesellschaft ungarischen, slowakischen,
rumänischen, jüdischen und Zigeunergeblüts, je nach Bedarf
weltmännisch höflich oder diebesfrech, aber ständig in Bewegung,
und der schöne Baron Czengery Tassilo, der ehemalige Honvedkadett,
der zweite von Kerekes Sandors Peinigern, war auch darunter.

		Milan Iwanowitsch gab die ihm zur Last gelegten Diebstähle zum
Teil zu. Den Mord leugnete er mit verzweifelter Entschiedenheit. Es
erweckte einige Überraschung, als dieser große schwarze Mann sich
in einer erregten Phase des Prozesses erhob und mit ausgestreckten
Armen und gespreizten Fingern ausrief: [bookmark: page232]

		»Ich habe ein leichtsinniges Leben geführt, aber ich bin kein
Mörder. Nie habe ich etwas Ähnliches getan, ich bin viel zu feige
dazu.«

		Er verfiel in hysterisches Weinen, und man wußte nicht, ob es
als Aufschrei eines Unschuldigen oder als Ausbruch eines südlichen
Schauspielertemperaments zu werten sei …

		Alle übrigen Angeklagten leugneten die ihnen zur Last gelegten
Verbrechen mit der Zähigkeit erfahrener Fachleute, die nicht mehr
an die mildernden Umstände eines vollen Geständnisses glauben und
entschlossen sind, sich nur dafür verurteilen zu lassen, was man
ihnen nachweisen konnte.

		Milan Iwanowitsch verriet einen nach dem anderen, indem er
Beweise über Beweise aus Prag, Karlsbad, Marienbad, Wien, Warschau,
Budapest und Bukarest zusammentrug. Er spielte den Kronzeugen und
erwartete hierfür die Barmherzigkeit der Geschworenen. Die
Mitangeklagten haßten ihn darum. Ihre Blicke waren Gift und Messer.
Und zwischen ihnen und ihm mußte ein Justizsoldat sitzen, um ihn zu
schützen. Die schöne Frau Maria Florescu spie ihm eine Flut
rumänischer Schimpfworte ins Gesicht, die er zwar nicht verstand,
die aber ihren funkelnden Augen nach zu schließen sicher
schrecklich waren.

		Der Abgeordnete Jandak verfolgte die Prozeßnachrichten mit
großem Interesse. Er war zufrieden. Alles ging gut, und soweit es
um Iwanowitsch ging, kam er zu der Überzeugung, daß dieser Mann ein
Schuft sei, für den der Galgen kein Unrecht bedeutete. Der
Abgeordnete [bookmark: page233] Jandak war zu beschäftigt, als daß er bei
der ganzen Verhandlung hätte anwesend sein können. Aber am Tage der
Urteilsfällung war er nachmittags im Gerichtssaal – nur auf einen
Sprung. Er hatte keine Zeit. Um 4½ Uhr war er in das
Schulministerium bestellt, und abends hatte er eine
Versammlung.

		Der Gerichtssaal war zum Platzen voll. Es herrschte größte
Aufregung. Die Pressebank war bis auf den letzten Platz besetzt.
Die Luft war trotz geöffneter Fenster dumpf.

		Der Vorsitzende verhörte eben den Hotelportier des »Blauen
Stern«, namens Müller. Der Portier war bereits am zweiten Tag des
Prozesses eingehend vernommen worden, aber es hatten sich so viele
Widersprüche ergeben, daß die Geschworenen den Wunsch ausgesprochen
hatten, vor der Urteilsfällung den Zeugen nochmals zu vernehmen.
Herr Müller war Hauptbelastungszeuge, und von seinen vier bis fünf
Minuten hing vieles ab. Er hatte bereits bei der Polizeivernehmung
über die Zeit, während der sich der Angeklagte im ersten Stock des
Hotels aufhielt, folgende Angaben gemacht:

		»Meiner Schätzung nach war er vier bis fünf Minuten oben. Ich
lege mich nicht auf vier bis fünf Minuten fest, aber ich behaupte
trotzdem, daß er nicht länger als eine Viertelstunde oben gewesen
ist.«

		Der Zeuge beharrte auf dieser Aussage auch beim Verhör. Diese
Minuten waren der Brennpunkt des Prozesses:

		Ist es möglich, in einer Zeitspanne von vier bis höchstens
fünfzehn Minuten jemanden durch zwanzig Axtschläge zu töten, das
Zimmer zu durchsuchen, die gesuchten [bookmark: page234] Wertgegenstände und das gesuchte
Dokument zu finden, das Zimmer wieder in Ordnung zu bringen, Wasser
in die Waschschüssel einzulassen, sich mit Schwamm und Seife die
blutigen Hände abzuwaschen und wegzugehen?

		Der Staatsanwalt behauptete, daß für die Suche nach Geld,
Dokumenten oder Geheimnissen keinerlei Beweis vorliege, und daß
alles übrige sich bequem in einer Viertelstunde erledigen lasse,
gegebenenfalls auch in fünf Minuten, wobei davon abzusehen sei, daß
man nicht kontrollieren könne, ob der Zeuge Müller die Zeit richtig
abgeschätzt habe. Der Verteidiger bezeichnete es als absurde,
unhaltbare Behauptung, daß eine solche Folge verschiedener
Handlungen in weniger als einer halben Stunde zu vollbringen sei.
Der Portier vom »Blauen Stern« wurde vom Präsidenten, vom
Staatsanwalt, vom Verteidiger und von den Geschworenen ins
Kreuzverhör genommen. Wieviel Minuten waren es eigentlich
gewesen?

		Jeder einzelne wiederholte diese Frage aufs neue und jeder in
einer anderen Form.

		Der Angeklagte blickte aus schwarzen Augen ängstlich auf den
Mund des Zeugen, wohl wissend, daß von dessen Antwort sein Leben
abhing.

		Herr Müller schwankte nicht ein einziges Mal.

		»An die fünf Minuten, – sicher nicht mehr als eine
Viertelstunde.«

		Er verharrte eigensinnig bei dieser Aussage.

		Der Vorsitzende legte seine Uhr auf den Tisch und fragte den
Zeugen, wie lange er wohl nun verhört worden sei. [bookmark: page235]

		»Etwas über eine halbe Stunde«, antwortete der Portier, und der
Vorsitzende konstatierte, daß das Verhör 26 Minuten gedauert hatte.
Diese Schätzung war in Anbetracht der im Gerichtssaal herrschenden
Erregung sehr genau.

		Aber der Staatsanwalt war entschlossen, sich nicht zu ergeben
und kämpfte um jede Minute.

		»Herr Müller«, sagte er, »war es vielleicht nicht doch länger
als eine Viertelstunde, vielleicht achtzehn oder zwanzig
Minuten?«

		»Nein«, antwortete der Portier ärgerlich.

		»Sie sagen nein«, parodierte ihn ein wenig der Staatsanwalt,
»aber woher kommt Ihre Sicherheit? Ist dieses, Ihr ›nein‹, nicht
eher eine Charakterfrage? Ich kenne viele Leute, die sich lieber
zerschneiden lassen würden, nur um nicht ›ja‹ sagen zu müssen, wenn
sie schon einmal ›nein‹ gesagt haben. Sie halten es für
ausgeschlossen, daß es länger als eine Viertelstunde gedauert
hat?«

		»Ja, ich bin überzeugt, daß es nicht einmal fünf Minuten
waren.«

		»Bitte, erklären Sie mir Ihre Sicherheit, wenn Sie selbst
zugeben, daß Sie nicht auf die Uhr geschaut haben.«

		»Ich habe Erfahrung.«

		»Ach«, der Staatsanwalt winkte mit der Hand ab, »wir glauben
Ihrer Portiererfahrung nicht mehr, Herr Zeuge. Sie haben mit der
gleichen Sicherheit den Angeklagten Iwanowitsch als Juden
bezeichnet, sogar als auffälligen Juden. Wenn jeder schwarzhaarige
Mensch bei Ihnen ein Jude ist, erscheint es mir sehr
wahrscheinlich, daß selbst eine längere Zeitspanne bei Ihnen nur
fünf Minuten dauert. [bookmark: page236] Im übrigen – entschuldigen Sie bitte, Ihr
Beruf bringt das ja auch mit sich – Sie sagen den Gästen ›in einer
Minute, in einer Minute bitte‹, und dann dauert es vielleicht auch
mal eine Stunde.«

		Dieser Witz rief auf der Geschworenenbank Lachen hervor. Der
Protest des Verteidigers fiel ins Leere.

		Nach dem Plädoyer des Staatsanwalts und des Verteidigers begaben
sich die Geschworenen zur Beratung. Der Staatsanwalt hatte schon
während des Studiums der Akten gezweifelt, ob nach diesen vier oder
fünf Minuten Müllers und den beiden vollkommen unerklärlichen
Motiven dieses Verbrechens sich acht Geschworene finden würden, die
bereit wären, Iwanowitsch dem Galgen auszuliefern. Er beschuldigte
deshalb zur Sicherheit den internationalen Verbrecher aller
Raubtaten, Diebstähle und Einbrüche, die in letzter Zeit in der
ganzen Republik geschehen waren. Er klagte ihn auch solcher
Verbrechen an, für die es keinen anderen Beweis gab, als daß sie
eben geschehen waren.

		Die Beratung der Geschworenen dauerte eine Dreiviertelstunde,
und der Abgeordnete Jandak, der gewohnt war, seine Versammlungen
pünktlich abzuhalten, zog schon mehrere Male ungeduldig die
Uhr.

		Als die Volksrichter im Gänsemarsch auf ihre Plätze
zurückgekehrt, verstummte mit einemmal jeder Laut. Der ganze Saal
lauschte mit äußerster Spannung dem Verdikt, das der Obmann der
Geschworenen, ein Gutsverwalter, feierlich verlas:

		»Die Geschworenen haben die Fragen wie folgt beantwortet: [bookmark: page237]

		Erste Hauptfrage: Ist Milan Iwanowitsch schuldig, am
achtundzwanzigsten Mai dieses Jahres gegen einhalb acht Uhr morgens
in einem Zimmer des Hotels ›Blauer Stern‹ den ungarischen Grafen
Emmerich Belaffi gefesselt und ihm in feindlicher Absicht und, um
ihn zu töten, mit einer Axt mehr als zwanzig Schläge gegen den Kopf
versetzt und solcherart gehandelt zu haben, daß daraus der Tod des
Grafen folgte?

		Antwort: Fünf ›Ja‹, sieben ›Nein‹.«

		In den Augen des Angeklagten, die verzweifelt auf den Mund des
Lesenden gerichtet waren, ließ die Spannung nach, und der fiebrige
Ausdruck in ihnen erlosch. Der Abgeordnete Jandak lachte
befriedigt.

		Der Vorsitzende legte den Kneifer auf den Tisch, und es war so
still im Saal, daß diese Bewegung zu hören war. Die Tür war von
Stenotypistinnen und Referendaren umstellt, die gekommen waren, um
das Urteil zu hören.

		In der dumpfen Stille las der Obmann weiter:

		» Zweite Hauptfrage: Ist Milan Iwanowitsch schuldig?«

		Und nun folgten einunddreißig Fragen wegen Raubes, Diebstahls,
Betruges, Urkundenfälschung, Falschspiels, Einbruchs, Kuppelei,
falscher Anmeldung, Überschreitung des Waffenverbots, Hasardspiels
usw.

		Die einstimmige Antwort war: Ja.

		Die Geschworenen hatten die Absicht des Staatsanwalts vollauf
begriffen; auch sie kamen zu der Überzeugung, daß Iwanowitsch,
selbst wenn man ihn des Raubmordes nicht überführen konnte, ein
gefährliches Individuum sei, [bookmark: page238] dem man auf der andern Seite zulegen mußte,
was auf der einen nicht reichte.

		Zwölf Stimmen Ja.

		Zwölf Stimmen Ja.

		Zwölf Stimmen Ja.

		Iwanowitsch verstand die Verhandlungssprache soweit zur Genüge.
Sein Kopf sank tiefer und tiefer, und seine Augen blickten tot vor
sich hin.

		Den Urteilsspruch wartete Jandak nicht mehr ab. Er stellte fest,
daß es ein Viertel nach vier war, und daß er höchste Eile hatte. Er
lief aus dem Gerichtssaal hinaus. Das Strafmaß erfuhr er erst am
nächsten Tage aus den Zeitungen. Iwanowitsch wurde zu zwölf Jahren
Zuchthaus verurteilt, die übrigen Angeklagten von einem bis zu fünf
Jahren. Von den Angeklagten ging nur einer straflos aus, der
ehemalige Honvedkadett Czengery Tassilo.

		Unter den Geschworenen waren zwei Frauen, und der Baron Czengery
Tassilo war ein schöner Jüngling, dessen ungezwungenes Wesen ihn
sympathisch machte. Seine rabenschwarzen Haare, seine feurigen
Augen waren zu schön – und überdies sprach er als einziger fließend
die Landessprache, während die anderen sie nur radebrechten.

		Der Abgeordnete Jandak eilte aus dem Gerichtsgebäude hinaus und
sprang auf eine Straßenbahn, die eben vorbeifuhr. Er fuhr zum
Unterrichtsministerium. Das Lächeln nach dem Urteil der
Geschworenen saß noch auf seinen Lippen, aber er hatte keine Zeit
mehr, an den Prozeß zu denken. Es kam häufig vor, – und darin lag
die Annehmlichkeit [bookmark: page239] seines Lebens, daß Eindruck auf Eindruck
folgte, und daß er erst daheim, im Bett, Zeit hatte, zu ordnen und
zu vergleichen.

		Der Minister, ein Parteigenosse, hatte ihn zu sich gebeten. Das
war sehr sonderbar. Was konnte der Minister ihm, dem Revolutionär
Jandak, sagen, wo sie sich doch morgen trennen würden?

		Der Abgeordnete hatte seinen Augen nicht getraut, als er des
Morgens den Brief des Ministers erhalten hatte, der mit kleinen
kräftigen Buchstaben geschrieben war, in denen noch die
ursprüngliche Schwerfälligkeit des Arbeiters gewahrt blieb, die
aber in letzter Zeit seltsame Schnörkel ansetzten. Der Brief sagte
nichts über den Zweck des Besuches, er enthielt nur eine
freundschaftliche Bitte um eine Unterredung in »dringender
Angelegenheit«.

		Es war kein Anlaß, nicht hinzugehen.

		Der Minister altert. Seine neue Würde macht ihn gesprächig, und
wenn der Besuch sonst keinen Zweck hat, wird vom Minister doch
einiges zu erfahren sein.

		Der Portier des Barockpalastes in der Karmelitergasse war
orientiert, der Amtsdiener gleichfalls. Der Minister begrüßte den
Abgeordneten herzlich, und sein Händedruck war
freundschaftlich.

		»Verzeih, bitte«, sagte er aufrichtig und warm, »ich hätte dich
selbst aufgesucht, aber ich bin von morgens bis abends eingespannt,
es ist zum Verzweifeln, wieviel Arbeit ich habe, und wenn ich nur
für kurze Zeit in den Exekutivausschuß der Partei gehe, muß ich
gleich in der Nacht nacharbeiten.« [bookmark: page240]

		Jandak lachte ein wenig boshaft. Er wußte das. Man überhäufte
die Arbeiterminister mit einer Flut unnötiger Arbeit, damit sie die
Verbindung und den Zusammenhang mit dem Proletariat verlören.

		»Du warst noch nie hier«, erinnerte sich der Minister.

		»Nein, du hast es sehr nett hier.« Jandak blickte umher, und das
Lächeln, mit dem er eingetreten war, verließ ihn nicht.

		»Komm, ich zeige dir, wie wir uns eingerichtet haben.«

		Der Minister führte den Gast durch die Säulen- und
Karyatidenpracht des Palastes, durch weiße Gänge und Säle, die in
Büroräume des » Ministeriums für Kultus und Unterricht«
umgewandelt waren. Er zeigte ihm die Teppiche, Gobelins,
Bibliotheken, die Bilder mittelalterlicher und moderner Meister,
und seine zufriedene Stimme und seine Augen, die vor Freude
glimmten, sprachen:

		»Sieh, Genosse Jandak, das ist die Demokratie! Hier fanden
früher die Beratungen der feudalen Tyrannen statt, hier berieten
sie, wie man das Volk noch besser knechten und ausbeuten könnte. –
Und nun kennen wir hier keinen anderen Gedanken als den, wie man
dem Volk am besten dienen kann. Hier herrschte noch vor zwei Jahren
mittelalterliches Dunkel, jetzt ist das Ministerium für Unterricht
hier untergebracht. Hier regierten noch vor kurzem fremde Fürsten,
die Fürsten Kamil und Alaine Rohan. Jetzt befehle ich hier,
Gustav Habrmann, ehemaliger Drechsler, der in den achtziger
Jahren vier Jahre Zuchthaus wegen Komplotts gegen die Sicherheit
des Staates absitzen mußte!« [bookmark: page241]

		Und als er die Holzschnitte eines modernen Zeichners zeigte,
fragten seine Augen:

		»Siehst du, wie ich die moderne Kunst fördere? Unsere Künstler
werden nicht mehr wie in der Monarchie hungern müssen, die Kunst
wird unter unserer Arbeiterhand aufblühen.«

		Und der bange, traurig-ernste Blick, den er im Gobelinsaal auf
Jandak heftete, bedeutete: Ist es tatsächlich möglich, daß sich in
unserem Land ein Verbrecher oder Irrsinniger findet, der diese
schwer errungene Freiheit vernichten wollte? Ist es möglich, daß er
sich in den Reihen der Arbeiter finden würde, denen unser Herz und
unsere ganze Arbeit gehört?

		Jandak ging durch Gänge und Säle, nickte mit dem Kopf und
lächelte geduldig, so wie ein Erwachsener einem Kind zulächelt. Er
kannte zu genau den Ursprung und den Zweck dieser Pracht.

		Der Abgeordnete und der Minister kehrten in das Arbeitszimmer
zurück und saßen einander in Ledersesseln gegenüber. Die Füße
ruhten auf Perserteppichen. Der ernste Ausdruck Habrmanns bezeugte,
daß nun der eigentliche Zweck des Besuches folgen würde, die
politische Aussprache.

		Der Minister blickte mit seinen traurig-schönen Augen auf
Jandak. Der Abgeordnete hatte Habrmann schon lange nicht so aus der
Nähe gesehen. Der ehemalige Arbeiter und Provinzjournalist hatte
sich in einen eleganten amerikanischen Gentleman verwandelt. Er war
glatt rasiert und gekämmt. Kleider, Wäsche und Schuhe schienen erst
gestern in einem ersten Geschäft auf dem Broadway [bookmark: page242] gekauft zu sein. Bloß
die Augen waren unverändert geblieben. Sie waren schön und weich
und hatten jenen eigenartig leuchtenden Glanz, der immer aufs neue
fesselte. Jandak kannte den Ursprung dieses Glanzes. Er wurde im
Gefängnis geboren. Solche Augen verblieben den traurigen Gefangenen
für ihr Leben, den Gefangenen, die vier Jahre aus einer Entfernung
von viereinhalb Schritten auf die Wand ihrer Zelle geblickt und
ihre ganze weiße Enge eingeatmet hatten.

		Der Minister sah nicht gut aus, man merkte, daß er ermüdet und
überarbeitet war, und daß sich das Alter meldete.

		Habrmann beugte sich nach langem Schweigen ganz nahe zu Jandak.
Der Abgeordnete hatte seine Hände auf die Knie gelegt, und der
Minister legte die seinigen auf sie.

		»Jandak«, Habrmanns Stimme klang traurig, »Jandak, alter
Kamerad«, die Augen Habrmanns waren trauriger als je zuvor. »Was
macht ihr nur?«

		»Na, was machen wir?« lachte der Abgeordnete.

		»Eine falsche Politik, Karl, eine furchtbare Politik.« Der
Minister faßte mit den Händen an die ergrauenden Schläfen.

		»Begreif mich doch, Freund, begreif mich doch.«

		»Ich höre«, sagte der Abgeordnete.

		Was nun kam, war schon viel weniger überzeugend als die Augen
Habrmanns und die Wärme seiner Hände, denn Habrmann war nur in
Gefühlen groß.

		»Revolution, jawohl, Revolution. Ist denn Habrmann kein
Revolutionär, hat er denn nicht sein ganzes Leben [bookmark: page243] dafür gearbeitet und
gelitten? Aber es geht nicht darum, daß die Arbeiterschaft in der
Revolution geschlagen werde, es geht darum, daß sie siege!
Die Revolutionszeit ist vorbei! Es ist ein furchtbarer Irrtum, sich
an die Russen anlehnen zu wollen. In Rußland ist keine soziale
Revolution im Marxistischen Sinne, es ist eine verspätete Form der
Lösung des Agrarproblems, das bei uns schon seit achtundvierzig
gelöst ist.«

		Der heroische Kampf des russischen Proletariats ergreift auch
Habrmann tief, aber:

		»Glaubst du denn, daß der westliche Kapitalismus gestatten wird,
daß die Arbeiter ein Sechstel der Welt beherrschen. Die
kapitalistische Bestie ist zu groß, die kapitalistische Bestie wird
sie ersticken.«

		»Sieh mal«, sagte Jandak zu sich, »die Terminologie ist
unverändert geblieben, sie bleibt dieselbe auch bei der
Propagierung kapitalistischer Ansichten.«

		Und er fragte:

		»Was für euch ein Grund ist, den Sozialismus zu verraten und
sich gegen ihn in den Dienst der kapitalistischen Bestie zu
stellen …?«

		»Sprich nicht so aufgeregt, Karl! Hör auf mich! Von heute in
einem halben Jahr gibt's keine Sowjets mehr in Rußland. Was dort
kommen wird, wissen wir nicht. Gebe es das Schicksal, daß die
Demokratie kommt, aber es ist höchste Gefahr, daß die Reaktion in
ihrer furchtbarsten Gestalt kommt. Was macht ihr dann, wenn ihr das
Schicksal der Arbeiterschaft auf diese einzige Karte gesetzt
habt?«

		»Vor einem Jahr habt ihr mit der gleichen Bestimmtheit [bookmark: page244] behauptet,
daß die Sowjets in drei Monaten zu Ende sein würden«, antwortete
Jandak ein wenig boshaft.

		»Ja, wir glaubten dies, und wir haben uns geirrt. Aber waren
Koltschak, Denikin und der polnische Krieg Kleinigkeiten? Das waren
die letzten Schläge, die das russische Proletariat noch ertragen
hat. Aber jetzt nähert sich das Ende der Revolution sehr schnell.
Das Land ist verwüstet, die Eisenbahnen fahren nicht, die Industrie
feiert, Hunger und Elend sind ungeheuer. Der Staat hat keine
Finanzen. Das ist das Ende, trotz aller Opfer und Heldentaten!«

		Der Minister versank in Schweigen. Dann setzte er sich auf den
Rand des Sessels, noch näher zum Abgeordneten heran, und fuhr
fort:

		»Ich sollte dir dies nicht verraten. Aber es geht um wichtige
Dinge, und dann, welches Staatsgeheimnis könnte zwischen uns
stehen, Genosse?«

		Dann sagte er Wort für Wort eindringlichst und mit Betonung, so
daß sich Jandak der Verkündung des Geschworenenurteils erinnern
mußte.

		»Es wird eine furchtbare Intervention gegen Rußland vorbereitet,
eine furchtbare und großzügige Intervention, ein riesiger Angriff
von außen, der mit einem Aufstand im Innern verbunden sein wird.
Das ist der letzte Schlag. Das erschütterte Rußland wird ihn nicht
mehr ertragen. Nach einem halben Jahre ist es mit den Sowjets
vorbei, das ist die letzte Frist, Genosse Jandak.«

		Diese Nachricht machte auf den Abgeordneten nicht den Eindruck,
den der Minister erhofft hatte. Jandak lachte sogar bei dieser
Mitteilung, und diese »Frivolität« tat Habrmann weh. [bookmark: page245]

		»Glaubst du, daß der russische Bauer den Großgrundbesitzern den
Boden zurückgeben wird?« fragte Jandak.

		»Nein, er wird ihn nicht hergeben, er wird sich bis zum letzten
Blutstropfen wehren, aber sie werden den armen Muschik
erschlagen.«

		»Ich habe andere Informationen von der inneren Kraft
Rußlands.«

		»Deine Informationen sind einseitig und falsch, Karl. Wir haben
größere Möglichkeiten, uns zu informieren, und wenn Rußland noch so
stark wäre, kann es gegen die ganze Welt bestehen?«

		Jandak zuckte die Achseln. Es hatte keinen Sinn zu streiten. Er
kannte diese Gründe alle zu gut, die Gründe und Gegengründe. Es
hatte keinen Sinn. Alles, was von beiden Seiten gesagt werden
konnte, war auf Hunderten von Arbeiterversammlungen bereits gesagt
worden. Habrmann wußte dies nicht. Er wußte zwar, daß Versammlungen
über Versammlungen stattfanden, daß dort »unverantwortliche
Elemente« gegen die Regierung und den Staat schürten, und daß sie
die kleinen Schwierigkeiten und Kinderkrankheiten der
demokratischen Republik dazu benutzten, um das Proletariat »zu
verhetzen«. Er wußte dies aus den Zeitungen und aus dem
Ministerrat. Aber wie die Arbeiter wirklich dachten, wußte er
nicht. Er hatte keine Zeit, er war Minister.

		»Genosse Jandak, ich sage dir Dinge, die ich dir nicht sagen
dürfte«, sagte er ernst, erhob sich aus seinem Sessel, stellte sich
neben den Abgeordneten und blickte ihn an: [bookmark: page246]

		»Wir haben Nachrichten, daß ihr einen Putsch vorbereitet.«

		Die Augen des Ministers bekamen einen traurigen Ausdruck, er
atmete tief, und es war zu sehen, daß ihm die Bangigkeit die Brust
zusammenschnürte.

		»Jandak, was wollt ihr machen gegen die kapitalistischen
Kanonen?«

		Es klang tragisch.

		»Der Ministerpräsident ist Parteigenosse«, antwortete Jandak,
sich zur Ruhe zwingend, »ihr entscheidet. Ohne euren direkten
Befehl darf man die Kanonen nicht gegen die Arbeiter verwenden.
Oder seid ihr der Bourgeoisie schon so verfallen, daß ihr auch dazu
bereit seid?«

		Aus den Augen des Abgeordneten schlug Feuer, und der Minister
senkte die seinen vor ihnen.

		»Jandak«, sagte er väterlich, »höre mich an, wir wollen
unterstellen, daß ihr euch der Regierungsgewalt bemächtigt und
einige Wochen unter furchtbaren Opfern regieren könnt. Aber was
geschieht in einem halben Jahr, wenn Rußland zusammenbricht? Denk
doch bis ans Ende, Genosse, Kamerad Jandak.«

		Der Minister faltete die Hände zu einer flehentlichen Bitte.

		»Weißt du, wer dann regieren wird? Nicht die Arbeiter wie heute,
aber die äußerste Reaktion, Großindustrie, Banken, der Klerus und
die Soldateska. Jandak, erbarmt euch der Arbeiterschaft!«

		Der Minister weinte.

		»Bewahrt sie vor einem Blutbad, nehmt den Arbeitern nicht das,
was wir für sie erobert haben.« [bookmark: page247]

		Die Tränen liefen aus den Augen des Ministers. Sie liefen über
die glatten Wangen eines amerikanischen Gentlemans. Jandak
erschrak. Das Lächeln, mit dem er eingetreten war, verging ihm.
Habrmann glaubte an das, was er sagte.

		Seine Tränen sind ehrlich!

		Der Minister setzte sich von neuem in den Sessel. Er nahm ein
Batisttuch aus der Brusttasche und trocknete sich die Augen. Sie
schwiegen eine Zeitlang, dann wollte Habrmann fortfahren:

		»Sieh mal, Jandak, du sprichst von euren Informationen über
Rußland …«

		Aber in dem Augenblick, als der Minister zum väterlichen Ton
zurückfand, erfaßte Jandak ein wilder Haß gegen ihn, ein
unerbittlicher Haß, der ihn ganz erfüllte. Er konnte sich nicht
länger beherrschen und sprang auf.

		»Was erzählst du mir da dauernd von vergossenem Arbeiterblut,
kapitalistischen Kanonen? Was für kapitalistische Kanonen? Das sind
eure Kanonen. Ihr habt die Macht in der Hand. Eure soziale Pflicht
ist es, sie gegen die Bourgeoisie zu kehren. Das wirst du
allerdings nicht machen! Im Gegenteil, du weißt, daß du sie gegen
uns wenden wirst, weil es die Bourgeoisie befiehlt. Aber dann
jammere nicht! Gesteh, daß du der Bourgeoisie verfallen bist und
markiere nicht den Beschützer des Proletariats.«

		Sie standen einander gegenüber, und Jandak schrie dies in die
Ohren des Ministers. Plötzlich sah er, daß diese Augen ihn
weitgeöffnet anblickten, und daß in diesen [bookmark: page248] Augen Kummer und Schmerz war
ob des unerhörten Unrechts.

		»Ich?« sagte Habrmann.

		»Du!« war die wütende Antwort.

		»Ich will Arbeiterblut vergießen, das sagst du mir, Karl?«

		»Keinem anderen.«

		»Ich?«

		Dem Minister kamen von neuem die Tränen.

		Jandak winkte mit der Hand ab. Er machte einige Schritte durch
das Arbeitszimmer.

		Dabei fiel es ihm ein, daß er hier nichts mehr zu suchen hatte,
und wie sinnlos dies alles sei. Er trat schnell an Habrmann
heran.

		»Leb wohl!«

		Habrmann faßte ihn ängstlich an der Schulter:

		»Nein, Karl, du darfst nicht gehen. So wollen wir nicht
auseinandergehen. Es ist ausgeschlossen, du mußt mich noch
anhören.«

		Der Minister begann von neuem. Er sprach lange. Jandak hörte
verdrossen zu und war ärgerlich, daß er sich hatte aufhalten
lassen.

		»Versprich mir, Genosse Jandak, daß ihr vor einem halben Jahr
nichts unternehmen werdet.«

		»Ich verspreche nichts. Ein halbes Jahr und noch ein halbes Jahr
und noch ein halbes Jahr, nur solange, bis die Bourgeoisie gegen
uns gerüstet ist. Wenn sie soweit ist, dann jagt sie euch einfach
davon, weil sie euch dann nicht mehr brauchen wird!«

		Der Minister war traurig. [bookmark: page249]

		»Versprich mir wenigstens, daß du über meine Worte nachdenken
wirst.«

		»Na, das kann ich dir ja versprechen.«

		»So, – nun das genügt mir einstweilen.«

		Jandak hielt die Unterredung für beendet. Er erhob sich, der
Minister auch.

		Er begleitete ihn zur Tür.

		»Was macht dein Junge?«

		»Er geht jetzt ins Kittchen«, lachte der Abgeordnete ironisch:
»Ihr habt ihn ja für vierzehn Tage eingelocht.«

		Die Augen des Ministers leuchteten auf, er faßte die Hand des
Abgeordneten warm:

		»Das ist gut, dort wird er hassen lernen. Der Junge hat mir
stets gefallen. Leiden ist eine schöne Sache, das macht den
Menschen hart. Grüß ihn herzlich von mir und bestelle ihm, daß er
sich meiner erinnern soll, wenn sich hinter ihm die Türe schließt
und er merkt, daß sie von innen keine Klinke hat. Er wird
begreifen, warum ich ihm das sagen lasse, das ist ein Eindruck, den
der Mensch nie vergißt. Bestelle ihm, daß er dort erst hassen
lernen wird.«

		Jandak erbebte. Er dachte sich: »Begreifst du denn nicht, Gustav
Habrmann, daß er dich hassen lernen wird?«

		Er kam aus dem Arbeitszimmer des Ministers in das
Wartezimmer.

		Zwei Jahre leben diese Menschen in Palästen, nicht ganze zwei
Jahre, und schon sind sie tot.

		Mit dieser Feststellung war Jandaks Tag noch nicht beendet. Die
Tage Jandaks waren immer inhaltsreich, aber dies sollte der
ereignisreichste von allen werden.

		Im Wartezimmer saß der Ministerialdirektor Podhradsky. [bookmark: page250] Als er Jandak
erblickte, sprang er auf und eilte zu ihm.

		»Ach, der Herr Abgeordnete Jandak. Meine Hochachtung!«

		Er reichte ihm die Hand:

		»Wie geht es Ihnen, was machen Sie?«

		Podhradsky verkehrte seit langen Jahren in der Gesellschaft von
Politikern. Das ursprüngliche Mißtrauen gegen ihn, der damals noch
Beamter des österreichischen Innenministeriums war, hatte er durch
seine ehrliche Überzeugung, seine Informiertheit und seine
persönliche Liebenswürdigkeit verscheucht.

		Er war ein großer und mächtiger 35jähriger Mann mit einem roten,
englisch geschnittenen Schnurrbart, stets mit äußerster Sorgfalt
gekleidet. Er war fröhlich und hatte die Manieren eines Mannes von
großer Welt. Er kannte Jandak schon lange, und nach dem Sturz
Österreichs hatten sie einige Nächte miteinander gefeiert.
Podhradsky war in das Innenministerium der jungen tschechischen
Republik eingetreten. Damals begannen sie sich auch zu duzen. Aber
jetzt, wo die Spannung zwischen Arbeiterschaft und Regierung wuchs,
war es nicht ratsam, mit dem Ministerialdirektor des
Innenministeriums zusammenzukommen.

		Podhradsky war im übrigen korrekt. Auf der Straße grüßte er nur
höflich, und auch jetzt duzte er den Abgeordneten nicht.

		»Kommen Sie doch zu mir herüber, Herr Abgeordneter! Sie bereiten
mir eine große Freude. Mein Zimmer ist hier über den Flur, ein paar
Schritte nur.« [bookmark: page251]

		Jandak suchte eine Ausrede und zog die Uhr.

		»Ach, lassen Sie die Uhr, nur ein paar Worte, Herr Abgeordneter.
Ich wollte schon lange mit Ihnen sprechen, und ich bitte, mir nicht
zu sagen, daß wir nichts zu erzählen hätten. Sie werden sehen, wir
haben einander viel zu erzählen. Und wenn uns nun dieser glückliche
Zufall zusammengeführt hat, – ich bitte Sie herzlich darum.«

		Jandak dachte sich: »Wenn ich schon hier bin, also
gut …«

		»Ich danke Ihnen.«

		Sie gingen über den Flur. Der Ministerialdirektor schloß eines
der leeren Büros auf, und sie traten ein, und als er Jandak zum
Sessel geführt hatte, stellte er sich neben ihn und blickte ihn mit
freudig-freundschaftlichem Ausdruck an:

		»Wie geht es Ihnen?«

		Er schob ihm Zigarettenschachtel, Aschenbecher und Streichhölzer
hin.

		»Ich bitte!«

		»Ich rauche keine Regierungszigaretten.«

		Podhradsky zog sofort sein eigenes Zigarettenetui aus der Tasche
und öffnete es.

		»Hier sind meine, Herr Abgeordneter.«

		Er sagte dies so freundlich und nett, daß man nicht ablehnen
konnte.

		»Erzählen Sie mir doch etwas von sich. Gehen Sie noch zur
›Goldenen Spinne‹?«

		Sein Gesicht erglänzte wie bei einer angenehmen Erinnerung.
[bookmark: page252]

		Jandak war die Erinnerung an die »Goldene Spinne« weniger
angenehm. Das war der Ort, wo er mit Podhradsky am Ende des Jahres
1918 einige Nächte durchgebummelt hatte.

		»Das waren verrückte Zeiten damals«, lachte der
Ministerialdirektor.

		»Das waren sie auch. Wir waren alle besoffen von der
vermeintlichen Freiheit.«

		»Warum vermeintlich?«

		»Ach, wir wollen die Politik heute lassen.«

		»Es war doch sehr schön. Ich erinnere mich oft daran, wie lustig
Sie waren, und welche Lieder Sie sangen; – na, an die Erna mit dem
schönen Haar erinnere ich mich auch. Und im übrigen …«

		Plötzlich besann er sich und lachte:

		»Ich muß Ihnen etwas zeigen. Ich habe es beim Studium der Akten
gefunden.«

		Er trat zum Schreibtisch, auf dem zwei Aktenbündel lagen. Er
öffnete eines von ihnen und blätterte darin:

		»Da haben wir's.«

		Es war eine Photographie. Er schaute sie belustigt an und
reichte sie Jandak.

		»Sehen Sie mal.«

		Auf der Photographie war ein Chambre séparée der »Goldenen
Spinne« abgebildet. Im Vordergrund der silberne Kübel mit der
Sektflasche, dahinter ein Tisch mit Gläsern, belegten Broten und
zerdrückten Servietten. In der linken Ecke deutlich erkennbar der
Abgeordnete Jandak mit einer halbnackten Bardame auf den Knien. Im
Hintergrund die schönhaarige Erna. An ihrer linken Seite [bookmark: page253] saß der
Abgeordnete Petak und führte ein Glas zum Mund. Zu ihrer Rechten
der Ministerialdirektor Podhradsky. Dieses Bild mußte nur ein wenig
vergrößert werden, und es konnte in irgendeinem Arbeiterblatt als
Satire auf die Bourgeoisie erscheinen.

		Jandak errötete.

		»Was ist das?«

		»Was das ist?« lachte Podhradsky. »Das ist die ›Goldene Spinne‹
von Anno neunzehnhundertneunzehn. Mit solchen Dingen unterhält sich
die Staatspolizei. Sie glaubt sich Gott weiß wie verdient zu
machen, wenn sie uns diese Photographie der ›Goldenen Spinne‹
bringt. Das ist doch eine Sensation! Der Abgeordnete Jandak, der
Abgeordnete Petak, der Ministerialdirektor Podhradsky beim
Sektgelage! Provinzialismus! Ich habe erst später erfahren, daß der
Kellner, der uns bediente, Polizeispitzel war. Der hat uns ganz
schön eingefangen. Das Objekt saß in der Krawattennadel. Ein
gescheiter Bengel. Diese Photographie allerdings ist stark
vergrößert.«

		Jandak flog ein Gedanke durch den Kopf: so ist das also! Er war
auf Bitten Podhradskys hierhergekommen, aus Höflichkeit, um den
Kameraden nicht zu beleidigen, und jetzt sah er, daß ihn der
Kamerad in die Falle gelockt hatte, um ihm die Schlinge um den Hals
zu legen.

		So ist das!

		Er wurde erregt.

		»Hören Sie, Herr Ministerialdirektor«, sagte er feierlich und
Wort für Wort betonend: »Es scheint, Sie haben mich nur hierher
gebeten, um mir die Photographie zu zeigen.«

		»Was fällt Ihnen ein, aber ich habe mich erinnert, daß [bookmark: page254] sie Sie
interessieren könnte«, antwortete Podhradsky freundlich.

		»Um mir mit ihrer Veröffentlichung zu drohen?!«

		»Herr Abgeordneter«, rief Podhradsky bestürzt, »was sagen Sie
da.«

		»Um mich politisch zu mißbrauchen!«

		»Jetzt hätte ich ein Recht, wirklich ein Recht, beleidigt zu
sein. Haben Sie mich erst heute kennengelernt, daß Sie mich einer
solchen Sache für fähig halten?! Bitte, nehmen Sie die
Photographie.«

		»Sie haben das Negativ.«

		»Wie könnte es mir einfallen, Ihnen mit der Veröffentlichung zu
drohen. Sie könnten mir ja sagen, daß ich selbst darauf
photographiert bin und in einer unangenehmeren Situation als Sie,
bitte überzeugen Sie sich!«

		Und der Ministerialdirektor lachte: »Glauben Sie, daß ich mich
der Politik wegen von meiner Frau scheiden lassen und meine Kinder
verlieren will?«

		»Ihr Gesicht kann bei der Reproduktion verkratzt werden.«

		Podhradsky schwieg.

		»Ihr Gesicht kann auf dem Negativ bis zur Unkenntlichkeit
retuschiert werden«, wiederholte Jandak bedeutungsvoll.

		»Das hat man mir auch gesagt«, antwortete der
Ministerialdirektor. Er sagte es ernst, und er unterstrich diese
Worte durch einen noch ernsteren Blick.

		Jandak sprang auf:

		»Ach, hat man Ihnen das gesagt?«

		Er trat zu Podhradsky. [bookmark: page255]

		»Sie irren sich, glauben Sie nicht, daß ich Sie fürchte.
Veröffentlichen Sie es! Meine Frau ist vernünftig genug, das alles
zu verstehen, wenn ich es ihr erkläre.«

		»Herr Abgeordneter!« antwortete der Ministerialdirektor ruhig
und wich nicht einen Schritt vor Jandak zurück.

		»Die Photographie wird nicht veröffentlicht, ich gebe Ihnen mein
Ehrenwort. Sie werden mir jetzt glauben. Ich habe Ihnen nie einen
Grund gegeben, mich für wortbrüchig zu halten. Aber wenn Sie mich
schon für hinterlistig halten, gestatten Sie, daß ich Ihnen
folgendes sage: Als von der Möglichkeit gesprochen wurde, diese
Photographie zu veröffentlichen, habe ich mich, ich versichere
Ihnen das auf mein Wort, mit aller Entschiedenheit dagegen gewandt.
Nicht die Rücksicht auf meine Familie war das Ausschlaggebende,
sondern lediglich die Wirkung, die es auf die Arbeiterschaft haben
würde.«

		Jandak war sehr erregt.

		Welche Gemeinheit, rein persönliche Angelegenheiten zu
politischen Zwecken auszubeuten! Und welche Frechheit zugleich, in
einem Satz zu versprechen, daß die Photographie nicht
veröffentlicht würde und zu drohen, daß man ihn vor der
Arbeiterschaft bloßstellen wollte!

		»Bitte«, sagte er, »veröffentlichen Sie sie nur, ich habe nichts
dagegen.«

		»Wir werden sie nicht veröffentlichen, Herr Abgeordneter.«
Podhradsky sagte dies mit förmlicher Höflichkeit. Jandak durchmaß
das Büro einige Male, dann blieb er vor dem Ministerialdirektor
stehen und betrachtete ihn.

		»Ihr seid Lumpen, ihr seid Lumpen, und du bist einer der
schlimmsten, und ich alter Esel habe euch geglaubt. [bookmark: page256] Es geschieht mir recht,
aber glaubst du denn, du Dummkopf, daß ich mich mit eurer
Photographie kaufen lasse?«

		»Karl, schrei nicht, nebenan könnten noch Leute sein.«

		Jandak senkte die Stimme.

		»Ich weiß, was ihr wollt. Ich soll die Arbeiterschaft auf eure
Seite führen und der Bourgeoisie ausliefern. Ihr zittert vor der
Revolution, und in dieser Angst ist euch kein Mittel zu schlecht.
Wie dumm seid ihr. Ihr glaubt, daß ihr mit Photographien siegen
werdet! Vor einer Weile hat Habrmann auf mich
eingeredet …«

		Plötzlich kam ihm die Erleuchtung, als ob der Name Habrmann ihm
die Augen geöffnet hätte.

		Er schlug mit der Faust gegen die Stirn, er trat noch einen
halben Schritt näher zu Podhradsky:

		»Hören Sie, Herr Ministerialdirektor, Sie sind doch im
Innenministerium.«

		Podhradsky blickte ihn schweigend an, es war der Blick des
Beamten, den der Vorgesetzte tadelt.

		»Ihr Amtszimmer kann doch nicht in diesem Gebäude sein.«

		Der Ministerialdirektor schwieg.

		»Das ist nicht Ihr Büro. Sie haben sich's für eine Stunde
ausgeliehen, und die Photographie haben Sie sich mitgebracht. Unser
Zusammentreffen war kein Zufall, Sie haben auf mich gewartet,
Habrmann hat Ihnen telephoniert.«

		Podhradsky blickte ihm in die Augen.

		»Ist es so oder nicht«, brüllte Jandak.

		»Nicht ganz, Herr Abgeordneter. Herr Minister Habrmann hat mir
nicht telephoniert. Der Minister – ich weiß [bookmark: page257] nicht, wie ich das ausdrücken
soll, ohne die vorgeschriebene Achtung gegen ihn zu verletzen –,
entschuldigen Sie, Herr Abgeordneter, ich sage es ohne Umschweife,
Herr Minister Habrmann ist nicht gewandt genug in diesen Sachen.
Wir wußten, daß Sie hier sind.«

		»Du Komödiant«, Jandak sagte dies, und Verachtung lag in seiner
Stimme und Abscheu in seiner Gebärde. »Du alter Komödiant. Ihr seid
eine feine Gesellschaft, höchste Zeit, euch zu verjagen!«

		Und nach einer Weile: »Was willst du eigentlich von mir?«

		Der Ministerialdirektor war jederzeit bereit, auf das »Duzen«
oder »Siezen« einzugehen, je nach Wunsch des Abgeordneten:

		»Mit dir sprechen.«

		»Warum gerade mit mir?«

		»Du kennst die Verhältnisse ebenso wie ich. Der Abgeordnete
Deutsch und der Abgeordnete Soukup haben kaum noch Einfluß auf die
Arbeiterschaft, den hat jetzt Doktor Schmeral, und den hast
du.«

		»Warum sprichst du nicht mit Schmeral? Ihr habt wohl keine
Photographie von ihm?«

		»Laß die Photographie, der Herr Doktor Schmeral will sich nichts
sagen lassen.«

		Jandak lachte:

		»Und ihr denkt euch, ich lasse mir was sagen?«

		»Ja.«

		Jandak lachte nochmal:

		»Sicher?«

		»Sicher, Karl«, es klang vollkommen überzeugt. [bookmark: page258]

		Jandak setzte sich. Er ließ seinen ironischen Blick auf dem
Ministerialdirektor ruhen.

		»Wie du siehst, sitze ich schon, du kannst in deinen Drohungen
fortfahren.«

		»Ich würde dich zuerst gern über einige Dinge informieren, von
denen du vielleicht nichts weißt.«

		»Hm …«

		»Zum Beispiel darüber …«

		Der Ministerialdirektor ging zum Schreibtisch, machte ein
zweites Fach auf.

		Er nahm eine Liste heraus und reichte sie Jandak. Jandak sah sie
an, dann brach er in ein Lachen aus. Nicht in jenes wütende Lachen,
das er zuerst gelacht hatte, nein, in ein fröhliches Gelächter.

		»Da hast du das Zeug zurück, Mensch, um Gotteswillen, heb es
sorgfältig auf, daß es dir niemand stiehlt. Da lachen ja schon die
Hühner drüber. Ein Verzeichnis der Personen, die durch die
Bolschewiken hingerichtet werden sollen. In erster Linie der
Präsident, als zweiter Deutsch, dann Soukup. Ich weiß das
auswendig, muß nicht einmal nachsehen. Ja, glaubst du denn, daß ich
dir auf diesen Leim gehe? Ich soll auch hingerichtet werden.«

		Er lachte.

		»Ich habe dich nicht in Verdacht, daß du an dieses Dokument
glaubst, aber eins wüßte ich gern: schämst du dich denn gar
nicht?«

		»Es ist ein Dokument wie irgendein anderes, es ist nicht meine
Sache, seine Echtheit zu prüfen. Wenn es bei dir den Zweck
verfehlt, kann man nichts machen, aber zum Teil hat es seine
Aufgabe schon erfüllt, sei es nun echt [bookmark: page259] oder gefälscht. Ich hab gar
keinen Anlaß, mich zu schämen. Die Zeiten sind zu ernst. Wir
zittern. Nicht um unsere Existenz, nicht um unsere Reichtümer, wie
ihr sagt, du weißt genau, daß ich nichts besitze und gegen dich ein
Bettler bin. Aber wir fürchten den Bürgerkrieg, den ihr entfesseln
wollt. Wir zittern um Tausende von Leuten, die uns anvertraut sind,
wir fürchten um den Bestand der Republik, und in solcher Zeit ist
jedes Mittel heilig, das die Heimat vor dem Abgrund bewahrt.«

		Jandak dachte: Ach, eine Tirade, die Anspruch erhebt auf
Gefühlsechtheit. Wie widerwärtig, niedrige Regungen hinter
idealistischen Motiven zu verbergen!

		Er fühlte die Notwendigkeit, den Beamten zu kränken. Nicht durch
irgendein Schimpfwort, deren einige Podhradsky heute schon ertragen
hatte, nein, durch eine Beleidigung, die tiefgehen würde. Er
sagte:

		»Hör mal, als du vor dem Krieg als Beamter des kaiserlichen
Innenministeriums in unsere Gesellschaft kamst, waren wir uns alle
einig, daß du ein Spitzel bist. Aber dann haben wir den ersten
Eindruck vergessen, und das war ein Fehler. Jetzt bin ich fest
davon überzeugt, daß du für Seine Majestät schmutzige Arbeit
verrichtet hast, daß du die Arbeit für Seine Majestät mit derselben
Begeisterung und dem gleichen Raffinement verrichtet hast, wie du
es jetzt für die Republik tust.«

		Er sagte dies mit einer bösartigen Ruhe. Zum erstenmal senkte
der Ministerialdirektor bei diesem ungleichen Zweikampfe vor dem
Angriff Jandaks die Augen. Er errötete sogar. Nur ein kleines
bißchen, und nur für einen kurzen Augenblick, so, als ob er sich
klarmachen wollte, [bookmark: page260] daß er kein Recht habe, sich zu erregen, kein
Recht, die Wunde mit einer anderen, schärferen zu vergelten, daß er
nicht einmal das Recht habe, das Tempo seines Angriffs zu
verschärfen, und daß es seine Pflicht sei, mit ruhigem,
vorherberechnetem Schritt dem Ziel zuzustreben, das er erreichen
mußte.

		»Es ist ein Irrtum, wenn du meinst, daß ich gespitzelt habe«,
sagte er, »aber es ist keine Unehre für mich, daß ich auch damals
ein gewissenhafter Beamter war. Ich schäme mich dessen nicht, daß
wir auch damals für die Ruhe und für die Sicherheit der Bürger
gesorgt haben.«

		Jandak lachte herzlich.

		»Na ja, ich sage ja auch nichts anderes, und du hast sehr gut
dafür gesorgt! Du hast bis zum Weltkriege dafür gesorgt. Im übrigen
scheint's, daß wir zu Ende sind. Ich glaube, ich kann jetzt
gehen.«

		»Ich bitte dich noch um einen Augenblick.«

		»Was gibt's denn noch?«

		»Ich würde gern mit dir ein wenig politisch sprechen.«

		»Politisch? Das hat schon Habrmann getan.«

		»Er hat nicht alles gesagt.«

		»Bitte! Es beginnt sogar mich zu interessieren. Ihr fürchtet den
Bürgerkrieg. Das ist begreiflich, denn ihr werdet dabei alles
verlieren. Ich könnte dir sagen, daß es gegen den Bürgerkrieg nur
ein Mittel gibt. Das wäre, daß ihr euch freiwillig eurer
politischen und eurer Eigentumsprivilegien begebt. Du wirst mir
darauf antworten, daß dies unmöglich ist, und wir werden wieder da
stehen, wo wir jetzt sind. Ihr fürchtet euch, also gut, aber was
weiter?«

		»Die gegenwärtige Ordnung läßt die Enteignung nicht [bookmark: page261] zu, und wir
wollen auch die jetzige Ordnung nicht ändern, weil wir
überzeugt sind, daß sie der Mehrheit der Bevölkerung am besten
entspricht …«

		»Daß sie euch am besten entspricht!«

		»Jawohl, ich gehöre auch zu jener Mehrheit. Wir wollen uns
allerdings anders schützen. Wir wollen eine größtmögliche Anzahl
zufriedener Leute schaffen, auf die wir uns stützen können. Man
kann nicht alle befriedigen.«

		»Das bedeutet, daß man die Arbeiterschaft nicht befriedigen
kann.«

		»Ihre breitesten Schichten vorläufig nicht; du weißt, daß viele
Versuche in dieser Richtung unternommen wurden, daß der gute Wille
vorhanden war, daß ihr eure besten Leute in der Regierung habt. Die
Wirtschaftslage läßt mehr nicht zu.«

		»Sprichst du aufrichtig?«

		»Mit unserer Bodenreform, unserer Wirtschafts- und Finanzpolitik
verfolgen wir das Ziel, in allen Schichten der Bevölkerung
selbständige, vermögende, zufriedene und dem Staate ergebene Bürger
zu schaffen.«

		»Nur unter der Arbeiterschaft nicht und alles auf Kosten der
Arbeiter. Darin liegt ja eben die Gemeinheit, die man bekämpfen
muß.«

		»Auch unter der Arbeiterschaft wollen wir eine Schicht
Zufriedener schaffen.«

		»Das höre ich zum erstenmal.«

		»Wir können nicht die Wünsche der ganzen Klasse befriedigen,
aber ihre Führer, die besten Männer der Arbeiterschaft, können wir
nach den Gesetzen der natürlichen Auswahl zu wohlhabenden und
zufriedenen Menschen [bookmark: page262] machen. Eine ganze Anzahl eurer Leute ist zu
Aufsichtsräten von Banken und Wirtschaftsunternehmungen ernannt
worden. Wir haben ihnen hohe Einkommen aus politischen, kulturellen
und humanistischen Institutionen besorgt. Warum haben wir dies
getan? Aus persönlicher Sympathie? Nein, um sie von den Launen der
Straße unabhängig zu machen, um ihnen die Möglichkeit zu geben,
eine staatserhaltende und reelle Politik zu machen, die alles in
allem auch für die Arbeiterschaft die allein richtige ist.«

		Jandak lachte ironisch.

		»Willst du auch mich korrumpieren?«

		Der Ministerialdirektor überging die Frage und fuhr fort:

		»Überdies, und warum sollte ich das leugnen, haben wir es auch
getan, um sie uns zu verpflichten. Wir haben vielen
Arbeiterpolitikern noch auf andere Weise Geld zu verdienen gegeben,
zum Beispiel auf dem Wege des Geschäfts, und sie zeigten sich
hierbei …«, der Ministerialdirektor lächelte kaum merklich, »…
sehr talentiert.«

		Und jetzt fuhr er etwas langsamer als vorher und um einen Grad
eindringlicher als vorher fort. Sein Ton blieb jedoch immer der
eines Weltmannes.

		»Ihre Frauen und Töchter waren uns ausgezeichnete Helferinnen.
Das ist schließlich nur menschlich und ganz begreiflich. Warum
sollte die Frau eines sozialistischen Politikers nicht anständig
wohnen, im Auto fahren, Seidenwäsche und Pelze tragen und eine Loge
im Theater besitzen? Frauen sind beweglicher als Männer, die man
schwer vom harten Prinzip zur praktischen Arbeit bringen [bookmark: page263] kann. Also kurz
gesagt, das Geschäft hat uns gleichfalls gute Dienste geleistet,
und wenn sich ein Arbeiterpolitiker bei Lieferungen, die wir ihm
anvertraut haben, nicht so korrekt benahm, wie wir es von einem
Berufskaufmann verlangen würden, mußte man eben ein Auge zudrücken.
Ich spreche heute ganz aufrichtig, wir waren froh, wenn er ein
bißchen inkorrekt war. Auch Inkorrektheit verbindet. Wer einmal ein
nicht ganz reelles Geschäft mit uns getätigt hat, muß sich dessen
bewußt sein, daß wir immer die Möglichkeit haben, dies seinen
Wählern mitzuteilen.«

		»Hm …«, sagte der Abgeordnete Jandak und versuchte zu
lachen. Aber das Lachen blieb ihm in der Kehle stecken. »Du
erzählst sehr interessante Dinge von der Korruption, willst du mich
vielleicht auch korrumpieren? Hast du vielleicht die Vollmacht, mir
eine Aufsichtsratsstelle anzubieten?«

		»Es besteht kein Zweifel, daß sich mit der Zeit auch über einen
Aufsichtsratsposten sprechen ließe, heute kann ich dir freilich
keinen anbieten.«

		»Womit willst du mich also bestechen?«

		Es sollte ironisch klingen, aber die Ironie versagte.

		»Bestechen?«

		Der Ministerialdirektor zuckte kaum merklich die Achseln, neigte
den Kopf unmerklich zur Seite und zog das Wort in die Länge. Er
blickte den Abgeordneten von der Seite an:

		» Das ist nicht mehr nötig.«

		Der Abgeordnete Jandak wurde weiß wie das Kanzleipapier vor ihm.
[bookmark: page264]

		»Wie meinst du das?« fragte er mit einer Stimme, die sich
vergeblich bemühte, ruhig zu erscheinen.

		»Das ist schon geschehen.«

		Der entsetzte Abgeordnete sprang auf:

		»Das ist schon geschehen?« schrie er.

		Der Ministerialdirektor blickte ihm ruhig und ohne Antwort in
die Augen.

		»Was ist schon geschehen?«

		Die Augen des Abgeordneten funkelten leidenschaftlich.

		»Setz dich, Karl. Reg dich nicht auf!«

		»Nein, nein«, schrie Jandak, »was ist geschehen?«

		Seine Stimme überschlug sich:

		»Denkst du an die Feuerlöschgeräte?«

		»Ja!« antwortete Podhradsky ruhig.

		»Was gehen sie mich an?«

		Es war ein wilder Aufschrei.

		»Was gehen mich eure Feuerlöschgeräte an, und was geht ihr alle
mich an?«

		»Setz dich, Karl, und höre mich an!«

		»Damit werdet ihr mich nicht erledigen, meine Herren!«

		Seine Stimme zischte.

		»Setz dich, Karl, du wirst sehen, daß wir uns einigen.«

		»Ich fürchte mich nicht.«

		Seine Stimme wurde aber dabei schwächer.

		»Ich bitte dich, höre mich an.«

		»Bitte!« sagte Jandak mit großer Geste und setzte sich, »bitte,
fahr fort. Also die Feuerlöschgeräte, – ich bin sehr neugierig.« Er
setzte sich.

		Auch der Ministerialdirektor setzte sich. Er saß dem
Abgeordneten gegenüber, heftete die Augen auf ihn [bookmark: page265] und war entschlossen, ihn
nicht mehr aufspringen zu lassen.

		»Ich spreche nicht gern davon. Wie du siehst, verwende ich dies
nur als letztes Mittel. Die Zeiten sind zu ernst, als daß ein
Mittel unverwendet bleiben könnte. Du bist ein zu gefährlicher
Feind, du mußt die Propagierung des Bolschewismus unterlassen. Es
gibt keinen Ausweg, du mußt, und ich lasse dich nicht früher fort,
bevor du mir nicht Garantien dafür gegeben hast!«

		»Ich bin neugierig, wie du mich dazu zwingen willst.«

		»Ich werde den Bericht über die Feuerlöschgeräte
veröffentlichen.«

		Jandaks Augen blitzten aufs neue auf.

		»Hör mal, das war doch ein Geschäft meines Bruders!«

		»Gestatte, daß ich dich mit der Wiederholung des ganzen Falles
belästige, nicht wie du ihn siehst, sondern wie wir
ihn betrachten«, sagte der Ministerialdirektor. »Dein Bruder ist
Bäcker, nicht wahr. Was ging uns dein Bruder an? Was ist er schon?
Ein anständiger Bürger, der sich nicht mit Politik befaßt, auf alle
Fälle ein staatsbejahender Wähler. Uns lag an deiner Person, am
Abgeordneten Jandak, an dem Arbeiterführer und Mann mit der
gefährlichen Phantasie. Es war voriges Jahr im Frühling. Hunderte
von Staatsgebäuden wurden eingerichtet. Das gab eine wunderbare
Gelegenheit für Lieferantengeschäfte. Dein Herr Bruder ist ein
kluger Mann und hat das gleich erfaßt. Eines Tages kamst du mit der
Anfrage zu uns, ob er nicht die Feuerlöschgeräte für eine
Gewerbeschule liefern könnte, die dort irgendwo in eurer Gegend
gebaut wurde. Du hast dir das wahrscheinlich so vorgestellt, daß
[bookmark: page266] dein
Bruder ein paar hundert Mark verdienen könnte, die er gut
gebrauchen kann. Bei dieser unschuldigen Protektion gab's keine
Gefahr, nicht wahr? Die Nation war in schönster Harmonie. Wir kamen
gesellschaftlich zusammen. Es war so, als ob überhaupt keine
politischen Parteien existierten. Wir waren von der Freiheit
besoffen, wie du es vorhin ausgedrückt hast. Konnte damals jemand
daran denken, daß wir uns in einem Jahr auf Leben und Tod
gegenüberstehen würden? Siehst du, ich muß dir gestehen, wir
dachten schon damals daran! Unsere Diplomatie hat uns besser
informiert als du informiert wurdest. Wir sahen, wohin die Dinge
führten, und wir konnten uns vorstellen, auf welche Seite der
Abgeordnete Jandak sich seinem ganzen Temperament nach schlagen
würde. Es lag uns sehr viel an diesem Arbeiterführer, und wenn er
schon mit einer Bitte um eine bedeutungslose Protektion zu uns kam,
dachten wir nicht daran, ihn mit einem Verdienst von ein paar
hundert Mark für seinen Bruder abziehen zu lassen.

		Wir mußten uns des Abgeordneten Jandak für Gegenwart und Zukunft
versichern. Wir verführten dich, – ich bin aufrichtig zu dir und
bekenne es – wir verführten dich ganz wissentlich und planmäßig!
Wir taten so, als ob wir den Fall der Gewerbeschule nicht richtig
verstanden und forderten deinen Bruder auf, ein Angebot auf
zwanzigtausend Stück Feuerlöschapparate für Staatsgebäude zu
machen. Es klingt ein bißchen ungewöhnlich, daß ein Bäckermeister
die Minimaxe für den ganzen Staat liefert, aber solche Fälle gab es
mehr als du ahnst. Dein Bruder hat sich wohl über die Zahl sehr
gewundert und [bookmark: page267] hat im ersten Augenblick nicht gewußt, was er
damit anfangen sollte. Aber es ging. Ihr habt schnell eine
Gesellschaft für den Handel mit Feuerlöschapparaten gegründet und
sie ›Feuerschutz‹ genannt. Du, dein Bruder, ein Apotheker, namens
Rehak, und der Architekt Weigel. Die beiden letzteren haben das
Geld gegeben, – du warst stiller Gesellschafter. Ihr habt in
Deutschland große Bestellungen gemacht und habt das Stück zu
fünfundsechzig Mark geliefert. Um sechs Mark fünfzig teurer als die
Konkurrenz. Sie waren besser, ich zweifle nicht daran, aus besserem
Material gemacht und von größerer Haltbarkeit. Wir wollen annehmen,
daß diese sechs Mark fünfzig den Reinverdienst darstellten. Wenn du
diesen Betrag mit zwanzigtausend multiplizierst, kommst du auf weit
über hunderttausend Mark. Die Summe mußte durch vier geteilt
werden, also rund dreißigtausend Mark für jeden Teilhaber. Das ist
zwar kein Reichtum, aber es ist ein kleines Vermögen, das zur
wirtschaftlichen Zufriedenheit, oder wie wir Politiker sagen, zur
›Staatsbejahung‹ langt. Der Abgeordnete Jandak war uns dieses Geld
wert. Wenn der Feuerlöschapparat noch um zwei Mark fünfzig teurer
gewesen wäre, wir hätten ihn trotzdem gekauft. Aber damit hat der
Abgeordnete Jandak eine Verpflichtung auf sich genommen, zumindest
die Verpflichtung, uns nicht zu schaden. Erfüllt er sie, so sind
wir bis zum Tode gute Freunde, erfüllt er sie nicht, bleibt nur der
Kampf.«

		Der Ministerialdirektor schwieg eine Zeitlang, dann fuhr er
fort:

		»Sieh mal, Karl, du sagst, daß eure Apparate besser waren. Ich
glaube es.« [bookmark: page268]

		Er trat zum Schreibtisch, nahm einen Bogen Papier aus der Mappe,
setzte sich wieder und las:

		»Wir haben über die Feuerlöschapparate ein Gutachten eingeholt.
Ich will dir die Wahrheit sagen, vor vierzehn Tagen, als der Kampf
mit dir unausbleiblich schien. Ich verrate dir noch mehr. Wir haben
dem Sachverständigen zu verstehen gegeben, daß es uns lieb sein
würde, wenn sein Urteil so ungünstig wie möglich wäre. Hier ist es.
Es fängt folgendermaßen an:

		›Die Feuerlöschapparate »Feuerschutz«, die uns vorgelegt wurden,
sind von schlechtester Qualität, und, falls sie nicht ganz wertlos
sind, zumindest erheblich weniger wert als andere Fabrikate.‹ Dann
kommt Materialprüfung, chemische Zusammensetzung usw., du verstehst
jedenfalls ebensowenig davon wie ich. Der Schluß lautet:

		›Falls für den Feuerlöschapparat im Vorjahre fünfundsechzig Mark
bezahlt wurden, dann ist er mindestens mit dreißig Mark überzahlt
worden.‹ Dann wäre euer Verdienst allerdings noch größer
gewesen.«

		»Das ist eine Lüge, eine gemeine Lüge!« schrie Jandak.

		»Ich bin auch überzeugt, daß das Gutachten tendenziös ist, aber
zwei Sachverständige haben es unterschrieben, die dafür bürgen.
Weißt du, was es bedeutet, wenn wir das veröffentlichen
würden?«

		Der Abgeordnete rauchte schon die dritte Zigarette aus der Dose,
die vor ihm stand. Er hatte längst vergessen, daß es
Regierungszigaretten waren.

		»Das ist unerhört, ich werde sie verklagen.«

		»Du wirst sie nicht verklagen, ich brauche dir wohl nicht [bookmark: page269] zu sagen, wie
der Prozeß politisch für dich enden würde, auch wenn du ihn
juristisch gewinnst!«

		Jandak sprang auf. Er war bleich.

		»Ihr seid Bestien, ihr seid menschliche Bestien.«

		»Wir sind es nicht, Karl. Wir verfechten nur die Sache der
Republik, und die ist uns heilig.«

		»Was wollt ihr denn von mir?« brüllte Jandak.

		»Setz dich, Karl!«

		Der Ministerialdirektor drückte ihn auf den Stuhl zurück.

		»Was wollt ihr von mir?«

		Der Ministerialdirektor stand eine Weile schweigend da, dann
sagte er ernst und gemessen:

		»Wir verlangen, daß du innerhalb einer Woche im ›Volksrecht‹
einen von dir unterschriebenen Artikel gegen den Bolschewismus
erscheinen läßt.«

		»Lieber erschieß ich mich!«

		Der Ministerialdirektor zuckte die Achseln:

		»Dann veröffentlichen wir das Gutachten und die Photographie aus
der ›Goldenen Spinne‹. Sie hängen zwar nicht miteinander zusammen,
aber die öffentliche Meinung wird sich den Zusammenhang schon
konstruieren. Falls es notwendig ist, werden wir gegen die
Gesellschaft ›Feuerschutz‹ Strafanzeige wegen Betruges
erstatten.«

		Vor den Augen des Abgeordneten erschien plötzlich der
Gerichtssaal mit seinem neugierigen Publikum, dem kleinbürgerlichen
Aussehen der Geschworenen und dem herausfordernden Lachen des
Staatsanwaltes; nur für den Bruchteil einer Sekunde, denn über ihm
standen zwei Augen, die ihn unaufhörlich ansahen; die Augen des
Ministerialdirektors Podhradsky blieben kalt und ruhig. [bookmark: page270]

		»Also doch die Photographie«, lachte er auf, »auf dein Ehrenwort
kann man sich verlassen!«

		Die kalten, blauen Augen antworteten: »Ich wäre ein schlechter
Diener des Staates, würde mir mein Ehrenwort mehr bedeuten als sein
Wohl. Im übrigen habe ich mein Wort im besten Glauben gegeben und
bleibe dabei. Die Photographie wird nicht veröffentlicht, und zwar
deshalb, weil du keinen anderen Ausweg hast, als dich zu
unterwerfen!«

		»Nein, ich erschieße mich!«

		Der Abgeordnete Jandak sagte es ruhig, und er stand ruhig auf.
Im Zimmer wurde es still. Im ganzen Palais war es still. Die
Amtsstunden waren beendet, und außer ihnen und dem Portier war
niemand im Hause.

		Die Fenster führten in den Garten des Fürsten Rohan. Der Garten
war leer. Der Ministerialdirektor saß am Schreibtisch und blickte
vor sich hin.

		Der Abgeordnete Jandak ging ruhigen Schrittes auf dem Teppich
auf und ab. Dann blieb er vor dem Beamten stehen:

		»Ich erschieße mich!« sagte er. Es klang fest und
überzeugend.

		Der Ministerialdirektor blickte dem Abgeordneten in die Augen,
die nicht zur Seite wichen. Er antwortete erst nach einer Zeit.
Dann sagte er mit seiner ruhigen, höflichen Stimme:

		»Ich habe eben über diese Möglichkeit nachgedacht. Auch in
diesem Falle wird der Zweck erreicht. Es geht um den Bürgerkrieg,
Auge um Auge. In solcher Gefahr darf man vor dem Leben des
einzelnen nicht zurückschrecken. [bookmark: page271] Wem wird dein Tod nützen? Niemandem,
außer uns, deinen politischen Gegnern. Du wirst die Familie
unglücklich machen, und die Arbeiterschaft wird einen Helfer
verlieren, wie sie wenige hat. Wir schlagen dir den einzig
möglichen Weg vor. Du wirst den Artikel schreiben.«

		»Nein!«

		»Nicht innerhalb einer Woche. Diese Bedingung war zu hart, ich
habe es mir überlegt. Der Umschwung käme zu schnell. Du wirst ihn
in einem Monat schreiben. In dieser Zeit wirst du nichts gegen uns
unternehmen und die Arbeiter nicht aufhetzen, das läßt sich leicht
durchführen. Du bist krank, überarbeitet, brauchst Ruhe, du kannst
in einer kulturellen oder genossenschaftlichen Organisation
arbeiten. Wir schätzen, wie du weißt, die Kultur sehr hoch, und die
Arbeitergenossenschaften werden von uns unterstützt. In einem Monat
können wir weiterreden – von erfreulicheren Dingen. Ich bin
überzeugt, daß sich in Kürze die Verhältnisse so geändert haben
werden, daß es bis zu unserm Tode nicht mehr notwendig sein wird,
von diesen unangenehmen Dingen zu sprechen. Bist du damit
einverstanden?«

		Es war wieder still, beklemmend still.

		Es war keine Uhr im Zimmer, deren Ticken und Schlagen sie
gestört hätte, und das Getöse der Straßenbahn drang nicht in diesen
stillen Winkel der Hauptstadt.

		Jandak saß mit gesenktem Kopf im Ledersessel. Der
Ministerialdirektor stand am geöffneten Fenster.

		Die Spannung des Kampfes wich, der Nebel senkte [bookmark: page272] sich auf das
Schlachtfeld. Er kam durchs Fenster aus dem Garten der Fürsten
Rohan.

		»Eine fürchterliche Strafe«, flüsterte der Abgeordnete. Nichts
weiter, und erst nach einer Minute:

		»Eine fürchterliche Strafe für drei Monate Freundschaft mit der
Bourgeoisie. Ihr seid klug wie Schlangen und niederträchtig wie
Ratten.«

		Der Ministerialdirektor antwortete nicht.

		Er bewegte weder Lippen noch Augen. Die waren kalt, korrekt und
blau. Das Schweigen wurde quälend.

		»Na«, sagte Jandak plötzlich und erhob sich. Er trat zu dem
Beamten hin und reichte ihm die Hand:

		»Auf Wiedersehen!«

		»Leb wohl, Jandak«, sagte Podhradsky herzlich, ergriff die
gebotene Rechte und verneigte sich höflich. Er geleitete den
Abgeordneten zur Tür.

		Dort sagte er, als ob der Vertrag schon abgeschlossen wäre, als
ob nichts mehr zu sagen sei, und als ob er sich eben an etwas
anderes erinnere:

		»Halt deinen jungen Herrn ein bißchen im Zaun. Der erzählt auf
den Versammlungen Sachen, daß einem die Haare zu Berge stehen.
Bestell ihm doch, daß die vierzehn Tage nur eine sanfte Erinnerung
sind, aber daß wir ihn mal richtig einsperren lassen, und
feste.«

		Jandak winkte mit der Hand ab.

		Er fuhr nach Hause. Ein Spieler, der den Sonnabendlohn verspielt
hat, ein Boxer, der von der Weltmeisterschaft geträumt hatte und
nun im Ring von einem Anfänger k. o. geschlagen wurde, von einem
Anfänger, den er vorher gar nicht beachtet hat. Ein Bergsteiger,
dem [bookmark: page273]
dreihundert Meter vor dem Gipfel des Gaurisankar das Eis unter den
Füßen zusammenbricht, und der in den Abgrund stürzt, ein Soldat auf
dem Vormarsch, der vor vier Sekunden den kleinen Schlag ins Kreuz
kaum beachtet hat, und der nun feststellt, daß ihn die Füße nicht
mehr tragen, und daß er sterben muß.

		*

		Der Abgeordnete Jandak ging die Treppen zu seiner Wohnung
hinauf.

		Es war niemand daheim. Er begab sich in sein Arbeitszimmer, warf
sich auf die Chaiselongue. Er heftete seinen Blick auf das Bild
Lenins, das über seinem Schreibtisch hing; auf die Augen des
Bildes, die hohe Stirn, die Jandak halb im Scherz gern mit der
seinen verglich.

		Er war vom verlorenen Kampf erschöpft und dachte an nichts. Hirn
und Nervensystem waren nur irgendein riesenhaftes, heißes und
aschgraues Knäuel von Entsetzen. Die Gedanken begannen sich aus
diesem Knäuel erst nach geraumer Zeit zu entwirren.

		Sollte er sich erschießen? Das war der ernsthafteste Ausweg.
Dort am Fenster beim Schreibtisch konnte er es tun.

		Er würde auf dem Stuhl sitzen, in der Schläfe ein kleines Loch,
die Hand ohnmächtig am Körper entlanghängend. Der Browning würde
auf dem Boden liegen. Die Frau würde in Ohnmacht fallen, und die
Kinder weinen. Er dachte noch an jemand, an die Genossin Elfriede,
eine kleine Näherin, und an ihr Zimmerchen in der Vorstadt.

		Aber würde Podhradsky vor seiner Leiche haltmachen? [bookmark: page274] Nein! Zwei Tage
nach seinem Tode würde in einem der Regierungsblätter eine Notiz zu
lesen sein:

		»Zum Selbstmord des Abgeordneten Jandak erfahren wir
– …«

		Der Abgeordnete sieht die fetten Überschriften, sieht den
Artikel in den »Tagesnachrichten« und weiß, was darin steht.
Podhradsky würde triumphieren. Seine Aufgabe ist es, die
Arbeitermassen in Unsicherheit zu bringen. Er ist ein Henker.

		Es hat keinen Sinn, sich zu erschießen.

		Vielleicht Podhradsky hereinlegen? Jandak denkt an einen
Diebstahl der Dokumente, an Bestechung der Beamten im
Innenministerium, an die Organisation einer nächtlichen
Raubexpedition, doch jeder dieser romanhaften, unsinnigen Gedanken
muß fallen. Die Augen des Bildes blicken den Mann auf der
Chaiselongue an. Sie sind von einem hellseherischen Spott erfüllt.
Das Ende? Nein. Das ganze Innere Jandaks wehrt sich dagegen. Es
gibt einen Ausweg, es muß einen Ausweg geben! Der Ausweg fällt ihm
plötzlich und unerwartet ein, und er wundert sich darüber, daß er
nicht schon früher darauf gekommen ist.

		Er wird zu den Arbeitern gehen und ihnen die Wahrheit sagen. Es
ist nicht einzusehen, warum nicht auch ein Arbeiterführer die
bürgerliche Gesellschaft ein wenig expropriieren soll, wo die
Reichtümer der bürgerlichen, staatlichen Lieferanten ins Ungeheure
wuchsen.

		Er sieht den Versammlungsraum. Ein düsterer Saal, kleine
Fenster, die Glühbirnen hängen an Schnüren von der Decke herab.
Turngeräte, Reck und Ringe sind an [bookmark: page275] kleinen Balkon hochgezogen. Die
Gipsbüsten von Marx und Lassalle stehen an den Seitenwänden. Der
Abgeordnete Jandak steht auf dem Podium. Er spricht zur
Versammlung, ein feuriger, immer mitreißender Redner:

		»Ja, Genossen, warum soll ich nicht auch einmal am bürgerlichen
Staat verdienen, ich bin ein Arbeiter, der sich in Ruhe seiner
Arbeit für die Sache des Proletariats und für die Revolution widmen
will?«

		Jandak blickt sich in der Versammlung um, aber die Worte bleiben
ihm in der Kehle stecken. Zweitausend Augen sind auf ihn gerichtet,
und in diesen Augen nistet die Kälte. Aus allen Körpern strömt
eisige Verachtung. Über den Köpfen der Masse steht frostiger Reif.
Der Frost füllt den ganzen Saal, und nun fühlt ihn auch der
Abgeordnete Jandak beim Atmen. Er zittert vor Kälte. Er will sich
den Rock zuknöpfen, da ruft jemand aus der Mitte des Saales: »
Verräter!«, und alle schreien auf einmal » Verräter«.
Ein eisiger Sturm wird entfesselt, ein furchtbarer Orkan, und
Eisstücke » Verräter, Verräter!« schlagen ihm ins Gesicht.
Er schützt die Augen mit den Händen. Der Sturm treibt ihn durch die
Wand aus dem Saal und schleppt ihn über Dächer und
Telegraphendrähte.

		Jandak springt auf.

		Er faßt sich an die Stirn.

		Es ist kalt.

		Er blickt ins Leere. Was nun? Es gibt doch einen Ausweg! Er wird
das Geld zurückgeben bis zum letzten Pfennig. Es waren keine
Hunderttausend, nicht einmal Fünfzigtausend. Er wird es ihnen vor
die Füße werfen.

		Ja, aber hat er denn das Geld? Er hat es nicht. Die [bookmark: page276] Frauen sind an
das bequeme Leben gewöhnt, der Sohn kauft eine Unmenge
sozialistischer Literatur, und auch er hat viel verbraucht.
Elfriede will leben, und ihr Wochenlohn von zwölf Mark bedeutet
Tuberkulose. Gestern war der Architekt hier. Nächste Woche soll in
der Umgebung der Baugrund für ein Familienhäuschen abgesteckt
werden. Die Frau ist schon jetzt verliebt in den Gedanken und
träumt jede Nacht davon.

		Er hat das Geld nicht mehr. Diese Hunde, sie haben ihn gefangen.
Er sitzt im Netz. Wie er sich auch windet, wie er um sich
herumschlägt, er sitzt fest. – – Diese Gauner!

		An der Wand hängt ein russisches Revolutionsplakat, ein Bild von
wilder Schärfe und Haß. Die kapitalistische Sphinx windet sich auf
diesem Bild in Todeskrämpfen. Sie ruht auf einem hohen Steinsockel.
Einer ihrer drei Köpfe ist abgeschlagen, und aus der Wunde strömt
ein Bach von Blut. Unter ihr sind die Massen des Proletariats
versammelt. Sie setzen den Hebel ans Gestein, sie arbeiten mit
Hacken und Äxten. Sie klimmen an den Quadern hoch und klettern auf
den Schultern der unter ihnen Stehenden hinauf, Messer in der Hand,
Messer im Mund, ebenso entsetzt wie die Sphinx über ihnen. Sie
klettern bis zu ihr hinauf, bedecken ihren Leib mit ihren Körpern,
stoßen ihre Waffen hinein, und sie zerdrückt die Menschen mit ihren
Klauen, zerreißt sie mit den Zähnen, würgt sie mit den Fängen. Über
das Postament fließen Bäche von Blut, und auf die Häupter der
Kämpfenden fallen Leichen. Aber die Kleinen hören in ihrer Wildheit
nicht auf. Tausend Kleine gegen ein Ungetüm. [bookmark: page277]

		Der Abgeordnete Jandak bewundert die Wildheit dieses Bildes.
Sein Blick bleibt an einer Figur haften. Das Ungeheuer hat das Ende
des Schwanzes um sie gerollt und zerdrückt ihr die Knochen. Das
Gesicht des Gefangenen ist todfahl. Wenn das Untier die
Umschlingung lockert, wird eine Leiche herunterfallen. Jandak
glaubt, seine eigenen Gesichtszüge zu erkennen. Ja, das ist er
selbst, der Abgeordnete Jandak, das tragische Opfer im Kampf mit
der Sphinx. Das Untier hat ihn eingezwängt und läßt nicht locker.
Er muß umkommen, – das ist das Schicksal des Kämpfers.

		Jandak glaubt es, und seine Augen füllen sich mit Tränen der
Wehmut. Er wirft sich auf die Seite, vergräbt seinen Kopf in die
Seidenkissen. Es sind Geschenke seiner Tochter. Armes Mädchen!
Armer Vater!

		Welche Melodie geht durch Jandaks Kopf, welche dumme
Coupletmelodie?! Jandak weiß es plötzlich. Die Melodie hat einen
Refrain, und er erkennt ihn entsetzt.

		»Jandak dreht sich!« Die Melodie wurde ursprünglich zu einem
Lied gegen den Chefredakteur des »Volksrechts«, Stiwin, komponiert.
Er war einer der ersten Bolschewiken im Lande. Er schrieb Artikel,
schlug sich in Versammlungen herum und gewann die Bergarbeiter. Die
Arbeiterschaft liebte ihn, die Bourgeoisie haßte ihn auf den Tod.
Eines Tages erschien im »Volksrecht« ein konterrevolutionärer
Artikel, den Stiwin geschrieben hatte. In einer Nacht fiel er ins
wahre Gegenteil um. Niemand wußte, warum. Josef Stiwin machte
Karriere. Er ließ sich von seiner Frau scheiden und heiratete eine
junge Schönheit, die immer wunderbar gekleidet war. Er zog aus
[bookmark: page278] seiner
Zweizimmerwohnung in einen Palast und ließ sich von einem
gefeierten Maler malen. Und damals sang ein berühmter
Kabarettsänger ein Couplet mit dem Refrain: »Stiwin dreht
sich!«

		Und jetzt hatte das Liedchen einen anderen Refrain: »Jandak
dreht sich!«

		Der Abgeordnete bohrte seinen Kopf noch tiefer in die Kissen.
»Jandak dreht sich, Jandak dreht sich, Jandak dreht sich nach
rechts!«

		Die Melodie wurde immer stärker. Er mochte sich anstrengen,
soviel er wollte, das Lied war nicht zu verjagen. Vielleicht
deswegen, weil dieses Couplet, so dumm, aufdringlich und
unabwendbar es auch sein mochte, die einzige ehrliche Sache des
heutigen Tages war.

		Jandak wird sich drehen, Jandak wird den Artikel schreiben,
Jandak wird nicht einmal mehr in die heutige Versammlung gehen. Er
wird telephonieren, daß er ernstlich krank sei. Jandak war nie ein
proletarischer Revolutionär, er war ein Genießer, ein ehrgeiziger
Schauspieler.

		In der Diele klirrte das Schloß. Der Abgeordnete Jandak sprang
auf. Er lief zum Spiegel und strich sich das Haar glatt. Der Sohn
stürzte ins Zimmer und mit ihm die Frische seiner zwanzig
Jahre.

		»Alter!« rief er freudig und kameradschaftlich, »ich bin zu dir
gelaufen, weil ich wunderbare Nachrichten habe. In
Mitteldeutschland ist alles vorbereitet. Sie warten bloß auf den
Befehl.«

		Der Vater blickte den Sohn an; das Bild des Sohnes, wie er vor
ihm stand, die Wangen vor Begeisterung gerötet, verschwamm im
Nebel. [bookmark: page279]

		Der Abgeordnete fühlte sich einer Ohnmacht nahe.

		Er hatte das Bedürfnis, sich hinzusetzen.

		»Was ist dir, Vater?«

		Der Vater antwortete nicht.

		»Was ist dir?« wiederholte der Student verwundert.

		Da nahm der Abgeordnete Jandak seinen ganzen Willen
zusammen:

		»Meine Nachrichten lauten anders«, stotterte er.

		Dann gewann seine Stimme eine unnatürliche Festigkeit:

		»Meine Informationen sind ganz anders. Jede Aktion, die wir
unternehmen, ist zum Mißerfolg verurteilt.«

		Der Student sprang zu ihm hin und faßte ihn am Rock. Aus den
Augen des Jünglings sprach Verzweiflung.

		»Bist du wahnsinnig geworden?« schrie er.

		 

		Am gleichen Abend ging Anna spät abends vor der Kolbenschen
Fabrik auf und ab.

		Die Fabrikuhr ist schwarz, die Zeiger sind von Gold. Sie bewegen
sich mit unglaublicher Faulheit. Toni modellierte in dieser Woche
das Kugellager einer großen Drehbank und mußte Überstunden
machen.

		Anna erwartete ihre schwere Stunde, und das machte sie unruhig.
Sicher, es war nicht viel dabei. Alle Arbeiterfrauen im Hause
hatten Kinder. Geburten, Fehlgeburten und Beerdigungen mit kleinen
Särgen waren in der Jesseniusgasse an der Tagesordnung.

		Sie sagte sich das alles vergeblich. Es war ihr zu eng zu Hause,
und sie sehnte sich nach Toni. Das durfte sie niemandem sagen. Die
Nachbarinnen würden lachen, [bookmark: page280] und die Genossin Tinschmann würde ihr sagen:
»Na, feine Gräfin, wollen Sie sich vielleicht jetzt schon ins Bett
legen? Ich habe elf Kinder, neun lebende und zwei tote, die vielen
Abtreibungen nicht gerechnet. Aber am zweiten Tag nach jeder Geburt
habe ich immer schon am Herd oder am Waschtrog gestanden!«

		Aber Annas Herz war wie ein Vogel vor dem Gewitter.

		Die goldenen Zeiger rührten sich nicht. Der Fabrikhof hinter dem
Gittertor war leer.

		Endlich sah sie ihn. Er kam als erster mit einem Trupp von
Arbeitern aus dem Tor der Gießerei und eilte zur Kontrolluhr an der
Portierloge. Da erblickte er sie, wie sie sich mit beiden Händen am
Gitter des Tores festhielt und ihn flehentlich ansah. Er grüßte sie
mit einem Blick, und sein Gesicht erhellte sich. Er trat ins Freie.
Sie drückten sich fest die Hand. Ihre großen blauen Augen sagten
ihm: Ich habe Sehnsucht nach dir, Toni, und ich hatte große
Angst.

		Und sein fester Blick antwortete: Auch ich ängstige mich um
dich, Anna, wir werden alles tun, was wir können, es wird gut
ablaufen, fürchte dich nicht. Ich bin froh, daß du gekommen bist,
mein Lieb.

		Sein letzter Blick setzte noch hinzu: Meine Liebe, Teure.

		Der Mund sprach kein Wort.

		Sie gingen, die Schultern leicht aneinandergelehnt, die Straßen
hinab.

		»Ich werde dich nach Hause begleiten, Anna«, sagte er; »ich muß
dann noch in die Versammlung. Jandak spricht, und ich werde mich
mit ihm beraten. Ich werde nicht bis zu Ende bleiben, ich komme
bald.« [bookmark: page281]

		»Komm!«

		Sie drängte sich näher an ihn.

		An der nächsten Ecke stießen sie unerwartet auf den jungen
Jandak. Er blieb vor ihnen stehen, als ob er erschrocken wäre. Er
war bleich, und sein Anblick war mitleiderregend. Auch sie blieben
stehen.

		»Was ist denn geschehen?« dachte Anna.

		»Ich war bei euch«, sagte er unsicher, »die Tinschmann sagte
mir, daß du Überstunden machst.«

		Sie blickten ihn fragend an.

		»Ich bitte dich, Genossin, laßt mich ein paar Tage bei euch
wohnen.«

		»Aber gern«, antwortete Toni.

		»Kommen Sie nur!« sagte Anna.

		Doch das war keine Erklärung. Sie warteten.

		»Ich gehe nicht mehr nach Hause. Ich ziehe zum Onkel, es ist
irgendein Bourgeois, aber ich habe keine andere Möglichkeit. Er ist
jetzt verreist und kommt erst in drei Tagen zurück.«

		Die Augen der beiden fragten ihn weiter.

		»Der Vater hat uns verraten«, stöhnte er.

		Es war wie eine Explosion.

		Auch Toni erbleichte. Aus des Studenten Gesicht sprach
unendliche Verzweiflung. Er wollte weinen, nichts als weinen. Neben
ihm stand Anna, den Blick mitleidig auf ihn geheftet.

		»Komm und erzähl«, sagt Toni hart.

		Sie gingen. Es war nicht viel zu erklären. Der Vater hatte über
Nacht die Überzeugung gewechselt, er war für die Einhaltung der
bisherigen politischen Linie und gegen [bookmark: page282] die Gründung einer neuen
Partei. Jede Aktion sei von vornherein verloren. Etwas sei mit dem
Vater heute geschehen.

		»Weiß schon jemand davon?« fragte Toni.

		»Nein, du bist der erste.«

		Toni hielt nach einer Telephonzelle Ausschau. Als er sie fand,
warf er das Geldstück in den Automaten und suchte eine Verbindung
mit den Führern der Opposition. Endlich erreichte er sie.

		»Der Abgeordnete Jandak, diese Bestie, hat uns verraten«, schrie
er in den Apparat und erzählte den entsetzten Genossen, was er
wußte. »Er hat heute Versammlung und will wahrscheinlich dort mit
seinen Versuchen beginnen. Jemand muß schnell zur Versammlung hin
und diesen Hund erledigen.«

		»Wir fahren hin«, antwortete eine Stimme, »wir haben zwar heute
andere Sitzungen, aber die Sache ist zu wichtig. Du mußt auch
hinkommen, du bist der einzige Zeuge. Die revolutionäre Disziplin
würde zwar verlangen, daß der Sohn den Verräter enthüllt, aber das
kann man von ihm jetzt nicht fordern. Jandak muß vernichtet
werden.«

		»Gut, ich komme, der Hund soll sich freuen.«

		Er hängte das Telephon an. Anna und der Student warteten vor dem
Telephonhäuschen. Er war noch bleicher als vorher.

		»Ich muß zur Versammlung, Anna, ich komme wohl sehr spät. Leb
wohl.«

		Sein Händedruck und der schnelle Blick, in dem für den Bruchteil
einer Sekunde Herzlichkeit aufleuchtete, fügte hinzu: [bookmark: page283]

		»Ich muß dir doch nicht erklären, wie gern ich bei dir bleiben
würde.«

		»Geh mit Anna, sie wird dir das Bett richten. Es kann bei ihr
jeden Augenblick losgehen. Wenn's schlimm kommt, weck die Genossin
Tinschmann und hol die Hebamme …«

		Und er lief schon die Schienen entlang, um die Haltestelle
gleichzeitig mit der Straßenbahn zu erreichen, die bereits neben
ihm bullerte.

		Er sprang auf. Anna! Kerekes Sandor! Die Gedanken eilten ihm
durch den Kopf. Jetzt ging's um die Sache! Er wird den Verräter
vernichten.

		Sie blickten ihm nach.

		Der Abend kam in die Jesseniusgasse.

		Die Petroleumlampe stand auf dem Tisch mit der billigen Decke.
Anna und der Student saßen einander gegenüber. Die Lampe hatte
einen Papierschirm. Ihr gelbes Licht fiel auf den Tisch.

		Die Gesichter blieben im Halbdunkel. Anna flickte Wäsche. Keiner
sprach ein Wort. Anna blickte ihn einige Male mitleidig an. Dann
riß er seine Augen von der Tischdecke los und dankte ihr für die
Liebe, die er so sehr brauchte. Annas Augen waren blau, und ihr
Gesicht war von der Erwartung der Mutterschaft verschönt. Als die
Zwiesprache der Blicke schon zu lange gedauert hatte und ohne
Erröten nicht mehr fortgesetzt werden konnte, sagte Anna weich:

		»Wie ist das bloß geschehen?«

		»Eine furchtbare Sache, Genossin Anna.«

		Sonderbar, wie dieses Zimmer einer Luftpumpe glich. [bookmark: page284] Sie waren beide
in ihr eingeschlossen. Das Haus war voll Bewegung. Hier schien ein
Mittelpunkt zu sein, und der war tot. Lärm durchtönte das Haus.
Über Treppen und Flur klangen ständig Schritte. Türen öffneten
sich, und am Ende des Flurs lief die Wasserleitung. Bei Kutscherers
bekam der vierjährige Franz Prügel und heulte. Nebenan sang die
Frau Wachtmeister den Zwillingen ein Couplet im Rhythmus eines
Wiegenliedes vor. Dieser ganze Lärm machte vor der Luftpumpe halt,
brach an deren Glasglocke entzwei, glitt an ihr ab und fiel zu
Boden.

		Anna hatte blaue Augen wie große Saphire. Ihre Hand bewegte sich
weich, und die Spitzen ihrer Finger liebkosten die Nadel. Irgendwo
in der Versammlung mordeten sie inzwischen seinen Vater.

		»Was werden Sie jetzt tun?«

		Sie konnte sich nicht daran gewöhnen, den Jüngling zu duzen.

		»Ich weiß es nicht, Genossin Anna.«

		Jemand ging langsam und schwer über den Flur, als ob er eine
Last trüge.

		»Lern, und spiel nicht dauernd, Lausbub!« schrie die Tinschmann
nebenan.

		Toni ist ein guter Genosse. Er wird den Vater durch Kopfschüsse
erledigen. Er wird die Arbeit gut verrichten, da ist kein Zweifel.
Toni und Anna, das sind ganze Kerle. Alles in ihnen ist klar, sie
wanken nie. Sie wußten immer, was sie tun sollten. Sie sind nicht
tragisch, niemand von den Genossen ist tragisch, nur er, der junge
Jandak, wankt, nur er ist zerbrochen und traurig. Niemand wird
[bookmark: page285] ihn
verstehen, und niemand wird ihm helfen. Er ist ihnen fremd. Sie
nehmen ihn auf, beraten sich mit ihm und glauben ihm. Aber sie
halten ihn nicht für einen der ihren. Anna, die heilige Anna, die
er heimlich liebt, wird ihn bedauern, ihm den Kopf mit so weichen
Blicken streicheln, wie keine Geliebte es könnte. Aber sie hat noch
nie freiwillig »du« zu ihm gesagt, wie es sonst unter Genossen
selbstverständlich ist. Das ist das Furchtbarste von allem. Die,
die er liebt, denen er das Leben weiht, denen er heute den Vater
ausgeliefert hat, nehmen ihn nicht als den ihren auf.

		Auf dem Flur tönen Schritte zur Wasserleitung hin. Das Wasser
schlägt gegen den Boden des Blechtopfes. Bei Klabans hat sich die
Tür geöffnet. »Komm her«, ruft die Genossin Tinschmann mit hoher
Stimme. Die Geräusche brechen sich an der Glasglocke der
Luftpumpe.

		Der Student ist aufgestanden und geht an Tonis Bücherregal. Er
zieht ein Buch hervor, setzt sich und versucht zu lesen.

		»Sie sagen mir, wenn Sie schlafen gehen wollen?«

		»Ich warte auf Toni.«

		Der junge Jandak nickt. Er versucht zu lesen. Es ist unmöglich.
Aber es ist weniger quälend, ruhig zu sitzen und so zu tun, als ob
man ins Buch vertieft sei, als vor sich hinzustieren und Sätze
auszudenken, die unwahr sind. Von Zeit zu Zeit muß man allerdings
umblättern, und das macht die Komödie so erniedrigend.

		Was will er eigentlich hier? Ist es ihm denn eine Erleichterung,
daß Anna in greifbarer Nähe sitzt, daß er seine Augen auf dem
Heiligenschein über ihrem Haupte [bookmark: page286] ruhen lassen kann und ihre rosigen
Finger betrachten darf, die mit der Nadel spielen? Die Nadel
entbrennt von Zeit zu Zeit wie von einem Feuer, das aus Annas
Herzblut in sie gedrungen ist.

		Ja, es ist ihm eine Erleichterung.

		Toni kommt zurück. Viel früher, als sie ihn erwartet haben.

		»Toni«, ruft Anna, und ein Strahl der Freude dringt in ihre
Wangen. Dem Studenten schlägt das Herz, und er heftet einen
angstvollen Blick auf den Mund des Genossen.

		»Er ist nicht gekommen«, sagte Toni.

		»Er ist nicht gekommen?«

		Diese Worte erfüllten das Innere des Studenten. Das Herz schlägt
ihm heftig, aber anders als vor einer Sekunde. Es schlägt vor
Erleichterung, weil die Hinrichtung um einige Stunden verschoben
wurde.

		»Gibt's was zu essen, Anna?« fragte Toni.

		»Dort ist Kaffee.«

		»Gibt's kein Brot?«

		Anna schaut den Mann wehmütig an. Nein, es gibt kein Brot. In
aller Herrgottsfrühe, bevor Toni zur Arbeit ging, war ein
arbeitsloser Genosse hier, und Toni hatte ihm den letzten Viertel
Laib Brot und den letzten Speck gegeben. Geld gibt's auch keins.
Toni hatte sich die letzte Mark von Anna gestern ausgeliehen, weil
für eine Zeitschrift gesammelt wurde. Was er übrig behalten hat,
das hat er vorhin in den Telephonautomaten geworfen. Vorgestern hat
man für das Begräbnis des Genossen Kreihaus gesammelt, den eine
Eisenplatte erschlagen hat und morgen [bookmark: page287] ist erst Lohntag. Es gibt auch
nicht mehr viel Kaffee. Jandak hat schon eine große Tasse bekommen.
Er wäre froh gewesen, wenn er sie hätte stehenlassen können. Ihm
war nicht nach essen zumute. Der Kaffee war schlecht. Aber er
wollte Anna nicht beleidigen.

		Toni trank Kaffee.

		»Was war in der Versammlung«, fragte der Student zaghaft.

		»Man hat über die allgemeine Lage gesprochen, – nichts
Besonderes.«

		Dann gingen sie schlafen. Toni und Anna ins Bett, der Student
schlief auf einem Strohsack auf der Erde.

		In dieser Nacht wurde ein junger Proletarier geboren.

		Der junge Jandak schlief erst im Morgengrauen ein. Ein Geräusch
und das Licht der Lampe weckten ihn aus dem ersten Schlaf. Toni zog
eilig die Hosen an. Anna lag auf dem Bett. Ihre blauen Augen waren
zur Decke gerichtet, die Zähne in die Lippen verbissen. Sie atmete
schwer, Speichel lief ihr zum Kinn herab.

		»Bleib eine Weile bei ihr«, sagte Toni und lief davon. Der
Jüngling zog sich schnell an. Er stahl sich bloß barfuß auf den
Fußspitzen zu Annas Bett, so still, ganz still, als ob jeder Lärm
und jeder unehrerbietige Schritt eine Entweihung wäre. Er blieb zu
ihren Füßen stehen und blickte sie mit andächtiger Angst an. Anna
litt. Ihre Augen waren geschlossen, und die Oberzähne gruben sich
immer tiefer in die Lippen. Die Hände krallten sich in das
Bettzeug, und jeder Atemzug war ein leiser Seufzer, der nicht
gehört werden sollte. Ahnte Anna, daß er bei ihr war? Es war gut,
daß sie es nicht ahnte. Annas Leiden, [bookmark: page288] die sich mit den seinen
vereinten, erfüllten ihn mit großem Schmerz. Er wollte an ihrem
Bett niederknien und seinen Kopf in die Kissen vergraben. Aber Anna
bat mit leiser Stimme und ohne die Augen zu öffnen:

		»Bitte, gehen Sie hinaus, ich schäme mich vor Ihnen.«

		Scham erfüllte ihn, und er schlich in die Küche. Hier, im
dunklen Winkel beim Ofen, überkam ihn der Schmerz. Was will er denn
hier, wozu ist er gut, und wem ist er nützlich? Er sehnte sich
wieder stark nach jemand, dem er in die Arme sinken könnte, und
nach einer Schulter, an die er seinen Kopf lehnen könnte. Es gab
keine solchen Hände auf der Welt. Er bedeckte die Augen mit den
Fäusten.

		Aus dem Nebenzimmer drang das laute Stöhnen Annas. Toni kehrte
zurück. Die Hebamme kam. In der Wohnung entstand Bewegung. Toni
zündete in der Küche eine Kerze an, er machte Feuer an, trug aus
dem Flur in großen Töpfen Wasser, stellte kleine Töpfe auf den
Ofen, wusch den Waschtrog aus. Er tat alles mit einer
fachmännischen Sicherheit und wortlos. Sein großer Schatten ging
über die Wände und kroch bis zur Decke. Die Hebamme tat irgend
etwas sehr Wichtiges im Zimmer. Die Genossin Tinschmann eilte, vom
Lärm geweckt, herbei. Sie war im Unterrock und hatte die nackten
Schultern mit einem blumigen Tuch bedeckt.

		»Das ist nichts«, schrie sie an Annas Bett, »das muß sein, das
haben wir alle durchgemacht, nur nicht jammern. Das Oberbett weg,
und wenn Sie es nicht aushalten können, dann brüllen Sie, das ist
gesund. Gestatten Sie, Sie erlauben doch, Frau Hebamme. Das ist
aber nobel, Wachstuch, ich habe nur Säcke gehabt.« [bookmark: page289]

		Annas Stöhnen steigerte sich, es ging in Schreien über.

		»So ist's richtig«, versicherte die Genossin Tinschmann, »das
ist goldrichtig.«

		Toni verrichtete seine Arbeit gewissenhaft und stahl sich nur
für Sekunden in das Zimmer, um gleich wieder zur Arbeit
zurückzukehren. Er wußte, wie immer, was zu tun war. Seine Liebe
äußerte sich nicht in Worten und nicht in Hingabe an Gefühle.

		»Toni!«, ein Aufschrei kam aus dem Zimmer, ein verzweifelter und
hoher Aufschrei.

		Toni lief. Der Student stand im Winkel der Küche, barfuß, halb
angekleidet, für niemand notwendig, fremd, überflüssig,
niemand.

		Die Genossin Tinschmann lief in ihre Wohnung, um etwas zu holen.
Sie sah ihn in der Küche.

		»Was wollen Sie hier, junger Herr? Gehen Sie, das ist nichts für
Sie, gehen Sie ins Kaffeehaus.«

		Der Jüngling schlich in das Zimmer, wo er seine Sachen hatte.
Hier sah er mit einem Blick Anna, nackt, blutig, mit
hervorstehenden Augen und goldenem Haar, die geliebte Anna, von
schrecklichem Schmerz gequält. Toni stand an ihrem Bett, und sie
preßte ihm die Hände. Den Jüngling packte die Verzweiflung, Anna
sah ihn diesmal nicht. Er nahm die Kleider unter den Arm und stahl
sich hinaus. Niemand bemerkte ihn. Er kleidete sich im Dunkel des
Flurs an. Er lehnte in seinem Schmerz die Stirn an die kalte Mauer
und verharrte lange so.

		Als ihm die Portiersfrau aufschloß, erhellte sich die Straße im
ersten Morgenstrahl. Er war entschlossen, hier [bookmark: page290] zu warten,
gleichgültig, wie lange. Er wollte warten, bis jemand von
Tinschmanns herauskäme, er wollte etwas von der armen Anna hören.
[bookmark: page291]

	
		
		Dezember

		Die Dächer der Kolbenschen Fabrik sind nicht viel höher als der
Turm, der nachts im roten Schein leuchtet und von Zeit zu Zeit
einen feurigen Strahl gegen den Himmel sendet; der Turm, der die
Aufmerksamkeit der Passanten auf sich zieht. Das ist der Hochofen,
der nach unten in die graue Gießerei führt, in der Toni beschäftigt
ist.

		Oben arbeitet neben dem alten Litochleb der Edi Worrel, ein
breitschultriger Junge mit welligen Haaren. Die Ärmel sind
hochgeschürzt, das Hemd über der Brust geöffnet. Es ist immer
schwarz von Kohle und Ruß.

		Die Wagen mit Alteisen werden im Aufzug in den Turm
hinaufbefördert. Das Alteisen ist in allen Ecken der Stadt
aufgelesen, von den Lagerräumen, Müllhaufen und Höfen geholt, ein
sonderbares Material, vom zerbrochenen Tiegel und bartlosen
Schlüsseln bis zum Wagenrad, vom Eisenring und Irrigator bis zur
Schrapnell- und Granathülse.

		Acht Stunden täglich wirft Edi Worrel all dies mit der [bookmark: page292] Schaufel in
den Schlund des Ofens. Immer abwechselnd Eisen, Koks und Kalk. Der
Schmelzofen frißt Metall und Brennstoff, schluckt unersättlich.
Seine Glut steigt bis zu 1200 Grad Celsius.

		Unten im Saal ist der Ofen eine glatte Walze. Er sieht grau und
nackt aus wie ein geplünderter Baum und ist nur durch eine Luke
unterbrochen, die nicht größer ist als die einer Gefängniszelle.
Durch die Luke kann man sehen, wie einfach der Organismus dieses
Ofens Nahrung und Blut verarbeitet. Genau wie die Verdauungsorgane
eines Regenwurms. Über Koks und Kalk, die in weißes Eis mit leicht
rosigem Schimmer verwandelt sind, laufen rosige Tropfen und dünne
Fäden dessen, was vor einer Viertelstunde rostiges Zeug war und in
einer Stunde Maschinenbestandteile sein werden. Das Blut wird
ausgelassen. Es gehört dem Kapital, ebenso wie das Blut der
Arbeiter. Man gibt weder den Menschen noch dem Ofen umsonst zu
essen. Das Blut wird durch eine Öffnung ausgelassen, welche die
Größe einer menschlichen Faust hat, und die jetzt mit Töpferlehm
verschmiert und darum unsichtbar ist.

		Um 4 Uhr nachmittags kommt der Gießmeister mit einer langen
Stahlstange und sticht den Ofen wie ein Schlachttier. Das Blut
schießt hervor, dickes, weißrosafarbiges Blut, läuft in den Trog
und erleuchtet den Saal und die Gesichter der Arbeiter mit einem
weißen Schein. Am Trog stehen die Arbeiter immer zwei und zwei mit
Eimern, die auf Stangen aufgezogen sind. Sie fangen das Blut und
eilen zu den Sandformen, um es einzugießen. Dann erhellt sich der
Saal der grauen Gießerei von vielen [bookmark: page293] roten Blumen. Die Luft erwärmt sich,
der Saal füllt sich mit einem beißend-sauren Geruch. Wenn die
Sandformen nicht gut getrocknet sind, springt die glühende Masse
bis zur Decke und fällt den Gießern in glühenden Brocken auf den
Kopf und hinter den Hals.

		Dann ist das Werk des Gießers beendet.

		Edi Worrel wischt sich mit dem Ärmel den Schweiß von der Stirn,
zündet sich eine Zigarette an. Der alte Litochleb setzt sich auf
einen Eisenhaufen und schaut tot vor sich hin.

		Edi arbeitet oben, Toni unten.

		Unten ist ein großer rechteckiger Saal, in dem sich Sandhaufen
und Eisenhalden befinden, grauer Sand und schwarzes Eisen. Geruch
des Stahls, feuchter Erdgeruch.

		Der Gießer arbeitet in der Erde, er baut in den Sandboden
Kunstbauten ein. Hier wird das Eisen eingegossen, um zu Maschinen
zu werden. Aber die künftige Maschine kann nur lebendig werden,
wenn ihr eine Seele eingehaucht worden ist. Die Menschen geben ihr
die Seele. Die Maschinen erhalten ihr Leben davon, daß die Arbeiter
mit zehn Fingern die Intelligenz ihres Hirns, die Empfindsamkeit
ihrer Nerven, die Stärke ihrer Muskeln übertragen, daß sie den
Maschinen die Wärme ihres Blutes, und mit ihr ein Stück ihres
Lebens geben. Wenn das Gerippe eines Turbogenerators, den Toni
modelliert, zur Maschine wird, wird sie sich, sei es wann immer in
der Zukunft, durch Tonis Energie bewegen, und die Maschinen, die
der Turbogenerator in Gang bringen wird, seien es nun Webstühle,
Waschmaschinen, seien es Kräne oder [bookmark: page294] Werktonnen, werden alle im Rhythmus
von Tonis Herzen schlagen. Im Saal der »Graugießerei« arbeiten 100
Genossen mit Toni, deren Gesichter durch die Arbeit und den Kampf
mit Eisen und Feuer scharf geworden und deren Hände von Graphit
geschwärzt sind, mit dem die Formmaschine angestrichen wird. Zehn
Meter über Tonis Kopf fährt sein zweiter Freund und Genosse Peter
Malina. Er ist das Hirn des fahrbaren Krans. Der ist auf Traversen
an der Decke angebracht und hat einen eisernen Käfig, in dem Peter
sitzt, und von dem aus er die Maschine lenkt. Der Kran fährt mit
Dröhnen hin und her und läßt Ketten herab, die massive Haken haben,
an denen die Gußeisenblöcke, Maschinenbestandteile oder Trockenöfen
befestigt werden, damit sie, schwankend und ewig die Umgebung
bedrohend, nach dem anderen Ende der Graugießerei befördert werden.
Beim Guß großer Maschinen fährt der Kran bis zum Kuppelsaal und
greift mit seinen Kettenfängen die riesigen Gußformen, die mit 50
Zentnern flüssigen Metalls gefüllt sind. Er hebt sie einen halben
Meter über die Sandform und fährt mit ihnen zur Stelle, wo sie in
den Sandbau hinuntergelassen werden. Dieser Weg macht den Eindruck
eines festlichen Brauchs, ein Zug von Arbeitern mit Siegermienen
begleitet die Gußform auf ihrer langsamen Fahrt und hält sie mit
Stangen im Gleichgewicht. Kein religiöser Ritus kann erhabener
sein, als die dröhnende Musik des Krans und der Ketten und als die
feierliche Illumination ringsherum. Wenn der Zug an der Form der
künftigen Maschine stehenbleibt und die Arbeiter die Form mit
Gewindebohrern nach vorne neigen, und wenn das glühende [bookmark: page295] Eisen laut
zischt und leuchtet, dann sind Sand und Eisen, die
Arbeitergesichter und -hände und der Kran von roter Glut
überschwemmt. Dann faßt sich Peter Malina mit seinen schwarzen
Fingern an die Nase, die voll sauren Gasgeruchs ist, neigt sich aus
seinem Käfig und sucht Toni mit den Augen. Denn seine Arbeit ist
für diesen Tag beendet.

		Auf der einen Seite der »Graugießerei« ist der Saal der
»Weißgießerei«, wo Tag und Nacht eine Reihe von Martinsöfen glüht,
in deren Kesseln reines Eisen zischt wie siedendes Wasser. Auf der
andern Seite sind die Säle der Stahlgießerei, wo man mit kleinen
Formen arbeitet, die wie Kinderspielzeug aussehen. Auf den Höfen
sind Sandmühlen, Schlossereien, Tischlereien, Expeditionen, die
Kohlen- und Eisenlager sind hier und die Büroräume. Es ist eine
Stadt der Schlote und Gebäude, und überall ist eine Kette von
Menschenhänden an der Arbeit, die sich ihr Werk reichen. 2940
Menschenhände, 1470 Genossen und Genossinnen sind an der Arbeit.
1470 moderne Industriearbeiter. Das sind nicht mehr die
proletarisierten Handwerker vergangener Geschlechter, die durch die
Konkurrenz der Fabriken an den Bettelstab gebracht wurden, und die,
aufs Haupt geschlagen, eines Tages durch das Joch der Fabriktore
gingen, ohne je das Handwerk mit dem goldenen Boden zu vergessen,
und ohne je den Traum vom Rächer, von der Vernichtung der Maschinen
und ihrer Feinde aufgegeben zu haben. Das sind nicht mehr die
Sklaven der dreizehnstündigen Arbeitszeit, die einem vergangenen
Geschlecht angehörten und unter dem Dröhnen der Maschinen auf
Juteballen und Sackhaufen [bookmark: page296] geboren wurden, stumpf, hungrig, vom ersten
Glas Branntwein, das sie nach der Lohnzahlung tranken, betrunken,
unter denen sich nur einzelne erhoben, um Kämpfer, Märtyrer und
Zeugen zu werden. Die Organisationen, in Gefängnissen und
Vorstadtkneipen errichtet, haben die Arbeiterschaft zur Klasse
gemacht.

		Der Begriff Klasse ist das größte Pfand der neuen Zeit, denn er
hat die Leere der ungeheuren Massen mit einem Inhalt
gefüllt, hat ungezählten Massen die Möglichkeiten zur Liebe und zum
Kampf gegeben, zur Liebe bis zum Tode, zum Kampf bis zum Sieg. Er
ist schon lange ins Mark und Blut des Toni Krousky und seiner
Genossen übergegangen. Es wurde ihnen klar, daß sie die Schöpfer
aller Dinge und ihre Erben sind. Der Haß gegen das Werk, gegen die
Maschine, gegen die Fabrik war geschwunden. Sie sahen ihre
Herrscher nicht mehr in Equipagen durch die Fabriktore fahren, sie
brachten ihnen nicht mehr am Vorabend von Festtagen für ein Faß
Bier und einen Topf Wurstzeug Ständchen. Das Herrentum hatte sich
in Aktien verflüchtigt, die man in den Fächern der Schreibtische
aufbewahrte, und in Kleider der Frau verwandelte.

		Am 9. Dezember 1920, um 4 Uhr nachmittags, in der Zeit, wo die
Gußformen ihren glühendroten, sprühenden Inhalt in die Sandform
gossen, erscholl der Kampfruf. Der Heizer Nedela lief von der
Weißgießerei in die Graugießerei zu Toni.

		»Krousky, das Volkshaus ist von der Polizei besetzt worden!«

		Tonis Gestalt richtete sich auf. Das Herz begann ihm [bookmark: page297] zu schlagen.
Die Finger bogen sich, als ob sie nach dem Gewehr griffen.

		»Was weißt du weiter?«

		»Nichts – die Kolbenfabrik soll zu Hilfe kommen.«

		Toni lief durch den Saal der Graugießerei, sprang über Werkzeuge
und glühende Eisenstücke hinweg und eilte die Wendeltreppe
hinauf.

		»Edi, die Polizei hat das Volkshaus besetzt. Wir müssen zu Hilfe
kommen. Alarmiere die Höfe, ich nehme die Säle auf mich.«

		Er flog die Treppe hinunter in den Saal zum Kran.

		»Peter, Peter«, rief er hinauf.

		Aber Peter verstand im Eisengetöse nicht und neigte sich, die
Hände ans Ohr legend, aus dem Käfig. Da sprang Toni auf die Form
und brüllte, den Arbeitslärm übertönend:

		»Arbeit einstellen, Genossen! Das Volkshaus ist von der Polizei
besetzt worden. Niemand geht nach Haus. Wir ziehen hin.«

		Die Arbeiter liefen zusammen. Auch diejenigen, welche die Sache
nichts anging, unterbrachen die Arbeit, um zu hören, was los war.
Der Meister eilte hochroten Gesichts herbei und brüllte Toni
an:

		»Menschenskind, sind Sie verrückt geworden, jetzt aufhören?«

		Peter Malina verstand erst jetzt, worum es ging. Er stoppte den
Kran, und im Saal war es auf einmal still.

		»Was ist, Toni? Sollen wir zu Hilfe kommen?«

		»Ja.«

		Da stellte sich Peter Malina in seinem Käfig auf und [bookmark: page298] schrie, daß
es durchs Eisen der Graugießerei hindurchklang und durchs Tor in
die Weißgießerei und in die Stahlgießerei hinüberschallte:

		»Arbeit einstellen, das Volkshaus ist von der Polizei
besetzt.«

		Der Ingenieur schoß herbei, der Meister brüllte zu Peter hinauf
und fuchtelte mit den Händen.

		»Menschenskinder, seid ihr verrückt geworden?«

		Ein großer schwarzer Gießer drängte sich bis zu ihm durch und
brüllte:

		»Was mischen Sie sich denn in unsere Sachen?«

		Er wandte sich energisch um.

		»Arbeit einstellen!«

		Toni sprang von der Gußform herunter. Er eilte in die
Weißgießerei und schrie schon in der Tür seinen Schlachtruf. Dann
weiter, in die Stahlgießerei.

		»Arbeit einstellen, wir kommen dem Volkshaus zu Hilfe.«

		Indes rannte Edi Worrel von einem Hof zum andern, zu den
Sandmühlen, nach den Lagerräumen, in die Handwerker-Werkstätten. Er
hielt sich überall nur eine Sekunde auf, um Alarm zu schlagen.

		Das Volkshaus war von der Polizei besetzt.

		Die Dinge waren im Laufe des Herbstes gereift. Die Partei wurde
zu 80 Prozent von der Opposition gewonnen, und als sich ihr
Zentralorgan, das »Volksrecht«, auf einen anderen Standpunkt
stellte, zog eines Abends, nach einer stürmischen Sitzung, ein
Trupp von Vertrauensleuten herbei und besetzte die Redaktion.

		Die Polizei benachrichtigte Anton Deutsch, der in der [bookmark: page299] Redaktion
saß. »Ein Haufen von ungefähr zweihundert Menschen zieht zum
Volkshaus. Wünschen Sie Hilfe?«

		Das Herz des alten Anton Deutsch schlug ängstlich. Es war doch
ein Arbeiterherz. So weit sind die Dinge gediehen? Die Arbeiter
gegen ihn!

		»Nein, wir danken Ihnen«, antwortete er der Polizei und verließ
mit Josef Stiwin das Blatt, an dessen Wiege er gestanden hatte.

		Die Arbeiter eroberten das Volkshaus und die Redaktion. Es war
ihr Eigentum. Sie waren es gewesen, die sich das Abendbrot, ein
Glas Bier und Zigaretten versagt hatten, um dem Vertrauensmann eine
Marke abzukaufen, die einen Ziegelstein des künftigen Volkshauses
bedeutete. Sie hatten, als das Blatt in schwerster Not war,
Sammlungen veranstaltet. Sie hatten von Tür zu Tür agitiert. Sie
opferten den Morgenschlaf vor Arbeitsbeginn für die
Zeitungskolportage. Sie nahmen nun von neuem von ihrem Eigentum
Besitz.

		Zwei Monate hielten sie es, zwei Monate dauerten die
Verhandlungen mit den Advokaten, Direktoren, Ministern,
Abgeordneten und der Regierung, die verlangten, daß das Eigentum
der Partei den Arbeitern wiedergenommen und in ihre Hände
zurückgelegt würde.

		Es war klar, daß dies nur mit bewaffneter Macht erzwungen werden
konnte.

		Es kam der 9. Dezember. Das Volkshaus wurde von der Polizei
besetzt.

		Alles ging den Amtsweg. Um ½4 Uhr kam ein Magistratsbeamter in
das halbleere Gebäude des Volkshauses und überreichte dem Direktor
der Druckerei einen Bogen [bookmark: page300] Papier, der mit Amtsstempeln versehen war
und den Auftrag enthielt, die Druckerei zu versiegeln.

		Eine geräuschlose Amtshandlung, zu der auch die Tageszeit
passend gewählt war. Die Abendausgabe des Blattes ist bereits
erschienen, mit der Morgenausgabe ist noch nicht begonnen. Die
Maschinen schlafen, die Räume sind halbleer. Auf den Straßen
erhellen sich die ersten Schaufenster. Nur wenig Passanten sind zu
sehen. In den Fabriken eilt die Arbeit in scharfem Tempo dem Ende
zu, und es ist keine Zeit, an etwas anderes zu denken.

		Auch die Jahreszeit war günstig. Zu Weihnachten spricht man in
den Arbeiterfamilien viel mehr von Weihnachtskuchen und von den
Geschenken für die Kinder als von der Revolution, und die Gedanken
der Mütter sind von Sentimentalität durchwirkt.

		Die einstigen Arbeiterführer kannten genau die Schwäche der
Festung, gegen die sie den Sturmangriff unternahmen, und sie
kannten ihre Besatzung. Dennoch brachte die Amtshandlung eines
armseligen Beamten, die an einem ruhigen Nachmittag vollzogen
wurde, den ganzen Staatsapparat in Erschütterung. Das Militär hatte
Bereitschaft. Polizei war aus der ganzen Umgegend zusammengezogen.
Das Polizeipräsidium war von frühmorgens in Tätigkeit. Die
Telephonleitungen des Volkshauses wurden überwacht. Schon am frühen
Nachmittag statteten Detektive dem Volkshaus einen Besuch ab;
stiegen bis zu den Kellern hinunter und bis zu den Dachböden hinauf
und forschten nach, ob keine Waffen verborgen seien.

		Wenn ein Detektiv einem Arbeiter verdächtig erschien, so fragte
er sofort, ob hier nicht Herr Glos arbeite. [bookmark: page301]

		In der Minute, als der Magistratsbeamte dem Direktor den Befehl
zur Versiegelung überreichte, saß der Ministerpräsident in einem
Sessel in seinem Arbeitszimmer. Ihm zur Seite stand sein treuer
Helfer, Ministerialdirektor Podhradsky. Beide, erfahrene Beamte des
alten kaiserlichen Regimes, gaben sich, die Zigarre im Munde, noch
ruhiger, als sie in Wirklichkeit waren, und erwarteten die ersten
Berichte.

		Nach einer kurzen Zeit klingelte das Telephon im Büro des
Volkshauses. Es meldete sich das Innenministerium. Es empfahl,
einen Versuch zu unternehmen, die Angelegenheit im Vergleichswege
zu ordnen. Es erklärte, daß es keineswegs wünsche, daß es zu
irgendwelchen politischen Kämpfen käme, und nahm zur Kenntnis, daß
für 6 Uhr eine Versammlung der Vertrauensleute nach dem Volkshaus
einberufen sei, die über die Angelegenheit beraten und entscheiden
sollte.

		Es war der Ministerialdirektor Podhradsky, der gesprochen hatte.
Der Ministerpräsident saß mit gekreuzten Beinen im Ledersessel,
hielt den Hörer in der Hand und nickte bei den fragenden Blicken
Podhradskys kurz mit dem Kopf.

		Während dieser unfruchtbaren Verhandlungen besetzten 300 Mann
Polizei das halbleere Volkshaus. Sie pflanzten sich in Reihen auf
den Höfen auf und sperrten die Durchfahrten nach den Straßen ab.
Die halbleere Festung, in einem Zeitpunkt überrascht, wo sie es am
wenigsten erwartet hatte, wurde von der Welt abgeschnitten und
luftdicht abgeschlossen. Keine Lebewesen konnten hinein oder
heraus, nur das Telephon funktionierte noch. [bookmark: page302] Es war von einigen
Funktionären besetzt, die zufällig im Hause waren, und die nach der
ganzen Stadt telephonierten und versuchten, soweit es ging, mit den
Fabriken in Verbindung zu treten.

		»Das Volkshaus ist von der Polizei besetzt. Verständigt die
Fabriken, Danek, Kolben, Ringhofer und die anderen. Für sechs Uhr
abends ist in dem Gartensaal des Volkshauses eine Sitzung der
Fabrikvertrauensleute einberufen. Schnell nach den Betrieben, alles
verständigen!«

		Als die Polizei, die das Telephon überwachte, merkte, welche
Parole aus dem Volkshaus kam, wurden die Gespräche unterbrochen,
und das Telephon verstummte. Das Volkshaus war von der übrigen Welt
vollkommen abgeschnitten. Es stand inmitten des Dezemberabends
allein wie ein Fremdkörper, der zwischen die Häuser der Stadt
eingezwängt wurde, anders als diese und außerhalb ihrer
Gesetze.

		Um 5 Uhr nachmittags traf der erste organisierte Zug ein. 150
Arbeiter marschierten im schnellen Schritt durch die Straße, und
die vielköpfige Menschenmenge trat vor ihnen gerne zurück, lieber
als vor den Straßenbahnwagen. Als der Zug vor dem Eingang zum
Volkshaus stand und nur eine kleine Spanne von der Brust der
Schutzleute entfernt war, da wich er unwillkürlich zurück und
schwankte.

		In der Gasse vor dem Volkshaus ballten sich kleine Haufen von
Fußgängern zusammen, und die Reisenden, die vom Bahnhof gegenüber
kamen, blieben stehen, um zu sehen, warum das Tor des Volkshauses
von der Polizei abgeriegelt war, und warum so viele Schutzleute auf
der Straße standen. [bookmark: page303]

		»Weitergehen! Nicht stehenbleiben! Weitergehen!« schrien die
Schutzleute.

		»Zurück!« brüllte der Polizeioffizier aus dem halberleuchteten
Eingang.

		Der Polizeioffizier stand hinter dem vierfachen Kordon der
Schutzleute.

		»Ich mache sonst von der Waffe Gebrauch.«

		Ein Sturm von Entrüstung antwortete ihm. Die Polizeimannschaften
hielten die Hände fester, die sich zu vierfacher Kette geschlossen
hatten.

		Geschrei, Geschrei.

		Der Vertrauensmann des Zuges brüllte den Polizeioffizier an, daß
für 6 Uhr nachmittags im Volkshaus auf Wunsch des Innenministeriums
eine Sitzung einberufen sei, und daß man ihn hereinlassen
müsse.

		Der Offizier antwortete irgend etwas.

		Die erregten Arbeiter erklärten den Schutzleuten
leidenschaftlich, daß auch sie Proletarier seien, und daß die
Uniform ihre Familien nicht vor Hunger und Not schütze. Die eisigen
Gesichter der Schutzleute waren bleich. Ihre Hände schlossen sich
krampfhaft. Dann toste wieder der Lärm.

		Ein Aufschrei.

		Ruck-zuck. Von rückwärts kam ein kurzer mächtiger Ruck, Körper
stieß gegen Körper, erhobene Arme schützten die Augen. Der
vierfache Kordon ist durchbrochen, die Vordersten stolpern und
laufen, die Masse treibt vorwärts, die Einfahrt dröhnt von eilenden
Schritten. Die Masse ergießt sich in den Vorhof des Volkshauses.
Wer mitkommen wollte, wurde mitgerissen. [bookmark: page304]

		»Hurra, Hurra!«

		Die Gesichter der Schutzleute waren aschgrau. Irgend jemand
verhöhnte sie. Das Konfektionshaus gegenüber ließ eilig die
Jalousien vor den erleuchteten Schaufenstern niedergehen.

		Die Straße verdunkelte sich dadurch ein wenig.

		Der zweite Durchbruch gelang kurz darauf den Metallarbeitern von
Danek.

		Danach kam die Kolbenfabrik. 150 Metallarbeiter, die sich auf
dem Wege noch mit anderen vereint hatten. An der Spitze gingen
Toni, Peter und Edi Worrel.

		Man hörte sie schon von weitem.

		Sie sangen ein Marschlied, 200 Männerkehlen sangen das rote
Lied, und ihre Stimmen und ihre Schritte ließen das Glas der
Straßenlaternen erzittern.

		»Fort mit Tyrannen und Verrätern!« erklang es zwischen den
Häuserblöcken, und das Wort »Verräter« hatte eine wilde rote
Farbe.

		»Es kommt der Tag, da wir uns rächen!« erscholl es zum
Abendhimmel. Der Gesang näherte sich, die Neugierigen traten in
ängstlicher Achtung vor dieser organisierten Kraft schweigend
zurück.

		Der Zug von 200 Metallarbeitern mit schwarzen Händen und Augen,
aus denen Entschlossenheit blitzte, trieb sie mit derselben
Selbstverständlichkeit auseinander, mit der das Messer ins Brot
dringt.

		Der Polizeioffizier in der Einfahrt schrie wieder irgend
etwas.

		Aus den dichtgedrängten Gruppen der Neugierigen arbeitete sich
mit Händen und Füßen ein junger Student [bookmark: page305] heraus, der junge Jandak.
Er lief den Marschierenden entgegen, sprang zu Toni. Seine Augen
leuchteten.

		»Wir stoßen durch. Nehmt mich mit!« schrie er, neben Toni
marschierend.

		»Komm!« antwortete Toni ruhig, ohne den Schritt zu
verlangsamen.

		»Wir beide gehen als erste, Toni!«

		Die Stimme des jungen Jandak zitterte. »Wir müssen den Genossen
drinnen eine wichtige Nachricht bringen. Die Polizei hat das Kino
in der Seitenstraße besetzt und will nach der Vorstellung durch das
rückwärtige Tor in das Volkshaus eindringen.«

		Sie waren bis auf 20 Schritte an den Polizeikordon
herangekommen. In diesem Augenblick sprang der junge Jandak zwei
Schritte vor, hob die Rechte und brüllte »Hurra«. Mit
hervorquellenden Augen, mit geöffnetem Munde und gehobenen Händen
flog er vorwärts. In der Masse hinter ihm ging das letzte Wort des
Liedes in ein betäubendes »Hurra« über. 400 Beine machten 15 wilde
Schritte. Es gab kaum einen Zusammenprall, die vierfache Kette der
Schutzleute wankte und riß. Durch die enge Einfahrt jagten die
Arbeiter der Kolbenfabrik in den halbdunklen Hof des Volkshauses,
wie Wein aus dem Faß hervorbricht. Sie kümmerten sich nicht um die
Schutzleute, die gegen die Wand gedrängt und vom Strom mitgerissen
wurden.

		»Hurra«, klang es ihnen begeistert vom Hof entgegen.

		Ein mächtiger Choral, das »Lied der Arbeit« erscholl. Seine
Melodie war voll Vertrauen und voll Siegesgewißheit. [bookmark: page306]

		Unter diesen Umständen konnte die Versiegelung der Druckerei
nicht durchgeführt werden. Der Magistratsbeamte ging unter den
schwarzen Menschenmassen auf und ab und bemühte sich, möglichst
unauffällig zu bleiben. Die Arbeiter bauten Barrikaden.

		Sie schleppten Wägelchen und Kisten in den Garten und schleiften
ein altes unbenutztes Tor hin.

		Aus Kisten und Papierrollen bauten sie an beiden Durchfahrten
Barrikaden. Niemand nahm zur Kenntnis, daß eine Kette von
Schutzpolizei die Straße absperrte. Die Schutzpolizei belächelte
den Bau der Barrikaden und zwang sich, angesichts der Übermacht
nicht feindlich zu erscheinen. Nachdem der Polizeioffizier alle
Reserven aufgebraucht hatte, entsandte er einen Zivilbeamten, der
um Verstärkung telephonieren sollte.

		Dann kam die Parole. Auf dem Balkon erschien die Silhouette
eines Mannes, der den Massen, die sofort verstummten, folgendes
zurief:

		»Genossen, Vertrauensleute! Kommt sofort in den Gartensaal, wo
die Beratungen stattfinden werden. Aber nur die
Vertrauensleute.«

		Das Holzgebäude mit den Glaswänden war sofort überfüllt. Toni
war anwesend.

		Der Saal leuchtete wie immer, einer Laterne gleich, in die
Nacht.

		Im Garten waren unter der Menge viele Neugierige, die
mitgerissen worden waren, und nun in den Saal blickten. Die
Versammlung der Vertrauensleute war die erste organisierte Tat des
heutigen Tages. Sie sollte Führung und Parole bringen. [bookmark: page307]

		Der Vorsitzende der Fabrikvertrauensleute, Dominik Hanlin,
Arbeiter in einer Chemikalienfabrik, betrat die Bühne. Er eröffnete
die Beratung und gab einen kurzen Überblick über die Ereignisse des
heutigen Tages.

		Dann ergriff der Direktor der Druckerei das Wort.

		Kaum hatte er den ersten Satz beendet, öffnete sich die Tür und
ein Häufchen Menschen mit einem dicken glatzköpfigen Mann an der
Spitze betrat den Saal.

		Toni wandte unwillkürlich den Kopf, und sein Blick ruhte auf dem
kleinen, dicken Mann mit einer Brille, der den Eindruck eines
schlecht bezahlten Schreibers machte.

		Woher kenne ich diesen Menschen, blitzte es durch Tonis Kopf.
Das war der Spitzel, der sich damals, als er mit Anna und Plecety
hier gewesen war, so auffällig angeboten hatte, Bomben und
Minenwerfer aus Hamburg über die Grenze zu schaffen. In dem
Augenblick, als er sich das klarmachte, schrie auch schon von der
rechten Seite des Saales jemand anders:

		»Achtung! Acht-Groschen-Jungs sind da!«

		Alles wandte die Augen zu den Ankömmlingen. Noch ein Ruf:

		»Den Dicken mit der Glatze kenne ich.«

		Die Detektive versuchten zu verschwinden. Sie wurden
aufgehalten, bekamen mächtige Hiebe und wurden durch die Türe in
den Garten gejagt.

		Dieser Zwischenfall, der sonst kurz erledigt und mit einem
Lachen abgeschlossen worden wäre, griff diesmal die Nerven heftig
an. Es dauerte lange, bevor sich der Saal wieder beruhigte und der
Direktor des Unternehmens sprechen konnte. [bookmark: page308]

		Er sagte etwa zwanzig Sätze.

		Von draußen, irgendwo vom ersten Hof her, kam ein erstickter
Schrei.

		Die Köpfe flogen herum, die Körper stemmten sich nach. Das
Geschrei klang verdächtig. Gendarmerie hatte die Barrikaden
durchbrochen, die in der Einfahrt aufgestellt waren, und stürmte in
den Hof.

		Die Vertrauensleute erhoben sich von ihren Sitzen. Die Sessel
und Stühle knarrten. Ein neuer Aufschrei ertönte aus der Menge im
Garten. Ein kurzer, hoher und warnender Schrei. Toni sprang auf und
lief zur Tür. Da erklang ein seltsamer Schlag gegen Holz und Glas.
Die Glasscheiben, welche die Gartenwände des Saales bildeten,
fielen mit kurzem betäubenden Klirren in den Raum. Die Gendarmerie
war in einer Schützenkette vom Garten aus gegen den Saal
vorgestürmt und hatte mit einem einzigen disziplinierten Stoß von
50 Gewehrkolben das Glas und die dünnen Holzverbindungen
zertrümmert. Die Gendarmen sprangen in den Saal. Gleichzeitig drang
die Polizei durch die Tür ein. Die ersten Schläge ihrer Knüppel
fielen auf die Köpfe der Nächststehenden. Die Versammlung brüllte
auf. Toni warf sich mit einem Sprung den Gendarmen entgegen. Er
erfaßte einen von ihnen, wich dem Bajonett aus, faßte den Gendarmen
an der Kehle und warf ihn gegen die zertrümmerte Glaswand. Der
Gendarm stieß mit der Wade gegen die Verschalung, kippte um und
blieb mit dem Oberkörper in den Splittern im Garten, mit den Beinen
im Saal liegen. Jemand traf Toni mit einem dumpfen Schlag in die
Seite. Irgendeiner warf ihn zurück. Er erfaßte den Stuhl, drang
[bookmark: page309] von
neuem vor und schlug zu. Der Stuhl zerbrach, wie es schien, an
irgendeinem Gewehrschaft, vielleicht auch an einem Gewehrlauf,
vielleicht an beiden.

		Ein Stück Lehne blieb in Tonis Hand. Mit dem schlug er weiter.
Er sah verschwommen die Gendarmen, er sah wütende Augen, geöffnete
Münder. Er sah Bajonette blitzen und schlug wild und ohne jede
Besinnung zu. Er hörte Brüllen. Er hatte das unbestimmte Gefühl,
Körper von Genossen zu sehen, die ihm zur Seite standen. Dann sah
er für den Bruchteil einer Sekunde einen riesigen Gewehrschaft und
verspürte einen schweren Schlag auf den Kopf. Er wankte, und es
wurde ihm schwarz vor den Augen. Die Hand sank ihm herab, und er
rollte mitten unter umgeworfene Stühle auf das Gestell eines
umgefallenen Tisches. Der Kampf jagte über ihn hinweg. Die
Gendarmen schlugen mit den Gewehrschäften, die Polizeimannschaften
mit den Knüppeln. Im Saal herrschte größte Verwirrung. Ein Strom
von Flüchtenden trieb dem engen Eingang des Restaurants zu. Ein
zweiter zur Bühnentür. Einzelne sprangen durch die zerschlagenen
Glaswände hindurch und zerschnitten sich Hände und Gesichter.
Verwundete lagen auf dem Boden, und neben der umgeworfenen
Einrichtung waren viele Blutlachen. Zwei Genossen, die sich durch
das Gewirr durchzwängten, retteten einige Verwundete vor dem
Zertretenwerden und trugen sie auf die Bühne. Aber zuviel Menschen
scharten sich auf diesem sicheren Inselchen zusammen, und die Bühne
stürzte ein. Die Gendarmen und die Polizisten, welche über die
umgeworfenen Einrichtungsgegenstände wegsprangen, schlugen, wen sie
erreichten, mitten auf den Kopf. Jeder floh, [bookmark: page310] wohin er konnte. Der
schmale Gang zum Restaurant war überfüllt. Eine zweite Abteilung
von Gendarmerie führte die Befehle des Innenministeriums in den
Höfen des Volkshauses aus. Die Hyberner- und Havlitschekgasse
wurden geräumt. Überall sausten Gewehrkolben und Knüppel nieder,
überall waren Gebrüll und verzweifelte Aufschreie von geschlagenen
und getretenen Frauen, und überall floß Blut.

		Die Ohnmacht Tonis dauerte nicht lange. Als er wieder zu sich
kam, lag er quer über dem Gestell eines umgefallenen Tisches und
hatte einen umgeworfenen Stuhl auf den Knien. Das erste, was er
erblickte, war das verschwommene Bild einer Glühlampe. Er konnte
sich lange nicht besinnen und noch länger nicht sehen. Erst nach
einer Weile begriff er, warum. Er hatte die Augenhöhlen voll
Blut.

		Er erhob sich mit Mühe, indem er sich mit den Fäusten auf das
Gestell stützte. Ringsherum war Verwüstung. Verwundete lagen auf
der Erde. Ein paar Menschen liefen herum. Toni sah alles in einem
leichten Nebel. Irgendwo von fern her, wahrscheinlich von der
Straße, drang ein gedämpfter Lärm, und er erschien in diesem
plötzlichen Schweigen hier ganz sonderbar. Im Garten und auf den
Höfen war es ruhig. Wir sind geschlagen! Das war der erste Gedanke,
der langsam sein Gehirn durchzog, und hier ringsherum das sind tote
Genossen. Er wollte die Augen aufs neue schließen, aber da kam ihm
ein Gedanke, klarer als der vorherige. Was nun? Unter der Schärfe
dieses Gedankens richtete er sich auf. Das tat entsetzlich weh,
aber er stand. Jemand stützte ihn. [bookmark: page311]

		»Toni, ich such dich.«

		Das war der junge Jandak. Toni sah, daß sein Antlitz fahl war.
Er führte Toni durch den Garten und die Höfe, die leer und öde
waren. Einige Schutzleute standen an der Wand.

		»Welcher Verrat!« sagte der junge Jandak. »Welch' ein unerhörter
Verrat. Die Regierung fordert die Vertrauensleute der
Arbeiterschaft auf, sich zu versammeln und zu beraten, und dann
werden sie überfallen.«

		Er führte Toni in die Setzerei. Irgend jemand verband den
Verwundeten dort über einem Waschtisch, der voll Blut war. Drei
andere standen daneben und warteten gleichfalls auf den Verband.
Einer von ihnen hielt ein Tuch vor dem Auge, er war ganz mit Blut
befleckt. Der Mann, der die Verbände machte, schien ein Arzt zu
sein, denn er verrichtete seine Arbeit fachmännisch. Irgendein
Setzer leuchtete ihm mit einer Glühbirne.

		»Na, Sie sind ja ganz schön zerfetzt«, sagte der Fachmann zu
Toni, und nähte ihm die Haut auf dem Kopf.

		»Sie müssen noch zum Arzt gehen!«

		Toni vergrub die Zähne in den Lippen.

		Neue Verwundete kamen in die Setzerei. Die Schärfe des Schmerzes
machte Tonis Kopf klar.

		»Ist jemand vom Vollzugsausschuß hier?« fragte der junge
Jandak.

		»Ja, sie sind in der Redaktion.«

		»Wie ist dir, Toni?«

		»Gut, wie du siehst. Was wird morgen sein?«

		Der junge Jandak zuckte die Achseln.

		Sie gingen drei Treppen hoch in die Redaktion. Bei [bookmark: page312] dem Gang
tat Toni das Bein sehr weh, aber er ließ es nicht erkennen, denn er
fürchtete, daß der junge Jandak ihn stützen würde. Er ärgerte sich,
daß er sich so gehen ließ.

		Auf dem Flur begegneten sie dem Abgeordneten Schmeral, dem
Führer der Opposition. Als er den Verwundeten sah, blieb er stehen,
und seine Augen nahmen einen gütigen Ausdruck an.

		»Was wird morgen sein, Schmeral?« fragte Toni.

		»Du bist doch der Genosse Krousky, nicht? Was haben sie dir
getan?«

		»Ach nichts, was ist morgen?«

		»Ja«, sagte Schmeral zum Studenten und blickte dabei nach dem
bleichen Gesicht Tonis. »Führ den Genossen Krousky gleich nach
Hause, den Verband muß er unter der Mütze verstecken, damit sie ihn
beim Verlassen des Hauses nicht verhaften.«

		»Was ist morgen?« wiederholte Toni nachdrücklich.

		»Kümmere dich nicht darum, was morgen sein wird. Leg dich ins
Bett«, sagte Schmeral streng. »Und geh mir hier nicht auf den
Treppen herum. Du hörst doch, was ich sage. Du mußt sofort nach
Hause gehen!«

		Die Worte sollten hart klingen, aber Schmerals Augen waren fast
mütterlich weich, und dieser mitleidige Blick erfüllte Toni mit Wut
und trieb ihm das Blut in die Wangen.

		»Red keinen Blödsinn«, schrie er auf. »Was ist morgen? Ich bin
der Vertrauensmann der Kolbenfabrik.«

		Das wurde mit dem gleichen Stolz gesagt, wie man früher zu sagen
pflegte: »Ich bin Kommandeur des zweiten Bataillons.« [bookmark: page313]

		Dieser stolzen Berufung auf das Recht des Kämpfers mußte der
andere nachgeben.

		»Du weißt, daß wir die Befehle keine Minute früher erlassen
können als notwendig ist. Sie werden ernst sein. Du wirst sie
morgen in der Zeitung lesen. Wir treffen uns morgen vor dem
Parlament. Jetzt geh nach Hause, verstanden?«

		»Jawohl.«

		Sie kamen unbehindert an den Schutzleuten am Tor vorbei und
schritten durch die Dezembernacht. Die Straße war kalt, und über
der Stadt hing ein unfreundlicher, sternenloser Himmel. Die
Umgebung des Volkshauses war öde. Gendarmeriepatrouillen kamen
vorbei. Toni und der junge Jandak gingen der Vorstadt zu. Sie
wollten die Straßenbahn nicht benutzen, wo Tonis Verband gefährlich
werden konnte. Toni schwieg. Sein Gesicht war finster. Er
verwendete viel Willenskraft darauf, seinem Schritt nicht anmerken
zu lassen, wie sehr ihm die Hüfte wehtat. Im Kopf des jungen Jandak
jagten zwei Worte durcheinander, die vom eben vergossenen Blut
gerötet waren. »Verrat, Verrat« und »Der Vater, der Vater,
Verräter!«

		In dieser Stunde, als sie sich der hellerleuchteten
Jesseniusgasse näherten, um 11½ Uhr nachts, zogen die Führer der
Partei durch die Toreinfahrt des Volkshauses in die eroberte
Festung ein. Die Polizeimannschaft trat zur Seite und nahm
Achtungstellung ein, um ihnen die vorschriftsmäßige Ehrung zu
erweisen. Als erster kam Franz Soukups, dann der alte Anton
Deutsch, Habrmann, Stivin, Binowetz und Koudelka. Sie gingen durch
die [bookmark: page314]
öden und schweigsamen Höfe und über das Pflaster, das mit
Arbeiterblut getränkt war, ein wenig unschlüssig, ein wenig
verwirrt durch die neue Situation, ein wenig erregt und ein wenig
stolz, daß sie es schon so weit gebracht hatten, Geschichte zu
machen. Trotz jenes unvermeidlichen Anteils, den das Menschenblut
daran hat.

		Hinter den Führern schritt ein Häufchen von Redakteuren und
Vertrauensleuten und hinter diesen fünfzehn Detektive, darunter
fünf von jenen, die vor vier Stunden im Gartensaal geprügelt worden
waren. Sie wurden wiederum von jenem dicken Mann mit der Glatze und
dem mageren mit der Brille angeführt. Die Fünfzehn spielten heute
nacht die Komparsenrolle erregter Arbeiter. Sie spielten sie gut.
Eine Viertelstunde nach dem Einzug ins Volkshaus gingen sie
gemeinsam mit ihrem Führer in die Redaktion, warfen die Redakteure
hinaus, warfen den ausgehöhlten Körper des alten Dichters Anton
Mazek gegen die Wand und schleiften Schmeral über die Stiegen,
wobei sie ihm Weste und Hemd zerfetzten. Am ärgsten betätigte sich
der Kleine mit der Brille, den Toni einmal im Gartensaal
kennengelernt hatte.

		Um Mitternacht war das Volkshaus wieder im Besitz seiner
»gesetzlichen Eigentümer«.

		Der Ministerpräsident und der Ministerialdirektor Podhradsky
weilten noch im Arbeitszimmer des Innenministeriums. Sie tranken
schwarzen Kaffee und rauchten Zigarren. Jetzt, nachdem ihnen
telephonisch das Endresultat bekanntgegeben worden war, nickte der
Ministerpräsident zufrieden mit dem Kopf und ließ sich mit dem
Präsidenten der Republik verbinden. [bookmark: page315]

		Als er sein kurzes Referat gehalten hatte, legte er den Hörer
ab, erhob sich und richtete sich im Kreuz auf.

		»Und morgen?« fragte er, indem er den Ministerialdirektor
Podhradsky anblickte.

		»Wahrscheinlich ein heißer Tag. Sind noch irgendwelche Befehle
zu erteilen?«

		»Ich glaube nicht.«

		»Erwarten Sie den Generalstreik?«

		»Jawohl.«

		Darauf ließen sich die beiden Herren ihre Wintermäntel bringen
und gingen die Treppe hinunter zu ihren Automobilen.

		Auch ihre Arbeit war für den heutigen Tag beendet.

		*

		Toni kleidete sich in der dunklen Wohnung vorsichtig aus, um
Anna nicht zu wecken. Aber sie fühlte ihn.

		»Bist du's, Toni?« sagte sie im Halbschlaf.

		»Ja, schlaf nur.«

		»Es riecht hier so nach Krankenhaus.«

		»Es ist nichts, Anna, ich war in der Redaktion. Schlaf, ich bin
auch müde.«

		Er legte sich auf das Sofa, wo sein Bett gemacht war. Er konnte
aber nicht einschlafen. Morgen, morgen, morgen … die
Kolbenfabrik … vor dem Parlament.

		Was wird sein?

		Wird der Kampf losgehen?

		Jetzt, beim Liegen, verspürte er Schmerz in der Hüfte. Der
Schmerz wurde heftiger, wenn er sich bewegte.

		Auf dem Bett atmet die schlafende Anna ruhig.

		Auf dem Boden neben ihr im Waschkorb schläft sein [bookmark: page316] Sohn. Kein
Kämpfer mehr wie der Vater, aber ein Baumeister, er heißt Wladimir,
nach dem großen Führer Wladimir Iljitsch.

		Fieber stellt sich ein. Tonis Wangen brennen, und er wälzt sich
im Bett. Morgen, morgen, die Szenen des heutigen Tages hetzen an
ihm vorbei, entsetzlich klar und scharf. »Arbeit einstellen!« ruft
Edi Worrel auf den Höfen der Kolbenfabrik. Die Arbeiterkompanien
marschieren auf das Volkshaus zu, und ihre Schritte klingen in den
abendlichen Straßen wie wirkliche Schüsse. In der Einfahrt bauen
die Genossen hinter dem Rücken der Polizei Barrikaden. Die
Gendarmen haben mit einem Kolbenschlag die Glaswände des
Gartensaales zertrümmert. Kling, wie scharf das klingt, sie
springen in den Raum. Die Befehle werden ernst sein, sagt Schmeral.
Du wirst es in der Zeitung lesen. Morgen, morgen gibt es Kampf.

		Die Nacht fliegt.

		»Toni!« In irgendeinem seiner verwirrten Träume klingt eine
entsetzte Stimme.

		Er erwachte jählings, öffnete die Augen. Es war Tag. Anna stand
über ihn gebeugt, und ihre blauen Augen waren erschrocken.

		»Was ist dir, Toni?«

		Er sprang auf, die Hüfte tat ihm weh, er schrie:

		»Wie spät ist es?«

		»Was ist dir geschehen, Toni?«

		Das Kind weinte, eigensinnig und ausdauernd.

		»Wie spät ist es?«

		»Noch früh, du hast noch genug Zeit, sprich, ich bitte dich.«
[bookmark: page317]

		Annas Hände faßten ihn.

		»Nichts, ein Gendarm hat mich gestern im Volkshaus geschlagen.
Irgendein Doktor hat mich verbunden. Siehst doch selbst, daß es
nichts ist. Es gibt Kampf, Anna!«

		Toni zog sich schnell an. Es schmerzte.

		»Was für einen Kampf, Toni?«

		Das Kind weinte. Er sah sie erstaunt an.

		»Weißt du denn nicht?«

		»Nein, Toni«, sagte sie entsetzt. Er kleidete sich an. Er
erzählte ihr, was gestern geschehen war.

		»Es gibt Kampf, Anna!«

		Doch welch ein Wunder, Tonis innere Glut übertrug sich nicht auf
Anna. Das Kind im Korb schrie mit jener wilden Ausdauer, die nur
hungrige Säuglinge haben, und Annas entsetzte Augen bewegten sich
unschlüssig zwischen ihm und Tonis Verband.

		»Du gehst doch zum Arzt, nicht? Ich habe noch nichts
hergerichtet. Du hast noch Zeit. Ich mache gleich das Frühstück,
sobald ich das Kind genährt habe.«

		Er blickte sie wieder ganz erstaunt an. Zum Arzt? Ihre Augen
wechselten zwei Fragen. Vielleicht nicht? fragten die blauen
ängstlichen und die stahlharten: Wie meinst du das?

		»Du wirst doch nicht in die Fabrik gehen«, brach sie aus, als
sie endlich begriffen hatte. »Du gehst nicht.«

		Die Energie in ihr erwachte. Sie trat an seine Seite.

		»Du glaubst doch nicht, daß ich dich in die Fabrik gehen
lasse!«

		»Du hast mich nicht verstanden. Der Kampf beginnt, wir stehen
mitten in der Revolution.« [bookmark: page318]

		Sie umfing ihn mit beiden Armen, und ihre Augen saugten sich an
seinem Gesicht fest.

		»Und du, du willst auf die Straße gehen?«

		»Das ist doch selbstverständlich«, antwortete er ruhig.

		Sie ließ ihn los, trat zur Tür und deckte sie mit dem Rücken.
Sie sagte nur ein Wort:

		»Nein!«

		Aber dieses Wort war die Entschlossenheit einer Frau, die den
Geliebten schützt, und die Leidenschaft einer Mutter, die ihr
Junges schirmt. Ihr Wort war hart wie Tonis »Ja« und »Nein«. Hart
wie Kolbenstahl.

		»Mach keine Dummheiten, Anna.«

		Es klang noch sehr sanft.

		»Wenn du kein Kind hättest, wäre es deine Pflicht, mit mir zu
gehen.«

		»Nein!«, auch ihre Augen wurden hart.

		»Bist du verrückt geworden? Hältst du mich für einen
Feigling?«

		Dieses Wort trieb ihm ein böses Feuer in die Augen und färbte
seine Rede scharf. Er trat zu ihr.

		»Laß mich durch!«

		»Nein!« rief sie leidenschaftlich, und ihr Aufschrei übertönte
das Weinen des hungrigen Kindes.

		Er nahm sie mit seiner Metallarbeiterhand am Gelenk, drückte zu,
und es bedurfte keiner großen Anstrengung, sie von der Türe
wegzureißen. Aber sie hatte sich in ihrem Eifer doch genug
Frauenklugheit bewahrt und noch vorher den Schlüssel aus dem Schloß
gezogen.

		»Wo ist der Schlüssel?« schrie er, als er vergeblich an der
Klinke gezerrt hatte. [bookmark: page319]

		»Ich weiß nicht.«

		In ihm kochte helle Wut.

		»Gib den Schlüssel her!«

		»Ich gebe ihn nicht«, flüsterte sie.

		Er faßte ihre Bluse, zerknüllte den Stoff in der Faust und zog
die Frau bis auf zwei Zoll an sich heran. Seine Augen waren glühend
vor Wut. Anna hatte solche Augen niemals bei Toni gesehen. Sie
merkte entsetzt, daß er sie nicht kannte, daß ein fremder Mensch
vor ihr stand. Daß er mit ihr umgehen würde wie mit einem Feind.
Daß er sie zu Boden werfen, daß er sie gegen die Wand schmettern
würde. Je nachdem, was er für seine Sache für richtiger halten
würde.

		»Jetzt, jetzt wird er es tun«, dachte sie.

		»Treib mich nicht zum äußersten; weißt du, was Verrat
heißt?«

		Von diesen furchtbaren Worten aufs neue aufgepeitscht, brüllte
er:

		»Den Schlüssel.«

		»Nein«, flüsterte sie. Sie war entschlossen, sich nicht zu
ergeben.

		»Jetzt, jetzt erschlägt er mich bestimmt«, dachte sie und
blickte ihm in die Augen.

		Er tat es nicht.

		Er ließ sie los. Setzte die Mütze auf den Kopf und sprang zur
Türe. Er faßte die Klinke mit beiden Händen und stemmte sich mit
gespreizten Beinen gegen die Tür. Er riß einmal vergeblich. Die Tür
knackte. Er riß zum zweitenmal, und die Tür wich mit Krachen, so
daß er zurücktaumelte. Er lief hinaus. [bookmark: page320]

		Sie stand einen Augenblick wie versteinert. Dann lief sie in den
Flur:

		»Liebling«, schrie sie verzweifelt. Tonis schnelle Schritte
verhallten schon unten im ersten Stock. Sie eilte ihm nach.

		»Toni.«

		Sie kam nur bis zur fünften Stufe. Dann blieb sie stehen,
schwankte nach vorne, nach rückwärts. Da unten ging ihr Geliebter
fort, und sie mußte ihm nach. Hinter ihr schrie das hungrige Kind,
und sie mußte zu ihm.

		Sie konnte sich in dieser Sekunde des Leidens nicht entscheiden.
Sie tat weder das eine noch das andere. Die Knie wankten ihr. Sie
setzte sich auf die dritte Stufe, legte den Kopf auf die erste und
weinte. Die Brust hob und senkte sich, die Stufe kühlte ihr die
Stirne.

		Da erklang hinter ihr eine verächtliche Stimme:

		»Na, na, Gräfin, schämen Sie sich!«

		Sie ermannte sich und stand auf. Über ihr standen die kalten
Augen der Genossin Tinschmann und die Genossin Tinschmann selbst,
die Arme bis zum Ellenbogen entblößt und in die Hüften gestemmt.
Die Hände und Arme waren vom ewigen Waschen ausgebleicht wie
Papier.

		»Pfui, schämen Sie sich«, sagte sie, und in diesen Worten war
ein Eimer kalten Spülichts.

		Anna lief heim.

		Sie nahm das Kind aus dem Körbchen, setzte sich an den Rand des
Bettes und reichte ihm die Brust. Das Kind ergriff sie hungrig,
sein wildes Geschrei brach sich und verwandelte sich in Schmatzen.
Aber schon im nächsten Augenblick vergaß Anna, daß sie den Sohn im
Arm hielt. Ihre Augen stierten ins Leere. [bookmark: page321]

		»Toni, Toni.« Sie begriff, daß sie zu ihm gehörte, und daß sie
ihm nachgehen müßte. Daß sie ihn niemanden überlassen dürfte und
daß sie ihn für sich und für ihr Kind erhalten mußte. Das Dorf mit
den Feldern und den Pappeln sprach aus ihr, wo jeder
leidenschaftlich festzuhalten verstand, was er erworben hatte.

		»Toni, Toni.«

		Ihr Körper folgte ihm nicht auf die Straße, denn er war durch
den saugenden Mund und die warme strömende Milch an die Stube
gefesselt, aber ihr ganzes übriges Wesen folgte ihm. Anna wurde
durch diesen Marsch in den Straßen unruhig, und ihre Unruhe
übertrug sich auf das Kind.

		Die Tür öffnete sich ohne vorheriges Klopfen, und wieder stand
die Genossin Tinschmann vor ihr. Sie stemmte wieder die Arme in die
Hüften, ihre Augen waren kalt wie immer, und ihre Stimme klang böse
wie nie zuvor.

		»Schämen Sie sich denn gar nicht? Es tut Ihnen wohl leid, daß
die Jungens auf die Straße gegangen sind, um sich ein bißchen
herumzuschlagen, damit wir und die Kinder ein größeres Stück Brot
bekommen?! Meiner ist auch gegangen. Ich habe ihn selbst geschickt.
Ich würde ihm die Augen auskratzen, wenn er nicht ginge. Was haben
Sie denn das ganze Leben hindurch getan? Nichts. Wir haben uns
geschunden wie die Pferde. Wir! … Sie allerdings nicht
allzuviel!« setzte sie böse hinzu. »Aber was haben denn die Männer
getan? Der meinige hat ein bißchen im Lehm gewühlt, und Ihrer hat
mit seinen Gußformen gespielt. Jetzt sollen sie sich nur ein
bißchen mit der Polizei herumflachsen. Das hat immer ein wenig
geholfen [bookmark: page322]
und wird auch diesmal helfen. Und Sie, Frau Krousky, Sie können
sich schämen, ja, schämen.«

		Anna sah sie verstört an.

		»Warum weinen Sie denn?« sagte die Tinschmann hart.

		»Ich weine nicht mehr, Frau Tinschmann.«

		Die Nachbarin ging.

		Anna nährte das Kind und ging mit ihm in der Stube auf und ab,
um es einzuschläfern. In dieser Stunde wuchs in ihr ein fester
Entschluß. Er reifte unter dem Eindruck der harten Augen und der
weißen Ellenbogen von Frau Tinschmann. Sie legte das schlafende
Kind ins Körbchen, kleidete sich schnell an und ging zur
Nachbarin.

		»Frau Tinschmann«, sagte sie, »der Junge schläft. Falls er
weinen sollte, schauen Sie doch bitte einmal nach.«

		»Wohin gehen Sie?«

		»Zu Toni!« antwortete Anna sanft und fest.

		Die Nachbarin blickte sie an. Nicht unfreundlich. Anna wußte
nicht, wohin sie gehen sollte. Sie fragte:

		»Wo sind sie hin?«

		»Ich weiß es nicht. Vielleicht zum Rathaus. Wird wohl in der
Zeitung stehen. Was wollen Sie denn dort?«

		Anna ging.

		*

		»An die Arbeiterschaft der Republik!«

		Das war die Schlagzeile des Flugblattes, das das »Rote
Volks-Recht« herausgegeben hatte, und schon diese großen und
schwarzen Buchstaben erfüllten Anna mit dem Bewußtsein von dem
Ernst der Stunde. [bookmark: page323]

		»Gestern hat die Regierung mit bewaffneter Macht
das Volkshaus besetzt und unter dem Vorwand versiegelt, daß die
Druckerei die Gewerbeordnung verletzt hätte. Bei der Versiegelung
der Druckerei, die unter Assistenz von einigen hundert Schutzleuten
und Gendarmen durchgeführt wurde, ist Arbeiterblut geflossen.

		Nach furchtbaren Ausfällen haben die Gendarmen
die Arbeiter durch Bajonettstiche verletzt, die Polizei hat mit dem
Gummiknüppel gewütet. Aller Arbeiter, die gestern Zeugen des
Vorfalls waren, hat sich eine ungeheure Erregung bemächtigt, und
wie aus einem Munde wurde die leidenschaftliche Aufforderung
vorgebracht:

		»Wir antworten mit dem Generalstreik!«

		Schon gestern hat die Arbeiterschaft des
mittelböhmischen Kohlenreviers, als die Nachricht ins Revier kam,
den Generalstreik für das ganze Revier und den ganzen Bezirk
proklamiert.«

		 

		Anna schlug das Herz. Auch Tonis Blut war geflossen, als
Arbeiterblut vergossen wurde. Ihre fiebrigen Augen überflogen den
Aufruf des Aktionsausschusses bis ans Ende.

		 

		»Beantwortet diesen Gewaltstreich durch einen
Protest von außergewöhnlicher Stärke.

		Proklamiert einen allgemeinen Proteststreik in
allen Teilen der Republik!«

		 

		Anna wußte, was das bedeutete: »Generalstreik«.

		Sie sprang in einen Wagen der Straßenbahn und fuhr nach dem
»Altstädter Ring«. Die Menschen im Wagen lasen die Zeitung. Sie
sprachen weniger als sonst, und [bookmark: page324] ihr Schweigen und ihre Stirnen, die über
das Papier gebeugt waren, zeigten die Spannung des Tages. Vor dem
Altstädter Ring beugte sich Anna vergeblich aus dem Wagen, um
Arbeitermassen zu suchen. Sie stieg aus. Die Menschen, die
vorbeigingen, waren ihr fremd und feindlich. Dann lief sie zum
Parlament. Der Freiplatz vor ihm war leer. In dem kleinen Park lag
der Schnee in Haufen, die von Tannenzweigen bedeckt waren.

		Es war öde, still und kalt.

		»Wo ist Toni?« Die Frage war ebenso düster wie der heutige Tag.
Wo soll sie ihn suchen? Unruhe bemächtigte sich ihrer. Es schien
ihr, daß sie schon einmal im Leben irgendwann vor sehr langer Zeit
so auf der Straße gestanden hatte, ratlos und unwissend, wohin sie
gehen sollte.

		Eine fröhliche Frauenstimme überraschte sie.

		»Das ist doch die Anna!«

		Eine schöne, schlanke Dame im Sealskinpelz stand vor ihr und
lächelte freundlich.

		»Fräulein Dadla!« sagte Anna überrascht.

		In diesem Augenblick wußte sie, wann sie vor langer, langer Zeit
so ratlos auf der Straße gestanden hatte.

		»Holen Sie Rudi«, hatte ihr das Fräulein damals gesagt. »Falls
er nicht da ist, gehen Sie dorthin, und dann noch dahin und
dorthin.«

		Wo wird Anna heute Toni suchen?

		»Wie geht es Ihnen, Anna?«

		»Danke, Fräulein, gut.«

		»Ich bin kein Fräulein mehr. Haben Sie es nicht in der Zeitung
gelesen?«

		»Nein.« [bookmark: page325]

		»Mein Mann ist der Doktor Urban, Direktor der Gewerbebank.« Frau
Dadla lachte, und in ihren Augen saß Fröhlichkeit. Als ob sie im
nächsten Augenblick sagen würde: »Willst du ein Stückchen
Schokolade, Anna?«

		»Er kennt Ihren Mann. Ihr Mann ist einer von den Bolschewiken,
wie?«

		»Ja.«

		»Na ja, ich weiß ja«, lachte Dadla.

		Sie blickte Anna eine Weile an und betrachtete sie mit einem
freundlichen Interesse, das Anna unangenehm war.

		»Sie sehen nicht gut aus. Bei uns haben Sie besser ausgesehen.
Haben Sie Familie?«

		»Ja.«

		»Na, jetzt gehen Sie aber nach Hause, Anna«, sagte Dadla mit
jener befehlshaberischen Selbstverständlichkeit, die Anna so gut
kannte.

		In Annas Augen war eine Frage.

		»Gehen Sie nur!« befahl die Frau Direktor, ohne ihr Lächeln zu
unterbrechen, »und achten Sie auf Ihren Mann. Heute wollen sie auf
euch schießen.«

		»Jesus Christus!«

		Das Dorf schrie in Anna auf. Wo wird sie Toni finden?

		Anna blickte ängstlich in die Augen der schönen Dame, und als
der ausdauernde und tiefe Blick sich nicht abwandte, da veränderte
sich die schöne Frau mit einemmal. Fräulein Dadla mit den
befehlenden Gesten, dem Lächeln auf den Lippen, mit der Tafel
Schokolade in der Hand, war verschwunden. Das war einmal vor langer
Zeit. Die liebenswürdige Dame, die Anna auch um den Preis des
Verrats am eigenen Lager gewarnt hatte, war [bookmark: page326] verschwunden. In der scharfen
Luft des Dezembertages sah Anna das böse Gesicht eines Feindes vor
sich. Er war zu verwöhnt, um das Gewehr zu nehmen und selbst zu
schießen; zu feige, um nicht noch jetzt den wohlmeinenden Freund
und Berater zu spielen – aber eben wegen jenes leichten
Sealskinpelzes mit dem kirschfarbenen Seidenfutter werden sie heute
auf Toni schießen.

		Eben wegen dieser champagnerfarbigen Schuhe und wegen der
seidenen Strümpfe wird man heute morden. Eben wegen dieser
herrlichen Mütze, wegen der amerikanischen Handschuhe und der
wunderbaren Seidenblume, welche die Frau Bankdirektor im Knopfloch
trägt, ist gestern Arbeiterblut geflossen. Jene längst vergessene
Vorstellung von der gehetzten Maurersfrau, die der Frau Architekt
die Liebesgabe des Vereins »Weißes Herz« vor die Füße warf, huschte
durch Annas Kopf.

		Anna sah, daß Frau Dadlas Augen böse waren und ihr Lächeln
verlogen.

		Da veränderten sich auch Annas blaue Augen. Die Angst schwand
aus ihnen, auch sie wurden hart. Und Annas Mund sprach streng und
feindlich:

		»Ihr werdet auf uns schießen? Wir auf euch auch.«

		Sie wandte sich um und ging.

		Alle Angst fiel von ihr ab. Sie wußte nun, wohin sie gehen
mußte. Sie ging nicht Toni suchen, – sie ging zu ihresgleichen.
Dort würde auch Toni sein, gleichgültig, ob an ihrer Seite oder
irgendwo hinter Mauern und Häuserblöcken. Sie wollte zu denen
gehen, die ihr Toni gegeben hatten, die ihr Heim und Kind gegeben
hatten, die immer mit ihr waren, wenn es ihr schlecht ging. [bookmark: page327]

		Sie wird zur Kolbenfabrik gehen.

		Sie ging mit festen Schritten zur Haltestelle der Straßenbahn
und achtete nicht auf die elegante Frau, die, rot vor Zorn, auf dem
Gehsteig stand.

		»Luder!« spie Frau Dadla hinter ihr her.

		Anna fuhr zur Kolbenfabrik. In den ersten Vorstadtstraßen sah
sie einen Arbeiterzug. Sie sah von weitem, wie sich die Straße
verfinsterte. Ja, das waren sie, die Genossen.

		Anna sprang aus der fahrenden Bahn, in der die Kleinbürger sich
von den Bänken erhoben, um aus dem Fenster zu sehen.

		»Sie kommen!«

		Hinter einer roten Fahne marschieren die proletarischen Bezirke
der Hauptstadt. Eine tausendköpfige Menge wälzt sich durch die
Stadt. Streng und schweigsam. Eine schwarze, kämpferische Masse,
aus den Webereien und Spinnereien, den Mühlen und Bäckereien, den
Holzfabriken, Sägen, den Kohlenlagern, den Gießereien, den
Waggonfabriken, den chemischen Fabriken, den Bahnhöfen,
Speditionshäusern.

		Die Masse zieht über die ganze Straßenbreite, und die Straße
dröhnt unter ihren Füßen.

		Der Tag und die Welt haben ein neues Gesicht.

		Eine Frau läuft der Masse entgegen.

		»Ist das die Kolbenfabrik?« ruft sie.

		Irgend jemand antwortet: »Ja.«

		Anna tritt zur Häusermauer zurück. Die Menge quillt an ihr
vorbei. Tausend Köpfe sieht sie, und sie sucht den einen. [bookmark: page328]

		Ein junger Bursche springt zu ihr:

		»Anna«, ruft er und drückt ihr freudig die Hand.

		»Jandak!«

		Es ist der junge Jandak. Er nennt sie heute zum erstenmal beim
Vornamen und sagt ihr »Du«.

		Sie schließen sich den Marschierenden an, und die Menge nimmt
sie auf.

		»Wo ist Toni?«

		»Wir haben ihn mit einigen Genossen vorgeschickt. Das
Zentralkomitee der Partei tagt seit heute morgen im Parlament. Wir
ziehen zum Parlament.«

		Die tausendköpfige Menge marschiert durch die Straßen, die
Schritte stampfen, und es ist nichts anderes auf der Welt als diese
Masse und die rote Fahne an ihrer Spitze, deren Tuch dort weit
vorne über ihren Köpfen weht. Sie sind alle sicher und
selbstbewußt. Auf den Dächern der Häuser liegt Schnee. Die
Kaufleute lassen die Jalousien herunter.

		Die Menge erreicht den »Altstädter Ring«.

		Die Nähe des Zieles erhitzt das Blut, ihr Blut, das ein einziger
Fluß ist. Die Nähe des Ziels läßt die Pulse höher schlagen. Aus
tausend Kehlen quillt ein Lied. Die Arbeiterhymne klingt wie ein
furchtbar drohender Choral. Das fünfhundert Jahre alte Gemäuer des
Rathauses auf dem Altstädter Ring erzittert. Von den gotischen
Türmen des Rathauses und den Quadern der Teynkirche hallt das Lied
zurück, steigt an den Türmen empor zur Höhe und dröhnt gen
Himmel.

		»Genossin«, irgend jemand zupfte Anna vorsichtig am Ärmel. »Dein
Mann ist nicht hier, wo ist er denn?« [bookmark: page329]

		Anna erkannte dieses magere Männchen mit der Brille sofort. Er
sah aus wie ein schlecht bezahlter Schreiber. Ein Spitzel! Sie
wollte den jungen Jandak auf ihn aufmerksam machen, aber das
Männchen hatte dies gewittert und verschwand. Eine Viertelstunde
später sah ihn Anna aus der Menge hervorkommen und mit schnellen
Schritten in einer Seitenstraße verschwinden.

		Die Masse marschiert singend weiter.

		Vor dem Parlament, auf dem Platz mit dem kleinen verschneiten
Park, wo Anna heute morgen mit Frau Dadla gesprochen hatte, sammeln
sich die Massen. Der Park ist halbvoll, der Hauptkader marschiert
erst aus den Arbeitervierteln heran und ist fünfhundert Schritt von
hier angelangt.

		Die Redner sprechen von der Stiege des Parlaments herab. Eben
spricht ein weißhaariger Greis. Er ist durch alle Arbeiterkämpfe
und alle Gefängnisse hindurchgegangen, er ist mit 62 Jahren ein
ebenso feuriger Revolutionär, wie er mit 20 war.

		»Generalstreik, – das muß die einzige Antwort auf das gestrige
Blutvergießen sein.«

		Aus der Versammlung dröhnt ihm Beifall entgegen.

		Dann beginnt ein Eisenbahner zu reden. Auch die bewaffnete Macht
ist hier vertreten. In der Durchfahrt des Parlaments, unter dem
Säulengang mit den zwei Steinlöwen, steht eine Gendarmeriekompanie
in voller Ausrüstung. Auf der Ostseite des Platzes hat sich die
Polizei formiert und wartet in ruhiger Haltung.

		Der Mann mit der Brille tritt zum Polizeikommandeur hin, meldet
irgend etwas und verschwindet wieder. [bookmark: page330]

		Eine Welle der Bewegung geht durch die Versammlung auf dem
Platz. Eine leise, kaum merkliche Welle. Sie bedeutet Erwartung,
sie bedeutet gespanntes Aufhorchen. Vom »Altstädter Ring« her
klingt Gesang. Der Redner spricht bedeutsame Worte. Aber sie fallen
in die spitze Luft und verlieren sich, ohne die Ohren der Menschen
zu erreichen. Alle Köpfe wenden sich nach der Richtung, aus welcher
der Gesang, die Arbeiterhymne, ertönt.

		Und jetzt verfinstert sich die Straße, die vom »Ring« herführt
in ihrer ganzen Breite. Das Proletariat der Großstadt marschiert.
Es ist ein großer Augenblick. Der Fahnenträger faßt die
Fahnenstange fester und hebt die Fahne höher. Das Fahnentuch ist in
seiner ganzen Breite gespannt und schlägt gegen den Wind.

		Die vordersten Reihen beschleunigen den Schritt. Auch Anna und
der junge Jandak. Sie haben sich unterwegs bis zum Fahnenträger
durchgedrängt.

		Auf dem Platz verlassen die Zuhörer den Redner und laufen dem
Zuge entgegen.

		In diesem Augenblick stößt auch die Polizei vor. Sie kommt aus
dem Versteck der Häuser und schwärmt aus. Sie stürmt im Laufschritt
gegen den Zug, die Hände halten den Knüppel umspannt. Sie hat
zweifellos im Sinn, die Vereinigung beider Züge zu verhindern. Die
Polizei ist um fünf Sekunden zu spät vorgestoßen. Noch eine
Sekunde, und sie ist von zwei Wänden aus menschlichen Körpern
umschlossen. Die Massen wälzen sich vor. Die ersten Schreie
ertönen. Die ersten Stöße von Ellenbogen und Fäusten. Die ersten
Schläge fallen auf die Köpfe. Knüppel und Stöcke sausen. Ein
Ziegelstein fliegt von [bookmark: page331] irgendwoher, und ein Schutzmann faßt sich mit
beiden Händen ins Gesicht.

		Und auf einmal: peng, peng, und peng, peng peng … Die
Polizei hat die Revolver gezogen und schießt.

		Peng, peng, peng, peng und peng, peng. Es klingt nicht so, als
ob man sich fürchten müßte. Viel eher, wie irgendein kleiner
Scherz. Es jagt nicht einmal Anna Angst ein.

		Peng, peng, peng.

		Vielleicht schießen auch die unseren?

		Peng, peng, peng, peng. Die rote Fahne schwankt irgendwie
sonderbar, dann fällt sie schlaff zur Erde. Auch der Fahnenträger
fällt zu Boden. Der junge Jandak springt heran und hebt die Fahne
hoch.

		Hurra!

		Da schießt ihm ein Schutzmann auf einen halben Meter Entfernung
mitten ins Gesicht. Die Masse hält den Erbleichenden noch einen
Augenblick hoch. Dann fällt der Student nieder. Mit dem Gesicht in
den tauenden Schnee. Anna wird von der Masse vorwärts getrieben,
dann wieder zurückgezogen, irgendwohin gedrängt und wieder vorwärts
getrieben.

		In irgendeinem Augenblick sieht sie, wie die Gendarmerie aus dem
Säulengang vorstößt und mit aufgepflanztem Bajonett über den Platz
jagt. Sie will die Massen spalten und einen Teil zur Brücke
abdrängen. Auch dort ist ein wilder Kampf. Die Genossen reißen die
Bretterzäune im Park auf und schlagen zu. Auch dort wird
geschossen. Die weiße Fläche des geräumten Platzes wird bald
breiter, bald schmaler. Verwundete wälzen sich im [bookmark: page332] Schnee. Anna fühlte keine
Angst. Sie hat das Gefühl von irgend etwas Unwirklichem und
Entferntem.

		Sie wird wieder irgendwohin getrieben. Jetzt ist sie in der Enge
einer Seitengasse mitten in einem Haufen von Menschen. Hier ist es
ein bißchen freier. In ihrem Rücken tönt Lärm und Geschrei. Einige
Schüsse fallen.

		»Hier kommen wir nicht durch«, ruft jemand neben ihr, »über die
Brücke nach der anderen Seite!«

		Ein Haufen Menschen jagt durch die leeren Straßen. Anna mit
ihnen. Dann verlangsamen die Ermüdeten den Schritt. Sie marschieren
durch die unempfindliche Stadt und an Menschen vorbei, die noch
nichts wissen. Sie passieren mit schnellen Schritten die Brücke und
eilen am anderen Ufer entlang zum Parlament zurück. Die Straße ist
versperrt. Durch eine Menschenmenge versperrt, die sich um drei
Straßenbahnwagen drängt. Das sind die Genossen, die von der
Gendarmerie zur Brücke abgedrängt worden sind. Sie haben die
Führungen der Straßenbahn abgerissen und schleppen bleiche
Schutzleute aus den Wagen, die auf diesem Wege in den Rücken der
Arbeitermassen gelangen wollen. Sie reißen ihnen die Knüppel aus
der Hand und schlagen kräftig zu. Die Polizisten versuchen nicht
einmal, sich zu wehren. Sie schützen nur die Augen und laufen so
schnell sie können. Und die Massen, die nun in vollem Galopp
hierher eilen, und in deren Mitte sich auch Anna befindet, fangen
die fliehenden Schutzleute ab und drängen sie gegen die Häuser
ab.

		Anna bleibt inmitten der Straße stehen.

		»Toni, Genosse Toni!«

		Sie breitet die Arme aus. [bookmark: page333]

		Da ist Toni! Er hält einen kleinen Mann an der Brust fest. Der
kleine Mann sieht aus wie ein schlecht bezahlter Schreiber. Toni
wirft ihn beiseite. Gleichgültig, als ob es ihm widerlich wäre,
gegen diese Unsauberkeit seine Kräfte zu verschwenden.

		»Genossin Anna.«

		Er läuft ihr entgegen. Irgendwo aus der Vorstadt kommt der
Schall von Schüssen. Stärker als die Schüsse der Polizeipistolen
und konzentrierter. Es scheint, daß Militär eingegriffen hat.

		Irgend jemand schreit: »Bei Ringhofer wird geschossen.«

		Die Masse nimmt sofort die Richtung auf. An der Spitze Toni und
Anna. Sie laufen, und ihre Schritte dröhnen durch die Straßen.

		Vorwärts, vorwärts! – – –

		Sie laufen, und ihre Schultern berühren sich.

		Vorwärts, vorwärts! – – –

		*

		Weit, weit ist Annas Dorf mit den lieblichen Rainen und den
Pappeln.

		Weit weg ist die Küche der Frau Rubesch, das rosa Zimmerchen von
Fräulein Dadla.

		Und die Jesseniusgasse ist am anderen Ende der Stadt!

		Vorwärts!

		Vorwärts, vorwärts, Toni und Anna! – Immerzu vorwärts!

		 

	