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		Vor vier Tagen hier angekommen, liebster Freund, erfülle ich
heute mein Versprechen, Dir zu schreiben. Seit dem Morgen rieselt
ein feiner Regen herab, der mich im Zimmer hält; und außerdem
verlangte mich sehr danach, ein wenig mit Dir zu plaudern. Da sitze
ich nun wieder in meinem alten Nest, welches ich — ach, es ist
traurig zu sagen – volle neun Jahre nicht gesehen habe. Was
ist in diesen neun Jahren nicht alles vorgegangen! Ich selbst, wenn
ich es so recht bedenke, komme mir wie ein ganz anderer Mensch vor.
Ich bin in der Tat wie umgewandelt. Du erinnerst Dich wohl des
kleinen, dunklen Spiegels in unserem Gastzimmer, der noch von
meiner Urgroßmutter herstammt und an den Ecken mit so wunderlichen
Schnörkeln verziert ist, – Du pflegtest immer Betrachtungen
anzustellen, was er vor und seit hundert Jahren gesehen haben
müsse. Ich warf gleich nach meiner Ankunft einen Blick hinein und
erschrak über mich selbst. Noch nie war es mir so jäh und lebhaft
vor Augen getreten, wie ich gealtert bin und mich in der letzten
Zeit verändert habe. Übrigens nicht ich allein bin älter geworden;
mein schon lange baufälliges Häuschen droht völlig aus den Fugen zu
gehen und zeigt nach allen Seiten eine bedenkliche Neigung zur
Erde. Meine wackere Wassilewna, die Haushälterin (Du hast sie gewiß
nicht vergessen, da Dir ihre eingemachten Früchte immer
vortrefflich mundeten), ist ganz dürr und krumm geworden, ganz
zusammengeschrumpft. Sie konnte vor Freude des Wiedersehens weder
aufschreien noch weinen, sondern keuchte und hüstelte nur, sank
erschöpft auf einen Stuhl nieder und streckte zitternd die welken
Arme aus.

		Der alte Terenti hält sich zwar noch stramm und rüstig aufrecht
wie früher und setzt beim Gehen die Füße auswärts, trägt auch noch
die gelben Nankinghosen und die knarrenden bockledernen Schuhe mit
hohem Besatz und Schleifen, die er so oft mit Rührung ansah. Aber,
großer Gott, wie schlottern jetzt diese Hosen um seine mageren
Beine! Wie bleich ist sein Haar geworden, und wie faltig ist das
Gesicht! Es war komisch, als er mit mir zu sprechen anfing und ich
ihn im Nebenzimmer Befehle erteilen hörte, und doch dauerte er
mich; er hat alle seine Zähne verloren und kann kein Wort ohne
Pfeifen und Zischen hervorbringen.

		Dagegen hat sich der Garten merkwürdig verschönert. Du erinnerst
Dich der Akazien, des Flieders, des Geißblatts, aller Bäumchen, die
wir beide hier pflanzten – sie sind zu prächtigen Bäumen
herangewachsen. Die Birken und die Ahornbäume, alles ist mächtig in
die Höhe und Breite gegangen; besonders die Lindenallee ist
wundervoll. Ich habe eine Vorliebe für diese Allee, für ihr sanftes
und frisches Grün, für den feinen Duft, welchen sie verbreitet, für
das Lichtgewebe, das sich durch die buschigen Zweige über den
dunklen Boden hinzieht; Sand, wie Du weißt, gibt es hier nicht.
Meine junge Lieblingseiche ist ein Baum von bedeutendem Umfang
geworden. Gestern brachte ich ganze Stunden unter ihrem Schatten
zu. Mir war es so wohl. Ringsum üppiger Rasen; über alles breitete
sich ein goldenes Licht, es drang sogar in den Schatten; und was
die Vögel sangen! Du hast hoffentlich nicht vergessen, daß die
Vögel meine Leidenschaft sind. Die Tauben girrten, die Goldammer
pfiff; der Fink ließ jeden Augenblick sein lustiges Lied wieder
vernehmen, die eifersüchtigen Grasmücken wollten auch nicht stumm
bleiben; von fern ertönte noch die klagende Weise des Kuckucks und
der ungestüme Schrei des Grünspechts. Ich lauschte, in süße
Träumerei versunken, diesen harmonischen Tönen und wurde nicht
müde, sie zu hören. Auch ist nicht bloß im Garten alles
emporgewachsen; auf jedem Schritt begegne ich rüstigen Burschen, in
welchen ich die kleinen Jungen von ehedem nicht wiedererkenne. Aus
Deinem Liebling Timoscha ist ein mächtiger Timofej geworden. Du
warst damals besorgt um seine Gesundheit und prophezeitest ihm die
Schwindsucht; wenn Du jetzt auf seine gewaltigen roten Hände
blicktest, die aus den engen Ärmeln seines Rockes hervorstrotzen,
wie würdest Du staunen über die kräftigen Muskeln! Er hat einen
Nacken wie ein Stier, und sein Kopf ist bekränzt mit krausem,
blondem Haar – kurz, ein wahrer Herkules Farnese. Übrigens
fand ich sein Gesicht weniger verändert als die anderen, nicht
einmal viel voller ist es geworden, und das heitere, wie Du zu
sagen pflegtest, gähnende Lächeln ist noch ganz dasselbe. Ich habe
den Burschen zu meinem Kammerdiener gemacht; meinen letzten, den
ich in Petersburg hatte, ließ ich in Moskau zurück. Er hatte es
sehr darauf abgesehen, mich zu beschämen und mir seine
Überlegenheit in residenzlichen Manieren fühlbar zu machen. Von
meinen Jagdhunden fand ich keinen einzigen wieder. Nefka allein hat
die anderen überlebt, doch er harrte auch er nicht meine Rückkehr
wie Argos die des Odysseus. Es war seinem erlöschenden Blicke nicht
vergönnt, den einstigen Herrn und Jagdgenossen wiederzusehen.
Schafka aber ist gesund, bellt noch immer heiser, hat noch immer
ein zerrissenes Ohr und Kletten im Schweife, wie es in der Ordnung
ist.

		Ich habe mich in Deinem ehemaligen Zimmer eingerichtet. Es ist
allerdings sehr der Sonne ausgesetzt und wimmelt von Fliegen; aber
man spürt hier weniger als in den anderen Zimmern den Geruch des
alten Hauses. Seltsam, dieser scharfe, säuerliche, modrige Geruch
wirkt mächtig auf meine Phantasie; nicht gerade unangenehm, im
Gegenteil; aber er stimmt mich trüb und endlich melancholisch.
Ebenso wie Du liebe auch ich die alten bauchigen Kommoden mit
Messingplättchen, die weißen Sessel mit ovalen Lehnen und
geschweiften Füßen, die fliegenbesetzten Kristallüster, kurzum
jedes altväterliche Möbel; aber beständig dergleichen anzusehen,
vermag ich nicht; es versetzt mich in einen Zustand beunruhigender
Langeweile. Das Zimmer, welches ich bewohne, ist ganz einfach
möbliert. Doch habe ich in der Ecke einen schmalen, langen Schrank
stehenlassen mit Fächern und staubbedecktem grünem und blauem
Glasgeschirr darauf, und an die Wand ließ ich jenes weibliche
Bildnis in schwarzem Rahmen hängen – weißt Du noch ? – ,
welches Du ein Porträt der Manon Lescaut nanntest. In den neun
Jahren ist die Farbe dieser jungen Frau etwas trüb geworden, indes
ihren Augen der sanfte, sinnige Ausdruck, wie ihren Lippen das
leise melancholische Lächeln geblieben ist; und ihrer zarten Hand
entfällt noch die halb zerpflückte Rose. Sehr amüsieren mich die
Rollos an meinen Fenstern; sie waren einst grün, jetzt sind sie von
der Sonne vergilbt. Die schwarzen Zeichnungen, womit sie ein
erfindungsreicher Künstler ausgeschmückt hat, stellen einige
Hauptszenen aus dem Einsiedler von d'Arlincourt vor: eine
Entführungs- und Mordszene, alle möglichen Schrecken; und dabei
ringsumher dieser tiefe Frieden, dieser sanfte Abglanz, der von den
Rollos selbst auf die Decke fällt!

		Seit meiner Ankunft erfreue ich mich einer vollständigen
Seelenruhe. Ich habe keine Lust, etwas zu machen, noch jemand zu
sehen; zu träumen habe ich von nichts, zum Denken bin ich zu träg,
nur zum Sinnen nicht. Denken und Sinnen, wie Du selbst recht gut
weißt, sind zwei verschiedene Dinge.

		Zuerst waren die Erinnerungen der Kindheit über mich gekommen.
Bei jedem Schritt, den ich auf der heimatlichen Erde tat, bei jedem
Gegenstand, den ich erblickte, stiegen sie in vollkommener Klarheit
bis auf die geringfügigsten Einzelheiten vor meiner Seele auf; dann
wechselten diese Erinnerungen mit andern, dann ... dann wandte ich
mich leise ab von dem Vergangenen, und mir blieb nur eine Art
angenehmer Abspannung, eine einschläfernde Schwere in dem Herzen
zurück. Denke Dir, als ich so neulich auf dem Damm unter einem
Baume saß, fing ich mit einemmal zu weinen an und würde trotz
meiner vorgerückten Jahre noch lange geweint haben, hätte ich nicht
eine alte Bäuerin bemerkt, welche mich neugierig betrachtete und
dann, ohne das Gesicht von mir zu wenden, sich tief bückend,
vorbeiging. Mir ist dieser Gemütszustand, die Tränen abgerechnet,
sehr angenehm, und gern möchte ich ihn bis zum Zeitpunkt meiner
Abreise, das heißt bis zum September, bewahren. Ich würde sehr
übler Laune sein, wenn einer meiner Nachbarn mich aufsuchte; doch
glaube ich, daß ich dies nicht zu befürchten habe, da meine
nächsten Nachbarn weit genug von mir hausen. Du verstehst mich,
davon bin ich überzeugt; Du weißt aus eigner Erfahrung, wie
wohltätig oft diese Einsamkeit ist... Ich bedarf ihrer jetzt nur zu
sehr nach all meinen Wanderungen.

		Überdies kann ich mich nicht langweilen. Ich habe Bücher
mitgebracht, und hier ist auch eine ansehnliche Bibliothek. Als ich
gestern die staubigen Bücherschränke durchstöberte, fand ich
mehrere interessante Werke, denen ich früher keine Aufmerksamkeit
schenkte; unter andern eine handschriftliche Übersetzung von
Voltaires »Candide« aus den siebziger Jahren; dann Journale aus
derselben Zeit: »Le caméléon triomphant« (Mirabeau); »Le paysan
perverti« etc. Es fielen mir Kinderschriften in die Hand; sie
hatten teils mir selbst, teils meinem Vater, meiner Großmutter
und – denke nur – meiner Urgroßmutter gehört. Auf einer
ganz alten französischen Grammatik in buntem Einband steht mit
großen Buchstaben »Ce livre appartient à Mlle. Eudoxie de Lavrine«
und darunter die Jahreszahl 1741. Dann sah ich Bücher, die ich
einst aus dem Ausland mitgebracht habe, darunter Goethes »Faust«.
Dir ist vielleicht unbekannt, daß es eine Zeit gab, wo ich den
Faust (natürlich den ersten Teil) Wort für Wort auswendig wußte und
mich daran nicht satt lesen konnte. Doch andere Zeiten, anderer
Geschmack. In den letzten neun Jahren habe ich Goethe kaum wieder
zur Hand genommen. Mit welchem unaussprechlichen Gefühl erblickte
ich gestern das kleine, mir nur zu wohlbekannte Büchlein (die
schlechte Ausgabe von 1828)! Ich steckte es zu mir, legte mich ins
Bett und fing an zu lesen. Wie ergriffen war ich von der prächtigen
ersten Szene! Die Erscheinung des Erdgeistes, seine Worte, die Dir
wohl erinnerlich sind: »In Lebensfluten, im Tatensturm wall ich auf
und ab«, erregten in mir einen längst nicht mehr empfundenen
Schauer der Begeisterung. Diese Lektüre erinnerte mich auf einmal
an Berlin und mein Studentenleben, an Fräulein Clara Stich, das
allerliebste Gretchen, an Seydelmann als Mephistopheles und an die
Musik von Radziwill und an was alles noch! – – –Ich
konnte lange nicht einschlafen. Meine Jugend stieg vor mir auf wie
eine magische Erscheinung, ein neues Feuer durchglühte meine Adern,
erweiterte mein Herz; etwas griff in dessen Saiten, und Wünsche
brausten auf...

		Da hast Du die Träumereien, welchen sich Dein alter, bald
vierzigjähriger Freund in seiner Einsamkeit hingegeben hat. Wenn
jemand mich in dieser Gemütsverfassung belauscht hätte! Doch warum
soll ich mich ihrer schämen? Nein, diese Art verschämter Furcht ist
nur der Jugend eigen, und ich merke, daß ich alt werde. Weißt Du,
woran ich es merke? Ich suche jetzt vor mir selber die angenehmen
Empfindungen zu vergrößern und die traurigen zu unterdrücken. In
meiner Jugend verfuhr ich umgekehrt. Da gefiel ich mir in meiner
Trauer, bewahrte sie wie einen Schatz und machte mir aus einer
frohen Wallung fast ein Gewissen.

		Trotz all meiner Lebenserfahrung scheint mir jedoch, Freund
Horatio, es gebe noch etwas in der Welt, was ich nicht erfahren,
und dieses Etwas möchte vielleicht das Wichtigste sein.

		Doch wo bin ich hingeraten? Lebe wohl! Ein andermal mehr. Was
treibst Du in Petersburg ? Apropos, mein Koch Ssawelij läßt Dich
grüßen. Er ist auch gealtert und ein wenig dick und schwerfällig
geworden, was ihn übrigens nicht hindert, mir noch gute
Hühnersuppen mit Zwiebeln zu bereiten, wie auch Käsekuchen mit
zierlichen Rändern und saure Suppen mit Gurken, das beliebte
Steppengericht, wovon Du einmal einen Pelz auf die Zunge bekamst,
den Du vierundzwanzig Stunden nicht los wurdest. Nur seine Braten
sind stets wie trockener Pappendeckel. Jetzt aber lebe wohl!

		Dein P. B.

		M., 12. Juni 1850

		Ich habe Dir, teurer Freund, eine wichtige Neuigkeit
mitzuteilen. Hör an! Gestern vor Tisch bekam ich Lust
spazierenzugehen, und zwar nicht im Garten, sondern auf der Straße,
die nach der Stadt führt. Ich wandere gern mit raschen Schritten,
planlos auf einem Wege, der sich weit vor mir ausdehnt. Es ist
einem dabei, als habe man ein Geschäft, eile irgendwohin. –
Plötzlich sehe ich eine Kalesche mir entgegenfahren. Doch nicht zu
mir? denke ich mit geheimem Schrecken... Aber nein; in der Kalesche
saß ein mir unbekannter, schnurrbärtiger Herr. Ich beruhigte mich.
Allein wie der Unbekannte mir nahe kommt, heißt er auf einmal
seinen Kutscher halten, nimmt höflich seine Mütze ab und fragt mich
noch höflicher, ob er nicht die Ehre habe, mit Herrn P.B. zu
sprechen. Ich erwidere mit dem Mut eines Angeklagten auf der
Verbrecherbank: »Der bin ich.« Dabei sehe ich den Herrn mit dem
Schnurrbart an und denke: Gott, den muß ich schon irgendwo gesehen
haben.

		»Sie erkennen mich nicht?« ruft er, inzwischen aus dem Wagen
steigend.

		»Nein, mein Herr.«

		»Und ich habe Sie gleich erkannt.«

		Nun kam es heraus: es war Priimkow, weißt Du, unser alter
Studiengenosse. Ei! denkst Du in diesem Augenblick, was ist denn
das für eine wichtige Nachricht! Priimkow war, soviel ich mich
erinnere, ein ziemlich hohler Bursche, weder bösartig noch dumm.
Zugegeben, teurer Freund, aber höre weiter! »Ich war sehr erfreut
zu hören«, sagte er, »daß Sie Ihr Gut wieder bezogen haben; denn
ich wohne in Ihrer Nachbarschaft. Und ich bin es nicht allein, der
sich darüber freut.«

		»Erlauben Sie mir die Frage, wer noch die Liebenswürdigkeit hat,
sich zu...«

		»Meine Frau!«

		»Ihre Frau?«

		»Ja, sie ist eine alte Bekannte von Ihnen.«

		»Darf ich Sie bitten, mir zu erklären...«

		»Ich habe Fräulein Wera Jelzowa geheiratet.«

		»Wera Jelzowa?« rief ich unwillkürlich aus.

		Das, lieber Freund, das eben ist die wichtige Neuigkeit, die ich
gemeint habe. Aber damit Du auch begreifst, warum, muß ich Dir eine
Episode aus meiner Vergangenheit, aus früher Vergangenheit,
mitteilen.

		Als ich im Jahre 1836 mit Dir die Universität verließ, war ich
dreiundzwanzig Jahre alt... Du tratest in den Staatsdienst, ich
entschloß mich, wie Du weißt, nach Berlin zu reisen. Allein, da ich
vor dem Oktober in Berlin nichts zu tun hatte, wollte ich den
Sommer in Rußland auf dem Lande zubringen, zum letzten Male die
Freude eines süßen Müßigganges auskosten, um dann ernstlich an die
Arbeit zu gehen. Wie weit dieses letztere Vorhaben zur Ausführung
kam, davon reden wir jetzt nicht. Aber wo den Sommer zubringen?
fragte ich mich. Auf meine Güter mich zu begeben, hatte ich keine
Lust. Mein Vater war kürzlich gestorben, an nahen Verwandten fehlte
es mir; ich fürchtete die Einsamkeit, die Langeweile. In dieser
Verlegenheit nahm ich mit Freuden die Einladung eines Vetters auf
sein im Gouvernement Twer befindliches Gut an. Er war ein
vermögender, braver Mann, lebte als großer Herr und bewohnte ein
prächtiges Haus. Ich zog zu ihm. Er hatte eine zahlreiche Familie,
zwei Söhne und fünf Töchter; außerdem war seine gastfreie Wohnung
stets von Fremden überfüllt. Gäste kamen unaufhörlich – und
doch hatte man kein Vergnügen. Die Tage gingen geräuschvoll dahin;
es war unmöglich, einen Augenblick allein zu sein. Alles wurde
gemeinschaftlich vorgenommen, alle sannen auf irgendein Mittel,
sich zu zerstreuen, und alle waren des Abends schrecklich
übermüdet. Diese Art von Leben hatte etwas Abgeschmacktes. Ich nahm
mir vor fortzugehen und wollte nur den Namenstag meines Vetters
abwarten. Allein just an diesem Namenstag sah ich Wera Jelzowa,
und – ich blieb.

		Wera war damals sechzehn Jahre alt. Sie lebte allein mit ihrer
Mutter auf einem kleinen Besitztum, fünf Werst entfernt von meines
Vetters Gut. Ihr Vater war, wie man sagte, ein ausgezeichneter Mann
gewesen. Rasch zu dem Rang eines Obersten avanciert, würde er es
ohne Zweifel noch weiter gebracht haben, wäre er nicht als noch
junger Mann durch einen unglücklichen Zufall auf der Jagd von einem
Kameraden erschossen worden. Er hinterließ Wera als Kind. Ihre
Mutter war ebenfalls eine bedeutende Persönlichkeit, sehr belesen,
sehr unterrichtet und mehrerer Sprachen mächtig. Mit ihrem Mann
verband sie die innigste Liebe, obgleich sie sieben oder acht Jahre
älter war als er. Er hatte sie aus dem väterlichen Hause entführt.
Sie konnte sich niemals über seinen Verlust trösten, ging bis zu
ihrem letzten Tag schwarz gekleidet und starb einige Zeit, nachdem
sie ihre Tochter verheiratet hatte. Ich sehe sie noch vor mir mit
ihrem ausdrucksvollen, schwermütigen Gesicht, ihrem dichten
ergrauenden Haar, ihren großen Augen mit dem strengen, etwas
erloschenen Blick und ihrer geraden, feinen Nase. Ihr Vater hieß
Ladanow, war fünfzehn Jahre in Italien gewesen und hatte dort eine
einfache Albanierin geheiratet, welche sich indes ihres Glückes
nicht lange erfreute. Nachdem sie ihre einzige Tochter, Weras
Mutter, zur Welt gebracht, wurde sie von einem jungen
Trasteveriner, ihrem ersten Bräutigam, dem sie Ladanow entführt
hatte, getötet. Diese Geschichte machte zu ihrer Zeit viel
Aufsehen. Nach Rußland zurückgekehrt, schloß er sich in sein
Arbeitszimmer ein, um nicht wieder herauszugehen. Er beschäftigte
sich mit Chemie, Anatomie und kabbalistischen Studien, forschte dem
Geheimnis nach, das menschliche Leben zu verlängern, bildete sich
ein, daß man mit Geistern verkehren und die Toten zitieren könne...
Genug, seine Nachbarn betrachteten ihn als Hexenmeister. Er liebte
seine Tochter außerordentlich und unterrichtete sie selbst in
allem, aber daß sie sich von Jelzow hatte entführen lassen, vergab
er ihr nicht. Weder sie noch ihr Mann durften ihm jemals unter die
Augen kommen. Er prophezeite ihnen beiden ein unglückliches Leben
und starb einsam.

		Frau Jelzowa widmete nach ihres Mannes Tode ihre ganze Zeit der
Erziehung der Tochter und sah fast keinen Menschen bei sich. Als
ich die Bekanntschaft Weras machte, denke Dir, war sie noch in
keiner Stadt, nicht einmal in der benachbarten Kreisstadt
gewesen.

		Wera unterschied sich von den gewöhnlichen russischen Fräulein,
sie hatte ein ganz eigentümliches Gepräge. Gleich auf den ersten
Blick überraschte mich die wunderbare Ruhe in all ihren Bewegungen
und Reden. Sie schien sich um nichts zu bekümmern, noch zu
beunruhigen, antwortete einfach und klug, hörte aufmerksam
zu – und damit genug. Der Ausdruck ihres Gesichtes hatte die
Offenheit und Reinheit eines Kindes; er war etwas kalt und
einförmig, ohne gerade nachdenklich zu sein. Lustig erschien sie
selten und nicht wie andere Mädchen. Die Klarheit der
unschuldvollen Seele, die liebenswürdiger ist als Lustigkeit,
schimmerte in ihrem ganzen Wesen. Von mittlerem Wuchs, zart und
anmutig, hatte sie feine, regelmäßige Züge, eine schöne glatte
Stirn, goldig blondes Haar, eine gerade Nase wie die Mutter,
ziemlich volle Lippen und dichte, nach oben gebogene Augenwimpern,
unter denen hervor zwei schwarzgraue Augen fast zu sehr geradeaus
blickten. Ihre Hände, obgleich klein, waren nicht eben schön;
talentvolle Menschen haben keine solchen Hände. In der Tat besaß
Wera auch kein besonderes Talent. Ihre Stimme klang wie die eines
Kindes. Ich wurde beim Namensfest meines Vetters ihrer Mutter
vorgestellt, und einige Tage darauf machte ich meinen ersten Besuch
bei ihnen.

		Frau Jelzowa war, wie ich Dir schon gesagt, eine ausgezeichnete
Persönlichkeit, aber von ganz eigentümlichem Wesen, charaktervoll,
beharrlich und konzentriert. Sie flößte mir Achtung, ja selbst eine
gewisse Furcht ein. All ihr Tun war systematisch geordnet, und sie
erzog ihre Tochter diesem Grundsatz gemäß, ohne übrigens deren
Freiheit einzuschränken. Die Tochter liebte sie und hatte ein
blindes Vertrauen zu ihr. Übergab ihr die Mutter ein Buch mit den
Worten: »Die und die Seite lies nicht«, so hätte Wera lieber schon
das vorhergehende Blatt übersprungen, und vollends auf die
verbotene Seite warf sie keinen Blick mehr.

		Allein Frau Jelzowa hatte auch, wie die Franzosen sagen, ihre
idées fixes, oder wie die Deutschen sagen, ihr Steckenpferd. So
erfüllte sie zum Beispiel eine tödliche Furcht vor allem, was die
Phantasie aufregen konnte, und infolgedessen hatte ihre Tochter mit
sechzehn Jahren noch keinen Roman, kein poetisches Werk gelesen.
Hingegen konnte diese mit ihrer Kenntnis der Geschichte, Geographie
und sogar Naturgeschichte mich selbst, den Kandidaten, der, wie Du
Dich erinnern wirst, keiner der letzten war, ganz verblüffen. Eines
Tages suchte ich das Gespräch mit Frau Jelzowa auf ihr
Erziehungssystem zu lenken, was nicht leicht war, da sie sich im
allgemeinen sehr zurückhaltend zeigte. Sie schüttelte den Kopf und
sagte:

		»Sie behaupten, daß das Lesen der Poeten eine nützliche und
angenehme Beschäftigung sei; mir scheint, daß man sich früh im
Leben entweder für das Angenehme oder für das Nützliche entscheiden
und daß man an der getroffenen Wahl für immer festhalten muß. Auch
ich wollte einst beides vereinigen ... Doch das ist unmöglich und
führt entweder zum Verderben oder zur Albernheit.«

		Ja, Weras Mutter war ein seltenes Wesen, rechtschaffen und
stolz, aber nicht ohne Fanatismus und eine Art Aberglauben. »Das
Leben macht mich bange«, sagte sie einmal zu mir, und in der Tat
hatte sie eine Bangigkeit vor dem Leben, vor dessen tiefinneren,
geheimnisvollen Kräften, die bisweilen plötzlich hervorbrechen.
Wehe dem, über den sie sich entladen! Und hatte die arme Frau nicht
das Grausamste von ihnen erfahren? Bedenke man den Tod ihrer
Mutter, ihres Vaters, ihres Mannes! Welche Kette schrecklicher
Ereignisse!

		Ich sah sie auch niemals lächeln. Man kann sagen, sie hatte ihr
Herz verschanzt und den Schlüssel zur Festung im Wasser versenkt.
Nie mochte sie ihre Schmerzen in den Busen eines andern ergossen
haben; alles barg sie tief in sich. So sehr hatte sie sich gewöhnt,
ihre Empfindungen zu beherrschen, daß sie selbst gegen ihre
heißgeliebte Tochter Äußerungen der Zärtlichkeit vermied. Sie küßte
sie niemals in meiner Gegenwart, nannte sie niemals Werchen,
sondern immer Wera. Ich erinnere mich, daß ich ihr einmal sagte,
wir modernen Leute wären alle etwas anrüchig, worauf sie erwiderte:
»Das hat keinen Sinn, man muß entweder ganz zerbrechen oder sich
ganz unangetastet halten.«

		Es kamen wenig Leute zu Frau Jelzowa; ich aber besuchte sie
recht häufig, da ich bemerkte, daß sie mir Wohlwollen schenkte und
Wera mir jetzt gefiel. Mit ihr unterhielt ich mich; ich ging mit
ihr spazieren. Die Gegenwart der Mutter störte uns nicht im
mindesten. Das junge Mädchen selbst entfernte sich nicht gern von
ihr, und ich meinerseits hatte keinen Grund, mit ihr allein sein zu
wollen. Diese offenherzige Wera hatte die eigentümliche Gewohnheit,
laut zu denken, und nachts im Schlafe plauderte sie zuweilen von
dem, was sie im Laufe des Tages beschäftigt hatte. Einmal sagte sie
zu mir, indem sie mich scharf dabei ansah und ihrer Gewohnheit nach
das Kinn leicht auf die Hand stützte: »Ich glaube, Herr B. ist ein
recht guter Mann, aber verlassen kann man sich nicht auf ihn.«

		Unsere Beziehungen zueinander waren rein freundschaftlich und
harmlos. Nur einmal schien es mir, als bemerkte ich in der tiefsten
Tiefe ihrer hellen Augen einen seltsamen Ausdruck von Zärtlichkeit;
doch vielleicht täuschte ich mich.

		Inzwischen vergingen Wochen und Monate; es war Zeit, an meine
Abreise zu denken, und ich konnte zu keinem Entschlusse kommen. Ich
erschrak bei dem Gedanken, dieses sanfte, junge Wesen zu verlassen,
und Berlin hatte für mich keine Anziehungskraft mehr. Ich wagte mir
selbst nicht zu bekennen, was in mir vorging; ja, ich verstand mich
selbst nicht. Es war, als ob ein Nebel meine Seele verhüllte.
Endlich wurde mir eines Morgens alles klar... Warum weitersuchen ?
fragte ich mich; welchem Ziele soll ich nachjagen? Das Richtige ist
doch schwer zu finden. Wäre es nicht besser, hierzubleiben, zu
heiraten ?

		Sieh, so wenig erschreckte mich damals der Gedanke ans
Heiraten – im Gegenteil, ich erfaßte ihn mit Freuden. Am
selben Tage entdeckte ich meine Gefühle, nicht Wera, wie man denken
sollte, sondern ihrer Mutter. Die alte Dame sah mich an.

		»Nein, mein Freund«, sagte sie, »gehen Sie nach Berlin. Sie sind
recht brav, aber der Mann für meine Tochter sind Sie nicht.«

		Ich blickte errötend zu Boden, und – worüber Du noch mehr
erstaunen wirst – ich gab im Grunde meines Herzens der Mutter
sofort recht. In der folgenden Woche reiste ich ab, und ich sah
weder Frau Jelzowa noch ihre Tochter wieder.

		Da hast Du, teurer Freund, die Erzählung meiner Abenteuer in
aller Kürze – denn ich weiß, daß Du keinerlei
Weitschweifigkeit magst... In Berlin vergaß ich sehr bald die
hübsche Wera. Doch ich will es nur bekennen, die plötzliche
Nachricht von ihr hat mich in eine gewisse Aufregung versetzt. Sie
hier zu wissen in meiner Nähe, als meine Nachbarin, sie in einigen
Tagen wiederzusehen, das war mir so überraschend. Das Vergangene
stand mit einemmal, wie aus dem Boden emporgestiegen, vor mir und
drang so an mich heran ...

		Priimkow sagte mir bei unserem Begegnen, daß er mit seinem
Besuch nur unsere ehemalige Bekanntschaft erneuern wollte und daß
er hoffte, mich bald bei sich zu sehen. Er teilt mir mit, daß er in
der Kavallerie gestanden und mit Leutnantsrang aus dem Dienst
getreten sei. Er habe ein Landgut, acht Werst von dem meinigen
entfernt, gekauft, und seine Absicht sei, sich der Landwirtschaft
zu widmen. Von den drei Kindern, die er gehabt, sind zwei
gestorben, ein kleines fünfjähriges Mädchen ist ihm geblieben.

		»Und Ihre Frau Gemahlin erinnert sich meiner noch?« fragte ich
ihn.

		»Ja«, erwiderte er mit einem gewissen Zögern, »sie war freilich
noch sehr jung, als Sie sie kannten; aber ihre Mutter lobte sie
stets, und Sie wissen, wie teuer ihr jedes Wort der Verstorbenen
ist.«

		Hier fielen mir die Worte ein, die Frau Jelzowa an mich
gerichtet: »Sie sind der Mann nicht für meine Tochter«, und einen
Seitenblick auf Priimkow werfend, dachte ich: Also Du warst der
Mann für sie!

		Er blieb mehrere Stunden bei mir. Er ist ein angenehmer, netter
Mann, der in bescheidenem Tone spricht und dabei so gutmütig
dreinsieht. Man kann nicht anders, als ihn gern haben. Doch seine
Geistesfähigkeiten sind seit der Zeit, wo wir ihn kennengelernt,
nicht vorgeschritten. Besuchen werde ich ihn ganz bestimmt,
vielleicht morgen schon. Ich bin außerdem begierig zu sehen, was
aus Wera geworden ist. Aber Du böser Mensch spottest meiner auf
Deinem Direktionsbüro. Trotzdem will ich Dir berichten, welchen
Eindruck sie bei mir hinterlassen wird. Lebe wohl!

		Dein P. B.

		M., 16.Juni 1850

		Nun, mein Freund, ich bin bei ihr gewesen, ich habe sie gesehen!
Vor allem muß ich Dir einen merkwürdigen Umstand mitteilen. Du
magst es mir glauben oder nicht,. Wera hat sich fast gar nicht
verändert, in ihrem Aussehen wie in ihrer Gestalt. Als sie mir
entgegenkam, konnte ich nur mit Mühe mein Erstaunen zurückhalten;
ich sah vor mir das junge siebzehnjährige Mädchen, gerade wie
ehemals. Nur den Augen fehlte der kindliche Ausdruck, den sie aber
auch nie gehabt; sie waren in ihrer Jugend schon zu feurig für
Kinderaugen. Sonst ist sie noch ganz wie damals: dieselbe Ruhe in
Gang und Haltung, dieselbe Stimme, dieselbe glatte Stirn. Als hätte
sie diese ganze Reihe von Jahren irgendwo unter einer Schneedecke
zugebracht!... Und sie ist jetzt achtundzwanzig Jahre alt und hat
drei Kinder gehabt ... Unbegreiflich! Denke nicht etwa, daß ich aus
Voreingenommenheit übertreibe. Im Gegenteil, diese
»Wandellosigkeit« gefällt mir an ihr ganz und gar nicht.

		Mit achtundzwanzig Jahren soll eine Frau und Mutter nicht mehr
wie ein junges Mädchen aussehen; sie hat ja doch nicht umsonst
gelebt.

		Wera empfing mich sehr freundlich, und vollends ihr Mann war
hocherfreut über meinen Besuch. Der gute Kerl scheint sich wirklich
nur danach umzusehen, wo er sich an jemand attachieren kann. Sie
haben ein recht bequemes und sauberes Wohnhaus. Auch die Toilette
Weras war ganz mädchenhaft. Sie trug ein weißes Kleid mit einem
blauen Gürtel und eine feine goldene Kette um den Hals. Ihr
Töchterchen ist allerliebst, sieht ihr aber nicht ähnlich und
erinnert mehr an die Großmutter. Ein wohlgetroffenes Bild dieser
seltsamen Frau hängt im Salon über dem Sofa. Es fiel mir gleich in
die Augen, als ich eintrat; es schien streng und aufmerksam auf
mich zu blicken.

		Wera nahm ihren Lieblingsplatz auf dem Sofa unter dem Bild ein,
ich setzte mich ihr gegenüber, und indem wir von der Vergangenheit
redeten, konnte ich nicht umhin, oft die Augen zu der düsteren
Gestalt der Mutter zu erheben. Du kannst Dir mein Erstaunen denken,
wenn ich Dir sage, daß eingedenk der Lehren ihrer Mutter Wera bis
jetzt keinen einzigen Roman, kein einziges poetisches oder, wie sie
sich ausdrückt, erdichtetes Werk gelesen hat. Eine solche
Gleichgültigkeit gegen die edelsten Geistesgenüsse ärgert mich. Bei
einer gescheiten und, soweit ich sie beurteilen kann, feinfühligen
Frau ist das geradezu unverzeihlich.

		»Also«, fragte ich sie, »haben Sie es sich zur Pflicht gemacht,
niemals derartige Bücher zu lesen?«

		»Nein«, erwiderte sie; »aber ich kam nicht dazu, ich hatte keine
Zeit.«

		»Keine Zeit? Ich staune. Aber Sie«, wandte ich mich an Priimkow,
»warum haben Sie Ihrer Frau nicht Geschmack für Literatur
beigebracht?«

		»Ich würde es sehr gern getan haben«, versetzte er,
»indes...«

		Wera fiel ihm ins Wort.

		»Stelle Dich doch nicht so an! Du bist selbst kein großer
Liebhaber von Versen.«

		»Von Versen, das ist richtig«, erwiderte Priimkow, »aber Romane
zum Beispiel...«

		»Wie verbringen Sie denn Ihre Abende«, fragte ich Wera, »spielen
Sie Karten?«

		»Zuweilen. Aber an Beschäftigung fehlt es uns ja nicht. Wir
lesen auch. Es gibt außer Poesie noch eine ganze Anzahl
vortrefflicher Bücher.«

		»Was haben Sie nur gegen poetische Werke?«

		»Ich habe nichts gegen sie; allein von klein auf ließ ich diese
erdichteten Werke ungelesen. Meine Mutter wollte es so, und je
älter ich werde, desto mehr überzeuge ich mich, daß alles, was
meine Mutter tat und sprach, heilige Wahrheit war.«

		»Sehr wohl; aber ich kann Ihnen doch nicht beistimmen. Ich
glaube, daß Sie gar keinen Grund haben, sich eines so reinen und
berechtigten Genusses zu berauben. Sie verwerfen doch auch nicht
die Musik, die Malerei; warum denn nur die Dichtkunst?«

		»Ich verwerfe sie gar nicht, ich habe sie bis jetzt nur nicht
kennengelernt, das ist alles.«

		»Dann lassen Sie das meine Sache sein. Ihre Frau Mutter hat
Ihnen doch wohl nicht für alle Zeit verboten, mit der schönen
Literatur bekannt zu werden?«

		»Durchaus nicht. Bei meiner Verheiratung nahm sie jedes Verbot
zurück. Aber mir selbst kam es nicht in den Sinn, diese – wie
nannten Sie sie doch gleich? – Romane zu lesen.«

		Ich hörte ihr mit Befremden zu; das hatte ich nicht erwartet.
Sie sah mich dabei ruhig an, so wie die Vögel blicken, wenn sie
furchtlos sind.

		»Ich will Ihnen ein Buch bringen«, rief ich. Mir fiel gerade der
Faust ein.

		Wera stieß einen leisen Seufzer aus und sagte mit einer gewissen
Ängstlichkeit:

		»Ein Buch... Doch nicht etwa von George Sand?«

		»Ah, Sie haben also doch von dieser Dichterin gehört? Nun, und
wenn es ein Buch von ihr wäre, was würde das schaden! Doch nein,
ich bringe Ihnen einen anderen Autor. Sie haben doch Ihr Deutsch
nicht vergessen?«

		»Nein.«

		»Sie spricht es wie eine Deutsche«, fiel Priimkow ein.

		»Vortrefflich, nun, Sie sollen sehen, was ich Ihnen für ein
wunderbares Buch mitbringe.«

		»Schön, wir wollen sehen. Aber jetzt kommen Sie in den Garten,
meine kleine Natascha hält es nicht länger aus.«

		Sie setzte einen runden Strohhut auf, einen rechten Kinderhut,
ganz wie der ihres Töchterchens, nur etwas größer. Ich ging neben
ihr. In der frischen Luft, im Schatten der hohen Linden, kam mir
ihr Gesicht noch lieblicher vor, besonders wenn sie das Köpfchen
leicht zurückbog, um unter dem Hutrand hervor zu mir aufzublicken.
Ging Priimkow nicht hinter uns her und hüpfte das kleine Mädchen
nicht voraus, ich hätte mir einbilden können, ich sei noch der
zweiundzwanzigjährige junge Mann, im Begriff, nach Berlin zu
reisen. So lebhaft fühlte ich mich in jene Zeit zurückversetzt und
das um so mehr, als auch der Garten, in dem wir uns jetzt befanden,
dem der Frau Jelzowa sehr ähnlich sah. Ich konnte mich nicht
enthalten, Wera diesen meinen Eindruck mitzuteilen.

		»Alle sagen mir«, erwiderte sie, »daß ich mich äußerlich wenig
verändert hätte. Ich bin übrigens auch in meinem Innern dieselbe
geblieben.«

		Wir näherten uns einem chinesischen Pavillon.

		»Ein solches Häuschen«, bemerkte Wera, »hatten wir in Ossipowka
nicht. Achten Sie nicht darauf, daß es so verwittert und baufällig
aussieht; drinnen ist es recht hübsch und kühl.«

		Wir traten ein; ich sah mich um.

		»Wissen Sie«, sagte ich zu Wera, »hierher lassen Sie, wenn ich
wiederkomme, einen Tisch und einige Stühle bringen. Hier ist es
wirklich prächtig. Hier lese ich Ihnen Goethes Faust vor; nichts
Geringeres will ich Ihnen vorlesen.«

		»Jawohl, hier sind keine Fliegen«, bemerkte sie naiv. »Und wann
kommen Sie wieder?«

		»Übermorgen.«

		Plötzlich sprang die kleine Natascha, die zugleich mit uns
eingetreten war, bleich und mit einem Schrei des Entsetzens
zurück.

		»Was hast du?« fragte Wera.

		«Ach, Mama! Sieh, sieh, das schreckliche Tier!« rief das Kind
und zeigte auf eine ungeheure Spinne, die an der Wand
heraufkroch.

		»Warum fürchtest du dich?« fragte Wera. »Sie tut dir nichts.«
Und ehe ich sie hindern konnte, nahm sie das widerwärtige Insekt,
ließ es einen Augenblick auf ihrer Hand kriechen und warf es dann
hinaus.

		»Ei«, rief ich, »wie tapfer Sie sind!«

		»Wieso tapfer? Das war keine von den giftigen Spinnen.«

		»Ich sehe, die Naturgeschichte ist noch immer Ihre Stärke. Aber
wahrlich, ich hätte das abscheuliche Insekt nicht angegriffen.«

		»Man hat sich nicht davor zu fürchten«, wiederholte Wera.
Natascha sah uns beide an und lachte.

		»Wie ähnlich das Kind Ihrer Mutter sieht!« sagte ich.

		»Jawohl«, entgegnete Wera mit einem Lächeln der Befriedigung,
»das freut mich sehr. Gott gebe, daß sie ihr nicht allein vom
Gesicht ähnlich sei.«

		Wir wurden zu Tisch gerufen, und nach dem Essen ging ich fort.
Beiläufig bemerke ich für Dich, Du Feinschmecker, das Essen war
sehr gut und schmackhaft. Morgen bringe ich ihnen den Faust. Wenn
ich mit dem alten Goethe nur nicht durchfalle! Werde Dir alles
ausführlich beschreiben.

		Nun, was denkst Du von all diesen Begebenheiten? Gelt, daß sie
auf mich einen zu lebhaften Eindruck gemacht hat, daß ich mich in
sie verlieben könnte? Possen, Freundchen! Es ist Zeit, vernünftig
zu werden. Ich habe genug Torheiten begangen. Und ich bin nicht
mehr in den Jahren, wo man das Leben von vorn anfängt. Übrigens
sind mir auch solche Frauen nie gefährlich gewesen. Welche Frauen
waren mir überhaupt gefährlich?

		Mein zitternd Herz beginnt voll Grämen

seiner Idole sich zu schämen.

		In jedem Falle freue ich mich über diese Nachbarschaft, freue
mich der Gelegenheit, dieses gute, sanfte, kindliche Weib oft zu
sehen. Was weiter kommt, erfährst Du seiner Zeit.

		Dein P.B.

		M., den 20.Juni 1850

		Teurer Freund! Die Vorlesung, von welcher ich Dir berichtet, hat
gestern stattgefunden, und wie es dabei zugegangen ist, will ich
der Reihe nach erzählen. Vor allem drängt es mich, Dir zu sagen:
der Erfolg übertraf alle Erwartung. Erfolg – das ist nicht
einmal das rechte Wort. Doch höre!

		Ich erschien zur Stunde des Diners. Wir saßen zu sechsen am
Tisch: Wera, ihr Gemahl, ihre Tochter, deren bleich und unbedeutend
aussehende Gouvernante und ein alter Deutscher in kurzschößigem,
zimtfarbigem Frack, sauber rasiert, bescheiden rechtschaffenen
Aussehens, mit treuherzigem Lächeln und zahnlosem Munde. Dieser
alte Deutsche verbreitete einen starken Zichoriengeruch um
sich – den unvermeidlichen Geruch aller alten Deutschen. Man
stellte mir ihn vor: er heißt Schimmel und ist einige Werst von
hier, im Haus des Fürsten Ch. Sprachlehrer. Wera, die ihn sehr gern
zu haben scheint, hatte ihn aufgefordert, unserer Lektüre
beizuwohnen. Wir gingen ziemlich spät zu Tisch und blieben lange
sitzen. Nachher machten wir einen Spaziergang. Das Wetter war
wundervoll. Der Morgen war etwas windig und regnerisch gewesen, am
Abend jedoch klärte sich der Himmel wieder auf, und wir
schlenderten gemeinschaftlich ins freie Feld hinaus. Über uns
schwebte licht und hoch eine große rosige Wolke, umflattert von
grauen Streifen. Hinter ihrem äußersten Rande zitterte, bald
auftauchend, bald verschwindend, ein Sternlein hervor; ein wenig
weiter davon zeichnete sich scharf die weiße Mondsichel auf dem
leicht geröteten Blau des Himmels ab. Ich machte Wera auf diese
Wolke aufmerksam.

		»Ja«, sagte sie, »das ist sehr hübsch; aber sehen Sie
hierher!«

		Ich sah mich um. Die untergehende Sonne verhüllend, erhob sich
ein mächtiges dunkelblaues Gewölk. Es sah aus wie ein
feuerspeiender Berg: der Gipfel eine breite Flammengarbe,
ringsherum ein heller Saum von unheilkündendem Purpur, der an einer
Stelle, gerade in der Mitte, die schwarze Masse durchbrach, wie
hervorgeschleudert aus dem glühenden Schlund...

		»Das wird ein Unwetter geben«, sagte Priimkow.

		Doch ich komme ab von der Hauptsache. Ich vergaß, Dir in meinem
letzten Brief zu sagen, daß ich es bereute, zu meiner Vorlesung
Faust gewählt zu haben.

		Schiller hätte sich weit mehr geeignet, wenn einmal mit
deutscher Literatur der Anfang gemacht werden sollte. Vor allem
hatte ich meine Bedenken wegen der ersten Szenen bis zur
Bekanntschaft mit Gretchen, und auch in bezug auf Mephistopheles
war ich nicht ganz ruhig. Allein ich stand einmal unter dem Einfluß
des Faust, und keine andere Lektüre wäre mir so nach dem Herzen
gewesen.

		Als es dunkel wurde, versammelten wir uns in dem chinesischen
Pavillon, der abends zuvor hergerichtet worden war. Gerade der Tür
gegenüber vor dem Sofa stand ein runder Tisch mit einer Decke;
rings umher Stühle und Lehnsessel. Auf dem Tisch brannte eine
Lampe. Ich setzte mich aufs Sofa und nahm das Buch zur Hand. Wera
ließ sich nahe der Tür in einem Sessel nieder. Beim Schein der
Lampe konnte man die vor dem Eingang des Pavillons sich leicht
schaukelnden Zweige der Akazien erkennen, und von Zeit zu Zeit
blies der Nachtwind frisch durch die geöffnete Tür. Priimkow saß
mir zunächst am Tische, neben ihm der alte Deutsche. Die
Gouvernante war mit Natascha im Hause geblieben. Vor dem Beginn
meiner Vorlesung sprach ich einige erklärende Worte über die
Faustlegende, über die Bedeutung des Mephistopheles, über den
Dichtergenius Goethes und bat, mich zu unterbrechen, wenn
irgendeine Stelle des Gedichtes unklar erscheinen sollte. Dann
räusperte ich mich...

		Priimkow fragte, ob ich nicht ein Glas Zuckerwasser wünsche, und
war, wie sich an allem merken ließ, sehr zufrieden mit sich selbst,
daß er diese Frage an mich gerichtet hatte. Ich fing an zu lesen,
ohne die Augen aufzuschlagen; mir war ängstlich zumute, mein Herz
schlug heftig, meine Stimme zitterte. Der erste Ausruf entrang sich
dem Deutschen; er war im Verlaufe der Lektüre der einzige, welcher
die Stille unterbrach... »Wunderbar! Erhaben!« wiederholte er, und
fügte manchmal hinzu: »Aber das ist ein wenig stark.«

		Priimkow langweilte sich, wie mir schien, da er die deutsche
Sprache nur oberflächlich versteht und selbst bekennt, daß er keine
Verse mag... Wer hieß ihn auch zuhören? Schon bei Tisch wollte ich
ihm einen Wink geben, daß er bei der Vorlesung nicht zugegen zu
sein brauche; aber ich fürchtete, ihn zu beleidigen.

		Wera rührte sich nicht. Ein paarmal warf ich einen verstohlenen
Blick auf sie; ihre Augen waren aufmerksam und fest auf mich
gerichtet; sie sah bleich aus. Nach der ersten Begegnung Fausts mit
Gretchen bog sie sich aus der Stuhllehne hervor, faltete die Hände
auf dem Schoß und blieb bis zum Ende des Stückes in dieser
Stellung. Anfangs störte mich die Gleichgültigkeit Priimkows, bald
aber vergaß ich ihn, wurde immer ernster und las mit Wärme und
Hingerissenheit. – Ich las nur für Wera allein. Eine innere
Stimme sagte mir, daß Faust einen lebhaften Eindruck auf sie
machte. Als ich geendet (das Walpurgisnacht-Intermezzo sowie
einiges aus der Hexenküchen-Szene übersprang ich), als das letzte
»Heinrich!« erscholl, rief der Deutsche voll Rührung: »Gott, wie
herrlich!« Priimkow sprang erfreut auf; der arme Mann dankte mir
seufzend für das Vergnügen, welches ich ihm bereitet!... Ich
erwiderte nichts darauf und sah Wera an; ich war nur begierig zu
hören, was sie sagen würde. Sie erhob sich, wankte der Tür zu,
stand eine Weile auf der Schwelle und ging dann langsamen Schrittes
hinaus in den Garten. Ich eilte ihr nach. Sie war mir einige
Schritte voraus, und ich konnte in der Dunkelheit kaum ihr weißes
Kleid unterscheiden.

		»Nun«, rief ich ihr zu, »hat es Ihnen nicht gefallen?«

		Sie blieb stehen.

		»Können Sie mir dieses Buch leihen?« entgegnete sie.

		»Ich schenke es Ihnen, wenn Sie es haben wollen.«

		»Ich danke Ihnen«, sagte sie und verschwand. Priimkow und der
Deutsche näherten sich mir.

		»Es ist doch merkwürdig warm«, sagte Priimkow, »sogar schwül.
Aber wo ist denn meine Frau?«

		»Ich glaube, sie ist ins Haus gegangen«, erwiderte ich.

		»Ich dächte, wir könnten bald soupieren», versetzte er. »Sie
lesen so vortrefflich«, fugte er nach einer Weile hinzu.

		»Ihrer Frau Gemahlin scheint Faust sehr gefallen zu haben«,
bemerkte ich.

		»Ohne Zweifel«, rief Priimkow.

		»Oh, ganz gewiß«, fiel Herr Schimmel ein.

		Wir traten ins Haus.

		»Wo ist meine Frau?« fragte Priimkow das uns entgegenkommende
Stubenmädchen.

		»Gnädige Frau haben sich in ihr Schlafzimmer begeben.«

		Priimkow ging ins Schlafzimmer.

		Ich blieb mit Herrn Schimmel auf der Terrasse. Der Alte hob
seine Augen zum Himmel.

		»Wie viele Sterne!« murmelte er, eine Prise nehmend. »Und alle
diese Sterne sind Welten für sich!« fügte er hinzu, indem er eine
zweite Prise nahm.

		Ich hielt es nicht für nötig zu antworten und sah bloß
schweigend zum Himmel auf. Ein geheimer Zweifel quälte mich... Es
schien mir, als blickten die Sterne so ernst auf uns hernieder.

		Nach einigen Minuten kam Priimkow zurück und bat uns in den
Speisesaal.

		Bald darauf erschien auch Wera. Wir setzten uns.

		»Sehen Sie doch meine Frau an«, sagte mir Priimkow.

		Ich richtete meine Augen auf sie.

		»Wie? Bemerken Sie nichts?«

		Ich bemerkte allerdings eine Veränderung in ihrem Gesicht, gab
jedoch – ich weiß nicht warum – zur Antwort: »Nein, ich
sehe nichts.«

		»Hat sie nicht gerötete Augen?« fuhr Priimkow fort.

		Ich schwieg.

		»Denken Sie, als ich in ihr Zimmer trat, fand ich sie in Tränen.
Das ist ihr lange nicht widerfahren. Wissen Sie, wann sie zuletzt
geweint hat? Als wir unsere kleine Sascha verloren. Das haben Sie
mit Ihrem Faust angerichtet«, fügte er mit einem Lächeln hinzu.

		»Also sehen Sie jetzt ein«, wandte ich mich zu Wera, »daß ich
recht hatte, als ...«

		»Das hatte ich nicht erwartet«, unterbrach sie mich. »Aber Gott
weiß, ob Sie recht getan haben. Vielleicht erlaubte mir meine
Mutter nur darum nicht, solche Bücher zu lesen, weil sie wußte,
daß...«

		Wera hielt inne.

		»Was wußte sie?« wiederholte ich. »Sprechen Sie es aus!«

		»Wozu? Ich schäme mich so schon. Wie konnte ich nur weinen ? Wir
wollen übrigens noch darüber reden; ich habe einiges nicht recht
verstanden.«

		»Warum haben Sie mich nicht gleich gefragt?«

		»Die Worte habe ich alle verstanden und auch ihren Sinn,
aber...« Sie schwieg von neuem und wurde nachdenklich. In diesem
Augenblick hörte man den Wind plötzlich durch das Laub der Bäume im
Garten brausen. Wera fuhr zusammen und wandte sich nach dem offenen
Fenster.

		»Ich habe es ja gesagt, daß wir Gewitter bekommen«, rief
Priimkow. »Aber liebe Wera, was fährst du so zusammen?« Sie sah ihn
stillschweigend an. Der Widerschein eines matten, fernen Blitzes
zuckte geheimnisvoll auf ihrem unbeweglichen Gesicht.

		»Das macht alles der Faust«, versetzte Priimkow. »Nach dem Essen
tun wir am besten, uns gleich aufs Ohr zu legen. Nicht wahr, Herr
Schimmel?«

		»Nach einem geistigen Genuß ist physische Erholung ebenso
wohltätig als nützlich«, erwiderte der gute Deutsche und leerte ein
Gläschen Likör.

		Als das Souper beendet war, trennten wir uns. Beim Abschied
drücke ich Wera die Hand; sie war kalt. Ich ging auf mein Zimmer
und blieb lange am Fenster stehen, ehe ich mich auskleidete und zu
Bett legte. Priimkows Vorhersagung traf ein: das Gewitter zog
herauf und entlud sich. Ich hörte, wie der Wind brauste, wie der
Regen an die Bäume prasselte, sah, wie bei jedem Aufflackern des
Blitzes die am See gelegene nahe Dorfkirche bald schwarz auf weißem
Grunde, bald hell auf dunklem Grunde sich zeigte, bald wieder in
der Finsternis verschwand... Doch weitab davon schweiften meine
Gedanken. Ich dachte an Wera, an das, was sie sagen würde, wenn sie
selbst den Faust gelesen hätte, dachte an ihre Tränen, erinnerte
mich der Aufmerksamkeit, mit welcher sie mir zugehört hatte.

		Das Gewitter war längst vorüber; die Sterne erglänzten, alles
war still. Ein mir unbekannter Vogel pfiff in verschiedenen
Tonarten ein und dasselbe Lied. Sein einsamer, heller Gesang
ertönte eigentümlich in der Stille der Nacht; ich ging noch immer
nicht zu Bett.

		Am anderen Morgen fand ich mich früher als alle im Salon ein.
Vor dem Porträt der Frau Jelzowa stehenbleibend, sagte ich mit
einem geheimen Triumph: »Nun habe ich doch noch deiner Tochter
eines der von dir verbotenen Bücher vorgelesen!« Plötzlich war es
mir... Du hast gewiß bemerkt, daß die Porträts en face den
Beschauer gleichmäßig anzublicken scheinen... Diesmal aber kam es
mir vor, als richtete Frau Jelzowa ihre Blicke vorwurfsvoll auf
mich. Ich wandte mich ab, trat ans Fenster und erblickte Wera. Sie
ging, einen Sonnenschirm in der Hand, ein weißes Tuch um den Kopf,
im Garten spazieren. Ich eilte zu ihr, und wir begrüßten uns.

		»Die ganze Nacht habe ich nicht schlafen können«, sagte sie mir.
»Ich habe Kopfweh. Ich wollte frische Luft schöpfen, vielleicht
wird es besser.«

		»Das wird doch nicht von der gestrigen Vorlesung sein?« fragte
ich.

		»Doch, doch. Ich bin an so etwas nicht gewöhnt. In Ihrem Buch
sind Dinge, die ich nicht loswerden kann. Davon, glaube ich, brennt
mir so der Kopf«, fügte sie, die Hand an die Stirn legend,
hinzu.

		»Das ist ja herrlich!« rief ich. »Nur fürchte ich fast, daß
diese schlaflose Nacht und das Kopfweh Ihnen die Lust nehmen, mit
dieser Art Lektüre fortzufahren. «

		»Meinen Sie?« entgegnete Wera und pflückte im Vorbeigehen einen
Zweig vom wilden Jasmin ab. »Gott weiß! Mir scheint, daß, wer
diesen Weg einmal eingeschlagen hat, nicht mehr zurück kann.«

		Dann warf sie die abgepflückte Blume wieder fort.

		»Kommen Sie«, sprach sie weiter, »setzen wir uns ein wenig in
diese Laube, und bitte, ehe ich nicht selbst davon zu reden
anfange, bringen Sie mich nicht wieder auf... dieses Buch.«

		Sie sagte »dieses Buch«, als scheute sie sich, den Namen Faust
auszusprechen.

		Wir traten in die Laube und setzten uns.

		»Meinetwegen«, sagte ich, »ich will nicht mehr vom Faust mit
Ihnen reden; aber erlauben Sie mir, Ihnen Glück zu wünschen und
Ihnen zu sagen, daß ich Sie beneide.«

		»Sie mich beneiden?«

		»Ja, weil ich weiß, wie ich Sie jetzt kenne, was Ihnen bei Ihrem
Gemüt noch für Genüsse bevorstehen. Es gibt außer Goethe noch große
Dichter: einen Shakespeare, Schiller; und auch unseren Puschkin
darf ich nennen ... Mit ihm müssen Sie auch bekannt werden.«

		Sie schwieg und zeichnete mit der Spitze ihres Sonnenschirms in
dem Sand.

		Oh, mein teurer Freund, wenn Du sie hättest sehen können, wie
holdselig sie in diesem Augenblick war! Fast durchsichtig bleich,
sanft vorgebeugt, ein wenig ermüdet, innerlich erschüttert und doch
so klar wie der Himmel! Ich sprach lange, dann verstummte
ich – und saß so schweigend da und blickte sie an. Sie sah
nicht auf, fuhr fort, mit dem Schirm im Sande zu zeichnen und das
Gezeichnete wieder zu verwischen.

		Plötzlich vernahmen wir den raschen Schritt eines Kindes, und
die kleine Natascha sprang in die Laube herein. Ihre Mutter erhob
sich hastig, und ich war erstaunt über die lebhafte Zärtlichkeit,
mit welcher sie ihre Tochter umarmte. Das ist sonst gar nicht ihre
Art. Nun kam auch Priimkow. Herr Schimmel, das gewissenhafte Kind
mit grauen Haaren, war schon vor Tagesanbruch abgereist, um keine
Lektion zu versäumen.

		Wir gingen zum Tee.

		Doch ich habe mich müde geschrieben; es ist Zeit, meinen Brief
zu schließen. Er muß Dir recht wirr vorkommen. Ich komme mir selbst
wirr vor. Mir ist so eigen. Ich weiß nicht, was ich habe. Immer
schwebt mir das Gartenzimmer vor mit den nackten Wänden, die
brennende Lampe, die offene Tür, durch welche die frische Nachtluft
eindringt, und dort an der Tür das lauschende, jugendliche Gesicht,
das leichte, weiße Gewand... Jetzt begreife ich, warum ich sie
heiraten wollte. Damals, vor meiner Reise nach Berlin, war ich
nicht so dumm, wie ich bis jetzt geglaubt hatte.

		Ja, mein teurer Simeon, Dein Freund ist in einer seltsamen
Geistesverfassung. Ich denke, das geht vorüber, und wenn es nicht
vorübergeht... nun, so mag's sein! Ich bin darum doch sehr
zufrieden. Erstens habe ich einen wundervollen Abend verlebt, und
dann, wenn diese Seele erweckt würde, durch mich, wer kann mir
darüber einen Vorwurf machen? Die alte Jelzowa hängt an der Wand
und kann nicht reden. Die wunderliche Alte! Mir sind nicht alle
Lebensumstände bekannt; aber das eine weiß ich, daß sie aus ihrem
väterlichen Hause entfloh. Sie hatte nicht umsonst eine Italienerin
zur Mutter. Ei, sie wollte ihre Tochter assekurieren. Laß
sehen...

		Ich lege die Feder aus der Hand. Unbarmherziger Spötter, denke,
was Du willst, aber spotte nicht in Deinen Briefen. Wir sind alte
Freunde und müssen gegenseitig Nachsicht haben. Lebe wohl!

		Dein P. B.

		M., den 26.Juli 1850

		Es ist lange her, daß ich Dir geschrieben habe, mein lieber
Simeon: über einen Monat schon, wenn ich nicht irre. Ich hätte Dir
so viel zu sagen gehabt, aber ich war träge und muß Dir gestehen,
daß ich während der ganzen Zeit nur wenig an Dich gedacht habe. Ich
sah aus Deinem letzten Brief, daß Du in bezug auf mich
unbegründete – wenigstens nicht ganz begründete Vermutungen
hast. Du glaubst, ich schwärme für Wera, da bist Du im Irrtum. Ich
besuche sie oft, das ist wahr, und sie gefällt mir außerordentlich
... Wem würde sie auch nicht gefallen ? Ich möchte Dich einmal an
meiner Stelle sehen. Welch ein wunderbares Geschöpf! Eine
blitzschnelle Fassungsgabe bei kindlicher Unerfahrenheit; ein
klares, gesundes Urteil und ein angeborener Schönheitssinn; ein
unausgesetztes Streben nach Wahrheit, nach allem Hohen, und das
vollkommenste Verständnis, sogar der lasterhaften wie der
lächerlichen Dinge, und über alles das gebreitet wie weiße
Engelsfittiche weibliche Anmut und Reinheit. Was soll ich Dir noch
sagen! Ich habe diesen ganzen Monat viel mit ihr gelesen und
geplaudert. Das Lesen mit ihr verschafft mir einen noch nie
empfundenen Genuß; es tut mir gleichsam unbekannte Regionen auf. In
lauten Enthusiasmus gerät sie nicht; alles Geräuschvolle ist ihr
fremd. Wenn ihr etwas gefiel, so leuchtet sanft ihr ganzes Wesen,
und ihr Gesicht nimmt einen so edlen Ausdruck an, einen Ausdruck
von Güte – jawohl, von inniger Güte. Lüge hat Wera nie
gekannt; sie ist von klein auf an Wahrheit gewöhnt, atmet nur
Wahrheit. Daher kommt es, daß auch in der Poesie nur das Wahre ihr
natürlich erscheint; das findet sie gleich und ohne Mühe heraus wie
ein wohlbekanntes Gesicht... Ein großer Vorzug, ein seltenes Glück!
Und man muß es der Mutter zum Lobe nachsagen, das hat sie ihr zu
danken. Wie oft dachte ich beim Anblick Weras, Goethe spricht doch
wahr:

		Ein guter Mensch in seinem dunklen Drange

ist sich des rechten Weges wohl bewußt.

		Das eine nur ärgert mich, daß Priimkow immer um uns beschäftigt
ist. (Ich bitte Dich, mach keine dummen Spaße über dieses
Geständnis, entweihe mit keinem unwürdigen Gedanken unsere reine
Freundschaft.) Dieser Mensch ist ebensowenig imstande, Poesie zu
verstehen, wie ich, die Flöte zu blasen; und trotzdem will er immer
dabeisein und tut, als wolle er gleich seiner Frau sich
unterrichten lassen. Zuweilen stellt auch Wera meine Geduld auf
eine harte Probe. Mit einemmal will sie nichts von Poesie wissen,
will nichts lesen, von nichts sprechen; setzt sich hin und stickt
oder schäkert mit der kleinen Natascha, macht sich mit der
Haushälterin zu schaffen, läuft in die Küche oder sieht, die Arme
aufstemmend, unverwandt zum Fenster hinaus; oder es fällt ihr gar
ein, mit der Wärterin Karten zu spielen.

		Ich habe die Beobachtung gemacht, daß man in solchem Falle sie
gewähren lassen muß, bis sie selbst kommt, ein Gespräch anfängt
oder ein Buch in die Hand nimmt. Sie hat viel Selbständigkeit, was
mich sehr freut. In unserer Jugend – weißt Du noch? –
begegnete es uns oft, irgendein junges Mädchen unsere eigenen Worte
nachsprechen zu hören, und dieses Echo begeisterte uns, riß uns gar
zu Huldigungen hin, bis wir auf einmal merkten, was dahinter war.
Aber Wera – nein! Sie hat ihr Köpfchen für sich, sie nimmt
nichts auf Treu und Glauben an und läßt sich durch keine Autorität
einschüchtern. Sie wird nicht gerade streiten, aber auch nicht
nachgeben. Wir haben uns öfter über Faust unterhalten; aber
merkwürdigerweise spricht sie von Gretchen selbst nie ein Wort,
sondern hört nur, was ich darüber sage. Mephistopheles erschreckt
sie nicht als Teufel, sondern mehr durch etwas, »was in der Natur
jedes Menschen liegen könne«.

		Das sind ihre eigenen Worte.

		Ich habe ihr klarmachen wollen, daß dieses »Etwas« von uns
Reflexion genannt würde; aber sie verstand dieses Wort Reflexion
nicht in dem Sinne, wie es die Deutschen gebrauchen, sie kennt nur
die französische »réflexion« und ist gewohnt, diese als etwas sehr
Nützliches zu betrachten. Wunderbares Verhältnis zwischen uns! In
gewisser Hinsicht kann ich sagen, daß ich einen großen Einfluß auf
sie übe und sie gleichsam erziehe; aber auch sie ändert mich, ohne
es selbst zu merken, in vielem zu meinem Vorteil. So verdanke ich
es ihr zum Beispiel, daß ich neulich entdeckt habe, welch eine
Masse von konventionellem und rhetorischem Beiwerk sich in vielen
berühmten poetischen Schöpfungen findet. Was sie kalt läßt, das ist
in meinen Augen schon verdächtig. Ja, ich hab ein besseres,
geläutertes Urteil durch sie gewonnen. Ihr nahezustehen, mit ihr zu
verkehren und nicht ein anderer zu werden, ist unmöglich.

		Wohin soll dies alles nun aber fuhren? wirst Du fragen.
Wahrhaftig, ich denke, zu weiter nichts. Ich verbringe die Zeit bis
zum September aufs angenehmste, dann reise ich ab... Die ersten
Monate darauf wird mir das Leben höchst trübe und langweilig
vorkommen, dann aber wird die Gewohnheit darüber hinweghelfen.

		Ich weiß, wie gefährlich jedes Verhältnis zwischen einem Manne
und einer jungen Frau ist, wie unmerklich da ein Gefühl in das
andere übergeht, und ich würde mich mit aller Kraft losreißen, wenn
ich nicht innegeworden wäre, daß wir beide, Wera und ich,
vollkommen ruhig sind.

		Einmal allerdings fiel etwas Seltsames zwischen uns vor. Ich
weiß nicht, wie es kam, ich erinnere mich nur, daß wir Puschkins
»Onegin« zusammen lasen. Da küßte ich ihr die Hand. Sie rückte
leise weg und heftete einen Blick auf mich; einen Blick wie den
ihrigen habe ich noch bei niemandem gesehen: darin lag Nachdenken
und Aufmerksamkeit und eine gewisse Strenge... Plötzlich errötete
sie, stand auf und ging davon. An dem Tage glückte es mir nicht
mehr, mit ihr allein zu sein. Sie wich mir aus. Und vier volle
Stunden spielte sie Karten mit ihrem Manne, der Gouvernante und der
Wärterin. Am andern Morgen forderte sie mich auf, mit ihr in den
Garten zu gehen. Wir spazierten bis an den See. Plötzlich flüsterte
sie, ohne sich zu mir umzuwenden: »Ich bitte, tun Sie das nie
wieder!« Und gleich darauf fing sie an, mir von etwas zu
erzählen... Ich war beschämt.

		Ich will es nur gestehen, daß ihr Bild mir nicht mehr aus dem
Sinne kommt, und fast schreibe ich Dir diesen Brief nur, um von ihr
reden zu können.

		Doch ich höre Pferdegetrappel; mein Wagen fährt vor. Ich eile zu
ihr. Mein Kutscher fragt nicht mehr, wohin er fahren soll; sobald
ich mich in den Wagen setze, fährt er geradewegs zu Priimkows. Zwei
Werst vom Dorfe, da, wo der Weg sich plötzlich wendet, blickt
hinter dem Birkenwäldchen ihr Haus hervor... Es wird mir jedesmal
freudig ums Herz, wenn ich nur ihre Fenster aus der Ferne schimmern
sehe. Der alte, harmlose Herr Schimmel, der von Zeit zu Zeit
hinkommt, sagt nicht ohne Grund in seiner sittig-feierlichen
Ausdrucksweise, indem er auf Weras Wohnung hindeutet: »Das ist die
Stätte des Friedens!« Wirklich hat sich in diesem Haus der Engel
des Friedens niedergelassen.

		Tiutschew singt:

		Deck mich mit deinem Flügel zu,

besänftige die wilde Pein

Es zieht durch deinen Schatten Ruh'

in die entzückte Seele ein ...

		Doch genug; sonst denkst Du Gott weiß was davon. Nächstens
schreibe ich wieder... Was aber werde ich Dir das nächste Mal zu
schreiben haben?

		Adieu! – Apropos: sie sagt niemals einfach »Adieu«, sondern
immer: »Nun, Adieu.« Das gefällt mir außerordentlich.

		Dein P. B.

		P.S. Ich erinnere mich nicht, ob ich es Dir gesagt habe: sie
weiß, daß ich einmal um sie angehalten habe.

		M., den 10. August

		Gestehe nur, Du erwartest heute von mir einen Brief voller
Verzweiflung oder voll Entzücken. Weit gefehlt ! Dieser Brief wird
sein wie alle. Es ist nichts Neues vorgefallen, und wie mir
scheint, kann auch nichts vorfallen. Vor einigen Tagen machten wir
eine Spazierfahrt auf dem See. Ich will sie Dir beschreiben. Wir
waren zu dritt: sie, ich und Schimmel. Ich begreife nicht, welches
Vergnügen sie daran haben kann, diesen alten Deutschen so oft
einzuladen. Man sagt, daß die Fürstin Ch. mit ihm unzufrieden sei,
weil er anfange, seine Stunden zu vernachlässigen. Übrigens war er
diesmal sehr unterhaltend. Priimkow konnte uns nicht begleiten, da
er an Kopfweh litt. Das Wetter war herrlich, lustig; große,
phantastisch-zerissene, weiße Wolken am blauen Himmel, überall
Glanz, heiterer Lärm im Gehölz; am Ufer das Anschlagen und
Plätschern des Wassers; auf den schlängelnden, goldglitzernden
Wellen Frische und Sonnenschein!

		Anfangs ruderten wir, Schimmel und ich, dann zogen wir das Segel
auf, und so ging's im Fluge davon. Der Schnabel unseres Bootes
durchschnitt die Flut, und hinterher zog sich mit Zischen eine
schäumende Furche. Wera führte mit sicherer Hand das Steuer und
lachte jedesmal, wenn das Wasser ihr ins Gesicht spritzte. Ihre
Locken quollen unter einem Tuch, das um ihren Kopf geschlungen war,
hervor und flatterten leicht im Winde. Ich lag hingekauert auf dem
Boden des Schiffes, beinahe zu ihren Füßen. Schimmel zündete seine
Pfeife an, rauchte und begann mit angenehmer Baßstimme zu singen.
Zuerst sang er das alte Lied: »Freut euch des Lebens«, dann die
Arie aus der Zauberflöte, dann eine Romanze »Das ABC der Liebe«. In
dieser Romanze wird das ganze Alphabet – natürlich mit
angemessenen Sprüchlein – durchgegangen: von »ABCD – Wenn
ich dich seh« bis »UVWX – Mach einen Knicks«. Schimmel sang
alle Verse mit gefühlvollem Ausdruck, und Du hättest nur sehen
sollen, wie schelmisch drollig er bei dem Worte »Knicks« mit dem
linken Auge blinzelte. Wera konnte sich nicht enthalten, ihm
lächelnd mit dem Finger zu drohen ... Ich bemerkte: Wie mir
schiene, müsse Herr Schimmel in seinen jungen Jahren ein lustiges
Bürschchen gewesen sein.

		»O ja, ich konnte schon meinen Mann stehen«, erwiderte er mit
würdigem Selbstgefühl, indem er die Asche aus seiner Pfeife
klopfte. »Als ich Student war, o ho ho!«.

		Weiter sprach er nichts, aber in diesem »O ho ho!« lag eine
vielsagende Beredsamkeit. Wera bat ihn, irgendein Studentenlied zu
singen, und sogleich stimmte er an: »Knaster, den gelben, hat uns
Apoll präpariert« und so weiter, wobei er jedoch im Refrain etwas
detonierte. Er war sehr in Zug gekommen. Inzwischen hatte sich der
Wind recht erhoben, die Wellen gingen hoch, das Boot kam ins
Schaukeln; die Schwalben streiften dicht neben uns über dem Wasser
hin. Wir zogen das Segel ein und begannen zu lavieren. Plötzlich
schlug der Wind heftig um, es gelang uns nicht, den jähen Stoß zu
parieren – eine Woge schlug über Bord, und wir hatten viel
Wasser im Boot. Bei dieser Gelegenheit entwickelte der alte
Deutsche eine wahrhaft jugendliche Kraft und Gewandtheit. Er riß
den Strick aus meiner Hand und stellte das Segel kunstgerecht mit
den Worten: »So macht man's in Cuxhaven.«

		Wera mochte erschrocken sein, denn sie wurde bleich; doch, ihrer
Gewohnheit treu, sagte sie kein Wort. Sie hob ihr Kleid etwas auf
und setzte die Füße auf einen Querbalken. Mir fielen plötzlich die
Verse Goethes ein; seit einiger Zeit bin ich ganz erfüllt von ihm:
»Auf der Welle blinken tausend schwebende Sterne –«, und ich
deklamierte laut das ganze Lied. Als ich an den Vers kam: »Aug',
mein Aug', was sinkst du nieder?«, erhob Wera sanft ihre
Augen – ich saß tiefer als sie, so daß ihr Blick auf mich
herabfiel – und sah lange in die Weite, beim Wehen des Windes
unwillkürlich blinzelnd.

		Ein feiner Regen begann zu tropfen und warf Bläschen auf dem
See. Ich bot ihr meinen Paletot an, sie hing ihn um ihre Schultern.
Wir gelangten ans Ufer, und ich reichte ihr den Arm, um sie nach
Hause zu geleiten. Ich hatte das Bedürfnis, mich über so manches
gegen sie auszusprechen, doch ich schwieg. Ich erinnere mich nur,
sie gefragt zu haben, warum sie in ihrem Salon stets unter dem
Porträt der Frau Jelzowa sitze wie ein Vogel unter den Fittichen
seiner Mutter. »Ihr Vergleich ist sehr richtig«, erwiderte sie,
»ich möchte nie ohne diese schützenden Flügel sein.«

		»Warum wollen Sie Ihre Freiheit nicht genießen?« fragte ich
wieder. Sie antwortete nicht.

		Ich weiß eigentlich nicht, warum ich Dir von dieser Spazierfahrt
erzählt habe. Vielleicht darum, weil sie für mich eines der
wonnigsten Ereignisse in den letztverflossenen Tagen war, obgleich
es, genau betrachtet, doch gar kein Ereignis zu nennen ist. Aber
mir war so selig, so stillvergnügt und leicht ums Herz, daß Tränen,
milde, süße Tränen mir unaufhaltsam in die Augen drangen.

		Und denke Dir: als ich am andern Morgen dem Boskett zuschritt,
hörte ich eine angenehme, wohlklingende Frauenstimme das Lied
»Freut euch des Lebens!« singen. Ich näherte mich; es war Wera.
»Bravo!« rief ich, »ich habe gar nicht gewußt, daß Sie eine so
herrliche Stimme haben.«

		Sie errötete und schwieg. Sie besitzt wirklich eine
wunderhübsche Sopranstimme. Aber ich bin überzeugt, daß sie keine
Ahnung davon hatte. Welche Schätze mögen noch unbewußt in ihr
schlummern! Sie kennt sich selbst nicht. Aber ist eine solche Frau
in unserer Zeit nicht ein wahres Wunder?

		12. August

		Wir hatten gestern eine seltsame Unterredung, indem wir auf
Geistererscheinungen zu sprechen kamen. Wera glaubt daran und
behauptet, gute Gründe dafür zu haben. Priimkow, der auch zugegen
war, senkte die Augen und nickte mit dem Kopfe wie zur Bestätigung
ihrer Worte.

		Ich richtete einige Fragen an sie, bemerkte aber bald, daß der
Gegenstand ihr unangenehm war. Wir fingen an, über die Einbildung
und die Macht, welche sie über uns ausübt, zu reden. Ich erzählte,
daß ich in meiner Jugend viel von Glück träumte, wie die meisten,
die im Leben keines haben oder gehabt haben. Unter anderen Träumen
war einer, der mich besonders entzückte: mit einer geliebten Frau
einige Wochen in Venedig zu verleben. Ich dachte mir das so oft und
so lebhaft aus, besonders nachts, daß ich ein vollständiges Bild
davon gewann, welches ich nach Belieben vor mich hinzaubern
konnte, – ich brauchte nur die Augen zu schließen. Folgendes
malte ich mir aus. Eine linde, mondhelle Nacht voll Duft... Du
meinst vielleicht von Orangen ? Nein, von Vanille und Kaktus; dazu
einen weiten Wasserspiegel, eine große, von Olivenbäumen
überwachsene Insel; auf der Insel, hart am Ufer, ein gemütliches
Marmorhaus mit offenen Fenstern. Musik ertönt, Gott weiß, woher.
Das Licht einer halbverhängten Lampe drinnen wirft einen sanften
Schein auf die Zweige der dunklen Bäume. Von der Brüstung eines der
Fenster wallt eine Samtdecke mit Goldfransen hernieder bis zum
Wasserspiegel. Auf diese Decke gelehnt, sitzen nebeneinander er und
sie und schauen hinaus nach dem fern auftauchenden Venedig. Und
alles das schwebte mir so deutlich vor, als ob ich es mit eigenen
Augen gesehen hätte.

		Wera hörte meinen Phantasien zu und sagte: auch sie habe oft
Träumereien, doch ganz anderer Art. So träume sie sich in die
Wüsten Afrikas neben irgendeinen kühnen Reisenden, oder sie folge
den Spuren Franklins auf dem Eismeer und stelle sich lebhaft alle
Entbehrungen, alle Strapazen vor, mit denen sie zu kämpfen
habe...

		»Du hast zuviel Reisebeschreibungen gelesen«, sagte ihr
Mann.

		»Kann sein«, erwiderte sie. »Aber wenn man einmal träumen will,
was hat man nur davon, Unmögliches zu träumen?«

		»Und warum nicht?« rief ich. »Warum das arme Unmögliche
verdammen?«

		»Ich habe mich falsch ausgedrückt«, erwiderte sie. »Ich wollte
sagen: was hat man nur davon, Träumereien von unserem persönlichen
Glück nachzuhängen? Damit erreichen wir's doch nicht – also
wozu ihm nachjagen? Es ist mit der menschlichen Glückseligkeit wie
mit der Gesundheit: wir besitzen sie, solange wir nicht daran
denken.«

		Diese Worte setzten mich in Erstaunen. Diese Frau hat eine große
Seele, glaub es mir...

		Von Venedig kamen wir auf Italien und die Italiener zu sprechen.
Priimkow ging hinaus, und ich blieb mit Wera allein.

		»Auch in Ihren Adern fließt italienisches Blut«, bemerkte
ich.

		»Ja«, erwiderte sie. »Soll ich Ihnen das Porträt meiner
Großmutter zeigen?«

		»Sie werden mich sehr verbinden.«

		Sie ging in ihr Kabinett und brachte ein großes goldenes
Medaillon mit heraus.

		Sie öffnete es, und ich erblickte darin zwei ausgezeichnete
Miniaturbilder: von ihrem Großvater und ihrer Großmutter, jener
Albanierin. Beim Großvater Weras fiel mir die Ähnlichkeit mit Frau
Jelzowa, seiner Tochter, auf; nur kamen mir in der weißen Wolke von
Puder seine Züge noch strenger und schärfer vor, und aus seinen
kleinen gelblichen Augen zuckte finsterer Trotz. Aber welch ein
Antlitz hatte die Italienerin! Üppig, offen wie eine voll blühende
Rose, mit großen, feuchten Augen und selbstzufrieden lächelnden,
frischroten Lippen; die feinen beweglichen Nasenflügel schienen
noch wie nach feurigen Küssen zu zittern, die bräunlichen Wangen
glühten nur so von Jugend, Gesundheit und weiblicher Kraft. Diese
Stirne war, Gott sei Dank, von des Gedankens Blässe nicht
angekränkelt!... Sie war dargestellt in ihrer albanischen Tracht;
der Künstler hatte in ihr pechschwarzes, bläulichschimmerndes Haar
einen Rebenzweig geschlungen. Dieser bacchische Schmuck paßte ganz
vortrefflich zu dem Ausdruck ihres Gesichtes. Und weißt Du, an wen
dieses Gesicht mich erinnert? An unsere Manon Lescaut in dem
schwarzen Rahmen. Was aber das Merkwürdige ist: es schien mir bei
längerer Betrachtung des Porträts, daß auch Weras Gesicht trotz der
Grundverschiedenheit der Umrisse eine gewisse Ähnlichkeit damit im
Lächeln und im Blick habe – – –

		Ja, ich wiederhole es: weder sie selbst noch irgend jemand auf
der Welt kennt alles, was in ihr schlummert ...

		Noch etwas! Frau Jelzowa hat einige Tage vor Weras Vermählung
ihre ganze Lebensgeschichte, den Tod ihrer Mutter und so
weiter – wahrscheinlich zu didaktischem Zwecke – ihr
erzählt. Auf Wera machte einen ganz besonderen Eindruck das, was
sie von ihrem Großvater, jenem geheimnisvollen Herrn Ladanow,
erfuhr. Ob etwa daher ihr Glaube an Geistererscheinungen rührt? Es
ist seltsam, daß gerade diese so reine und lichte Seele die
finstere, unterirdische Welt furchtet und daran glaubt...

		Doch wozu schreibe ich Dir alles das? Übrigens, da ich es einmal
auf das Papier geworfen habe, mag es auch an Dich abgehen.

		Dein P. B.

		M., den 22. August

		Es sind zehn Tage, daß ich Dir nicht geschrieben habe ... Ach,
mein Freund, ich kann es nicht mehr bergen, ich muß Dir sagen, wie
schwer mir zumute ist, wie ich sie liebe!... Du kannst Dir denken,
mit welchem schmerzlichen Beben ich dieses verhängnisvolle Wort
niederschreibe. Ich bin kein Knabe mehr und auch kein Jüngling; ich
bin nicht mehr in dem Alter, wo es fast unmöglich ist, andere, und
so leicht ist, sich selbst zu täuschen. Ich weiß und sehe alles
klar. Ich weiß, daß ich bald ein Vierziger bin, daß Wera eines
anderen Frau ist und ihren Mann liebt; ich weiß sehr wohl, daß ich
von dem unseligen Gefühl, welches mich ergriffen hat, nichts als
heimliche Qualen und ein schließliches Aufzehren meiner
Lebenskräfte zu erwarten habe. – Das alles weiß ich und hoffe
und verlange nichts; und doch schafft mir diese Ergebung keine
Erleichterung.

		Schon seit einem Monat bemerkte ich, daß meine Neigung für Wera
immer mehr und mehr zunahm, ich war beunruhigt und erfreut zugleich
darüber ... Allein konnte ich mir denken, daß ich abermals von
einer der Leidenschaften beherrscht würde, die gleich der Jugend
verschwinden, ohne wiederzukehren. Doch was sage ich! So habe ich
nie geliebt, nein, nie! Manon Lescaut Frétillon war einst mein
Idol. Solche Idole sind leicht zerbrochen. Erst jetzt weiß ich, was
es heißt: ein Weib lieben. Ich schäme mich fast, so zu sprechen,
aber es ist einmal so. Ich schäme mich ...

		Die Liebe ist nur Egoismus, und in meinem Alter ist der Egoismus
nicht mehr verzeihlich. Mit siebenunddreißig Jahren ist es nicht
mehr erlaubt, für sich allein zu leben; da muß man sich nützlich
machen, einen Zweck haben, sich einem Beruf widmen, eine Pflicht
erfüllen.

		Auch ich hatte begonnen, mich ernstlich zu beschäftigen ... Doch
meine guten Vorsätze sind verweht wie Spreu im Winde! Jetzt fällt
mir ein, was ich Dir in meinem ersten Briefe sagte: ich sprach
davon, daß mir ein gewisses Etwas fehle, was ich noch nie
empfunden – und wie jählings ist die Versuchung nun über mich
gekommen!

		Da stehe ich, gedankenlos in die Zukunft starrend: ein dichter
Schleier verhüllt sie meinem Auge; mein Herz ist schwer und
traurig. Äußerlich suche ich vor anderen und vor mir selbst Ruhe zu
bewahren – ich weiß mich wohl zu halten, ich betrage mich
nicht wie ein Kind; aber an meiner innersten Seele nagt der Wurm
bei Tag und Nacht. Wie soll das enden?

		Bisher war ich nur fern von ihr betrübt und unruhig; ihre Nähe
genügte, mich zu besänftigen... Jetzt bin ich auch in ihrer
Gegenwart nicht ruhig – und das erschreckt mich.

		Oh, mein Freund, wie hart es ist, sich seiner Tränen schämen und
sie verbergen zu müssen! Der Jugend allein ist es erlaubt zu
weinen, ihr allein geziemen die Tränen ...

		Ich vermag diesen Brief nicht durchzulesen; er hat sich meinem
Herzen wie ein Seufzer entrungen, und ich kann nichts hinzufügen,
nichts erzählen... Laß mir nur Zeit! Ich werde mich fassen, wieder
zu mir kommen und wie ein Mann zu Dir reden; jetzt aber möchte ich
mein Haupt an Deine Brust lehnen und...

		O Mephistopheles! Auch Du kannst mir nicht helfen. Ich habe
absichtlich innegehalten, absichtlich die ironische Ader in mir
gereizt, mich selbst daran gemahnt, wie lächerlich und fad mir alle
diese Liebesklagen und Herzensergießungen in einem Jahre oder wohl
gar schon in einem halben Jahr erscheinen würden... Doch
Mephistopheles ist ohnmächtig, und der Stachel seines Witzes ist
stumpf geworden. Leb wohl!

		Dein P. B.

		M., 8. September 1850

		Mein teurer Freund!

		Du hast Dir meinen letzten Brief zu sehr zu Herzen genommen. Du
weißt, wie ich immer geneigt war, meine Empfindungen zu
übertreiben. Es macht sich das unwillkürlich bei mir; ich habe
etwas Weibliches in meiner Natur. Mit den Jahren wird das gewiß
schon vergehen. Doch ich bekenne mit Seufzen, bis zur Stunde habe
ich diese Schwäche noch nicht überwinden können. Indes, beruhige
Dich! Ich will den Eindruck nicht verleugnen, den Wera auf mich
gemacht hat; allein ich wiederhole Dir, in alledem liegt durchaus
nichts Ungewöhnliches. Du willst hierherkommen, schreibst Du –
das sollst Du ja nicht. Eine Reise von tausend Werst zu machen,
Gott weiß weshalb, das wäre unsinnig. Aber ich bin Dir von Herzen
dankbar für diesen neuen Beweis Deiner Freundschaft, und glaube
mir, ich werde Dir das nie vergessen. Deine Reise hierher ist auch
schon deshalb unstatthaft, da ich selbst beabsichtige, demnächst
nach Petersburg zu gehen. Wenn ich neben Dir auf dem Sofa sitzen
werde, will ich Dir vieles erzählen; jetzt mag ich wahrlich nicht.
Ich wäre imstande, wieder allerlei wirres Zeug zu schwatzen. Vor
meiner Abreise schreibe ich Dir noch einmal. Also auf baldiges
Wiedersehen! Bleibe gesund und munter und beunruhige Dich nicht
allzusehr über das Schicksal

		Deines treu ergebenen P. B.

		P ... wo, 10. März 1853

		Ich habe Deinen Brief lange unbeantwortet gelassen, diese
letzten Tage aber immerfort an Dich gedacht. Ich fühlte, daß keine
müßige Neugier ihn diktiert habe, sondern aufrichtige
freundschaftliche Teilnahme; dennoch schwankte ich, ob ich Deinem
Rat folgen, Deinen Wunsch erfüllen sollte. Endlich habe ich mich
entschlossen und will Dir alles erzählen. Ob meine Beichte mir das
Herz erleichtern wird, wie Du meinst, weiß ich nicht; aber es
scheint mir, daß ich kein Recht habe, Dir etwas zu verhehlen, was
mein Leben auf immer völlig umgewandelt hat; daß dies eine
Unterlassungssünde gegen Dich sein würde... Ach! eine noch größere
Sünde gegen die unvergeßliche liebe Seele, wenn ich unser trauriges
Geheimnis nicht dem einzigen Herzen anvertraute, welches mir noch
teuer ist. Du allein auf der Welt außer mir erinnerst Dich
vielleicht noch Weras, und Du beurteilst sie nicht leichtfertig und
falsch; das kann ich nicht ertragen. Darum sollst Du alles wissen.
Ach! dies alles ließe sich in zwei Worten sagen. Was zwischen uns
vorgefallen, kam jählings über uns wie ein Blitz, und wie der Blitz
brachte es Tod und Verderben ...

		Seit jener Zeit, wo ich sie verloren, seit jener Zeit, wo ich
mich in diese Einöde geflüchtet, die ich bis an mein Lebensende
nicht mehr verlassen werde, sind mehr als zwei Jahre hingegangen,
und alles ist noch so klar in meinem Gedächtnis, meine Wunden sind
noch so frisch, mein Gram noch so bitter... Doch ich will nicht
klagen. Bei andern mag das Klagen, das den Schmerz aufregt, ihn
zugleich lindern; bei mir nicht. Ich will nur erzählen.

		Erinnerst Du Dich meines letzten Briefes – jenes Briefes,
in welchem ich Deine Befürchtungen zu zerstreuen suchte – und
Deiner beabsichtigten Reise zu mir widerriet? Du trautest nicht der
gezwungenen Ungeniertheit seines Tones, glaubtest nicht an unser
baldiges Wiedersehen – Du hattest recht! Am Vorabend desselben
Tages, an dem ich Dir schrieb, hatte ich erfahren, daß ich geliebt
wurde.

		Indem ich diese Worte niederschreibe, fühle ich tief, wie schwer
es mir sein wird, meine Erzählung zu vollenden. Der unablässige
Gedanke an ihren Tod wird mit doppelter Gewalt mich martern; diese
Erinnerungen werden mir das Herz verbrennen... Doch ich will mich
zu bemeistern suchen und lieber aufhören zu schreiben, als ein Wort
zuviel zu sagen.

		Nun höre zunächst, wie ich erfuhr, daß mich Wera liebte. Vor
allem muß ich Dir versichern – und Du wirst es mir
glauben – daß ich bis zu dem erwähnten Tage nicht die leiseste
Ahnung davon hatte. Allerdings fand ich sie gegen ihre frühere
Gewohnheit zuweilen nachdenklich, zerstreut, begriff aber nicht,
woher das kam. Da endlich eines Tages, es war der 7.
September – ein denkwürdiger Tag für mich! – begab sich
folgendes: Du weißt, wie ich sie liebte und wie es mir das Herz
abdrückte. Ich ging um wie ein Schatten, und es litt mich nirgends.
Ich wollte zu Hause bleiben, hielt es aber nicht aus und eilte zu
ihr. Ich fand sie allein in ihrem Kabinett. Priimkow war nicht zu
Hause, er war auf die Jagd gegangen. Als ich mich Wera näherte, sah
sie mich starr an, ohne meinen Gruß zu erwidern. Sie saß beim
Fenster, auf ihrem Schoße lag ein Buch, welches ich sogleich
erkannte: es war mein Faust. Ihr Gesicht hatte einen Ausdruck von
Ermüdung. Ich setzte mich ihr gegenüber. Sie bat mich, ihr die
Szene vorzulesen, wo Gretchen die Frage an Faust richtet, ob er an
Gott glaube. Ich nahm das Buch und fing an zu lesen. Als ich
geendet hatte, sah ich sie an. Sie hatte den Kopf auf die Lehne des
Sessels zurückgebeugt und, die Hände auf die Brust gekreuzt,
blickte sie unverwandt auf mich.

		Mir begann – ich weiß nicht warum – das Herz mächtig
zu schlagen.

		»Was haben Sie aus mir gemacht!« sprach sie langsamen Tones.

		»Wieso?« fragte ich bestürzt.

		»Was haben Sie aus mir gemacht?« wiederholte sie.

		»Sie wollen sagen«, entgegnete ich, »warum ich sie veranlaßt
habe, solche Bücher zu lesen?«

		Sie erhob sich schweigend und verließ das Zimmer. Mein Auge
folgte ihr. In der Tür blieb sie stehen und wandte sich wieder um
zu mir.

		»Ich liebe Sie«, sagte sie. »Nun wissen Sie, was Sie aus mir
gemacht haben.«

		Das Blut stieg mir zu Kopfe...

		»Ich liebe Sie, ich bin in Sie verliebt«, wiederholte Wera.

		Sie ging und schloß die Tür hinter sich.

		Ich werde Dir nicht zu schildern versuchen, was damals in mir
vorging. Ich erinnere mich nur, daß ich in den Garten stürzte, mich
ins Dickicht verlor, an einem Baum lehnte und so stehen
blieb – wie lange, weiß ich nicht mehr. Ich war wie erstarrt,
aber zugleich ergoß sich ein unbeschreibliches Wonnegefühl über
mein Herz... Nein, dergleichen läßt sich nicht beschreiben. Die
Stimme Priimkows weckte mich plötzlich aus meiner Betäubung. Man
hatte ihm meine Ankunft melden lassen, er war von der Jagd
umgekehrt und suchte mich. Er war erstaunt, mich ohne Hut im Garten
zu finden und führte mich ins Haus zurück.

		»Meine Frau ist im Salon«, sagte er, »gehen wir zu ihr.«

		Du kannst Dir vorstellen, mit welchen Gefühlen ich die Schwelle
des Salons betrat.

		Wera saß in einer Ecke, mit einer Stickerei beschäftigt. Ich sah
ein paarmal verstohlen nach ihr hin; zu meiner Verwunderung schien
sie ruhig. In dem, was sie sprach, im Ton ihrer Stimme war keine
Aufregung bemerkbar. Endlich faßte ich sie offen ins Auge. Unsere
Blicke begegneten sich... Sie errötete ein wenig und beugte sich
über ihren Stickrahmen. Ich beobachtete sie aufmerksam. Sie war wie
mit sich uneins, ein unfrohes Lächeln zuckte hin und wieder um ihre
Lippen. Priimkow entfernte sich. Plötzlich erhob sie das Haupt und
fragte mich laut: »Was gedenken Sie nun zu tun?«

		Diese Frage verwirrte mich, doch rasch erwiderte ich mit
gepreßter Stimme: »Ich gedenke zu handeln als ein rechtschaffener
Mann und Sie zu verlassen, weil... weil ich Sie liebe, Wera
Nikolajewna, wie Sie sicher schon lange bemerkt haben werden.«

		Sie beugte sich wieder über ihren Stickrahmen und versank in
Nachdenken.

		»Ich muß mit Ihnen reden«, sagte sie. »Kommen Sie heute abend
nach dem Tee in den Pavillon, wo Sie den Faust gelesen haben.«

		Sie sagte das so vernehmlich, daß ich jetzt noch nicht begreife,
wie Priimkow, der in demselben Augenblick ins Zimmer trat, nichts
davon hörte.

		Langsam, ermüdend langsam schlich dieser Tag dahin. Wera blickte
zuweilen um sich mit einem Ausdruck, als ob sie fragen wollte:
Träum' ich oder wach' ich? Aber zu gleicher Zeit offenbarte ihr
Gesicht feste Entschlossenheit.

		Ich konnte gar nicht wieder zu mir selbst kommen. Wera liebte
mich! Diese Worte durchkreisten unaufhörlich mein armes Gehirn;
aber ich verstand sie nicht – ich verstand mich selbst nicht,
noch die geliebte Frau. Ich wagte einem so unerwarteten, einem so
bewältigenden Glück nicht zu trauen. Mit Anstrengung rief ich mir
das Vergangene ins Gedächtnis zurück und sah aus und sprach
ebenfalls wie ein Träumender...

		Nach dem Tee, als ich mir schon den Kopf zerbrach, wie ich mich
am besten aus dem Hause wegstehlen könne, erklärte sie selbst
plötzlich, daß sie Spazierengehen wolle, und forderte mich auf, sie
zu begleiten. Ich erhob mich, nahm meinen Hut und folgte ihr. Ich
wagte nicht zu reden, ja, ich atmete kaum. Ich wartete auf das
erste Wort von ihr, wartete auf eine Erklärung; aber sie schwieg.
Schweigend kamen wir nach dem chinesischen Pavillon, schweigend
traten wir ein, und dort – bis zu diesem Augenblick weiß ich
nicht, noch kann ich begreifen, wie es zuging – dort fanden
wir uns plötzlich in den Armen des andern. Irgendeine
geheimnisvolle, unsichtbare Macht hatte mich zu ihr gedrängt –
sie zu mir. Ihr Gesicht mit den zurückfallenden Locken beschien der
letzte Schimmer des Tages; es leuchtete auf von einem Lächeln
seliger Selbstvergessenheit – und unsere Lippen preßten sich
in einem Kuß zusammen ...

		Dieser Kuß war der erste und letzte.

		Wera riß sich plötzlich aus meinen Armen los, und mit einem
Ausdruck des Entsetzens in den weitgeöffneten Augen schwankte sie
zurück.

		»Sehen Sie doch!« sagte sie mit bebender Stimme. »Sehen Sie denn
nichts?«

		Ich wandte mich rasch um.

		»Ich sehe nichts. Sehen Sie etwas?«

		»Jetzt nicht mehr, aber ich sah...«

		Sie atmete tief und langsam auf.

		»Wen denn, was denn?«

		»Meine Mutter!« hauchte sie zitternd.

		Auch ich erbebte, wie von Frost durchrieselt. Es wurde mir bange
ums Herz wie einem Verbrecher. Und war ich nicht ein Verbrecher in
diesem Augenblick?

		»Hören Sie auf!« versetzte ich, »was soll das? Sagen Sie mir
lieber...«

		»Nein, um Gottes willen, nein!« unterbrach sie mich, mit beiden
Händen an den Kopf greifend. »Das ist Wahnsinn ... Ich verliere den
Verstand... Damit ist nicht zu scherzen... Das ist der Tod... Leben
Sie wohl!«

		Ich ergriff ihre Hand.

		»Um des Himmels willen, bleiben Sie noch einen Augenblick!« rief
ich in unwillkürlicher Aufregung. Ich wußte nicht, was ich sprach,
und hielt mich kaum noch aufrecht.

		»Um des Himmels willen, das ist zu grausam...«

		Sie heftete die Augen auf mich; dann sprach sie hastig: »Morgen,
morgen abend, heute nicht. Ich bitte Sie ... heute fahren Sie nach
Hause ... morgen abend kommen Sie zum Gartenpfortchen dort beim
See. Ich werde dort sein, ich werde kommen... Ich schwöre Dir, daß
ich kommen werde!« wiederholte sie mit einem Ausdruck von
Hingerissenheit, und ihre Augen glänzten... »Niemand soll mich
abhalten, ich schwöre es! Dann werde ich Dir alles sagen, nur heute
laß mich...«

		Und ehe ich noch ein Wort erwidern konnte, war sie verschwunden.
In tiefinnerster Erschütterung blieb ich zurück. Mein Kopf
wirbelte. Durch die rasende Wonne, von der mein ganzes Wesen
erfüllt war, stahl sich ein Gefühl der Bangigkeit.

		Ich blickte mich um. Es kam mir unheimlich vor in dem dumpfen,
feuchten Zimmer mit der niedrigen Wölbung und den dunklen Wänden.
Ich verließ den Pavillon und ging mit schweren Schritten dem Hause
zu.

		Wera erwartete mich auf der Terrasse; doch wie ich mich näherte,
verschwand sie im Haus und zog sich sofort in ihr Schlafgemach
zurück. Ich fuhr nach Hause. Wie ich die Nacht und den folgenden
Tag bis zum Abend verbrachte, läßt sich unmöglich schildern. Ich
weiß nur, daß ich auf dem Gesichte dalag, es in beide Hände
bergend, Weras seliges Lächeln vor dem Kuß mir zurückrief und
flüsterte: »Da ist sie endlich!«

		Es fielen mir auch die Worte ein, die Wera mir von ihrer Mutter
mitgeteilt. Diese hatte einmal zu ihr gesagt: »Du bist wie Eis:
solange das nicht schmilzt, ist es fest wie Stein; aber einmal
geschmolzen, bleibt keine Spur davon.«

		Noch etwas kam mir ins Gedächtnis: wie ich mich eines Tages mit
Wera unterhielt über das, was tieferes Verständnis, was Talent
heißt. »Ich habe«, sagte sie, »nur ein Talent; zu schweigen bis zum
letzten Augenblick.« Damals verstand ich nichts davon.

		Aber was bedeutete ihr Schrecken? fragte ich mich selbst... Kann
sie wirklich ihre Mutter gesehen haben? Das war ein Spiel der
Phantasie, nichts weiter, dachte ich, und aufs neue überließ ich
mich dem beklemmenden Gefühl der Erwartung. Am selben Tag schrieb
ich Dir – es ist mir eine peinliche Erinnerung – jenen
schlau durchdachten Brief.

		Abends, noch vor Sonnenuntergang, stand ich etwa fünfzig
Schritte weit von dem Gartenpförtchen in dem hohen und dichten
Gebüsch am Ufer des Sees. Ich hatte den ganzen Weg zu Fuß
gemacht.

		Und zu meiner Schande muß ich Dir gestehen, daß Furcht, eine
wahrhaft kindliche Furcht, meine Brust durchschauerte, mich
förmlich zittern machte; aber Reue empfand ich nicht. Versteckt in
dem Gebüsch, spähte ich unaufhörlich nach dem Pförtchen: es war und
blieb geschlossen.

		Schon ging die Sonne unter, es wurde spät. Schon stiegen die
Sterne am Himmel auf, und Dunkelheit trat ein. Niemand zeigte sich.
Ich wurde wie vom Fieber geschüttelt. Schon war die Nacht völlig
hereingebrochen. Länger konnte ich es nicht aushalten. Vorsichtig
verließ ich mein Versteck und näherte mich dem Pförtchen. Alles war
still im Garten. Ich rief mit leiser Stimme: »Wera!«, rief zum
zweiten-, zum drittenmal... Keine Antwort. Eine halbe Stunde
verfloß, eine ganze Stunde; inzwischen war es ganz finster
geworden. Das Warten erschöpfte mich. Da zog ich das Pförtchen an,
öffnete es, und auf den Zehen, leise, wie ein Dieb, näherte ich
mich dem Hause. Ich blieb im Schatten der Linden stehen. Im Hause
waren fast alle Fenster beleuchtet; in den Zimmern sah ich Leute
auf und ab gehen. Dies verwunderte mich. Meine Uhr, soweit ich beim
trüben Schimmer der Sterne erkennen konnte, zeigte halb zwölf.
Plötzlich hörte ich ein Geräusch hinter dem Hause, ein Wagen
rasselte aus dem Hofe.

		Da ist ohne Zweifel Besuch gewesen, dachte ich. Hiernach jede
Hoffnung aufgebend, Wera noch zu sehen, verließ ich den Garten und
kehrte eiligen Schrittes nach Hause zurück. Es war eine dunkle
Septembernacht, aber warm und still. Das Gefühl, welches mich
beherrschte – es war weniger Verdruß als Kummer –, legte
sich nach und nach. Und ich kam in meiner Wohnung an, etwas ermüdet
vom raschen Gang, aber beruhigt durch die Stille der Nacht, in
glücklicher und fast heiterer Stimmung. Ich ging in mein
Schlafzimmer, entließ meinen Kammerdiener Timofej, warf mich
unausgekleidet aufs Bett und versank in Nachdenken.

		Anfangs waren es freudige Träumereien, denen ich mich hingab;
bald aber trat eine seltsame Veränderung ein. Unwillkürlich kam
eine unbeschreibliche Bangigkeit, eine tiefe, nagende Unruhe über
mich. Ich konnte den Grund davon nicht begreifen; aber es wurde mir
immer peinlicher und drückender, als ob irgendein nahes Unheil mich
bedrohte, als ob irgendein liebes Wesen in diesem Augenblick litte
und mich zu Hilfe riefe.

		Auf dem Tische brannte die Wachskerze mit schwacher,
unbeweglicher Flamme; die Uhr tickte gemessen und einförmig. Ich
stützte den Kopf auf die Hand und ließ die Blicke im Halbdunkel
meines einsamen Zimmers umherschweifen. Ich dachte an die Geliebte,
und ein tiefes Weh ging mir durch die Seele. Alles, worüber ich
mich so gefreut hatte, erschien mir jetzt in seinem wahren Lichte:
als ein Unglück, als unentrinnbares Verderben. Mit jedem Augenblick
wuchs meine Angst; ich konnte nicht länger liegenbleiben, und
plötzlich war es mir wieder, als ob jemand mit flehender Stimme
mich rief ... Zitternd hob ich den Kopf in die Höhe ... Richtig,
ich hatte mich nicht getäuscht! Von fernher erscholl ein klagender
Ruf und widerhallte leise dröhnend an den dunklen Fensterscheiben.
Es wurde mir unheimlich; ich sprang aus dem Bette und öffnete das
Fenster. Ein deutlicher Weheruf drang ins Zimmer und schwirrte
gleichsam über mir. Schaudernd vor Entsetzen vernahm ich seine
letzten, aushallenden Schwingungen.

		Es klang, wie wenn jemand in der Ferne unter dem Messer seines
Mörders um Schonung flehte. War es der Schrei einer Eule im Wald
oder das Stöhnen irgendeines anderen Geschöpfes ? – Ich gab
mir damals keine Rechenschaft darüber, und unwillkürlich stieß ich
die Worte aus:

		»Wera! Wera! Bist du es, die mich ruft?«

		Meine Stimme erweckte Timofej. Verwundert und schlaftrunken
erschien er vor mir.

		Ich sammelte mich wieder, trank ein Glas kaltes Wasser und ging
in ein anderes Zimmer; aber Schlaf kam nicht in meine Augen. Mein
Herz pochte krankhaft, wenn auch nicht schnell. Ich konnte mich
nicht mehr Träumen von Glück überlassen; ich wagte nicht mehr daran
zu glauben.

		Am folgenden Morgen begab ich mich zu Priimkow. Er trat mir mit
besorgtem Gesicht entgegen.

		»Meine Frau ist krank«, sagte er, »sie liegt im Bett. Ich habe
einen Arzt holen lassen.«

		»Was ist mit ihr?«

		»Ich begreife es nicht. Gestern abend war sie in den Garten
gegangen, und plötzlich kehrte sie um, ganz außer sich vor
Entsetzen. Ihre Kammerfrau eilte nach mir. Ich komme, frage meine
Frau: was hast du? Sie antwortete nichts; und von dem Augenblick
liegt sie danieder. In der Nacht fing sie an zu phantasieren. Gott
weiß, was sie alles da vorgebracht hat. Auch von Ihnen sprach sie.
Die Kammerfrau erzählte mir eine wunderbare Geschichte. Meiner Wera
sei im Garten ihre verstorbene Mutter erschienen; es sei ihr
vorgekommen, als ginge diese mit ausgebreiteten Armen ihr
entgegen.«

		Du kannst Dir vorstellen, was ich bei diesen Worten empfand.

		»Das ist freilich dummes Zeug«, fuhr Priimkow fort, »indes muß
ich bekennen, daß meine Frau in ähnlicher Art schon merkwürdige
Dinge erlebt hat.«

		»Aber sagen Sie, ist Ihre Frau ernsthaft krank?«

		»Jawohl, sehr krank; sie hatte eine böse Nacht. Jetzt schläft
sie ein wenig.«

		»Und was sagt der Arzt?«

		»Der Arzt sagt, die Krankheit habe noch keinen bestimmten
Charakter angenommen...«

		12. März

		Ich kann nicht so fortfahren, wie ich angefangen habe, teurer
Freund. Das greift mich zu sehr an und reißt meine Wunden zu
schmerzhaft auf. Die Krankheit – um mich der Worte des Arztes
zu bedienen – nahm einen bestimmten Charakter an, und Wera
starb an dieser Krankheit. Zwei Wochen nach dem verhängnisvollen
Tage unseres kurzen Stelldicheins war sie nicht mehr unter den
Lebenden. Ich habe sie noch einmal vor ihrem Ende gesehen. Das ist
die grausamste meiner Erinnerungen. Ich hatte schon von dem Arzte
gehört, daß keine Hoffnung war. Spätabends, als im Hause schon
alles sich hingelegt, stahl ich mich an die Tür ihres
Schlafzimmers, um einen letzten Blick auf sie zu werfen. Da lag sie
im Bette mit geschlossenen Augen, ganz abgemagert, die Wangen
fieberhaft gerötet. Wie versteinert stand ich vor ihr. Auf einmal
öffnete sie die Augen, heftete sie auf mich, sah mich starr an, und
zu meinem Schrecken richtete sie sich plötzlich empor, streckte
ihre abgemagerte Hand aus und sprach die Worte Gretchens:

		Was will der an dem heiligen Ort?

Er will mich?

		Sie sprach das mit einer so grauenvoll klingenden Stimme, daß
ich entsetzt davonlief. Fast während der ganzen Zeit ihrer
Krankheit phantasierte sie von Faust und von ihrer Mutter, welche
sie bald Martha, bald Gretchens Mutter nannte.

		Wera starb. – Ich war bei ihrer Beerdigung zugegen. Seit
der Zeit habe ich alles aufgegeben und mich auf immer hier
niedergelassen.

		Bedenke nun alles, was ich Dir erzählt habe, denke an sie, an
dieses so schnell untergegangene, herrliche Wesen. Wie dies
geschah, wie dieses wunderbare Eingreifen eines Toten in die
Geschicke der Lebenden zu erklären ist, weiß ich nicht und werde
ich nie wissen. Aber Du mußt zugeben, daß es keine bloße
hypochondrische Grille war – wie Du Dich ausdrücktest –,
was mich bewog, mich aus der Gesellschaft zurückzuziehen. Ich bin
nicht mehr, wie Du mich früher gekannt hast. Ich glaube jetzt an
vieles, woran ich früher nicht geglaubt. Ich dachte diese ganze
Zeit so viel nach über dieses unglückliche Weib – beinahe
hätte ich gesagt Mädchen –, über ihren Ursprung und über das
geheimnisvolle Spiel des Schicksals, welches wir in unserer
Blindheit den blinden Zufall nennen. Wer weiß, wieviel Aussaat auf
Erden jeder Mensch hinterläßt, die bestimmt ist, erst nach seinem
Tode aufzugehen? Wer kann sagen, welche geheime Kette das Schicksal
eines Menschen mit dem seiner Kinder, seiner Enkel verknüpft und
wie seine Leidenschaften in ihnen wieder auftauchen und sie für
seine Verirrungen büßen? Wir sollen uns alle demütigen und unser
Haupt beugen vor der unbekannten Macht, die über uns waltet.

		Ja, Wera ist zugrunde gegangen, und ich lebe.

		Ich erinnere mich noch aus meiner Kindheit, daß wir in unserem
Hause eine schöne Vase aus durchsichtigem Alabaster hatten. Kein
Fleckchen schändete ihre jungfräuliche Reinheit. Eines Tages, da
ich allein war, fing ich an, den Sockel zu schütteln, auf dem sie
stand ... Plötzlich fiel die Vase herunter und zerbrach in
Scherben. Ich erstarrte vor Schrecken und stand regungslos vor den
Trümmern.

		Mein Vater trat herein, erblickte mich und sagte: »Siehe, was du
getan hast! Unsere herrliche Vase haben wir nicht mehr, die ist
durch nichts mehr herzustellen.« Ich schluchzte.

		Ich glaubte ein Verbrechen begangen zu haben.

		Zum Manne erwachsen – habe ich leichtsinnig ein Gefäß
zerschlagen, tausendmal wertvoller als jenes!

		Vergebens rede ich mir vor, daß ich eine solche Lösung nicht
erwarten konnte, daß sie in ihrer Plötzlichkeit mich selbst
überraschte, daß ich keine Ahnung gehabt, was Wera für ein Wesen
war. Sie hatte wirklich zu schweigen verstanden bis zum letzten
Augenblick. An mir war es, sie zu fliehen, sobald ich inne wurde,
daß ich sie liebte, daß ich eine verheiratete Frau liebte ...

		Aber ich blieb, und nun liegt das herrliche Geschöpf zerbrochen
in Scherben, und ich blicke in stummer Verzweiflung auf das Werk
meiner Hände.

		Ja, Frau Jelzowa hat eifersüchtig ihre Tochter bewacht, sie
behütet bis ans Ende und beim ersten unvorsichtigen Schritte zu
sich in das Grab gezogen.

		Laß mich am Schluß Dir noch sagen: eine Überzeugung habe ich aus
den Erfahrungen und Prüfungen meiner letzten Jahre gewonnen. Das
Leben ist kein Scherz und kein Spiel, das Leben ist auch kein Genuß
... Das Leben ist eine schwere Arbeit. Entsagung, beständige
Entsagung – das ist sein geheimer Sinn, das ist sein
Rätselwort. Nicht auf Verwirklichung seiner Lieblingsgedanken und
Ideale, und wären sie noch so erhaben, sondern nur auf Erfüllung
seiner Pflicht soll der Mensch bedacht sein. Wer sich die eisernen
Fesseln der Pflicht nicht anlegt, wird nimmer ohne Straucheln das
Ende seiner Laufbahn erreichen. In der Jugend denken wir: je
freier, je besser, je weiter gelangt man. Der Jugend mag es erlaubt
sein, so zu denken. Aber wem einmal das rauhe Antlitz der Wahrheit
ins Auge geblickt, der schäme sich, an Täuschungen sich zu
ergötzen.

		Leb wohl! Ehedem würde ich hinzugefügt haben: sei glücklich;
jetzt sage ich Dir: Bestrebe Dich zu leben, es ist nicht so leicht,
wie man glaubt. Gedenke meiner, nicht in Stunden der Trauer, aber
in Stunden des Zweifels, und bewahre in Deinem Herzen das Bild
Weras in seiner ganzen makellosen Reinheit ...

		Noch einmal: Leb wohl!

Dein P. B.

	