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		Welga.

		Eine nordische Legende.

		[bookmark: page4] [bookmark: page5]

		Hörst du, wie die Möwe über dem wogenden und aufgeregten Meere
klagt?

		In nebliger Ferne, gen Westen verlieren sich die dunklen Wasser;
in nebliger Ferne gen Norden entschwindet der felsige Strand. Es
ist kalt und windig. Der dumpfe Lärm der Meereswogen, bald
schwächer bald stärker – wie das Raunen des Kiefernwaldes, wenn
anschwellend über seine Wipfel der Sturm geht – tönt tief und
gewaltig aufseufzend unter dem Schrei der Möwen … Siehst du
wie einsam und obdachlos sie kreist und weiß schimmert im trüben
Herbstnebel und sich wiegt im Winde auf ihren elastischen
Schwingen?

		Das prophezeit Unwetter. Nachts zieht das Gewitter herauf. Der
Tag wird düsterer und düsterer schon seit dem frühen Morgen. Hier
auf diesem ungastlichen nordischen Meere, auf seinen öden Inseln
und Ufern herrscht das ganze Jahr Ungewitter. Jetzt aber ist es
Herbst und im Herbst ist der Norden noch trauriger. Das Meer bäumt
sich düster auf und nimmt eine dunkle Eisenfarbe an. Von der Ferne
erscheint sein Spiegel höher als der Strand und entschwindet [bookmark: page6] tosend in die
unermeßliche, neblige Weite gen Westen, während der Wind immer
toller von Sonnenuntergang her die Wogen heranpeitscht und weit
hinaus der Möwen Schrei trägt.

		Kri–e! tönt es klagend und schrill durch den Wind.

		Am Morgen flog sie in unruhigem Bogen über die Brandung. Das
Meer umtoste den ganzen Strand unter wallenden Wirbeln, hier wühlte
es, in vollem Laufe den Strand stürmend, unter ganzen Wasserstürzen
wirbelnden Schaumes mit donnerndem Getöse den Kies auf, dort
zersprühte es wie kochender Schnee zischend auf den Steinen und
leckte mit breiten Zungen den Strand, glitt aber sofort zurück wie
Glas. Die neue wirbelnde Woge unterstützend, zerstob es in der
Ferne an den Steinen und sprang empor in die Luft – und weit hinaus
erdröhnte der ganze Strand von dem Wellenansturm …

		Die Möwe warf sich kreischend in die Wogen, strich geschmeidig
hin durch ihre Täler, wurde durch eine neue Welle bis auf den Kamm
gehoben und ganz übersprüht von Schaum schwang sie sich hinauf. Der
freie Wind trug sie tief hin über das Meer.

		Dann war es als würde sie müde. Ein Ungewitterabend sinkt herab
und die Möwe wiegt sich schon machtlos im Winde und entschwindet
[bookmark: page7] immer
weiter, weiß im Nebel schimmernd, vom Strande hinaus ins
Meer …

		Hörst du, wie klagend ihr Freudeschrei klingt?

		Kaum, kaum noch ist sie in der Dämmerung zu sehn.

		Hastig sinkt die düstere, sturmschwere Nacht herab; häufiger und
häufiger, bald hier, bald dort, schimmern im Meere die grauen
Wogenkämme.

		Das Tosen der Brandung wächst. Der eiskalte Wind türmt die
Wellen und reißt sie herab und trägt die Gischt und den scharfen
Duft des Meeres in die Luft.

		Kri–e, tönt es irgendwoher aus der tiefen Ferne.

		Das ist die vereinsamte Möwe, die sich hin und her
wirft …

		Höre mir zu, ich will dir unter dem Getöse des wütenden,
nordischen Meeres eine alte nordische Legende erzählen.

		 

		I.

		Lange ist es her, vor undenklichen Zeiten.

		Am kalten, nordischen Meere lebte die junge und starke Welga.
Gen Sonnenuntergang waren Wasser, gen Osten nur ein sandiger
Strand, der nahe hinter dem Dorfe eins wurde mit dem [bookmark: page8] Himmel. Was dort gen
Osten war, wußte nicht und wollte Welga nicht wissen. Sie wanderte
nie gen Osten. Auch ihr Vater nicht und nicht die Mutter, nicht die
ältere Schwester Sneggar. Nur das Meer kannten sie.

		Am Meere verlebte Welga ihre Kindheit. Schnell war sie vergangen
voll heiterer Lust! Im Winter, wenn das Meer bis zum Himmelsrande
selbst seine schwarzen Wogen türmte und der Strand mit weißem
Schnee sich deckte, schlief Welga in weichen Eiderdaunen und beim
Erwachen sah sie das lustige Herdfeuer in der dunklen, niedrigen
Hütte vor sich. Im Sommer, wenn die Sonne scheint, ein warmer Wind
weht und leise die Wellen des Meeres plätschern, suchte Welga im
Sande nach Eiern des Regenpfeifers und Sturmseglers oder sie lief
zur Brandung, legte sich nieder am Strande das Haupt zum Meere
gewandt, während die Wellen von oben sie tosend umsprühten …
So vertrieb sie sich die Zeit im Sommer, und immer waren mit ihr
Irwald und Sneggar. Die dicke Sneggar lachte und sang oft, aber sie
konnte nicht so jauchzend schrein und so kühn ins wogende Meer sich
werfen wie Welga. Irwald jedoch konnte es, er war gewandt und stets
voll jugendlicher Lust.

		»Irwald! warum bist du nicht mein Bruder?« sagte Welga zu ihm.
»Warum hab [bookmark: page9]
ich keinen Bruder, den ich so liebe wie dich, Irwald? Ich hätte
nicht nach dir mich den ganzen Winter zu sehnen brauchen.«

		Er schaute sie an, lächelte und stürzte plötzlich zum Meere.
»Schau, schau, ein Taucher!« schrie er ihr zu. »Wollen wir ihn
fangen?«

		Und wie der Wind jagten sie einander nach, verschwanden dort, wo
in den Höhlen am Strande laut die Stimme wiederhallt, wo die hohen
Felsen sich türmen und das schwere Wasser tosend sich bäumt und
zwischen ihnen durchgleitet, zischt und brandet, und zurücksinkend
in Strahlen von den flachen Steinen herunterrieselt. Dort reizten
sie die Wogen, indem sie nahe heranliefen und dann schliefen sie,
waren sie müde geworden, einen tiefen, glücklichen
Schlaf …

		Warum verrauschte so schnell die Kindheit Welgas? … Doch
blieb Welga auch später noch lange Zeit voll heiterer Fröhlichkeit.
Immer ungeduldiger verbrachte sie die langen Winter in der unter
Schnee begrabenen Hütte. Sie wurde vierzehn Jahre alt und Irwald
sechzehn und oft fuhr er aufs Meer zum Fischen hinaus. Wie freute
sich aber Welga, kehrte er zurück!

		»Mein lieber Irwald,« sagte sie zu ihm, »ich möchte weinen, weil
du so lange fort warst und möchte lachen, weil ich dich jetzt
wiederseh'!«

		Aber auch Sneggar wuchs heran und Irwald [bookmark: page10] begann Welga zu vergessen. Er
saß oft neben Sneggar und schaute in ihr lustiges Gesicht. Welga
folgte ihnen in der Ferne. Sie wollte nicht in Gegenwart der
Schwester mit Irwald sprechen, wenn er aber den Strand entlang nach
Hause ging, holte Welga ihn ein und begleitete ihn bis zur
Schwelle.

		»Lieber Irwald,« sagte sie zu ihm, »warum saßt du so lange neben
Sneggar? Warum stört der Kummer meine Freude?«

		Und Welga begann allein am Strande des Meeres laute, lustige
Lieder unter Tränen zu singen. Und wenn Gespielinnen ihr
begegneten, verstummte sie und ihr Gesicht ward düster und
stolz.

		 

		II.

		Welgas väterliche Hütte stand einsam, fern vom Fischerdorfe, am
steinigen Strande, der von hartem Sand bedeckt war. Zur Flutzeit
stieg das Meer bis zur Schwelle des Hauses und die Sturmflut schlug
sogar bis an das mit den Häuten des Tauchers umwickelte Fenster.
Dann brach Sneggar das lustige Lied ab, legte voll Schrecken die
Arbeit nieder und ging vom Fenster fort. Die alte Mutter Welgas
flüsterte Beschwörungssprüche und horchte voll Angst auf [bookmark: page11] das Heulen des
Windes. Aber Welga fürchtete den Sturm nicht. Mit dem Vater
zusammen trat sie auf die nasse Schwelle der Hütte, wickelte die
Netze im Winde zusammen, lief ins Wasser hinein und das kalte
Wasser umspülte steigend und sinkend ihre nackten Füße, umsprühte
sie mit zischender, grauer Gischt und umflocht sie mit blaßgrünem
Meergras. Sie zerriß es mit den Füßen und atmete in starken, vollen
Zügen den frischen, feuchten Wind, hob ihm den Kopf entgegen, und
der Sturm wühlte in ihrem dunkelblonden Haar. So stand sie jung und
schlank und ihr Gesicht war kühn und hell, während ihre azurblauen
Augen, den Sturm durchbohrend, in die Ferne schauten. Aber nur die
Vögel des heiligen Petrus schwebten dort über den kreischenden
Schwärmen und liefen mit gebreiteten Fittichen über das Wasser auf
den höchsten Kämmen der sich türmenden und zerrinnenden
Wasserberge …

		Wonach schaute denn Welga aus? Die Mädchen hießen sie die
Traurige und die Böse, weil sie nie grundlos lachte und nie mit der
Schwester bei der Arbeit sang. Aber nie bis zum fünfzehnten
Lebensjahr war Welga traurig und böse. Ihr Herz war voll Lust und
Kühnheit wie ein junger Vogel und Welga freute sich des Meeres und
des Sturmes, der Sonne und der [bookmark: page12] Erde, ihrer Mädchenfreiheit. Nur war sie ohne
Irwald sehr traurig, da sie so gern ihm sagen wollte, wie schön es
ist auf der Welt zu leben … Und Irwald war schon lange auf dem
Meere. Welga wurde es müde, an den Strand zu gehen und nach den
Wellen zu schauen; sie möchte über das Meer hinausschreien, daß sie
es müde ist, Irwald zu erwarten, daß er Sneggar nicht lieben darf,
wenn Welga ohne ihn nicht leben kann …

		Und da der warme Wind von Sonnenuntergang her wehte und die
Sonne ins Meer tauchte, kam Welga zur Schwester und sagte ihr:
»Liebe Sneggar, willst du, so erzähle ich dir, wie lind der
Sommerwind ist, wie leise das Meer atmet und wie weh es mir ohne
Irwald ist?«

		»Ich will nicht,« antwortete Sneggar, müßig und ruhig auf der
Schwelle sitzend.

		Welga wandte sich ab und ging von ihr fort. Sie setzte sich am
Strande nieder, gesenkten Hauptes, und lauschte lange wie das linde
Wasser in der Dämmerung rauschte. Tränen fielen in warmen Tropfen
auf ihre Hände.

		Plötzlich nahte Irwald im Boot. Sie schrie auf, während er
auflachte und ihr befahl, die Fische und Netze ans Land zu bringen.
Gehorsam und lange arbeitete sie mit ihm, wobei sie verlegen ihn
ausfragte, wohin er gefahren. Als aber der große, blasse Mond über
dem Meere aufstieg, [bookmark: page13] ließ sie sich müde im leeren Boote nieder und
seufzte unter dem nächtlichen Winde.

		»Irwald,« sagte sie, »weißt du, ich habe so lange geweint ohne
dich. Ich ging über den Strand und mein Herz klopfte in unruhiger
Sehnsucht. Als du aber kamst, ward mir so leicht und wohl und
heiter.«

		Irwald aber saß schweigend am Steuer und schaute in den Mond.
Welga wurde es peinlich, daß er nicht antwortete und, die Augen zu
Boden gesenkt, fragte sie leise: »Hast du meine Worte gehört,
Irwald?«

		»Ja,« sagte Irwald.

		Da senkte Welga tief ihren Kopf und sagte: »Nimm mich zu dir ins
Haus, Irwald! Ich will mit dir hinausfahren aufs Meer, will für
dich immer lustig sein, dir Lieder singen und mit dir arbeiten. Es
ist so schön mit dir auf der Welt zu leben!«

		»Wir werden nie zusammen leben,« – antwortete ihr Irwald fest.
»Morgen fahre ich wieder aus mit dem Boot und wenn ich zurückkehre,
nehme ich Sneggar bei der Hand und führe sie heim. Dort werden wir
den Winter verbringen und im Sommer werden wir wie zwei Taucher
hinaus fahren aufs Meer.«

		»Und ich?« sagte Welga langsam und fühlte, wie schwer ihr Herz
klopfte. – »Werde ich allein [bookmark: page14] bleiben?« fuhr sie mit lauter Stimme fort und
stand auf im Boot.

		»Ja,« antwortete Irwald.

		Da sprang Welga hastig auf das Ufer und ging über den Strand gen
Süden. Und als sie weit fort war, lief sie nach einem grauen Fels
und schrie dem Monde zu, daß es ihr weh im Herzen ist, brach in
Schluchzen aus und fiel auf dem Felsen nieder.

		 

		III.

		Hörst du, wie wild der Wind in der Finsternis heult? Ungastlich
ist das nordische Meer!

		Drei Tage und drei Nächte lag Welga, vom Kummer entkräftet, am
Strande und am vierten Morgen ward es Herbst und im düsteren Nebel
rauschten schon die schweren Wogen. Und als Welga der kalte Wind
umbrauste, sprang sie auf und stürzte sich ins Meer. Aber die Welle
hob sie auf und warf sie weit, weit auf den Strand zurück.

		»Das Meer will nicht, daß ich sterbe,« sagte sich Welga. »Erst
muß ich Irwald töten.«

		Und schweigend kehrte sie nach Haus zurück. Die Tränen auf den
Wangen trockneten. Ruhig und streng war ihr Antlitz, aber dunkel
war es in ihrem Herzen. [bookmark: page15]

		»Sneggar,« sagte sie zur Schwester, »ist Irwald
fortgefahren?«

		»Ja,« antwortete Sneggar gleichgültig.

		»Wann kehrt er zurück?« fragte Welga.

		»Wenn der nasse Schnee fällt und das Meer dunkel wird,«
entgegnete Sneggar.

		Dann aß Welga Fisch und trat vor die Schwelle der Hütte. Dort
setzte sie sich im Winde nieder, saß den ganzen Tag, mit düster
zusammengezogenen Brauen. Als es Nacht wurde, ging sie hinein und
am Morgen trat sie wieder hinaus, Irwald zu erwarten. So verbrachte
sie die Tage und Nächte, bis der erste nasse Schnee fiel.

		»Bald kehrt Irwald zurück,« dachte Welga, und die süße
Bitterkeit der Kränkung und Wut erfüllte ihr sehnsuchtsvolles Herz.
»Ich werde ihn töten und dann selbst im Grabe Ruhe finden.«

		Aber Irwald kehrte nicht zurück. Schon sank die Dämmerung
hernieder und immer öfter stand Welga von der Schwelle auf und
schaute gespannten Blickes ins Meer. Und auf dem Meer wütete ein
Sturm wie nie zuvor! Und im Dunkel trat der alte Vater Welgas aus
der Hütte. Er war mächtig wie ein alter Fels inmitten des Meeres,
aber sein Antlitz war traurig an diesem Abend und der Wind zauste
seine grauen Haare.

		»Welga, mein Kind,« sagte er freundlich, »warum hast du die
väterliche Hütte verlassen? [bookmark: page16] Schau, eine unheilvolle Nacht zieht stürmisch
herauf und untröstlich grämt sich das Menschenherz bei ihrem
Anblick. Hilf mir, die Wände mit Stützen zu sichern, auf das
walfischfellene Dach Steine zu legen und wir wollen uns bergen
unter dem Dach vor Ungewitter und Nacht.«

		Unter den milden Worten erzitterte Welgas Herz von Mitleid zu
sich selbst, zum Vater und zu Irwald. Hastig begann sie mitzuhelfen
bei der Arbeit. Der Wind riß sie hin und her und verdüsterte die
Lust mit Sprühregen, als wütete der Sturm auf dem Meere. In die
Fenster der Hütte selbst schlugen schäumend die Wogen, und
erschrocken eilte Welga hinter dem Vater ins Haus.

		Doch im Dunkel der Nacht erinnerte sie sich plötzlich, wie vor
vielen Jahren, als Irwald noch ein Kind war, er in der Hütte
übernachtete, vom Sturm überrascht. Er war diese Nacht ihr Gast und
sie selbst machte ihm das Lager und küßte ihn, nach der Sitte der
Gastfreundschaft, vor dem Schlafengehen. Sie erinnerte sich, seines
heiteren, ihr so lieben Antlitzes – und noch mehr wuchsen in ihrem
Herzen Liebe und Mitleid. Dann vergaß sie, daß sie ihn töten
wollte, erhob sich schnell vom Lager und begann unruhvoll zu
lauschen. Ihr war als höre sie im Tosen des Windes seinen Schrei
und die ganze [bookmark: page17] Nacht bebte sie voller Angst und ganz
entkräftet verfiel sie am Morgen erst in Schlummer. Das Meer wurde
stiller; in der Luft wehte der frostige Hauch des Winters. Und als
Welga erwacht war und die Türe des Hauses öffnete, um den Tag
einzulassen, trat Sneggar auf der Schwelle ihr entgegen.

		»Welga,« sagte sie und brach in bittre Tränen aus, »der Sturm
hat Irwald auf die öden Inseln des Eismeeres getrieben und sein
Boot zerschellt. Er ist jetzt allein auf dem Meere und erwartet den
Tod von der Kälte, dem Hunger und den gefräßigen Seevögeln.«

		»Wer hat dir's gesagt,« schrie Welga.

		»Ich war bei der weisen Tscharna und sie hat es mir aus den
Häuten des Tauchers gedeutet,« antwortete Sneggar und das Antlitz
mit den Händen bedeckend, warf sie sich schluchzend aufs Lager.

		»Sneggar!« wollte Welga zärtlich sagen. Aber ihre Brauen
verfinsterten sich und sie riß mit kräftiger Hand die Türe auf.

		»Schweig',« sagte sie hart. – »Ich liebe und hasse dich!«

		 

		IV.

		Sie ging hastig über den Strand gen Norden. Am kalten und
dunklen Abend trat sie in die [bookmark: page18] Hütte der Tscharna ein, die warm von dem
flammend auflodernden Herdfeuer war.

		»Lehre mich, du Wissende!« rief sie vor Tscharna, »zeige mir den
Weg zu Irwald!«

		»Eile!« sagte Tscharna. »Zwei Tage und zwei Nächte mußt du
fahren. Kommst du am dritten Morgen nicht zu ihm, so ist er
verloren. Aber sag' mir, Welga, hast du schon gehört von den
Einöden des Eismeeres, wo es so wild und leer ist wie an den ersten
Tagen der Welt? Kannst du für immer dein Vaterhaus verlassen?«

		Wie ein gefangener Fisch zuckte das Herz Welgas, aber mit
loderndem Antlitz antwortete sie Tscharna: »Habe Mitleid mit mir,
Tscharna! Ich bin jung und möchte nicht vom Leben scheiden. Wenn es
aber so sein muß, sage mir nur, was wird mit mir sein?«

		»Zwei Tage und zwei Nächte wirst du voll Gram und Angst auf dem
Meere sein,« sagte Tscharna. »Und wenn du die Insel betrittst, wo
Irwald schmachtet, wirst du dich in eine Möve verwandeln und er
wird nicht erfahren, für wen du dich geopfert. So will es das
Schicksal.«

		Wie der erste Schnee erbleichte da Welga. Aber ihre Augen
leuchteten auf in Freude und sie antwortete Tscharna: »Ich gehe,
Tscharna.«

		»Eile,« sagte Tscharna, »schon verglimmt der [bookmark: page19] Dämmerung roter Strahl
hinter dem Meere unter den schwarzen Wolken.«

		Dem Winde entgegen über dem nassen Land des Strandes lief Welga
zum brandenden, finsteren Meere. Sie wollte dem Vater, der Mutter
und Schwester »Lebe wohl« zurufen, aber unruhig wogte das Boot hin
und her in den Wellen am Strande und Welga sprang schnell hinein.
Gen Sonnenuntergang, wo matt der rote Strahl der Dämmerung
leuchtete, steuerte sie das Boot und stand auf den Wellen sich
wiegend und Tränen brannten ihr in den Augen, während der Wind im
Dunkel ihr weißes Kleid peitschte und ihr vom Eismeere her ins
Antlitz schlug.

		 

		V.

		Sie flog wie eine Möve dahin. Ihr Herz krampfte sich zusammen
vor Schmerz, in Todeserwartung, aber sie wollte es nicht glauben,
daß Irwald nie erfahren sollte, für wen sie sich geopfert. Und ein
Schauer erfaßte Welga, als sie beim Tagesanbruch sich vom bleichen
eisigen Meere auf sandiger, öder Insel umgeben sah. Niemand war auf
der Insel. Nur die Wellen liefen den Ufersand hinauf und
schimmerten in weißem Schaume. Kleine »Wasserhirten« auf hohen,
zierlichen Beinen liefen in der Brandung [bookmark: page20] umher und suchten Nahrung in
den Muscheln. Aber auch der »Wasserhirten« gab es wenig. Fast alle
flogen sie den Winter über an die Gestade, wo warme Winde wehen.
Und noch tiefer grämte sich das Herz Welgas.

		Das Eismeer nahm seinen Anfang. Den ganzen Tag fuhr Welga und
kam in jene unendlichen Wasser, die am Rande der Welt sich
verlieren und eins werden mit dem Himmel. Zimmer schwerer schlugen
die Wellen an den Boden des Schiffes, da schon kein Meeresgrund
mehr unter ihnen war. Wilde nordische Vögel leben in jenen Meeren,
fern von den Menschen auf felsigen Inseln. Sie sind stark und mit
dichtem Gefieder bekleidet, sie können den ganzen Winter über unter
dem Eise schwimmen und tief in das eisige Wasser tauchen. Tausende
von ihnen nisteten sich ein auf den Inseln, und jede Insel
schimmerte weiß von Vögeln. Dort waren Nester auf einsamen Felsen
und in Höhlen unter dem Gestein … Und in der Dämmerung fuhr
Welga an der größten Insel selbst vorbei.

		Von oben bis unten ward sie ganz bedeckt wie mit grauer Rinde,
von dem Mist der Vögel, ihren Federn und Flaum. In langen Reihen
saßen die Vögel auf allen Felsspitzen. Unten nisteten die
kleineren, oben hockten schlummernd die größten und gefräßigsten
mit weißen Bäuchen [bookmark: page21] und schwarzen Rücken, mit dicken Hälsen und
kleinen Köpfen, mit glänzenden Augen in Ringen von weißem Flaum und
ungeheuren, häßlichen Schnäbeln und starken, roten Beinen und
kurzen, krallenlosen Füßen. Die Vögel schwatzten laut und wütend,
und da die Abenddämmerung einbrach und Welga, erschöpft vom Kampfe
mit dem eisigen Winde am Ufer landete, um auszuruhen, erhoben sich
Tausende von ihnen über ihr und die größten lachten und kreischten.
Freudig und wild suchten sie einander zu überschreien … Und
wie Schnee erblich Welga, nahm ihre letzte Kraft zusammen und
sprang wieder ins Boot. Wieder flog sie wie eine Möwe dahin …
Der eisige Nebel umhüllte sie mit Finsternis. Er kam daher, wo das
Meer mit dem Himmel eins wird. Welga aber weinte und grämte sich
nicht mehr, – sie bebte im Schmerz vor ihrem eigenen Tode und in
Freude für Irwald.

		Und gegen Abend des letzten Tages erschien im grauen und trüben
Nebel ein hoher und öder Fels am Rande der Welt, – der Fels, den
nur die mächtigen Wikinger erreicht haben und in den sie eiserne
Ringe bohrten, um die Boote anbinden zu können. Das wütende Tosen
und Donnern der Sturmwinde verschmolz dort mit dem tausendstimmigen
Schrei der Raubvögel, die im Nebel [bookmark: page22] kreischten. Und Irwald lag an der
Brandung, entkräftet von Kälte und Hunger, im Schlafe vor dem Tode.
Er war bleich wie der Schaum des Meeres und in seinen Locken war
nasser Sand.

		»Irwald!« rief Welga leidenschaftlich und laut.

		Von dem Laut ihrer Stimme erwachte Irwald und Welga wollte ihm
zurufen, daß sie ihn liebt wie in der Kindheit, aber ihre Füße
berührten nicht den Boden als sie vom Schiffe auf das Gestade
sprang: Sie blieb in der Luft hängen wie eine weiße Möwe auf ihren
Fittichen und ihr Schrei war der klagend freudige Schrei einer Möwe
über Irwald. Er erwachte sofort von dem Schrei, – die Stimme des
Freundes berührte sein Herz – aber hinaufschauend sah er nur eine
weiße Möwe, die kreischend sich über dem Boote emporschwang.

		*

		So kam Welga um und zum Leben kehrte der zurück, den sie
liebte.

		Er fuhr gen Osten. Lange kreiste sie über dem Wasser, Irwald
begleitend. Und als er in die Weite entschwand, wiegte sie sich wie
eine heimatlose Möwe im Winde. So grämt sie sich auch bis auf den
heutigen Tag und schreit vor einem Unwetter, sich der Nebelfelsen
erinnernd, wo einst Irwald schmachtete … [bookmark: page23]

		Aber aus ihren Klagen klingt die Freude heraus.

		Auf dem Meere wüten Stürme, Gram verdüstert das Leben und wie im
Meere kommen die Menschen in Leiden um. Ungastlich ist das drohende
Meer, voller Leiden ist das Leben, aber eine große Freude ist – das
Leiden für den Nächsten! [bookmark: page24] [bookmark: page25]

	
		
		Das Holzfeuer.

		[bookmark: page26] [bookmark: page27]

		Am Kreuzpunkt einer großen Landstraße, an einem hohen Pfahl, der
den Weg durchs Feld weist, brannte im Dunkeln ein Holzfeuer. Ich
fuhr in einer dreispännigen Kutsche, hörte das Läuten der an dem
Kummet hängenden Schellen und atmete die Frische der Steppennacht.
Das Holzfeuer flammte immer heller auf und je näher ich kam, um so
schärfer zeichnete sich die Flamme in der umgebenden Finsternis ab.
Bald konnte man den Pfahl selbst erkennen, der von unten erhellt
ward und die schwarzen Gestalten der Menschen, die auf der Erde
saßen. Es schien, daß sie gleichsam wie Verschwörer die Nacht in
einer unterirdischen Höhle zubringen, und daß die dunklen Gewölbe
dieser unterirdischen Höhle leise unter den sich verschlingenden
Feuerzungen erzittern.

		Als ihr Wiederschein die Köpfe unseres Dreigespanns traf,
wandten sich die Menschen, die um das Holzfeuer saßen, nach uns um
und lauschten. Sie waren voll gespannter Aufmerksamkeit, die
Gesichter von Rot übergossen. Der Hund, der bis dahin unbemerkt im
Dunkel gelegen, trat [bookmark: page28] plötzlich aus dem feurigen Grunde hervor und
begann sitzend zu bellen. Unruhig erhob sich, ohne den Blick von
uns zu wenden, jetzt auch einer der Sitzenden. In dem begrenzten
Raume, der vom Holzfeuer erhellt war, erschien seine Figur
ungeheuer.

		»Girla!« rief er mit hohlem Kehllaut dem Hunde zu.

		Warum zog es mich zu diesem Holzfeuer? Es lag etwas
Eigenartiges, Schönes in der Flamme inmitten dieser Finsternis und
etwas Verwandtes fühlte ich bei dem Aufenthalt dieser Menschen in
der Steppe, die an der Landstraße nächtigten. Wenn du lange über
den Feldweg fährst und nur den Sternhimmel und die Dämmerung über
den ineinander verschwimmenden Ebenen siehst, wird der Schmerz der
Einsamkeit hoffnungslos wie die Steppennacht, und dann lockt dich
jedes Feuerchen in der Ferne um so stärker. Ich wußte aber nicht,
was ich mit den Menschen reden sollte und so hielt ich nur die
Pferde an, verbeugte mich und bat um Zündhölzer.

		»Guten Abend, dürfte ich meine Zigarette bei Ihnen
anzünden?«

		Infolge des Hundegebells konnte der Mann, der in
erwartungsvoller Haltung sich vor mir erhob, ein starker, alter
Mann mit hochgewölbter [bookmark: page29] Brust, in einer Schafsmütze und einem über
die Schultern hängenden Pelze, mich nicht verstehen und stampfte
wütend mit dem Fuße.

		»Ach, du verdammtes Biest!« schrie er den Schäferhund an und
ohne den argwöhnischen Blick von mir zu wenden, fügte er in seiner
gutturalen Zigeunermundart hinzu: »Guten Abend, junger Herr, was
belieben Euer Gnaden?«

		Seine Nasenflügel waren scharf und charakteristisch geschnitten,
der Bart ging bis zu den Augen und in diesen schwarzen, weit
aufgerissenen Augen, in dem schwarzen, harten Haare, das in Locken
unter der Mütze hervortrat und in dem harten, welligen Barte – in
allem fühlte ich die Wildheit und Gespanntheit eines
Steppenmenschen, dessen Gewissen an diesem Abend nicht ruhig
ist.

		»Ich habe nichts, um die Zigarette anzuzünden, geben Sie mir,
bitte, ein paar Zündhölzer,« sagte ich mit geheuchelter
Einfachheit.

		»Haben denn Zigeuner Zündhölzer?« entgegnete der Alte lächelnd
und wandte sich für einen Augenblick zu den zwei andern, die am
Feuer saßen und gleichfalls Pferde und Karren betrachteten. –
»Vielleicht kann der Herr am Holzfeuer die Zigarette anzünden.«

		»Schön!« sagte ich und zog eine Zigarette aus der Tasche. [bookmark: page30]

		Der Alte trat an das Feuer, beugte sich darüber und nahm ruhig
einige glühende Holzstücke in seine Linke. Ich beeilte mich, die
Zigarette daran zu bringen und warf zwei, drei flüchtige Blicke auf
das kleine Zigeunernachtlager. Einer von den Sitzenden war ein
rothaariger, in Lumpen gehüllter Muschik, scheinbar ein
landstreichender, heruntergekommener Arbeiter, der andere, ein
junger Zigeuner, wie man sie oft auf den Jahrmärkten im Süden
trifft. Er saß, stolz den Kopf zurückgeworfen und während er mit
den Händen die emporgezogenen Knies seiner mageren Beine umfaßt
hielt, schielte er seitwärts nach mir hin. Sein bläulich gebräuntes
Gesicht war fein wie bei einem orientalischen Prinzen, seine
Gestalt hoch und graziös wie bei einem Beduinen. Das Weiße seiner
Augen trat sonderbar in diesem Gesicht hervor, so daß es ihm einen
erstaunten Ausdruck verlieh.

		Seine Kleidung war geputzt: feine Stiefel, eine neue Mütze, ein
Stadtrock, ein seidenes blaues Hemd und eine lange silberne Kette
um den Hals.

		»Vielleicht hat sich der Herr verirrt?« fragte der Alte, indem
er das Holzfeuer schürte.

		»Nein,« murmelte ich mechanisch und schaute noch einmal über das
Feuer hinweg, das mich mit seinem hellen Schein blendete. Und da
traten die grauen Falten eines großen Lagerzeltes [bookmark: page31] hervor, ein hingeworfenes
Kummet und die Deichsel eines Wagens, und daneben ein Samowar,
Töpfe, eine große Pferdedecke, worauf eine dicke Zigeunerin in
Lumpen gehüllt lag, mit einem halbnackten Säugling an ihrer Brust.
Über all dem stand ein Mädchen von fünfzehn Jahren und starrte mich
an mit melancholisch sehnsüchtigen Augen von ungewöhnlicher
Schönheit. Sie trat ganz plötzlich aus dem Dunkel hervor, aber ein
Augenblick genügte: Ich sah im Nu die groben, pechschwarzen Haare,
die leidenschaftliche Weichheit der Augen, der Lippen und des
ganzen, altägyptischen Gesichtsovales. Mit einem Blick umfaßte ich
die Formen des graziösen Mädchenleibes im blauen, feinen Kleide,
das sie längst schon ausgewachsen …

		Etwas erzitterte in meinem Herzen, aber in allen Gesichtern lag
so viel fragende Erwartung, in den Augen und den Lumpen des
Landstreichers so viel Frechheit, daß ich verlegen wurde und den
Kutscher am Arm rührte.

		»Braucht vielleicht der Herr Begleitung?« wiederholte der Alte
lebhaft.

		»Nein, ich danke,« antwortete ich hastig und sah noch einmal
gierig nach dem Holzfeuer und warf mich in den Sitz zurück.

		»Vorwärts!« rief ich mit fester Stimme.

		Die Pferde zogen an, die Hufen klopften im [bookmark: page32] Takt und die Schelle erging
sich in klagenden Tönen, das Bellen des Hundes unterbrechend, der
uns nachstürzte. Ich habe kaum dem Lager zugenickt …

		Es roch und duftete nicht mehr nach dem brennenden Steppengrase
des Holzfeuers. Ins Gesicht wehte die Frische der Nacht und in
dunkler Dämmerung liefen mir wieder die Felder entgegen. Das
schwarze Kummet zeichnete sich hoch am Himmel ab und berührte
schwankend die Sterne. Doch verwob sich schon alles zu der schönen
Mädchengestalt, die plötzlich vor mir auftauchte. Noch deutlicher,
als am Holzfeuer, sah ich jetzt die schwarzen Haare, die weichen,
leidenschaftlichen Augen und das alte, silberne Halsband … Und
im Dufte des tauigen Grases und in dem verlorenen Schellengeläute,
in den Sternen und in dem Himmel war schon ein neues Gefühl, – ein
sehnsüchtiges, unfaßbares und darum um so süßeres. Und es schien,
daß ich unverbesserlich gehandelt habe, gedankenlos, da ich etwas
Nahes, eben für mich Geschaffenes verließ, das nur durch irgend
einen Zufall des Geschicks mir mehr und mehr entflieht …
[bookmark: page33]

	
		
		Der Paß.

		[bookmark: page34] [bookmark: page35]

		Es ist schon lange Nacht und ich wandere noch immer über die
Berge zu dem Paß, ich wandere unter Wind und kaltem Nebel und
hoffnungslos, doch voll Gehorsam folgt mir am Zügel das nasse, müde
Pferd, mit den leeren Steigbügeln klirrend. Als ich in der
Dämmerung am Fuße der Kiefernwälder ausruhte, hinter denen der
baumlose und öde Steig beginnt, sah ich noch heiter hinab in die
unermeßliche Tiefe unter mir, mit jenem eigenen Gefühl des Stolzes
und der Kraft, mit dem man aus einer großen Höhe hinunterschaut.
Dort weit unten im dunkelnden Tale konnte man noch Lichter sehen,
am Strande des Meerbusens, der sich gen Osten weiter und weiter
dehnte und sich gleich einer Wand von nebelhaftem Blau erhob, die
den Himmel umarmte. Auf die Berge aber sank schon die Nacht herab.
Es wurde schnell dunkel und je näher ich den Wäldern kam, um so
düsterer und majestätischer wuchsen die Berge empor und in die
Tiefen zwischen ihren Gipfeln stürzte in langen, wallenden Streifen
der dichte, graue Nebel, vom Sturme gepeitscht. Er ward
hinuntergerissen [bookmark: page36] von der Höhe des Plateaus, das er gleichsam
mit einem losen, gigantischen Zaune umgab und durch dessen Pfähle
er die düsteren Tiefen der Schluchten zwischen den Bergen scharf
hervortreten ließ. Der Wald begann schon zu rauchen, indem er vor
mir emporwuchs unter tiefem, dumpfem, weltfremdem Rauschen der
Kiefern. Es ward winterkühl, Wind und Schnee setzten ein … Die
Nacht sank ganz herab und ich ging lange unter dem dunklen und
nebligen Gewölbe des raunenden Bergwaldes und suchte mich
wenigstens etwas vor dem Winde zu schützen. »Bald ist der Paß
erreicht,« sagte ich mir, »die Gegend ist gefahrlos und bekannt,
und in zwei bis drei Stunden werde ich in der Stille hinter den
Bergen sein in einem lichten, bewohnten Haus. Jetzt wird's doch
schon früh dunkel.« Aber es vergeht eine halbe Stunde, eine ganze
Stunde … Jeden Augenblick scheint es mir, daß der Paß nur noch
zwei Schritte von mir ist, der kahle, steinige Steig aber nimmt
kein Ende. Drunten liegen schon lange die Kiefernwälder hinter mir,
schon lange war das niedrige, vom Sturm gebeugte Buschwerk vorüber
und ich beginne müde zu werden und zu frieren in dem kalten Nebel
und Winde. Wir kommt der Friedhof derer, die auf dieser Höhe
umgekommen, in Erinnerung – etliche Gräber inmitten eines
Kiefernstandes, nicht [bookmark: page37] weit vom Passe, in denen tatarische
Holzhauer, die unter dem Wintersturm von der Jajla abgestürzt sind,
begraben liegen … Diese Gräber sind nicht mehr fern – und ich
fühle, auf welch weltfremder, wilder Höhe ich bin, und bei dem
Bewußtsein, daß rings um mich jetzt nur Nebel und Abgründe sind,
krampft sich mir das Herz zusammen. Wie werde ich an den einsamen
Stein-Denkmälern vorübergehen, wenn sie im Nebeldunkel menschliche
Gestalt annehmen? Werde ich denn erst in tiefer Mitternacht den Paß
erreichen? Und werde ich genug Kraft besitzen, von den Bergen
hinunterzusteigen, wenn ich schon jetzt die Vorstellung von Zeit
und Raum verliere? Aber zum Nachdenken ist keine Zeit, – ich muß
vorwärts …

		Weit in der Ferne vor mir hebt sich dunkel etwas aus dem
dahinziehenden Nebel … Da liegen finstere Hügel, schlafenden
Bären gleich. Ich steige hinüber, von Stein zu Stein, und mir folgt
das Pferd, wobei es immer wieder sich losreißt und klirrend mit den
Hufen auf die nassen Kieselsteine tritt. Da merke ich plötzlich,
daß von neuem der Weg langsam ansteigt! Ich bleibe stehen – und
Verzweiflung faßt mich an. Ich zittere am ganzen Körper vor
Anstrengung und Müdigkeit, meine Kleidung ist ganz vom Schnee
durchnäßt und der Wind durchdringt sie durch [bookmark: page38] und durch. Soll ich nicht um
Hilfe schreien? Aber jetzt haben sich sogar die Hirten in ihre
homerischen Hütten mit den Ziegen und Schafen verborgen – kein
Mensch wird mich hören. Und mich umschauend denke ich fast mit
Entsetzen:

		»Mein Gott! Habe ich mich verirrt? Ist es vielleicht meine
letzte Nacht? Und wenn nicht, wo und wie werde ich sie
zubringen?«

		Es ist spät, – der Kiefernwald rauscht dumpf und schlaftrunken
in der Ferne … Die Nacht wird immer unheimlicher und
unheimlicher, und ich fühle es, ob ich auch nichts mehr von Zeit
und Raum weiß. Jetzt erlosch das letzte Licht drunten im tiefen
Tale und allgewaltig deckt alles der graue Nebel, wissend, daß die
Stunde seiner Macht gekommen, – die unendliche, unheimliche Stunde,
wo alles auf der Erde vergeht und kein Morgen mehr tagt und nur die
Nebel steigen und die Berge verschlingen, die majestätisch auf
einsamer Mitternachtswache stehen, – und das Rauschen der Wälder
wird über die Berge gehen, und dichter und dichter werden die
Schneeflocken sinken auf den verödeten Paß. Indem ich mich gegen
den Wind schütze, wende ich mich zu meinem Pferd. Das einzige
lebendige Wesen, das um mich geblieben ist! Aber das Pferd schaut
mich nicht an. Naß, erfroren, gebeugt unter dem Sattel, der traurig
auf seinem Rücken hängt, steht [bookmark: page39] es, demütig den Kopf zu Boden, mit gesenkten
Ohren. Und ich reiße es erbittert am Zügel und setze von neuem mein
Gesicht dem nassen Wind und Schnee aus und gehe ihnen von neuem
entgegen, versuche ich mit meinem Blick meine Umgebung zu
durchdringen, sehe ich nur die grau dahinwallende Finsternis, die
einen mit ihrem Schnee blendet … und ich fühle unter den Füßen
den schlüpfrigen, steinigen Boden. Horche ich, so vernehme ich nur
das Sausen des Windes in meinen Ohren und das monotone Klirren
hinter meinem Rücken … die Steigbügel schlagen aneinander.

		Aber merkwürdig, – meine Verzweiflung macht mich stark! Ich
schreite kühner aus und der erbitterte Vorwurf gegen einen, der
dies alles verschuldet hat, freut mich. Ja, er geht schon über in
jenen düsteren und hartnäckigen Gleichmut gegen alles, was kommen
mag. Ein Gleichmut, der die steigende Sorge und Hoffnungslosigkeit
süß empfinden läßt …

		Da endlich ist der Paß! Jetzt ist es klar, daß ich die Höhe des
Steiges erreicht habe, aber mir ist es gleich. Ich gehe über die
glatte Fläche, der Wind jagt den Nebel in langen Fetzen und wirft
mich hin und her, aber ich beachte ihn nicht. Schon aus dem Sausen
des Windes und dem Nebel allein, fühlt man, wie tief die Nacht sich
[bookmark: page40] der Berge
bemächtigt, – schon längst, längst schlafen in dem Tale in ihren
kleinen Hütten die kleinen Menschen, aber ich eile nicht, ich gehe
mit zusammengebissenen Zähnen und murmele, mich zum Pferde wendend:
»Macht nichts, macht nichts, vorwärts! Wir gehen, bis wir
hinunterstürzen … Wieviel solcher schwerer und einsamer Pässe
gab es schon in meinem Leben! Von früher Jugend an geriet ich von
Zeit zu Zeit in ihren Bannkreis. Wie die Nacht schlichen an mich
heran Kummer und Sorge, Krankheit und Elend, an mich und meine
Nächsten; Treubruch und Verrat, von denen, die ich liebte, der
Freundschaft bittres Leid und die Stunden des Abschieds von allem,
was mir lieb und teuer geworden. Aber unentwegten Herzens nahm ich
den Wanderstab und ging … und die Pfade zu neuem Glück waren
steil und beschwerlich. Nacht, Nebel und Wind überfielen mich auf
der Höhe und die unheimliche Einsamkeit packte mich auf den
Pässen … Macht nichts, vorwärts!«

		Jeder muß über seinen Paß.

		Stolpernd wandle ich wie im Schlafe. Bis zum Tagesanbruch ist es
noch weit. Die ganze Nacht werde ich hinuntersteigen müssen durch
die Täler und erst am frühen Morgen vielleicht werde ich schlafen
können, einen Totenschlaf, – [bookmark: page41] zusammengekauert nur eins zu fühlen, – die
Wonne der Wärme nach der eisigen Kälte – und die süße Ruhe nach dem
qualvollen Wege.

		Der Tag wird mich wieder mit Menschen und Sonne erfreuen und
wieder mich auf lange Zeit betrügen und mich zwingen, der Pässe zu
vergessen. Aber sie werden von neuem kommen und der schwierigste,
und einsamste wird der letzte sein … Wo werde ich
hinunterstürzen und für immer in der Nacht und in dem Sturm auf den
nackten, urewig öden Felsen bleiben? [bookmark: page42] [bookmark: page43]

	
		
		Neujahr.

		[bookmark: page44] [bookmark: page45]

		»Du, es ist mir so unheimlich,« sagte meine Frau zu
mir …

		Es war eine mondhelle Winternacht, wir übernachteten auf einem
Dorfe im Gouvernement Tambow, wo ich von Süden her auf dem Wege
nach Petersburg einkehrte, und schliefen im Kinderzimmer, dem
einzig warmen Zimmer des ganzen Hauses. Als ich die Augen öffnete,
sah ich das Zimmer vor mir in einer leichten Dämmerung, von
bläulichem Licht erfüllt, die Diele mit Pferdedecken bedeckt und
eine weiße Lehmpritsche an der Tür. Über das italienische
viereckige Fenster, in das der lichte, schneebedeckte Hof schaute,
hing das leichte struppige Stroh silbern von Reif, herab. Es war so
still, wie es nur auf dem Lande in den Winternächten sein kann.

		»Du schläfst,« sagte meine Frau unzufrieden, »neulich im Karren
schlief ich ein, jetzt kann ich nicht mehr. Willst du zu mir,«
sagte sie freundlicher. Sie lag auf den Ellbogen gestützt, in einem
alten Bette an der entgegengesetzten Wand und schaute mich fragend
an. Als ich auf sie [bookmark: page46] zuging, schmiegte sie sich mit ungewöhnlicher
Zärtlichkeit an mich an.

		»Du,« sagte sie heiter im Flüstertone, »du zürnst mir nicht, daß
ich dich aufgeweckt habe? Es ist mir so unheimlich zu Mute geworden
und zugleich so wohl. Ich fühlte, daß wir hier ganz allein in dem
verlassenen Landhause sind, und mich faßte eine fast kindliche
Angst.« Sie erhob den Kopf und lauschte.

		»Hörst du, wie still?« fragte sie kaum hörbar.

		Ich schaute im Geiste weit hinaus auf die Schneegefilde um uns
herum, – überall war das tote Schweigen der russischen Winternacht,
in der geheimnisvoll das neue Jahr heranschlich. Und mir selbst
wurde es wohl wie in der Kindheit. So lange habe ich nicht auf dem
Lande übernachtet und so lange nicht mit meiner Frau friedlich
gesprochen! Ich küßte sie einige Male auf die Augen und auf das
Haar, mit jener ruhigen, herzlichen Liebe, die nur in seltenen
Augenblicken sich einstellt, und sie erwiderte plötzlich mit
hastigen Küssen eines verliebten Mädchens, dann preßte sie lange
meine Hand an ihre brennende Wange.

		»Wie schön!« sagte sie seufzend und innig. Und nach einem kurzen
Schweigen fügte sie hinzu: »Ja, du bist doch der einzige Mensch,
der mir nahe steht! … Fühlst du, daß ich dich liebe?«

		Ich drückte schweigend ihre Hand. [bookmark: page47]

		»Wie ist das geschehen?« fragte sie, die Augen öffnend. »Ich
nahm dich ohne Liebe, wir leben schlecht mit einander, du selbst
sagst, daß du meinetwegen ein stumpfsinniges, mühevolles Dasein
führst … und dennoch fühlen wir immer mehr, daß wir einander
brauchen. Woher kommt das und warum immer nur für einige
Augenblicke? … Prosit, Neujahr, Kostja!« sagte sie, sich zu
einem Lächeln zwingend und einige warme Tränen fielen auf meine
Hand. Sie barg ihren Kopf im Kissen und weinte. Die Tränen waren
ihr angenehm, denn zuweilen erhob sie das Gesicht, lächelte unter
Tränen, küßte meine Hand und wollte nicht aufhören zu weinen. Ich
streichelte leise ihr Haar und ließ sie fühlen, daß ich diese
Tränen verstehe und sie schätze. Ich erinnerte mich des vergangenen
Neujahrs, das wir wie gewöhnlich in Petersburg im Kreise meiner
Amtskollegen begingen, wollte mich an das vorvorige Jahr erinnern,
konnte es aber nicht und dachte wieder an das, was mir so oft in
den Sinn kommt: Die Jahre fließen zusammen in ein einziges wirres
und monotones Jahr, voll der grauen Amtstage und der langweiligen
jours fixes, die seelischen Kräfte
und der Geist lassen nach, das kleinliche, alltägliche, unters Joch
gezwängte Leben macht immer mehr seine Rechte geltend und immer
unerfüllbarer scheinen die [bookmark: page48] Hoffnungen auf ein eigenes Heim, sich auf dem
Lande niederzulassen, im Süden mit Frau und Kindern in den
Weingärten zu arbeiten, im See im Sommer zu angeln … Ich
erinnerte mich, wie gerade vor einem Jahre meine Frau mit
erzwungener Freundlichkeit für jeden sorgte und sich bemühte, der,
sich zu unsern Freunden zählend, mit uns die Neujahrsnacht beging,
– wie sie manchem der jungen Gäste zulächelte und rätselhaft
melancholische Toaste ausbrachte und wie fremd und unangenehm sie
mir war, diese aufgeputzte Dame in einer engen Petersburger
Wohnung …

		»Nun genug, Olja!« sagte ich freundlich und so gut es ging, in
unbesorgtem Ton.

		»Gib mir das Tuch,« sprach sie leise und seufzte mit kindlicher
Hast. »Ich weine schon nicht mehr.«

		Ich fand unter dem Kissen das Tuch und wir lagen einige Minuten
schweigend.

		Das Mondlicht fiel in duftig silbernen Streifen über die
Lehmpritsche und erhellte sie mit seinem sonderbar blassen Schein.
Alles andere war in Dämmerung gehüllt und langsam schwamm darin der
Rauch meiner Zigarette. Die Pferdedecken auf dem Boden, die warme,
erhellte Lehmpritsche, alles atmete das weltfremde Leben des
Landes, die Gemütlichkeit des eigenen Heims … [bookmark: page49]

		»Bist du froh, daß wir hierher gekommen sind,« fragte ich.

		»Aber sehr, Kostja, sehr!« antwortet meine Frau, mit hastiger
Aufrichtigkeit. »Ich dachte daran, als du einschliefst. Weißt du,
eigentlich soll man sich zweimal trauen lassen. Wirklich, was muß
es für ein Glück sein zum Altar zu gehen, wenn man schon mit einem
das Leben und Leiden geteilt! Und unbedingt zu Hause leben, in
einem eigenen Heim, fern von allem … Geboren werden, leben und
sterben im eigenen Hause, wie Maupassant sagt.«

		Sie verfiel in Nachsinnen und legte ihren Kopf aufs Kissen.

		»St. Boeuf,« verbesserte ich sie.

		»Das ist doch gleich,« sagte sie, »ich bin vielleicht dumm wie
du immer sagst, aber ich bin doch die einzige, die dich
liebt … Wenn du willst, gehen wir spazieren?« fügte sie nach
einem kurzen Schweigen hinzu.

		»Wohin denn?« fragte ich erstaunt.

		»Über den Hof. Ich ziehe deine Pelzstiefel und deine Pelzjoppe
an. Wirst du denn jetzt einschlafen?«

		Nach zehn Minuten zogen wir uns an und lächelnd blieben wir an
der Türe stehen.

		»Bist du mir nicht böse,« fragte mich meine Frau, mich beim Arm
fassend. [bookmark: page50]

		Sie schaute mir freundlich in die Augen und ihr Gesicht sah
ungewöhnlich lieblich aus in diesem Augenblicke und sie kam mir in
dieser Pelzjoppe, in dem grauen Schal, in den sie nach Bauernart
den Kopf gehüllt, in diesen weichen Pelzstiefeln, die sie kleiner
machten, so mädchenhaft vor.

		Aus dem Kinderzimmer traten wir in den Gang hinaus, wo es kalt
und dunkel wie in einem Keller war und im Dunkel gelangten wir zum
Hausflur, der früher die »Gesindestube« war, dann schallten wir in
den Saal und das Wohnzimmer hinein … Das Knarren der Türe, die
in den Saal führte, tönte durch das ganze Haus und aus dem Dunkel
des großen, leeren Zimmers schauten wie zwei große Augen auf uns
zwei hohe Fenster, die nach dem Garten gingen. Das dritte war mit
einem halbzerbrochenen Laden bedeckt.

		»Halloh,« schrie meine Frau an der Schwelle.

		»Ach, nicht doch,« sagte ich, »schau lieber wie schön es dort
ist.«

		Sie verstummte und wir traten zaghaft ins Zimmer. Ein sehr
spärlich bepflanzter und mit niedrigem Baumwuchs bestandener
Garten, eher ein über eine weite Schneefläche sich hinziehendes
Gebüsch, wurde durch das Fenster sichtbar und [bookmark: page51] die eine Hälfte lag fern vom
Hause im Schatten, während die andere, die beleuchtete, sich klar
und zart unter dem sternreichen Himmel der Winternacht weiß abhob.
Eine Katze, die auf irgend eine Weise in diese leeren Zimmer
geraten war, sprang plötzlich leicht vom Fensterbrett herunter und
huschte vor unsern Füßen vorbei, mit ihren orangegrünen Augen
funkelnd. Ich fuhr zusammen, und das ganze geheimnisvolle Leben des
unbewohnten Hauses, das durch meine Schuld verlassen dastand,
empfand ich plötzlich tief … Als hätte sie mein Gefühl
erraten, faßte mich plötzlich meine Frau am Arm.

		»Du hättest dich hier allein gefürchtet?« fragte sie im
Flüstertone.

		Uns aneinander schmiegend gingen wir über den Saal in das
Wohnzimmer zu den Glastüren auf die Veranda. Hier stand immer noch
ein großer Divan, auf dem ich schlief, wenn ich als Student aufs
Land kam. Es schien, als wären sie gestern gewesen, diese
Sommertage, wenn wir mit der ganzen Familie auf der Veranda Mittag
aßen, wenn das ganze Haus widerhallte von heimischem
Landleben … Jetzt roch es im Wohnzimmer nach Schimmel und
Winternässe, die durchfrorenen Tapeten hingen in Fetzen von den
Wänden … es war mir so weh und ich wollte nicht an die
Vergangenheit denken, besonders [bookmark: page52] im Angesicht dieser schönen Winternacht.
Durch die Glastüren des Wohnzimmers war noch deutlicher als im
Saale der Garten sichtbar und die ganze weiße Fläche unter dem
sternreichen Himmel, – jeder Hügel des reinen, jungfräulichen
Schnees, jede Tanne auf der flaumigweißen Ebene. »Dort wirst du
ohne Schneeschuh versinken,« sagte ich zur Antwort auf die Bitte
meiner Frau, durch den Garten zur Dreschtenne zu gehen. Und doch
saß ich einst ganze Nächte hindurch im Winter auf der Dreschtenne
in den Garben des Hafers … Jetzt wagen sich wahrscheinlich die
Hasen bis zur Veranda selbst heran! Ich riß einen häßlichen Fetzen
von der an der Tür hängenden Tapete ab, warf ihn in die Ecke und,
als hätte ich eine Tat vollbracht, kehrten wir schweigend in den
Hausflur zurück und gingen durch den großen, hölzernen Hausflur in
die frostige Luft hinaus. Dort setzte ich mich auf die
Treppenstufen, mir eine Zigarette anzündend, während meine Frau mit
den Pelzstiefeln knirschend hinunter und auf die Schneehügel hinauf
lief und das Gesicht zum blassen Wintermonde erhob, der schon tief
über der schwarzen, langen Hütte stand, in der der Wächter des
Landhauses und unser Bahnkutscher schliefen.

		»Mond, o Mond, die goldnen Hörner dir

Und die goldne Kasse mir!« [bookmark: page53]

		rief sie, sich wie ein junges Mädchen im Tanze über den weiten
Hof drehend.

		Ihre Stimme ertönte laut in der Luft und klang so sonderbar in
der Stille dieses toten Landhauses. Sich drehend kam sie bis zum
Kutschwagen, der sich im Schatten vor der Hütte schwarz abhob und
ich hörte sie im Gehen murmeln:

		»Tatjana tritt auf den weiten Hof

Hinaus, in offnem Kleid

Sie dem Mond den Spiegel beut –

Doch im dunklen Spiegelein

Zittert der traurige Mond allein.«

		»Niemals mehr werde ich das Orakel um meinen Zukünftigen
befragen!« sagte sie nach einer Minute zur Treppe zurückkehrend und
lustig die frostige Frische atmend, setzte sie sich neben mich auf
die Stufen.

		»Bist du nicht eingeschlafen, Kostja? Darf ich mich neben dich
setzen, du mein Lieber, mein Goldener?«

		Ein großer, brauner Hund kam hinter der Treppe her zu uns heran
und wedelte freundlich mit dem dichten, wolligen Schweif. Und sie
legte ihre Arme um seinen dichten, wolligen Hals, und der Hund
schaute über ihren Kopf hin mit seinen klugen, fragenden Augen und
wedelte immer gleichgültig freundlich mit dem Schweif. Ich
streichelte auch dieses dichte, kalte, glänzende Fell, [bookmark: page54] schaute in das
blasse, menschenähnliche Antlitz des Mondes, auf die lange schwarze
Hütte, auf den schneeschimmernden Hof und dachte, mich selbst
ermunternd: »Ist denn wirklich alles verloren? Ich bin
dreiunddreißig Jahre alt, nach einigen Jahren werde ich
pensionsberechtigt sein. Die Schulden würde ich nach und nach
abzahlen können, das Leben in Petersburg werde ich bescheidener und
häuslicher einrichten, das Gut wird von der Bank losgekauft …
In zehn Jahren bin ich frei. Zehn Jahre! Zehn Neujahrsnächte und
ich bin frei! … Aber welche langen und schweren Zeiträume
trennen diese Nächte.«

		Und wieder tauchten die Erinnerungen aus an die falschen und
lärmenden, festlichen Zusammenkünfte dieser Nächte im vierten Stock
eines großen Hauses in Petersburg, an das graue Alltagsleben, das
wie vorher nach diesen Gesellschaften im dunklen Regen und Schnee
der nassen Stadt beginnt, an die zahllosen Kutschen, Speise-, Obst-
und Fleischhandlungen.

		»Was geht jetzt in Petersburg vor?« sagte meine Frau, indem sie
den Kopf erhob und leise den Hund zurückstieß. »Woran denkst du,
Kostja?« fragte sie mich, ihr durch den Frost verjüngtes Gesicht
mir nähernd.

		»Ich denke daran, daß die Bauern halt niemals das Neujahr
begehen, und daß in ganz [bookmark: page55] Rußland jetzt Totenstille herrscht und alle
schon lange, lange schlafen …«

		Wir waren nicht aufgelegt zum Gespräch. Es war schon kalt,
überall durch das Kleid drang der Frost. Ich umhüllte meine Beine
mit den Falten des Pelzes und streckte sie ein wenig, während meine
Frau sich auf meine Kniee setzte und einander umarmend, begannen
wir uns leise zu wiegen, wie wir es früher taten. Rechts von uns
sah durch das Tor die wie ein Goldfeld schimmernde Schneefläche und
ein kahler Stamm mit seinen eisbedeckten Zweigen, der weit im Felde
stand, erschien wie ein gläserner Märchenbaum. Am Tage sah ich dort
das Gerippe einer Kuhleiche. Jetzt witterte der Hund plötzlich
etwas und spitzte die Ohren: Weit über dem schimmernden Goldfelde
lief etwas Kleines und Dunkles vom Stamme her, – vielleicht ein
Fuchs – und in der Totenstille hörte man lange den verhallenden,
kaum wahrnehmbaren Laut der geheimnisvoll knackenden
Schneerinde.

		Endlich fragte meine Frau:

		»Und wenn wir hier blieben?« Ich dachte nach und entgegnete:

		»Würde es dir nicht langweilig werden?«

		Und als ich es sagte, fühlten wir beide, daß wir hier kein Jahr
würden aushalten können. [bookmark: page56] Von den Menschen fortgehn, vom Leben. Ewig
nur dies Schneefeld zu sehn, den ganzen Tag essen und schlafen aus
Langweile … wäre es möglich? Gewiß kann man Landwirtschaft
treiben, aber was für eine Wirtschaft soll man führen auf diesen
jämmerlichen Überresten eines Landhauses, auf hundert Deßjatinen
Ackerland. Und jetzt gibt es fast überall solche Landhäuser, – auf
hundert Werst in der Umgebung gibt es kein einziges Haus, wo es
hell, lustig wäre, wo man etwas Lebendiges und Vernünftiges
wahrnehmen könnte! Und in den Dörfern der Hunger …

		»Aber wie lebten denn hier dein Vater, deine Mutter, deine
Brüder?« fragte meine Frau.

		»Das waren Menschen von anderem Schlage, Olja!« sagte ich leise.
»Es war auch keine so öde Wüstenei hier. Wir leben doch eigentlich
in einer halbwilden Wüste, wo es nur Oasen gibt … Und wenn ich
ein Armer, ein Schwacher bin, wie es halt das Schicksal eines
Russen ist, wie soll es denn mich nicht zu den menschenbewohnten
Oasen ziehn? Und dort, in dieser Oase, in diesem dunklen, engen
Petersburg, was kann ich anders sein, als ein Beamter, der sein
ganzes Leben für einen verhaßten Dienst hingibt und nicht weiß wozu
er existiert.«

		»Was sollen wir denn dann, Kostja?« [bookmark: page57]

		»Nicht denken,« antwortete ich, »wir sind kleine Menschen und
unser Name ist Legion …« Und da ich zurückkehren wollte zu dem
guten, kindlichen Gefühl, mit dem ich erwachte, wiegte ich meine
Frau auf den Knieen ein.

		»Wollen wir lieber von andern Sachen sprechen,« sagte ich mit
erheuchelter Unbesorgtheit langsam ihre Hand küssend, »und dann in
das Kinderzimmer und eia popeia!«

		Als ich jedoch am Morgen einschlief und am folgenden Tage in dem
strohgeflochtenen Karren auf die Station fuhr, dachte ich immer
über dasselbe nach. Wir waren fest eingeschlafen und wir mußten
uns, gleich nach dem Aufstehn, zur Fahrt rüsten. Als hinter der
Mauer die Schlittenkufen knarrten und die Pferde im Tandemgespann
über die Schneehügel unter den Fenstern vorbeizogen, lächelte mir
meine Frau noch im Halbschlafe schmerzlich zu und ich fühlte, daß
es ihr leid tat, das warme Zimmer des Landhauses verlassen zu
müssen …

		»Da haben wir nun das neue Jahr,« dachte ich, aus dem
knarrenden, von flaumigem Reif bedeckten Wagen in das graue Feld
hinausstarrend. »Wie werden wir diese neuen
dreihundertfünfundsechzig Tage verleben?«

		Aber das stete Klappern der Schellen verwirrten [bookmark: page58] meine Gedanken, ich
wollte nicht an die Zukunft denken … Als ich aus dem Wagen
hinausschaute, vermochte ich nicht mehr die trübe, schwarzblaue
Landschaft um das Landhaus wiederzuerkennen, das selbst immer mehr
in der flachen Schneesteppe verschwand und nach und nach mit der
dunklen Ferne des frostigen Nebeltages verschmolz. Der Kutscher
stand, indem er die mit Reis bedeckten Pferde durch Zurufe
anspornte, auf dem Bocke, scheinbar gleichgültig gegen das neue
Jahr, gegen das weiße, öde, leere Feld und gegen sein eigenes
Schicksal. Mit Mühe langte er unter dem Mantel und der Pelzjoppe in
die Tasche, zog daraus seine Pfeife hervor und bald roch es in der
Winterluft nach dem Schwefel der Zündhölzer und nach dem duftigen
Knaster. Es war ein heimatlicher, angenehmer Geruch, und mich
rührten die Erinnerungen an die eine Nacht und den Tag auf dem
Lande, meine vorläufige Aussöhnung mit meiner Frau, die schlummernd
in eine Ecke des Wagens gedrückt, ihre großen, von Reif grauen
Wimpern schloß. Allein einem innern Verlangen gehorchend, um sich
so schnell als möglich in die Reinlichkeiten und Alltäglichkeiten
des gewohnten Lebens zu verlieren, rief ich mit erheuchelter
Lustigkeit: »Trab! Trab! Stepan, munter! Wir kommen zu spät.«
[bookmark: page59]

		Und weit vor uns liefen schon die nebligen Umrisse der
Telegraphenstangen den Schienenweg entlang und das stete Klappern
der Schellen war ganz im Einklang mit meinen Gedanken, von dem
zusammenhangslosen und sinnlosen Leben, das mich wieder weiterhin
erwartet … [bookmark: page60] [bookmark: page61]

	
		
		Das Erz.

		[bookmark: page62] [bookmark: page63]

		Hinter der letzten Hütte unseres Steppendorfes verschwand unter
dem Roggen unser früherer Weg zur Stadt. Und am Wege, im Getreide,
am Rande des am Horizonte verschwimmenden Ährenmeeres stand eine
weißstämmige, dichtbelaubte, weinende Birke. Die tiefen Spuren des
Weges bargen sich immer wieder unter Gras und gelben und weißen
Blumen, die Birke war vom Steppenwind gebeugt und in ihrem
leichten, zitternden Schatten ragte ein uraltes, graues Kreuz mit
spitzem Dach, das unter sich das Susdalsche Heiligenbild der Mutter
Gottes – der Beschützerin der Felder – vor Unwetter bewahrte.

		Der seidengrüne, weißstämmige Baum in goldenen Ähren, – wie
gefiel er uns in der Kindheit! Übrigens damals erschien uns alles
schön. Damals war auch das Getreide dichter, der Sommer wärmer, der
Himmel blauer, die Winter kälter und das Dorf froher und
reicher … Einst vor langer Zeit stellte der erste, der an
diese Stelle gekommen, ein überdachtes Heiligenbild [bookmark: page64] auf, rief den Popen und
weihte »die Behausung der allerheiligsten Gottesmutter«. Und
seitdem schützte das Gottesbild Tag und Nacht den alten Steppenweg
und schirmte unsichtbar mit ihrem Segen das Glück des arbeitsamen
Ackerbauern. In der Kindheit empfanden wir Scheu vor diesem grauen
Heiligenbild und hatten nicht den Mut, unter sein Dach zu schauen,
– nur die Sperlinge wagten dahin zu fliegen und sogar dort ihre
Nester zu bauen. Aber wir fühlten auch eine tiefe Ehrfurcht vor
ihm, da wir hörten, wie in dunklen Herbstnächten unsere Mütter
flüsterten: »Heilige Mutter Gottes gewähre uns deinen Schutz!«

		Ein lichter, stiller Herbst war uns immer beschieden, – er
waltete so ruhig und friedenvoll seiner Herrschaft in der Steppe,
daß es schien, als würden die hellen Tage kein Ende nehmen. Er
tauchte die Ferne in zartes, tiefes Blau und den Himmel in
jungfräuliche Reine und die Sonnentage in helle Freude. Damals
vermochte man den fernsten Hügel in der Steppe, auf der offenen,
weiten Fläche der hellgelben Stoppelfelder zu erblicken. Der Herbst
schmückte auch die Birke mit goldenem Putz und die Birke freute
sich und merkte nicht, wie vergänglich der Schmuck ist, wie ein
Blatt nach dem andern daraus fällt, bis sie am Ende ganz entblößt
auf des Schmuckes [bookmark: page65] goldenem Teppich steht. Vom Herbst bezaubert
war sie voll ergebenen Glücks und stand ganz in Strahlen, im roten
Abglanz der trockenen Blätter unter ihr. Und die regenbogenfarbigen
Sommerfäden flogen leise neben ihr im Sonnenscheine dahin und
ließen sich nieder auf das trockene, stachelige Stoppelfeld …
Und das Volk nannte sie schön und zart »das Gespinst der
Gottesmutter«. Dafür waren unheimlich die dunklen Tage und Nächte,
wenn der Herbst seinen zarten Schleier herunterriß. Schonungslos
rüttelte dann der Wind an den kahlen Zweigen der Birke. Die Hütten
standen aufgedunsen wie die Hennen während eines Ungewitters. Der
Nebel zog in der Abenddämmerung tief über die nackten Flächen
dahin, die Augen des Wolfes leuchteten nachts auf den Hinterhöfen.
Einen höllischen Dunst atmen sie aus und es wäre fürchterlich in
diesen Nächten, wenn am Rande des Dorfes das alte Heiligenbild
nicht wäre. Und von Anfang November fast bis Ende April begraben
die rastlosen Stürme die Felder, das Dorf, die Birke und selbst das
Kreuz bis hinauf zum heiligen Bilde unter Schnee. Du schaust aus
dem Fenster ins Feld hinaus und ein roher Sturmwind tobt um das
Kreuz, wirbelt die hohen Schneehügel auf und saust stöhnend über
das flache Land dahin, auf seinem Lauf die Spuren des zerrissenen
Weges verschüttend. Der [bookmark: page66] verirrte Wanderer bekreuzigt sich dann
furchtsam, wenn er in der Wolke des Schneewirbels das aus dem
Schneehügel ragende Kreuz erblickt, da er weiß, daß hier über der
Schneewüste die Himmelskönigin selbst wacht. Und sie ertrug alles
am Rande des Weges und beschützte ihr Dorf und ihr Feld, das für
eine lange Zeit gestorben.

		Und war das Feld auch damals eine lange Zeit tot, so waren die
Steppenbewohner doch einstmals standhafter. Da begann endlich das
Kreuz hervorzuwachsen aus den sinkenden, grauen Schneemassen, auch
der holprige, verwitterte Weg taute auf, warme, dichte Märznebel
kamen. Von Nebel und Regen rauchten und schwärzten sich in den
trüben Tagen die Dächer der Hütten, während die Hunde über die
Schneehügel hinaufkrochen, da die Straße zu einer ununterbrochen
Lache geworden war. Dann lösten plötzlich Sonnentage die Nebel ab.
Und das ganze Schneefeld sog sich voll Wasser, schmolz zusammen,
und zusammengeschmolzen, leuchtete es hell in der Sonne von
zahllosen Bächen durchzittert. In ein, zwei Tagen nahm die Steppe
eine andere Gestalt an: Wie im Frühling wurde es weit auf den
dunklen Flächen, die von einer mattblauen Ferne umrahmt waren. Das
struppige Vieh ward aus den Ställen getrieben. Die während des
Winters entkräfteten Pferde und Kühe gingen umher und lagen auf
[bookmark: page67] der Weide
und die Raben ließen sich auf ihren Rücken nieder und zupften die
Wolle für ihre Nester. Der quellende Frühling wird für gutes Futter
sorgen – das Vieh wird sich erholen im taufrischen Gras! Schon
trällerten die Lerchen zur Mittagszeit, schon bräunten sich die
Gesichter der Hirtenknaben in Sonne und Wind, die die Erde
trockneten. Und wenn Frühlingsregen sie netzte und ein erster
Donner sie aufschreckte aus dem Winterschlaf, segnete Gott in
stillen, sternhellen Nächten das Wachsen des Getreides und der
Gräser. Und nicht mehr besorgt um ihre Wiesen blickte die Mutter
Gottes freundlich aus dem alten Bilde herab. Ein feiner, würziger
Duft des jungen Grüns erfüllte die Nachtluft, friedlich war es in
der Steppe, still in dem dunklen Dorfe, wo schon seit Mariä
Verkündigung kein Schmiedefeuer entfacht worden. In der
Abenddämmerung aber erstarben die Lieder der Mädchen, die Abschied
nahmen von ihren versprochenen Gespielinnen.

		Nun brachte schon jede neue Stunde ein neues Wachsen und Blühen.
Die Viehweide grünte, die Weide vor den Hütten und die Birke …
Regengüsse kamen, die heißen Junitage gingen zu Ende, die Blumen
blühten auf und die lustigen Heuernten begannen … Was anders
kann man von einem Steppendorfe erzählen? Menschen [bookmark: page68] wurden groß, heirateten,
wurden Soldaten, arbeiteten und feierten ihre Festtage … Den
Kern ihres Lebens aber bildete die Steppe – ihr Tod und ihre
Auferstehung. Verödete und bedeckte sich die Steppe mit Schnee, so
lag das Dorf länger denn ein halbes Jahr im Halbschlaf. Damals
starben nicht wenige aus dem Volk vor Kälte und Hunger in den
elenden Hütten, nicht wenige erfroren in dem Schneegestöber. Kam
dann der Frühling, kam auch das Leben – die Arbeit, verschönt durch
die Lust der Tage … Oder träumte uns nur davon in der
Kindheit? Nein! Ich erinnere mich sehr wohl, wie sanft und leise
der Sommerwind in dem rauschenden Laube der Birke spielte und es
verwirrte dies seidene Laub und bis zu den Ähren beugte die feinen,
biegsamen Zweige. Ich erinnere mich noch eines sonnigen Morgens zu
Pfingsten, als sogar die bärtigen Bauern lächelnd zwischen den
Birkensträußen hervorblickten; ich erinnere mich der rohen, aber
mächtigen Lieder in der Walpurgisnacht, als wir mit der sinkenden
Sonne in den Eichenwald gingen, dort einen Brei kochten, ihn in
Scherben an den Hügel stellten und »den Kuckuck anflehten« ein
gnädiger Verkündiger zu sein; ich erinnere mich »der Sonnenspiele«
am Paul und Peterstag, erinnere mich der Preislieder und der frohen
Hochzeiten, des rührenden [bookmark: page69] Tedeums vor der guten Schutzherrin aller
Leidtragenden, im Felde, unter freiem Himmel, unter dem alten
Kreuze an der Birke!

		Doch das Leben bleibt nicht an einem Orte stehen, – das Alte
vergeht und wir geben ihm oft unter großem Schmerz das Geleite.
Aber das Leben hat auch sein Gutes, daß es nämlich in rastloser
Erneuerung begriffen ist. Unsere Kindheit war vorüber und alles um
uns herum begann schnell sich zu ändern und zu altern. Es gelüstete
uns weiter zu schauen, als wir vom Rande des Dorfes zu blicken
vermochten, umsomehr, als auch das Dorf langweiliger wurde, die
Birke nicht mehr so dicht im Frühling grünte, das Kreuz an der
Landstraße verfiel und die Menschen das Feld, das es bewachte,
erschöpft hatten. Und da das Unglück selten allein kommt, so
begann, scheint es, der Himmel selbst den Menschen zu zürnen, heiße
und trockene Winde jagten die Wolken und peitschten in Wirbeln den
Staub auf der Straße. Die mageren Roggen- und Haferähren
vertrockneten vor der Reife und es war schmerzlich, sie anzusehn.
Gibt es doch nichts Traurigeres und Wehmütigeres als eine magere
Roggenähre! Wie hilflos beugt sich vom heißen Winde bewegt der
leichte, leere Roggen, wie verwaist flüstert er zur heißen
Mittagszeit! Das trockene Ackerfeld leuchtet durch seine Halme; von
ferne schauen [bookmark: page70] dürre Kornblumen und violette Kornraden daraus
hervor … Und das wilde, weiße Gänseblümchen, der Vorbote der
Verödung und des Hungers tritt an die Stelle des fetten Getreides
am Rande der alten Landstraße. Bettler und Blinde begannen unter
Klagetönen das Dorf zu durchstreichen. Und das Dorf selbst, längst
in Trauer versunken, stand schweigend in der glühenden Sonne, fast
gleichgültig gegen alles, was es umgab. Damals verdunkelte sich
gleichsam wie im Schmerze unter den staubigen Winden das milde
Antlitz der Gottesmutter. Jahre verstrichen. – Sie schien
teilnahmslos gegen das Schicksal ihrer Felder. Und die Menschen
fingen an, sie zu vergessen. Noch einige Jahre schmachteten sie in
der Steppe, dann begannen sie nach und nach den Weg nach der Stadt
zu gehen. Kurz darauf entstand das Gerücht, daß man »sie alle
bald … bald in neue Gegenden bringen würde«. Die im Dorfe
Zurückgebliebenen begrüßten diese Botschaft mit Freude. Sie
verlebten den Winter voller Erwartungen, packten im Frühling ihren
armseligen Hausrat zusammen, verschlugen die Fenster der Hütten mit
Brettern, spannten die Pferde ein und zogen für immer aus dem Dorf,
auf die Suche nach neuem Glück.

		Von den »neuen« Orten wußten sie nur, daß es dort viel Wald und
viele Tiere gibt; aber von [bookmark: page71] nirgends her war Hilfe zu erwarten, – man mußte
vorwärts … Und das Dorf verödete.

		Keine Seele mehr! – sagte der Wind, indem er das Dorf umbrauste
und in sinnloser Tollheit den Staub auf dem Wege aufwirbelte. Aber
die Birke antwortete ihm nicht mehr wie früher. Sie regte leise die
Zweige und schlummerte wieder ein. Sie wußte schon, daß die
Viehweide in dem Dorfe von hohem Unkraut überwuchert war, daß die
taube Brennessel an den Schwellen der Hütten emporschoß, daß der
Wermut auf den halb abgedeckten Dächern wächst. Die Steppe war
ringsumher leer, und das Dutzend noch erhalten gebliebener Hütten
konnte man für Nomadenzelte halten, die auf dem toten Felde nach
einer Schlacht oder nach einer Pest verlassen wurden. Das Kreuz
unter der Birke, aus deren Wipfel trockene, weiße Äste ragten,
neigte sich schon. Jetzt in der Dämmerung, da hinter den dunklen
Feldern matt die Abendsonne verglühte, nächtigten in den Ästen
Saatkrähen und Raben, die oft auf dieser Welt das Vergängliche
gesehen. Nur dann und wann gesellten sich ihnen zur Nacht unter der
Birke wandernde Zigeuner …

		Und plötzlich tauchen wieder Menschen in der Steppe auf. Immer
öfter nahen sie sich auf dem Wege aus der Stadt und schlagen ihre
Zelte am Dorfe auf. Nachts entfachen sie Lagerfeuer und [bookmark: page72] verjagen die
Finsternis und die Schatten fliehen weit fort über die Wege. Mit
Tagesanbruch gehen sie ins Feld hinaus und mit langen Bohrern
stoßen sie in den Boden. Die ganze Umgebung bedecken schwarze
Erdhaufen wie Grabeshügel, und alles bekommt ein verwildertes,
tolles Aussehen. Die Menschen treten erbarmungslos das wenige Korn
nieder, das noch hie und da ohne Saat emporblüht, verschütten es
erbarmungslos mit Erde, denn sie suchen nach neuen Quellen des
Glückes, – sie suchen sie schon im Schoße der Erde selbst, wo sich
die Talismane der Zukunft bergen.

		»Erz!« – ertönen Stimmen im Felde. Bald wird diese Gegend von
Volk wimmeln, Fabrikschlöte werden rauchen, feste Eisenbahnen
werden den alten Weg verdrängen und an der Stelle des verwilderten
Dorfes wird eine Stadt entstehen.

		Und das, was hier dem alten Leben die Weihe gab – das graue zu
Boden geneigte Kreuz – ist schon von allen vergessen. Womit werden
die neuen Menschen ihr neues Leben weihen? Wessen Segen werden sie
auf ihre neue, tatenfrohe und dröhnende Arbeit herabrufen? [bookmark: page73]

	
		
		Der Nebel.

		[bookmark: page74] [bookmark: page75]

		Wir waren schon den zweiten Tag und die zweite Nacht auf dem
Meere, aber gefahren waren wir nur einen Tag und eine Nacht. Bei
Tagesanbruch nach der ersten Nacht, als das Schiff schon weit vom
Lande war, fanden wir es, wie wir es vorausgesehen: einen warmen
dichten Nebel, der den Horizont verhüllte, die Masten umrauchte und
langsam um uns emporwuchs, indem er mit dem grauen Himmel und dem
grauen Meere in eins verschmolz. Es war Winter, aber in den letzten
Tagen herrschte ein sogar für den Süden seltenes Tauwetter. Auf den
Bergen des Kaukasus schmolz der Schnee und das Meer atmete den
schweren Dunst des Vorfrühlings. An einem trüben Morgen in der
Frühe blieb plötzlich die Maschine unsres Schiffes stehen, während
die Reisenden, aufgeschreckt von diesem plötzlichen Stoppen, den
gellenden Pfiffen und dem Scharren der Füße auf dem Verdeck, halb
im Schlafe, frierend und voller Schrecken, einer nach dem andern an
der Kajütentreppe erschienen. Ein verworrenes Streiten und Rufen
wurde vernehmbar, niemand verstand, was [bookmark: page76] eigentlich geschehen, während
die grauen Streifen des Nebels wie lebendig hin über das Schiff
krochen.

		Ich entsinne mich, daß das im Anfange sehr beunruhigend war. Die
Glocke tönte fast ununterbrochen auf dem Backbord. Aus dem
Schornstein drang ein dumpfes, heiseres, drohendes Pfeifen, während
die Reisenden in dichten Gruppen auf dem Verdeck standen und
aufgeregt auf den wachsenden Nebel schauten. Er dehnte sich aus,
wand sich, zog wie Rauch dahin und umhüllte zuweilen das Schiff so
dicht, daß wir einander wie Gespenster vorkamen, die sich
phantastisch im grauen Dunkel bewegen. Es war wie an einem düsteren
Herbstabend, wenn du fröstelnd unter der nassen Luft
zusammenschauerst und fühlst wie dein Gesicht blau wird. – Da wurde
der Nebel etwas lichter, gleichmäßiger und somit hoffnungsloser.
Das Schiff ging wieder weiter, aber so zögernd und zaudernd, daß
das Zittern der arbeitenden Maschine fast kaum vernehmbar war. Es
hörte nicht auf zu läuten und fuhr jetzt immer weiter vom Ufer gen
Süden, wo den undurchdringlich dichten Nebel schon die wirkliche
Dämmerung füllte, – ein trübes Grau von der bläulichen Farbe des
Schiefers, hinter dem man, nur zwei Schritte weit, das Ende der
Welt ahnte, die schaurige Öde des leeren Raumes. Und [bookmark: page77] je dunkler es wurde, um so
schlimmer wurde das Wetter. Von den Raen, von der Bedachung, von
den Masten troff das Wasser. Der nasse Kohlenstaub, der aus dem
Schornstein flog, fiel wie ein schwarzer Regen neben ihm nieder.
Man hätte, wenn auch nur etwas, in der Ferne sehen mögen, aber der
Nebel umhüllte alles wie ein Schlaf, stumpfte das Gesicht und das
Gehör ab. Das Schiff sah von der Kajütentreppe wie ein Luftballon
aus. Vor den Augen schwebte ein trübes Grau, auf den Wimpern lag es
wie feuchtes Spinnwebe und der Matrose, der in der Nähe von mir
rauchte und seinen nassen, salzfeuchten Schnurrbart leckte, kam mir
zuweilen wie eine Traumgestalt vor. Endlich stoppte das Dampfschiff
wieder. Die elektrische Laterne auf dem Maste flackerte plötzlich
wie ein lebendiges Auge in dem Nebel auf. Der Rauch brach aus der
Öffnung des schweren, untersetzten Schlotes in schwarzen,
gewaltigen Rauchwolken hervor und blieb sofort in der Luft wie eine
Riesenschlange hängen. Die Glocke tönte sinnlos und monoton auf dem
Vorderteile des Schiffes und irgendwo stöhnte mit düsterer,
klagender Stimme eine »Sirene« … Sie existierte vielleicht gar
nicht, sondern nur das gespannte Ohr erzeugte sie, das immer etwas
in der geheimnisvollen Uferlosigkeit des Nebels ahnte …
Inzwischen aber [bookmark: page78] wurde der Nebel immer düsterer und düsterer.
Oben verschmolz er in eins mit der Dämmerung des Himmels, unten zog
er um das Dampfschiff dahin, kaum das Wasser berührend, das an dem
Bord des Schiffes plätscherte. Die lange Winternacht sank
hernieder, – die dunkle Nacht auf dem endlosen im Nebel ertrunkenen
Meere … Dann vereinten sich, um sich für den trüben Tag, der
alle durch das Ahnen eines Unglücks müde gequält, zu entschädigen,
die Passagiere und Seeoffiziere zu einem Abendschmaus. Draußen um
das Dampfschiff war schon dichte Nacht und in seinem Innern,
unserer kleinen Welt, war es hell, laut und voller Menschen. In dem
Salon spielte man Karten, trank Tee, aus der Küche duftete es nach
Speisen, die Kellner liefen vom Buffet hin und her, Pfropfen
knallten. Ich lag in meiner Kabine unter dem Salon und hörte lange
das Scharren der Füße über meinem Kopf. Als man aber den maniriert
sentimentalen Modewalzer auf dem Piano zu spielen begann, wurde es
mir weh und wohl zugleich und es zog mich zu den Menschen.

		Ich kleidete mich an und ging zum Abendessen.

		Wahrscheinlich war es mir lustig zu Mut an jenem Abend,
wenigstens schien es mir so und es war angenehm, daß der Abend so
unmerklich vorbeiging. Alle vergaßen den Nebel und die [bookmark: page79] Gefahren, alle
tanzten und sangen, alle gingen mit strahlenden Augen umher. Dann
speiste man lange und lärmend … und schließlich wurde man müde
und schläfrig … und der große, schwüle und heiße Schiffssalon,
in dem schon krankhaft hell die Lichter glänzten, wurde endlich
leer. Und als ich nach einer halben Stunde hineinschaute, so
herrschte schon eine vollkommene Finsternis darin wie überall auf
dem Dampfschiff. Von oben ertönte mitunter das Läuten der Glocke,
das sich sehr sonderbar in der eingetretenen Stille ausnahm. Bald
wurde auch das seltener und seltener hörbar. Da ich fühlte, daß die
Stunde des Schlafes vorbei ist, promenierte ich durch die Gänge des
Schiffes, setzte mich auf die Kajütentreppe und lehnte mich an die
kalte Marmorwand, plötzlich erlosch auch kurz darauf das
elektrische Licht und ich erblindete gleichsam. Indem ich im Geiste
all das nachsang, was man an diesem Abend gesungen und gespielt,
erreichte ich tastend die Falltür, ging einige Stufen empor zum
oberen Verdeck und blieb stehen starr über die trauervolle
Schönheit der Mondnacht.

		O, wie eigen war diese Nacht! Nichts, das ihr zu vergleichen,
habe ich früher je gesehen! Es war schon eine späte Stunde, kurz
vor Tagesanbruch. Während wir sangen, aßen, schwatzten und lachten,
ging hier in der uns vollkommen [bookmark: page80] fremden Welt des Himmels und des Meeres der
milde, einsame und immer traurige Mond auf und die tiefe
Mitternacht sank hernieder, ganz so wie vielleicht fünf …
zehntausend Jahre vorher. Der dichte Nebel stand wie eine düstere
Mauer, und schaurig war es in die Finsternis zu sehen, die sich
darin barg. Aber aus diesem Nebel erhob sich etwas, das den freien,
runden Raum um das Schiff erhellte und wie eine lichte, mystische
Erscheinung aussah: Der goldene Mond der späten Nacht, gen Süden
sinkend, erstarb im blassen, durchsichtigen Nebelschleier und
schaute wie lebendig aus dem großen, weiten Ringe hervor. Etwas
Apokalyptisches lag in diesem Kreise … etwas Unirdisches voll
schweigenden Geheimnisses lag in der Grabesstille, – in dieser
ganzen Nacht, in dem Schiff und dem Monde, der diesmal der Erde so
wunderbar nah war und mir traurig und leidenschaftslos gerade in
die Augen blickte … Langsam stieg ich die letzten Stufen der
Treppe hinauf und lehnte mich an ihr Geländer. Unter mir war das
ganze Schiff. Über den gebogenen, kleinen hölzernen Übergängen
schimmerten irgendwo blasse, lange Wasserstreifen, – die Spuren
eines verschwindenden Nebels. Vom Geländer, den Tauen und Bänken
fielen wie ein Spinngewebe leichte Rauchschatten. Im Schiffe
selbst, im Schornstein und [bookmark: page81] in der Maschine machte sich ein kolossales,
festes Gewicht fühlbar, in den Masten eine Höhe und Bewegung. Das
ganze Schiff aber kam mir jedoch leicht, graziös wie ein Gespenst
vor, das in diesem engen, mattbeleuchteten Raum schlaftrunken im
Nebel erstarrte. Der Wasserspiegel lag tief unter dem Backbord,
geheimnisvoll und ohne Laut sich regend, stieg er in leichtem Dunst
zum Monde empor und schimmerte darin wieder wie goldene Schlangen,
die entstehen und bald vergehen. Doch verlor sich dieser Glanz
zwanzig Schritte von mir, weiter hinaus leuchtete er kaum noch
sichtbar wie ein totes Auge. Und als ich nach oben schaute, war es
mir wieder als wäre dieser Mond der bleiche Abglanz eines
mystischen Gespenstes und diese Stille ein Teil dessen, was hinter
dem Unerforschbaren liegt.

		Plötzlich läutete man an Backbord die Glocke. Die Töne hallten
dumpf nacheinander, das Schweigen der Nacht störend und wie zur
Antwort ertönte irgendwo vor mir ein verworrenes Geräusch und
Summen, das breiter und drohender anschwoll. Im Nu zwang mich das
Ahnen einer Gefahr meinen Blick in den düsteren Nebel auf der
Backbordseite zu bohren, wo das Ohr das dumpfe Murren vernahm. Und
plötzlich tauchte aus dem Nebel wie ein großer Rubin ein blutiges
Feuerzeichen empor und rückte näher [bookmark: page82] und näher. Unter ihm verschwommen zu
trübgoldenen Flecken beleuchtete Fenster und zogen in langer Reihe
vorüber, während im Tosen der Räder, das sich zuerst wie das
Brausen eines Wasserfalls ausnahm, schon das Aufschlagen der
Ruderschaufeln vernehmbar wurde, und man schon hören konnte, wie
das Wasser zischte und sprühte. Der wachthabende Offizier unseres
Schiffes schlug mit der Hast eines aus dem Schlafe aufgeschreckten
Menschen mechanisch und sinnlos die Glocke, dann kreischte der
Schornstein und wie aus einer offenen Klappe drang aus ihm ein
dumpfes langanhaltendes Getöse, das den ganzen Rumpf des Schiffes
erschütterte. Dann ertönte zur Antwort aus dem Nebel eine Stimme,
einem dumpfen Stöhnen einer Lokomotive gleich. Aber bald verlor sie
sich im Nebel und langsam nahm das Getöse der Räder ab und das rote
Signalfeuer verglomm. Etwas Herausforderndes, Selbstbewußtes lag in
diesem tosenden Lärm. – Gewiß war der Kapitän des uns begegnenden
Schiffes jung und keck, – aber ich erinnere mich, das alles machte
damals auf mich keinen Eindruck. Wir stehen, er stürzt Hals über
Kopf, aber was bedeutet diese eitle Tollkühnheit im Angesichte
einer solchen Nacht, – der kleine, alltägliche Wagemut, nicht aus
der Begeisterung, sondern aus unbewußtem Tun geboren! Und wie ein
[bookmark: page83] Traumgebild
rauschte das kleine, uns entgegenfahrende Schiff vorüber und wie
ein Traumgebilde verschwand es im Nebel. Und wieder trat die tiefe
Stille ein und wieder herrschte in all seiner Schönheit das tote
Schweigen.

		»Wo sind wir?« fragte ich mich. Die wachhabenden Offiziere
schlummern wahrscheinlich schon wieder. Die Reisenden schlafen
einen tiefen Schlaf, – und mich hat der Nebel verwirrt … Ich
weiß nicht einmal ungefähr, wo wir sind, da ich in diesen Gegenden
des schwarzen Meeres niemals war … Ist es aber nicht
gleichgültig? Ich fasse die schweigenden Geheimnisse dieser Nacht
nicht, aber ich fasse ja überhaupt nichts im Leben. Ich sah umher,
wartete auf etwas, wollte über etwas nachsinnen, aber ich fühlte
nur, daß ich ganz einsam bin und nicht weiß, wo ich bin und wozu
ich existiere. Und wozu ist diese sonderbare Nacht und dieses
schlaftrunkene Schiff in der schlaftrunkenen Welt? Und warum vor
allem ist dies alles nicht einfach, sondern voll tiefen und
geheimen Sinns? Ich dachte, wenn jemand zufällig auf unser Schiff
gestoßen wäre, er würde unwillkürlich sich bekreuzigt haben …
Dann setzte mich nichts mehr in Erstaunen. Bezaubert von der Stille
der Nacht, so tief wie sie nie auf dem Lande ist, überließ ich mich
ganz ihrer Wacht. Einen Augenblick war es mir als [bookmark: page84] hörte ich in der unsagbaren
Weite einen Hahnenschrei … Ich lächelte. »Das kann nicht
sein,« dachte ich, fast vergnügt und alles, dem ich einst lebte,
schien mir so kleinlich und erbärmlich! Wenn in dieser Stunde im
Mondesscheine eine Nixe emporgetaucht wäre aus dem Wasser, wäre ich
nicht im geringsten verwundert gewesen … auch nicht
verwundert, wenn jemand im weißen Kleide leise in der Ferne zum
Vorschein gekommen, dem Schiffe sich nähernd, und eine Leiche,
bleich im Mondenlichte, in das vor den Schiffsluken schaukelnde
Boot gestiegen wäre … Jetzt blickt der Mond grad in diese
runden, kleinen Fenster und gießt sein scheidendes Licht über die
Schlafenden, die wie Tote hingestreckt liegen … »Soll ich
nicht jemand wecken? Nein, wozu?« – antwortete ich mir selbst, –
»Ich brauche jetzt niemanden und niemand braucht mich, und wir alle
sind einander fremd …«

		Und die unsagbare Ruhe eines großen und hoffnungslosen Schmerzes
faßte mich an. Minuten auf Minuten vergingen und ich saß noch immer
regungslos und die Nacht schien kein Ende nehmen zu wollen. Ich
sann darüber nach, was mich immer zu sich zog, – von allen, die aus
dieser Erde lebten, von den Menschen der vergangenen Zeiten, die
alle dieser Mond sah, und die gewiß ihm so klein und einander
ähnlich vorkamen, [bookmark: page85] daß er nicht einmal ihr Verschwinden von der
Erde merkte. Aber jetzt waren auch sie mir fremd … Ich empfand
in mir nicht den steten, leidenschaftlichen Drang, ihr Leben zu
erleben, – mit allen eins zu werden, die einst lebten, liebten,
litten, sich freuten und vergingen, spurlos in die Nacht der Zeit,
der Ewigkeit. Nur eins wußte ich, sicher und ohne Zweifel, – daß es
etwas Höheres gibt, höher denn die tiefste Vergangenheit der
Erde … Vielleicht jenes apokalyptische Geheimnis, das die
Nacht verschwieg und das nur der Nebel weiß … Und zum
erstenmal kam mir in den Sinn, daß vielleicht das Große, das man
Tod nennt, mir in dieser Nacht ins Antlitz sah und dem ich
zum erstenmal ruhig entgegentrat und es so begriff, wie es dem
Menschen geziemt …

		Als ich jedoch morgens die Augen öffnete und fühlte, daß das
Schiff in vollem Gange war, und daß durch die offene Luke vom Ufer
der Krim ein leichter, warmer Wind herüberwehte, sprang ich vom
Bette auf, wieder voll der unbewußten Lebensfreude. Ich wusch mich
schnell und zog mich an, und da man in den Schiffsgängen laut zum
Frühstück läutete, riß ich die Kajütentür auf und lief schnell mit
den blankgeputzten Stiefeln auf den Stufen klappend, die Treppe
hinauf. Lächelnd saß ich dann auf dem [bookmark: page86] oberen Verdeck und die Augen beschirmend,
empfand ich eine kindliche Dankbarkeit für alles, was wir erleben
müssen. Die Nacht, der Nebel, schien mir nur darum gewesen zu sein,
auf daß ich noch mehr den Morgen liebte und schätzte. Und der
Morgen war so freundlich und sonnenhell, – der klare
Frühlingshimmel der Krim strahlte im Azurblau über dem Schiffe und
die Wellen zogen lustig und leicht und plätscherten entlang am
Borde des Schiffes. [bookmark: page87]

	
		
		Die Antonower Äpfel.

		[bookmark: page88] [bookmark: page89]

		 

		I.

		Ich las irgendwo einmal, daß Schiller gern in seinem Zimmer
Äpfel liegen hatte: der Duft der Fäulnis erregte in ihm
schöpferische Stimmungen. Ich weiß nicht, wie weit diese Erzählung
wahr ist, aber ich verstehe sie sehr gut: Es gibt Dinge, die an und
für sich schön sind, aber noch mehr darum, weil sie uns zwingen,
das Leben intensiver zu fühlen. Gerüche wirken ganz besonders stark
auf uns ein und darunter gibt es ganz besonders gesunde und
heftige: der Duft des Meeres, der Duft des Waldes, der Schwarzerde
im Frühling, des verfaulten Herbstlaubes, der in Fäulnis
übergehenden Äpfel … Der wunderbare Geruch der festen
Antonower Äpfel, der saftigen und stets kalten, die ein wenig nach
Honig riechen, vor allem jedoch nach Herbstfrische!

		Die Gärtner sagen auch: »Ein Herbstäpfelchen, ein
russisches!«

		Jetzt regnet es draußen ununterbrochen. Auf der Straße rasseln
die Equipagen, geräuschvoll dräuend unter Glockenläuten wälzt sich
durch die Menge die Trambahn, während ich ganze Tage [bookmark: page90] hinter der Arbeit sitze,
durch das Fenster auf die nassen Schilder und den grauen Himmel
sehe, und alles Ländliche weit von mir liegt. Aber an den Abenden
lese ich alte Dichter, die mir in ihrer Lebensweise, in vielen
ihrer Stimmungen, schließlich als meine Landsleute aus
Mittelrußland verwandt sind. Und die Schubfächer meines
Schreibtisches sind mit Antonower Äpfeln gefüllt, deren starker
Duft, deren gesundes Herbstaroma mich aufs Land, in die Häuser der
Gutsbesitzer versetzt … Und da zieht vor mir eine ganze Welt,
eine ganze Lebensweise vorüber, die verödete und zerbröckelte und
jetzt im Sterben liegt, so daß man sie vielleicht nach fünfzig
Jahren nur noch nach unsern Erzählungen kennen wird …

		Mir kommt ein sonniger Frühherbst auf unserm Dorfe in den Sinn.
Der August war heiter mit warmen vereinzelten Regenfällen, die, wie
für die Saat bestimmt, kamen, – Regenfälle zur rechten Zeit, das
heißt, mitten im Monat gegen das Fest des heiligen Laurentius.

		»Der Herbst und Winter sind gut, wenn es am Laurentiustag regnet
und das Wasser still ist,« sagt man auf dem Lande. Dann fielen auf
die Felder viel Spinnweben im Altweibersommer. Das ist auch ein
gutes Zeichen: »Viel Altweibersommerfäden, ein heiterer
Herbst« … Und die Prophezeiung auf Grund der Spinnweben
rechtfertigte [bookmark: page91] sich: Es ist schon bald Mitte September und das
Wetter hält sich noch. Ich erinnere mich eines frühen, frischen und
stillen Morgens. Ich erinnere mich des großen trocknen Gartens mit
spärlichem Baumwuchs, schon ganz in Gold. Ahornalleen, das feine
Aroma des welken Laubes und vor allem der Duft der Äpfel. Die Luft
ist so rein und fein, als existiere sie gar nicht und über den
Garten tönen laut Stimmen und das Knarren der Wagenräder. Da haben
die Gärtner unter den Kleinbürgern Bauern gemietet und beladen ihre
Wagen mit Äpfeln, um sie in der Nacht nach der Stadt zu schaffen,
unbedingt in der Nacht, wenn es so schön ist, auf dem Wagen zu
liegen, in den Sternhimmel zu schauen, den Teergeruch in der
frischen Luft zu atmen und zu hören wie behutsam im Dunkel die
lange Karawane die große Landstraße entlang knarrend
dahinzieht!

		Darum vielleicht sind die Vorbereitungen zur Fahrt nach der
Stadt mit Getreide oder Äpfeln etwas ganz anderes als der Transport
irgend einer anderen Ware, hier benehmen sich sogar die Geizhälse
ganz anders als in andern wirtschaftlichen Fällen: Wenn z. B. ein
Bauer, der die Wagen mit Äpfeln belädt, saftig schmatzend einen
nach dem andern ißt, wird ein Kleinbürger ihm's nie verwehren,
sondern noch lustig sagen: »Nur zu, Matwej, – das macht nichts:
Keltert [bookmark: page92] man
den Wein, schenkt sich ein jeder ein.« Und die kühle Stille des
Morgens unterbricht nur der volle Drosselsang in den
korallentraubigen Ebereschen im Dickicht des Gartens, Stimmen und
das dumpfe Rollen der in die Eimer und Fässer geschütteten Äpfel.
In dem schattenarmen Garten ist weit hinaus der mit Stroh bedeckte
Weg zur großen Hütte und die Hütte selbst sichtbar, um die herum
die Kleinbürger während des Sommers eine ganze Wirtschaft
errichteten. Überall duftete es stark nach Äpfeln, hier besonders.
In der Hütte sind Betten aufgeschlagen, eine Flinte steht da, ein
verrosteter Samowar auf dem Stroh und in der Ecke Tassen und
verschiedenes Gerät. Neben der Hütte liegen Matten, Kisten,
abgenutzter Hausrat herum und ein Erdofen ist dort ausgehoben.
Mittags wird hier ein vorzüglicher Breit mit Schweinefett gekocht,
abends wird der Samowar aufgewärmt und über dem Garten zwischen den
Bäumen breitet sich friedlich eine lange bläuliche Dunstwolke
aus … An Festtagen ist ein ganzer Jahrmarkt um die Hütte, und
hinter den Bäumen schwirrt fortwährend roter Festschmuck.
Schneidige Mägde vom Pachthofe drängen sich hier zahlreich in
Kattunkleidern und Sarafans, die stark nach Farbe riechen; die
leibeigenen Mägde kommen in ihren groben, schönen, aber fast rohen
Anzügen … [bookmark: page93] Da ist zum Beispiel die junge Schultheißenfrau,
die stark schwanger ist, mit breiten, trägen Zügen, gravitätisch
wie eine cholmogorische Kuh. Auf dem Kopfe – ›die Hörner‹, das
heißt, die Zöpfe sind zu beiden Seiten des Kopfwirbels aufgebunden
und mit mehreren Tüchern umwickelt, so daß der Kopf ungeheuer
erscheint: die Füße – in Halbstiefeln mit Hufen – stehen fest und
starr; ein ärmelloser Kaftan aus Plüsch, ein langer Shawl und ein
schwarzblauer Oberrock, mit viereckigen, ziegelfarbigen Streifen
besetzt und mit einem breiten, goldfarbigen Posament an der
Kante …

		»Ein wirtschaftliches Weibchen!« sagt der Kleinbürger, den Kopf
schüttelnd. – »Solche werden jetzt immer seltener …«

		Und die Buben in weißen, aufgekrämpelten Hemdsärmeln und
Höschen, mit blonden Köpfen ohne Hut kommen heran. Sie gehen
trippelnd zu zweien, zu dreien mit bloßen Füßen und schielen nach
dem bösen, zottigen Schäferhund, der an den Apfelbaum gebunden ist.
Einkaufen tut freilich immer nur einer, aber auch dieser nur ein Ei
oder etwas für einen Kopeken. Doch sind viele Käufer da, der Handel
geht flott und der magere, schwindsüchtige Kleinbürger in langem
Rock und gelben Stiefeln ist froher Laune. Mit seinem Bruder, einem
schnarrenden, verschlagenen [bookmark: page94] Halbidioten, der bei ihm ›aus Gnade‹ lebt,
handelt er unter Mätzchen und Sprüchen. Manchmal sogar rührt er an
einer Tulaer Harmonika und bis zum Abend drängt sich im Garten das
Volk herum, Lachen und Geplauder tönt um die Hütte und bisweilen
das Scharren tanzender Füße …

		Zur Nacht bei schönem Wetter wird es sehr kalt und taufrisch.
Aus der Tenne den Roggenduft des frischen Strohs und der Spreu in
vollen Zügen atmend, gehst du nach Hause zum Abendessen an der
Gartenmauer vorbei. Das Geplauder im Dorfe oder das Knarren des
Tores ertönt ungewöhnlich hell in der kühlen Abenddämmerung. Es
wird dunkel. Und da noch ein Geruch. Im Garten – Brennholz und das
saftige Aroma frischer Kirschholzspäne. Im Dunkel, in der Tiefe des
Gartens – ein ganz phantastisches Bild: Wie im Winkel der Hölle
flackert eine rote Flamme um die Hütte, umgeben von der Finsternis
und einige dunkle, gleichsam aus schwarzem Holz geschnittene
Umrisse bewegen sich um das Feuer, während ihre riesenhaften
Schatten auf die Apfelbäume fallen. Bald legt sich eine schwarze
Hand von mehreren Arschin auf den Baum, bald zeichnen sich darauf
zwei Beine ab, zwei schwarze Säulen. Und plötzlich gleitet alles
vom Apfelbaum herab und der riesenhafte [bookmark: page95] Schatten fällt über die ganze
Allee von der Hütte bis zum Pförtchen.

		In später Nacht, wenn im Dorfe alle Lichter erlöschen, wenn am
Mitternachtshimmel schon hoch das diamantene Siebengestirn, die
Plejaden, zittert, gehst du noch einmal in den Garten ›vor dem
Schlaf‹. Im trockenen Laub scharrend, tastest du wie ein Blinder
dich nach der Hütte. Dort auf der freien Ebene ist es ein wenig
heller und über dem Haupte erstrahlt hell die
Milchstraße …

		»Sind Sie es, junger Herr?« ruft leise jemand aus dem
Dunkel.

		»Ich bin's, schlafen Sie noch nicht Nikolaj?«

		»Wir dürfen nicht schlafen, 's ist wohl schon spät? Da kommt,
glaube ich, der Zug.«

		Lange lauschen wir und endlich spüren wir ein Zittern in der
Erde: Der Zug naht von weitem. Das Zittern geht in ein Geräusch
über. Es wächst allmählich an und da, schon hinter dem Garten
selbst, schlagen die Räder in schnellem Tempo einen lauten Takt:
Dröhnend und rasselnd braust der Zug heran … Näher und näher,
immer lauter und wütender … und plötzlich wird er stiller und
stiller und endlich verstummt er als wäre er in die Erde
gesunken.

		»Wo haben Sie Ihre Flinte, Nikolaj?«

		»Da hier neben der Kiste!« [bookmark: page96]

		Du reißt die Flinte in die Höhe, schwer wie eine eiserne
Schaufel, und schießt. Eine rote Flamme blitzt unter betäubendem
Geräusch gen Himmel auf, blendet und löscht auf einen Augenblick
die Sterne, während das muntere Echo rings ertönt und über den
Horizont hin widerhallt, weit, weit in der feinen, reinen Luft
ersterbend.

		»Uh, war das ein Schuß!« sagt der Kleinbürger. »Scheuchen Sie
sie nur! Scheuchen Sie sie nur! Sonst ist's nicht zum Aushalten.
Die Kerls haben wieder alle Birnen von dem Baum an der Gartenmauer
geschüttelt.«

		Und den schwarzen Himmel durchfurchen in feurigen Streifen hie
und da Sternschnuppen. Lange schaust du in seine dunkelblaue Tiefe
mit ihrer Sternenpracht, bis dir die Erde unter den Füßen zu
entschwinden beginnt. Dann schrickst du auf und die Hände in den
Ärmeln geborgen, eilst du schnell nach Hause hin durch die
Alleen … Wie kalt und taufrisch! Ach und wie schön ist es, auf
der Welt zu leben! …

		 

		II.

		»Wie der Antonower Apfel, so das Jahr,« sagt man auf dem Lande,
das heißt, das Geschäft auf dem Lande ist gut, wenn die
Antonoweräpfel [bookmark: page97] gut geraten. Das ist selbstverständlich nicht
ganz richtig, aber einige meiner Erinnerungen an unsere Bauernhöfe
bestätigen zum Teil das Sprichwort.

		Vor Sonnenaufgang, wenn auf dem Lande die Hähne krähen und
schwarzer Rauch aus den Hütten steigt, öffnest du das Fenster nach
dem kühlen, in bläulichem Nebel stehenden Garten, durch den die
Morgensonne schimmert. Du hältst es nicht aus, du läßt schnell das
Pferd satteln und eilst an den Teich, dich zu baden. Das letzte
Laub von den Uferweiden ist fast ganz abgefallen und die Zweige
wiegen sich frei im Azur. Das Wasser unter den Bäumen ist
durchsichtig, aber eiskalt und gleichsam schwer, es verscheucht im
Nu die nächtliche Trägheit. Und wenn du dann in der Gesindestube
mit den Arbeitern heiße Kartoffeln mit Schwarzbrot und dickem,
feuchtem Salz zum Frühstück gegessen hast, fühlst du dich ganz
besonders munter im Sattel, reitest du an den Bauernhöfen zur Jagd
vorüber. Der Herbst ist die Zeit der Kirschenfeste, und das Volk
ist zu dieser Zeit geputzt, satt und lustig, so daß es im Dorfe
ganz anders aussieht als sonst. Wenn das Jahr noch ein Erntejahr
ist und auf den Tennen sich eine ganze goldene Garbenstadt erhebt
und auf dem Teiche hell und laut am Morgen die Gänse schnattern, so
ist es auf dem Lande gar nicht [bookmark: page98] übel. – Außerdem waren unsre Bauernhöfe seit
jeher, seit der Zeit des Großväterchens Apollon Platonowitsch durch
ihren Reichtum berühmt. Die Greise und Greisinnen wurden sehr alt
auf den Höfen, – das erste Zeichen eines reichen Dorfes – und waren
hoch gewachsen, stark und schneeweiß. Immer wieder bekam man zu
hören: »Die Agafia hat es auf dreiundachtzig Jahre gebracht.« Oder
ein Gespräch in dieser Art: »Und wann wirst du sterben, Pankrat, du
zählst doch schon hundert Jahre.«

		»Was sagen der gnädige Herr?«

		»Wie alt du bist, – frage ich.«

		»Weiß es nicht, Väterchen.«

		»Erinnerst du dich an Platon Apollonitsch?«

		»Gewiß, Väterchen, erinnere mich sehr gut.«

		»Nun also, da zählst du folglich nicht weniger als hundert
Jahre.«

		Der Alte, der vor dem Herrn in strammer Haltung steht, lächelt
mild und schuldbewußt, als wollte er sagen: »Verzeih', ich weiß,
mein Leben ist zu lang.« Und er wäre noch länger am Leben
geblieben, wenn er sich nicht an Zwiebeln tot gefressen und
unerwartet für alle plötzlich gestorben wäre. Ich erinnere mich
auch seiner alten Frau. Sie saß immer auf einem Stuhle auf der
Treppe, gebeugt, den Kopf schüttelnd, kurzatmig, hielt sie sich
fest mit den Händen am [bookmark: page99] Stuhle und dachte immer an etwas. »Wohl an
ihre Schätze,« sagten die Weiber, denn sie hatte wirklich viel in
ihren Kisten und Kasten. Sie hörte aber scheinbar gar nichts; wie
blind schaute sie irgendwohin in die Ferne unter ihren wehmütig
emporgezogenen Brauen; schüttelte den Kopf und suchte sich an etwas
zu erinnern. Sie war eine große, alte Frau von düsterem Aussehen.
Ein jahrhundertalter Rock, ein Kopfputz wie der einer Leiche, ein
Hals gelb und trocken, ein Hemd mit Randstreifen aus Cannevaß immer
von großer Weiße, »ganz und gar, um sich ins Grab zu legen«. Und
neben der Treppe lag ein großer Stein: Sie hatte sich im Dorf ihr
eigenes Grab gekauft wie auch das Totenhemd, – ein wunderbares
Totenhemd, mit Engeln und Kreuzen und einem auf die Ränder
gedruckten Gebet.

		Im Einklang mit den alten Bewohnern standen auch die Bauernhöfe
aus Ziegelstein noch von den Großvätern gebaut. Und bei den reichen
Bauern, – bei Sawelij, Ignat, Dron waren Hütten für ganze
Generationen, denn es bestand noch nicht die Sitte, sich zu teilen.
In solchen Familien trieb man Bienenzucht, war stolz auf das
graufarbene Fohlen und hielt die Landhäuser in Ordnung. Auf den
Tennen dunkelten dichte und fette Hanffelder, da standen Korngarben
[bookmark: page100] und
Scheunen, die schopfförmig gedeckt waren. In den Strohscheunen und
Schuppen waren eiserne Türen, hinter denen sich Tücher, Spinnräder,
neue Pelzjoppen, das Geschirr für die Pferde, Wassergefäße mit
kupfernen Reifen befanden. Am Tore und an den Schlitten waren
Kreuze eingebrannt. Ich erinnere mich, daß es mir oft äußerst
verlockend schien, ein Bauer zu sein. Wenn du an einem sonnigen
Morgen durch das Dorf fährst, denkst du immer daran, wie schön es
ist, zu mähen und zu dreschen, auf der Tenne zwischen den Garben zu
schlafen und an Festtagen mit der Sonne aufzustehen, unter dem
summenden, harmonischen Läuten vom Dorfe her, sich am Fasse zu
waschen und ein reines, gestreiftes Hemd anzuziehen, ebensolche
Hosen und unverwüstbare Stiefel mit kupfernen Beschlägen. Wenn, so
denkst du, du noch eine gesunde, schöne Frau und eine Fahrt zur
Messe dazunimmst und das Mittagessen bei dem bärtigen
Schwiegervater, ein Mittagessen mit heißem Kalbsbraten auf
hölzernen Tellern, mit Brot von gesiebtem Mehle, mit Honigscheiben
und gegorenem Gerstenbrei, – da bleibt dir wirklich nichts zu
wünschen übrig!

		Das Leben des kleinen Adels, das jetzt die kleinbürgerliche Art
annimmt, hatte in früheren Jahren, ja sogar ich kann mich noch
dessen erinnern, [bookmark: page101] das heißt vor noch nicht allzu langer Zeit
viel Gemeinsames, in Bezug auf häuslichen Sinn und ländliches,
althergebrachtes Wohlgedeihen, mit dem Leben des reichen Bauern. So
war es z. B. im Landhaus der Tante Anna Gerafimowna Kologriwowa,
die zwölf Werst von den Bauernhöfen wohnte. Ehe du das Landhaus
erreichtest, stand die Sonne schon hoch am Himmel. Mit den Hunden
an der Koppel muß man schrittweise fahren, man hat auch keine Lust,
zu eilen, – so lustig ist es im freien Felde an einem sonnenhellen,
kühlen Tage. Die Gegend ist eben und man sieht weit hinaus. Der
Himmel steht in einem leichten Azurblau, ist weit und tief.

		Die Sonne flimmert zur Rechten und der Weg, gewalzt von den
Wagenrädern, ist nach dem Regen, wie mit Fett beschmiert und glänzt
wie Schienen. Ringsumher breitet sich radfelgenartig die frische,
üppiggrüne Wintersaat aus, von irgendwoher steigt ein Habicht auf
in der klaren Luft und erstirbt gleichsam auf einem Fleck mit
seinen spitzen Schwingen flatternd. Und in die klare, weite Ferne
flüchten sich deutlich sichtbar die Telegraphenstangen und ihre
Drähte gleiten wie silberne Saiten über den Rand des Himmels.
Darauf sitzen Spatzen, – ganz schwarze Pünktchen auf
Notenpapier.

		Die Telegraphenstangen allein waren es, die [bookmark: page102] einen schroffen Kontrast
zu dem bildeten, was das alte Nest der Tante umgab. Die
Leibeigenschaft kannte und sah ich nicht, aber ich erinnere mich,
daß ich mich bei der Tante Anna Gerasimowna ganz wie zur Zeit der
Leibeigenschaft fühlte. Du fährst in den Hof hinein und plötzlich
empfindest du, daß das leibeigene Recht hier noch in voller Blüte
ist. Das Landhaus war nicht groß, aber alt und festgebaut, umringt
von jahrhundertalten Birken und Weiden. Bauten auf dem Hofe, nicht
hohe, aber wirtschaftlich eingerichtete, gab es in Menge und sie
alle waren wie aus dunklen Eichenklötzen unter Strohdächern
zusammengeschweißt. Durch ihre Größe, oder besser durch ihre Länge
tritt nur die schwarz gewordene Gesindestube hervor, aus der die
letzten Mohikaner eines leibeigenen Geschlechts hervorblicken, –
irgendwelche uralte Greise und Greisinnen, ein gebrechlicher Koch
außer Dienst, einem Don Quichote nicht unähnlich. Sie alle suchen,
wenn du in den Hof hineinfährst, eine stramme Haltung anzunehmen
und machen fortwährend tiefe Verbeugungen. Der ergraute Kutscher,
der aus der Wagenremise heraustritt, um das Pferd zu holen, zieht
schon am Remisentor den Hut ab und geht mit entblößtem Haupte über
den ganzen Hof. Er war bei der Tante »Vorreiter«, jetzt fährt er
sie zur Messe, im Winter in einem großen Wagen und [bookmark: page103] im Sommer in einem
festgefügten, mit Eisen beschlagenen Karren, gleich dem der
Pfarrer. Ich gebe ihm das Pferd und gehe zum Hause. Der Garten der
Tante war berühmt durch seine Verödung, Nachtigallen, Turteltauben
und Äpfel; das Haus durch sein Dach. Es stand am Eingang des Hofes,
direkt am Garten, so daß die Zweige der Linden es umfaßten, es war
klein und untersetzt, aber es schien nicht älter als hundert Jahr
zu sein, so solid schaute es unter seinem ungewöhnlich großen und
dicken Strohdache hervor, das von der Zeit alt und dürr war. Seine
vordere Fassade schien mir immer lebendig: als schaute ein altes
Gesicht unter einem ungeheuren Hute, mit Augenhöhlen hervor, – den
Fenstern, mit seinen durch Regen und Sonne perlmutterfarbig
gewordenen Scheiben. Und zu Seiten dieser Augen waren Treppen, –
zwei alte große Treppen mit Säulen. Auf dem Giebel saßen immer
satte, weiße Tauben, während Tausende von Sperlingen wie ein
Regenschauer von Dach zu Dach schwirrten … Und behaglich
fühlte sich in diesem Nest ein Gast, auf dem stillen, runden Hofe
unter dem Azur des Herbsthimmels! …

		Du trittst ins Haus und vor allem riechst du den Duft der Äpfel.
Bald aber machen sich auch andere bemerkbar. Der Duft der alten
Rotholzmöbel, der trockenen Lindenblüten, die schon seit [bookmark: page104] Juni auf dem
Fensterbrett liegen … In allen Zimmern, – in der Gesindestube,
im Saale, im Wohnzimmer, – ist es kühl und schummrig: das macht
wohl, daß das ganze Haus von Garten umgeben ist und die oberen
Scheiben der Fenster farbig sind, blau oder violett. Überall Stille
und Sauberkeit, obwohl, wie es scheint, die Sessel und die Tische
mit eingelegter Malerei und die Spiegel in engen und gewundenen
Goldrahmen niemals vom Platze gerückt waren. Da höre ich aus dem
Wohnzimmer ein Hüsteln: Die Tante kommt heraus. Sie ist auch nicht
groß, aber wie alles ringsumher, festgebaut. Über ihre Schulter
hängt ein langer persischer Shawl … Sie kommt gravitätisch,
aber freundlich heraus und sogleich wird einem, während der
endlosen Gespräche von der alten Zeit, von den Erbschaften, mit
verschiedenem aufgewartet: Zuerst Birnen, Äpfel, Antonower Äpfel,
»Bellesdames«, etc. etc. und dann eine wunderbare Mahlzeit: Rosiger
Schinken, durch und durch gekocht mit Erbsen, eine saure Suppe, ein
gefülltes Huhn, ein Puterhahn, Marinaden und roter Kwas, – stark
und wunderbar süß. Die Fenster nach dem Garten sind inzwischen
aufgeschoben und eine frische Herbstkühle weht herein … [bookmark: page105]

		 

		III.

		»Wie der Antonower Apfel, so das Jahr« … O weh,
wahrscheinlich ist der Antonower Apfel schlecht geraten in den
letzten Jahren, denn die Geschäfte auf dem Lande waren nicht
vergnügt … Und ich erinnere mich, daß in den letzten Jahren
nur eins das ersterbende Wesen des Gutsbesitzers wach erhielt, –
die Jagd.

		Vor zwanzig Jahren waren solche Landhäuser, wie das der Anna
Gerasimowna in unsrer Gegend nicht selten. Es gab auch welche in
anderer Art – schon ganz verödete, verfallene, aber die trotzdem
noch immer auf großem Fuß lebten: Landhäuser mit großem Gutsbesitz,
mit echten Gutswirtschaftsgebäuden, mit einem Garten von zwanzig
bis dreißig Deßjatinen, mit einem imposanten Herrschaftshause,
geschmückt mit Säulen am vordern Giebel. Zwar haben sich manche
dieser Landhäuser noch bis auf unsere Zeit erhalten, aber ein
eigentliches Leben ist darin nicht mehr … Keine Dreigespanne
mehr, keine »Kirgisen« auf dem Kutschbocke, keine Spür- und
Jagdhunde, kein Hofgesinde, – ja auch der Gutsherr nicht mehr, –
der Gutsherr, der ein Jäger war, etwa wie mein Schwager Arsenij
Semjonitsch Klementjew. Ausgestorben sind die »Ritter« im heiligen
Rußland. [bookmark: page106]

		Immer bis tief in den Herbst war ich bei der Tante zu Gast, das
heißt, so lange die Treibjagd dauerte. Aber meine Fahrten hatten
immer das Landhaus des Arsenij Semjonitsch zum Ziel. Das alte Nest
der Anna Gerasimowna war nur eine Zwischenstation und nach ihr
gehen meine Erinnerungen direkt über zum »Fürsten«, seinem Gut und
seinem alten Hause …

		Von Ende September an verödeten Gärten und Tenne. Das Wetter
änderte sich in der Regel schroff und machte mich für eine Zeitlang
zum Einsiedler. Der Wind zauste und schüttelte den ganzen Tag die
Bäume, Regen fielen darauf vom Morgen bis in die Nacht. Manchmal
gegen Abend ging durch die düsteren, tiefhängenden Wolken im Westen
zitternd ein goldenes Licht der Abendsonne; die Luft wurde reiner
und heller, während das Sonnenlicht blendend schimmerte durch Laub
und Zweige, die wie ein lebendiges Netz sich regten und bewegten im
Winde. Dafür aber wurde es kälter und nicht nur draußen, sondern
auch im Hause, da die Doppelfenster noch nicht eingesetzt und die
Veranda noch offen war. Kalt und hell strahlte im Norden über den
schweren bleiernen Wolken der zarte, blaue Himmel und aus diesen
Wolken tauchten langsam die Kämme der schneeigen Wolkenberge hervor
und zeichneten sich deutlich am Himmel ab. Du [bookmark: page107] stehst am Fenster, bewunderst
die Schönheit dieser Illusion und denkst: »Vielleicht gibt Gott uns
noch schönes Wetter.« Aber der Wind ließ nicht nach. Er zerzauste
den Garten, zerfetzte den Rauch, der ununterbrochen hervorstieg aus
den Schornsteinen über den Behausungen der Menschen und trieb
wieder unheilschwangere, aschfarbene Wolkenballen vom Horizonte
herauf. Sie gingen tief und stürmisch und umwölkten bald mit
schwerem Dunst die Sonne. Ihr Glanz verglomm, das blaue
Himmelsfenster schloß sich und im Garten wurde es öde und eintönig.
Und wieder begannen Regenschauer zu stieben … zuerst leise und
sachte, dann immer dichter und endlich wandelten sie sich zu einem
Guß unter Sturm und Finsternis. Eine lange, unruhige Gewitternacht
sank herab … Nach diesen Wetterschlägen kam der Garten fast
ganz nackt, gebrochen, von nassen Blättern überschüttet, ganz still
und verschüchtert wieder hervor. Wie schön war er aber dafür, als
von neuem sich klares Wetter einstellte, die feinen, kalten Tage
des Oktobers, das Abschiedsfest des Herbstes! Das letzte Laub wird
aus den Bäumen nun bis zum ersten Froste bleiben. Der schwarze
Garten wird im kalten, azurblauen Himmel schimmern, demutsvoll den
Winter erwarten und sich im Strahl der Nachmittagssonne wärmen. Und
das [bookmark: page108]
Ackerfeld schwärzt sich tief dunkel und ergrünt unter der
büschelartigen Wintersaat … Es ist Zeit zur Jagd!

		Und da sehe ich mich auf dem Gute Arsenij Semjonitschs, im
großen Hause, im Saale voll Sonne und voll des Dunstes der Pfeifen
und Zigaretten. Viele Menschen sind da. Alles Jäger unter den
Gutsbesitzern mit verbrannten und verwitterten Gesichtern, in
Joppen und langen Stiefeln. Eben hat man zu Mittag gegessen,
erhitzt und erregt durch die lärmenden Gespräche über die
bevorstehende Jagd. Aber man vergißt nicht den Schnaps nach dem
Mittagessen. Draußen ertönt das Horn und die Hunde heulen in allen
Tonarten. Ein schwarzer und hoher Windhund, der Liebling Arsenij
Semjonitschs benutzt den Wirrwarr und kriecht mitten unter den
Gästen auf den Tisch und beginnt vom Teller die Überreste eines
Hirschbratens mit Sauce zu fressen. Doch da stößt er plötzlich ein
fürchterliches Geheul aus und indem er Teller und Schnapsgläschen
umwirft, springt er vom Tische herab: Arsenij Semjonitsch, der mit
einer langen Peitsche und einem Revolver aus seinem Zimmer
heraustritt, hat unvermutet im Saal einen betäubenden Schuß
abgegeben. Der Saal füllt sich noch mehr mit Rauch und Arsenij
Semjonitsch steht und lacht. »Schade, daß ich nicht [bookmark: page109] getroffen,« sagt er, mit
den Augen funkelnd. Er ist hochgewachsen, hager, aber
breitschulterig und graziös und von Angesicht – ganz eine
Zigeunerschönheit. Jetzt leuchten seine Augen fast wild und er
erscheint sehr flott und malerisch in seinem prunkvollen Anzug, –
einem seidenen himbeerfarbigen Hemde, in sammetenen Pumphosen und
langen Stiefeln. Nachdem er den Hund und die Gäste durch den Schuß
erschreckt hatte, entzündet er, als ob nichts geschehn, eine
Zigarette und beginnt theatralisch, aber mit gefühlvoller
Baritonstimme, zu deklamieren:

		»Gestern ist in der Dämmerung

Auf der Treppe der Regen gefror'n –

Es ist Zeit, das Donpferd zu satteln,

Um die Schulter zu werfen das Horn!«

		Und dann sagt er laut, indem er den Hut aufsetzt: »Nun, wir
brauchen nicht die kostbare Zeit zu verlieren, wir fahren!«

		Und jetzt tauchen vor mir, einer nach dem andern, die Tage in
den Jagdgründen auf. Mir scheint, als fühlte ich es noch heut, wie
weit und gierig die junge Brust die feuchte Kühle des klaren,
scheidenden Tages atmete, wenn ich mit der lärmenden Gesellschaft
des Arsenij Semjonitsch an dem Garten vorüber in das Feld fuhr.
Ganz erregt war ich durch die bevorstehende Jagd und das
harmonische Geheul der [bookmark: page110] Rüden, die im schwarzen Walde herumtollten,
irgendwo auf dem »roten Hügel« oder der »donnernden Insel«, welche
Bezeichnungen allein schon das Blut des Jägers in Wallung bringen.
Du reitest auf einem wilden, starkgebauten, kurzen »Kirgisen«, ihn
am Zügel bändigend und fühlst dich fast mit ihm eins. Er schnaubt,
will im Galopp gehn, scharrt mit den Hufen in dem tiefen und
weichen Teppich des schwarzen, gefallenen Laubes und jeder Laut
widerhallt dumpf in dem leeren, frischen und feuchten Walde.
Irgendwo schlägt in der Nähe ein Hund an, leidenschaftlich klagend
antwortet ihm ein anderer, ein dritter und plötzlich donnert der
ganze Wald, als wäre er aus Glas, von ungestümem Geheul und Gebell.
Da ertönt inmitten dieses Lärmens ein Schuß, alles fährt auf und
zerstiebt in die Ferne.

		»Aufpassen!« schreit jemand mit verzweifelter Stimme über den
ganzen Wald. »Aufpassen!« schwirrt der betäubende Gedanke durch die
Köpfe. Du spornst das Pferd mit einem Ruf und wie von der Kette
losgelassen jagst du durch den Wald, auf nichts mehr um dich herum
achtend. Nur die Bäume schwirren vor den Augen und der Schmutz von
den Hufen der Pferde spritzt dir ins Gesicht. Du sprengst aus dem
Walde heraus und siehst ein buntes über die grüne Ebene
dahinziehendes Rudel von Hunden. Du spornst den [bookmark: page111] Kirgisen noch mehr und
dem Wild schräg gegenüber – über grüne Ebenen, frisch bestellte
Felder und Stoppeln jagst du, bis du endlich in einen neuen
Baumstand gerätst und der ganze Schwarm mit tollem Gebell dir aus
den Augen verschwindet. Dann ganz naß und vor Anstrengung zitternd,
zügelst du das schweißtriefende, keuchende Pferd und atmest gierig
die feuchte, eisige Luft des Waldtales. In der Ferne verhallen die
Rufe der Jäger und das Bellen der Hunde und um dich ist
Totenstille. Der halbgelichtete Nußholzwald steht regungslos und es
scheint, daß du in geheime Festsäle geraten bist, in die
unendlichen Gänge um die märchenhaften Gemächer und Säulen. Es
duftet stark aus den Gräben nach feuchten Pilzen, nach faulem Laub
und nasser Baumrinde. And die Feuchtigkeit aus den Gräben wird
immer fühlbarer, im Walde wird es kalt und dunkel, und schaurig
wird es einem zu Mute … Es ist Zeit zum Aufbruch ins
Nachtlager, aber es ist schwer, nach der Jagd die Hunde
zusammenzutreiben. Lange und hoffnungslos klagen die Hörner über
den Wald, lang hört man scheltendes Rufen und Hundegebell.
Schließlich wird alles still und schon ganz in Dunkel gehüllt
stürzt mit großen Schritten die ganze Jagdgesellschaft ins Haus
eines fast unbekannten, ledigen Gutsbesitzers. Dort füllt sie mit
Lärm den [bookmark: page112]
ganzen Hof, der in dem munteren Lichte der Laternen, Kerzen und
Lampen steht, mit denen man den Gästen entgegenkommt. Manchmal
verbrachte bei so einem gastfreundlichen Gutsherrn die jagende
Gesellschaft einige Tage. Morgens in der Früh entgegen dem
eiskalten Wind oder dem ersten feuchten Frost, ritt man in Wald und
Feld hinaus und gegen Abend kehrte man wieder zum Nachbar zurück, –
alle voller Schmutz, mit erhitzten Gesichtern, durchtränkt von dem
Schweißgeruch der Pferde, und dem Fellgeruch des geschossenen
Wildes. Und dann begann – ein Zechgelage. Im hellen, gemütlichen
Hause ist es warm und behaglich nach dem kalten Tage draußen im
Feld. Alle gehen von einem Zimmer ins andere, in aufgeknöpften
Joppen, essen und trinken bunt durcheinander und teilen sich
gegenseitig unter Lärm die Eindrücke von dem getöteten starken
Wolfe mit, der mit gefletschten Zähnen, gebrochenen Augen und mit
seitwärts gedrehtem Schweif inmitten des Saales liegt und mit
seinem blassen, schon kalten, toten Blute den Boden färbt. Nach dem
Schnaps und dem Essen fühlst du eine so süße Müdigkeit, so eine
Wohligkeit des jungen Schlafes, daß du wie durch das Rauschen des
Wassers das Gespräch hörst. Das verwitterte Gesicht brennt – und
schließt du die Augen, so schwindet dir der Boden unter den Füßen.
Und [bookmark: page113]
kriechst du ins Bett unter eine mollige Federdecke, in einem alten
Erkerzimmer mit einem Gottesbild und einem Lämpchen – schwirren dir
Traumbilder feuriger, bunter Hunde vor den Augen. Im ganzen Körper
schmerzt dich die Empfindung des Reitens und du merkst nicht, wie
du mit diesen Traumgestalten und Gefühlen in dem süßen, gesunden
Schlafe aufgehst, ja sogar vergißt, daß diese Stube einst das
Betzimmer des alten Nil Afanasitsch war, dessen Name von den
düsteren Legenden aus der Zeit der Leibeigenschaft umgeben ist, und
der in diesem Betzimmer, wahrscheinlich auf demselben Bette
gestorben ist.

		Hast du mitunter die Jagd verschlafen, so war die Ruhe ganz
besonders angenehm. Du erwachst und liegst lange im Bett. Im ganzen
Hause herrscht eine Totenstille und du hörst, wie der Gärtner
behutsam durch die Zimmer geht, die Ofen heizt, und wie das Holz
knackt und prasselt. Vor dir liegt ein ganzer Tag der Ruhe in dem
schon winterlich schweigsamen Landhause. Ganz gemächlich ziehst du
dich an, schlenderst im Garten umher, findest im nassen Laub einen
zufällig vergessenen kalten und feuchten Apfel und weißt nickt,
warum er dir so schmackhaft vorkommt, ganz anders wie die
sonstigen. Dann frühstückst du und gehst an die Bücher heran, –
[bookmark: page114] die
großväterlichen Bücher in dicken, ledernen Einbänden, mit goldenen
Sternen aus Saffian darauf. Schön duften diese den Meßbüchern
ähnlichen Bände, mit ihrem vergilbten, rauhen Papier! Nach irgend
einem angenehmen, säuerlich-süßen Schimmel und uraltem
Parfüm … Schön sind auch die Glossen, die in runden, großen
Zügen mit einer Gänsefeder gemacht sind. Z. B. du schlägst das Buch
auf und liest: Ein Gedanke der alten und neuen Philosophen würdig,
eine Blüte des Verstandes und des herzlichen Gefühls – und
unwillkürlich läßt du dich von der Lektüre selbst hinreißen. Es
stellt sich heraus, daß dies »Der adlige Philosoph« ist, eine
Allegorie, die vor hundert Jahren auf Kosten eines »Kavaliers
vieler Orden« herausgegeben und in der »Druckerei der Gesellschaft
für Volkswohl und Volksbelehrung« erschienen ist. – Eine Erzählung
darüber, wie ein adliger Philosoph, der Zeit und Fähigkeit hat,
solche Betrachtungen anzustellen, wozu sich nur der menschliche
Geist erheben kann, einst den Wunsch empfand, den Plan der Welt auf
dem geräumigen Grund und Boden seines Dorfes zu verfassen. Dann
stößt du auf »satirische und philosophische Werke des Herrn
Voltaire« und lange freust du dich über den lieben, manierlichen
Stil des Übersetzers: »Hoch zu verehrende Herren, Erasmus hat im
siebenundzehnten [bookmark: page115] Jahrhundert ein Loblied auf die Dummheit
verfaßt; (die manierliche Pause war das –; –). Sie wollen, daß ich
vor Ihnen die Vernunft preise …«

		Dann gehst du von Katharinas Zeitalter zu den romantischen
Zeiten über, zu den Almanachen, zu den sentimental geschwollenen
und endlosen Romanen …

		Der Kuckuck springt aus der Uhr heraus und ruft über dir voll
ironischer Trauer durch das leere Haus, und nach und nach schleicht
sich in das Herz eine so süße, sonderbare Wehmut …

		Da sind die »Geheimnisse des Alexis«, da ist »Viktor oder das
Kind im Walde« – »Die Mitternachtsstunde schlägt« – liest du mit
leisem Lächeln – die heilige Stille nahet und löset ab die frohen
Lieder der Dorfkinder. Der Schlaf senket seine düsteren Fittiche
über unsere Hemisphäre und schüttelt aus ihnen den Mohn und die
Träume … Die Träume! … Wie oft verlängern sie nur die
Leiden der Unglückseligen! …« Und vor den Augen schwirren die
geliebten Worte der alten Zeit: Felsen und Eichenwald, der blasse
Mond und die Einsamkeit, Gespenster und Traumgestalten, Grotten,
Rosen und Lilien, »Scherze und Streiche der jungen Spaßvögel«, die
Träume des Unglückseligen, die Lilienfinger, die Ludmilas und
Alinas … Und da liegen [bookmark: page116] Zeitschriften mit den Namen Schukowski,
Batjuschkow und Puschkin, als er noch im Lyceum war. Und traurig
erinnerst du dich an die Großmutter mit ihren Polonaisen, und
Großvater auf dem Spinett, an ihr verträumtes Lesen der Verse aus
»Eugen Onegin« – und das alte träumerische Leben ersteht lebendig
vor dir …

		Schöne Mädchen und Frauen lebten einst in den adligen
Landhäusern! Ihre Porträts und Stiche schauen auf mich von der Wand
herab, ihre aristokratisch feinen Köpfchen in den altmodischen
Frisuren senken mild und frauenhaft ihre langen Wimpern über die
melancholischen, zarten Augen …

		Mußte das alles denn nicht zu Grunde gehen bei der ersten
Berührung mit dem neuen Leben?

		 

		IV.

		Der Geruch der Antonower Äpfel entflieht und verschwindet aus
den Gutshäusern. Dieser Tag auf dem Gute des Nil Afanasitsch ist
noch nicht lange her und doch scheint mir seitdem ein ganzes
Jahrhundert verflossen. Die Alten auf den Bauernhöfen sind
ausgestorben. Tot ist die Anna Gerasimowna und Arsenij Semjonitsch
hat [bookmark: page117] sich
erschossen … Und ich schreibe ihnen die Grabschrift.

		Für lange Zeit habe ich das heimatliche »gelobte Land«, wie man
in unsern Gegenden zu sagen liebt, verlassen und als ich vor kurzem
dort zu Besuch war, empfing mich das »gelobte Land« nicht besonders
fröhlich. Die alten Bücher, die alten Porträts, zerstreut und von
niemandem benötigt, verloren sich in den Städten, in den
kleinbürgerlichen Landgütern, in den Habichtnestern der neuen
Gutsherren, – Nestern, in die sich die früheren Güter und
Grundbesitze zerbröckelt haben. Zu unserm ganzen Kreis blieben
fünf, sechs Herrensitze; auf den ganzen Kreis kommen drei, vier
wohlhabende Adlige, aber auch sie leben ein neues Leben, – indem
sie zumeist nur im Sommer dort hausen, wie in einer Sommerfrische.
Das Reich der zerstückelten, bis zur Bettelei verarmten,
verdorrenden grauen Dörflein ersteht. Es ist November, die öde Zeit
des Landlebens …

		Ein schlechter Morgen war es, als ich den Zug auf unserer
Blockstation, die sich inmitten der Felder verliert, verließ. Die
Felder erschienen mir nach dem langen Stadtleben qualvoll, elend
und öde, als mich im Regen der Muschik aus einem Karren zu unserm
Landhause schleppte … Die Dörfer über der Ebene kamen mir aus
der Ferne wie Misthaufen vor. Im Walde, – dem [bookmark: page118] entblößten, nassen und
schwarzen Walde steht ein bläulicher Nebel und der feuchte Wind
rauscht, während es öde ist auf der Landstraße wie in der
Kirgisensteppe. Mir begegnete eine Hochzeit, – drei Karren mit
Weibern, die sich gegen den Regen mit ihren Mänteln und
aufgehobenen Röcken schützten. Die Weiber schreien Lieder mit
betrunkener Stimme und suchen sich zu Tollheit und Lustigkeit zu
zwingen. Eine steht sogar mitten im Wagen, schwenkt das Tuch und
spornt mit Rufen und Hanfzügeln das Pferd. – Aber das Pferd setzt
tollpatschig die Beine, die Schellen klingeln vereinzelt, der
Karren rasselt mißtönend über die Straße, das lustige Lied klingt
falsch … Gott sei Dank, der Hochzeitszug ist vorüber!

		Dem grauen Tage entsprechendere Gestalten kommen mir nun
entgegen. Der Schankwirt fährt vorüber, er kehrt mit Schnapskisten
aus der Stadt zurück, in denen in grünen Flaschen die Flüssigkeit
gluckst: auf einer Kutsche, ganz mit Schmutz von den Rädern
bedeckt, rast ein Polizist vorüber und ihm folgt auf einem Wagen
der Pope, – ein hochgewachsener, rothaariger Pope, in großer Mütze
und Pelz, mit aufgeschlagenem Kragen, der mit einem Handtuch
umwickelt ist, das kreuzweis über der Brust auf dem Rücken zu einem
Knoten gebunden war. Da hinter dem Hügel, der nach der Ebene zu
abfällt, kommen [bookmark: page119] auch die Bäume unseres Gartens zum
Vorschein … Doch darf man den ersten Eindrücken nicht trauen,
besonders nicht auf dem Lande, wenn man aus einer Stadt kommt.
Zwei, drei Tage gehen vorüber, das Wetter verändert sich, es wird
frischer und schon scheint das Dorf, das Landhaus ein anderes. Du
beginnst den Zusammenhang zwischen dem früheren und jetzigen Leben
zu fassen und das, was mir beim Geruche der Antonower Äpfel in den
Sinn kam, – Gesundheit, Einfachheit, Häuslichkeit des Landlebens, –
tritt wieder in den neuen Eindrücken hie und da an den Tag. Fast
fünfzehn Jahre sind verflossen, – vieles veränderte sich ringsumher
und ich selbst erlebte vieles, aber ich fühle mich wieder zu Hause
und fast wieder so wie vor fünfzehn Jahren: Wie in der Jugend ist
es mir wehmütig und wie in der Jugend ist es mir heiter zu Mut. Und
wohl ist es mir in dem verwaisenden und verkümmernden Landleben.
Draußen sind bläuliche, trübe, aber frische Tage. Morgens steige
ich in den Sattel und mit einem Hunde, einer Flinte und einem Horn
reite ich hinaus ins Feld. Der Wind summt und brummt im Lauf der
Flinte, peitscht mir ins Antlitz, manchmal unter trockenem Schnee.
Den ganzen Tag irre ich umher in der öden Ebene, ich denke nach,
erinnere mich der Vergangenheit, und lebe mich [bookmark: page120] immer mehr ein. Hungrig
und erfroren kehre ich gegen Abend ins Landhaus zurück und in
meiner Seele wird es so hell und warm, wenn die Lichter auf den
Bauernhöfen aufflammen und vom Landhause her der Dunstgeruch einer
menschlichen Behausung mit ihrem herbstlichen, gemütlichen und
friedlichen Leben dringt. Ich erinnere mich, wir liebten zu Hause
zu dieser Stunde zu »dämmern«, das heißt, kein Licht zu machen und
im Halbdunkel zu plaudern. Auch ich halte mein Dämmerstündchen. Ich
komme ins Haus und finde schon die Doppelfenster eingesetzt, und
das stimmt mich noch friedlicher, noch winterlich heimischer. In
dem Vorzimmer heizt ein Arbeiter den Ofen und ich hocke mich wie
als Kind neben einen Strohhaufen, der schon stark nach winterlicher
Frische duftet und schaue bald in die lodernde Flamme, bald auf die
Fenster, hinter denen die blaue Herbstdämmerung traurig erstirbt.
Dann gehe ich in die Gesindestube. Dort ist es hell und voller
Menschen: Die Mägde schneiden Kraut und ich sitze lange mit den
Mädchen und sehe zu, wie die Scheiben fliegen und höre ihr
vereinzeltes, taktmäßiges Klopfen und ihre harmonischen, wehmütig
heiteren Volkslieder. Manchmal kehrt bei mir abends ein Nachbar von
einem kleinen Gute ein und nimmt mich mit sich für längere
Zeit … [bookmark: page121]

		Schön ist auch das Leben auf dem kleinen Landgut!

		Die kleinen Gutsbesitzer fühlen sich überhaupt ganz wohl,
besonders, wenn es eine Mißernte war und die Bank die Zinszahlungen
gestundet hat. Der kleine Gutsherr liebt den Herbst, denn im Herbst
ist wenigstens irgend welche Jagd, er liebt die langen Abende, die
lange finstere Nacht im warmen und gemütlichen Zimmer. Er steht
früh auf streckt und reckt sich auf der Lehmpritsche, wobei von der
Ecke ein Ziegel abbricht (»lange, lange hätt' ich schon diesen
Ziegel wieder einmauern lassen sollen, aber es kommt halt nicht
dazu!«). Dann geht er schnaubend zum Tisch, wobei die Augenbrauen
sich emporziehen und sich sein Antlitz verdüstert, und dreht sich
eine Zigarette aus billigem, schwarzen Tabak oder aus einfachem
Bauernknaster. Das fahle Licht des frühen Novembermorgens erhellt
die bloßen Wände seines einfachen Wohnzimmers, die gelben, zottigen
Fuchsbälge über seinem Bett und die breitschulterige Gestalt in den
Pumphosen und dem gürtellosen und seitlich geknöpften Arbeitshemde,
während sich im Spiegel das verschlafene Gesicht mit seinen
tatarischen Zügen zeigt. Im halbdunklen, warmen Häuschen herrscht
eine Totenstille. Hinter der Tür im Hausflur schnarcht friedlich
eine alte Köchin, die noch im herrschaftlichen [bookmark: page122] Hause als Mädchen
gedient. Das hindert aber den Herren nicht, heiser durch das ganze
Haus zu schreien: »Lukerja, den Samowar!«

		Dann zieht er die Stiefel an, wirft die Joppe um die Schultern
und, ohne den Hemdkragen zu schließen, geht er auf die Treppe
hinaus. In dem warmen, geschlossenen Hausflur riecht es nach
Hunden; und träge sich räkelnd, bellend und gähnend umspringen
diese ihn jetzt.

		»Otrysch!« sagt der Herr langsam in nachsichtigem Baßton und
geht durch den Garten auf die Tenne. Seine Brust atmet weit die
frische, scharfe Morgenluft und den Geruch des über Nacht
gefrorenen und kahlen Gartens. Die vor Frost zusammengeballten und
schwarz gewordenen Blätter knistern unter seinen Füßen in der halb
gelichteten Birkenallee. Raben, die sich scharf an dem tiefen,
düsteren Himmel abzeichnen, schlafen aufgedunsen auf den
Dachfirsten der Scheunen … Ein schöner Tag für die Jagd! Und
indem er inmitten der Allee stehen bleibt, schaut der Herr lange in
das herbstliche Land hinaus, auf die öde, grüne Wintersaat, über
die in der Ferne Kälber sich tummeln. Zwei Jagdhunde kläffen vor
seinen Füßen, während ein dritter, Saliwaj, schon hinter dem Garten
ist: Die stachligen Stoppeln überspringend ruft und bittet er
gleichsam, als wolle er frei hinaus ins Feld. [bookmark: page123]

		Aber was wirst du jetzt mit den Treibhunden anfangen? Das Wild
ist jetzt in dem frisch bestellten Feld, in den schwarzen Furchen
zwischen den Saaten. Im Walde fürchtet es sich, denn dort rauscht
der Wind im Laube … Ah, wenn Spürhunde da wären!

		In der Scheune wird gedroschen. Die Trommel der Dreschmaschine
setzt sich brummend langsam in Bewegung. Träge im Zugriemen, indem
sie die Beine auf den mit Dung beworfenen Kreis setzen, gehen die
Pferde schwankend am Göpelwerk. Inmitten des Göpels auf einem sich
drehenden Bänkchen sitzt der Kutscher und treibt sie monoton an,
wobei er immer den grauen Wallach peitscht, der fauler als alle
anderen ist und im Gehen ganz einschläft. Gut, daß man ihm die
Augen zugebunden!

		»Holla, ihr Weiber, Weiber!« schreit streng der gravitätische
Auflader, indem er sich ein weites leinenes Tuchhemd anzieht.

		Die Mägde fegen eiligst die Tenne und laufen mit Besen und
Schaufeln hin und her.

		»Mit Gott,« sagt der Auflader, und das erste Getreidebündel, das
zur Probe in die Maschine geworfen wird, geht summend und rasselnd
in die Trommel und hebt sich wie ein zerzauster Fächer. Und die
Trommel brummt immer heftiger und lauter, belebter und
einheitlicher wogt [bookmark: page124] die Arbeit und bald verschmelzen alle Laute
in einen gemeinsamen, lustigen Lärm des Dreschens.

		Der Gutsherr steht am Tor der Scheune und schaut wie in ihrem
Dunkel rote, gelbe Tücher, Hände, Gabeln, Strohbündel schwirren und
wie sich alles gleichmäßig bewegt und lärmt unter dem Brummen der
Trommel und dem monotonen Rufen und Pfeifen des Kutschers. Die
Spreu fliegt in Wolken zum Tore hinaus. Der Herr steht, über und
über grau bestäubt, und sein Gesicht ist nachdenklich. Oft schaut
er ins Feld hinaus, erinnert sich an die Bankzahlungen, an die
Jagd, an seine Jugend, an seinen Ruin … Und doch naht eine
schöne Zeit: Bald werden die Felder weiß werden, bald wird sie der
erste Schnee decken.

		Der erste Frost, der erste Schnee! Wie wird er das Dorf
erfrischen und beleben! Wie wird sich dessen der kleine Gutsherr
freuen! Spürhunde sind nicht da, ohne sie kann man im Herbst nicht
jagen, aber es kommt der Winter und dann beginnt »die Arbeit« mit
den Treibhunden. Und da kommen wieder, wie in früheren Zeiten, die
kleinen Gutsherren zusammen, verzechen den letzten Heller und
treiben sich ganze Tage in den Schneefeldern herum, und abends
leuchten irgendwo auf einem einsamen Gute weit hinaus im Dunkel der
Winternacht die Fenster eines [bookmark: page125] Hauses. Dort in diesem kleinen Hause
schwimmen Rauchwolken, düster brennen die Talgkerzen und Gespräche
über die alten Zeiten gehen von Mund zu Mund. Dann wird die
Guitarre gestimmt …

		Der Sturmwind in der Dämmrung weht –

weit mein Haustor offen steht.

		beginnt zaghaft irgend ein Tenor im Brustton. Einige Stimmen
nehmen unharmonisch, als wollten sie scherzen, die letzte Strophe
auf:

		Weit mein Haustor offen steht –

Mit Schnee hat er den Weg verweht.

		Aber das Lied wächst von selbst. Und noch jetzt tönt in ihm der
frühere, kühne Zug, aber doch schon schmerzlich und hoffnungslos
und bald wird er ganz verhallen und nur als Nachklang des
Vergangenen noch in ihm leben, – in diesem alten Liede. [bookmark: page126] [bookmark: page127]

	
		
		Im Herbst.

		[bookmark: page128]
[bookmark: page129]

		 

		I.

		Gegen 11 Uhr abends, als wir im Salon saßen, trat für einen
Augenblick eine Pause im Gespräch ein, und dies benutzend, stand
sie sogleich von ihrem Platz auf und blickte mich scheinbar
flüchtig an.

		»Nun, jetzt ist's Zeit,« sagte sie mit einem leichten Seufzer
und mein Herz erzitterte in der Ahnung irgend einer großen Freude
und eines Geheimnisses zwischen uns. Ich ging den ganzen Abend
nicht von ihrer Seite und den ganzen Abend haschte ich nach dem
verborgenen Glanz in ihren Augen und empfand angenehm ihre
Zerstreutheit und eine kaum merkliche, aber vollkommen neue
Liebkosung in dem Ton ihrer Unterhaltung. Jetzt fühlte ich
plötzlich, daß der entscheidende Moment gekommen. Im Tone, mit dem
sie wie bedauernd sagte, daß es Zeit sei, fortzugehn, ahnte ich
einen verborgenen Sinn – nämlich, daß sie wußte ich würde ihr
folgen.

		»Sie auch?« fragte sie halb bejahend, da sie sah, daß ich den
Hut nahm. »Folglich begleiten Sie mich,« fügte sie flüchtig hinzu
und etwas aus [bookmark: page130] der Rolle fallend, schaute sie sich schüchtern
lächelnd um.

		»Nun, auf Wiedersehen,« sagte sie freundlich der Frau des
Hauses.

		Die Herren standen auf und in der Zurückhaltung, mit der sie
ihre Arme nach dem Händedruck senkten, lag eine echte Achtung vor
ihr. Graziös und geschmeidig wie alle Südländerinnen, mit einer
Mischung von italienischem Blute, faßte sie mit einer leichten,
gewohnten Handbewegung den Rock ihres schwarzen Atlaskleides und
lächelte noch einmal allen zum Abschied zu. Und in diesem Lächeln,
in dem jungen, feinen Gesicht, in den schwarzen Augen und Haar, –
sogar in der feinen Diamantenschnur am Halse und in den Brillanten
der Ohrringe schien es – lag die Schüchternheit eines Mädchens, das
zum erstenmale liebt. Während man sie bat, ihren Gatten zu grüßen
und man ihr im Vorzimmer in den Mantel half, stand ich zur Seite
und zählte die Sekunden, in der Angst, jemand könnte zugleich mit
uns hinausgehn. Jetzt drückten wir dem Hausherrn die Hand, einige
Stimmen sagten »Auf Wiedersehn« und die Tür, aus der auf einen
Augenblick ein Lichtstreifen auf den dunklen Hof fiel, drückte sich
leise ins Schloß.

		Indem ich das nervöse Zittern unterdrückte und eine
ungewöhnliche Leichtigkeit im ganzen [bookmark: page131] Körper verspürte, faßte ich sie an der
Hand und führte sie sorgsam die Treppe hinunter, wobei ich sie auf
die Stufen aufmerksam machte.

		»Können Sie sehn,« sagte sie, indem sie vor ihre Füße sah. Und
in ihrer Stimme vernahm man wieder eine leise Schüchternheit und
eine ermunternde Freundlichkeit.

		Ich beeilte mich, ihr etwas zu antworten und indem ich in
Pfützen und Blätterhaufen trat, führte ich sie aufs Geratewohl über
den dunklen Hof, vorbei an den entlaubten Akazien, die geräuschvoll
und elastisch wie Schiffstauwerk unter dem feuchten und starken
Wind der südlichen Novembernacht knarrten.

		»Ich kann mir denken, was für ein Sturm jetzt auf dem Meere
ist,« sagte ich mechanisch, immer erregter und ohne zu wissen, wie
ich die nötigsten Worte hervorbringen sollte.

		»Jetzt muß es wahrscheinlich sehr spät sein,« unterbrach sie
mich unruhig, dem Rauschen der Bäume lauschend, – »ich bin schon
den dritten Abend nicht zu Hause und es ist mir sehr peinlich vor
den Meinigen.«

		»Wieso denn spät?« entgegnete ich für einen Augenblick verlegen.
»And wollen Sie denn wirklich nach Hause,« fügte ich plötzlich
innehaltend und die Stimme senkend, hinzu. Auch sie blieb stehn.
[bookmark: page132]

		»Wohin denn sonst?« fragte sie erstaunt und fast streng.

		Hinter dem Gittertore leuchtete die Laterne meiner Equipage. Ich
blickte nach ihr hin, dann auf ihr Gesicht und erinnerte mich
plötzlich, daß sie mir schon längst eine Fahrt mit mir um die Stadt
zugesagt hatte.

		»Zum Meere,« brachte ich leise heraus. Da ergriff sie mit ihrer
kleinen, vom Handschuh zusammengepreßten Hand den eisernen
Torriegel und schob ihn ohne meine Hilfe halb zur Seite. Eilig ging
sie auf die Equipage zu und stieg ein. Ebenso schnell nahm ich
neben ihr Platz und indem ich sie bis zum Knie ins Plaid hüllte,
sagte ich leise, aber mit fester Stimme zum Kutscher: »Um die
Stadt, zum Strande!«

		 

		II.

		Wir sahen einander flüchtig an und ich erinnere mich, daß wir
die erste Zeit kein Wort sagen konnten. Das, was uns den letzten
Monat heimlich beunruhigte, war jetzt gesagt worden und wir
verstummten nur deshalb, weil wir es sehr deutlich und unerwartet
gesagt hatten. Ich drückte lautlos ihre Hand an meine Lippen und
wandte mich erschüttert ab und starrte in die düstre Ferne der
Straße vor uns. Ich fürchtete sie noch [bookmark: page133] und als sie auf meine Frage,
ob's ihr nicht kalt sei, nur leise lächelnd die Lippen regte, nicht
fähig zu antworten, begriff ich, daß auch sie mich fürchtet, aber
meinen Händedruck beantwortete sie dankbar und fest.

		Der Wagen fuhr rasch in gerader Richtung durch die halbdunkle
Straße der schon menschenleeren und einschlummernden Stadt dahin.
Der Südwind rauschte in den Bäumen auf den Promenaden, ließ die
Flammen der wenigen Gaslaternen an den Straßenkreuzungen
aufflackern und rüttelte an den Schildern über den Türen der
zugesperrten Läden. Zuweilen tauchte irgend eine gebeugte Gestalt
auf, die mit ihrem schwankenden Schatten unter der schaukelnden
Lampe einer Taverne in die Höhe wuchs. Aber bald verschwand auch
diese Laterne und auf der Straße war es wieder leer und nur der
feuchte Wind schlug aus dem Dunkel uns beständig ins Gesicht. Der
Schmutz spritzte hinter den Vorderrädern auf und sie schien ihrem
Laufe mit Interesse zu folgen. Ich schaute mitunter auf ihre
gesenkten Wimpern und auf das unter dem Hute gesenkte Profil. Ich
fühlte sie so nahe, verspürte den feinen Duft ihrer Haare und
selbst der glatte, zarte Pelz ihrer Boa erregte mich. »Rechts,«
sagte ich zum Kutscher, einem schweigsamen Österreicher, als vor
uns die violetten Bogenlampen [bookmark: page134] der Hauptstraße auftauchten. Und zwei Straßen
vorher bog er in eine derart lange, breite Straße ein, daß es
schien, als würde sie kein Ende nehmen. Da waren fast gar keine
Laternen und nur aus einzelnen Häusern drang Licht durch die
Vorhänge und Läden der Fenster. Als der Wagen das alte, jüdische
Stadtviertel und den Bazar hinter sich hatte, endete plötzlich das
Pflaster wie abgebrochen. Infolge des Stoßes bei einer neuen
Biegung fiel sie zurück und ich umarmte sie unwillkürlich. Sie
schaute geradeaus, dann wandte sie sich zu mir, – wir sahen uns
Auge in Auge, in ihrem Blick war keine Angst, kein Zögern mehr, –
eine leichte Schüchternheit lag über ihrem unwillkürlichen Lächeln,
– und ohne mir meines Tuns bewußt zu sein, preßte ich einen
Augenblick meine Lippen auf die ihren. Ohne meine Hand loszulassen,
erwiderte sie flüchtig und schüchtern meinen Kuß und plötzlich
verlegen sprach sie, um etwas zu sagen: »Decke mir die Füße mit dem
Plaid zu.«

		Sorgfältig, als wäre sie meine Frau, hüllte ich ihre Kniee ins
Plaid und in meiner Seele zitterte jede Faser vor unzähmbarer
Freude. O, dieses erste – Du – nach dem ersten Kuß! In meiner
Freude war schon keine Sorge, kein Zweifel mehr, aber es war süß,
sie niederzuzwingen. Und indem wir uns wieder anblickten, [bookmark: page135] begannen wir
nach den Lichtern vor uns in der Ferne zu schauen …

		 

		III.

		In der Finsternis schwirrten die hohen Silhouetten der
Telegraphenstangen der Straße vorüber, – endlich verschwanden auch
sie, bogen irgendwo zur Seite ab und entzogen sich unsern Blicken.
Der Himmel, der schwarz über der Stadt lag, sich aber doch von dem
Halbdunkel der Straßen abhob, floß hier in eins zusammen mit der
Erde und eine feuchte, winddurchwehte Finsternis umgab uns.

		Ich schaute zurück. Die Lichter der tiefer liegenden Stadt
verschwanden, sie waren gleichsam im dunklen Meere irgendwo
zerstreut, – und vor uns schimmerte nur ein Feuerschein, so einsam
und fern wie am Rande der Welt. Das war eine alte, moldauische
Schenke auf der großen Landstraße und ein starker Wind wehte von
dort herüber, der sich raschelnd verwirrte in den vertrockneten
Maisstauden.

		»Wohin fahren wir?« fragte sie, das Zittern ihrer Stimme
unterdrückend. Aber ihre Augen leuchteten, – indem ich mich zu ihr
neigte, vermochte ich sie zu sehen, – und es lag in ihnen ein
eigener und doch zugleich so glücklicher Schein. [bookmark: page136]

		»Zu den Landhäusern hinter dem Leuchtturm,« sagte ich,
»fürchtest du dich?«

		Sie schloß die Augen und schüttelte lächelnd den Kopf.

		»Dort ist es jetzt so schaurig wie auf einem Bilde Böcklins. Ich
liebe dich, ich möchte mich mit dir in das Dunkel dieser unfaßbaren
Nacht verlieren … Sag', wie ist das alles gekommen?«

		»Ich weiß nicht,« antwortete sie langsam. – »Sag' mir lieber,
ist es wahr, daß du mich auch früher liebtest … vor dem
heutigen Abend?«

		Der Wind brauste durch die Maisfelder und die Pferde stürmten
ihm entgegen. Auf einige Minuten tauchten in der Ferne, das Dunkel
horizontal erhellend, zwei weit von einander stehende Leuchttürme
auf, zwei große, unheilverheißende Lichter, die irgendwo in der
Luft hingen. Dann sank eines davon und begann zu verlöschen als
verschwände es in der Erde, während das andere gleichsam anwuchs
und heller aufleuchtete, indem es einen langen, weißlichrauchigen
Streifen von sich warf. Dieser wandte sich plötzlich seitwärts
irgendwohin in der Richtung nach dem Meere und verglomm. Nur die
Nacht und die Finsternis blieben um uns. Auf lange Zeit schienen
jetzt bewohnte Orte vorüber zu sein. Wieder bogen wir ab und der
[bookmark: page137] Wind
veränderte sich plötzlich, wurde feuchter und kühler und umstürmte
uns noch unruhiger, wobei er mit dem Umhang meines Mantels wie mit
Flügeln spielte … Sie senkte den Kopf gegen den Wind, dann
wandte sie sich zu mir:

		»Wirklich,« sagte sie halblaut, »wohin fahren wir und wozu ist
diese sonderbare, zufällige Nacht? Ich habe sogar verlernt von
solchen Nächten zu träumen und was wird morgen, übermorgen
sein? … Woher bist du und wer bist du denn?« fügte sie mit
erstauntem Lächeln hinzu, indem sie die im Dunkeln funkelnden Augen
weit öffnete. »Du verstehst wohl, was ich meine. Mir ist es, als
sähe ich dich zum erstenmal und zugleich ist es mir so wohl bei dir
wie im Traume!«

		»Nur nicht denken,« antwortete ich.

		»Ich weiß nur, daß dies alles so sein muß für uns beide und daß
ich dich liebe …«

		Und ich verstummte, indem ich den Wind in vollen Zügen
einatmete. Und ich begehrte noch wilder, daß alles Dunkle, Blinde,
Unfaßbare, was in dieser Nacht lag, noch unfaßbarer, noch toller
sei. Die Nacht, die in der Stadt eine gewöhnliche Ungewitternacht
war, was war sie hier in der freien Natur! In ihrem düsteren Sturme
war jetzt etwas Großes, Herrscherhaftes – und als ich endlich durch
das Wogen des Steppengrases ein gleiches, monotones Rauschen [bookmark: page138] in der Ferne
vernahm, packte mich eine unheimliche, tolle Lust.

		»Ist es das Meer?« fragte sie.

		»Ja, das Meer!« sagte ich, »dort sind schon die letzten
Landhäuser.«

		Und in dem bleichen Dunkel, an das wir uns gewöhnten, tauchten
die großen, düsteren Umrisse der Pappeln in den Villengärten auf,
die zum Meere herabstiegen. Das Rollen der Räder, das Stampfen der
Hufe durch den Schmutz, das von den Gartenmauern widerhallte, wurde
für einen Augenblick vernehmbarer, bald aber ward es übertäubt von
dem nahenden Rauschen der Bäume, in denen sich der Wind verfing,
und dem Wogen des Meeres. Einige fest verschlagene Landhäuser in
den Gärten, die sich wie Leichen bleich aus dem Dunkel hoben, zogen
vorüber … dann wurden die Pappeln vereinzelter und plötzlich
strömte durch den freien Raum eine feuchte Luft, – die von den
ungeheuren Wassern wie ihr Atem aufs Land herüberwehte …

		»Halt!« sagte ich, den Kutscher am Arm rührend.

		Sie sah zu mir auf.

		»Sind wir schon da?« fragte sie erstaunt.

		»Ja,« antwortete ich, indem ich sie unter den Arm faßte.

		Die Pferde hielten an. [bookmark: page139]

		Und bald wurden das gleiche, majestätische Wogen, in dem die
gewaltige Schwere der Wassermassen fühlbar war, und das wirre
Rauschen der Bäume in den unruhig schlummernden Gärten hörbarer und
wir gingen schnell über Lachen und welke Blätter durch eine hohe
Allee zu den Stranddünen …

		 

		IV.

		Drohend wogte das Meer in der Tiefe. Es wollte gleichsam die
Geräusche dieser schlummernden Nacht übertönen. Groß, sich im Raume
verlierend, lag es tief unten und hob sich weiß durch die
Schaumkämme der ans Ufer schlagenden Wellen ab. Alles war wild und
mächtig in ihm und herrlich und schön zugleich, daß wir zu ihm
eilten, ohne des Weges zu achten. Viel schrecklicher war das wirre
Rauschen der alten Linden und Pappeln hinter der Gartenmauer, die
wie eine düstre Insel aus dem felsigen Strande emporragte. Man
fühlte, daß in diesem weltfremden Orte nun die Nacht des Herbstes
gebieterisch herrscht. Und der alte, große Garten, das für den
Winter verschlagene Haus und die offenen Lauben an den Zaunecken
waren tiefschaurig in ihrer Verlassenheit. Nur das Meer raunte in
gleichen Tönen, siegesbewußt und immer [bookmark: page140] herrlicher im Vollgefühl
seiner Macht. Der feuchte Wind brachte uns auf der Stranddüne ins
Wanken, aber wir hielten Stand und konnten nicht lange genug die
weiche, bis zur Tiefe der Seele dringende Meeresluft atmen. Dann
begannen wir, uns aneinander schmiegend, über nasse, lehmige Pfade
und zerbrochene Holzstufen in ungeschickter Eile hinunterzusteigen
zu der weißen, schäumenden Brandung.

		»Fall nicht!« rief ich am Rand der Düne, ihr meine beiden Hände
entgegenstreckend.

		Gehorsam vertraute sie sich ihnen an und das war der letzte
Augenblick gegenseitiger Befangenheit. Als wir auf dem Kiessande
festen Fuß gefaßt, sprangen wir sofort vor der Welle, die an den
Felsen zerstob, zur Seite und lachten laut auf, indem wir einander
anblickten.

		»Schau schnell hinaus!« sagte sie.

		Ich sah nach der Stranddüne, – dort ragten schwarz die Pappeln
empor und raunten und unter uns tönte wie zur Antwort das Meer mit
gierigem, wütendem Wogenschlag. Die hohen, bis zu uns aufsteigenden
Wellen, schlugen ans Ufer wie Kanonendonner, wirbelten auf in
schimmernden, schäumenden Wasserstürzen, wühlten den steinigen Sand
auf, rissen zurückrollend das verschlungene Meergras, Schlamm und
Kiessand mit sich, der laut in dem naßkalten Tosen [bookmark: page141] knirschte. Die Luft war
voll feinen, kühlen Staubs und alles ringsumher atmete die freie
Frische des Meeres. Das Dunkel erblich mehr und mehr, das Meer
wurde weit hinaus sichtbar.

		»Und wir sind allein,« sagte sie die Augen vor dem Winde
schließend, und diese Worte ergänzten gleichsam alles, was uns
umgab …

		 

		V.

		Wir waren allein. Ich umfaßte sie und küßte ihre Lippen, trunken
von ihrer Süße, ich küßte ihre Lider, die sie mir neigte, und
schloß sie lächelnd. Ich küßte das vom Seewind kalte Antlitz, und
da sie sich auf einen Stein setzte, kniete ich nieder vor ihr, matt
von all der Wonne. »Und morgen?« sagte sie über mich gebeugt.

		Und ich erhob das Haupt und schaute ihr ins Gesicht, hinter uns
wütete das Meer und über mir ragten die rauschenden Pappeln
empor.

		»Was morgen?« wiederholte ich ihre Frage und hörte meine Stimme
zittern vor Tränen unbezähmbaren Glücksgefühls.

		»Was morgen?« sagte ich lachend und küßte ihren Busen durch das
Kleid.

		»Ich, der ich trunken bin von deiner Nähe, von deiner Schönheit
und Jugend, dem dein [bookmark: page142] ganzes Wesen sagt – ich bin dein, du bist
meiner wert, – was kann ich dir sagen?«

		Lange antwortete sie mir nicht, gab mir dann die Hand und ich
zog den Handschuh ab und küßte die Hand und ihre Hülle und atmete
den Duft ihres Leibes.

		»Ja,« sagte sie langsam und ich sah im Sternenlicht ihr blasses,
glückliches Antlitz.

		»Wie ist doch alles das wie ein Traum, wie weh ist es mir und
ich weiß nicht warum, und doch so wohl. Als Mädchen sehnte ich ohn
Ende mich nach Glück und alles schien mir so öde und alltäglich,
daß jetzt diese vielleicht einzig glückliche Nacht meines Lebens
der Wirklichkeit fremd und wie ein Vergehen erscheint. Morgen wird
es mir noch mehr wie ein Traum sein, morgen werde ich selbst mit
Grauen an diese Nacht denken, jetzt aber ist es mir gleich …
Ich liebe dich,« – sagte sie heimlich, zart und sinnend wie zu sich
selbst – und strich mir leise durchs Haar.

		Ob sie wirklich so sprach und ob es wirklich alles war, was mir
jetzt in Erinnerung kommt? Ich weiß es nicht, aber brauchen die
Menschen nur Wahrheit und Wahrheit?

		Wenige bläuliche Sterne blinzelten durch die Wolken über uns,
und nach und nach wurde der Himmel klarer, und schärfer erhoben
sich die Pappeln über dem steilen Ufer, und das Meer [bookmark: page143] trennte sich
immer weiter vom fernen Horizont. War sie besser als die andern,
die ich liebte? Ich weiß es nicht. Aber in dieser Nacht war sie
ohnegleichen. Und als ich den Atlas über ihren Knieen küßte und sie
unter Tränen wie zur Antwort auf meine unendlichen
Liebeserklärungen und Zukunftspläne lachte, schaute ich sie an voll
wahnsinnigen Entzückens, und im bleichen Sternenlichte war ihr
blasses, müdes, glückliches Antlitz schön wie bei einer
Unsterblichen. [bookmark: page144] [bookmark: page145]

	
		
		Die neue Bahn.

		[bookmark: page146]
[bookmark: page147]

		 

		I.

		»Schade, daß Sie jetzt fortreisen!« – sagen mir die Bekannten,
als sie sich am späten Abend auf dem Bahnhof von mir verabschieden.
– »Die richtigen Leute kommen jetzt erst nach Petersburg und Sie
gehen fort! Was haben Sie denn dort noch nicht gesehn? Wälder?
Schneehügel? Passen Sie mal auf, in einer Woche haben Sie's
satt … Und dann diese neue Bahn, auf der es keinen Tag ohne
Unfälle abgeht.«

		»Unkraut vergeht nicht!« antworte ich mechanisch. Meine
Begleiter zucken die Achsel und verstummen. Es treten jene
unangenehmen Minuten des Abschieds ein, wo man nichts mehr zu sagen
weiß, das Lächeln konventionell wird und die Zeit furchtbar langsam
dahinschleicht.

		»Ja, ja,« sagt jemand in unnatürlichem Tone, »Sie verduften
also. Schade, wirklich schade! … Schreiben Sie wenigstens
öfters.«

		Endlich ertönt das zweite Glockenzeichen. Wir werden lebhafter
und verabschieden uns eilig. Die Hüte schwenkend, verlassen meine
Bekannten den Bahnhof und indem sie sich umwenden, grüßen sie mit
aufrichtiger Freundlichkeit. [bookmark: page148] Ich bleibe im Gang des Waggons und lächle. Ich
fahre also doch! In Petersburg hab' ich immer das Gefühl, als wäre
ich auf ein Fest geraten, das den ganzen Winter dauert, und schon
das allein wirkt ermüdend auf meine Seele. Ich möchte hinaus ins
Freie, in die Weite und da stelle ich mir immer wieder vor, wie
schön es dort sein muß – in der Provinz. Und jetzt ist noch dazu
die neue Bahn eröffnet, die meinen Weg um fünfhundert Werst kürzt.
Es ist wahr, daß die Unfälle auf dieser Bahn sich bis zur
Lächerlichkeit häufen, aber wie schön, sagt man, ist sie dafür!

		»Fertig!« schreit jemand in der Nähe der Lokomotive und die
Maschine stößt schwer mit ihren Puffern an die Wagen. Man hört das
heisere Stöhnen des Dampfes, der ab und zu in Rauchwolken
aufsteigt. – Der Bahnsteig leert sich. Vor meinem Waggon bleiben
nur ein stattlicher, schöner Offizier mit einem schmalen,
frech-ernsten Gesicht, von Bartkoteletten umrahmt – und neben ihm
eine Dame in Trauer. Die Dame hüllt sich in ihren Radmantel und
schaut den Offizier mit verweinten, schwarzen Augen an, während er,
zum Ausdruck seines Schmerzes, den Schaffner anglotzt. Dann kommt
mit der ungeschickten Hast eines wohlbeleibten Menschen ein
Gutsbesitzer mit einem roten Schnurrbart, mit [bookmark: page149] einer Flinte in einem Futteral
und einer Jagdtasche aus Hirschfell über dem grauen Jägeranzug und
hinter ihm ein untersetzter, breitschulteriger General … Dann
kommt eilig – stürzt – aus dem Bureau der Stationsvorsteher. Er hat
eben ein unangenehmes Gespräch gehabt und befiehlt schroff, das
»dritte Glockenzeichen« zu geben, schleudert die Zigarette weit von
sich, daß sie lange Zeit, rote Funken stiebend, über den Bahnsteig
hinhüpft. Und bald hallt die dröhnende Bahnhofsglocke über den
ganzen Perron – gellende Pfiffe des Zugführers, ein mächtiges,
dumpfes Stöhnen der Lokomotive – und der Zug setzt sich leicht
gleitend in Bewegung. Der Offizier geht schnell längs des
Bahnsteigs, indem er sich verbeugt und die Schritte beschleunigt
und immer mehr hinter dem Wagen zurückbleibt. Die Maschine stößt
immer ruckweiser und schroffer den heißen Dampf aus den
Zylindern … Jetzt leuchtet die letzte Lampe des Perrons auf,
der Offizier verschwindet, als hätte ihn die Erde verschlungen –
und der Zug fährt nun ganz im Finstern. Die Dunkelheit breitete
sich auf einmal vor ihm aus, von tausend goldigen Lichtern der
Stadt besät und der Zug fährt in sie hinein, vorbei an den
Güterschuppen und Waggons, indem er durch sein zitterndes Stöhnen
drohend jemanden warnt. Der Lichtschein von den Fenstern [bookmark: page150] läuft immer
schneller über die Schienen und Schwellen, die nach verschiedenen
Richtungen auseinandergehen … Bald wird es im Waggon gemütlich
und warm werden und die Reisenden werden ihre Sachen kunterbunt auf
die Polster werfen und sich es für die Nacht bequem machen. Ein
ergrauter, strenger, aber sehr höflicher alter Schaffner, mit einem
Zwicker auf der Nasenspitze, geht ohne jede Hast durch diese Enge
und notiert gewissenhaft die Billets, wobei er sich zu der kleinen
Laterne des Unterbeamten niederbeugt.

		Die Luft in den Feldern kommt einem nach der Stadt ganz
ungewöhnlich vor und wie immer stehe ich bis in die späte Nacht im
Gange des Waggons am offenen Fenster und schaue voll Spannung gegen
den Wind hinaus in die dunklen Schneegefilde. Der Zug fährt unter
Volldampf und alles um mich herum regt sich, als lebe es ein
fieberhaftes Leben. Der Wagen zittert und dröhnt vom schnellen
Lauf, der Wind treibt mir Schneeflocken ins Gesicht und die Flamme
der Lampe flackert im Gange, indem sie sich mit den Schatten eint
und schwankend gehe ich von einer Tür zur andern über den kalten
Gang, der weiß wurde vom Schnee … Früher, erinnere ich mich,
regte mich das alles auf. Die laute Fahrt, das Dunkel des
Kommenden, – mit zwanzig Jahren – stimmte mich dies alles froh und
[bookmark: page151] freudig. Ich
wollte etwas wie die Marseillaise unter dem dröhnenden Takte des
dahinbrausenden Zuges singen … jetzt aber gehe ich nur
aufgeregt von Tür zu Tür und hinter ihnen tauchen für einen Moment
die Silhouetten von Hügeln und Gebüschen auf, unter einem kurzen
Brummen laufen unter den Rädern kleine eiserne Brücken vorüber,
während in der Ferne auf den grauweißen Feldern die Lichter der
verlorenen Dörfchen blinken. Und die Augen gegen den Wind
schützend, schaue ich voll Trauer in die dunkle Weite, wo das
vergessene Leben der Heimat flackert in so matten, stillen
Lichtern. Ich kehre in das Coupé zurück und finde schon den Schlaf
in seiner Herrschaft. Im Halbdämmer sieht man die Gestalten der
Liegenden, es ist eng durch die Wintermäntel und die
heruntergelassenen Polster, es riecht nach Tabak und Orangen. Indem
ich mich nach dem kalten Winde wärme, schaue ich lange mit
halbgeöffneten Lidern, wie sich der an der Tür aufgehängte
Wintermantel schaukelt und denke an etwas Verschwommenes, das sich
mit dem zitternden Halbdunkel des Waggons eint und unmerklich
summend mich einwiegt … Eine wunderbare Sache ist das Schlafen
auf der Fahrt! Im Schlummer hörst du manchmal den Zug still werden.
Dann ertönen laute Stimmen unter dem Fenster, ein Scharren der Füße
auf dem [bookmark: page152]
Bahnsteig und ein gleichmäßiges Atmen und Schnarchen der
Schlafenden im Waggon. Etwas beunruhigt die Augen, das ist der
mattstrahlende, gelbliche Glanz des gefrorenen Fensters gegenüber,
hinter dem die Bahnhofslaterne steht. Sie beleuchtet trüb das
Dunkel des Waggons und im Halbschlaf erscheint sie einem krankhaft
und störend. »Wissen Sie nicht, was das für eine Station ist?«
fragte jemand mit sonderbar erschrockener Stimme … Dann
schlägt irgendwo monoton weit, weit in der Ferne die Glocke an, die
Türen der Waggons schlagen zu und ein klagender Laut der Lokomotive
ertönt, der an die unendliche Ferne des Weges und an die
Unendlichkeit der Nacht erinnert. Etwas beginnt aufzuzittern und
einen in die Seite zu stoßen; der metallisch strahlende Glanz der
Laterne vergeht und erlischt in den Scheiben der Fenster. Die
Federn der Polster federn taktmäßiger und taktmäßiger und die
ununterbrochen steigende Geschwindigkeit des Zuges wiegt einen
wieder in den Schlummer ein … Die plötzliche Berührung durch
eine Hand zeigt mir vor Tagesanbruch den bevorstehenden
Wagenwechsel an. Erschrocken springe ich auf, packe eilig meine
Sachen zusammen, und gehe durch eine große, öde und mattbeleuchtete
Station auf einen Perron, der mit tiefem, frischen [bookmark: page153] Schnee bedeckt ist auf einen
kleinen, aus verschiedenartigen Waggons zusammengesetzten Zug
zu.

		»Die neue Bahn!« denke ich mit Vergnügen. – Stille, kleine
Waggons, der Duft frischen Birkenholzes und Fichtenholzes …
Schön!

		Im Halbschlafe gerate ich in den sogenannten » Waggon mixed«, einen engen, mit quadratischen
Fenstern versehenen Wagen und schlafe bald wieder fest ein. Der Zug
ist wieder im Gange und bald wiegt er wieder mich ein … und
gegen Morgen bin ich schon weit von Petersburg. Da beginnt jene
lange, echt russische Winterfahrt, die man in Petersburg ganz
vergessen hat …

		 

		II.

		Ein quälendes Husten weckt mich auf. Ich öffne die Augen und
sehe vor mir einen Stanowoj, einen typischen, alten Soldaten in
einem gelben Bärenpelz über dem grauen Polizeimantel. Durch den
anstrengenden Husten treten die Augen voller Tränen heraus, das
verwitterte Gesicht ist rot, der graue Schnurrbart zerzaust. Aus
seinem Munde qualmt heftig eine aus billigem starken Tabak gedrehte
große Zigarette, während doch im Wagen schon ein trüber Dunst ist,
da die Fenster bis zur Hälfte mit Schnee bedeckt sind. [bookmark: page154] Der Zug schüttelt
und rüttelt wie ein Bauernkarren.

		»Das ist ein Husten;« sagte der Polizist schnaubend, und so
einfach und gutmütig, als wären wir zusammen aufgewachsen. »Es wird
nur dann leichter, wenn man ein wenig raucht!«

		»Nun ist Petersburg schon weit, weit!« denke ich, mich erhebend
und indem ich mechanisch dem Polizisten auf seine Fragen über
Petersburg antworte, schaue ich durch die Fenster. O, was für ein
weißer, reiner Schnee! Ist es denn so lange, daß ich den
Petersburger Zug verlassen, daß schon alles Petersburgische tausend
Werst hinter mir zu liegen scheint. Ringsumher nur der weiße,
leblose Himmel und das unendliche weiße Feld mit seinem Gebüsch und
seinem Wald. Und wie wenig Petersburgisch geht der Zug. Die Drähte
der Telegraphenstangen schwirren laß vor den Fenstern, als wäre es
ihnen so langweilig, auf und abzusteigen und in gerader Richtung
mit dem Zuge zu verlaufen und den Stangen, ihnen nachzueilen. Der
Zug stöhnt und schaukelt bei den Steigungen und bei den Senkungen
läuft er wie ein Greis, der jemanden einholen will. In eintönigem
Weiß schimmern die Felder, ein Vogel in der Ferne flattert mit den
Flügeln, die Sträucher und die Dörfer zeichnen sich schwarz ab –
und all das verschwindet in Kreisen. Der Wind verweht [bookmark: page155] träge den Rauch
der Lokomotive und das Gebüsch, über das dieser Rauch sich
ausbreitet, raucht gleichsam und zieht dahin über das
Schneegefilde … Alles ist so bekannt und zugleich so neu und
verführerisch! Der Morgen geht unmerklich vorüber. Du wäschst dich,
trinkst Tee und erkennst dich nicht wieder. Keine Spur von der
früheren Gleichgültigkeit gegen alles. Petersburg ist weit, die
echte Einöde beginnt … und mir gefällt es sogar, daß der
Waggon so eng und ungemütlich ist, daß außer mir und dem
Polizisten, der übrigens bald auf einem Kreuzpunkt aussteigen wird,
nur noch ein Reisender im Coupé ist: Ein bärtiger, untersetzter
alter Mann, ein Eisenbahnangestellter mit einer Tasche über der
Schulter, einem Provinzkrämer gleich. Er beschäftigt sich eifrig
mit Zigarettenstopfen und Teetrinken, und ich höre den ganzen
Morgen, wie er mit Vergnügen die heiße Flüssigkeit aus der Tasse
schlürft.

		»Mögen Sie nicht,« sagt er zu mir, mit den Augen auf die
blecherne Teekanne deutend. – »Wozu auf den Bahnhöfen für ein
Gläschen zehn Kopeken zahlen?«

		Da an der Türe, wo ich sitze, ein kalter Luftzug über die Füße
geht, sitze ich, die Kniee ins Plaid gewickelt, und ohne die Augen
abzuwenden, schaue ich immer durch das Fenster, auf die frischen
[bookmark: page156] Gräben neben
dem Bahndamm, bald auf die neuen hölzernen Stationsgebäude, und die
neuen Weichen, bald auf das weiße Feld mit seinen Wäldern, wobei es
mir scheint, daß die Baumstämme zittern und mit einander
zusammenfließen, während der ganze Wald im Kreise tanzt: Die Bäume
in der Nähe laufen zitternd zurück, während die fernen allmählich
vorauseilen …

		Dann trinken der Eisenbahnangestellte und ich Tee, und teilen
einander unsere Lebensschicksale mit. Später gehe ich in den Gängen
der Waggons spazieren und über die Verbindungsbrücken der
Wagen … Es ist sehr angenehm zu schauen, wie der frische
Schnee in der Luft wirbelt und schon überall das echte Rußland
atmet! Häufig sind die Stationen und Kreuzpunkte, aber sie
verlieren sich in der öden, großen winterlichen Landschaft.
Außerdem war die Bahn noch nicht Herr der Gegend und lockte die
Bewohner noch nicht zu sich heran. Der Zug hält wieder auf einer
öden Station und fährt weiter durch Wälder und Felder … Wir
fuhren übrigens schon mit Verspätung ab und hielten außerdem noch
auf der Strecke und niemand wußte, warum – und alle saßen in banger
Erwartung dem heulenden Winde, draußen vor den Waggons und dem
klagenden Pfiff der bauchigen Lokomotive lauschend, die die
Angewohnheit hat, [bookmark: page157] beim Anrücken alle Reisenden von den Polstern zu
werfen. Bei dem schwankenden Laufe des Zuges gehe ich mich in der
Balance haltend von einem Wagen zum andern und sehe überall das
übliche russische Leben einer Kleinbahn. Die erste und zweite
Klasse ist leer, aber in der dritten Säcke, Bauernpelze, große
Kasten, auf dem Boden Staub und Sonnenblumensamen und fast alle
Insassen in Schlaf versunken, in den ungesündesten und
schrecklichsten Stellungen. Die Wachenden sitzen und rauchen bis
zur Betäubung, so daß die heiße Luft von dem ätzenden und süßlichen
Dunst des billigen Tabaks blau wird. Nur einer mit einem
Glücksspiel, ein junger Dieb mit triefenden Augen schläft nicht. Er
zieht in Haufen die Bauern und halbbetrunkenen Arbeiter zu sich
heran und sie gewinnen zuweilen, das Glück versuchend, wie zum Hohn
einen Bleistift für zwei Kopeken, einen Becher aus geblasenem Glas.
Man hört Streiten, Gespräche, ein Kind schreit heftig, der Zug
dröhnt und stößt und ein Soldat in neuem Kattunhemd und schwarzem
Halstuche, sitzt ruhig auf dem auf seinem Kasten Schlafenden, einen
Fuß auf die gegenüberliegende Bank gestützt, mit blöden Augen und
hochgezogener Oberlippe, und jammert auf einer Ziehharmonika aus
Tula:

		»Überm Flusse schwimmt der Mond so
wunderbar …«

		»Station Weißwald! Acht Minuten! …« [bookmark: page158] schreit der Schaffner, ein
hochgewachsener Muschik in schwerem, langen Mantel, mechanisch aus,
und unsern Waggon durchschreitend, schlägt er die Türe mit einer
derartigen Wucht zu, als wollte er sie für immer zuschlagen.

		Das bedeutet, daß die Wälder beginnen. Zwei Stationen nach
»Weißwald« ist eine Kreisstadt, nach deren Namen diese Wälder
heißen. Die Gebüsche und Baumstände werden häufiger, – es beginnt
ein gemischter Schwarz- und Rotwald. Es verstreicht eine Stunde,
anderthalbe und endlich kommen in der Ferne hinter dem Walde
Spitzen und Kreuze eines Klosters zum Vorschein, durch das die
Stadt weithin bekannt ist. Der Wald wird um die Stadt unbarmherzig
abgeholzt und es scheint, daß die neue Bahn heranstürmt wie ein
Eroberer, der beschlossen hat, um jeden Preis das Waldesdickicht zu
lichten, das das Leben in seiner urewigen Stille verbirgt. Und der
lange Pfiff, den der Zug vor der Stadt auf der über einen Waldfluß
geschlagenen Brücke gibt, verkündet gleichsam den Bewohnern dieser
Gegend seinen Siegeszug.

		Für einige Minuten entsteht um uns ein hastiges Treiben. Hinter
dem ziegelfarbigen, hölzernen Bahnhof sieht man die Dreigespanne.
Die Schellen läuten, die Kutscher schreien um die Wette und der
Wintertag ist grau und warm und [bookmark: page159] es ist wie im Fasching. Auf dem Perron
spazieren junge Fräulein und junge Herren, unter denen ein
stattlicher Telegraphenbeamter den Ton angibt, offenbar der schöne
Mann des Ortes, mit einem blaugrauen Zwicker und kaukasischer
Papacha. Eine Kopfbedeckung. Jeden Augenblick werden die
Türen des Waggons aufgerissen, von draußen strömt Kälte herein und
es riecht nach Schnee und Fichtenwald. Ein stattlicher,
wohlgebauter Kellner, nur im Fracke und ohne Hut, trägt gebratene
Pasteten herum und inmitten des Waldes ist ein gestärktes Hemd und
eine weiße Krawatte ein sonderbarer Anblick. In unsern Waggon
steigen viele junge Mädchen ein, die jemanden begleiten und
einander zuflüstern und mit den Augen kokettieren; ein Kaufmann mit
einem Kissen, drängt sich nach seinem Platz, indem er alles, was
ihm in den Weg kommt, stößt, während ein magerer, aber
hochgewachsener Pfarrer, schnaubend, die Bibermütze aus der
schweißtriefenden Stirn ins Genick schiebend, in den Waggon kommt,
wieder hinausläuft, wobei er den Gepäckträger untertänigst um Hilfe
bittet. Er packt eine zahllose Menge von Bündeln und Säcken auf die
Polster und unter die Sitze, entschuldigt sich bei jedem wegen der
Unruhe und murmelt in gemachter Heiterkeit vor sich hin: [bookmark: page160] »Nun, jetzt
ist alles in Ordnung! … Das da hier her und das da geht,
glaub' ich, ganz gut unter die Polster … Störe ich Sie nicht?
Nein? … Nun, dann ist's gut. Danke Ihnen vielmals!« Und durch
dies Getriebe schlängelt sich ein Zitronenverkäufer mit einem
Korbe, Nonnen mit welken Gesichtern bitten für eine heilige Stätte
und plötzlich, als schon das zweite Glockenzeichen ertönt, kommt
ein Blinder mit einem tierischen Gesicht in den Wagen hinein,
streicht auf seiner Geige mit einem Zug »Mariza rauscht« an und
fällt selbst mit einem wilden Baß in den Marsch ein.

		Inzwischen schiebt man den Waggon zurück und wieder vorwärts.
Lange hört man die Schaffner schimpfen und das Rasseln der Zugleine
über den Fenstern, die sie von der Maschine über den Zug
spannen … Endlich fährt der Zug weiter.

		Und wieder schwirren die Birken und Kiefern im Schnee, die
Felder und die Dörfer vorüber und über allem der graue Himmel.

		 

		III.

		Diese Birken und Kiefern werden stetig unfreundlicher: Sie
werden düsterer, indem sie sich dichter und dichter
zusammenscharen. Es fällt [bookmark: page161] ein frischer, leichter Schnee, aber von dem
ununterbrochenen Dickicht des Waldes wird es in den Waggons dunkel
und das Wetter selbst scheint düster zu werden. Jetzt beginnt
außerdem in meine Stimmung sich etwas Ernstes und Herbes zu mischen
und die Freude der Rückkehr zum stillen Waldleben trübt sich nach
und nach … Die neue Bahn führt immer weiter und weiter, in
eine neue, mir unbekannte Gegend Rußlands und darum fühle ich noch
lebhafter das, was ich so voll in meiner Jugend fühlte: Die ganze
Schönheit und die ganze tiefe Trauer der russischen Landschaft, die
so unzertrennlich mit dem russischen Leben verbunden ist. Die neue
Bahn umgaben schon düster die dunklen Wälder, als wollten sie ihr
gleichsam sagen: »Geh' nur, geh' nur, wir räumen dir den Platz,
aber bedenke, was für eine Verantwortung du auf dich nimmst. Wird
dein neues Tun nur darin bestehen, daß du dem bangen und
kleinmütigen Elend der Gegend die Armut der Natur zugesellst?«

		Der Wintertag in den Wäldern ist sehr kurz. Jetzt beginnt es
schon in den Ecken des Waggons zu dunkeln. Vor den Fenstern sinkt
die bläuliche Abenddämmerung herab und nach und nach schleicht sich
in das Herz die grundlose, trauernde, echt russische Sehnsucht.
Petersburg kommt mir schon wie eine ferne Oase am Rande der
Schneewüste [bookmark: page162] vor, die mich auf allen Seiten auf tausend
Werst umgibt. Unser Waggon wird wieder leer. Wieder sind nur drei
Reisende mit mir: Der Eisenbahnbeamte und zwei Schlafende, ein
Kavallerist und ein Gehilfe eines Stationsvorstehers. Der
Kavallerist, ein junger Mann, in stramm anliegenden Reithosen,
schläft wie ein Toter, heldenhaft hingestreckt auf dem Rücken. Der
andere liegt mit dem Gesicht nach unten, indem er schwach hin- und
herschwankt und sich gleichsam den Stößen des dahinfahrenden Zuges
anpaßt. Es ist ein trauriger Anblick, sein alter Mantel und die
alten, großen vom Sitz herabhängenden Galoschen.

		Das ist es aber nicht allein: Es kommt noch das Dunkel und die
Kälte in dem rasselnden, ungemütlichen Wagen hinzu. Du schaust auf
die weltverlassenen Gegenden längs des Bahndammes und du glaubst,
daß der dröhnende Zug irgendwo im Taigerwalde im fernen Norden
dahinfährt. Die Stämme der hohen Kiefern inmitten der Schneehügel
schwirren vorüber, in Mengen drängen sich auf Anhöhen die wie
Nonnen gestalteten Tannen in ihrer schwarzen Sammettracht. Zuweilen
lichtet sich das Waldesdickicht und weit breitet sich die tiefe,
sumpfige Niederung aus. Dahinter steigen in trübem Blau
amphitheatralisch die Wälder empor und wie ein Dunststreifen hängt
[bookmark: page163] über den
Wäldern ein milchbleierner Nebel. Und dann rauschen wieder dicht
vor den Fenstern die Kiefern und Tannen vorüber. In dumpfem
Dickicht rückt der Schwarzwald heran, im Waggon wird's
dunkel … Die Fensterscheiben klirren und summen, leicht
pendelt in den Angeln die rote Holztüre des andern Abteils, während
die Räder einander unterbrechend gleichsam unter der Erde ihr
verworrenes, hastiges Gespräch führen.

		»Schwatzet nur! Schwatzet nur!« rufen ihnen gewichtig und
sinnend die düsteren, hohen Kieferndickichte zu. – »Wir räumen euch
den Platz, aber was werdet ihr in unser stilles Land bringen!«

		Die Lichter leuchten schüchtern, aber lustig in den kleinen,
neuen Häusern der Waldstationen. In jedem von ihnen regt sich ein
neues, geschäftiges Leben, – kleine Oasen inmitten des öden
Waldreiches. Nur zwei Schritte von diesem kleinen Stationsgebäude
aber beginnt eine ganz andere Welt. Dort tauchen inmitten der
Wälder vereinzelte Ansiedlungen des düsteren und trübsinnigen
Waldvolkes auf; auf den Perrons der Stationen stehen manchmal
einige Menschen aus diesen Dörfern, – einige Kutscher in
zerrissenen Bauernpelzen mit zerzaustem Haar und heiseren Stimmen,
aber so demutsvoll mit so reinen, fast kindlichen Augen. Die
Peitschen zu Boden gesenkt, [bookmark: page164] schauen sie fast hoffnungslos nach einem
Reisenden aus, denn auf mehrere von ihnen kommt selten auch nur ein
Reisender. Und indem sie stumpfsinnig den Zug anstarren, sagen sie
ihm gleichsam mit ihren Blicken: »Macht halt, was euch beliebt. Wir
haben nichts, wohin wir unser Haupt betten. Was aber daraus wird,
wissen wir nicht.«

		Auch ich sehe dies junge, aber schon müde Volk … Und ganz
Rußland kommt mir vor wie eine endlose Einöde von Schnee und Wald,
auf die jetzt langsam eine lange, schweigende Nacht herabsinkt.

		Diese Nacht wird warm sein mit weichem, leise sinkendem Schnee.
Eine Minute hält der Zug vor einem langen niedrigen Gebäude auf
einem Kreuzpunkt, dessen beleuchtete Fensterchen wie lebendige
Augen aus dem urewigen, in Schnee begrabenen Kiefernwalde
hervorschauen. Die Maschine klirrt mit den Rädern über die
Schienen, huscht leicht an dem Zug vorüber, hängt ihm zehn
Güterwagen an und verkündet mit zwei klagenden Rufen, daß sie
fertig ist. Diese Rufe tönen im Widerhall hin über den Rand des
Waldes und der Zug tritt von neuem seine Fahrt an, – immer weiter
in die Tiefe der Waldungen.

		»Bald kommt eine schlechte Stelle!« sagt mir seufzend ein hinter
mir auf der Treppe des [bookmark: page165] Waggons stehender Kleinbürger. – »Da kommt
eine Steigung von drei Werst, dann ein aufgeschütteter Damm. Es ist
unheimlich, da geht kein Tag ohne ein Unglück vorüber …«

		Ich sehe wie die Lichter der Station von uns fortlaufen und im
Walde verschwinden und höre dem Manne mechanisch zu. Eine stille
Sehnsucht, tief wie die Nacht des Waldes, steigt um mich
auf …

		»Welchem Lande gehöre ich an,« – denke ich für mich – »ich bin
ein russischer intelligenter Proletarier, der einsam herumirrt in
den heimatlichen Landen? Was ist uns Gemeinsames geblieben mit
dieser Waldwüste? Sie ist unendlich groß und ich soll ihren Schmerz
fassen, ihr helfen? Und wie schrecklich einsam sind wir, wir, die
wir hilflos Schönheit, Wahrheit und höhere Freuden für uns und für
andre in diesem waldigen Riesenlande suchen! Wie schön und
jungfräulich reich ist dieses Land! Welch herrliche und
majestätische Wälder umgeben uns hier! Wie still schlummern sie ein
in dieser warmen Januarnacht, voll der zarten und reinen Schneeluft
und des grünen Tannenduftes! Und wie unheimlich zugleich diese
Ferne!«

		Ich schaue nach vorwärts auf diese neue Bahn, der mit jeder
Stunde die Wälder unfreundlicher begegnen. Jetzt hat diese Bahn
etwas [bookmark: page166]
Phantastisches an sich. Eingezwängt in die schwarzen Dickichte und
von vorn durch die Maschine beleuchtet gleicht die Bahn einem
unendlichen Tunnel. Hundertjährige Kiefern versperren ihr den Weg
und es scheint, sie wollen den Zug nicht vorwärts lassen. Aber der
Zug kämpft gleichmäßig den Takt schlagend, unter schwerem und
ruckweisem Atmen, und kriecht wie ein gigantischer Drache über die
Höhe, während sein Rachen in der Ferne eine rote Flamme ausspeit,
die hell unter den Rädern der Maschine über den Geleisen zittert
und flackernd voll Mut die düstere Straße der starren und
schweigenden Kiefern durchblitzt. Die Finsternis versperrt den Weg,
aber hartnäckig dringt der Zug vor. Der Rauch schwebt über ihm wie
der Schweif eines Kometen in langen, weißen Wirbeln, voll feuriger
Funken, von unten in flammendes Blut getaucht aus dem Schlote der
Lokomotive. [bookmark: page167]

	
		
		Die Tarantella.

		[bookmark: page168]
[bookmark: page169]

		 

		I.

		Am Tage vor dem Beginn der Weihnachtsferien arbeitete der
Dorfschullehrer in Moscharowka, Nikolaj Nilytsch Turbin, sehr
ungern. Die Klasse war halb leer, und mit Mühe unterrichtete er bis
um halb zwei. In letzter Zeit hielt er sich in den vielen
Unannehmlichkeiten und in der angreifenden Arbeit durch die
gespannte Erwartung der Ferien und die Hoffnung auf eine Heimreise
aufrecht. Aber schließlich kam es, daß er kein Reisegeld hatte.
Turbin hatte zwar schon längst eingesehen, daß es mit der Reise
nichts sei, doch er zögerte noch immer, dies sich offen
einzugestehen. Vor allem wollte er jetzt allein bleiben. »Wir
wollen es uns überlegen, wollen es uns überlegen!« dachte er
unruhig, und daraus, daß er jetzt die Augen schloß, sahen die
Schulkinder schon, daß er entweder müde oder übel gelaunt war. Und
wirklich gegen Ende des Unterrichts bekam er auf der linken Seite
Kopfschmerzen.

		Als die Schule sich leerte, schlug Turbin voller Wut die Tür des
Vorflurs zu und ging hastig in sein Zimmer. Dort setzte er sich auf
eine Truhe und lehnte sich an die Wand. [bookmark: page170]

		»Meinetwegen,« sagte er endlich langsam, und zog finster den
Rock aus. Dann erhob er sich träge, hängte ihn unter den Vorhang an
die Wand und warf einen langen Pelz um die Schulter. Im Pelze legte
er sich aufs Bett und schloß die Augen.

		»Der nächtliche Zephir durchweht den Äther …« sang er sich
wiegend. Im Kopfe schwirrte ihm immer dasselbe »Meinetwegen!«, was
eigentlich bedeuten sollte »Hol's der Teufel, wenn ich nicht fahren
kann, fahre ich eben nicht … Ist auch furchtbar wichtig!« In
seiner Seele aber war es trüb, er wollte sich nicht zum Diakon
schleppen zum Mittagessen. Auf der linken Seite war noch immer der
Kopfschmerz, er rückte sich das Kissen bequem unter die Schulter
und versuchte stille zu liegen.

		Im Halbschlummer hörte er den Wächter Pawel kommen, sich den
Schnee von den Bastschuhen klopfen, prustend vor Kälte sich die
Nase schnäuzen und mit den Eimern rasseln; er sah durch die
halbgeschlossenen Lider das Zimmer sich im Glanz der Abendsonne
erhellen; er fühlte wie die Beine und die Nasenspitze ihm vor Kälte
erfrieren … und plötzlich wacht er auf und schaut sich
verständnislos um: »Ah was?« fragt er verwirrt; bald aber steckte
er den Kopf wieder ins Kissen und schlief ein … [bookmark: page171]

		 

		II.

		Turbin stand im vierundzwanzigsten Lebensjahre. Er war blond,
hochgewachsen, hager und infolge seiner Schüchternheit sehr
ungeschickt; das Gepräge seiner notleidenden Lage machte sich in
seinem ganzen Äußern bemerkbar. Er war der Sohn eines Dorfdiakonus,
studierte im Seminar, das er aber nicht absolvierte; infolge seiner
Armut mußte er nach Hause zurückkehren; zu Hause bestellte er sich
Vorlesungsverzeichnisse, um bald die Kadettenschule, bald die
Geometerschule zu besuchen, machte schließlich ein
Dorfschullehrerexamen und war sehr froh darüber. Zu Hause zu leben
fiel ihm schwer. Der Mutter konnte er sich nicht mehr erinnern und
der Vater war eine krankhaft düstere Natur. Sein Gesicht glich den
Mönchen auf den alten Heiligenbildern, – dunkel und hölzern – eine
strenge, hagere, hohe und gebeugte Gestalt; er sprach in hohlem
Baßton, hustete immer, wobei er die langen grauen Haarzöpfe hinter
das Ohr strich. Sogar der Ton seines Gespräches war immer derselbe,
derart, daß er sich immer bemühte, zu erklären, auszulegen und
einen zur Vernunft zu bringen.

		Nachdem jedoch Nikolaj Nilytsch ein Jahr einsam verbracht hatte,
begann er sich voll Sehnsucht und Weichheit des Vaters zu erinnern
als [bookmark: page172] des
einzigen, ihm nahestehenden Menschen und träumte Tag und Nacht von
der Fahrt nach Hause. Wie es immer zu geschehen pflegt, betrog er
sich mit den Hoffnungen auf die Zukunft: Laß dir nur Zeit, hieß es
und dann … wird schon alles werden. Den Sommer verbrachte er
als Hauslehrer, nur für Wohnung und Kost, bei einem reichen
Holzhändler und wollte im August nach Hause fahren, wenigstens auf
zwei Wochen. Aber er mußte sich einen Pelz für den Winter
anschaffen. Im Herbst hoffte er, es um Weihnachten ausführen zu
können. Er stellte sich in aller Ausführlichkeit vor, wie er nach
Hause kommen würde … z. B. gegen Abend … Lange wird er
diesen Abend mit dem Vater beim Samoware sitzen, in der
wohlvertrauten, reinen, warmen Stube. Voll Vertrauen wird er mit
ihm bis in die späte Nacht sprechen … dann wird er in das
große Handelsdorf zur Cousine fahren; bei ihr werden jeden Abend
Gäste sein, Mädchen und junge Herren von der Fabrik, es wird
lebhaft, lustig, heiter zugehen. »Man muß auf alle Fälle die
Guitarre mitnehmen,« dachte Turbin.

		Um Geld zu sparen, ging er zum Mittagessen und Abendbrot zum
Diakon, anstatt zum Pfarrer.

		Aber im November schrieb ihm der Vater, [bookmark: page173] daß er in eine
Gouvernementsstadt zur Kur fahren müßte und bat um Geld. Um einer
Absage vorzubeugen, war der Brief streng und gebieterisch. Unten
war ein Vermerk: »Und mein letztes Wort ist: Vergiß nicht Gott und
dein Gewissen, habe Mitleid mit meinem Alter.« Und der Schullehrer
schickte alle seine Ersparnisse. Es blieb die Hoffnung, eine
bedeutende Summe mit Korrespondenzen zu verdienen. Er begann fast
täglich unter dem Titel »heimatliche Stimmen« Artikel in die
Gouvernementsstadt zu schicken, die er mit »Ariel« zeichnete. Aber
davon wurden nur zwei Notizen genommen, – vom Regen und von einem
Unglücksfalle auf einer Branntweinbrennerei.

		Turbin verfiel in Schwermut …

		 

		III.

		Es war ein großes Dorf. Die Schule stand einsam auf einem Berge.
Links war die Kirche und der Kirchhof, der einem verödeten Garten
glich, rechts war ein Abhang. Der Weg dorthin führte an den Feldern
und der Schule vorüber, links unterhalb des Berges. Unter dem
Berge, tiefer als der Friedhof, wohnten die Geistlichen, ihnen
gegenüber über den Weg war ein Laden und die Schenke Gribakins. Auf
der anderen Seite hinter dem Flusse lag das Landgut Lintwarjows,
[bookmark: page174] mit
großen hölzernen Gebäuden und langweilig bläulichen Tannenreihen
davor. Die Schnapsbrennerei rauchte ewig, abseits über dem Flusse.
Daneben lagen sonderbare Fabrikgebäude – Keller und Gärungsräume –
und kleine Häuschen in der Art der Wärterbuden an den Eisenbahnen.
Das Dorf war links vom Gute. Von der Fabrik kamen zu Gribakin zu
Gast der alte, herrschaftliche Koch, der von allen wegen seiner
Fahrt nach Jerusalem geachtet war, von der er immer voll Demut und
Wichtigkeit erzählte, ebenso wegen seiner Kenntnis über das intime
Leben seiner Herrschaft; dann Kontoristen, Kellermeister,
Destillateure und der Messingschmied. Das war ein Volk, das der
Krämer brauchte. Am Abend spielten sie Karten oder auf einer
deutschen Harmonika. Turbin mied diese Abende, denn er wurde zum
Spiel genötigt und liebte es nicht, Geld zu verlieren. Außerdem
behandelte ihn Gribakin zwar höflich, aber kalt. Im Frühling merkte
dieser, daß seine Frau, die frech, schön und jung war mit dem
Lehrer besondere Gespräche zu führen begann, aber er ließ, ohne
etwas merken zu lassen, zuerst der Sache »freien Lauf«: Er war ein
wohlgestalteter, höflicher, alter Herr in einem sauberen Pelz. Und
wirklich, der Lehrer gefiel der Krämersfrau. Die erste Zeit geriet
er selbst in Aufregung, wenn er [bookmark: page175] ihr junges Gesicht mit den geblähten
Nasenflügeln und den lachenden Augen unter den gebrannten Ponys
sah. Zugleich war ihm etwas unangenehm an ihr. Er suchte ihr mit
Seminaristenwitzen aus dem Wege zu gehen.

		Anna Sergejewna behandelte ihn zuerst etwas barsch – »Das fehlte
noch!« Dann fing sie an, ihn zu Spaziergängen über den Friedhof
einzuladen und immer häufiger mit verhaltener Leidenschaft, wobei
sie die Augen mit der Hand schloß, wie vor Erschöpfung, zu
singen:

		»Vergiß die wilden Träume,

Bald gehe ich fort von hier,

Vergiß mich und meine Augen

Und meine Liebe zu dir.«

		Da begann Turbin sich abends in die Felder zu verlieren. Außer
dem unwillkürlichen Gefühle, das sich gegen diese Liebe sträubte,
hielt ihn noch die Furcht vor einer solchen Geschichte zurück. »Da
kommt das Geschwätz,« dachte er, »verschiedene
Unannehmlichkeiten … unmöglich!« Als Anna Sergejewna dies
merkte, sagte sie ihm bei Begegnungen Frechheiten und schimpfte vor
dem Manne in übertriebener Weise auf ihn.

		»So,« dachte Gribakin, »das Zünglein hat sich gedreht!«

		Während des ganzen Winters und des folgenden Frühlings war der
Lehrer nur drei- oder viermal [bookmark: page176] bei den Leuten aus der Fabrik und dem
Destillateur Taubkin zu Gast. Taubkin, ein junger Jude, rothaarig,
skrophulös, mit einer goldenen Brille für kurzsichtige, war ein
sehr gastfreundlicher Herr und stets fand sich bei ihm eine große
Gesellschaft. Aber auch dort knüpften sich keine Beziehungen zu dem
Lehrer. Er hielt sich fern, während die Leute aus der Fabrik sehr
mit einander verbrüdert waren – sie lebten solidarisch miteinander
und hatten gemeinsame Interessen. Alle hatten viel zu tun und
erledigten zwar ihre Geschäfte, aber es schien immer, daß sie viel
Muße hatten: Kamen oft zu einander zu Gast, tranken Portwein und
aßen Sardellen dazu, tanzten unter Begleitung eines Aristons, dann
spielten sie Sechsundsechzig, die Damen inbegriffen. Die älteren
Arbeiter in der Fabrik und den Gärungskammern, gesunde Muschiks in
Schürzen, zeichneten sich in allem durch ihre rohe
Entschlossenheit, cynischen Redensarten und Selbstgefühl aus. Der
Lehrer fürchtete sogar einige von ihnen, z. B. den Postboten. Wenn
dieser ihm die Briefe brachte, siezte ihn der Lehrer, gab ihm
Trinkgelder, aber der Bote frappierte ihn doch durch seine
verachtungsvolle Ruhe. [bookmark: page177]

		 

		IV.

		Der Herbst setzte mit frischen und heiteren Sonnentagen ein.

		Am Sonntag ging Turbin vom frühen Morgen an ins Feld, dahin, wo
am Horizonte die Station und die Telegraphenpfähle, die einer nach
dem andern in die Ferne entschwanden, sichtbar waren. Es zog ihn
dahin, denn nach dieser Richtung mußte ihn der Zug nach Hause
bringen.

		Früh morgens war es ganz besonders frisch, hell und still. Die
tiefstehende Sonne schien blendend hernieder. Der weiße, kalte
Nebel verschlang den Fluß. Der weiße Dunst schmolz in den
Sonnenstrahlen über den Dächern der Hütten und entschwand in den
azurblauen Himmel. In dem herrschaftlichen Park, durchweht von
nächtlicher Feuchte, standen tiefblaue, kalte Schatten und es roch
nach faulem Laub und Äpfeln. Aus den Feldern schimmerten im
Sonnenglanze Spinngewebe und unbeweglich standen die Ahornbäume in
hellrotem Gold. Der schrille Ruf der Drossel unterbrach manchmal
diese Stille. Die Blätter, von der Sonne durchwärmt, regten sich
leise und fielen auf die dunklen, feuchten Stege. Der Garten wurde
kahl und öde; weithinaus sah man in ihm das halb geöffnete,
verlassene Zelt des Gärtners.

		Gemächlich ging der Lehrer den Berg hinauf. [bookmark: page178] Das Dorf lag malerisch
in einem weiten Kessel. Gleichmäßig und langsam stieg der Rauch der
Fabrik in die Höhe; im hellen, blauen Herbsthimmel kreisten und
schimmerten weiß die Tauben. Überall im Dorfe wurde das Stroh
gelber und gelber; man hörte Gespräche, über die Brücke rasselte
donnernd ein leerer Wagen. Und im freien Felde, – besonders in der
Sonne gen Süden schimmerte und strahlte alles, während gen Norden
der Horizont dunkel und schwer war und in scharfer Schieferfarbe
sich von dem gelben Tuche des Stoppelfeldes abhob. Von Ferne konnte
man die Gestalten der auf den Kartoffeläckern arbeitenden Frauen,
der über das Feld fahrenden Muschiks unterscheiden. Die Holzfeuer
in den Waldgründen flackerten in goldenen Flammen auf, die Dächer
der ziegelfarbenen Landgüter wurden sichtbar. Gespannt blickte der
Lehrer nach ihnen hin. Die Unruhe der Einsamkeit erfaßte ihn, zog
ihn in diesen neuen, unbekannten Kreis, eine neue Umgebung, wo das
Leben frei, leicht und lustig dahinfließt. Und in Gedanken über das
Leben der Gutsherren sah er die Schönheit nicht, die um ihn war. So
weit und still war es in den Feldern! Sogar der gelichtete Wald
machte keinen traurigen Eindruck. Jetzt schimmerten weiße Späne an
Stelle des Waldes, Holzstöße waren aufgeschichtet inmitten
abgeschlagener Äste [bookmark: page179] und verwelkter Blätter, und drei lange, feine
Birken mit erhaltenen Kronen erhoben sich dort. Ihre Umrisse
harmonierten so schön mit der offenen Weite!

		Turbin erinnerte sich immer beim Anblick dieser Birke, daß er
hier der Frau Lintwarjow begegnete. Er wurde mit ihr und ihrem
Manne bekannt und traf sie einige Male auf der Station. Sie
benahmen sich ihm gegenüber ohne Förmlichkeiten, sogar freundlich,
besonders der Gatte; außerdem hörte man, daß Lintwarjow die
Universität absolviert hatte, sich für die Verhältnisse auf dem
Land interessierte und besonders für die gewerbliche Bildung
daselbst. All das, wozu überdies ihr Reichtum und ihre Vornehmheit
kam, flößte Turbin eine große Achtung vor Lintwarjow ein. Als ihm
Frau Lintwarjow in dem gelichteten Walde begegnete, lächelte sie
ihm so freundlich zu und erschien ihm so elegant und aristokratisch
in ihrem schwarzen Kleide und ihrem zylinderförmigen Hute, daß der
Lehrer vor Freude errötete und sich entschloß, unbedingt sie
aufzusuchen und nähere Bekanntschaft zu machen. Lange schaute er
ihrer englischen Equipage nach, die mit zwei dunklen, kleinen
Pferden bespannt war und die sie selbst lenkte, während der
Kutscher, auch ganz in Schwarz, mit einer langen Peitsche hinter
ihr saß. Der Lehrer sah nicht, wohin er [bookmark: page180] ging und malte sich mit
Vergnügen aus, wie er bei Lintwarjow auf dem Balkon gleich den
andern Gästen sitzen würde, ein interessantes, lebhaftes Gespräch
führen, vorzüglichen Tee trinken, eine teure Zigarette
rauchen … und sogar manchmal an einem Frühlingsabend an der
Seite einer jungen, schlanken Fremden, die bei Lintwarjow zu Gast,
hinter dem Dorfe ins Feld, in die dunkle Weite ausreiten
würde …

		 

		V.

		Gegen Ende September änderte sich das Wetter schroff. Der Regen
strömte in Güssen vom Morgen bis in die Nacht. Die Lintwarjows
waren verreist. Der Garten wurde schwarz, gleichsam niedriger und
kleiner. Das Dorf nahm ein dunkles, jammervolles Aussehen an. Der
kalte Wind umspannte die Umgebung mit einem nebligen Regennetz. In
der Schule roch es nach der säuerlichen Feuchte des Ofens, es wurde
kalt, dunkel und ungemütlich.

		Turbin stand auf, wobei er noch das Licht anzünden mußte, zu
jener unangenehmen Zeit, wenn nach der düsteren Regennacht, der
blasse Tag über den schmutzigen Feldern, Fußstegen voll Wasser,
grämlich zu grauen beginnt. Mit Tagesanbruch wurde es noch
ungemütlicher und kälter. Den [bookmark: page181] Lehrer weckte das Knarren der Türe. Die
Kinder schleppten den Schmutz von ihren Bastschuhen in das
Vorzimmer, schnäuzten sich, lärmten, stampften und schrieen. Durch
die ausgehende Tür wehte eisige Feuchtigkeit. Klappernd vor Kälte
ging der Lehrer zum Waschtisch, trank dann eilig den dünnen, heißen
Tee, den Zucker im Munde, und löschte das Lämpchen. Nach seinem
gelben Lichte war im Zimmer eine blaue, kalte Morgendämmerung. In
dieser Dämmerung trat der Lehrer in die Klasse und in einen Pelz
gehüllt, den er an den Knieen zusammenzog, setzte er sich an seinen
Tisch. Es begann die hartnäckige Arbeit. Zuerst wurde er hitzig,
gab sich alle Mühe deutlicher und zurückhaltender zu sprechen; dann
schaute er wie der Regen schräg an die Scheiben schlug und wie die
Wagen nach der Fabrik ziehn; die Bauern patschten im Schmutze, mit
Matten bedeckt. Die schweißtriefenden, dunkel gewordenen Pferde
rauchten. Und der Lehrer stellte sich immer vor, wie er im Wagen
zum Bahnhof fährt: Der Wagen wackelt langsam, patscht auf dem mit
schmutzigem Wasser bedeckten Wege, der Regen peitscht und der Wind
ergeht sich in Klagen, beugt die einsame, kahle Birke im
Felde …

		Er wurde etwas lebhafter, wenn die Schüler schreiend und lärmend
die Schulstube verließen. [bookmark: page182]

		»Gießt es sehr?« fragte er den Pawel, indem er die Füße in alte,
große Gummischuhe steckte.

		»Es scheint nachzulassen,« entgegnete Pawel jeden Tag.

		»Auf dem Meere wie auf dem Lande« – sagte ihm jeden Tag der
Krämer, unter dem Vordach seiner Schenke stehend und lachte
väterlich.

		Turbin, der immer in diesem Momente von dem Laden auf die
andere, weniger schmutzige Seite des Weges ging, machte nur lachend
wie zur Antwort eine Handbewegung und tat mit seinen langen Füßen
einen riesenhaften, verzweifelten Schritt. Mit der Galosche
patschte er in die Pfütze, und als er bemerkte, wie sich ob dieses
Sprunges die mit einem Nähzeug hinter dem Fenster sitzende
Krämersfrau vor Lachen wälzte, schlich er mit einem schiefen
Lächeln längs des Zaunes weiter.

		»Sind keine Briefe da, Iwan Filimonowitsch?« schrie er dem
Krämer aus der Ferne zu.

		»Man schreibt noch!«

		»Das ist aber ein Tölpel,« sagte die Krämersfrau, wie bedauernd,
indem sie den Zwirnsfaden abbiß …

		Der Diakon Skrjabin war der jammervollste Mensch im Dorfe.
Schwerlich hätte man einen häßlicheren und dümmeren finden können.
[bookmark: page183]

		Die trübe, vertrocknete Nase, der spärliche Zopf, die triefenden
Augen – alles erinnerte in ihm an ein altes Weib. Es war ein
trauriger Anblick, wie er im Frühling bei Tauwetter oder im Herbst
unter dem Regen aus der Viehweide in großen, zerzausten, innen mit
Stroh vollgestopften Pelzstiefeln herumschlenderte! Auf dem Altare
las und sang er mit gebrochener Stimme, als wäre er betrunken oder
als phantasierte er. In seiner Hütte war es wie bei den meisten
Geistlichen ziemlich sauber und heimisch, aber sieben Kinder
drückten sich da herum. Niemand beachtete sie. Trotz seines Elends
dachten Skrjabin und seine Frau vom Morgen bis in die Nacht nur ans
Essen. Skrjabin aß bei jeder Gelegenheit: Bald suchte er im Ofen
nach Kartoffeln, bald kochte er sich ein Ei, bald goß er sich eine
halbe Stunde nach dem Mittagessen eine halbe Tasse Suppe ein, bald
kaute er Brot. Drei- oder viermal im Tage machte er sich mit dem
Samowar zu schaffen, sammelte Späne, blies das Feuer an mit dem
Munde oder mit einem alten Stiefelschaft. Die Frau Skrjabin hatte
ein sehr freundliches, offenes und demutsvolles Gesicht, aber es
schien in ihrem Herzen und ihrem Kopfe nicht alles in Ordnung zu
sein. Jämmerlich und unangenehm war ihre Zärtlichkeit, mit der sie,
die von den Kindern und der Hauswirtschaft Geplagte, immer wieder
[bookmark: page184] sich um
den faulen Diakon sorgte, ihm immer wieder Überraschungen
bereitete, – irgend eine wunderliche Speise ihm auftischte. Die
Überraschung mißlang meistenteils und die Diakonsfrau nahm
schuldbewußt und traurig verlegen lächelnd die Speise vom Tisch und
steckte sie irgendwo hin unter die Bank.

		»Was ist denn das …?« sagte Skrjabin mit kreischender,
wütender Stimme: – »Was ist denn das, bei Gott!« …

		»Ich will dir lieber Schinken bringen, Aljoscha …«

		»Ich krepiere vor Hunger,« fuhr der Diakon brummend, fast
weinend fort.

		Das machte sogar auf den an Armut und Elend gewöhnten Lehrer
einen erdrückenden Eindruck.

		Und als im Oktober die Diakonsfrau vor der Entbindung starb,
konnte er lange Zeit ihre unglückselige Familie nicht ohne
Erschütterung sehn …

		Meistenteils besuchte Turbin nach dem Mittagessen den Pfarrer
Feodor Rokotow. Der Pfarrer kam verschlafen aus seinem
Hinterzimmer, mit hellen, vom Schlafe tränenden Augen und roten
Streifen auf der Schläfe von dem gestreiften Kissen. Er lächelte
und sagte in gutmütig väterlichem Tone gegen seine Schwäche: »Auf
[bookmark: page185] einen
Augenblick legte ich mich hin und bin eingeschlafen wie ein
Murmeltier« …

		Abends spielte man Karten um Nüsse. Manchmal spielte der Lehrer
mit der Frau des Popen auf zwei Guitarren »Im tiefen engen Tale des
Darjals,« – »Der sinnende Voltaire« oder nach der Melodie eines
kleinrussischen Kosakentanzes »In die Hütte kamen Kinder …«
Sehnsuchtsvolle Schwermut tönten die Saiten der Guitarre und alle
Melodieen. Der Pfarrer machte seine Witze, auf Kosten der Magerkeit
Turbins und seiner Länge. Und obwohl Turbin immer dabei lachte,
nach seiner Manier den Mund mit der Hand bedeckend, scheuchten die
Witze des Pfarrers doch nur für kurze Zeit die Langeweile.

		 

		VI.

		Wenn das Dorf tiefer und tiefer in die feuchte Dämmerung
versank, die Lichter in der Fabrik aufflammten und der Samowar
rauchte, der immer den Gedanken an den langen Familienabend im
warmen Winkel wachruft, patschte der Lehrer im klebrigen Schmutze
und quälte sich langsam den Berg hinauf. Finsternis, Kälte und der
Geruch des qualmenden Ofens und die Einsamkeit empfingen ihn in der
schweigenden Schulstube. [bookmark: page186] Die erste Zeit machte sich Turbin nichts
daraus. Das erste Jahr in der Schule ging so wunderbar schnell
vorüber. Er hatte keine Zeit zum Nachdenken. Als junger Seminarist
träumte er in seiner Abgeschlossenheit von vielem – er wollte
Missionar, Stadtpfarrer werden, kurzum sich zu einem besseren,
freieren Dasein emporarbeiten. Wunderbar klar sah er sich als
Pfarrer Nikolaus in einer Gouvernementsstadt, in einem seidenen,
blauen Talar, auf den die wohlgepflegten Locken niederfallen,
sogar, er wußte nicht warum, in goldenen Brillen, wie der
Domprobst, er träumte von Wohlleben, dachte vornehme
Bekanntschaften zu machen, ein aufgeklärter Mensch zu sein, der die
Wissenschaften, die Politik verfolgt. Diese Träume sind vollkommen
zunichte geworden. Bei seinem Antritt als Lehrer war er voll Eifer,
sofort die Arbeit zu beginnen, seine Schule mustergültig zu
gestalten, ein hervorragender Lehrer zu werden, Aufsätze über
Volksbildung zu schreiben und Lehrbücher zu verfassen. Tag für Tag
schwanden auch diese Träume. In Mascharowka brachte ihn die Nähe
der Fabrik auf den Gedanken, in den Accisendienst einzutreten und
zwar so, daß er in zehn Jahren drei- oder viertausend Rubel Gehalt
beziehen könnte, – waren doch Beispiele dafür da. Das war eine
Sache der Zukunft. Vorläufig jedoch [bookmark: page187] wollte er so schnell als möglich sein
gegenwärtiges Leben erneuern und heben. Ihn quälte eine heiße, wenn
auch unbestimmte Sehnsucht nach Glück.

		Vor allem muß man sich mit der Selbstbildung beschäftigen,
dachte er, das ist die Hauptsache, – Bekanntschaften machen, sich
als Mensch fühlen. Laß nur den Herbst vorübergehn! Ich fahre nach
Hause, und wenn ich zurückkehre, beginne ich den Lintwarjow zu
besuchen und werde, gebe es Gott, mit echten, lebendigen Menschen
in Fühlung kommen …

		Und sich hin und her wiegend ging Nikolaj Nilytsch auf und ab in
seinem Zimmer, erregt und voller Gedanken über eine bessere
Zukunft … Dann nahm er unentschlossen das Heft einer
Zeitschrift, das er noch als Seminarist sich von einem Kollegen
ausgeliehen und wollte den Artikel: »Ein Blick auf das russische
Gerichtswesen und Gerichtsverfahren« lesen. Der Artikel aber war
nicht unterhaltend. Nachdem er einige Seiten überwunden hatte, ließ
er das Buch fallen, schloß die Augen und überließ sich wieder
seinen Gedanken … Bald malte er sich das Bild seiner
Bekanntschaft mit Lintwarjow aus und in seine Seele schlich sich
Freude und Befangenheit zugleich. Bald wollte er so schnell als
möglich nach Hause, um sich zu erholen und auszuruhen. Manchmal
[bookmark: page188] in
später Nacht, bewegt von der Liebe zum Vater, von Erinnerungen und
Hoffnungen, schrieb Turbin lange, lange an ihn, lange, lyrische
Briefe; aber am Morgen kamen sie ihm schwülstig, phrasenhaft vor
und er schickte sie nicht ab … Als es sich herausstellte, daß
er kein Reisegeld hatte, veränderten sich die Abende. Er begann sie
in unruhvoller Sehnsucht und mit allen möglichen Reiseplänen zu
verbringen. Manchmal sogar wollte er zum letzten Mittel greifen,
Geld zu borgen, aber bald kam er davon ab. »Undenkbar, Schulden ist
dein Verderben!« Die unlustigsten Gedanken drängten sich ihm in
unendlicher Reihe auf, aber er hatte niemanden, dem er nur einen
davon hätte anvertrauen können. Im Geiste sich, die Finsternis, die
Schule verfluchend, machte er sich auf den Weg zum Abendessen bei
dem Diakon. Nach der Rückkehr wickelte er sich in seinen Pelz und
legte sich sofort zu Bett. Die ganze Langweile und Kälte der
Herbsttage ergriff ihn dann, die schwarze Nacht schaute in die
Fenster. Auf dem Dorfe im Dunklen gähnten die Lichter der Fabrik;
feurige Funken sprühten ihre hohen Schornsteine. Und wenn in
schwerem Fluge der Wind heranbrauste, peitschte der Regen heftiger
die Scheiben der Fenster und noch klagender summte es im Ohr.

		Wie von der fernen Ferne, tönte vom Dorfe [bookmark: page189] her der langgezogene Schrei
der Hähne vor Tagesanbruch. – Langsam, langsam nach langer Nacht
erwachte das Leben. Der Regen ließ nach, es wurde kälter; der Wind
trieb unter dem kalten Morgenhimmel die weißen Wolkenfetzen dahin.
Über dem Dorfe, über den kahlen, öden Feldern brach der neue, öde
Tag herein …

		Dann kamen die Sturmwinde, sie überschütteten die Hütten mit
Schnee, verklebten die Fensterscheiben. Das weißgewordene Dorf
wurde noch öder und stummer – sogar die Hunde verkrochen sich in
den Flur der Häuser. Nur der Sturmwind brauste darüber vom Morgen
bis in die Nacht und der ganze Tag stand in trüber Dämmerung.
Weißer Staub verschlang die Fabrik und die Kirche. In klagenden
Lauten hallte der Wind wieder auf dem Glockenturme …

		 

		VII.

		Gegen 6 Uhr raschelte Pawel mit dem Stroh, indem er ein Bündel
durch die Tür zu bringen suchte, und ließ dabei das Bund krachend
auf den Boden fallen. Um seine Ungeschicktheit zu vertuschen,
prustete und schnalzte er mit den Lippen: »Ist das aber jetzt
draußen eine Kälte – und ein Sternhimmel ist das!«

		»Zähle lieber die Kahlköpfe hier unten!« ertönte [bookmark: page190] aus dem Dunkel die
ruhige Stimme des Lehrers.

		»Sind Sie wach?«

		»Ich habe geschlafen,« antwortete der Schullehrer gähnend.

		In seiner Seele war es öde. Er ließ die langen Beine vom Bette
herunterhängen und überlegte, ob er zum Diakon gehen sollte. Er
wollte aber essen, darum mußte er gehn.

		Im Dorfe war es dunkel und still. Es fror. Am dunklen Himmel
schimmerten die großen Sterne. Das Bellen des Hündchens von der
andern Seite des Dorfes widerhallte laut in der reinen Luft. Die
Frische der Winternacht machte ihn munter.

		»Pater Alexej, meine Hochachtung!« sagte er scherzend und laut,
mit dem Accent auf dem »o«, indem er sich bückte und in die Hütte
des Diakons trat: »Ich gratuliere zum Vorhimmel!«

		Der Diakon besserte das Kummet aus, wobei er an einem qualmenden
Lämpchen auf der Pritsche saß. Er erhob langsam den Kopf und indem
er den einen Nasenflügel mit dem Finger zudrückte, blies er nach
der Seite. Dann schaute er wieder durch die auf der Nasenspitze
sitzende Brille nach Turbin.

		»Waren Sie nicht bei einem Diner mit geladenen [bookmark: page191] Gästen?« fragte er mit
leisem Lächeln, wobei er die Nase mit dem Rockzipfel abwischte.

		»Ja, mit geladenen Gästen, Pater Alexej, mit geladenen
Gästen.«

		Das älteste Töchterchen des Diakons, ein schiefäugiges, nettes
und stilles sechsjähriges Mädchen, deckte, mit den nackten Füßchen
über den Boden trippelnd, den Tisch. Turbin begann schweigend die
Suppe zu essen.

		»Ich will auch etwas zu mir nehmen,« sagte der Diakon, das
Kummet beiseite schiebend, und ging zum Wasserhahn, wusch sich die
Hände und fing an, die Suppe zu essen.

		Das schiefäugige Mädchen stand schweigend am Ofen. Der Diakon
schaute sie an und ließ den Kopf sinken. Aber kurz darauf nahm er
wieder den Löffel und sagte: »Wie die Geburt unseres Herrn Jesu
Christi aus dem Fleische … ja … und die Erinnerung an die
Erlösung seiner Kirche und seiner Herrlichkeit … und an die
Tage der Feste und das Neujahr … Ich habe vergessen, wann die
Sonne aufgeht. Den Sonnenuntergang weiß ich – drei Uhr 44 Minuten,
aber der Sonnenaufgang … Wissen Sie es nicht?«

		Turbin lachte auf, indem er sich an die Wand lehnte und den Mund
mit der Hand bedeckte: »Wozu brauchen Sie ihn, Pater Alexej?«

		Das Mädchen trat an den Tisch und begann [bookmark: page192] ernst, die Löffel
wegzunehmen. Turbin verstummte und ging bald fort.

		»Hahaha,« sagte er, während er berganstieg und traurig den Kopf
schüttelte. Auf dem halben Wege hielt er inne und atmete tief die
frische, reine Luft … und dann schaute er sich um, als sähe er
zum erstenmal in seinem Leben das Dorf. Es kommt vor, daß der
Verstand und das Gefühl, die sich lange Zeit den gewohnten
Verhältnissen unterwarfen, plötzlich sich davon loslösen und mit
einemmal die Möglichkeit erhalten, die verflossene Zeitspanne
kritisch zu betrachten, sich darüber zu erheben. Unwillkürlich
stellte der Lehrer sein Leben dem des Diakons gegenüber. Und seine
Stimmung hob sich, wurde lichter. Er konnte jetzt den ganzen
verflossenen Herbst, all seine Unannehmlichkeiten ruhiger
betrachten, sich ihnen gegenüber stärker dünken.

		»Was hat denn die Schwermut für einen Sinn?«

		Er blieb stehen und sagte, die Augen geschlossen – »Gar
keinen!«

		Und über das Gespräch mit sich selbst lächelnd, ging er nach der
Schule.

		Zu seinem Erstaunen war in der Schule Licht.

		Ist vielleicht der Vater gekommen? Oder etwa einer von den alten
Kollegen? Aber dann stünden Pferde vor der Treppe. »Gewiß
Sljepuschkin [bookmark: page193] oder Kondrat Semjonitsch.« Turbin machte ein
unzufriedenes Gesicht und verlangsamte die Schritte.

		 

		VIII.

		Kondrat Semjonitsch war der Sohn eines verarmten, verbummelten
Gutsbesitzers, Namens Kriwzow, erhielt seine Erziehung im
Gymnasium, aber brachte es nur bis zur fünften Klasse. Dazu trug
ein Beinbruch auf einer Jagd bei. Im selben Herbst starb Kriwzow.
Die Mutter Kondrat Semjonitschs behielt nur dreißig Deßjatinen
übrig und ein kleines Haus an der Ausfahrt des Dorfes, einen
seidenen Strumpf mit zwanzig Kopeken und zerbrochenen
Silberlöffeln, eine Stickerei von einer adligen Uniform, ein
Porträt Nikolaus I., zwei bronzene Leuchter und eine Reisekiste aus
rotem Holze, aus deren verzierten Schubfächern es nach säuerlichem,
altmodischem Parfüm roch. Kondrat Semjonitsch schüttelte die
zwanzig Kopeken aus dem Strumpfe, überließ den Bauern den Boden zur
Halbpacht und ging dann zuerst auf den Jahrmarkt, um ein
Dreigespann kirgisischer Pferde zu kaufen. Einen Wallach zum
Reiten, täppisch in seiner Magerkeit, hatte ihm Kriwzow noch selbst
geschenkt. Dort mietete er sich auch einen Kutscher, einen
eingefleischten [bookmark: page194] Jäger und Läufer Waska, von dem er sich nicht
mehr trennte.

		Kondrat Semjonitsch war fünfundzwanzig Jahre alt,
breitschulterig und von kleinem Wuchse, besonders wenn er links mit
dem lahmen Fuße auftrat; seine schwarzen Haare kräuselten sich und
das sympathische, gebräunte, ziegelfarbene Gesicht wurde von
kleinen, lustigen Äuglein belebt; der untere Kiefer trat bei im
hervor, was ihm aber einen gutmütigen Ausdruck verlieh; die Spitzen
des schwarzen Schnurrbarts auf der kurzen Oberlippe kräuselten sich
schneidig in die Höhe. Er plauderte so gutmütig mit seiner heiseren
angenehmen Stimme und lachte so lustig auf, daß sogar Turbin, der
in Gegenwart eines neuen Menschen sich unbehaglich fühlte, von
Anfang an frei und ungezwungen mit ihm verkehrte.

		Und wirklich, Kondrat Semjonitsch hatte eine gute, offene Seele.
Alles kam bei ihm gutmütig und unmittelbar heraus: Er führte ein
sehr ausschweifendes Leben, trank in den Schenken, als Gast und auf
der Jagd, log bei jeder Gelegenheit und prahlte mit seinen
Weibergeschichten, bis zum Verzweifeln, aber immer so mechanisch,
aus Lustigkeit und verhehlte das auch nicht: »Teufel, hab' ich dir
gestern was aufgebunden!« Machte Klatschereien ohne böse Absicht –
einfach aus Neigung zu einem Freunde, und seine Freunde [bookmark: page195] waren auf dem
Dorfe fast alle. Gegen die Herrschaften wie gegen die Bauern benahm
er sich auf die gleiche Weise. Auf der Dorfstraße umherschlendernd,
begegnete er dem Gutsherrn ebenso freundschaftlich wie er seinen
Fuß in das Rad bei einem Muschik steckte, und aus demselben Beutel
eine Zigarette von dessen billigem Knaster drehte. Er kleidete sich
übrigens wie alle kleinen Gutsherren: In langen Stiefeln,
Pumphosen, Mütze und Joppe, die, um das zu bemerken, einen
besonderen Geruch ausströmte, den Geruch des Pulvers und des
Pferdes; wie sie, liebte er es auch mit seinem Fuchsdreigespann zu
prahlen, das, wenn es durch das Dorf dahinsauste, dem russischen
Buchstaben ???Æ glich – so schneidig stieben die Füchse nach
verschiedenen Richtungen auseinander.

		Turbin war zweimal bei ihm. Er hoffte durch Kondrat Semjonitsch
mit vielen Gutsherren bekannt zu werden, aber beide Male wollte
jener ihn betrunken machen. Dazu war auch seine Einrichtung nicht
so, wie Turbin es sich dachte: Die Treppe vor dem Hause war
zerstört; in der Gesindestube sah der Boden wie in einem
Schweinestall aus – so beworfen war er von dem Dunge des den ganzen
Sommer hier lebenden Geflügels, das beim Eintritt der Menschen sich
wie eine Wolke erhob und unter Lärm und [bookmark: page196] Sausen der Flügel das Licht
verdunkelte, das durch die von der Zeit regenbogenfarbig gewordenen
Scheiben in die Stube drang. In der Ecke des Saales lag Hafer
umher; daneben auf dem Stroh winselten, tappten und krochen blinde
kleine Jagdhunde herum; eine große, schöne Hündin, die neben ihnen
schlief, erfüllte den ganzen Saal mit musikalischem Gebell …
Die kahlen Wände des Wohnzimmers waren dunkel vom Tabak und den
Fliegen; über dem türkischen Diwan hingen Peitschen, Dolche und
gelbe schmutzige Fuchsfelle. Unter den Fenstern, auf einem
zerbrochenen Schreibtische lag Knaster in Haufen aufgeschüttet, da
stand eine Kiste mit Wagenschmiere, da lag Pferdegeschirr und
Stücke feuchter, säuerlich-stinkender Felle; hinter dem Tische
stand eine grüne Schnapsflasche. Turbin fühlte sich unbehaglich. Es
gefiel ihm auch nicht, daß Kondrat Semjonitsch ihn duzte und
»Zirkel« nannte, wobei er unter lustigen Gesten umherhinkte, sang
und von seinen Abenteuern erzählte …

		Sljepuschkin diente auf der Fabrik bei Lintwarjow als Gehilfe
des Brennmeisters; sein Gesicht war dick, aufgedunsen und dunkel
wie bei einem ausgesprochenen Alkoholiker, die Stimme dumpf, die
Gestalt wie ein Bär, der Rock aus zottigem Tuch und die Hosen aus
den Fellen des Kamels. Sljepuschkin trank hauptsächlich Schnaps
[bookmark: page197] und Bier
oder Bier mit Schnaps gemischt. Dies Getränk wurde »Kaulbarsch«
genannt, wahrscheinlich darum, weil man es nicht mit einem Mal
hinunterschlucken konnte. Als er bei Turbin zu Gast war, saß er bis
drei Uhr in die Nacht und bat ihn oft, einen Zettel an den Krämer
zu schreiben, daß er ihm ein kleines Dutzend schicken solle.

		»Ich verstehe nicht,« sagte er schläfrig und voller Verachtung,
indem er sich mit den Armen auf den Tisch stützte und den Lehrer
mit bleiernem Blicke anschaute, »ich verstehe diese Zärtlichkeit
nicht: Er wird mir doch nicht glauben … und ich bin doch,
hoff' ich, in der Lage, Ihnen diesen unglücklichen Rubel
zurückzuzahlen.«

		»Selbstverständlich,« sagte Turbin, im Zimmer auf- und abgehend,
wobei er verlegen ein Papier in der Hand drehte, – »ich zweifle
nicht daran, aber wirklich …«

		»Selbstverständlich, selbstverständlich,« machte ihm
Sljepuschkin nach, wobei seine Augen noch trüber wurden.

		»Meinetwegen,« begann Turbin, »aber die Hauptsache …«

		Dann stand Sljepuschkin auf.

		»Dieses ›Meinetwegen‹ ertrage ich schon gar nicht,« sagte er,
voll aufrichtiger Verachtung … [bookmark: page198]

		»Wahrscheinlich werden wir uns nicht so bald
wiedersehen« …

		 

		IX.

		Indem er sich all dieser Einzelheiten mit Unbehagen entsann,
erreichte Turbin das Schulgebäude und schaute durchs Fenster
hinein.

		Kondrat Semjonitsch lag mit den Stiefeln auf dem Bett. Taubkin,
den gebeugten Rücken streckend und die Hände in den Taschen seiner
neumodischen Hosen verborgen, blinzelte schweigend durch die
Brille, Sljepuschkin spielte sehr aufmerksam auf der Guitarre, den
Kopf zu Boden gesenkt und sich wiegend. Ihn begleitete auf einer
Harmonika einer von den Kellermeistern, Mitjka Lislow, ein blonder,
bartloser junger Mann, der einem Commis glich. Turbin sah ihn nur
einmal bei Taubkin. Den ganzen Abend knackte er Sonnenblumensamen,
»belästigte« die Fräuleins, tanzte dann geckenhaft hüpfend mit den
zierlichen Beinchen in den geputzten Stiefelchen, mit aufgeknöpfter
Joppe und schlug schließlich mit der flachen Hand wuchtig dem
Turbin auf die Schenkel: packte das Bein und schüttelte es, unter
einem trägen, süßlichen Lächeln. Jetzt spielte er ein
»Schmachtendes« und sang mit seinem glückseligen Lächeln im
Falsett: [bookmark: page199]

		»Allen Mamsellen von der Konfektion

Meine ehrerbietigste Devotion!«

		Aber noch einer war da; ein wohlgestalteter Herr mit einem
vollständigen Kahlkopf und langem, schwarzen Backenbart, er saß mit
dem Rücken gegen das Fenster. Behutsam schlich Turbin an das
entgegengesetzte Fenster und sogar seine Hände wurden kalt vor Wut:
das war Prochor Matweitsch, der Lakai von Lintwarjow.

		Lintwarjow ist also angekommen, dachte Turbin. Was wird das
werden, wenn ich ihn besuche, im Saale sitze und plötzlich kommt
Prochor Matweitsch herein?

		Plötzlich ein Klopfen an der Tür und auf der Treppe wurden
Stimmen hörbar. Turbin drückte sich um eine Ecke. Über den Schnee
knarrten Schritte, Lislow spielte laut auf der Harmonika. Turbin
schlich vorsichtig in die Schulstube. Die Tür auf der Treppe blieb
offen; im Zimmer roch es nach Tabak und nach der frischen
Winterluft. Turbin machte eine unzufriedene Miene. Plötzlich fiel
sein Blick auf den Tisch: Ein Couvert aus festem, englischen
Papier! Turbin errötete verlegen und riß es ungeschickt mit einem
Metallkamm auf …

		 

		»Hochverehrter Nikolaj Nilytsch!« stand im Briefe,
»entschuldigen Sie die verspätete Antwort. [bookmark: page200] Als ich während meines
Hierseins Ihren Brief erhielt, hatte ich keine Zeit, ihn zu
beantworten, jetzt möchte ich persönlich mit Ihnen, was Ihre Bitte
betrifft, besprechen, weshalb ich hoffe, daß Sie mir das Vergnügen
machen werden, Sie am zweiten Feiertage abends bei mir begrüßen zu
dürfen.

		Ihr ergebener

P. Lintwarjow.«

		 

		Das war die Antwort auf die Bitte Turbins, ihm in seiner Schule
mit Lehrbüchern aushelfen zu wollen. Aber jetzt hatte er keine
Gedanken für die Lehrbücher: Er ging auf und ab im Zimmer und
murmelte mit strahlendem Gesicht: »Ihr ergebener … bei Gott,
ein sonderbarer Mensch« … und in seinem Innern zitterte alles
vor freudiger Befangenheit.

		 

		X.

		Die folgenden zwei Tage vergingen unruhig unter der
fortwährenden Erwägung, ob er gehen solle oder nicht. Die
verschiedensten Antworten gab sich Turbin jeden Augenblick
darauf.

		Am Morgen des Heiligabends wurde es sehr kühl in seinem Zimmer.
Das Wasser in seinem Waschbecken war gefroren. Die Scheiben seiner
[bookmark: page201] beiden
Fenster waren von oben bis unten mit Reif und vom Frost mit
silbernen Palmenblättern und zierreichen Waldfarren bedeckt. Aber
Turbin schlief einen tiefen Schlaf und erwachte heiter und
gekräftigt, mit der angenehmen Empfindung eines guten Zieles. Er
sprang auf und riß das eingefrorene obere Fenster auf. Ein
pfeifendes Quietschen der Schlitten tönte über die ganze Viehweide
hin: hinter dem Berge zog eine lange Karawane daher, die infolge
der Nachtfahrt mit dem Dunge der Felder bedeckt war: Über den
Schnauzen der Pferde lag flockiger Reif, während die Muschiks wie
weiße Gestalten einherschritten … das Bild des Dorfes blendete
durch seine schneeweiße Schönheit. Alles ging unter in den
wunderbar zarten und reinen Farben des nordischen Morgens. Die
Viehweiden, die Weiden und das ganze Dorf erschien wie aus Schnee
gemeißelt – und über allem strahlte schon der Feuerglanz der
ausgehenden Sonne. Turbin schaute durch das obere Fenster nach
links und sah hinter der Kirche die blendend leuchtende Pracht; der
Frostring mit zwei andern Nebensonnen erhöhte noch diesen
Glanz.

		»Wunderbar!« rief Turbin aus, schlug eilig das obere Fenster zu
und huschte unter die Decke. Es war ihm angenehm, sich zu erwärmen,
zu schlummern und zu denken: »Die Ohren!« sagte [bookmark: page202] er laut und lachte, indem
er sich erinnerte, daß die Bauern diese Nebensonnen »Ohren«
heißen.

		Die lustige Stimmung verließ ihn auch nicht, als er
aufgestanden. Das Vorzimmer, in das er trat, um sich zu waschen,
war ganz von der Sonne erhellt. Der Samowar war kalt und verstummt;
Pawel war wie gewöhnlich nicht da, aber Turbin beachtete es nicht.
Er wusch sich lange und besonders genau mit Borthymolseife, dann
schaute er in das Schulzimmer hinein und dort war es jetzt
besonders hell, in seiner sonnigen, vorfestlichen Morgenstimmung.
»Rausche nicht, du Korn« … begann er aus voller Kehle zu
singen … Die Stimme widerhallte dumpf in dem leeren Zimmer und
das erinnerte ihn an seine Einsamkeit. Er verstummte und ging ins
Vorzimmer, um am Fenster in der Sonne Tee zu trinken. Als er daran
dachte, daß er die Messe versäumt hat, freute er sich sogar
darüber. Es zog ihn irgendwohin, um etwas zu überlegen, reiflich zu
überlegen. Aber er unterdrückte seine innere hast, räumte die
Tassen und den Samowar auf, zog seinen neuen städtischen Überrock
an und ging hinaus. Zudem er die Augen vor dem blendenden Schimmer
der Sonne auf dem schneeigen Brokat, vor den glänzenden wie
Elfenbein geschliffenen Wegkrümmungen, fest zudrückte, ging er,
tief die kalte Luft einziehend, leisen Schrittes [bookmark: page203] und bewunderte immer das
Dorf, die blauen, scharfen Schatten an den Gebäuden und den
Horizont des grünlichen Himmels über der weiten Waldung im
Schneefelde: Dort gegen den Horizont war der Himmel besonders zart
und klar. Der Reif legte sich lind auf die Lider, sein Atem rauchte
und die Sonne wärmte seine Wangen. Turbin dachte, daß es jetzt gut
ist, in der Sonne auf der stillen Tenne zu liegen, sich in den
Garben zu wärmen und in dem frostige Feuchte atmenden Stroh. Und
noch besser wäre es, sich in den Schlitten zu lehnen, halb die
Augen zu schließen und sich hin- und herwiegend nur zu hören, wie
die Glocken des lang eingespannten Dreigespannes summen und
verhallen.

		Ein Muschik mit einem Wagen holte Turbin auf dem Felde ein. Auf
dem Leiterwagen rauchte ein Faß, inmitten duftender Trebern, mit
Stroh verstopft.

		»Wohl aus der Fabrik, Bursch?« fragte Turbin.

		»Aus der Fabrik.«

		»Ist der Herr schon lange da?«

		»Das wissen wir nicht. Und Sie sind weit her?«

		»Aus dem Wunderreich,« antwortete Turbin lachend.

		Der Muschik betrachtete erstaunt seine hohe [bookmark: page204] Gestalt. Turbin aber hatte
ihn schon vergessen und suchte sich die Sache noch einmal zu
überlegen.

		»Nun also? Ich gehe also. Oder nein, besser nicht.«

		Im Innern hatte Turbin noch gestern beschlossen zu gehen, aber
er fürchtete etwas und war aufgeregt. »Ja, so ist's besser,« sagte
er sich, »ich gehe am dritten Tage morgens, nur wegen der
Angelegenheit und nur für kurze Zeit. Es ist undenkbar, mit einem
Mal zu Gast zu kommen … das hat er so … aus
Höflichkeit … ich bespreche die Angelegenheit mit ihm und gehe
fort. Dann gegen Neujahr, zum Beispiel, da kann man schon einen
Abend. Unbedingt, so mach' ich's, gewiß, wie in einer
Apotheke.«

		Aber unmerklich kam er immer weiter und weiter ins Feld und
indem er sich das eine sagte, setzte er sogleich das andere diesem
entgegen: »Nun also, wie denn?« … Als er sich seine befangene
unbehagliche Lage bei diesem Besuch vorstellte, begann er sofort
sich vorzureden, daß es dumm sei, sich alles in üblem Sinne
auszumalen, daß er nicht schlimmer als die andern sei …

		Schließlich verdarb ihm dies Wirrwarr die Stimmung, ermattete
ihn und machte ihn nervös. Eilig ging er zum Mittagessen.

		Als er zurückkehrte und sein elendes Zimmer, [bookmark: page205] das zu den Feiertagen
aufgeräumt und gewaschen wurde, erblickte, kam er sich ganz einsam
vor und begann ruhiger und ernster nachzusinnen. Lange saß er am
Tische, das Gesicht in die Hände gestützt und als er den Kopf
erhob, war sein Antlitz düster, aber ruhig. Die Gedanken über den
Besuch bei Lintwarjow kamen ihm so jämmerlich vor. »Es hat noch
Zeit.«

		Den ganzen Abend schrieb er Briefe, las und hatte Mitleid mit
sich selber.

		»Man muß halt leben wie man lebt! …« dachte er ernst.

		 

		XI.

		Die Feiertage kamen heran.

		Am ersten Tag fühlte sich Turbin so ganz eigen wie er es von
Kindheit auf gewohnt war, sich an großen Feiertagen zu fühlen.

		In gemessener Haltung stand er in der Kirche, in gemessener
Haltung beging er das Ende der Fasten beim Pfarrer. Zu Hause wußte
er nicht, was beginnen und schlenkerte zwecklos in der Klasse umher
und schaute durch das Fenster … Die menschenleeren Straßen des
Dorfes deuteten den Beginn der Feiertage an: Alle warteten auf
etwas, zogen das beste Kleid an und wußten nicht, was tun. Vom
Morgen an war es grau und [bookmark: page206] windig. Nachmittag klärte es sich auf, die
Sonne kam heraus; der Schnee wurde heller und gelber, der Dung
rauchte in feinen Säulen über den Schneehügeln und zerstob in
weißem Staube, die Raben flatterten schräg durch den Wind. Ein
vorüberfahrender Muschik umwickelte seine Ohren mit einem Tuch und
niederknieend trieb er das Pferd an. Der Leiterwagen lief, wobei er
die Haufen des trockenen Schnees zerriß auf dem eingefrorenen Wege,
rasselnd dahin.

		Die Langweile überfiel den Lehrer mit frischen Kräften. Aber
abends, als er in der Richtung nach der Fabrik ging, traf er
unerwartet mit Lintwarjow zusammen und wurde ganz hilflos vor
Befangenheit.

		»Vergnügte Feiertage!« sagte er, halb galant und halb scherzend,
wobei er sich ganz unnatürlich hin- und herwand.

		Lintwarjow war von mittlerer Größe, fünfunddreißig Jahr alt, mit
einem einfachen, angenehmen Gesicht, blondem Bärtchen und
freundlichen Augen. Er trug eine Pelzjoppe und Filzstiefel und eine
Schaffellmütze auf dem Kopf.

		»Ah, Nikolaj Nilytsch,« sagte er, auffahrend, in freundlichem,
sogar schmeichelhaftem Tone. »Grüß Gott! Grüß Gott! Danke
schön … Nun und Sie, ist Ihnen die Zeit nicht lang geworden?«
[bookmark: page207]

		»Vorläufig noch nicht,« antwortete Turbin errötend, wobei er
sich bemühte, in jedes Wort etwas Besonderes oder gar Ironisches
hineinzulegen.

		»Ja ja …«

		Sie standen und wanden sich.

		»Nun, wir sehen uns also … auf morgen?«

		Turbin verneigte sich wieder, galant und komisch zugleich.

		In großer Eile ging er nach Hause. Was soll ich, wo nehm ich ein
gestärktes Hemd her, in einem gestickten ist's unmöglich! …
Und abends nähte er lange mit großer Mühe die Rückennaht des
Stiefels zusammen, beschmierte sie mit Tinte und sein Gesicht war
an diesem Abend so gut, offen und heiter. Die Feiertage kamen ihm
schon als eine Reihe von lebhaften Abenden vor in der Gesellschaft
von klugen und anregenden Menschen, in neuer heiterer Umgebung.

		 

		XII.

		Der Morgen kam und die Sorgen begannen! Den ganzen Morgen lief
er von einem Zimmer ins andere, wusch sich, begann einige Male die
Stiefel zu putzen, beschmutzte und wusch sich wieder die Hände und
dachte immer an das gestärkte Hemd. [bookmark: page208]

		»Ich weiß tatsächlich nicht, wie ich es machen soll!« sagte er,
mitten im Zimmer stehen bleibend. »Soll ich zu Sljepuschkin
schicken? Undenkbar! Da geht das Gerede los … Lintwarjow
erfahrt's noch … Scheußlich!«

		Aber etwas Ähnliches geschah.

		Gegen Mittag fuhr vor der Treppe der Schule das Fuchsgespann
Kondrat Semjonitschs vor. Sein Gesicht war vom Froste besonders
frisch und dunkel gerötet. Sein Kinn war rasiert, der schwarze,
schneidige Schnurrbart glänzte hell. Er trug einen schwarzen Anzug;
seinen grauen Bärenpelz legte er im Vorzimmer ab. Breitschulterig,
untersetzt – er wird unterwegs nicht zerbrechen, wie man zu sagen
pflegt – forsch mit seinem hinkenden Fuß auftretend, ging er hastig
zu Turbin hinein, küßte sich kräftig mit ihm, wobei Turbin eine
frostige Feuchte und der Geruch des Frühstücks umwehte, und nahm
sofort lebhaft teil an seinen Garderobesorgen.

		»Nur zu! Bruder! Nur zu! Immer tapfer!«

		Turbin betrachtete zwar Kondrat Semjonitsch als einen leeren
Menschen, aber er wußte, daß Kondrat Semjonitsch in der
»Gesellschaft« gewesen und gute Ratschläge erteilen konnte.

		»Wie soll ich denn das …?« sagte er, das Lächeln
unterdrückend. [bookmark: page209]

		»Da habe ich eine so unangenehme Geschichte, ich hab' kein
gestärktes Hemde.«

		Kondrat Semjonitsch schüttelte den Kopf.

		»Nein, Bruder, das ist übel. In einem gestickten Hemde das erste
Mal in ein Haus kommen, ist eine Frechheit!«

		»Hm! Was denn dann?« sagte Turbin hilflos.

		»I, zum Kuckuck!« sagte Kondrat Semjonitsch, »nur nicht
schüchtern sein.«

		Und indem er das Fenster öffnete, schrie er mit heiserer
Jägerstimme: »… Du Waska … schnell, nach Haus … wie der
Wind hol' mir ein gestärktes Hemd … aus der Lade, unter der
Sommerjoppe …«

		Bis Wassilis das Hemd brachte, erzählte Kondrat Semjonitsch, wo
er schon gewesen und mit einem Satyrlächeln, wobei seine kleinen,
braunen Augen glänzten, zog er aus dem Ärmel des Pelzes eine
Flasche Schnaps.

		»Da nimm nur, um dir Mut zu machen! Willst!« sagte er – indem er
den Siegellack vom Halse klopfte.

		»Nein! nein!«

		»Was? Du meinst, man riecht es? Keine Spur! Trink nur Tee
darauf. Ach übrigens, hol' dich der Teufel! hast du eine
Tasse?«

		Als er eins getrunken und einen Zwieback [bookmark: page210] dazu gegessen hatte, begann
Kondrat Semjonitsch in vollstem Ernst:

		»Du, Bruder, benimm dich doch ein bissel freier, ungezwungener.
Sonst sitzt du da, als hättest du 'nen Stock verschluckt.«

		»Und wie sind die Hosen? Geht's?« fragte Turbin.

		Kondrat Semjonitsch untersuchte sie ganz gewissenhaft und sah
nach.

		»Es geht schon,« sagte er fest, »bei deiner Seele. Nur ein
bissel verknüllt sind sie. Zieh sie aus, wir wollen sie glatt
machen.«

		»Nein, nein, dummes Zeug,« murmelte Turbin errötend.

		»Nun, wie du willst.«

		Kondrat Semjonitsch warf sich aufs Bett und begann halblaut zu
singen:

		»Für Fisch und Krebs das Wasser,

Für Herren und Damen der Wein,

Für Helden aber ist der Schnaps allein.«

		Inzwischen brachte Waska das Hemd. Kaum aber hatte Turbin es
angezogen, als Kondrat Semjonitsch vor Lachen bersten wollte.

		»Nein, du blamierst dich unsterblich,« wieherte er, das Hemd
über Turbins Kopf ziehend, – »Unmöglich!«

		Das Hemd war auch in der Tat unmöglich. [bookmark: page211] Es war sehr schlecht gestärkt,
ganz schmutzigblau und der Kragen war zu weit für Turbin.

		»Dekolettiert!« wiederholte Kondrat Semjonitsch unter
Lachen.

		Turbin errötete von neuem und schwitzte sogar vor Wut.

		»Ich bin doch kein Hanswurst für Sie,« schrie er in toller
Wut.

		Da fühlte sich Kondrat Semjonitsch seinerseits unbehaglich.

		»Warum bist du denn böse,« begann er verlegen. »Selbst ist er
dürr wie eine Bohnenstange … direkt wie eine
Vogelscheuche … und zürnt mir … bei Gott, es kam mir doch
von Herzen … Nun, willst du, ich hole dir eins.«

		»Ich versteh' nicht, woher,« murmelte Turbin, zur Seite
schauend.

		»Das laß nur meine Sache sein! Willst du?«

		Und ohne auf die Antwort zu warten, schlug er die Tür zu, warf
sich den Pelz um und lief auf die Treppe hinaus.

		»Los!«

		Das Fuchsgespann griff aus, den Berg hinan. Turbin stürzte vor
die Tür.

		»Kondrat Semjonitsch! Kondrat Semjonitsch!« schrie er in heller
Verzweiflung. [bookmark: page212]

		Kondrat Semjonitsch machte nur eine Handbewegung.

		»Gott weiß, was das ist,« sagte Turbin ins Zimmer tretend. »Die
ganze Fabrik wird's also erfahren! Ach, du mein Gott! Was ist da zu
machen.«

		Als jedoch Kondrat Semjonitsch nach zehn Minuten zurückkam und
Taubkin mit seinem gestärkten Hemd mitbrachte, und Taubkin ihn in
der gefühlvollsten Weise zu bitten begann, sich keine Sorgen zu
machen, und als das Hemd sich als passend herausstellte, begann
Turbin, ganz rot vor Aufregung, zu lächeln.

		»Warum sorgen Sie sich,« begann Taubkin im Falsett. »Wozu denn?
Was ist denn dabei! Versteh' ich denn nicht? Selbstverständlich
bleibt es unter uns. Wollen Sie vielleicht meine Uhr?«

		Turbin schlug es aus. Kondrat Semjonitsch lobte in übertriebener
Weise den Anzug, doch sprachen alle drei, wer weiß, warum, nicht
von Lintwarjow.

		Schon in der Dämmerung war Turbin fertig. Er wurde heiterer,
obwohl er sich aufgeputzt und wie eingeschnürt fühlte. In Erwartung
setzte er sich bald auf den einen Stuhl, bald auf den andern.

		»Sie wollen zu Lintwarjow selbst?« fragte plötzlich Taubkin so
nebenher. [bookmark: page213]

		»Ja, so, wissen Sie, zum Teil, wegen einer Angelegenheit.«

		»Dann müssen Sie jetzt gehn.«

		Turbin hatte schon selbst daran gedacht.

		»Es ist wirklich schon Zeit,« erwog er. Was hat es denn für
einen Sinn, zu kommen, wenn die teilte schon wieder nach den Hüten
greifen? Du bringst nur deine Gastgeber in Verlegenheit.«

		»Und wie spät ist es?«

		»Viertel nach sechs.«

		»Nun also, vorwärts, Bruder,« stimmte Kondrat Semjonitsch
bei.

		»Ja,« willigte Turbin ein, indem er sich langsam erhob.

		Kondrat Semjonitsch warf sich singend den grauen Pelz um und
schaute den Überzieher Turbins an.

		»Fixer Kerl!« sagte er, nur mit den Augen lachend. »Willst du,
ich nehme dich ein Stück mit.«

		Turbin beeilte sich, es abzuschlagen.

		»Hol' dich der Teufel! Wir fahren!«

		Er brachte sein Gesicht Turbin zu einem Kuß unter die Nase,
schwang sich neben Taubkin in den Schlitten und schrie:

		»Schau dir nur die Lintwarjow etwas näher an! Famoses Weib, Gott
verflucht!« [bookmark: page214]

		 

		XIII.

		Als Turbin schon in der Allee vor Lintwarjows Haus war, bekam er
plötzlich Angst, schaute sich um und ging hastig wieder in der
Richtung nach dem Berge.

		»Es ist zu früh, zu früh! Es ist undenkbar, so früh zu
kommen!«

		Aufgeregt und hastig, als ob er eine wichtige Sache zu erledigen
hätte, ging er bis zur Brücke und schaute sich wieder um: »Das wird
aber scheußlich sein, wenn sie mich gesehen haben! Aber es war kein
Mensch ringsum. Nur im Dorfe auf der Straße hörte man die Mädchen
lärmend singen. Aus dem Hause über die Allee hin leuchteten
rätselhaft die Fenster.

		»Was mag dort im Hause sein? Hat der Abend schon begonnen oder
nicht? Und wer ist dort und was macht man dort? Und die
Einrichtung? Wahrscheinlich Lüster, Sammet,
Familienporträts …« dachte Nikolaj Nilytsch, wobei er sein
Gesicht in ernste Falten legte. Und zu gleicher Zeit schwirrt in
seinem Kopfe: »Jetzt zähle ich noch bis hundert … nein, bis
zweihundert und dann gehe ich hinein.«

		Plötzlich hörte er auf der Brücke das Geräusch von Schritten.
Turbin kehrte um und lief fast, ohne sich umzuschauen, durch die
Allee. [bookmark: page215]
Ohne zu denken, öffnete er schnell die Tür, schritt über drei
Stufen in den Hausflur und tastete an der Wand nach der Klingel.
Aber das Türschloß knarrte und ein hübsches, nett aufgeputztes
Mädchen erschien auf der Schwelle.

		»Ist Pawel Andrejewitsch zu sprechen?« fragte der Lehrer den Hut
abziehend.

		»Bitte, treten Sie ein.«

		Das Dienstmädchen half ihm aus dem Überzieher und ging hastig
durch die Zimmer. Wie im Nebel sah Turbin einen großen, hell
erleuchteten Saal, ein offenes glänzendes Klavier aus schwarzem
Holze, feine Stühle, gleichfalls aus schwarzem Holze und tropische
Gewächse …

		Ihn setzte nur der Verschlag aus Milchglas daneben, der mit
sonderbaren, chinesischen Malereien verziert war, in Erstaunen;
alles andere schien ihm sehr einfach. Der Saal sah gar nicht wie
ein feierliches Paradezimmer aus; es herrschte sogar die Unordnung
eines Wohnzimmers darin: Stühle standen bunt umher, auf einem
kleinen Tische lag eine Frauenarbeit. Mit den Pfoten auf dem
Parkett kratzend lief ein zierlich feines Hündchen aus dem Eßzimmer
heraus und hinter ihm kam Lintwarjow.

		»Ich habe die Ehre zu gratulieren,« sagte Turbin und nahm in
seiner Verlegenheit das Taschentuch heraus. [bookmark: page216]

		In freundlicher Zuvorkommenheit drückte Lintwarjow ihm die Hand.
»Dürft ich Sie bitten näher zu treten, dürft ich Sie bitten!«

		Und indem er Turbin vorangehn ließ, führte er ihn nach dem
Eßzimmer.

		»Ah, Nikolaj Nilytsch,« sagte Nadeschda Constantinowna in einem
Tone, als hätte sie ihn längst erwartet.

		Turbin scharrte mit den Füßen und schaute sich um.

		»Nikolaj Nilytsch Turbin … Herr Turbin …« sagte hastig
der Hausherr.

		Ein junger, frischer und schöner Marineoffizier erhob sich
schnell und verbeugte sich mit übertriebener Höflichkeit. Ein
hoher, hagerer und breitschulteriger Arzt, mit einem
wettergebräunten Gesicht von nichtrussischem Typus, drückte ihm
einfach, ohne ein Lächeln, die Hand.

		Ein älterer, vornehmer Herr neigte, ohne aufzustehn, mit
zurückhaltender Höflichkeit den Kopf.

		»Nehmen Sie nur Platz,« sagte wieder die Hausfrau in einem Tone
als wollte sie sagen: »Nun endlich, jetzt wird alles famos
gehn.«

		Turbin setzte sich, trocknete sich die Stirn mit dem Tuche und
es war ihm immer noch als sähe er alles durch Wasser. Als einer von
den Gästen ihm nicht die Hand reichte, empfand er es fast wie einen
physischen Schmerz im Herzen. [bookmark: page217] Jetzt schaute er aus wie ein Mensch, der in
heißer, schwüler Hitze umherlief.

		»Nikolaj Nilytsch, wie viel Stück Zucker darf ich Ihnen
hineintun?« wandte sich wieder die Frau des Hauses mit einem
zuvorkommenden Lächeln an ihn.

		Turbin fuhr zusammen: »Ohne Zucker, wenn ich bitten darf,« sagte
er.

		Und er nahm das Glas voller Todesangst, es auf das Tischtuch zu
verschütten oder die Hände Nadeschda Constantinownas mit seinen
Fingern zu berühren. Da das gemeinsame Gespräch auf einen
Augenblick unterbrochen war, fuhr sie fort: »Nun, wie geht's bei
Ihnen in der Schule?«

		»Nichts … Sehr gut!« antwortete Turbin und seine Stimme kam
ihm fremd und zu laut vor.

		»Und in Mascharowka bleiben Sie die ganze Weihnachtszeit über?«
fügte voller Teilnahme der Hausherr hinzu.

		»Ja, schon dieses Jahr, glaub' ich, ich hab' beschlossen, daß es
besser ist, daß ich nicht fahre.«

		»So?« sagte Lintwarjow den Kopf neigend, als wäre er angenehm
erstaunt. Dann wandte er sich mit schuldbewußtem Lächeln, als wolle
er die notwendige Unterbrechung entschuldigen, zu seinem Nachbar:
»Und Sie waren nur zehn Tage [bookmark: page218] in Wien?« und er lud mit einer Handbewegung den
Lehrer zur Teilnahme an dem allgemeinen Gespräch ein.

		Das Gespräch wurde lebhafter. Da Turbin sich freier gebärden
wollte, begann er sich umzuschaun.

		 

		XIV.

		Jener Herr, der Turbin nicht die Hand gereicht, war Constantin
Pawlowitsch Beklemischew, ein reicher Gutsbesitzer, ein Mitglied
des Direktoriums einer Privatbank in A. und eine angesehene
Persönlichkeit im Landschaftsamte. Lintwarjow machte sich öfters
hinter seinem Rücken über ihn lustig, wie über alle seine
Bekannten, im Grunde aber hegte er eine große Achtung für ihn:
Beklemischew verstand Eindruck zu machen. Er war von mittelgroßem
Wüchse, wohlbeleibt, aber elegant, von vornehmer Herkunft, mit
einem mattfarbenen, jugendlichen Gesicht, obwohl schon ergraut. Er
benahm sich mit einer wunderbaren Kaltblütigkeit. Auf den
Versammlungen, während die andern stimmfähigen Mitglieder wie
Spatzen einander unterbrachen, die einen, indem sie einfach,
praktisch, in familiärem Ton zu sprechen sich [bookmark: page219] bemühten, die anderen in
gehobenem Tone Anspruch auf eine literarische Rede machten –
rauchte Beklemischew ruhig seine Zigarre und wenn er sprach –
gewöhnlich zuletzt – sprach er sehr zurückhaltend, sachlich und
ernst – und diese Sachlichkeit besiegte alle. Und jetzt saß er
ebenso einfach und ruhig bei Lintwarjow und erzählte, indem er
rauchte …

		Turbin suchte ihn nicht anzuschaun. Der Landarzt benahm sich
auch würdevoll, aber einfach und sein Tscheremissengesicht und
seine Blicke durch die Brille, zwischen den hastigen Schlucken aus
dem Teeglas, machten dem Lehrer keine Angst. Die Verwandten der
Hausfrau, die Töchter des Fürsten Tripolski flochten oft
Bemerkungen in die Erzählungen Beklemischews, in nachlässig
aristokratischem Tone ein. Turbin hatte sie schon einige Male im
Herbst gesehn, wo sie wie Amazonen durch das Dorf geritten. Beim
Pfarrer und beim Krämer sprach man dann endlos von ihnen. Von dem
alten Koch wußten alle, daß die Fürstentöchter sehr reich sind, daß
sie bald in Petersburg, bald auf ihrem Gut wohnen, bald bei
Lintwarjow zu Gast sind, am meisten aber im Auslande. »Was brauchen
sie denn? Fahren zu ihrem Vergnügen herum – und fertig!« sagte der
Krämer verständnisvoll.

		Aber, wie es schien, waren die Fürstentöchter [bookmark: page220] nicht besonders vergnügt.
Die ältere, die elegant, aber nicht schön und nicht mehr jung war,
lebte fast mechanisch in der großen Welt, wenn auch ohne Langweile:
Ihr Leben war eine beständige Hin- und Herreise. Die jüngere war
jung, schön, aber langweilte sich und kokettierte graziös mit ihrer
Langweile. Sie lächelte als schnitte sie eine Grimasse, aber die
Grimassen war nett und anmutig. Beide besuchten Hochschulkurse und
benahmen sich nicht wie Fürstentöchter.

		Als man Turbin vergessen hatte, beruhigte er sich und fühlte
sich nur so wunderbar wohl in dieser neuen Umgebung, bei dem leicht
dahingleitenden Gespräche, an der Seite der Hausfrau, die einer
englischen Lady glich: Solch feine Gesichtszüge, solch reine und
zarte mattfarbene Haut, hatte er noch nie gesehn. Und als er
aufstand, war es ihm so leicht und angenehm, den feinen, schönen
Stuhl von sich zu schieben, über das Parkett dieses geräumigen
Eßzimmers zu gehn, das so hell von einer großen Hängelampe über dem
Tisch beleuchtet war, den Glanz des silbernen Samowars zu sehn und
das Geschirr von feinstem Glas. Zwar passierte ein unangenehmer
Zwischenfall: Während der Erzählung Beklemischews hatte sich
Turbin, der nicht wußte was anzufangen, niedergebeugt und den
kleinen Hund gefangen, aber dieser entschlüpfte [bookmark: page221] seinen Händen wie glatter
Stahl und stieß dabei ein derart schrilles Geheul aus, daß die
Hausfrau an ihre Schläfe griff und alle zusammenfuhren und ihn
ansahen. Turbin wollte vor Verlegenheit in die Erde versinken, aber
es gelang der Hausfrau selbst, diese Geschichte zu vertuschen und
sie wandte sich zu ihm in ungezwungenem Tone als ob gar nichts
vorgefallen: »Nikolaj Nilvtsch möchten Sie noch Tee?« so daß er
sich fassen konnte und geschickt antworten: »Nein, merci … schon genug,«

		Er trank zwei Glas aus, indem er mit Genuß das Aroma des Rums
einsog, den ihm der Hausherr voll stiller Vertraulichkeit in den
Tee goß. Und vom Rum wurde er lebhaft, kühn und fühlte eine gewisse
Elastizität in seinen Füßen. Er wurde sogar gar nicht verlegen, als
noch einige Gäste kamen: Eine schöne, üppige Gutsbesitzerswitwe mit
gebrannten Haaren und vor Frost brennenden Ohrläppchen; ein alter
Gutsherr, der etwas mit seiner Einfachheit kokettierte, den aber
alle ob dieser Einfachheit liebten und den bald alle lustig lachend
umringten, ein Ingenieur, ein magerer, schwarzer, lebhafter Jude,
jenem kleinen Hunde, den Turbin gefangen, ähnlich und endlich ein
Mitglied des Gerichtes, so akkurat wie alle Gerichtsbeamten; ein
ungezwungener, lustiger Witzbold, der klug [bookmark: page222] ironische Augen machte und wie
zu Hause durch alle Zimmer ging, sich ans Klavier setzte und
stürmische Akkorde griff.

		Man sprach vom Theater. Die Fürstentöchter erzählten mit
Entzücken vom Spiele einer kleinrussischen Schauspielerin in
Petersburg, von der Oper Carmen, schimpften auf Manzini und lobten
Figner … erzählten von ihren Bekannten, von Tolstoi, von dem
Dichter Nadson, und als wollten sie schildern, was für ein kranker
und netter Mann er war, erzählten sie, wie er sie besucht habe und
sie ihn dafür in Nizza aufgesucht hätten. Das Gerichtsmitglied
deklamierte die bekannten Parodieen auf Nadsons Verse. Dann
zersplitterte sich das Gespräch. Auf der einen Seite hörte man die
Namen der Bekannten, auf der andern immer noch Mazinis und Figners.
Hin- und herschlendernd ging der Lehrer bald zu der einen, bald zu
der andern Gruppe und brannte die ganze Zeit, etwas zu sagen, aber
man sprach die ganze Zeit von ihm unbekannten Dingen und er schwieg
oder lachte verstohlen und unaufrichtig, wenn die andern
lachten.

		»Und Sie noch immer bei der Gewerbeschulbildung …?« sagte
er schließlich, auf Lintwarjow und Beklemischew zugehend, die im
Eßzimmer sprachen.

		Beklemischew sah ihn an. [bookmark: page223]

		»Nein! Warum denn?« sagte Lintwarjow lächelnd.

		Turbin erhob sich auch lächelnd auf den Fußspitzen, wodurch er
noch länger wurde, ließ sich wieder fallen und fuhr fort: »Sie
wollen, wie ich hörte, sich ernst damit beschäftigen.«

		Aus Ungeschicklichkeit betonte Turbin jedes Wort und man konnte
es für eine Ironie halten. Besonders unbehaglich wurde ihm unter
dem starren und ruhigen Blicke Beklemischews. Dennoch setzte er
sich mit an ihren Tisch, und indem er zuerst den Stuhl betrachtete
und die Frackschöße auseinanderbreitete, spreizte er in scharfem
Winkel seine dünnen Beine, und den Arm auf die Knie gestützt,
begann er die Spitzen seines spärlichen, blonden Schnurrbartes zu
zupfen.

		»Offen gestanden interessiert mich diese Frage sehr,« sagte er
nach einem kurzen Schweigen ganz unvermittelt. »Ich spreche
natürlich aufrichtig« …

		»Von welchem Standpunkte interessiert Sie das?« fragte
Beklemischew.

		»Ja, wie, von welchem Standpunkte? … Überhaupt! … In
ihrer Anwendung auf das Leben.«

		Beklemischew stützte seine Hände auf den Tisch und die
Handflächen zusammenlegend, schaute er, ob die Finger zu einander
passen. Lintwarjow [bookmark: page224] beschäftigte sich eifrigst mit dem Stopfen von
Zigaretten. »Ich las,« fuhr Turbin schon mit einer gewissen
Anstrengung fort, »vor kurzem in einer Zeitung von dem Buche eines
Herrn Wessel über gewerbliche Bildung … Mich setzte es
eigentlich in Erstaunen, daß man offenbar seinen Gedanken
feindselig gegenübersteht: z. B. der Direktor der kronprinzlich
Nikolaischen Gewerbeschule … ich glaube, daß hier eine
Ungerechtigkeit vorliegt … er sagt z. B., daß die Schule
eigentlich unvereinbar mit einer Werkstätte ist …«

		»Das heißt, das ist die Meinung Pestalozzis,« unterbrach ihn
sanft Lintwarjow, »Wessel aber, obwohl …«

		»Nun ja, auch Pestalozzi …« fiel ihm seinerseits Turbin in
die Rede und schon entbrannte der Wunsch in ihm, zu diskutieren.
»Nur ist es aber, meines Erachtens, auch verständlich … wann
sollte ich, dürft' ich Sie fragen, meinen Kleinen verschiedenes
Spielzeug zu zimmern lehren, wenn sie selbst, so zu sagen, in ihrer
Umgebung …«

		»Warum gerade Spielzeug?«

		Turbin lächelte heiter und freundlich.

		»Mir kommt das eigentlich alles als ein Spielzeug vor … ich
kann es Ihnen nicht leicht erklären, aber alle diese neuen
Pläne … man [bookmark: page225] spricht da von einer Stütze der
Landwirtschaft … es ist doch lächerlich, etwas zu stützen, was
vollkommen morsch ist … auch entspricht es nicht dem Geiste
unseres Volkes, das ein echter Ackerbauer ist … und wollte man
ihm z. B. Körbe flechten lehren … nun ja … lautet doch
das Sprichwort: Einen Weisen lehren, heißt ihn verderben,« sagte
ironisch Beklemischew.

		Turbin schaute ihn an und wollte fortfahren, seine Gedanken
klarer und zusammenhängender darzutun. Aber Beklemischew sagte, als
hätte er Turbins Gegenwart vergessen, leise und ruhig zu
Lintwarjow: »Ja, so glaube ich, schwebt es noch in der Luft: Der
Fürst ist zu dumm dazu und Garnizki zu jung.«

		Lintwarjow blickte wie entschuldigend auf Turbin. Turbin
verstummte. – Jetzt wollte er nur eins – so schnell als möglich das
Eßzimmer verlassen, aber es war ihm peinlich, plötzlich
aufzustehn.

		»Ich wollte schon längst Sie um ein Buch aus Ihrer Bibliothek
bitten,« sagte er schließlich sich erhebend.

		»Mit größtem Vergnügen,« beeilte sich Lintwarjow zu
antworten.

		Turbin erhob sich und ging langsam durch das Eßzimmer. Lange
stand er vor dem Kamin, [bookmark: page226] lange betrachtete er das große Porträt Tolstois,
das in Öl gemalt war. Er begann sich aber schon unbehaglich zu
fühlen. Die Musik im Saale griff ihm krankhaft ans Herz. Und die
Gelegenheit benutzend, gleichsam als wolle er zuhören, ging er
hastig hinüber in den Saal.

		 

		XV.

		Aufgeregt saß er lange da, ohne zu wissen, was man spielte. Der
Gerichtsbeamte spielte.

		»Was ist das?« fragte der alte Gutsherr, der neben ihm saß, sich
an die Hausfrau wendend.

		»Die Sonate von Grieg, erinnern Sie sich nicht?«

		»Schon zehn Jahre hab' ich nicht gespielt,« sagte der
Gutsbesitzer seufzend, »aber schön ist sie!«

		»Wunderbar!« stimmte die Hausfrau bei.

		Die Musik Griegs gefiel Turbin entschieden nicht. Die Töne kamen
so geziert, hastig und rührten sein Herz nicht. Er fühlte, daß
diese Musik ihm ebenso fremd ist wie die Gesellschaft, die ihn
umgibt. Den ganzen Abend hatte er von Anfang an gewartet, daß etwas
Gutes kommen wird. Jetzt ließ dieses Gefühl nach. Er dachte, daß er
nach Hause gehn müßte, da ihn niemand braucht. Niemand hat für ihn
[bookmark: page227]
Interesse gezeigt, niemand mit ihm gesprochen, um zu erfahren, was
für ein Mensch er sei. Sogar der Hausherr ist nur von gedrückter
und zuvorkommender Höflichkeit ihm gegenüber … Und in dem Maße
als die Töne der Griegschen Sonate ineinander verschmolzen und
anschwollen, wurde es öder und kälter in seiner Seele.

		Die Musik verstummte. »Ich bleibe noch etwas sitzen, höre noch
ein wenig zu und gehe fort,« beschloß Turbin. Man begann von Grieg
zu sprechen. Der alte Gutsherr schüttelte voll gutmütiger Ironie
den Kopf. »Gut, aber es packt nicht« sagte er. Der Gerichtsbeamte
suchte hitzig nachzuweisen, daß Grieg prächtig ist.

		»Und seine Symphonie!« schrie er entzückt, »und Peer Gynt? Das
ist das Wunder der Kunst.«

		»Wer ist denn der Peer Gynt?« fragte der Alte.

		»Ach, machen Sie doch keinen Spaß, Sergej Lwowitsch!«

		»Was? Bei Gott, ich weiß es nicht.«

		»Das ist die Musik zu dem dramatischen Gedicht Ibsens.«

		»Und was ist das für ein Ding – Peer Gynt?« fragte Sergej
Lwowitsch zum wiederholten Male.

		Der Gerichtsbeamte wurde verlegen. »Das [bookmark: page228] ist der Name des Helden,«
sagte er und begann sofort zu spielen. Mit nachdenklichem Lächeln
begann er die »weißen Nächte« von Tschaikowsky:

		»O welche tiefe, stille Zaubernacht –

Mein mitternächtig Heimatland hab Dank!«

		Turbin kannte weder diese Worte noch Tschaikowsky; aber schon
bei den ersten reinen, poetischen Tönen der Melodie erzitterte sein
Herz; etwas Lindes, Rufendes war in ihnen; und als diese rufenden
Töne sehnsuchtsvoll traurig wurden, wollte Turbin weinen vor dem
süßen Weh in der Seele. Im Geiste sah er sich jetzt in seinem
Zimmer und etwas rief wach seine liebsten Erinnerungen, öffnete und
erfaßte sein Herz wie etwas lang Vergessenes und Gutes, wie die
erste Liebe. Ein solches Mitleid hatte er mit sich selbst, so
verklärt fühlte er sich selbst in diesen Augenblicken.

		Als das Klavier verstummte, schwiegen alle. Turbin stand auf und
ging auf dasselbe zu. Gewollte noch mehr Musik hören, aber er wußte
nicht, was er nennen sollte. Er dachte an das »Gebet der Jungfrau«,
aber er schämte sich, das zu sagen.

		»Bitte spielen Sie noch etwas,« wandte er sich schließlich
schüchtern an den Gerichtsbeamten. [bookmark: page229]

		»Was denn?« fragte dieser in den Noten wühlend.

		»Etwas von Beethoven.«

		»Und Grieg? Gefällt er Ihnen nicht?«

		»Nein.«

		Der Gerichtsbeamte schaute ihn aufmerksam und etwas ironisch
an.

		»Eine Sonate?« fragte er.

		Turbin wand sich verlegen hin und her.

		»Ja, eine Sonate.«

		»Welche denn?«

		»Das ist gleich,« murmelte Turbin vor sich hin, indem er fühlte,
daß man ihn auslacht.

		»Ist's Ihnen wirklich gleich?«

		»Nun, lassen wir diesen Stoff,« unterbrach der alte Gutsherr das
Gespräch, indem er Turbin bei der Hand faßte und so einfach und
sanft zu reden begann, daß Turbin ganz heiter wurde und schon ohne
Befangenheit antwortete. Mit seinen guten, grauen Augen lachend,
sprach Sergej Lwowitsch über alles, mit einem so wunderbar
eigenartigen und lieben Humor und bezeigte ein großes Interesse,
als er erfuhr, daß Turbin Guitarre spielte.

		»Besuchen Sie mich doch mal, ich lasse Sie mit meinem Gespann
holen, gegen Neujahr. Geht's?«

		»Es geht,« antwortete Turbin heiter. Aber [bookmark: page230] da rief man zum Essen. Turbin
nahm eine abgemessene Haltung an und ging langsamer als alle zu
Tisch. Der Hausherr lobte und bot besonders den Hering an. Der
Gerichtsbeamte probierte davon mit dem Anschein eines Kenners, und
fand ihn »genial«. Sergej Lwowitsch wechselte mit Turbin einen
Blick, und das stimmte Turbin noch heiterer.

		»Nikolaj Nilytsch, ein Schnäpschen?« sagte der Hausherr.

		»Jaja, bitte.«

		»China – oder Einfachen?«

		»Wenn China, dann China.«

		»Da, bitte, bedienen Sie sich selbst.«

		»Lassen Sie sich nur nicht stören, lassen Sie sich nur nicht
stören! Bitte schön!«

		Man drängte sich in lebhaftem Gespräch um den Tisch.

		Mit dem Teller in der Hand stand Turbin lange hinter allen. Er
hatte nichts zu Mittag gegessen und darum trank er mit Vergnügen
ein Glas Schnaps, fischte mit der Gabel nach einem ihm
entgleitenden Pilz und nahm für's erste mit einer Pastete vorlieb.
Nach dem ersten Gläschen fühlte er einen leichten Schwips, wurde
sehr hungrig und indem er hinüberschielte und möglichst langsam aß,
nahm er nur Omare. [bookmark: page231] Der Gerichtsbeamte schlug ihm schon
freundschaftlich vor, mit ihm zu trinken und der Lehrer trank noch
ein Gläschen Einfachen.

		Der Schnaps und der freundschaftliche Ton des Gerichtsbeamten
stimmten ihn ganz weich. Während der ersten Augenblicke seiner
heiteren Laune fühlte er sich ganz wie am Anfang des Abends: Wie
durchs Wasser sah er den Glanz der Lichter und des Geschirrs, die
Gesichter der Gäste, hörte das Sprechen und Lachen, fühlte, daß er
die Fähigkeit verliert, seine Worte und Körperbewegungen zu
regieren, obwohl er noch alles deutlich erkannte. Das rot
gewordene, in Schweiß gebadete Gesicht bedeckte sich gleichsam mit
Spinngewebe; im Schädel brummte es ein wenig und dennoch bemühte er
sich, tapfer und heiter um sich zu schaun mit seinen verschleierten
Augen. Zugleich war es ihm heiß. Als ihn dann Lintwarjow (Turbin
schien auch dieser angeheitert zu sein) an den Arm faßte und ihn
zum Tische, zum Abendessen führte, kam er sich so lang und
tölpelhaft vor.

		»Wollen wir nicht noch ein Gläschen vor der Forelle nehmen?«
sagte der Gerichtsbeamte.

		»Der selige Theodorit, macht immer wieder mit,« – antwortete
Turbin lachend.

		» Repetitio est mater studiorum –
nicht wahr?« sagte von der andern Seite des Tisches [bookmark: page232] der Marineoffizier,
sichtbarlich in seminaristischem Tone.

		Turbin merkte es und sah den Offizier herausfordernd an. – »Nun,
und hol' dich der Teufel,« dachte er – und schrie grinsend »
Optime!«

		Der Gerichtsbeamte füllte eilig die Gläser. Die Hausfrau sah ihn
dabei nebenher mit einem bedeutsamen Blicke an. Turbin bemerkte
auch das, aber er konnte sich gar nicht beleidigt fühlen, so
einfach und warm wurde es in seiner Seele.

		»Das ist aber das letzte,« sagte er, indem er trank, mit einer
Handbewegung. – »Ich bin schon so wie so naß wie eine Maus.«

		Um das Lachen zu unterdrücken, stopfte die jüngere
Fürstentochter das Taschentuch in den Mund.

		Turbin betrachtete das feine Profil ihres Gesichtes, ihre
lachenden Augen und sein Herz hüpfte gleichsam. Eine solche Jugend
atmete sie, so schön waren die dunklen Locken über ihrer matten
Stirn.

		Das Abendessen ging, wie es Turbin schien, sehr schnell vorüber.
Er wußte nur, daß er ein heißes Roastbeaf gegessen, wobei ihm das
Gewürz wie Feuer den Mund verbrannte, daß er ein Stück Birkhuhn zu
sich genommen, Madeira und Lafitte trank, und daß er wenig begriff,
was [bookmark: page233]
gesprochen wurde. Zu seinem Glücke war Beklemischew irgend wohin
verschwunden. »Wahrscheinlich bläht er sich hinter den Karten,«
dachte Turbin.

		Als man den Champagner servierte (es war der Geburtstag der
Hausfrau) und Turbin sein Glas bekam, erhob er sich hastig und
schrie mit betäubender Stimme »Hurra!« Aber infolge des allgemeinen
Lärmes beachtete man es nicht besonders. Alle drängten sich in
Haufen, der Hausfrau und Lintwarjow selbst zu gratulieren.
Lintwarjow, das Glas in der einen Hand und die andere am Herzen,
suchte sich den Anschein zu geben, als wäre er sehr gerührt und
zugleich sollte es ein Scherz sein. Hurra! schrie Turbin noch
einmal, aber schon stiller und seine Lippen umspielte ein
schwaches, jämmerliches Lächeln.

		»Es lohnt sich nicht,« flüsterte ihm der Arzt, seinen Arm
drückend zu.

		»Nun, dann nicht!« und lächelnd ging Turbin hinaus in den Saal.
Jetzt fühlte er sich schon heimisch in seiner Ohnmacht über sich
selbst.

		 

		XVI.

		Nach dem Abendessen wurde alles lebhafter. Der Diener reichte
den Tee, den der Hausherr angeboten. »Ich hab's gern, ich Sünder,«
sagte [bookmark: page234]
er. »Meine Herren, wer will von der chinesischen Pflanze?«

		Alle nahmen diesen Vorschlag mit lärmendem Beifall auf: »Wir
bitten! Wir bitten!«

		»Ablehnen!« schrie Sergej Lwowitsch unter allgemeinem
Gelächter.

		»Wir bitten Sergej Lwowitsch zu spielen,« schrie der
Hausherr.

		»Ich danke Ihnen, meine Herrschaften! Aber ich bin zu müde, ich
kann nicht,« versuchte Sergej Lwowitsch es in parodierendem Tone
abzuschlagen. Da erhob sich aber ein solches Lärmen und Schreien,
daß es ihm unmöglich wurde, auszuweichen.

		»Wir bitten!« schrie Turbin lustig, nachdem alle verstummt
waren.

		»Schon lange habe ich die Knochen nicht in die Hand genommen,«
sagte Sergej Lwowitsch, indem er sich ächzend ans Klavier
setzte.

		Als er begann, verhielten alle den Atem: Er spielte kraftvoll,
rein und ungeheuer weich. Sein Gesicht wurde jung, gedankenvoll;
bei Chopin ließ er den Kopf sinken und nur noch nach der Kraft und
Zartheit, mit der er jeden Ton anschlug, konnte man sehen wie
erregt er war.

		»Sergej Lwowitsch, Weber!« sagte während der Pause der
Gerichtsbeamte. [bookmark: page235]

		Sergej Lwowitsch hob die Lider und sann nach.

		»Nein,« sagte er lächelnd, »wollen wir versuchen, mit der
Technik zu glänzen. Nun so … nein … jajaja …
so …«

		»Tarantella,« flüsterte ihm der Marineoffizier zu. »Von Nikolaj
Rubinstein?«

		Der Gerichtsbeamte machte eine bejahende Kopfbewegung.

		Die langsamen Töne, in denen sich die listige, zurückgehaltene
Tollheit offenbarte, gingen schon in lärmende, hastige über und
zitterten einem wilden Entzücken nach.

		»Was ist das? Was ist das?« flüsterte Turbin, den Arzt beim Arme
packend. Aber da übertönten die Beifallsrufe die letzten Akkorde
der Tarantella. Es schien, daß, wenn der Tanz nicht enden würde,
würde man vor Spannung ersticken …

		Turbin lachte nervös.

		»So was versteh' ich. So was!« brummte er voller Entzücken.

		»Ist jetzt eine Quadrille gefällig?« rief Sergej Lwowitsch.

		»Nein, nein,« fiel ihm Lintwarjow ins Wort, »den Großvater!«

		Unter den zierlichen Tönen der altmodischen Musik begannen die
Damen, mit dem Hausherrn [bookmark: page236] und dem Gerichtsbeamten an der Spitze, sich
komisch zu bewegen, zu verbeugen, aber sie kamen durch einander und
blieben lachend stehn.

		» Danse lancier, dann!« bat der
Hausherr.

		»Es wird nichts werden!«

		»Doch!«

		»Eine Quadrille.«

		Turbin riß es auch zum Tanze und mit den Augen lustig funkelnd
schaute er sich hastig um nach einer Dame. Als die Quadrille
ertönte und der Marineoffizier der älteren Fürstentochter den Arm
bot, verneigte sich Turbin, mit den Füßen scharrend, vor der
üppigen Gutsbesitzerwitwe, die den ganzen Abend schweigend
dagesessen hatte. Sie schaute ihn an und schüttelte den Kopf.

		»Nun, dann nicht! … Egal …« dachte Turbin verzweifelt
und sich umwendend machte er eine flotte Verbeugung vor der
Fürstentochter.

		»Und das vis-à-vis?«

		»Zu Ihren Diensten!« sagte der Gerichtsbeamte, die Frau des
Hauses am Arm.

		Eilig, wobei er die Tanzenden stieß, lief Turbin mit der
Fürstentochter nach vorn.

		Die Musik wurde immer lustiger. Die Paare scharrten über den
Boden; der in Schweiß gebadete Marineoffizier schrie halblaut und
eilig aus:,, Chaîne de dames! … Chaînes
de messieurs … en avant! … Indem er [bookmark: page237] die Damen mit
sich riß und von ihnen nach verschiedenen Richtungen gezogen wurde,
konnte er nur mit Kopfbewegungen die Tanzenden kommandieren.
Dennoch gerieten alle bei der dritten Figur durch einander wie beim
Großvater. Das stimmte Turbin noch heiterer. »Die vierte Figur!«
ertönte es plötzlich so herausfordernd, daß er schon nicht mehr die
Rufe des Offiziers hörte und mit verzweifelter Entschlossenheit
dahinstürmte. Die ältere Fürstentochter drückte sich erschrocken
vor seiner tölpelhaft auseinanderflatternden Gestalt. Er konnte
sich nicht mehr beherrschen: Die Musik, das Bedürfnis nach Bewegung
und Lustigkeit, die funkelnden Augen der jungen Fürstin, ihre ganze
Figur in seinen langen Armen – machte ihn mehr und mehr
trunken.

		»Die fünfte!« rief der Marineoffizier und klatschte in die
Hände.

		»Den Russischen!« rief der Gerichtsbeamte.

		Sergej Lwowitsch wandte sich um, nickte mit dem Kopf und griff
in die Tasten.

		»Den Russischen!« wiederholte der Gerichtsbeamte, sich zu Turbin
wendend.

		Turbin ließ sofort seine Dame aus den Armen, lief zurück, blieb
einen Augenblick stehn und plötzlich warf er sich mit solcher Wucht
nach vorn, daß ringsum Gelächter erscholl. [bookmark: page238]

		Wie eine heiße Lohe stieg ihm das in den Kopf.

		»Sergej Lwowitsch,« rief er flehentlich, »bitte schön, jenes,
das Lustige!«

		»Die Tarantella?«

		»Jaja.«

		Und ohne die Musik zu hören, aus dem Takt fallend, begann Turbin
die Füße nach vorn zu werfen, immer schneller und schneller, mit
kleinen Trippelschritten. Dann stampfte er plötzlich mit den Beinen
aufs Parkett, sprang in die Höhe und warf die Arme durch die Beine,
gleichsam als wolle er mit aller Kraft etwas zerhacken.

		» Da capo!« rief jemand ironisch.
Unter den anschwellenden Tönen der Tarantella rief Turbin – »Gerne«
nach rückwärts, indem er die Beine kreuzte und sie wie Ruder
schwang.

		Aber, o Entsetzen! Zwei Schritte von ihm stand der Vater
Lintwarjows: Auf den Lärm im Saale hin, kam er, mit den greisen
Füßen scharrend, vornübergebeugt, aus dem kleinen Kabinett, wo er
Karten gespielt hatte. Als er den Tanz sah, erhob er erstaunt sein
großes, graues Haupt und den Zwicker auf den Nasenrücken setzend,
schaute er mit verwunderten, starren Augen Turbin direkt ins
Gesicht.

		Turbin schwankte zur Seite und machte [bookmark: page239] jämmerlich lächelnd eine
Handbewegung. Der Arzt kam eilig auf ihn zu.

		»Fahren wir schnell nach Hause, Väterchen!« sagte er ihm
streng.

		»Nein, warum denn?« antwortete Turbin, gezwungen lächelnd. »Ich
mag noch nicht.«

		Sein Gesicht war blaß, kalter Schweiß bedeckte in großen Tropfen
seine Stirn …

		»Nein, es geht nicht! Es geht nicht!« wiederholte der Arzt noch
strenger und führte ihn, am Arm fassend, ins Vorzimmer.

		Turbin folgte ihm gehorsam, tänzelnd …

		 

		XVII.

		Er wußte nicht genau, ob er geschlafen hatte oder nicht, so
lebhaft und unruhig waren die Träume. Es schien, daß er immer noch
zu Gast war: Die ganze Umgebung, alle Gesichter der Gäste umringten
ihn; die Menschen bewegten sich bunt durch einander, zogen an ihm
wie in einer Pantomime vorüber und er nahm selbst an allem teil und
fühlte, daß alles gut und geschickt herauskommt, obwohl ihn etwas
beunruhigt und verwirrt. Turbin bemühte sich, sich zu erinnern, was
denn das Störende ist, aber er vermochte es nicht und die Träume
erneuerten sich und Bilder kamen wieder wie in einem Panorama. Im
[bookmark: page240] höchsten
Grade ermüdet von diesem unruhigen Schlaf, war Turbin endlich froh,
als er die Augen öffnete. Das Tageslicht machte ihn vollkommen
nüchtern und seine erste Empfindung war das Verwundern über alles,
was gestern geschehen war. Ja, dieser Abend fand doch wirklich
statt! Das, was er so lange erwartet hatte, war wirklich geschehn
und schon vorüber … Und die Einzelheiten dieses
Abends …

		Die Schande, die ihn bis zu Tränen peinigende Schande, empfand
Turbin schmerzlich bis ins Innerste seiner Seele. Er preßte die
Zähne zusammen und drückte den Kopf tief in die Kissen. Alles
erbebte in seinem Innern vor dem aufsteigenden, bitteren
Gefühle.

		Plötzlich sprang er auf. Er beschloß sich zu überwinden, alle
diese Erinnerungen zu unterdrücken. Er zog sich eilig an und
brachte das Zimmer in Ordnung. In den Füßen war eine Schwäche, aber
der Kopf schmerzte ihn nicht. Er bemühte sich, alles so korrekt und
ernst als möglich zu machen. Und zugleich dachte er voll Unruhe den
vergangenen Abend zu rechtfertigen.

		»Ja, was war denn eigentlich,« sagte er endlich laut, »was ist
denn Besonderes geschehen? … Und nun werde ich vielleicht
niemals mehr diesen gnädigen Herrn sehn …« [bookmark: page241]

		Die Tür ging auf. Als Turbin Pawel erblickte, machte er ein
ernstes Gesicht wie gewöhnlich.

		»Soll ich den Samowar aufstellen, he?« fragte Pawel.

		»Warum denn nicht?«

		»Ja eben, vielleicht doch nicht!«

		Turbin wandte sich ab und glättete sorgfältig die Bettdecke.
Pawel schwieg, aber plötzlich schaute er Turbin listig in die Augen
und mit strahlendem Gesichte fragte er hastig flüsternd: »Soll ich
nicht zu Iwan Filimonitsch einen Sprung machen?«

		»Wozu denn das?«

		»Da, wegen dem Katzenjammer, äh!«

		»Scher dich zum Teufel mit deinem Blödsinn,« schrie plötzlich
Turbin rot vor Wut.

		Nach dem Tee legte er sich aufs Bett. Im Kopfe schwirrten
mechanisch beruhigende Gedanken; manchmal kam unter scharfem
Schmerz ihm eine augenblickliche Erinnerung an den Tanz. Dann
begann er fast mit Wut, die beleidigendsten Reden auszudenken, die
über ihn im Hause Lintwarjows nach seinem Fortgang gefallen sein
mußten. Und auf dem Dorfe! Wie soll er sich dort sehen lassen? Doch
überwand er sich, zog sich an und ging, als ob gar nichts geschehn,
zum Diakon zum Mittagessen. »Wissen sie's [bookmark: page242] oder nicht?« dachte er
ängstlich in der Richtung nach der Fabrik schauend. Vor dem Laden
ging er so langsam als möglich.

		»Vergnügte Feiertage, Iwan Filimonitsch!« sagte er, als er den
Krämer, der mit einer Kiste Schnaps neben dem Schlitten stand,
erblickte.

		Der Krämer zählte die Flaschen ab, indem er sie seinem
Laufburschen zum Transport in den Laden übergab, aber er antwortete
eilig und höflich: »Gleichfalls! Kommen Sie doch auch mal zu
uns!«

		»Nikolaj Nilytsch ist jetzt stolz geworden,« ertönte plötzlich
die Stimme der Krämersfrau von der Treppe. Sie stand in einem über
die Schulter geworfenen Pelze und starrte Turbin ironisch an. Der
Krämer wandte sich plötzlich mit strengem Blicke zu ihr und aus
diesem Blicke allein begriff Turbin, daß alles bekannt war,
alles … Und er beeilte sich mit beklemmtem Herzen, in die
Hütte des Diakons zu verschwinden. Das Mittagessen ging ruhig
vorüber. Als aber Turbin sich schon vom Tische erhoben hatte, sagte
der Diakon nach der Seite schauend, als führe er ein begonnenes
Gespräch fort: »Es hat sich auch gar nicht gelohnt hinzugehn. Auch
der Pfarrer meinte es und auch Iwan Filimonitsch.«

		Turbin war es, als hätte man ihm über den [bookmark: page243] Kopf geschlagen. »Wohin
denn?« fragte er mit Aufbietung der letzten Kraft.

		»Wenn, ich will sagen,« fuhr der Diakon monoton, ohne sich
stören zu lassen, fort, »wenn es sich um das Trinken und Essen
handelt, so wären Sie auch bei mir satt geworden, ich würde Ihnen
nichts vorwerfen … aber ich muß Ihnen die Wahrheit sagen,
nicht solche Menschen wie wir dürfen zu solchen Leuten gehn.«

		»Nun ja, Pater Alexej, ich bin doch selbst kein kleiner
Bub …«

		Der Diakon seufzte nur auf.

		Mit zitternder Hand tastete Turbin nach der Klinke und warf die
Tür hinter sich zu.

		»Vorzüglich! Vorzüglich!« und er lachte vor Wut und lief eiligst
den Berg hinan.

		 

		XVIII.

		»Ist er zu Hause?« ertönte die Stimme Sljepuschkins im
Vorzimmer, als es schon dämmerig geworden. Pawel antwortete etwas
in flüsternder Eile.

		»Nein, nein, laß ihn schlafen, weck' ihn nicht, Gott mit
ihm!«

		Die Tür schlug zu, alles verstummte. Turbin lag regungslos.

		»Wach auf!« schrie nach einer halben Stunde [bookmark: page244] Kondrat Semjonitsch, »du
hast ja da, weiß Gott was für Sachen angestellt! Was für einen Tanz
deiner eigenen Erfindung hast du dort getanzt?«

		»Laßt mich, bitte, in Ruh'!«

		»Nein, Bruder, du warst ja stinkbesoffen!« Verschmitzt lächelnd
setzte sich Kondrat Semjonitsch auf sein Bett und fuhr schon mit
aufrichtiger Teilnahme fort, sich an Turbin wie an einen
notorischen Säufer wendend: »Ja Bruder, das ist fatal …
Schweinerei … du hättest wenigstens das erste Mal dich
beherrschen müssen … Du mußt gehn und um Entschuldigung
bitten, sonst bringen sie dich noch aus deiner Stelle, ganz
gewiß!«

		Und nach einer halben Stunde stand eine Flasche Schnaps auf dem
Tische. Turbin, der schon einen Schwips hatte, saß schweigend, den
Kopf in die Arme gestützt, am Tische.

		»Der Teufel soll wissen, man sagt, man hat dich die Treppe
hinuntergeschmissen.«

		»Wer?«

		»Was – wer?«

		»Ja! Wer sagt das?«

		»Sljepuschkin.«

		Turbin lachte hämisch auf.

		Und Kondrat Semjonitsch fuhr mit ernstem Gesichte fort: »Bruder,
dich hat dieser Lintwarjow, dieser Hundsfott, verhöhnt! Ich hätte
[bookmark: page245] ihn an
deiner Stelle die Fratze zerschlagen. Dich anspucken … deine
Unbildung ausnützen … das, Bruder, ist gemein! … Du tust
mir leid, aus vollster Seele.«

		Turbin kniff das Gesicht zusammen und wollte etwas sagen, aber
er würgte an den Tränen und knirschte nur mit den Zähnen.

		»Nun, da bist du wieder fertig!« sagte Kondrat Semjonitsch mit
Bedauern. »Du mußt das Trinken lassen, Bruder.«

		»Ich bin nicht betrunken,« schrie Turbin wütend, die geröteten
Augen voller Tränen, und schlug mit der Faust auf den Tisch.

		 

		XIX.

		»Ich erwürg' euch alle zusammen!« schrie Waska, als das
Fuchsgespann in vollem Trabe im Dunkel den Berg hinanstürmte und
ein Haufen von Buben und Mädchen wie eine Schafherde zur Seite
stob. Gelächter und Geschrei übertönte eine Zeitlang das Läuten der
Schellen: Lichter blinkten in der Schenke, Lieder
ertönten …

		Turbin ergriff das Gefühl einer verzweifelten Lustigkeit.

		»Vorwärts!« schrie er Waska zu. Auf der Hälfte des Weges stieß
der Schlitten auf den [bookmark: page246] Wasserkarren und schob ihn zur Seite. Neben
der Fabrik tauchte eine Gestalt aus dem Dunkel und fiel in den
Schlitten, Turbin über die Füße.

		»Mitjka, bist du's?« schrie Kondrat Semjonitsch.

		»Die Buben liefen mir nach, sei still!«

		Und am Eingang des Dorfes sprang die Gestalt aus dem Schlitten
und verschwand wieder im Dunkel.

		Im Dorf wurde es lebhafter und lebhafter. In den Hütten
schimmerten überall Lichter. In Mengen stand das Volk auf der
Straße. Man hörte Lärm, laute Lieder und das Scharren tanzender
Füße. Hie und da spielte in den verschiedensten Tonarten die
Harmonika und wütend unterbrachen einander die Töne. Ein
langgedehntes Schmachtlied erklang seufzend und plötzlich übertönte
es ein toller Volkstanz, ein Stampfen der Füße und schrille
Jauchzer.

		Turbin saß wie im Schlaf.

		Zuerst gerieten sie in eine Hütte, die vollgestopft war mit
Volk. Dies Ungewohnte erschien Turbin schrecklich. Es war so heiß,
niedrig und voller Menschen. Ein lebhaftes Spiel »Die Könige« war
im Gange. Die Nichtspielenden stützten einander auf die Schulter
und mit ihren Köpfen fast die Diele berührend, die [bookmark: page247] von dem schwarzen
Feuerungsmaterial wie mit einem dicken schwarzen Lack bedeckt war,
drängten sie sich um den Tisch, hinter dem Tische trieben sich
Kinder in offenen Joppen und reinen Hemden, Mädchen in roten stark
farbduftenden Kattunkleidern herum. Alle hielten zusammengepreßte
wie Schiffe ausschauende Karten in den Händen und ihre Gesichter
waren voll gespannter Lustigkeit. Die Kinder krochen über die Füße,
von dem Hausflur in die Hütte. – »haben die ganze Hütte kalt
gemacht, diese verfluchten …!« schrie sie die Wirtin an und
fragte Kondrat Semjonitsch laut: »Und wer ist denn der?«

		»Einer von uns, Tante,« antwortete Turbin lachend, setzte sich
auf die Bank und flog, da er sich nicht halten konnte mit erhobenen
Beinen unter den Sitz.

		Kondrat Semjonitsch machte sich immer wieder was zu tun und
verschwand jeden Augenblick im Hausflur. Als Turbin die schwüle
Hütte verließ, hörte er plötzlich jemanden in der Ecke flüstern:
»Zu mir kann man nicht!«

		»Wohin denn?«

		»Zum Ofensetzer willst du?«

		»Fahren wir!«

		Und eine Minute darauf saß Turbin in dem Schlitten und Kondrat
Semjonitsch schleppte eine Soldatenfrau, mit der auch die
Unterhaltung geführt [bookmark: page248] wurde, in den Schlitten und stehend schrie er
Waska zu: »Los!«

		»Vorwärts!« schrie Turbin mit schwacher Stimme.

		»Ja, wenn es so ist, dann ist das Hintergeschirr unter den
Schwanz geraten,« sagte Kondrat Semjonitsch wie um etwas zu
sagen.

		 

		XX.

		Die folgenden Ereignisse gingen in einem noch größeren Chaos
unter. Von dem Besuch beim Ofensetzer blieb ihm nur sein Gesang in
Erinnerung. Der Ofensetzer selbst, ein behaarter, bejahrter Muschik
und seine Frau, ein stets lustiges und forsches Weib, liebten am
meisten auf der Welt Schnaps und Gesang. Die Gäste machten sie als
Entgelt für ihren Besuch betrunken; und das liederliche Ehepaar war
sehr zufrieden mit solchen Abenden. Und auch jetzt loderte sofort
im Ofen das Feuer auf, zischte und spritzte ein Spiegelei im
Schinken und das Rohr am Samowar brummte. Die angeheiterte, rot
erhitzte Hausfrau blies lustig in die Flamme unter dem Dreifuß und
freundlich lächelnd hielt sie, indem sie Turbin aufmerksam
betrachtete, inne. Dann begann das Zechgelage. Nach jedem Stückchen
kam Schnaps. Der toll gewordene [bookmark: page249] Turbin stand keinem nach, obwohl er
schon fühlte, daß er nur mit großer Mühe das Gespräch und die
Lieder um sich herum zu hören vermochte.

		Die Lieder intonierte der Ofensetzer … und einen wilden
Eindruck machte dieser Gesang. Den Kopf in die behaarte Hand
gestützt, erging sich der Ofensetzer mit aller Kraft in ein
derartig wüstes Geschrei, daß an seinem Halse die blauen Adern
anschwollen.

		»Iß doch den Schinken!« schrie die Hausfrau.

		Turbin verzehrte mechanisch ein Stück nach dem andern von dem
stark gesalzenen Schinken und seine Kiefer schmerzten ihn von den
fruchtlosen Anstrengungen, diese gebackene Rinde zu zerkauen.

		»Du kriegst ja nichts los!« sagte Kondrat Semjonitsch. »Knorpel
hat uns der Schuft gegeben.«

		Den Ofensetzer beachtete jetzt schon keiner mehr. Seinen Gesang
unterbrechend, spielten Kondrat Semjonitsch und Alaska auf zwei
Harmonikas »die gnädige Frau«, während die Weiber beide erhitzt,
etwa eine halbe Stunde, unter Scherzen mit ernsten, unbeweglichen
Gesichtern und mit den Absätzen klopfend, einander entgegentanzten
und dazu sangen:

		»Die Mutter schickte mich

Zu hüten unsre Gans – [bookmark: page250]

Und draußen vor dem Tore

Da dreht ich mich im Tanz.«

		sang die eine.

		»Ich hab sie mit der Knute, mit der Knute,

Ich hab sie mit der Rute …«

		schrie forsch die Soldatenfrau zur Antwort, bald in die Hände
klatschend, bald die Arme in die Hüften stemmend.

		»Los! Toller!« wiederholte Waska, die Harmonika über seinem
Kopfe schwingend, indem er sich in den verzweifeltsten Variationen
der »gnädigen Frau« gefiel. Im Rausche der grundlosen, tollen
Lustigkeit erhellte sich mitunter das Bewußtsein des Lehrers.

		»Wo bin ich denn? Was ist denn das?« fragte er sich selbst, aber
sofort begann er in die Hände zu klatschen und der »gnädigen Frau«
mit den Absätzen den Takt auf die Dielen zu schlagen. Und hinter
dem Fenster, das man mit einer Pferdedecke verhängt hatte, lärmte
das Volk, in die Hütte drängend.

		Ein verkommener Säufer, ein Arbeiter aus der Fabrik, die Trommel
genannt, ein langer, magerer Muschik, mit einem Pferdegesicht und
vor Trunkenheit hängenden Lippen, öffnete einige Male die Tür.

		»Laß ihn nicht hinein! Hol' ihn der Teufel!« sagte Kondrat
Semjonitsch. [bookmark: page251]

		»Was willst du denn? Wen suchst du da?« fragte ihn die Wirtin,
indem sie die Tür versperrte.

		Lächelnd und schwankend hielt sich die »Trommel« an der Wand und
sagte: »Was macht denn das? Nichts, nichts! … Nur die
Zigarette anzünden.«

		»Niemand ist da, geh'!«

		»Ach, red' doch nicht.«

		»Wie ein Kobold, hat er das gerochen!«

		Kondrat Semjonitsch ging entschlossen zur Türe.

		»Wer ist denn da?«

		»Das bin ich, ich, Kondrat Semjonitsch!« antwortete die Trommel,
den Hut abziehend, mit einem trüben, trunkenen Lächeln: »Ich will
nichts Böses, nur anrauchen …«

		»Nun also, mit Gott! Mit Gott!«

		Turbin spürte schon heftige Schmerzen im Hinterkopf von der
Hitze und dem Schnaps, aber er stand keinem nach. Und als Schreie
ertönten, daß man von den Pferden die Zügel und das Geschirr
gestohlen, sprang er mit Waska auf die Straße hinaus, zur
verzweifeltsten Rauferei fähig. Aber es war keiner mehr
da …

		In der kalten Luft wirkte der Schnaps noch stärker und von
diesem Momente an verwirrten sich seine Gedanken vollkommen. Er
erinnerte sich nur, daß er lange im Hausflur herumgeschlendert
[bookmark: page252] und daß
er, als Kondrat Semjonitsch ihm ein Weib in die Arme stieß, sie auf
den Viehhof schleppte und daß sie lange mit ihm da rang und hastig
flüsterte: »Was willst du denn? Was willst du denn? Bist du denn
ganz von Sinnen? Hat dich denn die Pest … Ach Väterchen,
Väterchen, laß mich, da ist ein Keller.«

		Und aufgeregt von diesem Kampf fand Turbin mit Mühe in die Hütte
und geriet in vollständige Finsternis. Und diese Dunkelheit und
dies Geflüster und das Herumwühlen auf dem Stroh erregten sein Blut
noch mehr. Er scharrte lange im Stroh mit zitternden Händen, stieß
auf den Ofensetzer, der auf dem Boden saß und etwas murmelte, und
ließ eine Schaufel fallen. Dann verlor er jedes Bewußtsein des
Ortes und der folgenden Ereignisse.

		Er fühlte nur im Schlafe, daß von irgendwoher ein kalter Zug
über seine Beine wehte. Er suchte vergebens, sie unter das Stroh zu
stecken. Dann begann ihn ein fürchterlicher Durst zu quälen. Alles
brannte in seinem Innern und er fühlte es im Schlaf, vermochte aber
nicht zu erwachen und flüsterte immer im Fiebertone: »Wasser! Um
Gotteswillen, Wasser!«

		Dann schien rings um ihn ein Menschenhaufen anzuschwellen und er
eine Tarantella zu tanzen, zu tanzen, ohne Ende und plötzlich war
[bookmark: page253] es über
seinem Kopfe wie Händeklatschen und Geschrei, fürchterliches
Geschrei. Er sprang auf. Der Hahn krähte noch einmal laut durch die
Hütte hin und flatterte mit den Flügeln.

		Die Kälte zog über seine Füße. Kaum dämmerte es. In dem trüben
Grau konnte man einige Menschen auf dem Stroh schlafen sehn.
Schwankend begann Turbin auf dem Ofen nach Zündhölzern zu suchen:
Da lagen aber nur feuchte, warme Federn. Auf einem Ringe lag eine
Schachtel Zündhölzer, aber sie war leer. Turbin erstickte förmlich
vor Durst: »Um Gotteswillen, Wasser!« sagte er laut.

		»Ach, daß dich … wie hast du mich erschreckt!«

		Die Soldatenfrau sprang auf und noch im Schlaf begann sie eilig
und ungeschickt, den Rock zuzubinden und die Haare unter die Haube
zu stecken.

		»Schau da in die Ecke, in dem alten eisernen Eimer!«

		Turbin fiel mit Gier über den Eimer her, aber der Kwas war so
sauer und kalt, daß Turbin bei den ersten Schlucken schon das
Fieber faßte und er mit klappernden Zähnen über die Pritsche und
Kondrat Semjonitsch auf den Ofen stürzte. – Kondrat Semjonitsch
grunzte nur und knirschte im Schlafe mit den Zähnen. [bookmark: page254]

		Ein schwerer, warmer Geruch umgab Turbin auf dem Ofen und er
schlief fest ein. Aber auch dieser Schlaf dauerte nur einen
Augenblick. Man heizte den Ofen und der Dunst, der wie ein Schleier
unter der Decke durch die mit Pferdedecken verhängte Tür zog,
begann ihn buchstäblich zu ersticken. Er steckte den Kopf unter
Stroh und Mist, aber nichts half.

		Dann ließ er den Kopf vom Ofen herunterhängen, lehnte ihn an
einen Ziegelstein und schlief so bis zum Frühstück.

		Beim Frühstück saß Kondrat Semjonitsch mit einem aufgedunsenen
Gesicht, aber schon in seiner ruhigen, gewöhnlichen Stimmung am
Tische, dem Ofensetzer gegenüber, trank auf den Katzenjammer und
schaute, eine Zigarette drehend, in das schlafende Gesicht Turbins.
Es war wie tot, ermüdet, leidend und mild.

		»Da habt ihr den Pädagogen,« sagte er endlich in bedauerndem
Tone, – »Der Kerl ist verloren!«

		»Wohl eine Waise?« meinte nachdenklich der Ofensetzer.
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