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		Der junge Portier des Hotels »Versailles« las
auf der vergilbten, mit einer Adelskrone geschmückten Visitenkarte
nur den Vor- und den Vatersnamen: »Kasimir Stanislawowitsch«; dann
kam noch etwas Mehrsilbiges, was noch schwieriger auszusprechen
war. Der Portier drehte die Visitenkarte hin und her, warf einen
Blick auf den Paß, den ihm der Neuankömmling zugleich mit der
Visitenkarte übergeben hatte, zuckte die Achseln – Leute, die im
»Versailles« abstiegen, pflegten niemals Visitenkarten vorzuzeigen
–, legte beides auf das Tischchen und begann wieder, in den kleinen
milchweißen Spiegel über dem Tischchen blickend, seinen üppigen
Schopf mit dem Kamm zu ordnen. Er hatte eine ärmellose Jacke und
gewichste Stiefel an, die goldene Borte an seiner Mütze war
schmierig – das Hotel war schlecht.

		Kasimir Stanislawowitsch war aus Kijew am 8. April, am Freitag
in der Osterwoche, abgereist, nachdem er aus Moskau ein Telegramm
erhalten hatte, das nur die zwei Worte enthielt: »Am Zehnten.« Er
verschaffte sich irgendwoher Geld und setzte sich in die zweite
Klasse; das Abteil war düster und unfreundlich, gab ihm aber wohl
die Empfindung von Prunk und Komfort. Der Wagen war geheizt, und
die eigentümliche Eisenbahnwärme, der Geruch und das fortwährende
Klopfen in den Heizungsröhren hätten Kasimir Stanislawowitsch
andere Zeiten in Erinnerung bringen können. Zuweilen schien es, als
ob der Winter wiedergekommen wäre: ein weißes Schneegestöber
überschüttete die rötlichen Stoppeln der Felder und die großen
bleigrauen Pfützen, auf denen Wildenten schwammen; das
Schneegestöber hörte aber oft und unerwartet auf, die Felder lagen
wieder schneefrei da, hinter den Wolken ahnte man eine Fülle von
Licht, die Perrons auf den Stationen waren naß und schwarz, und auf
den nackten Pappeln schrien die Saatkrähen. Kasimir
Stanislawowitsch stieg auf jeder größeren Station aus, ging an den
Kiosk und kehrte mit einem Haufen Zeitungen in sein Abteil zurück;
er las sie aber nicht, sondern saß einfach da im Rauche [bookmark: page69] der dicken,
heiß mit Funken brennenden Zigarren und wechselte mit keinem der
Mitreisenden – es waren lauter Odessaer Juden, die während der
ganzen Fahrt Karten spielten – auch nur ein Wort. Er trug einen
Herbstmantel mit abgewetzten Taschen, einen sehr alten Zylinderhut
mit Trauerflor und neue, aber grobe Schuhe, wie man sie auf dem
Markt kauft. Seine Hände, die typischen Hände eines
Gewohnheitstrinkers und Kellerbewohners, zitterten, wenn sie ein
Streichholz anzünden mußten. Von Armut und Versoffenheit zeugte
auch alles übrige: das Fehlen von Manschetten, der abgetragene
Papierkragen, die schäbige Krawatte, das entzündete, äußerst
mitgenommene Gesicht und die hellblauen tränenden Augen. Der mit
schlechter brauner Farbe gefärbte Backenbart sah unnatürlich aus.
Die Augen blickten müde und mit Verachtung.

		Der Zug kam nach Moskau am nächsten Tage zu einer ganz
unvorgesehenen Zeit: er hatte volle sieben Stunden Verspätung. Das
Wetter war unbestimmt, aber besser und trockener als in Kiew. In
der Luft lag etwas Aufregendes. Kasimir Stanislawowitsch nahm eine
Droschke und ließ sich, ohne zuvor den Preis auszumachen, direkt
ins »Versailles« fahren. – »Ich kenne dieses Hotel«, sagte er zum
Kutscher, sein Stillschweigen unerwartet unterbrechend, »noch von
meiner Studentenzeit her.« – Sobald man seinen mit einem dicken
Strick umbundenen Reisekorb ins Zimmer gebracht hatte, ging er aus
dem Hause.

		Es dämmerte, die Luft war warm, die schwarzen Bäume auf den
Boulevards zeigten hie und da grüne Knospen, und überall fluteten
Menschen, Equipagen und Lastfuhrwerke. Moskau trieb seinen Handel
und wickelte seine Geschäfte ab; es kehrte nach den Feiertagen zu
seiner gewohnten hastigen Arbeit zurück und freute sich unbewußt
über den Frühling. Wie einsam muß sich doch ein Mensch, der sein
Leben verwüstet und hinter sich hat, an einem solchen
Frühlingsabend in einer fremden belebten Stadt fühlen! – Kasimir
Stanislawowitsch ging zu Fuß den ganzen Twerskoi-Boulevard entlang
und sah aus der Ferne wieder die erzgegossene Gestalt des
nachdenklichen Puschkin und die goldenen und fliederfarbenen
Kuppeln des Strastnoi-Klosters ... Beinahe eine ganze Stunde saß er
im Café Filippow, trank Schokolade und blätterte in zerfetzten
Witzblättern. Dann ging er in ein Kino, dessen flammendes
Reklameschild weit durch die dunkelblaue Dämmerung leuchtete. Aus
dem Kino fuhr er in ein Boulevard-Restaurant, das er ebenfalls aus
seiner Studentenzeit kannte. Der Droschkenkutscher war ein
gebückter, trauriger, düsterer, tief in sich selbst, in sein Alter
und in seine trüben Gedanken versunkener Greis, der während der
ganzen [bookmark: page70] Fahrt
mit seinem ganzen Wesen dem trägen Pferde nachhalf, ihm immer etwas
zuflüsterte und ab und zu bittere Vorwürfe machte; endlich kam er
doch ans Ziel; er war nun die Last los und holte, als der Fahrgast
ihn bezahlte, tief Atem.

		»Ich hab' dich nicht verstanden, ich glaubte, du willst ins
›Prag‹«, sagte der Kutscher, den Wagen wendend. Er schien sogar
unzufrieden, obwohl das Restaurant »Prag« eine Strecke weiter
lag.

		»Ich kenne auch das ›Prag‹, Alter«, entgegnete Kasimir
Stanislawowitsch. »Fährst du schon lange in Moskau herum?«

		»Ob ich lange herumfahre?« fragte der Alte. »Zweiundfünfzig
Jahre schon.«

		»Hast also vielleicht auch mich schon einmal gefahren«, sagte
Kasimir Stanislawowitsch.

		»Kann schon sein«, entgegnete der Alte trocken. »Es gibt so viel
Menschen auf der Welt, daß man sich alle gar nicht merken
kann.«

		Vom alten Restaurant, das Kasimir Stanislawowitsch kannte, war
nur noch der Name übriggeblieben. Jetzt war es ein großer, teurer,
wenn auch zweitklassiger Betrieb. Über dem Eingang brannte eine
Bogenlampe, mit einem unangenehm heliotropfarbigen Licht die
frechen und gegen ihre müdegehetzten knochigen Traber
erbarmungslosen Kutscher zweiter Güte beleuchtend. Im feuchten
Vestibül standen in Kübeln Lorbeerbäume und tropische Pflanzen, wie
man sie von Beerdigungen zu Hochzeitsfeiern und umgekehrt auf
eigenen Wagen zu transportieren pflegt. Im Durchgang fielen Kasimir
Stanislawowitsch einige Kellner auf, die ebenso üppige Frisuren
hatten wie der Portier im »Versailles«. Im großen grünen, im
Rokokostil ausgestatteten Saal mit einer Menge breiter Spiegel und
einem dunkelroten Lämpchen vor dem Heiligenbild in der Ecke war es
noch leer und brannten nur wenige Gasflammen. Kasimir
Stanislawowitsch saß lange, ohne etwas zu unternehmen, da. Er
fühlte, daß die lange Frühlingsdämmerung hinter den weißen
Fenstervorhängen noch nicht ganz erloschen war, und hörte das
Klopfen von Pferdehufen auf dem Pflaster; eintönig plätscherte
mitten im Saal eine kleine Fontäne im Aquarium, in dem verblichene,
irgendwie von unten her durch das Wasser beleuchtete Goldfische
herumschwammen. Der weißgekleidete Kellner brachte ihm ein Besteck,
Brot und eine Karaffe mit kaltem Schnaps. Kasimir Stanislawowitsch
trank den Schnaps ohne etwas dazu; er behielt jeden Schluck, ehe er
ihn herunterwürgte, lange im Mund und roch dann wie angeekelt an
einem Stück Schwarzbrot. So plötzlich, daß er beinahe erschrak,
begann das Orchestrion zu dröhnen; es war ein Gemisch von bald
übertrieben stürmischen und ausgelassenen, bald [bookmark: page71] übertrieben zärtlichen,
gedehnten und traurigen russischen Volksliedern. Von diesem
süßlichen, näselnden Stöhnen wurden Kasimir Stanislawowitschs Augen
rot und begannen zu tränen.

		Dann brachte ihm ein Georgier mit grauen Locken und schwarzen
Augen einen halb rohen, duftenden »Schaschlik« auf eisernem Spieß;
er schnitt ihm mit eigenartiger Eleganz eine Scheibe herunter und
streute darauf, um die asiatische Einfachheit zu unterstreichen,
mit eigener Hand gehackte Zwiebeln, Salz und rostrotes
Berberitzenpulver – während das Orchestrion im leeren Saal einen
ausgelassenen Cakewalk spielte. Dann brachte man Kasimir
Stanislawowitsch Roquefortkäse, Obst, Kaffee, Mineralwasser und
Liköre. Das Orchestrion war längst verstummt. Statt dessen spielte
auf dem Podium ein deutsches Damenorchester in weißen Kleidern; im
beleuchteten Saal, der sich allmählich füllte, war es warm
geworden; die Luft wurde dick vor Tabaksqualm und Speisendunst; die
Kellner flogen wie der Wind umher, betrunkene Gäste ließen sich
Zigarren geben, vor denen es sie bald darauf übelte; die
Oberkellner verschwendeten übertriebene Zuvorkommenheit, die sich
mit gespanntester Wahrung eigener Würde paarte; in den trüben
Abgründen der Spiegel ging etwas Kompliziertes, Großes und
Geräuschvolles vor; Kasimir Stanislawowitsch war schon einige Male
aus dem heißen Saal in die kühlen Gänge und die kalte Toilette, wo
es seltsam nach Seetang roch, gegangen und hatte sich jedesmal, als
er zurückkam, wieder Wein geben lassen. Gegen ein Uhr nachts raste
er mit geschlossenen Augen, die nächtliche Kühle mit gierigen
Nüstern in seinen benebelten Kopf einziehend, in einer Droschke auf
Pneumatik-Rädern in ein »Etablissement« vor der Stadt und sah in
der Ferne unendliche Reihen später Lichter, die bald bergab und
bald bergauf liefen, es war ihm aber dabei so zumute, als ob im
Wagen nicht er selbst, sondern jemand anderes säße. Im
»Etablissement« kam es beinahe zu einer Schlägerei zwischen ihm und
einem korpulenten Herrn, der ihm schreiend erklärte, daß ihn das
ganze denkende Rußland kenne; dann lag er angekleidet auf einem
breiten Bett mit atlasner Steppdecke in einem kleinen Zimmer, an
dessen Decke eine milde blaue Ampel brannte und in dem es süßlich
nach parfümierter Seife roch; an einem Haken in der Tür hing ein
Haufen Kleider; neben dem Bett stand eine Schale mit Obst; das
Mädchen, das die Pflicht hatte, Kasimir Stanislawowitsch zu
unterhalten, verzehrte mit großem Appetit eine Birne, während ihre
Freundin mit bloßen dicken Armen, im bloßen Hemd, das sie furchtbar
jung erscheinen ließ, am Toilettentisch in großer Eile einen Brief
schrieb, ohne den beiden anderen irgendwelche Aufmerksamkeit [bookmark: page72] zu schenken; sie
schrieb und weinte – warum? Es gibt auf der Welt so viele Menschen,
und man kann nicht alles wissen ...

		Am 10. April erwachte Kasimir Stanislawowitsch sehr spät. Beim
Erwachen schlug er die Augen erschrocken auf, woraus man schließen
konnte, daß das Bewußtsein, in Moskau zu sein, und die Erinnerung
an die letzte Nacht ihn für einen Augenblick niederschmetterten. Er
war erst gegen fünf Uhr heimgekommen. Schwankend war er die Treppe
im »Versailles« hinaufgestiegen, hatte aber sofort sein Zimmer im
langen, übelriechenden Korridor gefunden, der von einem einzigen
verschlafenen qualmenden Lämpchen erleuchtet war. Vor allen
Zimmertüren standen Stiefel und Schuhe – sie gehörten fremden
Menschen, die einander nicht kannten und miteinander auch
verfeindet waren. Plötzlich war eine Tür aufgegangen und an der
Schwelle ein alter Mann im Schlafrock erschienen, der an einen
schlechten Schauspieler in der Rolle des »Wahnsinnigen« von Gogol
erinnerte; und Kasimir Stanislawowitsch hatte eine Lampe mit grünem
Schirm gesehen, ein Zimmer voller Möbel und allerlei Sachen, die
Behausung eines einsamen alten Junggesellen, mit Heiligenbildern in
der Ecke und zahllosen Schachteln von Zigarettenhülsen, die sich
neben den Heiligenbildern fast bis zur Decke türmten ... War es
vielleicht derselbe halbverrückte Verfasser von Heiligenleben, der
im »Versailles« auch schon vor dreiundzwanzig Jahren gewohnt hatte?
– Im dunklen Zimmer Kasimir Stanislawowitschs war es schwül und
roch nach etwas Ätzendem und Trockenem. Ein schwacher Lichtschein
drang durch die Luke über der Tür. Kasimir Stanislawowitsch ging in
den Alkoven, nahm den Zylinder von seinen dünnen steifgewichsten
Haaren und warf seinen Mantel über das Kopfende des nackten Bettes.
Sobald er sich niedergelegt, hatte alles unter ihm zu kreisen
begonnen, alles war in einen Abgrund gestürzt, und er war
augenblicklich eingeschlafen. Im Schlaf hatte er immer den
schlechten Geruch des eisernen Waschtisches, der dicht vor seinem
Gesicht stand, gefühlt, aber einen Frühlingstag und blühende Bäume
gesehen, den Saal in einem großen Herrschaftshause und eine Menge
Leute, die mit Angst und Ehrfurcht auf den Metropoliten warteten;
und diese Erwartung hatte ihn die ganze Nacht gequält ... Nun
schrillten im Korridor von »Versailles« die Klingeln, man lief hin
und her und schrie. Die Sonne schien durch die staubigen
Doppelfenster in den Alkoven herein, und es war beinahe heiß ...
Kasimir Stanislawowitsch zog Rock und Weste aus, läutete und begann
sich zu waschen. Der Zimmerkellner, ein sechzehnjähriger Bengel mit
lebhaften Augen und [bookmark: page73] fuchsrotem Flaum auf dem Kopfe, in einem
Rock, der ein rosa Hemd sehen ließ, kam hereingestürzt.

		»Den Samowar, ein Weißbrot und eine Zitrone«, sagte Kasimir
Stanislawowitsch, ohne ihn anzublicken.

		»Befehlen auch Tee und Zucker?« fragte der Zimmerkellner mit
echt Moskauer Dienstfertigkeit.

		Nach einer Minute kam er mit dem kochenden Samowar, den er auf
der Handfläche vor der Schulter hielt, deckte in einem Nu den
runden Tisch vor dem Sofa und stellte ein Tablett mit einem Teeglas
und einer zerbeulten kupfernen Spülschale auf den Tisch und den
Samowar auf das Tablett. Während der Tee zog, schlug Kasimir
Stanislawowitsch mechanisch das »Moskauer Tageblatt« auf, das der
Kellner mit dem Samowar gebracht hatte; sein Blick fiel auf einen
Bericht, daß man gestern irgendwo einen unbekannten Menschen in
bewußtlosem Zustande aufgefunden hätte ... »Der Unbekannte wurde
ins Krankenhaus gebracht.« Nachdem er dies gelesen, warf er die
Zeitung weg. Er fühlte sich recht unbehaglich. Er stand auf und
öffnete das Fenster, das auf den Hof ging. Frische und
Großstadtluft wehten ihn an, er hörte die melodischen Ausrufe der
Hausierer, das Läuten der hinter dem Hause gegenüber
vorbeifahrenden Pferdebahnen, das Poltern von Wagen und das
musikalische Dröhnen der Kirchenglocken ... Die Stadt war an diesem
hellen, lustigen, beinahe sommerlichen Tag schon längst zu ihrem
lauten, großen Leben erwacht. Kasimir Stanislawowitsch drückte in
sein Teeglas die ganze Zitrone aus, schluckte gierig die saure
Flüssigkeit herunter und ging wieder in den Alkoven. Im
»Versailles« herrschte nun Ruhe. Jetzt war es schön still und
gemütlich; sein Blick streifte träge das Plakat an der Wand:
»Angefangene drei Stunden werden wie ein voller Tag berechnet«;
eine Maus rollte in der Kommode ein Stück Zucker herum, das ein
Logiergast zurückgelassen hatte ... Kasimir Stanislawowitsch lag im
Halbschlummer, bis die Sonne aus dem Zimmer verschwand und durchs
Fenster eine neue, abendliche Frische hereinzog.

		Nun machte er sorgfältig Toilette: er band seinen Korb auf,
wechselte die Wäsche, holte ein billiges, aber sauberes Taschentuch
hervor, fuhr mit der Kleiderbürste über den glänzenden Gehrock,
Zylinderhut und Mantel, nahm aus der zerrissenen Manteltasche eine
zerknüllte Kijewer Zeitung vom 15. Januar heraus und warf sie in
die Ecke ... Nachdem er sich angekleidet und den Backenbart
nachgefärbt hatte, zählte er seine Barschaft: in seinem Geldbeutel
waren noch vier Rubel siebzig Kopeken. Dann verließ er das Haus.
Punkt sechs war er vor der alten kleinen Kirche auf der [bookmark: page74]
Moltschanowka. Hinter der Kirchenmauer grünte schon ein alter Baum
und spielten Kinder; einem schmächtigen kleinen Mädchen, das über
eine Schnur sprang, rutschte fortwährend der schwarze Strumpf
herunter; auf einer Bank saßen vor den Kinderwagen mit den
schlafenden Säuglingen Ammen in Nationaltracht. Der ganze Baum
schallte von Spatzengezwitscher, die Luft war weich, beinahe
sommerlich, es roch sogar wie im Sommer nach Staub, in der Ferne
hinter den Häusern leuchtete golden der Himmel, und man fühlte, daß
es irgendwo in der Welt wieder Freude, Jugend und Glück gab. In der
Kirche brannte der Kronleuchter, und vor dem Altar lag ein kleiner
Teppich. Kasimir Stanislawowitsch nahm sich vorsichtig, um die
Frisur nicht zu zerstören, den Zylinder vom Kopf und trat
schüchtern in die Kirche. Er war schon seit dreißig Jahren in
keiner Kirche gewesen. Er drückte sich in eine Ecke, aber so, daß
er den Altar sehen konnte. Er betrachtete die Wandmalereien, hob
die Augen zur Kuppel, und jede seiner Bewegungen, jeder Seufzer aus
seinem Munde widerhallte laut in der Stille. In der goldstrahlenden
Kirche flackerten erwartungsvoll die Kerzen. Und nun kamen, sich
bekreuzigend, doch unbefangen, die Priester und die Chorsänger
herein, dann alte Frauen, Kinder, ausgeputzte Hochzeitsgäste und
besorgte Ordner ... Als aber im Sand vor dem Portal die Räder des
vorfahrenden Brautwagens knirschten, als alle Blicke sich auf die
Tür richteten und der Chor das Begrüßungslied anstimmte, bekam
Kasimir Stanislawowitsch heftiges Herzklopfen, wurde leichenblaß
und trat unwillkürlich einige Schritte vor. Und nun ging sie ganz
nahe an ihm vorbei, ihn sogar mit ihrem Brautschleier streifend und
mit Maiglöckchenduft anwehend, sie, die nicht einmal von seiner
Existenz etwas wußte; sie ging vorüber, das reizende Köpfchen
geneigt, in einer durchsichtigen Gazewolke, ganz in Blumen, ganz
weiß und makellos, glücklich und scheu, wie eine Prinzessin, die
zur ersten Kommunion schreitet ... Den Bräutigam, der ihr
entgegenkam, einen kleingewachsenen, breitschultrigen Mann mit
kurzgeschnittenen blonden Haaren, konnte Kasimir Stanislawowitsch
kaum sehen. Während der Trauung sah er nur das eine: das geneigte
Köpfchen in Schleier und Blumen und das kleine Händchen, das
zitternd die brennende, mit einem weißen Seidenband umwundene Kerze
hielt ...

		Gegen zehn Uhr abends war er schon zu Hause. Sein Mantel war
ganz von Frühlingsduft durchdrungen. Nachdem er die Kirche
verlassen und hinter dem das Abendrot spiegelnden Fensterglas der
innen weiß ausgeschlagenen Equipage zum letztenmal das Gesicht
derjenigen, die ihm für immer entschwand, gesehen hatte, irrte er
[bookmark: page75] lange
durch die Straßen und kam einige Mal auf den Nowinskij-Boulevard
heraus ...

		Nun zog er langsam mit zitternden Händen den Mantel aus und
legte auf den Tisch die Tüte mit den zwei Gurken, die er, er wußte
selbst nicht warum, von einem Straßenhändler gekauft hatte. Auch
die Gurken rochen, selbst durch das Papier hindurch, nach Frühling;
in der oberen Fensterscheibe leuchtete blaß der silberne Aprilmond,
der hoch an dem noch nicht dunklen Himmel stand. Kasimir
Stanislawowitsch zündete eine Kerze an, beleuchtete traurig seine
einsame, zufällige Behausung und setzte sich auf das Sofa. Die
abendliche Kühle strich ihm übers Gesicht ... So saß er sehr lange
da. Er läutete nicht und verlangte nichts; er hatte das Zimmer von
innen abgeschlossen, und dies kam dem Zimmerkellner, der gesehen
hatte, wie er beim Betreten des Zimmers den Schlüssel aus der Tür
nahm, um sie von innen abzusperren, verdächtig vor. Der Kellner
schlich einige Male auf den Zehen vor die Tür und blickte durchs
Schlüsselloch hinein: Kasimir Stanislawowitsch saß auf dem Sofa,
zitterte am ganzen Körper und weinte so bitter und so tränenreich,
daß die braune Farbe von seinem Backenbart auf die Wangen
herunterfloß.

		Nachts riß er die Schnur vom Vorhang herunter und begann sie am
Kleiderhaken festzumachen; seine Augen konnten vor Tränen nichts
sehen. Die heruntergebrannte Kerze flackerte zugleich mit dem
Papier, das schon Feuer gefangen hatte; durch das von innen
abgesperrte Zimmer schwankten unheimliche zitternde Schatten; er
war alt und schwach und wußte es auch selbst ... Nein, er hatte
nicht die Kraft, von eigener Hand zu sterben!

		Am nächsten Morgen fuhr er drei Stunden vor Abgang des Zuges auf
den Bahnhof. Auf dem Bahnhof ging er still, mit gesenkten
verweinten Augen, zwischen den Abreisenden und Begleitenden herum,
blieb plötzlich bald vor dem einen, bald vor dem anderen stehen und
sagte halblaut, ohne jeden Ausdruck, doch ziemlich schnell:

		»Um Gottes willen ... Bin in verzweifelter Lage ... Für eine
Fahrkarte bis Brjansk ... Wenigstens einige Kopeken ...«

		Und viele bemühten sich, seinen Zylinderhut, den abgeriebenen
Samtkragen seines Mantels und sein schreckliches Gesicht mit dem
verwaschenen, violetten Backenbart nicht zu sehen, und gaben ihm
hastig und verlegen milde Gaben.

		Dann mischte er sich unter die Menge, die auf den Perron
stürzte, und verschwand in ihr, während man im »Versailles«, in dem
Zimmer, das ihm zwei Tage lang gleichsam gehört hatte, den Eimer
aus [bookmark: page76] dem
Waschtisch hinaustrug, das Fenster aufmachte, um die Aprilsonne und
die frische Luft hereinzulassen, die Stühle herumschob, den
Fußboden kehrte und mit dem Kehricht auch den Zettel hinausfegte,
den er zugleich mit den Gurken vergessen hatte und der unter den
Tisch gefallen war.

		»An meinem Tod ist niemand schuld. Ich war bei der Trauung
meiner einzigen Tochter, die ...« [bookmark: page77]

	