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		I

		In einer nur oberflächlich aufgeräumten Wohnung einer der großen
Straßen von Petersburg saßen zwei Herren, von denen der eine etwa
fünfunddreißig, der andere fünfundvierzig Jahre alt sein mochte.
Der erstere hieß Boris Pawlowitsch Raiskij, der zweite Iwan
Iwanowitsch Ajanow.

		Boris Pawlowitsch hatte ein lebhaftes, ungemein bewegliches
Gesicht. Auf den ersten Blick erschien er jünger, als er in
Wirklichkeit war. Die hohe weiße Stirn strahlte von Frische, und
die Augen wechselten rasch ihren Ausdruck, blickten bald
gedankentief, bald gefühlvoll, bald heiter, oder sie schauten
träumerisch drein und erschienen dann jung, fast wie die eines
Jünglings. Zuweilen jedoch lag etwas Reifes, Müdes, Gelangweiltes
in ihnen, und dann verrieten sie das Alter ihres Besitzers. Drei
leichte Falten, diese unverwischbaren Runenzeichen des Alters und
der Erfahrung, hatten sich sogar bereits um die Augen gelegt. Das
schwarze Haar fiel glatt in den Nacken und über die Ohren, an den
Schläfen aber schimmerte es ein klein wenig ins Weiße. Die Wangen
hatten gleich der Stirn um Augen und Mund noch die jugendliche
Tönung bewahrt, um Schläfen und Kinn jedoch ging ihre Farbe ins
Gelblichbraune.

		Überhaupt ließ sich von dem ganzen Gesicht ohne Mühe jenes
Lebensalter ablesen, in dem der Kampf zwischen Jugend und Reife
bereits ausgetobt hat, in dem der Mensch in die zweite Lebenshälfte
eingetreten ist und jedes Erlebnis, jede Gefühlsregung, jede
Krankheit eine Spur zurückläßt. Nur der Mund hatte noch in dem
feinen Spiel der edelgeformten [bookmark: page6]Lippen und in seinem Lächeln den jugendlichen,
frischen, bisweilen fast kindlichen Ausdruck bewahrt.

		Raiskij trug einen grauen Hausrock und saß mit ausgestreckten
Beinen auf dem Diwan.

		Iwan Iwanowitsch dagegen war in schwarzem Frack. Die weißen
Handschuhe und der Hut lagen neben ihm auf dem Tisch. Sein Gesicht
hatte den Ausdruck der Ruhe oder vielmehr einer gleichgültigen
Erwartung gegenüber allem, was um ihn geschehen konnte.

		Ein intelligenter Blick, ein kluger Mund, gelblichbraune
Gesichtsfarbe, sorgfältig frisiertes, bereits stark ergrautes
Kopfhaar und ein ebensolcher Backenbart, gemessene Bewegungen, eine
zurückhaltende Sprechweise und tadelloser Anzug – das ist das Bild
seines äußeren Menschen.

		Ruhiges Selbstvertrauen und Verständnis für andere sprach aus
seinen Augen. Der Mann hat gelebt, er kennt das Leben und die
Menschen, würde ein Beobachter von ihm gesagt haben, und wenn er
ihn auch nicht unter die erlesenen, höheren Naturen eingereiht
hätte, so würde er ihn doch noch weniger unter die naiven Gemüter
gerechnet haben.

		Iwan Iwanowitsch war der typische Vertreter des geborenen
Petersburgers und zugleich das, was man einen Mann von Welt nennt.
Er gehörte zu Petersburg und zur Welt von Petersburg. Man konnte
sich ihn nur schwer als das Produkt irgendeiner anderen Stadt,
irgendeiner anderen Sphäre als dieser Petersburger Welt, unter der
eine bestimmte höhere Schicht der Petersburger Gesellschaft zu
verstehen ist, vorstellen. Er hatte sein Amt und seine
Privatgeschäfte, doch traf man ihn zumeist in den Salons der
Gesellschaft, wo er am Morgen seine Visite machte und später zum
Mittagessen oder zum Abend erschien; in letzterem Falle war er dann
meist am Kartentisch zu finden. Er war in jeder Hinsicht eine
Durchschnittserscheinung: weder ein Charakter noch charakterlos,
weder ein Mann von Wissen [bookmark: page7]noch ein Ignorant, weder der Vertreter einer
Überzeugung noch ein Skeptiker.

		Sein Mangel an Wissen und Überzeugung verbarg sich hinter einer
gewissen leichten, oberflächlichen Art von Verneinung. Er sprach
über alles geringschätzig, hatte für nichts eine aufrichtige
Hochachtung, für nichts einen tieferen Glauben oder eine besondere
Begeisterung. Er war ein wenig ironisch und ein wenig witzig,
gleich höflich und gemessen im Verkehr mit allen, empfand für
niemanden eine dauernde, tiefe Freundschaft, war aber auch
ebensowenig einer ernsteren Feindschaft fähig.

		Er war in Petersburg geboren und groß geworden, hatte hier seine
Ausbildung erhalten und sein ganzes Leben verbracht, ohne weiter
hinauszukommen als etwa bis Lachta oder Oranienbaum nach der einen
und bis Toksowo oder Srednjaja-Rogatka nach der anderen Richtung.
So spiegelte sich denn auch in ihm, wie die Sonne in einem
Wassertropfen, einzig und allein die Petersburger Welt und
Wirklichkeit mit ihren Sitten, ihrem gesellschaftlichen Ton, ihrem
innersten Wesen und im besonderen das Petersburger dienstliche
Leben, das man als die zweite Natur dieser Stadt bezeichnen
kann.

		Von allem, was sonst in der Welt vorging, hatte Ajanow keine
andere Vorstellung als jene, die ihm die in- und ausländischen
Zeitungen vermittelten. Petersburgs Meinungen und Leidenschaften,
Petersburgs Laster und Tugenden, die Jahresbilanz seines Denkens
und Tuns, seiner Politik und seiner Literatur – das war der
Bannkreis, in dem sein Leben sich abspielte, der seine geistigen
Bedürfnisse vollauf befriedigte und den er niemals durchbrach.

		Vollkommen gleichgültig hatte er vierzig Jahre lang zugeschaut,
wie seine Petersburger Landsleute in jedem Frühling scharenweise in
den vollgepfropften Dampfern ins Ausland reisten oder mit der
Postkutsche und später mit der Eisenbahn nach dem Innern des
Reiches fuhren, wie diese [bookmark: page8]»naiv« empfindenden Menschenmassen der
Newastadt entflohen, um eine andere Luft zu atmen, sich zu
erfrischen und neue Eindrücke und Zerstreuung zu suchen.

		Er selbst hatte niemals ein Bedürfnis nach solcher Abwechslung
empfunden, und er konnte es auch bei anderen durchaus nicht als
berechtigt anerkennen; doch sah er ihrem Treiben ruhig und gelassen
zu, ohne seine wahre Meinung auch nur mit einer Miene zu verraten.
»Mögen sie tun, was sie wollen – ich fahre jedenfalls nicht!«

		Er sprach einfach und ungezwungen, ging ungezwungen von einem
Gegenstand auf den anderen über, war stets über alles unterrichtet,
was draußen in der Welt oder in der Gesellschaft oder sonst in der
Stadt vorging; er verfolgte, wenn irgendwo Krieg geführt wurde,
alle Vorgänge auf dem Kriegsschauplatz, informierte sich in aller
Gemütsruhe über jeden Wechsel im englischen oder französischen
Ministerium, las die letzte Rede im Londoner Parlament und in der
französischen Deputiertenkammer, wußte stets, welchen Inhalt das
neueste Stück hatte und wer in der Nacht im Wyborger Viertel
ermordet worden war. Er kannte den Stammbaum, die
Vermögensverhältnisse und die Chronique scandaleuse jedes einzelnen
großen Hauses der Residenz; er wußte in jedem Augenblick, was in
den verschiedenen Ressorts der Verwaltung vorging, war über alle
Versetzungen, Gehaltserhöhungen und Gratifikationen informiert; er
kannte auch alle Klatschgeschichten der Stadt, mit einem Wort: er
war in seiner Welt nach jeder Richtung »zu Hause«.

		Den Tag brachte er, wie gesagt, mit Besuchen, zum Teil wohl auch
mit dienstlichen Verrichtungen und Privatangelegenheiten zu. Den
Abend leitete er öfter mit einem Besuch des Theaters ein, den
Abschluß aber bildete stets ein Spielchen im Englischen Klub oder
bei Bekannten, und bekannt war er eben mit aller Welt.

		Im Kartenspiel war bei ihm jeder Fehler ausgeschlossen, und er
hatte den Ruf eines angenehmen Spielers, weil er bei [bookmark: page9]den Fehlern seiner
Mitspieler sehr nachsichtig war, sich nie über sie ärgerte und bei
der größten Dummheit nicht eine Miene verzog. Es war ihm
gleichgültig, ob er hoch oder niedrig spielte, ob er renommierte
Spieler oder kapriziöse Damen zu Partnern hatte.

		Den üblichen Dienstgang hatte er glatt absolviert. Fünfzehn
Jahre lang hatte er sich in den Kanzleien herumgedrückt und von
Amts wegen die Projekte anderer zur Ausführung gebracht. Er wußte
mit feinem Verständnis auf den Gedankengang seines Vorgesetzten
einzugehen, teilte stets seine Auffassung von der Sache und war in
der schriftlichen Ausarbeitung der in Frage kommenden Materie
überaus gewandt. Wenn in der Person des Vorgesetzten – und damit
oft auch in den zu bearbeitenden Projekten – ein Wechsel eintrat,
arbeitete Ajanow mit dem neuen Vorgesetzten und an dem neuen
Projekt ebenso verständnisvoll und gewandt wie früher, und seine
Berichte fanden den Beifall aller Minister, unter denen er
arbeitete.

		Augenblicklich war er einem dieser Herren als Beamter für
besondere Aufträge zugeteilt. Er erschien am Vormittag im
Arbeitszimmer seines Chefs, begab sich dann in den Salon seiner
Gemahlin, nahm dort in der Tat einige »Aufträge« entgegen und
arrangierte für den Abend eine Partie mit den Leuten, die man beim
Chef gerade zu Gast haben wollte. Er hatte einen ziemlich hohen
Rang, ein ganz ansehnliches Gehalt und, bei Lichte besehen, so gut
wie nichts zu tun.

		Wenn es gestattet ist, das Wesen einer fremden Seele zu
enthüllen, so ist von Ajanows Seele nur zu sagen, daß sie keine
Schatten, keine Heimlichkeiten und keine Zukunftsrätsel barg; auch
Macbeths Hexen hätten es nicht fertigbekommen, ihn durch das
Trugbild eines glänzenden Loses zu verlocken und von dem Wege
abzulocken, auf dem er mit klarem Bewußtsein würdevoll
dahinschritt. Vom Staatsrat wird er zum Wirklichen Staatsrat und
schließlich in Anerkennung [bookmark: page10]seiner langjährigen treuen Dienste und
unermüdlichen Arbeit am Kanzlei- wie am Kartentisch auch zum
Geheimrat avancieren, um dann zuletzt in irgendeiner permanenten
»Kommission«, unter Gewährung des vollen Gehalts, vor Anker zu
gehen. Und ob der Ozean der Menschheit noch so bewegt auf und
nieder flutet, ob die Zeiten dahinrauschen und Völker und Reiche
vergehen – an ihm geht alles spurlos vorüber, bis ein Schlaganfall
oder sonst ein Altersleiden seinem Dasein ein Ziel setzt.

		Ajanow war verheiratet gewesen, hatte jedoch früh seine Frau
verloren und besaß eine zwölfjährige Tochter, die auf Staatskosten
in einem »Institut« erzogen wurde; er selbst hatte seine
Angelegenheiten wohl geordnet und führte nun das ruhige, sorglose
Leben eines Hagestolzes.

		Nur ein Umstand störte seine Ruhe: die Hämorrhoiden, die er sich
durch seine sitzende Lebensweise zugezogen hatte. Ein unangenehmes
Ereignis stand ihm in der Zukunft bevor: eine Badereise, die ihn
aus seinem gleichförmigen Petersburger Leben herausreißen und
irgendwohin entführen sollte. So wenigstens lautete die Ankündigung
des Arztes.

		»Ist's nicht Zeit, daß du dich anziehst? Es ist ein Viertel nach
vier!« sagte Ajanow zu Raiskij.

		»Ja, es ist Zeit«, versetzte Raiskij, aus seinem Brüten
erwachend.

		»Worüber hast du eben nachgedacht?« fragte Ajanow.

		»Du meinst, über wen?« verbesserte ihn Raiskij. »Über wen sonst
als über sie ... über Sofja.«

		»Schon wieder? Hm!« bemerkte Ajanow.

		Raiskij begann sich anzukleiden.

		»Du bist doch nicht böse, daß ich dich dahin mitschleppe?«
fragte Raiskij.

		»Durchaus nicht. Ist's nicht gleich, ob ich dort mein Spielchen
mache oder bei Iwlews? Es ist mir zwar ein bißchen peinlich, den
alten Damen das Geld abzunehmen. Anna [bookmark: page11]Wassiljewna spielt gegen ihren
eigenen Partner, und Nadjeshda Wassiljewna kündigt immer laut an,
was sie auszuspielen gedenkt.«

		»Mach dir keine Sorgen, euer Fünfkopekenspiel wird sie nicht
zugrunde richten. Die beiden Alten haben jede ein Einkommen von
sechzigtausend Rubeln.«

		»Ich weiß es; und das soll Sofja Nikolajewna einmal alles
erben?«

		»Ja, sie ist ihre Nichte und einzige Erbin. Aber das kann noch
lange dauern! Sie werden die Nichte noch überleben – und dazu sind
sie geizig!«

		»Sofjas Vater scheint nicht mehr viel zu besitzen?«

		»Nein, er hat alles durchgebracht.«

		»Wie bringt er das eigentlich fertig? Am Kartentisch sieht man
ihn doch fast gar nicht!«

		»Und die Weiber – kosten die nichts? Dieses ewige Hin und Her,
diese kleinen Soupers, dieser ganze Troß, den er immer mitschleppt?
Im letzten Winter hat er der kleinen Armance ein Tafelservice für
fünftausend Rubel geschenkt, und wie sie es zum erstenmal in
Gebrauch nahm, hat sie ihm nicht einmal eine Einladung
geschickt!«

		»Ja, ich hörte davon. Warum sollte sie ihn auch einladen? Was
hat er bei ihr zu suchen?«

		Sie lachten beide.

		»Auch von ihrem Mann hat Sofja Nikolajewna anscheinend nicht
viel geerbt?«

		»Nein, nur siebentausend Rubel jährlich werden es sein. Das
braucht sie als Taschengeld, im übrigen ist sie ganz auf die Tanten
angewiesen. Aber nun ist's Zeit!« sagte Raiskij. »Ich möchte vor
Tisch noch ein wenig auf dem Newskij promenieren.«

		Ajanow und Raiskij gingen auf die Straße hinaus. Auf Schritt und
Tritt begegneten sie Bekannten, das Nicken und Verneigen nahm kein
Ende, nach rechts und links wurden Händedrücke ausgetauscht. [bookmark: page12]

		»Wie lange willst du bei der Belowodowa bleiben?«

		»Bis ich hinausgeworfen werde – wie gewöhnlich. Wirst du dich
langweilen?«

		»Nein, ich überlegte nur, ob ich dann wohl noch zu Iwlews gehen
kann. Ich kenne keine Langeweile.«

		»Glücklicher Mensch!« sagte Raiskij mit einer Anwandlung von
Neid. »Oh, wenn es doch keine Langeweile auf der Welt gäbe! Kann es
eine schrecklichere Geißel geben?«

		»Schweig, bitte!« versetzte Ajanow mit abergläubischer Furcht.
»Mal den Teufel nicht an die Wand! Ich habe genug mit meinen
Hämorrhoiden zu tun. Die Ärzte schwatzen immer davon, daß ich fort
soll. Was sie eigentlich gegen diese sitzende Lebensweise haben,
die an allem schuld sein soll? Und dann schimpfen sie immer auf die
hiesige Luft – kann es eine bessere Luft geben?« Er schöpfte mit
Behagen tief Atem. »Ich habe jetzt einen ganz besonders tüchtigen
Äskulap, der will mich im nächsten Sommer mit saurer Milch
kurieren. Du weißt, ich leide an Verstopfung ... Du gehst also aus
lauter Langerweile zu deiner Kusine?«

		»Welche Frage! Natürlich. Spielst du denn nicht auch Karten aus
Langerweile? Alles flieht eben vor der Langenweile wie vor der
Pest!«

		»Ein recht fragwürdiges Mittel, das du da gegen die Langeweile
anwendest: leeres Weibergeschwätz, alle Tage dasselbe!«

		»Ist's mit dem Kartenspiel nicht ebenso? Hast du da nicht auch
alle Tage dasselbe?«

		»Durchaus nicht! Ein Engländer hat berechnet, daß nur alle
tausend Jahre einmal dieselbe Kartenverteilung sich wiederholt ...
Und die wechselnden Chancen! Und die Charaktere der verschiedenen
Spieler, die Kniffe jedes einzelnen, die Fehler! ... Das ist
durchaus nicht dasselbe! Aber sich so den ganzen Winter, den ganzen
Frühling an ein Weib hängen – heute, morgen, alle Tage ... das kann
ich nicht begreifen!« [bookmark: page13]

		»Du hast eben kein Verständnis für Schönheit! Das geht dir ganz
und gar ab! Einem anderen fehlt wieder das Verständnis für Musik,
einem dritten für die Malerei. Das sind eben besondere Mängel in
der Entwicklung!«

		»Allerdings, sehr besondere. In unserer Abteilung diente einmal
ein gewisser Iwan Petrowitsch als Gehilfe – der ließ keine
Beamtenfrau und kein Stubenmädchen in Ruhe, natürlich nur, wenn sie
hübsch waren. Allen sagte er Liebenswürdigkeiten, brachte ihnen
Konfekt und Blumen. Was meinst du, war der entwickelt?«

		»Lassen wir das Thema«, versetzte Raiskij, »sonst klettern wir
wieder beide an den Wänden hoch und packen uns gar an den Köpfen.
Ich habe kein Verständnis für deine Karten und habe nichts dagegen,
daß du mich in dieser Beziehung einen Ignoranten nennst. Versuche
dann aber auch nicht, über Schönheit zu reden. Ein jeder schwelgt
auf seine Weise in Schönheit. Der eine hält sich an Gemälde, der
andere an Statuen, der dritte an die lebendige Schönheit des
Weibes. Dein Iwan Petrowitsch liebt dies, ich das und du überhaupt
nichts! Abgemacht – Schluß!«

		»Du spielst doch nur mit den Frauen, soweit ich sehe«, sagte
Ajanow.

		»So laß mich doch, was tut's? Auch du spielst ja – aber während
du fast immer im Gewinn bist, bin ich stets der Verlierer ... Was
hast du daran auszusetzen?«

		»Sofja Nikolajewna ist schön und dazu eine reiche Erbin. Heirate
sie, und damit basta!«

		»So, damit basta – und die Langeweile fängt an!« versetzte
Raiskij nachdenklich. »Ich will aber von einem solchen Abschluß der
Sache nichts wissen! Übrigens, beruhige dich, man würde sie mir gar
nicht geben!«

		»Dann hat es nach meiner Ansicht keinen Sinn, überhaupt
hinzugehen. Du bist einfach ein Don Juan!«

		»Ja, ein Don Juan – ein fader Geselle, ein eitler Geck; oder
welchen Sinn legst du sonst dem Worte bei? Auf die [bookmark: page14]Art wären auch Byron und
Goethe und die ganze Schar der Maler und Bildhauer nichts als eitle
Gecken.«

		»Bist du vielleicht ein Byron oder ein Goethe – wie?«

		Raiskij wandte sich ärgerlich von ihm ab. »Der Donjuanismus«,
sagte er, »liegt ebensogut im Wesen des Menschen wie die
Donquichotterie; dieser Trieb wurzelt vielleicht noch tiefer in
seiner Natur.«

		»Du nennst es einen Trieb, dann heirate doch, sag ich dir.«

		»Ach«, rief Raiskij fast verzweifelt aus, »heiraten kann man
einmal, zweimal, dreimal. Darf ich denn aber die Schönheit des
Weibes nicht so genießen wie etwa die Schönheit einer Statue? Don
Juan suchte vor allem den ästhetischen Genuß, den dieser Trieb
gewährt, wenn auch, als Sohn seiner rauher gearteten Zeit, auf eine
gröbere Weise. Aber was rede ich mit dir erst darüber!«

		»Wenn du nicht heiraten willst, dann hat es doch gar keinen
Zweck, überhaupt hinzugehen«, wiederholte Ajanow apathisch.

		»Du hast ja in gewissem Sinne recht. Vor allem muß ich dir aber
sagen, daß meine Begeisterung durchaus aufrichtig und nicht etwa
gemacht ist. Es handelt sich nicht um eine bloße Courmacherei, das
merk dir ein für allemal! Wenn der Gegenstand meiner Verehrung auch
nur in einigen Zügen dem Ideal nahekommt, das meine Phantasie sich
aus ihm erschafft, dann ergänzt sich das übrige gleichsam von
selbst, und es ergibt sich ein Ideal des Glücks.«

		»Na, siehst du, dann heirate doch!« bemerkte Ajanow.

		»Immer abwarten, abwarten! Nicht eines meiner Ideale hat bis zur
Hochzeit vorgehalten, es ist vor der Zeit verblaßt, und meine
Begeisterung erkaltete ... Was die Phantasie geschaffen hatte, das
zerstörte die Analyse wieder – oder das Ideal war bereits
entschwunden, ehe ich erkaltete.«

		»Aber so Tag für Tag mit einer Frau zusammenzusitzen und zu
schwatzen?!« wiederholte Ajanow hartnäckig und schüttelte dabei den
Kopf. »Wovon wirst du zum Beispiel [bookmark: page15]heut mit ihr reden? Was willst du von
ihr, wenn man sie dir doch nicht zur Frau gibt?«

		»Und ich frage dich, was willst du von ihren Tanten? Was für
Karten wirst du heute bekommen? Wirst du gewinnen oder verlieren?
Gehst du vielleicht in der Absicht hin, ihre ganzen sechzigtausend
Rubel Rente zu gewinnen? Nein, du willst nur ein Stündchen spielen
und vielleicht eine Kleinigkeit herausschlagen.«

		»Ich habe gar keine bestimmte Absicht; ich gehe hin, um ... um
... nun, um mich zu unterhalten.«

		»Um ... dich vor der Langenweile zu retten, siehst du! Und auch
ich gehe hin, um mich zu unterhalten, und habe gar keine bestimmte
Absicht. Und welchen Genuß mir ihre Schönheit gewährt – das kannst
du so wenig begreifen wie dein Iwan Petrowitsch, worin übrigens für
euch beide durchaus kein Vorwurf liegen soll. Es gibt doch auch
Leute, die mit Leidenschaft beten, während andere dieses Bedürfnis
durchaus nicht kennen.«

		»Mit Leidenschaft! Die Leidenschaften sind dem, der das Leben
genießen will, nur ein Hindernis. Die Arbeit, die Tätigkeit ist das
einzige Heilmittel gegen die Leere des Daseins«, meinte Ajanow in
belehrendem Ton.

		Raiskij blieb stehen, hielt auch Ajanow an und fragte mit
spöttischem Lächeln: »Was für eine Tätigkeit meinst du? Ich bin
wirklich neugierig!«

		»Was für eine Tätigkeit? Nun – tritt in den Staatsdienst
ein!«

		»Das nennst du eine Tätigkeit? Zeig mir im Staatsdienst
irgendeine Tätigkeit, die nicht entbehrlich wäre! Mit einigen
Ausnahmen vielleicht ...«

		Ajanow ließ vor lauter Verwunderung einen Pfiff hören.

		»Nun seh einer!« sagte er und ließ seinen Blick in die Runde
schweifen. »Sieh dir zum Beispiel den da an!«

		Er zeigte auf einen Polizisten, der mit gespannter
Aufmerksamkeit nach einer Richtung blickte. [bookmark: page16]

		»Frag ihn einmal«, sagte Raiskij, »weshalb er hier steht und
nach wem er so erwartungsvoll ausblickt? Nach dem General, wird er
dir sagen! Uns beide aber sieht er nicht, so daß jeder beliebige
Passant uns das Taschentuch stehlen kann. Hältst du deine
Schreiberei wirklich für eine richtige, nützliche Tätigkeit? Wir
wollen die Sache nicht zu eingehend erörtern; ich will dir nur
sagen, daß ich nach meiner Meinung weit tätiger bin, wenn ich meine
Bilder kleckse oder auf dem Flügel klimpere oder selbst meinem
Schönheitskult huldige.«

		»Was hast du denn nun eigentlich, von der Schönheit abgesehen,
so Besonderes an deiner Kusine gefunden?«

		»Von der Schönheit abgesehen! Die ist eben alles an ihr!
Übrigens kenne ich sie nur wenig, und vielleicht zieht gerade das,
außer ihrer Schönheit, mich zu ihr hin.«

		»Wie – du bist jeden Tag mit ihr zusammen und kennst sie nur
wenig?«

		»So ist's. Ich weiß nicht, was sich hinter ihrer Ruhe verbirgt,
ich kenne ihre Vergangenheit nicht und errate auch nicht ihre
Zukunft. Ist sie ein Weib oder nur eine Puppe? Lebt sie wirklich,
oder stellt sie sich nur so, als ob sie lebte? Alle diese Fragen
quälen mich, siehst du ... Da, guck dir einmal jene Frau dort an«,
fuhr Raiskij fort.

		»Die Dicke, die eben mit ihrem Paket in die Droschke
steigt?«

		»Ja, oder jene dort, die aus dem Wagenfenster sieht! Oder diese
hier, die eben um die Ecke biegt und auf uns zukommt!«

		»Nun – was ist mit ihnen?«

		»Du kannst, wenn du auch nur flüchtig hinsiehst, in ihrem
Gesicht irgend etwas lesen: eine Sorge, einen Kummer oder eine
Freude, einen Gedanken oder eine Willensäußerung, mit einem Wort –
Bewegung, Leben. Es gehört nicht viel dazu, um zu erraten, daß jene
dort Familie hat, einen Mann und Kinder, das heißt also eine
Vergangenheit; daß die [bookmark: page17]zweite, in deren Gesicht sich eine
Leidenschaft, eine Spur lebendiger Empfindung ausdrückt, eine
Gegenwart besitzt; daß hier in diesem jugendlichen Gesicht geheime
Wünsche und Hoffnungen sich ausprägen, die auf eine unruhige
Zukunft schließen lassen.«

		»Nun – und?«

		»Nun, überall ist etwas Lebendiges, Unternehmendes, etwas, das
nach Leben verlangt und auf das Leben reagiert ... Dort aber, bei
Sofja, ist nichts von alledem, alles glatt und leer, wie abgefegt!
Nicht einmal Apathie oder Langeweile, daß man sagen könnte: hier
war einmal Leben, aber es ist totgeschlagen worden – einfach
nichts! Sie strahlt und glänzt, sie heischt nichts und bietet
nichts, und ich weiß nichts von ihr! Und da wunderst du dich noch,
daß mir das so nahegeht!«

		»Das hättest du mir längst sagen sollen – dann hätte ich nämlich
aufgehört, mich zu wundern. Ich bin nämlich genau ebenso wie sie«,
sagte Ajanow, während er plötzlich stehenblieb. »Komm doch zu mir,
statt zu ihr zu laufen.«

		»Zu dir?«

		»Ja–a!«

		»Aber besitzest du denn ... auch diese göttliche Schönheit?«

		»Ich besitze eine göttliche Ruhe und genieße diese; ganz so wie
sie ... Was willst du noch mehr?«

		»Nichts will ich von dir; doch sie – ist eine Schönheit, eine
Schönheit!«

		»So heirate sie doch, und willst du das nicht, oder kannst du es
nicht, dann laß sie in Ruhe, such dir eine Tätigkeit.«

		»Zeig mir erst eine Tätigkeit, die einem lebhaften, von allem
Toten und Verwesenden angewiderten Geiste und einer
leidenschaftlichen Seele genügen könnte! Sag mir, wo ich eine
Aufgabe finde, die des Kampfes lohnt – mit deinen Karten aber,
deinen Visiten, deinen Routs, deinem Staatsdienst scher dich zum
Teufel!« [bookmark: page18]

		»Du hast ein unruhiges Naturell«, sagte Ajanow, »man merkt es
gleich, daß du nicht in strengen Händen und harter Schule warst –
darum sinnst du jetzt auf tolle Streiche. Weißt du noch, was du von
deiner Natascha erzähltest, als die noch lebte?«

		Raiskij blieb plötzlich stehen und erfaßte mit einem Ausdruck
der Schwermut im Gesicht die Hand seines Begleiters.

		»Natascha!« wiederholte er leise, »das ist der einzige schwere
Stein, der meine Seele drückt! Laß die Erinnerung an sie ruhen,
jetzt, da dieser bestrickend schöne Zauber mit seinen Reizen auf
mich wirkt.«

		Raiskij seufzte. Sie gingen schweigend bis zur Wladimirkirche
weiter, bogen dort in eine Seitengasse ein und betraten die
Einfahrt eines herrschaftlichen Hauses.

	
		
		II

		Erst vor einem Jahre hatte Raiskij die Bekanntschaft von Sofja
Nikolajewna gemacht, einer jungen Witwe von fünfundzwanzig Jahren,
die in erster, nur kurzer Ehe mit dem Diplomaten Belowodow
verheiratet gewesen war.

		Sie stammte aus dem reichen alten Hause der Pachotins. Ihre
Mutter hatte sie schon vor der Verheiratung verloren; ihr Vater,
der als Ehemann ganz unter dem Pantoffel seiner Frau gestanden
hatte, war nach Wiedererlangung seiner Freiheit plötzlich
dahintergekommen, daß er viel zu früh ins Ehejoch gespannt worden
sei und daher nie Gelegenheit gehabt habe, das Leben so recht aus
dem vollen zu genießen.

		Er führte das Leben eines Hagestolzes und mutete sich Dinge zu,
die über seine Kräfte und sein Alter weit hinausgingen, und während
andere auf seine Kosten schmausten und zechten, saß er mit krankem
Magen dabei und sah zu. Das hatte seinem Vermögen den Todesstoß
versetzt. Als Ersatz für die Genußfähigkeit, die ihm abging, hatte
sich bei ihm der greisenhafte Ehrgeiz eingestellt, als Leichtfuß
und [bookmark: page19]Lebemann zu gelten, und für die Treue, die er
in der Ehe notgedrungen hatte halten müssen, suchte er sich nun
durch allerhand verrückte Liaisons schadlos zu halten, die in
kurzer Zeit seine Barmittel, die Brillanten seiner Frau und
schließlich auch einen großen Teil der Mitgift seiner Tochter
verschlangen. Auf seinen Landbesitz, der schon vor seiner Ehe arg
verschuldet gewesen war, mußte er nun neue schwere Lasten
aufnehmen.

		Als seine Quellen nach und nach versiegt waren, mußte er sich
damit begnügen, nur ab und zu, vielleicht ein- oder zweimal im
Jahre, eine kostspielige Dummheit zu begehen, irgendeiner Armance
einen Brillantschmuck, eine Equipage oder ein teures Service zu
kaufen, ihr drei Wochen lang den Hof zu machen, sie ins Theater zu
führen und ihr zu Ehren Soupers zu geben, zu denen er die junge
Lebewelt einlud. Dann verhielt er sich eine ganze Weile still, bis
ihm wieder neue Geldmittel zuflossen.

		Nikolai Wassiljewitsch Pachotin war ein sehr stattlicher alter
Herr von würdevollem Aussehen, mit ehrwürdigem, weichem Silberhaar.
Sein Äußeres erinnerte lebhaft an den englischen Minister
Palmerston.

		Ganz besonders stattlich nahm er sich aus, wenn er mit seiner
Tochter Sofja Nikolajewna am Arm stolz und feierlich in den
Ballsaal trat oder sich auf der Promenade mit ihr zeigte. Wer ihn
nicht kannte, machte ihm ehrfurchtsvoll Platz, während die
Bekannten sogleich, wenn sie seiner ansichtig wurden, ein
vielsagendes Lächeln aufsteckten, ihm unter familiären Scherzen die
Hand schüttelten, ihn aufforderten, doch wieder einmal ein lustiges
Diner zu veranstalten, und ihm irgendeine lustige Geschichte ins
Ohr flüsterten.

		Der Alte scherzte, erzählte nach links und nach rechts
Anekdoten, machte seine Witze und liebte es namentlich, mit seinen
Altersgenossen Erinnerungen aus der längst entschwundenen
Jugendzeit auszutauschen. Voll Begeisterung [bookmark: page20]sprachen sie davon, wie damals
Graf Boris oder Denis ganze Haufen Gold im Kartenspiel verloren
habe; mit aufrichtigem Bedauern konstatierten sie, daß sie selbst
nur wenig so vergeuden dürften und überhaupt ein klägliches Leben
führten, und mit überlegener Miene unterwiesen sie die aufmerksam
lauschende Jugend in der großen Kunst zu leben.

		Mit besonderer Vorliebe aber schwelgte Pachotin in seinen
Pariser Erinnerungen, als im Jahre vierzehn die Russen als
großmütige Sieger in der Seinestadt eingezogen waren und durch ihr
chevalereskes Wesen nicht nur die seit der Revolution in dieser
Hinsicht stark entarteten Franzosen übertroffen, sondern durch ihre
sinnlose Verschwendung sogar die großzügige Freigebigkeit der
Engländer überboten hatten.

		Scherzend und lachend schritt der Alte durchs Leben und hielt
sich nur an seine heiteren Seiten. Er behielt selbst bei einem
Trauerspiel im Theater seine lächelnde Miene, war entzückt von den
kleinen Füßchen der tragischen Heldin und lorgnettierte ungeniert
ihren Halsausschnitt.

		Trat dagegen etwas Ernstes an ihn heran, das nichts mit seinen
Diners und zarten Abenteuern zu tun hatte, sondern an die Nerven
ging und Aufregungen mit sich brachte, tauchten wichtige Fragen vor
ihm auf, die an seinen Verstand oder seinen Willen appellierten,
dann verfiel er in Zweifel und Unsicherheit, schwieg ängstlich und
nagte hilflos an seinen Lippen.

		Er hatte von Haus aus einen lebhaften, leicht auffassenden
Verstand, eine gute Beobachtungsgabe und früher sogar einen
gewissen geistigen Schwung. Mit sechzehn Jahren war er in die Garde
eingetreten und hatte vortrefflich Französisch sprechen, schreiben
und singen gelernt, vom russischen Schrifttum aber hatte er kaum
eine Ahnung. Er hatte eine prächtige Wohnung nebst Equipage und
Pferden und verfügte über ein Einkommen von zwanzigtausend Rubeln.
Niemand trug sich eleganter als er, und noch jetzt, auf seine alten
Tage, galt sein Geschmack in Modefragen als tonangebend. [bookmark: page21]Alles saß an ihm
wie angegossen; sein Gang war elastisch und vornehm, seine
Sprechweise sicher, niemals ließ er sich hinreißen. Seine Urteile
standen nicht selten mit der Logik auf dem Kriegsfuß, doch war er
dafür ein recht gewiegter Sophist. Man durfte wohl anderer Meinung
sein als er, eine Niederlage aber gab er nie zu. Die Welt, in der
er lebte, sein ganzer Erfahrungs- und Betätigungskreis gab seinem
Leben keinen eigentlichen Inhalt, und so fürchtete er denn alles,
was nach Ernst aussah, wie das Feuer. Eben dieser Erfahrungskreis
aber, dieser stetige Verkehr mit vielen Menschen, diese zahlreichen
und mannigfaltigen Bekanntschaften hatten in ihm eine gewisse
liebenswürdige kleine Intelligenz ausgebildet, und wer ihn nicht
kannte, war leicht geneigt, sich auf seinen Rat und sein Urteil zu
verlassen, um dann nachträglich, durch den Schaden klug gemacht, zu
erkennen, mit wem er es im Grunde genommen zu tun hatte.

		Er war noch nicht ganz in den bei seinem müßigen Leben und
seinen Mitteln nicht ungefährlichen Strudel des Residenztreibens
hineingeraten, als man ihn, den Fünfundzwanzigjährigen, mit einem
hübschen Mädchen aus altem Hause verheiratete. Sie war eine kalte,
despotische Natur und hatte es sogleich heraus, daß er der
Schwächere war; es blieb ihm nichts weiter übrig, als nach ihrer
Pfeife zu tanzen.

		Augenblicklich war Nikolai Wassiljewitsch Pachotin Mitglied
irgendeines offiziellen Komitees, wohnte allwöchentlich einer
Sitzung bei, hatte einen hohen Rang und zwei Sterne und erwartete
mit Ungeduld den dritten Stern. Das war die Stellung, die er in
Staat und Gesellschaft innehatte.

		Außer dem dritten Stern hatte er noch einen anderen
sehnsüchtigen Wunsch: eine Reise ins Ausland – das heißt nach Paris
– zu machen, diesmal nicht mit den Waffen, sondern mit dem
gefüllten Geldbeutel in der Hand, und sich dort einmal gründlich,
nach dem Rezept der alten Zeit, auszuleben. [bookmark: page22]

		Mit Entzücken, und zugleich mit einem Gefühl des Neides, rief er
sich allerhand Anekdoten aus den Tagen vor der Revolution ins
Gedächtnis zurück, so die Geschichte von dem berühmten Taugenichts,
der in einem Porzellanladen eine Tasse zerschlug und als Antwort
auf die Vorwürfe des Ladeninhabers den ganzen Porzellanvorrat des
Mannes in einen Scherbenhaufen verwandelte, natürlich nicht, ohne
ihm alles auf Heller und Pfennig zu bezahlen; dann die Geschichte
von dem Leichtfuß, der dem König eine herrliche Villa abkaufte, um
sie einer Tänzerin zu schenken, und ähnliche kecke Historien, die
er gern erzählte und jedesmal mit einem Seufzer des Bedauerns
darüber schloß, daß die alte Zeit unwiederbringlich vorüber
sei.

		Kurz nach dem Tode seiner Frau hatte er um seine Versetzung nach
Paris gebeten, aber seine lockeren Sitten und törichten Streiche
waren bereits so weit ruchbar geworden, daß ihm auf sein Gesuch
ganz kurz geantwortet wurde, es liege kein Grund zu einer
Versetzung vor. Er biß sich auf die Lippen, ging ein Weilchen
melancholisch umher, beging dann irgendeine kostspielige
Verrücktheit und beruhigte sich wieder. Die Sehnsucht nach Paris
war ihm seither, zumal sein Vermögen inzwischen arg gelitten hatte,
so gut wie ganz vergangen.

		Neben der Sorge um die Erlangung des dritten Sterns nahm noch
ein weiteres Problem ihn sehr lebhaft und andauernd in Anspruch:
wie er nämlich seinen beiden älteren Schwestern, Sofjas
unverheirateten Tanten, das zur Bestreitung seiner Torheiten nötige
Geld aus der Tasche locken könnte. Seine ganze Findigkeit und
Energie wandte er der befriedigenden Lösung dieses Problems zu.

		Nadjeshda Wassiljewna und Anna Wassiljewna Pachotin waren zwar
geizig und hatten für die Person ihres Bruders nicht das geringste
übrig, doch schätzten sie den Namen, den er trug, den guten Ruf des
Hauses und die Überlieferungen ihres alten Geschlechts ungemein
hoch und zahlten ihm [bookmark: page23]außer einem ein für allemal festgesetzten
Taschengeld von fünftausend Rubeln in einzelnen Beträgen noch
jährlich Subsidien in etwa gleicher Höhe. Am Jahresschluß hatten
sie dann noch jedesmal fast ebensoviel zu bezahlen, um die
Rechnungen der Schneider, Möbelhändler und sonstigen Geschäftsleute
aus der Welt zu schaffen, was natürlich unter heftigen Vorwürfen
und Ermahnungen, ja fast unter Tränen vor sich ging.

		Sie wußten, welchen Gebrauch er von dem Gelde machte, doch
urteilten sie in dieser Beziehung nicht gar zu streng – erinnerten
sie sich doch der lockeren Gewohnheiten der Lebemänner ihrer Zeit,
die sie als etwas ganz Selbstverständliches hinnahmen. Als sittsame
Damen hielten sie sich jedoch stets die Ohren zu, wenn er vor ihnen
mit seinen törichten Streichen prahlen oder wenn ein Dritter ihnen
davon erzählen wollte.

		Er war in ihren Augen ein hohler, zu nichts mehr brauchbarer,
abgelebter Greis und ein schlechter Vater; aber er war doch eben
ein Pachotin, ein Sprößling dieses alten Geschlechts, dessen
Anfänge sich weit in der grauen Vorzeit verloren, dessen
Ahnenbilder einen ganzen Saal einnahmen, dessen Stammbaum kaum auf
einem großen Tisch Platz fand und das eine ganze Reihe von
hervorragenden Männern aufzuweisen hatte.

		Sie waren stolz auf alles das, und sie verziehen dem Bruder
alles, einzig darum, weil er ein Pachotin war.

		Sie selbst hatten einst in der großen Welt eine glänzende Rolle
gespielt und waren aus Gründen, die außer ihnen kein Mensch mehr im
Gedächtnis hatte, unvermählt geblieben. Sie lebten still für sich
in dem alten Hause, in dem sie das Licht der Welt erblickt hatten,
gemeinsam mit der Familie des verheirateten Bruders, und verwandten
all ihre Sorgfalt und Aufmerksamkeit auf die Erziehung Sofjas, der
einzigen Tochter Pachotins. Die Verheiratung der letzteren hatte in
ihrem Leben eine Störung hervorgerufen, aber Sofja war [bookmark: page24]bald Witwe
geworden, auch ihre Mutter war bereits tot, und so hatte sie sich
von neuem unter die fast klösterliche Obhut und Autorität ihrer
Tanten begeben.

		Die beiden alten Damen waren von hohem Wuchs, ganz ergraut, und
machten in ihrem Äußeren den Eindruck peinlichster Sauberkeit; sie
trugen im Hause schwere, dunkle Seidenkleider, große Hauben und
viele Ringe an den Händen.

		Nadjeshda Wassiljewna litt an einem Tick, sie trug unter der
Haube ein Samtkäppchen und um die Schultern ein hermelingefüttertes
Samtcape, während Anna Wassiljewna Locken aus Rohseide und einen
großen Schal trug. Beide gingen nie ohne Ridikül, und Nadjeshda
Wassiljewna bediente sich außerdem einer goldenen Schnupftabakdose;
eine Anzahl Taschentücher waren stets um sie herum. Außerdem besaß
sie einen Mops, ein altes, ewig verschlafenes, heiseres Tier, das
vor lauter Altersschwäche keinen der Hausgenossen außer seiner
Herrin erkannte.

		Das Haus der Pachotins war ein altes, langgestrecktes, zwei
Stockwerke hohes Gebäude, mit dem Wappen der Familie an der
Frontseite, mit dicken, massiven Mauern, tiefen, kleinen Fenstern
und hohen Pfeilern.

		Eine endlose Reihe von Zimmern, die alle mit Damast
ausgeschlagen waren, zog sich im Hause hin; schwere,
reichgeschnitzte dunkle Schränke, mit kostbarem Porzellan und
Silber angefüllt, standen gleich Sarkophagen an den Wänden, mit
schweren Sofas und Stühlen im Rokokostil abwechselnd, alles reich,
aber nüchtern, ohne Komfort. Der Portier sah aus wie der Meergott
Neptun; die Diener waren alt und schweigsam, die Hausmädchen trugen
dunkle Kleider und Hauben. Die Kutsche war hoch und mit seidenen
Fransen besetzt; die Pferde waren alt, doch von guter Rasse, mit
langen Hälsen und Rücken, mit Lippen, die vom Alter weiß geworden
waren, und Köpfen, die während der Fahrt bedächtig auf und nieder
gingen. [bookmark: page25]

		Sofjas Zimmer hatte ein etwas lichteres Aussehen, namentlich
wenn die Bewohnerin selbst anwesend war; es gab darin Blumen und
Noten und eine ganze Menge moderner Nippsachen. Noch ein wenig mehr
Ungezwungenheit, Unordnung, Licht und Geräusch, und es wäre ein
ganz behagliches kleines Nestchen gewesen, wie geschaffen zum
Schwärmen und Träumen, zu neckischem Spiel und selbst zum
Lieben.

		Aber die Blumen steckten in altertümlichen, schweren Vasen, die
wie Graburnen aussahen, und eine pyramidenförmige Etagere mit
massivem altem Silber erhöhte noch den antiken Anstrich des Raumes.
Den Tanten war jede Unordnung in den Tod verhaßt: waren die Blumen
in der Vase etwas auseinandergeraten, dann kam Anna Wassiljewna,
klingelte das Stubenmädchen im Häubchen herbei und befahl, die
Blumen symmetrisch zu ordnen.

		Lag einmal eins der reichgebundenen Bücher auf dem Sofa oder auf
einem der Stühle herum, dann stellte Nadjeshda Wassiljewna es
sogleich ins Fach; fiel ein gar zu heller Sonnenstrahl ins Zimmer
und spielte er da lustig in dem Kristallglas, dem Spiegel oder dem
Silberzeug, dann fand Anna Wassiljewna, daß die Augen sie davon
schmerzten, und wies nur mit dem Finger nach der Portiere hin,
worauf der Diener rasch zusprang, und die schweren, steifen
Seidenvorhänge lösten sich langsam von den Haltern, um dem losen
Lichtstrahl den Weg zu versperren.

		Dafür herrschte im unteren Stockwerk, bei Nikolai
Wassiljewitsch, die größte Unordnung. Die alten Traditionen
mischten sich hier mit modernem Komfort. Neben den schweren
Barockmöbeln stand eine leichte Causeuse von Gambs, der gotische
Kamin war durch einen Ofenschirm mit lustigen französischen
Genrebildern verdeckt, auf dem Tisch fand der Morgen häufig noch
Überreste vom Nachtmahl vor, auf dem Sofa lag zuweilen ein
Frauenhandschuh oder eine elegante Stiefelette herum, und im
Toilettezimmer [bookmark: page26]war ein ganzes Magazin kosmetischer
Präparate vorhanden. So still und ruhig es oben war, so laut
erklang unten häufig das Sprechen und Lachen, immer ging es dort
lebhaft und liederlich zu.

		Der Kammerdiener Pachotins war ein Franzose mit
einschmeichelnder Redeweise und frechem Blick.

	
		
		III

		Raiskij und Ajanow mußten eine ganze Reihe von Zimmern
passieren, bevor sie endlich in die eigentliche Wohnung, das heißt
in die von den beiden Alten und Sofja Nikolajewna bewohnten Räume
gelangten.

		Als sie in den Salon kamen, ließ der Mops ein heiseres Knurren
vernehmen, brachte es jedoch nicht zu einem eigentlichen Bellen und
legte sich, nachdem er sich einmal im Kreise herumgedreht hatte,
wieder hin.

		Anna Wassiljewna nickte ihnen zu, und Nadjeshda Wassiljewna
erwiderte ihre Verbeugung mit einem freundlichen Blick, schneuzte
sich dann mit Genugtuung und nahm sogleich eine Prise – sie wußte,
daß sie nun bestimmt ihre Partie haben würde.

		»Ma cousine!« sagte Raiskij, während er der Nichte die Hand
reichte.

		Sofja Nikolajewna verneigte sich lächelnd und reichte ihm die
Hand.

		»Klingle doch, Sophie, man soll servieren«, sagte die ältere
Tante, als die Gäste am Tisch Platz genommen hatten.

		Sofja Nikolajewna erhob sich von ihrem Platz, aber Raiskij kam
ihr rasch zuvor und zog die Klingelschnur.

		»Sag Nikolai Wassiljewitsch, daß wir uns zu Tisch setzen«,
wandte sich die alte Dame mit kühler Würde an den Diener. »Und nun
soll endlich aufgetragen werden! Du hast dich heute verspätet,
Boris. Es ist bereits ein Viertel nach fünf!« sagte sie in
vorwurfsvollem Ton zu Raiskij. [bookmark: page27]

		Er stand zu den beiden Alten im verwandtschaftlichen Verhältnis
eines Neffen zweiten Grades und war somit ein weitläufiger Vetter
von Sofja. Seine Familie, die gleichfalls von alter Herkunft war
und dereinst sich großer Wohlhabenheit erfreut hatte, war zu dem
Hause der Pachotins mehrfach durch Heiraten in Beziehung getreten.
Seine persönliche Bekanntschaft mit diesen Verwandten war jedoch
nicht älter als ein Jahr.

		Die Schuld daran trug er ganz allein. Die alten Damen hatten,
als sie seinen Namen hörten, sich sogleich danach erkundigt, ob er
etwa von jenen Raiskijs abstamme, die dann und dann dort und dort
gelebt hätten. Er wußte, daß sie Erkundigungen eingezogen hatten,
zog es jedoch vor, ihr Interesse für ihn unbeachtet zu lassen, da
es ihm wenig verlockend schien, die Bekanntschaft dieser
langweiligen und steifen reichen Herrschaften zu machen.

		Er selbst war weder langweilig und steif noch reich. Seinem
Stammbaum legte er durchaus keinen Wert bei, und über das Alter
seines Geschlechts nachzudenken, lag ihm gänzlich fern.

		Er war bereits seit seiner Kindheit verwaist und unter der Obhut
eines gleichgültigen, unverheirateten Vormunds aufgewachsen, der
ihn zunächst einer Verwandten, einer Großtante Raiskijs, zur
Erziehung übergeben hatte.

		Sie war eine Frau von vortrefflichem Herzen, die aber über ihren
Winkel nicht hinaussah und ganz in den häuslichen und
wirtschaftlichen Sorgen aufging. In stiller Abgeschiedenheit, von
Gärten und Wäldern umgeben, hatte Raiskij die ersten Jugendjahre
unter ihrer Aufsicht zugebracht, und als er größer wurde, brachte
ihn der Vormund auf ein Gymnasium, wo alle Erinnerungen an den
ehemaligen Reichtum der Familie und die verwandtschaftliche
Beziehung zu den übrigen vornehmen Geschlechtern des Landes rasch
aus dem Gedächtnis des Knaben schwanden. [bookmark: page28]

		Die weitere Entwicklung Raiskijs, seine Beschäftigung wie seine
ganze Geistesrichtung waren vollends dazu angetan, ihn der alten
Zeit mit ihren Überlieferungen zu entfremden.

		Er hatte es also, wie gesagt, keineswegs eilig gehabt, seinen
Petersburger Verwandten, die von seiner Existenz unterrichtet
waren, näherzutreten.

		An einem Winterabend jedoch hatte Raiskij Sofja Nikolajewna auf
einem Ball gesehen und zweimal mit ihr gesprochen, und fortan war
er eifrig bemüht, die nähere Bekanntschaft ihrer Familie zu machen.
Am leichtesten war dies durch die Vermittlung ihres Vaters zu
bewerkstelligen, und diesen Weg schlug er denn auch tatsächlich
ein.

		Er war mit einer hübschen Schauspielerin bekannt und wußte sich
auf einer ihrer Abendgesellschaften geschickt an den Alten
heranzumachen. Er schenkte ihm ein Porträt dieser Schauspielerin,
das er selbst gemalt hatte, kam bei dieser Gelegenheit auf seine
Familie und die verwandtschaftlichen Beziehungen zu sprechen und
hatte bald die Genugtuung, den alten Damen und der Tochter
vorgestellt zu werden.

		Er wußte die beiden Schwestern ganz zu bezaubern, indem er bald
der schüchterne junge Mann war, der bescheiden auf die überlegene
Weisheit des Alters lauschte, bald den lebhaften, munteren
Gesellschafter spielte. Es dauerte nicht lange, so duzten sie ihn
und redeten ihn als »mon neveu« an, wohingegen er Sofja Nikolajewna
seine Kusine nennen durfte, im Hause auf vertraulichem Fuße
verkehrte und gewisse Rechte genoß, wie sie ein Fremder nicht in
hundert Jahren sich erworben hätte.

		Er war jedoch damit noch nicht zufrieden, daß er zweimal täglich
im Hause vorsprechen, ihnen Bücher und Noten bringen und
uneingeladen zum Mittagessen kommen durfte. Er war an die freieren
Sitten der neuen Zeit und den ungezwungenen Verkehr mit Frauen
gewöhnt, Sofja aber war nur selten mit ihm allein, stets war die
eine oder andere der [bookmark: page29]beiden Tanten anwesend, und die
Unterhaltung ging kaum jemals über das Gebiet des Alltäglichen und
die Erinnerungen der Familie hinaus.

		Wandte sich das Gespräch wirklich einmal einer bedeutsamen,
tiefer ins Leben eingreifenden Frage zu, so drückten ihm die beiden
Alten sogleich mit feierlicher Miene das Siegel ihrer Autorität
auf.

		Inzwischen empfand Raiskij den lebhaftesten Wunsch,
dahinterzukommen, wes Geistes Kind eigentlich diese Sofja
Nikolajewna Belowodowa war. Für die Gesellschaft war sie die schöne
Frau von guter Erziehung, feinem Ton und vornehmem Hause, aber
nicht darauf kam es ihm an. Er wollte vielmehr das Weib in ihr
kennenlernen, wollte ergründen und feststellen, was sich unter
dieser ruhigen, unbeweglichen Hülle der Schönheit verbarg, die
immer gleichmäßig strahlte, nie auf etwas einen jähen, flammenden
oder auch nur müden, gelangweilten Blick warf und sich nie ein
ungeduldiges, unvorsichtiges oder heftiges Wort entschlüpfen
ließ.

		Schön aber war sie in der Tat. Es machte nichts aus, daß sie
eine Witwe, eine Frau war; auf ihrer offenen milchweißen Stirn und
den edlen, ein wenig starken Zügen des Gesichtes lag eine
jungfräuliche, fast kindliche Unbekanntschaft mit dem Leben.

		Es schien, als habe sie noch nichts davon gehört, daß es
Leidenschaften und Kummer in der Welt gibt und ein wildes Spiel der
Geschehnisse und Gefühle, das den kindlichen Glanz von den
Gesichtern wischt und den Menschen Flüche auf die Lippen legt.

		Eine gleichförmige, matte Glut lag in den großen, graublauen
Augen. Zuweilen schien es wie ein Gefühl darin aufzuflackern – man
konnte nicht sagen, daß sie eine herzlose Frau sei. Es war aber nur
ein Gefühl unbestimmten Wohlwollens gegen alles in der Welt – wie
es aus den Augen satter, sorgloser Leute strahlt, denen es an
nichts mangelt, die keine Not und keinen Kummer kennen. [bookmark: page30]

		Sie hatte dunkles, fast schwarzes Haar, und die dichten schweren
Flechten im Nacken vermochten die Nadeln kaum festzuhalten.
Schultern und Brust waren von üppiger Fülle.

		Die Farbe des Gesichts, der Schultern, der Hände war frisch und
rein, von blühender, durch Krankheit oder Entbehrungen nicht
beeinträchtigter Gesundheit. Die Art, wie sie sich kleidete, machte
bei aller Einfachheit einen vornehmen Eindruck. Der Stoff ihrer
Kleider war von besonderer Art, und ihre Schuhe waren ganz anders,
als man sie sonst trug.

		Wie ein herrliches Gemälde, eine schöne Vision war sie an jenem
ersten Ballabend Raiskij erschienen.

		Das zweite Mal hatte er sie nur von weitem im Theater gesehen,
das dritte Mal wieder auf einem Ball, dann auf der Straße – und
jedesmal war das Gemälde in seinem Glanz und seinen Farben sich
selbst gleichgeblieben.

		Vergeblich hatte er sich bemüht, mit eindringlichem Blick in
ihren Gedanken, ihrer Seele zu lesen und zu ergründen, was sich
eigentlich unter der schönen Hülle verbarg. Er hatte nichts
herausgelesen außer dieser unergründlich tiefen Ruhe. Immer noch
erschien sie ihm wie ein Gemälde oder eine schöne
Museumsstatue.

		Man fand allgemein, sie sei das Muster einer vornehm erzogenen
Aristokratin, einer Dame comme il faut, und man bedauerte, daß sie
noch nicht wieder vermählt war, erwartete jedoch mit Bestimmtheit,
daß über kurz oder lang Gott Hymen ihr wieder seine Fesseln anlegen
würde.

		Im engeren Kreise der Familie, der Tanten, Onkel und sonstigen
älteren Verwandten, suchte man eifrig in diesem oder jenem
Kavalier, der sich ihr näherte, ihren zukünftigen Gatten zu
erraten. Bald erschien irgendein Gesandter auffallend häufig im
Hause, bald ein General, der sich irgendwo besonders ausgezeichnet
hatte; und einmal war sogar allen Ernstes von einem älteren Herrn
aus königlichem Geblüt – einem Ausländer – die Rede. Sie schwieg zu
allem und [bookmark: page31]schaute sorglos drein, als ob es sich gar
nicht um ihre Person handelte.

		Die anderen fanden dieses Verhalten ganz natürlich, ja sogar
sehr »sublim«. Nur Raiskij suchte – Gott weiß, aus welchem Grunde –
sie aus dieser Reserve herauszulocken und wollte um jeden Preis das
Geheimnis ihres Wesens ergründen.

		Sie verfolgte seine Anstrengungen mit einem freundlichen
Lächeln. Nicht eine Miene ihres Gesichts verriet einen lebhafteren
Wunsch, eine Aufwallung, eine tiefere Regung.

		Vergeblich forschte er, wenn er mit ihr im Theater saß, in ihrem
Gesicht, ob vielleicht ein leidenschaftlicher Schrei oder sonst ein
starker Vorgang auf der Bühne sie lebhafter bewegte. Sie verfolgte
den Gang der Handlung ohne jede Spur jenes naiven Mitgefühls, jener
Spannung, die das übrige Publikum gefesselt hielt. Und auch eine
komische Szene, eine lustige Karikatur auf das Leben, die sonst ein
allgemeines Lachen beim Publikum hervorrief, entlockte ihr nur ein
leichtes Lächeln, das höchstens ein flüchtiger Blick des
Einverständnisses zu ihrer Logennachbarin hinüber begleitete.

		›Und dabei war sie verheiratet!‹ dachte Raiskij und konnte sich
nicht genug wundern.

		Bald nachdem er die Bekanntschaft der Pachotins gemacht hatte,
führte er seinen Kollegen Ajanow im Hause ein – er sollte den
Tanten zweimal in der Woche eine Kartenpartie arrangieren. Er
selbst benutzte die Gelegenheit, sich an diesen Spielabenden nach
Möglichkeit der Kusine zu nähern und machte – weshalb und warum,
wußte er selbst nicht zu sagen – alle nur erdenklichen
Anstrengungen, Schritt für Schritt in das Wesen dieser seltsam
stillen Schönen einzudringen. [bookmark: page32]

	
		
		IV

		Man saß bereits bei Tisch, als Nikolai Wassiljewitsch das
Speisezimmer betrat. Er trug ein kurzes Jackett, eine tadellos
gebundene Krawatte und eine blendendweiße Weste; er war frisch
rasiert, das schöne weiße Haar duftete nach Parfüm, seine ganze
Erscheinung verriet das Bemühen, recht jugendlich auszusehen.

		»Bonjour, bonjour!« rief er und nickte, als Antwort auf den Gruß
der anderen, nach allen Seiten mit dem Kopf. »Ich speise heute
nicht mit Ihnen, meine Herrschaften, ne vous dérangez pas
[bookmark: text1]F1«,
sagte er, als man ihn zum Platznehmen einlud. »Ich mache eine
Landpartie.«

		»Eine Landpartie! Ich bitte dich, Nicolas!« sagte Anna
Wassiljewna. »Der Schnee ist ja noch gar nicht weg. Du sehnst dich
wohl wieder nach deinem Rheumatismus?«

		Pachotin zuckte die Achseln.

		»Was soll ich machen! Ce que femme veut, Dieu le veut!
[bookmark: text2]F2 La
petite Nini hat sich gestern von Viktor nach seiner Villa einladen
lassen. ›Ich möchte mal frische Luft schnappen‹, meinte sie, na,
und da will ich eben mit hinaus!«

		»Bitte, bitte!« rief Nadjeshda Wassiljewna mit einer abwehrenden
Handbewegung. »Sparen Sie sich die Details für diese petite
Nini!«

		»Sie riskieren, sich zu erkälten«, sagte Ajanow. »Ich habe in
meinem dicken Paletot gefroren.«

		»Ah, mon cher Iwan Iwanowitsch. Hätten Sie Ihren Pelz angezogen,
dann hätten Sie nicht gefroren!«

		»Eine Landpartie – du stellst dir natürlich gleich grüne Fluren,
murmelnde Bäche, hellen Sonnenschein und Hirtenknaben, vielleicht
gar Hirtenmädchen vor. Du bist eben ein Künstler! Denk dir die
Sache aber mal ohne das Grün, ohne die blumigen Fluren ...«

		»Ohne den Bach und ohne die Sonne ...«, fiel ihm Raiskij ins
Wort. [bookmark: page33]

		»Ganz recht, nichts weiter als Landluft ... na, und die kann man
doch auch im Zimmer einatmen! Den Pelz zieh ich auf alle Fälle an
... und unter den Hut nehme ich meine Samtkappe, es brummt mir
nämlich seit gestern so im Kopf, als ob ich in einem fort
Glockengeläute hörte; wie ich gestern im Klub war, wurde neben mir
deutsch gesprochen, und mir war's, als knacke jemand Walnüsse ...
Aber die Partie mache ich dennoch mit! ... Oh, diese Frauen!«

		»Auch ein Don Juan, was?« bemerkte Ajanow leise zu Raiskij.

		»Ja, auf seine Art. Ich kann nur wiederholen: Der Typus des Don
Juan existiert in ebenso zahllosen Abarten wie der des Don
Quichotte. Dieser hier hat das künstlerische Empfinden für die
Schönheit verloren, seine Begeisterung ist von grober, sinnlicher
Art.«

		»Du hast dir da ja anscheinend eine ganze Metaphysik der
Schönheit ausgetüftelt!«

		»Die Frauen«, versetzte Pachotin, »schwärmen heute nur noch für
Leute in unseren Jahren.« (Er hätte um nichts in der Welt sich
selbst einen Greis genannt.) »Und wie reizend sie sind. So sagte
zum Beispiel neulich Pauline zu mir ...«

		»Schweigen Sie, bitte, schweigen Sie!« rief Nadjeshda
Wassiljewna mit sichtbaren Zeichen der Ungeduld. »Fahren Sie doch,
wenn Sie nicht mit uns speisen wollen!«

		»Ach, ma soeur, was ich sagen wollte ...«, begann er, zu der
älteren der beiden Schwestern gewandt, und flüsterte ihr leise, mit
bittender Miene, irgend etwas ins Ohr.

		»Schon wieder!« unterbrach ihn Nadjeshda Wassiljewna mit kühlem
Erstaunen. »Ich habe nichts!« fügte sie unwillig hinzu.

		»Quinze cent! [bookmark: text3]F3«
bat er im Flüsterton.

		»Ich habe nichts, ich habe nichts, mon frère! Zu Ostern erst
haben Sie dreitausend bekommen, sind die schon weg? Das ist
unerhört!« [bookmark: page34]

		»Eh bien, mille roubles! [bookmark: text4]F4 Ich muß an den Grafen eine Schuld abtragen. Ich habe
ihn vor acht Tagen angeborgt und kann ihm nun nicht in die Augen
sehen.«

		»Mir aber können Sie in die Augen sehen? Ein für allemal – ich
habe nichts!«

		Er wandte sich ab von ihr und begann nachdenklich an den Lippen
zu kauen.

		»Hat man Ihnen gesagt, Papa, daß der Graf heut bei Ihnen
vorgesprochen hat?« fragte Sofja, als sie den Namen des Grafen
hörte.

		»Ja; leider war ich nicht zu Hause, aber ich werde ihn morgen
aufsuchen.«

		»Er fährt morgen früh nach Zarskoje Selo.«

		»Sagte er das?«

		»Ja, er hat uns hier begrüßt. Er sagte, er müsse Sie sprechen,
es liege etwas vor.«

		Wieder kaute Pachotin an den Lippen.

		»Ach ja – ich weiß, um was es sich handelt!« rief er plötzlich,
als erriete er eben erst, weshalb der Graf dagewesen war. »Ich soll
da gewisse Akten durcharbeiten – merci! Und zu Ostern hat er mich
wieder übergangen, während Ilja seinen Stern bekommen hat! Qu'il
aille se promener! [bookmark: text5]F5 Warst du heute im Sommergarten?« fragte er seine
Tochter. »Entschuldige nur, ich kam zu spät.«

		»Ich war nicht da; wir wollen morgen mit Catherine hinfahren,
sie will mir Gesellschaft leisten.«

		Er küßte die Tochter auf die Stirn und ging, um seine Landpartie
zu machen. Nach dem Mittagessen setzten sich die beiden alten Damen
mit Ajanow an den Kartentisch.

		»Seien Sie mir heute nicht böse, Iwan Iwanytsch«, begann Anna
Wassiljewna, »wenn ich wieder meine Treffdame übersehe. Ich habe
diese ganze Nacht von ihr geträumt. Wie konnte ich sie nur damals
nicht sehen! Auf den Buben gebe ich die Neun, und habe dabei die
Dame!« [bookmark: page35]

		»Das kann leicht vorkommen«, sagte Ajanow in höflichem Ton.

		Raiskij und Sofja blieben noch ein Weilchen im Salon und begaben
sich dann in Sofjas Zimmer.

		»Was haben Sie heute morgen getrieben?« fragte Raiskij.

		»Ich war bei Lydia, im Institut.«

		»Ah, bei Ihrer Kusine! Was macht die liebe Kleine? Kommt sie
bald heraus?«

		»Zum Herbst; und den Sommer soll sie bei uns auf dem Lande
zubringen. Ja, sie ist sehr lieb, und hübsch ist sie geworden! Nur
ist sie noch so lächerlich naiv, wie überhaupt alle dort.«

		»Wieso?«

		»Sie umringten mich sogleich von allen Seiten, und alles
versetzte sie in Entzücken: die Spitzen, und das Kleid, und die
Ohrringe; selbst meine Schuhe wollten sie sehen.«

		Sofja lächelte bei diesen Worten.

		»Nun – und Sie zeigten ihnen die Schuhe?«

		»Nein. Man wird Lydia das alles im Sommer abgewöhnen.«

		»Warum abgewöhnen? Ich finde diese Naivität der jungen Mädchen,
die alles bewundern und sich über alles freuen, ganz entzückend.
Warum sollen sie sich nicht für Ihre Schuhe interessieren? Wenn sie
sich dann auf dem Lande über die Bäume und Blumen freut – werden
Sie auch da etwas dagegen haben?«

		»Oh, durchaus nicht! Wer wird ihnen die Freude an Bäumen und
Blumen verwehren? Nur meine Schuhe sollen sie nicht sehen, das
halte ich für überflüssig.«

		»Es gibt so viel Überflüssiges im Leben; wie wollen Sie das
ausschalten?«

		»Ich glaube, Sie wollen heute wieder mit mir Krieg führen?«
bemerkte sie. »Nur sprechen Sie, bitte, nicht zu laut, denn wenn
die Tanten ein Wort aufschnappen, wollen sie wieder alles ganz
genau wissen, und das ist dann langweilig.« [bookmark: page36]

		»Wenn wir immer nur das Notwendige und Ernste gelten lassen
wollten«, fuhr Raiskij fort, »wie trostlos arm wäre dann das Leben!
Nur das, was der Mensch sich ausgedacht hat, um es als Zutat zum
Leben zu genießen – nur das verschönt es. Nur wenn man der
hergebrachten Ordnung, der steifen Form, den langweiligen
›Grundsätzen‹ ein Schnippchen schlägt, wird man der Freude
teilhaftig.«

		»Den Grundsätzen ein Schnippchen schlagen – wenn ma tante das
Wort hören würde!« fiel Sofja ihm ins Wort.

		»Dann würde sie gleich rufen: ›Schweigen Sie, schweigen Sie!‹«
versetzte Raiskij. »Und was sagen Sie dazu?« fragte er. »Suchen Sie
wenigstens das eine Mal ohne ma tante auszukommen! Oder wollen Sie
vielleicht, durch die Autorität Ihrer Tante gedeckt, nur Ihre
eigene Ansicht über das Abweichen von den Grundsätzen zum Ausdruck
bringen?«

		»Sie wollen natürlich wieder aus dem Wunsche der jungen Mädchen,
meine Schuhe zu sehen, eine Haupt- und Staatsaktion machen, wollen
mir tüchtig den Text lesen und mich dann zwingen, Ihnen
zuzustimmen. Ist es nicht so?«

		»Allerdings«, sagte Raiskij.

		»Wie kommen Sie eigentlich dazu, meine armen Grundsätze immer so
scharf aufs Korn zu nehmen?«

		»Weil es nicht Ihre Grundsätze sind.«

		»Wessen denn?«

		»Es sind die Grundsätze Ihrer Tanten, Ihrer Großmütter,
Großväter, Urgroßmütter, Urgroßväter, kurz all der verblichenen
Herren und Damen da in den Halskragen und Manschetten.«

		Er zeigte auf die Porträts an der Wand.

		»Da sehen Sie, wie viele Stimmen ich für meine Grundsätze
aufzählen kann!« sagte sie scherzend. »Und für Ihre Prinzipien
...?«

		»Zähl ich tausendmal soviel Stimmen her!« fiel Raiskij rasch ein
und schlug die Fensterportiere zurück. »Blicken [bookmark: page37]Sie hinaus. All die
Menschenkinder, die dort gehen und fahren und hin und her rennen,
all diese lebenden, noch nicht verblichenen Wesen bekennen sich zu
meinen Prinzipien! Wohlan, Kusine, schließen Sie sich ihnen an,
sondern Sie sich nicht ab von ihnen! Dort ist das Leben.« Er ließ
die Portiere zurückfallen. »Und hier – ist ein Friedhof.«

		»Sagen Sie mir endlich einmal kurz und bündig, Cousin, welches
sind eigentlich die Prinzipien dieser Menschen da?« Sie wies nach
der Straße hinaus. »Worin bestehen sie, und warum soll ich nun mit
einemmal mich von Grundsätzen trennen, die schon so vielen eine
Stütze im Leben gewesen sind, um neue Grundsätze anzunehmen?«

		»In Ihrer Frage ist auch die Antwort schon enthalten: ›gewesen
sind‹, sagten Sie, und ich füge hinzu: und vermodert sind, samt
jenen, die sie stützten! Die dort aber« – er zeigte nach der Straße
– »sind nicht vermorscht und vermodert, sondern leben! Wie sie
leben – das kann ich Ihnen hier nicht sagen, Kusine. Ich müßte
Ihnen sonst das ganze Leben da draußen schildern mit allen seinen
Einzelheiten, seinem lebendigen, modernen Pulsschlag. Doch was rede
ich noch – ich habe Ihnen schon so viel davon erzählt, habe Ihnen
Beispiele angeführt, und mit Ihnen diskutiert, und Ihnen vorgelesen
... und alles war umsonst!«

		»Bin ich daran schuld?«

		»Allerdings, Kusine. Ich versteh mich doch, weiß Gott, aufs
Erzählen, aber Ihnen ist eben nicht beizukommen, Sie sind
unangreifbar, unerschütterlich und lassen sich aus Ihrer Festung
nicht herauslocken. Ich strecke die Waffen!«

		Er verneigte sich tief vor ihr, und sie sah ihn lächelnd an.

		»Seien wir beide unerschütterlich«, sagte sie, »bleiben wir
jedes in seiner Festung! Seinen Grundsätzen treu bleiben – das ist,
glaube ich, alles.«

		»Es heißt nichts anderes, als seiner Blindheit treu bleiben.
Wahrlich, kein übermäßiger Heroismus! Die Welt strebt nach Glück,
nach Erfolg, nach Vollkommenheit.« [bookmark: page38]

		»Ich denke, ich selbst bin ... die Vollkommenheit? Sie haben mir
das doch erst vorgestern versichert, Cousin! Und Sie wollten es mir
sogar streng logisch beweisen, wenn ich Ihnen nur hätte zuhören
wollen.«

		»Ja, Kusine, Sie sind vollkommen; aber die Venus von Milo, und
die Köpfe von Greuze, und die Rubensschen Frauen sind doch noch
vollkommener als Sie. Dafür sind Ihre Grundsätze und die ganze Art,
wie Sie leben, das Gegenteil von Vollkommenheit!«

		»Was soll ich denn nun tun, um dieses Leben und seine
verzwickten Prinzipien, die ja auch die Ihrigen sind, zu
begreifen?« fragte sie in ruhigem Ton, der deutlich bewies, daß ihr
durchaus nicht daran lag, irgend etwas zu begreifen, sondern daß
sie nur eben redete, um etwas zu sagen.

		»Was Sie tun sollen?« erwiderte er. »Sie sollen zunächst einmal
diese Portiere, die Ihnen das Leben verbirgt, vom Fenster
zurückziehen und die Dinge mit offenen Augen ansehen – dann werden
Sie begreifen, daß die verblichenen Greise in den Goldrahmen da Sie
ganz gewissenlos täuschen und belügen.«

		»Cousin!« rief Sofja lächelnd, und man konnte deutlich hören,
daß sie ihre Ahnen dem kecken Angriff gegenüber in Schutz nehmen
wollte.

		»Ja, ja, sie lügen!« fuhr Raiskij leidenschaftlich fort.
»Betrachten Sie einmal diesen gepuderten Alten da mit den
stahlgrauen, durchdringenden Augen«, sagte er und zeigte auf ein
Porträt, das gerade vor ihm zwischen den beiden Fenstern hing. »Er
soll sehr streng gewesen sein, selbst den Seinigen gegenüber, und
alles fürchtete sich vor seinem Blick. ›Halte dich würdig!‹ scheint
er Ihnen zuzurufen. Wessen würdig? Deines Menschentums, deiner
Weiblichkeit? Nein, sondern deiner Abstammung, deiner Familie, und
wenn, was Gott verhüte, sich dir ein Mensch naht, dessen Name erst
von gestern stammt, der sich mit seinem eigenen Kopf und seinen
eigenen Händen emporgearbeitet hat, dann würdige [bookmark: page39]ihn keines Blickes,
und vergiß nie, daß der Name der Pachotins auch der deinige ist!
Nicht einen Blick, nicht ein Fünkchen freier, natürlicher Sympathie
darfst du für solch einen Menschen haben! Gott behüte dich vor
einer Mesalliance! Und er selbst – wen hat er seines näheren
Verkehrs für würdig gehalten, und wen nicht? ›Il faut bien placer
ses affections! [bookmark: text6]F6‹ sagt er in seiner kalten,
starren Sprache, die nichts Menschliches mehr an sich hat. Wem hat
er selbst seine affections zugewandt, wem sein Leben und seine
Gesundheit geopfert? Gehörten seine affections jener hageren alten
Dame mit dem spitzen Näschen, die sich seine Gemahlin nennen
durfte?« Raiskij zeigte auf ein zweites Porträt, das eine ältliche
Dame darstellte. »Sicherlich nicht, sie schaut so vergrämt drein,
und ihre Augen liegen so tief in den Höhlen; sie ist ganz ebenso
ein Opfer des guten Tons, der Wohlanständigkeit und der vornehmen
Abstammung – wie Sie selbst, meine arme, unglückliche Kusine.«

		»Cousin, Cousin!« suchte Sofja lächelnd seinem Redefluß Einhalt
zu tun.

		»Ja, Kusine, Sie sind betrogen, getäuscht worden! Auch Ihre
Tanten haben ein ganzes Leben in einer schrecklichen Täuschung
hingebracht und sich einem Gespenst, einem Phantom, einer
verstaubten Erinnerung geopfert. Er hat es befohlen!« rief er und
schaute dabei fast wütend auf das Porträt. »Er ist selbst vor
Täuschung, List und Gewalttat nicht zurückgeschreckt, er hat sein
Vermögen verschwendet und die tollsten Streiche gemacht – andern
aber hat er aufs strengste verboten, zu lieben und zu
genießen!«

		»Cousin! Wir wollen in den Salon gehen – ich habe Ihnen auf
Ihren wunderbaren Monolog nichts zu erwidern. Wie schade, daß er so
wirkungslos verpuffen muß!« bemerkte sie mit feiner Ironie.

		»Ja, der Ahnherr triumphiert«, antwortete er. »Die Grundsätze,
die er Ihnen vererbt hat, sind fest und solid. Er schaut mit
Wohlwollen auf Sie herab, vornehme Ruhe und [bookmark: page40]tadelloser Schick umgibt
Sie wie ein strahlender Glorienschein.«

		Er stieß einen Seufzer aus.

		»Alles das ist so unzutreffend und so überflüssig, Cousin!«
sagte sie. »Nichts von alledem, was Sie da ausführten, trifft zu.
Weder blickt der Ahnherr mit Wohlwollen auf mich herab, noch umgibt
mich ein Glorienschein. Ihre hitzigen Ausführungen amüsieren mich
nur, ich brauche nun eine ganze Weile nicht ins Theater zu gehen,
denn ich habe ja die schönste Komödie hier vor Augen, ohne mich vom
Platz zu rühren! Wissen Sie, an wen Sie mich erinnern? An Tschazkij
[bookmark: text7]F7.«

		Er verfiel in Nachsinnen, prüfte gleichsam sich selbst in
Gedanken und lächelte unwillkürlich.

		»Sie haben recht, ich bin töricht und lächerlich«, sagte er,
während er mit einem gutmütigen Lächeln auf sie zutrat. »Und ich
bin auch sozusagen direkt vom Schiff zum Ball gekommen. Auch ein
paar Famussows sind vorhanden, nur daß sie hier Unterröcke tragen«,
er wies mit dem Finger nach den Tanten. »Und in fünf, in zehn
Jahren ...«

		Er ließ den Satz unbeendet, machte eine ungeduldige Handbewegung
und setzte sich auf das Sofa.

		»Sie sprachen von Täuschung, List und Gewalttat – was meinten
Sie damit?« fragte sie. »Nichts von alledem kommt in Frage, niemand
hat mir auch nur im geringsten Zwang angetan. Was hat mein Ahne
verbrochen? Ist er vielleicht schuld daran, daß Sie nicht imstande
sind, mir Ihre Prinzipien darzulegen? Sie haben es schon mehrmals
versucht, jedoch immer vergeblich.«

		»An Ihnen sind meine Versuche allerdings abgeprallt, Kusine!
Ihre Ahnen ...«

		»Und auch die Ihrigen: denn auch Sie haben doch Ahnen!«

		»Gut, also sagen wir, unsere Ahnen waren kluge, verschlagene
Leute«, fuhr er fort, »Wo sich mit Gewalt nichts [bookmark: page41]mehr erraffen ließ,
brachten sie ein raffiniertes System in Anwendung, das sie zur
Tradition erhoben – und Sie gehen als Opfer dieses Systems, dieser
Tradition zugrunde, wie die Indierin, die zugleich mit dem Leichnam
ihres Gatten verbrannt wird.«

		»Hören Sie einmal, Monsieur Tschazkij«, fiel sie ihm ins Wort,
»sagen Sie mir doch wenigstens, woran ich denn zugrunde gehe? Etwa
daran, daß ich das neue Leben nicht begreife, daß ich mich nicht –
wie nennen Sie es doch? – der Entwicklung unterordnen mag? Das ist
ja wohl Ihr Lieblingswort! Sind Sie denn in dieser Entwicklung so
weit vorgeschritten, wie? Jeden Tag höre ich von Ihnen, daß Sie
sich langweilen ... und sehe, daß Sie alles mögliche tun, damit
auch die anderen sich langweilen.«

		»Habe ich auch bei Ihnen nur diesen Erfolg zu verzeichnen?«

		»Nein, in allem Ernst – Sie tun mir leid.«

		»Sie treten sich selbst zu nahe, Kusine, wenn Sie zwischen sich
und mir auch nur im geringsten Vergleiche anstellen. Ich bin ein
... nun, sagen wir, verbummeltes Genie ... ein ... ein, ach, ich
weiß selbst nicht, was ich bin, und kein Mensch weiß es überhaupt.
Ich bin ein kranker, anormaler Mensch und habe mein Leben
verzettelt und verpfuscht ... oder vielmehr, ich hab es überhaupt
nicht begriffen. Sie aber sind eine ganze, bestimmte, in sich
vollendete Persönlichkeit, Ihr Leben ist klar und durchsichtig. Und
dennoch ist mir bange um Sie! Es quält mich, daß ich Ihr Leben so
nutzlos verrinnen sehe wie einen Fluß in der Wüste. Hat die Natur
Sie dazu bestimmt? Schauen Sie sich doch an!«

		»Was soll ich also tun, Cousin! Ich begreife es noch nicht! Sie
sagten vorhin, um das Leben zu begreifen, müsse man zunächst den
Vorhang wegziehen, der es verhüllt. Nehmen wir an, dieser Vorhang
sei weggezogen, ich hätte den Ahnen den Gehorsam gekündigt und
wüßte, wohin alle diese Leute« – sie zeigte nach der Straße hinaus
– »so hastig rennen, [bookmark: page42]was sie treibt und beunruhigt. Was hätte
ich dann nach Ihrer Meinung weiter zu tun?«

		»Weiterhin müßten Sie ...«

		Er erhob sich, warf einen Blick in den Salon, trat leise auf sie
zu und sagte mit gedämpfter, doch klar vernehmbarer Stimme: »Sich
verlieben!«

		»Voilà le grand mot! [bookmark: text8]F8« bemerkte sie spöttisch.

		Sie schwiegen beide.

		»Ich glaube«, sagte sie dann lächelnd und nickte mit dem Kopf
nach den Tanten im Salon, »Sie machen auch ihnen einen Vorwurf
daraus, daß sie sich nicht verliebt haben?«

		Raiskij machte eine ärgerliche Handbewegung nach dem Salon.

		»Sind Sie etwa besser als die Tanten, Kusine?« versetzte er
gereizt. »Nur daß sie alt und krank sind, während Sie in
jugendlicher, blendender Schönheit strahlen.«

		»Merci, merci«, unterbrach sie ihn ungeduldig mit ihrem
gewohnten, gleichsam erstarrten Lächeln.

		»Warum fragen Sie mich nicht, Kusine, was ich eigentlich unter
Liebe verstehe?«

		»Weil ich nicht das Bedürfnis fühle, es zu wissen.«

		»Nein, nicht deshalb, sondern weil Sie sich fürchten, mich
danach zu fragen!«

		»Weshalb?«

		»Weil die da es vielleicht hören könnten!« Raiskij wies
auf die Ahnenbilder an der Wand. »Und weil sie« – er nickte nach
den Tanten im Salon – »es Ihnen nicht gestatten.«

		»Nein, sondern weil er es hören könnte!« sagte sie und zeigte
auf das lebensgroße Bild ihres verstorbenen Gatten, das in einem
gotischen Goldrahmen über dem Sofa hing.

		Sie erhob sich, trat zum Spiegel und zupfte nachdenklich an der
Halsspitze ihres Kleides.

		Raiskij betrachtete inzwischen das Porträt ihres Gatten. Er sah
ein graues Augenpaar, eine spitze, kleine Nase, einen [bookmark: page43]ironisch
verzogenen Mund, kurzgeschorenes Haar und einen rötlichen
Backenbart. Sein Blick glitt dann über ihre üppige,
schönheitstrahlende Gestalt, und er suchte sich im Geist den
Glücklichen vorzustellen, der einmal das Herz dieses herrlichen
Weibes erobern würde.

		›Der hat es nicht erobert, niemals!‹ dachte er, während er das
Porträt betrachtete. ›Der ist auch nichts weiter als ein Ahnherr,
wenn er auch noch nicht ganz so verblichen ist wie die anderen. Und
nicht seinetwegen hältst du dich zurück, sondern dem Prinzip
zuliebe.‹

		»Sie kommen so oft auf dieses Lieblingsthema der Liebe zurück,
Cousin«, sagte sie mit einem koketten Blick in den Spiegel, »und
dabei sind wir beide schon alte Leute, denen doch solche Dinge gar
nicht mehr anstehen!«

		»Das heißt, wir sollen aufhören zu leben. Für mich will ich das
gelten lassen – aber Sie, Kusine?«

		»Wie leben denn die anderen? Fast alle ohne Ausnahme?«

		»Kein Mensch lebt so!« unterbrach er sie in überzeugtem Ton.

		»Wie? Nach Ihrer Meinung lebt Fürst Pierre, und Anna Borissowna,
und Lew Petrowitsch ... und sie alle ...«

		»Sie leben entweder von den Erinnerungen ihrer Liebe, oder sie
lieben noch und verstellen sich.«

		Sie lachte hell auf, begann die Blumen in der Vase symmetrisch
zu ordnen und trat dann wieder vor den Spiegel.

		»Gewiß, sie mögen geliebt haben oder vielleicht noch immer
lieben, aber sie tun das im stillen, ohne viel Wesens davon zu
machen«, sagte sie und wandte sich ab, um in den Salon zu
gehen.

		»Nur ein Wort noch, Kusine!« klang es an ihr Ohr.

		»Noch etwas von der Liebe?« fragte sie, während sie
stehenblieb.

		»Nein, fürchten Sie nichts – für jetzt wenigstens nicht. Ich
wollte etwas anderes sagen.« [bookmark: page44]

		»Bitte, sprechen Sie«, sagte sie sanft, während sie Platz
nahm.

		»Ich will ohne Umschweife reden. Sagen Sie mir, woher nehmen Sie
diese Ruhe? Wie fangen Sie es an, ewig dieses gemessene, würdevolle
Wesen zur Schau zu tragen? Woher kommt Ihnen diese stille
Heiterkeit, diese Sicherheit und Milde, dieses Ebenmaß und
Gleichgewicht in jeder Bewegung, in allem Handeln und Tun? Wie
können Sie so ohne Widerstreit und Kampf, ohne Glut und
Leidenschaft, ohne Sieg oder Niederlage existieren? Was tun Sie, um
Ihr Leben so zu gestalten?«

		»Nichts!« sagte sie verwundert. »Warum wollen Sie durchaus, daß
ich mein Leben in Konvulsionen verbringe?«

		»Aber Sie sehen doch, daß alle anderen Menschen rings um Sie von
den mannigfachsten Empfindungen, Kümmernissen und Schmerzen bewegt
werden.«

		»Ja, das sehe ich, und ich bedaure sie auch. Ich bedaure ma
tante Nadjeshda Wassiljewna, die ewig mit ihrem Tick zu tun hat,
und Papa, der an Blutandrang leidet.«

		»Und die anderen? Und überhaupt alle, die da leben?« unterbrach
er sie. »Ist ihr Leben nicht grundverschieden von dem Ihrigen?
Haben Sie sich noch nie gefragt, wie es kommt, daß sie alle sich
härmen und quälen und Tränen vergießen, Sie aber nicht? Daß sie
alle wenigstens dreimal am Tage einen Anfall von Lebensüberdruß
haben, und Sie nicht? Daß eine ewige Unruhe sie beherrscht, daß sie
lieben und hassen, und Sie nicht?«

		»Sie reden wohl von jenen da draußen«, sagte sie und nickte mit
dem Kopf nach der Straße, »von jenen, die dort ruhelos durch die
Straßen hasten? Aber Sie sagten doch selbst, daß ich ihr Leben
nicht verstehe! Gewiß, ich kenne diese Menschen nicht und verstehe
auch ihr Leben nicht! Sie gehen mich nichts an.«

		»Sie gehen Sie nichts an? Das heißt mit anderen Worten: Das
Leben geht Sie nichts an!« rief Raiskij so laut, daß eine [bookmark: page45]der beiden
Tanten für einen Moment vom Spiel aufsah und ihnen zurief: »Was
zankt ihr euch denn immer? Geratet euch nur nicht in die Haare! ...
Was haben sie nur wieder?«

		»Nun reden Sie wieder vom ›Leben‹! Immer führen Sie dieses Wort
im Munde, als ob ich tot wäre! Ich sehe schon, wie es weiter
kommt«, sagte sie mit einem Lächeln, das ihre schönen Zähne
sichtbar werden ließ. »Nun sind wir gleich wieder bei den
Grundsätzen, und dann ist nur noch ein Schritt ... bis zur
Liebe.«

		»Nein«, sagte er verzweifelt, »der Olymp ist noch nicht
untergegangen. Sie sind einfach eine olympische Göttin, das ist's!
Kommen Sie, wir wollen in den Salon gehen!«

		Er stand auf – sie aber rührte sich nicht vom Platze.

		»Sie erachten es als unter Ihrer Würde, zu den armen Sterblichen
niederzusteigen und einmal zu sehen, wie sie leben; Sie gefallen
sich in Ihrer beschaulichen olympischen Ruhe, genießen Nektar und
Ambrosia – und lassen es sich wohl sein!«

		»Was soll ich denn noch? Ich habe ja alles, was ich brauche, und
hege sonst keine Wünsche.«

		»Da sprechen Sie sich selbst Ihr Urteil, Kusine!« fiel Raiskij
ihr heftig ins Wort. »Ich habe alles, was ich brauche, und hege
sonst keine Wünsche! Haben Sie sich denn niemals die Frage
vorgelegt: Wieviel Menschen mag es wohl in der Welt geben, die das,
was sie brauchen, nicht haben, und denen alles zu wünschen
übrigbleibt? Schauen Sie einmal um sich. Sie sind von Seide und
Samt, von Bronzen und kostbarem Porzellan umgeben. Sie wissen
nicht, woher und wie das fertige Mittagessen auf den Tisch kommt;
vor dem Hause erwartet Sie die Equipage und bringt Sie zum Ball
oder nach der Oper. Ein Dutzend Lakaien sind bereit, Ihre Wünsche
zu erfüllen, ehe Sie sie noch ausgesprochen haben. Nein, werden Sie
nicht ungeduldig. Ich weiß, daß das alles Gemeinplätze sind. Aber
haben Sie auch nur ein einziges Mal darüber nachgedacht, woher das
alles kommt, [bookmark: page46]und wer es Ihnen verschafft? Sicher noch
niemals! Der Verwalter schickt vom Gut das Geld, man bringt es
Ihnen auf einem silbernen Präsentierteller, und Sie legen es, ohne
es nachzuzählen, in Ihren Schreibtisch.«

		»Die Tante zählt es zehnmal nach und verschließt es in ihrer
Kassette«, sagte sie, »und ich muß mir wie ein kleines Mädchen aus
dem Pensionat meinen Teil von ihr erbitten. Wieviel gute Lehren mir
da als Zugabe erteilt werden, können Sie sich vorstellen!«

		»Ja, aber schließlich gibt sie es Ihnen doch. Sie hören sich die
Lehren an und verbrauchen das Geld. Wenn Sie nun aber wüßten, daß
dort auf dem Dorf in glühender Sommerhitze eine schwangere Frau das
Korn schneidet ...«

		»Cousin!« rief sie ganz entsetzt und sichtlich bemüht, seinen
Redefluß zu hemmen, was keineswegs leicht war, sobald er erst den
pathetischen Ton angeschlagen hatte.

		»Ja – und daß sie in ihrem elenden Heim eine Schar von kleinen
Kindern ohne Aufsicht zurückgelassen hat, die nun dort mit den
Hühnern und Ferkeln zusammen hausen und, wenn nicht irgendeine
hinfällige Großmutter zur Hand ist, jeden Augenblick in
Lebensgefahr schweben: Ein böser Hund kann sie beißen, ein Wagen
kann sie überfahren, sie können in einem Tümpel ertrinken. Und ihr
Mann geht keuchend hinter dem Pfluge her oder fährt in starrendem
Frost das Getreide zur Station, um nur Brot – buchstäblich nichts
als Brot – für die Seinigen zu schaffen und die fünf oder sechs
Rubel aufzubringen, die er ans Gutskontor zu zahlen hat, und die
Ihnen dann auf silbernem Teller präsentiert werden. Das alles
wissen Sie nicht. Es geht Sie nichts an, wie Sie sagen!«

		Auf ihr Gesicht legte sich ein Schatten ungewohnter Unruhe und
Bestürzung.

		»Welche Schuld trifft mich da? Was kann ich dagegen tun?« fragte
sie leise, fast schüchtern und ohne jede Spur von Ironie. [bookmark: page47]

		»Ich predige keinen Kommunismus, Kusine, fürchten Sie nichts!
Ich möchte Ihnen nur auf Ihre Frage antworten, was Sie tun sollen,
und will Ihnen beweisen, daß niemand ein Recht hat, das Leben nicht
zu kennen. Das Leben selbst rüttelt die Menschen auf und weckt sie
aus ihrem sorglosen Schlummer – bisweilen auf sehr rauhe Art! Was
Sie tun sollen – darüber vermag ich Sie nicht zu belehren, das
werden andere besorgen. Ich möchte Sie nur wecken. Denn Sie
schlafen, Sie leben nicht! Was weiter daraus wird, weiß ich nicht –
aber ich kann nicht gleichgültig bleiben, wenn ich Sie in diesem
lethargischen Zustande verharren sehe.«

		»Und Sie, Cousin, was tun Sie mit diesen Unglücklichen? Sie
haben doch ebenfalls Bauern, und solche ... Frauen?« fragte sie
neugierig.

		»Ich tue allerdings nur wenig, oder fast gar nichts – zu meiner
Schande und zur Schande derer, die mich erzogen haben. Ich bin
längst mündig und überlasse gleichwohl alle diese Angelegenheiten
immer noch meinem Vormund, der sie Gott weiß wie betreibt. Irgendwo
existiert da auch noch ein Fleckchen Erde, das meine Großtante für
mich verwaltet – sie versteht die Sache sicherlich besser als ich.
Aber ich entschuldige mich doch wenigstens nicht damit, daß ich das
Leben nicht kenne – und ich kenne auch einiges davon und rede
darüber, wie zum Beispiel jetzt; ich disputiere und schreibe auch
bisweilen darüber – und was sonst alles. Und dann befasse ich mich
auch noch ein bißchen mit der Kunst ... ich male, musiziere,
schriftstellere ...«, fügte er leise hinzu und betrachtete dabei
aufmerksam die Spitze seines Stiefels.

		»Es waren sehr ernste Dinge, die Sie mir da sagten!« versetzte
sie nachdenklich. »Und wenn Sie mich auch nicht geweckt haben, so
haben Sie mich doch erschreckt. Ich werde heute schlecht schlafen.
Weder die Tanten, noch Paul, mein Gatte, noch sonst jemand hat
jemals so mit mir gesprochen. Iwan Petrowitsch, der Verwalter,
brachte die Aufstellungen und Rechnungen; ich hörte, wie vom Stand
des Getreides, [bookmark: page48]von Mißernten und ähnlichen Dingen
gesprochen wurde. Aber ... von diesen Frauen ... und von ihren
Kindern ... war nie die Rede.«

		»Ja, das ist mauvais genre! [bookmark: text9]F9 In Ihrer Gegenwart darf jedenfalls von diesen
Bauern und Bäuerinnen nicht gesprochen werden, am allerwenigsten
von den schwangeren. Der sogenannte gute Ton gestattet es dem
Menschen nicht, er selbst zu sein. Man muß alles Eigene von sich
abstreifen und sich bemühen, in allem den anderen zu gleichen!«

		»Irgendeinmal ... wir werden ja den Sommer auf dem Lande
zubringen, Cousin ...«, sagte sie lebhafter als sonst, »dann
besuchen Sie uns doch, wir wollen dann dafür sorgen, daß die Kinder
nicht mit den Ferkeln und Hunden zusammen hausen – das darf nicht
sein! Und dann wollen wir Iwan Petrowitsch bitten, daß er diese ...
diese Frauen nicht zur Feldarbeit schicken soll ... und schließlich
will ich auch auf mein Taschengeld verzichten.«

		»Nun – dann wird es eben Iwan Petrowitsch einstecken! Lassen wir
das, Kusine! Wir sind da auf politische und wirtschaftliche Fragen
geraten, auf den Sozialismus und Kommunismus – hier fühle ich mich
nicht sehr sicher. Genug, daß ich Sie endlich einmal aus Ihrer Ruhe
aufgerüttelt habe. Sie sagen, Sie würden schlecht schlafen. Das ist
ganz in der Ordnung! Morgen wird Ihr Gesicht vielleicht nicht so
strahlen wie bisher – doch wird es in einer neuen, weniger
engelhaften, doch dafür menschlichen Schönheit erglänzen! Und mit
der Zeit wird sich Ihnen dann die Frage aufdrängen, ob es nicht
auch für Sie irgendeine ernstere Aufgabe gibt als diese Visiten und
diese Ruhe des Müßigganges, und dann werden Sie auch mit anderen
Gedanken dort auf die Straße hinausschauen. Stellen Sie sich einmal
vor, Sie schritten selbst da in dem Menschengewühl daher. In der
Winterkälte eilen Sie hastig durch die Menge und steigen in
irgendeinem dieser Häuser atemlos bis zum fünften Stockwerk empor,
um dort eine schlecht bezahlte Stunde zu geben. Sie [bookmark: page49]wissen nicht, ob's auch
reichen wird, das Zimmer zu heizen und Schuhe zu kaufen und ein
warmes Kleid für sich, für Ihre Kinder. Und dann kommt Ihnen
plötzlich der quälende Gedanke: ›Was wird aus diesen Kindern, wenn
meine Kräfte versagen?‹ Und dieser Gedanke läßt Sie nicht mehr los,
er schwebt über Ihnen wie eine finstere Wolke, zehn, zwanzig Jahre
lang ...«

		»C'est assez, cousin! [bookmark: text10]F10« fiel sie ihm ungeduldig ins Wort. »Nehmen Sie mein
Geld und verteilen Sie es unter jene dort.« Sie zeigte nach der
Straße.

		»Sie müssen selbst zu geben lernen, Kusine; Sie müssen diese
Sorgen und Unruhen des Lebens verstehen und an sie glauben lernen,
dann werden Sie auch lernen, Ihr Geld zu verteilen.«

		Sie schwiegen beide.

		»Das also sind Ihre prinzipes. Und was weiter?« fragte sie.

		»Und weiter ... müssen Sie lieben ... und geliebt werden.«

		»Und dann?«

		»Dann ... müssen Sie ... ›sich ausbreiten und vermehren und die
Erde bevölkern‹. Dieses heilige Gebot lassen Sie unerfüllt.«

		Sie errötete und mußte lächeln, so sehr sie auch bemüht war,
sich Zwang anzutun. Auch Raiskij lächelte, offenbar zufrieden
damit, daß ihm diese Definition vom Wesen der Liebe so leicht
geworden war.

		»Und wenn ich nun doch schon geliebt hätte?« bemerkte sie.

		»Sie?« fragte er und ließ seinen Blick über ihr
leidenschaftsloses Gesicht gleiten. »Sie hätten geliebt und ...
gelitten?«

		»Ich war glücklich. Muß man denn immer leiden?«

		»Daher kommt es auch, daß Sie das Leben nicht kennen und fremde
Leiden nicht begreifen. Weil Sie selbst nicht geliebt haben,
verstehen Sie nicht, was die anderen drückt, empfinden Sie nichts
für diesen Bauer, der sich im Schweiße [bookmark: page50]seines Angesichts plagt, diese
Bäuerinnen, die in glühender Sonnenhitze das Korn schneiden. Es
gibt keine Liebe ohne Leiden – nein!« rief er lebhaft. »Und wenn
Ihre Zunge auch lügen wollte, Ihre Augen können es nicht, und
wenigstens für einen Moment müßte Ihr Gesicht die Farbe wechseln.
Ihre Augen aber sagen es deutlich und klar: Sie sind, als wären Sie
gestern geboren.«

		»Sie sind ein Dichter, ein Künstler, Cousin, Sie brauchen
Dramen, Wunden, Seufzer und was sonst alles! Sie haben kein
Verständnis für ein ruhiges, glückliches Leben, wie ich kein
Verständnis für das Ihrige habe.«

		»Das seh ich, Kusine! Ob Sie je dieses Verständnis gewinnen
werden – das ist's, was ich wissen möchte! Sie haben geliebt, sagen
Sie – und sind doch nie aus Ihrer olympischen Ruhe
herausgetreten?«

		Sie schüttelte verneinend den Kopf.

		»Wie haben Sie das angefangen? Erzählen Sie! Haben Sie ebenso
ruhig dagesessen und in die Welt hineingeschaut, ebenso langsam
Toilette gemacht und ebenso gleichmütig den Wagen erwartet, der Sie
dahin bringen sollte, wohin Ihr Herz sich sehnte? Sind Sie nicht
ein einziges Mal außer sich geraten, haben Sie sich nicht
tausendmal im stillen gefragt, ob er wohl dasein, ob er Sie
erwarten und an Sie denken wird? Und sind Sie nie verzehrt gewesen
von Ungeduld, nie errötet vor Freude, wenn Sie ihn endlich
erblickten? Und ist nicht alle Farbe von Ihrem Antlitz gewichen,
hat nicht Schreck und Bestürzung sich darauf gemalt, wenn Sie ihn
nicht sahen?«

		Wiederum schüttelte sie den Kopf.

		»Stürzten Sie ihm nicht freudig, der Worte unfähig, entgegen,
wenn er endlich ins Zimmer trat?«

		»Nein«, sagte sie, immer mit demselben Lächeln.

		»Und wenn Sie sich zur Ruhe legten« – eine leichte Unruhe machte
sich in ihren Zügen bemerkbar –, »trat er Ihnen da nicht vor die
Augen?« fuhr er fort. [bookmark: page51]

		»Was reden Sie da, Cousin!« rief sie fast entsetzt.

		»Neigte er sich da nicht – wenigstens in Ihrer Vorstellung –
über Sie?«

		»Nein, nein ...«, wehrte sie kopfschüttelnd ab.

		»Nahm er nicht Ihre Hand, um einen Kuß darauf zu drücken?«

		Helle Röte bedeckte ihre Wangen.

		»Sie wissen, daß ich verheiratet war, Cousin ... Assez, assez,
de grâce ... [bookmark: text11]F11«

		»Wenn Sie wirklich geliebt haben, Kusine«, fuhr er fort, ohne
auf ihre Einwände zu achten, »dann müssen Sie sich doch erinnern,
wie köstlich das Erwachen nach solch einer Nacht war, wie freudig
das Bewußtsein, daß Sie in dieser Welt lebten, daß es Menschen gibt
auf dieser Welt, und darunter auch ihn.«

		Sie senkte die langen Wimpern und hörte, ungeduldig die
Schuhspitzen bewegend, seine Worte zu Ende.

		»Wenn alles das nicht war – wie haben Sie denn geliebt, Kusine?«
schloß er mit einer Frage.

		»Anders.«

		»Erzählen Sie – oder gibt es bei dieser erhabeneren Art zu
lieben irgend etwas zu verheimlichen?«

		»Durchaus nicht! Es gab da nichts Geheimnisvolles und nichts
Erhabenes, es war eben wie bei allen.«

		»Wie bei allen? Ach nein, nein, das glaube ich nicht! Sie haben
noch nicht geliebt! Und wenn Sie noch einmal lieben sollten – was
wird dann mit Ihnen werden, wie wird es dann aussehen hier in
diesem jetzt so langweilig vornehmen Zimmer? Die Blumen da in den
Vasen werden dann nicht mehr so symmetrisch geordnet sein, alles
wird hier von Liebe reden ...«

		»Genug, genug!« rief sie mit einem matten Lächeln, offenbar
erschöpft durch die aufregende Unterhaltung. »Ich kann mir
vorstellen, was für Augen die Tanten machen würden«, fuhr sie
lächelnd fort, »wenn sie hier so alles durcheinander [bookmark: page52]sähen, die Bücher, die
Blumen, und wenn die ganze Straße ungehindert durchs Fenster
hineinschauen könnte!«

		»Schon wieder die Tanten!« rief er in vorwurfsvollem Ton. »Kein
Schritt ohne sie! Und das wird so bleiben, solange sie leben?«

		»Allerdings!« erwiderte sie nachdenklich. »Wie sollte es anders
sein?«

		»Und Sie selbst, sind Sie gar keines freien Aufschwunges mehr
fähig, keines eigenen Schrittes, keiner Laune, keiner Tollheit, ja
nicht einmal einer kleinen Torheit?«

		Sie dachte ein Weilchen nach und lächelte dann plötzlich unter
leichtem Erröten.

		»Ah, Sie erröten, Kusine! Die Tanten sind also doch nicht immer
dabeigewesen, haben doch nicht alles gesehen und gehört! Sagen Sie,
was ist's?« bat er sie.

		»Mir ist da wirklich eine Torheit eingefallen, ich werde sie
Ihnen gelegentlich erzählen. Ich war damals noch ein junges
Mädchen. Sie werden sehen, daß es auch bei mir einmal Tränen und
Zittern und banges Erröten gab ... et tout ce que vous aimez tant!
[bookmark: text12]F12
Aber ich stelle die Bedingung, daß Sie dann nicht wieder von Liebe
und Leidenschaften, von Seufzern und Klagerufen reden. Und nun
wollen wir zu den Tanten gehen!«

		Er begab sich in den Salon, während sie an ein Schränkchen trat
und ein Fläschchen mit Eau de Cologne herausnahm. Sie goß ein paar
Tropfen auf die Hand, zerrieb sie und zog nachdenklich den Duft
ein; dann glättete sie vor dem Spiegel ihr Haar und ging
gleichfalls in den Salon.

		Sie nahm neben den Tanten Platz und folgte aufmerksam dem Spiel,
während Raiskij hinter ihr stand.

		Sie war ruhig und frisch. In seiner Seele aber herrschte Unruhe
und der heiße Wunsch, zu erfahren, was jetzt in ihr vorging. Gern
hätte er in ihren Augen gelesen, um zu sehen, ob seine Worte in ihr
weiterwirkten, doch blickte sie nicht [bookmark: page53]ein einziges Mal auf. Und als sie
dann nach Beendigung des Spiels ihn ansah und mit ihm sprach, war
ihr Gesicht ganz dasselbe wie gestern und vorgestern und vor einem
halben Jahr.

		›Was geht eigentlich in ihr vor, welchen Inhalt hat ihr Leben?
Wenn nichts ihre Seele beunruhigt, wenn sie weder die Hoffnung
kennt, noch die Sorgen, wenn sie wirklich erhaben ist über die Welt
und ihre Leidenschaften – wie kommt es dann, daß sie keine
Langeweile, keinen Überdruß am Leben empfindet ... wie ich sie doch
empfinde? Das möchte ich ergründen!‹
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		V

		»Nun, wie hast du abgeschnitten?« fragte Raiskij seinen Freund
Ajanow, als sie auf der Straße nebeneinander hergingen.

		»Fünfundvierzig Rubel habe ich gewonnen. Und was hast du
erreicht?«

		Raiskij zuckte die Achseln und erzählte ihm den Inhalt seines
Gespräches mit Sofja Nikolajewna.

		»Auch eine Art, die Zeit totzuschlagen. Macht dir das wirklich
Spaß?«

		»Spaß machen – was für ein albernes Wort! Nur die Kinder und die
Franzosen fragen danach, ob ihnen etwas Spaß macht: s'amuser
...«

		»Wie soll man das bezeichnen, was du treibst? Und welchen Zweck
hat es?«

		»Ich sagte dir schon, welchen Zweck es hat«, versetzte Raiskij
gereizt. »Ihre Schönheit begeistert mich und zieht mich an – die
Langeweile schwindet – es gewährt mir einen Genuß – verstehst du?
Eben kommt mir der Gedanke, sie zu porträtieren. Das wird einen
Monat dauern; ich werde Gelegenheit haben, sie genau zu
studieren.«

		»Verlieb dich nur nicht in sie«, bemerkte Ajanow. »Heiraten
willst du sie nicht, wie du sagst – und nur so mit den [bookmark: page54]Leidenschaften
spielen, das hat auch seine Gefahr. Du kannst dich dabei leicht
verbrennen.«

		»Wem sagst du das?« unterbrach ihn Raiskij. »Als ob ich das
nicht wüßte! Ich träume doch Tag und Nacht nur davon, mich einmal
gehörig zu verbrennen. Sollte ich wirklich einmal so heftig Feuer
fangen, daß der Brand nicht zu löschen ist – dann würde ich
schließlich auch heiraten. Doch nein ... die Leidenschaften
erlöschen bei mir wieder – oder, wenn sie nicht erlöschen, enden
sie doch nie mit einer Heirat. Dieser friedliche Hafen existiert
für mich nicht. Ich muß entweder Feuer und Flamme sein, oder –
schlafen und mich langweilen.«

		»Was hast du denn deiner Kusine heute wieder alles erzählt? Sie
verglich dich mit Tschazkij: mir kamst du halb wie ein Don Juan und
halb wie ein Don Quichotte vor. Seltsam genug benimmst du dich, das
muß man sagen! Ich würde mich nicht wundern, wenn du eines schönen
Tages die Kutte anziehst und plötzlich zu predigen anfängst.«

		»Auch ich würde mich darüber nicht wundern«, sagte Raiskij.
»Aber ich brauche nicht die Kutte anzuziehen, wenn ich predigen
will – und das will ich aufrichtig und ehrlich, überall, wo ich der
Lüge, der Heuchelei und der Niedertracht begegne, mit einem Wort,
wo ich die Schönheit vermisse, wenn ich auch selbst mancherlei
Häßliches tue. Mein Temperament reagiert auf alles – sowie nur die
Nerven angeregt werden, gleich meldet es sich! Weißt du was,
Ajanow, ich trage mich seit langem mit einem ernsten Plan: ich will
einen Roman schreiben. Ich will diesem Plan meine ganze nächste
Zeit widmen.«

		Ajanow lachte auf.

		»Einen ernsten Plan nennst du das!« sagte er. »Wie kann man
einen Roman nur als etwas Ernsthaftes ansehen! Aber tu's nur –
schreib, du hast ja sonst nichts weiter zu tun, also schreib
Romane!«

		»Lach nicht darüber, die Sache verdient keinen Spott! Ein [bookmark: page55]Roman ist
nicht wie ein Trauerspiel oder wie eine Komödie. In einem Roman
findet alles Platz, er ist wie ein Ozean, er hat keine Ufer, man
sieht sie wenigstens nicht; man ist nicht beengt und kann alles
darin unterbringen. Weißt du, wer mich auf den Gedanken gebracht
hat, ihn zu schreiben? Unsere gemeinsame Bekannte Anna Petrowna –
du erinnerst dich ihrer?«

		»Die Schauspielerin?«

		»Ja, die Sache ist sehr spaßig. Sie ist eine nette, kluge Person
und weiß sich im Leben sehr gut zurechtzufinden, wie die meisten
Frauen, solange sie in ihrer Sphäre bleiben und nicht aus dem Strom
ans Ufer wollen.«

		»Nun, also was ist mit ihr?«

		»Na, die erzählte mir also, wie sie einmal um ein Stück verlegen
war, als ihr Benefizabend herankam. Es gibt bei uns so wenig
Dramatiker; alle neuen Arbeiten waren fest vergeben, und eine
Übersetzung wollte sie nicht nehmen. Da hatte sie den Einfall,
selbst ein Stück zu schreiben.«

		»Selbst ist die Frau, wird sie wohl gedacht haben«, witzelte
Ajanow.

		»Wohl möglich. In ihrer liebenswürdigen Naivität weihte sie mich
in ihren Plan ein und setzte ihn mir auseinander. ›In »Geist bringt
Kummer« zum Beispiel‹, sagte sie, ›sind die handelnden Personen
ganz gewöhnliche Menschen und sprechen über die einfachsten Dinge,
und auch das Thema ist durchaus einfach: Tschazkij hat sich
verliebt, doch verweigert man ihm die Hand der Auserwählten, die
einem anderen zugedacht ist, und wie er davon erfährt, wird er
wütend und reist ab. Der Vater ist seinerseits über beide wütend,
und sie wiederum über Moltschalin – das ist alles!‹ ... ›Bei
Molière‹, sagte sie, ›ist der Geizhals eben geizig, und Tartuffe
ein gemeiner Heuchler. Es lohnt wirklich nicht‹, meinte sie, ›sich
eine knifflichere, interessantere Intrige zurechtzulegen.‹ Eine
Komödie zu schreiben schien ihr, mit einem Wort, eine ebenso
unernste Sache wie dir das Romanschreiben. An eine [bookmark: page56]Tragödie wagte sie sich
nicht heran; hier schien sie doch ihre Unzulänglichkeit einzusehen.
Mit der Komödie machte sie jedoch Ernst und schrieb innerhalb einer
Woche zehn Bogen voll. Ich bat sie, mir zu zeigen, was sie
geschrieben hätte – nein, um keinen Preis! ›Nun, sind Sie fertig?‹
fragte ich sie nach einiger Zeit. ›So sehr ich mich auch quäle; ich
kann das Ende nicht herausarbeiten‹, antwortete sie, ›die Personen
reden und reden ohne Aufhören, und da hab ich's schließlich sein
lassen.‹ Die Ärmste! Schade, daß sie sich an eine Komödie gemacht
hat, die einen Anfang und ein Ende haben muß, in der der Knoten zu
schürzen und zu lösen ist. Hätte sie einen Roman geschrieben, dann
wäre sicher etwas dabei herausgekommen, und die Sache wäre nicht so
in endlosen Redereien verlaufen. Ich will einen Roman schreiben,
Ajanow! Im Roman läßt sich das Leben so schildern, wie es ist, im
Ganzen wie in seinen Teilen.«

		»Welches Leben? Dein eigenes – oder fremdes?« fragte Ajanow. »Du
willst uns wohl alle darin abkonterfeien?«

		»Hab keine Angst; was vielleicht der Pinsel des Malers
fertigbekommt, das läßt sich in den anderen Künsten schwer
ausführen. Es kommt alles auf eine lebendige, farbenreiche
Darstellung und klare Vorstellungen an; man muß eine lebhafte
Phantasie, eine originelle Auffassungsgabe, etwas Humor, etwas
Gemüt, etwas Poesie und vor allem viel Aufrichtigkeit und Ausdauer
besitzen.«

		Er schwieg und ging in Nachdenken versunken neben dem anderen
her.

		»Schreib immer drauflos«, bemerkte Ajanow, »was dir gerade in
den Kopf kommt; irgendwas wird schon dabei herauskommen.«

		Raiskij stieß einen Seufzer aus.

		»Nein«, sagte er, »eins habe ich bei meiner Aufzählung
vergessen: das Talent!«

		»Allerdings – wer nicht schreiben und lesen kann, der wird auch
keinen Roman schreiben können.« [bookmark: page57]

		»Du kannst schreiben und lesen – warum schreibst du ihn also
nicht?« fiel ihm Raiskij ins Wort.

		»Warum? Weil ich etwas anderes zu tun habe. Ich schreibe
vernünftige Dinge.«

		»Du prahlst wieder mit deiner Vernunft! Laß die Hand von deiner
Schreiberei – das ist, mein ich, das Vernünftigste, was du tun
kannst.«

		»Und du glaubst, ein Roman wird mir Ersatz schaffen für meine
fünftausend Rubel Gehalt nebst freier Wohnung und Feuerung und dem
entsprechenden Rang?«

		»Schämst du dich nicht, so zu reden? Wann werden wir endlich
Menschen sein?«

		»Ich bin bereits ein ›Mensch‹ – und zwar seit dem Tage, da mein
Gehalt auf zweitausend Rubel gestiegen war. Seit jenem Tage weiß
ich auch, daß die Humanisierung der menschlichen Verhältnisse aufs
engste mit den wirtschaftlichen Fragen zusammenhängt.«

		»Ich weiß, ich weiß – aber warum bringst du deinen zynischen
Egoismus so offen zum Ausdruck?«

		Ajanow wollte ihm eben mit einer spöttischen Antwort dienen, da
fuhr eine Equipage ganz dicht vor ihnen in einen Torweg ein, der
Kutscher schrie sie an, und der Faden ihrer Unterhaltung wurde jäh
zerrissen.

		»Mit der Malerei ist es also wieder einmal nichts?« nahm Ajanow
nach einer Weile das Gespräch wieder auf.

		»Warum denn nicht? Ich will doch Sofjas Porträt malen! In den
nächsten Tagen schon fange ich an. Ich bin in letzter Zeit nicht
nach der Akademie gegangen und habe auch sonst wenig mit Künstlern
verkehrt. Morgen geh ich jedoch zu Kirilow – du kennst ihn ja?«

		»Ich weiß nicht. Ich glaube, ihn einmal gesehen zu haben, so
einer mit ungekämmtem Haar.«

		»Ja, aber ein tiefer, echter Künstler, wie es heute sonst keine
mehr gibt: der letzte Mohikaner! Ich male nur noch Sofjas Porträt
und zeige es ihm – und dann will ich meine [bookmark: page58]Kraft an dem Roman
versuchen. Ich habe auch früher schon einige Sachen geschrieben,
freilich sind es Fragmente geblieben, aber nun gehe ich ernstlich
an die Arbeit. Die Sache ist für mich neu; ob's gelingen wird?«

		»Hör mal, Raiskij – soweit ich die Sache beurteilen kann,
solltest du vor allem Sofja aufgeben und nicht die Malerei –
solltest, wenn du Romane schreiben willst, nicht auch darauf aus
sein, sie zu erleben. Ich würde dir raten, den Morgen zum Schreiben
zu verwenden und am Abend ein Spielchen zu machen, mit kleinem
Einsatz, das regt nicht weiter auf.«

		»Und gerade die Aufregung ist notwendig, wenn man einen Roman
schreiben will. Wenn ich mich aufs Kartenspiel einlasse, dann
verspiele ich alles, selbst dein Paletot müßte dran glauben. Auch
da gähnt ein jäher Abgrund, ich habe, Gott sei Dank, nie in ihn
hineingeschaut, und wenn ich es täte, würde nicht ein Roman,
sondern eine Tragödie dabei herauskommen. Im übrigen hat es Hand
und Fuß, was du sagtest: Man kann nicht zwei Herren zu gleicher
Zeit dienen! Laß mich nur erst diese Geschichte mit Sofja irgendwie
zu Ende führen und ihr Bild vollenden, dann will ich, unter dem
frischen Eindruck ihrer Schönheit, munter drauflosschreiben. Diesen
Stern dort – wie heißt er, weißt du es nicht? – auch ich weiß
seinen Namen nicht, und er tut ja auch nichts zur Sache –,
jedenfalls rufe ich ihn zum Zeugen dafür an, daß ich eins unbedingt
durchführen will, entweder meine Malerei oder den Roman! Ja, den
Roman! Sein eigenes Leben so mit dem Leben der anderen zu
verschmelzen, und all die Beobachtungen, Gedanken, Erfahrungen,
Gefühle und Bilder von Menschen und Dingen in ein Ganzes zu
vereinigen – welch eine Aufgabe ... une mer à boire! [bookmark: text13]F13«

		Sie gingen schweigend weiter. Ajanow pfiff leise vor sich hin,
und Raiskij schritt mit geneigtem Kopf daher und dachte bald an
Sofja, bald an seinen Roman. An der Straßenkreuzung, wo ihre Wege
sich trennten, fragte Raiskij plötzlich: »Wann gehen wir wieder
hin?« [bookmark: page59]

		»Wohin denn?«

		»Nun, zu Sophie.«

		»Du denkst schon wieder an sie? Ich dachte, du arbeitest bereits
an deinem Roman, und wollte dich nicht stören!«

		»Ich sagte dir ja: das Leben – ist ein Roman, und ein Roman –
ist ein Leben.«

		»Wessen Leben?«

		»Aller Menschen Leben, das deinige nicht ausgenommen!«

		»Für den Mittwoch haben mich die Tanten wieder zum Spiel
eingeladen.«

		»Erst am Mittwoch? Nun, was soll man machen – also bis zum
Mittwoch!«

			[bookmark: foot13]ein ganzes Meer auszutrinken!


	
		
		VI

		Raiskij lebte bereits seit zehn Jahren in Petersburg, das heißt
er hatte dort von einer Deutschen eine Wohnung mit drei anständig
möblierten Zimmern gemietet, in der er jedoch, seit er den Dienst
quittiert hatte, nur selten einmal längere Zeit – etwa ein halbes
Jahr hintereinander – verweilte. Seine übrige Zeit pflegte er
außerhalb Petersburgs zu verbringen.

		Den Staatsdienst hatte er wenige Jahre nach seinem Eintritt
wieder aufgegeben. Er hatte sich die Sache eine Zeitlang angesehen
und war zu dem merkwürdigen Schluß gelangt, daß der Dienst an sich
kein Ziel, keine Lebensaufgabe sei, sondern lediglich eine
Veranstaltung, die es ermöglichte, eine Anzahl von Menschen
unterzubringen, deren Existenz sonst völlig zweck- und nutzlos
gewesen wäre. Hätten diese Menschen nicht existiert, dann wäre auch
der Dienst, den sie taten, völlig überflüssig gewesen.

		Auf Veranlassung seines Vormunds war er zuerst in die
militärische und später in die zivildienstliche Laufbahn
eingetreten. Der Vormund, ein entfernter Onkel Raiskijs, wollte vor
allem nicht, daß man ihm den Vorwurf machte, er kümmere sich nicht
genug um seinen Neffen; andererseits [bookmark: page60]wälzte er so am einfachsten alle
Verantwortung von sich ab. Raiskij ging nach Petersburg aus dem
gleichen Grunde, aus dem alle jungen Leute dahin geschickt werden:
Sie sollten nicht unnütz zu Hause herumsitzen, sich nicht
verweichlichen, nicht Faulenzer werden – alles sozusagen negative
Zwecke des Petersburger Aufenthaltes.

		In Petersburg werden die jungen Leute zugestutzt, sie stehen da
unter Aufsicht und finden auch etwas, das man Arbeit nennt; in
Petersburg können sie es zum Staatsanwalt und mit der Zeit auch zum
Gouverneur bringen; und das ist dann der positive Zweck der
Sache.

		Nachdem Raiskij eine Zeitlang in Petersburg gelebt hatte, kam er
zu dem Schluß, daß in dieser Stadt die erwachsenen Menschen, im
übrigen Rußland jedoch die unreifen Muttersöhnchen wohnen.

		Er selbst zählte freilich schon über dreißig Jahre, und hatte
noch nichts gesät und geerntet, auch noch keine der Karrieren
eingeschlagen, die sonst alle aus dem Innern Rußlands ankommenden
Jünglinge einzuschlagen pflegen.

		Er war weder Offizier noch Beamter, bahnte sich nirgends durch
Arbeit oder durch gute Verbindungen seinen Weg und war wie
absichtlich und den anderen zum Trotz der einzige »Nichterwachsene«
in Petersburg geblieben. Auf der Polizei war er als verabschiedeter
Kollegiensekretär gemeldet.

		Einem Physiognomiker wäre es nicht leicht gefallen, seine
Eigenschaften und Neigungen und seinen Charakter an den
Gesichtszügen abzulesen, da der Ausdruck seines Gesichts überaus
veränderlich war.

		Bisweilen erschien er so glücklich, und seine Augen hatten einen
solchen Glanz, daß der Beobachter ohne weiteres geneigt gewesen
wäre, in ihm einen offenen, mitteilsamen, ja sogar ein wenig
geschwätzigen Menschen zu sehen. Doch schon eine oder zwei Stunden
später mußte ihn die Blässe seines Gesichts betroffen machen, die
auf ein unheilbares [bookmark: page61]inneres Leiden schließen ließ und den
Eindruck machte, als habe er seit seiner Geburt nie gelächelt.

		Er erschien in solchen Augenblicken geradezu häßlich; seine Züge
hatten etwas Disharmonisches, und ein krankhafter Farbton trat an
Stelle des frischen Kolorits seiner Stirn und seiner Wangen.

		Wenn dagegen die Wogen seines Lebens ruhig gingen, oder wenn er
einfach guter Laune war, spiegelte sich in seinem Gesicht ein
Reichtum von Willenskraft, von innerer Harmonie und
Selbstbeherrschung, zuweilen auch ein ihm vortrefflich stehender
Freimut und eine ungewöhnliche Phantasiefülle, die namentlich von
den dunklen Augen und den leicht vibrierenden Lippen auszustrahlen
schienen.

		Noch schwieriger war es, seine moralische Physiognomie
festzustellen. Er hatte Perioden, in denen er, wie er selbst sich
ausdrückte, »die ganze Welt hätte umarmen mögen«, in denen er mit
bezaubernder Sanftmut jedem den Zutritt zu seinem Herzen frei hielt
und in denen alle, die ihm in solchen Momenten nähertraten, ihn
unbedingt für den liebenswürdigsten und besten Menschen
erklärten.

		Dann aber hatte er wieder Zeiten, in denen fahle Flecke auf
seinem Gesicht erschienen, in denen seine Lippen sich in nervösem
Zucken verzerrten und er für alle Beweise der Freundschaft und
Sympathie nur einen stumpfen, kalten Blick und rauhe Worte hatte.
Wer ihn in diesem Zustand kennenlernte, schied von ihm, vielleicht
für immer, in Erbitterung und Feindschaft.

		»Ein böser, kalter, hochmütiger Egoist!« meinten diejenigen, die
ihn in seiner schlimmen Stunde gesehen.

		»Aber ich bitte Sie – er ist bezaubernd! Er hat uns alle
hingerissen, alle sind entzückt von ihm!« sagten die anderen.

		»Ein Schauspieler!« behaupteten einige.

		»Ein grundfalscher Mensch!« ergänzten wieder andere.

		»Wenn er etwas erreichen will, dann findet er die schönsten
Worte; beobachten Sie nur, wie seine Mienen spielen!« [bookmark: page62]

		»Aber was fällt Ihnen ein, das ist das edelste Herz, das sich
denken läßt, eine vornehme Natur, wenn auch nervös und
leidenschaftlich, allzu feurig und reizbar!« ließen zwei, drei
Freundesstimmen sich zu seiner Verteidigung vernehmen.

		So waren selbst seine nächsten Bekannten sich nie recht klar
darüber, was sie aus ihm zu machen hatten.

		Schon in früher Kindheit, als er bei seiner Großtante erzogen
wurde, und später auf der Schule waren die gleichen rätselhaften
Züge, dieselbe Ungleichmäßigkeit und Unbestimmtheit der Neigungen
bei ihm zutage getreten.

		Als der Vormund ihn auf die Schule brachte und er zum erstenmal
im Klassenzimmer saß, hätte er, wie man annehmen sollte, als
Neuling zuallererst den Fragen des Lehrers und den Antworten der
Schüler seine Aufmerksamkeit zuwenden müssen.

		Statt dessen ließ er sich ganz von der äußeren Erscheinung des
Lehrers fesseln; er musterte seine Gestalt, beobachtete, wie er
sprach, wie er Tabak schnupfte, was er für Augenbrauen, was er für
einen Bart hatte; dann studierte er das Petschaft aus Karneol, das
an der Uhrkette auf den Bauch des Lehrers herabbaumelte, und
bemerkte schließlich, daß der Zeigefinger seiner rechten Hand in
der Mitte gespalten war, so daß er wie eine Doppelnuß aussah.

		Hierauf musterte er jeden einzelnen Schüler und merkte sich die
Sonderheiten eines jeden. Bei dem einen waren Stirn und Schläfe
nach innen gebogen, bei dem anderen traten die großen Kiefer weit
hervor, dort stand bei zweien – bei dem einen auf der rechten, bei
dem anderen auf der linken Kopfseite – das Haar in wirbelartigen
Büscheln vom Schädel ab und so weiter. Alle beobachtete und
studierte er, insbesondere auch die Art, wie sie ihre Augen
gebrauchten.

		Der eine sah vertrauensvoll auf den Lehrer, schien mit den Augen
zu bitten, daß er ihn fragen möchte, und kratzte sich vor Ungeduld
bald das Knie, bald den Kopf. Ein anderer [bookmark: page63]blickte unsicher und wurde
abwechselnd rot und blaß – er schien zu zweifeln und zu schwanken.
Ein dritter hielt die Augen zu Boden geschlagen und hatte offenbar
Angst davor, daß er gefragt würde. Ein vierter bohrte in seiner
Nase und sah und hörte überhaupt nichts. Dieser dort schien ein
Riese von ungewöhnlicher Kraft zu sein, und der Schwarze neben ihm
war offenbar ein Schelm. Auch die Wandtafel, auf der die Exempel
gerechnet wurden, ja selbst der Wischlappen und die Kreide
entgingen seiner Beobachtung nicht. Gelegentlich machte er auch
sich selbst zum Gegenstand seines Studiums, suchte sich
vorzustellen, wie er dasitze, wie sein Gesicht wohl aussehe, was
die anderen sich denken, wenn sie ihn ansehen, und welches Bild sie
sich überhaupt von ihm machten.

		»Wovon sprach ich eben?« fragte ihn plötzlich der Lehrer, der
bemerkt hatte, wie er seine Augen zerstreut durch den Klassenraum
schweifen ließ.

		Zu seiner Verwunderung konnte ihm Raiskij alles, was er
vorgetragen hatte, Wort für Wort wiederholen.

		»Wie ist das zu verstehen?« fragte der Lehrer weiter. Das wußte
nun Raiskij nicht; seine Art zu hören war so mechanisch wie sein
Schauen – er fing die Worte nur eben mit dem Ohr auf.

		Der Lehrer wiederholte seine Erklärung. Boris hörte zu, wie die
Worte erklangen; die einen stieß der Lehrer kurz und knapp, wie
abgerissen, hervor, die anderen trug er langgezogen, gleichsam
singend vor, und dann schleuderte er wieder ein ganzes Dutzend wie
eine Handvoll Nüsse aus dem Munde.

		»Nun?« fragte der Lehrer.

		Raiskij wurde rot, ein leichter Angstschweiß trat ihm sogar auf
die Stirn – er wußte nichts zu sagen und schwieg.

		Es war der Mathematiklehrer, der gerade Unterricht erteilte. Er
ging zur Tafel, schrieb darauf eine Aufgabe und begann sie zu
erklären. Raiskij sah nur, wie flink und sicher [bookmark: page64]er die Ziffern
hinschrieb, wie er dann kehrtmachte und auf ihn zukam, wie zuerst
der Bauch des Lehrers mit dem Karneol und dann die Brust mit dem
tabakbestreuten Vorhemd vor ihm auftauchte. Nichts entging seiner
Aufmerksamkeit – einzig der Sinn, die Bedeutung der Aufgabe.

		Mit Ach und Krach begriff er die Bruchrechnung, quälte sich auch
noch durch die Geheimnisse der Algebra hindurch, als er jedoch an
die Gleichungen kam, versagte sein Kopf gänzlich, und warum und wie
man Quadratwurzeln zog, blieb ihm völlig gleichgültig.

		Der Lehrer quälte sich so manches Mal mit ihm ab und schloß fast
jedes Mal mit einem Seufzer.

		»Geh, setz dich auf deinen Platz, du bist eben ein
Hohlkopf!«

		Wenn aber der Lehrer selbst seinen guten Augenblick hatte, wenn
er die Aufgaben nicht aus dem Buche, sondern mehr in spielender Art
aus dem Kopfe gab und ohne Wandtafel und Hefte, ohne Regeln und
Rippenstöße arbeiten ließ, dann hatte Raiskij, dank einer
Fähigkeit, den Sinn der Dinge intuitiv zu erraten, das Resultat
immer zuerst heraus.

		Er hatte in seinem Kopf ein eigenes Ziffernsystem in Bildern.
Sie waren dort wie Soldaten in Reih und Glied ausgerichtet. Er
hatte sich gewisse Zeichen und Merkmale ausgedacht, die es ihm
ermöglichten, die Zahlen momentan zu ordnen, zu addieren, zu
multiplizieren und zu teilen; es waren zumeist die Gesichter von
Bekannten, oder auch Tiergestalten, die er für diese Operationen
verwandte. »Du scheinst mir doch kein Hohlkopf«, bemerkte der
Lehrer. »Wenn er die Rechenregeln anwenden soll, die doch angeblich
die Sache erleichtern, dann kann er nicht bis drei zählen – und so,
ohne Regeln, rechnet er wie der Blitz! Die Regelmacher scheinen
wirklich nicht viel schlauer gewesen zu sein als wir beide!«

		Im sprachlichen Unterricht kam Raiskij rasch vorwärts. Mit
Leidenschaft las er geschichtliche Darstellungen, Epopöen, [bookmark: page65]Romane und
Märchen, borgte sich Bücher, wo er nur konnte, doch immer nur
solche, in denen eine Handlung vorkam und die Phantasie mitarbeiten
konnte, während alles Spekulative, trocken Lehrhafte ihn
gleichgültig ließ.

		In der Geographie wußte er, wenn der Stoff in der Reihenfolge
des Buches abgefragt wurde und die Länder, Völker, Flüsse und so
weiter aufgezählt werden sollten, so gut wie gar nicht Bescheid.
Sagte der Lehrer zum Beispiel: »Zähl die Gebirge Europas auf!«
oder: »Nenne mir die Hafenstädte am Mittelmeer!«, so gab Raiskij
ganz gewiß keine Antwort.

		Begann er hingegen außerhalb der Klasse von fremden Meeren,
Ländern und Städten oder vom Ozean zu erzählen – oh, wie ihm da
alles zufloß! Nicht vom Lehrer hatte er das gehört, und oft auch
nicht in Büchern gelesen – und doch malte er alles so deutlich in
großen, packenden Bildern, als wäre er selbst dort gewesen und
hätte es mit eigenen Augen gesehen.

		»Du schwindelst ja!« sagte bisweilen irgendein Skeptiker unter
seinen Zuhörern. »Davon hat uns doch Wassilij Nikititsch nichts
gesagt!«

		Der Direktor hörte ihn einmal von den Wilden erzählen, wie sie
die Menschen fangen und fressen, wie sie im Urwald hausen, was für
Waffen sie haben, wie sie von den Bäumen herab die wilden Tiere
erlegen – selbst ihre Art, in Kehllauten zu sprechen, machte er
nach.

		»Dummes Zeug schwatzen kannst du«, sagte der Direktor zu ihm,
»und beim Examen neulich hast du nicht einmal die russischen Flüsse
aufzählen können! Nächstens setzt es Prügel, wart nur, mein
Söhnchen! Für nichts Ernsthaftes hat er Sinn, ein richtiger
Dummkopf!« Und er zog ihn kräftig am Ohr.

		Raiskij musterte den Direktor, wie er dastand und auf ihn
einsprach, wie seine bösen, kalten Augen zu ihm niederschauten,
suchte sich klarzuwerden, warum es ihn kalt überlief, [bookmark: page66]als der
Direktor ihn am Ohr faßte. Dann stellte er sich vor, wie man ihn
abführen würde, um ihn zu prügeln, wie sein Mitschüler Sewastjanow
vor Schreck plötzlich ganz mager werden und eine weiße Nase
bekommen würde, wie Borowikow vor Aufregung zittern, hüpfen und
kichern und der gutmütige Masljanikow ihn weinend umarmen und von
ihm Abschied nehmen würde, als sollte er aufs Schafott abgeführt
werden. Weiter malte er sich aus, wie man ihn entkleidete, wie
zuerst sein Herz, dann seine Arme und Beine erstarrten, und wie ihn
dann Sidorytsch, der Pedell, ganz sacht auf die Prügelbank legte,
da er selbst nicht imstande war, sich zu bewegen. Er hörte in
Gedanken sein eigenes Wimmern, sah seine Beine zappeln, und es
überlief ihn kalt.

		Seine Nerven erschlafften, er konnte nicht essen und schlief
schlecht. Die bloße Drohung des Direktors empfand er als
Beleidigung, und es schien ihm, daß, wenn sie wirklich zur
Ausführung gelangen sollte, alles Gute in ihm vernichtet, sein
Leben häßlich und arm und er selbst zum verachteten, verlassenen
Bettler werden würde.

		Zufällig nahm damals gerade der Religionslehrer die Geschichte
des armen Hiob durch, der, von allen verlassen, als elender Kranker
auf dem Düngerhaufen saß.

		Raiskij brach in Tränen aus bei der Erzählung, und die anderen
schalten ihn einen Waschlappen. Drei Tage lang, bis zum Sonntag,
ging er einsam und düster umher, war kaum wiederzuerkennen, und als
die Kameraden ihn fragten, was ihm fehle, sprach er nicht ein
Wort.

		Am Sonntag fuhr er dann nach Hause und fand im Bücherschrank das
»Befreite Jerusalem« in Moskotilnikows Übersetzung. Er vergaß den
Direktor und seine Drohungen über dem Buch, rührte sich den ganzen
Tag nicht vom Diwan, aß hastig zu Mittag und las weiter, bis es
längst dunkel war. Am Montagmorgen nahm er das Buch mit in die
Schule, las es heimlich voll Gier und Hast zu Ende und erzählte
[bookmark: page67]dann
vierzehn Tage lang bald diesem, bald jenem den Inhalt.

		Er träumte Nacht für Nacht von fernen Ländern und fremden
Menschen, er sah die steinigen Wüsten Palästinas in ihrer dürren,
traurigen Schönheit, sah den schimmernden Sand und fühlte die
glühende Hitze und bewunderte die Menschen, die ein so hartes,
tapferes Leben führten und so leicht starben!

		Er sehnte sich förmlich danach, in diesen steinigen Wüsten
umherzuziehen, Sarazenen zu töten, Hunger und Durst zu ertragen und
zu sterben, einzig nur, damit man sähe, daß er zu sterben wisse.
Ganze Nächte brachte er schlaflos zu, als er von Armida las, wie
sie die Ritter, selbst einen Rinaldo, bezauberte.

		›Wie mag sie nur ausgesehen haben?‹ dachte er – und er stellte
sie sich bald so vor wie seine Tante Warwara Nikolajewna, die immer
den Hals verdrehte und mit den Augen blinzelte, bald wie die Frau
des Direktors, die schöne weiße Hände und einen so durchdringend
scharfen Blick hatte, bald wie die dreizehnjährige hübsche Tochter
des Polizeimeisters, die in ihrem kurzen Kleidchen und den weißen
Spitzenhöschen darunter so vergnügt umherhüpfte.

		Ganz zusammengekauert saß er da und las voll Gier, fast atemlos,
aufs heftigste erregt und gespannt, und plötzlich warf er dann das
Buch wütend fort und lief wie ein Rasender davon, wenn der tapfere
Rinaldo – oder Malek-Adel in dem Roman der Frau Cotton – zu den
Füßen der Zauberin sich vor Gram verzehrten.

		Dann trug ihn die Phantasie wieder in das Land des Ossian: ein
neues Leben, neue Menschen und Bilder, noch großartiger und
ungewöhnlicher, wenn auch rauher als jene.

		Und alles dies, das so gar nicht dem Leben um ihn herum glich,
zog ihn in seinen Wunderbann, aus dem er immer erst mühsam, wie aus
einem Rausch erwachte. Bleich und matt ging er dann lange Zeit
umher, bis wieder ein neues [bookmark: page68]fremdes Leben, neue seltsame Freuden und
Leiden ihn wie ein frischer Wasserstrahl weckten.

		Der Onkel gab ihm die »Geschichte der vier Heinriche«, der
»Bourbonen bis zu Ludwig XVIII.« und ähnliche Werke zu lesen, aber
alles das war für ihn nur das, was das nüchterne Wasser für den
ist, der sich bereits ans Rumtrinken gewöhnt hat. Nur ganz
vorübergehend vermochten ihn Iwan III. und IV. und Peter der Große
anzuregen.

		Er vertiefte sich in den Plutarch, um sich nur recht weit vom
Leben der Gegenwart zu entfernen, doch auch dieser Schriftsteller
erschien ihm trocken, gab ihm nichts Farbiges, keine Bilder wie die
Bücher, die er früher gelesen, und wie später der Telemach und bald
darauf die Ilias.

		Im Verkehr mit den Kameraden benahm er sich sehr seltsam; sie
wußten nicht, was sie aus ihm machen sollten. Seine Zuneigung und
Abneigung wechselte so häufig den Gegenstand, daß er weder dauernde
Freundschaften noch Feindschaften hatte.

		In dieser Woche nähert er sich dem einen, sucht ihn überall,
sitzt mit ihm ewig zusammen, liest, erzählt, flüstert mit ihm. Dann
wendet er sich plötzlich ohne ersichtlichen Grund von ihm ab,
verguckt sich in einen anderen, steckt eine Zeitlang mit ihm
zusammen und läßt ihn wieder laufen.

		Beleidigt ihn einer seiner Kameraden, so schweigt er zunächst,
nimmt nur eine finstere Miene an und läßt seinen Grimm und Zorn
sich zu einer trotzigen Feindschaft auswachsen. Und wenn die
Beleidigung selbst längst verblaßt und der Grund der Feindschaft
vergessen ist, setzt er diese doch fort. Die ganze Klasse
beobachtet die Entwicklung, und er selbst wohl am aufmerksamsten.
Dann überkommt ihn plötzlich eine großmütige Anwandlung, und er
lechzt förmlich danach, sein edles Herz in seinem ganzen Glanz zu
zeigen; eine feierliche Versöhnung wird in Szene gesetzt, in der
sein Edelmut sich offenbaren kann, und wiederum hat die ganze
Klasse ihr Pläsier, und er selbst am meisten. [bookmark: page69]

		Er spielte bei solchen Gelegenheiten gleichsam den unbeteiligten
Zuschauer und fand einen eigenen Genuß darin, sich selbst und
seinen Widerpart zu studieren, zu beobachten, wie die ganze Szene
sich vor seinen Augen abrollte.

		Und wenn dann alles zu Ende war, die aufprasselnde Flamme in ihm
erloschen und der Rausch verflogen waren, dann war er wie einer,
der plötzlich aus lebhaftem Traume erwacht. Er schaute verwundert
um sich, und eine Stimme aus seinem Inneren heraus fragte: ›Was
soll das alles?‹ Und er zuckte die Achseln und wußte keine Antwort
auf die Frage.

		Ein andermal konnte er wieder über irgendeine Kleinigkeit in
Entzücken geraten. Ein wohlgesättigter Mitschüler schenkte einem
armen Schlucker eine Semmel, wie das die tugendsamen Kinder in den
Lehrbüchern und Vorschriften zu tun pflegen; ein anderer nahm bei
irgendeinem dummen Streich die Schuld für einen Kameraden auf sich;
ein dritter ging mit düsterer Miene umher, als ob er über die
Lösung irgendeines tiefen Welträtsels nachsänne – gleich war
Raiskij in heller Begeisterung entflammt, sprach nur mit Tränen der
Rührung von ihnen, suchte in ihnen etwas Ungewohntes,
Geheimnisvolles und behandelte sie mit einer Hochachtung, die sich
unwillkürlich auch den anderen mitteilte.

		Acht Tage später jedoch, wenn die Kameraden eines schönen
Morgens zu Raiskij kamen und das Gespräch auf einen der gefeierten
Phönixe brachten, lachte er ihnen einfach ins Gesicht:

		»Da habt ihr euch mal den Rechten ausgesucht! Wie kann euch der
nur imponieren? Dieser Hansnarr!«

		Alle rissen den Mund auf vor Verblüffung, und er selbst schämte
sich seiner früheren Begeisterung. Der Lichtstrahl, der für kurze
Weile auf sein Idol gefallen war, war erloschen, die Farben waren
verblaßt, die Formen welk geworden, und schon suchte sein gieriger
Blick etwas Neues, [bookmark: page70]ein anderes Schauspiel, eine frische
Sensation, und solange die nicht gefunden war, empfand er
Langeweile, war gallig und ungeduldig oder starrte dumpf brütend
vor sich hin.

		Auch außerhalb der Schule war Raiskijs Verhalten ganz seltsam,
weder die heiteren Seiten des Lebens noch seine rauhen
Wirklichkeiten vermochten tiefer auf ihn zu wirken. Forderte der
Vormund ihn auf, sich doch einmal anzusehen, wie das Korn
gedroschen, das Tuch in der Fabrik gewalkt oder die Leinwand
gebleicht wurde, dann suchte er sich so rasch wie möglich beiseite
zu drücken und zog es vor, nach der »Aussicht« zu gehen und von da
in den Wald zu schauen, oder er ging an den Fluß, ins Gebüsch, in
den nahen Hain, beobachtete dort die Insekten, verfolgte aufmerksam
die kleinen Waldvögel, wie sie aufflatterten und ins Gezweig
niederschossen, wie ihr Federkleid gefärbt war, wie sie den
Schnabel wetzten. Er fängt einen Igel und befaßt sich stundenlang
mit ihm, angelt mit den Bauernkindern den ganzen Tag im Fluß oder
lauscht auf die Erzählung eines halbverrückten Greises, der draußen
am Ende des Dorfes in einer Erdhütte haust und von den Zeiten des
»Pugatsch« erzählt. Begierig hört Raiskij all die Einzelheiten von
den grausamen Folterungen und Hinrichtungen und starrt dabei in den
zahnlosen Mund des Alten und die tiefen Augenhöhlen, in denen die
halberloschenen Augen blinzeln.

		Stundenlang kann er dasitzen und mit krankhafter Spannung das
Gestammel der »Verhexten Fekluscha« anhören. Alle möglichen
Schmöker liest er; kommt ihm der »Sächsische Räuber« in die Finger,
dann ruht er nicht, bis er mit ihm durch ist; er holt sich die
Schriften Eckardthausens aus dem Bücherschrank und sucht durch den
Nebel dieser wüsten Phantasie zu klaren Vorstellungen zu gelangen;
zehnmal liest er den »Tristram Shandy«, den ihm ein Zufall in die
Hand spielt; er entdeckt einen Band mit dem Titel »Geheimnisse der
orientalischen Magie« und vertieft sich sogleich in seine Lektüre;
russische Märchen und Sagen kommen [bookmark: page71]dann an die Reihe, und plötzlich
wirft er sich wieder auf Ossian, Tasso und Homer, oder er
unternimmt mit Cook gefahrvolle Reisen in unbekannte Welten.

		Hat er gerade nichts vor, so liegt er tagelang unbeweglich da,
doch hat sein Nichtstun den Anschein, als verrichte er eine schwere
Arbeit. Seine Phantasie treibt ihn weit hinaus über Ossian und
Tasso und selbst über Cook, oder irgendein zufälliger Eindruck,
eine vorübergehende Sensation versetzt ihn in fieberhafte Erregung,
und er erhebt sich matt und bleich und kann lange nicht in einen
normalen Zustand kommen.

		»Ein Nichtstuer und Faulpelz!« heißt es allgemein.

		Er fürchtete dieses Urteil, vergoß im stillen Tränen darüber und
sann verzweifelt darüber nach, warum man ihn eigentlich einen
Faulpelz und Nichtstuer nannte.

		›Was bin ich eigentlich? Was wird aus mir werden?‹ dachte er und
vernahm die rauhe Antwort auf diese Frage: »Lerne, wie die
Sawrassow, Kowrigin, Maljujew, Tschudin und all die anderen
Musterschüler lernen!«

		Ja, die sind gleich beschlagen in der Mathematik wie in der
Geschichte, sie schreiben gute Aufsätze, sind geschickte Zeichner,
haben gute Kenntnisse in den fremden Sprachen und in sonstigen
Fächern – die Glücklichen! Alle Welt achtet sie, sie schauen so
stolz drein, schlafen so ruhig und bleiben stets sich selbst
gleich.

		Und er ist heute bleich und schweigt, als wäre er vor den Kopf
geschlagen – und morgen springt er umher und singt, Gott weiß
weshalb.

		Am peinlichsten empfand er das kränkende Mitleid des Pedells
Sidorytsch, wiewohl ihm andererseits dessen schlichte Gutmütigkeit
wohltat. Er hatte einmal in zwei Lektionen hintereinander seine
Aufgaben nicht gelernt und sollte, falls er sie bis zum nächsten
Morgen nicht konnte, zur Strafe kein Mittagessen bekommen. Er hatte
keine Zeit mehr, sie zu lernen, alles schlief bereits, und das Haus
lag finster. Da [bookmark: page72]stand Sidorytsch leise auf, machte Licht
und brachte für Raiskij das Buch aus dem Klassenzimmer.

		»Lerne nur, Väterchen«, sagte er, »während sie schlafen. Niemand
wird es sehen, und morgen wirst du es besser können als sie. Warum
beleidigen sie dich nur immer, du arme Waise?«

		Die Tränen traten Raiskij in die Augen – er weinte über die
Beleidigungen, von denen Sidorytsch sprach, und über dessen
Gutherzigkeit. Er sah, wie die anderen Schüler in festem Schlaf
dalagen – und er lernte, aus lauter Stolz, die Lektion nicht.

		War dagegen seine Eigenliebe im Spiel, fanden seine Nerven die
entsprechende Anregung, dann bedurfte es nur eines einzigen Blickes
ins Buch, und er nahm, was er lernen sollte, gleichsam auf
photographischem Wege in sein Gedächtnis auf, merkte sich ganze
Ziffernreihen, löste die schwersten Aufgaben und setzte ganz
unvermutet, wie ein aufflammendes Feuerwerk, die ganze Klasse samt
dem Lehrer in Erstaunen.

		›Er verstellt sich!‹ dachten die Schüler. »Was für Fähigkeiten
hat doch dieser Faulpelz!« meinte der Lehrer.

		Er fühlte es deutlich, daß er kein Nichtstuer und Faulpelz war,
sondern etwas anderes; er war jedoch der einzige, der das fühlte
und begriff – nur das eine begriff er nicht, was er eigentlich war,
und kein Mensch fand sich, der es ihm erklärt und ihn darüber
belehrt hätte, ob die Mathematik oder was sonst für ihn das
Richtige sei.

		Als er dann später in den Staatsdienst trat, waren seine
Vorgesetzten noch mehr geneigt, ihn für einen Hohlkopf zu halten.
Er lieferte nicht einen einzigen zufriedenstellenden Bericht,
arbeitete nicht ein Aktenstück vorschriftsmäßig durch und brachte
dafür einen Schwall von Heiterkeit, Lachen und Anekdoten in das
Amtszimmer mit, in dem er saß. Beständig war eine ganze Schar von
Leuten um ihn versammelt. [bookmark: page73]

		Dabei war ihm jedoch der Kernpunkt der Sache, um die es sich
handelte, stets klar – nur wollte er ihn mehr spielend und tändelnd
behandeln, nicht in der strengen, papiernen Form, die der Dienstweg
vorschrieb; ganz so, wie er früher wohl die russische Sprache
geliebt, aber alles, was nach grammatischem Zwang aussah,
verabscheut hatte.

		Er verblüffte die übrigen Beamten oft durch die Neuheit seiner
Auffassung. Der Tischvorsteher hörte ihn lächelnd an, nahm die
Akten, die Raiskij bearbeiten sollte, übergab sie irgendeinem
anderen Beamten und sagte:

		»Machen Sie lieber den Bericht dazu, bevor Boris Pawlowitsch
sein Projekt hinmalt!«

		Der Tischvorsteher hatte recht. Raiskij sah die Dinge wie ein
Gemälde und gab sie auch als ein solches wieder.

		Seine Einbildungskraft flammte auf, er sah intuitiv das
Wesentliche, seine Phantasie ergänzte das Bild, und er empfand
nicht mehr das Bedürfnis, durch Arbeit und Erfahrung die Sache, um
die es sich handelte, auf festem Boden weiterzuführen.

		Er war ihrer schon müde, es drängte ihn weiter, Augen und Geist
suchten etwas Neues, und er schwebte bereits auf den Flügeln der
Phantasie über die Abgründe, Berge und Ozeane hin, über die sich
die Menschheit nur mit harter Mühe und Geduld den Weg bahnt.

		Sein Wissen und seine Kenntnisse besaß er nicht so wie andere,
er sah sie nur gleichsam im Spiegel der Phantasie als etwas
Fertiges, fühlte ihren Besitz und freute sich seiner; die Aneignung
von Wissen langweilte ihn, und ward er eines Gegenstandes einmal
überdrüssig, dann schob er ihn zur Seite und suchte etwas anderes,
etwas Lebendiges, Überraschendes, was in ihm selbst lebhafte
Reflexe hervorrief und ihm die Möglichkeit gewährte, Leben gegen
Leben zu geben.

		Es fand sich kein Mensch in seiner nächsten Umgebung, der diese
heiße Begier nach lebendigem Erfassen in bestimmte Bahnen gelenkt
hätte. [bookmark: page74]

		Der Vormund und die Großtante hatten die Sorgfalt, die sie ihm
zuwandten, immer nur auf das Äußerliche gerichtet. Jener hatte
darauf gesehen, daß die Lehrer, die ihn zu Hause unterrichteten,
stets pünktlich zur Lektion erschienen und daß er selbst in der
Schule keine Stunden versäumte. Und die Großtante war vor allem
darauf bedacht, daß er gesund bliebe, daß Appetit und Schlaf in
Ordnung wären, daß er auf seinen äußeren Menschen hielte und, wie
es sich für einen wohlerzogenen Knaben schickte, nicht mit Krethi
und Plethi verkehrte.

		Was er las, welche Bücher er verschlang, darum kümmerten sie
sich nicht weiter. Die Großtante übergab ihm die Schlüssel zur
Bibliothek seines Vaters in dem alten Hause, und dort verschloß er
sich nun und las regellos alles durcheinander, bald Spinoza, bald
einen Roman, bald die Bekenntnisse des heiligen Augustin, Voltaire
oder gar Boccaccio.

		Die Künste lagen ihm besser als die Wissenschaften. Allerdings
ging auch hier bei ihm nicht alles nach der Schnur. So hatte der
Zeichenlehrer einmal der Klasse die Aufgabe gestellt, ein Augenpaar
zu zeichnen. Ganze vierzehn Tage waren hierfür in Aussicht
genommen; aber Raiskij hielt es so lange nicht aus, er fügte zu den
Augen noch die Nase und war eben dabei, auch den Schnurrbart zu
zeichnen, als der Lehrer ihn bei diesem vorschriftswidrigen Tun
überraschte. Er packte ihn beim Schopf und schüttelte ihn ganz
gehörig, dann aber begann er die Zeichnung eingehend zu
betrachten.

		»Wo hast du das gelernt?« fragte er ihn.

		»Nirgends«, lautete die Antwort.

		»Gar nicht so übel, mein Lieber; doch sieh, was dabei
herauskommt, wenn du so voraustrabst. Stirn und Nase sind recht gut
geworden, aber guck mal, wohin du das Ohr gesetzt hast! Und das
Haar sieht aus wie Lindenbast!«

		Der Tadel focht Raiskij nicht an; er triumphierte. »Nicht übel,
mein Lieber ... Stirn und Nase sind recht gut geworden! « – [bookmark: page75]das war für
ihn gleichbedeutend mit dem Lorbeerkranz.

		Er spazierte stolz auf dem Hof umher, in dem Bewußtsein, besser
zu sein als die anderen – bis dann am nächsten Tage ein böser
Reinfall in den »ernsten« Disziplinen ihn aus allen Himmeln
stürzte.

		Er behielt jedoch eine Vorliebe für das Zeichnen, und einen
Monat nach den »Augen« durfte er einen lockigen Knaben und einen
Fingalkopf zeichnen.

		Sein sehnlichster Wunsch aber war, einen Mädchenkopf, der in der
Wohnung des Lehrers hing, kopieren zu dürfen. Ein wenig auf die
Schulter geneigt, schaute dieser Kopf mit träumerischem Ausdruck in
die Ferne.

		»Gestatten Sie mir doch, bitte, diesen Kopf nachzuzeichnen!« bat
er den Lehrer schüchtern, mit mädchenhaft sanfter Stimme, wobei ein
nervöses Zucken um seinen Mund spielte.

		»Und wenn du das Glas zerschlägst?« sagte der Lehrer, gab ihm
aber doch den Mädchenkopf mit.

		Boris war glücklich. Jedesmal, wenn er den Lehrer besuchte,
hatte sein Herz beim Anblick des Kopfes heftig zu schlagen
begonnen. Und nun durfte er diesen Kopf mitnehmen und ihn
nachzeichnen!

		In jener Woche konnte keiner der wissenschaftlichen Lehrer aus
ihm ein vernünftiges Wort herausbekommen. Er hockte in seinem
Winkel, zeichnete, radierte, tuschte aus, radierte wieder oder saß
in schweigendem Anschauen da; die blauen Augen des Mädchens
begannen wie durch einen leichten Nebel zu schimmern, und die
zarten Rosenlippen schienen kaum merklich zu zucken.

		Über Nacht nahm er die Zeichnung mit in den Schlafsaal, und als
er einmal so recht in das Anschauen dieser süßen Augen vertieft war
und die schöngeschwungene Linie des vorgebeugten Nackens verfolgte,
durchzuckte es ihn plötzlich. Eine tiefe Beklemmung legte sich ihm
auf die Brust, er [bookmark: page76]atmete schwer, und in jähem Selbstvergessen
schloß er die Augen und preßte, einen verhaltenen Seufzer
ausstoßend, mit beiden Händen das Bild gegen seine linke Seite. Die
Glasscheibe platzte, und die Scherben flogen klirrend zur Erde.

		Als Boris diesen Kopf zu Ende gezeichnet hatte, kannte sein
Stolz keine Grenzen. Seine Zeichnung wurde zugleich mit den
Zeichnungen der oberen Klassen beim öffentlichen Examen
ausgestellt; der Lehrer hatte nur wenig daran verbessert, da und
dort vielleicht die allzu zarte Zeichnung mit kräftigen Strichen
verstärkt, die sich nun wie ein eisernes Gitter von der Arbeit des
Schülers abhoben; außerdem hatte er das Haar um drei, vier Strähnen
verstärkt und in die Augen Punkte gesetzt, daß sie nun plötzlich
wie lebendig dreinschauten.

		›Wie hat er das nur gemacht? Und wie kommt es, daß bei ihm alles
so kühn, so sicher, wie belebt erscheint?‹ dachte Raiskij und
vertiefte sich in die Betrachtung der Striche und Punkte,
insbesondere jener beiden, die plötzlich den Augen einen so
lebendigen Ausdruck gegeben hatten.

		Er übte sich fortan mit großem Fleiß darin, die Striche und
Punkte ebenso fest und sicher hineinzusetzen wie der Lehrer, um
dadurch dieselbe Lebendigkeit und Kraft, dieselbe packende Wirkung
zu erzielen. Bisweilen glaubte er fast, das Geheimnis erfaßt zu
haben, doch war es ihm im nächsten Augenblick wieder
entschlüpft.

		Aber nur immer so die Köpfe und Nasen, die Stirnlinien, Ohren
und Hände hundertmal zu wiederholen, schien ihm zum Sterben
langweilig.

		Die Augen behandelte er noch mit einiger Sorgfalt, weil er
hauptsächlich darauf Gewicht legte, daß die Punkte richtig darin
säßen und der Ausdruck recht lebendig wurde. Gelang ihm das nicht,
dann schob er die Zeichnungen beiseite, setzte finster den Ellbogen
auf den Tisch, legte den Kopf auf die Hand und sattelte sein
Phantasieroß, um sich von ihm in die [bookmark: page77]Ferne, in die Welt seiner Träume und
Bilder tragen zu lassen.

		Der leicht errungene Erfolg steigerte sein Selbstgefühl ins
Ungemessene. »Ein Talent, ein Talent!« klang es beständig in ihm.
Aber bald wußten alle in der Schule, wie schön er zeichnete, kein
bewunderndes »Ach!« ließ sich mehr vernehmen, der Beifall war ihm
etwas Alltägliches, Gewohntes geworden.

		Auf dem Lande begann er dann wieder leidenschaftlich zu
zeichnen, porträtierte die Stubenmädchen, die Kutscher, die
Bauern.

		Er malte ein Bild der »Verhexten Fekluscha« – sie saß in einer
Höhle, und das Licht fiel sehr wirkungsvoll auf ihr Gesicht und ihr
zerzaustes Haar, während der übrige Körper ganz im Dunkeln blieb;
es fehlte ihm am nötigen Können wie an Geduld, um letzteren besser
herauszuarbeiten. Wie sollte er auch den ganzen Morgen dasitzen und
zeichnen, während draußen die Sonne lachend auf Wiese und Fluß
niederschien.

		Da kommt eben der Diener vom Nachbargut – er bringt sicher eine
Einladung zum Tanz!

		Nach drei Tagen ist das Bild, das ihm vorschwebt, schon ganz
verblaßt und ein anderes nimmt von seiner Phantasie Besitz. Er
möchte einen Mädchenreigen zeichnen, mit einem betrunkenen alten
Bauern als Zuschauer und einem Dreigespann, das gerade vorüberjagt.
Zwei Tage lang ist er einzig mit dem Entwurf dieses Bildes
beschäftigt: es steht lebendig vor seinem Geiste. Die tanzenden
Mädchen und der Alte würden ihm wohl gelingen, aber mit dem
Dreigespann wird es nichts. Pferde haben sie in der Schule »nicht
gehabt«.

		Acht Tage später ist auch dieses Bild vergessen und ein neues an
seine Stelle getreten.

		Der Musik war er leidenschaftlich ergeben. Auf der Schule hatte
er einen Kameraden namens Wasjukow – ein unbedeutendes, von den
übrigen Schülern geringschätzig [bookmark: page78]behandeltes Kerlchen, dem Raiskij um so
zärtlicher zugetan war.

		Alle fanden ein Vergnügen darin, Wasjukow am Ohr zu ziehen.
»Mach, daß du fortkommst, Dummkopf, Schaf!« hörte er beständig.
Raiskij allein war voll Mitgefühl gegen ihn und konnte ihn immer
nur mit zärtlicher Rührung ansehen. Der Grund davon war, daß
Wasjukow, der sonst für nichts Sinn hatte und selbst in den Stunden
des allgemein beliebten russischen Lehrers träge und schlaff dasaß,
jeden Tag nach dem Mittagessen seine Geige vornahm, das Kinn auf
den Griff stützte, mit dem Bogen über die Saiten strich und über
seinem Spiel die Schule, die Lehrer und die Mißhandlungen der
Kameraden vergaß.

		Seine Augen sahen dabei nichts von alledem, was rings um ihn
vorging, sondern schauten irgendwohin in die Ferne, als erblickten
sie da etwas ganz Besonderes, Geheimnisvolles. Sie nahmen zuweilen
einen wilden, finsteren Ausdruck an, um gleich darauf wieder
beinahe in Tränen zu schwimmen.

		Raiskij pflegte ihm dann gegenüberzusitzen und wie vergeistert
in sein Gesicht zu schauen; er beobachtete, wie Wasjukow, zunächst
noch mit dem gewohnten stumpfen Blick, seine Geige hervorholte,
träge den Bogen in die Hand nahm, mit dem Kolophonium darüber
hinfuhr, dann mit dem Finger die Saiten anschlug, sie fester
spannte, von neuem probierte und schließlich, immer noch schläfrig
dreinschauend, mit dem Bogen über die Saiten strich. Doch nun war
er im Zuge, nun erwachte er und flog auf und davon.

		Jetzt war kein Wasjukow mehr da, ein anderer stand an seiner
Stelle. Die Pupillen weiteten sich, die Augen blinzelten nicht
mehr, sondern wurden immer durchsichtiger, heller, tiefer und
schauten so stolz und so klug drein, und die Brust atmete langsam
und schwer. Ein Ausdruck von Wonne und Glück huschte über das
jugendliche Gesicht, die Haut erschien klarer und weicher, die
Augen schimmerten blau und sandten Strahlen aus – Wasjukow war
schön geworden! [bookmark: page79]Raiskij suchte ihm in Gedanken dahin zu
folgen, wohin seine Blicke schauten, und zu sehen, was er sah.
Niemand und nichts existierte für ihn – weder die Schüler, noch die
Bänke und Spinde. Alles das war wie in einen Nebel gehüllt.

		Bald nach den ersten Tönen hatte sich die blaue Weite geöffnet,
und eine schwankende Welt von Wogen und Schiffen, von Menschen,
Wäldern und Wolken tauchte empor – alles schwamm gleichsam und
schwebte an ihm vorüber in den luftigen Räumen. Und er selbst
meinte höher und höher zu wachsen, und der Atem versagte ihm, und
es war ihm, als würde er gekitzelt, oder als nähme er ein Bad. Und
dieser Traum währte so lange, als die Töne erklangen.

		Ein Klopfen, ein Schreien, ein Stoß weckt ihn plötzlich, und mit
ihm zugleich Wasjukow. Die Töne sind verstummt, die Welten
entschwunden, er ist erwacht. Ringsum sieht er Schüler und Bänke
und Tische; Wasjukow legt seine Geige in den Kasten, irgend jemand
zieht ihn am Ohr, Raiskij stürzt sich wütend auf den Händelsucher,
verprügelt ihn und geht dann eine ganze Weile in Nachdenken
versunken umher. Seine Nerven singen ihm unbekannte Hymnen vor, das
Leben wogt und flutet in ihm wie ein Meer, Gedanken und Gefühle
fließen in Wellen dahin, stoßen sich untereinander, enteilen
irgendwohin und werfen Gischt und Schaum auf.

		Er hört in diesen Tönen etwas ihm Bekanntes. Wie eine Erinnerung
lebt es darin, wie der Schatten einer Frau, die ihn einstmals auf
dem Schoße hielt.

		Er durchwühlt sein Gedächtnis und errät, daß es seine Mutter
war, die ihn so hielt, während er, mit seiner Wange an ihre Brust
gelehnt, zusah, wie ihre Finger über die Klaviertasten glitten, und
aufmerksam lauschte, wie bald traurige, bald frische, kecke Weisen
unter ihren Händen erklangen, und wie bald ihr Herz in der Brust
klopfte.

		Immer deutlicher tauchte die Frauengestalt in seiner Erinnerung
auf, als sei sie in diesen Augenblicken aus dem Grabe erstanden und
lebendig vor ihn getreten. [bookmark: page80]

		Er erinnerte sich, wie nach beendetem Spiel ihre ganze,
zitternde Lust sich in dem heißen Kuß auslöste, den sie ihm
aufdrückte. Er erinnerte sich, wie sie ihm die Bilder im Zimmer
erklärte; wer jener Alte mit der Leier sei, auf dessen Spiel der
stolze König da lauschte, stumm, ohne daß er wagte, sich zu regen –
wer die Frau sei, die dort zum Richtplatz geführt ward, und so
weiter. Er erinnerte sich, wie sie ihn ans Ufer der Wolga führte,
wie sie dort stundenlang saß und in die Ferne schaute oder ihn auf
die im Sonnenschein aufragenden Berge, auf die üppig grünenden
Wälder und die vorüberfahrenden Schiffe aufmerksam machte.

		Und er sah sie an, wie sie unbeweglich dasaß und schaute, und er
blickte in ihre durchsichtigen, tiefen, guten Augen – die ganz so
waren wie die Augen Wasjukows, wenn er spielte.

		Vielleicht sah auch sie in dem Grün der Wälder, dem raschen Lauf
des Flusses, dem Blau des Himmels dasselbe, was Wasjukow sah, wenn
er Geige spielte ... Berge, Meere, Wolken ... ›kurz, alles, was
auch ich sehe‹, dachte er im stillen.

		Hörte er irgendwo eine Dame Klavier spielen, etwa die
Gouvernante auf dem Nachbargut, so blieb er wie angewurzelt stehen,
vergaß selbst die Angel, die er eben unten am Fluß auswerfen
wollte, und blieb, mit offenem Munde hinter der Spielenden stehend,
im Zimmer. Es war, als sei er gar nicht da, weit, weit hinweg
trug's ihn durch die Lüfte, und er wuchs ins Riesengroße, und
Kräfte strömten ihm zu, daß er sich stark genug fühlte, gleich
Simson an Säulen zu rütteln und Gewölbe zum Einsturz zu
bringen.

		Die Töne drangen in sein Hirn ein, erschütterten seine Brust,
trieben ihm den Schweiß in die Stirn und die Tränen in die
Augen.

		Verklangen die Töne, so erwachte er jäh, schämte sich und lief
davon.

		Er begann zunächst bei Wasjukow das Geigenspiel zu erlernen –
eine ganze Woche schon strich er mit dem Bogen [bookmark: page81]auf der Geige hin und her;
»a, c, g«, intonierte Wasjukow geduldig, während die schrillen
Mißtöne, die sein Schüler dem Instrument entlockte, sein Ohr
verletzten. Bald kriegte der Bogen zwei Töne auf einmal zu fassen,
bald zitterte die spielende Hand vor Schwäche. Nein, das war
nichts! Wenn Wasjukow spielte, ging es wie geölt.

		Zwei Wochen sind bereits vergangen, und er vergißt immer noch
bald diesen, bald jenen Finger. Die Mitschüler murren.

		»Hol euch der Teufel mit eurem Gefiedel!« ruft der Primus. »Hier
gibt's ernste Arbeit genug, und die sägen auf ihrer Geige
herum!«

		Raiskij gab das Geigenspiel auf und bat den Vormund, ihn doch
Klavierunterricht nehmen zu lassen. ›Das ist nicht so schwierig‹,
dachte er, ›das werde ich leichter erlernen.‹

		Der Vormund engagierte einen deutschen Klavierlehrer für ihn,
nahm sich jedoch vor, einmal ernsthaft mit ihm zu reden.

		»Höre einmal, Boris«, begann er, »ich wollte dich immer schon
fragen, was du eigentlich einmal anfangen willst?«

		Raiskij verstand die Frage nicht und schwieg.

		»Du bist nun sechzehn Jahre alt«, fuhr der Vormund fort, »es ist
wirklich hohe Zeit, daß du einmal ernstlich an deine Zukunft
denkst. Du hast, wie ich sehe, noch gar nicht überlegt, was du auf
der Universität und später im Staatsdienst anfangen sollst. Mit der
Offizierslaufbahn wird es nichts werden. Dein Vermögen ist nicht
groß, und nach den Traditionen deiner Familie müßtest du schon bei
der Garde dienen.«

		Raiskij schwieg und sah zum Fenster hinaus in den Hof, wo eben
zwei Hähne aneinandergeraten waren, ein Schwein in dem Düngerhaufen
wühlte und eine Katze sich still an eine Taube heranschlich.

		»Ich spreche mit dir von ernsten Dingen«, sagte der Vormund,
»und du guckst zum Fenster hinaus! Wofür bereitest du dich
eigentlich vor?« [bookmark: page82]

		»Ich will ein Künstler werden.«

		»Was?«

		»Ein Künstler will ich werden«, wiederholte Raiskij.

		»Was Teufel ist dir in den Kopf gefahren? Wer wird dann noch mit
dir verkehren wollen? Weißt du, was ein Künstler ist?« fragte der
Vormund.

		Raiskij schwieg.

		»Ein Künstler ist ein Mensch, der dich entweder anpumpt oder dir
so viel Blödsinn vorschwatzt, daß dein Gehirn eine ganze Woche lang
umnebelt bleibt. Ein Künstler will er werden! Das heißt doch nichts
anderes«, fuhr der Vormund fort, »als ein wüstes Zigeunerleben
führen, an Geld, Garderobe und allen sonstigen Dingen Mangel und
einzig an schwärmerischen Ideen Überfluß haben! Wo leben denn diese
Künstler? Auf den Dachböden, wie die Vögel des Himmels! Ich habe
sie in Petersburg gesehen. Das sind die Allerweltskerle, die, mit
phantastischen Kostümen angetan, sich des Abends auf ihren Buden zu
versammeln pflegen, auf dem Diwan herumliegen, Tabak rauchen,
allerhand Unsinn schwatzen, sich gegenseitig Verse vorlesen, sehr
viel Branntwein trinken und dann erklären, daß sie Künstler sind.
Sie kämmen sich nicht, laufen in unordentlicher Kleidung
herum.«

		»Man sagte mir aber, daß die Künstler jetzt sehr geschätzt
werden, Onkel«, versetzte Raiskij. »Was Sie da sagten, mag
vielleicht von einer früheren Zeit gelten. Aus der Akademie sind
schon recht berühmte Leute hervorgegangen!«

		»Nun, gar so alt bin ich doch auch noch nicht, und die Welt habe
ich mir immerhin ein wenig angesehen«, meinte der Onkel. »Du hast
wohl etwas läuten hören, weißt aber nicht, auf welchem Turme es
läutet. Berühmte Leute! Gewiß gibt es unter den Künstlern
Berühmtheiten, ebenso wie unter den Ärzten – aber frage sie einmal,
wann sie es zur Berühmtheit gebracht haben! Doch nur, als sie in
den Staatsdienst getreten waren und den Rang eines Geheimrats
erlangt [bookmark: page83]hatten! Wenn solch ein Künstler eine
Kathedrale baut oder ein Denkmal für einen öffentlichen Platz
geschaffen hat – dann verleiht man ihm wohl diesen Rang! Aber sie
fangen in Jammer und Elend an, bei Wasser und Brot. Es sind ja auch
zum größten Teil nur Freigelassene, Kleinbürger oder Fremde, ja
selbst Juden, die sich diesen Berufen widmen. Die bittere Not
treibt sie dem Künstlertum in die Arme. Und du – bist ein Raiskij!
Du hast Grundbesitz, hast dein gutes Auskommen. Gewiß, für die
Gesellschaft ist es ganz nett, ein paar angenehme Talente zu
besitzen: etwas auf dem Klavier vortragen, etwas ins Album
zeichnen, eine Romanze singen zu können. Darum habe ich ja auch den
deutschen Musiklehrer für dich engagiert. Aber daß du ein Künstler
von Beruf werden willst – das finde ich einfach abgeschmackt! Hast
du jemals von einem Fürsten oder Grafen gehört, der ein Bild
gemalt, oder von einem Edelmann aus altem Geschlecht, der eine
Statue modelliert hätte?«

		»Und Rubens?« fiel Raiskij plötzlich ein, »der lebte doch am
Hofe, war Gesandter.«

		»Wo holst du auch deine Beispiele her! Das war vor zweihundert
Jahren«, sagte der Vormund, »dort irgendwo bei den Deutschen. Nein,
es ist schon richtiger, du trittst in die Universität ein, in die
juristische Fakultät, dienst in Petersburg, arbeitest dich tüchtig
ein, wirst Staatsanwalt oder Kammerjunker, was dir bei deinen
Familienverbindungen nicht schwerfallen wird. Wenn du die Augen
offenhältst, kannst du bei deinem Namen und deiner Herkunft mit
dreißig Jahren Gouverneur sein. Das ist die Karriere, die dir
winkt! Ich sehe nur leider keinen Ernst bei dir. Du fängst mit den
kleinen Dorfjungen Fische, zeichnest eine Sumpflandschaft, einen
betrunkenen Bauern vor der Dorfschenke. Du läufst in Wald und Feld
umher, und es fällt dir nicht ein, einmal einen Bauern danach zu
fragen, wie die Ernteaussichten sind, was für eine Getreideart da
wächst, wann gesät wird, ob die Getreidepreise sich halten ...
nichts, [bookmark: page84]gar nichts! Nicht einmal zum Landwirt hast
du das Zeug!«

		Der Onkel seufzte, und Raiskij schaute düster vor sich hin. Die
Strafpredigt des Onkels hatte nur verstimmend auf seine Nerven
gewirkt.

		Der deutsche Musiklehrer war gleich Wasjukow vor allem darauf
bedacht, Raiskij die Finger zurechtzurenken; er begleitete jede
Note, die der Schüler auf dem Klavier spielte, mit einem
Aufstampfen des Fußes und einem monotonen Singsang:

		»a–a–u–u–o–o«.

		Nur aus Scheu vor dem Vormund ließ Raiskij diese Folterqual über
sich ergehen und kam so im Verlauf etlicher Monate über die ersten
Schritte hinaus. Dabei hatte er beständig seine Launen: spielte
nicht mit dem Finger, mit dem er spielen sollte, sondern mit dem,
der ihm gerade am bequemsten war, übte keine Tonleitern, sondern
lauschte nur immer auf die Motive, die ihm durch den Kopf gingen,
war glücklich, wenn er dieselbe Kraft und denselben Ausdruck in
sein Spiel legen konnte wie irgendein tüchtiger Spieler, den er
zufällig gehört hatte, und ließ sich von dessen Spiel begeistern,
wie er sich früher von den Strichen und Punkten des Zeichenlehrers
hatte begeistern lassen.

		Mit den Noten konnte er sich nie recht befreunden, es schien ihm
eine Tortur, all die verstaubten und vergilbten Notenhefte der
Musikschule, die der Lehrer ihm brachte, der Reihe nach
durchzuarbeiten. Dagegen lauschte er häufig seinem eigenen Spiel,
und es war ihm dabei, als liefen ihm Ameisen über den Rücken.

		Er sah im Geist bereits den von Menschen angefüllten Saal und
sich selbst darin am Flügel, die Wände ringsum und die Herzen der
Kenner mit seinem Spiel erschütternd. Mit glühenden Wangen
lauschten ihm schöne Frauen, und sein Gesicht flammte in
verschämter Freude über den eigenen Triumph. [bookmark: page85]

		Er wischte eine Träne fort, die still über seine Wange rann, er
war ganz gefangen, ganz enthusiasmiert von dem herrlichen
Traumbild.

		Als er mit Mühe und Not die ersten technischen Schwierigkeiten
überwunden hatte, schienen seine Finger, statt sich an die
Notenhefte zu halten, bereits etwas Eigenes zu suchen und ihm jenen
Saal, jene schönen Frauen, jene Stürme des Beifalls
vorzuzaubern.

		Bald hatte er all die rotbäckigen jungen Mädchen seiner
Bekanntschaft überholt und setzte sie durch die Kraft und Kühnheit
seines Spiels und die temperamentvolle Leichtigkeit, mit der seine
Finger über die Tasten huschten, in Erstaunen. Sie saßen immer noch
an irgendeinem vorsintflutlichen Rondo oder einer vierhändigen
Sonate, während er längst über alle Übungen und Sonaten
hinweggesprungen war, zuerst zu Quadrillen und Märschen und dann zu
den Opern. Er absolvierte den Kursus nach seinem eigenen Programm,
das ihm sein Gehör und seine Phantasie diktierten.

		Hörte er Orchestermusik, so merkte er sich mit Leichtigkeit, was
ihm gefiel, und wiederholte, berauscht von der Bewunderung seiner
Zuhörerinnen, die erlauschten Motive. Er galt als der beste,
talentvollste Spieler der ganzen Gegend, und sein deutscher Lehrer
versicherte, sein Talent sei ganz erstaunlich, noch erstaunlicher
aber seine Trägheit.

		Aber was hatte das schließlich auf sich? Eine gewisse Trägheit
und Nachlässigkeit kleidet ja den Künstler! Überdies hatte ihm
irgend jemand gesagt, daß, wer Talent besitzt, nicht viel zu
arbeiten brauche, daß nur talentlose Leute arbeiten, um sich mit
vieler Mühe einen kläglichen Ersatz für die große, alles besiegende
Gabe der Natur – das Talent – zu schaffen.

	
		
		VII

		Raiskij hatte das Gymnasium verlassen und war auf die
Universität gegangen. Die ersten Sommerferien wollte er [bookmark: page86]bei seiner
Großtante Tatjana Markowna Bereshkowa verbringen.

		Diese Großtante lebte auf dem kleinen Erbgute, das Boris von
seiner Mutter zugefallen war. Es lag ganz in der Nähe der Stadt,
von der es nur durch die Felder und durch die am Wolgaufer liegende
Vorstadt getrennt war. Es zählte nur fünfzig Seelen; von den beiden
Häusern, die darauf standen, war das eine massiv gebaut, doch jetzt
verlassen und vernachlässigt; das andere, ein hölzernes Gebäude,
war von Raiskijs Vater errichtet, und hier, in diesem Häuschen,
wohnte nun Tatjana Markowna mit zwei verwaisten Großnichten im
Alter von sieben und sechs Jahren, deren Mutter, Tatjana Markownas
Nichte, von der alten Dame wie eine Tochter geliebt worden war. Die
Großtante besaß ihr eigenes Kapital und ihr eigenes kleines Gut;
sie war unvermählt geblieben und hatte sich nach dem frühen Tode
von Raiskijs Eltern, zu denen sie gleichfalls im Verhältnis einer
Tante gestanden, hier auf dem Raiskijschen Gut häuslich
eingerichtet.

		Sie herrschte auf dem kleinen Besitztum wie in einem Königreich,
hielt gute Ordnung und kümmerte sich um alles, regierte jedoch nach
ganz despotisch-feudalen Grundsätzen. Dem Vormund des Erben
gestattete sie nicht, die Nase in ihre Wirtschaft hineinzustecken,
sie wollte von Dokumenten, Berichten oder Akten irgendwelcher Art
nichts wissen, hielt die Ordnung aufrecht, die bei Lebzeiten des
letzten Besitzers geherrscht hatte, und antwortete auf die Briefe
des Vormundes nur kurz, daß alle Dokumente und Akten in ihrem
Gewissen aufgezeichnet seien und daß sie ihrem Großneffen schon
Rechnung legen würde, sobald er großjährig geworden – bis dahin sei
sie nach einem mündlichen Vermächtnis der Eltern Raiskijs völlig
unbeschränkt in der Verwaltung des Gutes.

		Der Vormund zuckte die Achseln und ließ sie fortan in Ruhe – war
es doch nur ein kleiner Besitz, der in den Händen [bookmark: page87]einer Verwalterin wie
Tatjana Markowna wohl aufgehoben schien.

		Nun kam Raiskij, der soeben in die Universität eingetreten war,
zu ihr zum Besuch – er wollte einige Wochen bleiben, um dann
vielleicht für lange Zeit Abschied zu nehmen.

		Wie ein Eden mutete ihn der kleine Winkel an, den er in seiner
Kindheit verlassen und den er nur zuweilen in seinen Schulferien
wiedergesehen hatte. Welch herrliche Aussichten ringsum – jedes
Fenster im Hause erschien wie ein Rahmen für ein entzückendes
Gemälde!

		Auf der einen Seite zog sich die Wolga mit ihrem steilen Ufer
und den weiten Gebieten jenseits des Flusses hin; auf der anderen
Seite lagen ausgedehnte Felder, zum Teil bearbeitet, zum Teil
brach, und Schluchten, und dahinter als Abschluß in der Ferne die
bläulich schimmernden Berge. In einer dritten Richtung sah man
Dörfer und Weiler und einen Teil der Stadt. Die Luft war frisch und
ein wenig kühl, ein leichter Schauer, wie nach einem Flußbad,
überlief den Körper.

		Mitten in dieser herrlichen Landschaft, dieser Luft, diesen
Feldern und Gärten, lag der Gutshof. Ein ausgedehnter Park umgab
die beiden Häuser, er schien gut in Ordnung gehalten und wies
schattige Alleen, Lauben und Bänke auf. Je weiter man sich von den
Häusern entfernte, desto ungepflegter erschien er. Neben einer
mächtigen, weitästigen Rüster, unter der eine vermoderte Gartenbank
stand, erhoben sich zahlreiche Kirsch-, Äpfel- und Birnbäume; hier
standen Ebereschen, dort eine Gruppe von Linden, die wohl eine
Allee vorstellen sollten, jedoch unvermittelt in den Wald
übergingen und zwischen den Tannen und Birken verschwanden. Und
plötzlich fand dann alles seinen jähen Abschluß in einem steilen
Abhang, der mit dichtem Buschwerk bestanden war, das sich noch eine
halbe Werst weit bis ans Ufer der Wolga erstreckte. [bookmark: page88]

		Näher nach dem Hause zu lag der Gemüsegarten, in dem Kohl und
Rüben, Mohrrüben und Petersilie, Gurken und Kletterbohnen gediehen,
während in einem kleinen Treibhaus Melonen und Arbusen [bookmark: text14]F14 gezogen wurden. Die Sonnenblumen,
Mohnblüten und Feuerbohnen hoben sich als grell in die Augen
fallende Flecke von dem grünen Hintergrunde ab. Vor den Fenstern
des kleinen Hauses lag im hellen Sonnenschein ein großer
Blumengarten, aus dem ein Pförtchen in den Hof und eine Glastür
nach der Veranda vor dem Wohnhause führte.

		Tatjana Markowna liebte den freien Ausblick aus den Fenstern,
man sollte nicht wie in eine Höhle hineinschauen, Sonne und
Blumenduft sollten freien Zutritt haben. Von der anderen Seite des
Hauses, die dem Hof zugewandt war, konnte sie alles übersehen, was
dort vorging: die Gesindestube, die Küche, den Heuschuppen, die
Stallungen und Kellerräume – alles lag offen vor ihren Augen da,
wie auf der flachen Hand.

		Das massive alte Haus stand abseits im Hintergrunde des Hofes;
es nahm sich aus wie ein blinder Fleck im Auge, hatte etwas
Düsteres, Graues, Verschossenes und lag fast immer im Schatten; die
Fenster waren zum Teil mit Brettern vernagelt, auf der Freitreppe
wucherte das Gras, und vor die schweren Türen waren ebenso schwere
Riegel geschoben. Das Ganze machte bei aller Vernachlässigung noch
immer einen kompakten, trotzigen Eindruck.

		Auf das kleine hölzerne Wohnhaus dagegen schien vom frühen
Morgen bis zum späten Abend die Sonne warm herab, die Bäume waren
gleichsam zurückgetreten, um den Raum und die Luft nicht zu
versperren. Der Blumengarten zog sich nach der Parkseite hin wie
eine Girlande um die hölzernen Wände, und Kletterrosen, Dahlien und
andere Blumen machten förmlich Miene, in die Fenster
hineinzukriechen. [bookmark: page89]

		Schwalben hatten ihre Nester dicht unter dem Dach gebaut und
huschten in raschem Fluge um das Haus herum; im Park und im
Wäldchen dahinter sangen Grasmücken und Goldamseln, Zeisige und
Stieglitze, und in der Nacht vernahm man das Trillern und Flöten
der Nachtigallen.

		Der Hof war voll von Geflügel aller Art, Hunde aller Farben
liefen hin und her. Die Kühe wurden am Morgen aufs Feld getrieben
und kehrten am Abend heim, und ein Ziegenbock mit zwei Ziegen zog
jedesmal mit. Mehrere Pferde standen fast müßig im Stall.

		Über den Blumen vor dem Hause summten Bienen und Hummeln,
Libellen schwirrten umher, Schmetterlinge gaukelten in der Sonne,
und hier und da lagen Katzen mit ihren Jungen und wärmten sich.

		Frohsinn und Friede herrschten im Hause, alles, was das Herz nur
wünschte, war darin vorhanden. Die Zimmer waren klein, doch
gemütlich, die Möbel, die noch aus der Zeit der Großeltern und
Urgroßeltern Raiskijs stammten, waren aus dem großen Hause
herübergebracht worden. An den Wänden hingen Porträts: Raiskijs
Eltern und die Eltern der beiden kleinen Mädchen, die in der Pflege
der Großtante verblieben waren.

		Der Fußboden war überall gestrichen, gebohnert und mit
Schutzdecken belegt; die Öfen waren mit bunten, altertümlichen
Kacheln geschmückt, die gleichfalls aus dem großen Hause
stammten.

		Die Schränke waren über und über mit altem Geschirr und
Silberzeug gefüllt, das jedesmal klang und klirrte, wenn jemand
durch ein Zimmer schritt.

		Zunächst fielen die alten Meißener Tassen, Hirtenmädchen,
Marquisen, die chinesischen Pagoden, die bauchigen Teekannen und
Zuckerschalen und die schweren silbernen Löffel ins Auge. Runde,
mit Bronze verzierte Stühle und kleine Tische mit zierlichem
Holzmosaik standen in den lauschigen Ecken. [bookmark: page90]

		In Tatjana Markownas Arbeitszimmer stand ein altertümlicher
Schreibtisch mit einem Spiegel, mit Urnen, Leiern und Genien, der
gleichfalls mit Bronze verziert und mit reichem Schnitzwerk
geschmückt war. Aber sie hatte den Spiegel verhängen lassen. Es
störte sie beim Schreiben, sagte sie, wenn sie immer ihre »Visage«
vor sich sähe.

		Ferner stand da ein runder Tisch, an dem sie zu Mittag zu
speisen und den Kaffee und Tee einzunehmen pflegte, sowie ein
alter, nicht gerade weicher Ledersessel mit hohem Rokokorücken.

		Tatjana Markowna war noch ganz nach der Methode der alten Zeit
erzogen, sie liebte es nicht, sich gehenzulassen, sondern hielt
sich gerade, in schlichter Einfachheit, in reservierten,
anständigen Formen; alles Auffallende in der Haltung einer Frau
hielt sie für unanständig.

		Sie erschien Boris, als er sie jetzt wiedersah, geradezu schön,
und sie war es in der Tat.

		Sie war von hoher, nicht gerade voller, doch auch nicht hagerer
Gestalt und von großer Lebhaftigkeit. Trotz des ergrauten Haares
machte sie durchaus noch keinen alten Eindruck, und sie zählte in
der Tat nicht mehr als fünfzig Jahre. Die schwarzen, lebhaften
Augen und das gutherzige, graziöse Lächeln hatten etwas ungemein
Einnehmendes – selbst wenn sie zornig wurde, wenn es in diesen
Augen blitzte und wetterte, glaubte man hinter dem Gewölk schon
wieder den klaren Himmel zu sehen.

		Die Oberlippe war von einem leichten Flaum beschattet; auf der
linken Wange, näher dem Kinn, befand sich ein Muttermal mit einem
dichten Haarbüschel darauf. Das erhöhte noch den gutmütigen
Ausdruck ihres Gesichts.

		Sie hatte das graue Haar kurz geschnitten und ging im Hause wie
in Hof und Garten mit bloßem Kopf umher. Nur an Feiertagen und wenn
Gäste anwesend waren, pflegte sie eine Haube zu tragen; aber die
Haube hatte keinen Halt auf ihrem Scheitel, sie stand ihr durchaus
nicht und glitt [bookmark: page91]jeden Augenblick vom Kopf herunter. Das war
ihr selbst lästig, und wenn sie einem Gast fünf Minuten lang
Gesellschaft geleistet hatte, entschuldigte sie sich gewöhnlich und
nahm die Haube ab.

		Am Vormittag pflegte sie einen weiten, weißen Morgenrock mit
einem Gürtel und großen Taschen zu tragen, am Nachmittag zog sie
ein braunes Kleid an, an dessen Stelle an hohen Festtagen ein
helles, silbern schimmerndes Kleid trat, das ganz steif war und
beständig knisterte; um die Schultern trug sie einen kostbaren
alten Schal, den nur die Haushälterin Wassilissa aus der Truhe
nehmen und wieder hineinlegen durfte.

		»Den hat Onkel Iwan Kusmitsch aus dem Orient mitgebracht –
dreihundert Dukaten hat er gekostet«, pflegte sie mit Stolz zu
sagen. »Jetzt ist solch ein Schal für den Preis nicht zu
haben!«

		Am Gürtel und in den Taschen hingen und lagen zahlreiche
Schlüssel, so daß man Tatjana Markowna, wenn sie über den Hof oder
durch den Garten ging, wie eine Klapperschlange schon von ferne
hörte.

		Die Kutscher steckten, sobald sie das Klirren der Schlüssel
vernahmen, rasch die Pfeife in den Stiefelschaft, weil nämlich
Tatjana Markowna nichts in der Welt so sehr fürchtete wie eine
Feuersbrunst und das Tabakrauchen aus diesem Grunde für eins der
schlimmsten Laster hielt.

		Die Köche und Küchenmädchen griffen, wenn das Schlüsselklirren
sich vernehmen ließ, sogleich nach einem Messer, Kochlöffel oder
Besen, und Kirjuscha, der gerade mit Matrjona schäkerte, rannte zum
Tor, während diese nach dem Stall eilte und mit Eifer an einem Trog
schleppte, noch ehe die alte Dame auf der Bildfläche erschien.

		Auch im Hause war das Klirren der Schlüssel jedesmal das Signal
zu einer angeregteren Tätigkeit. Maschutka nahm flink die unsaubere
Schürze ab und wischte am ersten besten Stück Zeug, ob es das
Taschentuch ihrer Herrin oder ein Wischlappen [bookmark: page92]war, die schmutzigen Hände ab.
Dann spuckte sie in die Hände, suchte das widerspenstige, trockene
Haar an den Schläfen festzukleben und deckte ein sauberes Tischtuch
aus feinem Leinen auf den runden Tisch, worauf Wassilissa, eine
schweigsame, ernste Person von etwas kränklichem Aussehen, die mit
ihrer Herrin etwa in gleichem Alter stand, das silberne Service mit
dem dampfenden frischen Kaffee hereinbrachte.

		Maschutka zog sich dann in einen Winkel zurück, um sich vor dem
prüfenden Auge der Herrin, die sie immer adrett und sauber sehen
wollte, in Sicherheit zu bringen. Es wurde Maschutka auch gar zu
schwer, sich sauber zu halten. Hatte sie ihre Hände gewaschen, dann
hielt sie die Gegenstände lange nicht so sicher fest und ließ jeden
Augenblick etwas fallen; ob es der Samowar oder ein wertvolles
Service war, es entglitt eben ihren Händen. Auch in sauberen
Kleidern fühlte sie sich immer sehr unbehaglich. Wenn sie sich am
Sonntag waschen und kämmen mußte und ihre guten Kleider anzog, war
ihr, wie sie sagte, so zumute, als sei sie in einen Sack eingenäht.
Sie fühlte sich immer nur dann glücklich, wenn sie vom Aufwischen
der Fußböden, vom Reinigen der Fenster, der Türen und des Geschirrs
so von oben bis unten beschmutzt war, daß man ihr Gesicht nicht
wiedererkannte und sie, um sich die Nase oder die Augenbrauen zu
reiben, statt der unsauberen Hände die Ellbogen zu Hilfe nehmen
mußte.

		Im Gegensatz zu ihr war Wassilissa die Akkuratesse selbst, stets
ernst und gemessen, immer nur im Flüsterton sprechend und auf dem
ganzen Hofe die einzige Person, die sich wirklich sauber hielt. Als
ganz junges Mädchen schon war sie als Kammerzofe in den Dienst
ihrer Herrin getreten; nie hatte sie sich von ihr getrennt, jedes
Ereignis, jede Einzelheit ihres Lebens war ihr bekannt; jetzt hatte
sie die Stellung einer Haushälterin und Vertrauten ihrer Herrin
inne. [bookmark: page93]

		Ihre Unterhaltung war stets sehr einsilbig – die Herrin brauchte
Wassilissa fast gar keine Befehle zu erteilen, sie wußte schon von
selbst, was zu tun war. Lag etwas Besonderes vor, dann gab ihr die
Großtante einfach den »Rat«, das und das zu tun. Eine Untergebene
um etwas zu bitten, widersprach ihrer feudalen Auffassung. Ein
Lakai, ein Diener, eine Dienerin blieb eben für sie ein Lakai, ein
Diener, eine Dienerin, welche Vorzüge auch sonst der oder die
Betreffende haben mochte.

		Im übrigen nahm nur selten jemand von ihr persönlich Befehle
entgegen. In allen häuslichen Angelegenheiten teilte sie ihre
Wünsche Wassilissa mit, und in allem, was das Gut betraf, wandte
sie sich an den Buchhalter oder den Dorfältesten. Niemand außer
Wassilissa wurde von ihr beim vollen Namen genannt, es müßte denn
sein, daß jemand einen Namen trug, der sich schon gar nicht
abkürzen oder verstümmeln ließ, wie etwa die Namen Ferapont oder
Pantelejmon, deren Träger ihren Namen voll zu hören bekamen; den
Dorfältesten nannte sie Stepan Wassiljew, alle anderen waren für
sie nur Matrjoschka, Maschutka, Jegorka usw. Nannte sie dagegen
jemanden beim Vor- und Vatersnamen, dann durfte er sicher sein, daß
sich über ihm ein Gewitter zusammenzog:

		»Komm doch mal her, Jegor Prochorytsch! Wo hast du denn gestern
den ganzen Tag gesteckt?«, oder: »Semjon Wassilitsch – du warst
gestern mit der brennenden Pfeife auf dem Heuboden. Nimm dich in
acht, Bursche!«

		Sie drohte ihm mit dem Finger, und zuweilen stand sie mitten in
der Nacht auf und spähte durchs Fenster, ob nicht irgendwo das
Glimmen einer Tabakspfeife zu sehen war oder jemand mit der Laterne
in die Scheune ging.

		Der Gegensatz zwischen den »Leuten« und der Herrschaft war für
sie unüberbrückbar. Sie war nur mäßig streng, ja beinahe leutselig
und menschenfreundlich, doch alles nur im Sinne des alten
Herrentums. Wurde irgendeine Irina [bookmark: page94]oder Matrjona Mutter eines illegitimen
Kindes, dann hörte sie den Bericht, der ihr über den Fall erstattet
wurde, schweigend, mit der Miene beleidigter Würde an; darauf
befahl sie Wassilissa, alles Nötige zu geben, wandte sich
verächtlich zur Seite und sagte nur: »Daß mir die abscheuliche
Person nicht wieder vor Augen kommt!« Waren Matrjona oder Irina
wieder wohlauf, so ließen sie sich vier Wochen lang vor der Herrin
nicht sehen, um hierauf wieder an der Bildfläche aufzutauchen, als
ob gar nichts vorgefallen wäre; das Kind wurde kurzerhand »ins
Dorf« zur Pflege geschickt.

		Wurde jemand von den Leuten krank, dann stand Tatjana Markowna
selbst mitten in der Nacht auf und schickte Spiritus oder Salbe,
oder was sonst nötig war. Am nächsten Morgen jedoch ließ sie ihn
ins Krankenhaus bringen, oder sie ließ die »Melancholicha« holen,
nie jedoch den Arzt. Dagegen brauchte nur eine ihrer kleinen
Großnichten eine belegte Zunge oder einen etwas aufgetriebenen Leib
zu haben, und sogleich mußte Kirjuschka oder Wlas auf ungesatteltem
Pferde, wie toll mit den Knien und Ellbogen arbeitend, nach der
Stadt traben, um den Doktor zu holen.

		Die »Melancholicha« war ein altes Weib in der Vorstadt, das mit
den einfachsten Mitteln die »Leute« kurierte und ihre Krankheiten
im Handumdrehen wegbrachte. Wohl kam es vor, daß ihre Kur den einen
für sein ganzes Leben zum Krüppel machte, daß der andere dabei
seine Stimme verlor und bis zu seinem Tode nur noch heiser krächzen
konnte, daß dieser ohne Auge, jener ohne Kinnlade von ihr zurückkam
– aber der Schmerz war doch vorüber, und der glücklich Kurierte
konnte wieder seine Arbeit verrichten. Das genügte dem Kranken wie
der Quacksalberin, und erst recht natürlich der Herrschaft. Da die
Melancholicha ihre Praxis nur unter den Leibeigenen und den kleinen
Leuten der Vorstadt ausübte, legte ihr die Medizinalbehörde weiter
kein Hindernis in den Weg. [bookmark: page95]

		Die Kost, die Tatjana Markowna ihren Leuten gab, war reichlich
und nahrhaft – an Kohlsuppe und Grütze wurde nicht gespart, an den
Feiertagen gab es Hefepasteten und Hammelfleisch, und zu
Weihnachten wurden Gänse und Schweine gebraten. Im übrigen war sie
in bezug auf Beköstigung und Kleidung der Leute gegen jeden
»Luxus«, höchstens daß sie einmal als besondere Vergünstigung
dieser oder jener Bäuerin die Überreste der herrschaftlichen Tafel
zukommen ließ. Den Tee oder Kaffee trank zunächst nach der Herrin
die Haushälterin Wassilissa, dann kamen die Stubenmädchen und der
alte Haushofmeister Jakow an die Reihe. Die Kutscher, die
Hofarbeiter und der Dorfälteste bekamen an Festtagen jeder ein Glas
Branntwein als besondere Anerkennung ihrer treuen Dienste.

		Wenn des Morgens der Kaffee vom Tisch geräumt war, erschien eine
stattliche Frau mit auffallend roten Pausbacken und ewig lachendem
Mund im Zimmer: die Wärterin der beiden Großnichten Werotschka und
Marfinka. Hinter ihr kam ein zwölfjähriges Mädchen, das der Alten
zur Hand ging. Sie brachten die Kinder zum Frühstück in das Zimmer
der Großtante.

		»Nun, meine Vögelchen, wie geht's?« sagte sie und wußte nicht,
welches der beiden Kinder sie zuerst küssen sollte. »Nun,
Werotschka? Ei, ist das ein artiges Kind, hat sich kämmen
lassen!«

		»Ich auch, Tantchen, ich auch!« rief Marfinka laut.

		»Wovon hat denn Marfinka so rote Äugelchen? Hat sie im Schlafe
geweint?« fragte sie besorgt die Kinderfrau. »Oder ist's von der
Sonne? Gehen auch die Vorhänge richtig zu? Darum kümmerst du dich
natürlich nicht, du Schlafmütze! Ich muß schon selbst mal
nachsehen.«

		Im Mädchenzimmer saßen noch drei oder vier weitere Mädchen, die
den ganzen Tag über eine Näh- oder Stickarbeit gebückt waren; die
Großtante litt es nämlich nicht, daß irgend jemand unbeschäftigt
dasaß. Im Vorzimmer [bookmark: page96]rekelte sich der nachdenkliche Jakow, der
sechzehnjährige Spötter Jegorka und zwei oder drei Lakaien, die dem
Hausmeister zur Hilfe beigegeben waren, im übrigen nur wenig zu tun
hatten und oftmals wechselten.

		Jakow selbst bediente nur bei Tisch, jagte träge mit einem Zweig
die Fliegen von den Schüsseln, stellte ebenso träge die frischen
Teller hin und brachte nur widerwillig einmal ein Wort über die
Lippen. Selbst wenn seine Herrin ihn fragte, antwortete er kaum,
als fiele ihm das Leben weiß Gott wie schwer, als drückte
irgendeine ungeheure Last auf seine Seele, obschon nichts
Derartiges vorlag. Tatjana Markowna hatte ihn nur deshalb zum
Haushofmeister gemacht, weil er ein ruhiger Mensch war, nicht
rauchte und nur mäßig, das heißt nie bis zur Bewußtlosigkeit,
trank; außerdem war er ein eifriger Kirchenbesucher.

			[bookmark: foot14]Wassermelonen.


	
		
		VIII

		Raiskij hatte die Großtante gerade beim Frühstück der Kinder
angetroffen. Sie schlug vor Überraschung die Hände zusammen und
sprang von ihrem Stuhl auf. Fast wären dabei die Teller vom Tisch
geflogen.

		»Borjuschka! Oh, du Schelm! Kein Wort zu schreiben, so mit der
Tür ins Haus zu fallen! Ich bin ja so erschrocken, wie du eben ins
Zimmer tratst!«

		Sie nahm seinen Kopf zwischen beide Hände, sah ihm ein Weilchen
fest ins Gesicht, wollte in Tränen ausbrechen, besann sich jedoch
eines Besseren, preßte seinen Kopf an ihre Schulter, warf einen
raschen Blick auf das Porträt seiner Mutter an der Wand und
unterdrückte einen Seufzer.

		»Nun, nun, nun ...« – sie wollte sprechen und fragen, sprach und
fragte aber nichts, sondern lächelte nur und wischte sich heimlich
eine Träne aus dem Auge. »Ganz Mamas Sohn! Wirklich – auffallend
ähnlich! Sieh nur, wie schön sie war! Sieh, Wassilissa ... Du
erinnerst dich ihrer noch? Nicht wahr, er ist ihr sehr ähnlich?«
[bookmark: page97]

		Kaffee, Tee, Weißbrot, das Frühstück, das Mittagessen – alles
stürmte förmlich auf den jungen Studenten ein, der noch eine gute
Portion Schüchternheit und Verschämtheit, dafür aber auch den
ganzen gesunden Appetit der Jugend besaß und all den guten Bissen,
die ihm aufgetischt wurden, tapfer zusprach. Die Großtante aber
wandte nicht ein Auge von ihm.

		»Ruft die Leute zusammen«, rief sie, »sagt es dem Starosten
[bookmark: text15]F15, sagt es allen, allen:
der junge Herr ist angekommen, unser richtiger Herr, der Besitzer
des Gutes! Willkommen, Väterchen, willkommen im heimatlichen Nest!«
sprach sie, in scherzhafter Weise die Art der Bauern nachahmend.
»Versagen Sie uns nicht Ihre Gnade, Tatjana Markowna hat uns
gekränkt, uns ausgesogen, nehmen Sie sich unser an, Väterchen! ...
Hahaha! Da sind die Schlüssel, da sind die Jahresabrechnungen!
Bitte, übernimm das Kommando, verlange Rechenschaft von der Alten,
frag sie, wie sie alles verschwendet hat, warum die Bauernhütten so
verfallen aussehen! ... Geh nach der Stadt, dort betteln die Bauern
von Malinowka überall unter den Fenstern ... Hahaha! Und dann fahr
mal zum Onkel hinüber, zum Vormund, nach dem anderen Gut – dort
gehen die Bauern wochentags in geschmierten Stiefeln und roten
Hemden, und ihre Häuser haben zwei Stockwerke, ja! ... Nun, warum
schweigst du denn, gnädiger Herr? Warum verlangst du keine
Rechnungslegung? Aber jetzt frühstücke erst mal, dann will ich dir
alles zeigen.«

		Nach dem Frühstück nahm die Großtante ihren mächtigen
Sonnenschirm, zog sich ein Paar Schuhe mit dicken Sohlen an, setzte
eine gesteppte Leinenmütze auf und verließ mit Boris das Haus, um
ihm die Wirtschaft zu zeigen.

		»Nun, gnädiger Herr, jetzt sieh dir alles an, gib genau acht,
und wenn du etwas bemerkst, was dir nicht gefällt, dann rüffle die
Tante nur ganz gehörig! Das Blumengärtchen hier [bookmark: page98]vor den Fenstern habe ich
erst kürzlich anlegen lassen«, sagte sie, während sie zwischen den
bunten Beeten dem Hofe zuschritt. »Hier haben auch Werotschka und
Marfinka ihr Plätzchen, hier spielen sie im Sand, ich habe sie da
immer vor Augen. Auf die Kinderfrau ist ja doch kein Verlaß – und
hier sehe ich immer, was sie treiben. Sind sie einmal größer, dann
brauchen wir keine Blumen zu kaufen, dann haben wir unsere
eigenen!« fügte sie scherzend hinzu.

		Sie schritten über den Hof.

		»Kirjuschka, Jerjomka, Matrjoschka! Wo habt ihr euch denn alle
versteckt?« rief die Tante, mitten im Hof stehend. »Kommt alle her,
rasch!« Matrjoschka kam auf sie zu und meldete, daß Kirjuschka und
Jerjomka nach dem Dorf geschickt seien, um die Bauern zu holen.

		»Sieh mal, das ist die Matrjoschka. Erinnerst du dich ihrer
noch?« sprach die Großtante. »So komm doch näher, dummes Ding, was
stehst du da? Küß doch dem gnädigen Herrn die Hand, das ist ja mein
Großneffe!«

		»Ich trau mich nicht, Herrin, ich wag's nicht!« versetzte
Matrjoschka, kam jedoch näher auf Raiskij zu.

		Er umarmte sie verschämt.

		»Das Seitengebäude da ist neu, Tantchen, das habe ich noch nicht
gesehen!« sagte Boris.

		»Hast es also doch bemerkt! Ja, ja – erinnerst du dich noch des
alten? Das war ganz verfault, handbreite Spalten waren im Fußboden,
und so schwarz, so verräuchert war alles. Und nun sieh dir's mal
an!«

		Sie betraten das neu errichtete Gebäude. Die Großtante zeigte
ihm dann die umfangreichen Reparaturen in den Stallungen, auch die
Pferde wurden besichtigt. Hierauf ging er nach dem neuen
Geflügelhaus, der Waschküche und den Viehställen.

		»Auch die alte Küche ist nicht mehr vorhanden; dort ist die
neue, ich habe sie absichtlich etwas abseits anlegen lassen, als
besonderes Gebäude, schon wegen der Feuersgefahr und [bookmark: page99]damit die Leute mehr Raum
haben. Jetzt hat jedes seinen Winkel für sich, wenn er auch nur
klein ist. Da ist der Getreidespeicher, hier die Vorratskammer,
dort der neue Keller; den alten Keller habe ich umbauen
lassen.«

		»Was stehst du denn da?« wandte sie sich an Matrjona. »Geh, sag
Jegorka, er soll ins Dorf laufen und dem Starosten sagen, daß wir
selbst hinkommen.«

		Im Park machte Tatjana Markowna den jungen Besitzer mit jedem
Baum, jedem Strauch bekannt, führte ihn durch die Alleen, ließ ihn
einen Blick von der Höhe in die bewaldete Schlucht tun und führte
ihn schließlich ins Dorf. Es war ein warmer, sonniger Tag, der
Winterroggen wogte leicht und gleichmäßig unter dem sanften Hauch
des Mittagswindes.

		»Das ist mein Neffe Boris Pawlytsch!« sagte sie zum
Dorfältesten. »Nun, seid ihr mit dem Heu bald fertig? Beeilt euch,
solange schönes Wetter ist, nach der Hitze wird es Regen geben. Da
seht ihr nun den Herrn, euren wirklichen Herrn – heut ist er
gekommen!« sagte sie zu den Bauern. »Hast du ihn schon mal gesehen,
Garaska? Sieh dir ihn nur ordentlich an! Und du, Iljuschka, sag
mal, ist das nicht dein Kalb dort im Roggen?« fragte sie im
Vorbeigehen und warf dann einen Blick nach dem Teich.

		»Da hängt schon wieder Wäsche auf den Bäumen!« rief sie zornig
und wandte sich zum Starosten um. »Ich habe doch befohlen, daß eine
Leine gekauft werden soll! Sag's der blinden Agaschka – sie ist's,
die immer die Hemden auf die Weide hängt –, daß sie ihren Kram da
wegbringen soll! Die Äste müssen ja abbrechen!«

		»Eine so lange Leine ist nicht da«, erwiderte der Starost in
schläfrigem Tone. »Man müßte in der Stadt eine neue kaufen.«

		»Warum sagst du es nicht Wassilissa? Sie würde es mir sagen!
Jede Woche fahre ich nach der Stadt, ich hätte längst eine Leine
besorgt!« [bookmark: page100]

		»Ich hab's ihr ja gesagt; aber sie vergißt es – oder sie sagt,
es lohne sich nicht, die Herrin damit zu belästigen.«

		Die Großtante machte sich einen Knoten ins Taschentuch. Sie
pflegte zu sagen, daß nichts in der Wirtschaft ohne sie geschehe.
Eine Wäscheleine konnte schließlich auch jeder andere kaufen, aber
um nichts in der Welt hätte sie das Geld dafür jemandem
anvertraut.

		Sie war nicht gerade geizig, ging jedoch mit dem Gelde sehr
behutsam um; bevor sie etwas ausgab, überlegte sie lange, war sogar
ein wenig ärgerlich; war das Geld jedoch einmal ausgegeben, dann
hatte sie die Sache sogleich vergessen und notierte die Ausgabe
nicht einmal gern; tat sie es dennoch, so geschah es, wie sie
sagte, nur, um zu wissen, wo das Geld geblieben war, und nicht zu
erschrecken, wenn es plötzlich fort war. Sehr ungern zahlte sie
größere Summen auf einmal, namentlich wenn es plötzliche,
unvorhergesehene Ausgaben waren.

		Abgesehen von den allgemeinen Dispositionen, die sie zu treffen
hatte, ging ihr Leben in lauter kleinlichen Sorgen und Tätigkeiten
hin. Bald beschäftigte sie die Mädchen mit Zuschneide- und
Näharbeiten, bald gab es zu flicken, zu kochen, zu scheuern. Wenn
sie dabeistand und zusah, wie die anderen arbeiteten, so nannte sie
das »alles selber machen«. Sie rührte nichts an, sondern stand in
graziöser Kommandohaltung da, die eine Hand in die Hüfte gestützt
und mit dem Zeigefinger der anderen da- und dorthin zeigend, wo
etwas wegzunehmen oder hinzustellen war oder wie etwas gemacht
werden sollte.

		Der Schlüsselbund an ihrem Gürtel enthielt nur die Schlüssel zu
den Schränken, Truhen und Schatullen im Hause, in denen das seit
vielen Jahren aufgehäufte feine Leinenzeug, die schon vergilbten
kostbaren Spitzen, die als Brautgabe für die Enkelinnen bestimmten
Brillanten und vor allem das Geld aufbewahrt wurde. Die Schlüssel
der Speisekammer und der sonstigen Behältnisse, in denen Tee,
[bookmark: page101]Zucker,
Kaffee und andere Vorräte aufbewahrt wurden, befanden sich in
Wassilissas Händen.

		Hatte die Großtante am Morgen ihre Anordnungen in der Wirtschaft
getroffen und, nach dem Kaffee am Schreibtisch stehend, an der
Rechenmaschine die Kasse kontrolliert, dann setzte sie sich auf
ihren Platz am Fenster und schaute aufs Feld hinaus, verfolgte die
Arbeiten, beobachtete, was im Hof getrieben wurde, und schickte
Jakow oder Wassilissa hinaus, wenn etwas nicht so gemacht wurde,
wie sie es wollte.

		Hierauf fuhr sie, wenn etwas einzukaufen war, nach der Stadt,
besuchte die Läden und machte einige Visiten. Doch blieb sie
nirgends lange, sprach nur an zwei, drei Stellen fünf Minuten lang
vor und war zum Mittagessen wieder zu Hause.

		Nicht so schnell ließ sie ihre eigenen Gäste los – wer kam,
mußte, wenn es irgend ging, zum Frühstück oder Mittagessen
dableiben. Nie, solange sie lebte, war jemand von ihr gegangen,
ohne daß sie ihn, ganz gleich womit und zu welcher Tageszeit, bis
oben hinauf vollgestopft hätte. Nach dem Mittagessen saß sie, wenn
sie allein war, im Winter gern in nachdenklichem Schweigen am
Kamin. In schöner Pose, als die vornehme Dame, die keine Sorgen
hat, saß sie da, wie in tiefes Nachsinnen oder in Erinnerungen
versunken, die sie weit, weit entführten. Dann mußte es ganz still
um sie sein. Im Sommer hielt sie sich am Nachmittag im Garten oder
im Park auf. Hier zog sie auch wohl gern einmal ein Paar
Gemslederhandschuhe an, nahm den Spaten, die Harke oder die
Gießkanne zur Hand und begann – »aus Gesundheitsrücksichten« – ein
Beet umzugraben oder begoß die Blumen, raupte einen Strauch ab,
entfernte das Spinngewebe von den Johannisbeersträuchern und endete
schließlich, nachdem sie müde geworden, den Tag am Teetisch, wo ihr
guter alter Freund und Berater Tit Nikonytsch Watutin ihr
Gesellschaft leistete. [bookmark: page102]

			[bookmark: foot15]Dorfältesten.


	
		
		IX

		Tit Nikonytsch war der geborene Gentleman. Er besaß in demselben
Gouvernement ein Gut von zweihundertfünfzig bis dreihundert Seelen
– er wußte selbst nicht, wieviel es waren, denn er war nie auf
seinem Gut und ließ die Bauern treiben, was sie wollten, und die
Pacht, die sie ihm zahlten, nach eigenem Ermessen bestimmen. Nie
übte er eine Kontrolle über sie aus. Mit verschämter Miene nahm er
das Geld, das sie ihm brachten, legte es, ohne es nachzuzählen, in
seinen Schreibtisch und winkte ihnen ab – sie konnten wieder
heimfahren und tun, was sie wollten.

		Er hatte früher in der Armee gedient. Die älteren Leute
erinnerten sich seiner noch als eines stattlichen jungen Offiziers
von trefflicher Erziehung, bescheidenem Wesen und offenem, tapferem
Charakter.

		In seiner Jugend hatte er häufig seine Mutter auf dem Gut
besucht, hatte da seinen Urlaub zugebracht und war wieder
abgereist, und schließlich nahm er den Abschied, zog in die Stadt,
kaufte sich dort ein kleines graues Häuschen mit drei auf die
Straße hinausgehenden Fenstern und richtete sich hier für immer
sein Nest ein.

		Er hatte eine ziemlich mangelhafte Bildung in irgendeinem
Kadettenkorps erhalten, las jedoch gern, namentlich Bücher
politischen und naturwissenschaftlichen Inhalts. Seine Sprechweise,
seine Manieren, sein ganzes Auftreten hatten etwas Sanftes,
Verschämtes; das Bewußtsein der eigenen Würde barg sich wohl
dahinter und kam zwar nicht sichtbar zum Vorschein, schien aber
stets bereit, wenn es not tat, sich offen zu bekunden.

		Er bewahrte, mit wem er auch sprechen mochte, stets eine gewisse
respektvolle Zurückhaltung in Worten und Gesten. Ob er dem
Gouverneur oder einem Freund oder einem ihm eben erst vorgestellten
Fremden gegenüberstand, jedesmal verbeugte er sich auf die gleiche
höfliche Weise, scharrte [bookmark: page103]leicht mit dem Fuß und hob ihn ein wenig nach
hinten empor, ganz nach Vorschrift des alten Zeremoniells. In
Gegenwart einer Dame setzte er sich nie, selbst auf der Straße
sprach er mit den Damen nur unbedeckten Hauptes; er war der erste,
der sich nach einem zur Erde fallenden Taschentuch bückte oder ein
Fußbänkchen herbeiholte. Waren junge Mädchen in einem Hause, so
brachte er jedesmal ein Pfund Konfekt oder einen Blumenstrauß mit
und suchte den Ton der Unterhaltung ihrem Alter, ihrer
Beschäftigung, ihren Neigungen anzupassen, wobei er stets die
größte Ehrerbietung und Ritterlichkeit an den Tag legte und sich
nicht die geringste Freiheit, nicht die kleinste Anspielung
herausnahm. Nie erschien er in Damengesellschaft anders als im
Frack.

		Er rauchte keinen Tabak, gebrauchte keine Parfüms, tat nichts,
um jugendlicher zu erscheinen, und machte in seinem Äußeren, seinen
Bewegungen, seinen Umgangsformen stets einen schlicht eleganten,
untadeligen, vornehmen Eindruck. Seiner Wäsche schenkte er die
größte Sorgfalt, gab nichts auf die Fasson oder auf eine besonders
zierliche Ausführung, sondern legte einzig Wert auf blendende
Sauberkeit.

		Alles an ihm war einfach und sozusagen strahlend. Die
Nankingbeinkleider waren immer frisch und glatt gebügelt; der blaue
Frack schien eben vom Schneider zu kommen. Er war bereits fünfzig
Jahre alt, machte jedoch, dank einer Perücke und dem stets
glattrasierten Kinn, den Eindruck eines frischen, rotwangigen
Vierzigers.

		Sein Blick und sein Lächeln hatten etwas so Liebenswürdiges, daß
sie vom ersten Augenblick an für ihn einnahmen. Obschon seine
Mittel nur beschränkt waren, machte er doch den Eindruck des
freigebigen großen Herrn – so leicht und freudig warf er einen
Hundertrubelschein hin, als wären es Tausende.

		Für Tatjana Markowna hegte er ein Gefühl ehrerbietiger, fast
andächtiger Freundschaft, in dem so viel Wärme lag, [bookmark: page104]daß schon die Art, wie er
bei ihr eintrat, wie er sich setzte und sie ansah, darauf schließen
ließ, daß er sie über alles liebte. Dabei gestattete er sich
jedoch, obschon er ihr täglicher Gast war, im Verkehr mit ihr nie
irgendeine noch so harmlose Vertraulichkeit.

		Sie vergalt ihm mit gleicher Freundschaft, doch lag in dem Ton,
in dem sie mit ihm verkehrte, mehr Lebhaftigkeit und Familiarität.
Sie beherrschte ihn sogar ein klein wenig, was bei ihrem raschen,
beweglichen Naturell nicht wundernehmen konnte.

		Leute, die sie in ihrer Jugend gekannt hatten, erzählten, sie
sei ein lebhaftes, sehr hübsches, schlankes, ein wenig affektiertes
Mädchen gewesen, erst die Beschäftigung mit der Landwirtschaft habe
diese bewegliche, etwas scharfzüngige Frau aus ihr gemacht. Aber
bis ins spätere Alter hinein hatte sie doch recht viel von ihrer
jugendlichen Art bewahrt.

		Wenn sie den alten türkischen Schal umhatte und so in Nachdenken
versunken dasaß, hatte sie große Ähnlichkeit mit einem alten
Frauenporträt, das sich in der Ahnengalerie drüben im alten Hause
befand.

		Etwas Kraftvolles, Gebieterisches, Stolzes kam zuweilen ganz
plötzlich bei ihr zum Durchbruch; sie richtete sich hoch auf, und
ihr Gesicht strahlte, als würde es von innen durch einen jäh
aufsteigenden, bedeutsamen Gedanken erleuchtet, der sie hinwegtrug
über dieses kleinliche Leben in eine andere, erhabene Welt.

		Wenn sie allein dasaß, lächelte sie bisweilen so
anmutig-träumerisch, daß sie ganz das Aussehen einer sorglosen,
reichen, verwöhnten Dame hatte. Und wenn sie, die Arme auf die
Hüften gestützt oder über der Brust gekreuzt, dastand und, allen
häuslichen Ärger vergessend, auf die Wolga hinausschaute, dann nahm
ihr Gesicht einen verklärten, fast poetisch schönen Ausdruck
an.

		Kaum ein Tag verging, ohne daß Tit Nikonytsch irgendein Geschenk
für die Großtante oder die kleinen Nichten [bookmark: page105]mitbrachte. Im März, wenn noch
alle Gärten unter der Schneedecke lagen, brachte er eine grüne
Gurke oder ein Körbchen voll Erdbeeren, im April eine Handvoll
frischer Pilze als »erste der Saison«. Kamen die ersten
Pfirsichsendungen oder Apfelsinen an, so konnte man sicher sein,
daß diese Früchte zuerst auf Tatjana Markownas Tafel
erschienen.

		In der Stadt war einmal vor Jahren das Gerücht verbreitet
gewesen, daß Tit Nikonytsch als junger Mann sich in Tatjana
Markowna verliebt und bei ihr auch Gegenliebe gefunden habe. Die
Eltern hätten jedoch ihre Wahl nicht gebilligt und einen anderen zu
ihrem Gatten bestimmt. Gegen diese Wahl habe sie sich gesträubt,
und so sei sie schließlich unvermählt geblieben. Im Laufe der Zeit
war dieses Gerücht dann verstummt, und ob etwas daran gewesen,
wußten nur sie beide. Tatsache jedoch war, daß er ihr täglicher
Gast war, oft schon zum Mittagessen kam und in ihrer Gesellschaft
den Tag verbrachte. Man hatte sich daran gewöhnt, und niemand gab
sich weiter Mühe, der Sache auf den Grund zu gehen.

		Tit Nikonytsch plauderte gern mit ihr über alle möglichen Dinge,
die in der Welt vorgingen, über die Kriege, die gerade geführt
wurden, und die Ursachen dieser Kriege; er erklärte ihr, weshalb in
Rußland das Getreide so billig sei und was geschehen würde, wenn es
in größerem Umfange exportiert werden könnte. Er kannte die
Genealogie aller alten Adelsgeschlechter, alle Heerführer und
Minister und deren Biographie; er erzählte ihr, daß das Niveau der
Ozeane verschiedene Höhe habe, unterrichtete sie über alle neuen
Erfindungen, die in England oder Frankreich gemacht wurden, und
entschied darüber, ob sie der Menschheit Nutzen bringen würden oder
nicht.

		Er machte Tatjana Markowna auch Mitteilung davon, daß der Zucker
in Nishnij billiger geworden sei, damit die Kaufleute in der Stadt
sie nicht übervorteilten, oder daß die [bookmark: page106]Teepreise bald steigen würden,
damit sie sich rechtzeitig damit versehen könnte.

		Hatte sie auf dem Gericht etwas zu tun, dann erledigte das Tit
Nikonytsch, brachte alles ins gleiche, deckte zuweilen sogar eine
Ausgabe aus seiner Tasche, und wenn sie dann zufällig dahinterkam,
wusch sie ihm gehörig den Kopf, worauf er ganz verwirrt um
Verzeihung bat, seinen Kratzfuß machte und ihr die Hand küßte.

		Sie lebte in ständiger Opposition gegen die lokalen Behörden.
Legte man ihr eine Einquartierung auf den Hof, wurde eine
Ausbesserung der Wege verlangt oder eine Steuer eingetrieben, so
schalt sie über behördliche Willkür, stritt sich herum, verweigerte
die Zahlung und wollte vom »Gemeinwohl« und sonstigen Dingen dieser
Art nichts wissen. Mag doch jeder für sich selbst sorgen, pflegte
sie zu sagen und hielt mit ihrer Abneigung gegen die Polizei nicht
hinterm Berge.

		Ganz besonders hatte es ihr ein Polizeimeister angetan, den sie
geradezu einen Räuber nannte. Tit Nikonytsch hatte es mehrmals
versucht, ihr den Begriff des »Gemeinwohls« klarzumachen, doch
mußte er sich schließlich darauf beschränken, zwischen ihr und der
Polizeibehörde den Frieden wiederherzustellen.

		In dieses patriarchalisch stille Nest nun war der junge Raiskij
jetzt hineingeraten. Er, der bisher ein so verwaistes Leben geführt
hatte, besaß nun mit einemmal eine Häuslichkeit, eine Mutter und
Schwestern und in Tit Nikonytsch das Ideal eines guten Onkels.

	
		
		X

		Die Großtante war eben dabei, ihm auseinanderzusetzen, welche
Getreidearten sie vorwiegend auf dem Gut anbaue und welche Produkte
augenblicklich die marktfähigsten wären, als der Neffe ganz
ungeniert zu gähnen begann. [bookmark: page107]

		»So hör doch zu! Das ist ja alles dein Besitz, ich bin sozusagen
nur dein Verwalter«, sagte sie.

		Aber er gähnte nur wieder, sah den Vögeln nach, die durch den
Hain flogen, verfolgte den Flug der Libellen, pflückte ein paar
Kornblumen, schaute den Bauern bei der Arbeit zu, lauschte auf die
ländliche Stille und ließ den Blick durch den blauen Himmelsraum
schweifen, der hier so unendlich weit schien.

		Die Großtante war mit den Bauern über irgend etwas ins Gespräch
gekommen, und er benutzte die Gelegenheit, um in den Park zu laufen
und den Abhang hinunterzuklettern. Durch das dichte Gestrüpp drang
er bis dicht an die Wolga vor und stand stumm vor der grandiosen
Landschaft, die sich hier seinem Blick darbot.

		›Nein, er ist noch zu jung, noch das reine Kind‹, dachte die
Tante, die ihm mit den Augen gefolgt war. ›Er hat noch keinen Sinn
für das Praktische. Da, wie er läuft! Was wird nur aus ihm
werden?‹

		Die Wolga wälzte ihre Fluten zwischen den Ufern daher, an denen
sich die mit Buschwerk bewachsenen Inseln und Sandbänke hinzogen.
In der Ferne schimmerten die gelben sandigen Abhänge der Berge,
deren Gipfel von dunklem Wald besäumt waren; da und dort glänzte
ein Segel, die Möwen schwebten in gleichmäßigem Fluge über dem
Wasser, netzten ihre Brust darin und stiegen in kühnen Bogenlinien
wieder in die Höhe, während hoch über den Gärten langsam ein Weih
dahinzog.

		Doch Boris sah nicht mehr das Bild, das sich da vor ihm
entrollte. Sein Auge war ganz nach innen gewandt, wo sich Zug um
Zug das Gemälde da draußen in seiner Vorstellung widerspiegelte; er
kontrollierte, ob auf diesem »inneren« Gemälde die Berge ebenso
erschienen wie dort drüben in der Wirklichkeit, ob jenes
Bauernhäuschen dort, aus dem soeben der Rauch aufstieg, sich darin
wiederfand, und er konstatierte, daß auch die Sandbänke und die
schimmernden [bookmark: page108]weißen Segel nicht darin fehlten. Lange
stand er da, mit geschlossenen Augen, und versetzte sich in seine
Kindheit zurück; er erinnerte sich, daß hier die Mutter mit ihm zu
sitzen pflegte, er rief sich ihr Gesicht ins Gedächtnis zurück und
sah ihre träumerischen Augen, die so seltsam glänzten, wenn sie das
Landschaftsbild da vor sich schauten.

		Er trat ganz still wieder den Heimweg an, kletterte langsam den
Abhang hinauf und trug das Bild, das er eben geschaut, in seinem
Innern mit fort, wie einen erworbenen Besitz.

		An den Abhang knüpfte sich die Erinnerung an ein trauriges
Begebnis, das noch immer in Malinowka und der ganzen Umgebung nicht
vergessen war. Dort in der Tiefe, mitten im Gebüsch, hatte zur
Zeit, als Raiskijs Eltern noch lebten, ein eifersüchtiger Gatte –
ein Schneider aus der Stadt – seine ungetreue Gattin samt ihrem
Liebhaber getötet und darauf sich selbst den Hals durchschnitten.
Den Selbstmörder hatte man gleich an der Stelle verscharrt, wo das
Verbrechen begangen worden war.

		Ganz Malinowka, die Vorstadt, das Haus der Raiskijs und auch die
Stadt selbst hatten damals unter dem Eindruck des Schreckens
gestanden, den die blutige Untat hervorgerufen. Im Volke war, wie
stets in solchen Fällen, das Gerücht entstanden, daß der
Selbstmörder in einem weißen Gewande im Walde umherirre, zuweilen
den Abhang emporklettere, um in die Wohnungen der Menschen
hineinzuschauen, und wieder verschwinde. Aus abergläubischer Furcht
hatte man jenen Teil des Parks, der sich auf dem Berge am Abhang
hinzog und durch einen Zaun von dem Tannenwald und den wilden
Rosenhecken abgetrennt war, gänzlich vernachlässigt. Niemand vom
Hofgesinde wagte es fortan, an dieser Stelle des Abhangs
hinunterzuklettern; die Bauern von Malinowka wie die Bewohner der
Vorstadt umgingen sie in weitem Bogen und zogen es vor, an anderen
Stellen zur Wolga hinabzusteigen, selbst wenn dort der Abstieg
[bookmark: page109]steiler und gefahrvoller war. Der Zaun, der
einst den Park vom Walde getrennt hatte, war längst verfallen und
verschwunden. Die Parkbäume standen mit den Tannen, den Heckenrosen
und den Geißblattsträuchern bunt durcheinander; eine wahre Wildnis
war hier, wo alle Pflege aufgehört hatte, nach und nach entstanden,
und mitten darin erhob sich ein vergessener und vernachlässigter,
halb zerfallener Pavillon. Raiskijs Vater hatte sogar im oberen
Teil des Parks einen Graben ziehen lassen, der fortan die Grenze
des Parks bilden sollte.

		Raiskij hatte sich, als er hinabstieg, jenes blutigen Vorfalls
erinnert, der sich dort unten in den Büschen zugetragen. Ein
leichter Schauer war ihm dabei über den Rücken gerieselt. Er
stellte sich lebhaft die ganze Szene vor, wie der eifersüchtige
Gatte, zitternd vor Erregung, durch die Büsche schlich, wie er sich
auf den Nebenbuhler stürzte und ihn mit dem Messer durchbohrte, wie
dann die schuldige Gattin ihm zu Füßen stürzte und ihn um
Verzeihung anflehte. Er aber kniete wutschäumend auf ihr und stach
auf sie los; und als dann die beiden Leichen blutüberströmt
dalagen, schnitt er sich selbst die Kehle durch.

		Raiskij erbebte vor Entsetzen, erregt und finster kehrte er von
der unheimlichen Stätte ins Haus zurück. Doch immer von neuem zog
es ihn nach dieser Wildnis, in das geheimnisvolle Dunkel dort unten
am Fuße des Abhangs, der einen so herrlichen Ausblick nach der
Wolga und ihren beiden Ufern gewährte.

		Boris lebte ganz in diesem Landschaftsbilde; sein Gesicht war
wie in träumerisches Sinnen getaucht, und es war ihm so wohl ums
Herz, wenn er so dastand – sein ganzes Leben lang hätte er dort
stehen können.

		Er schloß die Augen und suchte klar zu erfassen, worüber er
eigentlich sann, doch gelang ihm das nicht; die Gedanken kamen und
gingen, wie die Wellen des Flusses. Es war ihm, als ob eine Stimme
in ihm klänge und sänge, in seinem [bookmark: page110]Kopfe aber stand, wie in einem
Spiegel, das Bild, das er vor sich hatte.

		Werotschka und Marfinka machten ihm viel Spaß. Sie ließen ihm
keine Ruhe, ewig mußte er ihnen irgend etwas zeichnen, Hühner,
Pferde, Häuser, die Großtante oder auch sich selbst, nicht einen
Augenblick wichen sie von seiner Seite.

		Werotschka war ein brünettes kleines Ding mit scharfblickenden
schwarzen Augen, sie wußte sich bereits einen gewissen Anstrich zu
geben und schämte sich ihrer kindlichen Torheiten. War sie zwei,
drei Schritte nach Kinderart gehüpft, dann blieb sie plötzlich
stehen und sah sich verlegen um, ging ein paar Schritte ernst und
gemessen, lief wieder ein Stückchen, pflückte heimlich in aller
Eile eine Johannisbeere, steckte sie rasch in den Mund und verzog,
während sie die Beere hinunterschluckte, nicht einmal die Lippen.
Fuhr Boris ihr mit der Hand über den Kopf, dann strich sie sich
sogleich das Haar zurecht, und küßte er sie, dann wischte sie sich
unbemerkt die Wange ab. Den Ball warf sie ein- oder zweimal in die
Höbe, und fiel er daneben, so hob sie ihn nicht auf, sondern hüpfte
davon, riß ein Blatt vom Baum und versuchte damit zu knallen.

		Sie war ein kleiner Trotzkopf. Sagte man zu ihr: »Wir wollen
dahin gehen«, so ging sie entweder nicht mit, oder sie tat es
wenigstens nicht sofort, sondern schüttelte erst verneinend den
Kopf, um dann schließlich doch, immer hüpfend und springend, nach
dem angegebenen Ziel zu eilen.

		Sie bat Raiskij nie, etwas zu zeichnen; wenn aber Marfinka ihn
darum gebeten hatte, sah sie ihm aufmerksamer zu als diese, sagte
jedoch kein Wort. Nie bat sie auch um fertige Zeichnungen oder
Bleistifte, wie Marfinka das tat. Sie zählte damals wenig über
sechs Jahre.

		Im Gegensatz zu der älteren Schwester war die fünfjährige
Marfinka ein rundliches kleines Mädchen mit sehr weißer Haut und
roten Bäckchen. Sie hatte oft ihre Launen [bookmark: page111]und weinte dann, doch
dauerte das nicht lange. Im nächsten Moment, während ihre Augen
noch von Tränen feucht waren, jauchzte und lachte sie schon
wieder.

		Werotschka weinte nur selten und dann ganz still für sich; tat
jemand ihr weh, so wurde sie schweigsam und kam nicht so bald
wieder in Stimmung. Sie hatte es nicht gern, wenn man von ihr
verlangte, sie solle um Verzeihung bitten. Sie schwieg lange, hatte
dann plötzlich wieder ihre gute Laune, begann umherzuhüpfen,
pflückte heimlich ein paar Johannisbeeren oder eine der schwarzen,
widerlich-süßlich schmeckenden Früchte des in den Furchen
wuchernden Nachtschattens, vor deren Genuß die Großtante streng
gewarnt hat, da sie Übelkeit verursachen.

		›Wovon mag er nur immer sinnen und träumen?‹ zerbrach die
Großtante sich den Kopf, wenn sie beobachtete, wie Raiskij
plötzlich aus der muntersten Stimmung in stilles Brüten verfiel –
›und was treibt er eigentlich, wenn er so für sich ist?‹

		Boris ließ sie nicht lange auf Antwort warten. Er zeigte ihr
sein mit Zeichnungen angefülltes Portefeuille und spielte ihr alle
seine Quadrillen, Tänze, Opernmotive und schließlich auch seine
eigenen Phantasien vor. Tatjana Markowna war voller Staunen und
Bewunderung.

		»Ganz und gar wie die Mutter!« sagte sie. »Auch sie war immer so
in ihre Träumereien versunken, hatte keine Wünsche und seufzte doch
immer nach irgend etwas, wartete auf etwas, wurde plötzlich
ausgelassen lustig und spielte ein Stück nach dem anderen oder
vertiefte sich in ein Buch und war nicht davon wegzubringen. Sieh
doch, Wassilissa, dich hat er gezeichnet, und mich – sieh nur, wie
gut er uns getroffen hat! Wart mal, wenn Tit Nikonytsch kommt, mußt
du dich verstecken und ihn zeichnen, und morgen schicken wir das
Bild heimlich zu ihm und hängen es in seinem Arbeitszimmer an die
Wand! Habe ich nicht einen prächtigen Neffen? Wie er spielt!
Mindestens so gut wie [bookmark: page112]der französische Emigrant, der bei seiner
Tante lebte ... Und kein Wort sagt er einem davon, nicht einen Ton!
Morgen fahre ich mit dir in die Stadt, zur Fürstin, zum
Adelsmarschall! Nur von der Wirtschaft will er nichts hören – na,
vielleicht ist er dafür noch zu jung!«

		Boris erzählte der Tante den ganzen Inhalt des »Befreiten
Jerusalem« und des »Ossian«, ja selbst mit dem Inhalt des Homer
machte er sie bekannt, und auch aus den Universitätsvorlesungen
erfuhr sie einiges. Immer wieder porträtierte er sie selbst, die
Kinder und Wassilissa, und zur Abwechslung spielte er dann irgend
etwas auf dem Klavier.

		Dann lief er zur Wolga hinunter, setzte sich am Abhang hin oder
legte sich am Fluß in den Sand, beobachtete jeden Vogel, jede
Eidechse im Gras, jeden Schmetterling im Gebüsch, wandte darauf
seinen Blick nach innen und suchte festzustellen, ob auch das Bild
in seiner Vorstellung richtig und deutlich genug war. Acht Tage
später merkte er dann, daß es nach und nach verblaßte und schwand,
und an seine Stelle trat die öde Langeweile.

		Die Großtante aber kannte keine wichtigere Sorge als die, ihn
mit den Einnahmen und Ausgaben des Gutes bekannt zu machen,
erklärte ihm, wieviel die Abgaben ausmachten, wieviel die
Wirtschaft kostete und was sie für die Umbauten ausgegeben
hatte.

		»Für Werotschka und Marfinka führe ich natürlich besondere
Rechnung – da, sieh!« sagte sie; »denk nicht etwa, daß ich auch nur
eine Kopeke von dem Deinigen für sie nehme! Hör mal ...«

		Aber er hörte nicht, sondern sah nur zu, wie die Großtante die
Ziffern hinschrieb, wie sie ihn durch die Brille ansah, betrachtete
ihre Runzeln und das Muttermal und die lächelnden Augen, und als er
an diese gekommen, lachte er plötzlich und trat auf die Tante zu,
um sie abzuküssen.

		»Ich rede nun hier von Geschäften – und er hat nur Dummheiten im
Kopf! Zu albern – noch das reine Kind!« [bookmark: page113]sagte sie einmal zu ihm.
»Immer nur herumspringen und zeichnen – wenn du mal älter bist und
hier dein warmes Nest findest, wirst du an die Tante denken und ihr
dankbar sein! Gott weiß, was noch aus dem anderen Gut wird, das der
Vormund verwaltet! Hier, in dem alten, eingewohnten Winkel, hast du
wenigstens etwas Sicheres.«

		Er bat sie um die Erlaubnis, das alte Haus besichtigen zu
dürfen.

		Nur ungern gab ihm die Tante die Schlüssel zu dem alten,
verfallenen Bau – aber sie konnte sie ihm doch schließlich nicht
verweigern. Er ging hinüber, um sich die Zimmer anzusehen, in denen
er geboren war und als Kind gelebt hatte und an die er nur noch
eine ganz unbestimmte Erinnerung hatte.

		»Geh doch mit hinüber, Wassilissa«, sagte die Großtante, und
Wassilissa erhob sich, um dem Befehl Folge zu leisten.

		»Nein, nein – ich will allein gehen!« sagte Boris mit
Bestimmtheit und ging, den großen Schlüssel betrachtend, dessen
Barteinschnitte ganz verrostet waren.

		Jegorka, der Spötter, der seinen Spitznamen davon hatte, daß er
immer in der Mägdestube saß und die Stubenmädchen schonungslos
verspottete, ging mit Boris bis an die Tür und schloß sie ihm
auf.

		»Ich auch, ich geh auch mit dem Onkel!« bat die kleine
Marfinka.

		»Nicht doch, mein Herzchen! Dort ist es unheimlich – da bekommt
man Angst!« sagte die Großtante.

		Marfinka war erschrocken und ging nicht mit. Werotschka hatte
nichts gesagt, aber als Boris an die Tür des alten Hauses kam,
stand sie schon da, ganz dicht an die Tür geschmiegt, und hielt die
Klinke fest, als fürchtete sie, daß man sie mit Gewalt fortziehen
könnte.

		Mit banger Scheu betrat Raiskij das Vorzimmer und warf einen
scheuen Blick in den folgenden Raum. Es war ein durch beide
Stockwerke gehender Saal mit Säulengängen, [bookmark: page114]der von zwei Seiten Licht
erhielt; aber die Fenster waren so mit Staub und Schimmel bedeckt,
daß man eher von Dämmerung als von Licht reden konnte.

		Werotschka war sogleich aus dem Vorzimmer weitergeeilt – sie
lief, die Fersen hoch emporwerfend und die Porträts an den Wänden
kaum eines Blickes würdigend, von Zimmer zu Zimmer, daß Raiskij ihr
nachrufen mußte:

		»Wera, Wera, wo steckst du denn?«

		Die Hand bereits auf der Klinke der nächsten Tür, blieb sie
stehen und sah ihn schweigend an. Ehe er noch die Tür erreicht
hatte, war sie schon wieder im folgenden Zimmer verschwunden.

		Hinter dem großen Saal folgte eine Anzahl düsterer Salons. In
dem einen befanden sich zwei in Schutzhüllen steckende Statuen, die
wie Gespenster aussahen, und ein gleichfalls verhüllter
Kronleuchter.

		Überall standen schwere, stark nachgedunkelte Möbel, Tische und
Sessel aus Eichen- und Ebenholz, mit Bronzebeschlägen und reicher
Intarsia; da und dort große chinesische Vasen; eine Uhr, den
Bacchus auf einer Tonne darstellend; große ovale Spiegel in
Goldrahmen mit Blattornamenten; im Schlafzimmer ein ungeheures
Bett, das einem mit Goldstoff bedeckten riesigen Sarkophag
glich.

		Raiskij konnte sich nicht recht vorstellen, wie seine Vorfahren
auf diesen katafalkartigen Betten ihre Nachtruhe gehalten hatten.
Es schien ihm unmöglich, daß ein lebendiger Mensch darauf überhaupt
schlafen konnte. Unter dem Betthimmel hing ein vergoldeter Kupido,
der seinen Glanz längst verloren hatte und fleckig geworden war; er
hatte einen Pfeil auf den Bogen gelegt und zielte gerade auf das
Bett. In den Ecken des Schlafzimmers standen geschnitzte Schränke
mit Elfenbein- und Perlmutteinlagen.

		Werotschka hatte einen der Schränke geöffnet und ihr Gesichtchen
hineingesteckt. Ein feuchter, modriger Geruch entströmte den
reichgestickten Uniformen mit den großen [bookmark: page115]Knöpfen, die in dem Schrank
hingen. Derselbe Geruch entstieg all den Kästen und Schubladen, die
sie neugierig öffnete.

		An den Wänden hingen zahlreiche Porträts, deren Augen den
Beschauer überallhin verfolgten.

		Das ganze Haus war wie von Staub und Moderduft durchsetzt. Aus
den Ecken und Winkeln schienen Geräusche zu kommen: Raiskij trat
mit dem Fuß auf, und sogleich hallte sein Fußtritt aus der Ecke
gegenüber.

		Seine Schritte hatten den Fußboden erschüttert, und von den
Säulen und Decken fiel leise der alte Staub zu Boden; da und dort
lag in kleinen Partikeln der abgefallene Stuck auf dem Parkett;
eine Fliege summte an dem verstaubten Fenster und bat um Erlösung
aus dem ungemütlichen Raume.

		»Ja, die Tante hat recht, hier ist es unheimlich!« sagte Raiskij
zu Werotschka, und ein unwillkürlicher Schauer überlief ihn.

		Aber Werotschka ließ sich dadurch nicht abhalten, jeden
einzelnen Raum zu besichtigen, und kehrte eben aus dem oberen
Stockwerk zurück, das im Gegensatz zu der unteren Etage mit ihrem
großen Saal und den geräumigen Salons lauter kleine, zellenartige
Räume enthielt, die mit ihren hellen Fenstern fast einen wohnlichen
Eindruck machten. Es berührte ganz seltsam, wenn man aus dem
düsteren Hintergrunde dieser Zimmer an die hellen Fenster trat und
plötzlich ein Stück des blauen Himmels, das frische Grün des
Gartens und die sich tummelnden Menschen erblickte.

		Werotschka glich in dieser altertümlichen Umgebung einem
munteren jungen Vögelchen, sie ließ sich ihre Stimmung durch nichts
verderben, weder durch die Blicke der Ahnen an den Wänden, die ihr
ständig zu folgen schienen, noch durch den dumpfen Geruch, den
Staub und die sonstigen Kennzeichen jahrzehntelanger, trauriger
Vernachlässigung.

		»Hier ist es hübsch, so viel Platz!« sagte sie, während sie sich
umsah. »Und oben ist's noch hübscher! Was für große Bilder, und die
vielen Bücher!« [bookmark: page116]

		»Bilder? Bücher? Wo denn? Daß ich daran nicht gedacht habe! Ei
sieh doch, Werotschka!«

		Er hielt sie fest und gab ihr einen Kuß. Sie wischte sich die
Lippen ab und lief voraus, um ihm die Bücher zu zeigen.

		Raiskij fand eine Bibliothek von etwa dreitausend Bänden vor und
begann sogleich, die Titel zu studieren. Alle Enzyklopädisten waren
da vertreten, ferner Racine und Corneille, Montesquieu,
Machiavelli, Voltaire, die griechischen und römischen Klassiker in
französischer Übersetzung, der »Rasende Roland«, weiter Sumarokow
und Dershawin, Walter Scott, das »Befreite Jerusalem«, das er schon
kannte, die »Ilias« in französischer Sprache, »Ossian« in Karamsins
Übersetzung, und Marmontel und Chateaubriand und ungezählte
Memoiren. Viele der Bände waren noch nicht aufgeschnitten. Offenbar
waren ihre Besitzer, das heißt Raiskijs Vater und Großvater, nicht
dazu gekommen, sie zu lesen.

		Fortan ließ sich Boris in dem Häuschen drüben kaum noch sehen;
nicht einmal zum Wolgaufer ging er, sondern saß ständig in der
alten Bibliothek und verschlang einen Band nach dem anderen.

		Er las, zeichnete, spielte Klavier; die Großtante lauschte
seinem Spiel, und Werotschka stand, das Kinn auf das Klavier
gestützt, daneben und sah ihn, ohne mit der Wimper zu zucken, mit
großen Augen an.

		Bald schrieb er Verse, die er sich selber laut vorlas, um sich
an ihrem Wohllaut zu erfreuen, bald zeichnete er die Uferlandschaft
und schwelgte in wonnigen Schauern; ewig erwartete er etwas, ohne
selbst zu wissen, was. Er hatte die Empfindung, daß ihn etwas heiß
und leidenschaftlich durchbebte, wie ein Vorgefühl nie geahnter,
maßloser Lust und Freude; eine Welt voll wunderbarer Töne,
Harmonien und Bilder lebte in ihm, in der alles vibrierte und
spielte, in der ein zweites, reizvolles, lockendes Leben pulsierte
– wie in den Büchern dort oben, nicht so wie jenes, das ihn hier
umgab. [bookmark: page117]

		»Sag einmal, Boris«, begann eines Tages die Großtante, »warum
bist du nur wieder in die Schule eingetreten?«

		»Ich bin doch in keiner Schule, Tante, sondern auf der
Universität!«

		»Ganz gleich – jedenfalls mußt du dort doch lernen! Wozu das?
Wie du beim Vormund warst, hast du gelernt, auf dem Gymnasium hast
du gelernt, du zeichnest, spielst Klavier, treibst alles mögliche!
Diese Studenten werden dir noch das Pfeiferauchen und, was Gott
verhüte, das Branntweintrinken beibringen! Tritt doch lieber in die
Armee ein, in die Garde!«

		»Dazu reichen meine Mittel nicht aus, sagt der Vormund.«

		»Soo – und das hier bedeutet gar nichts?«

		Sie zeigte auf das Dorf und die Felder draußen.

		»Was ist denn das? Das reicht doch nicht aus!«

		»Wirklich nicht?!« Und sie begann nur so mit den Hunderten und
Tausenden herumzuwerfen.

		Sie hatte nie in der Hauptstadt gelebt, nie einen Einblick in
das Leben der jungen Offiziere getan und wußte daher auch nicht,
welchen Aufwand der Dienst in der Garde erforderte.

		»Deine Mittel sollen nicht reichen? Ich kann dir so viel
Proviant schicken, daß ein ganzes Regiment genug daran hätte! Die
Mittel reichen nicht! Und wo läßt denn der Onkel die Einkünfte des
anderen Gutes?«

		»Ich will doch ein Künstler werden, Tantchen!«

		»Was? Ein Künstler?«

		»Ja, Tantchen ... Sobald ich die Universität absolviert habe,
trete ich in die Akademie ein!«

		»Um Gottes willen, Borjuschka! Was redest du da!« rief die
Tante, die gar nicht verstand, was er sagte. »Du willst also Lehrer
werden?«

		»Nein, Tantchen, nicht alle Künstler werden Lehrer, es gibt
berühmte Talente unter ihnen, die sehr geschätzt werden [bookmark: page118]und für ihre
Gemälde und ihr Spiel hohe Summen bekommen!«

		»Du wirst also für deine Bilder Geld nehmen und an den Abenden
für Geld spielen? ... Wie schmachvoll!«

		»Aber, Tantchen, ein Künstler ...«

		»Nein, Borjuschka, das darfst du deiner alten Tante nicht antun.
Laß sie noch die Freude erleben, daß sie dich in der Gardeuniform
sieht! Dann kommst du hierher auf Urlaub, als schmucker
Offizier.«

		»Aber der Onkel meinte doch, ich solle in den Zivildienst
eintreten.«

		»Was? Ein Büroschreiber werden? Den ganzen Tag gebückt dasitzen,
sich in Tinte baden, mit den Akten unterm Arm aufs Amt laufen? Wer
wird dich denn dann heiraten wollen? Nein, nein – du kommst als
Offizier hierher zur Tante, und wir suchen dir eine hübsche, reiche
Frau aus!«

		Raiskij konnte sich weder für den Vorschlag des Onkels noch für
die Pläne der Tante entscheiden – in weiter Ferne jedoch sah er
sein eigenes Bild, bald in der Uniform eines Husarenoffiziers, bald
in der eines Kammerjunkers. Er prüfte insgeheim, ob er wohl zu
Pferde und im Tanzsaal eine gute Figur machen würde. Und er warf
eine flüchtige Skizze aufs Papier, die ihn selbst darstellte,
nachlässig im Sattel sitzend, den kurzen Kosakenmantel über der
Schulter.

	
		
		XI

		Eines Tages ließ die Großtante die alte, hohe Paradekutsche
anspannen, setzte ihre Haube auf, zog das silberglänzende Kleid an,
legte den türkischen Schal um die Schultern, hieß den Lakaien die
beste Livree anziehen und fuhr nach der Stadt, um Einkäufe zu
machen und ihren Großneffen in den ihr bekannten Familien
vorzustellen.

		Die Kutsche wurde von zwei satten, in langsamem Trabe
dahertrottenden Gäulen gezogen, aus deren Brust es wie ein [bookmark: page119]leises
Schlucken klang. Der Kutscher hielt die Peitsche in der Faust, die
Zügel lagen auf seinen Knien; von Zeit zu Zeit nur zog er sie
mechanisch ein wenig an, während er gähnend, mit träger Neugier,
die ihm längst bekannten Gegenstände zu beiden Seiten der Straße
musterte.

		Es war mehr eine Siegesfahrt, die Tatjana Markowna durch die
Stadt unternahm. Niemand, der ihnen begegnete, versäumte, ihr seine
Reverenz zu erweisen. Mit dem einen und anderen ließ sie sich in
ein kurzes Gespräch ein. Sie nannte dem Großneffen jeden einzelnen
beim Namen, erklärte ihm, während sie an den Häusern vorüberfuhren,
wer darin wohnte, wie es im Innern aussah – und alles das geschah
gleichsam im Fluge, in aller Eile.

		Sie kamen an die aus Holz errichtete große Kaufhalle mit ihren
zahlreichen Läden. Gleich in den ersten Laden trat sie ein.

		Der Kaufmann empfing sie mit zahlreichen Bücklingen und
unterwürfigem Lächeln, wobei er mit seiner Mütze nach unten hin
einen Bogen beschrieb und den Kopf ein wenig auf die Seite
legte.

		»Gehorsamster Diener!« sagte er und zeigte zwei Reihen
blendendweißer Zähne in dem lächelnden Munde.

		»Guten Tag! Ich bringe Ihnen heute meinen Neffen mit, den
eigentlichen Besitzer unseres Gutes. Hier in Ihrem Laden
verschwende ich sein Kapital! ... Ich sage Ihnen: wie er zeichnet
und Klavier spielt – großartig!«

		Raiskij zupfte sie leise am Ärmel.

		Kusjma Fedotytsch machte auch vor Raiskij eine tiefe
Verbeugung.

		»Nun, wie geht das Geschäft?« fragte die Großtante.

		»Danke, ich kann nicht klagen, gnädigste Frau – leider kommen
Sie so selten zu mir!« antwortete er, während er in aller Eile den
Staub von einem Sessel wischte und ihr diesen ehrerbietig hinschob,
für Raiskij aber einen einfachen Stuhl hinstellte. [bookmark: page120]

		Der Laden enthielt alle möglichen Artikel: in dem einen Raum
Tuche und Kleiderstoffe, in einem zweiten Käse, Zuckerwaren,
Gewürze und sogar Bronzen.

		Die Großtante ließ sich verschiedene Stoffe zeigen, fragte nach
dem Preise einiger Käsesorten, erkundigte sich, ob er auch
Zeichenstifte habe, kam auf die Getreidepreise zu sprechen und
begab sich dann nach einem zweiten und dritten Laden. Endlich fuhr
sie noch über den Markt, und ihr ganzer Einkauf bestand in einer
Wäscheleine, die sie dem Kutscher Prochor mit der Bemerkung
übergab, daß nun die Weiber im Dorf die Wäsche nicht mehr auf die
Bäume zu hängen brauchten.

		Prochor betrachtete die Leine eine ganze Weile, untersuchte
beide Enden und brachte sie schließlich in seiner Mütze unter.

		»Jetzt wollen wir unsere Visiten machen«, sagte sie dann.

		»Zuerst geht's zu Nil Andrejewitsch.«

		»Wer ist Nil Andrejewitsch?« fragte Boris.

		»Habe ich es dir nicht gesagt? Das ist der Gerichtspräsident,
ein sehr einflußreicher Herr: solide, verständig, dabei sehr
schweigsam; sagt er etwas, dann liegt sicher auch Sinn darin. Man
fürchtet ihn hier allgemein, sein Wort ist von großem Gewicht. Sieh
zu, daß du dich gut zu ihm stellst. Er liebt es, den Leuten den
Text zu lesen.«

		»Wie käme er bei mir dazu, Tantchen? Ich habe gar keine Lust,
hinzugehen ...«

		»Schon gut, schon gut!« fiel sie ihm ins Wort. »Du bist noch
jung und verstehst das nicht, später wirst du das besser zu
schätzen wissen. Wir können nur Gott dafür danken, daß es noch
Leute gibt, die einem mal gründlich die Wahrheit sagen! Einem
Stutzer, von dem er gehört hatte, daß er am Dreifaltigkeitsfeste
nicht in der Kirche war, hat er so gründlich den Kopf gewaschen,
daß er nicht ein noch aus wußte. ›Ich werde Sie wegen Freigeisterei
anzeigen!‹ sagte er zu ihm. Und es ist ihm zuzutrauen, er läßt mit
sich nicht spaßen! [bookmark: page121]Zwei Gutsbesitzer aus der Umgegend hat er
unter Kuratel gebracht. Man fürchtet ihn wie das Feuer. Und dabei
ist er ein herzensguter Mensch – trifft er ein Kind, dann
streichelt er es, und einen Käfer, der ihm über den Weg läuft, wird
er nie zertreten, sondern vorsichtig mit dem Spazierstock zur Seite
schieben: ›Du kannst kein Leben schaffen‹, sagt er, ›also sollst du
auch keins vernichten!‹ Seine ganze Erscheinung ist imposant: eine
mächtige Stirn, wie dein Großvater sie hatte, und ein strenges
Gesicht, die Brauen zusammengewachsen. Und seine Sprache ist so
klangvoll – zum Entzücken! Sieh nur zu, daß du ihm gefällst! Auch
reich ist er – es heißt, daß allerhand Strafgelder in seine Tasche
fließen, und die eigene Nichte soll er um ihr Vermögen gebracht und
ins Irrenhaus gesperrt haben. Ja, ja, ein bißchen Sünde gibt's
überall ...«

		Der Besuch bei Nil Andrejewitsch war jedoch vergeblich, der
Präsident war zufällig auf dem Gericht.

		Als sie am Hause des Gouverneurs vorüberfuhren, wandte die
Großtante hochmütig den Kopf zur Seite.

		»Hier wohnt der Gouverneur Wassiljew ... oder Popow ... oder wie
er sonst heißt.« Sie wußte ganz genau, daß er Popow hieß, und nicht
Wassiljew. »Der gute Mann glaubt, ich werde ihm zuerst meine
Aufwartung machen, und zeigt sich nicht bei mir. Da kennt er
Tatjana Markowna Bereshkowa schlecht! Die fährt nicht zu
irgendeinem Herrn Popow oder Wassiljew!«

		Der Gouverneur aber »glaubte« gar nichts, die gute Großtante war
vielmehr nur ärgerlich darüber, daß er ihr so gar keine
Aufmerksamkeit erwies.

		»Nil Andrejewitsch ist doch sicher ein ganz anderer Mann, und
der wird es zu Neujahr oder Ostern nie versäumen, bei mir
vorzufahren, und auch zu Tisch kommt er öfter herüber!«

		Sie fuhren nun zu der alten Fürstin, die in einem großen,
düsteren Hause wohnte. [bookmark: page122]

		Nur der kleine Winkel des Hauses, in dem die Fürstin den Rest
ihrer Tage verbrachte, wies Spuren von Leben auf, die übrigen
zwanzig Zimmer waren so still und tot wie die Räume des alten
Hauses auf dem Raiskijschen Gute.

		Die Fürstin war eine spitznasige, magere alte Dame, die ein
dunkles Kleid mit vielen Spitzen und eine große Haube trug. An den
Fingern der von blauem Geäder durchzogenen knochigen, kleinen Hände
steckten eine Menge altertümlicher Ringe.

		»Mütterchen – Fürstin!« rief die Großtante beim Eintritt in das
Zimmer.

		»Tatjana Markowna!« lautete der Gegenruf der Fürstin.

		Ein kleiner Bologneser begann wütend unter dem Sofa zu
bellen.

		»Ich habe meinen Neffen mitgebracht, den Besitzer unseres Gutes:
wie er Klavier spielt, wie er zeichnet!«

		Raiskij mußte sich sogleich ans Klavier setzen. Die Fürstin
brachte ihm dann einen Teller mit Erdbeeren, während sie selbst mit
der Großtante Kaffee trank. Raiskij betrachtete die Zimmer, die
Möbel, die Porträts an den Wänden, die grünen Bäume des Parks, die
frisch und froh zum Fenster hereinschauten. Er sah die sauberen
Parkwege und die peinliche Ordnung und Akkuratesse, die überall
herrschte; er hörte nacheinander aus den einzelnen Zimmern ein
halbes Dutzend Stand- und Wanduhren schlagen, die einen in Bronze,
die anderen in Malachit oder sonstiger Ausführung; er betrachtete
das Porträt des schielenden Fürsten mit dem breiten roten
Ordensband um den Hals, und das danebenhängende Porträt der Fürstin
selbst, mit der weißen Rose im Haar, den roten Wangen und den
lebhaft blickenden Augen, und er verglich es mit dem Original. Alle
diese Eindrücke speicherte er gleichsam in seinem Kopfe auf und
beobachtete, wie dort irgendwo in seinem Innern das ganze Haus, die
Fürstin, der Bologneser, der grauhaarige alte Diener in der Livree
und die schlagenden Uhren sich spiegelten. [bookmark: page123]

		Sie fuhren dann noch bei einem der höheren Gerichtsbeamten vor,
dessen junge Gattin, Polina Karpowna Krizkaja, eine der
gefeiertsten Schönheiten der Stadt war. Polina Karpowna sah das
Leben als eine Reihe von Siegen an und betrachtete jeden Tag als
verloren, an dem ihr nicht irgend jemand ein zärtliches Wort ins
Ohr flüsterte oder wenigstens einen bewundernden Blick zuwarf.

		Die sittenstrengen Damen der Stadt und auch die moralischeren
unter den Herren, Nil Andrejewitsch natürlich an der Spitze, hatten
längst den Stab über sie gebrochen, und auch Tatjana Markowna, die
sie gar nicht liebte und für eine leichtfertige kleine Person
hielt, verkehrte mit ihr eben nur wie mit allen anderen, Guten wie
Schlechten. Dafür waren die jungen Männer der Stadt um so eifriger
hinter Madame Krizkaja her.

		Die Großtante verweilte kaum zehn Minuten bei Polina Karpowna,
die kaum Zeit gefunden hatte, ihre vorn nicht recht schließende,
mit Spitzen besetzte Bluse anzuziehen. Sie eröffnete auf Raiskij
ein wahres Raketenfeuer von Blicken; ohne auf sein jugendliches
Alter nur im geringsten Rücksicht zu nehmen, erklärte sie ihm, daß
seine Augen und sein Mund bezaubernd seien, daß die Frauen ihm nur
so zufliegen würden und daß er sie jedenfalls schon erobert
habe ...

		»Was sagen Sie ihm da! Er ist doch noch ein Kind!« rief die
Großtante halb im Zorn und erhob sich, um sich zu
verabschieden.

		Polina Karpowna entschuldigte ihren Gatten, der auf dem Gericht
zu tun habe, versprach, bald selbst bei ihnen vorzusprechen, nahm
zum Abschied Raiskijs Kopf zwischen ihre Hände und küßte ihn auf
die Stirn.

		»Die Schamlose! Die abscheuliche Person!« murmelte Tatjana
Markowna unterwegs.

		Raiskij aber war ganz verwirrt. Die ungezwungene Sprache, die
kecken Blicke, der weiße Nacken der jungen Frau hatten [bookmark: page124]seine
Phantasie lebhaft erregt. Sie erschien ihm wie eine Lichtgöttin,
eine junge Königin.

		»Armida!« rief er unwillkürlich, wie selbstvergessen, in
plötzlich auftauchender Erinnerung an die Heldin des »Befreiten
Jerusalem«.

		»Unverschämt ist sie!« knurrte die Großtante, als der Wagen eben
am Hause des Adelsmarschalls vorfuhr. »Wenn Nil Andrejewitsch das
erfährt, bekommt sie was zu hören!«

		Welch ein prächtiges, geräumiges Haus, dieses Haus des
Adelsmarschalls, und welche herrliche Aussicht gewährt es! Im
übrigen gibt es bei uns in der Provinz wohl nur wenige Häuser, die
nicht eine schöne Aussicht hätten. Die anmutige Landschaft, das
Wasser, die reine Luft sind dort billige, jedermann zugängliche
Gaben. Ein geräumiger Hof, ein großer Park, eine zahlreiche
Dienerschaft, wohlgehaltene Pferdeställe gehören selbstverständlich
zu solch einem Hause.

		Das Haus war langgestreckt, es hatte nur eine Etage mit einem
Mezzanin. An allem herrschte Überfluß darin – der Gast kam sich vor
wie Odysseus, der auf seiner Irrfahrt an einem Königshof eingekehrt
ist.

		Die zahlreiche, aus anderthalb Dutzend Köpfen bestehende Familie
kommt eigentlich nie von der Tafel weg. Überall, im Speisezimmer,
im Pavillon, auf dem Balkon, wird bald gegessen, bald Tee oder
Kaffee getrunken. Die Haushälterin läuft den ganzen Tag mit dem
klirrenden Schlüsselbund umher, und das Büfett wird nie
abgeschlossen. Jeden Augenblick werden volle Schüsseln aus der
Küche nach dem Hause getragen, während der Diener mit leisem
Schritt die geleerten Schüsseln nach der Küche zurückbringt und mit
dem Finger oder der Zunge die Überreste seinem Magen zuführt. Bald
hat die gnädige Frau Bouillon, bald irgendeine Tante eine
Mehlspeise verlangt; jetzt wird für das jüngste Kind ein Grießbrei,
dann wieder für den gnädigen Herrn irgend etwas »Solides« bereitet.
[bookmark: page125]

		Ewig schwirren Gäste aus und ein, und ein Heer von Dienern und
Mägden, wohl an vierzig Köpfe, tummelt sich in den Räumen. Die
einen haben noch vor der Herrschaft ihr Mittagmahl eingenommen und
jagen jetzt mit Zweigen, ohne sich besonders anzustrengen, die
Fliegen von den Tellern, wobei es auch wohl geschieht, daß sie mit
ihrem Zweige dem gnädigen Herrn über die Glatze fahren oder der
gnädigen Frau die Haube vom Kopf streifen.

		Beim Mittagessen gibt es nach Wahl zwei Suppen, zwei
Vorgerichte, vier Fleischschüsseln und fünferlei Pasteten. Von den
Weinen ist einer immer saurer als der andere – alles, wie sich's
gehört, wo in der Provinz ein offenes Haus geführt wird.

		Im Pferdestall standen gegen zwanzig Gäule: ein Paar für die
Kutsche der Frau Marschallin, ein zweites für die leichte Kalesche
des gnädigen Herrn, dann solche für die zweispännige und die
einspännige Droschke, für den Wagen, in dem die Kinder
spazierenfuhren, und für den Wasserwagen; ferner Reitpferde für den
ältesten und zweitältesten Sohn, sowie endlich ein Pony für den
vierjährigen Jüngsten.

		Und wieviel Zimmer gab es in dem Hause! Wieviel Lehrer,
Gouvernanten, Mamsellen, Stubenmädchen, Gnadenbrotesser ... und
wieviel Schulden auf dem Hause!

		Tatjana Markowna und Raiskij wurden mit lauter, lärmender
Fröhlichkeit begrüßt. Menschliche Stimmen und Hundegebell ertönten,
Küsse wurden ausgetauscht und Stühle gerückt, und sogleich begann
man die Gäste mit einem Frühstück, mit Kaffee, Erdbeeren und
anderen schönen Dingen zu bewirten. Ein Hin- und Herlaufen der
Lakaien und Mädchen begann, vom Haus nach der Küche und von der
Küche nach dem Hause, was die Großtante auch immer gegen die
Bewirtung einwenden mochte.

		Raiskij wurde von den gleichaltrigen Hausgenossen sogleich in
die Mitte genommen, er mußte etwas vorspielen [bookmark: page126]und zeichnen, dann wieder
zeichneten die anderen, und man rief den französischen Lehrer als
Kritiker herbei.

		»Vous avez du talent, monsieur, vraiment! [bookmark: text16]F16« sagte
der Franzose, nachdem er Raiskijs Zeichnungen betrachtet hatte.
Raiskij schwebte im siebenten Himmel.

		Dann ging es in den Pferdestall, die Pferde wurden gesattelt,
man ritt in der Reitbahn und auf dem Hofe, und auch Raiskij mußte
reiten.

		Die beiden Töchter des Hauses, die eine brünett, die andere
hellblond, beide mit ungewöhnlich langen roten Händen, wie sie
Backfischen eigen zu sein pflegen, doch schon ins Korsett
eingezwängt und mit französischen Phrasen nur so um sich werfend,
bezauberten den Gast in höchstem Maße.

		In angeregter Stimmung, ganz erfüllt von den frischen
Eindrücken, verließ Raiskij das Haus des Adelsmarschalls. Er wäre
am liebsten sogleich heimgefahren, aber die Großtante ließ noch in
eine Seitengasse einbiegen.

		»Wohin denn noch, Tantchen? Es ist Zeit, nach Hause zu fahren!«
sagte Raiskij.

		»Wir wollen nur noch bei den alten Molotschkows vorsprechen, und
dann geht's nach Hause.«

		»Was ist denn an denen so Besonderes?«

		»Nun, daß sie eben ... alt sind!«

		»Daß sie alt sind? Ist das etwas Besonderes?« versetzte Raiskij
unzufrieden; er stand noch ganz im Banne der lebendigen Eindrücke,
die er im Hause Polina Karpownas und des Adelsmarschalls empfangen
hatte.

		»Es sind so ehrwürdige Leute«, sagte die Großtante,
»beide schon gegen Achtzig! Man merkt in der Stadt gar nichts von
ihrer Anwesenheit: so still ist's bei ihnen, nicht eine Fliege hört
man summen. Sie sitzen da und flüstern und suchen sich gegenseitig
jeden Wunsch von den Augen abzulesen. Ein Beispiel kann man sich an
ihnen nehmen! Wie im Schlafe sind sie über das Leben fortgekommen.
Weder Kinder [bookmark: page127]noch Verwandte haben sie. Wie ein Schlummer
ist ihr Leben!«

		»Was sollen wir bei den Alten?« versetzte Raiskij, immer noch
ärgerlich.

		»Was hast du gegen sie? Was runzelst du die Stirn? Das Alter muß
man doch ehren!«

		Die Molotschkows, zu denen sie nun fuhren, waren in der Tat
nichts weiter als eben ein altes Pärchen. Aber was für ein
frisches, stilles, nachdenkliches, prächtiges altes Pärchen! Beide
waren so sauber, so nett in ihrem ganzen Äußeren; er war
glattrasiert, und sie trug graue Locken, und sie sprachen so leise,
sahen einander so zärtlich an und befanden sich offenbar so wohl in
den dunklen, kühlen Zimmern mit den herabgelassenen Vorhängen. Und
genauso wohl schienen sie sich auch im Leben zu befinden.

		Die Großtante begegnete dem alten Pärchen mit Ehrfurcht und mit
einem gewissen Neide, während Raiskij sie mit Neugier betrachtete
und aufmerksam zuhörte, wie sie von ihrer Jugend erzählten. Er
konnte es nicht glauben, daß sie die schönste Frau im ganzen
Gouvernement gewesen war und er der bezauberndste Kavalier, der,
wie er selbst erzählte, allen Frauenzimmern die Köpfe verdreht
habe.

		Auch hier mußte er auf Verlangen der Tante etwas vorspielen. Er
nahm von dem Heim der beiden Alten eine stille Erinnerung mit, das
Bild eines langsam hinfließenden, gleichsam schlummernden
Lebens.

		Aber Armida und die beiden Töchter des Adelsmarschalls trugen
doch über alles andere den Sieg davon. Er stellte bald die eine,
bald die andere auf das Piedestal, kniete in Gedanken vor seinen
Idealen, sang, zeichnete sie, versank in stilles Brüten und hatte
dabei immer ein Gefühl, als liefen ihm Ameisen über den Rücken.
Dann wieder ging er mit hocherhobenem Kopf umher, sang laut, daß es
im Hause und im Garten widerhallte, und schwelgte in maßloser
Verzückung. [bookmark: page128]Ein paar Tage lang schlief er unruhig und
warf sich im Bett hin und her ...

		Ein Bild schwebte ihm vor der Seele; er lächelte halb
schelmisch, halb verschämt, suchte jemanden zu haschen, zu umarmen
– und lachte dann laut wie in wildem Rausch.

			[bookmark: foot16]Sie haben Talent, mein Herr, wahrhaftig!


	
		
		XII

		Auf der Universität teilte Raiskij seine Zeit so ein, daß er des
Morgens die Vorlesungen hörte oder den Park des Kremls besuchte, an
den Sonntagen im Nikita-Kloster dem Gottesdienst beiwohnte, dann
das Aufziehen der Wache mit ansah und schließlich in die Konditorei
von Pierre oder Pedotti ging, um Kaffee zu trinken. Die Abende
brachte er in seinem »Kreise« zu, der aus gleichaltrigen
Studiengenossen, lauter jungen Leuten von heißem Kopf und edlem
Herzen, bestand. Das brauste und schäumte nur so, in stolzer
Erwartung einer großen Zukunft.

		Raiskij hatte zunächst ganz so wie auf der Schule jeden
einzelnen der Professoren und Mithörer mit eindringendem Blick
studiert, und als ihre äußere Erscheinung ihm nichts Neues mehr
sagte, wandte er – mehr aus Langerweile und zu seiner Unterhaltung
– auch dem Gegenstand der Vorlesungen seine Aufmerksamkeit zu.

		In der Vorlesung über russische Grammatik interessierten ihn
weniger die Regeln des Satzbaues und die sonstigen Sprachgesetze,
als die Art, wie der Professor sie vortrug, wie die Worte ihm über
die Lippen glitten, und wie die Zuhörer sie aufnahmen. Wo aber der
Vortrag sich dem Leben selbst und den historischen Geschehnissen
zuwandte, wo in der Geschichte, in einem Gedicht, einem Roman
wirkliche Menschen und deren Schicksale, Griechen, Römer, Germanen,
Russen geschildert wurden, da öffnete sich Raiskijs Ohr wie von
selbst: er ging ganz auf in dem, was er hörte, sah diese Menschen,
dieses Leben leibhaftig vor sich. [bookmark: page129]

		Aus sich selbst heraus wäre er, selbst mit Hilfe der
Professoren, in die Werke der alten Klassiker niemals eingedrungen.
In russischer Übersetzung existierten sie nicht, und in der
Bibliothek seines Vaters, auf dem Gut bei der Großtante, waren zwar
einige von ihnen in französischer Übertragung vorhanden, doch war
ihm, als er sie zum erstenmal durchblätterte, das Verständnis für
sie noch nicht aufgegangen, und so hatte er sie wieder beiseite
gelegt – sie waren ihm zu trocken, zu nüchtern erschienen.

		Erst im zweiten Kursus hörte er von zwei oder drei Kathedern
Vorlesungen über dieses Thema, und da erschienen auch in den Händen
der »Musterschüler« die Werke der betreffenden Autoren in der
Originalsprache. Um jene Zeit befreundete sich Raiskij mit einem
Studenten namens Koslow, einem schüchternen, unter dem Druck der
Armut verkümmerten jungen Menschen.

		Koslow war der Sohn eines Diakons, er hatte zuerst im Seminar,
dann auf dem Gymnasium und für sich zu Hause Griechisch und Latein
getrieben und sich bei dem Studium dieser Sprache ganz in die
klassische Welt eingelebt, so daß er für das moderne Leben kaum ein
Verständnis hatte.

		Raiskij schloß eine enge Freundschaft mit ihm; anfangs hatte die
Vereinsamung, die Schlichtheit und Güte des anderen einen Eindruck
auf ihn gemacht, und dann hatte er in ihm das »heilige Feuer« der
Begeisterung für die alte Welt, ein fast hellseherisches
Verständnis für alles, was sein Spezialgebiet betraf, entdeckt.

		Koslow hatte Raiskij, soweit dessen lebhaftes, ewig gleich einem
Meer hin und her wogendes Naturell es gestattete, in das
Verständnis der antiken Welt eingeführt, doch war er nicht imstande
gewesen, sein Interesse für diese Welt auf längere Zeit zu fesseln
oder gar ihn auf immer für ihren Dienst zu gewinnen.

		Raiskij begnügte sich mit den Anregungen, die ihm Koslow gegeben
hatte, entschlüpfte ihm jedoch wieder und ließ ihm [bookmark: page130]nur seine
Freundschaft, während er selbst das Bild dieser schlichten, reinen
Jünglingsseele als Erinnerung für alle Zeit im Gedächtnis
behielt.

		Von Plutarch und den »Reisen des jungen Anacharsis« war er zu
Titus Livius und Tacitus übergegangen; er vertiefte sich in die
eingehenden Schilderungen des ersteren und die großzügigen Berichte
des zweiten, er ging mit Homer und Dante schlafen, vergaß oft
alles, was rings um ihn geschah, und lebte nur noch in seinen
Annalen, Mythen und russischen und sonstigen Sagen.

		Wurde ihm dagegen die Ausarbeitung einer Abhandlung aus dem
betreffenden Gebiet aufgegeben, so geriet er in Verlegenheit,
verfiel in dumpfes Brüten und wußte nicht, wie er sein Thema
anfangen sollte, ob es nun von den »Quellen der Völkerkunde«, von
dem »alten russischen Münzwesen« oder von der »nordsüdlichen
Richtung der Völkerwanderung« handelte.

		Statt über die Wanderung der Völker Betrachtungen anzustellen,
suchte er sich vielmehr diese Wanderungen in lebendigen Gestalten
und Szenen zu veranschaulichen. Er sah, wie die Völkermassen gleich
großen Heuschreckenschwärmen sich vorwärts bewegten, wie sie zur
Nacht sich lagerten, ihre Zelte aufschlugen und die Lagerfeuer
anzündeten; er sah die mit Tierfellen bekleideten und mit Keulen
bewaffneten Männer, sah die in Lumpen gehüllten Weiber und die
halbverhungerten Kinder; er sah, wie sie auf ihrem Zuge alles
niedermetzelten und vernichteten, und wie ihre Nachzügler zugrunde
gingen. Er sah den grauen Himmel, die ausgeplünderten und
verheerten Länder, und er sah sogar die alten russischen Münzen; so
klar und deutlich sah er sie, daß er sie hinzeichnen könnte – aber
er wußte nicht, wie er es anfangen sollte, darüber eine große
Abhandlung zu schreiben. Und schließlich – was war darüber noch
groß zu schreiben, wenn er sie doch ohnedies sah? Im Sommer machte
er gern Ausflüge in die Umgegend, besuchte die »alten Klöster«
[bookmark: page131]und
vertiefte sich in den Anblick der von der Zeit geschwärzten
Heiligenbilder, der düsteren Gewölbe und Winkel. Rascher und
leichter als die Professoren führte ihn hier seine Phantasie in die
Welt des russischen Altertums ein.

		Wie lebendig standen da die alten Zaren, Mönche, Krieger und
Staatsmänner vor seinem Geiste. Das alte Moskau erschien ihm als
ein weit ausgedehntes, im Verfall begriffenes Reich. Kriegszüge,
Hinrichtungen, Tatarenhorden, Donkosaken, der Zarenhof der Iwans –
alles drang auf ihn ein, alles lud ihn zu Gast, lockte und rief
ihn, die alte Zeit zu schauen.

		Lange Zeit stand er zuweilen da und schaute, bis ein Klopfen,
ein Geräusch in der Nähe ihn aus seinem Sinnen weckte. Er fuhr auf
und sah vor sich eine alte Klosterwand, ein altes Bildnis – er
befand sich in einer Zelle, einem einsamen Turmgemach. Nachdenklich
verließ er den altertümlichen, düsteren, dumpfen Raum und kam erst
draußen, in der frischen Luft, wieder zur Besinnung.

		Raiskij begann zu schriftstellern – er schrieb Verse und Prosa,
zeigte sie zuerst dem einen, dann dem anderen Kameraden, dann
seinem ganzen »Kreise«, und der Kreis entschied, daß er ein Talent
sei.

		Da machte sich Boris an einen historischen Roman, schrieb ein
paar Kapitel und las sie gleichfalls in seinem Kreise vor. Die
Kameraden begannen in ihm ihre »Hoffnung« zu sehen und wurden
alsbald seine Trabanten.

		Bei den Repetitionen und Prüfungen hatten Raiskij und seine
Schar nicht viel Glück, sie gerieten dann zumeist in die zweite und
dritte Reihe und bekamen ihre Plätze auf der vierten Bank. Auf der
ersten und zweiten Bank saßen die »Musterschüler«, die so friedlich
und still in den Vorlesungen zu sitzen pflegten, die alles
nachgeschrieben hatten, die stolz, mit ruhigem Gewissen ins Examen
gingen und noch stolzer daraus zurückkamen – diese geborenen
Magister und Kandidaten. [bookmark: page132]

		Sie pflegten auf den »Kreis« von oben herabzuschauen, hielten
Raiskij für abgetan, wenn sie ihn einen Romantiker nannten, und
hörten seine Verse und seine Prosa gleichgültig oder überhaupt
nicht an.

		Sie widmeten sich allen Gegenständen, über die sie Vorlesungen
hörten, mit gleichem Eifer und hatten für nichts eine besondere
Vorliebe. Auch später, im Dienst, im Leben, wohin man sie auch
stellen mag, in welche Lage sie auch kommen mögen, schlagen diese
»Musterknaben« stets ihr »recht befriedigend« heraus und schreiten
ruhig und gemessen, ohne nach links oder rechts zu sehen, auf ihrem
Lebenswege dahin.

		Raiskijs Freunde zeigten seine Verse und seine prosaischen
Versuche dem einen und anderen der »genialen« Professoren, den
»Propheten«, wie sie von ihren Verehrern genannt wurden.

		»Ach, unser Iwan Iwanytsch! Ach, unser Pjotr Petrowitsch! Unsere
genialen Führer, unsere Leuchten!« pflegten die begeisterten
Jünglinge unter verzücktem Augenverdrehen von diesen Heroen der
Wissenschaft zu schwärmen.

		Einer der »Propheten« besprach Raiskijs Verse öffentlich in
einer Vorlesung, und sagte, daß in ihnen das malerische Element
vorherrsche, daß sie zahlreiche schöne Bilder enthielten und
musikalischen Wohlklang besäßen, jedoch noch der Tiefe und Kraft
ermangelten. Aber – so prophezeite er – das würde mit den Jahren
noch kommen, und er beglückwünschte den jungen Autor zu seinem
Talent und riet ihm, die Muse »zu hegen und zu pflegen«, das heißt
ernsthaft an sich zu arbeiten.

		Raiskij war ganz berauscht von dem Lob, er schwankte, als er das
Auditorium verließ, und sein »Kreis« feierte das Ereignis durch
eine Orgie, die drei volle Tage anhielt.

		Ein anderer »Prophet« las den Anfang seines Romans und lud den
jungen Autor zu sich ein. Raiskij verließ den Professor mit einem
Gefühl, als hätte er ein erquickendes [bookmark: page133]warmes Bad genommen – auch
dieser »Prophet« hatte sein Talent anerkannt und ihm einen ganzen
Haufen alter Bücher, Chroniken, Urkunden und Verträge
mitgegeben.

		»Kommen Sie Ihrem Talent durch ein ernsthaftes Studium zu
Hilfe«, hatte er ihm gesagt, »dann haben Sie entschieden eine
Zukunft.«

		Raiskij machte nun noch »ernsthafter« seine Ausflüge in die
Umgegend, vertiefte sich noch mehr in das Anschauen der alten
Gebäude, besah, befühlte, beroch die Steine, las die Inschriften
auf ihnen, vermochte jedoch nicht zwei Seiten in den Chroniken, die
der Professor ihm mitgegeben hatte, zu erfassen und schilderte das
russische Leben so, wie er es in seinen poetischen Visionen
erblickte. Das Ende vom Liede war, daß er sehr »ernsthaft« ein
scherzhaftes Gedicht schrieb, in dem er einen Kameraden besang, der
eine Abhandlung über die »Schuldverschreibungen« verfaßt hatte,
dabei aber seiner Wirtin Kost und Quartier regelmäßig schuldig
blieb.

		Nur mit Mühe und Not quälte er sich von einem Kursus zum anderen
hindurch, die Examina machten ihm jedesmal unendliche
Schwierigkeiten. Aber sein Ruf als »zukünftiges Talent«, eine
Anzahl gelungener Verse, ein paar prosaische Versuche und Skizzen
aus der russischen Geschichte halfen ihm schließlich über alle
Klippen hinweg.

		»Welche Karriere wollen Sie denn einschlagen?« fragte ihn eines
Tages ganz unerwartet der Dekan. »In acht Tagen verlassen Sie die
Universität – was wollen Sie denn anfangen?«

		Raiskij schwieg.

		»Welchen Beruf wollen Sie ergreifen?« fragte der Dekan
abermals.

		›Ich ... will Künstler werden ...!‹ wollte Raiskij schon
antworten, erinnerte sich jedoch, wie wenig der Vormund und die
Großtante von der gleichen Antwort erbaut gewesen waren. So sagte
er denn diesmal:

		»Ich ... will Verse schreiben.« [bookmark: page134]

		»Aber das ist doch kein Beruf, das treibt man doch nur so
nebenher!« bemerkte der Dekan.

		»Ich will auch ... Erzählungen schreiben«, sagte Raiskij.

		»Gewiß, auch das ist ganz schön, Sie haben ja Talent. Aber das
tut man erst später, wenn das Talent gereift ist. Ich meine ...
welche praktische Karriere haben Sie gewählt?«

		»Zuerst will ich in die Armee eintreten, in die Garde, und dann
in den Zivildienst, will Staatsanwalt werden ... und Gouverneur«,
antwortete Raiskij.

		Der Dekan lächelte.

		»Zunächst also wohl Junker? Nun, das ist doch ein Wort!« sagte
er. »Sie und Leontij Koslow sind die beiden einzigen, die sich
keine bestimmte Laufbahn erwählt haben.«

		Als man Koslow gefragt hatte, was er werden wolle, hatte er nur
geantwortet: »Lehrer irgendwo in der Provinz« – und dabei war er
geblieben.

	
		
		XIII

		In Petersburg trat Raiskij als Junker in ein Garderegiment ein.
Er ritt begeistert in der Front mit, war ganz Feuer und Flamme,
fühlte beim Klang der Regimentsmusik, wie es ihm gleich Ameisen
über den Rücken lief, reckte sich, klirrte mit Säbel und Sporen,
sobald er einem General begegnete. Und des Abends fuhr er dann in
Gesellschaft unternehmender Kameraden mit der Troika in die
Umgebung der Stadt zu irgendeinem lustigen Picknick, oder nahm bei
den russischen und ausländischen »Armiden« der Hauptstadt, in jenem
Zauberreiche, das »den Glauben an alles Bessere« erstickt,
Unterricht in der Kunst des Lebens und Liebens.

		Hier erlosch denn auch in ihm fast gänzlich aller Glaube an Ehre
und Redlichkeit wie an den Menschen überhaupt. Ohne es zu wollen,
ja oft wider Willen, lernte er die Geheimnisse dieser »Wunderwelt«
kennen, und seine empfängliche [bookmark: page135]Natur sog, begierig wie ein Schwamm,
alle auf ihn einstürmenden Eindrücke auf.

		Die Frauen dieser Welt erschienen ihm als ein ganz besonderer
Menschenschlag. Wie der Dampf und die Maschine die lebendige Kraft
der menschlichen Hand ersetzt haben, so hatte hier der umfangreiche
Mechanismus eines scheinbaren Lebens, einer scheinbaren
Leidenschaft das natürliche Leben und die natürlichen
Leidenschaften ersetzt. Diese Welt kannte keine wahre Neigung,
keine Kinder, keine Wiegen, keine Brüder und Schwestern, keine
Gatten und Gattinnen, sondern nur Männer und Frauen.

		Unter den Männern gab es solche, die mitten aus ihren Arbeiten
und Sorgen heraus, nicht selten unter Verzicht auf die behagliche
Wärme, die stillen Sympathien der Familie, sich in diese Welt der
jederzeit lauernden Romane und Dramen wie in eine Spielhölle
stürzten und in dem Dunst erlogener Gefühle und teuer bezahlter
Zärtlichkeiten sich zu berauschen suchten. Andere wurden durch ihr
jugendliches Feuer und ihre Unerfahrenheit in dieses Reich
erheuchelter Liebe mit all ihren raffinierten Künsten
hineingetrieben, wie der Gastronom durch die erlesenen Schüsseln
eines Pariser Kochs vom schlichten häuslichen Mahl hinweggelockt
wird.

		Alles in diesem Reich läuft auf Berechnung hinaus: Luxus,
Ehrgeiz, Eitelkeit sind die Motive, die dort wirksam sind, nie darf
das Herz sprechen, nie werden die Gefühle gefragt. Die Schönen
dieses Zauberreiches bringen alles der Berechnung zum Opfer, selbst
ihre Leidenschaft, ihr Temperament, wenn die Situation und die
Rolle, die sie zu spielen haben, es erfordern.

		Sie sind nicht als Opfer ihrer sozialen Lage anzusehen wie jene
unglücklichen Geschöpfe, die für ein Stück Brot, für das bißchen
Kleidung und Obdach sich der tierischen Begierde hingeben. Nein,
dort gibt es Priesterinnen der starken, wenn auch künstlich
hervorgerufenen Leidenschaften, [bookmark: page136]feine Spielerinnen, die mit dem Leben
und der Liebe spielen wie die Kartenspieler mit den Karten.

		Dort gibt es keine ernsteren Ziele, keine solideren Absichten
und Hoffnungen. Fern liegt der Gedanke an den stillen Hafen in
diesem sturmgepeitschten Meer. Die Priesterin dieses Kults, die
»Mutter der Wollust«, will nicht wie der echte, leidenschaftliche
Spieler einen großen Schlag machen und dann für immer den
Spieltisch verlassen, um in einem stillen Winkel ein neues Leben zu
beginnen.

		Würde solch eine gut veranlagte Natur sich in diesen Kreis
verirren, dann würde sie entweder ihren Charakter oder ihren Reiz
bald verlieren; sie müßte entweder bald ihren besseren Absichten
entsagen oder sie sähe sich rasch von ihren Verehrern verlassen,
wenn sie den freien Sitten und Anschauungen dieser Welt nicht
huldigen wollte.

		Ihr Leben wird ein ewiges Spiel mit der Leidenschaft, und das
Ziel dieses Lebens ist der unbegrenzte Sinnengenuß, der zur
Gewohnheit wird und Ermüdung und Übersättigung herbeiführt. Das
einzige Schreckbild aber, vor dem diese Schönen zittern, ist, daß
sie altern und überflüssig werden.

		Nichts fürchtet die Priesterin dieses Kults mehr als das. Im
Spiel der Leidenschaft nimmt sie alle nur erdenklichen Gestalten,
Charaktere und Formen an, wie ihre Rolle sie gerade verlangt – doch
immer sind sie nur geliehen wie die Kostüme für eine Maskerade. Sie
ist schüchtern und bescheiden, oder stolz und unzugänglich, oder
zärtlich und anschmiegsam, wie der Augenblick es erfordert.

		Legt sie die Maske ab, dann ist sie oft bösartig, gefühllos, ja
selbst grausam. Vor nichts schreckt sie zurück, und nicht einen
Augenblick trägt sie Bedenken, aus Rachsucht oder rein zu ihrer
Unterhaltung das Familienglück, die Ruhe eines Menschen zu
zerstören, von seinem finanziellen Ruin nicht zu reden; denn die
Männer zu ruinieren ist ja eben ihr – Beruf. [bookmark: page137]

		Unbegrenzter Luxus muß sie umgeben. Keiner ihrer Wünsche darf
unerfüllt bleiben. Ihre Wohnung ist wie ein Tempel – ein Tempel
freilich, der einer Ausstellung von Möbeln und teuren Nippsachen
gleicht. Nicht der Geschmack der Besitzerin, sondern der des
Möbelhändlers und Tapezierers kommt darin zur Geltung. Es fehlt der
Stempel des verfeinerten, künstlerisch geläuterten Empfindens, das
in dieser Welt nicht zur Geltung zu kommen vermöchte. Das kostbare
Service, die teure Equipage, Pferde, Lakaien, Kammerzofen, die wie
Balletteusen gekleidet gehen, sind hier der Maßstab für Vornehmheit
und Geschmack.

		Ein teures Gemälde, eine kostbare Statue, die sich zufällig
einmal hierher verirren, werden nicht nach dem Kunstwert, sondern
nach dem Preise, der für sie bezahlt worden ist, beurteilt. Keinen
Gastgeber, keine Hausfrau, keine Kinder, keine alten, treuen Diener
gibt es in dem Quartier solch einer Göttin der Lust.

		Sie lebt wie auf einer Wegstation, immer auf dem Sprunge, jeden
Augenblick zur Abfahrt bereit. Sie hat keine Freunde, weder unter
den Männern noch unter den Frauen, sondern nur Bekannte, diese
freilich in großer Menge.

		Das Leben einer Schönen dieser Welt, dieses »Lumpenkönigreichs«,
wie Raiskij es nannte, gleicht einem bunten Kaleidoskop: Besuche in
ihrem Kreise, Theatervorstellungen, Spazierfahrten, wahnsinnig
teure Dejeuners, Diners, die bis zum frühen Morgen, und nächtliche
Orgien, die bis zum Mittag des nächsten Tages andauern, reihen sich
aneinander, und die einzige Sorge ist, daß kein Stillstand in dem
ewigen Wechsel eintrete.

		Ein Tag, der nicht voll besetzt ist, ein Abend, an dem es keinen
Trubel, keine Ausfahrt, kein Theater, keine lustige Schmauserei
gibt, gilt als etwas Entsetzliches. Solch ein Tag kann zum
Nachdenken bringen, kann allerhand peinliche Fragen anregen, kann
die bessere Empfindung, das Gewissen, das Gespenst der Zukunft
wecken ... [bookmark: page138]

		Voll Angst wehrt sie das ungewohnte Gefühl von sich ab, mit
Gewalt verscheucht sie die auftauchenden Fragen. Nur selten, und
nur bei wenigen, treten solche Momente ein. Ihr Denken schlummert
zumeist, ihr Herz ist kalt und gefühllos, ihr Wissen auf ein
Mindestmaß beschränkt. Brillanten – das einzige Echte an ihr – und
sonstigen Schmuck möglichst über den Bedarf von ihren Verehrern
kaufen zu lassen und dadurch die Juweliere reich zu machen – das
ist das einzige Ziel ihres Ehrgeizes.

		Und ein anderer wichtiger Punkt ist das Reisen: in Paris die
Gräfin zu spielen, irgendwo in Italien einen Palast zu bewohnen,
die eigene Schönheit und das Gold im Beutel glänzen zu lassen,
unterwegs die eine und andere Eroberung zu machen, Männer von Rang
und Reichtum natürlich – ja, das ist ihnen ein herrliches Ziel!

		Das Ideal des Mannes ist ihnen vor allem der homme généreux
libéral [bookmark: text17]F17, der mit Eleganz das Geld zum Fenster hinauswirft;
dann kommt der comte, der prince usw. Von Geist, Ehre, Sittlichkeit
hat diese Welt ihre ganz besonderen Vorstellungen. Sparsamkeit,
Zurückhaltung, Ordnungsliebe gelten hier als sittliche Gebrechen
eines Mannes. Wer mit diesen Eigenschaften behaftet ist, wird als
Auswurf der Menschheit angesehen.

		Während Raiskij als junger Offizier und dann später als junger
Beamter sich in der Welt der Petersburger »goldenen Jugend«
bewegte, kam er oft genug in die Lage, dieser Welt der Schönen
seinen reichlichen Tribut zu zollen, und als er aus diesen Kreisen
schied, geschah es mit einem Gefühl tiefer Trauer und mit reichen
Erfahrungen, ohne die er recht wohl hätte auskommen können. Er
hatte den Wunsch der Großtante erfüllt und war Offizier geworden –
aber die Bilder, die er dort unten an der Wolga in sich aufgenommen
hatte, der schattige Park mit dem Hain und dem steilen Abhang, die
wildbegeisterten Augen Wasjukows und die Klänge seiner Geige,
verfolgten ihn nach wie vor. [bookmark: page139]

		Er träumte von einer weiten Kunstarena, von der Akademie oder
dem Konservatorium, und er sah im Geiste sich selbst als eifrigen
Mitstreiter in dieser Arena der Künste.

		Er stellte sich ein stilles Atelier mit gedämpftem Licht vor,
mit Marmorwerken, angefangenen Gemälden und Modellpuppen – und er
selbst, im Samtkittel, mit wallendem Künstlerhaar, saß mitten darin
in liebevoller Betrachtung des Kunstwerks, das er eben auf der
Staffelei hatte: es ist der Kopf eines Freundes, dessen Bildnis er
malt.

		Noch fehlt die Seele darin, noch ist kein Leben, kein Feuer in
den Augen. Aber nun setzt er die beiden magischen Punkte hinein und
führt ein paar kühne Striche, und plötzlich lebt dieser Kopf, er
spricht und blickt so offen: Geist ist darin und Gefühl und
Schönheit ...

		Besucher kommen, blicken schüchtern ins Atelier und flüstern
leise ...

		Und dann kommt endlich die Ausstellung. Er steht in einer Ecke
und schaut nach seinem Gemälde hin, aber er sieht es nicht, denn
die Menschen drängen sich davor und nennen seinen Namen. Irgend
jemand bemerkt ihn und zeigt ihn der Menge, und alle Gesichter
wenden sich nun von dem Bilde ab und ihm zu. Er ist ganz verwirrt
und – erwacht aus dem schönen Traum ...

		Er reichte seinen Abschied beim Regiment ein, bat um Überführung
in den Zivildienst und kam an den Tisch, dessen Vorsteher zu jener
Zeit Iwan Iwanowitsch Ajanow war. Doch der Leser weiß bereits, daß
er auch im Zivildienst keinen größeren Erfolg hatte als beim
Militär. Auch hier schied er aus und ging – auf die
Kunstakademie.

		Schüchtern betrat er ihre Räume und sah sich rings um: alles saß
schweigend da und zeichnete nach Gipsköpfen. Auch er begann zu
zeichnen, doch schon nach zwei Stunden ging er und zeichnete zu
Hause weiter, gleichfalls nach Gipsköpfen.

		Aber hier geht die Sache nur mit Hindernissen vor sich – bald
zündet er sich eine Zigarre an, bald sitzt er mit untergeschlagenen
[bookmark: page140]Beinen
auf dem Diwan, beginnt zu lesen oder versinkt in Nachdenken und
lauscht auf die Motive, die ihm im Kopf klingen. Er setzt sich ans
Klavier und vergißt alles rings um sich her, auch das Zeichnen.

		Drei Wochen später geht er wieder in die Akademie; wieder sitzen
dort alle schweigend in den Sälen und zeichnen nach Gipsköpfen.

		Er lernt den einen und anderen Studiengenossen kennen, ladet ihn
zu sich ein und zeigt ihm seine Arbeit.

		»Sie besitzen Talent – wo haben Sie Unterricht genommen?« fragte
man ihn. »Nur ... dieser Arm da ist zu lang ... und der Rücken ist
schief ... die Zeichnung stimmt nicht!«

		Sie luden ihn zu ihren kleinen Gesellschaften ein, und er war da
ganz im künstlerischen Fahrwasser. Sie sprachen von Kolorit, von
Büsten, von Armen und Beinen, von der »Wahrheit« in der Kunst, von
der Akademie – und in weiter Perspektive erschienen dann
Düsseldorf, Paris und Rom. Sie berechneten in seiner Gegenwart,
wieviel Zeit sie zu ihrer Ausbildung brauchen würden, von sieben,
acht Jahren war die Rede, eine entsetzliche Spanne Zeit! Und dabei
waren sie alle schon erwachsene Männer!

		Sechs Monate lang blieb er dann gänzlich fort von der Akademie,
und als er von neuem hinkam, sah er dieselben Genossen schweigend
dasitzen und – nach Gipsköpfen zeichnen.

		Er warf einen Blick in einen zweiten Saal: dort stand ein
Modell, und schweigend zeichneten die Schüler ihren Akt.

		Einen Monat darauf kam Raiskij wieder – und wiederum waren alle
in das Anschauen des Modells und in ihre Zeichnung vertieft.
Dasselbe Schweigen, dieselbe gespannte Aufmerksamkeit bei
allen.

		Er betrat das Atelier eines Professors und sah dort alles so,
wie er es sich vorgestellt hatte: den Raum mit dem gedämpften
Licht, und die Bilder, die Modellpuppe, die Masken, Arme, Beine ...
alles ganz genauso. [bookmark: page141]

		Nur der Künstler selbst trat ihm nicht im eleganten Samtkittel,
sondern in einem schmutzigen Paletot, nicht mit wallenden Locken,
sondern mit schlichtem, kurzgeschorenem Haar entgegen, und nicht in
liebevolle Betrachtung seines Kunstwerks war er versunken, sondern
in die Qual der inneren Arbeit und Unruhe; Ermüdung malte sich in
seinem Gesicht. Sein gequälter Blick bohrte sich tief in das
Gemälde ein, er ging jetzt darauf zu, trat dann wieder zurück, er
sann und sann und schaute ...

		Und dann ist's plötzlich, als ob er in sich versänke – er wird
still und stumm, nur die Augen glänzen, und die Hand radiert und
wischt fort, was vorher dagewesen, und sucht hastig einen neuen,
eben unter qualvoller innerer Arbeit erfaßten Zug zu fixieren, als
fürchtete sie, daß er wieder entschlüpfen könnte ...

		Verschüchtert begab sich Raiskij nach Hause, spannte die
Leinwand auf den Rahmen und begann eine Kreidezeichnung. Drei Tage
lang zeichnete er, wischte fort, zeichnete von neuem, ließ dann
alle Büsten und Zeichnungen sein und nahm den Pinsel zur Hand.

		Dreimal wechselte er die Leinwand, und erst auf der vierten
erschien der Kopf, der ihm vorschwebte – der Kopf Hektors und die
Gesichter der Andromache und des Kindes. Die Arme ließ er noch
fort. ›Die kommen zuletzt!‹ dachte er. Die Gewänder fügte er aufs
Geratewohl hinzu, nach den wenigen Angaben, die er bei Homer fand.
Andere Quellen hatte er nicht zur Hand, und wo hätte er sie in der
Eile suchen sollen?

		Ein halbes Jahr lang malte er an dem Bilde. Die Gesichter des
Hektor und der Andromache nahmen seine ganze schöpferische Kraft in
Anspruch, mit dem Zubehör gab er sich nicht weiter ab: »Das kommt
gelegentlich einmal, später!«

		Auch das Kind führte er nur ganz oberflächlich aus, einzig aus
dem Grunde, weil sonst die Abschiedsszene nicht wahrscheinlich
gewesen wäre. [bookmark: page142]

		Er wollte das Bild den Kameraden zeigen, aber sie malten ja
selbst noch nicht in Farben, sondern kopierten, obschon sie längst
alle bärtige Männer waren, immer noch ihre Büsten. Er entschloß
sich schließlich, seine Arbeit einem Professor zu zeigen. Es war
ein leutseliger Herr, dem der Hochmut fremd war, und der, so hoffte
er, die Arbeit nach ihrem wahren Wert beurteilen würde. Mit
pochendem Herzen brachte er sein Gemälde zu ihm und stellte es
zunächst im Korridor hin.

		Der Professor ließ es ins Atelier bringen.

		»Was ist denn das für ein Schinken?« fragte er mit einem
flüchtigen Blick auf das Bild. Dann aber sah er es noch einmal an,
nahm es plötzlich und stellte es auf die Staffelei. Er zog die
Brauen zusammen und betrachtete mit prüfendem Blick alle
Einzelheiten.

		»Haben Sie das gemalt?« fragte er und zeigte auf Hektors
Kopf.

		»Ja.«

		»Auch das hier?« Der Professor zeigte auf die Andromache.

		»Auch das.«

		»Und dies da?« fragte er weiter und wies auf das Kind.

		»Auch dies.«

		»Das kann nicht sein! Das haben zwei verschiedene Leute gemalt!«
rief der Professor schroff und kurz. Dann öffnete er die Tür zu
einem zweiten Zimmer und rief: »Iwan Iwanowitsch!«

		Iwan Iwanowitsch, ein Kollege des Professors, kam herein. »Sieh
dir das mal an!« sagte der Professor.

		Er zeigte auf die Köpfe der beiden erwachsenen Gestalten und
dann auf das Kind. Der andere prüfte das Bild aufmerksam und
schweigend. Raiskij zitterte.

		»Was siehst du?« fragte der Professor.

		»Was ich sehe?« erwiderte der andere. »Daß das keiner von den
Unserigen gemalt hat. Wer hat denn den Kopf da [bookmark: page143]zu der Schmiererei
hinzugefügt? Dieser Kopf, ja ... hm! Aber das Ohr sitzt nicht an
der richtigen Stelle! Wer hat das gemalt?«

		Der Professor fragte Raiskij, bei wem er Unterricht gehabt habe,
bestätigte ihm, daß er Talent besitze, und wusch ihm gehörig den
Kopf, als er hörte, daß Raiskij nur etwa zehnmal in der Akademie
gewesen sei und keine Gipsköpfe zeichne.

		»Sehen Sie doch mal her: nicht ein Zug ist richtig! Dieses Bein
da ist kürzer als das andere, und die Schulter der Andromache sitzt
nicht an der richtigen Stelle; wenn Hektor sich aufrichtete, würde
sie ihm nur bis an den Bauch reichen. Und diese Muskeln, sehen Sie
doch ...«

		Er zeigte auf den Schenkel und den Arm Hektors.

		»Sie können nicht zeichnen«, sagte er. »Sie müssen sich drei
Jahre lang hinsetzen, müssen nach Gips zeichnen und Anatomie hören.
Aber der Kopf Hektors und die Augen ... haben Sie das wirklich
gemacht?«

		»Ja«, sagte Raiskij.

		Der Professor zuckte die Achseln. Iwan Iwanowitsch aber meinte:
»Hm! Sie haben Talent, das sieht man. Lernen Sie nur tüchtig; mit
der Zeit ...«

		›Lernen Sie ... mit der Zeit ... das sagen sie alle!‹ dachte
Raiskij. Er aber wollte alles sogleich können, ohne erst zu lernen.
In nachdenklicher Stimmung kam er zu Hause an und fand dort einige
Briefe vor. Die Großtante schalt ihn darin, daß er seinen Abschied
als Offizier genommen habe, und der Vormund riet ihm, beim Senat
einzutreten. Er schickte ihm eine Anzahl von
Empfehlungsschreiben.

		Doch Raiskij trat nicht beim Senat ein und zeichnete auch keine
Gipsköpfe in der Akademie, sondern las sehr viel, schrieb fleißig
Verse und Prosa, tanzte, bewegte sich in der großen Welt, besuchte
die Theater und die »Armiden«, komponierte zwischendurch drei
Walzer und zeichnete ein paar weibliche Porträts. Und nach einer
tollen Karnevalswoche [bookmark: page144]kam er dann plötzlich zur Vernunft, besann
sich auf seine künstlerische Karriere und stürzte Hals über Kopf
zur Akademie. Dort sah er die Schüler schweigend und ernst in dem
einen Saal nach Gipsköpfen, in dem anderen nach dem lebenden Modell
ihre Studien zeichnen.

			[bookmark: foot17]großzügige, freigebige
Mensch


	
		
		XIV

		Am festgesetzten Abend trafen Raiskij und Sofja wieder im
Wohnzimmer der letzteren zusammen. Sie war bereits angezogen, um
ins Theater zu fahren. Der Vater wollte sie nach dem Diner abholen,
ließ jedoch immer noch auf sich warten, obwohl es bereits halb acht
war.

		»Mir geht immer noch unser letztes Gespräch durch den Kopf,
Kusine!« sagte Raiskij. »Und Sie? Haben Sie noch darüber
nachgedacht?«

		»Verzeihen Sie, nein, Cousin! Worüber sprachen wir denn? Ach ja,
jetzt weiß ich's: Sie fragten mich nach irgend etwas.«

		»Und Sie versprachen mir etwas.«

		»Was denn?«

		»Sie wollten mir etwas erzählen ... irgendeine Dummheit, eine
Kinderei – und dann von Ihrer Ehe ...«

		»Das war alles so einfach, Cousin, daß da eigentlich gar nichts
zu erzählen ist! Fragen Sie die erste beste verheiratete Frau, zum
Beispiel Catherine ...«

		»Ach nein, Kusine – alle, nur nicht Catherine! Die kennt nichts
als Putz und Spazierfahrten, Spazierfahrten und Putz.«

		»Was soll ich Ihnen erzählen? Ich weiß nicht, wo ich anfangen
soll! Paul machte mir durch Vermittlung der Fürstin einen
Heiratsantrag, diese sagte es maman, maman sagte es den Tanten, man
rief die ganze Verwandtschaft zusammen, machte dann Papa Mitteilung
... wie es eben überall geschieht!« [bookmark: page145]

		»Papa kommt natürlich zuletzt dran!« sagte Raiskij lächelnd.
»Und wann erfuhren Sie es?«

		»Noch am selben Abend. Welche Frage! Sie glauben doch nicht
etwa, daß man mich gezwungen hat?«

		»Nein, nein, Kusine! Aber das nenne ich nicht erzählen. Fangen
Sie, bitte, mit Ihrer Erziehung an! Wie und wo wurden Sie erzogen?
Erzählen Sie vor allem jene Dummheit ...«

		»Sie wissen ja, daß ich zu Hause erzogen wurde. Mama war sehr
streng und ernst, sie scherzte nie, lachte fast nie, liebkoste mich
nur selten; alles im Hause gehorchte ihr. Die Kinderfrauen, die
Stubenmädchen, die Gouvernanten taten, was sie befahl, und ebenso
Papa. Ins Kinderzimmer kam sie nicht, doch ging dort alles wie am
Schnürchen, als ob sie selbst anwesend wäre. Als ich sieben Jahre
alt war, hatte ich eine Deutsche, Margarete hieß sie, zur
Bedienung: sie kämmte mich und zog mich an, dann wurde Miß Dreadson
geweckt, und wir gingen zu Mama. Doch bevor wir uns begrüßten,
musterte mich Mama sehr eingehend, sah mir prüfend ins Gesicht,
drehte mich dreimal um, überzeugte sich, ob alles in Ordnung war,
beguckte sogar meine Füße, ließ mich einen Knicks machen, den sie
mit kritischem Auge prüfte – und dann erst küßte sie mich auf die
Stirn und entließ mich. Nach dem Frühstück machte ich einen
Spaziergang oder bei schlechtem Wetter eine Spazierfahrt ...«

		»Und nun erzählen Sie, wie Sie gespielt haben und herumgetollt
sind!«

		»Herumgetollt? Das bin ich nie! Miß Dreadson ging neben mir her
und ließ mich nie weiter als drei Schritte von sich fort. Einmal
warf ein Knabe einen Ball, der mir zwischen die Füße flog – ich
nahm den Ball und lief hin, um ihn dem Knaben zurückzugeben. Miß
Dreadson sagte es Mama, und ich durfte nun drei Tage lang nicht
meinen Spaziergang machen. Übrigens weiß ich nur wenig aus jener
Zeit; soviel ist mir noch in Erinnerung geblieben, daß ich bei
einem Tanzmeister Unterricht hatte, der immer rief: ›Chassez en
[bookmark: page146]avant,
chassez à gauche, tenez-vous droit, pas de grimasses. [bookmark: text18]F18‹ Nach dem Mittagessen durfte ich in dem
großen Saal Ball spielen und über das Seil springen, doch nur ganz
vorsichtig und leise, daß ich nicht etwa einen Spiegel zerschlage
oder zu laut herumspringe. Mama liebte es nicht, wenn ich rote
Backen und Ohren hatte, darum durfte ich nie zuviel herumlaufen.
Man tadelte auch, daß ich« – sie lächelte bei diesen Worten – »beim
Zeichnen und Schreiben, ja sogar beim Tanzen die Zunge
heraussteckte – darauf bezog sich das ›pas de grimasses‹, das jeden
Augenblick ertönte.«

		»Chassez en avant, chassez à gauche und pas de grimasses! Ja,
das nenne ich eine vortreffliche Erziehung, ganz wie die Dressur
beim Regiment! Nun, und was weiter?«

		»Weiter bekam ich dann eine Französin, Madame Clary, aber ...
die wurde bald entlassen, ich weiß nicht, aus welchem Grunde. Ich
erinnere mich nur, daß Papa sehr lebhaft für sie eintrat, doch Mama
wollte nichts von ihr wissen ...«

		»Nun, jetzt sehe ich, daß Sie keine Kindheit gehabt haben; das
erklärt mir so manches. Was haben Sie sonst noch gelernt?« fragte
Raiskij.

		»Oh, allerhand: histoire, géographie, calligraphie,
orthographie, dann noch Russisch ...«

		Hier machte Sofja Nikolajewna eine kleine Pause.

		»Nun kommen wir wohl an die Katastrophe, vermute ich, und ihr
Held – war der russische Lehrer!« sagte Raiskij. »Das sind unsere
jeunes premiers ...«

		»Ja. Sie haben es erraten!« versetzte die Belowodowa
lächelnd.

		»Meine Leistungen waren in allen Gegenständen dieselben – das
heißt überall gleich schlecht. In der Geschichte wußte ich nur über
das Jahr 1812 Bescheid, weil mon oncle le prince Serge damals als
Offizier den Feldzug gegen Napoleon mitgemacht hatte und oft davon
erzählte. Ich wußte, daß es einmal eine Katherina II. gegeben
hatte, und eine Revolution, die Monsieur de Querney zur Flucht
gezwungen hatte; alles [bookmark: page147]übrige, all die Kriege der Griechen und
Römer und was man mir von Friedrich dem Großen erzählte, lief in
meinem Kopfe wirr durcheinander. In der russischen Stunde jedoch,
bei Monsieur Jelnin, lernte ich fast alles, was ich aufbekam.«

		»Bis hierher geht alles ausgezeichnet. Was haben Sie sonst noch
getrieben?«

		»Wir lasen viel. Er las sehr schön vor, brachte Bücher mit.«

		»Was für Bücher?«

		»Ich hab's schon vergessen ...«

		»Nun, was weiter, Kusine?«

		»Als ich dann sechzehn Jahre alt war, bekam ich meine besonderen
Zimmer. Ma tante Anna Wassiljewna wohnte mit mir zusammen, und Miß
Dreadson reiste nach England ab. Ich trieb viel Musik, hatte noch
meinen französischen Professor und den russischen Lehrer – es hieß
nämlich damals allgemein, man müsse Russisch fast ebenso geläufig
können wie Französisch ...«

		»Und Monsieur Jelnin war sehr ... sehr ... liebenswürdig und
nett ... und comme il faut?« fragte Raiskij.

		»Oui, il était tout à fait bien! [bookmark: text19]F19« sagte leicht errötend die Belowodowa.
»Ich hatte mich an ihn gewöhnt ... und wenn er einmal die Stunde
ausfallen ließ, war ich verdrießlich, und einmal erkrankte er und
kam drei Wochen lang gar nicht ...«

		»Da waren Sie wohl ganz verzweifelt?« unterbrach sie Raiskij.
»Sie weinten, hatten schlaflose Nächte und beteten für ihn? Nicht
wahr?«

		»Er tat mir leid – und ich bat sogar Papa, er möchte hinschicken
und fragen lassen, wie es ihm geht ...«

		»Sogar das! Nun, und was sagte Papa?«

		»Er fuhr selbst hin, fand ihn als Rekonvaleszenten vor und
brachte ihn zum Mittagessen mit in unser Haus. Mama war zuerst sehr
ungehalten und machte Papa eine Szene, aber Jelnin war ein so
wohlerzogener und bescheidener junger Mann, daß sie sich beruhigte
und ihn sogar zu unseren [bookmark: page148]soirées musicales und dansantes [bookmark: text20]F20 einlud. Er war recht
gewandt im Benehmen, spielte die Violine ...«

		»Was weiter?« fragte Raiskij ungeduldig.

		»Als Papa ihn damals nach der Krankheit zum erstenmal zu uns
brachte, war er blaß und wortkarg ... seine Augen waren so matt.
Ich fühlte solches Mitleid mit ihm, und ich fragte ihn bei Tisch,
was ihm gefehlt habe? Er sah mich so dankbar, fast zärtlich an.
Nach Tisch aber führte mich Mama auf die Seite und erklärte mir, es
sei höchst unschicklich, daß ein junges Mädchen sich nach der
Gesundheit eines ersten besten jungen Menschen, noch dazu eines
Lehrers, erkundige – ›Gott weiß, was an ihm ist!‹ fügte sie hinzu.
Ich schämte mich, ging in mein Zimmer und weinte und habe ihn nie
wieder nach etwas gefragt ...«

		»Da sehen Sie's!« bemerkte Raiskij spöttisch. »Kaum hatten Sie
den Olymp verlassen und einen Fuß unter die Menschen gesetzt, so
gab es auch schon Strafpredigten!«

		»Unterbrechen Sie mich nicht; ich verliere sonst den Faden!«
sagte sie. »Jelnin fuhr fort, mit mir zu lesen, und regte mich auch
an, selbst etwas zu schreiben, aber Mama wünschte, daß ich mehr den
französischen Aufsatz pflegen sollte.«

		»Und Jelnin las dann nur noch mit Ihnen?«

		»Ja, wir lasen sehr viel, und dann begleitete er mich auch auf
der Violine, wenn ich Klavier spielte. Er war so sonderbar, versank
bisweilen ganz in Nachdenken und sprach eine halbe Stunde lang kein
Wort. Rief ich ihn dann beim Namen, so fuhr er zusammen und sah
mich ganz seltsam an ... so, wie auch Sie mich bisweilen ansehen.
Oder er setzte sich so dicht zu mir hin, daß er mich erschreckte.
Doch konnte ich ihm nicht böse sein ... ich hatte mich an diese
Absonderlichkeiten gewöhnt. Einmal legte er seine Hand auf die
meinige; es war mir sehr peinlich, aber er bemerkte selbst nicht,
was er tat – und ich zog meine Hand nicht fort. Und wie er einmal
wegblieb, als wir zusammen üben sollten, empfing ich ihn am
nächsten Tage sehr kühl ...« [bookmark: page149]

		»Bravo! Und was sagten die Ahnen dazu?«

		»Ja, lachen Sie nur, Cousin; es war wirklich zum Lachen!«

		»Ich lache nicht, Kusine, ich freue mich; nicht wahr, damals
lebten Sie doch, damals waren Sie glücklich und froh – nicht so wie
später, wie jetzt?«

		»Ja, das ist wahr; ich war ein kleines, dummes Mädchen, und es
machte mir Vergnügen, zu sehen, wie er plötzlich verlegen wurde und
Angst hatte, mich anzusehen, und wie er mich dann wieder lange,
lange anschaute und bisweilen sogar erblaßte. Vielleicht habe ich
ein bißchen mit ihm kokettiert, auf kindliche Weise, vor lauter
Langerweile. Es war bei uns wirklich manchmal sehr ... langweilig!
Aber ich glaube, er war sehr gut und sehr unglücklich; er hatte gar
keine Verwandten! Ich nahm sehr viel Anteil an ihm, und ich war
sehr vergnügt mit ihm, gewiß! Aber wie teuer mußte ich diese
Dummheit bezahlen!«

		»Ach – nur rasch, erzählen Sie!« sagte Raiskij.

		»An meinem Namenstag fand bei uns ein großer Empfang statt, ich
war damals schon in die Gesellschaft eingeführt. Ich hatte eine
Beethovensche Sonate einstudiert, die er sehr liebte – dieselbe,
die auch Sie so gern hören ...«

		»Daher die Vollendung, mit der Sie diese Sonate spielen. Weiter,
Kusine, die Sache wird interessant!«

		»Man wußte damals in der großen Welt bereits, daß ich die Musik
sehr liebte, und man prophezeite mir, ich würde eine erstklassige
Künstlerin werden. Früher hatte Mama die Absicht gehabt, mich bei
Henselt Unterricht nehmen zu lassen, als sie jedoch diese Elogen
hörte, wurde sie anderen Sinnes.«

		»Die Weisheit der Ahnen erklärte es für unanständig, eine
Künstlerin zu sein!« bemerkte Raiskij.

		»Ich erwartete jenen Abend mit Ungeduld«, fuhr Sophie fort,
»weil Jelnin nicht wußte, daß ich jene Sonate einstudiert hatte
...«

		Sie hielt, ein wenig verwirrt, in ihrer Erzählung inne. [bookmark: page150]

		»Ich verstehe!« warf Raiskij ein.

		»Die Gäste waren versammelt, die einen sangen, die anderen
trugen etwas auf dem Klavier vor, er aber war noch nicht da. Mama
fragte mich zweimal, ob ich nicht die Sonate spielen wollte. Ich
suchte sie so lange wie möglich hinzuhalten, und endlich befahl sie
mir ohne weiteres, zu spielen: j'avais le coeur gros [bookmark: text21]F21 – und ich setzte mich ans
Klavier. Ich glaube wohl, daß ich sehr bleich war, kaum aber hatte
ich die Introduktion gespielt, als ich im Spiegel Jelnin erblickte
– er stand dicht hinter mir. Man sagte mir später, ich sei feuerrot
geworden, doch glaube ich nicht, daß es der Fall war«, fügte sie
verschämt hinzu. »Ich war einfach erfreut, ihn zu sehen, weil ich
wußte, daß er Musik verstand ...«

		»Sprechen Sie nur selbst, Kusine, lassen Sie nicht Ihre Ahnen
für sich sprechen!«

		»Ich spielte, spielte ...«

		»Mit Begeisterung, feurig, leidenschaftlich ...«, soufflierte er
ihr.

		»Wohl möglich«, sagte sie, »wenigstens schienen alle gefesselt
von meinem Spiel und saßen schweigend da, niemand rief ein banales
›charmant!‹ oder ›bravo!‹, und als ich fertig war, erklang
rauschender Beifall von allen Seiten, man umringte mich. Aber ich
achtete darauf nicht weiter, hörte die Glückwünsche nicht – ich
wandte mich, als die Sonate zu Ende war, nur zu ihm. Er streckte
mir die Hand entgegen, und ich ...«

		Sofja hielt verwirrt inne.

		»Nun? Sie stürzten auf ihn zu ...«

		»Wieso denn? Nein, ich streckte ihm gleichfalls meine Hand
entgegen, und er drückte sie. Und da kann es wohl sein, daß wir
beide erröteten ...«

		»Weiter nichts?«

		»Nein. Ich faßte mich rasch und antwortete auf die anerkennenden
Worte und die Glückwünsche, die von allen Seiten ertönten. Und dann
wollte ich auf Mama zutreten, doch [bookmark: page151]ich warf nur einen Blick auf sie, und
ein Schreck durchfuhr mich. Ich ging zu den Tanten, aber sie
machten nur eine ganz flüchtige Bemerkung und ließen mich stehen.
Jelnin sah mich aus der Ecke mit solchen Augen an, daß ich in ein
anderes Zimmer ging. Mama begab sich, als die Gäste fort waren, in
ihr Zimmer, ohne mir gute Nacht zu sagen. Nadjeshda Wassiljewna
schüttelte den Kopf, als sie sich von mir verabschiedete, und Anna
Wassiljewna hatte Tränen in den Augen ...«

		»Jeder Mensch hat seinen Sparren«, bemerkte Raiskij; »diese hier
scheinen den Anstandssparren gehabt zu haben. Nun, und am nächsten
Morgen?«

		»Am nächsten Morgen«, fuhr Sofja mit einem Seufzer fort,
»erwartete ich, daß man mich sogleich zu Mama rufen würde, doch
wurde ich eine ganze Weile nicht gerufen. Endlich holte mich ma
tante Nadjeshda Wassiljewna und sagte trocken, ich solle zu Mama
kommen. Ich hatte starkes Herzklopfen und konnte anfangs gar nicht
unterscheiden, wer in Mamas Zimmer war und was dort vorging. Es war
dunkel im Zimmer, die Stores und Portieren waren heruntergelassen,
Mama schien ermüdet; neben ihr saßen die Tanten, mon oncle, prince
Serge, und Papa ...«

		»Also der ganze Areopag – und dazu die Ahnenbilder an der
Wand!«

		»Papa stand am Kamin und wärmte sich. Ich sah einen Moment zu
ihm hin und dachte, er würde mir einen freundlichen Blick schenken
– es wäre mir leichter ums Herz geworden. Aber er war offenbar
bemüht, mich nicht anzusehen; der arme Papa fürchtete sich vor
Mama, ich sah jedoch, daß ich ihm leid tat. Er biß sich ständig auf
die Lippen: Sie wissen, daß er das immer tut, wenn er erregt
ist.«

		»Und was taten nun die anderen?«

		»›Beantworten Sie mir eine Frage: Wer sind Sie und was sind
Sie?‹ begann Mama leise. – ›Ich bin Ihre Tochter‹, antwortete ich
kaum hörbar. – ›Es scheint nicht der Fall zu [bookmark: page152]sein. Wie benehmen Sie sich!‹
– Ich schwieg – was hätte ich ihr auch antworten sollen?«

		»O Gott! Darauf sollte es keine Antwort geben?« entfuhr es
Raiskij.

		»›Was für eine Szene haben Sie da gestern zum besten gegeben:
War das eine Komödie oder ein Drama? Und wer ist denn der Verfasser
– Sie selbst oder dieser Lehrer, dieser ... Monsieur Jelnin?‹ –
›Ich habe keine Szene gespielt, maman‹, brach es aus mir hervor ...
und es war mir dabei so beklommen zumute. – ›Um so schlimmer‹,
sagte sie, ›il y a donc du sentiment là dedans? [bookmark: text22]F22 Hören Sie doch, was
Ihre Tochter sagt‹, wandte sie sich an Papa, ›wie gefällt Ihnen
dieses Geständnis?‹ Der arme Papa war noch verwirrter und schaute
noch kläglicher drein als ich selbst; ich wußte, daß er allein mir
nicht zürnte, ich hätte am liebsten vor Scham in jenem Augenblick
sterben mögen. ›Wissen Sie, wer dieser Lehrer ist?‹ fuhr Mama fort.
›Fürst Serge hat sich nach ihm erkundigt. Er ist der Sohn
irgendeines Arztes, läuft als Privatlehrer in der Stadt herum,
schreibt Gedichte, besorgt für Geld die französische Korrespondenz
russischer Geschäftsleute und lebt davon ...‹ – ›Welche Schmach!‹
rief ma tante voll Abscheu. – Ich hörte nichts weiter, denn eine
Ohnmacht überkam mich. Als ich wieder meine Besinnung erlangt
hatte, saßen beide Tanten neben mir, während Papa mit der
Riechflasche daneben stand. Mama war nicht im Zimmer, vierzehn Tage
lang bekam ich sie überhaupt nicht zu Gesicht. Als sie sich dann
wieder sehen ließ, bat ich sie unter Tränen um Verzeihung. Mama
sagte mir, wie entsetzt sie über jene Szene gewesen sei, sie wäre
fast krank geworden vor Aufregung, und das Schlimmste sei gewesen,
daß Kusine Neljubowa alles gesehen und den Michailows weitererzählt
habe, und diese hätten ihr Vorwürfe gemacht, sie beaufsichtige mich
nicht genug und gewähre Gott weiß wem Zutritt zum Hause. – ›Und das
habe ich alles nur dir zu verdanken!‹ schloß Mama ihre
Vorhaltungen. Ich bat sie nochmals, mir [bookmark: page153]zu verzeihen und diese
Dummheit zu vergessen, und gab ihr mein Wort darauf, daß ich ihr in
Zukunft keinen Anlaß zum Tadel geben würde.«

		Raiskij lachte laut auf.

		»Ich dachte Gott weiß was für ein Drama noch kommen würde!«
sagte er. »Und Sie erzählen mir die Geschichte eines sechsjährigen
Mädchens! Ich hoffe, Kusine, wenn Sie mal eine Tochter haben
sollten, dann werden Sie anders handeln ...«

		»Wie denn – meinen Sie, ich würde meine Tochter einem Lehrer zur
Frau geben?« sagte sie. »Das können Sie doch unmöglich im Ernst
annehmen!«

		»Warum nicht – wenn er ein anständiger Mensch ist und gut
erzogen?«

		»Niemand weiß, ob Jelnin ein anständiger Mensch war; im
Gegenteil, ma tante und Mama sagten, er habe schlechte Absichten
gehabt, er habe mir den Kopf verdrehen wollen ... aus Eitelkeit,
weil er es nicht wagte, mir mit ernsten Absichten zu nahen ...«

		»Nein!« rief Raiskij leidenschaftlich aus. »Man hat Sie
betrogen. Wenn Ihre Stutzer, Ihre Cousins, ein prince Pierre, ein
comte Serge einem jungen Mädchen den Kopf verdrehen wollen, dann
werden sie nicht blaß und rot – sie sind es, die böse Absichten
haben! Jelnin aber hatte gar keine Absichten, er liebte Sie
aufrichtig, wie ich aus Ihren Worten ersehe. Und diese Herren da« –
er zeigte, ohne sich umzudrehen, mit dem Finger auf die Porträts an
der Wand – »die heiraten Sie par convenance [bookmark: text23]F23, und dann betrügen sie Sie
mit der ersten besten Tänzerin ...«

		»Cousin!« rief Sofja ernst, fast erschrocken.

		»Sie wissen doch das alles selbst, Kusine ...«

		»Was sollte ich denn sonst tun? Sollte ich Mama sagen, daß ich
Monsieur Jelnin heiraten wolle?«

		»Ja – Sie hätten in Ohnmacht fallen sollen, nicht aus dem
Grunde, aus dem es geschah, sondern weil man es wagte, sich in Ihre
Herzensangelegenheiten einzumischen! Sie hätten [bookmark: page154]aus dem Hause gehen und
seine Frau werden sollen. Er schriftstellert, korrespondiert, gibt
Stunden, nimmt Geld dafür und lebt davon – welche Schmach in der
Tat! Und jene da« – er zeigte wieder auf die Ahnen – »nahmen Geld,
schrieben keine Verse und lebten immer nur von fremder Arbeit – das
ist ehrenhaft! Was ist denn schließlich aus Jelnin geworden?«

		»Ich weiß es nicht«, sagte sie gleichgültig. »Man verbot ihm das
Haus, und ich habe ihn nie wieder gesehen.«

		»Und Sie hatten auch kein Interesse weiter für ihn?«

		»Nein ...«

		»Das wahre, wirkliche Leben, das Glück stand von Angesicht zu
Angesicht vor Ihnen – und Sie haben es von sich gestoßen! Warum?
Aus welchem Grunde?«

		»Sie wissen doch, Cousin, daß ich verheiratet war, daß ich ein
glückliches Leben geführt habe ...«

		»Mit ihm?« fragte er und warf einen Blick auf das Porträt ihres
Gatten.

		»Ja, mit ihm!« sagte sie und sah das Porträt zärtlich an.

		»Und wie wurden Sie denn nun seine Frau?«

		»Sehr einfach. Er war soeben aus dem Ausland gekommen, machte
bei uns Besuch, erzählte von dem Leben in Paris, sprach von der
Königin, von den Prinzessinnen, war einigemal bei uns zum Diner und
bat dann durch die Fürstin um meine Hand.«

		»Und als Sie nun einwilligten und zum erstenmal mit ihm allein
waren ... was sagte er da?«

		»Nichts!« sprach sie und lächelte ein wenig erstaunt.

		»Aber er sagte Ihnen doch sicherlich, weshalb er sich um Ihre
Hand beworben hätte, was ihn zu Ihnen hingezogen hätte ... daß es
für ihn nichts Schöneres, Herrlicheres auf der ganzen Welt gäbe
...«

		»Und daß er nicht Worte genug finden könne, um mich zu
verherrlichen, daß er jedoch fürchte, sentimental zu werden ...«,
fügte sie spöttisch hinzu. [bookmark: page155]

		»Na also – was tat er denn dann?«

		»Dann setzte er sich an den Kartentisch, während ich mich für
das Theater anzog; er war nämlich an diesem Abend mit in unserer
Loge. Nun, und am nächsten Tage fand dann die feierliche Verlobung
statt.«

		»Ein sehr einfacher Verlauf in der Tat«, bemerkte Raiskij. »Und
später, nach der Hochzeit?«

		»Nach der Hochzeit fuhren wir ins Ausland.«

		»Ah, endlich! Sie waren nun nicht mehr in der großen Welt, nicht
mehr im Bannkreis der Ahnen! Irgendwohin nach Italien ging es, in
die Schweiz, an den Rhein, in einen stillen Winkel, in dem das Herz
zu seinem Rechte kam ...«

		»Nein, nein, Cousin – wir fuhren nach Paris. Mein Mann wurde mit
einer Mission dorthin betraut, und er stellte mich bei Hofe
vor.«

		»Himmel!« rief Raiskij aus. »Das hatte noch gefehlt!«

		»Ich war sehr glücklich«, sagte die Belowodowa, und ihr Lächeln
wie ihr Blick bestätigten, daß sie mit Genugtuung auf die
Vergangenheit zurückblickte. »Ja, Cousin, als ich das erstemal zum
Ball in den Tuilerien erschien und in den Kreis geführt wurde, in
dem sich der König, die Königin und die Prinzen befanden ...«

		»Da tönte ein lautes ›Ach‹ von allen Lippen!« sagte Raiskij.

		Sie nickte mit dem Kopf und seufzte dann, als ob sie bedauerte,
daß diese schönen Tage entschwunden waren.

		»Wir hielten in Paris offenes Haus; dann fuhren wir ins Bad;
mein Mann gab Bälle und Bankette, von denen in den Zeitungen
berichtet wurde.«

		»Und Sie waren glücklich?«

		»Ja«, sagte sie, »ich war glücklich. Ich sah nie eine
unzufriedene Miene bei Paul, hörte nie ...«

		»Ein herzliches, zärtliches Wort, erlebte nie einen Augenblick
leidenschaftlicher, inniger Hingabe ...« [bookmark: page156]

		Sie schüttelte nachdenklich und verneinend den Kopf.

		»Nie wurde mir ein Wunsch, nie auch nur eine Laune versagt ...«,
fügte sie hinzu.

		»Hatten Sie denn überhaupt jemals Launen?«

		»O ja, in Wien hatte Paul schon ein Hotel für uns gemietet, und
als wir ankamen, gefiel es mir nicht, und ...«

		»Er mietete ein anderes Hotel – wie großmütig!«

		»Welche Aufmerksamkeit, welche Rücksicht und Feinfühligkeit in
jedem seiner Worte ...«, sagte sie.

		»Nun, das wäre auch; Sie waren doch eine Pachotina!«

		»Ja, ich war glücklich«, sagte sie in entschiedenem Ton, »und
ich werde nie wieder so glücklich sein!«

		»Gott helfe mir – Amen!« fügte er hinzu. »Auch der Kanarienvogel
ist in seinem Bauer glücklich, und er singt sogar; aber sein Glück
ist eben das Glück des Kanarienvogels, und kein Menschenglück.
Nein, Kusine, man hat in Ihnen systematisch und auf höchst
raffinierte Weise alle Freiheit des Denkens und Fühlens
unterdrückt! Sie sind nur eine schöne Gefangene in diesem Serail
der großen Welt, Sie müssen innerlich erfrieren in dieser dumpfen
Unbewußtheit, in der Sie gehalten werden.«

		»Und ich will diese Unbewußtheit nicht gegen Ihr gefährliches
Wissen vertauschen ...«

		»Ganz wie der Kanarienvogel, der sich an seinen Käfig gewöhnt
hat. Wenn man ihn öffnet, fliegt er nicht davon, sondern flüchtet
sich ängstlich in eine Ecke. Sie gleichen ihm ganz und gar!
Erwachen Sie aus Ihrem Schlummer, Kusine, lassen Sie alle Ihre
Catherinen laufen, verzichten Sie auf diese Ausfahrten und lernen
Sie das andere Leben kennen! Und wenn Ihr Herz nach der Freiheit
verlangt, dann fragen Sie nicht, was die Kusine sagt ...«

		»Sondern was der Cousin sagt, nicht wahr?«

		»Ja, denken Sie an Ihren Cousin Raiskij und tauchen Sie getrost
unter in dieses Leben voll Leidenschaft, in dieses Ihnen unbekannte
Land ...« [bookmark: page157]

		»Aber warum durchaus die Leidenschaft?« warf sie ein. »Liegt
denn in ihr das Glück?«

		»Warum gibt es Gewitter in der Natur? Und die Leidenschaft – ist
das Gewitter des menschlichen Lebens ... Oh, wenn Sie doch einmal
solch ein gewaltiges Gewitter kennenlernten!« sagte er ganz
hingerissen und versank in Nachdenken.

		»Sehen Sie, Cousin; alle anderen außer Ihnen warnen mich vor der
Leidenschaft, und Sie wollen mich mit Gewalt hineinstoßen, damit
ich dann mein ganzes Leben lang Reue empfinde ...«

		»Nein, nicht Reue wird der Leidenschaft folgen; sie wird die
Luft rings um Sie reinigen, wird die Miasmen, die Vorurteile in die
Flucht jagen und Sie Ihr wahres Leben genießen lehren. Sie werden
nicht sinken, Sie sind zu klar, zu rein dazu; das Laster kann Ihnen
nichts anhaben. Die Leidenschaft wird Sie nicht erniedrigen,
sondern im Gegenteil hoch emporheben. Sie werden zwischen Gut und
Böse unterscheiden lernen, Sie werden das Glück in vollen Zügen
genießen und dann in köstlichem Erinnern leben, das nichts gemein
haben wird mit diesem schläfrigen, stillen Hinbrüten, in dem Sie
jetzt Ihre Zeit verbringen. Sie werden die Ruhe haben, den Frieden
– aber das Bewußtsein des Glücks wird in diesem Frieden pulsieren;
Sie werden hundertmal schöner sein als jetzt, werden voll
Zärtlichkeit, voll stiller Melancholie sein, die Tiefe Ihres
eigenen Herzens wird sich Ihnen erschließen, und die ganze Welt
wird Ihnen dann zu Füßen fallen, wie ich es jetzt tue ...« Er
wollte in der Tat vor ihr niederknien, aber sie machte eine
erschreckte Bewegung, und er hielt inne.

		»Und wenn Sie mir dann begegnen, vielleicht ermattet vor Schmerz
und Gram, aber auch reich an Erfahrung und Glück, dann werden Sie
sagen, daß Sie nicht umsonst gelebt haben, und werden Ihre
Unkenntnis des Lebens nicht als Entschuldigung anführen können! Und
dann werden Sie auch dort [bookmark: page158]hinausschauen wollen, auf die Straße,
werden in Erfahrung zu bringen suchen, was Ihre Bauern treiben,
werden sie ausreichend ernähren, sie belehren, ihre Leiden lindern
wollen ...«

		Sie hörte nachdenklich zu. Zweifel, Bedenken, Erinnerungen
huschten über ihr Gesicht.

		»Nicht alle Männer sind so wie Belowodow«, fuhr er fort.
»Vielleicht finden Sie einen Freund, der seinem Herzen und seiner
Zunge nicht so Zwang anzutun weiß, und wenn Sie dann etwa in der
sommerlichen Einsamkeit eines finnischen Dorfes die Stimme des
Herzens vernommen haben, werden Sie erschrecken vor dieser Welt, in
der Sie bis jetzt gelebt haben. Paris und Wien werden verblassen
vor jenem Dörfchen. Fort mit dem prince Pierre, dem comte Serge,
mit den Tanten, mit diesen Ahnenbildern, diesen Draperien – alles
das ist dem Glück nur hinderlich. Ihr Portier und Ihre Lakaien,
Ihre Pascha und Dascha, Ihre Spazierfahrten werden Ihnen zuwider
sein. Es wird Ihnen sein, als sollten Sie ersticken hier in diesem
Leben, öde und langweilig wird es Ihnen scheinen ohne den, den Sie
lieben, der Sie zu leben lehrt. Wenn er erscheint, werden Sie in
Verwirrung geraten, Sie werden erbeben, erröten, erblassen beim
Klang seiner Stimme; wenn er geht, wird Ihr Herz aufschreien und
ihm nachstürzen wollen, und in banger Erwartung wird es sich härmen
und dem Morgen, dem Übermorgen entgegenschauen. Sie werden nicht
essen, nicht schlafen, werden die Nacht ohne Schlummer, ohne Ruhe
hier in diesem Sessel verbringen. Und wenn Sie ihn dann morgen
sehen, oder auch nur die Hoffnung haben, ihn zu sehen, dann werden
Sie frischer sein als diese Blume da, Sie werden glücklich sein,
und auch er wird unter Ihren strahlenden Blicken das Glück
empfinden. Und nicht er allein, sondern auch jeder dritte, der Sie
in diesem Glorienschein des Glückes, der Schönheit sehen wird
...«

		»Was ist das nur?« sagte sie und sah unruhig nach der [bookmark: page159]Zimmertür.
»Es scheint, daß Papa nicht kommt?« Und ganz leise fügte sie nach
kurzer Weile hinzu: »Was Sie da eben sagten, ist ganz
unmöglich.«

		»Warum?« fragte er und sah sie dabei durchdringend an. Seine
Phantasie war aufs lebhafteste erregt. Unwillkürlich, ganz unbewußt
hatte er sich selbst an die Stelle des Helden, der ihm vorschwebte,
gesetzt; er sah sie an, bald herausfordernd kühn, bald wie in
tiefem Sinnen, als ob er sich selbst vor ihr auf den Knien sähe,
mit glühendem Gesicht. Und sein Gesicht war wirklich wie in Flammen
getaucht; sie sah ihn das eine und andere Mal an, wandte dann aber
ihr Auge nicht mehr nach ihm hin, als hätte sie Angst, ihn
anzuschauen.

		»Warum unmöglich?« wiederholte er.

		»Ich bin doch – ein Kanarienvogel!« versetzte sie.

		»Oh, dann wird diese Portiere hier sich öffnen, und Sie werden
hinausflattern aus dem Käfig; dann werden Sie die Tanten und diese
verblichenen Herren hier hassen, und jenes Porträt« – er zeigte auf
das Bildnis ihres Mannes – »werden Sie nur noch mit einem
feindseligen Gefühl ansehen können.«

		»Ach, Cousin!« fiel sie ihm vorwurfsvoll ins Wort.

		»Ja, Kusine, Sie werden jede Minute für verloren halten, die Sie
so wie bisher verbracht haben. Ihr Auge wird nicht mehr diesen
vornehm kühlen, stolzen Ausdruck haben, es wird so sanft, so
nachdenklich blicken, Sie werden auch nicht mehr dieses steife,
elegante Kleid tragen ... unwillig werden Sie dieses massive
Armband ablegen und das Kreuz auf Ihrer Brust wird nicht so ruhig
und symmetrisch daliegen. Erst wenn Sie mit den Ahnen und Tanten
abgerechnet und den Rubikon überschritten haben – erst dann wird
für Sie das wahre Leben beginnen. Ihre Stunden, Tage, Nächte werden
unmerklich dahinfließen ...« Er setzte sich ganz dicht neben sie,
und sie bemerkte es nicht, so tief war sie in Gedanken versunken.
[bookmark: page160]

		»Sie werden nicht merken, wie sie Ihnen entschwinden«, flüsterte
er, »Sie werden nur schwelgen und genießen, werden den Gedanken an
ihn nimmer loswerden – träumen werden Sie von ihm im
Schlafen und Wachen ...«

		Er nahm ihre Hand, und sie fuhr zusammen.

		»Wenn Sie allein zu Hause weilen, werden Sie plötzlich in Tränen
ausbrechen vor Glück; unsichtbar wird jemand in Ihrer Nähe weilen
und auf Sie schauen. Und wenn in diesem Augenblick er selbst
erscheint, werden Sie aufschreien vor Freude, werden aufspringen
und ... und ... sich an seine Brust werfen ...«

		Beide erhoben sich plötzlich.

		»Und Sie werden ihm alles ... alles geben!« flüsterte er,
während er ihre Hand hielt.

		»Assez, cousin, assez!« sagte sie voll Erregung und Ungeduld und
entzog ihm fast ärgerlich ihre Hand.

		»Und Sie werden bedauern«, flüsterte er weiter, »daß Sie ihm
nichts weiter geben, nicht noch ein größeres Opfer bringen können!
Sie werden auf die Straße hinauseilen, in finsterer Nacht, allein
...«

		»Mon Dieu, mon Dieu! [bookmark: text24]F24« rief sie und blickte nach der Tür. »Was reden Sie da?
Sie wissen doch selbst, daß dies unmöglich ist!«

		»Alles ist möglich«, flüsterte er. »Sie werden vor ihm
niederknien, werden Ihre Lippen leidenschaftlich auf seine Hand
pressen, werden weinen vor Glück und Lust ...«

		Sie nahm in dem Sessel Platz, warf den Kopf zurück und seufzte
schwer.

		»Je vous demande une grâce, cousin [bookmark: text25]F25«, sagte sie.

		»Sprechen Sie! Befehlen Sie!« rief er ganz begeistert.

		»Laissez moi! [bookmark: text26]F26«

		Er ging zur Tür und sah nach ihr zurück. Sie saß unbeweglich da;
nichts weiter war in ihrem Gesicht zu lesen, als nur der
ungeduldige Wunsch, daß er gehen möchte. Kaum hatte er das Zimmer
verlassen, als sie sich erhob, aus der [bookmark: page161]Karaffe ein Glas Wasser
eingoß, es langsam austrank und dann die bereits angespannten
Pferde abzuschirren befahl. Nun setzte sie sich wieder in den
Sessel und saß in tiefem Nachdenken da, ohne sich zu rühren.

		Wenige Minuten darauf ließen sich Schritte vernehmen, und die
Portiere öffnete sich. Sofja fuhr zusammen, blickte flüchtig in den
Spiegel und stand auf. Der Vater trat ein und mit ihm ein Gast, ein
Herr in mittleren Jahren, hochgewachsen, brünett, mit
melancholischem Gesicht. Es war keine russische Physiognomie. Der
Vater stellte ihn Sofja Nikolajewna vor.

		»Graf Milari, ma chère amie [bookmark: text27]F27«, sagte er, »grand musicien et le plus aimable
garçon du monde [bookmark: text28]F28. Er ist seit
vierzehn Tagen in Petersburg – du hast ihn ja damals bei der
Fürstin, auf dem Ball, gesehen? Verzeih, meine Liebe, ich war beim
Grafen, und er ließ mich nicht fort – ich konnte dich nicht zum
Theater abholen ...«

		»Ich habe schon ausspannen lassen, Papa; ich habe keine Lust,
heut hinzufahren«, antwortete sie.

		Sofja bat den Gast, Platz zu nehmen. Sie begannen sich über
Musik zu unterhalten, und Nikolai Wassiljewitsch ging, sich auf die
Lippen beißend, in den Salon.
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		XV

		Raiskij kehrte wie berauscht nach Hause zurück, er achtete kaum
auf den Weg, das Treiben der Straße, die Passanten, die
vorüberfahrenden Wagen. Er sah nur Sofja – sah sie im Bilde, in
einem Rahmen von Samt und Spitzen, ganz in Seide und im Schmuck der
Brillanten, doch war es nicht mehr die ruhige, allen Gefühlen
unzugängliche Sofja von früher.

		Er hatte in ihrem Gesicht die ersten schüchternen Strahlen des
Lebens bemerkt, flüchtige Blitze der Ungeduld, dann der Unruhe und
Furcht, und zuletzt war es ihm gelungen, [bookmark: page162]eine gewisse Erregtheit,
vielleicht ein unbewußtes Bedürfnis nach Liebe in ihr
hervorzurufen.

		Er hatte den Zweifel in ihre Seele geworfen, vielleicht Fragen
in ihr geweckt, vielleicht auch das Bedauern über ein verlorenes
Leben, mit einem Wort: er hatte sie in Wallung gebracht. Und in
weiter Ferne sah er dann die Leidenschaft von ihrer Seele Besitz
nehmen, sah er das Drama sich entwickeln, die Statue sich zum Weibe
wandeln.

		Vorläufig war er auch schon mit diesem winzigen Erfolg seiner
Propaganda zufrieden; er hoffte, daß nun die Ahnen in ihren Augen
von dem hohen Piedestal herabsteigen würden. Noch zwei-, dreimal,
dachte er, würde er den Zipfel des Vorhangs vor ihren Augen lüften
und sie einen Blick in die strahlende Ferne tun lassen – dann würde
ihr plötzlich das Verständnis für das Leben, das Glück aufgehen.
Ihr Blick wird verwundert auf jemandem ruhen und sich wieder heben,
um starr in die Ferne zu schauen – und wie im Handumdrehen wird sie
umgewandelt sein.

		›Wer aber wird dieser Jemand sein?‹ fragte er sich eifersüchtig.
›Wird es nicht der sein, der zuerst in ihr den Funken angefacht,
das Gefühl geweckt hat? Hat er nicht ein Anrecht darauf, daß ihr
Gefühl sich nun auch ihm zuwendet?‹

		Er blickte in den Spiegel und versank in Nachsinnen, trat dann
ans Fenster, öffnete das Luftpförtchen und atmete die frische Luft
ein. Die Klänge eines Violoncellos drangen an sein Ohr.

		»Ach, da beginnt dieser Kerl wieder auf seinem Instrument
herumzusägen!« sagte er ärgerlich, während sein Blick das
gegenüberliegende Fenster des Seitenflügels streifte. »Und immer
dieselben Passagen!« fügte er hinzu und schloß das Luftpförtchen
heftig.

		Aber die Töne drangen noch immer, wenn auch nur gedämpft, an
sein Ohr. Jeden Morgen und jeden Abend sah er diesen Menschen dort
am Fenster, über sein Instrument gebeugt, [bookmark: page163]hörte er die ewigen
Wiederholungen dieser fast unmöglichen Passagen, fünfzigmal,
hundertmal, ganze Wochen und Monate lang.

		»Dieser Esel!« sagte Raiskij, legte sich auf den Diwan und
versuchte einzuschlafen, aber die Töne verstummten nicht, so tief
er auch sein Ohr in das Kissen hineinwühlte. Immer und immer
wieder, unaufhörlich klang dieses Sägen und Kratzen durch die
Luft.

		»Ein richtiger Esel, weiß Gott!« wiederholte er, setzte sich
selbst ans Klavier und begann kräftig in die Tasten zu greifen, um
das Violoncello zu übertönen. Dann schlug er ein paar lustige
Triller an und spielte einige Motive aus verschiedenen Opern, um
das Wimmern dort drüben nicht zu hören, und schließlich vergaß er
es über seinen eigenen Improvisationen.

		Vor seinem Geiste schwebte Sofja. Während des Spiels sah er nur
immer sie, schon war ihre Leidenschaft geweckt, schon liebte und
litt sie – doch als er dann fragte: »Wer ist's, den sie liebt?« –
da brach sein Spiel plötzlich wie von selbst ab. Er erhob sich vom
Klavier und öffnete das Luftfensterchen.

		»Er spielt immer noch!« murmelte er ganz verwundert und wollte
das Fensterchen sogleich wieder zuwerfen, als er plötzlich wie
gebannt stehenblieb.

		Das waren nicht dieselben Töne; nicht jenes Wimmern, jenes ewige
Wiederholen der schwierigen Passagen vernahm er. Eine kräftige Hand
führte den Bogen; er hatte das Gefühl, als striche sie unmittelbar
über seine Nerven hin. Die Töne weinten und lachten wie auf Geheiß,
und es war, als ob sie den Zuhörer in ein wogendes Meer versetzten,
ihn jetzt tief in den Abgrund schleuderten, dann plötzlich in die
Höhe emporschnellten und durch die Lüfte forttrügen.

		Welten öffneten sich vor ihm, Visionen tauchten auf, zauberische
Gefilde weiteten sich. Mit Augen und Ohren lauschte Raiskij dem
Spiel; er sah nur die Gestalt dort in [bookmark: page164]der bloßen Weste und in
Hemdsärmeln; eine Kerze beleuchtete die feuchte Stirn, die Augen
waren nicht sichtbar. Boris schaute starr und unbeweglich nach ihm
hin, wie dereinst auf Wasjukow.

		›Oh, was ist das?‹ dachte er, während er erschauernd, fast
erschreckt, diesen harmonisch hinflutenden Tonwellen lauschte. ›Was
ist das?‹ wiederholte er seine Frage. ›Woher kommen ihm diese Töne?
Wer hat sie ihm eingegeben? Verdankt er sie seiner monate- und
jahrelangen Eselsarbeit, seiner Geduld und Ausdauer? Jahrelang
Gipsköpfe zeichnen, jahrelang auf den Saiten herumsägen – ist's
das, was dem Bilde Feuer und Leben leiht, was die Kraft gibt, den
magischen Punkt oder Strich hinzusetzen, was dem Spiel die
Leidenschaft, den nervös vibrierenden Fingern die Zauberkraft
einflößt? Alles das ist mir doch nicht fremd; der magische Punkt
und das nervöse Vibrieren und die flammende Leidenschaft – sie sind
hier, in meiner Brust!‹ Er schlug sich bei diesen Worten selbst
gegen die Brust. ›Nur eins vermag ich nicht: sie in einer anderen
Brust aufflammen zu lassen! Ich bringe es nicht fertig, mit meinem
Feuer das Blut des Zuschauers zu entzünden! Das heilige Feuer geht
bei mir nicht über in die Töne, läßt sich nicht bannen in meine
Bilder. Die Gestalten meiner Gedichte, meiner Romane gruppieren
sich nicht harmonisch – wie geht das nur zu?‹

		Und wiederum lauschte er und war ganz Ohr: er hörte weder den
Bogen noch die Saiten; das Instrument war nicht vorhanden, frei und
begeistert schien die Brust des Künstlers selbst zu tönen.

		Tränen der Rührung traten Raiskij in die Augen, und er schloß
leise das Fensterchen.

		Geduld und Ausdauer – besaß er selbst sie denn nicht, diese
wundertätigen Eigenschaften? Welche Anstrengungen machte er nicht,
um ... seine Pläne bei der Kusine durchzusetzen, wieviel Geist,
Phantasie und Anstrengung verwandte er darauf, um in ihr das Feuer,
das Leben, die Leidenschaft [bookmark: page165]zu wecken! Das war das Ziel, das seine
Kräfte in Anspruch nahm!

		»Du darfst nicht die Kunst ins Leben hinaustragen wollen«,
flüsterte ihm jemand zu, »sondern mußt vielmehr Leben bringen in
die Kunst! Hüte die Kunst, hüte deine Kräfte!«

		Er trat an die Staffelei und zog den grünen Taft zurück. Ein
Porträt Sofjas wurde sichtbar – ihre Augen, ihre Schultern, ihre
Ruhe.

		»Jetzt aber ist sie eine andere«, flüsterte er, »Anzeichen des
Lebens sind in ihr erwacht, und ich sehe sie – da, da sind sie, vor
meinen Augen! Wie soll ich sie nur festhalten?«

		Er nahm den Pinsel und die Palette, änderte ein wenig an den
Augen und an der Linie der Lippen, legte dann mit einem Seufzer den
Pinsel wieder hin und trat von dem Bilde weg. Das Kleid, die
Spitzen, der Samt waren nur oberflächlich hingeworfen. Und die
Hände waren nicht richtig. Auch war es schon dunkel; die Farben
verändern sich abends.

		Er betrachtete noch ein paar verstaubte Bilder: alles begonnene
und flüchtig entworfene Skizzen; dann besah er einige Gemälde im
Rahmen und verweilte da und dort länger, am längsten bei dem Kopf
des Hektor.

		Endlich nahm er ein kleines Ölgemälde in die Hand, es war eine
rasch hingeworfene Porträtstudie, die ein blondes junges Weib
darstellte. Er stellte das Bild auf die Staffelei, setzte sich an
den Tisch und saß, den Kopf auf den Ellbogen gestützt, mit den
Fingern in seinem Haar wühlend und den gramerfüllten Blick
unbeweglich auf den Kopf gerichtet, eine ganze Zeit lang da.

		Ganz in sich gekehrt, wie geistesabwesend, saß er da. Dann
erwachte er plötzlich aus seinem Brüten, setzte sich an den
Schreibtisch und begann unter seinen Manuskripten zu suchen. Einige
davon durchblätterte er kopfschüttelnd, zerriß sie und warf sie in
den Papierkorb unter dem Schreibtisch; andere legte er auf die
Seite. Unter den Stößen literarischer [bookmark: page166]Versuche, die da aufgehäuft
waren, fand er ein Heft mit der Aufschrift: »Natascha«.

		Er hatte darin eine Episode aus seiner Vergangenheit
geschildert, aus der Zeit, als er eben zum Leben erwacht war, als
er liebte und geliebt wurde. Vor langer Zeit schon hatte er das
geschrieben, unter dem Einfluß eines Gefühls, das ihn ganz
erfüllte. Er wußte damals selbst nicht, warum er es niederschrieb –
vielleicht war es in der sentimentalen Absicht geschehen, diese
Blätter dem Gedächtnis seiner armen kleinen Freundin zu weihen oder
sie als Andenken an seine Jugendliebe für das Alter zu bewahren;
vielleicht lebte aber auch schon damals in ihm die Idee des Romans,
von dem er Ajanow gesprochen hatte, in dem er diese rührende
Episode aus seinem eigenen Leben als Sujet verwenden wollte. Er
sprach darin von sich in der dritten Person, und die Gestalt des
zärtlich liebenden Weibes war ihm die Hauptsache in dieser leicht
hingeworfenen Skizze.

		»... Als er vom Mittagessen in seinem Künstlerkreis nach Hause
kam«, las Raiskij halblaut in seinem Heft, »fand er auf dem Tisch
einen Zettel mit den Worten: ›Besuche mich, lieber Boris, ich liege
im Sterben! Deine Natascha.‹

		›O Gott, Natascha!‹ schrie er außer sich und eilte die Treppe
hinunter. Er stürzte auf die Straße, jagte in einer Droschke nach
dem engen Seitengäßchen an der Erscheinungskirche, betrat hastig
das Haus und eilte in das dritte Stockwerk hinauf. Zwei Wochen lang
war er nicht dagewesen, zwei ganze Wochen lang – eine Ewigkeit! Wie
ging es ihr?

		Er blieb atemlos vor der Tür stehen. In seiner Aufregung griff
er bald nach dem Klingelzug, bald ließ er ihn wieder los. Endlich
zog er doch die Klingel und trat ein.

		Die Wirtin – eine ältere Frau, die Gattin eines Beamten – trat
ihm entgegen. Schweigend, mit einem Blick, in dem er deutlich den
Vorwurf lesen konnte, nahm sie seine Verbeugung entgegen, und auf
die im Flüsterton vorgebrachte [bookmark: page167]Frage: ›Wie geht es ihr?‹ antwortete
sie nichts, sondern ließ ihn an sich vorübergehen, schloß leise die
Tür hinter ihm und entfernte sich.

		Er trat auf den Zehenspitzen in das Zimmer und sah sich voll
Unruhe nach Natascha um.

		Im Zimmer stand ein mit Rips überzogenes Sofa aus Mahagoni und
davor ein runder Tisch; auf dem Tisch erblickte er ein
Arbeitskörbchen und eine angefangene Handarbeit.

		In einer Ecke glomm vor der Ikone ein Öllämpchen; an den Wänden
standen Stühle mit dem gleichen Überzug wie das Sofa, auf dem
Fenster zwei Blumentöpfe mit welkgewordenen Blumen und zwei kleine
Vogelbauer, in denen Kanarienvögel schliefen.

		Er blickte nach dem Bettschirm und fürchtete sich,
weiterzugehen.

		›Wer ist da?‹ ließ sich eine leise Stimme hinter dem Schirm
vernehmen.

		Er trat hinter den Schirm. Dort lag im Bett zwischen den Kissen,
vom trüben Licht einer kleinen Nachtlampe beleuchtet, eine blonde
junge Frau. Ihr Gesicht war bleich, wie wächsern, ihr Blick heiß
und glühend, und die Lippen waren blaß und trocken. Sie wollte sich
nach ihm umwenden; als sie ihn erblickte, machte sie eine lebhafte
Bewegung und faßte mit der Hand nach ihrer Brust.

		›Du bist es, Boris, du!‹ rief sie zärtlich mit matter Freude,
reichte ihm ihre beiden abgemagerten, bleichen Hände und sah ihn
immer wieder an, als wollte sie ihren Augen nicht trauen.

		Er beugte sich über sie und küßte ihre Hände.

		›Du bist bettlägerig – und hast mich bis heute nichts davon
wissen lassen!‹ sagte er im Tone des Vorwurfs.

		Sie versuchte mit ihrer schwachen Hand seine Hand zu drücken,
vermochte es jedoch nicht und ließ den Kopf wieder in die Kissen
sinken. [bookmark: page168]

		›Verzeih, daß ich dich herbemüht habe‹, brachte sie mit Mühe
hervor, ›ich sehnte mich so, dich zu sehen! Seit einer Woche liege
ich im Bett; ich hatte solche Schmerzen in der Brust ...‹

		Sie seufzte. Er hörte nicht, was sie sagte, sondern blickte nur
voll Entsetzen in ihr Gesicht, das ihm noch jüngst so heiter
zugelächelt hatte. Was war aus ihr geworden?

		›Was ist mit dir?‹ wollte er fragen, doch blieben ihm die Worte
in der Kehle stecken, und in plötzlicher Aufwallung barg er sein
Gesicht neben dem ihrigen in den Kissen und brach in lautes
Schluchzen aus.

		›Was denn? Was ist denn?‹ fragte sie und streichelte zärtlich
seinen Kopf; sie machten sie so glücklich, diese Tränen. ›Es ist
nichts von Bedeutung, sagte der Doktor, es wird vorübergehen
...‹

		Aber er hörte nicht auf zu schluchzen; er begriff, daß es nicht
vorübergehen würde.

		›Ich dachte, du würdest mich aufheitern. Ich hatte solche
Langeweile und solche Angst, als ich hier so allein lag ...‹ Sie
fuhr zusammen und blickte um sich. ›Deine Bücher habe ich alle
gelesen, sie liegen dort auf dem Stuhl‹, fügte sie hinzu. ›Wenn du
sie durchblätterst, wirst du am Rande meine Bemerkungen finden; ich
habe mit dem Bleistift alle Stellen unterstrichen, die mich ... an
unsere Liebe ... erinnerten ... Ach, ich bin so matt, ich kann
nicht sprechen ...‹ Sie hielt in ihrer Rede ein und netzte mit der
Zunge ihre heißen Lippen. ›Gib mir zu trinken ... dort ... auf dem
Tisch ... ist Wasser!‹

		Sie trank ein paar Tropfen und zeigte dann auf eine Stelle des
Kissens – dahin möchte er seinen Kopf legen, gab sie ihm durch ein
Zeichen zu verstehen. Sie legte ihre Hand auf seinen Kopf, und er
trocknete heimlich seine Tränen.

		›Du wirst dich hier langweilen‹, flüsterte sie leise. ›Verzeih,
daß ich dich hergebeten habe ... Wie wohl mir jetzt ist – wenn du
wüßtest!‹ sprach sie selbstvergessen, wie im [bookmark: page169]Traum, und fuhr mit der
Hand durch sein Haar. Dann legte sie ihren Arm um seinen Hals,
blickte ihm in die Augen und versuchte zu lächeln. Er erwiderte
schweigend, mit Zärtlichkeit, ihre Liebkosungen und hielt gewaltsam
die Tränen zurück, die sich ihm in die Augen drängten.

		›Wirst du heute bei mir bleiben?‹ fragte sie und blickte ihm
dabei in die Augen.

		›Den ganzen Abend, die ganze Nacht! Ich verlasse dich nicht, bis
...‹

		Mit Gewalt drängten sich ihm die Tränen in die Augen.

		›Nein, nein, warum? Ich will nicht, daß du dich grämst ...
Beruhige dich, schlafe – mir fehlt nichts, wirklich nichts ...‹

		Sie versuchte zu lächeln, vermochte es jedoch nicht.

		›Ich will dir etwas sagen – aber du darfst nicht böse werden
...‹

		Er drückte ihre feuchte Hand.

		›Ich habe nämlich eine List gebraucht ...‹, flüsterte sie, ihre
Wange an die seine legend. ›Seit vorgestern fühle ich mich weit
besser, und ich schrieb dir, daß ich im Sterben liege ... Aber ich
wollte dich nur hierherlocken ... verzeih mir!‹

		Sie lächelte, er aber war starr vor Entsetzen; er sah und hörte,
wie es mit dieser Besserung stand. Doch er versuchte zu lächeln,
drückte krampfhaft ihre Hände und ließ den ängstlichen Blick bald
über ihre Gestalt, bald durchs Zimmer schweifen.

		Ganz plötzlich war er aus dem hellerleuchteten Saal, aus dem
fröhlichen Kreise seiner Freunde, junger Künstler und schöner
Frauen, in dieses schlichte Zimmer gekommen. Er setzte sich auf den
Stuhl neben ihrem Bett und vertiefte sich in die Bilder seiner
Phantasie. In schneidendem Kontrast erschien ihm sein ungebundenes,
lustiges Leben zu diesem Schmerz, der sich plötzlich in seine Seele
gesenkt hatte. Dort der große, hell und heiter erleuchtete Raum,
die fröhlichen Genossen, in schwellender Jugendkraft und
Gesundheit, heitere [bookmark: page170]Lieder singend, angeregt plaudernd, beim
üppigen Mahl, schäumende Becher auf der Prunktafel und duftende
Blumen. Und zwischen ihnen, den Freunden, die fröhlichen Gesichter
junger Frauen, in Lebenslust und Schönheit erstrahlend:
Schauspielerinnen, Sängerinnen, Tänzerinnen, neben den Künstlern
die goldene Jugend – Schönheit, Geist, Talent, Humor, kurz alles,
was die Sonnenseite des Lebens bietet, in berauschender Harmonie
beisammen! Und nun waren ihm plötzlich hier, in diesem ärmlichen,
kleinen Zimmer, angesichts dieses früh vernichteten, vor seinen
Augen verlöschenden Lebens die dunkelsten Schatten des Daseins
entgegengetreten.

		Dort hatte er die in jugendlicher Frische strahlende Stirn, die
herrlichen Augen, das in üppigen Flechten über Nacken und Schultern
herabwallende Haar und die volle Büste der Königin des Festes
bewundert. Und hier sahen ihn die eingefallenen, kaum noch
flackernden Augen der Sterbenden an, ihr Haar erschien trocken und
farblos, und der Körper war zum Skelett abgemagert. Der furchtbare
Gegensatz der beiden Bilder schnitt ihm tief ins Herz; ein
unüberbrückbarer Abgrund schien zwischen ihnen zu liegen – und doch
waren sie beide wahr und wirklich. In einer Galerie hätte man sie
nicht nebeneinanderhängen dürfen, das Leben aber stellte grausam
das eine neben das andere – und er stand da und starrte darauf mit
verstörtem, stierem Blick.

		Ein Schauer des Entsetzens, der tiefsten Seelenqual überlief
ihn. Unwillkürlich gruppierte er die Gestalten, gab er jeder von
ihnen, auch sich selbst, die Haltung, die die Komposition des
Ganzen zu verlangen schien, fügte er Fehlendes hinzu, beseitigte er
das Überflüssige. Und während die Phantasie so in seinem Innern
erbarmungslos arbeitete, erschrak er zugleich über diesen
seelischen Prozeß, faßte mit der Hand nach seinem Herzen, um den
Schmerz zurückzudämmen, das erstarrte Blut zu erwärmen und die
furchtbare Pein seiner Seele zu beschwichtigen, die sich bei jedem
schmerzlichen [bookmark: page171]Aufseufzen der Kranken in einem gellenden
Aufschrei Luft zu machen suchte.

		Diese Liebe auf dem Sterbebett sengte sein Herz wie glühendes
Eisen; jede Liebkosung nahm er mit einem Schluchzen entgegen, wie
eine Blume, die von einem Grabe gepflückt war.

		Als sein Schmerz ein wenig zur Ruhe gekommen war und er nur noch
die schweren Atemzüge Nataschas vernahm, rollte sich vor seinem
Auge die Geschichte dieses jungen Menschenlebens auf, das da vor
seinen Augen erlosch. Er sah sie als ganz junges Mädchen, mit
offenem, leicht verschämtem Blick, unter der schwachen Aufsicht
einer armen, kranken Mutter heranwachsend.

		Er hatte sie in einem gefährlichen Augenblick kennengelernt, als
ihrer jugendlichen Unwissenheit und Unschuld schlimme Fallstricke
bereitet wurden. Unter der Maske der Teilnahme und alter
Freundschaft hatte ein vermeintlicher Freund der Mutter eine
Pension erwirkt und ihr auch den Arzt geschickt. Jeden Abend
erschien der alte, bereits ergraute Wüstling, um unter dem
Vorwande, die Mutter zu besuchen und sich nach ihrem Befinden zu
erkundigen, seine Verführungskünste bei der Tochter zu
versuchen.

		Die Mutter erlag damals langsam derselben Krankheit, der jetzt,
nur wenige Jahre später, auch die sie überlebende Tochter zum Opfer
fallen sollte. Raiskij hatte damals sogleich die Sachlage
durchschaut und war entschlossen, die Tochter zu retten.

		Er meinte es aufrichtig mit seinem Rettungswerk, öffnete der
Mutter wie der Tochter die Augen über die wahren Absichten des
»Wohltäters« und verliebte sich dabei selbst in Natascha. Er fand
Gegenliebe bei ihr, sie wurden glücklich miteinander und empfingen
den Segen der sterbenden Mutter für ihren Herzensbund.

		Sie meinten es beide so gut, so ehrlich miteinander. Er achtete
ihre Unschuld, sie schätzte sein treues, aufrichtiges [bookmark: page172]Herz – beide
sahen im ehelichen Bunde den natürlichen Abschluß ihrer Liebe, und
beide waren zu schwach, um auszuharren ...

		Ein halbes Jahr brachte die Mutter auf dem Krankenlager zu, dann
starb sie. Ihr Grab stand zwischen ihnen und dem Traualtar – die
tiefe Trauer, die sich plötzlich auf Nataschas junges Leben gesenkt
hatte, griff den zarten, von der ererbten Krankheit bedrohten
Organismus schwer an, während zugleich, noch stärker als die
Krankheit, die Liebe mit ihrer Ungeduld und ihrem Hunger nach Glück
an ihm zehrte.

		Die Ärzte setzten den heißen Wünschen der beiden Liebenden ihr
Machtwort entgegen: sie müßten, hieß es, drei bis vier Monate
warten, ehe sie vor den Altar träten. Aber die Liebe wartet nicht –
sie riß sie mit sich fort.

		Er hatte sie wohl vor dem alten Wüstling und vor der Not
gerettet, nicht aber vor sich selbst. Sie liebte ihn nicht mit
verzehrender, flammender Leidenschaft, sondern mit einer
furchtlosen, unerschütterlichen Hingebung, ohne Tränen, ohne
Qualen, ohne Opfer, weil sie nicht begriff, was ein Opfer ist, wie
man lieben und doch wieder nicht lieben könne.

		Für sie hieß lieben soviel wie atmen, leben – nicht lieben
dagegen erschien ihr gleichbedeutend mit nicht atmen, nicht leben.
Wenn er sie fragte: ›Liebst du mich? Wie?‹, dann umschlang sie
seinen Nacken, preßte ihn ganz fest an sich und sagte nach
Kinderart: ›So liebe ich dich, siehst du!‹ Und fragte er sie:
›Wirst du je aufhören, mich zu lieben?‹, dann sagte sie
nachdenklich: ›Ja, wenn ich sterbe!‹

		Sie liebte, ohne etwas zu verlangen, ohne einen Wunsch zu
äußern, sie nahm den Freund so hin, wie er war, und kam nie auch
nur auf den Gedanken, daß er vielleicht anders sein könnte oder
sollte. Niemals fiel es ihr ein, zu fragen, ob es nicht noch eine
andere Art zu lieben gebe, oder ob alle so liebten wie sie. [bookmark: page173]

		Er aber träumte von einer Leidenschaft, die sich in endlos
wechselnden Formen offenbarte, von funkelnden Blitzen, von einer
heißen Glut, einer starken, lodernden, eifersüchtigen Liebe, der
die Zeit nichts anhaben konnte, die mit der Dauer nicht an Kraft
verlor.

		Natascha war voller, schöner geworden, sie war heiter und froh –
niemals jedoch erschien auf ihrem Gesicht jener geheimnisvolle
Strahl verhaltenen, stillen Entzückens, nie zuckte in ihrem Auge
jener süße Wahnsinn, in dem die flammende Leidenschaft aus der heiß
durchloderten Seele emporschlägt.

		Und doch war alles da, was zu einem dauernden Glück gehörte: ein
stiller, behaglicher Winkel, in dem das Herz sich heimisch fühlen
konnte, und eine lohnende, schöne Lebensaufgabe für den Geist; an
der eigenen Vervollkommnung zu arbeiten und zugleich diese junge,
empfängliche Frauenseele zu entwickeln und zu leiten. Auch das war
ja schöpferische Arbeit: auf ergiebigem Boden für sich selbst zu
schaffen und das lebendige Ideal des eigenen Glückes zu
gestalten.

		Aber seine Phantasie hatte ein Verlangen nach dem
Mannigfaltigen, dem Wechsel, der Unruhe. Rastete sie, so schlief
sie ein – und sein Leben kam gleichsam zum Stillstand. Sie aber
wußte nichts davon, hatte nicht den geringsten Argwohn, welche böse
Schlange neben der Liebe in seinem Herzen lauerte.

		Von dem Augenblick an, da sie ihn liebgewonnen hatte, war in
ihren Augen und ihrem Lächeln ein stilles Paradies aufgeleuchtet:
zwei Jahre lang hatte es darin gelebt, und noch jetzt strahlte es
aus den sterbenden Augen. Die erkaltenden Lippen flüsterten
unverändert, wie im Anfang: ›Ich liebe dich‹ – und die Hände
wiederholten die gewohnten Liebkosungen.

		Von ihrer Liebe ermüdet, war er zuweilen für ganze Wochen und
Monate verschwunden, und als er dann wiederkam, [bookmark: page174]hieß ihn dasselbe
Lächeln, derselbe stille Glanz der Augen, dasselbe zärtliche
Liebesgeflüster willkommen.

		Er war überzeugt, daß das immer so sein würde, und er freute
sich anfangs dieses sicheren Besitzes; bald aber fand er in dieser
Sicherheit ein Körnchen Langeweile, und damit begann der Zerfall
seines Glückes.

		Niemals ein Vorwurf, eine Träne, ein erstaunter oder beleidigter
Blick, weil er nicht mehr so war wie früher, weil er morgen wieder
ein anderer sein würde als heute, weil sie ihre Tage allein und
verlassen, in quälender Einsamkeit zubringen mußte.

		Ihr Herz, ihr Sinn wußte nichts von Klagen und Tränen, kein
unwilliges Wort kam von ihren Lippen. Sie ahnte nicht, daß es Leid
und Tränen gab für ein liebendes Herz, daß man eifersüchtig sein,
Wünsche haben, ja sogar fordern dürfe auf Grund der Rechte, welche
die Liebe verlieh.

		Sie kannte nur ein Recht, hatte nur einen Wunsch: zu lieben. Sie
war davon überzeugt, daß man nur so lieben, nur so geliebt werden
könne, und daß alle Welt so liebe und so geliebt werde.

		Seine Abwesenheit empfand sie wohl als eine unangenehme
Zufälligkeit, doch nicht anders als etwa seine zufällige
Erkrankung. Und kehrte er dann zurück, so schwelgte sie in stiller,
demütiger Glückseligkeit und war völlig überzeugt davon, daß, wenn
er fortblieb, es eben nicht anders sein konnte.

		Wohl war ihr im Leben auch von anderer Seite schon Böses
zugefügt worden. Sie war erblaßt vor Schmerz, vor Bestürzung, war
in die Knie gesunken vor Schreck und hatte unbewußt gelitten – aber
voll Demut hatte sie das alles hingenommen, ohne zu wissen, daß man
eine Beleidigung erwidern, daß man Böses mit Bösem vergelten
könne.

		Sie hängte sich gleichsam an das, was ihrem Herzen sympathisch
war, und starb aus lauter Anhänglichkeit, immer in dem Glauben, daß
es nur so und nicht anders sein könne. [bookmark: page175]

		Sie war wie ein reines, leuchtendes Bild, wie eine der
Greuzeschen Gestalten, voll einfältiger, unbewußter Lieblichkeit
und Liebessehnsucht, liebend in die Welt gekommen und liebend, mit
einem stillen, demütigen Gebet auf den Lippen, aus der Welt
scheidend.

		Das Leben und die Liebe hatten ihr ihre Hymnen gesungen, und sie
hatte ihnen nachdenklich, in süßem Sinnen gelauscht, und mit Tränen
der Rührung und des Glaubens, ohne Vorwurf, daß ihr ein Schmerz,
ein Leid angetan worden, schied sie aus dem Dasein.

		Sie starb als ein Opfer mangelhafter Erziehung und Aufsicht, als
ein Opfer der dumpfen Enge, in der sie ihre Kindheit verbracht
hatte, und des ererbten Krankheitskeimes, der sich in ihrem
Organismus weiterentwickelt hatte – starb, weil dieses ewige ›Es
muß so sein‹, ob sie gleich keinen Widerstand leistete, sich doch
schwerer und schwerer auf ihre schwache, junge Brust legte und sie
erdrückte.

		Sie hätte, selbst wenn sie alt geworden wäre, niemals das Leben
oder den Freund angeklagt, hätte ihm wegen seiner unbeständigen
Liebe nie Vorwürfe gemacht noch überhaupt jemandem an ihrem
Schicksal Schuld gegeben, wie sie auch jetzt niemandem die Schuld
an ihrem Tode zuschrieb. Für ihr ganzes schmerzensreiches,
martervolles Leben wie für ihren vorzeitigen Tod hatte sie nur das
eine Wort: ›Es muß so sein‹.

		Sie fragte niemals, was diese Apathie, diese Langeweile, dieses
Schweigen bedeute, das im Wesen des Freundes oft zutage trat, wenn
er bei ihr weilte. Sie ahnte nicht, daß seine Liebe sich überlebt
hatte, und was der Grund davon war.

		Er aber dachte oft, wenn er so mürrisch und schweigend neben ihr
saß, ohne auf ihr harmloses Liebesgestammel zu hören oder ihre
zärtlichen Liebkosungen zu beachten: ›Nein – das ist nicht das
Weib, das wie ein kräftiger Strom in mein Leben einbricht und, alle
Hindernisse hinwegreißend, sich breit über die Fluren ergießt. Oder
das wie eine Feuersäule [bookmark: page176]meinen Weg erhellt, meine Kräfte
hervorlockt, ihre Energie entflammt und jeden Augenblick, jeden
Gedanken mit zitternder Glut, mit Schönheit und Leidenschaft
erfüllt. Nein, das ist nicht jene, die mein Leben zu lenken
vermöchte, die mir helfen könnte, seinen Sinn und sein Ziel zu
ergründen und die Aufgabe, die es mir stellt, zu erfüllen. Wo finde
ich eine solche Löwin? Denn dieses Lämmchen da ist zufrieden, wenn
es sein Gras zupfen, mit dem Schwanz die Fliegen verjagen und sich
an mich wie an eine Mutter anschmiegen kann. Das ist das Vegetieren
einer Pflanze – das ist kein Leben mehr, sondern ein Träumen
...‹

		Er beantwortete ihr verliebtes Geflüster und ihre Zärtlichkeiten
mit einem breiten Gähnen, nahm den Hut und verschwand für Wochen
und Monate, um sich entweder in seine Kunststudien zu vertiefen
oder an den geräuschvollen Schmausereien im Freundeskreis zu
betäuben.

		Jetzt saß er an ihrem Sterbebett – die Geschichte Nataschas und
seiner Liebe zu ihr zog an seinem Geist vorüber, und als nun das
Bild der Sterbenden mit stummem Vorwurf vor sein geistiges Auge
trat, da erbleichte er.

		Er erinnerte sich der schweren Vernachlässigung, deren er sich
ihr gegenüber schuldig gemacht hatte. Es war ja die einzige Art von
Kränkung, die er ihr zugefügt hatte; aber selbst der Teufel wäre in
die Knie gesunken vor dem stillen, sanften Blick dieser blauen
Augen. Er hätte sich selbst verfluchen mögen, weil er als Entgelt
für dieses junge Leben, das sich ihm – nur ihm allein – ganz und
gar hingegeben, nicht einen ganzen Ozean von Liebe dargeboten
hatte, daß er sie nicht mit aller Zärtlichkeit eines Vaters, eines
Bruders, eines Gatten umgeben, nicht alle Widerwärtigkeiten, jeden
Windhauch und vollends den Tod von ihr ferngehalten hatte.

		›Den Tod! O Gott, gib ihr das Leben und das Glück und nimm dafür
alles hin, was ich habe!‹ tönte es in ihm wie ein
verzweiflungsvolles Gebet. Er sah sich in Gedanken zum [bookmark: page177]Schafott
emporsteigen und den Kopf auf den Richtblock legen, und er
schrie:

		›Ich bin ein Verbrecher! Wenn ich sie auch nicht getötet habe,
so ließ ich es doch zu, daß sie getötet ward. Ich wollte sie nicht
verstehen – ich suchte Höllenflammen und Blitze dort, wo nur das
stille, holde Leuchten eines Lämpchens war. Wer bin ich denn nur, o
mein Gott? Bin ich wirklich ein Bösewicht? Habe ich wirklich
...‹

		Er barg sein Gesicht wieder in dem Kissen, betete im stillen,
sie möchte doch nur nicht sterben, und gelobte, mit allen Mitteln,
bis zur Selbstaufopferung, fortan nur ihr Glück erstreben zu
wollen.

		›Zu spät! Zu spät!‹ rief ihm die Verzweiflung ins Ohr, und ihr
schwerer Atem bestätigte das Wort.

		Er stellte sich vor, wie er damals, als sie noch das einzige
Ziel seines Lebens war und er sein eigenes Glück in Gedanken ganz
mit ihrer Erscheinung verwob, gleich der Schlange, die sich der
Farbe ihrer Umgebung anpaßt, sich ganz nach der ihren gerichtet,
gleichsam selber ihr still leuchtendes Wesen angenommen hatte; die
Aufrichtigkeit und Zärtlichkeit, die ihr sittliches Ich ausmachte,
schien auch auf ihn übergegangen, ihr Lächeln war auch das seinige,
er konnte mit ihr entzückt sein beim Anblick eines Vogels, einer
Blume, er freute sich kindlich mit ihr über ihr neues Kleid, weinte
am Grabe ihrer Mutter und ihrer Freundin, weil sie weinte, pflanzte
mit ihr zusammen Blumen auf die Grabhügel der Toten ...

		In alledem, in seiner Freude über einen Vogel, seinem Lächeln,
seiner Trauer war er ebenso aufrichtig gewesen wie sie selbst. Wo
waren diese Tränen, dieses Lächeln, diese naive Freude geblieben,
warum erschienen sie ihm jetzt abgeschmackt, warum bedurfte er
ihrer nicht mehr?

		›Worüber sinnst du nach?‹ ließ ihre schwache Stimme sich an
seinem Ohr vernehmen. ›Gib mir zu trinken ... Nicht doch, sieh mich
nicht an!‹ fuhr sie fort, als sie getrunken hatte, ›ich bin so
häßlich geworden! Gib mir den Kamm ... [bookmark: page178]und das Häubchen, ich will
es aufsetzen. Sonst hörst du am Ende noch auf, mich zu lieben ...
weil ich so gar nicht mehr hübsch bin!‹

		Sie glaubte immer noch, daß er sie liebe! Er reichte ihr den
Kamm und das Häubchen; sie wollte sich kämmen, aber die Hand mit
dem Kamm fiel ihr in den Schoß zurück.

		›Es geht nicht, ich bin zu schwach!‹ sagte sie und verfiel in
schwermütiges Sinnen.

		Ihm aber war zumute, als schnitte man ihm mit Messern ins
Fleisch. Der Kopf brannte ihm heiß, er sprang auf und schritt, von
den Bildern seiner Phantasie gejagt, hastig im Zimmer auf und ab.
Wie nicht bei Sinnen, stürzte er bald in diese, bald in jene Ecke
und wußte nicht, was er tat. Er ging zur Wirtin hinaus und fragte,
ob der Arzt, den er Natascha geschickt hatte, sie auch wirklich
besucht habe.

		Die Wirtin berichtete ihm, er sei dagewesen und habe auch noch
andere Ärzte mitgebracht, und sie habe ihnen soundso viel bezahlt.
›Ich habe alles aufgeschrieben‹, fügte sie hinzu.

		›Und was taten sie?‹ fragte er.

		›Was sie immer tun: sie beguckten sie, behorchten ihre Brust,
gingen ins andere Zimmer, zuckten schweigend die Achseln, nahmen
den Geldschein, den ich ihnen in die Hand drückte, knöpften den
Überrock zu und gingen eilig davon.‹

		Raiskij hörte mit innerem Erschauern diesen kurzen Bericht und
trat wieder an das Bett. Das lustige Gelage mit den Freunden, der
fröhliche Kreis der Künstler und Sängerinnen – alles das schwand
mit der Hoffnung, ihr Leben zu verlängern, ganz aus seiner
Vorstellung.

		Er sah nur noch dieses verlöschende Antlitz, das da litt, ohne
anzuklagen, das da lächelte voll Liebe und Demut, dieses
hinschwindende Wesen, das um nichts bat, nicht einmal um ein wenig
Hilfe, um ein wenig Kraft!

		Und er stand da, voll Gesundheit und strotzender Kraft – dieser
Kraft, die er noch heute so unnütz verschwendet, [bookmark: page179]die er nicht dazu
verwandt hatte, dieses Vögelchen vor Sturm und Unwetter zu
behüten!

		Warum hatte er sich nicht mit aller Gewalt hier festgekettet,
warum war er fortgegangen, nachdem ihre Schönheit ihm etwas
Alltägliches geworden, nachdem das Bild dieses ihm einst so lieben,
süßen Köpfchens in seiner Phantasie verblaßt war? Warum war er, als
andere Bilder sich dazwischendrängten, nicht standhaft und fest
geblieben, nicht in stiller Treue, bei ihr der Treuen,
verharrt?

		Das wäre kein Opfer gewesen, sondern einfach eine Pflicht. Ohne
Opfer, ohne Entbehrungen und Verzicht geht es nun einmal nicht ab
im Leben. ›Das Leben ist kein Garten, in dem nur Blumen wachsen‹,
dachte er unwillkürlich, während das Rubenssche Gemälde ›Der
Liebesgarten‹ ihm vor die Seele trat. Glückliche, schöne Paare, von
Amoretten umflattert, hatte der Künstler dort unter Blumen
gemalt.

		›Er ist ein Lügner!‹ schalt Raiskij den flämischen Meister in
Gedanken. ›Warum hat er in seinem Garten neben den Liebespärchen
nicht auch armes Bettelvolk in Lumpen und sterbende Kranke
dargestellt? Das würde der Wahrheit entsprechen! Aber wäre ich denn
imstande gewesen, dieses Opfer zu bringen?‹ fragte er sich selbst.
Wie wäre es gekommen, wenn er wirklich sein Leben an das ihre
gekettet hätte? Wäre solch ein Dasein nicht gleichbedeutend gewesen
mit Schlaf, mit Apathie? Hätte sich der schlimmste Feind, die
Langeweile, nicht sogleich bei ihm eingestellt? In seiner Phantasie
tauchte die ganze Perspektive dieses Lebens auf, das Bild dieses
Schlafes, dieser Apathie, dieser Langenweile: er sah sich selbst,
finster, rauh, unfreundlich – würde er sie durch solch ein Wesen
nicht noch eher ins Grab gebracht haben? Verzweifelt wehrte er die
Vorstellung dieser Möglichkeit ab.

		›Die Wut, die Raserei lassen sich unterdrücken‹, so begann er
sich vor sich selbst zu rechtfertigen, ›nicht aber die Apathie und
die Langeweile! Die lassen sich nicht verbergen, [bookmark: page180]beim besten Willen nicht!
Mit der Zeit würde sie erraten haben, wie es um mich steht, und das
hätte sie getötet ... Mit der Zeit? Ja, nach Jahren vielleicht –
und dann hätte sie sich damit ausgesöhnt, sich gewöhnt und
getröstet – und hätte doch gelebt! Jetzt aber stirbt sie!‹ Und
sogleich wieder schwebte seinem Geiste ein ganzer Roman vor, eine
ganze Tragödie, mit tiefen psychologischen Verwicklungen und
dramatischen Effekten.

		›Komm, setz dich hierher, zu mir!‹ ließ Nataschas Stimme sich
vernehmen, und er wurde aus seinen Gedanken gerissen ...

		Acht Tage später ging er mit gesenktem Haupt hinter Nataschas
Sarg; er war ganz verzweifelt darüber, daß er sie so
vernachlässigt, so wenig sorgsam behütet hatte, tröstete sich
jedoch andererseits damit, daß er sein Herz nicht habe zwingen
können, daß er sie nie bewußt gekränkt habe, daß er immer, wenn er
in ihrer Gesellschaft war, aufmerksam und zärtlich gegen sie
gewesen, und daß nicht in seinem, sondern in ihrem Wesen jenes
Element gefehlt habe, das ihren Herzensbund zu einem dauernd
glücklichen hätte machen können. Und schließlich sei sie doch im
Gefühle ihrer Liebe gestorben, sei nie erwacht aus ihrem stillen
Traum, habe nie erfahren, daß er die Leidenschaft in ihr vermißte,
diese Peitsche, die das Leben vorwärts treibt und die schöpferische
Kraft, die produktive Arbeit auslöst ...

		›Nein, nein – sie ist nicht die, die ich suchte: eine Taube ist
sie gewesen, nicht ein Weib!‹ dachte er, während sein
tränengefülltes Auge auf dem Sarge ruhte.

		In stillem Sinnen stand er in der Kirche und sah, wie die
erwärmte Luft um die Flammen der Kerzen vibrierte; nur wenige
Leidtragende waren anwesend. Allen voran stand ein dicker,
hochgewachsener Herr, ein Verwandter der Toten, der gleichgültig
eine Prise nahm. Neben ihm sah er das rote, ganz in Tränen
aufgelöste Gesicht einer Tante, dann waren noch etliche Kinder und
ein paar arme alte Frauen da. [bookmark: page181]

		Neben dem Sarge kniete eine Freundin Nataschas; sie war nach den
anderen gekommen, schien aber mehr als sonst jemand durch den
Todesfall ergriffen. Ihr Haar war zerzaust, sie blickte in wildem
Schmerz um sich, heftete dann den Blick auf das Gesicht der Toten,
neigte die Stirn wieder tief bis zum Boden, daß sie diesen
berührte, und brach in krampfhaftes Schluchzen aus ...

		Er schritt langsam nach Hause und ging nun zwei Wochen lang wie
vor den Kopf geschlagen umher, ließ sich im Studiensaal nicht
sehen, mied den Freundeskreis und durchirrte die einsamen Straßen
der Vorstadt. Allmählich legte sich sein Schmerz, die Tränen
versiegten, die herbe Qual verging, und in seiner Vorstellung blieb
nur das Bild der vibrierenden Luft um die Kerzenflammen, der leise
Grabgesang, das tränenfeuchte Gesicht der Tante und das wortlose,
krampfhafte Schluchzen der Freundin ...«

		Hier endete das Manuskript. Als Raiskij es durchgelesen hatte,
saß er eine Zeitlang in düsterem Nachsinnen da.

		»Eine recht blasse Skizze!« sagte er für sich. »Jetzt schreibt
man anders. Das ist ganz im Stil der ›Armen Lisa‹ gehalten. Auch
ihr Porträt« – er trat an die Staffelei heran – »ist kein Porträt,
sondern eine ganz flüchtige Studie.«

		»Arme Natascha!« sagte er, gleichsam mit einem Seufzer ihr
Andenken ehrend, und betrachtete das Bild. »Auch im Leben warst du
nur sozusagen eine Studie, eine Skizze, kaum untermalt mit den
Farben des Lebens – ganz wie auf meiner Leinwand hier und in meinem
Manuskript! Ich muß beides umarbeiten, das Bild wie die
Skizze!«

		Dann legte er mit einem Seufzer das Heft in den Schreibtisch
zurück, nahm eine Anzahl weißer Blätter und begann den Plan seines
neuen Romans zu entwerfen.

		Die Episode, die er selbst erlebt hatte, erschien ihm jetzt als
eine bloße Erinnerung, ja als ein fremdes Erlebnis. Er betrachtete
sie ganz objektiv und stellte sie in den Vordergrund seines
Programms. [bookmark: page182]

		Er schrieb bis zum Tagesanbruch, kehrte im Laufe der folgenden
Tage mehrmals zu seinen Heften zurück, setzte sich, wenn er abends
nach Hause kam, wieder an den Schreibtisch und notierte alles, was
in seiner Vorstellung bereits festere Gestalt angenommen hatte.

		Szenen und Charaktere, Porträts von Verwandten und Bekannten,
die Gestalten der Freunde, der Frauen, die er gekannt, wurden ihm
zu typischen Gebilden, und er füllte ein ganzes Heft mit ihrer
Schilderung an. Er trug stets ein Notizbuch bei sich, zog oft
mitten auf der Straße, in einer Gesellschaft, beim Mittagessen ein
Blatt Papier und einen Bleistift heraus, schrieb ein paar Worte
hin, steckte das Blatt weg, nahm es wieder vor und schrieb wieder,
ging sinnend, wie selbstvergessen, umher, blieb mitten in der Rede
stecken und lief plötzlich aus der Gesellschaft fort, um die
Einsamkeit zu suchen.

		Aber das Leben weckte ihn immer wieder aus seiner Träumerei,
rief ihn hinweg von der schöpferischen Arbeit, von der Freude und
der Qual, die die Kunst ihm gab, zu seinen wirklichen Freuden und
wirklichen Qualen, unter denen ihm die Langeweile als die
schlimmste erschien. Er eilte von Eindruck zu Eindruck, suchte die
Erscheinungen zu erfassen, hielt ihre Bilder fast mit Gewalt in
seinem Innern fest, und während er einerseits Nahrung für seine
Phantasie verlangte, suchte und ersehnte er andererseits etwas, das
seinem inneren Wesen einen festen Halt geben könnte.

		Augenblicklich hatte er gewisse ihm selbst noch unklare
Hoffnungen auf seine Kusine Belowodowa gesetzt und schwelgte in dem
eigenartigen Reiz, den ihm die Annäherung an sie gewährte. Er
wollte zunächst nichts weiter, als sie so oft wie möglich sehen und
mit ihr sprechen, um in ihr das Leben und, wenn möglich, auch die
Leidenschaft zu wecken.

		Aber sie war unnahbar. Er begann bereits zu ermüden und
Langeweile zu empfinden. [bookmark: page183]

	
		
		XVI

		Der Mai war vorüber. Allgemein empfand man in Petersburg das
Bedürfnis, sich irgendwohin vor der heißen Sommersonne zu flüchten.
Aber wohin? Es war Raiskij ganz gleich, wohin er ging. Er entwarf
verschiedene Projekte, ohne eins von ihnen zu verwirklichen. Er
wollte nach Finnland reisen, doch verwarf er diesen Plan wieder und
beschloß, an die Seen von Pargolowo zu gehen, um dort an seinem
Roman zu arbeiten. Auch dieses Projekt gab er auf und dachte allen
Ernstes daran, mit den Pachotins auf deren Gut in der Gegend von
Rjasan zu reisen. Aber sie hatten selbst ihre Absichten geändert
und waren in der Stadt geblieben.

		So wäre er denn schließlich mit dem großen Auswandererstrom ins
Ausland abgereist, wenn nicht plötzlich eine ganz neue Wendung
eingetreten wäre.

		Als er eines Tages nach Hause zurückkehrte, fand er zwei Briefe
vor – der eine war von seiner Großtante Tatjana Markowna, der
andere von seinem Universitätsfreund Leontij Koslow, der als
Gymnasiallehrer in der dem Raiskijschen Gut benachbarten Stadt
tätig war.

		Die Großtante hatte ihm in den ersten Jahren häufig geschrieben
und ihm über die Gutsverwaltung Rechenschaft abgelegt; die Briefe
hatte er kurz, doch jedesmal voll Liebe und Zärtlichkeit gegen die
wackere Alte beantwortet, die so lange Mutterstelle an ihm
vertreten hatte und der er aufrichtig zugetan war; die Rechnungen
hatte er zerrissen und unter den Tisch geworfen.

		Dann waren ihre Briefe seltener geworden, sie klagte über ihr
Alter, über ihre schlechten Augen und die Sorgen, die sie mit der
Erziehung der beiden Großnichten hätte. Wie erfreut war er nun, als
er ihre große, deutliche, feste Handschrift auf dem Kuvert
erkannte.

		 

		»... Ist es nicht sündhaft von Dir, Boris Pawlowitsch«,

		schrieb sie unter anderem,

		»mich alte Frau so ganz zu vergessen? [bookmark: page184]Ich bin doch die einzige
Verwandte, die Du auf der ganzen weiten Welt hast. Aber freilich,
wir Alten sind in dieser neuen Zeit überflüssig geworden; so
wenigstens denkt die Jugend. Und ich kann doch nicht einmal
sterben, ich habe die beiden Kinder auf dem Halse, die längst
heiratsfähig sind. Bevor ich die nicht sicher versorgt weiß, will
ich den lieben Gott immer noch bitten, mein Leben zu verlängern.
Dann mag sein Wille geschehen.

		Ich mache Dir keinen Vorwurf weiter daraus, daß Du mich vergißt;
aber wenn, was Gott verhüten möge, ich nicht mehr da bin und meine
armen Mädelchen allein auf der Welt zurückbleiben! Sie sind ja nur
im dritten Grade mit Dir verschwistert, aber Du bist doch ihr
nächster Verwandter und ihr berufener Beschützer. Und denk auch an
das Gut. Ich bin alt und kann nicht mehr lange Deine Verwalterin
bleiben – wer soll denn die Sorge um Dein Besitztum tragen? In alle
vier Winde wird es zerstieben, nichts wird davon übrigbleiben. Soll
wirklich, was ich so lange gehütet habe, zugrunde gehen? Das Herz
krampft sich mir zusammen, wenn ich denke, daß dieses altererbte
Silberzeug, diese Bronzen, Gemälde, Brillanten und Spitzen, dieses
Porzellan und Kristall dem Gesinde in die Hände fallen und von
Juden und Wucherern aufgekauft werden soll, um dann auf der Wolga
zum Jahrmarkt zu schwimmen und für einen Spottpreis losgeschlagen
zu werden! Solange Deine Großtante lebt, kannst Du ruhig schlafen,
nicht ein Faden wird Dir verlorengehen; dann aber weiß ich nicht,
wer sich darum kümmern wird. Von den beiden Kleinen kannst Du es
nicht verlangen! Wera ist ein gutes, kluges Mädchen, nur etwas wild
und menschenscheu und nicht recht fürs Praktische veranlagt.
Marfinka wird einmal eine musterhafte Hausfrau werden, aber sie ist
noch zu jung; heiraten könnte sie ja schon längst, aber ihr Wesen
ist noch so kindlich, wofür ich wiederum Gott nicht genug danken
kann. Kommt erst die Erfahrung, dann wird sie schon heranreifen,
vorläufig hüte ich sie wie [bookmark: page185]meinen Augapfel, was sie sehr wohl zu
schätzen weiß – ja, sie fühlt sich gut aufgehoben bei der
Großtante, Gott segne sie dafür. Im Hause geht sie mir sehr zur
Hand, doch von der Gutswirtschaft halte ich sie fern, das ist
nichts für ein Mädchen. Ich habe jetzt hier einen sehr verständigen
Menschen zur Hilfe, ein Bauer mit Namen Sawelij ist's; seit es mit
mir nicht mehr so recht geht, sieht er im Dorf nach dem Rechten,
während Jakow und Wassilissa das Haus versehen.

		Schieb's also nicht länger hinaus und erfreue Deine alte Tante
durch Deinen Besuch. Sie ist Dir doch nicht nur dem Blute, sondern
auch dem Herzen nach verwandt. Als Du jung warst, hast Du das wohl
gefühlt – ich weiß nicht, wie Du jetzt, in Deinen reiferen Jahren,
geworden bist, jedenfalls warst Du damals ein prächtiger Junge.
Komm und sieh Dir wenigstens einmal die beiden Schwestern, Deine
Kusinen, an; und wer weiß, vielleicht blüht Dir auch das Glück. Ich
wollte eigentlich über diesen Punkt schweigen, bis Du herkämst,
aber ich halt's eben, nach Weiberart, so lange nicht aus. Die Sache
ist nämlich die, daß sich hier bei uns ein Steuerpächter aus Moskau
niedergelassen hat, ein gewisser Mamykin, und der hat eine einzige,
heiratsfähige Tochter und sonst keine Kinder. Wenn Gott mir noch
die Freude gewährte, Dich verheiratet zu sehen und Dir das Gut zu
übergeben, dann würde ich ruhig die Augen schließen. Heirate doch,
Borjuschka, Du hast schon längst das Alter dazu; dann haben doch
meine lieben kleinen Mädchen einmal ein Heim und stehen nicht als
obdachlose Waisen da. Du wirst ihr Bruder, ihr Beschützer sein, und
Deine Frau wird ihnen eine gute Schwester sein. Solange Du
Junggeselle bist, können sie bei Dir nicht bleiben – heirate also,
tu der alten Tante den Gefallen, und Gott wird Dir's vergelten!

		Ich warte sehnsüchtig auf Deine Antwort! Schreib, wann Du
kommst, ich lasse Dir die drei Zimmer im unteren Erdgeschoß
einrichten, Marfinka muß solange ins Giebelzimmer ziehen: Du bist
doch der Herr des Hauses! [bookmark: page186]

		Tit Nikonytsch läßt sich Dir empfehlen; er ist stark gealtert,
jedoch immer noch wohlauf. Sein Lächeln ist noch ganz das alte, und
seine kluge Art zu sprechen wie seine netten Verbeugungen haben
sich in nichts geändert. Die jungen Stutzer steckt er noch alle in
die Tasche. Bring ihm doch, mein Lieber, ein Paar gemslederne
Beinkleider und eine gemslederne Jacke mit, man trägt das jetzt
vielfach zum Schutz gegen den Rheumatismus. Ich will ihn damit
überraschen.

		Anbei folgt die Rechnungslegung für die beiden letzten Jahre. Es
sendet Dir ihren Segen usw.

		Tatjana Bereshkowa.«

		 

		»Die Großtante!« rief Raiskij voll Freude aus. ›Mein Gott – sie
ruft mich: ja, ja ich komme! Dort finde ich Ruhe und eine herrliche
Luft und vortreffliche Kost und die mütterliche Zärtlichkeit einer
guten, feinfühligen, klugen Frau; und die beiden Schwestern, die
lieben Gesichtchen, die ich so, wie sie jetzt sind, noch nicht
kenne und die meinem Herzen doch so nahestehen. Ein paar
Provinzdämchen – eigentlich etwas beängstigend, vielleicht sind sie
gar häßlich geworden!‹ dachte er und runzelte unwillkürlich die
Stirn. ›Einerlei, ich fahre, das Schicksal ruft mich ... Wenn mich
aber auch dort die Langeweile überfällt?‹

		Er erschrak, beruhigte sich jedoch sogleich wieder.

		»Dann reise ich sofort ab, beim ersten Gähnen, das mich
anwandelt!« tröstete er sich. »Ja, ich fahre, ich fahre! Dort ist
ja auch Leontij!« rief er aus und mußte unwillkürlich lächeln, als
er an diesen Leontij dachte. »Was schreibt er denn eigentlich, der
gute Leontij?«

		 

		»Gestern bin ich ganz wider Erwarten, ich weiß nicht wie, auf
Dein Gut gelangt«,

		schrieb Leontij.

		»Ich glaube, es geschah in der Zerstreutheit – Du weißt ja, daß
ich diesen Fehler habe. Ich hatte mich verlaufen, war plötzlich an
einen Abhang gekommen, und als ich den hinaufkletterte, [bookmark: page187]da sah ich
erst, daß ich im Park Deiner Großtante war. Ich wollte wieder
umkehren, aber Tatjana Markowna hatte mich bereits vom Fenster aus
bemerkt. Anfangs hielt sie mich in der Dämmerung für einen Dieb und
schickte mir Leute mit Hunden entgegen, wie sie mich dann aber
erkannt hatte, lud sie mich ins Haus ein, war sehr nett zu mir,
setzte mir ein treffliches Abendbrot vor und wollte sogar, daß ich
über Nacht bleiben sollte. Vor allem schalt sie mich, daß ich so
selten hinkomme, und band mir's auf die Seele, Dir ja zu schreiben,
Du möchtest doch nur hierherkommen. Du sollst das Gut übernehmen,
sagt sie, sollst Dich hier niederlassen und – heiraten.

		Ich muß Dir gestehen, lieber alter Freund Boris Pawlowitsch, daß
ich selbst die Absicht hatte, Dir zu schreiben, daß ich mich jedoch
nicht recht getraute, und zwar wirst Du sogleich erfahren, weshalb.
Die Gutsübergabe ist, offen gesagt, nur ein Vorwand – die Tante
will Dich einfach sehen und weiß nicht, wie sie Dich herlocken
soll. Besser, als sie das Gut verwaltet, kann es nicht verwaltet
werden. Doch das nur nebenbei; etwas anderes ist's, was ich auf dem
Herzen habe, ich weiß nur nicht recht, wie ich's anfangen soll, es
Dir vorzutragen! Jedenfalls erfordert diese Angelegenheit Dein
sofortiges Erscheinen, damit Du als strenger Richter die Strafe
über die Schuldigen verhängst. Es handelt sich um Deine
Bibliothek.

		So höre denn – Du liebst mich ja, ich weiß es. In der Schule wie
auf der Universität warst Du gegen mich besser als alle anderen. Du
hast meinen Mut aufrechterhalten, hast mit mir zusammen gelesen und
studiert, hast mir so manches Mal ausgeholfen, wenn ich meine
Wirtin ... oder meine Wäscherin ... nicht bezahlen konnte ...«

		Raiskij las rasch über diese Zeilen hinweg.

		»Du hast mich nicht gereizt und geneckt, hast keine Witze mit
mir gemacht, hast mich auch gar nicht oder nur sehr selten
geprügelt; zweimal, glaub ich, hast Du mich an den Haaren gezogen,
während die anderen ... [bookmark: page188]Doch Gott mit ihnen, ich trag's ihnen
nicht nach! Sie haben es ja auch nicht aus Bosheit getan, sondern
nur so, aus Übermut und Windbeutelei! Im Namen dieser Freundschaft
also bitte ich Dich, sei mir nicht böse ... oder zieh mich noch zum
drittenmal an den Haaren, wenn Du willst, aber hör mich an!
Erinnerst Du Dich noch der alten gothaischen Klassikerausgaben in
den kostbaren Einbänden? Wie solltest Du nicht! Du hattest früher
selbst Deine Freude an diesen schönen Bänden. Erinnerst Du Dich der
alten Shakespeare-Ausgabe mit den Kommentaren unter dem Text?
Erinnerst Du Dich ... der französischen Enzyklopädisten in
Pergament, erste Originalausgabe? Erinnerst Du Dich ... (natürlich
wirst Du Dich erinnern, wenn's mir auch lieber wäre, Du hättest es
vergessen). Ich lege Dir hier den Katalog bei, den ich
zusammengestellt habe: die genannten Werke habe ich mit schwarzen
Kreuzen bezeichnet, wie auf dem Kirchhof! Und nun hör zu und prügle
mich: die Werke der heiligen Kirchenväter sind, wie überhaupt die
ganze theologische Abteilung, unversehrt geblieben; Plato,
Thukydides und die übrigen Historiker und Dichter sind gleichfalls
unangetastet. Spinoza dagegen, Machiavelli und noch ein halbes
Hundert anderer Werke aus den übrigen Abteilungen sind lädiert –
infolge meiner Feigheit, Schwäche und verdammten
Vertrauensseligkeit.

		Wer ist dieser Barbar, dieser Omar? wirst Du fragen. Nun denn –
er heißt Mark Wolochow: ein Mensch, dem nichts heilig ist auf
dieser Welt. Gib ihm die feinste Elzevirausgabe eines Werkes in die
Hand – er wird ohne weiteres das erste beste Blatt herausreißen. Er
hat, wie ich zu meinem Schrecken – leider zu spät – erfuhr, eine
abscheuliche Gewohnheit: wenn er ein Buch liest, reißt er aus dem
bereits gelesenen Teil irgendein Blatt heraus und zündet sich damit
seine Zigarre an, oder er macht daraus ein Röllchen, das er zum
Reinigen seiner Nägel und seiner Ohren benutzt. Es war mir immer so
vorgekommen, als ob die Bücher, die ich [bookmark: page189]ihm aus Deiner Bibliothek
geliehen hatte, bei der Rückgabe dünner wären als vorher, doch
konnte ich nie dahinterkommen, worauf das beruhte, bis er die Sache
ohne jede Scheu auch in meiner Gegenwart machte. Als ob nichts
wäre, nahm er den Aristophanes – Du weißt, die Ausgabe, in der
neben dem griechischen Text die französische Übersetzung steht –
und riß plötzlich, ehe ich mich versah, ein Blatt von hinten
heraus. Dieser Wolochow ist eine wahre Geißel unserer Stadt. Kein
Mensch liebt ihn hier, alle fürchten ihn. Was mich betrifft, so
kann ich das allerdings nicht sagen, ich habe ihn ganz gern, und
ich fürchte mich auch nicht vor ihm. Er treibt seinen Spaß mit mir,
nimmt mir unterwegs die Mütze vom Kopf und freut sich königlich,
wenn ich es nicht bemerke, oder er klopft des Nachts an mein
Fenster. Dafür bringt er mir zuweilen wieder ganz unerwartet eine
Flasche trefflichen Wein oder – er wohnt hier bei einem Gärtner –
eine ganze Wagenladung Gemüse. Er ist von der Administration
hierher verschickt und steht unter Polizeiaufsicht – und man kann
nicht sagen, daß die Stadt seit seiner Anwesenheit hierselbst an
Sicherheit gewonnen hätte.

		Sag ihm um Gottes willen nichts von dieser Schilderung, die ich
Dir hier von ihm gebe. Er würde ohne Zweifel Dir sowohl wie mir aus
Rache einen Streich spielen. Ich verlangte von ihm eine Erklärung
wegen der lädierten Bücher, aber er steckte ein solches Gesicht
auf, daß ich unwillkürlich meine Vorhaltungen abbrach. Er
behauptet, er sei zur selben Zeit wie wir auf der Universität
gewesen, wenn auch in einer anderen Fakultät. Ich glaube, es ist
Schwindel.

		Hier weiß man nur, daß er bei einem Regiment in Petersburg
gewesen ist, sich dort jedoch nicht zu stellen wußte und
irgendwohin nach dem Innern des Landes versetzt wurde, daß er dann
seinen Abschied nahm, in Moskau lebte und in irgendeine Geschichte
verwickelt wurde. Jetzt hat man ihn, wie gesagt, hierher geschickt
und unter Polizeiaufsicht gestellt. Mit der Polizei steht er
natürlich stets auf gespanntem [bookmark: page190]Fuß, und Nil Andrejitsch wie auch
Tatjana Markowna wollen nichts von ihm wissen. Doch genug von ihm!
Wenn Du herkommst, wirst Du ja selbst sehen, was für ein Mensch das
ist. Jetzt habe ich Dir die Sache gestanden, und es ist mir
leichter ums Herz. Die Begegnung mit Dir wird nun nicht mehr so
schrecklich sein.

		Komm also, alter Freund Boris, und besuche Deine alte Tante!
Wenn Du sehen könntest, wie sie Dich liebt, wie sie Dein Besitztum
hütet – nicht so wie ich die Bibliothek! Und was für hübsche
Mädchen sind Deine beiden Kusinen Wera und Marfa Wassiljewna! Wie
sehnsüchtig das alles Dich erwartet, was für einen Park Du hast,
was für herrliche Aussichten auf die Wolga. Wenn Du das alles
wüßtest, würdest Du nicht einen Augenblick zögern und sogleich
herkommen; würdest kommen, um von Tatjana Markowna das Gut und von
mir die Bibliothek zu übernehmen, um mir die verdiente Strafe zu
diktieren, doch zugleich auch liebend zu umarmen Deinen zwar
schuldigen, aber Dir herzlich zugetanen alten Freund und
Kameraden

		Leontij Koslow.

		 

		Meine Frau läßt sich Dir empfehlen und Dir ausrichten, daß sie
Dich wie früher liebt und Dich noch mehr lieben wird, wenn Du erst
hierherkommst.«

		Fast zu Tränen gerührt las Raiskij dieses lange Schreiben,
stellte sich lebhaft den Sonderling Leontij mit seiner Bibliomanie
vor und lachte über die Sorgen, die er sich der Bibliothek wegen
machte.

		›Ich will sie ihm schenken‹, dachte er im stillen. ›Leontij! Die
Großtante!‹ ging's ihm durch den Kopf – ›Werotschka und Marfinka,
die beiden niedlichen Kusinchen! Die Wolga mit ihrer
Uferlandschaft, die schlummernde, glückselige Stille, in der die
Menschen nicht leben, sondern still wachsen und welken wie die
Pflanzen, in der es keine stürmischen Leidenschaften gibt mit
raffinierten, vergifteten Genüssen, keine [bookmark: page191]quälenden Fragen, kein
fortschreitendes Denken und kraftvolles Wollen – dort will ich mich
konzentrieren, mein Material sichten und den Roman schreiben. Jetzt
will ich nur noch zusehen, daß ich Sofjas Porträt so oder so
vollende, will mich von ihr verabschieden, und dann dahin,
dahin!‹

	
		
		XVII

		Seit dem frühen Morgen sitzt Raiskij an Sofja Nikolajewnas
Porträt, und es ist nicht der erste Morgen, den er davor verbringt.
Er ist ermüdet von dieser Arbeit. Er wirft einen Blick auf das
Porträt, zieht dann plötzlich ärgerlich den Vorhang darüber,
beginnt im Zimmer auf und ab zu schreiten, bleibt am Fenster
stehen, pfeift, trommelt mit den Fingern an den Fensterscheiben,
verläßt das Haus und irrt düster und unzufrieden durch die Straßen.
Am nächsten Morgen wiederholt sich derselbe Vorgang, die gleiche
Unzufriedenheit und Erbitterung befällt ihn. Bisweilen sitzt er
lange auf einer Stelle, ergreift plötzlich die Palette und beginnt
hastig da und dort nachzuziehen und herumzutuschen, hält wieder
ein, sieht hin und verfällt in tiefes Sinnen. Dann schüttelt er
unzufrieden den Kopf, seufzt auf und wirft die Palette hin.

		Das Porträt aber ist ihr so ähnlich wie nur ein Wassertropfen
dem anderen. Ganz genauso ist sie dort auf seiner Leinwand, wie
alle sie sehen und kennen: unerschütterlich ruhig und strahlend.
Dieselbe Harmonie in den Zügen, die hohe, weiße Stirn, der offene,
unschuldige, mädchenhafte Blick, der stolze Nacken und die voll
entwickelte, wie in ruhigem Schlaf atmende Brust.

		Sie ist's, wie sie leibt und lebt – und er ist unzufrieden,
quält sich ab und windet sich in künstlerischen Zweifeln! Er hat in
seinem Modell den Funken des Lebens geweckt, hat das Feuer ins
Dunkel getragen, die Anzeichen eines neuen Gefühls, Erregung und
Unruhe sind in ihrem Wesen sichtbar [bookmark: page192]geworden – und von alledem weist sein
Porträt nicht eine Spur auf.

		›Warum kommt nur Kirilow nicht, um sich mein Bild anzusehen?‹
fragte er sich. ›Er hat es mir doch versprochen! Vielleicht würde
er mir einen Fingerzeig geben, wie ich es machen soll, um die
Göttin in ein Weib zu verwandeln!‹

		Und wiederum begann er sinnend vor sich hinzuschauen, mit der
Palette auf dem Daumen, den Kopf gesenkt und im Gesicht das
qualvolle Bemühen, endlich jenem Geheimnis beizukommen, wie er
gerade jene Sofja, die seinem Geiste jetzt vorschwebt, auf
die Leinwand bannen solle.

		Er rief sich ihre Erregung ins Gedächtnis zurück, er hörte das
Flehen ihrer Stimme, sie allein zu lassen und fortzugehen; er sah
sie, wie sie ihren Stolz zu Hilfe rufen wollte und es doch nicht
vermochte, wie sie ihm ihre Hand entziehen wollte und sie ihm doch
nicht entzog, wie sie sogar nicht ihrer selbst Herr werden konnte
... Wie verschieden war diese Sofja von dem Porträt da auf der
Staffelei! Er sah, daß er die Zweifel des Hamlet in ihrer Brust
geweckt hatte. Er hatte diese Zweifel in ihrem Blick gelesen: ›Lebe
ich denn auch wirklich so, wie ich leben sollte? Bringe ich nicht
irgend etwas Lebendiges, Menschliches diesem toten Stolze meines
Geschlechts und meines Kreises, diesen äußeren
Schicklichkeitsregeln zum Opfer? Es ist ja wahr, daß ich mich
zuweilen langweile mit den Tanten, mit Papa und mit Catherine ...
nur Cousin Raiskij ...‹

		Sein Herz begann zu klopfen, wenn er so im Geiste sich selbst
als den Gegenstand ihrer Träume sah.

		Er sah nicht mehr das Porträt, sondern etwas ganz anderes. Seine
Augen waren wie bei einem Mondsüchtigen weit geöffnet, starr, ohne
zu blinzeln, sahen sie irgendwohin und erblickten dort die
wirkliche, lebendige Sofja, wie sie allein in ihrem Zimmer saß und
von ihm träumte, in Nachdenken versunken, ohne zu merken, wo sie
sitzt; oder wie sie ziellos durchs Zimmer schreitet, dann
plötzlich, wie von einem [bookmark: page193]neuen Gedankenblitz erleuchtet,
stehenbleibt, aufs Fenster zuschreitet, den Vorhang beiseite
schiebt und den neugierigen Blick auf die Straße richtet, in das
wogende Getümmel der Gestalten und Köpfe, wie sie aufmerksam
hinausspäht in diesen Menschenstrudel, ohne Scheu vor dem Lärm da
draußen, ohne Widerwillen gegen die große Menge, als sei sie ein
Teil von ihr geworden, als begriffe sie, wohin jener Mensch dort so
hastig eilt, in Angst, daß er zu spät kommen könnte; sie scheint
bereits zu wissen, daß es ein armer Beamter ist, der für drei-,
vierhundert Rubel jährlich zwei Drittel seines Lebens, sein Blut,
sein Hirn, seine Nerven verkauft.

		Sie fühlt Mitleid mit dem Bauer dort, der den Sack auf seinem
Rücken kaum zu schleppen vermag. Sie errät, daß jene Frau da in dem
Bündel, das sie trägt, ihr letztes Stück, ihren Mantel, zum
Pfandleiher trägt, um die Miete bezahlen zu können. Jede einzelne
Gestalt dort draußen, ob Mann oder Frau, verfolgt diese neue Sofja
mit nachdenklichem, mitleidvollem Blick.

		Lange schaut sie hinaus auf dieses Leben, das sie nun ganz zu
begreifen scheint, nur ungern verläßt sie das Fenster und vergißt,
den Vorhang herabzulassen. Sie nimmt ein Buch, schlägt es an den
ersten besten Stellen auf, liest jedoch nicht, sondern vertieft
sich wieder in stilles Nachdenken darüber, wie die Menschen dort
draußen leben.

		Ihre Schönheit ist beseelt, die Augen blicken nicht mehr so
sorglos und klar, sondern gedankenvoll und tief. Es liegt in ihnen
etwas wie bange Sorge um jene »anderen«, die dort in Kummer und
Not, von Arbeit und Elend erdrückt, durch die Straßen eilen.

		Sie empfindet plötzlich, daß sie nicht gelebt hat, sondern nur
gewachsen ist, in einer kühlen, frostigen Temperatur. Sie empfindet
eine Begier nach diesem Leben, nach seinen lebendigen Sympathien,
seinen Kümmernissen und Mühen – vor allem aber nach den Sympathien.
[bookmark: page194]

		Das Buch fällt aus ihren Händen auf den Fußboden. Sofja gibt
sich nicht die Mühe, es aufzuheben; sie nimmt zerstreut eine Blume
aus der Vase, sie achtet nicht darauf, daß die übrigen Blumen in
Unordnung geraten und einige sogar aus der Vase fallen.

		Sie riecht an der Blume, zupft sinnend, in stiller
Zerstreutheit, die Blütenblätter mit den Lippen heraus, geht dann
leise, halb unbewußt, zum Flügel, setzt sich nachlässig seitwärts
auf das Taburett, greift mit der einen Hand ein paar schwermütige
Akkorde und sinnt und sinnt ...

		Dann flüstert sie leise, wie vergeistert, einen Namen und erbebt
– ängstlich schaut sie sich um, bedeckt das Gesicht mit den Händen
und verbleibt in dieser Haltung.

		Niemand ist im Zimmer; nur ein Sonnenstrahl stiehlt sich durch
das Fenster, an dem der Vorhang zurückgeschlagen ist, spielt in den
Spiegeln an der Wand und bricht sich in farbigen Tönen an dem
geschliffenen Kristall. Auf dem Fußboden liegt unbeachtet das
offene Buch, neben den abgezupften Blütenblättern ...

		Er ergriff den Pinsel, schaute lange mit weitgeöffneten,
heißhungrigen Augen auf jene Sofja, die er in diesem Augenblick im
Kopfe hatte, mischte sorgfältig, mit einem stillen Lächeln, die
Farben auf der Palette, schickte sich mehrmals an, die Leinwand zu
berühren, hielt jedoch immer wieder unentschlossen inne, fuhr dann
endlich mit dem Pinsel über die Augen und übertuschte sie ein
wenig, so daß die Lider etwas mehr geöffnet schienen. Ihr Blick
wurde dadurch weiter, doch war er immer noch zu ruhig.

		Ganz leise, fast mechanisch, fuhr er noch einmal mit dem Pinsel
über die Augen hin: sie wurden lebendiger, sprechender, blieben
jedoch kalt. Eine ganze Weile arbeitete er an den Augen, mischte
wieder nachdenklich die Farben, fügte noch einen neuen Zug hinzu,
setzte versehentlich einen Punkt in das eine Auge, wie es damals
der Lehrer in der Schule bei seiner Zeichnung getan, und brachte
schließlich noch einen [bookmark: page195]einzigen kleinen Zug, über den er sich
selbst nicht Rechenschaft gab, in das andere Auge ... Und plötzlich
stockte ihm selbst der Atem: ein Funke blitzte ihm aus dem Bilde
entgegen ...

		Er trat zurück, sah hin und war starr vor Verblüffung: ein
Strahlenbündel fiel aus den Augen gerade auf ihn, doch war der
Ausdruck des Gesichtes noch zu streng.

		Halb unbewußt, wie von ungefähr, veränderte er ganz wenig die
Linie der Lippen, führte einen leichten Pinselstrich über die
Oberlippe, milderte da und dort einen Schatten, trat wieder zurück
und sah hin.

		»Sie ist es, sie ist es!« rief er, und sein Atem stockte fast.
»Das ist Sofja, wie sie jetzt ist, die wirkliche, wahre Sofja!«

		Er hörte Schritte hinter sich und wandte sich um: Ajanow war
soeben eingetreten.

		»Iwan Iwanytsch!« rief Raiskij ganz erregt. »Wie froh bin ich,
daß du gekommen bist! Sieh doch – da, ist sie's oder nicht? So
sprich doch!«

		»Wart, laß mal sehen!«

		Iwan Iwanytsch betrachtete eine ganze Weile das Bild. Voll
Ungeduld wartete Raiskij.

		»Wer ist das?« fragte Ajanow phlegmatisch.

		Raiskij sah ihn ganz verdutzt an.

		»Hast du Sophie nicht erkannt?« fragte er und konnte sich kaum
fassen vor Erstaunen.

		»Wie, Sofja Nikolajewna? Ist's möglich?« sprach Ajanow und sah
dabei mit weitgeöffneten Augen auf das Porträt. »Du hattest doch
noch ein zweites Bild; ich glaube, das war besser, wo ist es?«

		Ärgerlich, fast verächtlich, zuckte Raiskij die Achseln.

		»Es ist doch dasselbe Bild!« sagte er. »Ich habe es nur
geändert; bemerktest du denn nicht«, fuhr er heftig auf Ajanow los,
»daß jenes dort ganz ohne Leben, ohne Feuer war, so welk, so
schläfrig – und dieses hier!« [bookmark: page196]

		»Mag sein – aber es hatte vorher mehr Ähnlichkeit!« versetzte
Ajanow hartnäckig. »Und das da ... sie sieht ja aus, als wäre sie
betrunken!«

		»Du selbst bist betrunken! Pack ein mit deinem Urteil!«

		»Ich verstehe ja nicht viel davon«, bemerkte Ajanow
gleichgültig.

		Raiskij gab ihm keine Antwort und fuhr ärgerlich mit dem Pinsel
über das Haar und das Samtkleid des Porträts.

		Eine Viertelstunde später kam der Maler Kirilow, den Raiskij
erwartete. Es war ein kleiner, hagerer Mann, der ganz in seinem
riesigen Vollbart zu verschwinden schien. Von seinem Gesicht war
fast nichts zu sehen, nur die tiefliegenden Augen strahlten in
unnatürlichem Glanz, und die Nase trat wie ein schroffer Buckel aus
dem Haarwald hervor, mit der Spitze wiederum an den Bartwuchs
stoßend, in dem die Wangen, das Kinn, die Lippen gänzlich
verschwanden. Auch der Hals war vom Bart verdeckt, und der Rumpf
steckte in einem sackartigen, weiten, faltig herabhängenden
Paletot, unter dem die Schöße eines zweiten Paletots oder Rockes,
der ganz mit Farbenklecksen bedeckt war, sichtbar wurden. An den
Füßen trug er ein Paar weite Schuhe, die beim Gehen ein weich
schlurrendes Geräusch verursachten; sein Hut war abgegriffen und
hatte einen fettigen Glanz und eine verbogene Krempe.

		Wenn man diese nachdenklich in sich gekehrten, glühenden Augen
und dieses strenge, unbewegliche, gleichsam unter dem dichten
Haarwuchs schlummernde Antlitz sah, wenn man diesen kleinen
Menschen in seiner düsteren Künstlerzelle mit der Palette vor der
Staffelei erblickte, wie er den merkwürdig durchdringenden Blick
gleich einem Nagel in das Antlitz des Heiligen hineinbohrte, den er
gerade malte, dann glaubte man nicht einen freien, nach den
sonnigen Seiten des Lebens ausschauenden Künstler vor sich zu
haben, sondern eher einen Märtyrer, einen Mönch der Kunst, der die
Freuden des Daseins haßte und nur seine Leiden und [bookmark: page197]Bitternisse begriff.
Und von dieser Art schien Kirilow in der Tat zu sein.

		Schweigend, ohne sich zu rühren, hatte er sich in Sofjas Porträt
vertieft. Voll Unruhe beobachtete Raiskij den Ausdruck seines
Gesichts. Ganz erstaunt hatte Kirilow im ersten Moment seinen Blick
auf dem Gesicht des Porträts ruhen lassen, und namentlich der
Ausdruck der Augen schien seinen Beifall zu finden. Die Falten auf
seiner Stirn glätteten sich, als stände ein schönes Traumbild vor
seiner Seele.

		Dann aber schien er plötzlich zu erwachen; ein Erstaunen, das
nicht mehr freudiger Art war, sondern eher etwas Betrübtes hatte,
trat auf sein Gesicht, und die Stirn legte sich wieder in Falten.
Er wandte sich ab, legte den Hut auf den Tisch, nahm eine Zigarette
aus der Tasche und zündete sie an.

		»Nun – wie lautet Ihr Urteil?« fragte Raiskij.

		»Haben Sie mich deswegen kommen lassen?« fragte Kirilow.

		»Wie meinen Sie das?«

		»Ich muß nach Hause gehen – leben Sie wohl!«

		»Sagen Sie doch etwas.«

		»Was soll ich sagen? Es verlohnt sich nicht ...«

		»Nun ja, euch könnte jemand die Schönheit selbst vom Himmel
herunterholen – ihr würdet immer nur sagen: es lohnt nicht!«
erwiderte Raiskij gekränkt. »Ihr seid ja Tote, alle miteinander!
Sie sagten doch früher selbst, daß ich Talent habe, Semjon
Semjonytsch ...«

		»Warum soll ich's Ihnen also wiederholen, wenn ich's Ihnen doch
schon gesagt habe?« versetzte Kirilow mit einem Seufzer. »Wenn Sie
auf diesem Wege weitergehen und sich an solche Modebilder wegwerfen
...«

		»Modebilder! Wissen Sie, wer das ist?«

		»Wer mag's sein?« entgegnete Kirilow, einen flüchtigen Blick auf
das Porträt werfend. »Irgendeine Schauspielerin ...«

		»Was reden Sie da! Als ob sie beide den Verstand verloren
hätten. Der eine hält sie für betrunken, der andere [bookmark: page198]für eine
Schauspielerin! Was soll ich da noch mit Ihnen reden!«

		Raiskij schickte sich an, das Porträt zu verhängen.

		»Ich will's ihr hinbringen; hoffentlich wird das Original selbst
gerecht urteilen! Von Ihnen, Semjon Semjonytsch, hätte ich
wenigstens ein ermutigendes Wort erwartet – Sie haben früher in
meinen Arbeiten stets etwas gefunden, einen lebendigen Funken.«

		»Auch hier ist ein lebendiger Funke!« sagte Kirilow und zeigte
nach den Augen, den Lippen, der hohen Stirn. »Das ist ganz
vortrefflich gemacht ... ich kenne das Original nicht, doch sehe
ich, daß hierin viel Wahrheit liegt. Das würde sich herrlich machen
bei einem ernsten, würdigen Sujet. Und Sie haben diese Augen, diese
Leidenschaft, diese Wärme irgendeiner leichtfertigen Person, einer
Puppe, einem koketten Dämchen gegeben!«

		»Nein, Semjon Semjonytsch, ein würdigeres Sujet könnte ein
Künstler wohl kaum wählen. Das ist keine leichtsinnige Person,
keine Kokette: sie wäre würdig, durch Ihren Pinsel verewigt zu
werden. Sie ist das Ideal strengen, keuschen Stolzes; sie ist eine
Göttin, wenn auch eine vom heidnischen Olymp; ganz Ihr Genre ist
sie: nicht von dieser Welt!«

		»Dieses Gesicht verlangt einen andachtsvollen, tief im Gebet
versunkenen Blick, nicht diesen Ausdruck sinnlicher Leidenschaft!
Ich will Ihnen etwas sagen, Boris Pawlowitsch: machen Sie aus
diesem Porträt ein Gemälde! Kehren Sie Ihrer Welt den Rücken,
machen Sie sich los von diesen Torheiten, dieser Scharwenzelei.
Verhängen Sie die Fenster, schließen Sie sich auf drei, vier Monate
ein ...«

		»Warum?«

		»Machen Sie eine Betende daraus!« sagte Kirilow und zog sein
Gesicht so zusammen, daß auch die Nase verschwand und es ganz einer
Bürste glich. »Fort mit diesem Samt, dieser Seide! Lassen Sie sie
knien, auf der bloßen Erde, auf den nackten Steinen, legen Sie ihr
einen groben Mantel um die [bookmark: page199]Schultern, falten Sie ihre Hände auf der
Brust ... Hier, hier!« Er fuhr mit dem Finger, als wollte er
zeichnen, über den Wangen des Porträts hin und her. »Weniger Licht!
Fort mit diesem Fleisch! Machen Sie den Ausdruck der Augen weicher,
lassen Sie die Lider sich etwas mehr schließen – und Sie werden
selbst in die Knie sinken und beten ...«

		»Nein, Semjon Semjonytsch, ich will nicht ins Kloster gehen und
ein Mönch werden; ich will Leben, Licht und Freude! Ich kann die
Menschen nicht entbehren, ich verehre die Schönheit und liebe die
Schönheit« – er warf einen zärtlichen Blick auf das Porträt –, »mit
Leib und Seele liebe ich sie, und ich gestehe es offen« – er
seufzte lächelnd –, »vielleicht mehr mit dem Leibe ...«

		Kirilow machte eine unwillige Handbewegung und begann im Zimmer
auf und ab zu gehen.

		»In Ihnen geht ein Talent zugrunde«, sagte er. »Sie werden sich
nicht durchringen, werden Ihren großen Weg nicht finden. Sie haben
nicht Widerstandskraft genug; wohl besitzen Sie Leidenschaften,
aber keine Leidenschaft, keine Geduld! Auch hier sind die Hände
wieder nur angedeutet, und sie sind obendrein nicht richtig; auch
die Schultern haben kein Verhältnis; und Sie sind schon ganz weg
vor lauter Stolz, Sie zeigen Ihr Bild, prahlen damit ...«

		»Nicht auf die Details der Ausführung kommt's doch an, Semjon
Semjonytsch!« entgegnete Raiskij. »Sie sagten selbst, daß in den
Augen, im Gesicht viel Wahrheit ist; und ich fühle, daß ich das
Geheimnis erfaßt habe. Was hat das mit dem Haar, den Händen zu
tun?«

		»Erlauben Sie, erlauben Sie, nur keine Winkelzüge!« unterbrach
ihn Kirilow. »Sie verstehen einfach nicht, Hände zu malen, und
haben nicht die Geduld, es zu lernen! Wenn dieser Arm hier
ausgestreckt wird, ist er kürzer als der andere. Ihre Schönheit ist
in Wirklichkeit ein Krüppel, Sie treiben Ihren Scherz mit ihr, man
darf aber weder mit dem Leben noch mit der Kunst scherzen. Das eine
ist so streng und ernst [bookmark: page200]wie das andere; darum gibt's auch sowenig
echte Menschen im Leben, und sowenig wahre Könner in der Kunst
...«

		Er holte tief Atem, und sein Gesicht schien sich noch tiefer in
dem Bart zu verstecken.

		»Nach Ihrer Meinung soll man also fliehen vor dem Leben, und vor
den Menschen soll man finster die Brauen runzeln und niemals
lächeln ...«

		»Ja, wenn Sie nichts dagegen haben; ja, das soll man!«
unterbrach ihn Kirilow. »Wenn Sie in der Kunst etwas Höheres
anstreben, etwas anderes wollen als nur ein süßliches Lächeln und
runde Schultern, etwas Reineres und Edleres als schmutzige
Hinterhäuser und betrunkene Bauern, dann sagen Sie sich los von
Ihren Schönheiten und Ihren Schmausereien, werden Sie nüchtern,
arbeiten Sie, unermüdlich, bis Ihnen die Sinne vergehen! Man muß
fallen und wieder aufstehen, muß sterben vor Verzweiflung und
allmählich wieder zum Leben erwachen, muß mitten in der Nacht
aufstehen ...«

		»Das tu ich ... beinah ...«, sagte Raiskij. »Ich springe vom
Lager auf, weine zuweilen, bin dem Wahnsinn nahe ...«

		»Verrückt scheint ihr mir alle miteinander zu sein!« bemerkte
Ajanow gleichmütig.

		»Ja – Sie springen auf, um diese ›Wahrheit‹ hier
hinzuschmieren.« Er zeigte auf die nackte Schulter. »Nein, Sie
müssen vom Bett aufstehen, um diese Gestalt da fünfmal, zehnmal
umzuzeichnen, bis sie richtig ist! Das wäre Ihre Aufgabe für die
nächsten vierzehn Tage. Ich komme dann wieder und sehe mir's an.
Und nun leben Sie wohl!«

		»Bleiben Sie noch, Meister! Bleiben Sie!« bat Raiskij.

		»Nein, lassen Sie mich gehen! Sie haben noch nicht die rechte
Hochachtung vor der Kunst, noch auch vor sich selbst! Die
Künstlerschaft ist wie ein Orden von Brüdern, ähnlich wie der
Freimaurerorden: sie sind zerstreut in der ganzen Welt und haben
doch nur alle ein Ziel. Sie sind wie die Tempelbauer König Hirams,
die ihr Geheimnis hüten. Ja, so ist's! Es geht nicht an, daß man
ein lustiges Leben führt, alle Gesellschaften, [bookmark: page201]alle Torheiten
mitmacht, in den Salons verkehrt, Bälle besucht und so nebenher
dichtet, zeichnet, malt oder den Meißel führt. Nein!« schrie er
fast leidenschaftlich, fast grob auf Raiskij los. »Lassen Sie all
diesen Firlefanz, werden Sie ein Mönch, wie Sie selbst sich ganz
richtig ausdrückten, opfern Sie alles der Kunst, beten und fasten
Sie, seien Sie klug wie die Schlangen und unschuldig wie die
Tauben, und was auch rings um Sie vorgehe, wohin auch das Leben Sie
verschlage, in welche Abgründe Sie auch stürzen, tragen Sie immer
das eine Bekenntnis auf den Lippen, wahren Sie sich immer das eine
Gefühl, hegen und hüten Sie immer das heilige Feuer der
Leidenschaft für die Kunst! Mag man Sie verfluchen und verachten um
ihretwillen – gehen Sie nur immer Ihren Weg! Nur dann werden Sie zu
den Berufenen gehören, wird Ihnen reiche Vergeltung, das heißt die
Unsterblichkeit, zuteil. Noch haben Sie nicht den Mut und die
Kraft, die dazu gehört – noch sind Sie nicht arm genug, um diesen
Weg zu gehen. Verteilen Sie alles, was Sie haben, unter die Armen
und folgen Sie dem erlösenden Licht des Schaffensdranges! Doch wie
sollten Sie das! Sie sind ja ein ›Herr‹, in Samt und Seide geboren,
und nicht im Stall, in der Krippe. Die Kunst liebt sie nicht, die
großen Herren ... sie hält sich an die Niedriggeborenen. Verhängen
Sie dieses unanständige Weib da, oder machen Sie aus ihr eine
›Buhlerin zu den Füßen Christi‹! Leben Sie wohl! In vierzehn Tagen
komme ich her, um wieder nachzusehen.«

		Er warf das Ende der Zigarette in den Spucknapf, nahm seinen Hut
und eilte hinaus, ehe noch Raiskij Zeit fand, ihn
zurückzuhalten.

		»Ein merkwürdiger Heiliger!« sagte Ajanow. »Es scheint beinahe,
als wenn er wirklich die Absicht hätte, ein Mönch zu werden! Der
zerknüllte Hut, und dieser Rock mit den Farbenflecken, der ganze
verhungerte, zerlumpte Kerl ... der richtige Märtyrer! Trinkt er
vielleicht?«

		»Er trinkt nur Wasser.« [bookmark: page202]

		»Nun, dann wird er verrückt oder hängt sich auf.«

		Raiskij seufzte tief auf.

		»Ja«, sagte er, »das ist einer der letzten Mohikaner: ein
wahrer, ganzer Künstler, der seinen Wert kennt! Aber die Kunst ist
herabgestiegen von ihrem hohen Piedestal, sie wandelt unter den
Menschen, schreitet durchs lebendige Leben – und so muß es sein.
Was er predigt, ist Fanatismus!«

		Unwillkürlich jedoch führte er den Vergleich, den Kirilow
gezogen hatte, in Gedanken fort: er sah in sich den reichen
Jüngling, der gern ins Himmelreich gelangen wollte und es nicht
vermochte. Nachdenklich ging er im Zimmer auf und ab.

		Tiefe Mutlosigkeit bemächtigte sich seiner: er war den Tränen
nahe. In diesem Augenblick war er allen Ernstes bereit, alles von
sich zu werfen und in die Wüste zu gehen, den schlechtesten Rock zu
tragen, nur einen Gang zu essen, wie Kirilow, sich abzusperren
gegen die Außenwelt, wie Sofja, und zu malen, zu malen, bis er
nicht mehr weiter könnte: bis aus Sofja die büßende Sünderin
geworden wäre ...

		Er nahm eine neuaufgespannte Leinwand, stellte sie auf die
Staffelei und begann, mit Kreide in großen Zügen die Figur eines
betenden Weibes zu entwerfen. Er ließ sie den Arm vorstrecken und
begann eifrig, fast wütend, an den Fingern zu arbeiten; er wischte
aus, zeichnete wieder, wischte von neuem – es wollte nicht
gelingen!

		Eine nagende Ungeduld quälte ihn, die beim ersten Mißlingen in
grimmigen Ärger überging. Er wischte alles fort und begann von
neuem zu zeichnen, ganz langsam, mit starken Strichen, als wollte
er die Leinwand durchdrücken. Schon begann jene Verzweiflung, von
der Kirilow gesprochen, an Stelle seines Ärgers zu treten.

		Er legte die Kreide hin, wischte die Finger an seinem Haar ab
und trat vor Sofjas Porträt.

		›Soll ich das Bild wirklich ganz und gar ändern?‹ dachte er.
›Hat Kirilow wirklich recht? Mein letztes Ziel, meine Aufgabe,
meine Idee ist doch die Schönheit! Ich bin ganz erfüllt [bookmark: page203]von ihr und
will dieses strahlende Bild, das mich beherrscht, um jeden Preis
verkörpern. Wenn ich die Schönheit in ihrem Wesen richtig erfaßt
habe – was will ich dann noch mehr? Kirilow sucht die Schönheit im
Himmel, er ist ein Asket: ich suche sie auf Erden ... Ich will das
Porträt Sofja zeigen: was sie wohl dazu sagen wird? Und dann will
ich es ändern – jedoch keine büßende Sünderin daraus machen!‹

		Er lachte unwillkürlich bei dem Gedanken, was wohl Sofja sagen
würde, wenn er ihr von diesem Einfall Kirilows erzählte. Er
beruhigte sich nach und nach, freute sich der »Wahrheit«, die in
dem Porträt lag, und überließ sich wieder ganz seiner alten,
ungebundenen Träumerei, seinen Vorstellungen von freier Kunst und
freier Arbeit. Er hüllte sein Bild sorgfältig ein und machte sich
auf den Weg, um es Sofja zu zeigen.

	
		
		XVIII

		Raiskij wußte nicht, ob er Sofja sehen und was er ihr sagen
würde.

		›Wie heftig es da drinnen wogt!‹ dachte er, mit der Hand an
seine Brust fassend. ›Es wird einen Sturm geben – oh, wenn es doch
der Fall wäre! Heute muß die Entscheidung fallen, ihr Geheimnis muß
heraus, und ich muß wissen, ob sie mich liebt oder nicht. Wenn es
der Fall ist, dann wird mein ... wird unser Leben eine
andere Gestalt annehmen: ich reise dann nicht. Oder ich reise doch,
das heißt: wir reisen, zur Großtante, in den stillen Winkel.
Zusammen werden wir reisen ...‹

		Er nahm das Porträt aus der Hülle, stellte es auf einen Sessel
im Salon und ging leise durch die ganze Flucht der Wohnräume nach
Sofjas Zimmer. Man hatte ihm unten gesagt, daß sie allein sei: die
Tanten seien zum Gottesdienst gefahren.

		Er ging auf den Zehenspitzen und hielt seine Hand gegen das
Herz, als wollte er sein heftiges Pochen mildern. In seiner [bookmark: page204]Vorstellung
sah er Blumen am Boden verstreut und zurückgeschlagene Vorhänge,
und einen kecken Sonnenstrahl, der sich in dem Kristall spiegelte.
Ganz leise schlich er sich heran und erblickte Sofja.

		Die Ellbogen auf den Tisch gestützt, saß sie da, hatte das
Gesicht auf die Hände gelegt und sann nach, träumte oder ...
weinte. Sie war im Negligé, nicht wie sonst im steifen, engen
Kleid, ohne Kragen und Manschetten, ohne Armband, nicht einmal
frisiert; das Haar lag als dichte, wogende Masse in einem Netz; der
Morgenrock bedeckte die Schultern und fiel in weiten Falten auf
ihre Füße. Auf dem Teppich lagen zwei Atlaspantoffel; die Füße
ruhten, in bloßen Strümpfen, auf einem samtbezogenen Bänkchen.

		Er hatte sie noch niemals so gesehen. Sie bemerkte ihn nicht,
und er fürchtete sich, Atem zu schöpfen.

		»Kusine Sophie!« rief er kaum hörbar.

		Sie fuhr zusammen, rückte ein wenig vom Tisch ab und sah ihn
voll Erstaunen an. In ihren Augen las er die Fragen: ›Wie kommen
Sie hierher? Was wollen Sie? Wer hat Sie eingelassen?‹

		»Sophie!« wiederholte er.

		Sie erhob sich und richtete sich in voller Größe auf.

		»Was ist Ihnen, Cousin?« fragte sie kurz.

		»Verzeihung, Kusine«, sagte er, schon ohne alle Begeisterung,
»ich habe Sie überrascht ... in dieser poetischen Unordnung
...«

		Sie warf einen Blick um sich, schien sich plötzlich zu besinnen
und klingelte.

		»Pardon, Cousin, ich ziehe mich sogleich an!« sagte sie trocken
und ging mit dem Mädchen in ihr Schlafzimmer.

		Er hörte, wie sie Pascha dafür ausschalt, daß sie ihn nicht
vorher angemeldet habe.

		›Was ist das nur wieder?‹ dachte Raiskij, während er das
mitgebrachte Porträt betrachtete. ›Sie ist wieder ganz anders als
hier auf dem Bilde, wieder ganz so wie früher! Doch [bookmark: page205]nein, ich lasse mich
nicht täuschen: diese Ruhe und Kälte, mit der sie sich soeben gegen
mich zu wappnen suchte, hat mit der früheren Kälte nichts zu tun –
o nein, sie ist nur erzwungen, nur eine Maske! Unter dieser
Eisdecke liegt ein Geheimnis verborgen – wir wollen es zu ergründen
suchen!‹

		Endlich kam sie herein – tadellos frisiert, in dem rauschenden
Kleide. Ohne ihn anzusehen, trat sie vor den Spiegel und legte ihr
Armband an.

		»Ich habe Ihr Porträt gebracht, Kusine«, begann Raiskij.

		»Wo ist es? Zeigen Sie es mir«, sagte sie und folgte ihm in den
Salon.

		»Sie haben mir sehr geschmeichelt, Cousin: so sehe ich nicht
aus«, sagte sie, während sie das Porträt genau betrachtete.

		»Geschmeichelt? Im Gegenteil – ich bin weit hinter der Wahrheit
zurückgeblieben!« sagte er mit ungeheuchelter Betrübnis, als er das
Original jetzt vor sich sah. »Die Schönheit – oh, welch eine Macht
ist sie! Wenn ich die besäße!«

		»Was würden Sie dann tun?«

		»Was ich dann tun würde?« sagte er, während er sie
durchdringend, gleichsam lauernd ansah. »Ich würde jemanden sehr
glücklich machen ...«

		»Um dafür tausend andere unglücklich zu machen – nicht wahr?
Probieren aber würden Sie Ihre Macht an allen, niemanden würden Sie
schonen ...«

		»Ah!« rief Raiskij, als wenn er sie plötzlich auf etwas ertappt
hätte, »aus lauter Mitleid also sind Sie so unzugänglich? Sie
fürchten sich, jemanden anzusehen, weil Sie wissen, daß Sie ihn
damit unglücklich machen? Ein interessanter neuer Zug! Dieses
Selbstvertrauen steht Ihnen wohl an! Dieser Stolz ist von edlerer
Art als der Dünkel der vornehmen Geburt; die Schönheit ist eine
Macht, der Stolz auf sie hat einen Sinn!«

		Er war erfreut, daß er endlich, wie er glaubte, entdeckt hatte,
warum sie sich so hartnäckig vor ihm verbarg, [bookmark: page206]warum sie plötzlich ihre
sentimentale Pose aufgegeben und sich wieder hinter ihre
Verschanzung zurückgezogen hatte.

		»Treiben Sie Ihr Mitleid nicht zu weit; wer würde nicht gern
alle Qualen auf sich nehmen, um sich Ihnen nur nähern, mit Ihnen
nur reden zu können? Wer würde nicht auf den Knien hinter Ihnen
herrutschen bis ans Ende der Welt – nicht etwa, um das Glück, den
Sieg zu erringen, sondern um auch nur einen schwachen Strahl der
Hoffnung auf einen zukünftigen Sieg zu erhaschen ...«

		»Sie sind wieder bei Ihrem alten Thema, Cousin – lassen Sie es
doch endlich genug sein!« sagte sie, und es gelang ihr doch nicht
recht, die gewollte Gleichgültigkeit in ihre Worte zu legen. Sie
schien daran zu zweifeln, daß ihre Macht wirklich so groß war, daß
wirklich »alle hinter ihr herrutschen würden«, wie dieser
leidenschaftliche Schwärmer, dieser närrische Künstler sich
ausdrückte.

		Auch dieser leise Zweifel war Raiskij nicht entgangen. Er drang
gleichsam spähend in ihre Blicke, ihre Worte ein, suchte, zuweilen
unbewußt, alle Lichter und Schatten, die durch ihre Seele huschten,
zu erfassen und mit den feinsten Nervenfasern alles, was in ihr
vorging oder logischerweise im nächsten Augenblick vorgehen mußte,
zu erraten.

		»Sie sehen doch selbst«, fuhr er fort, »daß für einen einzigen
freundlichen Blick, der nichts weiter bedeutet, für ein Wort, das
gar keinen Lohn verheißt, alle in geschäftiger Hast, voll
dienstwilligen Eifers hin und her laufen, um nur Ihre
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken!«

		»Scheint es Ihnen wirklich so?«

		»Bemerken Sie es denn nicht selbst?«

		»Ich bemerke nichts.«

		»O doch, Sie haben es bemerkt – und Sie triumphieren im stillen
darüber! Ja, Sie machen sich sogar noch lustig über solche arme
Sterbliche wie ich, Sie lassen mich reden, weil Sie wissen, daß ich
die Wahrheit sage, und Sie sehen in meinen [bookmark: page207]Worten Ihr Bild wie in einem
Spiegel und haben Ihr Wohlgefallen daran!«

		»Bisher habe ich mein Bild nur auf Ihrer Leinwand da gesehen, wo
Sie stark übertreiben. Aus Ihren Worten klang mir immer nur Tadel
und Schelte entgegen.«

		»Nein, das Porträt da ist nur eine blasse Kopie der
Wirklichkeit; nur das strahlende Auge und das Lächeln um den Mund
sind getreu wiedergegeben, wenn Sie auch nur selten so schauen und
lächeln. Ich erfaßte einen dieser seltenen Momente, deutete nur
ganz leise die Wahrheit an – und da, sehen Sie, was dabei
herauskam. Ach, wie schön waren Sie damals!«

		»Wann war das?«

		»Es war, als ich das letztemal mit Ihnen sprach ... damals, als
Ihr Papa diesen Milari mitbrachte ...« Sie schwieg.

		»Den Grafen Milari!« wiederholte er.

		»Ja, ich erinnere mich«, sagte sie trocken.

		»Ist er häufig Ihr Gast?« fragte Raiskij, dem der trockene Ton
ihrer Antwort aufgefallen war.

		»Ja ... er kommt zuweilen her. Er singt sehr schön«, fügte sie
hinzu und setzte sich auf das Sofa, mit dem Rücken gegen das
Licht.

		»Lassen Sie es mich doch wissen, wenn er wieder einmal hier ist
... ich wäre gern dabei ...«

		»Es ist kühl hier im Zimmer«, bemerkte sie und machte eine
Bewegung mit der Schulter, »man wird am Ende noch heizen müssen
...«

		»Ich kam, um mich von Ihnen zu verabschieden; ich verreise ...«,
sagte er plötzlich und sah sie aufmerksam an.

		Sie blieb vollkommen ruhig.

		»Wohin?« fragte sie nur.

		»Aufs Land, zu meiner Großtante. Tut's Ihnen nicht leid? Werden
Sie sich ohne mich nicht langweilen?«

		Sie schien nachzudenken und diese Frage im stillen zu
entscheiden, sagte jedoch nichts. [bookmark: page208]

		»Sie sagen weder ja noch nein«, fuhr er fort, »und sehen Sie,
Kusine, schon dieses Schwanken erscheint mir als Glück. Ein rasches
Ja wäre entweder eine liebenswürdige Floskel, eine Täuschung – oder
ein solches Glück, wie ich es nie verdient habe; ein Nein aber
würde mich schmerzen. Sie wissen selbst nicht, ob's Ihnen leid tut
oder nicht; das ist schon sehr viel von Ihnen, das ist der halbe
Sieg ...«

		»Und Sie hoffen einen ganzen Sieg zu erringen?« fragte sie
lächelnd.

		»Ein schlechter Soldat, der nicht General zu werden hofft,
möchte ich sagen, doch sage ich es nicht. Das wäre zu viel ... das
wäre unmöglich.«

		Er sah sie an und hätte Gott weiß was darum gegeben, wenn sie
jetzt ein »Warum?« ausgesprochen hätte. Er wünschte es sehnlichst
und erwartete es sogar insgeheim – aber sie stellte diese Frage
nicht, und er unterdrückte seinen Wunsch mit einem Seufzer.

		»Ganz unmöglich«, wiederholte er, »und um Ihnen zu beweisen, daß
ich solche hochfliegenden Hoffnungen nicht hege, bin ich gekommen,
von Ihnen Abschied zu nehmen – vielleicht für lange Zeit.«

		»Sie tun mir leid, Cousin«, sagte sie plötzlich leise, in
weichem Ton und fast mit Gefühl.

		Er wandte sich lebhaft nach ihr um – wie jemand, der
Zahnschmerzen gehabt hat und sie plötzlich verliert.

		»Ist das wahr?« fragte er.

		»Völlig wahr. Sie wissen, daß ich nie die Unwahrheit sage.«

		Er ergriff ihre Hand und küßte sie voll Entzücken. Sie entzog
ihm die Hand nicht.

		»Was würden alle jene, die sich um Sie scharen, wohl darum
geben, wenn sie Ihre Hand so küssen dürften?«

		»Und Sie sind glücklich, es zu dürfen?«

		»Ja – als Cousin! Aber was gäbe ich erst darum«, sagte er, sie
mit trunkenem Blick betrachtend, »wenn ich diese Hand anders küssen
dürfte ... so!« [bookmark: page209]

		Er wollte von neuem ihre Hand küssen, doch sie entzog sie
ihm.

		»Ich darf also nicht daran zweifeln, daß ich Ihnen ... ein klein
wenig leid tue«, fuhr er fort. »Aber gar zu gern wüßte ich auch,
warum ich Ihnen leid tue ... warum Sie mich ganz gern von Zeit zu
Zeit einmal sehen möchten?«

		»Um Sie zu hören. Sie übertreiben ja etwas stark, aber zuweilen
sprechen Sie doch richtig und klar über viele Dinge, die ich zwar
begreife, jedoch nicht so in Worte zu kleiden weiß ...«

		»Ah, endlich ein offenes Wort! Darum also bedürfen Sie meiner.
Sie schauen in mich hinein wie in ein arabisches Lexikon ... eine
wenig beneidenswerte Rolle!« fügte er mit einem Seufzer hinzu.

		»Aber Sie sagten doch eben selbst, Cousin, daß Sie gar nicht
hoffen, einmal General zu werden, und daß alle miteinander bereit
sind, für eine noch so kleine Aufmerksamkeit von meiner Seite wer
weiß was zu tun. Ich verlange das gar nicht – aber schenken Sie mir
doch wenigstens ein klein wenig ...«

		»Freundschaft?« fragte Raiskij.

		»Ja!«

		»Das wußte ich! Ach, diese Freundschaft!«

		»Ich sehe, Cousin, daß Sie Ihre Hoffnung auf den Generalsrang
durchaus noch nicht aufgegeben haben!«

		»Nein, nein, Kusine, ich hege durchaus keine Hoffnung ... und
darum eben, ich wiederhole es: darum eben reise ich fort. Aber Sie
sagten mir, daß Sie Langeweile haben würden ohne mich, daß ich
Ihnen fehlen würde, und so fasse ich eben, wie der Ertrinkende,
nach dem Strohhalm.«

		»Und Sie sollen nicht umsonst danach gefaßt haben. Ich biete
Ihnen meine Freundschaft an, was doch immerhin etwas ist. Wenn es
Leute gibt, die allein für ein freundliches Wort oder einen
freundlichen Blick von mir wer weiß was geben würden, wie Sie
soeben versicherten, dann sollte doch für [bookmark: page210]meine Freundschaft, die ich
nicht so leicht jemandem anbiete ...«

		»Die Freundschaft, Kusine, ist eine schöne Sache, wenn sie der
erste Schritt zur Liebe ist – sonst ist sie einfach ein Widersinn,
ja zuweilen sogar eine Beleidigung.«

		»Wieso?«

		»Was ist denn solch eine Freundschaft? Sie werden mir das Recht
einräumen, Sie unangemeldet zu besuchen, und auch das nicht immer.
Heute zum Beispiel sind Sie darüber ungehalten gewesen; Sie werden
mich mit allerhand Aufträgen in der Stadt herumschicken – das ist
ja das alte Vorrecht der Cousins; Sie werden sich sogar, falls ich
Geschmack habe, mit mir beraten, was Sie anziehen sollen; Sie
werden mir Ihre aufrichtige Meinung über alle Verwandten und
Bekannten sagen, und schließlich werden Sie sogar – und darin sehe
ich die Beleidigung – mich zum Mitwisser Ihrer Herzensgeheimnisse
machen, wenn Sie sich einmal verlieben sollten ...«

		Er bemerkte, daß Sofja sich mit Gewalt zu beherrschen suchte,
und daß sie, um ihre wahre Empfindung zu verbergen und
Gleichgültigkeit zu heucheln, sich abwandte und gähnte.

		»Sie sind vielleicht schon verliebt?« fragte er plötzlich.

		»Wie kommen Sie zu dieser Annahme?«

		»Was hätte sonst Ihre Verwirrung zu bedeuten?«

		»Verwirrung? Ich soll verwirrt sein?« sprach sie und blickte in
den Spiegel. »Nicht im geringsten – ich erinnerte mich nur, daß wir
übereingekommen sind, nicht mehr über Liebe zu sprechen. Ich bitte
Sie, Cousin«, fügte sie plötzlich in ernstem Tone hinzu, »dieses
Übereinkommen nicht zu verletzen. Sprechen wir, bitte, nicht mehr
darüber.«

		Er war verwundert über ihre Bitte und versank in Nachdenken. Sie
hatte diese Bitte auch schon früher geäußert, doch nur im Scherz,
mit lächelndem Mund. Seine Eigenliebe flüsterte ihm zu, daß er
vielleicht nicht vergeblich an der Tür ihres Herzens angeklopft
habe, daß es sich melde, daß ihre [bookmark: page211]Verwirrung und diese plötzliche,
ungeschickt vorgebrachte Bitte, nicht von Liebe zu sprechen, nur
auf ihre Furcht und Vorsicht zurückzuführen sei.

		Doch verwarf er diesen Gedanken sogleich wieder – er mußte sich
errötend sagen, daß nur ein eitler Geck so denken könne und daß er
nach anderen Gründen ihres Verhaltens suchen müsse. Schon empfand
er im Herzen ein peinliches, nagendes Gefühl, seine Augen blickten
ihr unverwandt, fast zudringlich fragend ins Gesicht, und die Zunge
wollte reden, reden und wagte es nicht. Die Eifersucht hatte ihn
gepackt mit all ihren Folterqualen.

		›Was ist denn das?‹ sagte er sich. ›Bin ich im Ernst verliebt?
Nein, nein! Was geht's mich denn schließlich an? Ich habe mich doch
nicht um meinetwillen bemüht, es handelt sich immer nur um sie ...
um ihre Entwicklung, um die Erweckung ihres sozialen Gefühls. Noch
ein letzter Versuch ...‹

		»Eine Frage noch, Kusine«, sagte er laut, »wenn ich ...« Er
überlegte einen Augenblick: die Frage war für ihn entscheidend.
»Wenn ich nun die Freundschaft nicht annehme, die Sie mir gleichsam
als Belohnung für mein Wohlverhalten anbieten – wenn ich den
Gedanken nicht ganz aufgebe, es vielleicht doch noch einmal bis zum
General zu bringen: was würden Sie dann sagen? Darf ich wohl ...
kann ich ...?« – ›Sie ist keine Kokette, sie wird mir die Wahrheit
sagen!‹ dachte er im stillen. Und laut fuhr er dann fort: »Würden
Sie mich zu solchen Hoffnungen ermutigen, Kusine?«

		Er sprach diese letzten Worte mit leisem Zittern und wagte
nicht, sie anzusehen.

		Sie lachte.

		»Sie haben nicht die geringste Hoffnung, Cousin«, versetzte sie
gleichgültig.

		Er machte eine ungeduldige Bewegung, schwieg jedoch.

		»Es ist ganz ausgeschlossen!« wiederholte sie in entschiedenem
Ton. »Sie müssen immer übertreiben; eine einfache [bookmark: page212]Liebenswürdigkeit
erscheint Ihnen schon als entraînement [bookmark: text29]F29, in irgendeiner kleinen
Aufmerksamkeit sehen Sie die Zeichen einer Neigung, und Sie selbst
sind wie in einem Traum befangen. Sie fallen ganz aus der Rolle
eines Cousins und Freundes – verübeln Sie es mir nicht, daß ich
Ihnen das sage.«

		»Sie wollen mich also mit den faden Courmachern Ihrer großen
Welt über einen Kamm scheren?«

		»Fi, quelles expressions! [bookmark: text30]F30«

		»Mit diesen Schwätzern, die sich in den Salons und Theaterlogen
herumdrücken und mit ihren süßlichen Blicken, ihren verfänglichen
Schmeicheleien und auswendig gelernten Witzen die Unterhaltung
bestreiten? Nein, Kusine – wenn ich von mir selbst rede, dann sage
ich, wie es mir wirklich ums Herz ist; die Stimme meines Herzens
ist es, der meine Zunge Worte leiht. Ein Jahr lang verkehre ich nun
in Ihrem Hause; solange trage ich Ihr Bild in Gedanken mit mir
herum, und ich spreche nur aus, was ich tief innerlich fühle.«

		»Was soll mir dieses Bekenntnis?« fragte sie plötzlich.

		Der Ton ihrer Frage machte ihn betroffen, und er schwieg. Da
hatte er ja nun eine klare Antwort auf seine Frage, wie es um seine
Hoffnungen auf die Generalschaft stände! Und er hätte sich damit
begnügen können, ohne noch weiter zu fragen, aber er bohrte und
fragte weiter.

		»Sie ... lieben mich nicht, Kusine?« fragte er leise mit
einschmeichelnder Stimme.

		»Oh, sehr!« antwortete sie heiter.

		»Scherzen Sie nicht, um Gottes willen!« sagte er erregt.

		»Ich gebe Ihnen mein Wort, daß ich nicht scherze.«

		›Sie jetzt zu fragen, ob sie in mich verliebt ist, wäre albern‹,
dachte er, ›so albern, daß es immer noch klüger wäre, abzureisen,
ohne überhaupt etwas zu erfahren. Nein, das darf ich sie auf keinen
Fall fragen. Da seh doch einer: sie, die über alles in der Welt,
über alle Leidenschaft erhaben sein will, verlegt sich auf Kniffe
und Schliche wie die erste beste Kokette! [bookmark: page213]Aber ich werde schon
herausbekommen, was dahintersteckt! Ich habe so meine Vermutung –
ganz plötzlich will ich damit herausplatzen ...‹

		Während er so im stillen seinen Monolog hielt, sah sie ihn mit
schelmischem Lächeln an und schien nicht abgeneigt, ihn ein klein
wenig zappeln zu lassen und zu quälen. Da platzte er plötzlich mit
einer unerwarteten Frage heraus.

		»Sind Sie in diesen Italiener, den Grafen Milari, verliebt?«
fragte er, seinen Blick tief in ihr Antlitz versenkend. Er fühlte,
wie er selbst bei seiner Frage erblaßte, und es war ihm, als hätte
er sich plötzlich eine zentnerschwere Last auf die Schultern
geladen.

		Ihr Lächeln, der freundschaftliche Ton, die ungezwungene Haltung
– alles das verschwand momentan, als er seine Frage gestellt hatte.
Vor ihm saß eine kalte, strenge, fremde Frau. Sie, die ihm bisher
so nahegestanden, schien jetzt plötzlich irgendwo in weiter Ferne,
auf steiler Höhe zu weilen und durch keine Verwandtschaft, keine
Freundschaft mit ihm verbunden.

		›Es muß also wahr sein – ich habe es erraten!‹ dachte er und
suchte zu ergründen, wie er eigentlich dahin gekommen sei, es zu
erraten. Er hatte Milari ein einziges Mal bei ihr gesehen, und erst
heute, als er von ihm sprach, war es ihm aufgefallen, daß bei der
Nennung seines Namens ein leichter Schatten über ihr Gesicht
huschte, und daß sie sich mit dem Rücken gegen das Licht
setzte.

		›Wie kommt es nur, mein Gott, daß ich immer alles sehe und weiß,
wo andere blind sind und – glücklich! Wie kommt es, daß ein leises
Geräusch, ein Windhauch, ein bloßes Schweigen genügt, mich alles
wittern, alles erraten zu lassen? Jetzt sitzt mir das Gift im
Herzen – und was habe ich davon außer Qualen?‹

		Sie schwieg.

		»Sind Sie beleidigt, Kusine?«

		Sie schwieg. [bookmark: page214]

		»Sagen Sie doch ja!«

		»Sie wissen selbst, wie die Äußerung einer solchen Vermutung
wirken muß.«

		»Ich weiß noch mehr, Kusine, ich weiß, warum Sie sich beleidigt
fühlen.«

		»Lassen Sie hören!«

		»Weil es die Wahrheit ist.«

		Sie machte eine Bewegung und sah ihn erstaunt an, als wollte sie
sagen: ›Sie bleiben noch immer dabei?‹

		»Auch dieser Blick, Kusine, ist nicht aufrichtig, sondern
gemacht.«

		»Ich verstelle mich also? Sie bilden sich zuviel ein, Monsieur
Raiskij!«

		Er lächelte und seufzte dann auf.

		»Wenn es nicht wahr ist – wie kann dann meine Vermutung für Sie
beleidigend sein?« sagte er. »Und ist es wahr – wie kann dann die
Wahrheit Sie beleidigen? Denken Sie über dieses Dilemma nach,
Kusine, und tun Sie Buße dafür, daß Sie Ihren armen Cousin mit der
ganzen Wucht Ihrer Würde zu Boden drücken wollen!«

		Sie zuckte leicht die Achseln.

		»Ja, so ist es, und alles, was Sie jetzt, in diesem Augenblick
auch tun mögen, entspringt nicht dem Gefühl, daß Sie beleidigt
worden sind, sondern dem Ärger darüber, daß man Ihnen ein Geheimnis
entlockt hat. Auch dieses Beleidigttun ist nur eine Maske.«

		»Was für ein Geheimnis denn? Was reden Sie?« fragte sie, den
Kopf emporwerfend und ihn mit großen Augen ansehend. »Sie
mißbrauchen die Rechte eines Cousins – das ist das ganze Geheimnis.
Und ich begehe eine Unvorsichtigkeit damit, daß ich Sie zu jeder
Zeit, auch in Abwesenheit Papas und der Tanten, empfange ...«

		»Lassen Sie doch diesen Ton, Kusine!« versetzte er freundlich,
voll Wärme und Aufrichtigkeit, daß sie fast besänftigt wurde und
allmählich wieder ihre frühere ungezwungene, [bookmark: page215]vertrauliche Haltung annahm,
als sähe sie, daß ihr Geheimnis, wenn von einem solchen überhaupt
die Rede war, nicht in schlechte Hände geraten war.

		»Das also bedeutet Ihre olympische Ruhe!« fuhr er fort. »Wären
Sie schlechtweg ein Weib, nicht eine Göttin, dann würden Sie meine
Lage begreifen, würden in mein Herz blicken und nicht streng,
sondern schonungsvoll handeln, selbst wenn ich Ihnen völlig fremd
wäre. Und ich stehe Ihnen doch nahe! Sie sagen, daß Sie mir
freundlich zugetan sind, daß Sie sich langweilen, wenn Sie mich
nicht sehen ... aber das Weib ist eben nur mitleidig, zärtlich,
ehrlich und gerecht, wenn es sich um den handelt, den es liebt –
gegen jeden anderen ist es ohne Erbarmen. Der Mörder, der das
Messer schon über dir zückt, wird deine Bitte um Schonung eher
erhören als das Weib, das seine Liebe, sein Herzensgeheimnis
verbergen will.«

		»Warum sagen Sie mir das alles? Das hat doch nicht die geringste
Beziehung zu mir! Und ich habe Sie doch ausdrücklich gebeten, diese
Gespräche über Liebe, über Leidenschaft und so weiter beiseite zu
lassen ...«

		»Ich weiß es, Kusine – und weiß auch, weshalb Sie es taten: weil
ich damit einen wunden Punkt berührte. Aber war denn diese
freundschaftliche Berührung gar so rauh? Verdiene ich wirklich
nicht das bißchen Vertrauen?«

		»Welches Vertrauen? Welches Geheimnis? Bei Gott, Cousin ...«,
sagte sie und sah sich voll Unruhe nach allen Seiten um, als wollte
sie forteilen, sich die Ohren zuhalten und nichts mehr hören und
wissen.

		»Vielleicht erscheine ich lächerlich mit meinen Hoffnungen auf
die Generalschaft«, fuhr er, ohne auf sie zu hören, mit gedämpfter
Erregung fort. »Aber so ganz und gar als ein Nichts betrachten Sie
mich doch nicht – was, Kusine? Ja, ich gehe noch weiter: vielleicht
hat Ihnen, solange Sie leben, noch nie ein Mensch so nahegestanden.
Sie haben das vorhin selbst gesagt, wenn auch nicht ganz so
deutlich. Noch niemals hat ein [bookmark: page216]wirklicher, lebendiger Mensch, der die
Herzen und Seelen zu deuten weiß, so zu Ihnen gesprochen, Ihnen so
unverhüllt Ihr eigenes Ich gezeigt. Sie konnten in mir Ihre
Gedanken lesen, Ihre Gefühle sich spiegeln sehen. Ich bin nicht die
Tante oder der Papa, nicht irgendeiner Ihrer Ahnen oder Ihr Gemahl:
sie alle kannten das Leben nicht, sie gingen wie auf Stelzen dahin,
schlossen sich ab in dem engen Kreis ihrer veralteten, armseligen
Begriffe, ihrer standesgemäßen Erziehung, ihres sogenannten ›guten
Tons‹ und behalfen sich damit auf kümmerliche Weise. Ich hingegen
bin ein lebendiger, frischer Mensch; ich mache Sie mit
Vorstellungen und Gefühlen bekannt, die Ihnen bisher fremd waren,
ich war eine neue Erscheinung für Sie; ich schien Ihnen ... will
ich einmal sagen ... ganz unterhaltsam – nicht wahr, Kusine?«

		Sie schwieg.

		»Jetzt liegt die Sache natürlich anders; jetzt sind Sie froh,
daß ich abreise«, fuhr er fort. »Alle anderen können dableiben –
nur ich allein muß fort ...«

		»Warum?«

		»Weil ich allein Ihnen in diesem Augenblick unbequem bin, weil
ich allein Ihr Geheimnis, das erst noch im Keim vorhanden war,
erraten habe. Aber ... wenn Sie mir dieses Geheimnis nun selbst
anvertrauen, dann werde ich Ihnen – nach ihm natürlich – teurer
sein als alle anderen ...«

		Sie machte eine Bewegung, erhob sich, schritt durchs Zimmer,
betrachtete die Wände, die Porträts, warf einen Blick in die offene
Zimmerflucht und nahm dann, als sähe sie keinen Ausweg aus der
Situation, mit sichtlicher Ungeduld wieder im Sessel Platz.

		»Aber«, begann er wieder in sanftem, freundschaftlichem Ton,
»ich liebe Sie, Kusine« – sie richtete sich empor bei diesen Worten
–, »ich liebe Sie trotz allem, liebe Sie um Ihrer berückenden
Schönheit willen, ob Sie es wollen oder nicht; Sie beherrschen mich
ganz, können alles aus mir machen – und Sie wissen das ...« [bookmark: page217]

		»Hören Sie, Cousin ... Sie wollen mich davon überzeugen, daß Sie
etwas wie ... eine Leidenschaft empfinden«, sagte sie, um ihm einen
kleinen Schritt entgegenzukommen und womöglich seine zudringliche
Analyse von sich abzulenken. »Täuschen Sie sich da nicht vielleicht
... natürlich unbewußt?« fügte sie rasch hinzu, als sie an seiner
Miene zu sehen glaubte, daß er ihr am liebsten sogleich wieder mit
einem ganzen Monolog erwidert hätte. »Noch vor zwei Monaten war
nichts Derartiges vorhanden, höchstens einmal eine Anwandlung – und
nun mit einemmal! Sie sehen, daß das unnatürlich ist ... Ihre
Begeisterung, Ihre Qualen – verzeihen Sie, Cousin, ich glaube sie
Ihnen nicht, und darum habe ich für Sie auch nicht die Schonung,
auf die Sie Anspruch machen möchten. So leid es mir tut – ich werde
Ihnen Ihre Stellung als Cousin kündigen müssen: Sie sind ein sehr
unruhiger Cousin und Freund ...«

		»Eine Leidenschaft bedarf nicht ganzer Jahre zur Entwicklung,
Kusine: sie kann im Augenblick aufflammen. Ich sage nicht, daß ich
vor Verzweiflung sterben werde, daß es sich für mich um eine
Lebensfrage handelt – nein; Sie haben mir nichts gewährt und können
mir darum auch nichts nehmen außer den Hoffnungen, die ich selbst
in mir erweckt habe. Diese Empfindung wird bald vorübergehen –
gewiß, ich weiß es. Das ganze Gefühl wird sich nicht vertiefen,
weil ihm die Nahrung fehlt – nun, Gott sei auch dafür gedankt!«

		Er seufzte auf.

		»Was wollen Sie eigentlich?« fragte sie.

		»Mich beleidigt Ihr Erschrecken darüber, daß ich Ihnen ins Herz
gesehen ...«

		»Es ist nichts darin«, sagte sie monoton.

		»Doch, doch – und es ist mir schmerzlich, daß Sie mir nicht
einmal soviel Vertrauen schenken. Sie fürchten, ich könnte mit
Ihrem Geheimnis nicht delikat genug umgehen. Es ist mir peinlich,
daß mein Blick Sie ängstigt und beschämt ... ach, Kusine – und
dabei ist's doch mein Werk, [bookmark: page218]mein Verdienst oder meine Schuld, daß Sie
aus dieser Verblendung herausgerissen wurden, als sei dieser Milari
...«

		Sie hatte ihm ruhig und gelassen zugehört, bei der Nennung
dieses Namens jedoch erhob sie sich rasch.

		»Wenn Ihnen an meiner Freundschaft etwas liegt, Cousin«,
versetzte sie mit ein wenig veränderter, leicht zitternder Stimme,
»und wenn Sie einigen Wert darauf legen, hier ein und aus zu gehen
und ... mich zu sehen ... dann ... nennen Sie keinen Namen!«

		›Ja, ich habe das Richtige getroffen: sie liebt ihn!‹ entschied
Raiskij im stillen, und es war ihm leichter ums Herz, da die Frage
nun doch wenigstens, wenn auch gegen ihn, entschieden und das
Geheimnis heraus war. Er konnte nun schon auf Sofja, auf Milari und
sogar auf sich selbst als objektiver Betrachter, gleichsam von der
Seite her, blicken.

		»Haben Sie doch keine Furcht, Kusine – nur um Gottes willen
keine Furcht!« sagte er. »Eine schöne Freundschaft – den Freund wie
einen Spion zu scheuen, sich vor ihm zu verstecken ...«

		»Ich brauche niemanden zu scheuen und nichts zu verstecken!«

		»Wie denn – und die Welt und diese da?« Er zeigte nach den
Ahnenbildern an der Wand. »Da, wie sie die Augen aufreißen! Aber
bin ich denn einer von ihnen? Bin ich denn die Welt?«

		»Ich hätte allerdings wohl Ursache, mich vor den Ahnen zu
verstecken!« versetzte Sofja ganz ruhig und sicher. »Wenn sie
Sie hier gesehen und gehört hätten! Was hat es hier heute
nicht alles gegeben: Vorwürfe und Liebeserklärungen und
Eifersuchtsausbrüche ... ich dachte, so etwas gäbe es nur auf der
Bühne ... Ach, Cousin!« rief sie im Tone scherzhaften Vorwurfs und
war wieder ganz Herrin ihrer selbst.

		Sie hatte in der Tat nichts zu scheuen oder zu verstecken: Graf
Milari war vielleicht sechsmal mit ihr zusammengewesen, stets in
Gesellschaft anderer, er hatte gesungen, hatte ihr [bookmark: page219]Spiel gehört und sich
mit ihr unterhalten, doch war ihr Verkehr nie über die Grenze der
gewohnten Höflichkeit, der höchstens eine ganz feine Nuance von
feiner Schmeichelei beigemischt war, hinausgegangen.

		Einer anderen hätte das vielleicht genügt, um den Namen des
schönen Grafen beständig auf den Lippen zu tragen, sich durch seine
Aufmerksamkeit geschmeichelt zu fühlen und mit ihm ein wenig zu
kokettieren. Sofja jedoch wollte nicht einmal seinen Namen genannt
haben und wußte nicht, wie sie Raiskijs Redefluß hemmen sollte, als
er so zur Unzeit mit seinem »erratenen Geheimnis«
herausplatzte.

		Es lag kein Geheimnis vor, und wenn sie dieses »Erraten« nicht
ganz gleichgültig hinnahm, so geschah es jedenfalls nur, um auch
den letzten Schatten eines Verdachts bei ihm zu beseitigen.

		Sie sollte verliebt sein – wie abgeschmackt! Gott möge sie davor
bewahren! Und kein Mensch würde es ja auch glauben. Kühn und sicher
wie zuvor hob sie wieder den Kopf und sah ihm ruhig ins
Gesicht.

		»Leben Sie wohl, Kusine!« sagte er in lässigem Ton.

		»Bleiben Sie denn heute nicht bei uns?« fragte sie freundlich.
»Wann reisen Sie?«

		›Wie sie schmeichelt – wie pfiffig: sie will mir die Pille
vergolden!‹ dachte Raiskij.

		»Was soll ich Ihnen?« versetzte er auf ihre Frage.

		»Ich sehe, daß Sie auf meine Freundschaft keinen großen Wert
legen!« sagte sie.

		»Ach, reden Sie nicht von Freundschaft, Kusine! Seien Sie doch
offen: Sie fürchten mich!«

		»Ich habe, Gott sei Dank, noch nichts zu fürchten.«

		» Noch nichts? Und wenn Sie doch einmal etwas zu fürchten
haben sollten – werden Sie mich dann mit Ihrem Vertrauen
beehren?«

		»Aber Sie sagten doch, dieses Vertrauen würde für Sie
beleidigend sein! Ich müßte doch fürchten ...« [bookmark: page220]

		»Fürchten Sie nichts! Ich sagte bereits, daß meine Hoffnungen
nur dann weitergrünen würden, wenn eine Gegenseitigkeit möglich
wäre – und das ist doch nicht der Fall?« fragte er schüchtern und
sah sie dabei forschend an, während er zugleich fühlte, daß trotz
aller Aussichtslosigkeit seines Bemühens die Hoffnung noch nicht
ganz in ihm erloschen war, weshalb er sich im stillen einen
Dummkopf nannte.

		Sie schüttelte als Antwort auf seine Frage langsam den Kopf.

		»Und ... wird auch nie der Fall sein?« forschte er hartnäckig
weiter.

		Sie lachte.

		»Sie sind unverbesserlich, Cousin«, sagte sie. »Jede andere
würde unwillkürlich mit Ihnen zu kokettieren anfangen. Ich will das
aber nicht und sage Ihnen rundweg nein!«

		»Dann brauchen Sie doch auch keine Angst zu haben, sich mir
anzuvertrauen!« versetzte er düster.

		»Parole d'honneur [bookmark: text31]F31, ich
habe nichts anzuvertrauen.«

		»Doch, doch, Kusine!«

		»Was soll ich Ihnen denn nun anvertrauen, dites positivement!
[bookmark: text32]F32«

		»Wohlan denn: sagen Sie mir – fühlen Sie nicht, daß etwas sich
in Ihnen gewandelt hat, seit dieser Milari ...« Der freundliche
Ausdruck ihres Gesichtes verschwand, und sie nahm wieder eine
gezwungene, kalte Miene an.

		»Nein, nein, pardon – ich will ihn nicht nennen ... seit er,
will ich sagen, in Ihrem Hause verkehrt?«

		»Hören Sie, Cousin ...«, begann sie, hielt einen Augenblick inne
und war offenbar verlegen, wie sie fortfahren sollte, »angenommen,
es wäre ... enfin si c'était vrai [bookmark: text33]F33 – aber das ist ganz ausgeschlossen«,
fügte sie rasch wie in Parenthese hinzu. »Was ... was ginge es Sie
an, nachdem Sie doch ...«

		Er brauste auf.

		»Was es mich anginge?« fuhr er jäh heraus und sah sie mit großen
Augen an. »Was es mich anginge, Kusine? Sie sollten [bookmark: page221]zu einem ersten besten
Parvenü, irgendeinem Milari, einem hergelaufenen Italiener
hinabsteigen – Sie, eine Pachotina, Sie, der Stern, der Stolz, die
Perle unserer Gesellschaft? Sie ... Sie!« wiederholte er im Tone
höchsten Erstaunens, ja fast mit Entsetzen.

		Sie sah ihn ganz verwundert an, wie er so unerwartet aufbrauste
und wütende Blicke um sich warf.

		»Erstens ist er Graf ... und nicht ein erster bester Parvenü –«,
sagte sie.

		»Er hat den Grafentitel gekauft oder gestohlen!« rief er in
heftiger Erregung. »Das ist einer jener Abenteurer, die nach
Lermontows Worten zu uns kommen, ›um Glück und Ehren einzuheimsen‹,
die sich in die vornehmen Häuser einschleichen, sich um die
Protektion der Frauen bewerben, ein fettes Amt erwischen und dann
später die Grandseigneurs spielen. Seien Sie auf der Hut, Kusine,
ich halte es für meine Pflicht, Sie zu warnen! Ich spreche als Ihr
Verwandter!«

		Alles das sagte er fast mit schäumendem Munde.

		»Kein Mensch hat an ihm etwas Derartiges beobachtet!« sprach sie
mit wachsendem Erstaunen. »Wenn Papa und mes tantes ihn empfangen
...«

		»Papa und mes tantes!« wiederholte er verächtlich. »Die wissen
viel! Hören Sie nur auf sie!«

		»Auf wen soll ich denn sonst hören – auf Sie?«

		Sie lächelte.

		»Ja, Kusine, und ich sage Ihnen, seien Sie auf der Hut, das sind
gefährliche Eindringlinge! Hinter dieser interessanten Blässe,
diesen katzenartig weichen Manieren verbirgt sich vielleicht
Schamlosigkeit, Habgier und Gott weiß was sonst noch! Er wird Sie
kompromittieren ...«

		»Aber er ist doch überall eingeführt, er ist sehr bescheiden,
zartfühlend, wohlerzogen ...«

		»Alles das sehen Sie nur in Ihrer Phantasie, Kusine – glauben
Sie mir!«

		»Aber Sie kennen ihn doch nicht, Cousin!« entgegnete sie [bookmark: page222]lächelnd.
Sein plötzlich erwachter Zorn begann sie zu belustigen.

		»Ein Augenblick genügte mir, um sogleich zu sehen, daß er einer
jener Industrieritter ist, die zu Hunderten aus Italien zu uns
kommen, vom Hunger getrieben, um sich hier satt zu essen ...«

		»Er ist ein Künstler«, entgegnete sie, »und wenn er nicht
öffentlich auftritt, so geschieht es nur, weil er ein Graf und ein
reicher Mann ist ... c'est un homme distingué! [bookmark: text34]F34«

		»Ah, Sie verteidigen ihn – ich gratuliere! Das also ist der
Glückliche, auf den das Licht von den Höhen des Olymps gefallen
ist! Oh, Kusine, Kusine – auf wem haben Sie da Ihren Blick ruhen
lassen! Kommen Sie zur Besinnung, um Gottes willen! Wollen Sie
wirklich, mit Ihren vornehmen Begriffen vom Leben, sich zu einem
ersten besten Fremden herablassen, der seinen Grafentitel
vielleicht zu Unrecht trägt?«

		Sie hatte bereits ihre ganze heitere Stimmung wiedergewonnen und
schien alle Furcht und Vorsicht vergessen zu haben.

		»Und Jelnin?« fragte sie plötzlich.

		»Was soll hier Jelnin?« fragte er, als sie ihm so unerwartet ins
Wort fiel. »Jelnin ... Jelnin ...« – er stockte in seiner Rede –,
»das war eine kindliche Torheit, die unschuldige Schwärmerei eines
Schulmädchens. Hier aber ist eine Leidenschaft im Spiel, flammende,
gefährliche Leidenschaft!«

		»Nun denn – auch Sie hegten doch eine Leidenschaft für
mich – warum soll nicht auch ich mich leidenschaftlich verlieben?«
versetzte sie lachend. »Ist es nicht gleich, ob ich mit Jelnin da
hinausgehe« – sie wies durchs Fenster nach der Straße – »oder mit
dem Grafen? Dort erwartet mich doch das Glück, das wirkliche, volle
Leben?«

		Raiskij preßte die Zähne aufeinander, setzte sich fester in den
Sessel und schwieg zornig. Er las es deutlich in ihren Zügen, daß
sie sich über ihn lustig machte. [bookmark: page223]

		»Ach!« rief er mit einer unwilligen Bewegung. Er war aufs
heftigste erregt – nicht, weil er sich auf einem Widerspruch
ertappt fühlte oder weil Sofja ihm für immer zu entschlüpfen
schien, sondern weil die Möglichkeit, daß ein anderer sie erringen
könnte, ihm die heftigsten Qualen verursachte. Wäre dieser andere
nicht gewesen, dann hätte er sich in Ruhe und Demut seinem
Schicksal gefügt.

		Und nun blickte sie triumphierend auf ihn, so ruhig, so klar.
Sie war im Recht – und er war in eine höchst unbehagliche Situation
hineingeraten!

		»Was soll ich nun tun, Cousin: soll ich ihnen« – sie wies auf
die Ahnen – »Glauben schenken, oder soll ich alles von mir werfen,
auf niemanden hören, mich in das große Menschenmeer stürzen und ein
›neues Leben‹ beginnen?«

		»Auch hier sind Sie sich selbst treu geblieben«, rief er
plötzlich freudig aus, als hätte er einen Strohhalm erblickt, an
dem er sich festhalten konnte, »der Segen der Ahnen wird Ihnen
nicht entgehen. Ihre Wahl ist doch wenigstens auf einen
Grafen gefallen! Hahaha!« lachte er krampfhaft auf. »Würden
Sie ihn dieser Aufmerksamkeit wohl auch gewürdigt haben, wenn er
zufällig nicht Graf wäre? Tun Sie, was Sie wollen!« fuhr er,
ärgerlich die Achseln zuckend, fort. »Sie haben ja schließlich
recht, was geht mich das alles an? Ich sehe, daß dieser homme
distingué mit seiner geschmackvollen, verständigen, originellen, so
angenehm vibrierenden Unterhaltung bereits Besitz genommen hat von
... von ... nicht wahr, nicht wahr?« Er lachte gezwungen.

		»Nun, das ist ja herrlich! Italien, der ewig blaue Himmel, die
Sonne des Südens, die Liebe ...«, fuhr er fort und wippte in der
Erregung mit dem Fuß.

		»Das stand doch auch in Ihrem Programm!« versetzte sie. »Auch
Sie wollten mich ja in ferne Länder schicken, sogar in ein
finnisches Dorf, wo ich ›ganz allein wäre mit der Natur‹ ... Nach
Ihrer Logik müßte ich doch jetzt vollkommen glücklich sein!« sagte
sie spöttisch. »Ach, Cousin!« fügte sie [bookmark: page224]hinzu und lachte hell auf,
unterdrückte jedoch plötzlich ihr Lachen.

		Er warf einen düsteren Blick auf sie. Sie hatte wieder die
gewohnte, nachdenklich kalte Miene, die Vorsicht war wieder obenauf
bei ihr.

		»Beruhigen Sie sich: nichts von alledem trifft bei mir zu«,
sagte sie freundlich, »und es bleibt mir nur noch übrig, Ihnen für
diese neue Lektion, diese wohlgemeinte Warnung zu danken. Ich weiß
nun freilich nicht, woran ich mich zu halten habe. Damals wollten
Sie mich um jeden Preis hinausstoßen auf die Straße – und jetzt ...
sind Sie so ungemein besorgt um mich! Was soll ich Ärmste nun tun?«
fragte sie mit komisch-ängstlicher Miene.

		Sie schwiegen beide.

		»Ich werde das Porträt mitnehmen«, sagte er dann plötzlich.

		»Weshalb? Sie sagten doch, Sie wollten mir damit ein Geschenk
machen!«

		»Nein, ich will einiges daran ändern; ich will daraus ... eine
Büßerin machen ...«

		Sie lachte wieder hell auf.

		»Machen Sie daraus, was Sie wollen, Cousin – Gott mit
Ihnen!«

		»Und auch mit Ihnen! Aber ... Kusine ...«

		Er hielt in seiner Rede ein; es war ihm plötzlich, als fiele ihm
eine Last vom Herzen. Er lachte gutmütig, halb über sie und halb
über sich selbst.

		»Aber ... aber sollen wir wirklich so voneinander scheiden, so
kalt, so gar nicht als Freunde, so verärgert, fast als Feinde?«
brach es plötzlich aus ihm hervor, und sein ganzer Zorn war
verraucht. Er erhob sich und streckte ihr die Hand entgegen, und
seine Augen ruhten wieder wie verzückt auf ihrer Gestalt. Es
verlangte ihn nach der früheren Freundschaft, nach der alten,
harmlosen Vertraulichkeit. Noch war der Eindruck nicht verwischt,
den sie auf ihn gemacht hatte, [bookmark: page225]noch stand er, wie er sie vor sich
sah, im Banne ihrer Schönheit. In seiner Stimme klang noch immer
ein leises Zittern; und die angeborene Gutmütigkeit, die bösen
Gefühlen in seiner Seele keinen Raum gab, trat deutlich zutage.

		»Als Freunde! Wie sind Sie mit meiner Freundschaft umgegangen?«
sagte sie im Tone des Vorwurfs.

		»Geben Sie sie mir zurück, Kusine«, bat er, »vergeben Sie Ihrem
ein klein wenig ... verliebten Cousin, und leben Sie wohl!«

		Er küßte ihr die Hand.

		»Werde ich Sie nicht mehr sehen?« fragte sie lebhaft.

		»Für diese Frage bitte ich, nochmals Ihre Hand küssen zu dürfen.
Ich bin wieder der Raiskij von früher und rufe Ihnen zu: Lieben
Sie, Kusine, genießen Sie, denken Sie an alles das, was ich Ihnen
dereinst gesagt habe ... nur vergessen Sie Ihren Vetter Raiskij
nicht ganz! Aber warum mußten Sie sich nur in diesen ... Grafen
verlieben?« fügte er leise, mit bedauerndem Lächeln hinzu.

		»Sie reden schon wieder von ›verlieben‹!«

		»Verstellen Sie sich doch nicht länger, ich bitte Sie! Gott mit
Ihnen, Kusine – was geht es mich schließlich an? Ich verschließe
meine Augen und Ohren, ich bin blind, taub und stumm«, sagte er.
»Aber wenn Sie wirklich einmal«, fügte er plötzlich hinzu und sah
ihr gerade in die Augen, »alles das empfinden sollten, was ich
Ihnen heute hier sagte oder voraussagte, ja vielleicht erst in
Ihnen geweckt habe ... werden Sie es mir dann eingestehen? Ich
verdiene wirklich Ihr Vertrauen!«

		»Sie wollen also durchaus, daß ich Sie beleidigen soll?«

		»Tut nichts, ich will ein Held sein, ein Ritter der
Freundschaft, das Musterbild eines Cousins! Ich habe es mir
überlegt und finde, daß solch eine Freundschaft zwischen Vetter und
Kusine doch ganz nett ist, und ich nehme die Ihrige an.«

		»A la bonne heure! [bookmark: text35]F35«
sagte sie und reichte ihm die Hand. [bookmark: page226]

		»Und wenn ich das, was Sie da vorausgesagt haben, wirklich
einmal fühlen sollte, dann sollen Sie es wissen, Sie ganz allein
und sonst niemand in der Welt. Aber das wird nie geschehen, kann
nie geschehen!« fügte sie hastig hinzu. »Genug, Cousin – ich höre
einen Wagen vorfahren; das werden die Tanten sein.«

		Sie stand auf, warf rasch vor dem Spiegel einen Blick auf ihre
Toilette und ging den Tanten entgegen.

		»Und werden Sie meine Briefe beantworten?« fragte er, während er
hinter ihr herschritt.

		»Mit Vergnügen – nur darf nichts von Liebe darin stehen.«

		›Sie ist unverbesserlich!‹ dachte er im stillen. ›Doch – wir
wollen sehen, was nun weiter wird!‹ Still und nachdenklich, mit
flackerndem Blick, tief in sich gekehrt, schritt er dahin. Die
quälende Pein der Enttäuschung, der verletzten Eigenliebe schwand
nach und nach. Die Leidenschaft war verraucht, und Sofja selbst,
die eitle, kalte Frau, hörte auf, für ihn zu existieren; der bunte
Flitter, mit dem seine Phantasie ihre Gestalt ausgeschmückt hatte,
zerstob in nichts, und die Ahnenbilder, die Tanten, selbst der
verhaßte Milari, waren wie in der Versenkung verschwunden.

		Vor ihm erhob sich wie aus einem Nebel eine weibliche Gestalt:
nicht Sofja war es, sondern das Bild! Nein, das war nicht
Sofja, sondern ein Idealbild strenger, reiner Frauenschönheit, von
antiker, unvergänglicher Würde. Er war ganz versenkt in dieses
Gebilde seiner schöpferischen Träumerei, das sich zu einem
grandiosen Gemälde auswuchs und all sein Sinnen und Denken
fesselte.

		Er vertiefte sich ganz in diese künstlerische Vision und wagte
kaum zu atmen, um dieses seelische Erleben, das sich in ihm
vollzog, nicht zu stören.

		Die Frauengestalt, die seinem Geiste vorschwebte, hatte Sofjas
Antlitz, erschien ihm jedoch im übrigen als eine weiße, kalte
Statue irgendwo in der Wüste, unter einem hellen, [bookmark: page227]vom Mondschein
erleuchteten Himmel, an dem man den Mond jedoch nicht sah; zwischen
nackten Bergen, toten Bäumen und stillen Wassern sah er sie, und
seltsames Schweigen ruhte über dem Ganzen. Sie hatte das steinerne
Antlitz zum Himmel gewandt, ihre Hände ruhten auf den Knien, und
ihr Mund war halb geöffnet, als erwarte sie, aus dem starren
Schlummer geweckt zu werden.

		Und plötzlich erglomm hinter den Felsen ein helles Licht, das
Laub der Bäume erbebte, und die Wasserläufe begannen leise zu
rauschen. Ein Erschauern, wie von einem lebenden Wesen, ging durch
die Zweige, irgend jemand schien durch den Wald zu eilen, irgendwo
klang es wie ein Seufzen – die Luft geriet in Bewegung, und ein
Strahl vergoldete die weiße Stirn der Statue; die Lider öffneten
sich langsam, ein Licht fiel auf die Brust; der kalte Leib
erzitterte, die bleichen Wangen röteten sich, und über die
Schultern ging es wie ein Zucken.

		Der Haarknoten löste sich, und das Haar fiel in reicher Flut
über den Rücken; der bleiche Stein färbte sich rosig, wie eine
lebendige Welle glitt es über die Hüften, die Knie erbebten, ein
Seufzer entstieg der Brust – die Statue war zum Leben erwacht und
ließ den freudigen Blick umherschweifen ...

		Und tiefer und tiefer drangen die Wellen des Lebens in die
erwachende Gestalt ...

		Die Glieder wurden lebendig und waren Fleisch und Blut geworden;
die Statue rührte sich, schaute mit weitgeöffneten, strahlenden
Augen um sich, schien um etwas zu bitten, etwas zu erwarten, sich
nach etwas zu sehnen. Die Luft wurde mild und warm; über ihr Haupt
streckten sich die Zweige, zu ihren Füßen begannen Blumen zu
sprießen ...

		Raiskij schritt still dahin, ganz in das Bild vertieft, das ihm
vor der Seele schwebte. Immer lebendiger, immer heller und
deutlicher sah er die Statue und alles rings um sie. Und als er
dann zu Hause angelangt war, hatte die Schöpfung [bookmark: page228]seiner Phantasie
allmählich wieder Sofjas Gestalt angenommen.

		Die Wüste war verschwunden; er sah seine Kusine wieder in ihrem
Zimmer, eingezwängt in ihr Kleid, eine Beethoven-Sonate spielend
und mit innerem Erbeben auf das leidenschaftliche Flüstern des
bleichen Milari lauschend.

		Doch empfand er weder Eifersucht noch Schmerz, sondern schaute
nur voll Entzücken auf die Schönheit dieses für ihn neuen,
gleichsam wiedergeborenen Weibes. Er schwelgte bereits in ihrer
Liebe, empfand ihre Lust und Wonne mit und verging vor Begierde, in
Bildern und Tönen wiederzugeben, was er empfand. Der Liebhaber in
ihm war tot, der uneigennützige Künstler war wieder erwacht.

		›Nein, der Künstler darf nirgends Wurzel schlagen, darf sich
nicht binden für immer‹, sagte er sich in selbstvergessenem Sinnen.
›Mag er immerhin lieben und leiden und seiner Menschlichkeit
jeglichen Tribut zollen; niemals darf er sich beugen unter das
Joch, alle Fesseln muß er zerreißen, um kühn, stark und
leidenschaftslos dazustehen und zu schaffen. Die tote Wüste, den
kalten Stein soll er mit Leben erfüllen, soll die Menschen zeigen,
wie sie leben, lieben, leiden, glücklich sind und sterben. Das ist
die große Aufgabe, um derentwillen er in die Welt gesandt ist!‹

		Sorgfältig verzeichnete Raiskij diese Vision in dem Programm
seines Zukunftsromans, wie er bereits vorher seine Gespräche mit
Sofja, die Episode mit Natascha und vieles andere aufgezeichnet
hatte, was er in dem Laboratorium seiner Phantasie zu verarbeiten
gedachte.

		›Ja – aber wo steckt denn hier der Roman?‹ dachte er kleinmütig.
›Es ist ja gar kein Roman da! Aus diesem ganzen Wust von Material
kann ich doch höchstens die Einleitung zu einem Roman gestalten;
der Roman selbst liegt noch im weiten Felde, wenn er überhaupt
zustande kommt! Und was für ein Roman ist wohl dort in dem stillen
Provinzwinkel, im Dorf? Ein Idyll vielleicht, das sich zwischen
Hühnchen [bookmark: page229]und Hähnchen abspielt – aber kein Roman mit
lebendigen Menschen, voll Feuer, Bewegung und Leidenschaft!‹

		Gleichwohl brachte er zuunterst in seinem Reisekoffer sein
ganzes literarisches Material unter, während er seine
Bleistiftskizzen, Farbenstudien, Porträts usw. in eine besondere
Kiste legte und auch Farben, Pinsel und Palette nicht vergaß, um
dort auf dem Lande ein kleines Atelier einzurichten, falls seine
Romanpläne nicht recht vorwärtsschreiten sollten.

		Obendrauf packte er dann seine Wäsche, seine Kleider, ein paar
Geschenke für die Großtante, die Kusinen und die gemsledernen
Beinkleider nebst ebensolcher Jacke, die er im Auftrage Tatjana
Markownas für Tit Nikonytsch besorgt hatte.

		»Nun auf – dahin! Wollen sehen, was weiter wird!« sagte er
nachdenklich, als er Petersburg verließ. [bookmark: page230] [bookmark: page231]
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