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		I

		Am folgenden Tage wurde in der Dorfkirche von Malinowka seit
zehn Uhr morgens die große Glocke zum Hochamt geläutet.

		Im Hause ging alles drunter und drüber. Die Kalesche wurde
angespannt, und auch die altmodische Galakutsche kam zum Vorschein.
Die Kutscher zogen ihre neuen, hellblauen Livreeröcke an, salbten
sich die Köpfe mit Butter und waren vom frühen Morgen an betrunken.
Die zum Hofgesinde gehörenden Frauen und Mädchen trugen ihre
buntfarbigen Kattunkleider nebst Kopftüchern und allerhand Bändern.
Die Stubenmädchen rochen schon auf zehn Schritt nach
Nelkenpomade.

		Jegorka erschien in einem stutzerhaften Aufzug, wie man ihn noch
nie gesehen; er trug ein ganz kurzes Jackett, das ihm Raiskij
geschenkt hatte, grün gewürfelte, fast neue Beinkleider, die er
gleichfalls von Raiskij bekommen hatte, und eine blaue Weste nebst
orangegelbem Halstuch, die er beide aus eigener Tasche sich
hinzugekauft hatte.

		Er tauchte plötzlich in diesem Aufzug vor Tatjana Markowna
auf.

		»Was ist denn mit dir los?« rief sie streng. »Du siehst ja wie
eine Vogelscheuche aus! Herunter mit den Lappen! Wassilissa! Alle
sollen Livreeröcke anziehen – Serjoshka sowohl wie Stjopka und
Petruschka und auch dieser Narr da!« sagte sie, auf Jegor zeigend.
»Jakow soll den schwarzen Frack und dazu eine weiße Binde tragen.
Sie sollen bei Tisch aufwarten und auch am Abend die Livreen
anziehen!« [bookmark: page414]

		Das ganze Haus sah festlich aus, nur Ulita, die an diesem Morgen
noch tiefer als sonst in ihre Keller und Kühlräume hinabsteigen
mußte, fand keine Zeit, irgendein Kleidungsstück anzuziehen, das
sie von der gestrigen oder morgigen Ulita unterschieden hätte. Die
Köche trugen schon vom frühen Morgen ab ihre weißen Mützen und
kamen aus dem Kochen und Braten nicht heraus – da hieß es, das
Frühstück, das Mittagessen, das Abendbrot bereiten, bald für die
Herrschaften, bald für das eigene Hofgesinde, bald für die
Dienerschaft vom andern Ufer der Wolga.

		Die Großtante hatte bereits ganz früh am Morgen alle Anordnungen
für den Tag getroffen und um acht Uhr große Toilette gemacht,
worauf sie sich zu ihren Gästen und zukünftigen Verwandten in den
Saal begab – im vollen Glanz der Schönheit des Alters, mit der
gemessenen Würde der Herrin und dem liebenswürdigen Lächeln der
glücklichen Brautmutter und gastfreien Hausfrau. Sie trug ein
einfaches, kleines Häubchen auf dem grauen Haar; das hellbraune
Seidenkleid, das ihr Raiskij aus Petersburg mitgebracht hatte,
kleidete sie ausgezeichnet. Den Hals bedeckte ein Chemisett mit
breitem Kragen aus alten, vergilbten Spitzen. Auf einem Sessel im
Kabinett lag der große türkische Schal, den sie umnehmen wollte,
sobald die Gäste zum Frühstück und Mittagessen erschienen.

		Jetzt war sie eben im Begriff, mit den Ihrigen zur Messe zu
fahren, und während sie wartete, bis alle versammelt waren, schritt
sie langsam, die Arme über der Brust verschränkt, im Saale auf und
ab. Sie sah fast gar nichts von dem Treiben ringsum, von dem Ein-
und Ausgehen der Leute, dem Säubern der Teppiche, Lampen und
Spiegel, dem Abnehmen der Überzüge von den Möbeln.

		Sie trat bald an das eine, bald an das andere Fenster, sah
nachdenklich auf den Weg hinaus, blickte dann von der andern Seite
in den Park, von der dritten Seite auf die Höfe hinaus. Im Hause
hatten Wassilissa und Jakow das Kommando [bookmark: page415]übernommen, ihnen hatte
die Dienerschaft zu gehorchen, während Sawelij das Hofgesinde
befehligte.

		Wikentjews Mutter trug ein perlgraues Kleid mit dunkler
Spitzengarnierung. Wikentjew war bereits um acht Uhr in Frack und
weißen Handschuhen erschienen, man wartete nur noch Marfinkas
Erscheinen ab.

		Als sie dann kam, kannte Tatjana Markownas Freude und Stolz
keine Grenzen. Marfinka strahlte in ihrer ganzen Schönheit und
Frische, und an diesem Morgen kam noch der Glanz der Freude über
die aufrichtige Teilnahme hinzu, die ihr von allen Seiten
entgegengebracht wurde; nicht nur von der Großtante, dem Bräutigam
und dessen Mutter, sondern auch von allen übrigen Hausgenossen. In
jedem Gesicht, bis zur letzten Hofmagd hinunter, las sie
ungeheuchelte Freundschaft, Zuneigung und Mitfreude an diesem ihrem
Ehrentag.

		Die Großtante war bereits, als sie gerade aufgestanden war, bei
ihr im Zimmer gewesen. Beim Erwachen um sich schauend, hatte sie
vor Staunen und freudiger Überraschung nur »Ach!« rufen können.
Während sie schlief, hatten unsichtbare Hände alle Wände ihrer
beiden Zimmer mit Girlanden aus frischem Laub und Blumen
geschmückt. Als sie sich dann nach ihrem einfachen Morgenkleid
umsah, um es anzuziehen, fand sie statt dessen auf einem Sessel
neben ihrem Bett ein Morgennegligé aus Musselin und Spitzen mit
rosa Schleifen.

		Sie hatte sich noch nicht von ihrem freudigen Schreck erholt,
als sie auf zwei weiteren Sesseln zwei reizende Kleider, ein blaues
und ein rosenrotes, erblickte – sie konnte wählen, welches von
beiden sie anziehen wollte.

		»Ach!« rief sie wiederum, sprang aus dem Bett und probierte, ehe
sie noch die Strümpfe angezogen hatte, das Negligé an, lief zum
Spiegel und erstarrte: der ganze Toilettentisch war mit Geschenken
vollgestellt.

		Sie wußte nicht, was sie zuerst betrachten und zuerst in die
Hand nehmen sollte. Von den Kleidern hinweg zog es sie zu [bookmark: page416]einem
wundervollen Kästchen aus Rosenholz – sie öffnete es und fand darin
ein vollständiges Damennecessaire, fast alles, was zur Toilette
gehörte, verschiedene silberverzierte Kristallflakons, Kämmchen,
Bürstchen und allerhand kleines Zubehör.

		Sie begann jeden einzelnen Gegenstand zu betrachten, griff mit
zitternden Händen nach dem ersten Flakon, erblickte den zweiten und
stellte jenen fort, sah einen dritten, vierten, nahm bald einen
Kamm, bald eins der in Silber gefaßten Bürstchen und entdeckte zu
ihrem Erstaunen, daß jeder einzelne Gegenstand das Initial »M.« und
die Inschrift »von Ihrer zukünftigen maman« trug.

		»Ach!« wiederholte Marfinka, ganz außer sich vor Entzücken, und
ließ den Deckel auf das Kästchen fallen.

		Neben dem Kästchen lagen noch ein paar größere und kleinere
Futterale. Sie wußte nicht, welches sie zuerst in die Hand nehmen,
was sie zuerst betrachten sollte. Sie sah flüchtig in den Spiegel,
warf das dichte blonde Haar, das ihr ins Gesicht fiel und sie am
Sehen hinderte, zurück und raffte schließlich sämtliche Futterale
vom Tisch zusammen. Sie nahm sie mit ins Bett und begann da in
aller Muße ihren Inhalt zu betrachten.

		Sie fürchtete sich jedoch, die Futterale zu öffnen, zögerte eine
ganze Weile und öffnete dann das kleinste von ihnen. Ein Ring lag
darin mit einem einzigen großen Smaragd.

		»Ach!« rief sie von neuem, steckte den Ring an, streckte den Arm
aus und betrachtete das Kleinod mit Entzücken.

		Sie öffnete ein zweites, größeres Futteral – in diesem lagen ein
Paar Ohrringe. Sie steckte sie in die Ohren und neigte sich, im
Bett sitzend, vor, um sich im Spiegel zu betrachten. Dann öffnete
sie noch zwei Futterale und fand darin ein Paar große, massive
Armbänder in Form von Schlangen, mit Rubinen statt der Augen und
mit blitzenden, kleinen Brillanten, die über die ganze Oberfläche
verteilt waren. Auch die Armbänder legte sie sogleich an. [bookmark: page417]

		Endlich öffnete sie auch das größte der Futterale.

		»Ach!« rief sie fast entsetzt und sah einen ganzen Strom von
herrlichen Brillanten, einundzwanzig Stück, genauso viel, als sie
Jahre zählte.

		Eine Karte lag darin, auf der stand geschrieben: »Zu diesen
Brillanten habe ich die Ehre, noch ein weiteres, ganz besonders
kostbares Geschenk hinzuzufügen, nämlich mich selbst. Hüten Sie es
mit Sorgfalt! Ihr herzallerliebster Wikentjew.«

		Sie lachte hellauf, sah sich dann vorsichtig um, drückte einen
Kuß auf die Karte, errötete bis über die Ohren, sprang aus dem Bett
und verbarg die Karte in dem kleinen Schränkchen, in dem sie ihre
Näschereien aufbewahrte. Dann lief sie wieder zum Toilettentisch
und sah noch einmal nach, ob da nicht noch irgend etwas läge, und
fand wirklich noch ein Futteral.

		Es war Raiskijs Geschenk: die Uhr mit dem Emaildeckel, der ihre
Chiffre trug, samt der goldenen Kette. Sie sah das Geschenk mit
großen Augen an, ließ dann ihren Blick über die übrigen Geschenke
schweifen und schaute auf die mit Girlanden und Blumen geschmückten
Wände. Und plötzlich ließ sie sich, die Augen mit den Händen
bedeckend, auf einen Stuhl sinken, und ein Strom heißer Tränen
stürzte aus ihren Augen.

		»O mein Gott!« sprach sie, vor lauter Glück aufschluchzend.
»Warum lieben sie mich nur alle so sehr? Ich habe noch nie einem
von ihnen etwas Gutes getan und werde es auch niemals tun
können!«

		So traf sie die Großtante an, noch nicht angezogen, ohne Schuhe
und Strümpfe, mit den Ringen an den Fingern, den Armbändern, den
Brillantohrringen, ganz in Tränen gebadet. Sie erschrak zuerst, als
sie Marfinka so erblickte; dann aber, sobald sie vernommen, warum
sie weine, wurde sie von Rührung und Freude ergriffen und bedeckte
sie mit Küssen.

		»Das ist alles nur darum, weil Gott dich liebt, mein Kind«,
sagte sie, während sie sie streichelte. »Er lohnt dir dafür, daß
[bookmark: page418]du
selbst alle liebst, und daß allen, die dich ansehen, so warm und
wohl ums Herz wird.«

		»Nun, ich will nichts von Nikolai Andrejewitsch sagen – der ist
mein Bräutigam, und auch von seiner Mutter nichts«, versetzte
Marfinka, während sie ihre Tränen trocknete, »aber der Vetter,
Boris Pawlowitsch, was bin ich ihm?«

		»Dasselbe wie den andern: eine Augenweide, ein Menschenkind,
dessen bloßer Anblick das Herz erfreut. Du bist so bescheiden, so
gut und rein, und so folgsam ...« Im stillen freilich dachte sie:
›Dieser Verschwender – warum kauft er nur so teure Geschenke? Ich
will ihm gehörig den Kopf waschen!‹

		»Als wenn er's erraten hätte, Tantchen; ich wünschte mir schon
immer solch eine Uhr mit blauer Emaille.«

		»Und du fragst gar nicht, warum Tantchen dir nichts geschenkt
hat?«

		Marfinka verschloß ihr den Mund mit einem Kuß.

		»Lieben Sie mich nur immer, Tantchen, wenn Sie wollen, daß ich
glücklich sein soll!«

		»Lieben? Ja, meine Liebe besitzt du – und hier hast du mein
tägliches Geschenk!« sagte sie und bekreuzigte Marfinka.

		»Und damit du dieses Kreuz, mit dem ich dich segne, auch später
nicht vergißt, hast du hier noch etwas.«

		Sie begann in ihrer Tasche zu suchen.

		»Sie haben mir doch die beiden Kleider geschenkt, Tantchen! Und
wer hat denn die Girlanden und Blumen da so geschickt
aufgehängt?«

		»Einen Teil hat dein Bräutigam geschickt und die übrigen Polina
Karpowna. In aller Heimlichkeit ließen sie sie gestern herbringen,
und heute ganz früh haben Wassilissa und Paschutka sie befestigt.
Die Kleider gehören zu deiner Aussteuer, du wirst noch mehr als
zwei vorfinden. Da, nimm!«

		Sie zog ein Futteral aus der Tasche, nahm ein goldenes Kreuz mit
vier großen Brillanten heraus und hängte es ihr [bookmark: page419]um den Hals. Dann
folgte noch ein einfaches, glattes Armband mit Widmung und
Datum.

		Marfinka küßte der Großtante die Hand und war nahe daran, von
neuem in Tränen auszubrechen.

		»Alles, was Tantchen besitzt – und sie ist nicht ganz arm –,
bekommt ihr beide, du und Werotschka, zu gleichen Teilen. Nun zieh
dich aber ganz rasch an!«

		»Wie hübsch Sie doch aussehen, Tantchen! Der Vetter hat ganz
recht: Tit Nikonytsch wird sich gewiß noch in Sie verlieben!«

		»Schwatz keinen Unsinn!« sagte die Großtante halb ärgerlich.
»Geh dann einmal zu Werotschka hinüber und sieh nach, was sie
macht. Sie soll nur nicht zur Messe zu spät kommen! Ich würde
selbst mal hinaufgehen, aber ich scheue das Treppensteigen.«

		»Sofort, sofort lauf ich hin!« sagte Marfinka und ging daran,
sich anzuziehen.

	
		
		II

		Eine halbe Stunde wohl lag Wera ohnmächtig da, dann erwachte sie
und blickte um sich. Der kalte Luftstrom, der durch das offene
Fenster hereindrang, erfrischte sie. Sie blieb einen Augenblick auf
dem Teppich sitzen, erhob sich dann, schloß das Fenster, schritt
schwankend auf das Bett zu und sank darauf nieder. Unbeweglich, nur
mit dem großen Tuch bedeckt, das sie am Abend aufs Bett geworfen,
blieb sie liegen.

		Sie war ganz entkräftet und fiel in einen schweren Schlaf. Der
erschöpfte Organismus versagte gleichsam, Bewußtsein und Wille
waren ausgeschaltet. Das aufgelöste Haar war über das Kissen
gebreitet. Sie war ganz bleich und schlief wie eine Tote.

		Drei Stunden später weckten der Lärm im Hof, das Gewirr
menschlicher Stimmen, das Räderknarren und Glockengeläut sie aus
ihrer Lethargie. Sie öffnete die Augen, ließ sie durchs [bookmark: page420]Zimmer
schweifen, lauschte auf den Lärm draußen, kam für einen Augenblick
zum Bewußtsein, schloß dann wieder die Augen und fiel wieder in
ihren Zustand, der halb Schlaf, halb Qual war, zurück.

		Da klopfte jemand leise an die Tür ihres Zimmers. Sie rührte
sich nicht. Das Klopfen wurde lauter wiederholt. Sie hörte es,
stand plötzlich vom Bett auf, sah in den Spiegel und erschrak vor
sich selbst.

		Sie wickelte rasch ihr Haar um die Hand, schlang es zu einem
Knoten und befestigte diesen, so gut es ging, mit einer großen
schwarzen Haarnadel auf dem Kopf. Dann nahm sie das Tuch um die
Schultern, hob den für Marfinka bestimmten Blumenstrauß vom Boden
auf und legte ihn auf den Tisch.

		Das Klopfen wiederholte sich, während zugleich jemand leise an
der Tür kratzte.

		»Sofort!« sagte sie und öffnete die Tür.

		Marfinka kam hereingeflogen – wie ein Regenbogen schimmernd in
ihrer Schönheit, ihrem Festschmuck, ihrer Fröhlichkeit. Sie blickte
auf Wera und blieb plötzlich stehen.

		»Was ist dir, Werotschka?« fragte sie. »Du bist nicht wohl!«

		Ihre Fröhlichkeit schwand, und helle Angst malte sich auf ihrem
Gesicht.

		»Nein, nicht ganz«, antwortete Wera mit schwacher Stimme. »Nun,
ich wünsche dir Glück!«

		Sie küßten sich.

		»Wie reizend du bist, wie hübsch angezogen!« sagte Wera und
versuchte zu lächeln.

		Doch es gelang ihr nicht, zu lächeln – die Lippen kräuselten
sich wohl, aber die Augen lachten nicht mit. Der starre,
unbewegliche Blick, der fast an das glanzlose Auge einer Toten
erinnerte, das man zu schließen vergessen, stand in seltsamem
Gegensatz zu den begrüßenden Worten.

		Wera fühlte, daß sie nicht Herrin ihrer selbst war, nahm rasch
den Blumenstrauß und reichte ihn Marfinka. [bookmark: page421]

		»Welch ein herrliches Bukett!« sagte Marfinka entzückt und roch
an den Blumen. »Und was ist denn das?« fügte sie plötzlich hinzu,
als sie unter dem Bukett etwas Hartes in der Hand fühlte. Es war
ein kostbarer, mit Perlen verzierter Buketthalter, der ihre
Namenschiffre trug.

		»Ach, Werotschka, auch du, auch du! Was ist denn das – wie kommt
es, daß ihr mich alle so lieb habt?« sagte sie und war wieder den
Tränen nahe. »Auch ich liebe euch ja so sehr ... oh, wie ich euch
liebe, mein Gott! Aber wie soll ich euch das nur zeigen? Ich weiß
es wirklich nicht in Worte zu kleiden, wie sehr ich euch
liebe!«

		Wera war gerührt, vermochte ihr jedoch nicht zu antworten,
sondern holte nur tief Atem und legte ihr die Hand auf die
Schulter.

		»Ich will mich setzen«, sagte sie, »ich habe in der Nacht
schlecht geschlafen!«

		»Tantchen läßt dir sagen, du möchtest zur Messe kommen.«

		»Ich kann nicht, mein Herzchen – sag nur, ich fühlte mich nicht
wohl und würde heute nicht ausgehen.«

		»Du willst überhaupt nicht hinüberkommen?« fragte Marfinka
erschrocken.

		»Ich will im Bett bleiben, ich muß mich gestern erkältet haben –
aber sag nur Tantchen, es sei nicht weiter schlimm!«

		»Wir werden zu dir heraufkommen!«

		»Gott behüte! Ich muß Ruhe haben, ihr würdet mich stören!«

		»Nun, dann schicken wir dir von allem etwas herauf! Wieviel
Geschenke ich bekommen habe! Wieviel Blumen und Konfekt! Ich will
dir alles zeigen!«

		Marfinka zählte alle Geschenke auf, die sie bekommen hatte, und
nannte jedesmal den Namen des Gebers.

		»Jaja ... sehr nett ... sehr lieb! Du wirst es mir dann zeigen
... ich komme später hinüber«, sagte Wera, die kaum zuhörte,
zerstreut. [bookmark: page422]

		»Und was ist denn das? Noch ein Bukett!« sagte plötzlich
Marfinka, als sie den Orangenblütenstrauß am Boden sah. »Warum
liegt es denn auf dem Fußboden?«

		Sie hob das Bukett auf und reichte es Wera. Diese
erbleichte.

		»Für wen ist denn das? Nein, wie wundervoll!«

		»Das ist ... auch für dich ...«, antwortete Wera tonlos.

		Sie nahm das erste beste Band, das ihr in die Hand fiel, nebst
einigen Stecknadeln aus der Kommode und befestigte mit Mühe, kaum
die Finger bewegend, die Orangenblüten an Marfinkas Brust. Dann
küßte sie sie und setzte sich erschöpft auf das Sofa.

		»Du bist wirklich krank – sieh doch in den Spiegel, wie blaß du
bist!« versetzte Marfinka ernsthaft. »Soll ich es nicht Tantchen
sagen? Sie wird den Arzt kommen lassen! Was meinst du, Herzchen –
soll Iwan Bogdanowitsch kommen? Wie traurig! Gerade an meinem
Geburtstag! Jetzt ist mir der ganze Tag verdorben!«

		»Nicht doch, nicht doch – es wird vorübergehen. Sag Tantchen
nicht ein Wort, ängstige sie nicht! Und nun geh, laß mich allein!«
flüsterte Wera. »Ich ruhe mich aus!«

		Marfinka wollte sie küssen und sah plötzlich, daß Weras Augen
voll Tränen standen. Sie begann gleichfalls zu weinen.

		»Was ist dir denn?« fragte Wera leise, während sie unbemerkt
ihre Tränen zu trocknen suchte.

		»Wie soll ich nicht weinen, wenn du weinst, Werotschka! Was ist
denn mit dir, mein liebes, gutes Schwesterchen? Du hast einen
Kummer, erzähl doch!«

		»Nichts, nichts! Sieh mich nicht an! Es sind nur die Nerven! Sei
nur vorsichtig, wenn du es Tantchen sagst, sonst erschrickt
sie!«

		»Ich werde sagen, daß du Kopfschmerzen hast. Von den Tränen sag
ich nichts, sonst ist sie den ganzen Tag verstimmt.«

		Marfinka verließ das Zimmer. Wera verschloß die Tür hinter ihr
und legte sich auf das Sofa. [bookmark: page423]

	
		
		III

		Alle hatten sich, zu Wagen oder zu Fuß, zur Kirche begeben.
Raiskij, der erst am Morgen in sein Zimmer gekommen war, erkannte
sich selbst im Spiegel nicht wieder. Er hatte Schüttelfrost,
verlangte von Marina ein Glas Wein, trank es aus und legte sich ins
Bett.

		Es war ihm nicht leichter zumute als Wera. Körperlich und
seelisch erschöpft, warf er sich dem Schlaf in die Arme, wie
jemand, der, selbst fiebernd, an der Brust des gesunden Freundes
Schutz und Rettung sucht. Und der Schlaf tat seine Pflicht. Er trug
ihn weit fort von Wera, von Malinowka, von der Schlucht und dem
Drama, das sich gestern dort vor seinen Augen abgespielt hatte.

		Der Traum entführte ihn in ganz andere Regionen, denen alle
schäumende Leidenschaft, alle überschwengliche Poesie fremd war. Er
sah sich in Petersburg, allein, in seinem verlassenen Atelier, mit
gleichgültigem Blick seine begonnenen und nie zu Ende geführten
Arbeiten musternd.

		Dann träumte er, er sitze mit seinen Freunden bei Saint-George
und esse und trinke mit Appetit, höre sich die banalen Anekdoten
an, die gewöhnlich bei Junggesellendiners zum besten gegeben
werden, und wäre davon so gelangweilt, daß er selbst im Schlaf noch
Schlafsucht empfand.

		Und dabei lag er in gesundem, prosaischem Schlaf, der ihn so
fest umfangen hielt, daß, als er von dem Geläut der Kirchenglocken
erwachte, er während der ersten zwei oder drei Minuten ganz unter
dem Einfluß der trägen, animalischen Ruhe stand, die wie eine hohe
Wand ihn von dem gestrigen Tag trennte.

		Er wußte nicht, wo er war, ja, vielleicht nicht einmal, wer er
war. Die Natur hatte ihr Recht gefordert und durch diesen festen
Schlaf das Gleichgewicht seiner Kräfte wiederhergestellt. Er
empfand keinen Schmerz, keine Qualen mehr – alles war wie ins
Wasser gesunken. [bookmark: page424]

		Er streckte sich, pfiff sogar lustig und sorglos und hatte nur
die Empfindung, daß ihm aus irgendeinem Grunde sehr wohl zumute
war, daß in ihm volle Ruhe herrschte und er schon lange nicht so
gut geschlafen hatte und so gekräftigt aufgewacht war. Ganz zum
klaren Bewußtsein war er noch nicht gekommen. Während der nächsten
zwei, drei Minuten jedoch kehrte ihm allmählich die Erinnerung an
alles das zurück, was gestern geschehen war. Er setzte sich im Bett
auf, als ob er sich nicht selbst aufgerichtet hätte, sondern von
einer fremden Kraft emporgerichtet worden wäre; zwei Minuten etwa
saß er unbeweglich, mit weit geöffneten Augen da, als sehe er
etwas, an dessen Wirklichkeit er nicht glauben könne. Sobald er
dann jedoch sah, daß es dennoch Wirklichkeit war, schlug er die
Hände über dem Kopf zusammen, fiel auf das Kissen zurück und sprang
gleich darauf aus dem Bett mit einem Gesicht so voll jähem
Entsetzen, wie es gestern selbst in der furchtbarsten Minute nicht
darin zu lesen gewesen war.

		Eine neue Pein, nicht von derselben Art wie die gestrige, nahm
von seinem Innern Besitz. Ebenso hastig und krampfhaft nervös, wie
Wera am Abend vorher, als sie nach der Schlucht eilen wollte, faßte
er bald nach diesem, bald nach jenem der auf den Stühlen zerstreut
umherliegenden Kleidungsstücke.

		Er klingelte Jegorka herbei und wurde, trotz seiner Hilfe, nur
mit Mühe mit dem Ankleiden fertig. Er zog den Rock vor der Weste
an, vergaß die Krawatte und kam trotz aller Anstrengungen Jegorkas
nur mit knapper Not in seine Kleider hinein. Er fragte, was im
Hause vorgehe, und als er hörte, daß alle zur Messe seien, außer
Wera, die krank in ihrem Zimmer liege, erschrak er heftig und eilte
bestürzt aus seinem Zimmer, dem alten Hause zu.

		Er klopfte leise an Weras Tür, doch niemand meldete sich. Er
wartete ein paar Minuten und drückte dann auf die Klinke – die Tür
war von innen nicht verschlossen. [bookmark: page425]

		Er öffnete vorsichtig die Tür und ging mit entsetztem Gesicht
hinein, ganz leise auftretend, wie ein Mensch, der einen Mord
beabsichtigt. Er trat kaum mit den Fußspitzen auf, zitterte am
ganzen Leibe, war bleich wie die Wand und fürchtete jeden
Augenblick, vor innerer Erregung zusammenzubrechen.

		Wera lag auf dem Sofa, das Gesicht der Rückenlehne zugewandt.
Ihr Haar fiel von dem Kissen fast bis auf den Fußboden herab, der
Rock ihres grauen Kleides hing achtlos, kaum die in den Pantoffeln
steckenden Füße bedeckend, herunter.

		Sie wandte sich nicht um, sondern drehte nur den Hals ein wenig
seitwärts, um zu sehen, wer eingetreten war; doch war sie offenbar
dazu nicht imstande.

		Er ging zu ihr hin, kniete vor dem Sofa nieder und preßte seine
Lippen auf ihren Pantoffel. Sie wandte sich plötzlich um; ihr Auge
streifte ihn mit einem flüchtigen Blick, und schmerzliches
Erstaunen malte sich in ihren Zügen.

		»Was ist das ... Boris Pawlowitsch – eine Komödienszene oder ein
Romankapitel?« sprach sie dumpf, während sie sich unwillig abwandte
und den Fuß mit dem Pantoffel unter das Kleid zog, das sie, ohne
hinzusehen, hastig zurechtzog.

		»Nein, Wera – es ist eine Tragödie!« sprach er kaum hörbar, mit
erlöschender Stimme, und setzte sich auf einen Stuhl neben dem
Sofa.

		Als sie den seltsamen Klang seiner Stimme vernahm, wandte sie
sich um und sah ihn forschend an; ihre Augen weiteten sich und
blickten auf ihn voll Erstaunen. Sie sah dieses bleiche Gesicht, so
bleich, wie sie es noch nie gesehen hatte, und schien das Rätsel
dieses neuen Gesichtes, dieses neuen Raiskij zu erraten.

		Sie warf das Tuch fort, stand vom Sofa auf und trat, all ihre
eigene Sorge in diesem Augenblick vergessend, auf ihn zu. Sie sah
in einem fremden Gesicht das gleiche, tötende Leiden, an dem sie
selber litt. [bookmark: page426]

		»Vetter, was ist mir dir? Du bist unglücklich!« sagte sie und
legte ihm die Hand auf die Schulter. Und in diesen wenigen Worten,
in der Stimme, mit der sie gesprochen wurden, schien alles zum
Ausdruck zu kommen, was es Großes im Herzen des Weibes gibt:
Mitgefühl, Selbstverleugnung, Liebe.

		Ihre zärtliche Teilnahme und das unerwartete, trauliche »Du«
rührte ihn aufs tiefste. Er blickte mit demselben grenzenlosen
Dankgefühl zu ihr auf, mit dem sie ihn gestern angesehen, als er,
sich selbst vergessend, ihr beim Abstieg in die Schlucht behilflich
war.

		Sie vergalt ihm ganz wider Erwarten seine Großmut mit gleicher
Großmut, und wie gestern dieser Strahl edler Menschlichkeit aus ihm
plötzlich hervorgeschossen war, so geschah ein Gleiches jetzt mit
ihr.

		Aus dem Wirrwarr der Gefühle, die auf ihn einstürmten, trat die
Qual der Verzweiflung und Reue über das Schändliche, das er an ihr
begangen, besonders stark hervor, und diese Reue machte sich in
einer heißen Tränenflut Luft.

		Er ließ sein Gesicht in ihre Hände sinken und weinte wie jemand,
der alles verloren hat, dem nichts, gar nichts mehr übriggeblieben
ist.

		»Was habe ich getan! Ich habe dich, die Frau in dir, die
Schwester, tödlich beleidigt!« brach es aus ihm unter Schluchzen
hervor. »Doch nicht ich war es, nicht der Mensch in mir – es war
das Tier, das dieses Verbrechen beging. Oh, was habe ich getan!«
rief er voll Entsetzen und sah sich um, als wenn er jetzt erst ganz
zur Besinnung käme.

		»Quäle dich und mich nicht!« flüsterte sie sanft und zärtlich.
»Schone mich – ich ertrage das nicht. Du siehst, in welcher
Verfassung ich bin.«

		Er war bemüht, ihrem Blick auszuweichen. Sie legte sich wieder
auf das Sofa.

		»Welchen tückischen Dolchstich habe ich dir versetzt!« flüsterte
er erschauernd. »Ich bitte dich nicht einmal um [bookmark: page427]Verzeihung – es ist
unmöglich, mir zu verzeihen! Du siehst meine Qualen, Wera.«

		»Dein Dolchstich ... hat mir nur für einen Augenblick Schmerz
bereitet. Dann sagte ich mir, daß er nicht von gleichgültiger Hand
gegen mich geführt sein konnte, und ich begriff, daß du mich
liebst. Jetzt erst machte ich mir klar, was du in all den Wochen
... was du gestern erduldet hast. Beruhige dich, du bist mir nichts
schuldig, wir sind quitt!«

		»Versuche nicht, Wera, ein Verbrechen zu rechtfertigen! Der
Dolch bleibt immer ein Dolch!«

		»Du hast mich aus einem Taumel geweckt! Ich wandelte wie im
Schlafe dahin; euch alle – dich, die Großtante, die Schwester, das
ganze Haus – sah ich nur wie im Traum, ich war voll Bosheit und
Hohn gegen euch ... war meiner Sinne nicht mächtig.«

		»Was soll ich nun tun, Wera? Verlangst du, daß ich abreise? In
welchem Zustand würde ich jetzt fortgehen? Laß mich meine Strafe
hier abbüßen ... daß ich wenigstens ein klein wenig Frieden finde
... und sühne, was ich verbrochen.«

		»Nicht doch ... deine Phantasie sieht dort ein Verbrechen, wo
nur ein Irrtum ist. Erinnere dich doch, in welchem Zustand, in
welcher Fieberhitze du gehandelt hast!«

		Sie schwieg.

		»Ich habe nichts weiter als deine Freundschaft«, sagte sie dann
und reichte ihm die Hand. »Ich verurteile dich nicht – ich vermag
es nicht; ich weiß jetzt, wie leicht man einen Irrtum begehen
kann.«

		Es fiel ihr sichtlich schwer, zu sprechen, und sie tat es
offenbar nur, um ihn zu beruhigen. Er drückte die Hand, die sie ihm
reichte, und seufzte tief auf.

		»Du bist so gut, wie nur eine Frau es sein kann, und urteilst
über diesen Irrtum nicht mit dem Verstand, sondern mit dem
Herzen.«

		»Nein, du bist zu streng gegen dich selbst. Jeder andere würde
das Recht auf seiner Seite wähnen, nach all den törichten [bookmark: page428]Scherzen,
die man sich dir gegenüber herausgenommen hat. Ich meine jene
Briefe, du weißt ja ... Vielleicht war die Absicht nicht schlecht –
du solltest ernüchtert werden –, aber es war doch immer Bosheit
dabei und Spott, während du alles so ernst nahmst. Wir haben dich
ohne Not verhöhnt, wir waren schlecht gegen dich, weil wir dich
nicht verstanden! Es war so dumm, so dumm! Du hast tiefer gelitten
als ich gestern.«

		»O nein! Ich habe selbst zuweilen mitgelacht, über mich und über
euch. Damals zum Beispiel, als du den Paletot, die Decke und das
Geld für den armen Verbannten verlangtest.«

		Sie machte große Augen und sah ihn erstaunt an.

		»Welches Geld? Welchen Paletot? Wer ist der Verbannte, von dem
du sprichst? Ich verstehe dich nicht!«

		Seine Züge hellten sich ein wenig auf.

		»Ich dachte gleich damals, daß dieser Einfall nicht von dir
stammte – und nun sehe ich, daß du gar nichts davon weißt!

		Er teilte ihr kurz den Inhalt der beiden Briefe mit, in denen
von dem Geld und dem Paletot die Rede war.

		Sie wurde bleich bis in die Lippen.

		»Wir schrieben abwechselnd mit Natascha an dich, mit derselben
Handschrift, scherzhafte, kleine Briefchen, in denen wir den Ton
deiner Briefe nachzuahmen suchten. Das war alles, sonst weiß ich
von nichts!« sagte sie leise, das Gesicht der Wand zukehrend.

		Sie schwiegen beide. Er schritt nachdenklich auf dem Teppich hin
und her, während sie, von dem Gespräch ermüdet, auszuruhen
schien.

		»Ich bitte dich wegen dieser Geschichte nicht erst um
Verzeihung. Und auch du rege dich nicht weiter auf!« sagte sie.
»Wir werden uns versöhnen ... ich habe dir nur den einen Vorwurf zu
machen, daß du dich mit deinem Bukett übereilt hast. Als ich
hierher ging, wollte ich zu dir schicken, um dir alles zu erzählen
... so wollte ich wenigstens zu geringem [bookmark: page429]Teil wiedergutmachen, was
du gelitten hast. Aber du kamst mir zuvor!«

		»Ach!« rief er schmerzlich aus. »Das gibt mir den
Todesstoß!«

		»Nun, lassen wir das ... später, später! Jetzt erbitte ich Hilfe
von dir, als meinem Freund und Bruder. Einen wichtigen Dienst
heische ich! Du wirst mir ihn nicht verweigern?«

		»Wera!«

		Er sagte nichts weiter, doch belehrte sie ein Blick auf ihn, daß
sie alles von ihm verlangen könne.

		»Ich werde dir die ganze Geschichte dieses Jahres erzählen,
sobald ich mich dazu kräftig genug fühle.«

		»Warum? Ich will, ich kann, ich darf sie nicht wissen!«

		»Unterbrich mich nicht! Ich atme kaum vor Schwäche, und die Zeit
ist kostbar. Ich werde dir alles erzählen, und du sollst es der
Großtante wiedersagen.«

		Er heftete seine bestürzten Augen auf sie – in seinen Zügen
malte sich Entsetzen.

		»Ich selbst vermag es nicht, die Zunge würde mir den Dienst
versagen. Ich würde sterben, bevor ich zu Ende bin.«

		»Der Großtante? Warum?« sprach er nur mühsam, mit allen
Anzeichen der Furcht. »Bedenke doch die Folgen ... wenn ihr etwas
zustößt? Ist es nicht besser, daß sie nichts davon erfährt?«

		»Ich habe es schon längst bei mir beschlossen! Welches auch die
Folgen sein mögen, hier heißt es nichts verbergen, sondern alles
ertragen. Vielleicht sterben wir beide, ich und sie, daran oder
werden wahnsinnig ... doch will ich sie nicht hintergehen. Sie
hätte es längst erfahren sollen, aber ich hoffte immer noch, ihr
etwas ganz anderes mitteilen zu können, darum schwieg ich. Oh, wie
furchtbar ist das alles!« fügte sie leise hinzu und ließ ihren Kopf
auf das Kissen sinken.

		»Soll ich ihr alles sagen? Auch das, was gestern abend geschehen
ist?« fragte er leise. [bookmark: page430]

		»Ja!«

		»Auch den Namen soll ich sagen?«

		Sie nickte kaum merklich mit dem Kopf, zum Zeichen, daß sie auch
dies wünsche, und wandte sich ab.

		Sie bat ihn, er möchte sich neben sie auf das Sofa setzen, und
flüsternd, mit häufigen Unterbrechungen, erzählte sie ihm die
Geschichte ihrer Beziehungen zu Mark. Als sie zu Ende war, hüllte
sie sich in ihren Schal ein und legte sich, in Fieberschauern
erbebend, wieder aufs Sofa.

		Ganz bleich erhob sich Raiskij. Beide durchlebten schweigend
einen Augenblick des Grauens – sie in dem Gedanken an die
Großtante, er im Gedanken an sie beide.

		Er hatte die Aufgabe – jetzt nicht mehr in der Hitze der
Leidenschaft, in einem Anfall wilder Rachsucht, sondern in
unabweisbarem Pflichtgefühl –, noch einen zweiten Dolchstich zu
führen, gegen eine Frau, die er mit der Zärtlichkeit eines Sohnes
liebte.

		›Ein furchtbarer Auftrag, in der Tat. Ja, das ist wirklich ein
wichtiger Dienst‹, dachte er.

		»Wann soll ich es ihr sagen?« fragte er leise.

		»So bald wie möglich! Ich leide furchtbar, solange sie es nicht
weiß – ach, und mir stehen noch so viele Leiden bevor! Gib mir das
Fläschchen mit dem Riechsalz ... es muß da irgendwo auf dem
Toilettentisch stehen. Und nun geh ... laß mich allein, bitte ...
ich bin so müde.«

		»Heute kann ich mit der Großtante nicht reden, es sind Gäste da.
Gott weiß, wie sie das erträgt! Morgen will ich's ihr sagen.«

		»Ach, ob ich dann noch bin!« sagte sie. »Beruhige sie jedenfalls
bis morgen, so gut es geht. Sag ihr irgend etwas ... damit sie nur
keinen Argwohn faßt ... und mir niemanden herschickt!«

		Er reichte ihr das Fläschchen und fragte sie, ob sie nicht
irgend etwas brauche, ob er ihr nicht eins der Mädchen schicken
solle. [bookmark: page431]

		Sie schüttelte ungeduldig den Kopf, bedeutete ihm durch ihren
Blick, daß er gehen solle, und schloß die Augen, um nichts zu
sehen. Sie empfand ein Bedürfnis nach undurchdringlichem Dunkel und
ungestörter Stille – kein Strahl des Tageslichts sollte ihr Auge
treffen, kein Laut an ihr Ohr dringen. Sie sehnte sich nach einem
Zustand völliger Ruhe, zum Stein, zur Pflanze wollte sie werden,
alle ihre Seelenkräfte sollten in Schlummer sinken – nichts denken,
nichts fühlen, nichts bewußt erkennen: das war jetzt ihr einziges
Sehnen.

		Er aber fühlte, als er sie verließ, eine neue, noch furchtbarere
Last auf seiner Seele als jene war, mit der er zu ihr gekommen. Die
eine Bürde hatte sie, zum Teil wenigstens, von ihm genommen, um ihm
eine andere, schwerere, aufzuerlegen.

	
		
		IV

		Wera erhob sich, verschloß die Tür hinter ihm und legte sich
wieder hin. Eine Wolke des Kummers und des Schreckens war über ihr
emporgezogen und drückte schwer auf ihre Seele. Raiskijs
Freundschaft, seine Teilnahme, seine Ergebenheit und
Hilfsbereitschaft hatten ihr im ersten Augenblick eine leichte
Stütze gewährt. Sie griff begierig danach, um einen Augenblick Atem
zu schöpfen, wie der Ertrinkende, der noch einmal für einen Moment
an die Oberfläche taucht, voll Gier die Luft in sich zieht. Kaum
aber war Raiskij zur Tür hinaus, als sie sogleich wieder in den
Fluten versank.

		»Mein Leben ist zu Ende!« flüsterte sie voll Verzweiflung und
sah vor sich nichts als öde, kahle Steppe, ohne Heim, ohne traute
Häuslichkeit, ohne all die Liebe und Anhänglichkeit, die dem Leben
der Frau Wert und Halt verleiht. Vor ihr war ein gähnender Abgrund,
so tief und dunkel wie das Grab. Aug' in Auge sollte sie nun der
Großtante gegenübertreten und ihr sagen: »Sieh, wie ich dir all
deine [bookmark: page432]Liebe und Güte gelohnt, wie ich dein
Vertrauen getäuscht habe! Blick her, wohin meine Eigenwilligkeit
geführt hat!«

		In dem verzweiflungsvollen dumpfen Halbschlummer, der sie
befiel, sah sie den Blick, den die Großtante ihr zuwarf, nachdem
sie alles erfahren, vernahm sie ihre Stimme, die keine Stimme mehr
war, sondern eine Reihe entsetzter, todesmatter Laute.

		Und dann, dann ... sie wußte nicht, was dann sein würde. Sie
wollte den schrecklichen Traum nicht weiterträumen und barg ihr
Gesicht immer tiefer in den Kissen. Tränen waren ihr in die Augen
getreten, doch sie strömten wieder zurück nach dem wunden
Herzen.

		›Wenn ich doch stürbe!‹ durchzuckte es sie plötzlich, und ein
Leuchten ging über ihre Züge bei diesem Gedanken. Sie lächelte.

		Doch jetzt vernahm sie draußen das Geräusch von Schritten – und
die Stimme der Großtante. Es war ihr, als seien ihr alle Glieder
plötzlich gelähmt. Bleich, ohne sich vom Fleck zu rühren, mit dem
Ausdruck der Angst hörte sie dieses entsetzliche leise Klopfen an
der Tür.

		»Ich stehe nicht auf, ich kann nicht«, flüsterte sie. Das
Klopfen wiederholte sich. Sie sprang plötzlich mit einem Aufwand an
Kraft, der in solchen Augenblicken dem Menschen aus irgendeiner
geheimen Quelle zuströmt, vom Sofa auf, brachte ihre Kleider in
Ordnung, trocknete ihre Tränen und ging lächelnd der Großtante
entgegen.

		Tatjana Markowna, die von Marfinka gehört hatte, daß Wera nicht
wohl sei und den ganzen Tag nicht herunterkommen würde, kam nun
selbst, um nach ihr zu sehen. Sie warf einen flüchtigen Blick auf
Wera und setzte sich aufs Sofa.

		»Ach, bin ich müde geworden, habe mich kaum die Treppe
hinaufgeschleppt«, begann sie. »Wir waren nämlich in der Kirche,
zur Messe ... Was fehlt dir denn, Werotschka? Bist du krank?«
fragte sie und ließ ihren forschenden Blick auf Weras Gesicht
ruhen. [bookmark: page433]

		»Ich gratuliere zum heutigen Tage!« versetzte Wera munter, die
Stimme eines kleinen Mädchens nachahmend, das zum erstenmal sein
Mütterchen zum Geburtstag beglückwünscht. Und während sie der
Großtante die Hand küßte, wunderte sie sich selbst im stillen
darüber, daß ihr diese Worte so glatt über die Lippen gingen. »Es
hat gar nichts zu bedeuten, Tantchen, ich habe nur gestern abend
nasse Füße bekommen, und nun tut mir der Kopf etwas weh«, fügte sie
hinzu und versuchte dabei zu lächeln. Doch ihre Lippen lächelten
nicht, nur zwei oder drei der oberen Zähne wurden sichtbar.

		»Du hättest gleich gestern die Schläfen mit Weingeist einreiben
sollen; hast du keinen da?« sagte die Großtante zurückhaltend; sie
sah dabei Wera nicht an. Der gezwungene Ton, in dem diese sprach,
und das seltsame Lächeln, das so ganz anders war als ihr sonstiges
Lächeln, legten ihr die Vermutung nahe, daß Wera ihr nicht die
Wahrheit sagte.

		»Kommst du zu uns herunter?« fragte sie dann.

		Wera erschrak bei dieser Frage. Dort unten zu erscheinen, wäre
für sie eine Folter gewesen, die zu ertragen über ihre Kräfte ging.
Sie blickte bestürzt auf die Großtante.

		»Du brauchst dir keinen Zwang anzutun«, sagte Tatjana Markowna
entgegenkommend. »Es könnte dir vielleicht schaden.«

		Der freundliche Ton, in dem die Großtante sprach, ließ Wera das
Schlimmste befürchten. Das Bewußtsein der Schuld spiegelte ihr vor,
daß die Großtante bereits alles erraten habe und daß sie mit ihrer
Beichte zu spät komme. Noch ein Augenblick, noch ein Wort – und sie
warf sich ihr an die Brust und sagte ihr alles. Aber der Gedanke,
daß dann das ganze Haus zum Zeugen ihres Dramas werden würde, hielt
sie zurück.

		»Nur zum Mittagessen möchte ich nicht kommen, Tantchen, wenn Sie
erlauben«, sagte sie, mit Mühe Haltung bewahrend. »Nach Tisch werde
ich vielleicht erscheinen.« [bookmark: page434]

		»Wie du willst; ich lasse dir das Mittagessen
heraufschicken.«

		»Ja ... ja ... Ich habe schon jetzt Hunger«, sagte Wera, um nur
irgend etwas zu sagen.

		Tatjana Markowna küßte sie, strich ihr leicht mit der Hand über
das Haar und entfernte sich. Noch im Gehen ermahnte sie Wera, durch
Marinka oder Maschka oder Nataschka das Zimmer in Ordnung bringen
zu lassen; »denn schließlich könnte doch jemand von den Gästen auf
den Einfall kommen, dir einen Krankenbesuch abzustatten.« Damit
ging sie zur Tür hinaus.

		Wera sank erschöpft aufs Sofa, saß dort ein Weilchen, nahm dann
das Eau-de-Cologne-Fläschchen und befeuchtete sich den Scheitel und
die Schläfen.

		»Ach, wie das hier hämmert, wie das schmerzt!« flüsterte sie,
die Hand auf den Kopf legend. »O Gott, wann wird diese Qual endlich
aufhören? Wenn sie es doch recht bald, recht bald erführe! Und
dann, sobald sie es erst weiß, mag alle Welt es erfahren und
denken, was sie will!«

		Sie blickte zum Himmel auf, fuhr erschauernd zusammen und sank
voll Verzweiflung auf das Sofa.

		Die Großtante kam mit bekümmertem Gesicht in ihr Kabinett
zurück; sie war wie vor den Kopf geschlagen. Sie empfing die Gäste,
ging zwischen ihnen auf und ab, bewirtete sie – aber Raiskij sah,
daß sie nach dem Besuch bei Wera nicht mehr dieselbe war. Sie hatte
nicht mehr die sichere Haltung wie sonst, ließ bei Tisch
verschiedene Gerichte an sich vorübergehen, ohne sie zu berühren,
und merkte es nicht einmal, daß Petruschka einen Teller fallen ließ
und zerschlug; sie machte bei der Unterhaltung mitten im Satz halt
und verfiel in stilles Brüten.

		Als die Gäste nach dem Mittagessen auf die breite Terrasse
hinausgingen, um, von den kargen Strahlen der Septembersonne
beschienen, draußen den Kaffee und Likör zu trinken und eine
Zigarette zu rauchen, ging Tatjana Markowna zwischen [bookmark: page435]ihnen
umher, als wenn sie sie gar nicht bemerkte, und zog und zupfte nur
immer an ihrem türkischen Schal. Von Zeit zu Zeit nur schien sie zu
erwachen, sprach in gezwungenem Ton mit diesem und jenem ein paar
Worte und versank dann wieder in ihr Brüten.

		Raiskij beobachtete sie düster und wandte kaum einen Blick von
ihr.

		»Was ist mit Wera?« flüsterte sie ihm im Vorübergehen zu. »Bist
du bei ihr gewesen? Sie hat irgendeinen Kummer.«

		Er sagte, er wisse von nichts. Die Großtante sah ihn mißtrauisch
an.

		Polina Karpowna war nicht unter den Gästen. Sie hatte sich mit
Krankheit entschuldigen lassen und Marfinka Blumen geschickt.
Raiskij hatte sie am Morgen besucht, um sich wegen der gestrigen
Szene bei ihr zu entschuldigen und in Erfahrung zu bringen, ob sie
irgend etwas bemerkt habe. Sie stellte sich zwar noch beleidigt,
konnte jedoch ihren Triumph darüber, daß er selbst zu ihr kam, nur
mit Mühe verbergen. Er erzählte ihr, er sei am Abend bei Bekannten
gewesen, habe da ein Gläschen zuviel getrunken – nun, und davon sei
dann alles gekommen.

		Er erbat ihre Verzeihung, die sie ihm lächelnd gewährte. Sie
ermangelte nicht, diese ganze Szene des »Verführungsversuchs« dann
später aller Welt zu erzählen, wobei sie statt »ich bin
hingefallen« jedesmal »ich bin gefallen« sagte.

		Auch Tuschin, der bereits am Abend vorher in die Stadt gekommen
war, fand sich zum Mittagessen ein. Er machte Marfinka einen
prächtigen Pony zum Geschenk, auf dem sie fleißig spazierenreiten
solle – falls, wie er bescheiden hinzufügte, die Großtante es
erlaube.

		»Jetzt habe ich nichts mehr zu sagen. Fragen Sie diesen Herrn
da!« antwortete die Großtante und zeigte auf Wikentjew, während sie
an ganz andere Dinge dachte.

		Tuschin erkundigte sich nach Wera und schien bestürzt, als er
hörte, daß sie krank sei und zum Mittagessen nicht erscheinen
[bookmark: page436]werde. Als sie dann in der Tat nicht kam,
war er sichtlich erregt.

		Tatjana Markowna begann nun auch Tuschin mit mißtrauischen Augen
anzusehen. Es beunruhigte sie, daß er plötzlich so betroffen war,
als Wera sich nicht zeigte. Es war ihm doch nichts Neues, daß sie
nicht herunterkam, wenn Gäste da waren; er hatte es schon öfter
erlebt, ohne sich darüber zu verwundern.

		›Was mag nur seit gestern abend mit ihr passiert sein?‹ Diese
Frage ging ihr nicht aus dem Sinn.

		Mit Tit Nikonytsch hatte sie sich wegen des Toilettentisches,
den er Marfinka geschenkt hatte, ganz gehörig gezankt, sie wäre
beinahe handgreiflich geworden. Dann hatten sie in ihrem Kabinett
miteinander ein Gespräch unter vier Augen, und er kam mit ziemlich
nachdenklicher Miene heraus, machte weniger Kratzfüße als sonst und
blickte, wenn er auch die Damen nicht ganz vernachlässigte, doch
vorwiegend auf Raiskij und Tuschin, und zwar in so ernster,
forschender Weise, daß ihre Blicke ihn ganz verwundert fragten, was
er denn eigentlich von ihnen wolle. Er blickte dann rasch von ihnen
weg und begann eifrig den Damen den Hof zu machen.

		Tatjana Markowna hatte diesen Geburtstag Marfinkas so heiter und
sorglos begrüßt und schon im voraus überlegt, wie der vierzehn Tage
später stattfindende Namenstag Weras begangen werden sollte, damit
es nicht aussähe, als wenn sie die eine ihrer Großnichten der
andern vorzöge. Wera hatte zwar ganz bestimmt erklärt, daß sie
ihren Namenstag bei Tuschins Schwester oder ihrer Freundin Natalja
zubringen wolle, davon hatte jedoch Tatjana Markowna durchaus
nichts wissen wollen.

		Bis zum Mittagessen hatte Tatjana Markownas Stimmung heute auch
wirklich vorgehalten. Dann aber war sie plötzlich umgeschlagen, und
sie spähte und lauschte voll Argwohn nach allen Seiten, als ob sie
irgendeine heimlich [bookmark: page437]lauernde Gefahr wittere. Raiskij verglich
sie mit einem Pferd, das, sein Maul bis an die Ohren in der Krippe
vergrabend, ruhig seinen Hafer fraß, bis es plötzlich durch ein
Geräusch aufgeschreckt wurde oder einen unbekannten, unsichtbaren
Feind witterte. Es spitzt die Ohren, wirft den Kopf empor, wendet
ihn in schönem Schwung zurück und lauscht unbeweglich, mit weit
geöffneten Augen und kräftig atmenden Nüstern: nein, es ist nichts.
Dann kehrt es sich langsam wieder der Krippe zu, schüttelt dreimal,
immer noch lauschend, ohne Hast den Kopf, schlägt dreimal in
gemessenen Abständen mit dem Huf auf, teils um sich zu beruhigen,
teils um dem Feinde ein Zeichen seiner Wachsamkeit zu geben, und
frißt seinen Hafer weiter, doch mit Vorsicht, ohne viel Geräusch,
wobei es von Zeit zu Zeit immer wieder den Kopf hebt und lauschend
zurückblickt. Es ist gewarnt und bleibt auf der Hut: wieder und
wieder geht, während es weiterfrißt, ein Zucken über seinen Rücken,
und die Ohren bewegen sich bald vorwärts, bald rückwärts.

		So dachte auch die Großtante, während sie sich mit ihren Gästen
beschäftigte, immer wieder daran, daß mit Wera irgend etwas
geschehen sei, daß sie nicht so sei wie sonst, daß es nicht gut um
sie stehe. Noch niemals war sie ihr so sonderbar vorgekommen, immer
von neuem mußte sie an sie denken. Als Marfinka ihr sagte, daß Wera
sich nicht wohl fühle und nicht in die Kirche mitkommen werde, war
Tatjana Markowna zuerst recht ärgerlich gewesen.

		»Schon um deinetwillen, des Familienfestes wegen, hätte sie ihre
Launen aufstecken können«, hatte sie gesagt und war schließlich
ohne sie gefahren.

		Als sie jedoch hörte, daß Wera vielleicht auch nicht zu Tisch
kommen werde, wurde sie um ihre Gesundheit ernstlich besorgt und
suchte sie in ihrem Zimmer auf. Der Vorwand, daß Wera sich erkältet
habe, vermochte sie nicht zu täuschen. Sie hatte es an ihrem
Gesicht gesehen, daß die Erkältung nur vorgeschützt war, und als
sie ihr dann das [bookmark: page438]Haar zurechtgestrichen und dabei, ohne daß
Wera es merkte, ihre Stirn befühlt hatte, war diese Annahme nur
bestätigt worden.

		Doch Wera war blaß, ihre Züge waren wie verstört; sie lag in den
Kleidern auf dem Sofa, als hätte sie sie gar nicht abgelegt gehabt.
Das alles, vor allem aber das todesstarre Lächeln Weras, machte sie
betroffen.

		Sie erinnerte sich, daß Wera und Raiskij am Abend vorher aus dem
Zimmer verschwunden und nicht zum Abendbrot erschienen waren. Und
sie fuhr fort, Raiskij voll Argwohn zu betrachten, und daß dieser
ihrem Blick auszuweichen suchte, gab ihrem Verdacht nur neue
Nahrung.

		Was Raiskij in diesen Stunden litt, war bitterer als alle
Qualen, die er je erduldet. Sein Herz härmte sich um die Großtante
wie um die arme, einsame, zitternde, keinem Troste zugängliche
Wera.

		Sie hatte ihm zugelächelt, ihm die Hand gereicht, ihm all die
zarten Rechte der Freundschaft eingeräumt – und doch war sie unter
der Schwere des Schlages, der sie so jäh und unerwartet wie ein
Blitz vom heiteren Himmel getroffen, vor seinen Augen
verzweiflungsvoll zusammengebrochen.

		Er sah, daß sein Mitgefühl weit mehr ihm selbst Erleichterung
brachte als ihr, wie denn überhaupt das Mitleid der Angehörigen die
Schmerzen, die ein Übel verursacht, niemals mildert.

		Das Übel, sagte er sich, mußte mit der Wurzel ausgerottet
werden; aber diese Wurzel steckte nicht nur in Wera, sondern auch
in der Großtante, und überhaupt in diesem ganzen Zusammenhang von
betrübenden Umständen. Entschwindendes Glück, hinwelkende
Lebenshoffnung, Trennung und Abschied – nein, es war nicht leicht,
Wera zu trösten!

		Und die arme Großtante – wie leid tat sie ihm! Welcher
furchtbare, unerwartete Schmerz wird den Frieden ihrer Seele
zerstören! ›Wie, wenn sie plötzlich zusammenbricht?‹ sagte er sich.
Jetzt schon ist sie ganz außer sich, und dabei [bookmark: page439]weiß sie noch gar
nichts! Die Tränen waren ihm nahe bei diesem Gedanken.

		Er hatte es als eine unabweisbare Pflicht übernommen, den Dolch
in das Herz dieser Frau zu stoßen, die ihm stets eine Mutter
gewesen.

		›Wie, wenn sie beide erkranken? Soll ich nicht vielleicht
Natalja Iwanowna kommen lassen?‹ dachte er. ›Ich müßte freilich
erst Wera fragen, doch diese ...‹

		Er hatte seinen Gedanken noch nicht zu Ende gedacht, als sich
plötzlich die Tür öffnete und Wera inmitten der Gäste erschien. Sie
trug ihr neues helles Kleid, hatte jedoch ein Tuch um den Hals
gebunden und eine warme Mantille um die Schultern genommen.

		Raiskij war verblüfft durch ihr Erscheinen. Vor wenigen Stunden
noch war sie ihm wie gebrochen erschienen, sie konnte kaum
sprechen, und nun kam sie selbst herunter!

		›Woher nehmen die Frauen diese Kraft?‹ dachte er, während er sie
beobachtete, wie sie sich bei den Gästen entschuldigte, wie sie mit
ihrem gewohnten Lächeln all die Beweise der Teilnahme entgegennahm
und Marfinkas Geschenke betrachtete.

		Sie aß nichts von dem Konfekt, das ihr gebracht wurde, verzehrte
jedoch mit Appetit ein Stück von der kühlenden Wassermelone, sagte,
daß sie starken Durst habe, und bat um Nachsicht dafür, daß sie die
Gäste leider bald wieder verlassen müsse.

		Die Großtante wurde durch ihr Kommen ein wenig beruhigt. Sie
hatte jedoch bemerkt, daß bei ihrem Eintreten in Raiskijs Zügen
eine Veränderung vor sich ging und daß er bemüht war, sie nicht
anzusehen. Wohl zum erstenmal in ihrem Leben verwünschte sie die
Anwesenheit ihrer Gäste. Nun nahmen sie gar am Kartentisch Platz,
blieben also auch zum Tee und zum Abendbrot, und Wikentjew würde
auch erst morgen abfahren.

		Raiskij befand sich gleichsam zwischen zwei Feuern. [bookmark: page440]

		»Was ist mit ihr?« flüsterte Tatjana Markowna von der einen
Seite ihm zu. »Du mußt es wissen ...«

		›Ach, wenn sie doch recht bald alles wüßte!‹ las er in Weras
verzweifeltem Blick.

		Raiskij hätte in den Boden sinken mögen.

		Auch Tuschin sah auf Wera heute mit einem ganz besonderen
Ausdruck. Nicht nur der Großtante und Raiskij fiel es auf, auch
Wera selbst bemerkte es.

		Diese Blicke Tuschins erfüllten sie mit Schrecken.

		›Hat er vielleicht etwas erfahren? Ist ihm etwas zu Ohren
gekommen?‹ flüsterte ihr die Stimme des Gewissens zu. Er schätzte
sie so hoch, hielt sie für die Trefflichste von allen! Wenn sie
jetzt schweigt, stiehlt sie seine Achtung ... nein, auch er mag es
wissen! Sie will nicht als Lügnerin erscheinen, will nicht Betrug
üben; lieber will sie noch neue Qualen zu den alten erdulden!

		Leise, ohne ihn anzusehen, begrüßte sie Tuschin. Er sah sie
teilnahmsvoll an und senkte auf ganz besondere, schüchterne Art die
Augen.

		›Nein, ich kann das nicht ertragen! Ich will wissen, was er von
mir denkt. Ich breche hier vor allen zusammen, wenn er mich noch
einmal mit diesem sonderbaren Blick ansieht ...‹

		Und eben wieder sah er sie mit diesem Blick an.

	
		
		V

		Sie hielt es nicht länger aus – sie empfahl sich bei den andern
und gab Tuschin, ohne daß jemand es merkte, ein Zeichen, er solle
ihr folgen.

		»Bei mir oben kann ich Sie nicht empfangen«, sagte sie; »aber
wir wollen in die Allee gehen und einen kleinen Spaziergang
machen.«

		»Ist es nicht zu feucht? Sie sind nicht wohl.«

		»Tut nichts, tut nichts, kommen Sie nur«, sprach sie hastig.
[bookmark: page441]

		Er sah auf die Uhr und sagte, daß er in einer Stunde wegfahren
müsse. Er ließ inzwischen seinen Wagen anspannen, nahm die Peitsche
mit dem silbernen Griff in die Hand und den Reisemantel über den
Arm und ging mit Wera nach der Allee.

		»Ich will ganz offen mit Ihnen reden, Iwan Iwanowitsch«, sagte
Wera, innerlich bebend. »Was ist heute mit Ihnen? Sie sind so
sonderbar, ganz anders als sonst, als ob Sie etwas Besonderes
beschäftigte.«

		Sie schwieg, hüllte sich fester in die Mantille und bewegte die
Schultern, als ob sie fröstelte.

		Er ging schweigend, wie über irgend etwas nachdenkend, neben ihr
her, während sie es vermied, die Augen zu ihm aufzuheben.

		»Sie sind heute nicht wohl, Wera Wassiljewna«, sagte er
nachdenklich. »Ich will es lieber auf ein andermal verschieben. Sie
haben recht gesehen, ich wünschte mit Ihnen zu sprechen ...«

		»Nein, Iwan Iwanowitsch, tun Sie es heute!« unterbrach sie ihn
mit Hast. »Was haben Sie auf dem Herzen? Ich will es wissen. Auch
ich möchte mit Ihnen reden; vielleicht komme ich schon zu spät ...
Ich kann nicht stehen, ich will mich setzen«, fügte sie hinzu und
nahm auf einer Bank Platz.

		Er merkte nichts von der bangen Sorge, die sich in ihren Zügen
malte, zerbrach sich nicht den Kopf, was sie wohl mit ihm zu
sprechen habe. Er war ganz von seinen eignen Gedanken in Anspruch
genommen. Sie aber wurde von dem Gedanken gequält, daß er alles
erfahren habe und ihr jetzt gleich, wie Raiskij, einen Dolchstich
versetzen werde.

		»Wohl – mag er es tun, wenn sie nur alle auf einmal zustechen
wollten!« flüsterte sie.

		»Wohlan denn, sprechen Sie!« sagte sie dann, von der Frage
gepeinigt, wo und wie er es wohl erfahren haben konnte.

		»Als ich heute hierherging«, begann er. [bookmark: page442]

		»Bitte, sprechen Sie nur!« schrie sie ihn fast an.

		»Ich kann nicht, Wera Wassiljewna, beim besten Willen
nicht.«

		Er entfernte sich um zwei Schritte von ihr.

		»Quälen Sie mich doch nicht!« flüsterte sie kaum hörbar.

		»Ich liebe Sie«, begann er, plötzlich wieder zu ihr
zurückkehrend.

		»Nun, das weiß ich. Und auch ich habe Sie gern; das ist doch
nichts Neues mehr! Was weiter? Sie ... hörten etwas?«

		»Wo? Was?« fragte er und sah sich um, da er meinte, sie deute
auf irgendeinen Laut in der Nähe. »Ich habe nichts gehört.«

		Er sah ihre Erregung, und plötzlich stockte ihm der Atem vor
Freude. ›Sie ist so scharfblickend, sie hat mein Geheimnis längst
erraten und teilt meine Gefühle. Sie ist erregt, erwartet ein
kurzes, offenes Wort.‹

		Rasch jagten sich alle diese Gedanken in seinem Kopf.

		»Sie sind so edel, so schön, Wera Wassiljewna. Sie sind so rein
...«

		»Ach!« schrie sie verzweifelt und versuchte, sich zu erheben,
vermochte es jedoch nicht. »Sie verhöhnen mich! Gut, verhöhnen Sie
mich, nehmen Sie diese Peitsche, ich verdiene sie! Ich halte still.
Aber sind Sie das wirklich, Iwan Iwanowitsch?«

		In schmerzlicher Bestürzung faltete sie wie flehend die Hände
vor ihm.

		Er sah sie ganz erschrocken an.

		›Sie ist krank!‹ sagte er sich.

		»Sie sind nicht wohl, Wera Wassiljewna«, sprach er voll Angst
und Erregung. »Verzeihen Sie mir, daß ich so zur Unzeit davon
anfing!«

		»Ist's denn nicht gleich? Einen Tag früher oder später, aber
sagen Sie alles, ohne Umschweife, sofort! Auch ich werde Ihnen
sagen, weshalb ich Sie hierher, in die Allee, gebeten habe.« [bookmark: page443]

		Seine Stimmung schlug wieder um.

		»Ist's denn wahr?« sagte er und konnte sich vor Freude kaum
halten.

		»Was soll wahr sein?« fragte sie, während sie auf den unerwartet
freundlichen Ton seiner Worte lauschte. »Sie wollen etwas anderes
sagen, als ich dachte«, fügte sie ruhig hinzu.

		»Nein, eben das ... ich nehme an ...«

		»Sagen Sie es doch, quälen Sie mich nicht länger!«

		»Ich liebe Sie ...«

		Sie sah ihn einen Augenblick erwartungsvoll an.

		»Wir sind doch alte Freunde. Auch ich ...«, begann sie
darauf.

		»Nein, Wera Wassiljewna, ich liebe Sie ... als Weib.«

		Sie richtete sich plötzlich empor und sah ihn wie versteinert,
mit stockendem Atem, an.

		»Als das erste, herrlichste Weib in der Welt! Wenn ich annehmen
dürfte, daß Sie dieses Gefühl wenigstens zu einem ganz geringen
Teil erwidern ... nein, das wäre zuviel, das verdiene ich nicht.
Wenn sie es billigen, wie ich zu hoffen wagte, wenn Sie keinen
andern lieben, dann ... werden Sie meine Waldkönigin, meine Frau!
Dann wird es auf Erden keinen Glücklicheren geben als mich. Das
ist's, was ich Ihnen sagen wollte – und lange nicht zu sagen wagte!
Ich wollte es verschieben bis auf Ihren Namenstag, doch hielt ich's
nicht aus und kam heute hierher, um Ihnen gelegentlich dieses
Familienfestes, des Geburtstags Ihrer Schwester ...«

		Sie schlug die Hände über dem Kopf zusammen.

		»Iwan Iwanowitsch!« kam es wie ein Stöhnen aus ihr hervor,
während sie ihm in die Arme sank.

		›Nein – das ist keine Freude!‹ durchzuckte es ihn, und er
fühlte, daß sich sein Haar sträubte. ›So äußert sich keine
Freude!‹

		Er half ihr, sich auf der Bank zurechtzusetzen.

		»Was ist Ihnen, Wera Wassiljewna? Sie sind krank, oder Sie haben
einen großen Kummer«, versetzte er beinahe ruhig, [bookmark: page444]nachdem er seine
Selbstbeherrschung wiedergewonnen hatte.

		»Ja, einen sehr großen Kummer, Iwan Iwanowitsch ... ich werde
sterben!«

		»Was ist Ihnen? Sprechen Sie, um Gottes willen, was ist
geschehen? Sie sagten, Sie wollten mit mir sprechen, Sie bedürfen
also meiner. Es gibt nichts, was ich nicht für Sie zu tun bereit
wäre! Vergessen Sie meine törichten Worte, und befehlen Sie über
mich! Was ... soll ich tun?«

		»Nichts sollen Sie tun«, flüsterte sie. »Ich wollte Ihnen nur
sagen ... ach, auch Sie, armer Iwan Iwanowitsch! Wofür sollen Sie
nun diesen bitteren Kelch trinken? O mein Gott!« sagte sie und hob
die fieberglühenden Augen zum Himmel. »Ich kann nicht beten, nicht
weinen; nichts schafft mir Erleichterung, nichts hilft mir!«

		»Was ist Ihnen denn, Wera Wassiljewna? Was für Worte sind das,
meine liebe Freundin, warum diese tiefe Verzweiflung?«

		»Bedurfte es auch dieses Dolchstiches noch? War es nicht genug
an dem andern? Wissen Sie auch, wen Sie lieben?« sagte sie, die
Worte kaum über die Lippen bringend, während sie ihn mit einem
leblosen, müden Blick ansah.

		Er schwieg und suchte vergeblich nach dem Schlüssel zu ihren
rätselhaften Worten. Er warf seinen Mantel auf die Bank und wischte
sich den Schweiß vom Gesicht. Nur so viel sah er aus ihren Worten,
daß seine Hoffnungen zerstoben waren, sie liebte offenbar einen
andern. Er seufzte tief und saß, eine weitere Erklärung erwartend,
unbeweglich da.

		»Mein armer Freund!« sagte sie und ergriff seine Hand. Sein Herz
krampfte sich zusammen bei diesen schlichten Worten; er fühlte, daß
er in der Tat arm war. Er tat sich selbst leid und fühlte zugleich
Mitleid mit Wera.

		»Ich danke Ihnen für das offene Wort«, flüsterte er; noch wußte
er nichts Näheres, doch fühlte er das eine deutlich, daß sie ihm
nicht angehören könne. [bookmark: page445]

		»Verzeihen Sie«, fuhr er dann fort, »ich habe von nichts gewußt,
Wera Wassiljewna. Ihre Freundlichkeit gegen mich hatte in mir
Hoffnungen erweckt. Ich war ein Dummkopf – weiter nichts. Vergessen
Sie meinen Antrag, und lassen Sie mich, wie bisher, Ihren Freund
sein ... wenn ich dessen wert bin«, fügte er hinzu und ließ bei dem
letzten Wort seine Stimme sinken. »Kann ich Ihnen nicht helfen? Es
schien mir, daß Sie irgendeinen Dienst von mir erwarten?«

		»Wenn Sie dessen wert sind ... bin ich aber Ihrer Freundschaft
wert?«

		»Sie, Wera Wassiljewna? Sie werden für mich stets so hoch stehen
...«

		»Nein, mein armer Iwan Iwanowitsch, ich bin herabgesunken von
der Höhe, und niemand vermag mich wieder emporzurichten ... Wollen
Sie wissen, wohin ich gefallen bin? Kommen Sie, es wird Ihnen
sofort leichter ums Herz werden.«

		Langsam, mit schwankenden Schritten, führte sie ihn, während sie
sich auf seinen Arm stützte, zum Rande der Schlucht.

		»Kennen Sie diesen Ort?«

		»Ja ... dort unten ist ein Selbstmörder begraben.«

		»Dort unten ist auch Ihre reine Wera begraben; sie existiert
nicht mehr. Sie ruht auf dem Grunde dieser Schlucht.«

		Sie war ganz bleich, und verzweifelte Entschlossenheit lag in
ihren Worten.

		»Was sagen Sie da? Ich verstehe Sie nicht. Erklären Sie es mir,
Wera Wassiljewna«, flüsterte er, während er sich mit dem
Taschentuch über das Gesicht fuhr.

		Sie richtete sich auf, stützte sich mit der Hand auf seine
Schulter und stand ein Weilchen, ihre Kräfte sammelnd, da; dann
ließ sie den Kopf sinken, sprach flüsternd, in abgerissenen
Phrasen, nur zwei, drei Minuten lang, und fiel auf die Bank nieder.
Er erblaßte. Dann wankte er plötzlich und setzte sich, als verlöre
er das Gleichgewicht, auf die Bank. Wera sah im Dämmerlicht sein
totenbleiches Gesicht. [bookmark: page446]

		»Und ich meinte immer«, sagte er mit einem seltsamen Lächeln,
als schämte er sich seiner Schwäche, und stand dabei langsam und
schwerfällig von der Bank auf, »daß nur ein Bär mich zu Falle
bringen könne!«

		Dann trat er auf sie zu.

		»Wer ist's, und wo ist er zu finden?« flüsterte er.

		Sie zuckte bei seiner Frage zusammen – so verblüffend, so barsch
und unnatürlich klang sie in seinem Munde. Sie begriff nicht, wie
er so ohne jede Schonung des weiblichen Gefühls diese offne
Preisgabe eines Geheimnisses verlangte, das keine Frau offenbart.
›Warum fragt er danach?‹ verwunderte sie sich im stillen, ›er muß
seinen besonderen Grund haben.‹

		»Es ist Mark Wolochow«, sagte sie mutig, sich selbst
überwindend.

		Er war einen Augenblick wie erstarrt. Dann faßte er plötzlich
den Griff seiner Peitsche mit beiden Händen und zerbrach ihn im
Augenblick an seinem Knie in kleine Stücke. In grimmiger Wut warf
er die Holzsplitter samt dem zerbrochenen Silberbeschlag zu
Boden.

		»So wird es ihm auch gehen!« brüllte er, sein Gesicht zu ihr
vorbeugend, mit gesträubtem Haar, sich schüttelnd und schnaubend
wie ein wildes Tier, das sich anschickt, den Feind anzufallen.

		»Ist er jetzt dort?« fragte er, auf die Schlucht zeigend. Man
hörte seinen schweren, keuchenden Atem. Sie sah ihn voll Bestürzung
an und trat hinter die Bank.

		»Ich fürchte mich, Iwan Iwanowitsch, verschonen Sie mich! Gehen
Sie fort!« flüsterte sie voll Entsetzen, während sie beide Arme
vorstreckte, als wollte sie ihn von sich abwehren.

		»Zuerst schlage ich ihn tot, dann ... gehe ich fort!« sagte er,
seiner selbst kaum mächtig.

		»Wollen Sie das um meinetwillen tun ... oder um
Ihretwillen?«

		Er schwieg und sah zu Boden. Dann begann er mit großen Schritten
auf und ab zu gehen. [bookmark: page447]

		»Was soll ich tun? Belehren Sie mich, Wera Wassiljewna!« sprach
er, immer noch außer sich vor Zorn.

		»Vor allem beruhigen Sie sich und sagen Sie mir, warum Sie ihn
töten wollen! Sie wissen nicht, ob ich das will.«

		»Er ist Ihr Feind, und folglich auch ... der meinige«, sagte er
kaum vernehmlich.

		»Soll man denn seinen Feind töten?«

		Er senkte den Kopf auf die Brust und sah die Stücke der
zerbrochenen Peitsche zu seinen Füßen. Er hob sie auf, als ob er
sich seines Wutanfalles schämte, und steckte sie in die Tasche
seines Mantels.

		»Ich habe mich nicht über ihn beklagt, vergessen Sie das nicht!
Ich allein bin schuld ... er ist im Recht«, sprach sie leise mit so
schmerzlichem, von furchtbarer innerer Qual zeugendem Ausdruck, daß
Tuschin unwillkürlich ihre Hand ergriff.

		»Sie müssen entsetzlich leiden, Wera Wassiljewna!« sagte er.

		Sie schwieg, während er sie voll Teilnahme und Verwunderung
ansah.

		»Ich verstehe nicht«, fuhr er fort, »er soll im Recht sein, Sie
beklagen sich nicht ... wovon wollten Sie dann mit mir reden? Warum
haben Sie mich hierhergerufen?«

		»Ich wollte, daß Sie alles wissen sollen.«

		Sie wandte sich ab und blickte schweigend nach der Schlucht.
Auch er sah dorthin und blickte dann mit fragendem Ausdruck
auf sie.

		»Hören Sie, Wera Wassiljewna, lassen Sie mich nicht im dunkeln
tappen! Wenn Sie es für notwendig hielten, mir ein Geheimnis
anzuvertrauen, das ...« – er mußte sich bei diesen Worten sichtlich
Zwang antun – »das nur Sie allein angeht, dann erklären Sie mir die
ganze Geschichte.«

		»Ich wußte nicht, wie ich Ihr heutiges Benehmen deuten sollte.
Der Ausdruck Ihres Gesichts, die sonderbaren Blicke, die Sie mir
zuwarfen, das alles ließ mich annehmen, daß Sie um die Sache
wissen. Ich wollte offen mit Ihnen reden, wollte [bookmark: page448]Ihre Meinung
ergründen. Ich habe vorschnell gehandelt. Doch das ist nun gleich,
früher oder später hätte ich Ihnen alles gesagt. Setzen Sie sich,
hören Sie mich an – und dann stoßen Sie mich von sich!«

		Er stützte die Ellbogen auf die Knie, barg sein Gesicht in den
Händen und hörte zu, wie sie ihm in kurzen Worten ihre Geschichte
erzählte. Er stand auf, ging ein Weilchen auf und ab und blieb dann
vor ihr stehen.

		»Sie haben ihm vergeben?« fragte er.

		»Was vergeben? Sie sehen, daß ... ich allein schuld bin.«

		»Und ... Sie haben jetzt endgültig Abschied von ihm genommen? –
Oder hoffen Sie, daß er sich besinnt und zurückkehrt?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Zwischen uns ist nichts Gemeinsames,
wir sind innerlich längst geschieden. Ich werde ihn niemals
wiedersehen.«

		»Jetzt beginne ich ein wenig zu begreifen, wenn ich auch noch
nicht ganz klar sehe«, sagte Tuschin nach kurzem Besinnen und
atmete tief auf wie ein Stier, von dessen Halse man das Joch
abgenommen. »Ich dachte, Sie seien frech hintergangen worden.«

		»Nein, nein.«

		»Und Sie rufen mich zu Hilfe; ich dachte, Sie riefen den Bären,
daß er Ihnen zu Diensten sei – es wäre ein rechter Bärendienst
geworden«, fügte er, die Trümmer seiner Peitsche aus der Tasche
ziehend und ihr vorzeigend, hinzu. »Darum nur stellte ich diese
ungehörige Frage nach dem Namen. Verzeihen Sie mir, um Gottes
willen, und sagen Sie mir noch das eine: Warum haben Sie mir das
alles anvertraut?«

		»Ich wollte nicht, daß Sie von mir besser denken, als ich es
verdiene, wollte nicht eine Hochschätzung genießen, deren ich nicht
wert bin.«

		»Wie wollen Sie das bewirken? Ich werde von Ihnen nie anders
denken, als ich stets gedacht habe, und werde Sie genauso
hochschätzen, wie ich es immer getan.« [bookmark: page449]

		Ein Lichtstrahl erglänzte in ihren Augen und erlosch sogleich
wieder.

		»Sie wollen sich zu dieser Hochschätzung zwingen«, sagte sie.
»Sie sind gut und großmütig, die arme Gefallene tut Ihnen leid, Sie
wollen sie aufrichten. Ich kann Ihre Großmut verstehen, Iwan
Iwanowitsch, doch ich bedarf ihrer nicht. Wessen ich bedarf, das
ist, daß Sie alles wissen, daß Sie Ihre Hand nicht zurückziehen,
wenn ich Ihnen die meinige reiche.«

		Sie hielt ihm ihre Hand hin, und er küßte sie. Mit Ungeduld
hatte er ihre Worte angehört.

		»Ich kann mich nicht zwingen, Wera Wassiljewna, jemanden
hochzuschätzen«, sagte er in zurückhaltendem, fast beleidigtem Ton.
»Ein Tuschin lügt nicht. Wenn ich jemanden hochachte, so zeige ich
ihm das auch, und wenn ich es nicht tue, lasse ich ihn darüber
nicht im Zweifel, wie ich über ihn denke. Sie aber schätze ich ganz
so, wie ich Sie bisher geschätzt habe, und ich liebe Sie –
verzeihen Sie, daß ich das Wort schon wieder gebrauche – vielleicht
noch mehr als früher, weil Sie ... unglücklich sind. Sie haben
einen großen Kummer, ganz wie ich. Sie haben die Hoffnung auf Glück
verloren ... es war nicht notwendig, daß Sie mir Ihr Geheimnis
anvertrauten«, fügte er düster, fast verzweifelt hinzu. »Hätte ich
es selbst von anderer Seite erfahren, ich hätte nicht aufgehört,
Sie zu achten. Sie sind nicht verpflichtet, dieses Geheimnis irgend
jemandem preiszugeben. Es gehört Ihnen ganz allein, niemand darf
sich darum zu Ihrem Richter aufwerfen.«

		Nur mit Mühe stieß er diese Worte hervor und seufzte schwer auf,
als er zu Ende gesprochen, wobei er sich bemühte, Wera diesen
Seufzer nicht hören zu lassen. Seine Stimme bebte wider seinen
Willen. Man sah es ihm an, daß die Bürde dieses Geheimnisses, die
er Wera erleichtern wollte, jetzt auch auf ihm schwer lastete. Er
litt – und wollte es um jeden Preis vor ihr verbergen, daß er litt.
[bookmark: page450]

		»Ich hätte es Ihnen doch sagen müssen, sobald Sie mir Ihren
Antrag machten. Ich durfte Sie nicht belügen.«

		Er schüttelte verneinend den Kopf.

		»Meinen Antrag konnten Sie mit einem kurzen ›Nein‹ beantworten«,
sagte er. »Da Sie mich aber Ihrer besonderen Freundschaft würdigen,
hätten Sie mir, um mir dieses ›Nein‹ zu versüßen, in ihrer
liebenswürdigen, gütigen Art zu verstehen geben sollen, daß Sie
einen andern lieben. Das hätte genügt. Ich hätte nicht einmal
gefragt, wen Sie lieben. Das Geheimnis aber hätten Sie für sich
behalten sollen, darin hätte durchaus kein Betrug gelegen. Ja, wenn
Sie trotz der Liebe zu einem andern meinen Antrag angenommen hätten
... aus Furcht oder aus sonst einem Grunde: das wäre ein Betrug
gewesen ... ein Fehltritt, eine Ehrlosigkeit. Doch deren sind Sie
eben nicht fähig. Und das da ...«, er nickte mit dem Kopfe nach der
Schlucht und fügte im Flüstertone, wie für sich, hinzu: »das ist
ein Unglück ... ein Irrtum.«

		Nur schwer und langsam kamen die Worte aus seinem Mund, seine
ganze Bärenkraft bot er auf, um den eignen Schmerz zu unterdrücken,
damit sie nur ja nicht merkte, was in ihm vorging.

		»Ein Unglück!« flüsterte er. »Er geht gerechtfertigt aus der
Schlucht hervor – und Sie als die Schuldige! Wo steckt da die
Wahrheit?«

		»Ich hätte es Ihnen auf jeden Fall gesagt, Iwan Iwanowitsch.
Nicht um Ihretwillen, sondern um meinetwillen hätte ich es getan.
Sie wissen, wie sehr ich Ihre Freundschaft schätzte; es wäre für
mich eine Qual gewesen, es vor Ihnen zu verheimlichen. Jetzt ist
mir leichter ums Herz, ich kann Ihnen in die Augen sehen, ich
hintergehe Sie nicht, habe Sie nicht getäuscht.«

		Tränen erstickten ihre Stimme, und sie barg ihr Gesicht in ihrem
Taschentuch. Er selbst war nahe daran, zu weinen, doch zuckte er
nur zusammen, verneigte sich und küßte ihr wieder die Hand. [bookmark: page451]

		»Das ist eine andere Sache. Ich danke Ihnen, Wera Wassiljewna!«
sprach er hastig und suchte seine Erregung zu verbergen. »Ihre
Worte tun mir wohl; ich sehe, daß Ihre Freundschaft für mich unter
dem andern Gefühl nichts eingebüßt hat, daß sie stark ist, trotz
des andern Gefühls. Das ist ein großer Trost für mich! Auch das
schon wird mich glücklich machen ... mit der Zeit, wenn wir uns
beruhigt haben.«

		»Ach, Iwan Iwanowitsch, wenn es doch möglich wäre, dieses Jahr
aus meinem Leben auszustreichen!«

		»Man muß es rasch vergessen, das ist so gut, als wenn es
ausgestrichen würde.«

		»Wo aber soll ich die Kraft schöpfen, um das alles zu ertragen,
um zu vergessen?«

		»Bei den Freunden«, flüsterte er, »und unter diesen ... auch bei
mir.«

		Sie schien leichter zu atmen, als hätte sie wieder frische Luft
geschöpft. Sie hatte das Gefühl, daß da neben ihr eine Kraft sich
regte, die ihr Schutz versprach, daß in der Person dieses Mannes
ein fester, granitener Berg sich vor sie stellte, in dessen
Schatten sie sich flüchten und den ersten Ansturm der Verzweiflung
und Enttäuschung, das Erlöschen der noch rauchenden Leidenschaft
abwarten konnte.

		»Ich glaube an Ihre Freundschaft, Iwan Iwanowitsch, und ich
danke Ihnen«, sagte sie, ihre Tränen trocknend. »Es ist mir ein
wenig leichter ums Herz, und es wäre mir noch leichter, wenn ...
die Großtante nicht wäre.«

		»Sie weiß es noch nicht?« fragte er und schwieg dann plötzlich,
in dem Gefühl, daß in seiner Frage ein Vorwurf liege.

		Er neigte den Kopf und suchte sich vorzustellen, wie Tatjana
Markowna das alles ertragen würde. Er konnte ein banges Gefühl
nicht unterdrücken, suchte jedoch seine Befürchtungen vor Wera zu
verheimlichen.

		»Heute ging es der Gäste wegen nicht, sehen Sie, doch morgen
soll sie alles erfahren. Leben Sie wohl, Iwan Iwanowitsch, ich
leide entsetzlich. Ich muß mich hinlegen.« [bookmark: page452]

		Er sah Wera lange an.

		›Mein Gott!‹ dachte er, zitternd vor Wut, ›was für ein blinder
Tölpel muß dieser Wolochow sein ... oder ... was für eine
Bestie!‹

		»Haben Sie nicht irgendeinen Auftrag für mich? Soll ich nicht
irgendwo etwas ausrichten?« fragte er.

		»Ja, bitten Sie doch Natascha, sie möchte morgen oder übermorgen
zu mir kommen.«

		»Und ich – darf ich in der nächsten Woche kommen?« fragte
er schüchtern. »Darf ich mich erkundigen, ob Sie sich beruhigt
haben?«

		»Beruhigen Sie sich vor allem selbst, Iwan Iwanowitsch, und
leben Sie wohl! Ich kann mich kaum auf den Füßen halten.«

		Er verabschiedete sich von ihr und jagte mit seinen Pferden so
rasch den steilen Berg hinab, daß er beinahe selbst in die Schlucht
abgestürzt wäre. Ab und zu wollte er nach seiner Gewohnheit zur
Peitsche greifen, doch faßte er statt ihrer nur die zerbrochenen
Stücke in der Tasche, die er auf dem Wege verstreute. Dennoch kam
er zu spät, um noch über die Wolga setzen zu können; er
übernachtete bei einem Freunde in der Stadt und fuhr erst am
nächsten Morgen in aller Frühe in seinen Wald.

	
		
		VI

		Am nächsten Tage gab es in Malinowka ein reges Leben und
Treiben. Das ganze Haus war in Aufregung, Lakaien, Köche, Kutscher
– alle liefen geschäftig durcheinander; die einen bereiteten das
Frühstück, die andern spannten die Pferde vor die Equipagen, und
alle waren vom frühen Morgen ab betrunken. Nur die Großtante
verhielt sich wider ihre Gewohnheit schweigsam und war sogar ein
wenig niedergeschlagen, als sie Marfinka zur Fahrt über die Wolga,
wo sie ihre zukünftigen Verwandten besuchen sollte, entließ. Sie
gab ihr keine guten Lehren mit auf den Weg, keine wohlgemeinten
[bookmark: page453]Ratschläge und Warnungen, ja, sie gab
sogar auf Marfinkas Fragen, welche Kleider und sonstigen Sachen sie
mitnehmen solle, nur zerstreute Antworten. »Nimm mit, was du
willst«, sagte sie und beauftragte Wassilissa und die Kammerzofe
Natalja, die Marfinka begleiten sollte, alles Erforderliche
einzupacken.

		Sie übergab ihr geliebtes Kind der Obhut Marja Jegorownas, der
Mutter des Bräutigams, und schärfte diesem in ernsthaftem Ton ein,
er solle dort, in seinem Dorf, den Respekt vor seiner Braut nicht
außer acht lassen, namentlich wenn Fremde, etwa die Nachbarn oder
sonst jemand, anwesend sein sollten. Die Freiheiten, die er hier
unter ihren Augen und den Augen seiner Mutter sich im Verkehr mit
Marfinka herausgenommen, würden von anderen Leuten leicht falsch
ausgelegt werden; namentlich solle er es unterlassen, mit ihr in
Wald und Garten umherzutollen, wie er es hier getan.

		Wikentjew war bei diesen warnenden Worten ein wenig errötet, als
hätte es ihn verletzt, daß die Großtante ihm nicht Takt genug
zutraute, und auch seine Mutter biß sich leicht auf die Unterlippe
und klopfte in leisem Takt, wie in leichter Ungeduld, mit dem Schuh
auf den Fußboden. Als Tatjana Markowna diese Wirkung ihrer Worte
bemerkte, schlug sie sogleich einen freundschaftlichen Ton an,
klopfte ihrem lieben Nikolenka auf die Schulter und meinte, sie
wisse ja selbst, wie überflüssig ihre Worte seien, aber es sei nun
einmal die leidige Gewohnheit alter Weiber, Moral zu predigen. Dann
seufzte sie still für sich und sprach bis zur Abfahrt der Gäste
überhaupt nicht mehr.

		Zum Frühstück erschien auch Wera. Sie war sehr blaß, und ihre
Augen verrieten, daß sie nur wenig geschlafen hatte. Sie sagte, sie
fühle sich leichter, nur habe sie noch ein wenig Kopfschmerzen.

		Tatjana Markowna empfing sie freundlich, die Wikentjewa jedoch
warf ihr mitten im Gespräch zwei oder drei verstohlene [bookmark: page454]Blicke zu,
die zu fragen schienen: ›Was ist mit ihr? Warum hat sie
Kopfschmerzen, ohne doch krank zu sein? Warum ist sie gestern nicht
zum Mittagessen erschienen, warum kam sie nur auf einen Augenblick,
um bald wieder mit Tuschin fortzugehen, mit dem sie eine ganze
Stunde lang im Dämmerlicht spazierenging? ...‹ Und so weiter, und
so weiter.

		Die kluge und pfiffige Dame gab aber diesen Fragen weiter keine
Folge, sie waren ihr nur für einen Augenblick heimlich an den Augen
abzulesen. Wera hatte jedoch die forschenden Blicke recht wohl
bemerkt, obschon die Wikentjewa an Stelle des Zweifels rasch das
teilnehmende Mitgefühl hatte aufmarschieren lassen. Auch Tatjana
Markowna hatte die Fragen in den Augen der andern gelesen.

		Wera blieb dabei vollkommen gleichgültig, im Gegensatz zu
Tatjana Markowna, die plötzlich den Kopf sinken ließ und zu Boden
blickte.

		›Nun werden auch schon fremde Leute stutzig – und ich weiß von
nichts! Und dabei ist sie doch vor meinen Augen geboren, ist mein
Kind, das mir vertrauen sollte!‹ dachte sie traurig.

		Wera war bleich, ihr Gesicht war wie von Stein; nichts war darin
zu lesen. Alles Leben darin war wie eingefroren, obschon sie mit
Marja Jegorowna, mit Marfinka, mit Wikentjew über alles mögliche
sprach. Sie fragte die Schwester besorgt, ob sie sich auch mit
warmem Schuhwerk versehen habe, sie ermahnte sie, für die Fahrt ein
dickes Wollkleid anzuziehen, bot ihr ihren eigenen Plaid an und gab
ihr den dringenden Rat, bei der Überfahrt über die Wolga im Wagen
sitzenzubleiben, damit sie sich nicht erkälte.

		Raiskij hatte einen Spaziergang gemacht und kehrte zum Frühstück
wieder heim. Auch er hatte ein so ernstes, entschlossenes Gesicht,
als ob ihm ein Zweikampf oder sonst ein ernster Schritt
bevorstände, auf den er sich vorbereiten müsse. Er schien sich in
seinem Wesen etwas geklärt und geformt [bookmark: page455]zu haben, das düstere
Gewölk von gestern schien verschwunden. Er blickte auf Wera ebenso
ruhig wie auf die andern und wich auch den Blicken der Großtante
nicht mehr aus, was dieser wieder Anlaß zu neuer Beunruhigung
gab.

		›Der führt etwas Neues im Schilde; er blickt ganz anders als
gestern, spricht auch anders, wie sich selbst zum Possen. O Gott,
welch ein Wirrwarr ... was ist nur mit ihnen?‹ dachte sie.

		Raiskij hatte den Wikentjews versprochen, sie auf zwei Tage zu
besuchen, und ging mit Vergnügen auf den Vorschlag des Bräutigams
ein, mit ihm auf die Jagd und den Fischfang zu gehen.

		Endlich brachen die Gäste auf. Tatjana Markowna und Raiskij
fuhren bis ans Ufer mit, während Wera, nach einem zärtlichen
Abschied von Marfinka, sich auf ihr Zimmer zurückzog.

		Es war eine enge Welt, in der Weras Leben sich bisher abgespielt
hatte, und sie sollte nun noch enger werden. Ihre ungewöhnliche,
tief angelegte Natur hatte sich lange Zeit mit dem Vorrat von
kleinen Beobachtungen und Erfahrungen begnügt, die sie rings um
sich eingesammelt hatte. Einige wenige Menschen ersetzten ihr die
große Welt; was ein anderer durch viele Begegnungen, in vielen
Jahren und an vielen Orten sich erwirbt, das hatte sie in zwei,
drei stillen Winkeln diesseits und jenseits der Wolga, im Verkehr
mit fünf, sechs Personen, die für sie die Menschenwelt
repräsentierten, in den wenigen Jahren seit dem Erwachen ihres
selbständigen Denkens sich zusammensuchen müssen. Ihr Instinkt und
ihr Eigenwille hatte ihr bisher die Gesetze ihres Mädchenlebens
diktiert, und ihr Herz hatte mit feinem Gefühl erraten, wem sie
ohne Bedenken ihre Sympathien zuwenden dürfe.

		Sie war mit dem Verschenken dieser Sympathien sehr vorsichtig
gewesen – sie teilte sie nicht so verschwenderisch an alle Welt aus
wie Marfinka. Abgesehen vom Kreise der Ihrigen unterhielt sie nur
zu der Frau des Priesters, die ihre [bookmark: page456]Busenfreundin war, und zu Tuschin,
den sie ganz offen ihren Freund nannte und als solchen behandelte,
engere Beziehungen. Niemand sonst konnte auf ihre Zuneigung
Anspruch erheben.

		Sie verlor dabei den roten Faden des Lebens nicht aus dem Auge,
und die kleinen Erscheinungen um sie her, die schlichten, wenig
komplizierten Menschen, mit denen sie in stetem Verkehr stand,
gaben ihr Gelegenheit, auch für das größere Leben da draußen ihre
Folgerungen zu ziehen und ihre Willenskraft an den veralteten
Begriffen, Despotismus und groben Sitten, ihrer Umgebung zu messen
und zu üben.

		Auf diesem einfachen Grunde hatte sie mit Geschick und gutem
Verständnis sich den breit angelegten, kühnen Plan eines
komplizierten Lebens mit anderen Forderungen, andern Ideen und
Gefühlen zurechtgelegt, die sie zwar nicht kannte, wohl aber
erriet, indem sie gleichsam zwischen den Zeilen des einfachen
Wirklichkeitslebens, das sie umgab, die Sprache eines anderen,
höheren Lebens herauslas, nach dem ihr Geist sich sehnte und ihre
Natur verlangte.

		Sie hatte rings um sich geschaut und dabei nicht das gesehen,
was ist, sondern das, was sein sollte, was sie gern als
Wirklichkeit gesehen hätte, und da es tatsächlich nicht existierte,
so entnahm sie dem einfachen Leben, das sie umgab, nur das wirklich
Lebendige, Zuverlässige und schuf sich so ein Bild des Lebens, das
zu jenem, welches sie umgab, bis auf wenige Ausnahmeerscheinungen
im Gegensatz stand.

		Und wie sie mit ihren Sympathiebeweisen vorsichtig und sparsam
war, so bewegte sie sich auch im Bereich des Denkens und Wissens
nur mit vorsichtigen, mißtrauischen Schritten vorwärts. Sie hatte
die Bücher in der Bibliothek des alten Hauses gelesen – anfangs
nur, um sich die Langeweile zu vertreiben, ohne Auswahl und System,
hatte aus den Fächern genommen, was ihr gerade unter die Hand kam,
war auf den Inhalt neugierig geworden und hatte schließlich
einzelnes mit Begeisterung verschlungen. [bookmark: page457]

		Bald aber fühlte sie die Unfruchtbarkeit und Zwecklosigkeit
eines solchen Herumirrens in fremden Geistesgebieten heraus. In
geschickter Weise wußte sie Koslow im Gespräch auf dies und das zu
führen, was sie gerade las, ohne ihn geradezu zu fragen oder ihm
mit besonderem Eifer zuzuhören, wie sie überhaupt vor niemandem
damit prahlte, daß sie mancherlei wußte und kannte, was den Leuten,
mit denen sie zusammenkam, verschlossen blieb. Nachdem sie so an
Koslows Urteil ihr eigenes geschärft, las sie die Bücher noch
einmal und fand sie nun schon weit klarer und interessanter. Später
bat sie der Priester, Nataschas Gatte, ihm doch Bücher zu bringen,
und wiederum hörte sie, ohne gerade zum Seminaristen zu werden,
mehr oder weniger zerstreut zu, wenn er sich über die bei der
Lektüre empfangenen Eindrücke und Anregungen äußerte.

		Nach ihnen kam dann Mark und trug in alles das, was sie gelesen,
gehört und sich an Wissen angeeignet hatte, den neuen Gedanken
einer totalen Verneinung aller bisherigen Vorstellungen und
Begriffe, aller göttlichen und irdischen Autorität, alles
bisherigen Lebens, aller alten Wissenschaften, aller hergebrachten
Tugenden und Laster hinein. In vorschnellem Triumphgefühl war er,
den Sieg voraussehend, vor ihr aufgetaucht und – hatte eine
Enttäuschung erlebt.

		Mit Erstaunen hatte sie diesen neuen, plötzlich hervorbrechenden
Strom von kühnen Ideen geschaut, doch hatte sie sich nicht
blindlings von ihm fortreißen lassen, etwa in kleinlicher Furcht,
daß sie sonst leicht als rückständig gelten könnte, sondern war
erst einmal mit ihrer feinfühligen Vorsicht an die Prüfung der
neuen Wahrheiten herangetreten, die dieser feurige Apostel so
eifrig verfocht.

		Vor allem fiel ihr das Schwankende und Einseitige seiner
Ansichten auf – sie sah die Lückenhaftigkeit und Verlogenheit
dieser Propaganda, auf die ihr Träger so viel lebendige Kraft, so
viel Begabung, so viel kecken Witz verschwendete. Sie sah diese
grenzenlose Eitelkeit und Dünkelhaftigkeit, die [bookmark: page458]sich erhaben dünkte
über die fertig vorliegenden, schlichten Lebensmaximen, einzig
darum, wie sie meinte, weil sie schon fertig vorlagen.

		Zuweilen glaubte sie in diesem unwiderstehlichen Drang nach
einer neuen Wahrheit nur die Unfähigkeit zu sehen, sich in die alte
Wahrheit hineinzufinden. Die »neue Wahrheit« erschien in der
Darstellung ihres leidenschaftlichen Verfechters als etwas, das man
nicht erst durch Anspannung aller seelischen Kräfte, durch
geistigen Kampf und geistige Anstrengung zu erringen brauchte,
sondern fix und fertig in die Tasche stecken konnte, indem man
einfach das Alte unterschiedslos verachtete und von den plötzlich
Gott weiß woher aufgetauchten neuen Autoritäten ohne Namen und
Vergangenheit, ohne Geschichte und Recht jenes Neue auf Treue und
Glauben hinnahm.

		Sie suchte in der neuen Lehre, die ihr Mark so begeistert
vortrug, etwas Zuverlässiges und Lebendiges, auf das sie sich
stützen, das sie liebgewinnen könnte – ein festes, untrügliches
Fundament, wie sie es in dem alten Leben vorfand, dem sie um dieses
Untrüglichen, Lebendigen und Zuverlässigen willen seine
Lächerlichkeit, Schädlichkeit und Abgelebtheit verzieh.

		Sie litt unter diesen offenbaren Mängeln der alten Ordnung, die
sich als Hemmungen des Lebens erwiesen; sie fühlte oft genug ihre
Fesseln und wäre wohl bereit gewesen, um der Wahrheit willen ihre
Hand einem feurigen Kameraden zu reichen, der ihr Freund, ihr
Gatte, oder was er sonst wollte, geworden wäre. Sie wäre mit ihm in
den Kampf gezogen gegen die Feinde aus dem alten Lager, hätte mit
ihm die Lügen bekämpft, den Schmutz fortgefegt, in die dunklen
Ecken hineingeleuchtet, hätte nicht nur einem Tytschkow, sondern
auch der Großtante, soweit sie sich ihrer eignen Einsicht zum Trotz
auf das Alte stützte, die Gefolgschaft verweigert und sie, wenn
möglich, auch selbst auf den neuen Weg geführt. Aber um dies zu
können, hätte sie die feste, unerschütterliche [bookmark: page459]Überzeugung gewinnen
müssen, daß die Wahrheit auch wirklich bei dem Neuen war.

		Sie traute noch nicht, war noch von schweren Zweifeln befangen,
ob sie nicht irre, ob der Apostel sich auch wirklich im Besitze der
Wahrheit befinde, ob dort, wohin er so leidenschaftlich strebte, in
der Tat etwas so Hohes, Hehres und Heiliges sei, das die Menschen
nicht nur von allen alten Fesseln zu befreien, sondern ihnen auch
ein neues Amerika zu entdecken, ihnen frische Luft zuzuführen, sie
über sich selbst zu erheben, ihnen mehr, als sie besaßen, zu geben
vermöchte.

		Sie hörte sich die Schilderungen an, die er von dem neuen
Glückszustand der Menschheit entwarf, las die Bücher, die er ihr
brachte, verglich, was sie an neuen Ideen darin fand mit dem, was
die alten Autoritäten lehrten – und konnte kein neues Leben, kein
neues Glück, keine neue Wahrheit, kurz nichts von alledem, was der
kühne Apostel versprach, darin finden.

		Und doch folgte sie ihm, erfüllt von dem heißen Wunsch, endlich
in Erfahrung zu bringen, was sich hinter dieser seltsamen, kühnen
Erscheinung verbarg.

		Die Sache lief vorläufig auf eine schonungslose Verurteilung und
Verneinung alles dessen hinaus, an was die Mehrzahl der Lebenden
glaubte, was sie liebte, worauf sie hoffte. Auf alles das drückte
Mark den Stempel seiner Feindschaft und Verachtung. Aber Wera sah
doch auch selbst so vielerlei in der alten Zeit als verwerflich an.
Sie sah und kannte all die Mängel und Leiden auch ohne ihn – und
wollte von ihm nun wissen, wo ist Amerika? Doch ihr Kolumbus zeigte
ihr statt der lebendigen Ideale des Wahren und Guten, der Liebe,
der menschlichen Entwicklung und Vervollkommnung nur eine Reihe von
Gräbern, die das zu verschlingen drohten, wovon die Menschheit
bisher gelebt hatte. Was sie da sah, waren die mageren Kühe des
Pharao, die die fetten Kühe auffraßen, ohne selbst fett zu werden.
[bookmark: page460]

		Er riß im Namen der Wahrheit die Krone vom Haupte des Menschen,
degradierte ihn zum tierischen Organismus und beraubte ihn seiner
anderen, untierischen Wesenheit. In der Liebe sah er nur eine Reihe
flüchtiger Begegnungen und grober Sinnengenüsse, er entkleidete sie
all der Illusionen, mit denen der Mensch sie schmückt, und von
denen das Tier nichts weiß.

		Der Lebensprozeß hatte nach der Auffassung dieses Neuerers
seinen Endzweck in sich selbst. Indem er die Materie in ihre Teile
zerlegte, glaubte er auch schon alles, was in dieser Materie zum
Ausdruck kam, zerlegt und ergründet zu haben. Indem er die Gesetze
der Erscheinungen bestimmte, meinte er jene unbekannte Macht, die
diese Gesetze gegeben, überwunden und vernichtet zu haben, einzig
dadurch, daß er, unfähig, sie zu begreifen, sie schlankweg
negierte. Indem er die Seele des Menschen und sein Recht auf
Unsterblichkeit leugnete, predigte er gleichzeitig irgendeine neue
Wahrheit, eine neue Ehrenhaftigkeit, ein neues Streben nach einer
besseren Ordnung der Dinge und edleren Zielen und vergaß dabei
ganz, daß alles dies doch im Grunde genommen überflüssig sei
angesichts des Zufalls, der nach seiner Lehre die Welt regierte und
die Menschheit als eine Art durcheinanderschwirrenden
Mückenschwarms, eine wirre Masse von Individuen erscheinen ließ,
die zweck- und ziellos hin und her rennen, sich nähren und
vermehren, sich ein Weilchen an der Sonne wärmen und in dem
sinnlosen Prozeß des Lebens wieder verschwinden, um einem neuen
Schwarm Platz zu machen.

		›Wenn sich das wirklich so verhält‹, dachte Wera, ›dann verlohnt
es sich nicht, an sich selbst zu arbeiten, damit man zum Ende des
Lebens besser, reiner, aufrichtiger und edler werde. Warum dann
dieses Streben nach Vervollkommnung? Verlohnt sich das um der
wenigen Jahrzehnte willen, die der Mensch lebt? Für diesen Zweck
genügt es doch, gleich der Ameise Futter für den Winter
einzubringen, genügt das bißchen praktische Lebenskenntnis und
Anpassungsfähigkeit, [bookmark: page461]die es ermöglicht, das zuweilen recht kurze
Leben halbwegs warm und behaglich hinzubringen. Dazu bedarf es doch
nur der besonderen Ameisenideale und Ameisentugenden. Doch – wo
sind die Beweise, daß dem wirklich so ist?‹

		Und er verlangte nicht nur Ehrlichkeit und Wahrheit, sondern
auch Vertrauen und Glauben an seine Lehre, ganz so wie jene andere
Lehre, die aber dafür das Leben nach dem Tode verspricht und als
Pfand für dieses Versprechen schon in diesem Leben ihren Gläubigen
tröstend zuruft: »Bittet, so werdet ihr empfangen, klopfet an, so
wird euch aufgetan!«

		Diese neue Lehre gab tatsächlich nichts anderes als das, was
schon vorher dagewesen, nur mit der Zutat von allen möglichen
Demütigungen und Enttäuschungen; als Zukunftsbild aber zeigte sie
nichts als Tod und Verwesung. Sie entnahm die Aufschriften ihrer
Tugenden aus dem Buch der alten Lehre, begnügte sich mit dem leeren
Buchstaben, ohne in Geist und Bedeutung einzudringen, und verlangte
den Gehorsam gegen diesen Buchstaben mit einer zornigen Ungeduld,
vor der die alte Lehre gerade gewarnt hatte. Und indem diese neue
Lehre, diese »neue Kraft« sich einzig an dem animalischen Leben
genügen ließ, erwies sie sich als unfähig, an Stelle des alten
Lebensideals, das sie negierte, ein neues, besseres zu setzen.

		Wenn Wera so tiefer hineinschaute und hineinhorchte in alles
das, was die Predigt des jungen Apostels für neue Wahrheiten und
Entdeckungen, für eine neue Heilslehre ausgab, sah sie mit
Erstaunen, daß alles das, was in seiner Predigt gut und zuverlässig
war, keineswegs neu war, sondern vielmehr aus derselben Quelle
stammte, aus der auch die Leute der alten Schule schöpften, daß die
Keime aller dieser neuen Ideen, der neuen Zivilisation, die er so
prahlerisch und geheimnisvoll verkündete, bereits in der alten
Lehre enthalten waren.

		Die Folge davon war, daß sie nur um so fester an dieser
letzteren festhielt und überzeugt war, daß der Mensch, wie [bookmark: page462]entwickelt
er auch sein mochte, sich doch von ihr nicht loslösen könne, ohne
vom geraden Wege abzuweichen und Seitenpfade einzuschlagen oder gar
rückwärts zu schreiten. Auch die Gegner der alten Lehre schienen
ihre Argumente nur wieder aus ihr, der bekämpften, zu schöpfen –
mit einem Wort, sie bot das einzige unfehlbare und vollkommene
Lebensideal, außerhalb dessen es nur Irrtümer geben konnte.

		Wera hatte der Persönlichkeit des neuen Propagandisten gegenüber
ihr Mißtrauen nicht unterdrücken können und war ihm im Anfang
ausgewichen. Als sie ein paarmal seine kecken Reden vernommen
hatte, machte sie sogar Tatjana Markowna auf ihn aufmerksam, und
diese hatte ihre Leute beauftragt, darauf achtzugeben, daß er nicht
in den Garten käme. Wolochow unternahm seine Streifzüge zumeist von
der Schlucht aus, von der die Leute sich in abergläubischer Furcht
vor dem Grabe des Selbstmörders fernhielten. Er hatte das
Mißtrauen, das Wera gegen ihn hegte, wohl bemerkt; er nahm sich
vor, es zu überwinden, und es gelang ihm in der Tat, sie davon
abzubringen.

		Fast unmerklich war sie schließlich dazu gelangt, an die
Aufrichtigkeit seiner einseitigen und oberflächlichen Überzeugungen
zu glauben, und an Stelle ihres Mißtrauens war Erstaunen und
Teilnahme getreten. Sie hatte zuweilen sogar Augenblicke, in denen
sie an der Richtigkeit der von ihr selbst gesammelten Beobachtungen
über das Leben und die Menschen wie an den für die Mehrzahl der
Menschen maßgebenden Prinzipien zu zweifeln begann.

		Sie begann über das, was bisher ihr geistiges Leben ausgemacht
hatte, ernstlich nachzudenken. Eine innere Unruhe bemächtigte sich
ihrer, neue Fragen tauchten vor ihr auf, und sie begann noch
eindringlicher und gespannter auf Mark hinzuhören, den sie anfangs
irgendwo im Freien oder jenseits der Wolga, wohin er ihr gewöhnlich
folgte, und in letzter Zeit unten in der Schlucht, in dem alten
Pavillon, zu treffen pflegte. [bookmark: page463]

		Wo sie auf handgreifliche Lügen und Sophismen stieß, trat sie
ihnen lebhaft entgegen und wußte, auf ihre scharfe
Beobachtungsgabe, ihre klare Logik und ihre freie Denkweise
gestützt, alle Nebel zu zerstreuen. Mark stampfte oft wütend mit
dem Fuß auf, ließ ganze Batterien von Argumenten, Theoremen und
Aussprüchen seiner Autoritäten gegen sie auffahren – und sah sich
schließlich doch nur einer unerschütterlichen Mauer gegenüber. Er
raste und fletschte die Zähne wie ein Wolf. Aber dann schaute er in
die schwarzen Samtaugen seiner Opponentin und fühlte ihre weiche,
doch dabei kräftige Hand an seiner Stirn, und sein Wutgebrüll
unterdrückend, streckte er sich friedlich zu ihren Füßen aus, den
Sieg und die sichere Beute in einer – wenn auch vielleicht noch
fernen – Zukunft vorausahnend.

		Wo Wera sich nicht sicher genug fühlte, hörte sie ihm schweigend
zu und suchte mit Scharfsinn zu ergründen, ob auch der Apostel
selbst an seine Lehre glaube, ob das, was er sagte, in eigener
innerer Erfahrung einen festen Rückhalt habe, oder ob er sich nur
von einer geistvollen, glänzenden Hypothese mitreißen lasse. Er
lockte sie vorwärts mit dem Bilde einer grandiosen Zukunft, einer
nie dagewesenen Freiheit, einer endgültigen Beseitigung aller
Schleier der Isis – und er glaubte diese Zukunft schon in
allernächster Zeit, schon morgen hereinbrechen zu sehen. Er
forderte sie auf, wenigstens einen Teil dieses Lebens
vorauszukosten, alles Alte von sich zu werfen und, wenn nicht ihm,
so doch der Erfahrung zu glauben. »Wir werden sein wie die Götter!«
hatte er spöttisch hinzugefügt.

		Wera folgte ihm nicht, nahm den Kampf mit ihm auf – und übernahm
allmählich, ohne daß sie es merkte, selbst eine aktive Rolle. Sie
versuchte, ihn auf den Weg des Wahren und Guten, das sie selbst
erprobt, hinüberzuleiten, ihn zuerst durch eine wahre Liebe, ein
nicht animalisches, sondern menschliches Glück zu gewinnen und ihn
dann weiter auch in die Tiefe ihres Glaubens und Hoffens
einzuführen. [bookmark: page464]

		Und Mark hatte in der Tat begonnen, ihr nach und nach in diesen
und jenen Punkten nachzugeben, er ließ ab von seinen tollen
Streichen, versuchte nicht mehr, die Ortsbehörden zu ärgern, war in
seiner Lebensführung nicht mehr so unordentlich und prahlte auch
nicht mehr mit seinem Zynismus.

		Sie war sehr glücklich über diesen Erfolg – und das eben war die
Ursache jener Ekstase gewesen, die Tatjana Markowna und Raiskij an
ihr bemerkt hatten. Sie fühlte, daß ihre Kraftanstrengungen nicht
vergeblich waren, wenn sich die Wirkung auch erst an seinem äußeren
Leben zeigte, und sie hoffte, durch unermüdliche Arbeit, durch
Opfer, die sie bringen würde, nach und nach ein Wunder zu
vollbringen. Und ihr Lohn würde dann das Glück des Weibes, die
Liebe eines Menschen sein, den ihr Herz entdeckt und erobert
hatte.

		Sie würde der Gesellschaft einen neuen, starken Menschen
zuführen. Er besaß Verstand und Energie, und wenn er noch dazu jene
Schlichtheit und Freude an nützlicher Tätigkeit hinzugewänne, wie
sie etwa Tuschin eigen war, dann war ihr Ziel erreicht, dann hatte
sie nicht umsonst gelebt. Was weiter werden sollte, wußte sie nicht
und kümmerte sie nicht.

		Inzwischen hatte sie sich, ihrem leidenschaftlichen, nervösen
Temperament folgend, von seiner Persönlichkeit hinreißen lassen und
sich in ihn selbst, in seine Kühnheit, seine tapfere Parteinahme
für das Neue, seiner Meinung nach Bessere, verliebt – jedoch ihre
Liebe auf seine Lehre, seine neue Wahrheit, sein neues Leben nicht
zu übertragen vermocht und war den alten, zuverlässigen
Vorstellungen von Glück und Leben treu geblieben. Er rief sie zur
neuen Tat, zur neuen Arbeit – sie sah aber nichts von dieser neuen
Arbeit, außer etwa dem Verteilen einiger verbotener Bücher.

		Sie stimmte ihm darin zu, daß der Mensch arbeiten und sich
betätigen müsse; sie warf sich selbst ihre eigene Untätigkeit vor
und malte sich aus, daß sie schon in einer nicht fernen Zukunft
sich einen schlichten, praktischen Wirkungskreis [bookmark: page465]schaffen würde,
während sie gleichzeitig Marfinka beneidete, die ihre Muße in einer
ihren Kräften entsprechenden Weise der Wirtschaft und den
Dorfbewohnern zu widmen verstand.

		Sie wollte zunächst die Tätigkeit der Schwester teilen – wenn
sie erst auf die eine oder andere Weise diesen schweren Kampf mit
Mark überstanden hätte, der ja, wie es noch vor kurzem geschienen,
unentschieden bleiben und mit einer Trennung für immer sein Ende
finden mußte.

		Alles dies war Wera durch den Kopf gegangen, während Tatjana
Markowna und Raiskij die Gäste zur Wolga begleiteten.

		›Was mag er jetzt treiben, dieser Wolf – ob er über seinen Sieg
triumphiert?‹ fragte sie sich.

		Sie fand keine Antwort auf diese Frage und fuhr unwillkürlich
zusammen.

		Sie zog die Schublade heraus und entnahm ihr einen noch
versiegelten Brief auf blauem Papier, den ihr Mark am Morgen durch
einen Fischer geschickt hatte. Sie sah einen Augenblick auf das
Schreiben, dachte nach und warf den Brief entschlossen wieder in
die Schublade zurück, ohne ihn geöffnet zu haben.

		Sie barg alle sonstige Qual tief in ihrer Brust, und nur der
eine Gedanke trat in ganzer Furchtbarkeit vor ihre Seele: was wird
die Großtante sagen? Raiskij hatte Gelegenheit gefunden, ihr
zuzuflüstern, daß er am Abend, wenn niemand mehr da sein würde, mit
Tatjana Markowna reden wolle – es sollte kein Mensch, auch niemand
von der Dienerschaft, den Eindruck beobachten können, den seine
Enthüllung auf sie machen würde.

		Es ging ihr wie ein Stich durchs Herz, als Raiskij ihr von
diesen Vorsichtsmaßregeln sprach. Wie furchtbar mußte dieser Kummer
sein, den sie da über das Haupt der armen Großtante
heraufbeschworen hatte! Sie hätte am liebsten sterben mögen, noch
bevor der Abend hereinbrach. [bookmark: page466]

		Es ward ihr ein wenig leichter ums Herz, nachdem sie Raiskij und
Tuschin alles offenbart hatte. Sie fühlte sich jetzt ruhiger – sie
hatte, wie die Schiffer im Sturm, einen Teil der Ladung über Bord
geworfen, um das Schiff zu erleichtern. Aber der schwerste Teil der
Ladung lag noch auf dem Grunde ihrer Seele, ihr Fahrzeug ging tief,
das Wasser schlug über Bord, und bei dem nächsten plötzlichen
Windstoß konnte es umschlagen, um sich nicht wieder
aufzurichten.

		Sie warf sich in Gedanken bald Raiskij, bald Tuschin an die
Brust, ruhte für ein Weilchen aus und ließ dann wieder mutlos den
Kopf sinken.

		»Ich kann nicht leben, ich kann nicht!« flüsterte sie. Und sie
ging zur Kapelle, kniete dort an der Schwelle nieder und schaute
voll Entsetzen auf das Bild des Gekreuzigten. Nur ihre
schmerzlichen Seufzer verrieten, daß nicht eine Statue, sondern ein
lebendes Wesen, ein Weib dort kniete. Das Bild da drinnen starrte
sie mit seinen nachdenklichen, halbgeöffneten Augen an – es schien
sie nicht zu sehen, und die Hände waren wie zum Segen ausgestreckt,
ohne sie zu segnen.

		Sie blickte mit heißem Begehren nach diesen Augen hin und
erwartete irgendein Zeichen – doch das Zeichen blieb aus. Wie
zerschmettert, in tiefer Verzweiflung, ging sie davon.

	
		
		VII

		Als die Großtante heimkehrte, machte sie sich an die Durchsicht
der Rechnungen, die ihr die Näherinnen und Modistinnen aus der
Stadt eingereicht hatten, doch warf sie dann plötzlich alles zur
Seite und fragte nach Raiskij. Man sagte ihr, er habe sich für den
ganzen Tag zu Koslow begeben. In der Tat war er dorthin gegangen,
um nicht den Nachmittag allein mit Tatjana Markowna verbringen zu
müssen.

		Sie schickte zu Wera und ließ fragen, ob ihre Kopfschmerzen
vergangen seien, und ob sie zum Mittagessen kommen würde. Wera ließ
ihr sagen, der Kopfschmerz habe sich gelegt, [bookmark: page467]sie bitte jedoch, auf ihrem
Zimmer essen zu dürfen, und wollte sich zeitig zu Bett legen.

		Inzwischen hatte ein Ereignis, das in seiner Art nicht mehr ganz
neu war, den Hof in lebhafte Bewegung gebracht. Sawelij hatte mit
einem schweren Knüppel Marina beinahe das Rückgrat zerschmettert,
weil er sie in aller Frühe dabei erwischt hatte, wie sie aus dem
Zimmer, in dem Wikentjews Lakai untergebracht war, herausschlüpfte.
Sie hatte sich den ganzen Morgen auf den Böden und im Garten
versteckt gehalten und war dann, als sie annehmen konnte, daß
Sawelij bereits alles vergessen habe, wieder zum Vorschein
gekommen.

		Er hatte sie mit der Pferdeleine bearbeitet. Sie lief aus einer
Ecke in die andere, leugnete alles und schwur Stein und Bein, er
habe sich getäuscht – jedenfalls habe der Teufel wieder einmal ihre
Gestalt angenommen, und so weiter. Als er jedoch an Stelle der
Leine zum Knüppel griff, begann sie zu heulen und zu stöhnen, warf
sich ihm nach dem ersten Hieb zu Füßen, bekannte sich schuldig und
bat um Verzeihung.

		Sie schwur bei allen möglichen Dingen, unter anderem auch bei
ihrem Leibe, sie würde es nie mehr tun, und wenn sie es doch wieder
täte, solle Gott sie auf der Stelle töten und mit ewiger Verdammnis
strafen. Sawelij hielt ein, stellte den Knüppel fort und wischte
sich mit dem Ärmel den Schweiß von der Stirn.

		»Gut also«, sagte er, »es sei so, wie du sagtest – du hast dich
schuldig bekannt und Gott zum Zeugen angerufen. So will ich dich
schonen!«

		Und er ließ sie laufen. Man hinterbrachte die Sache brühwarm
Tatjana Markowna, aber sie runzelte nur mit dem Ausdruck des
Widerwillens die Stirn und bedeutete Wassilissa, man solle sie mit
der Sache in Ruhe lassen.

		Gäste kamen vorgefahren – ein paar Damen aus der Stadt, ein
Gutsbesitzer vom andern Wolgaufer, dann noch zwei Herren aus der
Stadt, und alle blieben zum Mittagessen. [bookmark: page468]

		Man erkundigte sich nach Wera Wassiljewna, und Tatjana Markowna
mußte nun allen vorlügen, daß Wera sich erkältet habe, und daß sie
zwei Tage auf ihrem Zimmer bleiben müsse. Sie litt schwer darunter,
daß sie zu solchen Lügen ihre Zuflucht nehmen mußte, zumal sie
selbst nicht wußte, was eigentlich hinter dieser vorgespielten
Krankheit steckte. Sie wagte auch nicht, den Arzt kommen zu lassen,
der sogleich gesehen hätte, daß es sich nicht um eine Krankheit,
sondern um einen Zustand moralischer Niedergeschlagenheit handelte,
der entschieden eine tiefere Ursache hatte.

		Sie aß nicht zum Abend, und auch Tit Nikonytsch sagte aus lauter
Höflichkeit, daß er keinen Appetit habe. Zuletzt erschien auch
Raiskij, ein wenig blaß, und erklärte gleichfalls, er wolle nicht
zum Abend essen. Schweigend saß er am Tisch, gedankenversunken, und
schien die fragenden Blicke nicht zu bemerken, die Tatjana Markowna
ihm zuwarf.

		Endlich hatte Tit Nikonytsch seinen Kratzfuß gemacht, ihr die
Hand geküßt und sich nach Hause begeben. Die Großtante befahl
Wassilissa, ihr das Bett zu machen, wünschte dann Raiskij trocken
eine gute Nacht und wandte sich, tief innerlich in ihren Gefühlen
wie in ihrer Eigenliebe gekränkt, zum Gehen.

		Sie fühlte deutlich, daß da in ihrer allernächsten Umgebung,
zwischen diesen Menschen, die ihrem Herzen so nahestanden, irgend
etwas Geheimnisvolles, Wichtiges vorging, wovon man ihr wie einer
Fremden, oder wie einer Überlebten, einer nicht mehr für voll zu
nehmenden Alten, keine Mitteilung machte.

		Sie ahnte nicht, daß das ihr gegenüber beobachtete Schweigen nur
in dem Bemühen, sie zu schonen und ihr das Bittere zu ersparen,
seinen Grund hatte.

		Als sie eben hinausgehen wollte, flüsterte Raiskij ihr zu, er
müsse mit ihr sprechen, sie möge die Leute möglichst unbemerkt
hinausschicken. Starr vor Schrecken und bis an die Nasenspitze
erbleichend, sah sie ihn an. [bookmark: page469]

		»Ist ein Unglück geschehen?« fragte sie jäh.

		Er zögerte einen Augenblick.

		»Nein«, antwortete er dann entschieden, »von meinem Standpunkt
aus nicht.«

		»Und wenn es nun von meinem Standpunkt aus ein Unglück ist? Dann
ist's eben ein Unglück!« entgegnete sie leise. »Du bist so blaß
geworden – du weißt also selbst, daß es ein Unglück ist!«

		Sie schickte unauffällig die Dienerschaft ins Bett – sie sollten
nur schlafen gehen, meinte sie, sie wolle noch mit Boris
Pawlowitsch ein Weilchen plaudern. Dann führte sie ihn in ihr
Kabinett. Hier rückte sie die Lampe auf dem Schreibtisch ganz zur
Seite, bedeckte sie mit einem Schirm und setzte sich in ihren alten
Voltairesessel. Sie saßen im Halbdunkel; sie hatte den Kopf
vorgeneigt und wartete, ohne Raiskij anzusehen. Dieser begann zu
erzählen, indem er das, was sie das »Unglück« nannte, möglichst
schonend vorzubringen suchte.

		Seine Lippen bebten, und die Zunge versagte ihm öfters den
Dienst. Er hielt dann inne, holte tief Atem und sammelte neue
Kraft, um fortzufahren.

		Die Großtante rührte sich nicht, unterbrach ihn mit keinem Wort.
Zuletzt flüsterte er nur noch kaum hörbar.

		Der Tag begann schon zu grauen, und er war noch immer bei ihr in
dem Kabinett. Als er geendet hatte, richtete sie sich langsam, mit
sichtlicher Anstrengung, auf, ließ dann ebenso langsam den Kopf und
die Schultern sinken und stand, die Hände auf den Tisch gestützt,
da. Ein Laut entrang sich ihrer Brust, der wie ein Stöhnen, ein
dumpfer, schwerer Seufzer klang.

		»Tantchen!« rief Raiskij, ganz erschrocken über den Ausdruck
ihres Gesichtes, und kniete vor ihr nieder, »retten Sie Wera.«

		»Sie schickt recht spät zu ihrem Tantchen«, flüsterte sie. »Gott
möge sie retten! Tröste und schütze sie, so gut du kannst! Sie hat
kein Tantchen mehr.« [bookmark: page470]

		Sie tat einen Schritt vorwärts, doch er versperrte ihr den
Weg.

		»Tantchen, was sagen Sie da, was ist mit Ihnen?« rief er voll
Angst.

		»Ihr habt kein Tantchen mehr«, sagte sie zerstreut, während sie
vor dem Sessel stand und zu Boden sah. »Geh, geh!« rief sie fast
zornig, als sie bemerkte, daß er zögerte. »Komm nicht an mich
heran, laß niemand herein. Kümmere dich nur selbst um alles ... und
mich laßt zufrieden – alle, alle.«

		Sie stand noch immer wie festgebannt an ihrem Platz mit
leblosem, gleichsam schlafendem Blick. Er wollte ihr irgend etwas
sagen, doch sie winkte ihm mit ungeduldiger Handbewegung ab.

		»Geh zu ihr, steh ihr bei! Ich vermag es nicht. Sie hat kein
Tantchen mehr«, flüsterte sie.

		Mit einer gebieterischen Gebärde bedeutete sie ihm, daß er sie
verlassen solle. Bleich, mit beklommenem Herzen, ging er hinaus. Er
trug Jakow, Wassilissa und Sawelij auf, sich um Haus und Hof zu
kümmern, und verwandte seine ganze Aufmerksamkeit darauf, möglichst
unbemerkt zu beobachten, was weiter mit der Großtante vorging. Kein
Auge verwandte er von dem Kabinett.

		Sie hatte, als er gegangen war, sich mechanisch wieder in den
Sessel zurücksinken lassen, war hier in einen Zustand unbewußten
starren Halbschlummers verfallen und darin bis zum Morgen, da es
völlig Tag geworden, verblieben.

		In den frühen Morgenstunden sahen dann Raiskij, der sich gar
nicht schlafen gelegt hatte, wie auch Jakow und Wassilissa, wie
Tatjana Markowna mit bloßem Kopf, den türkischen Schal um die
Schultern und sonst in denselben Kleidern, die sie am Tage vorher
getragen, aus dem Kabinett kam, wie sie, die Türen mit dem Fuß
aufstoßend, die Zimmer und den Korridor durchschritt, in den Garten
ging und gleich einer Bronzefigur, die ihren Sockel verlassen,
nicht links noch rechts schauend, dahinschwebte. [bookmark: page471]

		Sie durchschritt den Blumengarten, ging die Alleen entlang und
kam an die Schlucht. Dort ging sie mit gleichmäßigen, langsamen,
großen Schritten den Abhang hinunter, den Kopf gerade
emporgerichtet, ohne sich umzuwenden, irgendwohin in die Ferne
schauend, und tauchte im Dickicht unter.

		Behutsam hinter den Bäumen Deckung suchend, war Raiskij ihr
heimlich gefolgt. Sie schritt immer weiter, immer tiefer hinab, bis
sie zu dem Pavillon kam, wo sie, den Kopf sinken lassend, wie
festgebannt stehenblieb. Mit verhaltenem Atem stand Raiskij hinter
ihr im Gebüsch und beobachtete sie.

		»Meine Sünde!« tönte es wie ein Stöhnen aus ihrem Munde, während
sie die Hände an die Stirn legte. Dann ging sie plötzlich mit
beschleunigten Schritten weiter, gelangte an die Wolga und stand
unbeweglich am Ufer.

		Ihr Haar wehte im Winde, der ihr den Schal von den Schultern riß
und die Kleider um die Glieder flattern ließ; doch sie merkte
nichts.

		Der Atem stockte Raiskij bei dem jähen Gedanken: Sie will ins
Wasser gehen.

		Doch sie machte langsam kehrt und schritt weiter, fest
auftretend und tiefe Spuren in dem feuchten Sand zurücklassend.

		Raiskij atmete freier. Als er jedoch aus seinem Versteck hervor
einen Blick auf ihr Gesicht warf, wie sie jetzt mit den gleichen
großen, langsamen Schritten sich wieder der Schlucht zuwandte,
erschrak er noch mehr.

		Er erkannte die Großtante nicht wieder. Wie eine schwere Wolke
lag es über ihren Zügen, und diese Wolke war der Schmerz, der Gram
über das Unglück, den er in dieser Nacht auf ihre Schultern gelegt
hatte. Und er sah keine hilfreiche Hand, die diesen Gram von ihr
genommen hätte.

		Sie hatte die Wahrheit gesprochen, als sie sagte, es gebe kein
Tantchen mehr. Das war nicht die Großtante, nicht Tatjana Markowna,
die liebend und zärtlich wie eine Mutter [bookmark: page472]für die Ihrigen sorgte,
nicht die Gutsherrin von Malinowka, wo alles durch sie lebte und
glücklich war, wo auch sie selbst zufrieden und glücklich lebte und
mit Weisheit ihr kleines Reich regierte. Nein – das war eine ganz
andere Frau.

		Es war, als ginge sie nicht selbst, sondern würde von außen her
durch eine fremde Kraft bewegt. Wie kraftvoll sie dahinschreitet,
wie hoch und gerade sie Kopf und Schultern trägt, auf denen die
Last dieses Unglücks ruht! Sie schreitet wie unbewußt durch den
Wald, den steilen Abhang hinauf; der Schal hängt ihr von der
Schulter herab und schleift durch Schmutz und Staub. Mit starrem,
gläsernem Blick schaut sie irgendwohin in die Ferne, und der
steinerne Ausdruck hilflosen Entsetzens liegt in ihren Augen.

		Einzig das Bewußtsein dieses Unglücks prägt sich in ihren Zügen
aus, jede andere Regung scheint zurückgedrängt; wie eine
Mondsüchtige, eine Tote schreitet sie daher.

		Raiskij, der hinter ihr herschlich und sie nicht aus den Augen
ließ, um in jedem Augenblick an ihrer Seite sein zu können, konnte
ihr nur mit Mühe folgen. Mit ungewöhnlicher Kraftanstrengung
schritt sie den steilen Berg hinan; nur einmal blieb sie stehen,
stützte sich gegen einen Baum und legte wieder die Hände an den
Kopf.

		»Meine Sünde!« kam es von neuem, wie aus tiefstem Seelengrunde,
über ihre Lippen. »Wie schwer ist das doch! Oh! Nimm die Last von
mir, ich ertrage sie nicht!« flüsterte sie dann, richtete sich auf
und schritt weiter den Abhang hinan, überwand den steilen Aufstieg
mit Aufbietung aller Kraft und achtete dessen nicht, daß die Dornen
Fetzen von ihrem Kleid und dem Schal rissen.

		Ganz im Banne seines Staunens und Schreckens sah Raiskij auf
diese ihm fremde, neue Frau. ›Nur große Seelen vermögen so schweren
Kummer mit solcher Kraft zu überwinden‹, dachte er. ›Sie schweben
wie die Adler unter den Wolken und schauen hinab in die Abgründe.
Nur eine gläubige Seele erträgt den Schmerz so, wie diese Frau ihn
trägt – und nur [bookmark: page473]Frauen vermögen ihn so zu tragen. In der
weiblichen Hälfte des Menschengeschlechts‹, dachte er weiter,
›ruhen große weltbewegende Kräfte verborgen. Nur sind sie noch
nicht recht begriffen, noch nicht anerkannt, noch nicht nutzbar
gemacht – weder von den Frauen selbst noch von den Männern. Noch
werden sie unterdrückt und mit Füßen getreten, oder von der
männlichen Hälfte mißbraucht, die, von ihrem Dünkel geblendet, es
nicht versteht, diesen gewaltigen Kraftquell zu benutzen und für
vernünftige Ziele zu verwenden. Die Frauen aber, die sich selbst
über ihre natürlichen Kräfte und Anlagen täuschen, suchen gewaltsam
in den Bereich männlicher Kraftbetätigung einzubrechen, und aus
diesem gewaltsamen Eindringen in den fremden Besitzstand ergeben
sich all die Mißverständnisse zwischen beiden Lagern.‹

		›Das ist nicht die Großtante!‹ sagte sich Raiskij, als er sie
ansah, und war aufs tiefste betroffen. Sie erschien ihm wie eine
jener großen weiblichen Persönlichkeiten, die in schicksalsschweren
Augenblicken als Heroinen aus dem Schoße der Familie hervorwachsen,
ganz plötzlich, wenn ringsum Schlag auf Schlag niedersaust und die
Menschen nicht grober Muskelkraft noch des Stolzes trotziger
Geister bedürfen, sondern seelischer Widerstandsfähigkeit, um einen
großen Schmerz zu tragen, um zu leiden und zu dulden und doch nicht
zusammenzubrechen.

		Und eine Reihe historischer Frauengestalten, die er
unwillkürlich mit der Großtante in Parallele stellte, schwebte an
seinem Geiste schattengleich vorüber. Er sah die stolze, alte
Herrscherin von Jerusalem, die hochmütig lächelnd die im Volke
umgehenden Prophezeiungen vernahm: »Es wird die Krone von dem Volke
genommen werden, das seine Heimsuchung nicht erkennet – es werden
die Römer kommen und Land und Stadt einnehmen!« Sie glaubte nicht
daran, sie hielt die Krone für unerschütterlich, die Jehova auf
Israels Haupt gesetzt. Als aber die Stunde wirklich kam, als die
Römer Land und Stadt einnahmen und sie begriff, woher [bookmark: page474]der Schlag
gekommen – da erhob sie sich, nahm die Krone von ihrem Haupte und
ging schweigend, ohne Murren, ohne kleinmütige Tränen – wie sie die
Männer an der Klagemauer vergossen – mit dem starren Ausdruck des
Entsetzens in den Augen mitten durch ihr gefallenes Reich. Sie
achtete nicht der von den Dornen zerrissenen Kleider, sondern
schritt dahin, wohin Jehovas Hand sie führte, ganz so wie diese
Frau, die dort den Abhang emporschritt, das Heiligtum ihres
Schmerzes auf dem Antlitz zur Schau tragend, als sei sie stolz
darauf, daß ein so gewaltiger Schlag sie getroffen, und daß sie
imstande war, ihn zu ertragen.

		Und noch einer zweiten Königin des Schmerzes gedachte Raiskij –
der großen russischen Märtyrerin Marfa von Nowgorod, die, von den
Moskauer Adlern gefangengesetzt und zerfleischt, noch im Kerker
ihre Größe und die Majestät ihres Schmerzes um den
dahingeschwundenen Ruhm des alten Nowgorod bewahrte. Körperlich
gedemütigt hatte sie doch im Geiste gesiegt und starb als die
Herrscherin, die kühne Feindin Moskaus, die noch im Tode das
Schicksal ihrer freien Stadt in der Hand hielt.

		Und noch weitere große Schatten hehrer Dulderinnen tauchten aus
der Vergangenheit vor ihm auf: russische Zarinnen, die auf Geheiß
ihrer Gatten den Schleier nehmen und Geist und Kraft in einer
Klosterzelle begraben mußten, und andere Zarinnen, die in
schicksalsschwerer Stunde an die Spitze des Reiches traten und es
retteten.

		Und dieselbe Seelenstärke wohnte auch den Frauen unserer
himmelstürmenden Titanen inne – jenen Bojarinnen und Fürstinnen,
die, ihren Gatten in die Verbannung folgend, zwar Stand und Titel
hatten ablegen müssen, aber dafür die Kraft ihres weiblichen
Herzens und ihre seelische Schönheit bewahrt hatten. Sie hatten
selbst diese Schönheit bis dahin nicht gekannt, und auch den andern
war sie entgangen, nun aber ward sie gleich dem Golde, das im Feuer
gereinigt wird, durch ein hartes, arbeitsreiches Leben, in
hingebender Pflichterfüllung [bookmark: page475]gegenüber ihren Gatten, deren Unglück sie
neben ihrem eigenen mit tragen halfen, geläutert und veredelt. Und
die Männer beugten ihre Knie vor dieser für sie neuartigen
Schönheit und trugen ihre Strafe mannhafter und mutiger. In Not und
Entbehrungen geprüft, von Arbeit und Gram aufgerieben, bewahrten
sie doch ihre Seelengröße und strahlten inmitten des Elends in
unvergänglicher Schönheit, wie jene erhabenen Statuen, die durch
Jahrtausende in der Erde geruht haben und dann wieder aufgefunden
wurden, vom Zahn der Zeit zwar benagt, aber doch von dem
unvergänglichen Glanz verklärt, den ihnen einmal die Meisterhand
verliehen.

		Und dieselbe Seelengröße, die, während alles ringsum
zusammenbricht, den Schlägen des Schicksals standhält, besitzt,
obschon unbewußt, auch die schlichte russische Frau aus dem Volk;
wenn die Feuersbrunst ihre Hütte verzehrt und sie ihrer Habe und
ihrer Kinder beraubt, dann tritt dieser Schatz zutage und wird ihr
zum Heil, zur Rettung. Mit demselben stummen, steinernen Ausdruck
des Entsetzens wie hier die Großtante, wie dort die heldenmütige
Marfa von Nowgorod, wie die verbannten Zarinnen und Fürstinnen
schreitet sie daher, den Blick unbeweglich zum Himmel gerichtet,
und ohne sich umzuschauen nach der Feuersäule in ihrem Rücken, geht
sie mit großen, kräftigen Schritten davon, den dem Flammenmeere
entrissenen Säugling an der Brust, die gebrechliche alte Mutter an
der Hand, mit Blick und Fuß den kleinmütigen Gatten
vorwärtstreibend, der zu Boden sinkt, sich verzweifelt in die Erde
festbeißt und zurückschauend das Element verflucht.

		Fest und sicher mit den sonnenverbrannten Füßen ausschreitend
geht sie daher, weiter und weiter, ohne zu wissen, wo sie
haltmachen, ob sie nicht entkräftet zusammenbrechen wird. Sie
glaubt fest daran, daß neben ihre eine zweite Kraft dahinschreitet
und ihr Unglück trägt, das sie allein nicht zu tragen vermöchte.
[bookmark: page476]

		In ihrem weitgeöffneten, starr schauenden und nichts sehenden
Auge drückt sich die Kraft aus, zu dulden und zu leiden. Ihr
Antlitz strahlt im Glanze der Schönheit, im hehren Nimbus des
Martyriums.

		Donner und Blitz entladen sich über ihr, und Flammenglut
umlodert sie, vermag jedoch ihre seelische Kraft, ihre Frauengröße
nicht zu vernichten.

		In jähem Erschauern suchte Raiskij sich dieser von seiner
unermüdlich arbeitenden Phantasie ihm vor die Seele gezauberten
Gestalten zu erwehren, um seine ganze Aufmerksamkeit der vor ihm
herschreitenden Dulderin widmen zu können, sie nicht aus den Augen
zu lassen und zu erraten, welcher Art wohl die Qual und Pein sein
mochte, die von ihrer Seele Besitz ergriffen hatte.

		Zusammengebrochen war das Reich Tatjana Markownas, verödet ihr
Haus, vernichtet der kostbare Schatz, der edle Perlenschmuck ihres
Stolzes. Sie irrte einsam zwischen den Trümmern der zerstörten
Herrlichkeiten umher. Und auch ihre Seele schien vereinsamt,
verödet. Der Geist des Friedens, des ruhigen Stolzes, des Glückes
und Wohlbehagens schien für immer verscheucht aus diesem lauschigen
Winkel.

		Der Greuel der Verwüstung starrte ihr jetzt hier von allen
Seiten entgegen, und ein Überdruß an allem, an der ganzen Welt, dem
ganzen Leben bemächtigte sich ihrer. Wenn sie ihren Schritt hemmte,
um neue Kraft zu schöpfen, um tiefer Atem zu holen und die
trockenen, heißen Lippen zu erfrischen, fühlte sie, wie ihre Knie
zitterten; noch ein Augenblick, und sie wäre zu Boden gestürzt,
doch eine innere Stimme verlieh ihr Stärke und flüsterte ihr zu:
›Geh nur, verlier den Mut nicht – du wirst ans Ziel gelangen!‹

		Und die greise Schwäche, die sie angewandelt, schwindet wieder,
und sie geht weiter. Bis zum Abend ging sie umher, saß die Nacht
hindurch in quälendem Halbschlummer, aus Fieberträumen aufstöhnend,
in ihrem Sessel, erwachte mit dem Bedauern, erwacht zu sein, erhob
sich mit dem Morgenrot [bookmark: page477]und ging wieder nach der Schlucht, zu dem
Pavillon im Dickicht, saß dort lange auf der halbzerfallenen
Treppe, den Kopf auf die kahlen Bretter des Fußbodens gelegt,
schritt dann wieder ins Feld hinaus, wandte sich dem Strom zu und
irrte wie verloren durch das Ufergebüsch.

		Wie von ungefähr kam sie zu der Kapelle im Felde, hob den Kopf,
sah das Bild des Erlösers da drinnen – und neues Entsetzen, größer
als das frühere, blickte aus ihren weitgeöffneten Augen. Es war,
als wenn sie etwas zur Seite stieße.

		Wie ein verwundetes Tier sank sie auf ein Knie, erhob sich mit
Mühe und lief hastig, immer wieder hinfallend und sich erhebend,
das Gesicht vor dem Antlitz des Heilandes mit dem Schal verhüllend,
an der Kapelle vorüber und stöhnte: »Meine Sünde! Meine Sünde!«

		Die Leute im Hause waren entsetzt. Wassilissa und Jakow kamen
fast gar nicht mehr aus der Kirche heraus, beständig lagen sie auf
den Knien und beteten. Wassilissa gelobte, zu Fuß eine Pilgerreise
zu den Wundertätern von Kiew zu unternehmen, wenn die Gnädige
wieder in Ordnung käme, und Jakow wollte der Kirche des Ortes eine
dicke, vergoldete Wachskerze spenden.

		Die übrigen Leute versteckten sich in den Winkeln und Ecken und
spähten heimlich, wie ihre Gebieterin gleich einer Irrsinnigen Flur
und Wald durchwanderte. Selbst Marina war ganz bestürzt und ging
wie im Traum umher.

		Nur Jegorka versuchte es kichernd mit seinen Späßen und
Neckereien bei den Mädchen, doch sie jagten ihn fort, und
Wassilissa nannte ihn einen ungläubigen »Supostaten«.

		Den dritten Tag bereits nahm die Großtante nicht einen Bissen zu
sich. Raiskij wußte es so einzurichten, daß er ihr entgegenkam, sie
aufhielt und anredete, doch sie bedeutete ihm jedesmal mit einer
gebieterischen Handbewegung, daß er weitergehen solle.

		Endlich nahm er einen Krug Milch, trat entschlossen auf sie zu
und faßte sie am Arm. Sie sah ihn an, als erkenne sie ihn [bookmark: page478]nicht,
blickte dann auf den Krug, nahm ihn mit zitternder Hand mechanisch
aus seinen Händen und trank begierig, in langen, langsamen Zügen,
die Milch bis auf den letzten Tropfen aus.

		»Tantchen, ich bitte Sie, kommen Sie nach Hause, quälen Sie sich
selbst und uns nicht!« flehte er. »Sie können den Tod davon
haben!«

		Sie machte eine abwehrende Handbewegung.

		»Gott hat mich heimgesucht, ich tu's nicht aus eigenem Willen.
Seine Kraft ist's, die mich führt – ich muß es bis ans Ende tragen.
Breche ich zusammen, dann hebt mich auf. Meine Sünde!« flüsterte
sie und ging weiter. Nachdem sie etwa zehn Schritte gegangen war,
wandte sie sich um. Er eilte auf sie zu.

		»Wenn ich's nicht ertrage, wenn ich sterbe«, begann sie und
machte ihm ein Zeichen, sich näher zu ihr hinzuneigen.

		Er kniete vor ihr nieder.

		Sie preßte seinen Kopf an ihre Brust, küßte ihn innig auf die
Stirn und legte ihre Hand auf seinen Scheitel.

		»Nimm meinen Segen«, sagte sie, »und bring ihn auch Marfinka ...
und ihr, meiner armen Wera, hörst du; auch ihr!«

		»Tantchen!« rief er und küßte, während ihm die Tränen in die
Augen traten, ihre Hand.

		Sie entzog ihm ihre Hand und ging davon, um weiter durch die
Büsche, am Ufer entlang, und durch die Felder zu wandeln.

		›Sie hat ihr eignes Reich, diese gläubige Seele!‹ dachte
Raiskij, als er hinter ihr herschaute und seine Tränen trocknete.
›Nur sie vermag so für alles, was sie liebt, zu leiden, so zu
lieben und so für eigne und fremde Schuld Buße zu tun!‹

		Und Furchtbares litt auch Wera in diesen Tagen. Raiskij hatte
ihr sein nächtliches Gespräch mit der Großtante mitgeteilt. Als sie
tags darauf, bleich und verhärmt, schon am frühen Morgen ihn zu
sich bitten ließ und ihn fragte, wie es um Tantchen stehe, wies er
statt jeder Antwort auf Tatjana Markowna, [bookmark: page479]die soeben wieder durch den
Garten und die Allee aufs Feld hinauswanderte. Wera stürzte ans
Fenster und blickte hinaus nach der dahinwandelnden Gestalt der
Großtante, die mit der Last des Unglücks auf den Schultern über die
Felder schritt. Sie konnte ganz flüchtig den Ausdruck ihres
Gesichts bemerken und sank, über den Anblick entsetzt, zu Boden.
Dann raffte sie sich auf, lief von Fenster zu Fenster, rang die
Hände und streckte sie flehend, wie im Gebet, nach der Großtante
aus. Sie irrte selbst wie verstört durch die großen verlassenen
Säle des alten Hauses, öffnete eine Tür nach der andern und schloß
sie wieder, ließ sich auf die alten Kanapees niedersinken,
stolperte über die Möbel.

		Es zog sie mit Gewalt zu der Großtante hin, doch die Angst, das
Entsetzen hielt sie zurück; ihr jetzt vor die Augen zu treten, hieß
vielleicht sie töten.

		Wahre Folterqualen hatte Wera zu erdulden. Jetzt erst fühlte
sie, wie tief sie den Dolch in ihr eigenes wie in dieses andere,
ihr teure Leben hineingestoßen hatte, als sie sah, wie diese
gramgebeugte Greisin ihretwegen litt – sie, die noch vor kurzem so
glücklich gewesen und jetzt in zerfetzten Kleidern, ganz gelb, ganz
erschöpft, schwer büßend für fremde Schuld, durch die Felder
irrte.

		›Warum trifft nun sie diese Schuld? Sie ist eine Heilige
– und ich!‹ dachte sie, von Reue zerknirscht. Als Raiskij ihr den
Segen Tatjana Markownas überbrachte, war sie ihm um den Hals
gefallen und hatte lange, lange geschluchzt.

		Am Abend des zweiten Tages hatte man Wera in einer Ecke des
großen Saales, halb entkleidet auf dem Boden sitzend, gefunden.
Boris und die Frau des Priesters, die an diesem Tage zu Besuch
gekommen war, hatten sie fast mit Gewalt fortbringen müssen und sie
zu Bett gebracht. Raiskij hatte den Arzt kommen lassen und ihn, so
gut es ging, über die nervösen Anfälle aufgeklärt. Der Arzt hatte
ihr eine beruhigende Arznei verschrieben, und Wera hatte sie
genommen, jedoch keine Ruhe gefunden. Immer wieder war sie aus
[bookmark: page480]dem
Schlaf aufgefahren, hatte gefragt: »Was ist mit Tantchen?« und war
dann wieder in einen unruhigen Halbschlummer verfallen.

		Sie hörte nicht auf das Geflüster ihrer geliebten Freundin, die
wohl geeignet war, Weras Geheimnisse im verschwiegenen Busen zu
bewahren, sich ihr jedoch als der Stärkeren, Überlegeneren in allem
unterordnete, ihre Ansichten widerspruchslos teilte und ihren
Wünschen stets auf halbem Wege entgegenkam, die sich jedoch, sobald
das drohende Unwetter über Weras Haupt heraufzog, als zu schwach
erwies, um ihr Hilfe oder Beruhigung zu bringen.

		»Gib mir zu trinken!« flüsterte Wera, ohne auf ihr Geplauder zu
hören. »Und sprich nicht so viel. Laß niemanden herein, bleib nur
so neben mir sitzen. Oder geh und höre einmal, was mit Tantchen
ist!«

		Und ebenso war es in der Nacht. Aus unruhigem Schlummer
auffahrend, flüsterte Wera immer wieder: »Tantchen kommt nicht zu
mir! Tantchen liebt mich nicht! Tantchen verzeiht mir nicht!«

		Am dritten Tage war Tatjana Markowna aus dem Hause gegangen,
ohne daß jemand sie bemerkt hatte. Raiskij, der zwei Nächte
schlaflos verbracht hatte, war zu Bett gegangen, hatte jedoch
Auftrag gegeben, ihn zu wecken, sobald sie fortgehe. Aber Jakow und
Wassilissa waren zur Frühmesse gegangen, und Paschutka, die die
Herrin beim Fortgehen gesehen hatte, war vor lauter Schreck hinter
die Besen und Flederwische in der Rumpelkammer gekrochen und dort
eingeschlafen. Die andern waren da und dort im Hause verstreut
gewesen.

		Nur Sawelij hatte gesehen, daß die Gnädige den Abhang der
Schlucht hinuntergeschritten war, daß ihr Gang unsicher gewesen,
daß sie sich an den Bäumen festgehalten und dann dem Felde
zugewandt hatte.

		Raiskij eilte ihr nach und sah, hinter einer Hausecke versteckt,
wie sie langsam vom Felde heimkehrte. Sie blieb [bookmark: page481]stehen und blickte
zurück, als nähme sie Abschied von den Bauernhäusern. Er trat auf
sie zu, wagte jedoch nicht, sie anzusprechen. Er war bestürzt, als
er den neuen Ausdruck ihres Gesichtes sah; an Stelle des hilflosen
Entsetzens war eine gewisse Bewußtheit getreten, in der jedoch
etwas Trostloses lag. Sie hatte ihn nicht bemerkt – sie sah vor
sich hin, als blicke sie ihrem Unglück ins Gesicht.

		Sie träumte mit offenen Augen, daß ihr Reich zusammengebrochen
und der Greuel der Verwüstung an seine Stelle getreten sei. Sie
selbst erzählte später Raiskij dieses unheimliche Traumbild, das
sie wachen Auges gesehen.

		Als sie sich nach dem Dorfe umgewandt, hatte sie statt der
wohlgefügten Ordnung, in der sich sonst die Häuser befunden, einen
Haufen halbverfaulter Bauernhütten erblickt, die jeder Aufsicht und
Fürsorge entrieten und ein Schlupfwinkel von Dieben und
Landstreichern, Bettlern und Säufern waren. Die Felder lagen
verödet da, Beifuß, Kletten und Brennesseln wuchsen darauf.

		Sie wandte sich entsetzt von diesem Anblick ab und ging nach dem
Garten. Sie blieb stehen, sah sich um – und erkannte weder Haus
noch Hof.

		Der Park, die Blumenanlagen, der Gemüse- und Obstgarten – alles
bildete einen einzigen wüsten Haufen, ein vom Graswuchs
überwuchertes Durcheinander. Kein Mensch wohnte an dieser Stätte,
nur der Weih stieß aus den Lüften herab, um seine Beute zu packen
und in die Höhe zu entführen.

		Das neue Haus war verfallen und schief und halb in den Boden
gesunken; die Hofgebäude waren eingestürzt; zwischen den Trümmern
schlich eine kläglich miauende Katze umher, und ein ausgebrochener
Sträfling verbarg sich unter dem verfallenen Dach.

		Die Alte erschauerte und blickte zu dem alten Haus hinüber. Es
hatte alles überdauert. Während sonst alles Leben wie erschreckt
von dieser Stätte geflohen war, stand es selbst [bookmark: page482]in düstrem Trotz mit
seinem dunklen Ziegelgemäuer, von dem der Bewurf abgefallen, fest
und sicher an seiner Stelle.

		Die Scheiben fehlten in den Fenstern, die Fensterrahmen waren
vermorscht, und durch die verfallenen Räume strich der Wind und
vertilgte die letzten Spuren des Lebens. Im Kamin hatte sich ein
Uhu ein Nest gebaut, kein lebendiger Schritt ließ sich vernehmen,
nur ihr Schatten ... der Schatten ihrer Wera, die nicht mehr war,
die gestorben war ... schwebte über das rissige, dunkle Parkett,
und ihr gespenstischer Seufzer gesellte sich dem Heulen des Windes,
folgte ihm in den Garten, in die Schlucht – dorthin, zum
Pavillon.

		Raiskij sah, daß über das Antlitz der Großtante langsam eine
Träne floß, die wie erstarrt an ihrer Wange hängenblieb. Die Alte
wankte, griff in die Luft, als suche sie eine Stütze, und schien
zusammenbrechen zu wollen.

		Er stürzte zu ihr, führte sie mit Wassilissas Hilfe nach Hause,
ließ sie in einen Sessel gleiten und eilte fort, um den Arzt zu
holen. Sie blickte um sich, ohne jemanden zu erkennen. Wassilissa
begann bitterlich zu weinen und stürzte ihr zu Füßen.

		»Mütterchen Tatjana Markowna!« jammerte sie, »so kommen Sie doch
zu sich, machen Sie das heilige Kreuzzeichen!«

		Die alte Dame bekreuzigte sich, stieß einen tiefen Seufzer aus
und gab durch ein Zeichen zu verstehen, daß sie nicht sprechen
könne und durstig sei.

		Sie legte sich ins Bett, fast mechanisch, als wisse sie nicht,
was sie tue. Wassilissa entkleidete sie, hüllte sie in warme
Tücher, rieb ihr Arme und Beine mit Franzbranntwein ein und brachte
sie schließlich so weit, daß sie ein Glas Wein trank. Der Doktor
ordnete an, man solle sie nicht weiter beunruhigen, sondern sie
schlafen lassen und ihr dann die Arznei geben, die er ihr
verschrieben.

		Irgendein unvorsichtiges Wort verriet Wera, daß die Großtante
krank zu Bett liege. Sie warf die Decke von sich ab, stieß Natalja
Iwanowna zur Seite und wollte zu ihr eilen. [bookmark: page483]Doch Raiskij hielt sie
zurück, indem er sagte, daß Tatjana Markowna in festen Schlaf
gesunken sei.

		Gegen Abend war auch Wera erkrankt, sie hatte Fieber und
phantasierte. Die ganze Nacht war sie in heftigster Unruhe, rief im
Traum die Großtante und weinte.

		Raiskij verlor ganz und gar den Kopf und entschloß sich
schließlich, den alten Hausarzt Pjotr Petrowitsch kommen zu lassen.
Er suchte ihm Weras Zustand zu erklären, ohne natürlich die Ursache
zu erwähnen. Voll Ungeduld erwartete er den Morgen und ging
unaufhörlich zwischen Wera und Tatjana Markowna hin und her.

		Die Großtante lag mit umwickeltem Kopf da. Er fürchtete sich
hinzusehen, ob sie schlafe oder ob sie noch immer mit ihrem Kummer
ringe. Auf den Zehen schlich er dann zu Wera und fragte Natalja
Iwanowna, wie es dieser gehe.

		»Sie fährt jeden Augenblick aus dem Traum auf und weint und
phantasiert«, sagte Natalja Iwanowna, die am Kopfende des Bettes
saß.

		»Mein Gott!« sagte Raiskij, als er, an Leib und Seele ermattet,
in sein Zimmer kam und sich auf seinem Bett ausstreckte, »hätte ich
je gedacht, daß ich hier in diesem Winkel auf solch ein Drama, auf
solche Persönlichkeiten stoßen würde? Wie gewaltig, wie furchtbar
in seiner Schlichtheit, in seiner nackten Wahrheit ist das Leben,
und wie vermögen nur die Menschen solche Katastrophen zu
überdauern? Und wir dort in den Menschenhaufen der großen Städte –
wir zimmern unser Leben und unsere Leidenschaften zurecht, wie
Köche, die erlesene Speisen zubereiten!«

	
		
		VIII

		Wera befand sich am Morgen nicht besser. Sie schlief zwar, hatte
jedoch immer noch Fieber und phantasierte.

		Raiskij begab sich zu Tatjana Markowna und betrat zugleich mit
Wassilissa ihr Schlafzimmer. [bookmark: page484]

		Sie lag noch genauso wie am Tage vorher, in unveränderter Lage
da.

		»Sieh doch nach, Wassilissa, was mit Tantchen ist! Ich fürchte
mich näher zu treten, um sie nicht zu erschrecken«, flüsterte
Raiskij.

		»Soll ich die gnädige Frau nicht wecken?«

		»Es wäre wohl nötig, Wera ist krank. Ich weiß nicht, ob wir
nicht vielleicht nach dem Arzt schicken sollten?«

		Er hatte kaum zu Ende gesprochen, als Tatjana Markowna sich
plötzlich im Bett aufrichtete.

		»Wera ist krank?« wiederholte sie.

		Raiskij atmete erleichtert auf.

		Auf dem Antlitz der Großtante, das gestern noch wie versteinert
erschienen war, zeigte sich plötzlich der Ausdruck des Lebens, der
Furcht und der Sorge. Sie machte ihm ein Zeichen mit der Hand, er
solle hinausgehen, und nach einer halben Stunde hatte sie ihre
Toilette beendet.

		Mit großen eiligen Schritten, bange Besorgnis in den Zügen,
schritt sie über den Hof nach dem alten Hause – zu Wera. Jede Spur
von Müdigkeit war aus ihrem Wesen gewichen. Das Leben war in sie
zurückgekehrt, und Raiskij begrüßte die Furcht, die sich in ihren
Zügen malte, als ein willkommenes Zeichen der Besserung.

		Sie betrat leise Weras Zimmer, richtete einen tiefen,
forschenden Blick auf das bleiche Gesicht der Schlafenden und
flüsterte Raiskij zu, er solle den alten Doktor holen lassen. Jetzt
erst bemerkte sie die Frau des Priesters, die ermüdet und
abgespannt aussah. Sie umarmte sie und sagte, sie möchte
hinübergehen und drüben einen ganzen Tag ausruhen.

		»Jetzt ist hier niemand nötig; ich bin da«, sagte sie und
installierte sich neben Weras Bett.

		Der Doktor kam. Tatjana Markowna suchte ihn, so gut es ging,
über Weras leidenden Zustand aufzuklären. Er verschrieb ihr etwas
gegen das Fieber und meinte, sobald dieses geschwunden, sei nichts
weiter zu befürchten. [bookmark: page485]

		Wera nahm im Halbschlummer die Arznei und sank gegen Abend in
einen festen Schlaf.

		Tatjana Markowna setzte sich ihr zu Häupten nieder – so, daß sie
den Kopf auf Weras Kissen legen konnte. Sie schlief nicht, sondern
achtete aufmerksam auf jede Bewegung, jeden Atemzug der
Kranken.

		Wera erwachte und fragte: »Schläfst du, Natascha?« Und als sie
keine Antwort erhielt, schloß sie die Augen, um sie von Zeit zu
Zeit, sobald sie sich ihrer Lage wieder bewußt ward, mit einem
schmerzlichen Seufzer zu öffnen.

		Sie suchte wieder in ihren Schlummerzustand zurückzusinken; die
Nacht, die sie umgab, erschien ihr wie ein schreckliches, finsteres
Gefängnis.

		Nach einiger Zeit bewegte sie sich und verlangte zu trinken.
Eine Hand reichte ihr über das Kopfkissen hin den erfrischenden
Trank.

		»Was macht Tantchen?« fragte sie, öffnete die Augen und schloß
sie wieder.

		»Wo bist du denn, Natascha? Komm doch hierher, warum versteckst
du dich?«

		Keine Antwort erfolgte.

		Sie seufzte tief auf und verfiel wieder in einen
Halbschlummer.

		»Tantchen kommt nicht! Tantchen liebt mich nicht!« flüsterte sie
bang, als sie für einen Augenblick erwachte. »Tantchen verzeiht mir
nicht!«

		»Tantchen ist gekommen! Tantchen liebt dich! Tantchen hat dir
wahrhaft verziehen!« erklang eine Stimme zu ihren Häupten.

		Wera fuhr jäh empor, sprang aus dem Bett und stürzte zu Tatjana
Markowna.

		»Tantchen!« schrie sie auf und barg, einer Ohnmacht nahe, ihren
Kopf an der Brust der Alten.

		Tatjana Markowna brachte sie wieder ins Bett und legte ihren
grauen Kopf auf das Kissen, neben das bleiche, schöne, [bookmark: page486]verhärmte
Gesicht, das in dem dichten, dunklen Haar bald verschwand.

		An die Brust der Greisin geschmiegt, die ihr mehr war, als
selbst eine Mutter ihr sein konnte, ließ Wera ohne Worte, in einer
Flut von Tränen, in krampfhaftem Schluchzen ihre Beichte und Reue,
ihren ganzen, plötzlich mit jähem Ungestüm hervorbrechenden Gram
und Schmerz ausströmen.

		Die Großtante hörte schweigend dieses Schluchzen und trocknete
mit ihrem Taschentuch Weras Tränen; sie ließ sie schluchzen und
weinen und preßte nur den Kopf der Weinenden an ihre Brust, ihn
immer wieder mit Küssen bedeckend.

		»Liebkosen Sie mich nicht, Tantchen ... ich verdiene es nicht
... lieben Sie Marfinka!«

		Aber die Großtante drückte sie nur noch fester an ihre
Brust.

		»Deine Schwester bedarf meiner Liebe nicht mehr – ich aber
bedarf der deinigen. Stoß mich nicht von dir, Wera, wende dich
nicht länger ab von mir ... ich bin so verwaist!« sagte sie und
begann selbst zu weinen.

		Wera schloß sie mit aller Kraft, die ihr zu Gebote stand, in
ihre Arme.

		»Meine Mutter ... verzeihen Sie mir!« flüsterte sie.

		»Schweig ... nicht ein Wort davon ... niemals!«

		»Ich habe nicht auf Sie gehört ... Gott hat mich gestraft, um
Ihretwillen!«

		»Was sprichst du da, Wera?« rief Tatjana Markowna jäh, vor
Schreck erbleichend, und glich wieder jener trostlosen Alten, die
wie geistesgestört durch Wälder und Schluchten geirrt war.

		»Ich dachte«, sagte sie, »daß mein Wille und Verstand mir genug
sein würde fürs ganze Leben, daß ich klüger sei als ihr alle.«

		Tatjana Markowna atmete frei auf. Sie hatte offenbar einen
andern Sinn aus Weras Worten herausgelesen. [bookmark: page487]

		»Du bist klüger als ich und hast mehr gelernt«, sagte sie. »Gott
hat dir einen reichen Geist gegeben – aber du bist nicht erfahrener
als Tantchen.«

		›Jetzt ... bin ich auch erfahrener‹, dachte Wera und preßte ihr
Gesicht gegen die Schulter der Tante. »Nehmen Sie mich fort von
hier ... lassen Sie mich Ihre Marfinka sein ... es soll keine Wera
mehr geben!« flüsterte sie. »Ich will fort aus diesem alten Hause
... dorthin will ich, zu Ihnen!«

		Die Großtante liebkoste sie schweigend.

		Beider Köpfe lagen nebeneinander auf dem Kissen, und weder Wera
noch die Großtante sprachen fernerhin ein Wort. Sie schmiegten sich
dicht aneinander und schliefen so, sich innig umarmend, gegen
Morgen ein.

	
		
		IX

		Wera erhob sich am Morgen ohne Fieber und Schüttelfrost, nur
blaß und abgespannt war sie. Sie hatte die Krankheit an der Brust
der Großtante in einer Flut von Tränen ausgeweint. Der Doktor
meinte, es wäre nun wohl alles gut, sie solle jedoch ein paar Tage
im Zimmer bleiben.

		Die alte Ordnung kehrte allmählich wieder zurück. Weras
Namenstag ging auf ihren Wunsch ganz still vorüber. Weder Marfinka
noch die Wikentjews kamen. Man hatte ihnen durch einen Expreßboten
sagen lassen, daß Wera Wassiljewna sich nicht ganz wohl befinde und
das Zimmer hüten müsse.

		Tuschin gratulierte schriftlich und fragte an, ob er seinen
Besuch machen dürfe. Wera antwortete ihm: »Warten Sie noch, bitte,
ich bin noch nicht wieder ganz wohlauf.«

		Die Gratulanten aus der Stadt wurden dahin beschieden, daß Wera
auf Anordnung des Arztes das Zimmer hüten müsse. Nur die
Dienerschaft trug dem Festtage Rechnung. Die Stubenmädchen zogen
ihre bunten Kleider an, salbten ihre Köpfe mit Nelkenpomade und
schmückten sich mit Bändern, [bookmark: page488]während die Kutscher und Lakaien sich
gehörig betranken.

		Wera und die Großtante waren in ein neues Verhältnis zueinander
getreten. Die Großtante vermied in ihrem Benehmen gegen Wera jede
Spur von geheuchelter Nachsicht, nahm die Sache jedoch anscheinend
auch nicht so leicht wie Raiskij. Noch weniger aber bekannte sie
sich zu jener grundsätzlichen Verurteilung, wie sie der
landläufigen strengen Auffassung von der Bedeutung eines solchen
Irrtums, oder Unglücks, oder Fehltritts, wie man zu sagen pflegt,
beliebt – dieser rücksichtslosen, brutalen Auffassung, die von
keiner Entschuldigung, keiner Motivierung eines solchen Fehltritts
etwas wissen will.

		Beide sahen einander mit ernsten Blicken an und sprachen nur
wenig, zumeist von gleichgültigen, alltäglichen Angelegenheiten;
ihre Augen jedoch redeten in stummer Sprache von ernsten, wichtigen
Dingen.

		Sie schienen sich gegenseitig zu beobachten, fürchteten sich
jedoch offenbar, miteinander zu sprechen. Tatjana Markowna sagte
nicht ein Wort, das als Rechtfertigung oder Entschuldigung des
Fehltritts hätte gelten können, nicht mit einer Silbe tat sie des
Geschehenen Erwähnung, anscheinend in dem Bestreben, Wera erst zur
Ruhe kommen zu lassen. Sie behandelte sie doppelt zärtlich, doch
lag in ihrer Zärtlichkeit nichts Gemachtes, Beabsichtigtes, als
wollte sie damit nur irgendwelche andern Gefühle oder Meinungen
maskieren. Sie war tatsächlich zärtlicher gegen Wera, als stehe sie
nach diesem offenen Bekenntnis, ja selbst nach diesem Fehltritt
ihrem Herzen näher.

		Und Wera bemerkte wohl diese Aufrichtigkeit und Herzlichkeit im
Verhalten der Großtante, doch empfand sie keine Erleichterung
davon. Sie hatte strenge Verurteilung und Strafe erwartet, ja sie
begehrte nach solcher. Sie hätte es nur als gerecht und billig
hingenommen, wenn die Großtante sie für ein halbes oder ein ganzes
Jahr irgendwohin fortgeschickt [bookmark: page489]hätte, vielleicht nach ihrem
entlegenen Gut, bis sie vergessen hätte, wie sehr ihr Vertrauen und
ihre Liebe getäuscht worden. Dann, nach dieser Frist, hätte sie ihr
vielleicht verzeihen und sie zurückrufen sollen, um ihr jedoch die
alte Liebe und Zärtlichkeit erst dann wieder zuzuwenden, wenn sich
Wera durch jahrelange ernsthafte Arbeit, unter Anspannung aller
Kräfte ihres Herzens und Verstandes, das Recht auf diese
mütterliche Liebe wiedererobert hätte. Eine solche strenge Buße und
Sühne hätte ihrem Gemüt die Ruhe und das Gleichgewicht
wiedergegeben oder sie wenigstens ihre Schuld vergessen lassen –
wenn anders es wahr sein konnte, was Raiskij ihr zum Troste sagte:
daß die Zeit alles im Leben auslösche und verwische.

		›Wirklich alles?‹, dachte sie, und dumpfe Traurigkeit beschlich
sie. Nein, die Zeit war nicht imstande, alle die furchtbaren
Qualen, die sie schon erduldet, und die ihr noch bevorstanden,
hinwegzuwischen.

		So viel Schreckliches hatte sie schon erfahren, so Schweres trug
sie noch jetzt, nachdem sie das liebende Herz dieser zärtlichen
Mutter wiedergefunden – und doch schien da noch eine böse, bittere
Erfahrung zu lauern, für die vielleicht auch die Zeit ihr kein
Heilmittel, keinen Trost zu bieten haben würde.

		Sie bemühte sich, nicht daran zu denken – und dachte doch im
nächsten Augenblick wieder daran: Wie sie wohl die Großtante mit
diesem furchtbaren Schmerz, den sie ihr angetan, wieder aussöhnen,
wie sie ihr den Schlag, den sie durch ihre Schuld empfangen,
erträglich machen könnte. Sie suchte dieses Schweigen der
Großtante, diese verdoppelte Zärtlichkeit, mit der sie ihr
entgegenkam, zu begreifen – und machte dabei die Beobachtung, daß
die Großtante ihr, wenn sie sich unbeobachtet wähnte, ganz seltsame
Blicke zuwarf, die Wera nicht zu deuten wußte.

		Daß die Großtante unaussprechlich leiden mußte, war ihr klar.
Der Kummer hatte ihr ganzes Wesen verwandelt, sie [bookmark: page490]ging zuweilen
gekrümmt, war gelb geworden, und die Runzeln in ihrem Gesicht
hatten sich vermehrt. Dann aber, wenn sie Wera ansah oder ihr
zuhörte, richtete sie sich plötzlich wieder auf, und in ihren Augen
leuchtete eine so zärtliche Glut, als hätte sie in Wera jetzt erst
so recht – nicht die liebe, kleine Enkelin von früher, sondern die
eigene Tochter entdeckt, dir ihr nun doppelt lieb, doppelt teuer
geworden.

		›Warum nur diese Fülle, dieses Übermaß von Liebe? Vielleicht‹,
dachte Wera, ›wollte die Großtante sie jetzt ganz besonders schonen
und hegen, das ganze Mitgefühl über sie ausströmen lassen, dessen
ihr tief empfindendes Frauenherz fähig war. Sie wollte die arme,
kranke, reuige Büßerin nicht die Schuld entgelten lassen, wollte
ihr Verfehlen mit dem Mantel christlicher Liebe bedecken.

		Ja, das wird es wohl sein‹, dachte Wera demütig. ›Doch, o Gott –
welche Qual ist das, dieses Mitleid zu ertragen, dieses Almosen
hinzunehmen! Gefallen zu sein und sich nicht wiederaufrichten zu
können – nicht nur in den Augen der andern, sondern auch in den
Augen dieser zärtlich liebenden, treuen Mutter!‹

		Sie wird sie hätscheln und streicheln, mehr vielleicht als
früher – aber sie wird sie hätscheln, wie man einen unglücklichen
Idioten hätschelt, den die Natur stiefmütterlich behandelt hat,
indem sie ihm den Verstand nahm. Oder, was noch schlimmer ist, wie
man einen unglücklichen, verirrten Bruder streichelt, dem man durch
das bißchen Zärtlichkeit sein Unglück erträglich zu machen
sucht.

		Ihr Stolz, ihre menschliche Würde, das Recht auf die Achtung der
Welt, ihre eigene Selbstachtung – alles das war in Trümmer
geschlagen. Man reiße diese Blume aus dem Kranz, der die Stirn des
Menschen umwindet – und er ist entwürdigt, zur Sache herabgedrückt.
Die Menge schaut mitleidig auf den Gefallenen und straft ihn mit
ihrem Schweigen, wie die Großtante sie jetzt straft. Wer einmal
diesen berechtigten menschlichen Stolz in seiner Seele empfunden,
wer sich [bookmark: page491]dieses Anrechtes auf die Achtung der
andern einmal bewußt geworden und sein Haupt aufrecht auf den
Schultern zu tragen gelernt hat – der kann nicht weiterleben, wenn
ihm dieses Anrecht genommen ist.

		Sie erinnerte sich einiger Beispiele, in denen die Welt, die
öffentliche Meinung über solche Gefallene, wie sie jetzt eine war,
erbarmungslos Gericht gehalten hatte.

		›Bin ich denn besser als sie?‹ dachte Wera. ›Mark versicherte
zwar, und auch Raiskij tat es, daß jenseits dieses ... Rubikon ...
ein anderes, neues, besseres Leben beginne. Ja, ein neues wohl –
doch inwiefern ein besseres?‹

		Die Großtante bemitleidete sie – das allein war zum Sterben
genug. Früher hatte sie sie geschätzt, war stolz auf sie gewesen,
hatte ihr das Recht zuerkannt, nach freiem Ermessen zu denken und
zu handeln, hatte sie gewähren lassen, ihr vertraut. Alles dies war
nun für immer dahin! Sie hatte ihr Vertrauen mißbraucht, war
gestrauchelt bei all ihrem Stolz.

		Sie war eine Bettlerin im Kreise der Ihrigen. Diejenigen, die
ihr am nächsten standen, waren Zeugen ihres Falles gewesen und
kamen nun, ihr Gesicht abwendend, zu ihr, um aus Mitleid ihre
Schmach mit dem Mantel der Liebe zu bedecken, während sie dabei
stolz im stillen dachten: ›Du wirst nie wieder aufstehen, du
Ärmste, nie wieder gleichberechtigt neben uns stehen – so nimm denn
wenigstens um Christi willen unsere Verzeihung hin!‹

		›Wohlan denn – um Christi willen will ich ihre Verzeihung
hinnehmen und mich demütigen. Ich will es, ja – doch mein Herz
begehrt auf, es will kein Mitleid, es will Zorn und Gewitter. Schon
wieder dieser Stolz ... wo bleibt dann aber die Demut? Demütig sein
heißt für mich soviel wie den strafenden Blick einer reinen Frau
ertragen, jahrelang, ein ganzes Leben lang vor diesem Blick
erbleichen, ohne darob auch nur einen Augenblick zu murren. Wohl
denn – ich will nicht murren! Ich will alles ertragen: das
großherzige Mitleid [bookmark: page492]eines Tuschin, eines Raiskij, und das
Erbarmen der Großtante, hinter dem sich vielleicht stille
Verachtung birgt.

		Tantchen verachtet mich!‹ dachte sie, in bitterem Harm erbebend,
und verbarg sich vor ihren Blicken, saß schweigend und gedrückt in
ihrem Zimmer, wandte sich ab oder schlug die Augen nieder, wenn
Tatjana Markowna sie so mit innigster Zärtlichkeit – oder, wie sie
meinte, mit christlichem Mitleid – ansah.

		Und sie vergegenwärtigte sich, wie sie selbst vor dem
Zusammentreffen mit Mark gewesen – vor jenem verhängnisvollen
Abend, der ihre Ruhe zerstört hatte –, so rein war sie da, so voll
natürlichen Reizes, voll frischen, prickelnden Lebens. Und
unwillkürlich erschauerte sie!

		Es erwies sich, daß auch ihre Geringschätzung der Meinung
anderer, auf die sie sich früher so viel zugute getan, nicht
standhielt. Es war ihr schmerzlich, auch in den Augen der
»Banausen«, wie Mark sich ausdrückte, als eine Gefallene zu gelten.
Sie seufzte nach ihrer Achtung, ihrer Bewunderung und Verehrung,
die sie nun eingebüßt hatte.

		›Hätte ich mir doch damals an der unglücklichen Kunigunde ein
Beispiel genommen!‹ dachte sie mit schmerzlicher Selbstironie.

		Sie wollte beten, und vermochte es nicht. Um was sollte sie
beten? Ihr blieb nichts weiter übrig, als demütig das Haupt zu
neigen und den Schlag, der auf sie niederfiel, entgegenzunehmen.
Und sie beugte sich und trug die Last und Strafe der Verachtung,
die, wie sie meinte, ihr nun mit Recht zuteil geworden.

		Äußerlich erschien sie allen vollkommen ruhig, aber ihre Augen
waren eingesunken, keine Spur von Farbe war in dem bleichen
Gesicht, die Grazie ihres Ganges, die Freiheit ihrer Bewegungen
waren fort. Sie magerte ab, und man sah es ihr an, daß sie des
Lebens überdrüssig war.

		Sie hatte für niemanden und für nichts Interesse. Natalja
Iwanowna war auf ihren Wunsch heimgefahren, und sie saß [bookmark: page493]nun zumeist
allein in ihrem verschlossenen Zimmer und ging nur zum Mittagessen
zur Großtante hinüber. Wenn diese sie mit ihrem forschenden Blick
ansah oder in zärtlichem Ton ein Wort an sie richtete, ließ sie den
Kopf sinken und wurde noch düsterer, noch in sich gekehrter. Und
wenn Tatjana Markowna auch nur durch ein Wort oder einen Blick
einen Wunsch äußerte, erfüllte sie ihn demütiger als selbst
Paschutka.

		Man sah und hörte gleichsam im ganzen Hause nichts von ihr. Ganz
leise, wie ein Schatten, ging sie umher, und wenn sie jemanden um
etwas bitten mußte, tat sie es flüsternd, ohne den Blick
aufzuheben. Sie wagte nicht, einen Befehl zu erteilen. Es war ihr,
als schauten Wassilissa und Jakow nur mit Mitleid auf sie, und in
Jegorkas Augen glaubte sie kecken Hohn, in denen der Stubenmädchen
heimlichen Spott zu lesen.

		›Das also ist das neue Leben‹, dachte sie und blickte zur Seite,
um den Leuten nicht ins Gesicht sehen zu müssen. Und doch wußte
niemand im Hause, außer Raiskij und der Großtante, auch nur das
Geringste. Sie aber meinte, ihr Geheimnis allen vom Gesicht lesen
zu können.

		Wie nun Tatjana Markowna sie so beobachtete, wurde sie selbst
nachdenklich; Weras Traurigkeit steckte sie selber an. Auch sie
sprach kaum mit jemandem, schlief nur wenig, kümmerte sich nur
wenig um die Wirtschaft, empfing die Kaufleute nicht, die auf dem
Gut erschienen, um Getreidekäufe abzuschließen, und kommandierte
nicht mehr wie sonst im Haus herum. Die Ellbogen aufgestützt, die
Stirn in den Händen, saß sie oft lange, lange einsam in ihrem
Zimmer.

		Gleich Wera war auch sie jetzt Raiskij seelisch nähergetreten.
Die schlichte Sanftmut seines Gemüts, die Aufrichtigkeit, die aus
jedem seiner Worte sprach, seine bis zur Redseligkeit ausartende
Offenheit, der kühne Flug seiner Phantasie – alles dies gewährte
sowohl der einen wie der andern einigen Trost. [bookmark: page494]

		Er wußte zuweilen sogar ein Lächeln auf ihr Gesicht zu locken.
Aber die Wolke der Trauer, die sich über die beiden Frauen wie über
das ganze Haus gesenkt hatte, vermochte er trotz aller Bemühungen
doch nicht ganz zu bannen. Er wurde selbst traurig gestimmt, als er
sah, daß weder seine unverminderte Achtung noch die Zärtlichkeit
der Großtante der armen Wera ihre frühere Frische, ihren Stolz, ihr
Selbstvertrauen, ihren klaren Verstand und starken Willen
wiederzugeben vermochten.

		»Tantchen verachtet mich, sie liebt mich nur noch aus Mitleid.
Ich kann so nicht leben, ich werde sterben!« flüsterte sie Raiskij
zu. Dieser stürzte sogleich zu Tatjana Markowna und sagte ihr, was
Weras Seele nun wieder bedränge. Er war sehr bestürzt, als die
Großtante, statt Wera zu trösten, seine Worte mit verlegener,
unruhiger Miene aufnahm und nichts Besseres wußte, als zu beten.
»Bete auch du!« flüsterte sie Wera zuweilen, wenn sie an ihr
vorüberging, zu.

		»Ich kann nicht – beten Sie für mich!« antwortete Wera.

		»Dann weine!« sagte die Großtante.

		»Ich habe keine Tränen mehr!« antwortete Wera, und sie gingen
schweigend voneinander, jede nach ihrem Winkel.

		Raiskij wurde mehr und mehr der Freund und Vertraute beider.
Wera sowohl wie die Großtante erschienen ihm wie zwei Heilige, wie
Märtyrerinnen; er suchte begierig jedes ihrer Worte, jeden Blick zu
erhaschen und wußte nicht, welche von beiden ihn inniger, tiefer
rührte.

		Das Bild harmonischer Schönheit, das er stets in Wera gesehen,
gedieh nun gleichsam vor seinen Augen zur Vollendung. Und neben ihr
ragte in der Großtante die kraftvolle Gestalt des antiken Weibes,
der klassischen Matrone empor. Jene sah er durch das Feuer der
Leidenschaft und die Erfahrung sich zum Selbstbewußtsein, zur
Selbstbeherrschung hindurchringen, und diese setzte ihn durch ihren
überlegenen Verstand in Erstaunen. Woher kam ihr diese reife
Einsicht – ihr, die doch eine Unvermählte, ein Mädchen [bookmark: page495]war? Er
konnte sich ihr Wesen, ihr Verhalten nicht erklären. Die Großtante
war für ihn ein Rätsel, dessen Lösung er vergeblich suchte.

		Beide drangen mit herzlichen Worten in ihn, er solle doch für
immer bei ihnen bleiben, solle heiraten und ein eigenes Haus
führen.

		»Ich fürchte, ich halte es nicht aus«, antwortete er ihnen,
»meine Phantasie wird nach neuen Idealen verlangen, meine Nerven
werden neue Sensationen suchen – die Langeweile wird mich bei
lebendigem Leibe verzehren. Solch eine arme Künstlerseele kennt nun
einmal nichts als diesen ewigen Drang ... nach dem Schaffen. Nehmt
es mir schon nicht übel, ich werde mich bald auf die Beine machen«,
pflegte er zu erwidern, und seine melancholischen Worte stimmten
sie nur trauriger.

		Die Großtante hing ihren stillen Gedanken nach, während Wera
sich in heimlichem Gram verzehrte. So gingen Tage auf Tage hin.
Weras Niedergeschlagenheit wich nun kaum noch von ihr, und Tatjana
Markownas Betrübnis wuchs in dem Maße, wie sie Wera schärfer und
schärfer beobachtete.

		Solange Wera sich nicht wohl befand, hatte die Großtante drüben
im alten Hause geschlafen. Auf dem Sofa, Weras Bett gegenüber,
hatte sie ihr Lager aufgeschlagen, um bei der Schlummernden zu
wachen. Oft jedoch lagen beide da, ohne den Schlummer zu finden,
und jede von ihnen lauschte, ob die andere wohl schlafe.

		»Du schläfst nicht, Werotschka?« fragte die Großtante.

		»Doch, ich schlafe«, antwortete Wera und schloß die Augen, um
die Großtante zu täuschen.

		»Sie schlafen nicht, Tantchen?« fragte ihrerseits Wera, als sie
die Augen der Großtante auf sich gerichtet sah.

		»Den Augenblick bin ich aufgewacht«, sagte Tatjana Markowna und
legte sich auf die andere Seite.

		›Ich kann nicht leben! Ich finde keine Ruhe, werde sie niemals
finden!‹ zuckte es durch Weras gequältes Hirn. [bookmark: page496]

		›Ich muß es tun – Gott will, daß ich mir selbst diese
Buße auferlege, um ihrem Herzen Ruhe zu schaffen!‹ dachte die
Großtante mit einem tiefen Seufzer.

		»Wann werden Sie mich hier fortnehmen, Tantchen – zu Ihnen
hinüber?«

		»Nach der Hochzeit, sobald Marfinka fort ist.«

		»Ich möchte jetzt schon hinüberziehen, ich fühle mich hier so
unglücklich, finde keinen Schlaf.«

		»Warte noch ein Weilchen – sobald es mit deiner Gesundheit
besser geht, wollen wir zusehen.«

		Wera schwieg – sie wagte nicht, auf ihrem Wunsch zu
bestehen.

		›Sie will mich nicht bei sich haben‹, dachte sie, ›sie verachtet
mich!‹

	
		
		X

		Am folgenden Tag, nach einer fast schlaflos verbrachten Nacht,
schickte Tatjana Markowna früh am Morgen nach Tit Nikonytsch. Er
kam in aufgeräumter Stimmung an, drückte seine Freude darüber aus,
daß die Krankheit Tatjana Markownas wie der lieben Wera Wassiljewna
einen so glücklichen Verlauf genommen, übergab der Großtante eine
riesige Melone und eine Ananas, die er mitgebracht, machte seine
Kratzfüße, brachte mit zuckersüßem Lächeln seine Komplimente vor
und machte sich in dem blendendweißen Hemd, den gelben
Nankingpantalons und dem blauen Frack mit goldenen Knöpfen ganz
allerliebst.

		»Ich habe nun zum Herbst wieder das Wams hervorgeholt«,
berichtete er lächelnd, »das mir unser sehr verehrter Boris
Pawlowitsch zum Geschenk gemacht hat.«

		Er warf einen Blick auf Tatjana Markowna und war plötzlich starr
vor Schreck.

		Zum Ausgang gerüstet, einen Pelzkragen um die Schultern und ein
Tuch auf dem Kopf, stand sie da und machte ihm schweigend ein
Zeichen, er solle ihr folgen. Sie gingen in den [bookmark: page497]Garten. Auf Weras
Lieblingsbank nahmen beide Platz, und wohl zwei Stunden lang
sprachen sie miteinander. Dann kehrte die Großtante, den Blick zu
Boden gerichtet, nach ihrem Zimmer zurück, während Tit Nikonytsch
wie zerschmettert, ohne erst das Haus zu betreten, sich entfernte.
Er ging schnurstracks in seine Wohnung, befahl dem Kammerdiener,
seinen Koffer zu packen, bestellte sich Extrapost und fuhr nach
seinem Gut, auf dem er seit mehreren Jahren nicht mehr gewesen.

		Raiskij sprach bei Tit Nikonytsch vor und hörte zu seinem
Erstaunen, daß er abgereist sei. Er erkundigte sich bei Tatjana
Markowna nach dem Grund der Abreise, doch sie konnte ihm nur so
viel sagen, daß da irgend etwas mit den Bauern nicht in Ordnung
sei.

		Wera war niedergeschlagener denn je. Sie lag zumeist auf dem
Sofa, sah mechanisch, ohne Teilnahme an irgend etwas, vor sich hin
oder ging in den Zimmern des alten Hauses auf und ab – bleich, mit
gelben Flecken um die Augen. Auf ihrer Stirn erschien dann eine
scharfe Linie, gleichsam die Andeutung einer zukünftigen Furche.
Wenn sie sich im Spiegel sah, lächelte sie schmerzlich. Zuweilen
trat sie an den Tisch, in dessen Schublade, noch ungeöffnet, der
blaßblaue Brief lag; sie griff nach dem Schlüssel und wollte die
Schublade herausziehen, trat aber sogleich wieder, wie von
Entsetzen erfaßt, zurück.

		›Wohin soll ich gehen? Wo soll ich mich vor der Welt verbergen?‹
dachte sie.

		Der heutige Tag zog sich einförmig bis zum Abend hin, wie der
gestrige und wie aller Wahrscheinlichkeit nach auch der morgige.
Auf die Nacht folgte der Tag, auf den Tag die Nacht. Wera legte
sich zu Bett, löschte das Licht aus und starrte mit offenen Augen
ins Dunkel. Sie wollte vergessen, wollte einschlafen, aber der
Schlummer floh sie.

		Im nächtlichen Dunkel glaubte sie seltsame Flecke zu sehen, die
noch schwärzer waren als das Dunkel. Geheimnisvolle [bookmark: page498]Schatten schienen, an
den matt schimmernden Fenstern vorüber, durchs Zimmer zu huschen.
Doch sie schreckten sie nicht, ihre Nerven waren ganz erschöpft;
sie wäre nicht einmal mehr erschrocken, wenn plötzlich ein Gespenst
aus der Ecke vor sie hingetreten wäre, wenn ein Dieb oder Mörder
sich eingeschlichen hätte; sie wäre auch gleichgültig geblieben,
wenn man ihr gesagt hätte, daß sie nicht mehr aufstehen würde.

		Und sie fuhr fort, ins Dunkel zu starren, auf die
vorüberhuschenden Schatten, auf die schwarzen Flecke, die sich im
Dunkel zusammenzogen, auf die wie in einem Kaleidoskop
daherwirbelnden Kreise.

		Plötzlich schien es ihr, als öffne sich ganz langsam, mit leisem
Knarren, die Tür ihres Zimmers.

		Sie richtete sich auf dem Ellbogen auf und blickte hin.

		Eine Kerze erschien und eine Hand, die wie ein Schirm das Licht
abhielt. Wera legte den Kopf auf das Kissen zurück und tat, als
schlafe sie. Sie sah, daß es Tatjana Markowna war, die, mit einer
kleinen Lampe in der Hand, vorsichtig eintrat. Sie ließ den Umhang,
den sie um die Schultern trug, auf den Stuhl gleiten und trat im
weißen Nachtgewand, ohne Haube, unhörbar an Veras Bett. Die Lampe
hatte sie auf das Tischchen zu Häupten des Bettes gestellt, so
leise, daß es nicht eine Spur von Geräusch gab, und ebenso leise
setzte sie sich auf die Causeuse neben dem Bett.

		Sie sah forschend auf Wera, die mit geschlossenen Augen dalag.
Den Kopf auf die Hand gestützt, wandte sie keinen Blick von Wera,
während sie von Zeit zu Zeit schwer aufatmete, als wolle sie,
möglichst unhörbar, ihre Brust von den aufsteigenden Seufzern
erleichtern.

		Über eine Stunde verging. Wera öffnete plötzlich die Augen, und
Tatjana Markowna sah sie durchdringend an.

		»Du kannst nicht schlafen, Werotschka?«

		»Nein.«

		»Weshalb nicht?« [bookmark: page499]

		Wera antwortete nicht. Sie sah Tatjana Markowna ins Gesicht, und
es fiel ihr auf, daß sie sehr bleich war.

		›Sie kann den Schlag noch immer nicht verwinden‹, dachte Wera.
›Sie kann sich nicht länger verstellen, die Wahrheit dringt mit
Gewalt durch!‹

		»Warum quälen Sie mich auch in der Nacht noch, Tantchen?« sagte
sie dann leise.

		Die Großtante sah sie schweigend an, und Wera antwortete ihr
gleichfalls mit einem langen, stummen Blick. Sie sprachen durch die
Augen miteinander, und sie verstanden sich gegenseitig.

		»Sehen Sie mich nicht so an, Ihr Mitleid tötet mich«, begann
darauf Wera. »Jagen Sie mich lieber von Haus und Hof, statt mich so
Tropfen für Tropfen Ihre Verachtung kosten zu lassen ... Tantchen!
Ich ertrage das nicht länger! Verzeihen Sie mir endlich, und wenn
Sie es nicht können, dann begraben Sie mich irgendwo bei lebendigem
Leibe. Ich würde den Tod im Wasser suchen.«

		»Warum spricht deine Zunge anders, Wera, als dein Kopf
denkt?«

		»Und Sie – warum schweigen Sie? Was haben Sie im Sinn? Ich
verstehe Ihr Schweigen nicht, und es peinigt mich. Ich sehe, Sie
wollen irgend etwas sagen, und Sie sagen es nicht!«

		»Es ist so schwer, es zu sagen, Wera. Bete – und suche dein
altes Tantchen ohne Worte zu verstehen ... wenn du es
vermagst.«

		»Ich habe es mit dem Beten versucht, aber ich konnte nicht
beten. Um was sollte ich auch bitten? Vielleicht um einen raschen
Tod!«

		»Was härmst du dich denn noch, da doch alles vergessen ist?«
sagte Tatjana Markowna, in dem Bestreben, Wera zu beruhigen, und
setzte sich von der Causeuse zu ihr aufs Bett.

		»Nein, nichts ist vergessen. Ich lese meine Schuld aus Ihren
Augen heraus ... sie sagen mir alles!« [bookmark: page500]

		»Was sagen sie dir?«

		»Daß ich nicht länger leben kann, daß ... alles vorüber
ist.«

		»Du verstehst recht schlecht in Tantchens Augen zu lesen!«

		»Ich werde sterben, ich weiß es. Ach, wenn es doch recht, recht
rasch ginge!« sagte Wera und kehrte ihr Gesicht der Wand zu.

		Tatjana Markowna schüttelte leise den Kopf.

		»Ich kann nicht leben!« wiederholte Wera mit düsterer
Bestimmtheit.

		»Du kannst es!« sagte Tatjana Markowna mit einem tiefen
Seufzer.

		»Nach dem ... was geschehen?« fragte Wera, während sie sich nach
ihr umwandte.

		»Nach dem, was geschehen.«

		Wera seufzte, und dieser Seufzer klang völlig hoffnungslos.

		»Sie verstehen das nicht, Tantchen! Sie sind nicht ... eine
solche.«

		»Ich bin ... eine solche!« sagte Tatjana Markowna kaum hörbar,
während sie sich über Wera neigte.

		Wera sah sie an – mit einem jähen Blick, zwei-, dreimal; dann
ließ sie traurig den Kopf in das Kissen zurücksinken.

		»Sie sind eine Heilige! Sie haben sich niemals in meiner Lage
befunden!« sprach sie gleichsam vor sich hin. »Sie sind eine
Gerechte, eine Makellose!«

		»Ich bin eine Sünderin!« flüsterte Tatjana Markowna kaum
hörbar.

		»Wir alle sind Sünder! Aber Sie sind keine Sünderin in dem Sinne
wie ich.«

		»Ganz in demselben Sinne.«

		»Wie?« fragte Wera, sich jäh emporrichtend, mit dem Ausdruck des
Schreckens in Blick und Stimme.

		»Ich bin eine Sünderin – ganz so wie du.«

		Wera faßte krampfhaft mit beiden Händen in das Nachtgewand der
Großtante und schmiegte ihr Gesicht an das ihrige. [bookmark: page501]

		»Warum verleumdest du dich selbst?« fragte sie mit bebender
Stimme, die fast wie ein Zischen klang. »Um die arme Wera zu
beruhigen, zu retten? Tantchen, warum lügst du?«

		»Ich lüge niemals«, flüsterte die Alte, kaum noch ihrer selbst
mächtig, »das weißt du. Warum sollte ich jetzt lügen? Ich bin eine
Sünderin ... eine Sünderin ...«, sagte sie, glitt vor Wera auf die
Knie nieder und neigte ihr graues Haupt gegen ihre Brust. »Verzeih
auch du mir!«

		Wera war starr vor Schrecken.

		»Tantchen«, flüsterte sie, und ihre Augen weiteten sich vor
Erstaunen, als sei sie eben erwacht, »ist denn das möglich?«

		Und mit einer plötzlichen Bewegung drückte sie den Kopf der
Alten an ihre Brust.

		»Was tust du? Warum sagst du mir das? Schweig! Nimm dein Wort
zurück! Ich habe nichts gehört, ich will deine Worte vergessen,
will sie für eine Ausgeburt meiner Träume halten! Peinige dich
nicht so um meinetwillen!«

		»Laß mich! Gott hat es mich sagen heißen!« sagte die Alte, die
immer noch vor dem Bett kniete und den Kopf tief herabneigte.

		»Steh auf, Tantchen! Komm hierher, zu mir!« Die Großtante weinte
an ihrer Brust, und auch Wera begann laut, wie ein Kind, zu
schluchzen.

		»Warum hast du es gesagt?«

		»Ich mußte es sagen! Er heißt uns demütig sein«, sprach die
Alte, nach dem Himmel zeigend. »Er hieß mich meine arme Enkelin um
Verzeihung bitten. Vergib du mir zuerst, Wera – dann kann auch ich
dir vergeben. Vergeblich war all mein Bemühen, das Geheimnis zu
bewahren, es mit ins Grab zu nehmen. Ich habe dich, mein Kind,
durch meine Sünde zugrunde gerichtet!«

		»Du rettest mich, Tantchen ... vor der Verzweiflung!«

		»Ich rette auch mich, Wera. Gott wird uns verzeihen, doch er
verlangt, daß wir unsere Seelen läutern. Ich dachte, meine Sünde
sei vergessen und vergeben. Ich schwieg und erschien [bookmark: page502]vor den
Menschen als eine Gerechte: ich war es nicht! Ich war wie ein
übertünchtes Grab, in dem eine ungesühnte Schuld lauerte. Nun ist
sie offenbar geworden – in deiner Schuld, die Gott zuließ, um mich
zu strafen. Verzeih mir von Herzen!«

		»Wie kann ich denn meiner Mutter verzeihen, Tantchen? Du bist
eine Heilige, es gibt keine zweite solche Mutter. Wenn ich dich
gekannt hätte, wie ich dich jetzt kenne – hätte ich mich dann je
gegen deinen Willen aufgelehnt?«

		»Das eben ist meine andere Schuld«, unterbrach Tatjana Markowna
sie, »ich schwieg und hielt dich nicht zurück vor dem Abgrund!
Deine Mutter blickt strafend aus dem Grabe zu mir her – ich sehe
sie im Traum, sehe sie bei offenen Augen. Sie ist jetzt hier,
zwischen uns. Verzeih mir, teure Tote!« sprach die Alte, während
sie wie verstört um sich schaute und die Arme zum Himmel
emporstreckte. »Verzeih auch du mir, Wera – verzeiht mir alle
beide! Wir wollen beten, beten!«

		Ein Schauer überlief Wera bei den Worten der Alten. Sie suchte
Tatjana Markowna emporzurichten, und mit Mühe erhob sich diese und
nahm auf der Causeuse Platz. Wera reichte ihr das
Eau-de-Cologne-Fläschchen, befeuchtete ihre Schläfen mit Wasser,
gab ihr beruhigende Tropfen, ließ sich dann auf dem Teppich neben
ihr nieder und küßte ihre Hände.

		»Es ist nichts so fein gesponnen«, begann Tatjana Markowna, als
sie sich ein wenig erholt hatte, »es kommt ans Tageslicht! Durch
fünfundvierzig Jahre haben nur zwei Menschen darum gewußt: er und
Wassilissa, und ich dachte, wir würden alle drei mit dem Geheimnis
ins Grab steigen. Und nun ist doch alles zutage gekommen.

		»Mein Gott!« rief sie mit dem Ausdruck des Entsetzens, ja fast
des Wahnsinns, während sie sich erhob und die gefalteten Hände nach
dem Bilde des Heilands ausstreckte. »Wenn ich gewußt hätte, daß
dieser Schlag jemals auf einen anderen ... [bookmark: page503]auf mein liebes, herziges
Kind niederfahren könnte, ich hätte öffentlich auf dem Markt, oder
vor der Kirche, vor der Menge der Gläubigen meine Sünde bekennen
und Buße tun mögen!«

		Wera sah sie mit großen Augen voll Bestürzung an – sie fürchtete
sich, das alles für wahr zu halten, was sie da hörte, sie suchte
jeden Blick und jede Bewegung der Sprechenden aufzufangen und war
im Zweifel, ob es nicht vielleicht eine heroische Tat, ein der
großmütigen Seele entsprungenes Phantasiegebilde war, das den Zweck
hatte, sie, die Gefallene, zu retten. Aber das Gebet der Alten,
ihre Tränen, die Art, wie sie in die Knie sank und den Schatten der
Verstorbenen beschwor ... nein, keine noch so geniale
Schauspielerin hätte das alles so vorspiegeln können, und die
Großtante in ihrer Aufrichtigkeit und ehrlichen Schlichtheit war
alles andere als eine Schauspielerin.

		Ein warmes Gefühl durchströmte Weras Brust, es wurde ihr
leichter ums Herz. Sie fühlte gleichsam, wie sie sich innerlich
aufrichtete, wie sie erwachte, wie neues Leben ihre Adern
durchflutete, wie der Friede gleich einem lieben Freunde an die Tür
ihrer Seele pochte und in dieser Seele, die wie ein verwüsteter,
düstrer Tempel dagelegen, von neuem Gebete und hoffnungsfrohe
Hymnen erklangen. Das Blut pulsierte wieder kräftig und frei durch
ihre Adern; alles kam wieder, wie bei einem verdorbenen Uhrwerk,
das von der Hand des Meisters repariert ward, in richtigen Gang.
Die Menschen blickten sie wieder freundlich an, die Natur schmückte
sich wieder für sie mit dem Kleid der Schönheit.

		Morgen wird sie wieder frisch, lebendig und innerlich ruhig
aufstehen können, wird die geliebten Gesichter sehen, wird sich
davon überzeugen, daß Raiskij nicht übertrieb, als er sagte, daß
sie sein poetisches Ideal, sein liebster und teuerster Gedanke
sei.

		Tuschin wird wieder, wie früher, stolz auf sie sein und sich
durch ihre Freundschaft beglückt fühlen – er wird sie »noch [bookmark: page504]viel, viel
mehr lieben als bisher«, wie er selbst sich ausdrückte. Zur
Großtante stand sie nun nicht mehr im Verhältnis der gehorsamen
Enkelin – sie waren Freundinnen geworden, waren unzertrennlich als
zwei Gleichberechtigte.

		Unwillkürlich hatte sie die Großtante, wie auch Raiskij, zu
duzen begonnen. Ihr Herz verlangte nach diesem vertraulichen »Du«,
setzte sich hinweg über alle kalten Formen.

		Jetzt erst verstand sie, warum die Großtante nach jenem Abend,
an dem Raiskij ihr alles gesagt, gegen sie doppelt zärtlich und
rücksichtsvoll geworden war. Ja, die Großtante hatte diese schier
unerträgliche Last ihres Kummers auf die eignen alten Schultern
genommen, hatte durch das Bekenntnis ihrer eignen Schuld die Schuld
Weras gesühnt und ihre Ehre, die ihr schon verloren schien, als
unangetastet anerkannt. Verlorene Ehre! Sollte diese
rechtschaffene, kluge, herzensgute Frau, die Beste in der ganzen
Welt, die alle Menschen liebte, alle ihre Pflichten gewissenhaft
erfüllte, nie jemanden beleidigte noch übervorteilte, die, mit
einem Wort, ihr ganzes Leben für die andern hingab – sollte sie,
die von allen verehrt ward, wirklich eine »Gefallene« sein, die die
Ehre verloren?

		Sie sah nun, was ihr bevorstand. Sie mußte sich bemühen,
ihrerseits so zu werden wie die Großtante, mußte ihr Leben für die
andern hingeben, mußte in strenger Pflichterfüllung, in Arbeit und
Opfern ein neues Leben beginnen, ungleich jenem, das sie auf den
Grund der Schlucht hinabgezogen. Die Menschenliebe, die Wahrheit
und Herzensgüte mußten ihre Leitsterne werden.

		Alles dies ging ihr wie ein Wirbel durch den Kopf und trug sie
im Geist wie auf Wolken empor. Sie fühlte sich so leicht, so frei
wie ein Gefangener, dem die Fesseln von Händen und Füßen
losgeschmiedet worden.

		Sie richtete sich plötzlich auf.

		»Tantchen«, sagte sie, »du hast mir verziehen, du liebst mich
mehr als alle andern, mehr als Marfinka – ich sehe das! Und weißt
du auch, wie sehr ich dich liebe? Ach, ohne Grenzen [bookmark: page505]liebe ich dich, über
alle Maßen! Hätte ich denn so schwer gelitten, wenn ich dich nicht
so sehr liebte? Wie lange sind wir doch nebeneinanderher gewandelt,
ohne einander zu kennen!«

		»Du sollst gleich alles hören, meine ganze Beichte – und dann
verurteile mich oder verzeih mir! Auch Gott wird uns beiden
verzeihen!«

		»Nein, nein, ich will nicht – ich darf es nicht hören, schweig!
Warum das?«

		»Warum? Damit ich jetzt das dulde, was ich damals vor
fünfundvierzig Jahren hätte dulden sollen. Ich habe mich der Sühne
meiner Schuld entzogen! Nun sollst du alles hören, und auch Boris
soll es hören. Mag der Enkel mit dem grauen Haar der alten
Kunigunde seinen Spott treiben!«

		Die Großtante ging ein paarmal erregt durchs Zimmer und
schüttelte in fanatischer Entschlossenheit den Kopf. Sie glich
wieder dem alten Frauenporträt in der Familiengalerie, mit der
strengen Würde, der Größe, dem überlegenen Selbstvertrauen, dem von
den durchlebten Qualen zeugenden Gesicht und dem Stolz, der dieser
Qualen Herr geworden. Wera kam sich ihr gegenüber wie ein törichtes
kleines Mädchen vor, sah ihr schüchtern in die Augen und maß in
Gedanken ihre junge, eben erst zum Kampf mit dem Leben
herausgeforderte Kraft mit dieser alten, in harten Lebenskämpfen
erprobten, immer noch widerstandsfähigen, ungebeugten Energie.

		›Ich habe sie nicht verstanden! Wo blieb dieser Tiefe gegenüber
meine vielgerühmte Einsicht und Klugheit?‹ dachte sie und eilte der
Großtante zu Hilfe, um sie von ihrer Beichte abzuhalten, um ihrer
gefolterten Seele diese überflüssige Qual zu ersparen. Sie kniete
vor ihr hin und ergriff ihre beiden Hände.

		»Du wirst es selbst ermessen können, Tantchen«, sagte sie, »was
du jetzt für mich getan hast. Mein ganzes Leben wird nicht
ausreichen, dir das zu vergelten. Doch geh nicht weiter! Laß hier
deine Qual zu Ende sein! Wenn du darauf bestehst, will ich dem
Vetter ein Wort über deine Vergangenheit zuflüstern – [bookmark: page506]dann aber
senke für immer den Schleier darüber! Und ich – warum soll ich
diese Beichte durchaus hören? Ich will es nicht! Ich habe ja deine
Seelenqual gesehen! Ich will nichts hören, will nicht über dich zu
Gericht sitzen! Laß mich verehrungsvoll aufschauen zu deinem grauen
Haar, laß mich es mein Leben lang segnen! Ich will und werde dich
nicht anhören – das ist mein letztes Wort!«

		Tatjana Markowna seufzte und schloß sie in ihre Arme.

		»Nun gut, es sei so, wie du willst«, sagte sie, »ich nehme deine
Entscheidung als ein Zeichen, daß Gott mir verziehen hat, und ich
danke dir, daß du mein graues Haupt so liebevoll schonst!«

		»Laß uns nun zu dir hinübergehen und ausruhen«, sagte Wera.

	
		
		XI

		Tage vergingen, und mit ihnen trat wieder Ruhe ein in Malinowka.
Das Leben, das durch die Katastrophe wie durch eine Stromschnelle
aufgehalten worden war, hatte das Hindernis überwunden und floß
gleichmäßig weiter.

		Aber dieser Ruhe fehlte die Sicherheit. Wie über der äußeren
Natur, so lag auch über den Menschen eine herbstliche Stimmung.
Alle waren nachdenklich, in sich gekehrt, schweigsam. Ein kühler
Hauch ging von allen aus, und wie das Laub von den Bäumen, so war
das Lächeln, der heitere Frohsinn von den Gesichtern geschwunden.
Kummer und Gram waren wohl verweht, aber das Kolorit und der Ton
des früheren Lebens waren gleichfalls dahin.

		Zwischen Wera und der Großtante hatten sich stillschweigend sehr
enge und intime Beziehungen gebildet. Seit jenem Abend, an dem sie
einander gegenseitig gebeichtet hatten, war zwischen ihnen Ruhe und
Frieden eingetreten, doch fürchtete immer noch eine für die andere,
und mit unsicherem, fragendem Blick, wie in Angst vor den kommenden
Dingen, schauten sie in die Zukunft. [bookmark: page507]

		Wird die Großtante diesen unvorhergesehenen Kummer, der wie ein
Erdbeben den Frieden ihrer Seele erschüttert hat, wohl auf die
Dauer überwinden? So fragte sich Wera, und sie suchte in Tatjana
Markownas Augen zu lesen, ob sie sich wohl an die neue Wera und das
ungewisse Schicksal, das dieser Wera bevorstand, gewöhnen würde.
War sie nicht im stillen ungehalten darüber, daß sie so jäh aus dem
glücklichen Hindämmern ihrer Greisentage herausgerissen worden war?
Wird die ruhige Klarheit ihrer Seele wohl je wiederkehren?

		Und Tatjana Markowna suchte ihrerseits die Zukunft Weras zu
erraten, sie fragte sich bang, ob sie auch stark genug sein würde,
um in Demut das Kreuz zu tragen, das nach ihrer Meinung das
Schicksal ihr zur Buße und Sühne auferlegt hatte. Werden der
verletzte Stolz und das verwundete Selbstgefühl ihre zarten,
jugendlichen Kräfte nicht untergraben? War ihr Kummer zu heilen,
würde er nicht die Form eines chronischen Leidens annehmen?

		Mechanisch ergriff die Großtante wieder die Zügel der Regierung
in ihrem Reich. Wera vertiefte sich mit Eifer in die häuslichen
Sorgen, namentlich bekümmerte sie sich um Marfinkas Ausstattung,
bei deren Herrichtung sie ihren guten Geschmack und ihren Fleiß
bekunden konnte.

		Während sie einerseits irgendeine ernsthafte, ihren geistigen
Kräften entsprechende Aufgabe vom Leben erwartete, ging sie doch
andrerseits keiner noch so einfachen und anspruchslosen Tätigkeit,
die sich ihr darbot, aus dem Wege. Sie fand, daß die Verachtung
gegen das Kleinliche, Alltägliche und die vergebliche Erwartung
irgendwelcher unerhörten Taten und Aufgaben, wie sie von manchen
Leuten zur Schau getragen wurde, bei den meisten nur ein Vorwand
war, um Trägheit und Unfähigkeit oder eine krankhafte, über die
Grenzen des eignen Könnens hinausstrebende Eitelkeit zu
verbergen.

		Sie war der Meinung, daß solche nie dagewesenen Aufgaben sich
nicht auf Wunsch und Kommando einstellen, daß [bookmark: page508]sie vielmehr im gegebenen
Augenblick durch die Macht der Umstände aus den Verhältnissen
heraus erwachsen, und daß nur Werke und Taten, die auf diesem
natürlichen Wege zustande kommen, von Wert und Bedeutung sind. Es
hieß daher, so folgerte sie weiter, sorgfältig Umschau halten, ob
nicht irgendwo ein noch ungetanes notwendiges Werk der zugreifenden
Hand harre, und sich in acht nehmen, daß man nicht irgendeinem
Irrlicht, irgendeiner trügerischen Fata Morgana, wie Raiskij sich
ausdrückte, nachjagte.

		Vor allem durfte sie nicht die Hände in den Schoß legen, nicht
dem lähmenden Frieden des Nichtstuns, der untätigen Muße
verfallen.

		Sie war jetzt noch blasser als früher, in ihren Augen war
weniger Glanz, in ihren Bewegungen weniger Lebhaftigkeit. Alles
dies konnte eine Folge der Krankheit, des noch rechtzeitig
unterdrückten Fiebers sein; so wenigstens dachten alle, mit denen
sie zusammenkam. In Gegenwart der Hausgenossen hielt sie sich
einfach, wie immer, nähte und trennte auf, plauderte mit den
Schneiderinnen, führte die Bücher und Rechnungen, tat alles, was
die Großtante ihr auftrug. Und niemand merkte ihr auch nur das
Geringste an.

		»Unser Fräulein erholt sich wieder«, meinten die Leute.

		Auch Raiskij bemerkte die Wandlung zum Besseren, die sich in
ihrem Wesen vollzog. Wenn er sie zuweilen so recht nachdenklich sah
oder eine heimliche Träne in ihrem Auge bemerkte, dann erriet er,
daß dies nur die letzten Spuren der verrauchten Leidenschaft, des
abgezogenen Gewitters waren. Er war mit ihr zufrieden, und seine
eigne Erregung legte sich nach und nach in dem Maße, wie all die
aufreizenden Momente, die Zweifel, die Ungewißheit, die Eifersucht
seinem Gemüt fernblieben.

		Die Großtante hatte darauf bestanden, daß Wera ihm über ihre
Beziehungen zu Watutin eine oberflächliche Aufklärung gab. Tatjana
Markowna selbst hätte ein solches Geständnis ihm gegenüber nicht
über die Lippen gebracht. Daß [bookmark: page509]irgendeine Schuld mit hineingespielt hätte
– darüber schwieg auch Wera, und so blieb es für Raiskij noch immer
ein ungelöstes Rätsel, woher die Großtante, die er für eine
Jungfrau hielt, die Kraft und die fast männliche, bei einem Mädchen
jedenfalls befremdende Energie nahm, um nicht nur selbst diese
schwere Prüfung der letzten Wochen zu ertragen, sondern obendrein
auch Wera noch zu trösten und vor dem sittlichen Untergang, der
Verzweiflung zu bewahren.

		Und doch hatte sie dieses Werk vollbracht. Wie war es ihr nur
gelungen, Weras Vertrauen zu erobern, sie so willfährig zu machen?
Er sann und sann darüber – und empfand für die Großtante nur immer
mehr Bewunderung, die er unverhohlen zum Ausdruck brachte.

		Er legte ihr gegenüber eine tiefe, zärtliche Verehrung und
respektvolle Ergebenheit an den Tag. Der halb ernste, halb
scherzhafte Kampf der Meinungen, der früher zwischen ihnen
bestanden, hatte auf seiner Seite einer ganz besonderen
Ehrerbietung, die jedes Wort, jeden Wunsch, jede Absicht von ihren
Lippen abzulesen suchte, Platz gemacht. Selbst in seinen
Bewegungen, die etwas Zurückhaltendes, fast Schüchternes annahmen,
kam diese Ehrerbietung zum Ausdruck.

		Er wagte es nicht, wie früher, sich in ihrer Gegenwart aufs Sofa
zu legen, erhob sich, wenn sie näher kam, folgte ihr achtungsvoll,
wenn sie ins Dorf oder aufs Feld ging und ihn aufforderte, sie zu
begleiten, hörte geduldig ihre Ausführungen über die Wirtschaft an.
Alle, auch die unbedeutendsten Beziehungen zwischen ihm und ihr
verrieten etwas von jener Bewunderung, die eine Frau von starker
geistiger Macht unwillkürlich einflößt.

		Sie selbst aber verwandelte sich, nachdem sie in diesen Stürmen,
die jede schwächere Natur niedergeworfen hätten, siegreich
geblieben und nicht nur die eigne, sondern auch noch eine fremde
Bürde großherzig auf sich genommen, nunmehr vor seinen Augen
allmählich wieder in die einfache, schlichte Frau, die mit ganzer
Seele bei den kleinen Interessen des Lebens [bookmark: page510]war und ihre Seelengröße
bis zu einer neuen, geeigneten Gelegenheit verwahrt zu haben
schien.

		Von ihrer Größe, ihrem Heldentum schien ihr nichts mehr bewußt
zu sein.

		Über dem Hofgesinde lag, nachdem die ihnen völlig
unverständliche Gewitterwolke sich verzogen hatte, etwas wie ein
dumpfer Druck, den es sich nicht erklären konnte. Die Leute gingen
schweigend umher, man hörte kein Lärmen, Lachen und Schelten; wenn
Jegorka mit den Mägden zu spaßen versuchte, gingen sie nicht darauf
ein.

		In einer ganz besonders schwierigen Lage befand sich Wassilissa.
Sie hatte, gleich Jakow, für den Fall, daß die gnädige Frau wieder
gesund würde, ein Gelübde getan. Er wollte, wie bereits berichtet,
für das Heiligenbild in der Ortskirche eine vergoldete dicke
Wachskerze stiften, während sie versprochen hatte, zu Fuß nach Kiew
zu pilgern.

		Jakow war eines schönen Morgens vom Hof verschwunden – er hatte
von dem Geld, das ihm die Herrin regelmäßig anwies, damit er die
Lämpchen vor den Heiligenbildern im Hause mit Öl versorge, einen
Teil genommen, um dafür die angelobte Kerze zu kaufen. Nachdem er
diese fromme Angelegenheit erledigt hatte, war ihm noch ein Rest
von der mitgenommenen Summe verblieben. Unter häufigen
Bekreuzigungen und Verbeugungen verließ er die Kirche und begab
sich nach der Vorstadt, wo er den Rest des Kerzengeldes in
geeigneter Weise anlegte. In heiterer Stimmung, mit einer zarten
Röte auf Wangen und Nase, kehrte er heim, und das Unglück wollte
es, daß Tatjana Markowna ihm begegnete. Sie roch schon von weitem,
daß er Branntwein getrunken hatte.

		»Was ist mit dir, Jakow?« fragte sie verwundert. »Du hast wohl
gar ...«

		»Ich habe ein Gelübde erfüllt, Herrin!« antwortete er, legte den
Kopf andächtig auf die Seite und faltete die Hände über der Brust.
[bookmark: page511]

		Auch Wassilissa erklärte er, daß er ein Gelübde erfüllt habe.
Diese geriet bei seinen Worten in Bestürzung; auch sie hatte ja ein
Gelübde abgelegt, doch über der Sorge um die Gnädige und den
Vorbereitungen für Marfinkas Hochzeit hatte sie es ganz und gar
vergessen. Und nun hatte Jakow sein Gelübde bereits erfüllt, an
einem einzigen Vormittag, und ging voll innerer Glückseligkeit im
Hause umher, während ihr noch die Wallfahrt nach Kiew
bevorstand!

		›Wie soll ich denn den langen Weg zurücklegen, das halt ich gar
nicht aus!‹ dachte sie voll Verzweiflung, während sie ihren Körper
betastete. ›Ich habe ja gar keine Knochen im Leibe, alles nur
weiches Fleisch! Ich komm ja gar nicht bis Kiew – Gott, verzeih
mir!‹

		Damit, daß sie keine Knochen im Leibe hatte, mochte sie recht
haben. In den dreißig Jahren, die sie auf ihrem Stuhl am Fenster,
zwischen all den Aufgußflaschen, immer nur um ihre Herrin herum
trippelnd und nie an die Luft gelangend, verbracht hatte, war ihr
Körper ganz weich geworden, und die Kartoffeln und Gurken, die
großen Mengen von Kaffee und Tee, die sie, selbst wenn keine
Fastenzeit war, vertilgte, hatten diesen Zustand der Erweichung nur
gefördert.

		Sie begab sich zu Vater Wassilij, um ihre Zweifel zu
beschwichtigen. Sie hatte gehört, daß die guten Väter häufig von
solchen Gelübden, die man nicht erfüllen kann, ganz entbinden oder
sie durch andere Gelübde ersetzen. ›Aber was kann er mir wohl statt
dessen auferlegen?‹ fragte sie sich, während sie zu Vater Wassilij
ging.

		Sie erzählte ihm, aus welchem Anlaß sie das Gelübde geleistet
hätte, und fragte, ob sie wohl nach Kiew gehen müsse.

		»Wenn du es versprochen hast, mußt du natürlich hingehen«,
meinte Vater Wassilij. »Das ist selbstverständlich!«

		»Aber ich habe das doch damals nur in meiner Angst gelobt, weil
ich dachte, unsere gnädige Frau würde sterben. Nun ist sie schon
nach drei Tagen wieder vom Bett aufgestanden, warum soll ich da
eine so große Reise machen?« [bookmark: page512]

		»Ja, weit genug ist es schon bis Kiew. Aber das geht doch nicht,
daß man etwas verspricht und es dann nicht hält!« schalt er. »Wenn
du nicht gehen wolltest, hättest du es nicht versprechen
sollen.«

		»Ich wollte schon gehen, Väterchen, aber die Kraft reicht nicht,
meine Glieder sind doch ganz erweicht. Schon wenn ich hierher, bis
zur Kirche gehe, wird mir das Atmen schwer. Ich gehe doch bereits
auf die Siebzig zu. Etwas anderes wäre es, wenn die Gnädige drei
Monate lang krank im Bett gelegen hätte, wenn sie die Ölung und das
Abendmahl bekommen und Gott sie auf mein Gebet hin gesund gemacht
hätte – dann wäre ich gegangen, sei's auch auf allen vieren. Aber
so hat ihre Krankheit doch keine Woche gedauert.«

		Vater Wassilij mußte lächeln.

		»Ja – was machen wir dann nur?« sagte er.

		»Ich möchte etwas anderes geloben. Kann ich mein Gelübde denn
nicht ändern?«

		»Was möchtest du denn geloben?«

		Wassilissa begann nachzudenken.

		»Ich möchte mir ein Fastengelübde auferlegen; daß ich zum
Beispiel bis an mein Lebensende kein Fleisch mehr essen will.«

		»Ißt du denn Fleisch so gern?«

		»Gott bewahre! Nicht sehen kann ich's. Ich weiß gar nicht mehr,
wie es schmeckt.«

		Vater Wassilij mußte wieder lächeln.

		»Ja, wie soll das denn werden? Wenn du schon dein Gelübde ändern
willst, dann mußt du doch etwas gleich Schweres an die Stelle
setzen, oder etwas noch Schwereres. Und du hast dir das Leichteste
ausgesucht!«

		Wassilissa seufzte.

		»Fällt dir nichts ein, was du nur ungern und mit Überwindung tun
würdest? Denk einmal nach!«

		Wassilissa dachte nach und sagte, daß ihr nichts einfalle.

		»Ja, dann wirst du wohl nach Kiew gehen müssen!« entschied er.
[bookmark: page513]

		»Ich würde ja gehen, bei Gott, wenn nicht diese Erweichung
wäre.«

		Vater Wassilij überlegte.

		»Wie soll ich dir nur die Sache erleichtern?« sagte er dann.
»Was ißt oder trinkst du denn ganz besonders gern?«

		»Na, Tee, Kaffee ... Pilzsuppe, Kartoffelsuppe ...«

		»Kaffee trinkst du also gern?«

		»Sehr gern.«

		»Na, dann enthalte dich einmal des Kaffees, trink ihn gar nicht
mehr!«

		Sie stieß einen tiefen Seufzer aus.

		›Ach, das ist doch gar zu schwer‹, dachte sie, ›das ist ja fast
dasselbe, als ob ich eine Wallfahrt nach Kiew machte!‹ »Was soll
ich denn dann genießen, Väterchen?« fragte sie.

		»Iß Fleisch.«

		Sie sah ihn an, ob er nicht vielleicht lache. Und er sah sie
wirklich lächelnd an.

		»Du ißt es nicht gern – also überwinde dich! Das ist auch ein
Opfer.«

		»Fleisch ist doch keine Fastenspeise, Väterchen – welchen Nutzen
habe ich denn dann?«

		»Du brauchst es nur dann zu essen, wenn kein Fasttag ist. Auch
Nutzen wirst du davon haben; deine Knochenerweichung wird sich
verlieren. Ein halbes Jahr lang halte es so – dann mag dein Gelübde
erfüllt sein.«

		Tiefbekümmert verließ sie den Geistlichen, und vom nächsten Tag
an begann sie, gehorsam das neue Gelübde zu erfüllen. Aber ein
Seufzer entfuhr ihr unwillkürlich, und sie mußte die Nase
wegwenden, wenn sie des Morgens ihrer Herrin den Kaffee servierte.
Um dieselbe Zeit trug sich auch mit Marina etwas Unangenehmes zu.
Noch vor der Erkrankung der Gnädigen war sie ganz verstört und
nachdenklich umhergegangen, hatte sich dann öfters hinlegen müssen,
um auszuruhen, und blieb schließlich ganz liegen, mit der
Erklärung, daß sie krank sei und nicht aufstehen könne. [bookmark: page514]

		»Das ist Gottes Strafe!« sagte ihr Mann, während er sie
krächzend in warme Decken hüllte.

		Wassilissa machte der Herrin Meldung, und Tatjana Markowna ließ
die Quacksalberin rufen, der sie für gewöhnlich die erkrankten
Dienstboten sowie sonstige kranke Leute zum Kurieren übergab.

		Die Quacksalberin nahm eine sorgfältige Untersuchung der Kranken
vor und flüsterte Wassilissa heimlich zu, daß ihre Kenntnisse nicht
zureichten, um Marina wieder gesund zu machen. Man brachte daher
Marina nach einer Klinik in einer zweihundert Werst entfernten
Stadt. Sawelij selbst brachte sie hin, und als er zurückkehrte und
die Leute vom Hof ihn mit Fragen bestürmten, sah er nur alle
nacheinander an, zog die Haut auf seiner Stirn noch höher, so daß
sich eine fingerdicke Falte bildete, spuckte aus, kehrte den
Fragern den Rücken und verschwand in seiner Wohnung.

		Nach etwa anderthalb Wochen kehrte Marfinka mit ihrem Bräutigam
und dessen Mutter wieder von der anderen Seite der Wolga zurück,
noch heiterer, glücklicher und gesünder, als sie abgefahren war.
Sie sowohl wie Wikentjew hatten zugenommen. Sie brachten ihr helles
Lachen, ihr fröhliches Geplauder, ihr lebhaftes Lärmen und Rumoren
nach Malinowka mit.

		Kaum aber waren sie zwei Stunden lang im Hause, als sie auch
scheu und schüchtern wurden, da sie für ihre lärmenden Kundgebungen
bei niemandem ein Echo fanden. Ihr munteres Lachen und Plaudern
verhallte wie in einem leeren Raum.

		Über allem schien gleichsam ein Nebel zu liegen. Selbst das
Geflügel fand sich nicht mehr vor dem Balkon ein, von dem aus
Marfinka ihm früher Futter gestreut hatte. Die Schwalben, Stare und
sonstigen sommerlichen Bewohner des Hains waren davongeflogen, und
auch die Kraniche ließen sich nicht mehr über der Wolga sehen. Die
jungen Katzen lagen nicht mehr in der Sonne, sondern hatten sich
irgendwo verkrochen. [bookmark: page515]

		Die Blumen waren verwelkt, der Gärtner hatte sie auf den
Kehrichthaufen geworfen, und vor dem Hause sah man statt des
Blumengartens schwarze Häufchen aufgeworfener Erde, die mit
bleichem Rasen eingefaßt waren, und kahle Streifen – die einstigen
Blumenbeete, die jetzt leer waren. Die Obstbäume waren teilweise in
Bastmatten eingehüllt. Der Hain hatte schon fast ganz seinen
Blätterschmuck verloren, und die Wolga, deren Fluten nun dunkler
erschienen, war dem Zufrieren nahe.

		Doch das war die Natur, die zwar die grämliche Stimmung der
Menschen steigern, aber sie doch nicht ganz allein verursachen
konnte. Was war aber mit den Menschen, dem ganzen Hause
vorgegangen? fragte sich Marfinka, während sie voll Bestürzung um
sich schaute.

		Marfinkas Nestchen, ihre kleinen Zimmer im Oberstock, hatten
ganz ihren heiteren Anstrich verloren. Düsteres Schweigen war mit
Wera darin eingezogen.

		Tränen traten in Marfinkas Augen. Wie konnte sich nur alles so
verändern? Warum war Werotschka aus dem alten Hause hierher
übergesiedelt? Wo steckte Tit Nikonytsch? Warum schalt Tantchen gar
nicht mehr? Nicht ein Wort hatte sie darüber gesagt, daß Marfinka
statt einer Woche vierzehn Tage weggeblieben war. Vielleicht war
ihre Liebe erkaltet? Warum ging Werotschka nicht mehr allein in
Feld und Hain spazieren, wie sie es früher getan hatte? Warum
machten alle einen so trübseligen Eindruck – keins sprach mit dem
andern, niemand neckte sie mit ihrem Bräutigam, wie es vor der
Abreise der Fall gewesen. Was hatte das Schweigen von Tantchen und
Wera zu bedeuten? Was war hier im Hause vorgefallen?

		Als Marfinka zu fragen begann, gab man ihr irgendeine beliebige
oder auch gar keine Antwort. Wera, so hieß es, sei aus dem alten
Hause übergesiedelt, weil der Ofen dort nichts taugte. Tit
Nikonytsch habe sich nach seinem Gut begeben, weil die Bauern dort
unruhig geworden seien. Und wenn [bookmark: page516]Wera jetzt nicht mehr so viel
spazierengehe, so geschehe es aus Vorsicht – sie habe sich das
letztemal erkältet, habe drei Tage im Bett zugebracht und beinahe
das Fieber bekommen.

		Als Marfinka das Wort Fieber hörte, erschrak sie ganz gewaltig
und begann zu weinen. Auf die Frage, warum Tantchen und Wera so
schweigsam seien, warum jene nicht mehr schelte, ob sie sie denn
nicht mehr gern habe, gab Tatjana Markowna keine Antwort, sondern
nahm nur ihren Kopf zwischen die Hände und küßte sie nachdenklich,
mit einem Seufzer, auf die Stirn. Das stimmte Marfinka nur noch
trauriger.

		»Wir sind viel geritten, Nikolai Andrejitsch hat einen
Damensattel kommen lassen. Ich bin auch allein gerudert, bin mit
den Bauernfrauen in den Wald gegangen!« erzählte Marfinka, in der
Hoffnung, daß sie für diese losen Streiche doch endlich ein Wort
des Tadels hören würde.

		Tatjana Markowna schüttelte zwar den Kopf, als ob sie das alles
mißbillige, aber Marfinka sah, daß dies nur zum Schein geschah, daß
die Großtante an ganz andere Dinge dachte. Zuweilen sagte sie auch
gar nichts, sondern ging einfach zu Wera und setzte sich neben
sie.

		Marfinka war wirklich recht bekümmert und dabei von Eifersucht
auf die Schwester geplagt, doch fürchtete sie sich, etwas zu sagen,
und weinte nur im stillen. Es war wohl der erste ernsthafte Kummer,
den Marfinka in ihrem Leben hatte. Unwillkürlich verfiel auch sie
jener verschleiert-ernsten Stimmung, die über Malinowka und seinen
Bewohnern lag.

		Schweigend saß sie neben Wikentjew; sie hatten sich nichts
zuzuflüstern, wie sie denn auch früher über ihre Geheimnisse immer
ganz laut vor den andern gesprochen hatten. Nur selten einmal
gelang es Raiskij, Marfinka zum Plaudern zu bringen, und nur ab und
zu vermochte Wikentjew sie so weit zu bringen, daß sie laut lachte,
worauf sie dann freilich erschrak, sich ängstlich umsah und ihm
schweigend mit dem Finger drohte. [bookmark: page517]

		Wikentjew fand dieses Schweigen, diese Zurückhaltung, diesen
ganzen traurigen Ton durchaus nicht nach seinem Geschmack. Er ließ
seiner Mutter keine Ruhe, bis sie bei Tatjana Markowna für Marfinka
die Erlaubnis erwirkt hatte, noch einmal nach Koltschino mitzugehen
und bis zu der auf Ende Oktober festgesetzten Hochzeit da zu
bleiben. Die Erlaubnis wurde zu seiner Freude leicht und rasch
erteilt, und die jungen Leutchen flogen gleich einem Schwalbenpaar
unter munterem Zwitschern davon, um das herbstlich gestimmte
Malinowka gegen ihr zukünftiges Nest zu vertauschen, in dem Wärme,
Licht und fröhliches Lachen herrschten.

		Marfinkas Betrübnis war der Großtante nicht entgangen, doch sie
war bemüht gewesen, ihre Aufmerksamkeit möglichst abzulenken und
allen Nachforschungen und Vermutungen einen Riegel vorzuschieben.
Es gelang ihr, sie zu beruhigen, und unter zärtlichen Liebkosungen
entließ sie sie in heiterer, sorgloser Stimmung, nachdem sie
versprochen hatte, sie selbst abzuholen, wenn sie sich dort hübsch
klug und artig aufführte.

		Raiskij begab sich nach dem Gut von Tit Nikonytsch, um ihn
wieder zurückzuholen. Er brachte ihn als Halblebenden an, ganz
mager und gelb war er geworden, konnte sich kaum bewegen und kam
erst wieder zu sich, als er Tatjana Markowna erblickte und wieder
in ihrem Reich weilen durfte. Hier, an ihrem Tisch, mit der hinter
den Kragen gesteckten Serviette, oder auf dem Taburett am Fenster,
neben ihrem Sessel, mit dem von ihr eingeschenkten Glas Tee in der
Hand, erholte er sich nach und nach wieder und wurde so vergnügt
und lustig wie ein Kind, dem man unerwartet ein weggenommenes
Spielzeug wiedergegeben. Vor lauter Freude lachte er zuweilen
unvermutet hell auf und versteckte sich hinter der Serviette, oder
er rieb sich voll Eifer die Hände, oder er stand auf, verneigte
sich ohne jede Veranlassung vor allen Anwesenden und machte seinen
Kratzfuß. Und wenn dann alle über ihn lachten, lachte er am
lautesten mit, nahm seine Perücke [bookmark: page518]ab und rieb sich den kahlen Schädel,
falls er nicht zufällig Wassilissa, die er mit Paschutka
verwechselt hatte, die Wange streichelte.

		Er war, mit einem Wort, ganz aus dem Häuschen und kam erst am
dritten Tag wieder zu sich, worauf er dann ebenso nachdenklich und
ernstgestimmt wurde wie die andern.

		Der Familienkreis von Malinowka vermehrte sich in dieser Zeit um
ein neues Mitglied. Raiskij erschien eines Tages in Begleitung
seines Freundes Koslow zum Mittagessen. Herzlicher als dieser von
seiner ungetreuen Frau verlassene Ehegatte wurde wohl nie ein
Mensch irgendwo empfangen. Tatjana Markowna ließ es ihn mit feinem
weiblichem Takt nicht merken, daß sie um sein eheliches Ungemach
wußte. Gewöhnlich wird ein Gast unter gleichen Umständen mit
betretenem Schweigen empfangen, sie aber schlug sogleich einen
scherzhaft munteren Ton an, der ihm alle Verlegenheit ersparte, und
die anderen folgten ihrem Beispiel.

		»Sag einmal, Leontij Iwanowitsch, hast du uns denn ganz und gar
vergessen?« begann sie, ihn mit dem traulichen »Du« anredend.
»Borjuschka meinte, ich verstände nicht, dich richtig zu bewirten,
meine Kocherei sei nicht nach deinem Geschmack. Stimmt das?«

		»Wieso denn? Wann soll ich das gesagt haben?« wandte Leontij
sich in strengem Ton an Raiskij.

		Alle lachten laut.

		»Ach so, Sie haben nur gespaßt!« versetzte Leontij mit
gezwungenem Lächeln.

		Er hatte sich mit seinem Herzeleid bereits so weit abgefunden,
daß er es als notwendig erkannte, wenigstens vor den Leuten den
Schleier des Anstands über sein persönliches Unglück zu ziehen.

		»Ja, ich bin schon lange nicht bei Ihnen gewesen, meine Frau ist
nämlich ... nach Moskau gefahren ... zu Verwandten«, sprach er
leise, während er die Augen niederschlug. »Und da konnte ich ...«
[bookmark: page519]

		»Zieh doch ganz zu uns«, sagte Tatjana Markowna, »du langweilst
dich doch sicher zu Haus, wenn du so allein bist.«

		»Ich erwarte sie doch ... und ich möchte nicht, daß sie ankommt,
während ich nicht zu Hause bin.«

		»Man wird dich doch gleich benachrichtigen. Und dann muß sie ja
hier vorüberfahren – sowie ihr Wagen sich zeigt, halten wir sie an.
Aus dem Fenster des alten Hauses kann man sehen, wenn jemand auf
der Straße daherkommt.«

		»Ja, in der Tat ... man übersieht von oben die Straße nach
Moskau«, bemerkte Koslow, indem er mit lebhaftem, fast freudigem
Gesichtsausdruck zu Tatjana Markowna aufblickte.

		»Na, siehst du – dann zieh doch her!«

		»Ich möchte ja ganz gern.«

		»Ich lasse dich einfach nicht mehr fort, Leontij«, sagte
Raiskij. »Ich langweile mich ohnedies so allein. Wir quartieren uns
beide drüben im alten Hause ein. Und dann, nach Marfinkas Hochzeit,
reise ich ab, und du bleibst hier bei Tantchen und Wera als
Premierminister, Hausfreund und Trabant zurück.«

		Leontij sah alle Anwesenden nacheinander an.

		»Ich danke herzlich für die Einladung – wenn ich nur keine
Ungelegenheiten bereite.«

		»Schäm dich doch, so zu reden!« sagte die Großtante.

		»Iß lieber, statt solchen Unsinn zu reden – deine Suppe wird
kalt.«

		»Ja, ich habe wirklich Hunger!« sagte er plötzlich, griff nach
dem Löffel und begann mit Appetit zu essen. »Ich habe schon lange
nichts Rechtes mehr gegessen.«

		Sein verträumter Blick schweifte irgendwohin in die Ferne, in
der Richtung der Moskauer Landstraße, er aß mechanisch seine Suppe,
dann die ihm vorgelegte Pastete, eine Portion Braten und die
Nachspeise.

		»Bei Ihnen ist es so ruhig, so nett«, sagte er nach dem
Mittagessen, während er durchs Fenster schaute. »Auch Grün [bookmark: page520]sieht man
noch, und die Luft ist so rein. Höre einmal, Boris Pawlowitsch, ich
möchte die Bibliothek wieder hierherbringen.«

		»Gut, bring sie meinetwegen schon morgen, sie gehört ja dir.
Mach mit ihr, was du willst.«

		»Nicht doch, nicht doch, was soll sie mir jetzt? Ich werde sie
herbringen und achtgeben, daß nicht wieder dieser Mark ...«

		Raiskij räusperte sich so laut, daß es im ganzen Zimmer
widerhallte. Wera hob den Kopf nicht von ihrer Näharbeit, und
Tatjana Markowna blickte schweigend zum Fenster hinaus.

		Raiskij führte Koslow nach dem alten Hause hinüber, besichtigte
das Zimmer, in das die Großtante bereits ein Bett für den Gast
hatte stellen lassen, und ordnete an, daß man die Winterfenster
einsetzen und den Ofen für die Nacht heizen solle.

		Koslow trat sogleich an die Fenster und suchte festzustellen,
aus welchem man am besten die Straße nach Moskau übersehen
konnte.

	
		
		XII

		Als Wera an einem der nebligen Herbsttage, die nun anbrachen,
nach dem Frühstück bei einer Näharbeit in ihrem Zimmer saß,
überreichte ihr Jakow wieder einen auf blaßblauem Papier
geschriebenen Brief, den ein Knabe überbracht hatte. Er solle auf
Antwort warten, hatte der Überbringer gesagt.

		Wera blickte starr vor Bestürzung auf den Brief und nahm ihn
wohl eine Minute lang nicht aus Jakows Händen entgegen. Endlich
griff sie danach, legte ihn auf den Tisch und sagte: »Es ist gut,
du kannst gehen.«

		Als Jakow zur Tür hinaus war, blies sie nachdenklich in ihren
Fingerhut und wollte mit ihrer Arbeit fortfahren, aber die Hände
sanken ihr plötzlich zugleich mit der Arbeit in den Schoß. [bookmark: page521]

		Sie stützte sich mit den Ellbogen auf den Tisch und bedeckte das
Gesicht mit den Händen.

		»Welche Qual! Wann wird diese Folter ein Ende nehmen?« flüsterte
sie verzweifelt.

		Dann stand sie auf, nahm den früheren, noch nicht geöffneten
Brief aus der Schublade, legte ihn neben den jetzt gebrachten und
setzte sich in derselben Haltung, das Gesicht mit den Händen
bedeckend, wieder an den Tisch.

		»Was soll ich tun? Welche Antwort, kann er noch erwarten,
nachdem wir für immer voneinander geschieden sind? Ruft er mich von
neuem? Nein, er wird es nicht wagen! Und wenn er es doch tut?«

		Ein Zittern überlief sie.

		Sie blickte in ihre Seele und lauschte, ob ihr von dort
vielleicht eine Eingebung kam, welche Antwort sie, falls er noch
hoffte, ihm geben sollte. Und wiederum erzitterte sie. »Ich kann
ihm diese Antwort nicht geben«, sagte sie sich, »solche Antworten
kleidet man nicht in Worte. Wenn er die Antwort nicht selbst errät
– von mir soll er sie nie hören!«

		Sie blickte nach den beiden Briefen mit der ihr bekannten
Handschrift. Sie hatte es nicht eilig, sie zu öffnen – nicht, als
ob sie um das Geschehene Reue empfunden oder gefürchtet hätte,
wieder die Zähne des Tigers zu schauen. Sie beobachtete gleichsam
von der Seite, wie die Schlange, die sie noch jüngst in ihren
schrecklichen Umwindungen gewürgt hatte, jetzt abseits von ihr
dahinkroch, wie die bunte Schuppenhaut, die sie nicht mehr zu
blenden vermochte, schillernd und schimmernd lockte. Sie wandte
sich ab und fuhr zusammen, in einem Gefühl, das dem früheren nicht
mehr glich.

		Sie fühlte Beklemmung beim Anblick dieser Briefe, die sie
gleichsam auf die andere Seite des Abgrunds zurückversetzten,
nachdem sie bereits, vom Kampf ermüdet und geschwächt, für immer
mit allem gebrochen hatte, was sie drüben gefesselt, und nachdem
sie alle Brücken, die hinüberführten, selbst verbrannt hatte. Sie
verstand es nicht, wie er [bookmark: page522]ihr jetzt noch schreiben konnte. Warum war er
selbst nicht schon längst auf und davon gegangen?

		Hätte er gewußt, welche Wandlung inzwischen oberhalb der
Schlucht sich vollzogen, dann hätte er sicherlich nicht
geschrieben. Man mußte ihn davon unterrichten, der Bote wartete auf
Antwort. Sollte sie die Briefe lesen? Ja, unbedingt!

		Sie erbrach beide Briefe zugleich und las zuerst den früher
übersandten.

		»Sollen wir uns wirklich nie mehr wiedersehen, Wera? Das scheint
doch ganz unmöglich. Vor einigen Tagen hätte das noch einen Sinn
gehabt, jetzt aber wäre es ein überflüssiges, für beide Teile allzu
schweres Opfer. Wir haben über ein Jahr im Verlangen nach dem Glück
gekämpft, und nun, da es uns zuteil geworden ist, ergreifst Du
zuerst die Flucht – und dabei warst Du es doch, die immer von einer
Liebe, die kein Aufhören kennt, geschwärmt hat. Ist das wohl
logisch?«

		»Ob das logisch ist?« wiederholte sie flüsternd und hielt einen
Augenblick inne. Und dann las sie, sich gleichsam Zwang antuend,
weiter.

		»Ich habe die Erlaubnis zur Abreise erhalten, doch es wäre
unehrenhaft, wenn ich jetzt abreiste und Dich verließe. Es könnte
so scheinen, daß ich triumphiere und daß es mir leichtfalle, von
hier fortzugehen. Ich möchte nicht, daß Du das denkst. Ich kann
Dich nicht verlassen, weil Du mich liebst.«

		Ihre Hand, in der sie den Brief hielt, sank auf ihren Schoß, und
nach einem Weilchen las sie langsam weiter:

		»... Und weil ich selbst in Leidenschaft erglüht bin, laß uns
glücklich sein, Wera! Sei überzeugt, daß unser ganzer Kampf, alle
unsere endlosen Streitigkeiten nichts weiter waren als eine Maske
der Leidenschaft. Die Maske ist gefallen – und wir haben keinen
Grund mehr zum Streit. Die Frage ist entschieden. Wir stimmen in
Wirklichkeit längst überein. Du stellst Dir vor, die Liebe könne
ewig dauern; schon viele haben das gedacht, es ist jedoch
unmöglich.« [bookmark: page523]

		Wiederum hielt sie für einen Augenblick inne.

		›Er spricht von Liebe – und meint das Feuer der Leidenschaft‹,
dachte sie und lächelte mitleidig. Dann las sie weiter:

		»Ich habe den Fehler begangen, daß ich diese Wahrheit viel zu
früh Dir gegenüber aussprach; das Leben hätte uns von selbst zu ihr
hingeführt. Ich will hinfort Deine Überzeugungen nicht antasten;
nicht auf sie kommt es uns an, uns ist allein die Liebe, die
Leidenschaft wichtig. Diese aber hat ihre eigenen Gesetze, sie
spottet Deiner Überzeugungen und wird mit der Zeit auch der ewigen
Liebe spotten, die Du verlangst. Jetzt zeigt sie sich zunächst
einmal stärker als ich und meine Pläne. Ich unterwerfe mich ihr,
unterwirf auch Du Dich. Vielleicht werden wir, wenn wir gemeinsam
handeln, leicht und wohlbehalten von ihr loskommen, während uns
bittere Qual bevorsteht, wenn jedes für sich allein ist.

		Unsere Überzeugungen vermögen wir so wenig zu ändern wie unsere
Natur, und zu heucheln verstehen wir beide nicht. Das wäre auch
nicht logisch und nicht ehrlich. Wir müssen uns aussprechen und
zusehen, ob wir zu einer Übereinstimmung gelangen. Wir haben es ja
schon versucht, ohne eine Übereinstimmung zu erzielen; dann müssen
wir eben schweigen und unseren Überzeugungen zum Trotz glücklich
sein; die Leidenschaft fragt nicht nach den Überzeugungen. Ich
hoffe, daß Du dieser Logik zustimmen wirst.«

		Wiederum zuckte um Weras Mund ein Lächeln, das voll Bitterkeit
war.

		»Man wird Dir wohl nicht erlauben, mit mir abzureisen, und das
geht auch nicht an. Nur sinnlose Leidenschaft könnte Dich zu einem
solchen Schritt bestimmen, doch darauf rechne ich eben nicht. Du
bist keine kopflose Törin, und ich bin kein Knabe. Vielleicht
würdest Du Dich zur Abreise mit mir entschließen, wenn Du meine
Überzeugungen teiltest und nicht ein sicheres Dasein, wie die
Deinigen es für Dich planen, sondern ein unbestimmtes und
unsicheres Los, ohne eigenes Nest, ohne Herd und Hof, ohne sichere
Existenz, wie es mir beschieden [bookmark: page524]ist, Dir erstrebenswert erscheinen
würde. Ich gebe zu, daß es für Dich unmöglich ist, von hier
wegzugehen. Folglich muß ich ein Opfer bringen, und ich bin jetzt
dazu bereit und will es bringen. Wenn Du glaubst, daß Deine
Großtante ihre Einwilligung gibt, wollen wir uns trauen lassen, und
ich will so lange hier bleiben, als ... nun, sagen wir auf
unbestimmte Zeit. Ich habe alles getan, was ich konnte, Wera, und
ich werde erfüllen, was ich einmal verspreche. Jetzt mußt Du
handeln. Bedenke, daß, wenn wir uns jetzt trennen, dies eine
törichte Komödie sein wird, bei der Dir die undankbarere Rolle
zufällt – eine Rolle, über die keiner so lachen würde wie Raiskij,
falls er davon erfahren sollte.

		Du siehst, daß ich Dich über alles im voraus aufkläre, wie ich
es schon früher getan habe.«

		Sie machte eine ungeduldige Handbewegung und las flüchtig die
letzten Zeilen des Briefes, der mit den Worten schloß:

		»Ich erwarte Deine Antwort unter der Adresse meiner Wirtin
Sekleteja Burdalachowa.«

		Wera schien vom Lesen des Briefes ermüdet. Sie legte ihn
gleichgültig zur Seite und nahm den zweiten Brief zur Hand, den ihr
Jakow kurz vorher gebracht hatte. Er war hastig mit einem Bleistift
niedergeschrieben.

		»Ich bin jeden Tag unten am Abhang umhergeirrt und habe Dich
dort nach meinem ersten Brief erwartet. Diesen Augenblick nun
erfahre ich zufällig, daß es bei Euch im Hause mit der Gesundheit
nicht zum besten steht. Das erklärt mir auch, warum Du Dich gar
nicht zeigst. Komm doch, Wera, oder wenn Du krank bist, dann
schreib mir recht bald ein paar Worte. Ich bin sonst imstande, in
das alte Haus zu kommen.«

		Wera hielt voll Angst im Lesen inne, dann las sie hastig den
Brief zu Ende. Es hieß darin:

		»Wenn ich heute keine Antwort bekomme, werde ich morgen um fünf
Uhr im Pavillon sein. Ich muß mich nun rasch entscheiden, ob ich
abreisen oder dableiben soll. Komm wenigstens auf ein Wort, [bookmark: page525]um Abschied
zu nehmen, wenn ... doch nein, ich kann es nicht glauben, daß wir
uns jetzt trennen sollten. Auf jeden Fall erwarte ich Dich oder
eine Antwort von Dir. Solltest Du krank sein, dann komme ich
selbst.«

		»Mein Gott! Er ruft mich noch immer dorthin, nach dem Pavillon!
Er droht mir, hierherzukommen. Der Bote wartet ... die Schlange
windet sich noch immer durchs Gras. Noch ist nicht alles vorüber
... nicht alles tot.«

		Sie griff rasch in das Schubfach, nahm ein paar Briefbogen und
eine Feder heraus, tauchte diese in die Tinte ein, wollte schreiben
– und vermochte es nicht. Ihre Hände zitterten.

		Sie legte die Feder fort, barg ihr Gesicht wieder in den Händen,
schloß die Augen und suchte ihre Gedanken zu sammeln. Doch sie
schossen so wirr und zusammenhanglos durcheinander, und ihr Herz
klopfte so stark, es war ihr so beklommen zumute. Sie fuhr mit der
Hand nach dem Herzen, als wollte sie die Qual, die sie empfand,
zurückdämmen; sie griff wieder zur Feder, um ihm zu schreiben – und
warf im nächsten Augenblick die Feder wieder fort.

		»Ich kann nicht, ich habe nicht die Kraft dazu, ich ersticke!«
Sie goß sich ein wenig Eau de Cologne auf die Hand und rieb sich
damit die Stirn und die Schläfen ein. Dann warf sie wieder einen
Blick in den zweiten Brief, dann in den ersten, legte beide auf den
Tisch und sagte sich: »Ich kann nicht – ich weiß nicht, wie ich
anfangen, was ich ihm schreiben soll! Ich weiß nicht mehr, was ich
ihm früher schrieb, welchen Ton ich da anschlug ... alles hab ich
vergessen!

		Welche Antwort soll der Bote ihm bringen? Ich weiß ihm keine
Antwort zu geben ... fühle nicht die Kraft in mir ... ich kann ihm
gar nichts, gar nichts sagen lassen!«

		Sie ging hinunter, huschte durch den Korridor, suchte Jakow auf
und befahl ihm, dem Knaben zu sagen, er solle nur gehen, eine
Antwort werde später folgen.

		›Ja, später – aber wann?‹ fragte sie sich, während sie wieder
hinaufging. ›Werde ich die Kraft finden, ihm noch bis [bookmark: page526]zum Abend
eine Antwort zu schicken? Ich glaube es nicht. Ich habe nicht
Willenskraft genug, es ist nichts mehr von früher in meinem Herzen
übriggeblieben. Und morgen wird er dort, im Pavillon, warten. Die
getäuschte Erwartung wird ihn aufreizen, er wird wieder
Signalschüsse abfeuern, es wird zu einem Renkontre mit den Leuten,
mit der Großtante kommen. Ich will selbst gehen, und ich will ihm
sagen, daß er nicht ehrlich und nicht logisch verfährt. Von Großmut
ist bei ihm überhaupt nicht die Rede, die ist den Wölfen
unbekannt.‹

		Alles dies ging ihr durch den Kopf; sie griff zur Feder, warf
sie wieder hin, wollte selbst gehen und ihn aufsuchen, wollte ihm
alles ins Gesicht sagen, kehrtmachen und wieder zurückkommen. Sie
griff bald nach der Mantille, bald nach dem Tuch – wie früher, wenn
sie zur Schlucht eilen wollte. Und ebenso wie damals ließ sie
Mantille und Tuch wieder aus den Händen gleiten, die Hände sanken
kraftlos an ihr herab, sie ließ sich auf das Sofa fallen und wußte
nicht, was sie tun sollte.

		Ob sie es Tantchen sagte? Die würde schon Rat wissen – aber
diese Briefe würden ihr neuen Kummer bereiten, und das wollte Wera
vermeiden.

		Sollte sie sich Boris anvertrauen und ihn beauftragen, Marks
Hoffnungen und Erwartungen ein für allemal ein Ende zu machen?
Raiskij war ihr natürlicher Beschützer, ihr intimster Freund. Aber
war seine eigene Leidenschaft oder dieses Reflexspiel der
Leidenschaft in seiner Phantasie, das er selbst für die
Leidenschaft hielt, schon geschwunden? ›Und wenn es geschwunden
ist‹, überlegte sie weiter, ›vielleicht ist es dann nur darum
geschwunden, weil der Kampf, die Nebenbuhlerschaft geschwunden und
alles ringsum still geworden ist?‹ Wenn nun der Nebenbuhler wieder
auf dem Plan erschien und das Gefühl der Kränkung, der erlittenen
Niederlage aufs neue in ihm weckte, würde er kaum die Rolle des
selbstlosen Vermittlers durchhalten können, sondern sich [bookmark: page527]von seinem
hitzigen Temperament leicht zu irgendeinem gefährlichen Schritt
hinreißen lassen.

		Tuschin! Ja, der würde die Rolle durchführen, würde keinen
Fehler machen und zweifellos sein Ziel erreichen. Aber durfte sie
es ihm zumuten, Aug in Auge dem Rivalen gegenüberzutreten, durfte
sie ihn mit dem Menschen zusammenführen, der ganz heimlich, wie von
ungefähr, seine Hoffnungen auf Glück vernichtet hatte?

		Sie vergegenwärtigte sich, was dieser treue Freund, der sie so
vergötterte, bei einem Zusammentreffen mit dem Helden der
Wolfshöhle, der ihre Zukunft, ihr Glück vernichtet hatte, wohl
empfinden würde. Welche Willenskraft und Selbstbeherrschung mußte
er an den Tag legen, damit das Zusammentreffen zwischen ihm und dem
anderen dort unten in der Schlucht nicht zu einem Zusammentreffen
zwischen dem Wolf und dem Bären wurde!

		Sie schüttelte abwehrend den Kopf – nein, das ging nicht an. Sie
wollte zwar Tuschin von den beiden Briefen Mitteilung machen, er
sollte jedoch keinesfalls in die Lösung ihres Dramas eingreifen.
Sie mußte seinem Herzen diesen bitteren Kelch ersparen; und dann –
hätte es nicht so ausgesehen, als beschwere sie sich über Mark bei
ihm, wenn sie ihn jetzt darum bat, mit ihm abzurechnen? Und sie
hatte doch keine Beschwerde, keine Anklage gegen jenen zu erheben.
Gott bewahre!

		So war also wirklich niemand da, an den sie sich in ihrer
Bedrängnis hätte wenden können. An der Brust dieser drei Menschen
hatte sie Schutz gefunden vor ihrer Verzweiflung, hatte sie
allmählich das verlorene Selbstvertrauen wiedergewonnen und wieder
den Frieden der Seele empfunden.

		Noch ein paar Wochen oder Monate der Ruhe, des Vergessens, des
freundschaftlichen Mitgefühls – und sie hätte wieder fest auf den
Füßen gestanden und ein neues Leben begonnen. Wenn sie jetzt
zögerte, vertrauensvoll die Hand nach ihnen auszustrecken und sie
um Hilfe zu bitten, so geschah [bookmark: page528]es nicht mehr aus Stolz, sondern aus
Liebe zu ihnen, in dem Bestreben, sie zu schonen. Andererseits
jedoch durfte sie nicht zögern und warten. Morgen würde man ihr
wieder solch einen Brief bringen, und wenn sie nicht antwortete,
würde er selbst erscheinen.

		Und das durfte um keinen Preis geschehen! Wenn sie schon
zwischen zwei Übeln wählen sollte, so wollte sie doch wenigstens
das kleinere wählen; sie wollte die Briefe der Großtante geben und
es ihr überlassen, die nötigen Schritte zu tun. Die Großtante würde
schon das Rechte treffen, sie verstanden einander jetzt.

		Sie überlegte jedoch noch einmal und schrieb dann ein paar
Zeilen an Tuschin. Und hatte die Feder ihr noch vor einer halben
Stunde den Dienst versagt – jetzt glitt sie willig über das Papier.
Zwei Zeilen nur schrieb sie:

		»Kommen Sie morgen früh herüber«,

		schrieb sie,

		»ich habe Sie lange nicht gesehen – und möchte Sie sprechen. Ich
habe Langeweile.«

		Sie schickte den Brief mit Prochor nach dem Landungsplatz – er
sollte ihn dort Tuschins Leuten, die täglich auf ihren Booten zur
Stadt gefahren kamen, zur Weiterbestellung übergeben.

		Früher hatte Wera ihre Geheimnisse sorgfältig behütet, sie war
ganz in sich gekehrt, ganz in ihr Innenleben versunken gewesen und
hatte den Verkehr mit den Menschen ihrer Umgebung, denen sie sich
überlegen fühlte, nach Möglichkeit gemieden. Jetzt trat das
Umgekehrte ein. Das Vertrauen auf die eigene Kraft hatte sich
gleich bei der ersten ernstlichen Prüfung als trügerisch erwiesen.
Ihr Stolz war gebeugt, in der Stunde des Ungewitters hatte sie sich
schwach erwiesen, und als das Ungewitter vorübergezogen war, fühlte
sie sich als die hilflose, bemitleidenswerte Waise, die, wie ein
schwaches Kind auf dem Arm der Wärterin, die Hände nach den
Menschen ausstreckte.

		Früher hatte sie ihr Vertrauen nur einer einzigen – der Frau des
Priesters, ihrer Freundin – geschenkt, und auch das [bookmark: page529]war mehr aus Gnade als
aus innerem Bedürfnis geschehen. Sie hatte ihr gleichsam aus Laune
ein paar Brosamen hingeworfen. Jetzt ging sie mit gesenktem Kopf,
die andern um Hilfe zu bitten; ihr Selbstgefühl war gedemütigt, sie
hatte das Walten einer Kraft gespürt, die stärker war als die
ihrige, und wußte, daß es eine Weisheit gab, vor der ihr
selbstwilliger Nacken sich nur beugen konnte.

		Wera hatte ihrer Freundin stets den ganzen Kalender ihrer
alltäglichen kleinen Leiden und Freuden, ihrer Eindrücke, Meinungen
und Gefühle mitgeteilt, und auch über ihre Beziehungen zu Mark war
jene unterrichtet gewesen. Die Katastrophe jedoch verheimlichte sie
vor ihr – sie hatte ihr nur gesagt, daß alles zu Ende sei, daß sie
sich für immer getrennt hätten, nichts weiter. Die Frau des
Priesters wußte den Ausgang nicht, kannte die Geschichte nicht, die
sich dort unten in der Schlucht zugetragen, und sie führte die
Krankheit Weras auf ihre Verzweiflung über die Trennung zurück.

		Wie für Natalja Iwanowna, so hegte Wera auch für Marfinka ein
aufrichtiges Gefühl der Liebe, aber sie liebte sie, wie man Kinder
oder gute Bekannte, mit denen man gern zusammen ist, liebt. Sobald
ihr Leben wieder in ruhigem Gang dahinfließen wird, wird sie
Natalja Iwanowna wieder zu sich rufen und ihr ihre alltäglichen
Erlebnisse mit allen Einzelheiten anvertrauen, und jene wird ihr
wieder in allem recht geben, wird mit ihr flüstern und ihr die
Langeweile vertreiben helfen.

		In schicksalsschweren Augenblicken jedoch wird Wera sich stets
an die Großtante wenden oder zu Tuschin schicken oder bei Vetter
Boris anklopfen.

		Und diesmal wandte sie sich an alle drei.

	
		
		XIII

		Sie steckte beide Briefe in die Tasche, ging still und
nachdenklich zu Tatjana Markowna und setzte sich neben sie. [bookmark: page530]

		Die Großtante hatte soeben Marfinkas Brautbett besichtigt, hatte
gemeinsam mit den Näherinnen nachgemessen, wieviel Musselin und
Spitzen für das Kopfkissen nötig waren, und ruhte nun in ihrem
Sessel aus.

		Sie warf einen flüchtigen Blick auf Wera, sah wieder weg und
blickte darauf von neuem mit unruhigem Ausdruck nach ihr hin.

		»Was gibt es, Wera? Du bist verstimmt, wie es scheint?«

		»Nicht verstimmt, sondern müde. Ich habe von dort einen Brief
bekommen.«

		»Wie – von dort?« wiederholte die Großtante fragend, und ihre
Miene veränderte sich plötzlich.

		»Eigentlich sind es zwei Briefe; den einen bekam ich vor
längerer Zeit, ich habe ihn gar nicht aufgemacht, und der andere
kam heute an. Da sind die beiden – bitte, lies sie, Tantchen.«

		Sie legte beide Briefe auf den Tisch.

		»Warum soll ich sie lesen, Werotschka?« sprach Tatjana Markowna,
die kaum ihre Fassung zu bewahren vermochte und absichtlich nicht
nach den beiden Briefen hinsah.

		Wera schwieg. Es schien der Großtante, daß in ihrem Gesicht ein
Ausdruck des Kummers lag.

		»Ist es nötig, daß ich weiß, was darin steht?«

		»Ja, Tantchen, es ist nötig. Lies nur!«

		Die Großtante setzte ihre Brille auf und begann zu lesen.

		»Ich werde nicht klug daraus, meine Liebe«, sagte sie und legte
den Brief, den sie in die Hand genommen, mit unruhiger Miene wieder
fort. »Sag mir lieber ganz kurz, um was es sich handelt!«

		»Ich will es dir vorlesen«, sagte Wera, »ich fühle in mir nicht
die Kraft, es zu erzählen.«

		Ganz leise las sie der Großtante die beiden Briefe vor, ab und
zu ein Wort oder einen Absatz unterdrückend. Dann knüllte sie die
Schreiben zusammen und steckte sie in die Tasche. [bookmark: page531]

		Tatjana Markowna reckte sich im Sessel auf und neigte sich dann
wieder vor, gleichsam einen Schmerz unterdrückend. Hierauf sah sie
Wera mit einem forschenden Blick an.

		»Was hältst du davon, Werotschka?« fragte sie mit unsicherer
Stimme.

		»Du fragst mich, was ich davon halte«, sagte Wera, und es klang
ein leichter Vorwurf aus ihren Worten. »Ganz dasselbe wie du,
Tantchen!«

		»Das weiß ich. Aber er will ... dich heiraten, will hierbleiben.
Warum nicht? Wenn er so leben will wie die anderen ... wenn er dich
liebt«, sprach Tatjana Markowna ängstlich. »Wenn du davon ... dein
Glück erwartest.«

		»Er nennt die Trauung eine Komödie – und will sich doch mit mir
trauen lassen! Er denkt, daß nur dies noch zu meinem Glück fehle.
Du weißt, Tantchen, wie ich zu alledem stehe – warum fragst du mich
da noch?«

		»Du kamst doch, um mich zu fragen, wie du dich entscheiden
sollst.«

		Die Großtante sagte dies in ganz unsicherem Ton, da sie nicht
recht wußte, weshalb ihr Wera eigentlich die Briefe vorgelesen
hatte. Sie war über Marks Keckheit aufgebracht und zitterte in
banger Sorge um Wera, in der vielleicht die Leidenschaft von neuem
die Oberhand gewinnen konnte. Doch wußte sie ihre Erregung wohl zu
verbergen.

		»Nicht darum bin ich zu dir gekommen, Tantchen«, sagte Wera.
»Die endgültige Entscheidung ist ja längst gefallen, ich erwarte
nichts mehr von dort. Ich halte mich kaum noch aufrecht, und wenn
ich wieder aufzuleben hoffe, so will ich das jedenfalls vergessen.
Und er ruft die Erinnerung wieder in mir wach! Er ruft mich
dorthin, spiegelt mir ein Glück vor, will mich heiraten ... mein
Gott!«

		Sie zuckte verzweifelt die Achseln. Tatjana Markowna fühlte, daß
die Unruhe von ihrem Herzen wich. Sie rückte erleichtert auf ihrem
Stuhl hin und her, strich eine Falte an ihrem Kleid zurecht und
fuhr mit der Hand über den Tisch, [bookmark: page532]um irgendwelche Krümelchen, die dort
lagen, zu entfernen. Sie lebte, mit einem Wort, wieder auf, wurde
wieder munter – ganz so wie ein Mensch, der vom Schreck gelähmt,
doch sogleich wieder ins Bewußtsein zurückgerufen wurde.

		»Ich will nichts mehr von ihm, Tantchen!« versetzte Wera, die
ihre Kräfte wieder gesammelt hatte. »Und wenn er durch irgendein
Wunder sich jetzt ganz und gar änderte, wenn er so würde, wie ich
früher ihn wohl zu sehen wünschte, wenn er an alles das glaubte,
woran ich glaube, und mich so liebte, wie ich ihn ... zu lieben
gedachte, selbst dann würde ich seinem Ruf nicht folgen!«

		Sie schwieg. Die Großtante hielt den Atem an und lauschte ihren
Worten mit heimlichem Entzücken.

		»Ich würde mit ihm nicht glücklich werden – ich würde nie den
früheren Menschen in ihm vergessen und dem neuen Menschen, als den
er sich gäbe, nicht trauen. Ich habe zu schwer gelitten«, flüsterte
sie und legte ihre Wange auf die Hand der Großtante. »Aber du hast
ja meinen Schmerz selbst gesehen, hast mich verstanden und gerettet
... du – meine Mutter! Warum fragst du und zweifelst du? Welche
Leidenschaft sollte standhalten solchen Qualen gegenüber? Kann man
denn einen solchen Irrtum wiederholen? In mir ist nichts mehr
vorhanden ... öde und kalt ist's in meinem Herzen ... und
Verzweiflung wohnte darin, wenn du nicht wärest!«

		Tränen rannen über Weras Wangen. Sie lehnte ihren Kopf an die
Schulter der Großtante.

		»Denk nicht daran, rege dich nicht unnütz auf!« sagte die
Großtante, die ihre Bewegung kaum zu meistern vermochte und Weras
Tränen mit der Hand von der Wange wischte. »Wir sind doch
übereingekommen, nie wieder davon zu sprechen!«

		»Ich würde auch nicht davon sprechen, wenn nicht diese Briefe
wären. Ich bedarf des Friedens. Bring mich fort, Tantchen, versteck
mich irgendwo – oder ich sterbe! Ich bin so [bookmark: page533]matt ... so kraftlos! Laß
mich Ruhe finden! Und er ruft mich dorthin. Er will selbst
hierherkommen!«

		Ihre Tränen begannen noch reichlicher zu fließen. Tatjana
Markowna erhob sich langsam, ließ Wera an ihrer Stelle in dem
Sessel Platz nehmen und richtete sich in ihrer ganzen Höhe auf.

		»Gut – wenn dem so ist, wenn er dir noch immer zusetzen und dich
quälen will, dann soll er mir für diese Tränen büßen!« sprach sie
mit zitternder Stimme. »Sei ruhig, mein Kind, Tantchen wird dich
vor ihm zu verbergen und zu schützen wissen. Du wirst nichts mehr
von ihm zu hören bekommen!«

		Die Großtante bebte am ganzen Leib, als sie dies sagte.

		»Was willst du tun?« fragte Wera bestürzt, indem sie plötzlich
aufstand und neben Tatjana Markowna hintrat.

		»Er ruft dich; ich will zu ihm hinabsteigen, will statt deiner
zu dem Stelldichein gehen – und dann wollen wir sehen, ob er noch
einmal an dich schreibt, noch einmal herkommt und dich ruft!«

		Zorn überkam die Großtante, und sie begann im Zimmer auf und ab
zu schreiten.

		»Wann will er denn morgen in dem Pavillon sein? Um fünf Uhr,
nicht wahr?« fragte sie plötzlich.

		Wera sah sie voll Erstaunen an.

		»Du hast mich nicht richtig verstanden, Tantchen«, sagte sie
sanft, während sie die Hand der Großtante ergriff. »Ich will mich
nicht bei dir über ihn beschweren. Vergiß nie, daß ich allein
schuld bin – an allem. Er weiß nicht, was mit mir vorgegangen ist,
und darum schreibt er. Er braucht nichts weiter zu wissen, als daß
ich krank und geistig niedergedrückt bin – und du willst, wie es
scheint, mit ihm Abrechnung halten! Nicht das ist's, was ich von
dir erhoffte. Ich wollte ihm selbst schreiben, vermochte es jedoch
nicht – und um ihn wiederzusehen, reicht meine Kraft beim besten
Willen nicht aus!« [bookmark: page534]

		Tatjana Markowna wurde still und sah nachdenklich vor sich
hin.

		»Ich wollte Iwan Iwanowitsch bitten«, fuhr Wera fort, »aber du
weißt selbst, wie sehr er mich liebt, welche Hoffnungen er genährt
hat. Soll ich ihn nun mit dem Menschen zusammenbringen, der alles
das vernichtet hat? Das ist doch unmöglich!«

		»Ja, das ist unmöglich!« sagte Tatjana Markowna bekräftigend und
schüttelte energisch den Kopf. »Warum soll er da hineingezogen
werden? Gott weiß, welchen Verlauf die Sache dann nimmt! Nein,
nein, das geht nicht! Aber du hast doch jemanden, der dir
nahesteht, der alles weiß, der dich liebt wie ein Bruder:
Borjuschka.«

		Wera schwieg.

		›Wie ein Bruder – ja, wenn es so wäre, wenn er nicht noch andere
Gefühle hegte!‹ dachte sie, doch wollte sie der Großtante nichts
von Raiskijs Leidenschaft für sie verraten, da sie meinte, daß es
sich dabei nicht um ihr Geheimnis handle.

		»Wenn du es wünschest, will ich mit ihm reden«, sagte Tatjana
Markowna.

		»Laß nur, Tantchen, ich will es ihm selbst sagen«, antwortete
Wera, die doch Bedenken trug, Raiskij mit der Angelegenheit zu
befassen. Sie vertraute wohl seinem wackeren Herzen und seiner
klugen Einsicht, war jedoch nicht sicher, ob seine launische
Phantasie und sein allzu begeisterungsfähiges Temperament ihm nicht
noch einen Streich spielen würden.

		»Ich werde ihm durch Boris Nachricht senden oder mich vielleicht
so weit aufraffen, daß ich selbst auf die Briefe antworte und jede
Hoffnung auf ein Wiedersehen ein für allemal zerstöre. Vorläufig
möchte ich ihn nur benachrichtigen, daß er nicht mehr nach dem
Pavillon kommen und nicht vergeblich warten soll.«

		»Ich will es übernehmen, ihn zu benachrichtigen«, sagte die
Großtante plötzlich. [bookmark: page535]

		»Aber du wirst nicht selbst hingehen, wirst ihn nicht zu treffen
suchen?« sagte Wera, während sie der Tante forschend in die Augen
sah. »Vergiß nicht, daß ich ihn nicht anklage, ihm nichts Böses
wünsche!«

		»Auch ich wünsche ihm nichts Böses!« flüsterte die Großtante,
während sie zur Seite blickte. »Beruhige dich nur, ich werde nicht
hingehen – ich werde nur dafür sorgen, daß er nicht mehr in dem
Pavillon wartet.«

		»Verzeih mir, Tantchen, daß ich dir noch diese neue Sorge auf
den Hals lade!«

		Tatjana Markowna stieß einen Seufzer aus und küßte Wera auf die
Stirn.

	
		
		XIV

		Nur halb beruhigt verließ Wera die Großtante. Sie zerbrach sich
den Kopf darüber, was für Maßnahmen wohl diese treffen würde, um
Mark davon abzuhalten, daß er sie morgen in dem Pavillon erwartete.
Sie fürchtete, daß Tatjana Markowna vielleicht Raiskij, von dessen
Leidenschaft für Wera sie nichts wußte, irgendeinen Auftrag geben
würde und daß dieser sich bei der Erledigung der Angelegenheit von
seinen noch nicht ganz erloschenen Empfindungen beeinflussen lassen
könnte.

		Sie hörte, daß Raiskij zu Hause war, und begab sich zu ihm in
das alte Haus, wohin er mit Koslow zusammen übergesiedelt war. Sie
wollte ihm von den beiden Briefen berichten, wollte sehen, wie die
Nachricht auf ihn wirken würde, und ihn für den Fall, daß die
Großtante ihm die Auseinandersetzung mit Mark übertragen sollte,
auf seine Rolle vorbereiten.

		Wie ein Schatten huschte sie durch die Zimmer des alten Hauses,
über das im Laufe der Zeit dunkel gewordene Parkett, an den
verhüllten alten Spiegeln, Säulenuhren und Möbeln vorüber, ging an
der Tür ihres einstigen Zimmers vorbei und trat in einen
behaglichen kleinen Raum, dessen Fenster [bookmark: page536]nach der Vorstadt und auf
das freie Feld hinausgingen. Hier, in diesem Zimmer, hatte Raiskij
sich einquartiert.

		Sie öffnete ganz leise die Tür und blieb auf der Schwelle
stehen.

		Raiskij saß am Tisch und blätterte in seiner Künstlermappe.
Skizzen von Landschaften, Porträts in Aquarell, Entwürfe von
unvollendeten Gemälden, verkleinerte Kopien von berühmten
Kunstwerken, Haufen von Tagebuchblättern, Notizen, Skizzen,
begonnenen und unvollendet gebliebenen Erzählungen und Dichtungen
lagen vor ihm.

		Er hatte soeben einen Stoß Blätter vorgenommen – das
angesammelte Material für seinen Roman, in das er ganz und gar
vertieft schien. Sein Blick hatte etwas Düsteres; er schlug Blatt
für Blatt um, schüttelte sinnend den Kopf, seufzte tief auf und
gähnte, daß ihm die Tränen in die Augen traten.

		›So habe ich auch damals, vor sechs Jahren, das große Gemälde
für die Ausstellung in Angriff genommen‹, ging's ihm durch den
Sinn. ›Und schließlich stellte sich heraus, daß solch eine Arbeit
Jahre der Anstrengung verlangt. Und nun habe ich mir diese neue
Bürde auferlegt: ich will einen Roman schreiben! Allein an Material
gibt das einen halben Zentner ... wieviel Notizen, Beobachtungen,
Erkundungen sind da erforderlich! Ob die Sache wohl zustande kommt?
All die Charaktere, Situationen und Szenen zu entwerfen – welch
eine Aufgabe! Und schließlich konzentriert sich das ganze Interesse
doch auf Wera, die Hauptperson meines eigenen, erlebten Romans.
Wie, wenn ich nur sie allein zum Gegenstand meiner Darstellung
nähme? Das wäre eine Aufgabe! Alles andere, Nebensächliche fiele
weg, nur sie allein stände da! Ich würde mir die Sache sehr
erleichtern, diesen ganzen Ballast hier könnte ich fortlassen. Was
habe ich da nicht alles zusammengetragen!‹

		Er begann mit Lebhaftigkeit alles, was sich nicht auf Wera
bezog, beiseite zu schieben, und es blieb kaum ein Dutzend Blätter
übrig, auf denen er charakteristische Bemerkungen [bookmark: page537]über sie, sowie
Szenen und Gespräche, die er mit ihr gehabt, sorgfältig
zusammengetragen hatte.

		Plötzlich legte er die Blätter zur Seite – ein neuer Gedanke
fuhr ihm durch den Kopf.

		›Warum habe ich eigentlich ihr Porträt noch nicht mit dem Pinsel
festgehalten?‹ fragte er sich. Von Marfinka hatte er gleich nach
der ersten Begegnung, unter dem frischen Eindruck, ein Porträt
gemalt, und es war Wahrheit, Treue, Leben darin, bis auf die
Schultern und Hände. Und Wera hatte er noch nicht gemalt – sollte
er abreisen, ohne das noch nachzuholen? Jetzt stand doch nichts im
Wege! Seine Leidenschaft ist verrauscht, sie flieht ihn nicht mehr.
Wenn er erst ihr Porträt hat, wird es ihm auch leichtfallen, den
Roman zu schreiben. Er wird sie dann immer wie lebend vor den Augen
haben.

		Er blickte von seinem Portefeuille auf – vor ihm stand Wera in
eigener Person, wie sie leibte und lebte. Er erschrak.

		»Das ›Schicksal‹ sendet dich gerade jetzt zu mir, um die Worte
der Großtante zu gebrauchen«, sagte er.

		Wera hatte sein Erschrecken bemerkt, und ein Lächeln zitterte um
ihr Kinn. Er aber konnte seinen Blick nicht von ihr abwenden. Ihre
Schönheit fesselte wieder seinen Sinn, wenn es auch nicht jene
frühere Schönheit war mit ihrem eigenartigen Glanz, mit dem warmen,
lebendigen Kolorit, dem stolzen, flammenden Blick der Samtaugen,
dem heimlichen Flimmern der Nacht, wie er einmal selbst den
funkensprühenden Reiz ihrer eigenartigen, ihn damals so
geheimnisvoll anmutenden Schönheit bezeichnet hatte. Dieses
unbewußte Schimmern und Gleißen ihrer jugendlichen Reize, das
gleichsam einen hellen, wärmenden Strahlenschein um sie
verbreitete, war verschwunden.

		Eine müde Schwermut, eine tiefe Ermattung sprach jetzt aus ihren
Augen. An Stelle der warmen, lebendigen Töne in ihrem Gesicht war
eine durchsichtige Blässe getreten. In ihrem Lächeln lag nicht mehr
der Stolz der ungeduldigen, [bookmark: page538]kaum gebändigten Jugendkraft. Sanftmut und
Traurigkeit ruhten still auf ihren Zügen, und ihre schlanke Gestalt
war gleichsam erfüllt von schwermütiger Grazie und gedankenvollem
Frieden.

		›Wie sie der Lilie gleicht! Wo ist die frühere Wera geblieben?
Und welche von beiden ist vorzuziehen – die jetzige oder die
frühere?‹ dachte er und streckte voll Rührung die Hände nach ihr
aus.

		Sie trat auf ihn zu – nicht mehr, wie früher, mit geschmeidigem
Gang und leichtem Wiegen der Hüften, sondern mit leisen,
gleichmäßigen, aber deutlich hörbaren Schritten.

		»Ich störe dich wohl?« sagte sie. »Was treibst du denn hier? Ich
wollte mit dir reden.«

		Er wandte den Blick nicht von ihr ab.

		»Wart einmal, Wera!« flüsterte er, er hatte ihre Frage nicht
gehört und sah sie noch immer mit weitgeöffneten Augen an. »Setz
dich doch einmal dahin – so!« sagte er und ließ sie auf dem kleinen
Sofa Platz nehmen.

		Dann lief er geschäftig in eine Ecke des Zimmers, suchte dort
einen mit Leinwand bespannten Rahmen heraus, holte eine Staffelei
und begann, seinen Farbenkasten suchend, in einer Ecke zu
kramen.

		»Was hast du vor?« fragte sie.

		»Schweig, schweig, Wera, ich habe schon lange deine Schönheit
nicht bemerkt, als wenn ich blind geworden wäre! Doch in dem
Augenblick, als du eintratst, wirkten ihre Strahlen wieder auf
meine Nerven, der Künstler in mir ist neu erwacht! Fürchte dich
nicht vor meiner Ekstase ... nur rasch, rasch, ehe der Augenblick
entflieht! Schenk mir etwas von deiner Schönheit ... ich habe dich
ja noch nie gemalt!«

		»Was für ein Einfall, Boris! Wie kannst du noch von Schönheit
reden? Wie sehe ich denn aus? Wassilissa meint, wenn man die Leute
in den Sarg legt, sähen sie besser aus! Laß es doch für ein
andermal!« [bookmark: page539]

		»Du hast selbst kein Verständnis für deine Schönheit: du bist ja
ein Chef-d'oeuvre! Nein, nein, das läßt sich nicht auf ein andermal
verschieben. Sieh doch, das Haar sträubt sich mir, es zuckt mir in
den Fingern! Die Tränen werden mir gleich in die Augen treten. Setz
dich – wenn ich den Augenblick verpasse, ist alles vorbei!«

		»Ich bin so müde, Vetter ... ich kann wirklich nicht, habe nicht
die Kraft dazu. Und dann frier ich; es ist so frisch hier bei
dir.«

		»Ich werde dich gut einhüllen, dich in eine ganz bequeme Pose
bringen. Du brauchst mich gar nicht anzusehen, sitz ganz frei und
ungezwungen, als wenn ich überhaupt nicht da wäre!«

		Er schob ihr ein paar Kissen hinter den Rücken und unter die
Arme, legte ihr seinen schottischen Plaid um Schultern und Brust,
gab ihr ein Buch in die Hand und bat sie, auf dem Sofa
sitzenzubleiben.

		»Den Kopf kannst du halten, wie du willst«, sagte er, »wie es
dir am bequemsten ist. Beweg dich ganz frei, blicke, wohin du
willst, oder blicke überhaupt nirgendshin – und vergiß, daß ich da
bin!«

		Sie gab schließlich nach und saß gleichgültig in müder,
sinnender Haltung da.

		»Ich wollte eigentlich mit dir reden ... dir ein paar Briefe
zeigen«, sagte sie.

		Er schwieg, schaute sie an und begann mit Kohle auf der Leinwand
zu zeichnen.

		Zehn Minuten vergingen.

		»Ich habe zwei Briefe bekommen ... von Mark«, wiederholte sie
leise.

		Er sprach kein Wort, sondern zeichnete immer weiter. Eine
Viertelstunde war vergangen. Er nahm die Palette, tat Farben
darauf, blickte immer wieder mit bohrender Aufmerksamkeit auf Wera
und übertrug hastig, als wenn er einen Diebstahl beginge, ihre Züge
auf die Leinwand. [bookmark: page540]

		Sie begann abermals von den Briefen zu sprechen. Er schwieg und
schaute sie an, als ob er sie zum erstenmal sähe.

		»Hörst du nicht, Vetter?«

		»Ja ... ja ... ich höre. Du hast Briefe von Mark ... nun, wie
geht es ihm, ist er gesund?« sagte er rasch und obenhin.

		Sie sah ihn ganz verwundert an. Sie hatte es kaum gewagt, den
Namen Mark zu nennen, hatte gefürchtet, daß er zusammenzucken
würde, als wenn sie ihn mit einem glühenden Eisen berühre – und er
erkundigte sich nach Marks Gesundheit!

		Sie sah ihn nochmals an und hörte auf, sich zu wundern. Wenn sie
statt Mark irgendeinen Karp oder Sidor genannt hätte, wäre die
Wirkung auf ihn ganz dieselbe gewesen.

		Er hatte nur mechanisch hingehört, nur den Klang ihrer Stimme
vernommen, ohne auf den Sinn der Worte zu achten. Er war ganz und
gar in seine Arbeit vertieft und hatte den Namen Mark völlig
unbewußt nachgesprochen.

		»Warum gibst du mir keine Antwort?« fragte sie.

		»Später, später, um des Himmels willen! Sprich jetzt nicht mit
mir! Denke an sonst etwas! Tu, als ob ich gar nicht
existierte!«

		Wera versuchte nochmals, ihn anzusprechen, doch er hörte sie
nicht mehr und ging ganz darin auf, ihr Gesicht zu malen.

		Sie versank in ein wirres Chaos von Gedanken, Gefühlen und
Erinnerungen; ihre Unruhe, ihre Besorgnis, ob Mark wohl kommen und
was die Großtante wohl tun werde, bekam etwas Verschwommenes,
Formloses, und sie vermochte nicht, ihre Gedanken auf einen
bestimmten Moment, einen einzelnen Gegenstand zu richten.

		Sie hüllte sich fest in den Plaid, um sich zu wärmen, und
blickte von Zeit zu Zeit auf Raiskij, fast ohne zu bemerken, was er
trieb und tat. Tiefer und tiefer versank sie in grübelnde Gedanken;
in ihren Augen reflektierte sich gleichsam ihr trotz ihrer Jugend
schon so tief aufgewühltes, noch nicht wieder zur Ruhe gekommenes
Leben, ihre Sehnsucht nach [bookmark: page541]Ruhe, ihre heimliche Qual und auch ihre
bange Zukunftserwartung.

		Raiskij aber arbeitete schweigend, mit konzentrierter
Aufmerksamkeit, bleich vor künstlerischer Erregung, an ihren Augen,
sah von Zeit zu Zeit zu ihr hinüber oder weilte in Gedanken bei
seinen Erinnerungen an die erste Begegnung mit ihr und dem tiefen
Eindruck, den sie auf ihn gemacht hatte. Grabesstille herrschte im
Zimmer.

		Plötzlich hielt er inne und suchte das Geheimnis ihres
nachdenklichen, auf nichts Bestimmtes gerichteten abgrundtiefen
Blickes zu ergründen.

		Er tupfte mit dem Pinsel über die Pupille auf der Leinwand, er
glaubte die Wahrheit schon erfaßt zu haben – dort aber, in Weras
lebendigem Blick, glomm noch irgendein Etwas wie eine geheime,
ruhende Kraft. Er setzte eine zweite Farbe an, legte einen Schatten
daneben – aber soviel Mühe er sich auch gab, es waren wohl ihre
Augen, was er da gemalt hatte, aber nicht ihr Blick.

		Vergeblich rief er die beiden Zauberpunkte seines alten Lehrers
zu Hilfe, die er so glücklich und erfolgreich bei dem Porträt
seiner Kusine Sofja angewandt hatte.

		›Nein, hier genügen die beiden Punkte nicht!‹ sagte er sich,
nachdem er immer von neuem sich bemüht hatte, diesen Ausdruck der
Augen, diesen Blick zu erhaschen.

		Er blickte sinnend vor sich hin, mischte die Farben, trat von
dem Porträt zurück und schaute sie wiederum an.

		›Ich muß warten!‹ entschied er schließlich und begann die
Wangen, die Nase und das Haar weiter auszuführen.

		Nachdem er damit wohl eine halbe Stunde zugebracht, nahm er
wieder die Augen vor. ›Ich versuch's noch einmal‹, dachte er, ›und
wenn es diesmal nichts wird, dann laß ich es überhaupt! Dann kann
ich's eben nicht!‹

		»Nun sieh einmal fünf Minuten lang auf diesen Punkt da, Wera«,
sagte Raiskij, nach dem betreffenden Punkt zeigend, und sah sich
nach Wera um. [bookmark: page542]

		Sie schlief. Ganz verblüfft sah er hin und schaute – schweigend,
mit verhaltenem Atem.

		»Oh, welche Schönheit!« flüsterte er dann voll Rührung. Im
rechten Augenblick war sie eingeschlafen. Ja, es war keck und
zudringlich, ihren Blick malen zu wollen, in dem ihr ganzes Drama,
ihr Roman zum Ausdruck kam. Hier hätte selbst ein Greuze seinen
Pinsel weggelegt.

		Er malte ihre Augen geschlossen. Schweigend stand er da und
betrachtete verzückt dieses lebendige Bild des ruhenden Denkens und
Fühlens, der schlummernden Schönheit.

		Dann legte er Palette und Pinsel hin, neigte sich leicht vor,
berührte leise mit den Lippen ihre bleiche Hand und ging mit
unhörbaren Schritten aus dem Zimmer.

	
		
		XV

		Am nächsten Tag, um die Mittagsstunde, vernahm Wera vom Hoftor
her das Geräusch von Hufschlägen. Sie sah aus dem Fenster, und ihre
Augen blitzten einen Augenblick freudig auf, als sie Tuschins
Gestalt erblickten, der auf seinem Rappen in den Hof geritten
kam.

		Unwillkürlich trat Wera vor den Spiegel und strich ihr Haar
zurecht. Mit einem Seufzer sah sie ihr Bild da drinnen und dachte:
›Was konnte Boris nur an mir finden, daß er mich durchaus malen
wollte?‹

		Sie ging die Treppe hinunter, durchschritt alle Zimmer und faßte
eben nach dem Griff der Tür, die aus dem Salon nach dem Vorzimmer
führte. In demselben Augenblick hatte Tuschin den Griff von der
anderen Seite gefaßt. Sie öffneten die Tür, stießen aufeinander und
lächelten sich gegenseitig an.

		»Ich sah Sie und ging Ihnen entgegen ... Sind Sie nicht wohl?«
fragte sie plötzlich, indem sie ihn forschend ansah.

		»Was sollte mir fehlen?« antwortete er verwirrt und blickte zur
Seite, damit sie nicht bemerke, wie sehr er sich verändert hatte.
»Und wie geht es Ihnen?« [bookmark: page543]

		»Ich danke, ich fühle mich ganz wohl. Eine Zeitlang fürchtete
ich, ernstlich krank zu werden, doch ist das jetzt vorüber ... Wo
ist Tantchen?« wandte sie sich an Wassilissa.

		Diese sagte, die gnädige Frau sei nach dem Tee irgendwohin
gegangen und habe Sawelij mitgenommen.

		Wera bat Tuschin, zu ihr hinaufzukommen. Hier setzten sie sich
beide auf das Sofa, jedes an einem Ende, schwiegen und blickten
sich verstohlen von der Seite an.

		›Er ist so blaß geworden‹, dachte sie, ›und auch mager; sein
gekränktes Selbstgefühl, seine getäuschten Hoffnungen zehren an
ihm.‹

		In der Tat war Tuschin in dieser letzten Zeit recht erregt und
unruhig gewesen, doch nicht aus gekränktem Selbstgefühl, sondern
aus banger Sorge, was wohl mit ihr weiter geworden, ob ihr Drama
nun zu Ende sei oder nicht.

		Sein eigner Kummer und Schmerz, sein beleidigtes Ehrgefühl und
seine getäuschten Hoffnungen hatten wohl in den ersten Tagen schwer
auf ihm gelastet, und es hatte seiner ganzen bärenhaften
Widerstandsfähigkeit und seines reichen Vorrats an seelischer Kraft
bedurft, um diese Last zu tragen. Und er hatte sie getragen und den
inneren Kampf siegreich bestanden – eben dank dieser Kraft, dank
seiner schlichten, reinen Natur, der aller Neid und Haß und alle
kleinliche Eitelkeit fremd war.

		Er glaubte an Weras Schuldlosigkeit. Und dieser Glaube, auf dem
seine tief sittliche, reine Neigung zu ihr beruhte, überwand in
Verbindung mit dem Reiz ihrer bezaubernden Schönheit und dem
Vertrauen auf ihren klaren Verstand und die Echtheit ihres Fühlens
in ihm die Selbstsucht der sinnlichen Leidenschaft. Dieser Glaube
bewahrte ihn vor der Verzweiflung seines Kummers und verhütete die
Erkaltung seines Gefühls für Wera.

		Vom ersten Augenblick an, als sie ihm mit solcher Offenheit
alles gesagt, hatte er trotz der furchtbaren Qual, die er selbst
dabei litt, in strenger Unparteilichkeit daran festgehalten, [bookmark: page544]daß keine
Schuld sie treffe, daß sie nur unglücklich sei. Er hatte es ihr
damals sogleich gesagt, und er hatte auch jetzt noch diese
Auffassung. Für den einzigen Schuldigen hielt er Mark – und auch er
war ihm mehr ein Unglücklicher, mit Blindheit Geschlagener.

		Alles das hatte bewirkt, daß ganz still und ihm selbst noch
unbewußt, trotz allem Schmerz, trotz dem Chaos von bittren
Empfindungen, von Gram und Kränkung ein schwacher Hoffnungsstrahl
in ihm lebte. Nicht, als ob er noch das große, volle Glück
gegenseitiger Neigung erhofft hätte – aber die Aussicht, sie doch
nicht ganz zu verlieren, ihre Freundschaft zu behalten, vielleicht
einmal in ferner Zeit ihre dauernde Sympathie zu gewinnen – diese
Aussicht wenigstens schien ihm nicht verschlossen.

		Was aus dieser Sympathie dann weiter erwachsen könnte – davon
wagte er nicht mehr zu schwärmen und zu träumen. Der Flug seiner
Phantasie war gelähmt durch die sich von selbst aufdrängende Frage,
was nun wohl mit ihr werden würde? War ihr Drama wirklich schon zu
Ende? War nicht vielleicht Mark doch zu der Erkenntnis gelangt, was
er an ihr verlor, hatte er nicht doch noch versucht, das fliehende
Glück zu erhaschen? Stieg er ihr nicht am Ende nach, aus der Tiefe
der Schlucht hinauf zur Höhe? Und hatte sie sich nicht wieder
umgewandt und nach ihm zurückgeschaut? Hatten sie einander
vielleicht doch die Hände gereicht – für immer, um glücklich zu
sein, so, wie er, Tuschin, und wie Wera selbst das Glück
verstand?

		Derselbe Zweifel und dieselbe Frage, die sich auch Tatjana
Markowna aufgedrängt hatte, als Wera ihr die beiden Briefe zeigte,
nagten auch an Tuschins Herzen. Es erschien ihm unwahrscheinlich,
daß Mark auf seinem Standpunkt beharren und sich damit
zufriedengeben würde, dort unten auf dem Grunde der Schlucht zu
bleiben. ›Er ist doch kein Narr und kein Blinder!‹ sagte er sich.
›Irgend etwas muß er doch an sich haben, das ihre Liebe zu ihm
erklärt ... Aber nein, sie kann [bookmark: page545]ihn nicht lieben – es war nur ein
Rausch, eine Verirrung ihres Gefühls‹, dachte er. ›Doch er – wenn
er zur Vernunft kommt und zu ihr zurückkehrt, vielleicht wird sie
dann noch glücklich ... Nun, Gott gebe es, Gott gebe es!‹ So hatte
er gegrübelt und für ihr Glück gebetet. Und in diesen Stunden des
Gebets war er bleich und mager geworden von der Hoffnungslosigkeit,
dem trostlosen Ausblick in ein Leben ohne Glück, ohne Ziel, ohne
Wera.

		›Was für ein Leben wäre das wohl?‹ dachte er. ›So wie früher,
als ich noch nicht wußte, daß es eine Wera auf der Welt gibt, kann
ich nun nicht weiterleben. Ohne sie wird ein Stillstand eintreten
in meinem Leben, meinem Wirken.‹

		Um seine Gedanken abzulenken, hatte er sich mit verdoppeltem
Eifer in die Arbeit gestürzt. Am liebsten hätte er selber die Bäume
in seinem Wald gefällt, die als Mastbäume stromabwärts gingen. Er
nahm seinen Buchhaltern im Kontor alle Arbeit ab und begann selbst
die Bücher zu führen. Oder er bestieg sein Reitpferd und jagte
zwanzig Werst weit durch den Forst und wieder zurück, bis das Tier
ganz mit Schweiß und Schaum bedeckt war. Er wollte seinen Schmerz
betäuben und all den quälenden Fragen entfliehen, die sich ihm
aufdrängten; doch sowenig wie der Herbstwind in seinem Rücken, wich
die eine Frage von ihm: Was mag jenseits der Wolga jetzt
vorgehen?

		Wie oft war er ans Stromufer geritten, um über die Fluten hinweg
nach der anderen Seite zu schauen! Wie zog es ihn,
hinüberzuspringen auf die Fähre, die eben abstieß, und den steilen
Uferhang dort drüben emporzureiten, um zu fragen und Gewißheit zu
erlangen.

		Aber sie hatte ihm damals ausdrücklich gesagt: »Warten Sie!« Und
dieses Wort war ihm heilig.

		Jetzt war er mit ihrem Brief in der Tasche hergekommen. Sie
hatte ihn gerufen, doch war er nicht rasch den Berg
hinaufgesprengt, sondern langsam hergeritten und ebenso langsam vom
Pferd gestiegen, und jetzt wartete er geduldig, bis [bookmark: page546]ihn die Stalleute von
der Gesindestube her bemerken und ihm das Pferd abnehmen würden.
Mit heimlichem Bangen hatte er dann nach dem Türgriff gefaßt – und
selbst in ihrem Zimmer verließ ihn seine Bangigkeit nicht. Nur ganz
verstohlen und ängstlich sah er sie an, denn er wußte ja nicht, wie
es um sie stand, warum sie ihn gerufen, was er zu erwarten
hatte.

		Zuerst waren sie beide verlegen. Sie war befangen, weil er um
ihr Geheimnis wußte. Wenn er auch ihr Freund war, stand er ihr doch
immer noch fern. Sie hatte ihm damals in ihrer nervösen Erregung,
im Fieber sozusagen, ganz unerwartet ihr Geheimnis offenbart, weil
sie aus einigen seiner Äußerungen schließen zu müssen glaubte, daß
er ohnedies schon alles wisse.

		Sie konnte nicht anders, als es ihm sagen. Sie schätzte die
kostbare Gabe seiner Freundschaft viel zu hoch und wollte sich
seine Achtung nicht erschleichen. Er hatte ihr überdies einen
Antrag gemacht, ein Grund mehr für sie, offen und aufrichtig zu
sein. Bei alledem fiel es ihr jetzt doch schwer aufs Herz, daß er
um dieses Geheimnis wußte. Sie neigte verschämt den Kopf und
vermied es, ihm gerade in die Augen zu sehen.

		Er aber empfand es peinlich, daß er ihr so zur Unzeit von seinen
stillen Hoffnungen gesprochen, die dann durch ihre erschreckende
Offenheit so jäh zerstört schienen. Um seiner selbst wie um
ihretwillen war es ihm peinlich.

		Jedes von ihnen erriet, was in dem andern vorging, und sie
schwiegen.

		»Haben Sie mir verziehen?« sprach sie schließlich in ihrem
tiefklingenden Flüsterton, ohne ihn anzusehen.

		»Ich – Ihnen verziehen? Was denn?«

		»Alles das, was Sie ertragen haben, Iwan Iwanowitsch. Sie haben
sich verändert, sind abgemagert, haben sich gehärmt – ich sehe das.
Ich empfinde es als eine schwere Strafe, daß ich Ihnen und Tantchen
solchen Kummer bereitet habe.« [bookmark: page547]

		»Mein Kummer braucht Sie nicht zu beunruhigen, Wera Wassiljewna.
Er gehört mir allein. Ich habe ihn mir selbst aufgeladen, und Sie
haben ihn nur gelindert. Sie haben auch jetzt wieder an mich
gedacht und mir geschrieben, daß Sie mich sehen wollen. Ist das
wahr?«

		»Ja, es ist wahr, Iwan Iwanowitsch. Wenn Sie drei – Tantchen,
Sie und Vetter Boris – mir genommen würden, ich könnte das Leben
nicht länger ertragen.«

		»Nun – und Sie reden von Kummer! Sehen Sie mich doch einmal an.
Ich meine, ich habe jetzt, in diesem Augenblick, gleich wieder an
Kraft gewonnen!«

		Er lächelte, und seine Wangen röteten sich in plötzlicher froher
Erregung.

		»Um so schwerer«, sagte Wera, »empfinde ich das, was ich Ihnen
allen angetan habe. Wenn ich daran denke, was Tantchen allein hat
durchmachen müssen!«

		»Was denn? Ich wagte nicht, danach zu fragen.«

		Sie erzählte ihm alles, was in diesen letzten zwei Wochen
vorgefallen war; nur das Geständnis, das Tatjana Markowna ihr
gemacht hatte, verschwieg sie.

		Er erwartete mit Ungeduld, ob sie nicht von Mark sprechen würde.
Doch sie sagte kein Wort von ihm.

		»Wenn Sie nur recht bald wieder die Ruhe Ihres Gemüts
wiederfinden möchten!« sprach er nachdenklich. »Alles wird vergeben
und wird vergessen werden.«

		»Vergessen – vielleicht, aber nicht vergeben!«

		»Niemand hat Ihnen etwas zu vergeben.«

		»Wenn auch die anderen vergessen und mir vergeben – ich selbst
darf es nicht«, flüsterte sie und hielt in ihrer Rede inne. Ein
schmerzlicher Ausdruck erschien auf ihrem Gesicht.

		»Ich begann ein wenig mich zu beruhigen, zu vergessen«, fuhr sie
fort. »Jetzt wird bald die Hochzeit sein, es gibt viel zu tun, das
lenkte mich ab, und ich konnte wieder an andere Dinge denken.«

		»Da kam eine Störung?« [bookmark: page548]

		»Ja. Ich war gestern sehr beunruhigt, und auch jetzt habe ich
meine Ruhe noch nicht ganz wiedergefunden. Die muß ich vor allem
wiederfinden, wie Sie ganz richtig sagten. Ich dachte, es sei alles
zu Ende. Ach, wenn ich doch von hier fort könnte!«

		Er schwieg und blickte zu Boden. Der Ausdruck der Freude wich
aus seinen Zügen.

		»Ist etwas vorgefallen?« fragte er. »Bedürfen Sie irgendeines
Dienstes, Wera Wassiljewna?«

		»Es ist allerdings etwas vorgefallen. Ihre Dienste jedoch möchte
ich nicht in Anspruch nehmen, Iwan Iwanowitsch.«

		»Sie meinen, ich eigne mich nicht?«

		»Nicht doch, das ist es nicht. Sie wissen ja alles, lesen Sie
diese Briefe, die ich bekommen habe.«

		Sie nahm die beiden Briefe aus dem Schubfach und reichte sie
ihm. Tuschin las sie, und er wurde wieder so bleich und mager, wie
er bei seiner Ankunft gewesen.

		»Ja, hier bin ich allerdings überflüssig, da können nur Sie
allein ...«

		»Nein, Iwan Iwanowitsch, das kann ich eben nicht.«

		Er sah sie fragend an.

		»Ich kann ihm weder die zwei Worte schreiben, die er verlangt,
noch ihn sehen.«

		Er gewann wieder seine Fassung, richtete den Kopf empor und sah
sie an.

		»Eine Antwort aber muß ich ihm geben. Er wartet dort, im
Pavillon, oder er kommt hierher, wenn ich sie ihm nicht gebe. Und
ich bringe es nicht über mich.«

		»Was für eine Antwort?« fragte Tuschin, während er wieder den
Kopf neigte und auf seinen Stiefel blickte.

		»Sie fragen ganz wie Tantchen. Haben Sie nicht gelesen? Er
verheißt mir das Glück, bietet mir seine Hand an.«

		»Nun – und?«

		»Nun – und ...«, wiederholte sie in einem Ton, der ein wenig
gereizt klang. »Ich habe gestern versucht, ihm ein paar [bookmark: page549]Zeilen zu
schreiben. ›Ich war mit Ihnen nicht glücklich und werde es niemals
sein, auch wenn wir uns heiraten, ich werde Sie niemals
wiedersehen, leben Sie wohl!‹ So wollte ich ihm schreiben – doch
ich vermochte es nicht. Ich wollte hingehen, es ihm selbst sagen
und wieder fortgehen, doch die Füße versagten mir den Dienst, ich
sank kraftlos nieder. Er weiß nichts von alledem, was ich
durchgemacht habe, er meint, ich sei immer noch im Banne dieser
Leidenschaft, darum hofft er noch immer und schreibt mir. Er muß
unbedingt alles erfahren, und ich kann es ihm nicht sagen! Ich
wüßte auch niemanden, der es sonst tun könnte. Tantchen explodierte
förmlich wie ein Pulverfaß, als sie diese Briefe gelesen hatte. Ich
fürchte, sie hält das nicht aus. Und ich ...«

		Tuschin erhob sich plötzlich und trat auf sie zu.

		»Und da dachten Sie an mich. ›Tuschin wird's aushalten, der wird
mir den Dienst schon leisten‹, dachten Sie, und darum riefen Sie
mich. Ist's nicht so?«

		Er strahlte über das ganze Gesicht.

		»Nein, Iwan Iwanowitsch, so ist es nicht. Ich rief Sie, um ...
Sie zu sehen, in diesen Stunden banger Sorge. Wenn Sie hier sind,
bin ich ruhiger.«

		»Wera Wassiljewna!« rief er aus, und das Rot kehrte wieder auf
seine Wangen zurück, er fühlte sich nahezu glücklich.

		»Sie dorthin zu schicken«, fuhr sie fort, »nein, diese neue
Kränkung würde ich Ihnen nicht antun. Ich möchte Sie nicht Aug in
Auge einem Menschen gegenüberstellen, den Sie unmöglich sehen
können, ohne Ihren Gleichmut zu verlieren. Nein, nein!«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Sie sprechen von Kränkung, Wera Wassiljewna ...«

		Er wollte weitersprechen, fand jedoch keine Worte und faltete
nur wie bittend die Hände. Seine Augen glänzten, als er sie jetzt
so ansah.

		Voll Staunen und Dankbarkeit ließ sie ihren Blick auf ihm ruhen.
Schon diese kleine Rücksicht, die der bloße Anstand [bookmark: page550]ihr gebot, dieser
Brocken machte ihn glücklich, nach alledem, was vorhergegangen!

		›Wie er mich liebt! Warum nur?‹ dachte sie, und ein Gefühl
stiller Traurigkeit beschlich sie.

		»Kränkung!« wiederholte er. »Ja, wenn Sie mich mit dem Ölzweig
des Friedens zu ihm senden wollten, wenn Sie mir zumuteten, ich
solle ihn hier heraufholen vom Grunde der Schlucht – das würde mir
wohl schwerfallen! Eine solche Taubenrolle wäre nicht nach meinem
Geschmack – und doch würde ich sie übernehmen, würde Sie beide
aussöhnen, wenn ich wüßte, daß Sie dadurch glücklich würden.«

		›Das würde wohl Tantchen tun‹, dachte Wera bei sich, ›und auch
meine Mutter täte es, wenn sie noch lebte. Daß aber dieser Mann
bereit ist, sein Glück zu opfern, um das meinige zu begründen – das
ist mehr als Großmut!‹

		»Iwan Iwanowitsch«, sagte sie, und die Tränen erstickten fast
ihre Stimme, »ich glaube Ihnen, daß Sie auch das tun würden! Aber
ich würde Sie nicht hinschicken.«

		»Ich weiß das, obwohl Sie es ruhig wagen könnten. Doch in
Wirklichkeit würde es sich ja um etwas handeln, wobei ich ruhig in
meiner Bärenrolle bleiben könnte: ihn aufzusuchen, ihm die zwei
Worte zu überbringen, die Sie ihm nicht schreiben konnten – das
würde mich glücklich machen, Wera Wassiljewna!«

		Sie schlug die Augen nieder.

		›Nichts als dieses Glück vermag ich ihm zu bieten – für alles,
was er für mich fühlt!‹ dachte sie.

		Als er sie jetzt so betroffen sah, verlor er gleich wieder den
Mut. Seine stolze Haltung, der Glanz seiner Augen, das Rot der
Wangen – alles war dahin. Er bereute, seine Freude auf so
unvorsichtige Art gezeigt, so vorzeitig das Wort »Glück« gebraucht
zu haben.

		›Nun habe ich wieder eine rechte Dummheit gemacht!‹ dachte er,
im stillen über sich selbst ärgerlich. ›Einen freundschaftlichen
Auftrag, für dessen Ausführung ihr sonst niemand [bookmark: page551]zu Gebote steht,
betrachte ich schon als einen Ansporn für meine Hoffnungen!‹

		Sie mußte diese unerwartete Freude und dieses »Glück«, das er
gebracht, als eine Wiederholung seines Liebesgeständnisses und
seines Heiratsantrags ansehen, und dieses selbstsüchtige Gefühl der
Genugtuung darüber, daß sie mit Mark für immer brach, mußte ihn ihr
in recht schlechtem Lichte zeigen.

		Als Wera ihn jetzt so sah, erriet sie wohl, daß er zum
zweitenmal vom Gipfel seiner Glückshoffnungen abgestürzt zu sein
glaubte. Ihr Herz, ihr weiblicher Instinkt, ihr Freundschaftsgefühl
– alles kam nun dem armen Tuschin zu Hilfe, und sie beeilte sich,
ihm doch wenigstens die eine Aussicht zu lassen, die sie in ihrer
Lage ihm gewähren konnte, nämlich die Gewißheit, daß ihr Vertrauen
und ihre Hochachtung ihm noch immer gehörten.

		»Ja, Iwan Iwanowitsch, ich sehe nun, daß ich insgeheim doch auch
in dieser Angelegenheit auf Sie gerechnet habe, nur daß ich es mir
selbst nicht eingestehen mochte und es nie gewagt hätte, einen
solchen Dienst von Ihnen zu erbitten. Wenn Sie jedoch sich selbst
großmütig dazu erbieten, dann bin ich froh darüber und danke Ihnen.
Niemand scheint mir jetzt so sehr zu meinem Helfer berufen wie Sie,
da niemand mich so sehr liebt wie Sie.«

		»Sie sind zu gütig gegen mich, Wera Wassiljewna. Doch es ist
wahr, was Sie da sagen. Sie haben mein Wesen ganz klar
erkannt.«

		»Und wenn es Ihnen nicht peinlich ist, ihn zu sehen ...«, fuhr
sie fort.

		»Nein, ich werde davon nicht in Ohnmacht fallen!«

		»... dann gehen Sie doch heute um fünf Uhr nach dem Pavillon und
sagen sie ihm ...«

		Sie dachte nach, was er Mark sagen sollte. Dann nahm sie einen
Bleistift und ein Blatt Papier und schrieb die zwei Zeilen genauso
nieder, wie sie sie ihm vorher mündlich hergesagt hatte. [bookmark: page552]

		»Das ist meine Antwort«, sagte sie und übergab ihm den offenen
Zettel. »Geben Sie ihm das und fügen Sie, wenn Sie es für nötig
halten, hinzu, was Sie wollen; Sie wissen ja alles.«

		Er steckte den Zettel in die Tasche.

		»Vergessen Sie das eine nicht«, fügte sie hastig hinzu, »daß ich
ihm keinen Vorwurf mache, keine Klage über ihn führe ... also
...«

		Sie zögerte einen Augenblick. Er stand erwartungsvoll da.

		»Ihre Reitpeitsche brauchen Sie nicht mitzunehmen«, fügte sie
leise, fast zur Seite sprechend, hinzu.

		»Ich hab's verdient«, sagte er mit einem schweren Seufzer.

		»Verzeihen Sie mir«, sprach sie, ihm die Hand reichend, »das
sollte kein Vorwurf sein, Gott behüte! Es fiel mir nur so ein ...
Und vielleicht wird dieses eine Wort Sie rascher als irgendwelche
lange Ausführungen darüber aufklären, was mein Wunsch ist, wie ich
dieses Zusammentreffen gern verlaufen sehen möchte.«

		»Ich bin nur durch eins beunruhigt: daß Sie annehmen konnten,
ich würde ohne diesen Wink Ihre Wünsche nicht begreifen.«

		»Verzeihen Sie, Iwan Iwanowitsch, einer Kranken ...«

		Er drückte herzlich die Hand, die sie ihm reichte.

	
		
		XVI

		Nach einer Weile kehrte Tatjana Markowna zurück, und auch
Raiskij fand sich ein. Tatjana Markowna und Tuschin gerieten beide
ein wenig in Verlegenheit, als sie einander begegneten: er wurde
verlegen, weil er wußte, daß die Großtante von seinem Heiratsantrag
unterrichtet war, und ihr fiel es peinlich auf die Seele, daß ihm
Weras Roman und dessen letzte Episode bekannt war.

		In seinen Augen lag etwas Wehmütiges, und aus ihren Worten
wiederum sprach eine gewisse Bangigkeit um Wera, zu der sich die
Teilnahme an seinem eigenen Schicksal gesellte. [bookmark: page553]Es lag etwas
Gezwungenes in ihrer Unterhaltung, auch dann, wenn sie sich auf
ganz alltägliche Dinge bezog. Gegen Mittag jedoch hatten die alten,
natürlichen Sympathien wieder die Oberhand gewonnen, und sie
konnten einander wieder, im Vertrauen auf die gegenseitigen
aufrichtigen Empfindungen, offen in die Augen schauen. Immer näher
und näher kamen sie einander, und wenn sie schwiegen, lasen sie in
ihren Blicken, wie sie beide über das Geschehene dachten, und
verstanden einander.

		Bis zum Mittagessen blieb Wera ständig mit Tatjana Markowna
zusammen. Sie fürchtete noch immer, daß die Großtante irgend etwas
unternommen haben könnte, um zu verhindern, daß Mark sich zu dem
Stelldichein unten im Pavillon einfinde. Sie wollte auch nach dem
Mittagessen nicht von Tantchens Seite weichen, damit sie nicht etwa
in plötzlicher Aufwallung sich doch noch nach der Schlucht begäbe.
Sie erwartete, daß Tatjana Markowna auf Marks Briefe zu sprechen
kommen würde; vor Tisch jedoch kam sie nicht mit einem Wort auf die
gestrige Unterredung zurück, und nach Tisch, als Raiskij sich auf
sein Zimmer begeben hatte und Tuschin unter dem Vorwand irgendeiner
geschäftlichen Angelegenheit fortgegangen war, brachte sie die
ganze Mägdestube auf die Beine, um das für Marfinkas Aussteuer
bestimmte Silberzeug, all die Teekannen, Kaffeekannen,
Präsentierteller und so weiter einer gründlichen Reinigung zu
unterziehen.

		Von seiten der Großtante glaubte nun Wera nichts befürchten zu
müssen, und so begleitete sie in Gedanken Tuschin nach dem
Pavillon. ›Wenn sich da unten nur nichts Schlimmes ereignet! Wenn
doch endlich heute diese Qual aufhörte! Was mag jetzt dort
vorgehen?‹ dachte sie voll Unruhe, und bange Befürchtungen stürmten
auf ihr Herz ein.

		Dort aber schritt Tuschin, genau eine Viertelstunde vor fünf
Uhr, auf den Pavillon zu. Er hatte den Platz, wo dieser stand,
früher gekannt, doch war er offenbar schon lange nicht hier
gewesen, denn er blickte suchend nach rechts und links, [bookmark: page554]ging dann
auf dem kaum erkennbaren Fußpfad bald dahin, bald dorthin und
konnte den Pavillon gar nicht finden. Mitten im Dickicht blieb er
stehen und suchte sich zu erinnern, wo eigentlich der Pavillon wohl
stehen könnte. Voll Unruhe spähte er nach allen Seiten aus, blickte
nach der Uhr und sah, daß der Zeiger schon ganz nahe an voll war.
Und weder der Pavillon noch Mark war in Sicht!

		Plötzlich vernahm er von ferne das Geräusch hastiger Schritte,
und in dem niedrigen Nadelholz erschien eine Gestalt, die bald aus
dem Grün emportauchte, bald wieder verschwand.

		›Das scheint er zu sein‹, dachte Tuschin, atmete zweimal aus
voller Brust auf wie ein müdes Pferd, schüttelte einen neben ihm
stehenden jungen Tannenbaum zweimal kräftig hin und her, steckte
beide Hände in die Taschen seines Paletots und stand wie in den
Boden gerammt da. Mark schoß wie aus einem Hinterhalt auf die
Stelle los, an der Tuschin stand, sah sich um und ward starr, als
er diesen erblickte.

		Sie maßen einander einen Augenblick und faßten dann nach der
Mütze. Wolochow sah sich noch immer höchst verwundert um.

		»Wo ist denn der Pavillon?« fragte er endlich laut.

		»Auch ich suche ihn und weiß gar nicht, in welcher Richtung er
liegt.«

		»In welcher Richtung? Er stand doch hier an der Stelle, wo wir
jetzt stehen. Gestern morgen war er noch da.«

		Beide schwiegen und wußten nicht, was mit dem Pavillon geschehen
war. Dieser aber war auf höchst natürliche Weise verschwunden.
Tatjana Markowna hatte Wera die Versicherung gegeben, daß Mark sie
»nicht im Pavillon« erwarten würde. Schon zwei Stunden später hatte
sie ihre Anordnungen getroffen, um ihre Worte buchstäblich wahr zu
machen. Mit fünf Bauern aus dem Dorf schritt Sawelij in ihrem
Auftrag zur Schlucht hinab, und unter ihren Beilen verschwand der
Pavillon vom Erdboden, während die Balken und Bretter [bookmark: page555]auf ihren
Schultern ins Dorf wanderten. Die letzten Spuren, die Späne und
Splitter, wurden auf Tatjana Markownas Geheiß von den Weibern und
Kindern beseitigt. Am nächsten Morgen war sie dann selbst mit
Sawelij, dem Gärtner und noch zwei Leuten zu dem Platz
hinuntergestiegen, hatte diesen ebnen und mit Rasen bedecken
lassen, und ein paar junge Tannen und Kiefern, die sie einpflanzen
ließ, machten die Stelle vollends dem umgebenden Wald ähnlich.

		›Hinterher wird man schlau‹, dachte sie mit stillem
Selbstvorwurf. ›Hätte ich den Pavillon damals abbrechen lassen, als
Werotschka mir alles erzählte, dann hätte der Halunke gleich
gewußt, wie der Hase läuft, und ihr nicht erst noch die verdammten
Briefe geschrieben!‹

		Der »Halunke« erriet denn auch jetzt sogleich den wahren
Sachverhalt.

		›Die Alte scheint alles zu wissen – nur sie kann auf
diesen Einfall gekommen sein‹, dachte er. ›Und Wera hat
»wohlanständig« gehandelt: sie hat ihr alles entdeckt!‹

		Er wandte sich nach Tuschin um, nickte ihm zu und wollte gehen,
doch bemerkte er den durchdringenden, eisig kalten, stahlharten
Blick des andern.

		»Sie gehen wohl hier ein bißchen spazieren?« fragte er. »Warum
sehen Sie mich denn so an? Sie sind wohl oben zu Besuch?«

		»Ja, ich bin zu Besuch da, aber ich gehe hier nicht bloß
spazieren, sondern ich wollte Sie treffen«, sagte Tuschin trocken,
doch dabei höflich.

		»Mich?« fuhr es Wolochow lebhaft heraus und sah Tuschin fragend
an. ›Was bedeutet das?‹ dachte er. ›Hat er vielleicht auch von der
Sache erfahren? Es scheint, daß er zu Weras Verehrern gehört. Will
dieser Othello aus der Wildnis hier vielleicht ein Drama aufführen?
Lechzt er »nach Blut, nach Blut«?‹

		»Ja, Sie«, wiederholte Tuschin. »Ich habe einen Auftrag
an Sie auszurichten.« [bookmark: page556]

		»Von wem? Von der Alten?«

		»Von welcher Alten?«

		»Na, von der Bereshkowa; von welcher denn sonst?«

		»Nein, nicht von ihr.«

		»Also von Wera?« fragte Mark fast erschrocken.

		»Von Wera Wassiljewna, wollen Sie sagen?«

		»Nun, meinetwegen – von Wera Wassiljewna. Was macht sie? Ist sie
gesund? Was läßt sie mir sagen?«

		Tuschin reichte ihm schweigend Weras Zettel. Mark überflog ihn
rasch, steckte ihn nachlässig in die Tasche seines Paletots, nahm
darauf die Mütze ab und fuhr sich mit den Händen durchs Haar. Er
war offenbar bemüht, seine Verlegenheit, seinen Schmerz und Ärger
vor Tuschin zu verheimlichen.

		»Sie ... wissen alles?« fragte er.

		»Gestatten Sie, daß ich Ihnen die Antwort auf diese Frage
schuldig bleibe und meinerseits frage, ob Sie auf den Zettel
irgendeine Erklärung abzugeben haben?«

		›Ich werde dir sonst etwas geben, aber keine Erklärung!‹ dachte
Mark und sagte dann laut, in kühlem Ton: »Ich habe nichts zu
erklären.«

		»Aber Sie werden natürlich ihre Bitte respektieren, werden sie
nicht mehr beunruhigen, sich ihr nicht mehr in Erinnerung bringen?
Sie werden nicht mehr schreiben noch sich hier in der Nähe
zeigen?«

		»Was geht Sie das an? Sind Sie ihr erklärter Bräutigam, daß Sie
diese Fragen stellen?«

		»Ich brauche, um ihren Auftrag auszurichten, nicht ihr Bräutigam
zu sein – es genügt, daß ich ihr Freund bin.«

		»Und wenn ich nun doch schreibe und doch hierherkomme – was
dann?« fragte Wolochow aufbrausend, mit einem Stich ins
Herausfordernde.

		»Ich weiß nicht, wie Wera Wassiljewna das aufnehmen wird. – Wenn
sie mir dann wieder einen neuen Auftrag gibt, werde ich wieder tun,
was die Situation erfordert.« [bookmark: page557]

		»Was für ein treuer und ergebener Freund Sie doch sind!« sagte
Mark mit Ironie.

		Tuschin sah ihn ein Weilchen ernst und eindringlich an.

		»Ja, Sie haben recht, der bin ich in der Tat«, sagte er dann
ruhig, und gleich darauf fügte er hinzu: »Vergessen Sie nicht, Herr
Wolochow, daß Sie jetzt nicht mit Tuschin sprechen, sondern mit
jemandem, der im Auftrage einer Dame hier ist. Ich nehme hier
gleichsam die Stelle dieser Dame ein und werde demgemäß sprechen
und handeln, was Sie auch sagen mögen. Ich dachte, auch Ihnen würde
es genügen, zu wissen, daß sie von Ihnen nicht mehr beunruhigt zu
werden wünscht. Sie beginnt eben erst wieder, nach einer
ernsthaften Krankheit zu sich zu kommen.«

		Mark war schweigend auf dem Rasen hin und her gegangen und trat
bei den letzten Worten auf Tuschin zu.

		»Was hat ihr gefehlt?« fragte er fast weich.

		Tuschin schwieg.

		»Verzeihen Sie nur, ich bin etwas aufgeregt, obschon ich weiß,
daß das dumm ist. Sie sehen, ich bin ... wie im Fieber.«

		»Das tut mir sehr leid; jedenfalls wird auch Ihnen dann Ruhe not
tun ... Werden Sie auf den Zettel irgendeinen Bescheid geben?«

		Mark wollte ihm noch immer nicht Rede stehen.

		»Ich werde selbst antworten, werde schreiben.«

		»Sie wünscht ganz ausdrücklich, daß Sie dies nicht tun sollen.
Und ich kann Ihnen mein Ehrenwort darauf geben, daß sie nicht
anders handeln kann. Sie ist krank ... ihr Gesundheitszustand
erfordert vor allem Ruhe, die aber wird ihr erst werden, sobald Sie
sich ihr nicht mehr in Erinnerung bringen. Ich wiederhole nur, was
mir gesagt worden ist, und gebe nur wieder, was ich selbst
sah.«

		»Sagen Sie – ohne Zweifel wünschen Sie doch ihr Bestes?«
versetzte Wolochow.

		»Allerdings.«

		»Sie sehen, daß sie mich liebt, sie hat es Ihnen gesagt.« [bookmark: page558]

		»Nein, das sehe ich nicht, und sie hat mir auch nichts von Liebe
gesagt, sondern sie hat mir nur diesen Zettel gegeben und mich
gebeten, zu bestätigen, daß sie Sie weder sehen kann noch sehen
will und daß sie ebensowenig Briefe von Ihnen zu empfangen
wünscht.«

		»Wie abgeschmackt – sich selbst so zu quälen und einen anderen
dazu!« sagte Mark, während er seinen Fuß in die lockere, erst am
Morgen aufgeschüttete Erde hineinbohrte. »Sie könnten sie von
dieser Qual, von aller Krankheit und Entkräftung ... kurz, von
allem ... erlösen, wenn Sie wirklich ihr Freund sein wollten. Die
Alte hat den Pavillon hier verschwinden lassen – mit der
Leidenschaft aber wird ihr das nicht gelingen, und die Leidenschaft
wird Wera zerbrechen. Sie sagten doch selbst, daß sie krank
sei.«

		»Ich sagte nicht, daß ihre Krankheit von der Leidenschaft
herrühre.«

		»Wovon denn sonst?«

		»Davon, daß Sie ihr schreiben, daß Sie hier auf sie warten, daß
Sie ihr Ihren Besuch oben androhen. Das alles ist ihr unerträglich
– und das allein sollte ich Ihnen ausrichten.«

		»Sie spricht nur so, während sie in Wirklichkeit ...«

		»Sie spricht stets die Wahrheit.«

		»Warum hat sie nun gerade Ihnen diesen Auftrag gegeben?«
fragte Mark plötzlich.

		Tuschin schwieg.

		»Sie schenkt Ihnen Vertrauen, Sie sollten ihr also klarmachen,
wie töricht es ist, seinem Glück zu widerstreben. Sie wird es dort
oben in ihrer Vereinsamung nicht finden. Raten Sie ihr, sie solle
sich selbst und andere nicht quälen, suchen Sie diese Tantenmoral
in ihr zu erschüttern. Überdies habe ich ihr ja vorgeschlagen
...«

		»Wenn Sie sie wirklich verstanden hätten«, fiel Tuschin ihm ins
Wort, »dann müßten Sie wissen, daß sie zu denjenigen gehört, denen
man nichts klarmachen, nichts raten kann. Und was die
›Tantenmoral‹, wie Sie sich auszudrücken belieben, [bookmark: page559]anbelangt, so halte
ich es nicht für notwendig, die zu erschüttern, da ich mich selbst
zu dieser Moral bekenne.«

		»Ah – so! Sie sind ein vortrefflicher Diplomat und wissen die
Aufträge, die man Ihnen gibt, sehr geschickt auszuführen«, sagte
Mark gereizt.

		Tuschin beobachtete ihn schweigend und wartete ruhig ab, bis er
– freiwillig oder unfreiwillig – ihm die erwartete Antwort geben
würde.

		Diese schweigsame Ruhe versetzte Mark in eine wahre Wut. Die
Beseitigung des Pavillons und das Erscheinen Tuschins in der Rolle
eines Vermittlers legten ihm den Schluß nahe, daß seine Hoffnungen
zu Ende seien, daß Wera nun nicht länger schwanke, sondern fest
entschlossen sei, ihn niemals wiederzusehen.

		Allmählich dämmerte in ihm das drückende Bewußtsein, daß, wenn
Wera litt, jedenfalls nicht die Leidenschaft für ihn daran schuld
war – sonst hätte sie sich nicht der Großtante und noch weniger
Tuschin entdeckt. Er hatte auch früher schon ihren hartnäckigen
Trotz kennengelernt, den auch nicht die Leidenschaft zu brechen
vermocht hatte, und so hatte er, wenn auch widerwillig, ihr
nachgegeben und sich bereit erklärt, sie zu heiraten und noch eine
Zeitlang, solange seine Leidenschaft vorhalten würde, keinesfalls
jedoch für immer, in der Stadt zu bleiben. Er war von der
Richtigkeit seiner Ansichten über die Liebe fest überzeugt und sah
voraus, daß sie über kurz oder lang für beide Teile auf gleiche
Weise enden würde: sie würden einander am Halse liegen, solange es
eben dauerte, und dann ... Er dachte nicht weiter darüber nach, was
dann sein würde – er hoffte, daß Wera mit der Zeit selbst von der
Tantenmoral abkommen würde, sobald erst die Abkühlung eingetreten
wäre.

		Nun schien aber auch dieses Opfer von seiner Seite – sein
Anerbieten, Wera zu heiraten – vergeblich gewesen zu sein. Man nahm
es eben nicht an. Er war nicht gefährlich, war einfach überflüssig.
Man wies ihm die Tür. Er litt in diesem [bookmark: page560]Augenblick selbst jene
innere Qual, über die er sich noch vor kurzem lustig gemacht hatte,
an die er nicht hatte glauben wollen. ›Das ist nicht logisch!‹
mußte er sich sagen.

		»Ich weiß nicht, was ich tun werde«, sagte er, immer noch seinen
Stolz zur Schau tragend, »und ich kann Ihnen auf Ihre diplomatische
Sendung keinen Bescheid geben. In den Pavillon werde ich natürlich
nicht mehr kommen, denn er existiert ja nicht mehr.«

		»Briefe werden Sie nicht mehr schreiben«, sagte Tuschin statt
seiner, »sie werden einfach nicht weitergegeben. Auch ins Haus
kommen Sie nicht, man wird Sie nicht empfangen.«

		» Wer wird mich nicht empfangen – Sie?« versetzte Mark
boshaft. »Sie werden wohl das Haus bewachen?«

		»Gewiß, wenn Wera Wassiljewna es wünscht. Im übrigen hat das
Haus ja seine Herrin, und sie ihre Diener. Doch ich nehme an, daß
Sie selbst wissen, was der Anstand verlangt und was Sie der Ruhe
einer Frau schuldig sind.«

		»Was für ein Blödsinn, weiß der Teufel!« tobte Mark. »Was für
Fesseln sich doch die Menschen anlegen ... mit Gewalt wollen sie
Märtyrer spielen!«

		Er suchte noch immer seine Haltung zu bewahren und sich einen
guten Abgang zu sichern, indem er sich das Recht vorbehielt, keine
Antwort zu geben. Aber Tuschin wußte bereits, daß Mark keinen
andern Ausweg hatte, als sich zu fügen. Und auch Mark gab sich
nicht länger seiner Selbsttäuschung hin und trat allmählich den
Rückzug an.

		»Ich reise bald ab«, sagte er, »in etwa einer Woche. Könnte Wera
... Wassiljewna mir nicht noch eine Zusammenkunft bewilligen, nur
für einen Augenblick?«

		»Nein, das kann sie auf keinen Fall – sie ist krank.«

		»Kommt denn der Arzt? Nimmt sie Arznei?«

		»Die beste Arznei für sie ist, daß Sie sie vollkommen in Ruhe
lassen.«

		»Ich traue Ihnen ja nicht«, fiel Mark ihm giftig ins Wort. »Mir
scheint, sie ist Ihnen ... nicht ganz gleichgültig.« [bookmark: page561]

		Tuschin schüttelte nur den Stamm einer jungen Tanne und schwieg.
Er suchte sich in Marks Lage zu versetzen und erriet sehr wohl, wie
sehr Schmerz und Zorn ihn bewegen mußten. Er beherrschte sich
daher, um Marks boshafte Ausfälle nicht mit gleicher Münze zu
erwidern, und hegte nur noch die Befürchtung, daß jener in
hochmütigem Trotz, von seiner noch nicht ganz verrauchten
Leidenschaft getrieben, den Versuch machen könnte, Wera zu sehen
oder ihr zu schreiben und ihre Ruhe zu stören. Er wollte jedenfalls
alle Versuche dieser Art für immer unmöglich machen.

		»Sie trauen mir nicht«, sagte er, »aber Sie haben doch den
besten Beweis in der Tasche.«

		»Sie meinen den Zettel? Der hat nichts zu bedeuten. Die
Leidenschaft ist wie das Meer – heute herrscht Sturm und morgen
Windstille. Vielleicht bedauert sie schon jetzt, daß sie Sie
hergeschickt hat.«

		»Das glaube ich doch nicht; sie hätte eine solche
Meinungsänderung sicher vorausgesehen und mich nicht hergeschickt.
Ich sehe, daß Sie sie gar nicht kennen. Im übrigen habe ich Ihnen
ja alles gesagt. Sie werden natürlich ihre Wünsche respektieren.
Ich bestehe nicht mehr auf einer Antwort.«

		»Ich gebe auch keine Antwort. Ich reise ab.«

		»Das eben ist die Antwort, die ihr genehm ist.«

		»Nicht ihr, sondern Ihnen, und vielleicht noch dem romantischen
Herrn Raiskij und der Großtante.«

		»Ja, das kann schon sein – und vielleicht auch der ganzen Stadt!
Ich übernehme Wera Wassiljewna gegenüber die Bürgschaft dafür, daß
Sie auch wirklich Wort halten werden. Leben Sie wohl!«

		»Leben Sie wohl ... edler Ritter!«

		»Wie?« fragte Tuschin mit leichtem Stirnrunzeln.

		Mark, der ganz bleich war, sah zur Seite. Tuschin faßte mit der
Hand an die Mütze und schritt davon, während Mark noch auf
demselben Platz stand. [bookmark: page562]
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		Mark war ergrimmt, daß sein Abgang sich sowenig pompös, so
kläglich gestaltet hatte – weit kläglicher, als er sich selbst
einmal Raiskijs Abgang ausgemalt hatte. Sein Roman hatte dort unten
auf dem Grunde der Schlucht geendet, die er nun verlassen sollte,
ohne sich auch nur umzusehen. Kein Bedauern, kein Wort des
Abschieds geleitete ihn: wie ein Feind wurde er hinausbefördert,
und obendrein wie ein schwacher Feind, den man nicht fürchtete, den
man vergessen hatte, sobald er hinter der nächsten Anhöhe
verschwunden war.

		Wie war das nur möglich gewesen? Er war doch an nichts schuld –
und doch verweigerte man ihm eine letzte Zusammenkunft; nicht, als
ob man irgendeine leidenschaftliche Aufwallung befürchtete, sondern
einfach so, weil man ihn für erledigt hielt. Und um der Sache einen
für ihn recht verletzenden Anstrich zu geben, wählte man einen
anderen zum Vermittler.

		Und dieser andere stellte sich ihm als Bevollmächtigter Weras
vor. Ohne die Grenzen des Anstandes zu überschreiten, geleitet er
ihn mit allen Vorsichtsmaßregeln zur Tür hinaus, wie man einen Gast
hinausgeleitet, der sich ungebührlich beträgt, oder einen Dieb, den
man auf frischer Tat abgefaßt hat. Türen und Fenster werden
geschlossen, und der Hund wird von der Kette gelassen. Von der
Herrin des Hauses, von den Domestiken hatte Tuschin gesprochen, es
hatte nur gefehlt, daß er den Polizeibüttel nannte.

		Daran trug Mark nun allerdings, wie er gern zugab, selbst die
Schuld. Die Normen und Formen seiner Lebensführung, die er selbst
für frei und vernünftig hielt, und die souveräne Verachtung, die er
aller hergebrachten Ordnung gegenüber an den Tag legte, mußten in
diesem Nest den Unwillen aller Philister erregen.

		War dies vielleicht der Grund, daß Wera sich ihrer Leidenschaft
für ihn schämte? Suchte sie nun, nachdem sie sich vergeblich [bookmark: page563]bemüht, ihn
zu einer Änderung seiner Gewohnheiten zu bestimmen, von ihm
abzurücken, wie man von einer unangenehmen Bekanntschaft abrückt,
die man zufällig gemacht hat? Durch einen Dritten ließ sie ihm
sagen, daß sie mit ihm nichts mehr zu tun haben wolle, und dieser
Dritte achtete seiner kecken Herausforderung nicht, sondern
beherrschte sich, blieb in den Grenzen der Höflichkeit, weil er
offenbar in Weras wie in seinem eigenen Interesse jede peinliche
Szene mit ihm, dem unanständigen Kerl, vermeiden wollte. Und zu
alledem sollte er noch die Antwort geben – und zwar gerade diese
eine, ausschließliche Antwort, die dieser Ritter und Diplomat,
dessen kalte Höflichkeit er so peinlich empfand, ihm diktierte! Und
er hatte, trotz aller Winkelzüge und Ausflüchte, in der Tat diese
Antwort gegeben.

		Aber welchen Entschluß auch Wera gefaßt haben mochte – auf jeden
Fall hätte sie angesichts dessen, was zwischen ihnen geschehen,
ihm, wenn sie wirklich krank war und nicht zu dem Stelldichein
kommen konnte, doch die Gründe ihrer Entschließung brieflich
mitteilen müssen. Mochte die Glut ihrer Leidenschaft auch verraucht
sein, so konnte sie doch in aller Freundschaft von ihm Abschied
nehmen, konnte ihm sagen, daß die ungewisse Zukunft an seiner Seite
sie zurückschrecke, daß seine Weltanschauung ihr als ein
unübersteigbares Hindernis ihrer Vereinigung erscheine. So wären
sie wenigstens in gegenseitiger Achtung voneinander gegangen – aber
nun schickte sie ihn so nichtachtend fort, als ob sie es für
überflüssig hielte, ihn noch eines letzten Wortes zu würdigen, als
ob er irgend etwas Schlimmes verbrochen hätte. Was hatte er denn
getan? Er rief sich die letzte Begegnung mit ihr ins Gedächtnis
zurück – und er konnte durchaus keine Schuld an sich entdecken.

		Er war im Recht, unbedingt im Recht; was sollte diese schroffe,
stumme Trennung? Sie hatte ihm doch wohl keinen Vorwurf zu machen,
etwa im Sinne der Leute alten Schlages. Nein! Und nun hatte er gar
noch dieses selbstlose Opfer gebracht, [bookmark: page564]hatte auf seine Tätigkeit
verzichtet und sich bereit erklärt, sie zu heiraten! Warum nun
dieser Dolchstoß, dieser lakonische Zettel statt eines
freundschaftlichen Briefes, dieser vermittelnde Freund statt ihrer
selbst?

		Ja – das war ein Dolchstoß, der ihn tief verletzte. Ein kalter
Schauer durchlief ihn vom Scheitel bis zu den Zehen. Doch welche
Hand hatte den Stoß geführt? Steckte vielleicht die Alte dahinter?
Nein, das sah Wera nicht ähnlich – die brauchte sich nicht belehren
zu lassen. Also hatte sie aus eigenem Antrieb gehandelt. Doch warum
tat sie ihm das an, was hatte er verbrochen?

		Langsam ging Mark auf den Zaun zu, kletterte lässig hinauf und
blieb, während seine Beine herunterbaumelten, oben sitzen. Eine
ganze Weile saß er da oben, ohne abzuspringen, und suchte sich die
Frage zu beantworten, was er denn eigentlich getan habe.

		Er erinnerte sich, wie er beim letzten Zusammentreffen sie in
höchst ehrlicher Weise auf alles aufmerksam gemacht hatte. »Merk
dir, daß ich dir alles vorher gesagt habe«, das etwa war der Sinn
seiner Worte gewesen. »Und wenn du nach allem, was ich dir gesagt,
noch die Arme nach mir ausstreckst, dann bist du mein – die Schuld
aber trifft nicht mich, sondern dich.«

		»Das ist doch vollkommen logisch!« sprach er fast laut vor sich
hin. Und plötzlich war es ihm, als ob ein böser Qualm und
Pestgeruch von der Erde zu ihm emporstiege. Er sprang vom Zaun auf
den Weg hinab – ohne sich umzuschauen, ganz so wie damals.

		Er erinnerte sich weiter, wie er sie hier an dieser Stelle
allein zurückgelassen hatte, gleichsam im Moment der Gefahr, über
dem Abgrund hängend. »Ich gehe jetzt«, hatte er ihr in seiner
Ehrlichkeit gesagt, und er ging; doch wandte er sich um, und als
sie ihm jenes verzweiflungsvolle, nervöse Lebewohl nachrief, da
hatte er es so verstanden, als rufe sie ihn, und war zu ihr
zurückgeeilt. [bookmark: page565]

		Diese erste Antwort auf seine Frage, was er denn getan habe,
sauste auf sein Haupt wie ein Hammerschlag nieder. Er schritt immer
weiter – der Dolch aber, der ihm im Herzen saß, drang immer tiefer.
Sein Gedächtnis, das er zu Hilfe rief, brachte ihm die Tatsachen
der letzten Tage in Erinnerung.

		»Es ist eine Unehrlichkeit, sich kirchlich trauen zu lassen,
wenn man von der Trauung nichts hält«, hatte er stolz zu ihr
gesagt. Er hatte von der Zeremonie, von dem Bund fürs Leben nichts
wissen wollen, glaubte den Sieg auch ohne dieses Opfer erringen zu
können – und nun hatte er ihr selbst die Vollziehung dieser
Zeremonie vorgeschlagen! So wenig Voraussicht hatte er bewiesen! Er
hatte Wera nicht zur rechten Zeit zu schätzen gewußt, hatte sich
von ihr abgewandt, ihr stolz den Rücken gekehrt – um nun auf
einmal, nur wenige Tage später, ihren ganzen Wert zu erkennen.

		›Das hast du getan!‹ gab eine Stimme ihm zur Antwort, und wie
ein neuer Hammerschlag sauste das Wort auf ihn nieder.

		›Die Logik und die Ehrlichkeit sollten dir gleichsam als
Schutzwände dienen, hinter denen du dich mit deiner neuen Kraft
versteckst‹, sagte ihm sein von dem Rausch der Selbstliebe
ernüchtertes Bewußtsein. ›Du hast es einem schwachen Weibe
überlassen, ganz allein dafür zu büßen, daß ihr euch beide
fortreißen ließet, hast ihr schlankweg erklärt, du würdest deiner
Wege gehen und dich um keine Pflichten und Grundsätze kümmern, hast
ihren schwachen Schultern zugemutet, diese Bürde ganz allein zu
tragen.

		Du warst nicht so ehrlich, sie zu schonen, als sie kraftlos
strauchelte, warst nicht so logisch, deine Leidenschaft
zurückzudämmen, sondern ließest ihr die Zügel schießen, um dann
nachträglich, was wiederum so recht unehrlich war, dich dem Brauch,
den deine Vernunft verwarf, zu unterwerfen, im selben Augenblick
aber schon wieder an die Trennung zu denken. Du hast sie gelockt,
genarrt – und schließlich selbst [bookmark: page566]kapituliert. Das ist's, was du getan
hast!‹ dröhnte zum drittenmal der Schlag des Hammers auf ihn
nieder. ›Einen Wolf hatte sie dich öfters im Scherz genannt‹,
sprach weiter die Stimme in seinem Innern, ›und jetzt wird sie,
wenn sie an dich denkt, nicht nur das Bild des gierigen Wolfes,
sondern auch das des listigen Fuchses und des auf alles
losbellenden, alles grimmig anknurrenden Hundes vor Augen haben,
vom Menschen jedoch wird sie nichts, rein gar nichts in dir sehen!
Was sie dort aus der Schlucht mit hinaufgenommen, ist nichts als
Qual und Pein, eine Pein fürs ganze Leben, die keine Linderung
kennt, und verzweifelnde Reue darüber, daß sie so blind sein
konnte, daß sie dich nicht längst durchschaute, daß sie sich
hinreißen ließ, sich vergaß! Ja, triumphiere nur – sie wird dich
nie vergessen!‹

		Er begriff nun alles; ihren lakonischen Zettel, ihre Krankheit
und das Erscheinen Tuschins dort auf dem Grunde der Schlucht, statt
ihrer selbst.

		Leontij Koslow sah ihn noch einmal in jenen Tagen und erzählte
Raiskij, Wolochow sei zunächst für einige Zeit zu einer alten Tante
im Gouvernement Nowgorod gereist. Er habe dann wieder als einfacher
Soldat ins Heer eintreten und sich nach dem Kaukasus versetzen
lassen wollen.
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		Raiskij unterhielt sich an diesem ganzen Abend sehr
angelegentlich mit Tuschin. Sie traten einander jetzt erst
persönlich näher, und der Eindruck, den sie beide voneinander
hatten, war ein so günstiger, daß sie mit dem Wunsch schieden, sich
recht bald näher zu befreunden.

		Tuschin lud Raiskij ein, doch für acht Tage nach seinem Waldgut
zu kommen und sich dort sein Dampfsägewerk wie überhaupt seine
ganze Waldwirtschaft anzusehen. Raiskij wollte jedoch vorher das
Porträt Weras beenden und schlug das Anerbieten aus. Am nächsten
Morgen hörte er, als er erwachte, [bookmark: page567]draußen im Hof den Hufschlag eines
Pferdes. Er blickte zum Fenster hinaus, sah Tuschin eben auf seinem
Rappen davonreiten und verspürte plötzlich den lebhaften Wunsch,
sich ihm anzuschließen.

		»Iwan Iwanowitsch!« rief er durch das offene Luftfenster in den
Hof hinaus, »ich reite mit Ihnen! Wollen Sie ein Viertelstündchen
warten, bis ich angezogen bin?«

		»Sehr gern«, versetzte Tuschin und stieg sogleich aus dem
Sattel. »Eilen Sie nicht so sehr, ich warte, und wenn's eine Stunde
dauert!«

		Er begab sich nach Raiskijs Zimmer. Tatjana Markowna und Wera
hatten ihr Gespräch gehört, zogen sich rasch an und baten sie, doch
mit ihnen gemeinsam den Tee einzunehmen. Beim Tee drängte dann
Tatjana Markowna, sie sollten wenigstens bis zum Frühstück bleiben,
und entwarf ein so üppiges Menü, daß die beiden Herren ihr drohten,
sogleich aufzubrechen, wenn sie es nicht bei einem einfachen
Beefsteak bewenden lasse. Dem Beefsteak ging ein reichlicher Imbiß
voraus, während ein Fischgericht und eine Wildbretschüssel folgten.
Auch eine süße Speise sollte noch aufgetragen werden, doch da
erhoben sich die beiden vom Tisch und verabschiedeten sich, eine
baldige Wiederkehr versprechend.

		Man sattelte ein Pferd für Raiskij, und Tatjana Markowna
schickte einen ganzen Wagen mit Geschenken für Tuschins Schwester
hinter ihnen drein. Statt um acht Uhr, wie sie beabsichtigt hatten,
waren die beiden Reiter erst nach zehn vom Hof gekommen und
bestiegen eine halbe Stunde später Tuschins Fähre, die sie über den
Strom brachte.

		Iwan Iwanowitsch verhielt sich in der Unterhaltung mit Tatjana
Markowna und Raiskij, auch als er mit diesem zu Hause angekommen
war, auffallend still und zurückhaltend. Wera wurde von ihnen nicht
mit einem Wort erwähnt; jeder von ihnen wußte, daß ihr Geheimnis
dem andern bekannt war, und um einander peinliche Empfindungen zu
ersparen, brachten sie ihren Namen überhaupt nicht über die Lippen.
[bookmark: page568]Raiskij
zumal vergegenwärtigte sich, welche Rolle Tuschin in diesem Drama
der letzten Wochen gespielt hatte und was er gelitten haben mußte.
Von dem Augenblick an, da er hiervon Kenntnis erhalten, war jede
eifersüchtige Regung gegenüber Tuschin bei ihm verschwunden. Er
begann ihn mit einer gewissen Neugier zu beobachten, und als Wera
ihm dann alles erzählt hatte, empfand er achtungsvolle Teilnahme,
ja sogar Bewunderung für ihn. Diese Bewunderung wuchs in dem Maße,
wie Raiskij den Freund Weras näher kennenlernte. Seine Phantasie
leistete ihm auch hier den gewohnten Dienst. Sie stellte ihm
Tuschin im hellsten Lichte dar, ohne im übrigen aus ihm irgendein
romantisches Ideal zu machen, wozu sich der schlichte,
offenherzige, nüchtern denkende Tuschin auch recht wenig
eignete.

		Eine Woche blieb Raiskij auf Tuschins Waldgut Dymka, und er
hatte reichliche Gelegenheit, ihn im Hause, in Feld und Wald, in
seinem Sägewerk und im Verkehr mit seinen Leuten zu beobachten.
Ganze Nächte brachte er am Kamin in seinem Arbeitszimmer plaudernd
mit ihm zu, und er lernte ihn seinem ganzen Wesen nach kennen,
wunderte sich wohl über manchen Zug an ihm, staunte aber vor allem
über den Scharfblick und die feine Menschenkenntnis Weras, die den
inneren Wert dieses schlichten, dieses ganzen Mannes erkannt und
ihm in ihrer Sympathie einen Platz neben der Großtante und Marfinka
eingeräumt hatte.

		Diese Sympathie hatte sogar in der Glühhitze der krankhaften
Leidenschaft, von der sie während dieser ganzen Zeit befallen
gewesen, standgehalten, während sonst zumeist alle Zuneigungen und
Freundschaften von einem solchen Seelenbrand schonungslos
vernichtet werden. Ihre freundschaftlichen Gefühle für Tuschin
waren frisch und stark geblieben, was in Raiskijs Augen mehr als
alles andere zu seinen Gunsten sprach.

		Wera hatte instinktiv gefühlt, daß diese Kraft, die sie in ihm
kennen und lieben gelernt, etwas allgemein Menschliches [bookmark: page569]hatte, wie
auch ihre Vorliebe für ihn weniger den Charakter persönlicher
Neigung als vielmehr einen Zug ins Allgemeine, im edlen Sinne
Menschliche besaß.

		Was sie zu ihm hinzog, war nicht die sinnliche Leidenschaft, die
ja nicht vom Bewußtsein und Willen bestimmt wird, sondern von
irgendeinem dummen, eine niedrige vitale Funktion erfüllenden Nerv
– so hatte Raiskij sich die Sache zurechtgelegt. Es war auch nicht
lediglich Freundschaft, was sie mit ihm verband, obschon sie ihn
ihren Freund nannte. Sie erwartete von ihm keinen jener Dienste,
die sonst nur zu leicht einem Freunde zugemutet werden. Sie hatte
Tuschin lediglich als Menschen liebgewonnen, als Menschen
schlechtweg, wie sie Raiskij schon damals, beim ersten
Zusammentreffen der beiden, erklärt hatte.

		Raiskij fand alles, was er von Wera über Tuschin gehört, durch
seine eigne Beobachtung in vollem Maße bestätigt. Sein Drang, zu
analysieren, der ihn so sicher und zuverlässig alles Rätselhafte,
alles mit äußerem Schimmer und farbiger Pracht Ausgestattete in den
menschlichen Charakteren richtig erfassen lehrte, trat gegenüber
dieser einfachen, offenen Persönlichkeit, die so gar nichts von
Schimmer und Farbenpracht an sich hatte, hinter dem Gefühl
natürlicher Zuneigung zurück.

		Es war gediegenes Edelmetall, was er hier vor sich sah – ein
Mensch, der nicht nur pflichtgemäß von allen ihm Nahestehenden, von
Gattin und Mutter, von Bruder und Schwester, sondern überhaupt von
jedermann um seiner menschlichen Eigenschaften willen geliebt zu
werden verdiente.

		Mit steigender, fast naiver Verwunderung hörte und sah ihn
Raiskij, beobachtete ihn bei seiner Tätigkeit, wie er in der
Wirtschaft seine Anordnungen traf, wie er mit den Leuten seiner
Umgebung, den Bauern, den Arbeitern, dem Kontorpersonal verkehrte,
wie er, sobald es not tat, mit ihnen zusammen Hand anlegte und fast
wie einer der Ihrigen erschien. Es setzte ihn in Erstaunen, wie
sich in seinem Wesen [bookmark: page570]der anscheinend schroffe Gegensatz zwischen
einer gewissen Weichheit im Verkehr und einer fast pedantischen
Bestimmtheit im Handeln ausglich, wie sich ein unbeirrt scharfer
Blick zu einem strengen Gerechtigkeitssinn gesellte. Seine Güte,
sein angeborenes, ungekünsteltes Humanitätsgefühl, sein
rücksichtsvolles Benehmen gegen jeden anderen, dazu ein gewisses
rührendes Mißtrauen gegen sich selbst, ein schüchterner,
verschämter Zweifel am eigenen Können bei aller Kühnheit und
Ausdauer in praktischen Dingen – das alles waren Züge und
Eigenschaften, die Raiskij mehr und mehr für seinen neuen Freund
begeistern mußten.

		Ganz unbewußt, auf natürlichstem Wege, fast ohne zu wissen, was
er tat, traf er in allem, was er anfaßte, das Richtige und führte
es in so vollkommener Weise durch, wie es sonst kaum ein Dutzend
geschulter Geister unter Aufwendung noch so großer Mühe, Arbeit und
Überlegung fertiggebracht hätten.

		Raiskij erinnerte sich des ersten Eindrucks, den Tuschin auf ihn
gemacht hatte. Er war ihm damals ein wenig beschränkt vorgekommen,
und er konnte wohl auch anderen auf den ersten Blick leicht so
erscheinen, namentlich Leuten von sogenannter Bildung, die gewohnt
sind, den Menschen nach seinem ersten Auftreten zu beurteilen und
von ihm Geist und Witz verlangen. Eigenschaften, die sie vielleicht
selbst besaßen, während ihnen gerade jene tieferen Eigenschaften,
die sich unter der äußeren Decke bergen, oft genug fehlen
mochten.

		Bei genauerer, völlig parteiloser Beobachtung mußte Raiskij
jetzt zugeben, daß jene vermeintliche Beschränktheit Tuschins
nichts anderes war als das Gleichgewicht zwischen den Kräften des
Verstandes und dem Inbegriff jener Eigenschaften, welche die Kraft
des Gemütes und des Willens ausmachen. Alle seelischen Kräfte
standen bei ihm in harmonischem Verhältnis zueinander, so daß keine
die anderen überragte, keine gleißend und blendend hervortrat,
dafür [bookmark: page571]aber das Ganze seines Wesens um so
sicherer, wenn auch erst allmählich, wirkte.

		Neben einem klaren Verstand besaß er ein warm empfindendes Herz,
beides betätigte sich praktisch in lebendigem Wirken, und der
starke Wille diente den intellektuellen wie den sittlichen Kräften
als stets bereites Werkzeug.

		Sein Leben spielte sich im harmonischen Gleichmaß der ihm
verliehenen Kräfte wie eine wohlinstrumentierte musikalische
Komposition ab.

		Er hatte keine große Mühe damit gehabt, den »Rohstoff« seines
Wesens erst in qualvoller, langer Arbeit zu formen – es fiel ihm
alles gleichsam von selbst zu. Er war nicht der selbstschöpferische
Gründer seines eigenen Glückes, der sich erst den Weg hatte bahnen
müssen – seine Bahn war ihm, wie dem Planeten, schon
vorgeschrieben, Wärme und Licht waren ihm von der Natur in
richtigem Maße zugeteilt. Alle notwendigen Eigenschaften und Kräfte
waren von vornherein in ihn hineingelegt, er brauchte nur auf dem
vorgezeichneten Weg vorwärtszuschreiten.

		Er war nun freilich nicht ganz und gar ein »Planet«, er hätte
ebensogut auch die Bahn verlassen und abseits von ihr seinen Weg
suchen können. Der Mechanismus seiner natürlichen Kräfte hätte
dann, unter dem Einfluß äußerer Störungen und des eignen
mißgeleiteten Willens, leicht in Unordnung geraten können. Doch
diese Unordnung war bei ihm nicht zu befürchten. Seine innere Kraft
bot allen ungünstigen Einwirkungen von außen Trotz, sein inneres
Feuer glühte unauslöschlich, er wich und wankte nicht, verlor nicht
das harmonische Gleichgewicht zwischen Verstand, Gemüt und Willen,
sondern wandelte unbeirrt und ohne zu straucheln seinen Weg, stets
auf der gleichen Höhe seiner geistigen und sittlichen Entwicklung
stehenbleibend, auf die ihn Natur und Schicksal, fast unbewußt,
gestellt hatten.

		Doch wie viele sind es denn, die jene Höhe der Entwicklung aus
eigener Kraft, durch Leiden und Opfer, unter lebenslanger [bookmark: page572]schwerer
Arbeit an sich selbst, ganz ohne Hilfe von außen, ganz ohne
günstige Glückszufälle erreichen? So wenig sind ihrer, kaum einer
vielleicht auf viele Tausende, während unzählige andere müde,
verzweifelt und des harten Kampfes überdrüssig auf halbem Wege
stehenbleiben oder vom Wege abbiegen und das Ziel ihrer sittlichen
Vervollkommnung entweder aus dem Auge verlieren oder aufhören,
daran zu glauben.

		Ein Tuschin aber wankt nicht auf seiner Höhe und steigt von ihr
nicht herab. Er vergräbt nicht das ihm verliehene Talent, ein
Mensch im wahren Sinne des Wortes zu sein, sondern wuchert damit,
was ihm nicht nur keinen Verlust, sondern im Gegenteil Gewinn
bringt, zumal der Quell, aus dem er schöpft, unerschöpflich
ist.

		›Nein, nicht Beschränktheit ist das‹, sagte sich Raiskij,
›sondern Schönheit der Seele, echte, strahlende, hehre Schönheit!
Wahre, natürliche Seelengröße ist es, und Herzensgüte dazu, edelste
menschliche Kraft in bestimmter, fertiger Form. Die Aufgabe des
Menschen – und zugleich sein Verdienst – besteht hier einzig darin,
diese Schönheit der natürlichen Einfachheit in sich zu empfinden
und zu erhalten, sie mit Würde zu tragen, sie hochzuhalten, an sie
zu glauben, in allem aufrichtig zu sein, die Anmut der Wahrheit zu
begreifen, in ihr und durch sie zu leben – mit anderen Worten, ein
Herz zu haben und diese Gabe richtig – wenn auch nicht höher als
den Verstand, so doch wenigstens ihm gleich – zu schätzen.

		Solange die Menschen sich dieser Eigenschaft schämen, solange
sie die Schlangenklugheit schätzen, die Taubenunschuld aber
errötenden, naiven Naturen überlassen und die einseitige,
intellektuelle Überlegenheit der sittlichen Größe vorziehen,
solange ist auch an die Erreichung jener wahren Größe und an einen
wirklichen, sicheren menschlichen Fortschritt nicht zu denken.

		Wenn man so hinhorcht, scheint es fast, als ob alle Menschen
bereits eine gewisse notwendige Stufe sittlicher Entwicklung [bookmark: page573]erreicht
hätten, als ob jeder einzelne seine Portion Sittlichkeit als etwas
Fertiges mit sich in der Tasche herumtrage, etwa wie eine
Schnupftabakdose, als ob diese Sittlichkeit etwas
Selbstverständliches sei, wovon man nicht weiter zu reden brauche.
Alle stimmen darin überein, daß die Gesellschaft nicht existieren
könnte, wenn dem nicht so wäre, daß die Humanität, die Ehrlichkeit,
die Gerechtigkeit die Grundlage des privaten wie des öffentlichen
Lebens bilden, alle deklinieren tapfer darauf los; »die
Ehrlichkeit, der Ehrlichkeit, der Ehrlichkeit, die Ehrlichkeit« und
so weiter.

		Und alles ist Lüge!‹ sagte sich Raiskij. ›Bei der überwiegenden
Mehrheit ist noch nicht einmal vom Beginn einer sittlichen
Entwicklung die Rede, und selbst hochentwickelte Geister machen
häufig keine Ausnahme hiervon und begnügen sich in sittlicher
Beziehung mit ein paar unterderhand aufgegriffenen Maximen und
Anstandsregeln, deren Nichtbeachtung sie leicht in Verlegenheit
bringen könnte, die aber mit sittlichen Prinzipien nichts zu tun
haben.

		Die Mehrzahl der Menschen wahrt nur ein gewisses Dekorum, das
als Ersatz für alles, was Grundsatz heißt, dienen soll; um die
Grundsätze selbst aber ist es recht schwach bestellt. Sie dienen,
wie die Orden, nur einzelnen privilegierten Persönlichkeiten als
Schmuck. »Er ist ein Mann von Grundsätzen«, sagt man von einem
Menschen etwa in dem gleichen Ton, als wenn man sagte: »Er hat eine
Beule auf der Stirn.«

		Wer da behaupten wollte, daß die Verbreitung und Entwicklung
sittlicher Grundsätze in der menschlichen Gesellschaft ebenso
notwendig sei wie etwa der Bau von Eisenbahnen, der könnte sich
leicht dem allgemeinen Gelächter preisgegeben sehen. Und dabei
würde man es unverzeihlich finden, wenn er in intellektueller
Hinsicht sich auch nur den geringsten Verstoß zuschulden kommen
ließe – wenn er etwa die allerneueste französische oder englische
Sensationsschrift nicht gelesen oder die neueste
volkswirtschaftliche Theorie, [bookmark: page574]die letzte politische Konstellation, die
jüngste physikalische Entdeckung nicht kennen sollte.

		»Er versteht zu leben«, das ist ein Lob, das die Menschen
unserer Tage sich gern gegenseitig spenden. Sie begreifen darunter
die Kunst, etwas zu scheinen, ohne dabei das zu sein, was man in
Wirklichkeit sein soll. Es kommt bei dieser Kunst darauf an, sich
so zu verhalten, daß man mit aller Welt äußerlich in Frieden lebt,
daß die eigenen wie die fremden Interessen halbwegs gewahrt
bleiben, daß man seine guten Eigenschaften ins rechte Licht stellt
und die schlechten geschickt versteckt, daß man, mit einem Wort,
auf der Klaviatur des Lebens die rechte Fingerfertigkeit an den Tag
legt, wobei auf die Musik nicht weiter Gewicht gelegt wird.

		Was nun Tuschin anlangt, so lebte er recht und schlecht dahin,
ohne zu wissen, ob er von der Kunst zu leben etwas verstehe oder
nicht – ganz so, wie Molières »Bourgeois-gentilhomme« keine Ahnung
davon hatte, daß er Prosa spricht. Er lebte einfach und
fragte nicht viel danach, ob er sich dabei wohl oder übel befinde.
Er war schlechtweg »ein Mensch«, wie die scharfsinnige Wera ihn
kurz und treffend genannt hatte.‹

		Alle diese Gedanken gingen Raiskij durch den Kopf, als er nach
achttägigem Aufenthalt in der Waldsiedlung Tuschins mit diesem im
Wagen saß, um wieder nach Hause zu fahren. ›Die Tuschins sind
unsere wahre Aktionspartei, unsere hoffnungsfrohe Zukunft, die im
gegebenen Augenblick in Wirksamkeit treten wird, sobald erst alles
dies‹ – er ließ seinen Blick über die Felder und Dörfer ringsum
schweifen – ›frei sein wird, sobald alle die Phantome, aller Hang
zur Trägheit und Müßiggängerei und alles freiwillige Märtyrertum
verschwunden sind und statt dessen die Freude an der Arbeit und an
wirklichen greifbaren Aufgaben jedem einzelnen als Ideal
vorschweben wird – dann, ja dann ist die Zeit für die Männer der
Tat, für die Tuschins, auf allen Stufen der Gesellschaft gekommen.‹
[bookmark: page575]

		Sein leicht empfängliches Gemüt fühlte sich zu dieser
neuartigen, einfachen, zugleich weichen und kraftvollen
Persönlichkeit lebhaft hingezogen. Er wäre gern noch länger in
Dymka geblieben, um in den ganzen inneren Mechanismus des
Tuschinschen Betriebes einzudringen. Bei diesem ersten Besuch hatte
er nur die äußere Ordnung und die in die Augen springenden
wirtschaftlichen Resultate dieses Betriebes wahrnehmen können, ohne
sich in ein Studium der Einzelheiten zu vertiefen. In dem zu dem
Etablissement gehörenden Dorf war ihm die Abwesenheit all der
traurigen Mängel, die sonst dem russischen Dorf eigen zu sein
pflegen, aufgefallen: die Unordnung, die baufälligen Hütten, die
Düngerhaufen und schmutzigen Pfützen, die verfaulten Brunnen und
Brücken, die Bettler, Kranken, Trunkenbolde und sonstigen typischen
Erscheinungen des verkommenen Bauerntums.

		Als Raiskij sich Tuschin gegenüber höchst befriedigt und
zugleich verwundert darüber äußerte, daß alle Bauernhäuser wie neu
aussähen, so frisch, so sauber und nett, und daß er nicht ein
einziges Strohdach bemerkt habe, war Tuschin seinerseits über seine
Verwunderung sehr erstaunt.

		»Da sieht man gleich, daß Sie kein Landwirt sind«, sagte er,
»wie sollen wir hier, mitten im Wald, zu Strohdächern kommen? Die
kommen uns ja teurer als Holzdächer! Und wenn unsere Bauernhäuser
in Ordnung sind – nun, dafür haben wir doch Holz genug zur
Hand!«

		Raiskijs ungeübtes Auge vermochte all die praktischen
Einrichtungen, die Tuschin auf seinem Gut eingeführt hatte, nicht
sogleich zu erkennen. Nur flüchtig bemerkte er, daß es da eine Art
Wohlfahrtspolizei gab, ein Krankenhaus, eine Schule und sogar
etwas, das an ein Bankinstitut erinnerte.

		Tuschin überging alle diese Dinge, die, wie er annahm, seinen
Gast langweilen mußten, mit Stillschweigen. Um so bereitwilliger
dagegen zeigte er ihm, dem Künstler, seinen Wald, dessen Pflege ihm
sehr am Herzen lag und auf den er wirklich stolz war. [bookmark: page576]

		Tuschins Wald machte auf Raiskij in der Tat großen Eindruck. Er
war fast wie ein Park gehalten, auf Schritt und Tritt sah man
greifbare Beweise rationeller Bewirtschaftung und durchdachter
Arbeit. Die Arbeiter machten einen trefflichen Eindruck. Die Bauern
erschienen wie selbständige Landwirte, die für eigene Rechnung
arbeiteten.

		»Sie stehen alle bei mir in festem Lohn, die hiesigen wie die
fremden«, antwortete Tuschin, als Raiskij ihn fragte, woher es
komme, daß seine Bauern einen so zufriedenen Eindruck machten.

		Das Sägewerk erschien Raiskij mit seinen stattlichen Gebäuden,
seinen großen Lagerplätzen und seiner modernen Maschineneinrichtung
als eine wahre Sehenswürdigkeit, ein Musteretablissement, das
keiner englischen Anlage seiner Art etwas nachgab.

		Tuschin war überall im Betrieb voran, er ging ganz in ihm auf,
kannte alle maschinellen Einzelheiten, griff persönlich da und dort
ein, war zwischen den Rädern und Treibriemen wie zu Hause.

		Mit höchstem Interesse beobachtete ihn Raiskij im Kontor, wenn
ein halbes Hundert Arbeiter auf einmal hereintrat und ihn mit
Bitten und Erklärungen bestürmte.

		Wohl eine Stunde brachte er mit den Leuten zu und bemerkte dann
erst, daß er über ihnen seinen Gast vergessen hatte. In höchster
Verlegenheit entschuldigte er sich bei Raiskij, führte ihn aus dem
Gedränge hinaus ins Freie und fuhr mit ihm in den Wald, um ihm dort
die schönsten Partien zu zeigen.

		Raiskij war entzückt von allem, was er gesehen, von dem Sägewerk
wie von seinem Besitzer, und erstaunte aufs höchste über die
ungeheure Menge von Waldprodukten, die von hier aus auf dem
Wasserwege nach Petersburg und ins Ausland gingen. Gern wäre er
noch länger dageblieben, aber ein Brief von Tatjana Markowna rief
ihn nach Hause – sie habe für ihn etwas zu tun, schrieb sie kurz,
er solle sofort kommen. [bookmark: page577]

		Tuschin erbot sich, ihn selbst nach Malinowka zu bringen. Es
beunruhigte ihn, daß Tatjana Markowna Raiskij so plötzlich
zurückrief, und er wollte hören, ob nicht mit Wera wieder etwas
vorgefallen sei, und ob er ihr nicht vielleicht nützlich sein
könne. Nicht ohne Besorgnis dachte er daran, daß Wolochow bei ihrer
Zusammenkunft nur ungern und zögernd erklärt hatte, er wolle die
Stadt verlassen.

		Ob er wohl abgereist ist? Ob er ihr nicht vielleicht wieder
geschrieben oder sie sonst beunruhigt hat? – Diese und ähnliche
Fragen drängten sich Tuschin unwillkürlich auf, als er mit Raiskij
nach der Stadt fuhr.

		Das erste, was dieser nach seiner Heimkehr tat, war, daß er
spornstreichs zu Wera hinauflief und ihr unter der Wirkung des
frischen Eindrucks in hellsten Farben ein fast überlebensgroßes
Porträt von Tuschin entwarf. Voll Begeisterung schilderte er ihr
die Bedeutung des Gerühmten für die Sphäre, in der er lebte und
wirkte, gab seiner Bewunderung in den beredtesten Worten Ausdruck
und sprach mit aufrichtiger Freude von der herzlichen Sympathie,
die sich zwischen ihm und Tuschin entwickelt hätte.

		In der Gestalt dieses echt russischen, schlichten, praktischen
Mannes, der über Feld und Wald gebot, der sich als Arbeiter unter
seinen Arbeitern und zugleich als Urheber und Hüter ihres
Wohlergehens fühlte, sah Raiskij gleichsam einen neuen,
eigenwüchsigen Robert Owen.

		»Du hast mir so wenig von seiner Tätigkeit erzählt!« schloß er
seinen von Lob überströmenden Bericht.

		Wera hatte frohbewegt den Worten Raiskijs gelauscht, ihre Wangen
wurden dabei sogar von einem leichten Rot überzogen. Die
geschäftige Eile, mit der Raiskij ihr über den günstigen Eindruck
berichtete, den der »Bär« samt seinem Waldlager auf ihn gemacht,
das warme Kolorit, in dem Raiskij die Gestalt Tuschins darstellte,
sein scharfsinniges Eindringen in die tiefe Bedeutung dieser ganzen
Erscheinung, die lebendige Schilderung, die er von dem
industriellen Betriebe, [bookmark: page578]von dem Leben und Treiben in dem Walddorfe
und von seiner landschaftlichen Umgebung entwarf – alles dies war
geeignet, auch Wera in eine lebhafte Stimmung zu versetzen. Sie
konnte unschwer aus Raiskijs Worten ein Lob für ihre eigene
Rechnung heraushören, daß sie so scharfsinnig Tuschins inneren Wert
erkannt und die Echtheit dieser einfachen Natur liebgewonnen
hatte.

		»Was du mir da sagst«, entgegnete sie, »dient weniger dazu, Iwan
Iwanowitsch, den ich längst zu würdigen weiß, näher kennenzulernen,
als vielmehr dazu, in dein eigenes Wesen einen Einblick zu nehmen.
Nun, ich muß sagen, daß dir diese Schilderung alle Ehre macht. Du
rühmst es, daß ich in Tuschin den Menschen richtig erkannt habe –
als ob das gar so schwer wäre! Auch Tantchen versteht ihn doch und
hat ihn gern, und auch alle andern hier.« Sie stieß einen Seufzer
aus – als ob sie bedauere, daß sie diesem trefflichen Menschen
nicht noch tiefer, mit einem innigeren Gefühle zugetan sei.

		Er wollte ihr irgendetwas erwidern, als von der Großtante die
Botschaft kam, er solle sich sogleich in ihrem Kabinett
einfinden.

		»Sag einmal, Wera, warum hat sie mich eigentlich kommen lassen?«
fragte Raiskij plötzlich.

		»Ich weiß es nicht, es scheint sie jedoch irgend etwas zu
bedrücken. Sie hat mir nichts gesagt, und ich frage auch nicht,
aber ich sehe es ihr an. Ich fürchte, es ist da wieder etwas
vorgefallen«, sagte Wera, die plötzlich aus dem lebhaften,
freundschaftlichen Unterhaltungston wieder in ihre düstere
Nachdenklichkeit zurückfiel.

		Kaum hatte Raiskij sie verlassen, als Tuschin zu ihr
hinaufschickte und sie fragen ließ, ob sie ihn empfangen wolle. Sie
ließ ihm sagen, daß er kommen möge. [bookmark: page579]

	
		
		XIX

		Die Großtante schickte, als Raiskij bei ihr eintrat, sogleich
Paschutka hinaus und verschloß die Tür des Kabinetts. Sie war
anscheinend heftig erregt. Raiskij erschrak.

		»Ist etwas Schlimmes geschehen, Tantchen?« fragte er und nahm
ihr gegenüber Platz.

		»Was geschehen mußte, ist eben geschehen«, sagte sie
niedergeschlagen, während sie zur Seite blickte.

		»Sagen Sie es rasch – ich sitze wie auf Nadeln!«

		»Der alte Spitzbube Tytschkow hat an uns beiden seine Rache
genommen. Ja, auch über mich hat er sich da von einer verrückten
Person eine alte Geschichte erzählen lassen. Es ist aber nichts
dabei herausgekommen ... die Vergangenheit interessiert die Leute
nicht, und überdies stehe ich ja schon mit einem Fuß im Grab und
mache mir nichts daraus. Aber Wera ...«

		Sie seufzte.

		»Was ist mit Wera?«

		»Ihre Geschichte ist kein Geheimnis mehr. Es gehen Gerüchte in
der Stadt um«, flüsterte Tatjana Markowna schmerzlich bewegt. »Ich
achtete erst gar nicht darauf, daß mich am Sonntag in der Kirche
die Frau des Vizegouverneurs so angelegentlich nach ihr fragte, ob
sie denn gesund sei, und daß ein paar Damen sogleich die Köpfe
zwischen uns steckten und horchten, was ich wohl sagen werde. Ich
sah mich rings um und las auf allen Gesichtern die Frage: ›Was ist
mit Wera?‹ – ›Nun, sie war krank‹, sag ich, ›ist aber jetzt wieder
gesund.‹ Alle fragten sogleich, was ihr denn gefehlt habe. Ich
konnte mich ihrer gar nicht erwehren, wußte nicht, was ich ihnen
sagen sollte.«

		»Ist etwas bekannt geworden?«

		»Das, was wirklich vorgefallen ist, wissen sie Gott sei Dank
nicht! Ich hörte gestern von Tit Nikonytsch dies und das, der
Klatsch verfolgt eine falsche Spur.« [bookmark: page580]

		Die Großtante wandte sich ab.

		»Wen hat man in Verdacht?«

		»Iwan Iwanowitsch – das ist eben das Schlimme. Er, der am
wenigsten Anlaß gegeben hat. Du wirst dich erinnern, daß er an
Marfinkas Geburtstag herkam und erst ganz still und in sich gekehrt
dasaß. Als dann Wera hereinkam, war er plötzlich wie ausgewechselt.
Alle Anwesenden sahen es, und es war ja ohnedies kein Geheimnis,
daß er Wera liebt, aufs Verheimlichen seiner Gefühle versteht er
sich nicht. Es wurde allgemein bemerkt, daß er mit ihr in den
Garten ging und daß er bald darauf wegfuhr, während sie sich auf
ihr Zimmer begab. Weißt du vielleicht, weshalb er damals kam?«

		Raiskij nickte bejahend mit dem Kopf.

		»Du weißt es? Nun, siehst du – und jetzt sind Wera und Tuschin
in aller Munde.«

		»Was habe ich nun dabei zu tun? Sie sagten, daß Tytschkow auch
an mir Rache genommen habe.«

		»Dich hat Polina Karpowna in die Sache hineingezogen. Sie suchte
dich an jenem Abend im Park, als du noch so spät mit Wera
spazierengingst. Du hast ihr da irgend etwas vorgeredet –
jedenfalls im Scherz, aber sie hat es eben auf ihre Weise aufgefaßt
und sich eine Geschichte zurechtgemacht, in der auch du eine Rolle
spielst. Sie sagt, du seiest in Wera verliebt gewesen, doch habe
sie dich ihr abspenstig gemacht. Sie habe dich aus dem Abgrund, wie
sie sagt, emporgezogen. Ich werde daraus nicht recht klug. Was gab
es denn zwischen euch, und was für Geheimnisse hattet ihr
eigentlich mit Wera? Du wußtest offenbar um ihre Heimlichkeiten
schon lange, nur vor Tantchen habt ihr die Schlüssel versteckt. Da
seht ihr, was bei all eurer Freiheit herauskommt!«

		Sie seufzte so schwer, daß es im Zimmer widerhallte.

		Raiskij ballte die Fäuste.

		»Diese alte Vogelscheuche hat noch nicht genug bekommen! Ich
will morgen mit ihr abrechnen, daß sie zeitlebens daran denken
soll!« rief er drohend. [bookmark: page581]

		»Das verlohnt sich gerade! Es hat keinen Sinn, sie zur
Rechenschaft zu ziehen, sie ist eine komische Person, und kein
Mensch schenkt ihr Glauben. Aber dieser alte Klatscher, der
Tytschkow, hat da einen Brei eingerührt. Er hat irgendwie erfahren,
daß Wera an Marfinkas Geburtstag in den Park hinausging, daß sie
dort eine lange Unterredung mit Tuschin hatte, daß sie am Abend
vorher sehr spät fortblieb und dann krank im Bett lag. Alles, was
Polina Karpowna erzählte, hat er sich auf seine Weise
zurechtgelegt. ›Nicht Raiskij war es‹, sagt er, ›sondern Tuschin,
mit dem sie an jenem Abend und schon in der Nacht vorher
Spaziergänge machte!‹ Er hat dann die Geschichte in der Stadt
verbreitet. Außerdem ist da noch ein Geklatsch im Gange, das eine
alte Trunkenboldin über mich aufgebracht hat. Tytschkow hat auch
diese Geschichte aufgegriffen.«

		Tatjana Markowna senkte die Augen; ihr Gesicht wurde für einen
Augenblick von einer Röte bedeckt,

		»Ah, das ist etwas anderes!« sagte Raiskij ernsthaft und begann
erregt im Zimmer auf und ab zu gehen. »Die Lektion, die Sie damals
dem alten Burschen erteilten, hat nicht gewirkt, ich muß sie
wiederholen!«

		»Was fällt dir ein? Gott bewahre! Rühr lieber nicht daran! Es
verlohnt wirklich nicht, die Sache breitzutreten. Es kommt jetzt
nur darauf an, festzustellen, wo eigentlich Iwan Iwanowitsch an
jenem Abend gewesen ist – wenn er zu Hause war, am anderen
Wolgaufer, mit wem war dann Wera zusammen? So werden die Leute
fragen. Dich hat die Krizkaja doch im Park getroffen, du warst
allein – wo steckte also Wera?«

		Tatjana Markowna ließ den Kopf sinken.

		Raiskij warf sich heftig erregt in einen Sessel.

		»Ja, was soll da geschehen?« sagte er in banger Sorge um
Wera.

		»Was Gott uns schickt!« flüsterte Tatjana Markowna resigniert.
»Gott richtet die Menschen durch die Menschen, darum [bookmark: page582]dürfen wir
ihr Urteil nicht gering achten. Da heißt es eben, sich unterwerfen!
Das Maß ist offenbar noch nicht voll.«

		Wiederum stieß sie einen tiefen Seufzer aus.

		Raiskij ging im Kabinett auf und ab. Beide schwiegen. Sie
verhehlten sich nicht, daß die Sachlage recht schwierig und
verworren war. Die Leute in der Stadt waren dahintergekommen, daß
sich da irgendein Drama abspielte, wenn sie zunächst auch nur
gewisse äußere Momente bemerkt hatten. Daß Wera sich stets für sich
hielt, daß Tuschin ihr eifriger, treuer Verehrer war, daß sie sich
von der Autorität der Großtante frei gemacht hatte – alles dies
wußte man ja schon lange, und man hatte sich mit der Zeit daran
gewöhnt.

		Hierzu hatten sich jedoch in neuerer Zeit einige Nebelflecke
gesellt, über die man sich nicht recht klar war. Daß Raiskij Wera
den Hof machte, war den Beobachtern nicht entgangen, selbst Uljana
Andrejewna hatte davon gehört und gelegentlich zu ihm eine
Bemerkung darüber fallenlassen. Auch die Krizkaja hielt mit ihrem
Wissen nicht hinterm Berg. Dennoch blieb man dabei, daß Tuschin der
aussichtsreiche Bewerber um Weras Hand war, wie man auch Marfinka
und Wikentjew schon lange füreinander bestimmt hatte. Nun kamen
alle diese Unbegreiflichkeiten, die sich an Marfinkas Geburtstag
zugetragen hatten. Wera erschien für einen einzigen kurzen
Augenblick unter den Gästen, sprach mit niemandem ein Wort, ging
mit Tuschin in den Park und von da auf ihr Zimmer, während Tuschin
abfuhr, ohne sich von der Dame des Hauses zu verabschieden.

		Von der Krizkaja hörte man, daß Raiskij am Abend vor dem
Geburtstag lange Zeit mit Wera spazierengegangen sei. Dann war nach
dem Geburtstag Wera erkrankt, und auch Tatjana Markowna war
leidend. Das Haus war wie abgesperrt, niemand wurde vorgelassen.
Raiskij lief verstört umher und ging allen Leuten aus dem Wege. Von
den Ärzten war nichts Rechtes herauszubekommen, die sprachen nur
ganz allgemein von »Krankheit«. Von der Heirat Weras war [bookmark: page583]es wieder
ganz still geworden. Warum machte Tuschin keinen Antrag, oder, wenn
er ihn schon gemacht hatte, warum hatte man ihn nicht angenommen?
Es wurde der Verdacht ausgesprochen, daß Raiskij vielleicht mit
Wera angebändelt hatte – warum heiratete er sie dann aber nicht?
Die öffentliche Meinung forderte unbedingt die Schuldigen wie die
Unschuldigen vor ihr Tribunal, um ihr Urteil zu sprechen.

		Tatjana Markowna sowohl wie Raiskij verhehlten sich die
Schwierigkeit der Lage nicht und sahen mit bangem Gefühl dem Urteil
entgegen, das die öffentliche Meinung über Wera fällen würde. Nur
Wera selbst fürchtete dieses Urteil nicht und wußte überhaupt von
nichts. Andere Sorgen waren es, die sie bedrückten. Immer noch
fühlte sie den tiefen Schmerz, der ihre Seele heimgesucht hatte,
und auf seine Linderung verwandte sie alle ihre Kraft, wenn auch
bisher noch vergebens.

		»Hören Sie einmal, Tantchen!« sagte Raiskij plötzlich, nachdem
er eine ganze Weile geschwiegen. »Vor allem müssen Sie selbst Iwan
Iwanowitsch alles sagen. Er ist in diesen Klatsch hineingezogen
worden, ihm steht es daher zu, zu bestimmen, was dagegen zu
geschehen hat. Er wird schon das Richtige treffen, Sie brauchen
seine Entscheidung nicht zu fürchten. Ich kenne ihn jetzt und
vertraue ihm ganz. Er wünscht sicherlich Wera nur das Beste, denn
er liebt sie – ohne daß wir nur ein Wort von ihr sprachen, habe ich
das gesehen. Er beunruhigt sich um ihr Ergehen weit mehr als um
sein eigenes. Er ist auch jetzt nur ihretwegen mit mir
hierhergekommen. Ihr Brief an mich hat ihn beunruhigt, weil er
fürchtete, daß ihr etwas zugestoßen sein könnte. Dann erst, sobald
Sie mit ihm gesprochen haben werden, will ich mit Polina Karpowna –
und vielleicht auch mit Herrn Tytschkow reden.«

		»Ich will aber nicht, daß du mit diesem Menschen sprichst!«

		»Ich kann ihn nicht gut umgehen, Tantchen!« [bookmark: page584]

		»Ich will es auf keinen Fall, Boris!« sagte sie so entschieden
und streng, daß er den Kopf sinken ließ und nicht mit einem Wort
widersprach. »Es kann wirklich nichts Gutes dabei herauskommen. Was
du sonst sagtest, ist ganz vernünftig. Ich will zuerst mit Iwan
Iwanowitsch sprechen, und dann wollen wir sehen, ob es notwendig
ist, daß du zur Krizkaja gehst, um von ihr zu hören, was eigentlich
die Leute reden. Je nachdem, was du da erfährst, wird man eben die
Dinge anders deuten ... oder die Wahrheit sagen!« fügte sie mit
einem Seufzer hinzu. »Wir wollen sehen, wie Iwan Iwanowitsch die
Sache auffaßt. Geh, ruf ihn hierher zu mir, sag aber Wera kein
Wort! Sie weiß von gar nichts, Gott behüte, daß sie überhaupt etwas
erfährt!«

		Raiskij begab sich ins obere Stockwerk, um Wera Gesellschaft zu
leisten, während Tuschin ihn bei Tatjana Markowna ablöste.

	
		
		XX

		Tatjana Markowna war von innerer Unruhe erfüllt, als Tuschin die
Schwelle ihres Zimmers überschritt. Er begrüßte sie schweigend, mit
niedergeschlagenen Augen, auch ihm erfüllte heimliche Besorgnis die
Seele. Im ersten Augenblick sahen sie einander nicht an.

		Zum ersten Male sollte sie von dieser schmerzlichen
Angelegenheit reden, die bisher zwischen ihnen nicht mit einem Wort
erwähnt worden war, obschon beide aus so manchem bedeutsamen Blick
wie aus dem düsteren Schweigen des anderen Teiles hatten entnehmen
können, daß zwischen ihnen in dieser Angelegenheit kein Geheimnis
mehr bestand. Nun sollten sie offen, von Angesicht zu Angesicht,
die Frage erörtern.

		Sie schwiegen beide. Tatjana Markowna sah ihn von der Seite an
und bemerkte die Veränderungen, die in diesen zwei, drei Wochen mit
ihm vorgegangen waren. Seine Haltung war nicht mehr so stolz und
sicher wie früher, seine Augen blickten [bookmark: page585]zuweilen trüb, seine
Bewegungen erschienen langsamer. Auch blasser und magerer war er
geworden.

		»Sie waren soeben bei Wera?« fragte sie endlich. »Wie haben Sie
sie gefunden?«

		»Ganz wohlauf ... es scheint, daß sie gesund ist und ihre Ruhe
wiedergewonnen hat.«

		Tatjana Markowna seufzte.

		»Wenn es nur der Fall wäre! Doch nicht von ihr will ich reden,
sondern von Ihnen, Iwan Iwanowitsch. Auch Sie sind beunruhigt
worden«, sagte sie leise, ohne ihn anzusehen.

		»Nicht um mich geht es, sondern um Wera Wassiljewna.«

		»Es scheint, daß das Schicksal es anders beschlossen hat als
wir. Kaum ist sie ein wenig zu sich gekommen, kaum habe ich mich
von dem häuslichen Kummer etwas erholt, als schon wieder neue
Wolken aufsteigen. Bisher konnten wir unseren Kummer in den eigenen
vier Wänden still verbergen, jetzt aber dringt er über sie
hinaus.«

		Tuschin horchte plötzlich auf, als wenn er einen Schuß fallen
hörte.

		»Iwan Iwanowitsch«, sagte Tatjana Markowna entschlossen, »es
gehen allerhand Klatschereien in der Stadt um. Sie wissen, daß wir
vor einiger Zeit hier mit Tytschkow einen Zusammenstoß hatten – wir
haben ihm damals die heuchlerische Maske vom Gesicht gerissen. Es
stand mir ja nicht recht zu, bei meinen Jahren, aber er nahm sich
schon gar zuviel heraus, es war einfach unerträglich. Na, und da
habe ich denn damals Borjuschka beigestanden. Jetzt aber reißt er
uns die Maske vom Gesicht!«

		»Ihnen? Wie soll ich das verstehen?«

		»Er hat über mich geklatscht – aber darauf gab man nicht viel,
ich bin eine Tote. Doch auch über Wera hat er geredet.«

		»Über Wera Wassiljewna?«

		Tuschin erhob sich.

		»Setzen Sie sich, Iwan Iwanowitsch«, sagte Tatjana Markowna.
»Ja, auch über sie. Und vielleicht mußte das so sein ... [bookmark: page586]vielleicht
war das die Vergeltung, die Strafe. Doch nun sind auch Sie mit der
Sache in Verbindung gebracht worden!«

		»Ich? Mit Wera Wassiljewna?«

		»Ja, Iwan Iwanowitsch, und das ist es, was mir so schwer auf die
Seele fällt!«

		»Darf ich fragen, was man gesagt hat?«

		Tatjana Markowna erzählte ihm, was für Gerüchte in der Stadt
umgingen.

		»Es ist den Leuten aufgefallen, daß hier im Hause nicht alles so
ist, wie es sein soll. Man hat bemerkt, daß Sie mit Wera in den
Park gingen, daß Sie dort am Rande der Schlucht neben ihr auf der
Bank saßen und sehr lebhaft mit ihr sprachen, und daß Sie dann
Knall und Fall wegfuhren. Wir beide lagen dann krank und ließen
niemand vor ... und daraus haben sich die Leutchen nun eine
Geschichte zurechtgelegt.«

		Er hatte schweigend zugehört und wollte eben etwas erwidern, als
sie in ihrer Rede fortfuhr:

		»Lassen Sie mich zu Ende erzählen, Iwan Iwanowitsch, das ist
noch nicht alles. Boris Pawlytsch hatte am Abend vor Marfinkas
Geburtstag Wera im Park gesucht.«

		Sie hielt einen Augenblick inne.

		»Was weiter?« fragte Tuschin ungeduldig.

		»Nun war ihm die Krizkaja nachgelaufen und hatte seine Erregung
bemerkt. Er hatte ein paar Worte über Wera fallenlassen ... und die
hat sie sich nun auf ihre Weise gedeutet. Man glaubte ihr natürlich
nicht, denn man kennt sie ja – doch nun möchte man um jeden Preis
dahinterkommen, mit wem eigentlich Wera damals, am Abend vor dem
Geburtstag, im Hain gewesen ist. Vom Grunde dieser unseligen
Schlucht ist eine Wolke aufgestiegen, die ihren Schatten auf uns
geworfen hat ... und auch auf Sie!«

		»Was hat man denn von mir erzählt?«

		»Daß Wera auch damals, am Abend vor dem Geburtstag, mit jemandem
zusammen war ... dort unten, auf dem Grunde der Schlucht. Man sagt,
mit Ihnen ...« [bookmark: page587]

		Sie schwieg.

		»Und was soll ich nun nach Ihrer Meinung tun?« fragte er fast
demütig.

		»Sie sollen nichts tun. Es wird nichts weiter übrigbleiben, als
die Wahrheit zu sagen. Vor allem müssen Sie aus der Sache
ausscheiden«, sprach Tatjana Markowna fest und bestimmt. »Sie waren
stets rein und lauter und müssen es auch in Zukunft bleiben. Ich
reise mit Wera sogleich nach Marfinkas Hochzeit auf mein Gut
Nowosselowo, wo wir für immer bleiben wollen. Gehen Sie zu
Tytschkow und sagen Sie ihm, daß Sie an jenem Abend vor Marfinkas
Geburtstag nicht in der Stadt waren, daß Sie also auch nicht in der
Schlucht gewesen sein können.«

		Sie schwieg und versank in düsteres Nachdenken.

		Tuschin saß mit vorgebeugtem Oberkörper da, hatte den Kopf
vorgeneigt und blickte auf seine Füße.

		»Und wenn ich das nun nicht sage?« begann er plötzlich, den Kopf
in den Nacken werfend.

		»Handeln Sie ganz nach Ihrem Ermessen, Iwan Iwanowitsch. Was
wollten Sie denn sonst sagen?«

		»Ich würde Tytschkow, oder vielmehr nicht ihm, denn mit ihm will
ich mich gar nicht einlassen, sondern den andern, sagen, daß ich an
jenem Abend in der Stadt war, was auch den Tatsachen entspricht,
denn ich war damals nicht über die Wolga gefahren, sondern hatte
zwei Tage lang hier bei einem Freunde geweilt. Ich würde weiter
sagen, daß ich an jenem Abend wirklich mit Wera Wassiljewna ... in
der Schlucht war ... wenn es auch nicht wahr ist! Ich würde
hinzufügen, daß ich ihr einen Antrag machte, jedoch abgewiesen
wurde ... daß wir beide, ich und Sie, die Sie meine Partei nahmen,
über meine Abweisung sehr ungehalten waren, was wiederum von Wera
Wassiljewna sehr übelgenommen wurde – daß aber unsere
freundschaftlichen Beziehungen dadurch nicht zerstört wurden. Ich
kann vielleicht auch so nebenbei bemerken, daß mir noch eine
entfernte Hoffnung geblieben [bookmark: page588]ist ... daß sich Wera Wassiljewna die Sache
noch einmal überlegen will.«

		»Ja, das wäre eine Lösung«, sagte Tatjana Markowna nachdenklich.
»Sie boten ihr Ihre Hand an – und sie schlug sie aus. Ja, wenn Sie
das sagten – es wäre ein edler Freundschaftsdienst von Ihnen. Aber
sie werden sich dabei nicht beruhigen, sie werden warten und
fragen: ›Wann wird's denn nun endlich geschehen? Wenn sie ihm noch
eine Hoffnung gelassen hat, dann muß es doch endlich kommen!‹«

		»Sie werden die Sache vergessen, Tatjana Markowna, namentlich
wenn Sie von hier fortgehen, wie Sie sagen. Und wenn sie es auch
nicht vergessen ... und Ihnen immer noch zusetzen sollten ... dann
nimmt Wera Wassiljewna eben meinen Antrag an!« sprach Tuschin
leise.

		In Tatjana Markownas Gesicht ging eine Wandlung vor sich.

		»Iwan Iwanowitsch!« sagte sie in vorwurfsvollem Ton. »Wofür
halten Sie mich und Wera? Um die bösen Zungen zum Schweigen zu
bringen, um eine Klatscherei aus der Welt zu schaffen, die doch
leider auf einer traurigen Tatsache beruht – sollten wir Ihre
frühere Neigung für sie und Ihre Großmut mißbrauchen? Damit weder
Sie noch Wera jemals im Leben zur Ruhe kommen? Das hätte ich von
Ihnen nicht erwartet!«

		»Hier ist von keiner Großmut die Rede. Ich dachte, als Sie mir
vorhin die Klatschgeschichte erzählten, Sie würden einfach kurz und
bündig sagen: ›Hör mal, Iwan Iwanowitsch, nun haben sie auch dich
in die Sache hineingezogen, nun sorge dafür, daß sie dich und sie
nicht weiter beklatschen!‹ Dann hätte ich Sie einfach, wie
Wikentjew, ›Tantchen‹ genannt und wäre vor Ihnen niedergekniet. Ja,
das wäre das Richtige gewesen«, sagte er düster. »Aber bei Ihnen,
Tatjana Markowna – verzeihen Sie mir meine Rede –, geht alles noch
seinen alten Gang. Sie müssen erst erforschen, wie alles zugegangen
ist, und was die Leute sagen, und das eigene [bookmark: page589]Herz, der eigene Verstand –
die kommen erst später zu Wort. Hätten Sie mit denen angefangen,
dann wäre Ihnen diese ganze traurige Erfahrung erspart geblieben,
und ich hätte weniger graue Haare, und Wera Wassiljewna –«

		Er hielt inne, als merke er jetzt erst, daß er über die Grenze
des Zulässigen hinausgegangen war.

		»Verzeihen Sie!« sagte er, plötzlich in einen schüchternen Ton
verfallend. »Ich rede da von Dingen, die mich nichts angehen. Ich
will mir herausnehmen, über Wera Wassiljewna mit zu entscheiden –
und weiß gar nicht, ob ihr das angenehm ist!«

		»Sehen Sie, nun haben Sie selbst das Richtige getroffen. Mein
Herz und mein Verstand hatten längst für Sie gesprochen, aber das
Schicksal hat anders entschieden. Sie würden sie jetzt doch nur aus
Mitleid nehmen, und sie würde vielleicht um Ihrer Großmut willen
›ja‹ sagen. Wollen Sie das wirklich? Wäre das nicht unehrlich und
töricht von uns? Trauen Sie uns wirklich eine solche Handlungsweise
zu? Sie kennen uns doch!«

		»Weder unehrlich noch töricht wäre es, wenn sie wirklich so für
mich fühlt, wie sie sagt. Sie liebt und schätzt mich als Menschen,
als Freund – das sind ihre Worte, und natürlich überschätzt sie
mich. Das erscheint mir als ein großes Glück! Das heißt doch, daß
Sie mich mit der Zeit auch ... als einen guten Gatten lieben
würde.«

		»Aber, Iwan Iwanowitsch, wieviel Schmerzliches würde diese
Heirat für Sie mit sich bringen! Bedenken Sie das doch, mein
Gott!«

		»Ich mische mich nicht in fremde Angelegenheiten, Tatjana
Markowna; ich sehe, daß Sie sich vom Schmerz niederdrücken lassen,
und enthalte mich doch jeder Einwirkung auf Sie. Warum wollen Sie
sich durchaus meinetwegen Sorgen machen? Überlassen Sie es doch mir
selbst, darüber zu urteilen, was diese Heirat für mich bedeuten
würde!« sagte Tuschin plötzlich in fast rauhem Ton. »Glück für ein
ganzes [bookmark: page590]Leben – das ist's, was sie mir bringen würde,
und ich werde vielleicht noch fünfzig Jahre leben! Oder, wenn auch
nicht fünfzig, so doch zehn, zwanzig – zwanzig Jahre Glück!«

		Er fuhr sich mit den Fingern durchs Haar, vor lauter
Verzweiflung darüber, daß diese beiden Frauen ihn nicht verstehen,
ihm das Glück nicht geben wollen, das da um ihn herumgaukelt, sich
aber nicht fassen läßt und ihm zu entschlüpfen droht, während er es
mit seinen Bärentatzen packen und nie wieder loslassen möchte.

		Sie sehen nicht und begreifen nicht, sie wähnen immer noch, daß
unübersteigbare Berge sich zwischen ihm und ihnen auftürmen –
während er doch mit der gewaltigen Kraft seiner Liebe in schwerem
Seelenkampf diese Berge längst hinweggeräumt hat.

		Sollte er diesen Kampf, in dem er fest auf den Beinen geblieben
ist, umsonst gekämpft haben – sollte das Glück, das er ersehnt, ihm
nun doch entschwinden? Was war denn das auch für ein Berg, der ihn
von diesem Glück trennen sollte? Wera hatte einen anderen geliebt,
hatte gehofft, mit diesem anderen glücklich zu werden – und hatte
eine Enttäuschung erlebt. Nun war diese Hoffnung tot. Sie sagte es
selbst, und sie log nie und kannte sich sehr genau. Es war also gar
kein Berg, kein Hindernis mehr vorhanden, nur in der Phantasie der
beiden Frauen gab es noch Hindernisse.

		»Nein, nein, nein – es gibt keine Hindernisse!« flüsterte
Tuschin ganz verzweifelt leise vor sich hin und sah dabei Tatjana
Markowna fast zornig an.

		»Hören Sie mich an, Tatjana Markowna!« begann er plötzlich in
einem leidenschaftlichen, kraftvollen Ton. »Wenn der Wald die
Menschen am Vordringen hindert, dann roden sie ihn aus; wenn das
Meer sich quer vor sie legt, durchschwimmen sie es; und wenn Berge
sich vor ihnen auftürmen, bohren sie sich einen Tunnel hindurch
oder sprengen sie. Immer kühner dringen die Menschen vor. Und hier
gibt es weder Wald, noch Meer, noch Berg – nichts ist da! Höchstens
diese [bookmark: page591]Schlucht mit dem jähen Absturz; doch über die
habe ich eine Brücke geschlagen, auf der ich sicher
hinüberschreite, ohne daß meine Beine zittern. Geben Sie mir Wera
Wassiljewna, geben Sie sie mir!« schrie er fast laut. »Ich werde
sie sicher über diesen Absturz und diese Brücke tragen, und kein
Teufel soll mein Glück und ihre Ruhe stören, wenn sie selbst
hundert Jahre alt wird. Sie wird meine Herzenskönigin sein, wird in
meinen Wäldern, unter meinem Schutz eine sichere Zuflucht finden
vor allen Unwettern, wird alle Schluchten und Abstürze vergessen,
wenn sie selbst nach Tausenden zählen sollten! Daß Sie mich so gar
nicht verstehen wollen!«

		Er hatte sich erhoben, zog plötzlich sein Taschentuch hervor,
führte es an die Augen und begann verzweifelt im Zimmer auf und ab
zu gehen.

		»Ich kann Sie wohl verstehen, Iwan Iwanowitsch«, sagte Tatjana
Markowna nach kurzem Schweigen leise, mit tränenerstickter Stimme,
»doch nicht auf mich kommt es hier an.«

		Er blieb plötzlich stehen, trocknete seine Augen, fuhr mit der
Hand über sein dichtes Haar hin und ergriff beide Hände Tatjana
Markownas. »Verzeihen Sie, Tatjana Markowna«, sagte er, »ich
vergesse immer das eine, daß es zwar keine Berge, Wälder und
Abgründe gibt, wohl aber ein einziges unüberwindliches Hindernis:
Wera Wassiljewna will nicht, sie muß also wohl in der Zukunft ein
glücklicheres Los erwarten, als ich es ihr bieten könnte!«

		Tatjana Markowna war betroffen von seinen Worten und wollte
etwas erwidern, er ließ sie jedoch nicht zu Worte kommen.

		»Ich muß Sie um Verzeihung bitten«, fuhr er fort, »ich bin da
wieder in ein falsches Fahrwasser geraten. Lassen Sie mich einmal
ganz beiseite, und kommen wir auf das ursprüngliche Thema zurück.
Sie ließen mich rufen, um mir von diesen Klatschgeschichten
Mitteilung zu machen, und Sie dachten, ich würde mich Gott weiß wie
darüber aufregen. Ist es nicht so? Beruhigen Sie sich darüber – und
beruhigen Sie vor [bookmark: page592]allem Wera Wassiljewna, bringen Sie sie weg
von hier, damit sie von dem ganzen Geschwätz nichts erfährt. Und
was mich betrifft – so machen Sie sich nur keine Sorgen!«

		Er lächelte.

		»Ich bin nicht so zart, daß mich so etwas beunruhigen könnte,
ich pfeife auf diese Klatschgeschichten! In der Stadt will ich
erzählen, was ich Ihnen schon sagte: ich hätte einen Antrag
gemacht, sei aber abgewiesen worden ... worüber Sie und ich und das
ganze Haus ungehalten gewesen seien ... da ich mit Recht geglaubt
hätte, einige Anwartschaft zu haben. Nach jenem anderen habe ich
mich erkundigt, er reist morgen oder übermorgen für immer ab, und
alles wird vergessen werden. Und was mich betrifft, so ist es mir
jetzt völlig gleichgültig, ob ich lebe oder nicht, da Wera
Wassiljewna nun doch nicht die Meine wird!«

		»Sie wird die Ihrige werden, Iwan Iwanowitsch«, sagte Tatjana
Markowna, ganz bleich vor innerer Bewegung, »wenn das alles ...
erst wirklich vergessen und verschmerzt ist.« Er machte eine
ungeduldige, verzweifelte Handbewegung. »Ich habe jetzt erst
begriffen, wie tief und innig Sie sie lieben!«

		Sie wagte noch immer nicht, seinen schlichten Worten und Tränen,
die ihm in den Augen standen, zu glauben; den Tränen, die eine so
kostbare Bürgschaft für Weras Zukunft, für Weras Glück schienen,
das sie schon fast vernichtet wähnte.

		»Wird sie es wirklich werden?« fragte er, sich breit vor sie hin
stellend, während er fühlte, daß sein Haar sich sträubte und ein
Schauer ihn überlief. »Ich bitte Sie, Tatjana Markowna, machen Sie
mir keine Hoffnungen, die sich dann nachträglich als trügerisch
erweisen! Halten Sie mich nicht für einen Knaben, den man trösten
muß. Was ich sage, darauf kann man sich stets verlassen; ich
verlange aber auch, daß man mir immer Wort hält. Wer bürgt mir
dafür, daß dies wirklich einmal eintritt, daß Wera Wassiljewna in
der Tat ... irgend einmal ...« [bookmark: page593]

		»Ich bürge Ihnen dafür ... als ihre Großtante ... mein Wort ist
jetzt so gut wie das ihrige!«

		Tuschin warf ihr einen dankbaren Blick zu und ergriff ihre
Hand.

		»Aber Sie müssen abwarten, Iwan Iwanowitsch!« fügte sie hastig,
fast erschrocken hinzu und entzog ihm ihre Hand, als sie sah, wie
dieses eine Wort aus ihrem Munde ihn wieder belebt und geradezu
verjüngt hatte. »Jetzt spreche ich zu Ihnen nicht mehr als ihre
Großtante, sondern einfach als Frau. Warten Sie noch, es ist noch
zu früh, sie muß erst ganz wieder zu sich kommen. Sie ist noch zu
tief erschüttert von dem, was sie durchgemacht hat, sie würde es
jetzt nicht ertragen. Sie würde Sie vielleicht mißverstehen, würde
meinen, daß es Ihnen jetzt nur darauf ankomme, sie nicht aus den
Händen zu lassen – daß Sie es aber später bereuen würden. Stören
Sie ihre Ruhe nicht! Sie erwähnten vorhin rühmend mein Herz und
meinen Verstand – nun, die sagen mir beide: wartet, wartet! Auch
ich, ihre Großtante, ihre Mutter, rede jetzt nicht davon, sondern
warte – um wieviel mehr müssen Sie es tun! Denken Sie an meine
Worte!«

		»Ich werde nur an ein Wort denken, das Sie mir gesagt haben, an
das Wort: ›Sie wird die Ihrige werden.‹ Dieses Wort wird mich
vorläufig am Leben erhalten. Sie sehen, Tatjana Markowna, wie es
schon jetzt auf mich gewirkt hat.«

		»Ich sehe es, Iwan Iwanowitsch, und ich bin davon überzeugt, daß
das, was Sie sagen, nicht in den Wind gesprochen ist. Ich vertraue
Ihnen! Darum habe ich auch jenes Wort gewagt und will hoffen, daß
es Wahrheit wird.«

		»Auch ich werde hoffen und warten«, sprach Tuschin leise und sah
sie bittend an. »Vielleicht, daß auch ich einmal, wie Wikentjew,
Sie ›Tantchen‹ nennen kann.«

		Sie gab ihm durch ein Zeichen zu verstehen, daß sie allein
bleiben wolle. Als er das Kabinett verlassen hatte, sank sie in den
Lehnstuhl und barg ihr Gesicht in ihrem Taschentuch. [bookmark: page594]

	
		
		XXI

		Am nächsten Morgen schrieb Raiskij an Polina Karpowna ein paar
Zeilen und bat, sie noch an demselben Tage um halb ein Uhr mittags
besuchen zu dürfen. Sie antwortete ihm umgehend: »Charmée,
j'attends« und so weiter. Die Vorhänge waren heruntergelassen, und
die Zimmer dufteten, als er kam, nach Räucherkerzen. Sie empfing
ihn in ihrem Boudoir, in einem Hauskleid aus weißem Musselin mit
weiten Spitzenärmeln. Um die Taille hatte sie eine breite Schärpe
geschlungen, an der Brust trug sie eine gelbe Georgine, und die
Wangen waren leicht geschminkt. Der Tisch vor dem Sofa war für zwei
Personen gedeckt.

		»Ah – mein Abschiedsmahl!« sagte er, verneigte sich vor ihr und
machte honigsüße Augen.

		»Wieso denn – Ihr Abschiedsmahl?« entgegnete sie ganz
erschrocken. »Ich will nichts davon hören! Jetzt wollen Sie
abreisen, nachdem Sie ... Nein, das ist unmöglich! Sie scherzen
doch nur – welch ein grausamer Scherz! Nein, nein, lachen Sie jetzt
gleich – nehmen Sie das schreckliche Wort zurück!«

		»Was haben Sie denn da?« sprach er freudig erregt, während er
seinen Blick auf den Tisch richtete, »frischen Kaviar?!«

		Sie legte ihren Arm in den seinigen und führte ihn zu dem Tisch,
auf dem ein opulentes Frühstück angerichtet war. Er musterte einen
Teller nach dem andern; zwei tiefe Kristallschalen waren mit Kaviar
gefüllt.

		»Ich weiß, daß Sie ihn gern essen ... das stimmt doch, nicht
wahr?«

		»Kaviar? Es durchzuckte mich sogar, als ich ihn sah! Und was ist
denn das?« fragte er, vor Behagen schmunzelnd, während er die
Deckel der silbernen Terrinen nacheinander abhob. »Wie kokett Sie
sind, Polina Karpowna, selbst die Koteletts, die Sie essen,
versehen Sie mit Schleifchen! Ah, [bookmark: page595]auch Trüffeln gibt es – die Freude
meiner jungen Jahre! Und hier ... und hier ... ach, was haben Sie
nur mit mir vor!« sagte er, sich zu ihr umwendend, und rieb sich
vor Vergnügen die Hände. »Was für Pläne schmieden Sie?«

		»Oh, dieses Lächeln, diese Scherze, diese Fröhlichkeit – das
ist's, wonach mich verlangt. Und Sie reden von Abreisen! Fort mit
aller Traurigkeit. Vive l'amour et la joie!«

		›Ei, ei – welch ungezwungener Ton! Mir wird fast ängstlich
zumute!‹ dachte er im stillen.

		»Nehmen Sie Platz, da ... wir wollen nebeneinander sitzen!«
sagte sie mit einer einladenden Handbewegung und plazierte ihn an
ihrer Seite, worauf sie ihm wie einem Kind oder alten Mann die
Serviette vorband.

		Er fügte sich gehorsam und blickte dabei nur immer begehrlich
nach dem Kaviar. Sie schob ihm eine der beiden Kristallschalen hin,
und er machte sich daran, seinen ganz beträchtlichen Morgenappetit
zu stillen. Dann legte sie ihm ein Kotelett vor und goß ihm
Champagner in ein geschliffenes Glas, während sie selbst aus einem
Pokal trank und dazu kleine Stückchen süßen Gebäcks kokett zum
Munde führte.

		Dann gab es Wild, und dann tranken sie wieder Champagner, wobei
sie miteinander anstießen und sich in die Augen blickten – sie mit
einem Ausdruck schelmischer Zärtlichkeit und er mit fragender, fast
ängstlicher Miene. Endlich brach sie das Schweigen.

		»Nun, was sagen Sie?« fragte sie bedeutsam, als ob sie etwas
ganz Besonderes erwarte.

		»Nein, dieser Kaviar! Ich bin noch ganz weg!«

		»Ja, ich sehe es ...«, sagte sie mit schalkhaftem Lächeln. »Nun,
legen Sie die Maske ab, verstellen Sie sich nicht länger.«

		»Ach!« seufzte er, während er sein Glas zum Munde führte.

		»Enfin la glace est rompue? Auf wessen Seite ist nun der Sieg?
Wer hat das alles vorausgesehen und vorausgesagt? A votre santé!«
[bookmark: page596]

		»A la votre!«

		Sie stießen miteinander an.

		»Denken Sie noch ... an jenen Abend, als die ›ganze Natur ein
Liebesfest‹ beging, wie Sie sich ausdrückten?«

		»Ja, ich denke daran!« flüsterte er nachdenklich. »Dieser Abend
hat alles entschieden!«

		»Nicht wahr? Ich habe es ja gewußt! Wie konnte auch solch ein
armseliges Ding einen Mann wie Sie in ihren schwachen Netzen
festhalten! Une nulitté, cette pauvre petite fille, qui n'a que sa
figure! Sie hat doch keine Erfahrung, sie ist so simpel, noch das
reine Gänschen.«

		»Nein, sie konnte mich nicht fesseln. Ich entfloh ihren
Netzen.«

		»Und Sie fanden, was Sie längst ersehnt und gesucht hatten,
gestehen Sie es!«

		Er zögerte mit der Antwort.

		»Buvez – et du courage!«

		Sie schob ihm das Glas hin. Er trank es aus, und sie goß ihm
sogleich wieder ein frisches ein.

		»Gestehen Sie ...«

		»Ich gestehe.«

		»Was ist eigentlich damals ... im Wäldchen ... passiert? Sie
waren so erregt. Es war ein schwerer Schlag für Sie – nicht
wahr?«

		»Ja, ein schwerer Schlag – und eine Enttäuschung.«

		»Wie konnte es auch anders sein? Dieses Mädchen vom Lande – und
ein Mann wie Sie!«

		Sie blickte stolz um sich, warf einen Blick in den Spiegel und
zupfte die Spitzen an ihren Ärmeln zurecht.

		»Was ging dort eigentlich vor?« fragte sie, offenbar bemüht,
ihre Frage möglichst harmlos erscheinen zu lassen.

		»Das ist nicht mein Geheimnis«, sagte er, sich gleichsam
plötzlich besinnend.

		»Oh, je respecte les secrets de famille. Bitte, trinken Sie
doch!« [bookmark: page597]

		Sie schob ihm das Glas hin, und er nahm einen Schluck und noch
einen zweiten.

		»Ach«, seufzte er dann so laut, daß es vernehmlich durch das
Zimmer tönte. »Darf ich vielleicht das Luftfenster öffnen? Mir ist
so beklommen ums Herz, so entsetzlich ...«

		»Oh, je vous comprends«, sagte sie und lief zum Fenster, um das
Luftpförtchen zu öffnen. »Hier haben Sie Riechsalz,
Toiletteessig.«

		»Nein, ich danke!« sagte er, während er sich mit dem Taschentuch
frische Luft zufächelte.

		»Wie schrecklich sahen Sie damals aus! Ich kam gerade im
richtigen Augenblick dazu, nicht wahr? Wäre ich nicht gekommen,
dann wären Sie vielleicht wieder dorthin, in die Tiefe der
Schlucht, zurückgekehrt. Was war dort eigentlich los, in dem
Dickicht ... wie?«

		»Oh, fragen Sie mich nicht!«

		»Buvez donc!«

		Er trank langsam einen kleinen Schluck.

		»Dort, wo ich das Glück zu finden hoffte ...«, sprach er, wie
vor sich selbst hin, »dort hörte ich ...«

		»Was denn?« fragte sie, den Atem anhaltend, ganz leise.

		»Ach!« seufzte er wieder laut, »könnte nicht auch die Tür
aufgemacht werden?«

		»Dort war wohl ... Tuschin, wie?«

		Er nickte schweigend mit dem Kopf und trank wieder einen Schluck
Wein.

		Böse Schadenfreude malte sich in ihren Zügen.

		»Dites tout!«

		»Sie wandelte dort ganz allein umher, in tiefes Brüten versunken
...«, sprach er leise, während Polina Karpowna mit seiner Uhrkette
spielte und ihr Ohr ganz nahe an seine Lippen hielt. »Ich folgte
ihren Spuren, ich wollte endlich ihre Antwort hören. Sie ging ein
paar Schritte den Abhang hinunter, da trat plötzlich aus dem
Gebüsch, mir entgegen ...«

		»Er?« [bookmark: page598]

		»Er!«

		»Ich wußte es, und darum war ich auch in den Park gegangen. Oh,
ich wußte, daß da nicht alles stimmte! Nun, und was tat er?«

		»Er sagte: ›Guten Abend, Wera Wassiljewna, wie geht es
Ihnen?‹«

		»Oh, dieser Heuchler!« sagte die Krizkaja.

		»Sie erschrak ...«

		»Das war Verstellung!«

		»Nein, sie erschrak wirklich, und ich versteckte mich – und
lauschte. ›Woher kommen Sie?‹ fragte sie, ›wie kommen Sie hierher?‹
– ›Ich bin heute für zwei Tage hergekommen‹, sagte er, ›um morgen,
am Geburtstag Ihrer Schwester ... ich habe mit Absicht diesen Tag
gewählt ...‹«

		»Eh bien?«

		»Eh bien! ›Entscheiden Sie, Wera Wassiljewna‹, sagte er, ›ob ich
leben oder sterben soll!‹«

		»Wie seltsam, daß sich die Leidenschaft in solch einen Klotz
einnisten konnte!« bemerkte Polina Karpowna.

		»›Iwan Iwanowitsch!‹ sagte Wera mit flehender Stimme. ›Wera
Wassiljewna!‹ unterbrach er sie, ›entscheiden Sie, ob ich morgen
Tatjana Markowna aufsuchen und um Ihre Hand bitten darf, oder ob
ich mich in die Fluten der Wolga stürzen soll‹ ...«

		»Hat er wirklich so gesprochen?«

		»Buchstäblich so!«

		»Wie lächerlich! Und was antwortete sie ihm? Natürlich gab es da
manches Ach und Oh!?«

		»›Geben Sie mir Bedenkzeit, Iwan Iwanowitsch‹, entgegnete sie,
›damit ich entscheiden kann, ob ich Ihre tiefe, innige Neigung mit
einem gleich tiefen Gefühl erwidern kann. Geben Sie mir ein halbes
Jahr oder ein Jahr Zeit, dann werde ich Ihnen entweder nein sagen
oder Ihnen mein Jawort geben ...‹ Ach, wie stickig ist es hier bei
Ihnen! Könnte man nicht ein wenig Luft durchziehen lassen?« sagte
Raiskij und [bookmark: page599]sah dabei Polina Karpowna an, die ein sehr
enttäuschtes Gesicht machte.

		»C'est tout?« fragte sie ihn.

		»Oui! Oui!« sagte er beinahe röchelnd. »Tuschin ließ jedoch
nicht ab von seiner Hoffnung, sondern sagte, er würde am nächsten
Tag, das heißt an Marfinkas Geburtstag, wiederkommen, um ihr
letztes Wort zu hören. Er ging wieder den Abhang hinunter durch den
Hain, und sie gab ihm das Geleit. Es scheint, daß seine Hoffnungen
an diesem zweiten Tag ein wenig aufgefrischt wurden, während die
meinigen ganz und gar entschwanden.«

		»Das ist alles? Und da hat man nun Gott weiß was erzählt! Nicht
nur von ihr, sondern auch von Ihnen! Und nicht einmal Tatjana
Markowna hat man verschont, diese ehrenwerte, man kann sagen
heilige Person! Was für giftige Zungen gibt es doch auf der Welt!
Dieser abscheuliche Tytschkow ...«

		»Was hat er von der Großtante gesagt?« fragte Raiskij nun
seinerseits mit leiser Stimme, indem er den Atem anhielt und die
Ohren spitzte.

		Er hatte bereits von Wera eine leise Anspielung gehört, daß die
Großtante da irgend einmal in eine Herzensangelegenheit verwickelt
gewesen sei, und auch Wassilissa hatte gelegentlich ein Wort
fallenlassen. Aber welche Frau hat nicht ihren kleinen Roman
gehabt? Was für eine Lüge oder Klatscherei hatte man da nach
vierzig Jahren wieder aus dem Staube hervorgeholt? Jedenfalls mußte
er in Erfahrung bringen, um was es sich handelte, und dem boshaften
alten Tytschkow den Mund stopfen.

		»Was wurde denn von der Großtante erzählt?« fragte er nochmals
mit leiser, einschmeichelnder Stimme.

		»Ah, c'est dégoutant. Niemand glaubt es natürlich, sondern man
lacht ihn nur aus, daß er sich so weit erniedrigen konnte, ein
Weibsbild auszuhorchen, das seinen Verstand vertrunken hat. Ich
will es gar nicht wiederholen.« [bookmark: page600]

		»Ich möchte Sie doch darum bitten«, flüsterte er zärtlich.

		»Sie wünschen es zu hören?« flüsterte sie, sich zu ihm
vorneigend. »Wohl, Ihnen zuliebe tue ich alles.«

		»Nun, also was war's?« flüsterte er verhalten.

		»Dieses Weibsbild – man kann es alle Tage vor der
Mariä-Himmelfahrts-Kirche betteln sehen – hat also erzählt, daß Tit
Nikonytsch eine Liebschaft mit Tatjana Markowna hatte.«

		»Ja, davon habe ich gehört«, unterbrach er sie ungeduldig. »Das
wäre nicht weiter schlimm.«

		»Zu gleicher Zeit bewarb sich der verstorbene Graf Sergej
Iwanytsch um ihre Hand.«

		»Auch das weiß ich – sie wollte ihn nicht haben, und er hat dann
eine andere geheiratet, während man ihr nicht gestattete, Tit
Nikonytsch zu heiraten. Das ist die ganze Geschichte, Wassilissa
kennt sie.«

		»Mais non, das ist noch nicht alles! Ich glaube natürlich nicht,
was man da noch weiter erzählt. Ich halte es einfach für unmöglich!
Wie ich Tatjana Markowna kenne ...«

		»Was hat denn das betrunkene Weibsbild noch weiter erzählt?«
fragte Raiskij.

		»Daß der Graf einmal mitten in der Nacht Tatjana Markowna und
Tit Nikonytsch bei einem Stelldichein in der Orangerie erwischt
habe ... und zwar in einer so unzweideutigen Situation. Nein, nein
...« Sie schüttelte sich nur so vor Lachen. »Tatjana Markowna! Wer
sollte das für möglich halten?«

		Raiskij begann plötzlich höchst ernsthaft hinzuhören. Seine
Phantasie bemächtigte sich bereits der Sache, und er lauschte
atemlos auf die vermoderte alte Klatschgeschichte.

		»Was weiter?« fragte er leise.

		»Der Graf gab Tit Nikonytsch eine Ohrfeige.«

		»Das ist eine Lüge!« unterbrach sie Raiskij jäh und sprang von
seinem Platz auf. »Tit Nikonytsch ist ein Gentleman ... er würde
das nie ertragen haben.« [bookmark: page601]

		»Auch ich sage ja, daß es Lüge ist!« stimmte die Krizkaja ihm
listig bei. »Und er hat es auch nicht ertragen«, fügte sie hinzu,
»er warf den Grafen zu Boden, würgte ihn am Hals, erwischte ein
Gartenmesser, das dort zufällig zwischen den Blumen lag, und hätte
den Grafen um ein Haar umgebracht ...«

		Raiskijs Züge hatten sich ganz verzerrt.

		»Nun?« fragte er, vor Ungeduld kaum atmend.

		»Tatjana Markowna fiel ihm in den Arm: ›Du bist kein Bandit‹,
sagte sie, ›sondern ein Edelmann – du hast doch einen Degen!‹ Und
sie brachte beide auseinander. Nun konnten sie sich nicht gut
schlagen, ohne sie ins Gerede zu bringen, und so verabredeten sie
miteinander, daß der Graf über die Sache schweigen solle, Tit
Nikonytsch aber sie nie heiraten dürfe. Sie gaben sich gegenseitig
das Wort darauf, und das ist der Grund, daß Tatjana Markowna bis
auf den heutigen Tag ledig geblieben ist. Ist das nicht gemein,
eine so ... abscheuliche Klatscherei unter die Leute zu
bringen?«

		Raiskij seufzte tief auf vor Erregung.

		»Sie sehen doch, daß das alles Lüge sein muß!« sagte er. »Wer
kann sie denn gesehen und gehört haben?«

		»Der Gärtner schlief da irgendwo in einer Ecke und soll alles
gesehen und gehört haben. Doch er schwieg darüber; er fürchtete
sich, denn er war ja ein Leibeigener. Dieses trunksüchtige
Weibsbild aber ist seine Witwe, sie hat es von ihm gehört und
schwatzt es jetzt aus. Es ist natürlich alles Unsinn – wer soll so
etwas glauben! Ich bin die erste, die mit Ihnen ruft: Es ist eine
Lüge, eine Lüge! Die heilige, ehrwürdige Tatjana Markowna!« Die
Krizkaja lachte hell auf und hielt dann plötzlich inne. »Aber was
ist Ihnen denn?« sagte sie. »Ach, bitte, denken Sie nicht daran!
Vive la joie! Warum blicken Sie denn so finster drein? Warum? Ich
werde noch Wein bringen lassen!«

		»Nein, nein, ich habe Angst ...«

		»Wovor denn, möcht ich wissen?« fragte sie schmachtend. [bookmark: page602]

		»Daß mir schlecht werden könnte. Ich bin nicht gewöhnt, so viel
zu trinken«, sagte er und erhob sich. Auch sie stand von ihrem
Platz auf.

		»Leben Sie wohl, für immer ...«

		»Wohin denn? Nein, nein!«

		»Ich fliehe aus dieser gefährlichen Region mit allen ihren
Abgründen und Fallstricken. Leben Sie wohl, leben Sie wohl!«

		Er nahm seinen Hut und ging rasch davon. Sie stand wie
versteinert da und klingelte dann hastig.

		»Der Wagen soll angespannt werden!« sagte sie zu dem
eintretenden Mädchen. »Ich will mich anziehen und Visiten
machen!«

		Als Raiskij sie verlassen hatte, dachte er an nichts anderes als
einzig an diese Klatschgeschichte. Er fühlte, daß an dem Geschwätz
jener trunksüchtigen Gärtnersfrau, wie überhaupt an dieser ganzen
Klatscherei, etwas Wahres war.

		Er hielt nun den Schlüssel zu der Vergangenheit der Großtante,
wie überhaupt zu ihrem ganzen Leben, in der Hand. Alles wurde ihm
jetzt klar, warum sie gerade so geworden, wie sie war, woher sie
diese moralische Kraft, diese praktische Klugheit, diese Kenntnis
des Lebens wie des menschlichen Herzens nahm, wie es ihr gelingen
konnte, Weras Vertrauen so rasch zu gewinnen, sie so bald zu
beruhigen, und woher ihre eigene Unruhe stammte. Auch Wera mußte
wohl um alles dies wissen.

		Er sah nun die Gestalt der alten Frau in ihrer ganzen Größe vor
sich.

		Er war in der Absicht gekommen, die Gerüchte, die über Wera,
über ihn selbst und über Tuschin verbreitet waren, nach einer
anderen Richtung abzulenken – und nun war er plötzlich auf dieses
zwar vergessene, aber doch immer noch lebendige Blatt in der
Chronik seiner Familie gestoßen, auf ein zweites Drama, das wohl
für seine Helden nicht mehr von unmittelbarer Bedeutung war, da es
volle vier [bookmark: page603]Jahrzehnte zurücklag, das aber ihn selbst
ganz außerordentlich fesselte.

		Er verstand die Großtante jetzt ganz und gar. Aufs tiefste
bewegt, trat er bei ihr ein. Er vergaß ganz, ihr über seinen Besuch
bei der Krizkaja und die Darstellung, die er dieser von den
Vorgängen an Marfinkas Geburtstag gegeben, Bericht zu erstatten und
sog sich förmlich mit gierigen Augen an ihr fest.

		»Borjuschka!« rief sie höchst verwundert, während sie vor ihm
zurückwich, »was ist denn mit dir, mein Lieber? Du riechst ja nach
Wein wie ein Faß!«

		Sie ließ ihr Auge vielleicht eine Minute lang auf ihm ruhen,
bemerkte seinen durchdringenden Blick, sah ihn selbst forschend an
und kehrte ihm dann den Rücken.

		Sie hatte erraten, daß er die Klatschgeschichte erfahren hatte,
die über sie selbst im Umlauf war.

	
		
		XXII

		Endlich kam auch der Tag, an dem Marfinka und Wikentjew ihre
Hochzeit feierten. Wider Erwarten fiel die Hochzeit recht
bescheiden aus. Nur die ersten Leute aus der Stadt und einige
Gutsbesitzer aus der Umgegend wurden eingeladen; immerhin mochten
etwa fünfzig Gäste anwesend sein.

		Die Trauung fand an einem Sonntag nach der Messe in der
Dorfkirche statt. Dann wurden die Gäste zu einem Frühstück geladen,
das im großen Saal des alten Hauses gegeben wurde. Wochenlang
vorher war dieses gefegt, gesäubert und gewaschen worden, damit es
sich bei dieser Gelegenheit recht gut präsentieren möchte.

		Der Wein floß nicht in Strömen, die Gesichter wurden nicht
erhitzt, die Zungen nicht gelöst, und keine Freudenrufe ertönten.
Am meisten war das Hofgesinde durch die bescheidene Feier
enttäuscht, und wenn die Leute auch ganz wacker tranken, so tranken
sie doch nicht bis zur Bewußtlosigkeit, [bookmark: page604]was sie veranlaßte, die
Hochzeit für nicht eben lustig zu erklären.

		Die Herrin des Hauses hatte mit gewohnter Voraussicht dafür
gesorgt, daß die Kutscher, Köche und Lakaien nicht über den Durst
tranken. Sie hatten alle ihren Dienst, der nicht vernachlässigt
werden durfte. Die einen bereiteten das Frühstück, die andern
servierten bei Tisch, und noch andere hatten das junge Paar samt
dem ganzen Hochzeitsgefolge in der Paradekutsche nach dem Flußufer
zu bringen, von wo aus sie dann über den Strom setzen sollten. Auch
vorher schon hatte es eine Unmenge Arbeit gegeben. Eine ganze Woche
lang wurde Marfinkas Aussteuer über den Fluß befördert: ihre
Garderobe, ihre Möbel, eine Unmenge Einrichtungsstücke aus dem
alten Haus – mit einem Wort: ein ganzes Vermögen.

		Marfinka strahlte wie ein Cherubim, in ihrer jugendlichen
Schönheit erschien sie wie eine frisch erblühte Rose. Ein neuer Zug
kam an diesem Tag in ihr Gesicht; ein nachdenkliches Lächeln, das
darauf schließen ließ, daß sie das Leben in einem neuen Licht zu
sehen begann; zuweilen blinkte sogar eine Träne an ihren
Wimpern.

		Das Bewußtsein dieses neuen Lebens, der Ausblick in die Ferne,
die Strenge der Pflicht, die Vorstellung des erreichten Zieles, das
Gefühl des Glücks – alles dies verlieh ihrem Gesicht und ihrer
Schönheit einen eigenen, rührenden Ausdruck. Der Bräutigam benahm
sich still und bescheiden, ja fast schüchtern; sein keckes Wesen
war verschwunden, seine Scherze waren verstummt, er war tief
bewegt. Die Großtante hatte eine nachdenklich-glückliche Miene, und
Wera war bleich und unergründlich.

		Raiskij blickte mit Entzücken auf die junge Braut, und als sie
völlig angekleidet aus ihrem Zimmer kam, entfuhr ihm ein Ach! der
Bewunderung. Dann aber erschrak er plötzlich; er hatte in dem
Hochzeitsbukett der Braut ein paar welke Zweiglein gesehen. [bookmark: page605]

		»Was ist das?« fragte er hastig, doch erriet er bereits selbst
die Wahrheit.

		»Das sind ein paar Zweige aus dem Bukett, das Wera mir an meinem
Geburtstag geschenkt hat«, sagte sie naiv.

		Raiskij ruhte nicht, bis sie die welken Reiser aus dem Bukett
entfernt hatte, und war ihr selbst dabei behilflich; zur Erklärung
fügte er hinzu, daß welke Reiser eine böse Vorbedeutung haben.

		Im übrigen ging alles glatt und vorschriftsmäßig vonstatten,
auch das Abschiedsschluchzen der jungen Frau mit inbegriffen, die
man buchstäblich von der Brust der Großtante losreißen mußte – doch
auch das war durchaus vorschriftsmäßig.

		Auch die Großtante behauptete nur mit Mühe ihre Fassung. Sie war
sehr blaß, und man sah es ihr an, daß sie sich nur mit großer
Kraftanstrengung auf den Füßen hielt, als sie vom Ufer aus das
geliebte Kind, das sie so lange an ihrer Brust und auf ihrem Schoße
gehegt hatte, buchstäblich davonschwimmen sah.

		Ihren Tränen ließ sie erst zu Hause freien Lauf, als sie fühlte,
daß sie doch nicht ganz verwaist war, als Wera sich
leidenschaftlich in ihre Arme warf und die Liebe, die bisher
zwischen beiden Mädchen geteilt gewesen war, sich nun ganz und
ungeteilt dieser zweiten, bewußt lebenden, durch bittere Erfahrung
gereiften Tochter zuwandte.

		Tuschin war nach der Hochzeit nicht nach Hause gefahren, sondern
bei einem Freund in der Stadt geblieben. Am nächsten Tag erschien
er bei Tatjana Markowna mit einem Architekten. Den ganzen Tag
vertieften sie sich nun in allerhand Pläne, besichtigten beide
Häuser, den Park, die Wirtschaftsgebäude, hielten Rat, zeichneten
und rechneten und sprachen von den großen Veränderungen, die für
den nächsten Frühling geplant wurden.

		Aus dem alten Haus wurden alle Kostbarkeiten, alle Möbel und
Bilder, ja selbst die Parkettafeln, soweit sie noch [bookmark: page606]brauchbar waren,
herausgenommen und teils in dem neuen Haus, teils in den geräumigen
Vorratskammern und selbst auf dem Boden untergebracht.

		Tatjana Markowna wollte zunächst nach Nowosselowo ziehen und
dann bei Wikentjews einen längeren Besuch abstatten. Den Frühling
und Sommer sollten sie nach Tuschins Wunsch bei dessen Schwester
Anna Iwanowna auf seinem Waldgut Dymka verbringen.

		Tatjana Markowna entgegnete auf diesen Vorschlag: »Ich weiß
nicht, Iwan Iwanowitsch, ob das gehen wird! Ich fürchte mich ein
wenig, es Ihnen sicher zu versprechen, doch ich will die Einladung
auch nicht ausschlagen; wie Gott es fügt und wie Wera will.«

		Gleichwohl begann Tuschin, um auf alle Fälle vorbereitet zu
sein, mit demselben Architekten über den Umbau seines Hauses zu
sprechen, damit er die erwarteten lieben Gäste auch gebührend
aufnehmen und unterbringen konnte.

		Raiskij zog aus dem alten Haus wieder in sein früheres Zimmer.
Koslow war in seine Wohnung zurückgekehrt, hatte jedoch
versprochen, nach der Abreise Tatjana Markownas und Weras von neuem
nach Malinowka zu kommen. Tuschin hatte ihn eingeladen, sich bei
ihm im Walde anzusiedeln und für seine Leute eine Schule
einzurichten. Koslow kratzte sich den Kopf, sann eine Weile nach
und blickte seufzend nach der Moskauer Chaussee hinaus.

		»Später vielleicht, im Winter«, sagte er, »jetzt heißt es für
mich warten und Auslug halten ...«

		Er ließ den Satz unbeendet und versank in Nachdenken. Er wartete
noch immer vergeblich auf einen Brief von seiner Frau. Uljana
Andrejewna hatte jüngst an die Frau des Hauswirtes geschrieben, man
möchte ihr den warmen Mantel, den sie zu Hause vergessen habe,
nachschicken. Sie hatte ihre Adresse mitgeteilt, von ihrem Mann
jedoch nicht ein Wort erwähnt. Koslow hatte ihr den Mantel selbst
nachgesandt und sie in einem leidenschaftlichen Brief beschworen,
doch [bookmark: page607]wieder zu ihm zurückzukehren – von
Freundschaft hatte er gesprochen, ja sogar von Liebe.

		Der Ärmste – er bekam keine Antwort! Er nahm allmählich wieder
seine Tätigkeit am Gymnasium auf, war jedoch in den
Unterrichtsstunden bald tief niedergeschlagen, bald arg zerstreut;
er bemerkte die Späße und dummen Streiche nicht, die die Schüler
vor seinen Augen trieben – sie hatten kein Mitleid mit dem
Tiefbekümmerten und sahen in ihm nur den lächerlichen Menschen.

		Während der Abwesenheit Tatjana Markownas hatte Tuschin die
Verwaltung von Malinowka übernommen. Er nannte es sein
Winterquartier und kam einmal in jeder Woche herüber, um nach der
Wirtschaft in Haus und Dorf und der Dienerschaft zu sehen, von der
nur Wassilissa, Jegorka, der Koch und der Kutscher mit der
Großtante nach Nowosselowo übergesiedelt waren. Alle übrigen waren
daheim geblieben, und Jakow und Sawelij wurden von Tuschin zu ihrer
Beaufsichtigung bestellt.

		Raiskij hatte die Porträts der Großtante und Weras beendet, und
auf dem unfertigen Bildnis der Krizkaja hatte er noch als Brustzier
eine gelbe Georgine hinzugefügt. Acht Tage nach Marfinkas Hochzeit
erklärte er, daß er nach zwei Tagen abreisen wolle.

		»Jegor, hol doch den Reisekoffer vom Boden und leg mir Wäsche
und Kleider zurecht – ich fahre ab«, sagte er zu Jegorka.

		Diesmal sah Jegorka, daß die Sache ernst gemeint war. Bei der
Durchsicht der Kleider, der Wäsche und des Schuhwerks entdeckte er,
daß drei oder vier von den feinen Hemden seines Herrn nicht mehr
ganz neu waren, und er konfiszierte sie zu seinen Gunsten. Ebenso
verfuhr er mit einem Paar Hosen und einer Weste, die überzählig
schienen, und auch ein Paar Schuhe mit niedergetretenen Absätzen
stellte er zurück.

		Am traurigsten war Tit Nikonytsch dran. Er wäre früher [bookmark: page608]Tatjana
Markowna bis ans Ende der Welt gefolgt, jetzt aber, nachdem diese
Klatschgeschichte in Umlauf gekommen, durfte er, wenigstens für die
erste Zeit, sich nicht allzu auffällig an sie halten. Das hätte den
Leuten zu neuem Gerede Anlaß gegeben, wenn man auch jenen alten
Klatsch, der nur durch ein dem Trunk ergebenes altes Weib bezeugt
war, entweder nicht geglaubt oder bald wieder vergessen hatte.
Tatjana Markowna gestattete ihm jedoch, zu Weihnachten nachzukommen
und je nach den Umständen längere Zeit dazubleiben. Das war
wenigstens ein Trost, aber der Gedanke, bis dahin allein bleiben zu
sollen, ließ ihn gleichwohl tief aufseufzen, und um so größer war
daher seine Freude, als Tuschin ihn für die Zwischenzeit auf sein
Waldgut einlud.

		Die Gerüchte, die über Wera im Umlauf gewesen waren, verstummten
plötzlich; statt dessen erwartete man nun ihre Verlobung mit
Tuschin. Auf diesen war man nach dem Frühstück, das Raiskij bei der
Krizkaja eingenommen, nicht sehr gut zu sprechen, da seine
nächtlichen Spaziergänge mit ihr dort unten in der Schlucht noch
immer nicht recht aufgeklärt schienen.

		Zwischen Tuschin, Wera und Tatjana Markowna wurde seit der
Aussprache des ersteren mit der Großtante von der ganzen
Angelegenheit überhaupt nicht mehr gesprochen. Der »Nebelfleck«
blieb bestehen, nicht nur für die Gesellschaft, sondern auch für
die handelnden Personen, das heißt für Tuschin und die
Großtante.

		Sosehr auch diese auf die freundschaftlichen Gefühle rechnete,
die Wera für Tuschin empfand, und sosehr sie sich auch auf ihre
eigene Überredungskunst verließ, konnte sie doch insgeheim sich
gewisser Befürchtungen nicht entschlagen. Sie glaubte nicht, daß
Wera, bei aller Willfährigkeit, sich ihr in dieser Frage ohne
weiteres fügen würde, und so versuchte sie es nicht erst, auf ihren
Willen einzuwirken.

		Sie rechnete darauf, daß Weras Herz bald selbst die Entscheidung
treffen würde. Es schien ihr ungereimt, daß sie, [bookmark: page609]nachdem sie Iwan
Iwanowitsch schon als Menschen und Freund liebgewonnen, ihn nicht
auch als Mann liebenlernen sollte – und um ihn als solchen zu
lieben, mußte sie ihn eben heiraten, womit ja sein sehnlichstes
Ziel, wie auch das ihrige, erreicht war.

		Sie erriet jedoch die seelische Stimmung Weras und entschied,
daß jetzt für alles dies noch nicht die Zeit gekommen sei. Würde
aber diese Zeit überhaupt einmal kommen? Würde Wera jemals ihre
volle Ruhe wiedergewinnen? Sie war gar zu eigenartig veranlagt, und
es ging nicht an, sie nach andern zu beurteilen.

		So empfand denn Tatjana Markowna im stillen eine gewisse
Beklemmung, als sie hörte, daß man die Heirat Weras und Tuschins in
der Stadt als eine ausgemachte Sache betrachtete. Das Gerücht
schien ihr den Tatsachen doch gar zu rasch vorauszueilen.

		Nur Wera wußte nichts von diesen Dingen – sie sah in Tuschin
immer noch einzig den früheren Freund, den sie noch mehr schätzte,
seit sie gesehen, wie mannhaft er seinen eigenen Schmerz überwunden
und ihr mit der alten Wertschätzung und Sympathie seine Hand
gereicht hatte. Voll Rührung bewunderte sie seine Herzensgüte,
Gerechtigkeit und Großmut, die ihm von der Natur selbst verliehen
waren, während ein Raiskij, bei aller Bildung und geistigen
Entwicklung, erst auf dem Wege schmerzlichster Erfahrung zu
gleicher Vollkommenheit gelangt war.

	
		
		XXIII

		Am Tage vor Raiskijs Abreise sah es in dessen Zimmer recht
kunterbunt aus. Überall lagen und hingen Wäschestücke, Kleider,
Stiefel und sonstige Sachen umher, und der Tisch war mit
Portefeuilles, mit Zeichnungen und Heften bedeckt, die er alle
mitnehmen wollte. In den letzten zwei, drei Tagen vor der Abreise
hatte er noch einmal sein ganzes [bookmark: page610]literarisches Material gesichtet und
unter anderem auch die Blätter durchgesehen, die seine Notizen über
Wera enthielten und die Grundlage für den zukünftigen Roman
gleichen Namens bildeten.

		›Ich will's doch probieren – noch hier, am Ort der Handlung,
will ich mit der Sache anfangen!‹ sagte er sich in dieser letzten
Nacht, die er unter dem Dach des väterlichen Hauses verbrachte, und
setzte sich an den Schreibtisch. ›Ein Kapitel wenigstens will ich
niederschreiben! Und dann, in der Ferne, wenn ich von diesen
Personen, von dem Gegenstand meiner Leidenschaft, von allen diesen
Dramen und Komödien räumlich getrennt bin, werde ich das alles von
weitem viel deutlicher sehen. Die Entfernung wird die Dinge mit
einem poetischen Nimbus umgeben; ich werde mein Ideal in seiner
Reinheit, ohne die Beimischung realistischer Einzelheiten, in
dichterischer Verklärung sehen ... Ich will es versuchen!‹

		Und er schrieb:

		Wera

		Ein Roman

		Er begann nachzudenken, in wieviel Teile er sein Werk gliedern
sollte. ›Schreibe ich nur einen Band, so kann ich es nicht einen
Roman, sondern höchstens eine Erzählung nennen‹, dachte er. ›Es
fragt sich also, ob ich zwei oder drei Bände schreibe. Für drei
Bände brauche ich wenigstens drei Jahre. Das dauert mir zu lange –
sagen wir also zwei Bände!‹ Und er schrieb: »Ein Roman in zwei
Bänden.«

		»Nun das Motto – doch das habe ich schon gewählt!« flüsterte er
und schrieb aus dem Gedächtnis das bekannte Heinesche Gedicht
nieder:

		»Nun ist es Zeit, daß ich mit Verstand

Mich aller Torheit entled'ge;

Ich hab so lang als ein Komödiant

Mit dir gespielt die Komödie. [bookmark: page611]

		Die prächt'gen Kulissen, sie waren bemalt

Im hochromantischen Stile,

Mein Rittermantel hat goldig gestrahlt,

Ich fühlte die feinsten Gefühle.

		Und nun ich mich gar säuberlich

Des tollen Tands entled'ge:

Noch immer elend fühle ich mich,

Als spielt ich noch immer Komödie.

		Ach, Gott, im Scherz und unbewußt

Sprach ich, was ich gefühlet;

Ich hab, mit dem Tod in der eignen Brust,

Den sterbenden Fechter gespielet!«

		Er las die Verse noch einmal durch, seufzte dann, stützte die
Ellbogen auf den Tisch, legte die Wangen in die Hände und
betrachtete sich im Spiegel. Mit Betrübnis sah er, daß er sehr
abgemagert war, daß die lebhaften Farben und das bewegliche
Mienenspiel von seinem Gesicht verschwunden waren. Die Frische der
Jugend war dahin, nicht spurlos war dieses halbe Jahr an ihm
vorübergegangen. Auch die silbernen Fäden in seinem Haar hatten
sich stark vermehrt. Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar und sah,
daß es auch nicht mehr so dicht war wie früher.

		»Ja, so ist's: Ich hab mit dem Tod in der eignen Brust den
sterbenden Fechter gespielt!« flüsterte er seufzend, nahm die Feder
und schickte sich an zu schreiben.

		In diesem Augenblick trat Jegor ein und fragte, wann er ihn
wecken solle. Raiskij sagte, er brauche ihn überhaupt nicht zu
wecken, er werde von selbst erwachen. Vielleicht gehe er gar nicht
schlafen, da er sehr viel zu tun habe. Jegor erzählte das beim
Abendbrot den Mädchen und fügte hinzu, der Herr werde wohl in
dieser Nacht wieder seine Schnurren loslassen, wie damals, im
Anfang des Herbstes. [bookmark: page612]

		»Das war doch sehr lustig damals«, meinte er, »aber ein bißchen
ängstlich wird man doch dabei.«

		Unter das Motto schrieb Raiskij das Wort »Widmung«. Dann begann
er nachzudenken, ging ein paarmal durchs Zimmer, setzte sich
plötzlich und begann zu schreiben.

		»O Frauen!« schrieb er rasch hin, »ihr habt mich zu dieser
Arbeit begeistert, und euch soll sie darum gewidmet sein. Nehmt
meine Widmung gnädig entgegen! Sollte mein Werk unfreundlich
aufgenommen werden, sollte es Spott ernten und Mißverständnisse
hervorrufen, dann werdet ihr wenigstens es zu würdigen wissen und
verstehen, was mein Gefühl, meine Phantasie und meine Feder
geleitet hat. Eurem mächtigen Schutze will ich mich selbst wie mein
Werk anvertrauen. Von euch allein erwarte ich ... meinen Lohn«,
hatte er zuerst geschrieben, durchstrich das Wort jedoch und
schrieb statt dessen: »ein nachsichtiges Urteil«.

		»Lange schritt ich, wie ein Nachtwandler, mit der
Diogeneslaterne zwischen euch umher«, schrieb er weiter, »und
suchte in euch die Züge unvergänglicher Schönheit für mein Ideal.
Ich überwand alle Hindernisse und ertrug alle Folterqualen« –
›Hindernisse und Qualen werden bei der Sache ja nicht ausbleiben‹,
dachte er, ›das sind eben die Wehen, unter denen alles Neue geboren
wird‹ – »und verfolgte rüstig meinen Weg, der mich der Vollendung
meines Werkes entgegenführte. Ich sah eure Schönheit, sah aber auch
eure Verirrungen, eure Leidenschaften und Fehltritte, sah euch
straucheln und strauchelte selbst mit euch, um mich wieder
emporzurichten. Ich lockte und rief euch auf einen hohen Berg,
nicht, um euch, wie Satan, in Versuchung zu führen, um euch das
Reich dieser Welt zu zeigen – nein, ich rief euch im Namen einer
anderen Macht, auf daß ihr euch selbst und zugleich uns, eure
Söhne, Väter, Brüder, Gatten und Freunde der Vollkommenheit
entgegenführtet ...

		Begeistert durch eure erhabene Schönheit und die unüberwindliche
Macht der Liebe, in deren Gebiet ihr die Herrscherinnen [bookmark: page613]seid, habe ich
es versucht, mit schwacher Hand das Bild der Frau – der Frau an
sich – zu zeichnen, in der stillen Hoffnung, daß ihr mein Konterfei
wenigstens annähernd ähnlich finden werdet – nicht nur, soweit eure
Blicke, euer Lächeln, eure Grazie, die Schönheit eurer Formen in
Betracht kommen, sondern auch, soweit es sich um die wesentlichen
Eigenschaften eurer Seele, eures Verstandes, eures Herzens, kurz,
um den ganzen Reiz und Zauber eurer besten Kräfte handelt.

		Nicht in die tiefen Abgründe gelehrten Wissens habe ich euch
gelockt, noch zu rauher, harter Arbeit gerufen, die der Frau nicht
zukommt. Ich habe mich auch auf keinen Disput um eure Rechte
eingelassen, da ich euch unbestritten den Vorrang einräume. Nein,
wir sind nicht gleichberechtigt. Ihr seid uns überlegen, ihr seid
die Kraft, und wir sind nur euer Werkzeug. Nehmt uns, so rufe ich
euch zu, weder den Pflug, noch den Spaten, noch das Schwert aus der
Hand. Wir werden für euch die Erde bestellen und verschönen, werden
in ihre Tiefen hinabsteigen, werden die Meere durchschwimmen und
die Sterne zählen – ihr aber, die ihr uns das Leben schenkt, möget
wie eine gütige Vorsehung unsere Kindheit und Jugend behüten, möget
uns zur Ehrbarkeit, zur Arbeitsamkeit, zur Menschlichkeit erziehen,
möget uns das Gute lehren und die Liebe, die der Schöpfer in unsere
Herzen gesenkt hat, auf daß wir die Kämpfe des Lebens tapfer
bestehen und euch dahin folgen, wo alles vollkommen ist, wo die
ewige Schönheit herrscht.

		Die Zeit hat euch schon manche Fessel abgenommen, die eine
ebenso verschlagene wie brutale Tyrannei euch angelegt hatte. Sie
wird auch die letzten Ketten noch sprengen, die euch hemmen, wird
den großen Kräften eures Geistes und Herzens volle
Bewegungsfreiheit gewähren, und ihr werdet offen und kühn euren Weg
verfolgen und eure Freiheit besser gebrauchen, als wir die unsrige
benutzt haben.

		Entsagt eurer arglistigen Schlauheit, dieser Waffe des [bookmark: page614]Schwachen, und
all ihren Ränken und Schlichen, die im Dunkel schleichend ihr Ziel
anstreben.«

		Er hielt inne, begann nachzusinnen – und durchstrich die drei
letzten Zeilen. »Es scheint, daß ich mich da zu plump ausgedrückt
habe«, flüsterte er vor sich hin. »Tit Nikonytsch meint, man solle
den Damen nur immer Angenehmes sagen.«

		Hinter der Widmung schrieb er in großer Schrift die Worte:

		Erster Teil

		Kapitel I

		Er stand auf, ging, sich die Hände reibend, im Zimmer auf und ab
und überlegte, wie er das erste Kapitel beginnen lassen sollte und
was er am besten darin sagen könnte.

		Nachdem er eine halbe Stunde hin und her gegangen war, mäßigte
er seinen Schritt, als kämpfe er in Gedanken mit irgendwelchen
Schwierigkeiten. Sein Schritt wurde immer langsamer und leiser.
Endlich blieb er mitten im Zimmer wie verstört stehen, als sei er
plötzlich auf einen Stein gestoßen.

		»O Gott!« flüsterte er erschrocken, »ich habe doch versprochen,
sie auf einen hohen Berg zu führen, und statt dessen führe ich sie
... was ist mir denn da in den Kopf gekommen?«

		Er verfiel in tiefes Brüten.

		›Ja, ich werde sie schreiben, diese Geschichte Weras‹, dachte
er. ›Wenn aber die russischen Jungfrauen plötzlich ihren Fehltritt,
den ich da schildere, als ein nachahmenswertes Vorbild ansehen und
wie die Gemsen eine nach der andern in die Schlucht hinunterhüpfen?
Und es gibt so viel Schluchten und Abgründe in unserem russischen
Vaterland ... Was werden die Mütter und Väter dazu sagen?‹

		Er stand wohl fünf Minuten auf einer Stelle, dann lachte er
plötzlich hell auf und begann wieder mit großen Schritten im Zimmer
auf und ab zu gehen.

		»Wie würden unsere russischen Weras erbleichen und unsere
russischen Marfinkas erröten, wenn sie hörten, daß ich [bookmark: page615]sie ... Gemsen
genannt habe! Doch das soll mich nicht abhalten, den Roman zu
schreiben«, sprach er zu sich und seufzte dabei traurig. »Aber es
können andere Hindernisse eintreten ... die Zensur zum Beispiel!
Ja, die Zensur wird mir hinderlich sein«, rief er fast freudig aus,
als hätte er einen glücklichen Fund gemacht.

		»Was könnte mir wohl sonst noch in die Quere kommen?« Er begann
nachzudenken.

		»Es scheint, daß sonst weiter nichts im Wege steht – also wird
wohl nichts weiter übrigbleiben, als daß ich drauflosschreibe.«

		Er mäßigte seinen Schritt und vertiefte sich in das Gewebe des
Romans, in seine Handlung, in den Charakter Weras, die noch
unaufgeklärte psychologische Aufgabe, die Umgebung der Heldin, das
landschaftliche Milieu. In tiefem Sinnen setzte er sich an den
Tisch, stützte die Ellbogen darauf und legte den Kopf in die Hände.
Er fuhr eine Weile mit der trockenen Feder über das Papier, tauchte
sie dann langsam in das Tintenfaß und schrieb noch langsamer in der
neuen Zeile, hinter der Überschrift »Kapitel I« die Worte: »Es war
einmal ...« nieder.

		Er sann und sann, den Kopf bald so, bald so wendend, über die
Fortsetzung nach. Eine Viertelstunde verging, seine Augen begannen
immer häufiger zu blinzeln. Er wurde schläfrig.

		Es war ihm unangenehm, so im Sitzen halb schlummernd
hinzudämmern, und so ging er zum Diwan, legte den Kopf auf seine
weiche Polsterung und streckte die Beine aus.

		›Ich will ein wenig ausruhen und dann an die Arbeit gehen‹,
dachte er – und schlief sofort ein. Im Zimmer ließ sich alsbald
sein gleichmäßiges, ruhiges Schnarchen vernehmen.

		Als er erwachte, schien der Tag bereits zum Fenster herein. Er
sprang auf und ließ die erstaunten, fast erschrockenen Augen
umhergehen, als hätte er im Traum etwas Unerwartetes,
Überraschendes gesehen – als hätte er ein neues Amerika entdeckt.
[bookmark: page616]

		›Immer wieder sehe ich Statuen!‹ sprach er still für sich,
›sogar im Traum verfolgen sie mich! Immer nur Statuen, Statuen! Was
ist das? Ein Wink des Schicksals?‹ Er trat an den Tisch,
betrachtete aufmerksam die Blätter, die dort lagen, las die
Einleitung, die er niedergeschrieben hatte, seufzte, schüttelte den
Kopf und versank in ein schmerzliches Brüten.

		»Was tue ich nur! Womit vergeude ich meine Zeit? Nun ist noch
ein Jahr hingegangen ... Ein Roman – welch sonderbarer Einfall!«
flüsterte er ärgerlich.

		Er schob das Manuskript zur Seite, begann hastig in dem
Schubfach zwischen seinen Papieren zu suchen und holte einen Brief
heraus, den er vor einem Monat von dem Maler Kirillow erhalten
hatte. Er überlas ihn rasch, nahm einen Briefbogen und setzte sich
an den Tisch.

		»Ich benachrichtige Sie, lieber Kirillow«, schrieb er,
»sozusagen auf frischer Tat von einer unerwarteten neuen
Perspektive, die sich mir für meine Kunsttätigkeit eröffnet. Sie
schreiben mir, daß Sie sich zu einer Reise nach Italien, nach Rom,
rüsten – und ich selbst bin im Begriff, nach Petersburg
zurückzukehren. Warten Sie um Gottes willen: ich will mit Ihnen
reisen! Nehmen Sie mich mit! Erbarmen Sie sich eines Blinden, eines
Wahnsinnigen, der erst heute sehend geworden ist, erst jetzt seinen
wahren Beruf erkannt hat. Lange tastete ich im dunkeln und wurde
fast zum Selbstmörder, indem ich durch Verfolgung eines falschen
Weges mein Talent zugrunde richtete. Sie entdeckten in meinen
Bildern Zeichen von Begabung – ich sollte nur dem Pinsel treu
bleiben, meinten Sie. Ich aber warf mich der Musik in die Arme, und
zuletzt gar der Literatur – und wurde schließlich ganz und gar
verworfen. Denken Sie sich: ich wollte einen Roman schreiben! Und
weder Sie noch sonst jemand hielt mich davon zurück, kein Mensch
sagte mir, daß ich in Wirklichkeit ein Plastiker, ein Heide, ein
alter Grieche der Kunst bin! Ich hatte mir die Aufgabe gestellt,
sozusagen eine beseelte, vernunftbegabte Venus zu schreiben – aber
es ist doch, weiß [bookmark: page617]Gott, nicht meine Aufgabe, die Sitten und
Bräuche der Menschen zu schildern, die Grundlagen des Lebens zu
erforschen und zu beleuchten, Psychologie zu treiben, die
Erscheinungen zu analysieren!

		Nein – mein Gebiet ist die Form, die äußere, unmittelbar auf die
Nerven wirkende Schönheit!

		Für den Roman bedarf es anderer Dinge, vor allem jahrelanger
Arbeit. Vor der Arbeit würde ich mich ja nicht fürchten, und auch
die Zeit würde ich opfern – wenn ich überhaupt überzeugt sein
dürfte, daß meine Stärke wirklich in der Feder ruht.

		Ich will übrigens diese Blätter, die sich da angesammelt haben,
für eine spätere Zeit aufbewahren, wer weiß, vielleicht ... doch
nein, ich will mich nicht so trügerischen Hoffnungen hingeben.
Meine produktive Kraft ist nicht für die Feder bestimmt. Es liegt
nicht in meiner Natur, mich in den komplizierten Mechanismus des
Lebens zu vertiefen. Ich bin ein Plastiker, sage ich noch einmal.
Meine Aufgabe ist es lediglich, die Schönheit mit dem Auge zu
erfassen und sie schlecht und recht, ohne Winkelzüge, in meinen
Schöpfungen wiederzugeben.

		Verwahren aber will ich diese Blätter doch, sie sollen mich
dereinst daran erinnern, was ich hier mit angesehen und erlebt
habe, wie ich selbst und andere es trieben, was ich gefühlt – oder
richtiger empfunden – und erduldet habe.

		Nach meinem Tode wird dann vielleicht ein anderer meine Papiere
finden ... und den Roman schreiben, den ich schreiben wollte ...
Ich aber bin der Plastiker, der Bildhauer – und will es sein! Nein,
widersprechen Sie mir nicht und schelten Sie mich nicht! Jetzt
endlich bin ich dahintergekommen und verstehe endlich diese Winke
und Mahnungen, die gleichsam aus meinem innersten Wesen
emporstiegen: verstehe, was es zu bedeuten hatte, daß ich Wera und
Sofja und so viele andere immer vornehmlich als Statuen sah. Jetzt
ist mir klar, woher das gekommen! [bookmark: page618]

		Ich bin Plastiker – und Sie wissen das, Sie haben mein Talent
erkannt. Es kam nur darauf an, daß ich in die richtige Bahn
gelange, um mein plastisches Talent zu betätigen, daß ich betreffs
des Materials und Werkzeugs die richtige Wahl treffe. Die Hand des
einen ist für den Pinsel geschaffen, der die Farbenträume seiner
Phantasie wiedergibt, die Hand des andern für die Saiten oder
Klaviertasten, und meine Hand ist, wie ich jetzt ganz bestimmt
weiß, dazu berufen, den Ton zu kneten und den Meißel zu gebrauchen
... Das Auge besitze ich, den Geschmack gleichfalls, und das
heilige Feuer – nicht wahr, das werden Sie mir doch nicht
abstreiten? Nein, streiten Sie nicht, ich werde doch nicht auf Sie
hören, sondern retten Sie mich lieber, nehmen Sie mich mit und
helfen Sie mir bei den ersten Schritten auf dem neuen Wege, dem
Wege eines Phidias, Praxiteles, Canova und noch einiger wenigen
anderen.

		Wer will behaupten, daß ich nie zu diesen wenigen gehören werde?
Ich habe eine ungemein reiche Phantasie. Ihre Funken sind, wie Sie
selbst sagten, in meinen Porträts verstreut, sie leuchten sogar in
meinen bescheidenen musikalischen Versuchen ... und wenn es mir
nicht gelang, sie in einem Gedicht oder Roman, einem Drama oder
einer Komödie zum Leuchten zu bringen, so lag das eben daran, daß
...«

		Er mußte niesen.

		›Ich habe es beniest – also ist es wahr, daß ich Plastiker bin,
nichts als Plastiker‹, dachte er. Und dann schrieb er weiter: »Der
Musik will ich ganz entsagen, sie war nur eine kleine Zugabe zu
allem andern. Schade eigentlich um die Zeit und die Kraft, die ich
auf sie und auf den Roman verwandt habe. – Nun denn, auf
Wiedersehen, lieber Kirillow – und widersprechen Sie mir nicht: Sie
töten mich, wenn Sie mir mein neues Kunst- und Lebensideal
zerstören. Ihre Zweifel würden mich nur wieder schwankend machen,
ich würde unrettbar in dem wogenden Meer der Phantome, der
hilflosesten Langeweile versinken! Wenn auch die Plastik bei mir
[bookmark: page619]versagt
– was Gott verhüten möge und was ich auch nicht glauben will, da
gar zuviel dafür spricht, daß sie für mich das Rechte ist –, dann
will ich mich selbst strafen und will den Mann, der zuerst am
Zustandekommen meines Romans gezweifelt hat, Mark Wolochow heißt
er, aufsuchen und ihm feierlich erklären: ›Ja, du hattest recht –
ich bin ein Stümper und Pechvogel!‹ Bis dahin aber lassen Sie mich
leben und hoffen! ...

		Nach Rom, nach Rom! Dort, wo die Kunst nicht Unterhaltung,
Amüsement ist, sondern Arbeit, Leben, seelisches Entzücken. Leben
Sie wohl! Auf baldiges Wiedersehen!«

		Er raffte hastig alle Papiere in einen Haufen zusammen und
steckte sie wirr durcheinander in ein großes, altes Portefeuille.
Dann atmete er erleichtert auf, wie ein Buckliger, der plötzlich
durch irgendeinen Zauber seinen Buckel abgeworfen hat, und rieb
sich vergnügt die Hände.

	
		
		XXIV

		Am folgenden Tage, ganz früh am Morgen, war das ganze Haus in
Bewegung, um dem abreisenden Gast das Geleit zu geben. Auch Tuschin
und die jungen Wikentjews fanden sich ein. Marfinka war entzückend
in ihrer Schönheit und wonnigen Verschämtheit. Bei jedem Blick,
jeder Frage, die an sie gerichtet wurde, bedeckte ihr Gesicht sich
mit hellem Rot, und ein geheimnisvolles, nervöses Spiel feinster
seelischer Regungen, zarter Töne und subtiler Gedanken, kurz all
des neuen, köstlichen Lebens aus dem vollen, das ihr in diesen
letzten acht Tagen aufgegangen, spiegelte sich hell in ihren Zügen.
Wikentjew war wie ein Page hinter ihr her und suchte ihr an den
Augen abzulesen, ob sie nicht etwas brauche, irgendeinen Wunsch
habe oder durch irgend etwas beunruhigt werde.

		Sie waren so recht egoistisch in ihrem jungen Glück und sahen
und bemerkten niemanden ringsum außer sich selbst. [bookmark: page620]Sie waren auch gar zu
trübselig, gar zu ernst und nachdenklich gestimmt, diese anderen.
Erst am Nachmittag begann das junge Pärchen aus seinem selbstischen
Traumleben zu erwachen und auch für die andern Augen zu haben.
Marfinka zeigte eine sehr betrübte Miene und war gegen Raiskij die
Zärtlichkeit selbst. Beim Frühstück hatte niemand Appetit gehabt
außer Koslow, der in seinem melancholischen Hinbrüten, den Blick in
die unbestimmte Ferne richtend und von Zeit zu Zeit einen Seufzer
ausstoßend, ganz allein, rein mechanisch eine ganze Schüssel
Mayonnaise verzehrte. Tatjana Markowna wollte die wirtschaftlichen
Angelegenheiten aufs Tapet bringen und noch vor Übergabe des Gutes
an die beiden Schwestern eine Generalabrechnung halten, doch
Raiskij sah sie mit so müden Augen an, daß sie die Abrechnung
verschob und ihm nur einen ihm noch zustehenden Betrag von
sechshundert Rubel übergab. Die Hälfte der Summe händigte er noch
in ihrer Gegenwart Wassilissa und Jakow ein – sie sollten das Geld
unter das Hofgesinde verteilen und sich in seinem Namen für alle
Freundlichkeiten und Gefälligkeiten bedanken, die sie ihm erwiesen
hätten.

		»Das ist zuviel – du bist nicht bei Troste! Sie werden es doch
nur vertrinken!« flüsterte Tatjana Markowna ihm zu.

		»Lassen Sie sie, Tantchen, und schenken Sie ihnen die
Freiheit.«

		»Gewiß, meinetwegen können sie gleich jetzt vom Hof laufen! Ich
brauche jetzt mit Wera zusammen nur einen Diener und ein Mädchen.
Aber sie werden ja nicht gehen wollen! Wohin sollen sie sich denn
wenden? Sie sind verwöhnt, hatten hier alles in Hülle und
Fülle!«

		Nach dem Frühstück waren alle um Raiskij herum. Marfinka vergoß
eine wahre Tränenflut, drei oder vier Taschentücher brauchte sie.
Wera hatte ihm die Hand auf die Schulter gelegt und sah ihn mit
einem müden Lächeln an, während Raiskij mit ernstem Blick auf sie
schaute. Auf Wikentjews Gesicht lag ein freundschaftliches Lächeln,
und an seiner [bookmark: page621]Nase entlang rann eine Riesenträne herab,
»so groß wie eine Kirsche«, meinte Marfinka, als sie ihm verschämt
mit ihrem Taschentuch das Gesicht abtrocknete.

		Die Großtante blickte düster drein, hielt jedoch tapfer an sich,
um nicht von ihrem Gefühl überwältigt zu werden.

		»Bleib doch hier bei uns!« sprach sie vorwurfsvoll zu Raiskij.
»Wohin willst du eigentlich? Du weißt es selber nicht.«

		»Doch – ich will nach Rom, Tantchen.«

		»Was willst du denn dort? Dir den Papst ansehen?«

		»Ton kneten will ich.«

		»Was?«

		Es hätte gar zu lange gedauert, wenn er ihr seine neuen Pläne
hätte auseinandersetzen wollen, und so verzichtete er lieber
darauf.

		»Bleiben Sie, bleiben Sie!« bat auch Marfinka und hängte sich an
seine andere Schulter. Wera sagte nichts. Sie wußte, daß er nicht
bleiben würde; nicht ohne Besorgnis fragte sie sich – jetzt,
nachdem sie seinen Charakter kennnengelernt hatte –, was wohl nun
mit ihm werden, wie er mit seiner Muse und seinen Talenten fertig
werden würde. Würde er sie immer nur so »in sich fühlen«,
ohne das eine vielleicht wirklich Vorhandene zu entdecken
und zur Ausführung zu bringen?

		»Sag, Vetter«, flüsterte sie ihm zu, »wenn dich wieder einmal
die Langeweile plagt, willst du dann nicht in diesen stillen Winkel
hier zurückkommen, in dem man dich jetzt versteht und liebt?«

		»Unbedingt, Wera! Mein Herz hat hier eine Zuflucht gefunden, ich
liebe euch alle, ihr seid und bleibt meine Familie. Eine andere
werde ich niemals haben! Tantchen, du und Marfinka – ihr drei
werdet mich überallhin begleiten, jetzt aber haltet mich nicht
länger fest, die Phantasie treibt mich fort ... es gärt in meinem
Kopf«, flüsterte er Wera zu. »In einem Jahr vielleicht ... gedenke
ich deine Statue zu machen ... in Marmor.«

		Um ihr Kinn zitterte ein verstohlenes Lächeln. [bookmark: page622]

		»Und der Roman?« fragte sie.

		Er winkte mit der Hand ab.

		»Wenn ich tot bin, mag sich mit meinen Papieren herumärgern, wer
da will. Material ist genug da. Mich aber hat das Schicksal
ausersehen, deine Statue zu meißeln.«

		»Kein Jahr wird vergehen, und du wirst wieder bis über die Ohren
verliebt sein und nicht wissen, wessen Statue du meißeln
sollst.«

		»Wohl möglich, daß ich mich wieder verliebe – lieben aber werde
ich keine mehr außer dir, und dich modelliere ich ganz bestimmt.
Ich sehe die Gestalt schon wie lebendig in Marmor vor mir
stehen!«

		Sie blickte ihn noch immer lächelnd an.

		»Unbedingt, ganz unbedingt!« beteuerte er leidenschaftlich.

		»Du sagst wieder ›unbedingt‹!« mischte Tatjana Markowna sich ins
Gespräch. »Ich weiß nicht, was du wieder vorhast – sobald du aber
›unbedingt‹ sagst, wird sicher nichts daraus.«

		Raiskij trat auf Tuschin zu, der nachdenklich in einer Ecke saß
und schweigend die Abschiedsszene beobachtete.

		»Wenn einmal das sich erfüllt, Iwan Iwanowitsch ... was wir alle
wünschen ...«, flüsterte er, sich zu Tuschin herabbeugend und ihm
scharf in die Augen blickend.

		Tuschin verstand ihn.

		»Wirklich, alle, Boris Pawlowitsch?« fragte er, »und wird es
sich auch erfüllen?«

		»Ich glaube es ganz bestimmt, es kann ja nicht anders sein. Wenn
Tantchen und ihr ›Schicksal‹ es wollen.«

		»Es muß auch jemand anders es wollen.«

		»Es wird sicherlich eintreffen«, sagte Raiskij zuversichtlich.
»Und wenn es eintrifft – geben Sie mir Ihr Wort, daß Sie mich dann
telegrafisch benachrichtigen ... wo ich auch sein mag? Ich will
Weras Brautführer sein.«

		»Ja, wenn es eintrifft ... ich gebe Ihnen mein Wort.«

		»Und ich gebe Ihnen mein Wort, daß ich komme.« [bookmark: page623]

		Koslow führte nun seinerseits Raiskij in eine Ecke und flüsterte
lange mit ihm. Er bat ihn, seine Frau aufzusuchen, gab ihm einen
Brief an sie mitsamt ihrer Adresse und beruhigte sich erst, als
Raiskij den Brief sorgsam in seine Brieftasche gelegt hatte.

		»Rede mit ihr ... und schreib mir darüber«, bat er zum Schluß,
»und wenn sie sich entschließt, hierher zurückzukehren, dann
telegrafiere mir. Ich fahre dann nach Moskau, um sie zu holen.«

		Raiskij versprach alles und wandte sich mit schwerem Herzen von
ihm ab. Er riet ihm, vorläufig noch auszuruhen und die Winterferien
bei Tuschin zu verbringen.

		Traurig traten alle vor das Haus und umstanden in düsterem
Schweigen die Equipage. Marfinka fuhr fort zu weinen, Wikentjew
reichte ihr bereits das fünfte Taschentuch.

		Im letzten Augenblick, als Raiskij eben im Wagen Platz nehmen
wollte, wandte er sich noch einmal um und betrachtete die Gruppe
der Lieben, die ihm das Geleit gaben. Er tauschte noch einen
letzten Blick mit Tatjana Markowna, mit Wera und Tuschin – und in
diesem einen, raschen Blicke, den sie wechselten, drückte
sich nochmals die ganze, kaum überstandene Qual dieses schweren
Traumes aus, den sie durch mehr als ein halbes Jahr geträumt
hatten. Keines von den vieren sprach ein Wort. Weder Marfinka noch
ihr Gatte verstanden diesen Blick, und auch die Dienerschaft, die
in der Nähe stand, merkte nicht das geringste.

		Mit diesem Blick und der Erinnerung an diesen Traum entschwand
Raiskij aus ihrem Gesichtskreis.

	
		
		XXV

		In Petersburg begab sich Raiskij sogleich nach seiner Ankunft zu
Kirillow. Er betastete ihn förmlich, um sich davon zu überzeugen,
daß er es auch wirklich war, und nicht etwa irgendein anderer, der
wirkliche Kirillow, sich schon allein [bookmark: page624]auf den Weg gemacht. Er
wiederholte dem Maler nun noch einmal mündlich, daß er eine
entschiedene Begabung für die Bildhauerei in sich entdeckt habe.
Kirillow zog seine Brauen finster zusammen, wobei die Nase ganz in
dem Bart verschwand, und wandte sich mürrisch ab.

		»Was ist das für ein Einfall!« sagte er dann. »Als ich Ihren
Brief las, glaubte ich wirklich, es sei bei Ihnen eine Schraube
los. Sie haben doch nun einmal ein ganz bestimmtes Talent, warum
wollen Sie das verkümmern lassen? Nehmen Sie nur getrost wieder den
Bleistift zur Hand, gehen Sie in die Akademie und zeichnen Sie
fleißig drauflos. Und dann kaufen Sie sich das da –«, er zeigte auf
ein dickes Heft mit Lithographien, die anatomische Sujets
darstellten. »Die Skulptur – was Ihnen da wieder in den Kopf
gekommen ist! Dazu ist es zu spät ... wie sind Sie denn darauf
gekommen?«

		»Ja, es scheint mir eben«, meinte Raiskij, während er die
Spitzen der fünf Finger seiner rechten Hand zusammenzog und
aneinanderrieb, »als säße hier so etwas drin ... so ein besonderer
Drang zum Kneten.«

		»Auf was für Dinge Sie nicht kommen! Und wenn selbst etwas
Derartiges vorhanden wäre, so wäre es doch zu spät.«

		»Wieso zu spät? Ich kenne einen Fähnrich, der hat sich auch
darauf geworfen und macht ganz wunderbare Sachen.«

		»Ja, ein Fähnrich! Aber Sie sind doch ein Herr mit ›grauen
Haaren‹.«

		Er schüttelte energisch den Kopf. Raiskij ließ sich weiter auf
keinen Disput mit ihm ein, sondern begab sich zu einem Professor,
einem Bildhauer, machte sich mit dessen Schülern bekannt und ging
mit ihnen zusammen etwa drei Wochen lang ins Atelier. In seiner
Wohnung häufte er große Vorräte Ton an, kaufte sich Gipsmodelle von
Köpfen, Armen, Beinen, Rümpfen, band sich eine Schürze vor und
begann mit wahrem Feuereifer draufloszukneten. Er schlief nicht,
verkehrte nirgends, sah keinen Menschen außer dem Professor und
seinen Schülern, besuchte mit ihnen die Isaaks-Kathedrale, [bookmark: page625]bewunderte
dort mit ihnen die Skulpturen Vitalis', vertiefte sich ganz in das
Studium der Werke dieses Meisters und ging überhaupt in seiner
neuen Kunstsphäre völlig auf. Er war wie im Fieber, sah nichts als
Statuen, immer nur Statuen, saß tagelang in der Eremitage und trieb
Kirillow zum schleunigen Aufbruch nach Italien, nach Rom.

		Er hatte jedoch den Auftrag, den ihm Koslow gegeben hatte, nicht
vergessen und suchte Uljana Andrejewna auf, die irgendwo in der
Gorochowaja ein möbliertes Zimmer bewohnen sollte. Als er den
Korridor betrat, an dem ihr Zimmer lag, vernahm er die Töne eines
Walzers und fröhliches Geplauder. Er glaubte, die Stimme Uljana
Andrejewnas ganz deutlich zu erkennen. Er gab dem Mädchen, das ihm
die Tür öffnete, seine Karte und Koslows Brief. Nach einem Weilchen
kam das Mädchen zurück und erklärte ein wenig verlegen, Uljana
Andrejewna sei nicht zu Hause, sie sei zu Bekannten nach Zarskoje
Selo gefahren und werde von dort aus gleich nach Moskau reisen.

		Raiskij wandte sich zum Gehen. Auf dem Flur begegnete ihm eine
Frau, die ihn fragte, zu wem er wolle. Er sagte, er habe einen
Besuch bei der Gattin Koslows vorgehabt. »Sie ist krank, liegt im
Bett und empfängt niemanden«, log auch sie.

		Raiskij schrieb Koslow nichts von diesem Besuch.

		Mit Ajanow kam er nur ganz flüchtig zusammen. Er ließ seine
Möbel zu Ajanow bringen und vermietete seine Wohnung. Von seinem
Vormund erhielt er eine beträchtliche Geldsumme, die jener durch
Verpfändung von Raiskijs Gut aufgebracht hatte, und im Januar
reiste er dann mit Kirillow ins Ausland. Zuerst ging er nach
Dresden, wo er der Sixtinischen Madonna seine Reverenz erwies und
die »Nacht« des Correggio, die Meisterwerke Tizians, Paolo
Veroneses und vieler anderer Großen bewunderte.

		In Dresden verbrachte er Morgen für Morgen mit Kirillow in der
Galerie, nur ins Theater ging er ab und zu einmal. Raiskij trieb
zur Weiterfahrt, nach Holland, nach England [bookmark: page626]und dann nach Paris, doch
Kirillow wollte von England nichts wissen.

		»Was soll ich in England? Ich will nicht dorthin!« sagte er.
»Dort befinden sich alle guten Sachen in Privatgalerien, die dem
Fremden nicht zugänglich sind. Die öffentlichen Sammlungen sind
nicht reich. Reisen Sie von Holland aus getrost nach England – ich
will nach Paris, in den Louvre, wo wir ja wieder zusammentreffen
können.«

		So machten sie es auch. Raiskij blieb nur zwei Wochen in
England. Der gewaltige Mechanismus, den das gesellschaftliche Leben
dieses Landes darstellt, setzte ihn zwar in Erstaunen, sagte ihm
jedoch nicht besonders zu, und so beeilte er sich, nach dem
heiteren Paris zu kommen. Er besuchte hier an den Vormittagen den
Louvre, während er sich des Abends dem ewig wirbelnden Pariser
Strudel mit seinem bunten Treiben, seinem Kreischen und seinen
Orgien überließ. Nur ein dumpfer Rausch war es, was diese Orgien
bei ihm hervorriefen – eine tiefere Wirkung brachten die Gedanken,
Beobachtungen und Eindrücke, die er aus diesem Pfuhl davontrug, bei
ihm nicht hervor. Kaum waren die ersten Strahlen der jungen
Frühlingssonne über die Alpenwipfel gedrungen, als die beiden
Künstler sich sogleich über die Schweiz nach Italien wandten. Mit
empfänglicher Seele nahm Raiskij die Bilder und Eindrücke auf, die
Land und Leute ihm hier darboten. Von der Kunst wandte er sich zur
Natur, von dieser zu den Menschen, den Einheimischen wie den
Fremden, denen er begegnete. In all dem mannigfachen Durcheinander
jedoch fühlte er lebhaft und deutlich, daß die drei tiefsten
Eindrücke, die er je empfangen, die drei teuersten
Erinnerungen, die das Leben ihm gewährt – die Großtante, Wera und
Marfinka –, ihm überallhin folgten, in jeder neuen Umgebung ihm zur
Seite blieben, in den Stunden der Muße treulich bei ihm weilten,
daß er mit diesen drei Frauengestalten aufs innigste verbunden war,
daß ihm wohl war in dieser unsichtbaren Gemeinschaft und daß er es
höchst schmerzlich [bookmark: page627]empfunden hätte, wenn das Schicksal an das
seelische Band gerührt hätte, das ihn mit ihnen verknüpfte.

		Überall sah auch sein Künstlerauge diese drei Gestalten. Die
aufschäumende graue Meereswoge, der ragende Schneegipfel der Alpen
– sie riefen ihm das graue Haupt der Großtante ins Gedächtnis. Er
sah sie in den ehrwürdigen Matronen, die ein Velazquez, ein Gerard
Dow gemalt, wie er Wera in den Gestalten Murillos und Marfinka in
den zarten Köpfen eines Greuze, auch wohl in manchen Schöpfungen
Raffaels wiederzuerkennen meinte.

		Wenn er in den Schluchten der Schweizer Berge daherschritt, trat
ihm das Bild Weras vor die Seele, oben auf den Felsen träumte er
von dem verzweifelten Kampf, den er mit ihr bestanden, von dem
Orangenblütenstrauß, den er vor ihre Füße geworfen, von ihren
Leiden, ihrer Sühne. Er fuhr aus seinen Träumen auf und wurde
wieder nüchtern, sah sie jedoch im nächsten Augenblick wieder,
diese drei, die mit liebevollem Lächeln die Arme nach ihm
ausstreckten.

		Die drei Gestalten bildeten auch jenseits der Alpen, wo ein
anderes hehres Dreigestirn – Natur, Kunst, Geschichte – in
strahlendem Glanz über seinem Horizont emporstieg, seine ständige
Begleitung.

		Mit Leidenschaft aber gab er sich auch dem Zauber hin, den jene
drei neuen Mächte auf ihn ausübten – bis ins Tiefste, Innerste
ergriffen sie seinen Organismus.

		In Rom hatte er sich mit Kirillow gemeinsam ein Atelier
eingerichtet. Er teilte seine Zeit zwischen den Museen, Palästen
und Ruinen, hatte anfangs kaum Sinn und Verständnis für die
Schönheit der Natur, verschloß sich und arbeitete, tauchte dann
wieder in der Menschenmenge unter, die für ihn so interessant war
und ihm wie ein grellbuntes, bewegliches Riesengemälde erschien,
das die tausendjährige, halb schon vermoderte und halb noch
lebendige Geschichte der Menschheit mit all dem Glanz ihrer Größe
und der erschreckenden Nacktheit ihrer Laster widerspiegelte.
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		Überall aber inmitten dieses heiß pulsierenden Künstlerlebens
wahrte er seiner Familie daheim, seiner »Gruppe«, die Treue. Er
wuchs nicht hinein in das fremde Erdreich, fühlte sich stets nur
als der Zugewanderte, der fremde Gast. Am liebsten hätte er etwas
von dieser unvergänglichen Schönheit der Natur und Kunst erraffen
und heimlich nach seinem Malinowka mitnehmen mögen. Nach diesem
aber stand trotz allen Lockungen doch immer noch sein Sinn. Mitten
in dem ungewohnten, aufregend heißen Farbenrausch des Südens
ergriff ihn oft die Sehnsucht nach dem heimatlichen Winkel.

		Dort standen und lockten sie, die drei geliebten
Gestalten: seine Wera, seine Marfinka und die teure Alte, die ihm
eine zweite Mutter gewesen. Und hinter ihnen stand und rief ihn
noch lauter eine vierte Gestalt, riesengroß emporragend, gewaltig
und mächtig: das alte Mütterchen Rußland ... [bookmark: page629] [bookmark: page630] [bookmark: page631]

		 

	