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		I

		Nachdem Wera Raiskij verlassen hatte, blieb sie noch ein
Weilchen stehen und lauschte, ob er ihr nicht folge, dann schlüpfte
sie plötzlich seitwärts ins Gebüsch, bahnte sich mit dem Schirm
einen Weg durchs Gezweig und huschte wie ein Schatten auf dem ihr
bekannten schmalen Fußweg dahin.

		Sie gelangte nach dem halb verfallenen Pavillon in dem Hain, der
einstmals einen Teil des Parks gebildet hatte. Die Treppe war
morsch, die Stufen klafften auseinander, der Boden im Innern hatte
sich gesenkt, einige Bretter waren eingestürzt, andere gaben unter
den Füßen nach. Nur der schiefstehende Tisch und die beiden ehedem
grünen Bänke waren unter dem moosbedeckten Dach noch
übriggeblieben.

		In dem Pavillon saß Mark Wolochow, und vor ihm auf dem Tisch lag
seine Büchse und seine Ledertasche.

		Er reichte Wera die Hand und zog sie fast über die zerbrochenen
Treppenstufen in den Pavillon hinein.

		»Warum so spät?«

		»Der Vetter hat mich aufgehalten«, sagte sie und blickte auf die
Uhr. »Übrigens beträgt die Verspätung nur eine Viertelstunde. Nun,
wie geht es? Ist nichts Neues vorgefallen?«

		»Was soll vorgefallen sein?« fragte er. »Haben Sie etwas
erwartet?«

		»Hat man Sie nicht wieder auf die Hauptwache gebracht oder auf
der Polizei eingesperrt? Ich erwarte es jeden Tag.«

		»Nein, ich bin jetzt vorsichtiger geworden, seit Raiskij in
einer Anwandlung von renommistischer Großmut die Geschichte mit den
Büchern auf seine Kappe genommen hat.« [bookmark: page252]

		»Ich liebe das nicht an Ihnen, Mark ...«

		»Was lieben Sie nicht?«

		»Dieses trockene, höhnische Verhalten gegen alles, was nicht
Ihre eigene Person betrifft. Der Vetter hat durchaus nicht
renommiert, er hat mir nicht einmal ein Wort davon gesagt. Sie
wollen den guten Dienst, den er Ihnen geleistet hat, nicht
anerkennen.«

		»Doch – aber ich tue es auf meine Weise.«

		»Ja, wie der Wolf den guten Dienst des Kranichs anerkennt. Warum
können Sie ihm nicht von Herzen, ganz schlicht und einfach, Dank
sagen, wie er schlicht und einfach getan hat, was Sie verlangten?
Ein richtiger Wolf sind Sie«, sagte sie, indem sie im Scherz mit
dem Sonnenschirm nach ihm ausholte. »Alles verneinen, alles
verlästern, alles scheel ansehen. Ist das Stolz, oder ...«

		»Oder was?«

		»Oder Renommage, eitle Pose – die neue Erziehungsmethode der
›kommenden Macht‹?«

		»Ach, Sie Spötterin!« sagte er, sich dicht neben sie setzend.
»Sie sind noch jung, haben noch nicht gelebt, noch nicht Zeit
gefunden, Ihre Seele mit all den Giften der guten alten Zeit zu
infizieren. Wann wird es mir endlich gelingen, Ihnen den Wert echt
menschlicher Wahrheit begreiflich zu machen?«

		»Und wann wird es mir gelingen, Sie von dem Unwert echt
wölfischer Lüge zu überzeugen?«

		»Um Worte sind Sie nicht verlegen; ein kluges Mädchen!
Langeweile empfindet man in Ihrer Gesellschaft nicht. Wenn ich
jetzt obendrein noch ...«

		Er kratzte sich nachdenklich hinter dem Ohr.

		»Ins Polizeigefängnis gesperrt würde ...« ergänzte sie den von
ihm begonnenen Satz. »Ich glaube, das fehlt Ihnen noch zu Ihrem
Glück!«

		»Wenn Sie nicht wären, würde ich längst irgendwo hinter Schloß
und Riegel sitzen. Sie hindern mich daran ...« [bookmark: page253]

		»Sie können nicht friedlich leben, Sie wollen immer Sturm haben!
Und dabei haben Sie mir doch versprochen, ein anderes Leben zu
beginnen, und was sonst noch alles. Ich war so glücklich, daß man
sogar zu Hause meine Verzückung bemerkte. Und sie schlagen schon
wieder die alte Tonart an!«

		Er nahm ihre Hand in die seine.

		»Eine reizende Hand«, sagte er, küßte sie mehrmals und versuchte
dann, sie auf die Wange zu küssen, doch rückte sie von ihm ab.

		»Wieder nicht! Wann wird diese Zurückhaltung ein Ende nehmen?
Sie halten wohl jetzt, um Mariä Himmelfahrt, die Fasten? Oder
sparen Sie Ihre Zärtlichkeiten so lange auf ...«

		»Ich liebe es nicht, wenn Sie darüber scherzen!« sagte sie, ihm
ihre Hand entziehend. »Sie wissen das ganz genau.«

		»Der ›Ton‹ gefällt Ihnen nicht?«

		»Nein, er ist mir unangenehm. Sie müssen sich ihn abgewöhnen,
wie überhaupt diese Wolfsmanieren! Das wird der erste Schritt zur
menschlichen Wahrheit sein.«

		»Ach, seht doch das gnädige Fräulein, das kleine
Pensionsmädchen! Sie buchstabieren ja noch kaum – vom Ton zu
sprechen, und von Manieren! Es geht verdammt langsam mit Ihrer
Entwicklung zum Weibe! Vor Ihnen liegt die Freiheit, das Leben, die
Liebe, das Glück – und Sie reden vom Ton und von Manieren! Wo
bleibt da der Mensch, wo das Weib in Ihnen? Von was für einer
Wahrheit kann da die Rede sein?«

		»Jetzt sprechen Sie ganz wie Raiskij.«

		»Ja, Raiskij – was macht er denn? Hat ihn noch immer die
Leidenschaft in ihren Krallen?«

		»Schlimmer denn je. Ich weiß wirklich nicht, was ich mit ihm
machen soll.«

		»Was Sie mit ihm machen sollen? Zum Narren müssen Sie ihn haben,
nasführen müssen Sie ihn.«

		»Das ist so häßlich, so peinlich und beschämend«, sagte sie
kopfschüttelnd. »Ich verstehe mich nicht darauf, es liegt mir
nicht.« [bookmark: page254]

		»Wessen sollten Sie sich denn schämen? Meinen Sie nicht, daß
auch er Sie nasführt?«

		Sie schüttelte zweifelnd den Kopf.

		»Nein, er scheint wirklich verliebt.«

		»Um so schlimmer; er wirbt um Sie wie um seine Leibeigene. Diese
Verse, die Sie mir zeigten, die Bruchstücke Ihrer Unterhaltung mit
ihm – alles das zeigt deutlich, daß er nur einen Zeitvertreib
sucht. Man muß ihm eine Lektion erteilen.«

		»Richtiger ist's jedenfalls, ihm alles zu sagen – dann reist er
ab. Er sagt, diese Heimlichkeit errege ihn – sobald er alles wisse,
werde er sich beruhigen und abreisen.«

		»Glauben Sie ihm nicht, er lügt, er sucht Ausflüchte. Sobald Sie
ihm die Wahrheit sagen, wird er Sie hassen, oder er wird Ihnen
Moral predigen, wenn er es nicht gar der Großtante sagt.«

		»Das verhüte Gott!« unterbrach ihn Wera erschrocken – »niemand
anders darf es ihr sagen, als nur wir selbst. Ach, könnten wir es
doch recht bald tun! Soll ich vielleicht für einige Zeit
verreisen?«

		»Wohin wollen Sie reisen? Für längere Zeit könnten Sie nicht
fort, wohin sollten Sie gehen? Und wenn Sie nur für kurze Zeit
verschwinden, reizt ihn das nur wieder. Sie waren doch schon fort –
und was hat es geholfen? Nein, es gibt nur ein Mittel – ihm nicht
die Wahrheit zu sagen, sondern ihn hinzuhalten. Lassen Sie ihn den
Kopf verlieren, Verse deklamieren, den Mond anschauen ... er ist
doch ein unheilbarer Romantiker. Er wird schließlich nüchtern
werden und abreisen.«

		Ein Seufzer entstieg ihrer Brust.

		»Er ist kein Romantiker, sondern ein Poet, ein Künstler«, sagte
sie. »Ich beginne an ihn zu glauben. Es steckt viel echte
Empfindung, viel Wahrheit in ihm. Ich würde ihm nichts
verheimlichen, wenn er selbst nicht von dieser ... Leidenschaft,
wie er es nennt, beherrscht wäre. Nur um ihn ein wenig abzukühlen,
spiele ich diese törichte Doppelrolle. Ist [bookmark: page255]dieser Rausch erst bei ihm
verflogen, dann zögere ich nicht, ihm alles zu sagen, aus eigenem
Antrieb ... und wir werden Freunde sein.«

		»Lassen wir ihn schon!« sagte Mark und ergriff wieder ihre Hand.
»Wir sind doch nicht zusammengekommen, um uns über ihn zu
unterhalten!«

		Er küßte schweigend ihre Hand. Sie überließ sie ihm mit
nachdenklicher Miene.

		»Nun, was gibt es sonst zu erzählen?« sagte sie, ihre trüben
Gedanken mit Gewalt verscheuchend.

		»Was soll es geben?«

		»Was haben Sie in diesen Tagen getrieben, wen haben Sie
gesprochen? Haben Sie sich nicht wieder irgendwo verschnappt, von
der kommenden Macht, von der künftigen Morgenröte, den jungen
Hoffnungen gesprochen? Ich erwarte es jeden Tag; oft weiß ich
nicht, was tun vor Angst und Unruhe.«

		»Nein, nein«, sagte Mark lachend, »haben Sie keine Angst, ich
lasse sie laufen, diese Idioten. Es lohnt sich nicht, sich mit
ihnen abzugeben.«

		»Ach, wenn's doch der Fall wäre; das wäre sehr vernünftig! Sie
sind auf Ihre Art schlimmer als Raiskij, Sie verdienen eine Lektion
weit eher als er. Er ist ein Künstler, er zeichnet, schreibt
Geschichten. Seinetwegen kann ich ruhig sein – um Sie aber muß ich
mich ewig ängstigen. Neulich war wieder bei den Losgins solch eine
Geschichte – der jüngere Sohn des Hauses, Wolodja, ein
vierzehnjähriger Junge, erklärte plötzlich seiner Mutter, er würde
nicht mehr zur Messe gehen.«

		»Nun – und was weiter?«

		»Er bekam eine Tracht Prügel, und man nahm ihn ins Gebet, wie er
auf solche Einfälle komme. Da sagte er, er habe das von seinem
älteren Bruder. Dieser wiederum hatte in der Mägdestube einen
ganzen Abend Propaganda getrieben – es sei ein Unsinn, zu fasten,
es gebe keinen Gott, und die Ehe sei der größte Blödsinn.« [bookmark: page256]

		»Ach!« rief Mark erschrocken – »in der Mägdestube? Ist das wahr?
Und ich habe ihn für einen so verständigen Menschen gehalten, habe
stundenlang mit ihm geredet und ihm Bücher gegeben.«

		»Mit denen ging er zum Buchhändler und sagte: ›Seht her, solche
Bücher müßt ihr feilhalten!‹ Wenn er nun Ihren Namen nennt, Mark?«
sagte Wera im Tone ernsten, zärtlichen Vorwurfs. »Jedesmal, wenn
Sie Abschied nahmen und mich um ein neues Stelldichein baten, haben
Sie mir versprochen, das zu lassen.«

		»Ich habe es auch nicht mehr getan, seit ich es Ihnen
versprochen habe. Ich habe jede Verbindung mit ihnen abgebrochen.
Schelten Sie mich nicht, Wera!« sagte Mark düster.

		Er versank in tiefes Brüten.

		»Wenn Sie nicht wären«, sagte er, von neuem ihre Hand
ergreifend, »würde ich morgen von hier entfliehen.«

		»Wohin? Überall ist dasselbe – überall gibt es junge Bürschchen,
die sich danach sehnen, daß ihnen der Schnurrbart recht bald
wachsen möchte, und überall gibt es auch Mägdestuben. Erwachsene
Leute hören doch auf so etwas nicht! Schämen Sie sich nicht der
Rolle, die Sie spielen?« sagte sie nach einem Weilchen und kraulte
ihm, während er sich über ihre Hand beugte, das Haar. »Glauben Sie
wirklich daran, halten Sie sich wirklich im Ernst für einen
Berufenen?«

		Er warf den Kopf in den Nacken.

		»Sie reden von einer Rolle – es handelt sich darum, die Geister
mit einem Strahl lebendigen Wassers zu beleben!«

		»Sind Sie überzeugt, daß es ›lebendiges Wasser‹ ist?«

		»Hören Sie, Wera – ich bin nicht Raiskij«, fuhr er, sich von der
Bank erhebend, fort. »Sie sind ein Weib, oder vielleicht noch nicht
einmal ein Weib, sondern eine Knospe, die sich erst noch
entwickeln, erst zum Weibe werden soll. Erst wenn Sie zum Weibe
geworden, werden Sie viele Geheimnisse begreifen, die sich ein
Mädchenkopf nicht einmal träumen läßt, die sich nicht mit Worten
erklären lassen, sondern [bookmark: page257]nur auf dem Wege der Erfahrung erfaßt werden
können. Ich zeige Ihnen den Weg der Erfahrung, zeige Ihnen, wo das
Leben ist, und worin es besteht – und Sie machen auf der Schwelle
halt und sträuben sich, weiterzugehen! Sie haben so viel
versprochen – und schreiten doch so langsam vorwärts! Und dabei
wollen Sie mich noch belehren! Vor allem aber, Sie glauben
nicht!«

		»Seien Sie mir nicht böse«, sagte sie aufrichtig, in herzlichem
Ton, »ich stimme mit Ihnen in dem überein, was mir als recht und
wahr erscheint. Und wenn ich mich nicht entschieden genug zu diesem
Leben, diesen Erfahrungen, von denen Sie reden, zu entschließen
scheine, so geschieht es deshalb, weil ich selbst sehen und wissen
will, wohin ich gehe.«

		»Mit anderen Worten, Sie räsonieren, erwägen.«

		»Ja – wollen Sie denn, daß ich nicht erwäge?«

		»Hören Sie, Wera«, sagte er, »erstens liebe ich Sie und verlange
eine volle, klare Antwort – und dann bitte ich Sie, mir Glauben zu
schenken und auf mich zu hören. Ist in mir vielleicht weniger Glut,
weniger Leidenschaft als in Ihrem Raiskij mit all seiner Poesie?
Ich weiß nur von meiner Leidenschaft nicht so poetisch zu reden und
halte das auch für überflüssig. Die echte Leidenschaft schwatzt
nicht. Aber leider glauben Sie mir nicht, hören nicht auf mich und
wollen mich nicht hören.«

		»Überlegen Sie doch, Mark, was Sie von mir verlangen; ich soll
durchaus dümmer sein, als ich es wirklich bin! Sie haben mir selbst
die Freiheit gepredigt, und nun wollen Sie den Herrn spielen und
stampfen mit dem Fuß auf, weil ich Ihnen nicht sklavisch gehorchen
will.«

		»Wenn Sie kein Vertrauen zu mir haben, wenn Sie an mir zweifeln
– dann lassen wir lieber voneinander«, sagte er, »dann ist es
besser, wir sehen uns nicht mehr.«

		»Ja, es ist wirklich besser«, sagte auch sie in bestimmtem Ton,
»ich will jedenfalls niemandem blindlings glauben! Ich will es
nicht. Sie weichen jeder offenen Erklärung aus, während [bookmark: page258]ich verlange,
daß kein Nebel, keine Zweideutigkeit, kein Mißverständnis zwischen
uns bestehe, daß wir einander kennenlernen und uns gegenseitig
vertrauen. Ich kenne Sie nicht ... und kann Ihnen nicht
vertrauen!«

		»Ach, Wera!« sagte er unwillig, »Sie flüchten sich noch immer
unter die Röcke Ihrer Großtante, wie ein Hühnchen unter die
Fittiche der Henne. Sie haben ganz dieselben sittlichen
Vorstellungen wie die! Sie putzen die Leidenschaft mit irgendeinem
phantastischen Kostüm aus, genau wie Raiskij, statt einfach bei der
Erfahrung die Wahrheit zu suchen ... und dann zu glauben, zu
vertrauen ...«, sagte er und blickte dabei zur Seite. »Lassen wir
alle andern Fragen aus dem Spiel – ich will sie jetzt nicht
berühren. Es liegt doch alles so einfach, so klar zwischen uns. Wir
lieben einander ... ja oder nein?«

		»Was folgern Sie daraus, Mark?«

		»Wohlan, wenn Sie mir nicht glauben wollen, dann schauen Sie
einmal ringsum. Von klein auf leben Sie in Feld und Wald und sehen
diese Erfahrungen nicht ... blicken Sie hierhin, dahin ...«

		Er zeigte nach einer Taubenschar, die, sich auf und nieder
schwingend, durch die Lüfte schwebte, und dann nach einem
Schwalbenpaar, das, einander jagend, in raschem Fluge vorüberschoß.
»Lernen Sie von ihnen, die räsonieren und klügeln nicht!«

		»Ja«, sagte sie, »aber lernen auch Sie von ihnen. Sehen Sie, wie
sie um das Nest kreisen?«

		Er wandte sich ab.

		»Da fliegt eine irgendwohin – jedenfalls holt sie Futter.«

		»Und zum Winter fliegen sie alle auf und davon!« warf er
achtlos, immer noch zur Seite blickend, hin.

		»Doch zum Frühjahr kehren sie zum selben Nest zurück«, bemerkte
sie.

		»Ich höre auf Sie und glaube Ihnen, wenn ich sehe, daß Sie
vernünftig reden«, sagte er. »Meine schroffe Art gefiel Ihnen
[bookmark: page259]nicht –
und ich habe sie gemildert. Ich habe mich wieder in die alten
Manieren hineingefunden und werde bald der reine Tit Nikonytsch
sein, werde Kratzfüße machen und Komplimente schneiden und süßlich
lächeln. Ich schimpfe nicht, ich zanke nicht, man hört mich kaum
noch. Wie lange dauert es noch, und ich gehe alle Tage in die
Frühmesse. Was wollen Sie noch mehr?«

		»Alles das sind nichtssagende Dinge, nicht das ist's, was ich
wollte!« sagte sie mit einem Seufzer.

		»Was wollten Sie denn sonst?«

		»Alles wollte ich! Oder wenn nicht alles, so doch vieles! Und
bisher habe ich noch nicht einmal erreicht, daß Sie sich selbst
schonen ... wenn auch nur für mich ... daß Sie aufhören, die
›Geister zu beleben‹, und sich so benehmen, wie andere
Menschen.«

		»Wenn ich aber aus Überzeugung handle?«

		»Was wollen Sie denn erreichen? Was erhoffen Sie?«

		»Die Dummen will ich belehren.«

		»Was wollen Sie lehren? Sind Sie denn selbst Ihres Wissens so
sicher? Wollen Sie sie zu alledem bekehren, worüber wir uns hier
schon seit einem Jahre streiten? Es ist doch unmöglich, so auf Ihre
Art zu leben. Das ist ja alles sehr kühn, sehr neu, sehr
interessant.«

		»Ach, nun sind wir wieder bei dem alten Thema! Es weht wieder so
modrig dort vom Berg herunter!« fiel Mark ihr ins Wort.

		»Das ist immer Ihre Antwort, Mark!« sagte sie kurz. »Alles muß
umgestürzt werden, alles ist Lüge – was aber Wahrheit ist, wissen
Sie selbst nicht. Darum bin ich auch so mißtrauisch.«

		»Der reflektierende Verstand ist bei Ihnen stärker als Natur und
Leidenschaft es sind«, sagte er. »Sie sind nichts weiter als ein
junges Mädchen, das heiraten will. Das ist nicht Liebe! Das ist
Langeweile! Ich will Liebe, Glück ...«, sagte er mit Nachdruck.
[bookmark: page260]

		»Wenn ich ein Mädchen wäre, dem es nur aufs Heiraten ankommt,
dann würde ich sicher eine andere Wahl treffen, Mark!« sagte sie
verletzt und erhob sich von ihrem Platz.

		»Verzeihung – ich bin grob gewesen«, sagte er, sich
entschuldigend, und küßte ihr die Hand. »Aber Sie unterdrücken Ihr
Gefühl, Sie zögern, Sie suchen und fragen, statt zu genießen.«

		»Ich suche und frage, wer und was Sie sind, weil ich mit meinem
Gefühl keinen Scherz treibe. Sie aber sehen alles nur als eine
Zerstreuung, einen Zeitvertreib an.«

		»Nein, sondern als eine Notwendigkeit, ein Bedürfnis. Mir ist
wahrhaftig nicht scherzhaft zumute, ich verbringe meine Nächte
ebenso schlaflos wie Raiskij. Das ist eine Folterqual! Ich hätte
nie gedacht, daß die Aufregung einen solchen Grad erreichen
könnte.«

		Es war Zorn, ja fast Bosheit, was aus seinen Worten sprach.

		»Sie sagen, daß Sie mich lieben. Sie sehen, daß auch ich Sie
liebe. Ich rufe Sie zum Glück und Sie fürchten sich davor!«

		»Nein – sondern ich will von einem Glück nichts wissen, das nur
einen Monat, nur ein halbes Jahr währt.«

		»Sie wollen ein Glück für das ganze Leben, womöglich über das
Grab hinaus?« meinte er spöttisch.

		»Ja, für das ganze Leben! Ich will sein Ende nicht sehen – und
Sie sehen schon jetzt sein Ende und sagen es voraus! Ich glaube
nicht an solch ein Glück, und ich vermag es nicht! Es ist nicht
echt, nicht zuverlässig.«

		»Wann habe ich etwas vorausgesagt?«

		»Schon oft – vielleicht nicht ausdrücklich, nicht in bestimmten
Worten, aber doch dem Sinne nach, der mir nicht entgangen ist.
›Wozu in die Ferne schauen?‹ sagten Sie. Dann sprachen Sie von
einem Philistertum, das sich sein Glück nach Ellen und Pfunden
zumessen lasse. Ich habe mir alle diese Sprüche wohl gemerkt! ›Im
Fluge muß man vom Becher des Glückes trinken und dann, nach zwei,
drei Schlucken, fliehen und ein neues Glück suchen, damit einem der
Überdruß nicht [bookmark: page261]ankommt.‹ – ›Laß den Apfel nicht erst vom
Baume fallen, pflücke ihn rasch, und pflücke dir morgen einen
anderen.‹ – ›Bleib nicht an einem Ort sitzen, wie eine Schnecke,
und kleb nicht an der Scholle.‹ – ›Man bleibt beieinander, solange
es eben dauert – und trennt sich dann.‹ – Das alles sind
Äußerungen, die Sie getan haben, und die doch sicher Ihren
Überzeugungen entsprechen.«

		»Nun, und wenn sie ihnen entsprechen – was dann? – Sie sehen,
daß ich nicht heuchle, daß Sie mir glauben können – warum tun Sie
es also nicht?«

		»Weil ich an etwas anderes, Besseres, Zuverlässigeres glaube,
und weil ich Sie ...«

		»Zu diesem besseren Glauben bekehren will.«

		»Ja!« sagte sie, »das will ich, und das ist die eine und einzige
Vorbedingung meines Glücks; ein anderes Glück kenne und wünsche ich
nicht.«

		»Leben Sie wohl, Wera, Sie lieben mich nicht. Sie spähen hinter
mir her wie ein Spion, Sie klauben an meinen Worten herum, ziehen
allerhand Schlüsse. Sooft wir zusammen sind, streiten Sie mit mir,
unterwerfen mich einem peinlichen Verhör – im Punkte des Glücks
aber halten wir noch immer dort, wo wir vor einem Jahre hielten.
Lieben Sie doch Ihren Raiskij. Aus dem können Sie, wie aus einer
Puppe, machen, was Sie wollen ... können ihn mit allen möglichen
bunten Lappen aus der Schneiderstube der Großtante ausputzen,
können jeden Tag einen neuen Romanhelden aus ihm formen, bis ins
Unendliche. Ich habe dafür keine Zeit, ich habe ernstere Dinge
vor.«

		»Ach, sehen Sie – ernstere Dinge! Und die Liebe, das Glück – das
ist nur Zeitvertreib?«

		»Sie möchten wohl so recht nach alter Manier die Liebe zum
ganzen Lebensinhalt machen, möchten sich ein Nest bauen, wie es die
Schwalben da haben, möchten darin sitzen und immer nur ausfliegen,
wenn Futter nötig ist? Das ist so das Leben, wie Sie es sich
vorstellen!« [bookmark: page262]

		»Und Sie möchten für einen Augenblick in ein fremdes Nest
hineinflattern und dann wieder fortfliegen und es vergessen ... aus
den Augen, aus dem Sinn ...«

		»Ja – sobald es mir aus dem Sinn entschwindet! Und ist dies
nicht der Fall – dann kehre ich eben zurück. Oder wollen Sie, daß
ich mir Zwang antue und auf jeden Fall zurückkehren soll, auch wenn
ich keine Lust dazu verspüre? Ist das vielleicht Freiheit? Wie
denken Sie darüber?«

		»Ich verstehe das nicht ... diese Vogelsitten«, sagte sie. »Sie
meinten es vorhin doch nicht im Ernst, als Sie auf die Natur, auf
die Tiere hinwiesen.«

		»Und Sie – sind Sie kein Tier? Sie sind wohl ein Geist, ein
Engel, ein unsterbliches Wesen? Leben Sie wohl, Wera, wir haben uns
ineinander getäuscht. Ich bedarf keiner Schülerin, sondern eines
Kameraden.«

		»Ja, Mark, eines Kameraden!« fiel sie ihm leidenschaftlich ins
Wort, »eines Kameraden, der ebenso stark wäre wie Sie, der Ihnen
gleichstände! Nicht Ihre Schülerin will ich sein, sondern Ihr
Kamerad fürs Leben! Ist's nicht recht so?«

		Er antwortete nicht auf Ihre Frage, als hätte er sie gar nicht
gehört.

		»Ich dachte«, fuhr er fort, »wir würden bald eins werden und uns
dann trennen – das hängt eben von den Organismen, den
Temperamenten, den Umständen ab. Freiheit auf beiden Seiten – und
was dann weiter kommt, muß eben ertragen werden. Freude, Lust und
Glück für beide Teile oder Freude und Ruhe für den einen, Qual und
Kummer für den andern Teil. Das ist dann schon nicht mehr unsere
Sache, darüber würde das Leben selbst entscheiden, und wir hätten
uns blindlings seiner Entscheidung zu fügen und sein Gesetz zu
erfüllen. Sie aber grübeln über alle möglichen Folgen, gehen der
Erfahrung aus dem Wege und lassen wie eine alte Jungfer Ihr Urteil
kreuz und quer laufen. Sie gehören noch ganz zum Heerbann der
Großtante, sind diesen Provinzgecken, Offizieren und stumpfsinnigen
Gutsbesitzern ebenbürtig. Wo [bookmark: page263]Wahrheit und Licht ist – davon haben Sie
keine Ahnung, Wera! Ich habe mich in Ihnen getäuscht. Schlaf, mein
Kindchen! Adieu! Es ist schon am besten, wir gehen einander aus dem
Wege.«

		»Ja, Mark, es wird wohl das beste sein!« versetzte sie düster.
»Wir können miteinander nicht glücklich werden. Sollten wir es
wirklich nicht werden können?« sagte sie dann plötzlich, die Hände
zusammenschlagend. »Was steht dem eigentlich entgegen? Hören Sie
...«, sagte sie, ihn bei der Hand nehmend, und hielt ihn zurück,
»sprechen wir uns doch ganz offen aus ... sehen wir zu, ob wir
nicht doch eines Sinnes werden können!«

		Sie schwieg und verfiel in tiefes, düsteres Nachdenken.

		Er antwortete ihr nicht, sondern warf die Büchse über die
Schulter, verließ den Pavillon und schritt durch die Büsche davon.
Sie blieb unbeweglich, wie von tiefem Schlaf befangen, zurück. Dann
erwachte sie plötzlich aus ihrem Sinnen, sah traurig und erstaunt
zugleich hinter ihm her und wollte es nicht glauben, daß er
wirklich gehen würde.

		›Es heißt: wer nicht glaubt, der liebt nicht‹, dachte sie.

		›Ich glaube ihm nicht – also müßte ich ... ihn auch nicht
lieben? Doch warum ist mir dann so schmerzlich, so traurig zumute,
sobald er von mir geht? Ich könnte niedersinken und sterben ...
hier an dieser Stelle!‹

		»Mark!« rief sie leise.

		Er sah sich nicht um.

		»Mark!« wiederholte sie lauter.

		Er ging weiter.

		»Mark!« rief sie ganz laut und lauschte atemlos.

		Mark ging rasch den Berg hinunter. Ihr Gesicht verzerrte sich.
Fünf Minuten wohl stand sie da, dann band sie mechanisch ihr Tuch
um den Kopf, nahm den Sonnenschirm und ging langsam, in tiefen
Gedanken, den Berghang hinauf.

		»Wahrheit und Licht«, sprach sie zu sich selbst, während sie
dahinschritt, »wo seid ihr? Dort, wo er sagt, daß ihr seid, [bookmark: page264]und wohin ...
mein Herz mich zieht? Ist es wirklich mein Herz? Bin ich eine
Räsoneurin, wie er sagt? Oder ist die Wahrheit – hier?!« sagte sie,
aufs Feld hinaustretend und sich der Kapelle nähernd.

		Schweigend, mit tiefem, suchendem Blick sah sie in das sinnende
Antlitz des Heiligenbildes, das sie anzuschauen schien.

		»Wird er das niemals begreifen, wird er nie zurückkehren ... zu
dieser ewigen Wahrheit ... noch zu mir, zur Wahrheit meiner Liebe?«
flüsterten ihre Lippen. »Niemals! Welch ein schreckliches
Wort!«

	
		
		II

		Vier Tage lang irrte sie im Hain umher oder wartete dort unten
im Dickicht, in dem Pavillon, ob er nicht kommen würde. Doch es war
vergeblich – Mark erschien nicht.

		»Es ist das beste, wir gehen einander aus dem Wege« – das waren
seine letzten Worte gewesen. »Sollte es wirklich nicht möglich
sein, daß wir einander verstehen lernen? Sehen wir zu, ob wir nicht
doch eines Sinnes werden können!« hatte sie ihm geantwortet – und
er hatte sich nicht einmal umgewandt auf diese Worte der Hoffnung,
diesen Ruf des Herzens.

		Vor Raiskij versteckte sie sich nun gar nicht mehr. Er
beobachtete sie noch immer, doch war alles vergebens, er fand
keinen neuen Anhaltspunkt und wurde immer schwermütiger. Sie bekam
keine geheimnisvollen Briefe und schrieb auch keine solchen, war im
übrigen freundlich gegen ihn, doch zumeist schweigsam, ja fast
niedergeschlagen.

		Öfter als bisher traf er sie jetzt betend in der Kapelle. Sie
verheimlichte es nicht, wenn sie dahin ging, und einmal nahm sie
sogar sein Anerbieten an, sie nach der Dorfkirche auf dem Berge zu
begleiten. Dahin ging sie jetzt oft allein, ob Gottesdienst war
oder nicht, und lag dort lange regungslos, ganz in sich gekehrt,
betend auf den Knien. [bookmark: page265]

		Er stand schweigend hinter ihr, wagte sich nicht zu rühren, um
sie nicht aus ihrer Versunkenheit zu wecken, und beobachtete sie
still aus einer Ecke hinter der Säule. Dann reichte er ihr
schweigend den Sonnenschirm oder die Mantille.

		Ohne ihn anzusehen, nahm sie seinen Arm und ging stumm, sich
zuweilen ermüdet an seine Schulter lehnend, neben ihm her nach
Hause. Dort drückte sie ihm die Hand und begab sich in ihr Zimmer.
Er aber ging weiter, von Zweifeln gequält und für sie wie für sich
selbst zu gleicher Zeit leidend. Sie ahnte seine geheimen Qualen
nicht, sie hatte keine Vorstellung davon, welche leidenschaftliche
Liebe er für sie – als Mann für die Frau und als Künstler für sein
Ideal – empfand.

		Sie wußte auch nicht, daß neben dieser Leidenschaft, die er,
gleichsam mit ihrer Erlaubnis, für sie hegte, auf dem Grunde seiner
Seele immer noch eine leise Hoffnung schlummerte, er würde bei ihr
doch noch Gegenliebe oder wenigstens, als Entgelt für seine
Leidenschaft, ein Gefühl zarter Frauenfreundschaft finden. Wenn sie
ihm gestattet hatte, seiner Leidenschaft für sie nachzuhängen, so
war es einerseits deshalb geschehen, weil sie durch eine solche
kühle Duldung seine Leidenschaft abzuschwächen hoffte,
andererseits, weil sie, und zwar auf Marks Anraten, seine
Aufmerksamkeit von der Schlucht ablenken, ihm in aller Freundschaft
eine kleine Lektion erteilen und sich nebenbei über ihn ein wenig
lustig machen wollte.

		Und obschon er sah, daß sie ihre eigenen quälenden Sorgen hatte,
obschon ihm diese geheimnisvollen Spaziergänge unten in der
Schlucht zu denken geben mußten, hielt er doch immer noch an seiner
stillen Hoffnung fest. Die Möglichkeit, daß die Hoffnung auf ihre
Gegenliebe ihm ganz und gar entrissen werden könnte, erfüllte ihn
mit geheimem Grauen. Sein ganzes Glück lag darin, an dieser
Hoffnung festhalten zu können, und er hegte und nährte sie in sich
auf jede mögliche Weise. Die rätselhaften Spaziergänge [bookmark: page266]aber suchte
er sich auf seine Weise, zu seinen Gunsten, zu deuten.

		›Diese Schüsse‹, dachte er, ›bedeuten vielleicht etwas ganz
anderes; hier scheint nicht Liebe, sondern irgendein anderes
Geheimnis im Spiel zu sein. Vielleicht hat Wera die schwere Bürde
irgendeines verhängnisvollen Fehltrittes zu tragen; irgend jemand
hat sich ihre Jugend und Unerfahrenheit zunutze gemacht und hält
sie jetzt unter einem schweren, drückenden Joch – nicht unter dem
Joch der Liebe, von der sie nichts weiß – gefangen. Sie will sich
einfach frei machen von diesen qualvollen Fesseln, die ihr
vielleicht schon in den noch unbewußten Jahren ihrer Mädchenzeit
angelegt wurden, und dieses Verschwinden in der Schlucht, diese
Geheimnisse, diese blauen Briefe sind nichts weiter als
verzweifelte Manöver, um sich – nicht vor der Leidenschaft, sondern
vor irgendeinem dunklen Verhängnis zu retten, das irgendein Schritt
vom Wege über sie heraufbeschworen hat und dem sie nun vergeblich
zu entfliehen sucht. Und schließlich wird doch noch die Liebe ...
zu ihm, Raiskij ... in ihr zum Durchbruch gelangen, und sie wird
sich an seine Brust werfen und bei ihm Rettung suchen.‹

		Es schien ihm zuweilen, als wende sie sich an ihn mit einem
stummen Blick, der ihn um Hilfe anflehte, oder als schaue sie ihn
fragend und forschend an, ob er auch stark und frei genug sei, um
sie wiederaufzurichten, ihr ihre Selbstachtung wiederzugeben, den
unsichtbaren Feind zu vernichten und sie wieder auf den rechten Weg
zu geleiten.

		So träumte und brütete er in wilder Unrast, sank heute hinab in
den Abgrund der Hoffnungslosigkeit und wurde morgen wieder
emporgetragen zu den lichten Höhen der Hoffnung – und alles nur
darum, weil sie auf seine Frage, wen sie liebe, ihm flüchtig das
eine Wort: »Sie!« hingeworfen hatte.

		Und obschon sie das Wort mit ihrem rätselhaften Nixenblick
begleitet hatte und gleich darauf im Dickicht der Schlucht [bookmark: page267]verschwunden
war, hatte es ihn doch in namenlosem Glück erbeben lassen.

		›Wenn es nicht wahr ist – warum hat sie es dann gesagt? Und wenn
es ein Scherz sein sollte – oh, das wäre ein grausamer Scherz! So
scherzt eine Frau nicht mit der Liebe, die man ihr entgegenbringt,
selbst wenn sie diese Liebe nicht erwidert. Sie hat noch kein
Vertrauen zu mir ... sie glaubt nicht an meine Gefühle, meinen
Kummer!‹

		Er litt Höllenqualen in den knisternden Flammen dieser Zweifel,
dieser Pein, die er sich selbst geschaffen, und schluchzte zuweilen
laut, schlief ganze Nächte nicht und schaute heimlich nach dem
schwachen Lichtschimmer in ihrem Fenster.

		»Sie ahnt nicht, wie grausam sie mir zusetzt – ein Henker im
Weiberrock!« zischte er durch die Zähne.

		Und plötzlich wurde er nüchtern – er fühlte die Lüge, die in
ihrem »Ich liebe Sie!« lag, und die Lüge seiner törichten Hoffnung
auf ihre Gegenliebe, die Lüge seiner ganzen verzweifelten Lage.

		Eines Tages, im Zwielicht der Abenddämmerung, traf er sie wieder
betend in der Kapelle. Sie war ruhig, und ihr Blick war so klar, so
voll stiller Zuversicht und demütiger Ergebung in ihr Schicksal,
als habe sie sich damit abgefunden, daß jene Schüsse nicht mehr
fielen, daß sie nicht mehr den Abhang hinabzusteigen brauche.
Diesen letzten Schluß wenigstens zog er aus ihrer Ruhe, und
sogleich wieder war er bereit, seinem heimlichen Traume von ihrer
Gegenliebe zu glauben.

		Sie reichte ihm freundlich die Hand und sagte, sie freue sich,
ihn zu sehen, gerade in diesem Augenblick, da ihr Herz ruhiger
geworden. Sie hatte sich in diesen Tagen, nach der Zusammenkunft
mit Mark, überhaupt bemüht, ruhiger zu erscheinen. Beim
Mittagessen, zu dem sie jetzt regelmäßig erschien, wußte sie sich
völlig zu beherrschen, sprach mit allen, scherzte sogar zuweilen
und bemühte sich, Appetit zu zeigen. [bookmark: page268]

		Die Großtante merkte anscheinend nichts, beobachtete sie nicht
mißtrauisch und warf ihr keine forschenden Seitenblicke zu.

		»Wera, verzeih, wenn ich störe«, begann Raiskij schüchtern, als
er sie an der Kapelle sah.

		»Alles verzeihe ich, Vetter, sprechen Sie!« sagte sie sanft.

		»Du kannst dir nicht vorstellen, wie glücklich es mich macht,
daß du ruhiger geworden bist. Sieh, welchen Frieden dein Gesicht
ausstrahlt. Woher ist dir dieser Friede gekommen? Von dort?«

		Er zeigte nach der Kapelle.

		»Woher sonst?«

		»Du gehst, wie es scheint, nicht mehr ... dorthin?« fragte er
und zeigte nach der Schlucht.

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Ich werde auch in Zukunft nicht mehr hingehen«, sagte sie
leise.

		»Gott sei Dank – welch ein Glück! Wohin gehst du jetzt, nach
Hause? Nimm meinen Arm, ich werde dich begleiten.«

		Er reichte ihr seinen Arm, und sie gingen still auf dem Fußweg,
der über die Wiese führte.

		»Du führst einen Kampf, Wera, einen verzweifelten Kampf, das
kannst du nicht verbergen«, flüsterte er.

		Sie schritt mit gesenktem Kopf daher. Ihr Schweigen ließ ihn
hoffen, daß sie sich endlich aussprechen würde.

		»Wenn du deine qualvolle und gefährliche Leidenschaft besiegt
haben wirst ...«, fuhr er fort und hielt dann in seiner Rede inne,
in der Erwartung, daß sie vielleicht auf seine Anspielung hin ihm
ein offenes Bekenntnis ablegen würde.

		»Was wird dann sein, Vetter?« fragte sie dumpf.

		»Dann wirst du um eine große Erfahrung reicher sein, wirst
gefeit sein gegen alle Stürme.«

		»Und was weiter?«

		»Und ein besseres Los wird dir zuteil werden.«

		»Was für ein besseres Los?« [bookmark: page269]

		Er schwieg. Es fiel ihm ein, mit welchen glühenden Farben er ihr
in den früheren Gesprächen das Bild der Leidenschaft gemalt hatte,
wie eifrig er selbst sie unter diese Gewitterwolke gestoßen hatte.
Und nun wußte er nicht, wie er sie wieder darunter wegführen
sollte.

		»Das Los eines schlichten, tiefen, verständigen und
zuverlässigen Glücks, das ein ganzes Leben ausfüllen würde.«

		»Ich verstehe das Glück auch nur in diesem Sinne«, sagte sie
nachdenklich und blieb, die Stirn an seine Schulter gelehnt,
stehen, als sei sie ermüdet.

		Er sah ihr in die Augen; sie waren mit Tränen gefüllt. Er ahnte
nicht, daß er den Finger in die Wunde gelegt hatte – darum gerade,
um dieses dauernde Glück, war sie mit Mark in Zwist geraten.

		»Du weinst, Wera, meine Freundin!« sagte er teilnahmsvoll.

		In diesem Augenblick fiel unten in der Schlucht ein Schuß,
dessen zischendes Echo am Berge widerhallte. Wera und Raiskij
zuckten beide zusammen.

		Sie hob wie in jähem Schreck den Kopf, stand einen Augenblick
wie erstarrt da und lauschte. Ihre Augen waren weit geöffnet und
unbeweglich. Die Tränen standen noch darin. Dann riß sie ihren Arm
heftig aus dem seinigen und stürzte nach der Schlucht.

		Er folgte ihr. Sie blieb auf halbem Wege stehen, legte die Hand
auf ihr Herz und lauschte wieder.

		»Vor fünf Minuten noch warst du fest, Wera«, sagte er, ganz
bleich und durch den Schuß nicht weniger erregt als sie.

		Sie sah ihn wie leblos an, ohne seine Worte zu hören, machte
noch einen Schritt nach der Schlucht hin, kehrte dann jedoch um und
ging langsam auf die Kapelle zu.

		»Nein, nein!« flüsterte sie, »ich geh nicht. Warum ruft er mich?
Hat er sich anders besonnen in diesen Tagen? Nein, nein, es kann
nicht sein, daß er ...« [bookmark: page270]

		Sie kniete auf der Schwelle der Kapelle nieder, bedeckte ihr
Gesicht mit den Händen und verharrte unbeweglich in dieser
Stellung. Raiskij trat leise von hinten auf sie zu.

		»Geh nicht, Wera«, flüsterte er.

		Sie fuhr zusammen, hielt jedoch den Blick fest auf das Bild in
der Kapelle gerichtet. Es lag ein so nachdenklicher,
leidenschaftsloser Ausdruck in diesen gemalten Augen. Nicht ein
Strahl leuchtete darin, nicht eine leise Hoffnung, nicht eine Spur
von Hilfe, von Ermutigung. Von Grauen erfüllt, richtete sie sich
langsam auf; Raiskijs Anwesenheit schien sie gar nicht zu
bemerken.

		Ein zweiter Schuß fiel. Sie stürzte rasch über die Wiese davon,
nach der Schlucht.

		›Wie, wenn er doch zurückkehrt? Wenn meine Wahrheit gesiegt hat?
Warum würde er mich sonst rufen? O Gott!‹ dachte sie und eilte nach
der Richtung, in der der Schuß gefallen war.

		»Wera! Wera!« rief Raiskij entsetzt hinter ihr her und streckte
die Arme aus, um sie zurückzuhalten.

		Ohne ihn anzusehen, machte sie sich von ihm los und eilte, mit
den Füßen kaum das Gras berührend, über die Wiese. Nicht einen
Blick warf sie zurück und verschwand zwischen den Bäumen des
Gartens, in der Allee, die zum Abhang führte.

		Sprachlos blieb Raiskij stehen.

		›Was ist das nun: ein schicksalsschweres, dunkles Geheimnis –
oder eine Leidenschaft?‹ fragte er sich im stillen. ›Oder
vielleicht beides?‹

	
		
		III

		In düsterer Stimmung kam Wera zum Abendbrot. Sie bat um ein Glas
Milch, das sie begierig leerte, und sprach mit niemandem ein
Wort.

		»Warum bist du so niedergeschlagen, Werotschka? Fühlst du dich
nicht wohl?« fragte die Großtante teilnehmend. [bookmark: page271]

		»Jaja, auch ich wollte Sie schon danach fragen«, bemerkte Tit
Nikonytsch, »aber ich wagte es nicht. Seit einiger Zeit haben Sie
sich auffallend verändert, Wera Wassiljewna« – Wera bewegte bei
diesen Worten leicht die Schultern –, »Sie sind magerer geworden
und ein wenig bleicher ... Das steht Ihnen sehr gut zu Gesicht«,
fügte er liebenswürdig hinzu, »aber man darf doch auch nicht
übersehen, daß das ebensogut Anzeichen einer Krankheit sein
können.«

		»Ja, ich habe etwas Zahnschmerzen«, antwortete gleichgültig
Wera. »Doch das geht rasch vorüber.«

		Die Großtante blickte zur Seite und schwieg niedergeschlagen.
Raiskij hielt nachdenklich die Gabel zwischen dem Mittel- und
Zeigefinger und ließ sie gegen den Teller klirren. Auch er aß
nichts und saß wortlos da. Nur Marfinka und Wikentjew aßen von
allen Gerichten, die gereicht wurden, und schwatzten
ununterbrochen.

		»Ich möchte Ihnen doch raten, Wera Wassiljewna«, versetzte Tit
Nikonytsch auf Weras Bemerkung, »mit Ihrer Gesundheit nicht
leichtfertig umzugehen! Wir stehen schon im August, die Abende
werden kühl und feucht. Sie machen so lange Spaziergänge – das ist
gewiß sehr schön, nichts dient der Gesundheit so sehr wie frische
Luft und Bewegung, auf keinen Fall jedoch darf man jetzt des Abends
mit bloßem Kopf ausgehen und mit Schuhwerk, das keine Doppelsohlen
hat. Namentlich die Damen müssen bei ihrer zarten Konstitution sehr
vorsichtig sein; ein wollenes Tuch tut da jedenfalls sehr gute
Dienste. Man trägt jetzt solch hübsche warme Tücher aus Ziegenhaar.
Ich habe mir erlaubt, drei Stück davon kommen zu lassen – für Sie,
für Tatjana Markowna und für Marfa Wassiljewna. Ich wollte sie
jedoch nicht mitbringen, ohne vorher um Erlaubnis gefragt zu
haben.«

		Die Großtante nickte ihm freundlich zu; Wera bemühte sich zu
lächeln, und Marfinka sagte ohne weitere Umstände:

		»Ach, wie gut Sie sind, Tit Nikonytsch! Nach dem Abendbrot
bekommen Sie dafür auch einen Kuß. Darf ich?« [bookmark: page272]

		»Das erlaube ich nicht, ich bin eifersüchtig!« sagte
Wikentjew.

		»Wer wird Sie denn fragen?« antwortete Marfinka.

		Tit Nikonytsch lächelte verlegen.

		»Ich stehe zu Diensten, Marfa Wassiljewna! Ich werde mich
glücklich schätzen«, sagte er. »Was für ein reizendes Mädchen!«
fügte er, zu Raiskij gewandt, halblaut hinzu. »Wie eine Rose, die
sich eben erst öffnet, sozusagen, und die selbst der Hauch des
Windes nicht zu berühren wagt!«

		Und er schnalzte gerührt mit den Lippen.

		›Ja, eine Rose in voller Pracht!‹ dachte Raiskij seufzend. ›Und
die andere ist wie eine Lilie, die anscheinend nicht nur ein
Windhauch, sondern schon ein ganz gehöriger Sturm geschüttelt
hat.‹

		Er blickte zu Wera hinüber. Sie stand auf, küßte der Großtante
die Hand, nahm von den übrigen mit einem Blick statt einer
Verbeugung Abschied und ging hinaus.

		Auch die anderen erhoben sich. Marfinka lief auf Tit Nikonytsch
zu und brachte ihre bereits angekündigte Absicht zur Ausführung,
indem sie ihm einen herzhaften Kuß gab.

		»Kann ich das Tuch vielleicht morgen schon haben?« flüsterte sie
ihm ins Ohr. »Wir wollen ganz zeitig mit Nikolai Andrejewitsch eine
Spazierfahrt auf der Wolga machen, da könnte ich's brauchen.«

		»Oh, sicherlich, ich bringe es selbst her«, sagte Tit Nikonytsch
und machte einen Kratzfuß.

		Sie gab ihm noch einen Kuß auf die Stirn und lief zur Großtante,
der ihr Geflüster mit Tit Nikonytsch verdächtig vorkam.

		»Nichts, nichts, Tantchen!« suchte sie die unruhig fragende
Großtante zu beschwichtigen, was ihr jedoch nicht gelang. Sie
fragte Tit Nikonytsch, was es denn da gegeben habe; dieser wagte
nicht, ihr die Wahrheit zu verbergen, und erzählte ihr, Marfinkas
Schuld nach Möglichkeit mildernd, um was sie gebeten. [bookmark: page273]

		»Du Bettlerin!« sagte Tatjana Markowna vorwurfsvoll. »Geh jetzt
schlafen, es ist schon spät. Und auch Sie müssen nun nach Hause,
Nikolai Andrejitsch! Gute Nacht, Gott mit Ihnen!«

		»Ich fahre Sie nach Hause, ich habe meine Droschke da«, sagte
Tit Nikonytsch liebenswürdig zu Wikentjew.

		Kaum war Wera aus dem Zimmer gegangen, als Raiskij ihr leise
folgte. Sie ging nach dem Hain zu, stand eine Weile, in die dunkle
Tiefe zu ihren Füßen blickend, am Rande der Schlucht, wickelte sich
dann in ihre Mantille und nahm auf der Bank Platz.

		Raiskij kündigte seine Ankunft schon von fern durch ein Hüsteln
an und ging gerade auf sie zu.

		»Ich will mich hier neben dich setzen, Wera«, sagte er, »darf
ich?«

		Sie rückte schweigend ab, um ihm Platz zu machen.

		»Du bist so traurig, du leidest!«

		»Ich habe Zahnschmerzen«, antwortete sie.

		»Nein, nicht nur die Zähne sind's, dein ganzes Wesen ist krank;
sag mir, was ist mit dir? Vertraue mir deinen Kummer an!«

		»Warum? Ich bin imstande, ihn allein zu tragen. Ich klage doch
nicht.«

		Er seufzte.

		»Du liebst unglücklich – doch wen?« flüsterte er.

		»Wen?! Schon wieder diese Frage! Ich sagte es Ihnen doch schon,
mein Gott: Sie!« sagte sie und rückte ungeduldig auf der Bank hin
und her.

		»Warum nun wieder dieses böse Lachen? Womit habe ich das um dich
verdient? Damit, daß ich dich so leidenschaftlich liebe, daß ich
dir glaube und vertraue, daß ich bereit bin, für dich zu
sterben?«

		»Was für ein böses Lachen? Mir ist weiß Gott nicht zum Lachen!«
sagte sie fast verzweifelt, erhob sich von der Bank und begann in
der Allee auf und ab zu gehen. [bookmark: page274]

		Raiskij blieb auf der Bank sitzen.

		›Und ich habe noch immer gehofft ... und hoffe noch immer ...
ich Törin! O mein Gott!‹ sprach sie still für sich und rang die
Hände. ›Ich will versuchen, auf eine Woche, oder auf zwei, diesem
hitzigen Fieber zu entfliehen. Ich will aufatmen, wenigstens eine
Zeitlang, ich bin ganz von Kräften!‹

		Sie blieb vor Raiskij stehen.

		»Vetter«, sagte sie, »ich fahre morgen über die Wolga; ich werde
vielleicht länger dort bleiben als sonst.«

		»Das fehlte mir gerade noch!« fiel ihr Raiskij bitter ins
Wort.

		»Ich habe von Tantchen keinen Abschied genommen«, fuhr sie, ohne
auf seinen Einwurf zu achten, fort, »sie weiß von nichts. Sagen Sie
es ihr, bitte, ich fahre schon mit Anbruch des Tages.«

		Er schwieg wie vernichtet.

		»Dann reise auch ich ab!« sagte er, gleichsam laut denkend.

		»Nein, warten Sie noch«, sagte sie, und ihre Worte klangen fast
aufrichtig. »Sobald ich mich ein wenig beruhigt habe ...«

		Sie hielt einen Augenblick inne.

		»... werde ich Ihnen vielleicht alles sagen. Und dann werden wir
anders voneinander scheiden, richtig als Bruder und Schwester.
Jetzt aber kann ich das nicht. Übrigens, nein ...«, fügte sie
rasch, mit einer verzichtenden Handbewegung, hinzu, »reisen Sie
lieber! Und haben Sie doch die Freundlichkeit, in der Leutestube zu
sagen, daß Prochor um fünf Uhr den Wagen bereit halten soll.
Schicken Sie auch Marina zu mir. Für den Fall, daß Sie in meiner
Abwesenheit reisen sollten«, fügte sie nachdenklich, fast traurig,
hinzu, »wollen wir jetzt voneinander Abschied nehmen. Verzeihen Sie
mir meine Absonderlichkeiten« – sie ließ einen Seufzer hören – »und
empfangen Sie meinen Schwesterkuß.«

		Sie nahm seinen Kopf zwischen ihre beiden Hände, küßte ihn auf
die Stirn und entfernte sich rasch. [bookmark: page275]

		»Ich danke Ihnen für alles«, rief sie, sich plötzlich umwendend,
von weitem. »Ich bin jetzt nicht imstande, Ihnen zu sagen, wie sehr
ich Ihnen für Ihre Freundschaft – namentlich für diesen Winkel hier
– danke. Leben Sie wohl und verzeihen Sie mir!«

		Sie ging davon, während er wie gebannt zurückblieb. Für ihn war
die ganze Welt außer diesem Winkel hier eine Wüste, und sie
schickte ihn von hier fort, in die trostlose, weite Welt! Sie
konnte doch nicht verlangen, daß er sich lebendig ins Grab
legte!

		»Wera!« rief er und lief rasch hinter ihr her.

		Sie blieb stehen.

		»Laß mich noch hier bleiben, solange du dort drüben bist. Wir
werden uns nicht sehen, ich werde dir nicht lästig fallen! Aber ich
werde wissen, wo du bist, werde warten, bis du dich beruhigt hast
und mir – wie du es versprochen – alles sagst. Du hast mir das
soeben versprochen. Es ist nicht weit von hier, wir können einander
schreiben.«

		Er fuhr sich mit der Zunge über die heißen Lippen und warf die
Sätze hastig und abgerissen hin, als fürchte er, daß sie schon im
nächsten Augenblick fortgehen und für ihn auf immer verschwinden
könnte.

		Es lag etwas Flehendes in seiner Miene, und er streckte die Hand
nach ihr aus. Sie schwieg unentschlossen und kam dann langsam auf
ihn zu.

		»Reich dem armen Bettler wenigstens diesen Pfennig ... um
Christi willen!« flüsterte er leidenschaftlich und hielt ihr die
Hand hin. »Gib ihm noch von diesem Himmel und von dieser Hölle! Laß
mich leben, scharre mich nicht lebendig in die Erde ein!« flüsterte
er kaum hörbar und sah sie ganz verzweifelt an.

		Sie blickte ihm fest in die Augen und bewegte ihre Schultern,
als empfinde sie einen Kälteschauer.

		»Sie wissen selbst nicht, um was Sie bitten«, antwortete sie
leise. [bookmark: page276]

		»Um Christi willen!« wiederholte er, ohne auf ihre Worte zu
hören, und hielt ihr noch immer die bettelnde Hand hin.

		Sie versank in Nachdenken und warf ihm von Zeit zu Zeit einen
Blick zu, in dem sich ihr Mitgefühl und doch auch ihr Mißtrauen
ausdrückte.

		»Gut denn, so bleiben Sie!« fügte sie dann bestimmt hinzu. »Und
schreiben Sie mir; aber fluchen Sie mir nicht, wenn Ihre
Leidenschaft« – sie gab dem Wort eine geringschätzig ironische
Betonung – »auch davon nicht vergeht.« Und im stillen dachte sie,
während sie ihn ansah: ›Wer weiß, vielleicht vergeht sie auch ...
es ist doch alles nur Einbildung!‹

		»Alles will ich ertragen – alle Qualen! Eher würde ich
vielleicht das Glück nicht ertragen – aber Qualen: oh, gib sie mir,
auch sie sind Leben! Nur jag mich nicht fort, heiß mich nicht
weggehen – dazu ist es zu spät!«

		»Wie Sie wollen«, versetzte sie zerstreut. Sie schien an etwas
ganz anderes zu denken.

		Er lebte auf, seine Nerven waren plötzlich wie verjüngt.

		Sie dachte traurig: ›Warum höre ich dies alles nicht von ihm?‹
Und dann sprach sie laut: »Gut also – ich fahre nicht morgen,
sondern erst übermorgen.«

		Und sie schien selbst mit aufzuleben, und in ihrer Seele begann
etwas zu keimen, halb Hoffnung und halb Plan. Beide waren plötzlich
zufrieden miteinander wie auch mit sich selbst.

		»Schicken Sie nur jetzt gleich Marina zu mir – und im übrigen:
Gute Nacht!«

		Er drückte einen leidenschaftlichen Kuß auf ihre Hand, und sie
trennten sich.

	
		
		IV

		Tags darauf, gleich am frühen Morgen, übergab Wera ihrer treuen
Marina einen Brief zur Besorgung, auf den sie gleich Antwort
bringen sollte. Als diese eingetroffen war, wurde sie heiterer,
machte einen Spaziergang am Wolgaufer [bookmark: page277]und bat die Großtante um
Erlaubnis, über den Strom zu Natalja Iwanowna fahren zu dürfen. Sie
nahm von allen Abschied, lächelte, als sie abfuhr, Raiskij zu und
sagte ihm, sie würde ihn nicht vergessen.

		Am übernächsten Tage brachte ein Wolgafischer frühmorgens einen
Brief von Wera mit ein paar freundlichen Worten. Sie gebrauchte
darin die Anrede »mein lieber Bruder«, sprach von Hoffnungen auf
eine bessere Zukunft, von zarten Empfindungen, die emporgekeimt
wären usw. Und Raiskij war hochbeglückt von diesen traulichen
Worten. Der Brief wirkte auf ihn geradezu berauschend, er lernte
ihn sogar auswendig. Sein Selbstvertrauen und sein Glaube an Wera
kehrten wieder in sein Herz zurück. Sie erschien ihm jetzt wie in
einem verklärenden Licht der Wahrheit und Reinheit, der Grazie und
Milde.

		Er vergaß alle Zweifel und Sorgen, den blauen Brief und die
Schlucht, eilte an seinen Schreibtisch und schrieb eine kurze,
liebenswürdige Antwort, die er Wera schickte, während er selbst
sich in die chaotischen Empfindungen seiner Leidenschaft versenkte.
Da er Wera nicht vor Augen hatte, trat an Stelle der angespannten
Beobachtung ihres Tuns ein stilles Sinnen über all die Einzelzüge
ihres Wesens, über das, was er schon gesehen und beobachtet hatte.
Und aus diesem Sinnen heraus begann er dann eifrig die Schlüssel zu
ihren Geheimnissen zu suchen.

		Er suchte und forschte, er bemühte sich, das, was ihm an seinem
Ideal noch dunkel war, in helleres Licht zu setzen, er suchte
festzustellen, was er von Wera erwartete und verlangte, was ihr
fehlte, um ein vollendetes Bild harmonischer Schönheit zu sein. Er
hielt eine Rückschau in sein eigenes Leben und suchte sich darüber
klarzuwerden, was er an seinen früheren Idealen vermißt, was ihnen
zur Vollkommenheit noch gefehlt hatte.

		Alles, was er an weiblicher Unbildung und Gemeinheit
kennengelernt, was weder Putz noch Schminke, weder Gold [bookmark: page278]noch
Brillanten zu verdecken vermocht hatten, schwebte an seinem Geist
vorüber. Er erinnerte sich all der Leiden und bitteren Kränkungen,
die ihm in den Kämpfen des Lebens zugefügt worden waren. Er sah
seine Ideale von der Höhe herabstürzen, sah sich selbst zugleich
mit ihnen fallen und wieder aufstehen und hörte, wie er, ohne zu
verzweifeln, immer wieder von den Frauen wahre Menschlichkeit und
Harmonie der äußeren und inneren Schönheit verlangt hatte.

		Ein Vorgefühl sagte ihm, daß dies der letzte Versuch sei, daß er
entweder in Wera das endgültige Ideal der Frau finden oder das
Suchen nach diesem Ideal für immer aufgeben und seine
Diogeneslaterne auslöschen müsse.

		Es peinigte ihn, daß er an ihr mitten in all dem Licht den
dunklen Fleck der Lüge sah. Was bedeutete dieses rätselhafte
Beginnen, dieses Verschwinden für ganze Tage, diese geheimnisvolle
Korrespondenz, das Versteckenspielen und Verschweigen, hinter dem
sich vielleicht eine grobe Intrige, oder eine verhängnisvolle
Leidenschaft, oder ein dunkles Geheimnis, oder sonst irgend etwas
Rätselhaftes verbarg?

		»Sie ist eigenwillig und stolz«, sagt die Großtante. »Ich will
frei und unabhängig sein«, versichert sie selbst und gefällt sich
dabei in hundert Heimlichkeiten und Listen. Ein wahrhaft stolzer
und unabhängiger Wille fürchtet sich vor niemandem, sondern
schreitet offen auf dem einmal erwählten Weg daher, verachtet alle
Lüge und alles kleinliche Tun und trägt mit tapferem Sinn alle
Folgen eines kühnen, eigenwilligen Schrittes. ›Bekenne dich zu
diesem Schritt, versteck dich nicht – und ich werde mich beugen vor
deiner Offenheit und Geradheit!‹ sagte er im stillen. Eine Frau,
die eigenwillig sich selbst durchzusetzen sucht, darf ihre eignen
Begriffe von Liebe, Tugend und weiblicher Ehre haben, aber sie muß
auch den Mut besitzen, alles Schlimme zu ertragen, das ihr daraus
erwächst. Und Wera forderte und predigte zwar die Freiheit, die
Unabhängigkeit des Denkens und Empfindens, aber sie handelte nicht
dieser Forderung gemäß, sie war [bookmark: page279]versteckt, sie belog ihn, belog die
Großtante, und das ganze Haus, die ganze Stadt, die ganze Welt!

		Nein, das ist nicht das Weib, wie er es sich als ideal, als
vollendet vorstellt! Es wäre für die Frau selbst, ja für die
Menschheit verhängnisvoll, wenn die Wahrheit und Aufrichtigkeit der
Frau vom Zufall abhängen sollte, wenn sie nur demjenigen gegenüber
wahr und ehrlich sein sollte, den sie liebt, wenn sie es nur dann
sein sollte, wenn sie liebt. Falls nun die Natur ihr die Schönheit
versagt und Leidenschaft und Liebe ihr fernbleiben – soll es dann
gleichgültig sein, wie sie sich zur Wahrheit und Lüge, zur
Aufrichtigkeit und Ehrlichkeit stellt?

		›‹Die Lüge‹, sagte er sich, ›ist einer der Flüche, die der Satan
in die Welt geschleudert hat! Doch nein, sie kann nicht lügen!‹
tröstete er sich dann wieder, versank in Nachdenken und stellte
sich die edle, kluge Schönheit ihres Gesichts vor, die doch ein
Ausdruck ihrer Seele war. Welche Wahrheit prägte sich in diesem
Gesicht aus!

		›Die Schönheit ist selbst eine Macht – warum sollte sie zu einer
andern, so wenig zuverlässigen Macht, wie die Lüge es ist, ihre
Zuflucht nehmen? Und doch!‹ dachte er verzagt, in seiner
verzweifelten Suche nach der Wahrheit. Warum tauchte nun so
plötzlich dicht vor seiner Nase dieses ›und doch‹ auf? Und er gab
sich Antwort auf diese Frage. Es wuchs einfach aus seinen
Erfahrungen, aus der Fülle weiblicher Porträts, die er
kennengelernt, aus all den Liebschaften, die er im Laufe der Jahre
gehabt hatte ... Liebschaften!

		Schamröte übergoß sein Gesicht, und er bedeckte es mit den
Händen.

		›Liebschaften! Was sind sie anders, als Begegnungen ohne Liebe‹,
sagte er sich und empfand Höllenqualen. ›Welcher Fluch ruht doch
auf den Sitten und Anschauungen der Menschen! Wir, das starke
Geschlecht, die Väter, Gatten, Brüder und Söhne dieser Frauen,
sprechen mit finsterer Miene unser Verdammungsurteil über sie aus,
wenn sie sich wegwerfen, [bookmark: page280]sich im Schmutz wälzen, gleich den Katzen
über die Dächer laufen. Wir verdammen sie – und verführen sie
zugleich. Wir sehen den Balken im eigenen Auge nicht, verzeihen
voll Nachsicht unsere eigene Schwäche, die an diesen ...
Hundeliebschaften ... Gefallen findet! Wir tragen offen vor aller
Welt unsere Schmach, unsere Verirrung zur Schau, die wir an der
Frau voll Empörung verdammen! Hier ist das Feld, auf dem beide
Geschlechter noch das große Werk der sittlichen Erziehung an sich
zu vollenden haben, damit sie in voller Ebenbürtigkeit
nebeneinanderher gehen und nicht die einen den Hunden, die andern
den Katzen und alle miteinander den Affen gleichen! Dann wird auch
der sittliche Zwiespalt zwischen den beiden Geschlechtern aufhören,
diese Begriffsverwirrung, diese Hölle von Täuschung, Vorwurf und
Verrat. Dann wird es nicht mehr diese doppelte Moral geben, welche
die Männer ausgeklügelt haben: die eine zum eigenen Gebrauch, die
andere für die Frauen!‹

		Er versenkte sich ganz in die Erinnerungen an die entschwundenen
Jugendjahre und lag lange in qualvollem Grübeln auf dem Diwan.
›Welche Perspektive von Roheit und Lüge, welche Vergiftung des
Lebens! Und ganze Jahrhunderte sind verflossen, ganze Generationen
hingegangen in dieser Flut, diesem Abgrund sittlicher und
physischer Verderbnis – und niemand und nichts hat diesen trüben
Strom blinder Lasterhaftigkeit aufzuhalten vermocht! Die
Unsittlichkeit hat sich ihre eigenen Bräuche, ja fast Prinzipien
geschaffen, und sie herrscht in der menschlichen Gesellschaft, in
dem Chaos der Begriffe und Leidenschaften, in der Anarchie der
Sitten.‹

		Dann wandte sich seine Vorstellung wieder Wera zu – er suchte in
ihr das strahlende Licht der Reinheit und Wahrheit,
vergegenwärtigte sich ihr unverdorbenes Gefühl, ihr gerades,
schlichtes Denken, ihre geistige und körperliche Schönheit, die
erst in ihrer Vereinigung die wahre Schönheit ergaben. [bookmark: page281]

		Er prüfte und sondierte wie ein Inquisitor jeden ihrer Schritte,
er zitterte abwechselnd vor Freude oder versank in dumpfe
Betrübnis, je nachdem das Ergebnis für sie günstig oder ungünstig
war, und er ging aus dem Abgrund dieser Analyse weder
hoffnungsloser noch zuversichtlicher hervor, als er vorher gewesen.
Er schwebte immer noch in derselben qualvollen Ungewißheit, wie ein
Badender, der Gott weiß wie tief unter Wasser geschwommen zu sein
glaubt und in Wirklichkeit an derselben Stelle wieder
emportaucht.

		Er suchte die Rätselhaftigkeit ihres Benehmens ihm gegenüber zu
rechtfertigen und gedachte seiner eigenen, ungestümen
Zudringlichkeit: wie er plötzlich sich gleichsam ein Recht an ihrer
Schönheit angemaßt, wie er sein Erstaunen, seine Verehrung, sein
Entzücken dieser Schönheit gegenüber zum Ausdruck gebracht; er
erinnerte sich, wie sie zuerst nur lässig, dann aber um so
energischer sich seiner erwehrt, wie sie über seine Leidenschaft
gespottet und nicht an sie geglaubt hatte und noch heute in dieser
Ungläubigkeit verharrte, wie sie ihn von ihrer Person und von
diesen Örtlichkeiten fernzuhalten, ihn zur Abreise zu bestimmen
gesucht, während er förmlich gebettelt hatte, doch noch bleiben zu
dürfen.

		›Ja, sie hat recht, ich bin schuld!‹ dachte er und erging sich
in bitteren Selbstvorwürfen.

		Dann erinnerte er sich, wie er allmählich seine Leidenschaft zu
beschwichtigen versucht hatte, indem er ebendieser Leidenschaft
nachgab und sie wie einen bissigen Köter streichelte, um sie
freundlicher zu stimmen und zum Schweigen zu bringen. Warum hatte
sie ihm damals den Namen ihres Idols nicht genannt, da sie doch
überzeugt sein mußte, daß ihm dies alle Hoffnungen genommen und
seine Leidenschaft im Handumdrehen zum Schweigen gebracht hätte?
Was hätte sie das gekostet? Nichts! Sie wußte, daß er ihr Geheimnis
bewahren würde, und doch schwieg sie damals, als wollte sie
absichtlich seine Leidenschaft aufstacheln. Warum hatte sie es
damals nicht gesagt? Warum hatte sie ihn nicht abreisen [bookmark: page282]lassen,
sondern ihn sogar gebeten, zu bleiben, während er bereits Jegorka
befohlen hatte, den Reisekoffer vom Boden zu holen? Sie kokettierte
mit ihm – sie täuscht ihn also! Sie verlangte auch, er solle es um
keinen Preis der Großtante sagen, sie nahm ihm sein Ehrenwort
darauf ab – also belog sie auch die Großtante, wie sie alle
belog!

		›Sie, sie ist schuld!‹

		Er begann wieder sein Tagebuch zu führen. Eine Flut von Poesie,
von Improvisationen ergoß sich – voll zärtlicher Rührung und
Hingebung, voll lebendiger, eifersüchtiger Leidenschaft mit all
ihren stürmischen, gluterfüllten Klagen, ihren Liedern, Qualen und
Seligkeiten.

		Die Liebe selbst stattete er mit allen Reizen aus, die nur die
menschliche Phantasie ersinnen konnte, er beseelte sie mit
sittlichem Empfinden und sah in diesem Empfinden, wie in der
Vernunft – »oder vielleicht in noch höherem Grade als in der
Vernunft«, schrieb er –, die unüberbrückbare Kluft, die den
Menschen von allen übrigen Organismen trennt. »Die große Liebe ist
mit tiefem Verstand untrennbar verbunden. Der weite Blick des
Verstandes entspricht der Tiefe des Herzens, darum erreichen auch
nur Menschen mit großem Herzen die höchsten Gipfel der Humanität
und sind zugleich die größten und weitblickendsten Geister.« So
orakelte er in seinen Aufzeichnungen. Ständig wechselten die Farben
dieses Kaleidoskops der Liebe, das er als Künstler wie als zärtlich
Liebender entwarf, und auch seine eigene Stimmung wechselte
ständig, indem er bald zu den Füßen seines Idols im Staube lag,
bald hoch aufgerichtet dastand und in lauten Lachsalven seine
Herzensqualen und Glücksträume verhöhnte. Nur seine Liebe zum
Guten, seine gesunde Auffassung vom Wesen der Sittlichkeit blieb
von jedem Wechsel unberührt. »›Glaube an Gott, wisse, daß zwei mal
zwei vier ist, und sei ein anständiger Mensch‹, sagt Voltaire
irgendwo«, schrieb er, »und ich sage: Eine Frau mag lieben, wen sie
will, mag auf irdische Art lieben – wenn sie nur nicht auf
Katzenart, [bookmark: page283]nicht aus Berechnung liebt und die Liebe
zum Betrug mißbraucht!«

		»Eine ehrenhafte Frau!« schrieb er. »Wer dies verlangt, verlangt
alles. Ja, das ist in der Tat alles. Und das nicht
verlangen, heißt gar nichts verlangen, heißt die Frau beleidigen,
ihre menschliche Natur erniedrigen, das Geschöpf Gottes in ihr
mißachten, heißt ihr ohne weiteres, in rücksichtsloser Weise, die
Gleichberechtigung mit dem Mann absprechen und ihr damit zu
berechtigter Beschwerde Anlaß geben. Die Frau ist die Krone der
Schöpfung – gewiß doch, doch nicht als bloße Venus. Dem Kater
erscheint auch die Katze als Krone der Schöpfung, als die Venus der
Katzenwelt. Die Frau mag Venus bleiben – aber sie soll eine
vernunftbeseelte, geistig erweckte Venus sein, die Schönheit der
Form soll in ihr mit seelischer Schönheit vereint sein, sie soll
zugleich ein liebendes und ein ehrenhaftes Wesen sein – dann
verkörpert sie das Ideal weiblicher Größe und die Harmonie der
Schönheit!«

		Alle diese grundtiefen Weisheitssprüche lagerte Raiskij in
seinem Tagebuche ab, in der Hoffnung, daß Wera es, sobald sie
wieder daheim wäre, lesen würde. Mit ihr selbst aber wechselte er
auch weiterhin kurze, freundschaftliche Briefe.

		Zuweilen warf er die Feder hin und wandte sich der Musik zu. Er
lebte dann ganz im Reich der Töne und lauschte voll Entzücken, wie
sie ihm das Lied seiner Leidenschaft, den Hymnus der Schönheit
sangen. Er verspürte Lust, diese Töne festzuhalten, sie in
harmonische, musikalische Formen zu bringen.

		Aus der Wogenflut der Töne erwuchs in seiner Phantasie etwas wie
ein musikalisches Poem; er bemühte sich, das Geheimnis des
musikalischen Schaffens zu ergründen, quälte sich drei Tage lang
während der Morgenstunden ab und schrieb ein dickes Heft
Notenpapier voll. Und als er dann am vierten Morgen das, was er
niedergeschrieben, spielen wollte, ergab sich, daß es nichts weiter
als eine armselige [bookmark: page284]Polka war, doch von so düsterer Art, daß er
selbst darüber Tränen vergoß, als er sie spielte. Er wunderte sich,
daß die kühnen Improvisationen, die er zu Papier gebracht hatte,
ein so dürftiges Resultat ergeben hatten, und gestand sich seufzend
ein, daß die Phantasie allein nicht imstande sei, die musikalische
Technik zu ersetzen.

		›Wenn es mir nun mit meinem Roman ebenso geht – was dann?‹
dachte er. ›Doch jetzt habe ich keine Zeit, an den Roman zu denken,
der kommt später dran; jetzt ist in meinem Gemüt nur für Wera Raum,
jetzt herrscht dort die Leidenschaft, das Leben – und zwar kein
künstliches, sondern das wirkliche, echte Leben!‹

		Er wandelte, sobald er einen Anfall seines Glücksgefühls bekam,
in Haus und Garten, in Dorf und Flur wie ein richtiger Märchenheld
umher und spürte so viel Kraft in Kopf, Herz und Nerven, daß alles
rings um ihn nur so jubelte und blühte.

		Sein Geist war so fruchtbar, seine Phantasie so produktiv, seine
Seele so empfänglich für alles Gute und Schöne. Er floß über von
Liebe – nicht nur zu Wera allein, sondern zu allem, was da lebte
und webte. Auf alles fielen die Strahlen seiner Sanftmut und
Freundlichkeit, seiner Fürsorge und Aufmerksamkeit.

		Er hatte in dieser Stimmung ein feines Empfinden für die
Bedürfnisse des Nächsten, des Unglücklichen, und er beeilte sich,
ihm die helfende Hand zu reichen. Selbst die Kreatur stand seinem
Herzen näher. Dort, jenen Käfer, der über den Weg kriecht, nimmt er
fürsorglich auf und setzt ihn auf den Strauch, damit ihn der Fuß
des Vorübergehenden nicht zertrete.

		Er fühlte sich in diesen Augenblicken des Glücks wohl befähigt,
die Madonna des Raffael zu malen, wenn sie nicht schon gemalt wäre,
oder die Venus von Milo, den Apollo des Belvedere zu formen, die
Peterskirche von neuem zu errichten. [bookmark: page285]

		Überkamen ihn aber seine düsteren Stunden, dann erschien er
mager, bleich und kränklich, aß nicht, irrte durch die Fluren, ohne
etwas zu sehen, vergaß den Weg und mußte die Bauern, die ihm
begegneten, fragen, ob Malinowka rechter oder linker Hand
liege.

		Dann war er wortkarg gegenüber der Großtante und Marfinka, grob
gegen die Dienstboten, lag bis zum Morgengrauen schlaflos im Bett.
Wenn er einschlief, war sein Schlummer unruhig und dumpf und die
Qual des Tages fand in seinen Träumen ihre Fortsetzung.

		Zuweilen blickte er wie abwesend um sich, als wollte er alle
Welt mit den Augen fragen: ›Wo bin ich, und was für Menschen seid
ihr?‹

		Marfinka begann sich vor ihm ein wenig zu fürchten. Er schloß
sich zumeist in seinem Zimmer ein, saß dort entweder über seinem
Tagebuch, oder ging im Selbstgespräch auf und ab, oder setzte sich
ans Klavier, um, wie er sich malerisch ausdrückte, den ›Schaum der
Leidenschaft aufzuwerfen‹.

		Jegorka hatte in die tapezierte Holzwand, die Raiskijs Kabinett
vom Korridor trennte, ein Loch gebohrt und beobachtete ihn von da
aus.

		»Ich sag euch, Mädelchen, ich kann euch etwas Schönes zeigen!«
sagte er und spuckte durch die Zähne nach der Seite. »Kommen Sie
mal mit, Pelageja Petrowna, zu unserm Herrn, zu Boris Pawlowitsch,
da können Sie mal durchs Loch gucken; in kein Tiater brauchen Sie
zu gehen, so 'ne Komödie führt er da auf!«

		»Ach, dazu hab ich gerade Zeit!« sagte die Angesprochene, die
eben einen glühenden Bolzen ins Bügeleisen einlegte.

		»Und Sie, Matrjona Semjonowna?«

		»Wer soll denn das Zimmer von Marfa Wassiljewna aufräumen? Du
vielleicht?«

		»Ist das 'ne Bande – keine will mitgehen!« sagte Jegorka
ärgerlich und spuckte wieder durch die Zähne aus. »Und ich hab mich
nun gequält und gebohrt!« [bookmark: page286]

		»Zeig doch mal, was da zu sehen ist!« sagte die neugierige
Natalja, eine von Tatjana Markownas Spitzenklöpplerinnen.

		»Sie sind ein reizendes Mädchen, Natalja Fadejewna,« versetzte
Jegorka zärtlich. »Wie ein Fräulein, und ich würde Sie nicht bloß
durchs Loch gucken lassen, sondern Ihnen Hand und Herz antragen,
wenn Sie nur ... eine andere Fratze hätten!«

		Die andern Mädchen lachten, während Natalja beleidigt war.

		»Frecher Kerl!« sagte sie zornig und verließ das Zimmer. »Ein
richtiger frecher Kerl!«

		Jegorka kicherte hinter ihr her und bemühte sich, die beiden
andern doch noch zum Mitgehen zu bewegen, was ihm auch schließlich
gelang. Nacheinander guckten sie nun durch das Loch in Raiskijs
Stube.

		»Seht doch, seht doch, wie er weint! Er schwimmt richtig in
Tränen!« sagte Jegorka und ließ bald die eine, bald die andere
durch das Loch gucken.

		»Er weint wirklich, der Ärmste!« sagte Matrjona mitleidig.
»Lachte er nicht eben? Ja doch, wirklich, er lacht! Seht doch,
seht!«

		Alle drei duckten sich und kicherten in sich hinein.

		»Den hat's ordentlich gepackt!« meinte Jegorka. »Er scheint,
müßt ihr wissen, in Wera Wassiljewna verschossen.«

		Pelageja versetzte ihm einen kräftigen Rippenstoß.

		»Was schwatzt du da, du Heide?« versetzte sie ängstlich
flüsternd. »Schwindle, soviel du willst, nur laß unsere jungen
Fräulein in Ruhe! Wenn's die Gnädige hört ... kommt, wir wollen
weggehen!«

		Raiskij aber weinte und lachte zugleich und spielte in der Tat
»Tiater«, denn es war mehr der von seinen Nerven gefolterte
Künstler als der Mensch, der da lachte und weinte.

		Er suchte, wenn er seine Aufzeichnungen machte, Weras Bild in
möglichst reinen Formen festzuhalten, und unbewußt und unverstellt
entwarf er damit zugleich das Bild seiner [bookmark: page287]eigenen Leidenschaft. Er
spiegelte darin, zuweilen in naiver, komischer Form, die edlen
Seiten seiner Seele wider und die Forderungen, die diese Seele an
den Mitmenschen, insbesondere an die Frau stellte.

		»Was schreibst du denn eigentlich in einem fort?« fragte ihn
Tatjana Markowna. »Ein Drama, oder noch immer den Roman?«

		»Ich weiß es nicht, Tantchen. Ich schreibe einfach das Leben ab
– ob's ein Roman wird, oder was sonst, kann ich noch nicht
sagen.«

		»Wenns Kindchen nur ein Spielzeug hat – bloß weinen soll es
nicht«, versetzte sie, und ihr Sprüchlein bezeichnete den Wert
seiner Schriftstellerei in der Tat ziemlich richtig. Die Zeit
verging ihm, die schwellende Kraft seiner Phantasie fand auf
natürlichem Wege ihre Auslösung, und er sah nichts vom Leben, hatte
keine Langeweile, strebte nirgendshin und wünschte nichts.

		»Warum schreibst du eigentlich immer in der Nacht?« fragte ihn
Tatjana Markowna. »Ich steh eine Todesangst aus. Wenn du einmal
über deinem Drama einschläfst und die Kerze umfällt? Hat man so was
gesehen. Bis ins Morgengrauen hinein zu schreiben! Du ruinierst
dich ja. Du siehst manchmal so gelb aus, wie eine überreife Gurke –
guck doch mal in den Spiegel!«

		Er sah in den Spiegel und erschrak in der Tat über die
Veränderung, die mit ihm vorgegangen war. An den Schläfen und um
die Nase herum zeigten sich gelbe Flecke, und in dem dichten
schwarzen Haar schimmerte es merklich weiß.

		»Warum muß ich nun gerade brünett sein, warum bin ich nicht
blond?« murrte er. »So muß ich um zehn Jahre früher altern! Aber
das macht nichts, Tantchen, achten Sie nicht weiter darauf. Lassen
Sie mir nur meine Freiheit. Ich finde eben keinen Schlaf. Wie gern
möcht ich manchmal schlafen, aber es will nicht gehen.« [bookmark: page288]

		»Nun redet auch er schon von Freiheit, genau wie Wera!«

		Sie seufzte.

		»Was ihr nur mit eurer Freiheit habt – als ob euch die Großtante
in Ketten hielte! Schreib meinetwegen, soviel du willst – aber
nicht in der Nacht, ich komme sonst aus der Angst nicht heraus«,
fügte sie hinzu. »Sooft ich hingucke – immer seh ich Licht in
deinem Fenster.«

		»Ich bürge dafür, Tantchen, daß kein Feuer entsteht – wenn ich
auch selbst vom Feuer verzehrt werde.«

		»Daß du den Pips kriegen mögest!« fiel sie ihm ärgerlich ins
Wort.

		Sie war eben mit irgendeiner Näherei für Marfinkas Aussteuer
beschäftigt, obwohl ein ganzes Dutzend Näherinnen bereits daran
arbeiteten. Sie konnte eben niemanden arbeiten sehen, ohne selbst
mit Hand anzulegen, wie Wikentjew mitlachen und mitweinen mußte,
sobald er jemanden lachen oder weinen sah.

		»Fordere das Schicksal nicht heraus, lade dir kein Unglück auf
den Hals!« sagte sie warnend. »Bedenk, die Zunge ist des Menschen
schlimmster Feind!«

		Er sprang plötzlich vom Sofa auf, eilte zum Fenster und lief
dann zur Tür hinaus, in den Hof.

		»Ein Bote kommt, mit einem Brief von Wera!« rief er im
Weggehen.

		»Nun seh einer! Als ob sein leiblicher Vater zu Besuch käme, so
glücklich ist er! Und wieviel Lichte bei dieser Romanschreiberei
draufgehen: vier Stück in jeder Nacht!« murmelte die sparsame
Großtante vor sich hin.

	
		
		V

		Raiskij nahm den Brief Weras in Empfang. Sie beklagte sich, daß
sie sich dort langweile, und in der Tat schien aus einigen Sätzen
ihres Briefes hervorzugehen, daß die Einsamkeit sie bedrücke.
[bookmark: page289]

		Sie schrieb, daß sie ihn zu sehen wünsche, daß sie seiner
bedürfe und in Zukunft seiner noch mehr bedürfen werde, daß sie
»ohne ihn nicht leben könne«. Er wußte nicht recht, wie er diese
Worte deuten sollte, und zuweilen glaubte er zwischen den Zeilen
wieder das kritische, kitzelnde Nixenlachen zu vernehmen, das ihn
immer in so peinliche Unruhe versetzte.

		Trotz dieses Lachens jedoch stand Weras geheimnisvolle Gestalt
sogleich wieder winkend und in phantastische Fernen lockend vor
seiner Seele. Sie schwebte gleichsam in einem Nebelschleier vor ihm
her, und er stürzte ihr nach und faßte nach ihrem Schleier,
begierig, ihr Geheimnis aufzudecken und zu ergründen, was für eine
rätselhafte Isis sich dahinter verberge.

		Kaum aber berührte er den Schleier – entschlüpfte sie auch schon
wieder und entfloh. So schwebte er, als Mensch wie als Künstler,
ständig zwischen Freude und Qual und wußte selbst nicht, wo in ihm
der eine begann und der andere aufhörte.

		Wenn er diese seltenen, kurzen Briefe empfing, in deren
freundschaftlichen Ton sich dieses spöttische Lachen über seine
Leidenschaft, über sein Suchen nach dem Ideal und seine
phantastische Verstiegenheit mischte, mußte er selbst herzlich
mitlachen, um dann freilich fast in Tränen auszubrechen vor
Schwermut und Gram darüber, daß er den Schlüssel zu seinem eigenen
Wesen nicht zu finden vermochte.

		›Sie begreift es nicht, die Ärmste‹, murrte er im stillen, ›was
es heißt, einen Menschen seiner Phantasie wegen zu verspotten. Ist
das nicht dasselbe, als wenn sie ihn um seines großen Schattens
willen verspottete, der sich weithin auf die Felder legt und über
die Häuser emporwächst? Und auch an die Leidenschaft glaubt sie
nicht! Sie sollte nur sehen, wie diese unheimliche Riesenschlange
sich, in Smaragd und Gold schimmernd, vor mir hinschlängelt, wie
sie glänzt, wenn die Sonne sie wärmt und bestrahlt, und wie sie
giftig züngelt und zischt [bookmark: page290]und mit den scharfen Zähnen droht, sobald
das Licht erlischt und sie, ihrer Farbenpracht bar, boshaft durchs
Dunkel kriecht. Ich wünschte wohl, daß die sogenannten »Kenner des
Menschenherzens«, die ihre Weisheit aus den französischen
Theaterstücken der Residenzbühnen beziehen, einmal hierherkämen und
sich ansähen, wie in Wirklichkeit diese »Schlange der Leidenschaft«
aussieht! »Liebe verschwindet, wenn die Eigenliebe verletzt wird«,
»Liebe heißt Egoismus zu zweien«, »Liebe vergeht, wenn sie nicht
erwidert wird« – so lauten ihre billigen Sentenzen. Überzeugt euch
einmal, wie sie in Wirklichkeit beschaffen ist, macht einen Versuch
mit ihr! Ich werde gepufft und verlacht – und doch liebe ich, ach,
und wie liebe ich! Nicht wie vierzigtausend Brüder – viel zu
niedrig hat Shakespeare die Zahl gegriffen –, sondern wie alle
Menschen zusammen! Alle Arten der Liebe sind in meiner Liebe
enthalten. Ich liebe, wie Leontij seine Frau liebt, mit dieser
schlichten, naiven Schäferliebe, liebe mit der finsteren
Leidenschaftlichkeit dieses ernsten Sawelij, liebe wie Wikentjew
mit seiner heitren, frischen Lebensfreudigkeit, liebe, wie
vermutlich Tuschin liebt, voll Bewunderung und Verehrung, liebe,
wie die Großtante ihre Wera liebt, wie noch nie, solange die Welt
besteht, ein Mensch geliebt hat, liebe wie der Ozean, der das
Festland umspült, mit jener gewaltigen Liebe, die der Schöpfer
geschaffen.‹

		›Und wenn ich schließlich alles in ein Wort fassen sollte‹,
sagte er sich, plötzlich für einen Augenblick ernüchtert, ›dann
müßte es lauten: Ich liebe, wie ein Künstler liebt, das heißt mit
aller Macht einer zügellosen – oder dem Zügel entschlüpften –
Phantasie!‹

		Er gab sich wieder seiner Schriftstellerei hin, diesem Prozeß
unbewußten Schaffens, in dem vor seinen Augen in bunter Reihe die
eigenen Gedanken, Empfindungen und die Bilder seiner Vorstellung
ihren Niederschlag fanden. Diese Blätter, die er da beschrieb,
hinderten ihn freilich an seinem aufrichtigen Bemühen, Wera zu
vergessen, und gaben seiner [bookmark: page291]Leidenschaft – das heißt seiner Phantasie –
immer neue Nahrung.

		›Und dabei wird sie das, was ich hier niederschreibe, gar nicht
zu würdigen wissen‹, dachte er betrübt, ›und wird diese
Phantasieprodukte, zu denen sie mich begeistert hat, und die ihr
geweiht sind, für verliebtes Gefasel erklären! Sollte sie mich
wirklich nicht verstehen, mit ihrem Frauenhirn? Dabei hat sie doch
so kluge kleine Ohren.

		Ist sie denn überhaupt klug? Wir bezeichnen oft, namentlich bei
den Frauen, als Klugheit schlechthin, was im Grunde genommen nur
eine ganz niedrige Abart der Klugheit, nämlich Schlauheit ist, die
freilich in sehr scharf ausgebildeter Form vorhanden sein kann. Die
Frauen bilden sich ja etwas darauf ein, daß sie diese »feine
geistige Waffe«, diesen Verstand der Katze, des Fuchses und
gewisser Insekten, besitzen. Es ist dies ein gewisser passiver
Verstand; es ist die Fähigkeit, sich zu verstecken, der Gefahr zu
entschlüpfen, sich vor Gewalt und Unterdrückung zu schützen.

		Diese pfiffige Art von Klugheit hat unter anderem, unter der
Einwirkung einer jahrhundertelangen Unterdrückung, das in aller
Welt verstreute und geschwächte Volk der Juden in sich ausgebildet,
das gleichsam heimlich durch die Masse der Menschheit hinschlich
und mittels dieser Schlauheit sein Leben, sein Hab und Gut und sein
Existenzrecht verteidigte.

		Diese pfiffige kleine Klugheit vermag wohl im alltäglichen Leben
ihre guten Dienste zu leisten, wenn es sich darum handelt, kleine
Geschäfte abzuschließen, kleine Sünden zu verbergen und so weiter.
Sind jedoch den Frauen erst einmal ihre Rechte wiedergegeben, dann
wird diese Schlauheit, die in kleinen Fragen nützlich sein mag, in
großen, wichtigen Dingen jedoch fast immer schädlich wirkt, der
elementaren menschlichen Kraft, dem wirklichen Verstande, ihren
Platz einräumen müssen.‹

		Sobald er sich einmal von seinem Tagebuch losriß und einen oder
zwei Tage sich ernüchterte, stand Wera wieder [bookmark: page292]vorwurfsfrei vor seiner
Seele. Sie zu verdächtigen und zu kränken, lag im Grunde genommen
seinem Wesen – wie auch der gutherzigen, ehrlichen Natur Othellos –
fern. Wenn er trotzdem sich zu Verdächtigungen und
Ungerechtigkeiten hinreißen ließ, so waren dies nur spontane
Produkte der Leidenschaft und Ungewißheit, die ihn alles in
falschen, düsteren Farben sehen ließ.

		In einem ihrer Briefe fand sich, nach den üblichen
freundschaftlichen, mit liebenswürdigem Spott durchsetzten
Ausführungen, unter den Worten »Ihre Wera« noch ein längeres
Postskriptum, in dem es hieß:

		 

		»Lieber Freund und Bruder, Sie haben mich lieben und leiden
gelehrt. Sie haben mir etwas von der Kraft Ihrer Seele mitgeteilt,
ja, wie es scheint, Ihre eigne milde und liebende Seele in mich
übertragen. Und eben diese Mildherzigkeit, die ich nun auch in mir
fühle, ermutigt mich, Sie zu bitten, an einem guten Werk
teilzunehmen. Es befindet sich hier ein aus der Heimat
vertriebener, unglücklicher Verbannter. Auf ihm ruht der Verdacht
der Regierung. Er weiß nicht, wohin er sein Haupt legen soll, alle
haben sich von ihm zurückgezogen, die einen aus Gleichgültigkeit,
die andern aus Furcht. Sie aber lieben Ihren Nächsten und kennen
sicherlich weder Gleichgültigkeit noch Furcht, wenn es sich um ein
gutes, reines, heiliges Werk handelt. Er besitzt keinen Groschen
Geld, hat nichts anzuziehen, und draußen wird es Herbst. Ich füge
nichts weiter hinzu. Jedes Wort ist hier Wahrheit – Ihre Wera wird
Sie nicht belügen. Wenn Ihr Herz, woran ich nicht zweifle, Ihnen
sagen wird, was hier zu tun ist, dann richten Sie etwaige Sendungen
an die Küstersfrau Sekleteja Burdalachowa, es wird bestimmt
ankommen, ich werde mich selbst darum kümmern. Richten Sie es
jedoch so ein, daß weder Tantchen noch sonst jemand im Hause etwas
merkt.

		Sie werden, was ganz natürlich ist, wissen wollen, wie groß die
Summe sein soll, die der Betreffende braucht. Dreihundert Rubel,
oder vielleicht auch zweihundertundzwanzig, [bookmark: page293]würden genügen, um ihn ein
ganzes Jahr über Wasser zu halten. Und wenn Sie ihm dazu noch einen
Paletot und eine gestrickte Wollweste schicken, dann würden Sie den
armen Menschen auch vor der Kälte bewahren. Sie sehen, wie sehr ich
auf Ihre Mildherzigkeit im allgemeinen und Ihre Liebe zu mir im
besonderen baue. Ich lege sogar die Maße bei, die der Dorfschneider
hier von ihm genommen hat!

		Um eine warme Bettdecke zu bitten, wage ich schon gar nicht –
das hieße Ihre Güte und Ihre Schwäche für mich mißbrauchen. Davon
ein andermal. Im Winter wird der arme Verbannte wahrscheinlich aus
dieser Gegend hier wegkommen, er wird Sie dann segnen, und von
diesem Segen wird vielleicht auch auf mich ein wenig abfallen. Ich
würde Sie nicht belästigen, aber Sie wissen, daß Tantchen all mein
Geld in Verwahrung hat, und ihr kann ich nichts von dieser Sache
sagen.«

		»Was ist das? Was ist das?« schrie Raiskij beinahe laut, als er
dieses Postskriptum zu Ende gelesen hatte, und während er mit
rollenden Augen umherschaute, suchte er in Gedanken nach dem
Schlüssel zu diesem neuen Rätsel.

		»Wie seltsam, wie seltsam! Ist das wirklich Wera? Oder wer sonst
steckt dahinter?« sprach er laut vor sich hin und warf sich
plötzlich in einem Anfall hysterischen Lachens auf das Sofa. Es war
in Tatjana Markownas Kabinett, und Wikentjew und Marfinka waren
gleichfalls da. Sein Lachen steckte die beiden an, und sie
akkompagnierten ihm freundschaftlich, indem sie herzlich
mitlachten. Doch hörten sie plötzlich, durch die seltsame Art
seines Lachens beunruhigt, selbst auf zu lachen. Ganz besonders
hatte er Tatjana Markowna erschreckt – sie lief eiligst nach der
Hausapotheke, entnahm ihr irgendwelche Tropfen und goß einen
Teelöffel voll. Er konnte sich kaum wieder fassen.

		»Hier, nimm die Tropfen, Borjuschka!«

		»Ach nein, Tantchen – ich brauche keine Tropfen, sondern Geld
... dreihundert Rubel.« [bookmark: page294]

		Und er platzte wieder mit einem lauten Lachen heraus. Die
Großtante weigerte sich natürlich, ihm etwas zu geben.

		»Wozu denn, für wen? Etwa wieder für Markuschka? Laß dir erst
die achtzig Rubel zurückgeben!«

		Zu einer andern Zeit hätte er sich mit einem harmlosen Witz über
die Sparsamkeit und den Geiz der Großtante begnügt, diesmal jedoch
brannte das Feuer seiner Ungeduld, die durch das wachsende
Interesse an der offenbar dahintersteckenden Komödie noch erhöht
wurde, gar zu heftig.

		Er geriet geradezu in Streit mit ihr und erreichte es erst nach
einem verzweifelten, über eine Stunde währenden Kampf, daß sie mit
zweihundertundzwanzig Rubeln herausrückte. Um eher zu Ende zu
kommen, hatte er nicht auf den dreihundert bestanden.

		Er versiegelte das Geld und schickte es am nächsten Tage ab.
Dann suchte er einen Schneider auf und gab ihm den Winterpaletot
und die Weste in Bestellung. Auch eine Bettdecke kaufte er – und
alles zusammen sandte er am fünften Tage nach Ankunft des Briefes
unter der angegebenen Adresse ab.

		»Nicht mit der Feder nur, sondern mit Tränen und tiefgerührtem
Herzen danke ich Ihnen, lieber, lieber Vetter«, lautete die Antwort
von jenseits des Stroms. »Nicht ich kann Sie dafür belohnen; der
Himmel wird es statt meiner tun! Mein Dank besteht in einem warmen
Händedruck und einem tiefen, tiefen Blick voll Erkenntlichkeit. Wie
beglückt war der arme Verbannte durch Ihre Geschenke! Er lacht vor
lauter Freude und trägt die neuen Sachen schon. Von dem Geld hat er
seiner Wirtin gleich das rückständige Kostgeld für drei Monate
erlegt und noch einen Monat im voraus bezahlt. Für drei Rubel hat
er sich Zigarren gekauft, die er leidenschaftlich gern raucht und
schon sehr lange entbehren mußte ...«

		›Ich will ihm morgen ein Kistchen von meinen eigenen schicken‹,
dachte Raiskij und sandte in der Tat ein Kistchen [bookmark: page295]ab. ›Reich scheint er
nicht zu sein‹, sagte er sich, ›er würde sonst nicht darum
bitten.‹

		Plötzlich bekam er den Einfall, den pfiffigen Jegorka auf
Kundschaft auszusenden, um zu erfahren, wer eigentlich die Briefe
bei dem Fischer abhole, und wer diese Sekleteja Burdalachowa sei.
Er hatte bereits geklingelt, als jedoch Jegorka erschien, fand er
keine Worte, sah, über seine Absicht errötend, Jegorka verlegen an
und bedeutete ihm durch einen Wink, er solle wieder
hinausgehen.

		»Ich kann nicht, ich kann nicht!« flüsterte er mit einem
unbestimmten Gefühl des Abscheus. »Ich werde sie selbst fragen –
ich bin neugierig, was sie mir antwortet. Und wenn sie lügt – dann
adieu, Wera, und mit ihr aller Glaube an die Frauen!«

		Er beobachtete die Entwicklung seiner eigenen Leidenschaft, wie
ein Arzt den Gang der Krankheit beobachtet, ja, er photographierte
sie geradezu in all ihren einzelnen Stadien. Zuweilen sagte ihm
wohl sein gesunder Menschenverstand, daß diese Leidenschaft eine
Lüge, eine Luftspiegelung sei, die er verscheuchen und zerstreuen
müsse. »Aber wie soll das geschehen? Was soll ich tun, um von ihr
loszukommen?« fragte er und richtete den Blick abwechselnd zum
bewölkten Himmel und zur Erde. »Was erfordert die sittliche
Pflicht? Gib mir Antwort, schlummernde Vernunft, erleuchte mir den
Weg, laß mich hinüberspringen über das sengende Feuer!«

		»Laß alles im Stich und entflieh!« antwortete ruhig die
Vernunft.

		›Jaja – ich will alles liegenlassen und will fliehen, ich warte
nicht erst, bis sie zurückkommt!‹ sagte er sich, und bemerkte jetzt
erst ein kleines Blatt Papier, das dem Brief beilag, und auf dem
Wera schrieb:

		»Schreiben Sie nicht mehr, ich werde am Donnerstag selbst wieder
zu Hause sein, der Forstmeister bringt mich heim.«

		Er war aufs höchste erfreut. [bookmark: page296]

		›Ah, das soll der Prüfstein werden!‹ sagte er sich. »Das
Schicksal selbst, von dem Tantchen immer spricht, hat sich
eingemischt und verlangt, daß ich mich aufraffe, daß ich ein Opfer
bringe. Und ich will es bringen. In drei Tagen soll ich sie hier
wiedersehen – oh, welch lockende Aussicht! Wie hell wird die Sonne
wieder über Malinowka aufgehen! Doch nein, ich will dem entfliehen!
Niemand weiß es, was mich das kosten wird. Und ob mir, zum Lohn
dafür, wohl der verlorene Friede wieder zuteil wird? Nur rasch,
rasch fort!« sagte er entschlossen und befahl Jegor, den
Reisekoffer zu holen.

		Er hätte nun sogleich aufbrechen und Wera vergessen sollen. Und
zum Teil brachte er dieses Programm auch zur Ausführung. Er begab
sich nach der Stadt, um dies und das für die Reise einzukaufen. Auf
der Straße begegnete er dem Gouverneur. Dieser machte ihm Vorwürfe
darüber, daß er sich bei ihm so lange nicht habe sehen lassen.
Raiskij entschuldigte sich mit Krankheit und sagte, er wolle in den
nächsten Tagen abreisen.

		»Wohin?« fragte jener.

		»Das ist mir gleich«, antwortete Raiskij düster. »Hier bin ich
müde geworden, ich möchte mich zerstreuen. Ich fahre jetzt zunächst
nach Petersburg, dann vielleicht auf mein Gut im Gouvernement R.
und von dort möglicherweise ins Ausland.«

		»Ich wundere mich nicht, daß die Langeweile Sie hier plagt«,
versetzte der Gouverneur. »Es ist nichts, so immer auf einem Fleck
zu sitzen und sich von aller Gesellschaft fernzuhalten. Sie
brauchen Zerstreuung – wollen wir nicht zusammen eine kleine Tour
machen? Ich trete übermorgen eine Inspektionsreise durch das
Gouvernement an.«

		›Übermorgen ist Mittwoch‹, ging es Raiskij durch den Kopf, ›und
sie will am Donnerstag zurückkommen. Jaja – das Schicksal zieht
mich bei den Haaren von hier fort. Oder soll ich nicht doch gleich
weiterfahren, um alles ganz von mir abzuschütteln, um vollends den
Sieg über mich zu erringen?‹ [bookmark: page297]

		»Sehen Sie sich einmal unsere Gegend an«, fuhr der Gouverneur
fort. »Es gibt hier Örtlichkeiten von großem Reiz. Sie sind ein
Poet, Sie werden frische Eindrücke empfangen. Auch eine Wolgafahrt
von hundertfünfzig Werst steht uns bevor. Nehmen Sie Ihr
Skizzenbuch mit, Sie werden da hübsche Motive finden.«

		›Soll ich den Vorschlag nicht doch annehmen?‹ sagte sich
Raiskij, und neben der Absicht, seine Leidenschaft völlig
niederzukämpfen, keimte schon wieder der hoffnungsvolle Gedanke
auf, daß er doch nicht ganz von den Stätten Abschied nehme, an
denen sie verweilte – seine unvergleichliche Schöne, die ihm solche
Qualen bereitete.

		»Einverstanden – ich begleite Sie«, entschied er endgültig.

		Der Gouverneur schüttelte ihm freundschaftlich die Hand und nahm
ihn dann nach seiner Wohnung mit. Er zeigte ihm die bequeme,
behagliche Reiseequipage und sagte ihm, daß auch ein Küchenwagen
mitgehen würde. Auch Spielkarten wollte er mitnehmen.

		»Wir wollen uns gelegentlich im Pikett messen«, fügte er hinzu.
»Ich verspreche mir viel von der Fahrt – für mich wird's jedenfalls
angenehmer sein, als wenn ich nur in Gesellschaft des Sekretärs
reise, der ohnedies viel zu tun hat.«

		Schon die bloße Aussicht, einmal in andere Umgebung zu kommen,
brachte Raiskij eine Erleichterung. Es trat doch einmal etwas
anderes, das nichts mit Wera zu tun hatte, gleich einer Wolke
zwischen ihn und sie. Das hätte schon längst eintreten sollen –
dann hätte dieser törichte Zustand bereits ein Ende genommen.

		›Nun sind sie auf einmal fast ganz verschwunden, diese kleinen
Teufel, die mich quälten!‹ sagte er sich, als er nach Hause
zurückkehrte.

		Er befahl Jegorka, Kleider und Wäsche für ihn bereit zu halten;
er wollte mit dem Gouverneur zusammen verreisen.

		Sein Vorsatz, der Leidenschaft, die ihn peinigte, endlich Herr
zu werden, war durchaus ernst und aufrichtig, und er [bookmark: page298]dachte schon
daran, überhaupt nicht zurückzukehren, sondern nach Beendigung der
Fahrt mit dem Gouverneur seine Sachen nachkommen zu lassen und
abzureisen, ohne daß er Wera nochmals gesehen.

		Diesen Entschluß hätte er nun auch zur Ausführung bringen sollen
– eine Trennung von Malinowka, sei es für immer, oder sei es auch
nur für längere Zeit, jedenfalls aber eine völlige Trennung, hätte
alles das, was jetzt in seiner Seele lebte, unter dem Einfluß der
Entfernung verblassen lassen. Es hätte gar keiner Riesenabstände
bedurft, wie Raiskij sie sich vorstellte: zwei-, dreihundert Werst
etwa, und ein Zeitraum – nicht von Jahren, sondern von fünf, sechs
Wochen hätte genügt, um dieses ganzes Geknister und Geprassel in
Vergessenheit zu bringen.

		Raiskij wußte das nach seinen früheren Erfahrungen, die
allerdings nicht so heftig auf ihn eingewirkt hatten. Aber die
letzte Hoffnung erscheint ja stets in anderem Licht als die
früheren, die frische Wunde brennt heftiger in der noch lodernden
Flamme der Leidenschaft, und die Zeit vermag nur sehr langsam zu
heilen.

		Raiskij wußte auch dies, und er gab sich durchaus keiner
Selbsttäuschung hin. Er wollte nur den unerträglichen Schmerz
irgendwie beschwichtigen, wollte nicht plötzlich von dannen gehen
und unüberbrückbare Weiten zwischen sie und sich selber legen,
nicht mit einemmal, ganz plötzlich, diesen Nerv durchschneiden, der
ihn einerseits mit der anmutigen, reizvollen, von Grazie erfüllten
Gestalt Weras, andererseits mit dem in ihr verkörperten und
gleichsam lebendig gewordenen Ideal seiner Künstlerseele
verknüpfte.

		Er wollte und konnte es nicht, und wenn ihr Tun und Treiben ihm
noch so geheimnisvoll vorkam, wenn sein Verdacht, sie sei in
Leidenschaft zu irgend jemandem erglüht, ja, sie habe sich
vielleicht gar mit irgendeinem ... Tuschin, in dem er in erster
Linie ihren Helden vermutete, vergangen, noch so schwer auf ihr
ruhte. [bookmark: page299]

		›Oder vielleicht ist es auch ein anderer ... oder mehrere
andere‹, dachte er voll Argwohn.

		Er übertrug seine künstlerischen Forderungen ins Leben,
verquickte sie mit den allgemein menschlichen und befolgte, indem
er sie auf sich selbst anwandte, unwillkürlich und unbewußt die
weise Lehre der Alten: »Erkenne dich selbst.« Mit Entsetzen
beobachtete und belauschte er die wilden Ausbrüche seiner blinden
animalischen Natur, er schrieb ihr selbst das Todesurteil, entwarf
neue Gesetze für sein inneres Leben, zerstörte den alten Menschen
in sich und schuf einen neuen. Und indem er so voll Schrecken in
den unbarmherzigen Spiegel hineinschaute, den er sich selbst
vorhielt, und darin all das Dunkle und Böse in sich erkannte,
empfand er andererseits ein maßloses Glück bei der Entdeckung, daß
diese innere Arbeit am eigenen Ich, die er als Mensch wie als
Künstler von Wera verlangte, bei ihm selbst nicht erst jetzt, im
Verlauf seiner Bekanntschaft mit ihr, begonnen hatte, sondern schon
weit, weit früher.

		Mit klopfendem Herzen, voll innerer Rührung horchte er auf die
unterirdische stille Arbeit, deren leises Geräusch sich durch den
Trubel und Lärm der Leidenschaft vernehmen ließ, und die da
drinnen, auf dem tiefsten Grunde seines menschlichen Wesens,
irgendein geheimnisvoller Geist verrichtete. Wohl hielt dieser
Rastlose zuweilen mitten im Lodern und Prasseln eines unreinen
Feuers mit der Arbeit inne, doch kam er nie ganz zum Schweigen,
sondern erwachte immer wieder und rief ihn, anfangs leise, dann
aber immer lauter und lauter, zur unermüdlichen, schweren Arbeit an
sich selbst auf, an seiner eigenen Statue, an dem Ideal des
Menschen.

		Ein freudiges Zittern befiel Raiskij, wenn er sich vorstellte,
daß keine kleinmütige Furcht und keine Lockungen des Lebens ihn zu
dieser Arbeit antrieben, sondern einzig der uneigennützige Drang,
die Schönheit in sich selbst zu suchen und zu verwirklichen. Jener
Geist war es, der ihn als Menschen [bookmark: page300]wie als Künstler in eine
geheimnisvolle, leuchtende Ferne, zum Ideal rein menschlicher
Schönheit hinlockte.

		Mit einem heimlichen, atemraubenden, fast beängstigenden
Glücksgefühl sah er, daß die Arbeit des reinen Genius durch die
Feuersbrunst der Leidenschaft nicht zerstört, sondern nur
aufgehalten wird und, sobald das Feuer erloschen ist, ihren
Fortgang nimmt – langsam und mühsam zwar, aber doch stetig. Er sah,
daß in der Seele des Menschen, unabhängig vom künstlerischen
Schaffenstriebe, noch ein anderer, moralischer Trieb existiert,
eine geistige Begierde, die neben der leiblichen, und eine
sittliche Kraft, die neben der Kraft der Muskeln besteht.

		Er ließ in Gedanken sein ganzes Leben an sich vorüberziehen und
erinnerte sich, welche unmenschlichen Qualen es ihm bereitet hatte,
wenn er zu Fall kam, wie er dann aber sich langsam wieder erhob,
wie jener reine Geist ihn leise mahnte, ihn zu dem unvollendeten
Werk zurückrief, ihn aufrichtete, ermutigte und tröstete, ihm den
Glauben an die Schönheit des Wahren und Guten und die Kraft zum
Weiter- und Höherschreiten wiedergab.

		Mit andächtigem Erschauern fühlte er, wie seine Kräfte ins
Gleichgewicht kamen, wie seine besten Gedanken und Willensregungen
sich einordneten in jenes Werk des inneren Aufbaus, wie ihm
leichter und freier zumute ward, wenn er das Geräusch jener
geheimnisvollen Arbeit hörte oder gar selbst eine Anstrengung
machen konnte, um Stein, Feuer und Wasser hinzureichen.

		Während so in seinem Innern die schöpferische Arbeit des
Neuaufbaus sich vollzog, schwand die leidenschaftliche, böse Wera
ganz aus seiner Vorstellung, und wenn die dennoch vor ihm
auftauchte, zögerte er nicht, sie gleichfalls zur Teilnahme an der
Arbeit dieses geheimnisvollen Geistes aufzurufen, sie auf das
heilige Feuer in ihrem Innern hinzuweisen, es in ihr anzufachen und
sie zu beschwören, daß sie es hüten und nähren und in sich bewahren
möge. [bookmark: page301]

		Dann schien es ihm, als liebe er Wera mit einer Liebe, die kein
anderer für sie empfand, und er forderte kühn von ihr für sich
dieselbe Liebe – eine Liebe, wie sie sie für ihr Idol, ihren
Auserwählten bei aller noch so leidenschaftlichen Hingebung nicht
empfinden konnte, wenn dieses Idol nicht dieselbe Kraft, dasselbe
Feuer und mithin auch dieselbe Liebe empfand, die in seiner Brust
wohnte und ihn mit allen Fibern zu ihr hinzog.

		Jene andere, brennende, zerstörende Leidenschaft aber bemühte er
sich aufrichtig und ehrlich zu bekämpfen – er fühlte, daß Wera sie
nicht erwiderte, und daß sie daher nicht zu jenem Ausgang führen
könne, der bei gegenseitiger Liebe zwischen ehrlichen Menschen
natürlich ist. Unerreichbar schien ihm jener Glückszustand, bei dem
die Leidenschaft, von tierischer Raserei befreit, sich in echt
menschliche Liebe verwandelt.

		Er stachelte nun nicht mehr die Leidenschaft in sich auf, wie er
es früher getan, sondern verwünschte seinen inneren Zustand, seinen
qualvollen Kampf mit sich selbst und schrieb Wera, daß er sich
entschlossen habe, ihr aus dem Weg zu gehen. Kaum aber begann er
sich von ihr zu entfernen, als er sogleich fühlte, wie sie sich als
geheimnisvoll verschleiertes, nixenhaftes Wesen an seine Fersen
hing, wie sie ihn foppte und neckte, ihn aus dem Schlaf aufstörte,
ihn nicht ruhig essen ließ, ihm das Buch, das er las, aus der Hand
nahm.

		Nach drei Tagen erhielt er eine kurze Zuschrift, in der sie
fragte, wo er weile, warum er nicht nach Hause komme, weshalb er
nicht schreibe – als ob die Gründe, die ihn zur Abreise bestimmt
hatten, sie gar nichts angingen, oder als ob sie seine Briefe nicht
bekommen hätte.

		Sie rief ihn nach Hause, teilte ihm mit, daß sie zurück sei, daß
sie sich ohne ihn langweile. Malinowka erscheine ihr leer und öde,
alle ließen den Kopf hängen, Marfinka wolle sogleich nach ihrem
Geburtstag, den sie nächste Woche feiere, die Mutter ihres
Bräutigams auf der anderen Wolgaseite besuchen, [bookmark: page302]und die Großtante werde
ganz allein bleiben und vor Gram vergehen, wenn er, der Großtante
und auch ihr selbst zuliebe, dieses Opfer nicht bringe.

		›Ja, ich kenne dieses Opfer‹, dachte er nicht ohne Grimm im
Herzen. ›Wenn ich nicht da bin, und wenn Marfinka weg ist, wird man
deine kecken Seitensprünge leichter bemerken! Du wirst dich der
Großtante mehr widmen müssen, wirst nicht auf deinem Zimmer,
sondern am Tisch mit den andern zusammen essen müssen – da kannst
du mich wohl brauchen, das begreif ich! Doch dazu gebe ich mich
nicht her, diesen Triumph sollst du nicht haben. Genug jetzt – ich
will frei werden von dieser törichten Leidenschaft, dieser Sieg
soll dir nicht zuteil werden!‹

		Er schrieb ihr eine Antwort, in der er wiederholt seine Absicht
aussprach, abzureisen, ohne sie nochmals gesehen zu haben. Er finde
– so schrieb er –, daß dies die einzige Möglichkeit sei, ihr
Verlangen, sie in Ruhe zu lassen, zu erfüllen und gleichzeitig
seine eigne Qual zu enden. Er zerriß in einem Anfall von
Enttäuschung über seine Phantasieprodukte sein Tagebuch und warf
die Fetzen zum Fenster hinaus, den Winden zum Spiel. Es war in
einer Bezirksstadt, wo dies geschah, in dem Quartier, das er mit
dem Gouverneur zusammen bezogen hatte. Als die Fetzen des
Tagebuches gleich weißem Schnee aus dem Fenster seines Zimmers in
den Hof flatterten, liefen von allen Seiten die Hühner zusammen, in
der Meinung, es sei dort irgendein süßes Hühnermanna vom Himmel
gefallen. Auch sie erfuhren eine Enttäuschung, warfen einen
fragenden Blick nach dem Fenster und gingen langsam
auseinander.

		Am nächsten Tag, in der Abendstunde, erhielt Raiskij von Wera
einen kurzen Brief, in dem sie ihn beruhigte, seine Absicht, ohne
ein nochmaliges Wiedersehen mit ihr abzureisen, billigte und ihre
volle Bereitschaft erklärte, ihm bei der Bekämpfung seiner
Leidenschaft – das Wort war im Brief unterstrichen – behilflich zu
sein. Aus diesem Grunde gehe [bookmark: page303]sie sogleich nach Absendung dieses Briefes
noch an demselben Tag – das heißt am Freitag – wieder ans andere
Wolgaufer zu Besuch. Ihm jedoch rate sie, doch noch einmal
wiederzukehren und von Tatjana Markowna wie von den übrigen
Hausgenossen Abschied zu nehmen, da seine plötzliche Abreise sonst
in der Stadt unliebsames Aufsehen erregen und die Großtante kränken
würde.

		Raiskij wurde durch diesen Brief fast wieder in freudige
Stimmung versetzt. Es wurde ihm leicht ums Herz, und am nächsten
Tag – das heißt am Freitag – nach dem Mittagessen sprang er leicht
und munter aus dem Wagen des Gouverneurs, der gerade ein in der
Nähe von Malinowka gelegenes großes Dorf passierte, verabschiedete
sich dankend von Seiner Exzellenz und begab sich, den leichten
kleinen Reisekoffer in der Hand, nach Hause.

	
		
		VI

		Marfinka sah ihn zuerst, als er auf den Hof kam, dann folgte
Wikentjew, und hinter diesem her stürzten die Hunde herbei, um ihn
zu begrüßen. Alle, mit Einschluß von Paschutka, waren bis zu Tränen
gerührt vor Freude über seine Ankunft, und auch er selbst hätte,
obschon die Leidenschaft seine Seele wieder ganz im Banne hielt, ob
der Wärme dieses herzlichen Empfanges beinahe geweint.

		›Ach, warum kann ich mich nicht zufriedengeben mit diesem
schlichten Glück – warum bin ich nicht Tantchen, oder Wikentjew,
oder Marfinka, warum bin ich von demselben Schlage wie Wera?‹
dachte er und sah sich schüchtern nach Wera um.

		»Und Wera ist gestern abgefahren!« sagte Marfinka mit besonderer
Lebhaftigkeit, als sie sah, wie er ängstlich suchend um sich
schaute.

		»Ja, Wera Wassiljewna ist abgefahren!« wiederholte Wikentjew.
[bookmark: page304]

		»Das Fräulein ist nicht da!« sagten auch die Leute, obschon er
sie gar nicht fragte.

		Er hätte sich nun freuen sollen – statt dessen aber befiel sein
Herz tiefste Trauer.

		›Und sie freuen sich noch, daß sie abgefahren ist, sie können
darüber lachen, es macht ihnen nichts aus!‹ dachte er, während er
sich zu Tatjana Markowna in ihr Kabinett begab.

		»Wie sehnsüchtig habe ich dich erwartet – einen Extraboten
wollte ich schon hinter dir herschicken!« sagte sie mit
sorgenvollem Gesicht, hieß Paschutka aus dem Zimmer gehen und
verschloß die Tür.

		Er erschrak, in der Meinung, daß irgendeine schlimme Nachricht
über Wera ihn erwarte.

		»Was ist vorgefallen?«

		»Dein Freund Leontij Iwanowitsch ...«

		»Nun?«

		»Er ist krank.«

		»Der Ärmste! Was fehlt ihm denn? Ich fahre sofort hin! Ist's
gefährlich?«

		»Wart, ich lasse anspannen und inzwischen erzähle ich dir, was
es mit seiner Krankheit auf sich hat. In der Stadt ist es schon
bekannt, ich verheimliche es nur Marfinkas wegen ... Auch Wera hat
es schon irgendwo erfahren ...«

		»Was ist denn mit ihm passiert?«

		»Seine Frau ist fort«, flüsterte Tatjana Markowna stirnrunzelnd,
»und das hat ihn krank gemacht. Seine Köchin war schon vorgestern
und gestern da, um dich zu ihm zu bitten.«

		»Wo steckt denn seine Frau?«

		»Mit dem Franzosen, dem Charles, ist sie davongelaufen. Der
mußte aus irgendeinem Grunde nach Petersburg fahren, und da ist sie
einfach mitgereist. ›Ich will meine Verwandten in Moskau besuchen‹,
meinte sie pfiffig, ›da kann mich ja Monsieur Charles gleich
mitnehmen!‹ So entlockte sie ihrem Manne den Legitimationsschein.«
[bookmark: page305]

		»Nun, was ist dabei?« sagte Raiskij. »Ihre Beziehungen zu
Charles sind doch für niemanden außer Leontij ein Geheimnis. Man
wird darüber lachen, sie wird zurückkommen, und er wird nie etwas
davon erfahren.«

		»So hör doch zu Ende! Von unterwegs hat sie ihm dann
geschrieben, er solle sie vergessen und sie nicht erwarten, da sie
nicht mehr zurückkehren werde. Sie könne mit ihm nicht leben, sie
müsse ersticken.«

		Raiskij zuckte die Achseln.

		»Du lieber Gott! Diese Närrin!« sagte er dann mit aufrichtigem
Bedauern. »Der arme Leontij! Nicht genug, daß sie ihn heimlich
betrog – nein, sie mußte den Skandal auch an die Öffentlichkeit
bringen! Ich fahre gleich hin; ach, wie er mir leid tut!«

		»Auch mir tut er leid, Borjuschka. Ich wollte schon selbst zu
ihm fahren – er ist eine so ehrliche Seele, wie ein Kind! Gott hat
ihm Gelehrsamkeit gegeben, aber keinen Witz. Da sitzt er nun ewig
zwischen seinen Büchern! Wer wird sich jetzt um ihn kümmern? Weißt
du was? Wenn er dort niemanden hat, der sich seiner annimmt, dann
bring ihn doch hierher! Das alte Haus ist ganz leer bis auf
Werotschkas Zimmer ... wir bringen ihn vorläufig dort unter ... Ich
habe für alle Fälle schon zwei Zimmer für ihn zurechtmachen
lassen.«

		»Was für eine prächtige Frau Sie doch sind, Tantchen – ich hatte
eben erst denselben Gedanken, und Sie haben ihn schon zur
Ausführung gebracht!«

		Er begab sich für einen Augenblick in sein Zimmer. Dort fand er
Briefe aus Petersburg, darunter auch einen von seinem Freund
Ajanow, dem Partner von Nadjeshda Wassiljewna und Anna Wassiljewna
Pachotina. Es war jedenfalls die Antwort auf mehrere Briefe, in
denen er selbst sich nach Sofja Belowodowa erkundigt hatte, an die
er jedoch längst nicht mehr dachte.

		Er öffnete den Brief und sah, daß Ajanow in der Tat unter
anderem auch dieses Thema berührte. [bookmark: page306]

		›Endlich fällt's ihm ein, zu schreiben!‹ dachte er. ›Als ich ihm
schrieb, stand ihr Bild noch frisch vor meiner Seele – jetzt
erinnere ich mich kaum noch ihres Gesichts. Jetzt ist mir sogar
eine Sekleteja Burdalachowa interessanter, da sie mich wenigstens
an Wera erinnert.‹

		Er ließ die Briefe ungelesen und die Journale ungeöffnet und
fuhr sogleich zu Koslow. Die Läden des kleinen grauen Hauses waren
geschlossen, und Raiskij mußte eine ganze Weile warten, ehe ihm
geöffnet wurde.

		Er durchschritt das Vorzimmer und den Salon und blieb an der Tür
zu Leontijs Kabinett stehen. Er wußte nicht, ob er klopfen oder
ohne weiteres eintreten sollte.

		Die Tür öffnete sich plötzlich leise, und vor ihm stand Mark
Wolochow in einem Frauenmorgenrock und in Koslows Pantoffeln,
ungekämmt, anscheinend unausgeschlafen, blaß und mager, mit einem
grimmigen Ausdruck im Gesicht.

		»Endlich kriegt man den gnädigen Herrn zu sehen«, sagte er
halblaut, in ärgerlichem Ton. »Wo haben Sie denn gesteckt? Ich habe
schon zwei Nächte fast ohne Schlaf verbracht. Tagsüber kommen ihm
die Schüler auf den Hals, und in der Nacht ist er ganz allein.«

		»Was ist denn mit ihm?«

		»Was mit ihm ist? Hat man Ihnen denn nichts gesagt? Sein
Zicklein ist über alle Berge! Ich freute mich so, als ich's hörte,
und ging gleich hin, um ihm zu gratulieren, und wie ich hinkomme,
sehe ich: der Mensch ist ganz verstört! Sein Blick ist starr, er
erkennt keinen Menschen und ist wie im Fieber. Jetzt scheint es ja
etwas besser. Statt Freudentränen zu vergießen, ist der Schafskopf
ganz aufgelöst vor Gram. Ich holte den Arzt, doch er jagte ihn
hinaus, und dabei benimmt er sich wie ein Verrückter. Er schläft
jetzt, stören Sie ihn nicht. Ich gehe nach Hause, Sie aber bleiben
doch hier, nicht wahr? Damit er sich nicht noch in einem Anfall von
Schwermut etwas antut. Auf keinen Menschen hört er – ich wollte ihm
schon eine Tracht Prügel verabreichen.« [bookmark: page307]

		Er spuckte ärgerlich aus.

		»Auf die Köchin ist kein Verlaß, das ist eine Idiotin. Gestern
sollte sie ihm ein Beruhigungspulver geben – statt dessen ließ sie
ihn Zahnpulver schlucken. Morgen abend löse ich Sie ab«, fügte er
hinzu.

		Raiskij blickte voll Erstaunen auf Mark und reichte ihm die
Hand.

		»Warum auf einmal so liebenswürdig?« fragte Mark gallig, ohne
seine Hand zu ergreifen.

		»Ich danke Ihnen, daß Sie sich meines armen Freundes angenommen
haben.«

		»Ah, sehr angenehm!« sagte Mark, begann mit beiden Pantoffeln
auf dem Fußboden zu scharren und schüttelte mehrmals Raiskijs Hand.
»Ich habe längst eine Gelegenheit gesucht, Ihnen einen Dienst zu
erweisen.«

		»Warum ziehen Sie eigentlich, wie ein Zirkusclown, alles ins
Lächerliche, Wolochow?«

		»Und warum nehmen Sie alles im Leben so pathetisch?« versetzte
Wolochow voll Hohn. »Was soll mir Ihre Dankbarkeit? Bin ich etwa
Ihretwegen oder sonst jemandes wegen zu Koslow gekommen, und nicht
vielmehr einzig und allein seinetwegen?«

		»Nun gut, Mark Iwanowitsch, Gott mit Ihnen! Bleiben Sie schon
bei Ihren Manieren. Schließlich kommt es auf die ebensowenig an wie
auf mein Pathos. Sie haben jedenfalls ein gutes Werk
vollbracht.«

		»Schon wieder ein Lob!«

		»Ja, schon wieder. Das ist nun einmal meine Manier – zu sagen,
was mir gefällt, oder nicht gefällt. Sie glauben vielleicht, grob
sein heiße soviel wie einfach und natürlich sein? Ich bin der
Meinung, daß der Mensch in um so höherem Grade Mensch ist, je
sanfter er ist. Lassen Sie mich schon bei dieser Meinung bleiben,
sosehr sie Ihnen auch mißfällt!«

		»Meinetwegen raspeln Sie Ihr Süßholz weiter, soviel Sie wollen!«
knurrte Mark. [bookmark: page308]

		»Ich nehme Leontij zu mir – dort wird er sich wie zu Hause
fühlen«, fuhr Raiskij fort, »und wenn sein Kummer nicht vergeht,
kann er für immer in dem stillen Winkel bleiben.«

		»Nun reiche ich Ihnen die Hand«, sagte Mark ernsthaft und hielt
Raiskij seine Hand hin. »Das ist doch eine Tat, kein bloßes Gerede!
Koslow wird an der Sache zugrunde gehen, er wird kaum noch weiter
amtieren können. Er wird ohne Obdach, ohne ein Stück Brot bleiben.
Ein prächtiger Einfall, der Ihnen da gekommen ist!«

		»Nicht mein Einfall ist es, sondern der Einfall einer Frau, und
nicht aus ihrem Kopf stammt er, sondern aus ihrem Herzen«,
sagte Raiskij, »und darum nehme ich diesmal Ihre Hand nicht an. Die
Großtante hat diesen Einfall gehabt.«

		»Eine ganz famose Alte, Ihre Großtante!« sagte Mark. »Ich komme
gelegentlich einmal zu ihr zu Besuch, wenn's wieder eine Pastete
gibt. Wie schade, daß ihr so viel alter Plunderkram im Kopf sitzt!
Nun, ich gehe jetzt, und Sie nehmen Koslow in Ihre Obhut – wenn Sie
nicht selbst dableiben können, lassen Sie sonst jemanden bei ihm.
Vorgestern legten wir ihm Sauerkraut auf den Kopf, um ihm die Stirn
zu kühlen. Ich war einen Augenblick eingeschlafen, und in der Zeit
hat er sich, ohne sich etwas dabei zu denken, das ganze Sauerkraut
in den Mund gestopft und aufgegessen. Nun, leben Sie wohl, ich bin
müde und habe Hunger. Awdotja hat mir hier so eine Brühe
vorgesetzt, sie sagte, es sei Kaffee.«

		»Hören Sie – wollen Sie nicht noch ein Weilchen dableiben? Ich
schicke sofort den Kutscher nach Hause und lasse ein Abendbrot
holen«, sagte Raiskij.

		»Nein, ich will zu Hause Abendbrot essen.«

		»Vielleicht ... brauchen Sie Geld?« sagte Raiskij fast
schüchtern und wollte seine Brieftasche herausziehen.

		Mark ließ plötzlich sein kaltes, schneidendes Lachen vernehmen.
[bookmark: page309]

		»Nein, nein – ich bin jetzt gut bei Kasse«, sagte er und warf
Raiskij einen rätselhaften Blick zu. »Ich gehe vor dem Abendbrot
auch noch in die Badstube. Ich muß mich wieder frisch machen, all
die Zeit über bin ich nicht aus den Kleidern gekommen. Ich wohne
jetzt nicht mehr bei dem Gärtner, sondern bei einer geistlichen
Person. Heute wird dort das Bad geheizt, ich will die Gelegenheit
benutzen, esse dann Abendbrot und lege mich gleich ins Bett, um
einmal ordentlich auszuschlafen.«

		»Sie sind mager geworden – und Sie sehen recht angegriffen aus«,
bemerkte Raiskij. »Ihre Augen ...«

		Mark runzelte plötzlich die Brauen, und sein Gesicht wurde noch
finsterer als vorher.

		»Und Sie scheinen mir noch weit mehr angegriffen!« sagte er.
»Sehen Sie doch mal in den Spiegel: die gelben Flecke, die
eingefallenen Augen.«

		»Ich hatte allerhand Aufregungen.«

		»Ja, die hatte ich auch«, bemerkte Wolochow trocken. »Leben Sie
wohl.«

		Er entfernte sich, während Raiskij leise die Tür zu Leontijs
Kabinett öffnete und auf den Zehenspitzen an sein Bett ging.

		»Wer ist da?« fragte Koslow mit schwacher Stimme.

		»Guten Abend, Leontij – ich bin es!« sagte Raiskij, nahm Koslows
Hand und setzte sich in einen Lehnstuhl neben dem Bett.

		Koslow sah eine ganze Weile vor sich hin, bis er ihn endlich
erkannte; dann richtete er sich rasch auf und fragte:

		»Ist jener dort weggegangen? Ich habe mich schlafend gestellt.
Dich hab ich schon so lange nicht gesehen«, fuhr er leise fort.
»Und dabei wartete ich immer – wird er nicht einmal vorsprechen?
dachte ich. Das Gesicht des alten Kameraden«, sagte er, seine Hand
auf Raiskijs Schulter legend und ihm aus nächster Nähe in die Augen
schauend, »ist noch das einzige, das mir nicht zuwider ist.« [bookmark: page310]

		»Ich war nicht in der Stadt«, antwortete Raiskij, »ich bin
soeben erst zurückgekommen und erfuhr, daß du krank seiest!«

		»Unsinn, ich bin nicht krank. Ich verstelle mich nur«, sagte er,
ließ den Kopf auf die Brust sinken und schwieg. Nach einem Weilchen
hob er den Kopf wieder und blickte Raiskij zerstreut an.

		»Was wollte ich dir doch sagen ...«, begann er und hielt
sogleich wieder inne.

		Er erhob sich und begann mit unsicheren, ungleichen Schritten in
dem Kabinett auf und ab zu gehen.

		»Leg dich lieber hin, Leontij«, bemerkte Raiskij, »du bist
krank.«

		»Ich bin nicht krank«, versetzte Koslow fast ärgerlich. »Ihr
scheint euch alle verschworen zu haben, um mir einzureden, daß ich
krank bin. Mark schickt mir sogar einen Arzt auf den Hals und sitzt
mir im Nacken, als fürchte er, daß ich aus dem Fenster springen
oder mir sonst ein Leid antun könnte.«

		»Du bist aber wirklich schwach, hältst dich kaum auf den Beinen
– leg dich lieber hin.«

		»Ja, schwach bin ich wohl, das stimmt«, flüsterte Leontij,
während er sich über den Stuhlrücken hinweg zu Raiskij niederbeugte
und seinen Hals umschlang. Er legte seine Wange auf Raiskijs Kopf,
und dieser fühlte plötzlich heiße Tränen auf seiner Stirn und
seinen Wangen. Leontij weinte.

		»Das ist Schwäche, ja«, sagte Leontij aufschluchzend, »aber
krank bin ich nicht ... und ich hab auch kein Fieber ... das
schwatzen sie nur so ... weil sie es nicht begreifen können. Und
auch ich habe es nicht begriffen ... und wie ich dich sah ... da
brachen meine Tränen hervor, ganz von selber. Nur schilt mich
nicht, wie Mark es getan hat, und lach mich nicht aus, wie die
anderen es tun ... meine Herren Kollegen, die Lehrer. Ich sehe
dieses boshafte Lachen in ihren Gesichtern ... wenn sie kommen, um
mir ihr Beileid auszudrücken.« [bookmark: page311]

		Raiskij selbst fühlte, wie ihm die Tränen in die Kehle stiegen,
doch hielt er sie mit Gewalt zurück, um Leontijs Kummer nicht noch
zu steigern.

		»Ich verstehe deine Tränen, und ich weiß sie zu schätzen,
Leontij!« sagte er, sich nur mit Mühe beherrschend.

		»Du bist mein guter, alter Kamerad ... du hast auch in der
Schule nicht über mich gelacht. Weißt du auch, warum ich weine?
Weißt du denn nicht, was mir passiert ist?«

		Raiskij schwieg.

		»Ich will dir etwas zeigen«, sagte Leontij, trat an seinen
Schreibtisch, nahm aus einem Schubfach einen Brief und reichte ihn
Raiskij.

		Raiskij überflog mit den Augen Uljana Andrejewnas Brief.

		»Verbrenne diesen Brief«, riet er Leontij, »solange das nicht
geschehen ist, wirst du keinen Frieden finden!«

		»Wie könnte ich das!« sagte Leontij ganz erschrocken, nahm ihm
den Brief fort und legte ihn sorgsam wieder in das Schubfach
zurück. »Das sind ja die einzigen Zeilen von ihrer Hand an mich,
die ich besitze, ich habe nichts Schriftliches sonst von ihr. Es
ist das einzige Andenken an sie«, fügte er, seine Tränen
hinunterschluckend, hinzu.

		»Ja, eine solche Liebe verdiente einen andern Dank«, sagte
Raiskij leise. »Aber, mein lieber Leontij, betrachte die Sache eben
als eine Krankheit – als einen Schmerz, der zwar groß ist, jedoch
vorübergehen wird. Laß dich von ihm nicht besiegen – das Leben ist
lang, du bist noch nicht alt.«

		»Das Leben ist für mich aus, wenn ...«, fiel Leontij ihm ins
Wort, »wenn ...«

		»Wenn was?«

		»Wenn sie ... nicht zurückkehrt«, flüsterte er.

		»Wie, du wolltest ... du würdest sie wieder aufnehmen, wenn sie
jetzt zurückkäme?«

		»Ach, Boris, auch du begreifst das nicht!« sagte Koslow fast
verzweifelt, griff sich an den Kopf und begann wieder im Zimmer auf
und ab zu wandern. »Mein Gott, da reden [bookmark: page312]sie mir nun ein, daß ich
krank sei, sprechen mir ihr Beileid aus, holen mir den Arzt, halten
Nachtwache an meinem Bett – und können doch meine Krankheit und das
Heilmittel, das mir einzig und allein helfen könnte, nicht erraten.
Dieses Heilmittel ...«

		Raiskij schwieg.

		Koslow kam mit großen Schritten auf ihn zu und faßte ihn bei den
Schultern, und während er ihn kräftig schüttelte, flüsterte er
verzweifelt:

		»Sie ist nicht da – das ist meine Krankheit! Ich bin nicht krank
– ich bin gestorben. Mein Ich, mein Dasein, meine Gegenwart, meine
Zukunft, alles ist gestorben, weil sie nicht da ist! Geh, bring sie
zurück, führe sie hierher – und ich werde wieder zum Leben
erwachen! Und er kann fragen, ob ich sie wieder aufnehmen würde! Du
willst Romane schreiben – und bist nicht imstande, eine so einfache
Sache zu begreifen!«

		Raiskij sah, daß Koslow jetzt endlich auch das Leben ringsum mit
dem bewußten klaren Blick erfaßte, mit dem er bisher nur das Leben
der Alten betrachtet hatte, und daß es vergeblich war, ihn trösten
zu wollen.

		»Jetzt begreife ich dich«, sagte er, »aber ich wußte nicht, daß
du sie so sehr liebst. Du machtest doch früher zuweilen selbst
deine Scherze. Du sagtest, du hättest dich an sie gewöhnt, du
vergäßest sie über deinen Griechen und Römern.«

		Ein bitteres Lächeln spielte um Koslows Lippen.

		»Ich habe gelogen und geprahlt, habe ohne Verständnis
geschwatzt, Boris«, sagte er. »Und wenn das jetzt nicht geschehen
wäre, wäre mir auch nie das rechte Verständnis aufgegangen. Ich
meinte, nur die Menschen und das Leben des Altertums zu lieben, und
ich liebte einfach ... die lebendige Frau! Ich liebte die Bücher,
das Gymnasium, und die alten und neuen Menschen, und meine Schüler
... und selbst dich ... und diese Stadt, mit der Gasse hier, dem
Zaun und den Ebereschen vor meinem Hause einzig nur darum, weil ich
... [bookmark: page313]sie
liebte! Jetzt ist mir das alles so zuwider, und ich wäre imstande,
bis an den Nordpol zu fliehen ... ja, das ist mir nun klar! Und ich
wurde mir dessen bewußt, als ich mich hier am Boden krümmte und
ihren Brief las.«

		Leontij stieß einen Seufzer aus.

		»Und du kannst fragen, ob ich sie wieder aufnehmen will! Mein
Gott! Und wie würde ich sie aufnehmen – wie würde ich sie
lieben – jetzt sollte sie es erfahren, ja!« fügte er hinzu.

		Wieder traten ihm die Tränen in die Augen.

		»Weißt du was, Leontij – ich komme zu dir mit einer Bitte von
Tatjana Markowna«, sagte Raiskij.

		Leontij ging schwankend im Zimmer auf und ab, das Haar zerzaust,
mit den Pantoffeln schlurrend, und hörte nicht, was Raiskij zu ihm
sagte.

		»Die Großtante läßt dich bitten, doch zu uns überzusiedeln«,
fuhr Raiskij fort. »Du wirst hier allein vor Gram vergehen.«

		Koslow begriff diesmal den Vorschlag Raiskijs, winkte jedoch mit
der Hand ab.

		»Ich bin der Großtante herzlich dankbar, sie ist eine Heilige.
Aber warum soll ich Jammerkerl meinen Kummer fremden Leuten ins
Haus tragen!«

		»Unser Haus ist dir doch nicht fremd, Leontij – wir beide sind
doch so gut wie Brüder! Die Bande, die uns verknüpfen, sind stärker
als selbst die Bande des Blutes.«

		»Jaja, entschuldige nur – mein Kummer läßt mich so reden!« sagte
Koslow, während er sich auf das Bett legte und Raiskijs Hand
ergriff. »Verzeih meinen Egoismus. Später vielleicht ... später ...
wenn keine Hoffnung mehr bleibt ... werde ich von selbst
angekrochen kommen, werde dich bitten, mir deine Bibliothek zu
zeigen.«

		»Hoffst du denn noch immer?«

		»Was meinst du denn?« fragte Koslow plötzlich im Flüsterton,
während er sich jäh emporrichtete und sein Gesicht demjenigen
[bookmark: page314]Raiskijs
näherte. »Meinst du, es sei keine Hoffnung mehr?«

		Raiskij schwieg – er wollte ihm diesen Strohhalm nicht nehmen,
ihn aber auch nicht unnützerweise damit anlocken.

		»Ich weiß nicht, was ich sagen soll, Leontij«, antwortete er.
»Ich habe deine Frau so wenig beobachtet, sie so lange nicht
gesehen. Ich kenne ihren Charakter wirklich nicht genauer.«

		»Ja, du wolltest dich leider nicht näher mit ihr abgeben ... ich
weiß, du hättest ihr eine gehörige Lektion erteilt. Vielleicht wäre
es dann gar nicht passiert.«

		Er seufzte tief auf.

		»Aber du kennst sie doch«, fügte er hinzu, »du hast damals auf
den Franzosen angespielt, ich habe dich nur nicht verstanden. Ich
hätte es mir ja nicht träumen lassen.« Er schwieg. »Und wenn er sie
jetzt sitzenläßt?« sagte er dann plötzlich, nach kurzem Schweigen,
und in seinen Augen leuchtete es auf wie ein Strahl der Freude.
»Vielleicht erinnert sie sich dann ... vielleicht ...«

		»Vielleicht ...«, sagte Raiskij unbestimmt.

		»Halt! Was ist das? Ein Wagen kommt!« sagte Leontij hastig,
richtete sich auf und blickte durchs Fenster. Dann sank er wieder
zurück und neigte hoffnungslos den Kopf auf die Brust.

		Ein Bauernwagen fuhr am Fenster vorüber – der Fuhrmann stand in
seinem Tschuwaschenhemd mit rotem Besatz aufrecht darin und trieb
sein Pferd mit der Peitsche an.

		»Ich warte immer und denke, ob sie sich nicht doch noch
besinnt«, sprach er grübelnd vor sich hin. »Des Nachts wollte ich
aufstehen und hinausschauen, aber Mark, dieser Räuber, hielt mich
wie mit eisernen Krallen fest, warf mich aufs Bett und befahl mir,
liegenzubleiben. ›Sie kommt nicht wieder‹, sagte er, ›bleib ruhig
liegen!‹ Ich fürchte mich vor diesem Mark.«

		Er blickte fragend auf Raiskij. [bookmark: page315]

		»Was meinst du?« fuhr er dann flüsternd fort. »Du kennst die
Weiber besser – wie wird sie sich entscheiden? Ist Hoffnung da ...
oder ...?«

		»Vielleicht – aber nicht jetzt«, sagte Raiskij. »Vielleicht
später einmal.«

		Koslow seufzte tief auf, streckte sich langsam auf dem Bett aus
und legte die Hände unter seinen Kopf.

		»Morgen hole ich dich zu uns ab«, sagte Raiskij zu ihm, »und nun
leb mir wohl! Zur Nacht komme ich entweder selbst her, oder schicke
dir jemanden, der bei dir bleibt.«

		Leontij sah nichts und hörte nicht, was Raiskij sagte, er
bemerkte auch nicht, wie dieser hinausging.

		Raiskij kehrte nach Hause zurück, erstattete der Großtante
Bericht über Leontij und sagte, es sei keine Gefahr vorhanden, doch
sei er jetzt für keine Tröstung zugänglich. Sie beschlossen, für
die Nacht Jakow hinzuschicken, und Tatjana Markowna meinte, er
solle gleich ein vollständiges Abendbrot – Tee, Rum und Wein und
was sonst dazu gehört – mitnehmen.

		»Wozu denn das? Er ißt doch nichts, Tantchen«, sagte
Raiskij.

		»Und wenn ... jener da zu ihm kommt?«

		»Wer denn?«

		»Na, wer denn sonst als ... Markuschka! Der wird schon Hunger
haben! Du sagtest doch, du hättest ihn dort getroffen.«

		»Ach, Tantchen – ich fahre gleich hin und erzähle es Mark!«

		»Gott bewahre!« rief sie, ihn zurückhaltend. »Willst du mich zum
Gespött machen?«

		»Im Gegenteil – es wird seinen Respekt vor Ihnen nur erhöhen. Er
ist doch kein Nil Andrejitsch – er versteht Sie!«

		»Ich brauche seinen Respekt nicht – satt essen aber soll er sich
in Gottes Namen! An dem ist Hopfen und Malz verloren! Hat er nichts
von den achtzig Rubeln gesagt?« [bookmark: page316]

		Raiskij winkte mit der Hand ab und begab sich in sein Zimmer, um
die Journale, Zeitungen und Briefe durchzusehen, die er von
Petersburg bekommen hatte, und vor allem den Brief Ajanows zu Ende
zu lesen.

	
		
		VII

		»Wo steckst Du eigentlich, lieber Boris Pawlowitsch?«

		schrieb Ajanow.

		»In welchen Winkel des heiligen Reußenlandes hast Du Dich vor
unserem zwar feuchten, doch dabei ewig jungen Petersburg
geflüchtet? Seit zwei Monaten habe ich nicht eine Zeile von Dir
bekommen. Hast Du Dich vielleicht gar da unten mit irgendeinem
Sterlet verheiratet? Anfangs hast Du mich mit Deinen Sendschreiben
geradezu überschüttet, und plötzlich schwiegst Du Dich total aus,
so daß ich nicht einmal weiß, ob Du nicht gar aus Deinem stillen
Malinowka nach irgendeinem noch stilleren Smorodinowka [bookmark: text1]F1 übergesiedelt bist, und ob dieser Brief
überhaupt in Deine Hände gelangen wird.

		Ich habe Dir viel Neues zu erzählen, hör also zu. Zunächst
kannst Du mir Glück wünschen; meine Hämorrhoiden haben sich
geöffnet! Wir waren beide – ich sowohl wie mein Arzt – so glücklich
darüber, daß wir uns gerührt in die Arme stürzten und beinahe
geweint hätten. Weißt Du die Tragweite dieses Ereignisses auch
gehörig zu würdigen? Ich brauche nicht ins Bad zu fahren! Die
Kreuzschmerzen haben sich gelegt und auf den Leib mach ich kalte
Umschläge; Du weißt doch, ich leide an Plethora abdominalis.«

		›Mit solchen törichten Neuigkeiten glaubt er mich nun zu
amüsieren‹, dachte Raiskij und las dann weiter.

		»Meine Olinka wird alle Tage hübscher, braver und artiger, sie
macht in den Wissenschaften gute Fortschritte, ist den
Pensionsdamen gegenüber folgsam und zu ihrem Papa sehr nett und
liebenswürdig. Jeden Donnerstag fragt sie mich, [bookmark: page317]wann denn ihr lieber
Freund Raiskij wiederkommen würde, der ihre Zeichnungen verbessert,
ihr immer heimlich Konfekt mitgebracht und sie auch sonst auf jede
Weise verzogen hat.«

		»Ist das ein Kamel! Nur von sich selbst weiß er zu erzählen!«
flüsterte Raiskij, überschlug ein paar Zeilen und las weiter:

		»Koko hat endlich seine Eudoxie geheiratet, um die er fast
sieben Jahre lang gefreit hat, wie Jakob um Rahel. Er ist jetzt auf
sein Landgut in der Gegend von Tmutarakan abgereist. Den Buckligen
haben sie zusammen mit seiner Hexe ins Ausland abgeschoben, und nun
ist es gleich viel lustiger im Hause. Alle Fenster wurden sofort
aufgerissen, daß die frische Luft Zutritt erhielt; und auch die
Menschen haben jetzt Zutritt, nur um die Magenfrage ist es noch
schlecht bestellt.«

		»Was geht mich das alles an?« brummte Raiskij ungeduldig und
überflog rasch die weiteren Seiten des Briefes. »Von der Kusine
schreibt er nicht ein Wort, und das ist doch das einzige, was mich
interessiert!«

		»Statt seiner«,

		fuhr Raiskij halblaut in der Lektüre des Briefes fort,

		»soll Fürst I. W. Minister werden, während I. B. zu seinem
Gehilfen ernannt werden soll. Die Weiber werden zetermordio
schreien. P. B. hat siebzigtausend Rubel im Spiel verloren. Familie
Ch. ist ins Ausland abgereist. Doch ich sehe schon, Du runzelst die
Stirn, denn das alles langweilt Dich, Du möchtest nur von Sofja
Nikolajewna etwas hören«,

		las Raiskij und wurde plötzlich lebhaft.

		»Sofort, sofort – ich habe meine Nachrichten über sie als
besonders schmackhaften Bissen fürs Ende aufgespart.«

		»Endlich kommt er auf das Thema zu sprechen!« sagte Raiskij.
»Nun, was ist also mit ihr los?«

		»Ich war bemüht, auch in Deiner Abwesenheit Deiner Sache treu
und ehrlich zu dienen, das heißt, ich habe zweimal wöchentlich mit
den liebenswürdigen alten Damen Karten [bookmark: page318]gespielt, so daß ihr Bruder
Nikolai Wassiljewitsch sich schon den Spaß machte, mich zum
Bräutigam seiner Schwester Anna Wassiljewna zu proklamieren, und
das Thema unserer Hochzeit so ausgiebig und launig behandelte, daß
die beiden Schwestern ihn mit kräftigen Püffen aus dem Zimmer jagen
mußten, ohne daß er die Subsidiengelder erhielt, deretwegen er
gekommen war. Dafür setzte er mich dann mit dreihundert Rubel an,
die ich Dir in Rechnung stellen werde, da ich leider keine Aussicht
habe, sie meiner anverlobten Braut jemals wieder abzunehmen.
Vernimm nun, erbleiche und zittere!

		Ich sagte bereits, daß ich, indem ich mit den Tanten
weiterspielte, lediglich Deiner Sache zu dienen bestrebt war. Ich
verstehe darunter die Erweckung der Leidenschaft in dem
Marmorherzen Deiner Kusine; in Deiner Abwesenheit ist dies jedoch
in einem weit schnelleren Tempo vor sich gegangen als vorher. Graf
Milari nämlich, der Italiener, betreibt denselben löblichen Sport
wie Du – ich meine die Anfachung der Leidenschaft in den Weibern –,
und es scheint mir fast, daß er damit größere Erfolge hat als Du.
Auch er hatte sich daran gewöhnt, an denselben Tagen und zu
derselben Zeit, da wir unsere Partie hatten, seine Besuche im Hause
zu machen, und Nikolai Wassiljewitsch war außer sich vor Freude,
als er sein Familienglück so lieblich erblühen sah.

		Die jungen Leutchen befreiten den Herrn Papa alsbald von der
Verpflichtung, immer den dritten Mann zu machen; sie befaßten sich
eifrigst mit Musik, sie spielten und sangen und waren gar nicht
böse, wenn er nicht dabei war. Auch die Spazierfahrten brauchte er
nicht mitzumachen, und ich kann es Dir unter dem Siegel der
Verschwiegenheit anvertrauen – wie überhaupt ganz Petersburg von
der Sache nur unter dem Siegel der Verschwiegenheit spricht –, daß,
wenn die Equipage Deiner Kusine auf den Inselpromenaden erschien,
unbedingt auch Milari daselbst hoch zu Roß oder im Wagen auftauchte
und sich ganz dicht neben ihrer Equipage [bookmark: page319]hielt. Sofja Nikolajewna
war zuerst noch hübscher geworden, als sie ohnedies schon gewesen,
dann aber wurde sie auf einmal so nachdenklich, ging aus ihrer
olympischen Ruhe ein wenig heraus und magerte sogar ab. Denk Dir
nämlich – aber nimm Dein Fläschchen zur Hand! –, sie hat einen
Fauxpas begangen! Ich suchte natürlich zu erfahren, worin ihre
Schuld bestände, erhielt aber überall, selbst von ihrer Kusine
Catherine, nur ganz nichtssagende Antworten, aus denen ich mir gar
kein Bild zurechtmachen konnte; lauter Zweien und Sechsen, keinen
König, keine Dame, kein As, nicht einmal eine Zehn ... lauter
plundrige Karten!

		Ich begann schon, mir ihren Roman selbst zusammenzudichten. Ich
dachte mir, man habe sie irgendwo auf einem einsamen Spazierweg
getroffen oder einen Brief aufgefangen, in dem es hieß: ›Ich liebe
Dich‹ – oder es sei vielleicht zwischen Rossini und Bellini zu
einem verbotenen Kuß gekommen. Doch nein, sie spielten und sangen
ununterbrochen und störten uns bei unserer Partie, die, nebenbei
gesagt, auch sonst mancherlei Störungen ausgesetzt war. Überhaupt
bin ich kein Freund des Sommers, weil es in dieser Jahreszeit
meistenteils schlechte Karten gibt. Jedenfalls betrieben die jungen
Leutchen die musikalischen Übungen so eifrig, daß Nadjeshda
Wassiljewna sich sogar die Ohren zustopfen mußte. In der Stadt aber
lief das Gerücht weiter und weiter. Die Mesenskijs, die Chatkows,
die Myschinskijs und all die andern, ganz besonders aber Kusine
Catherine, flüsterten leise, mit verhaltener Freude: ›Sophie a
poussé la chose trop loin, sans se rendre compte des suites ...‹
[bookmark: text2]F2 und so weiter.
Ich fragte, bald laut, bald leise, was für eine ›chose‹ das denn
eigentlich wäre, forschte diesen und jenen aus, und als mir niemand
eine bestimmte Antwort gab, begann auch ich, sobald die Rede auf
sie kam, zu flüstern und zu raunen: ›Oui, elle a poussé la chose
trop loin, sans se rendre compte ... elle a fait un faux-pas.
[bookmark: text3]F3‹
Und ich zuckte, sobald man mich fragte, was für ein ›pas‹ das
eigentlich sei, bedeutsam die Achseln. [bookmark: page320]

		So zog allmählich ein Wölkchen am Horizont auf und schwebte
alsbald über dem Haupte Deiner Kusine. Ich aber diente, meiner
Freundespflicht eingedenk, nach wie vor Deiner Sache und fuhr zur
Partie zu den Tanten. Ich machte mich mit Milari näher bekannt und
verabredete mit ihm, genauso wie vorher mit Dir, daß wir beide, um
ungenierter zu sein, immer zur selben Stunde kommen wollten.«

		›Dieser Esel!‹ dachte Raiskij ärgerlich und warf den Brief auf
den Tisch. ›Wie konnte er nur annehmen, daß er mir damit einen
Dienst leistete?‹

		»Für alle meine Dienste und meine Freundschaft«,

		las Raiskij dann weiter,

		»mußt Du mir zum Winter ein Fäßchen vom besten Kaviar und einen
wenigstens vier Ellen langen Sterlet schicken, falls Du es nicht
vorziehst, beides selbst mitzubringen – die Hälfte davon möchte ich
meinem sehr verehrten Wohltäter und Spielpartner, dem Herrn
Minister, verehren.«

		Weiter unten las Raiskij:

		»Wir waren also mit Kind und Kegel in die Sommerresidenz auf
Kamennyj Ostrow übergesiedelt, das heißt, sie mieteten die ganze
Villa W., während ich zwei Zimmer in der Nähe bezog. Nikolai
Wassiljewitsch bekam einen besonderen Pavillon angewiesen ...

		Alles ging seinen gewohnten Gang, bis eines Tages vor Beginn
unserer Abendpartie – Sofja Nikolajewna war gerade mit ihrem Vater
irgendwohin gefahren, während die beiden Fräulein sich eben zu
einem Spaziergang anschickten – die Ankunft der Fürstin Olympiada
Ismailowna gemeldet wurde. Die Tanten waren ärgerlich, daß unsere
Partie sich nun verzögern würde, und schickten mich für ein
Stündchen fort, um erst einmal die Fürstin zu empfangen.

		Das Unglück brach herein; keins von uns, weder eine Deiner
Tanten noch ich, ahnte damals, daß wir nie wieder zusammen Karten
spielen würden. Die Fürstin begegnete mir auf der Treppe, und ihr
Gesicht hatte einen so feierlichen, [bookmark: page321]triumphierenden Ausdruck, daß ich
nicht einmal wagte, mich nach ihren Nerven zu erkundigen.

		Eine Stunde später fand ich mich, wie verabredet, wieder ein,
wurde jedoch nicht empfangen. Ich kam am nächsten Tage wieder –
auch da empfing man mich nicht. Am dritten, am vierten Tage geschah
ganz dasselbe. Beide Tanten, hieß es, seien krank, könnten nicht
ausfahren und empfingen niemanden – das war der Bescheid, der mir
gegeben wurde.

		Ich ging in den Pavillon, um vielleicht Nikolai Wassiljewitsch
zu treffen – auch er war nicht zu Hause. Nirgends ließ er sich
sehen, weder auf der ›Pointe‹ noch bei Isler, wohin er, wie er sich
ausdrückte, ›incognito‹ zu gehen pflegte. Ich suchte ihn in der
Stadt, im Klub, bei Pjotr Iwanowitsch. Der blinzelte mir schon von
weitem über seine Zeitung hinweg spöttisch zu und sagte lächelnd:
›Ich weiß, ich weiß – die Tür ist verschlossen, der Brotkorb ist
höher gehängt.‹

		Von ihm erfuhr ich nun, was geschehen war. Zunächst bestätigte
auch er mir, daß Deine Kusine ›a poussé la chose trop loin‹ ... daß
sie ›a fait un faux-pas‹. Und dann schilderte er mir lebhaft die
Folgen, die der Besuch der Fürstin Olympiada Ismailowna, dieser
gestrengen Verfolgerin weiblicher Laster und Verteidigerin
weiblicher Tugend, gezeitigt hatte. Die Tanten hatten sich beide
zugleich ins Bett gelegt, und die Vorhänge waren an allen Fenstern
ganz dicht verschlossen worden, und Sofja Nikolajewna hatte sich in
ihrem Zimmer eingeschlossen und ließ sich nicht mehr sehen. Alle
speisen auf ihren Zimmern, oder sie speisen vielmehr nicht, sondern
man trägt ihnen nur die Mahlzeiten aufs Zimmer und holt sie
unberührt wieder heraus. Der einzige, der noch etwas zu sich nimmt,
sei Nikolai Wassiljewitsch, doch auch ihm sei es strengstens
verboten, das Haus zu verlassen, damit er nicht ausplaudere, daß
Graf Milari nicht mehr ins Haus kommt, sondern daß jetzt der alte
Doktor Petrow kommt, der die beiden Fräulein in ihren jungen Jahren
behandelt hatte – [bookmark: page322]und, nebenbei gesagt, nach den
Überlieferungen einer alten, vergessenen Chronik, beider Liebhaber
gewesen sei. Jetzt hat er das Praktizieren längst aufgegeben und
kam nur eben ›so‹, wenn man seiner benötigte. Endlich wußte Pjotr
Iwanowitsch auch noch zu erzählen, daß die ganze Familie bis auf
Nikolai Wassiljewitsch sich insgeheim für eine Auslandsreise,
zunächst nach irgendeinem ganz ausgefallenen Badeort, vorbereite,
daß aber die Reise auf volle drei Jahre berechnet sei.

		Schließlich bekam ich aber Nikolai Wassiljewitsch doch noch zu
sehen. Ich schrieb ihm ein paar Zeilen und erhielt von ihm eine
Einladung zu einem gemeinsamen Abendessen unter vier Augen. Vor
allem bat er mich um strengste Diskretion betreffs des gemeinsamen
Soupers. Im Hause werde jetzt streng gefastet; ›on est en pénitence
[bookmark: text4]F4‹, es gebe nur Bouillon
und junge Hühnchen – ›et ma pauvre Sophie n'ose pas descendre me
tenir compagnie [bookmark: text5]F5‹ –,
klagte er bitterlich und kaute an seinen Lippen, ›et nous sommes
enfermés tous les deux [bookmark: text6]F6.‹ – ›Ich habe für Sie besonders ein Mittagessen
bestellt, aber Sie dürfen mich nicht verraten!‹ fügte er, die
aufgetischten Wachteln gierig hinunterschlingend, hinzu und war
nahe daran, um seine arme Sofja Tränen zu vergießen.

		Endlich erfuhr ich, daß zu dem früheren Wölkchen, diesem
unbekannten X, das ich suchte und das darauf hinauslief, ›que
Sophie a poussé la chose trop loin‹, doch noch eine Tatsache
hinzugetreten sei, und daß sie – o Schrecken! – ›a fait un
faux-pas‹, indem sie auf einen Brief Milaris antwortete! Pachotin
zeigte mir diesen Brief und schlug zornig mit der Faust auf den
Tisch: ›Mais dites donc, dites – qu'est ce qu'il y a là à propos de
quoi? [bookmark: text7]F7‹ – alle diese Ach- und
Oh-Rufe, diese Riechfläschchen, diese Abreise, die schmale Kost? Da
sieht man doch gleich, daß man es mit alten Jungfern zu tun
hat!‹

		Er stampfte mit den Füßen, lief im Zimmer umher und suchte seine
Wut zu besänftigen, indem er in Champagner getauchte Biskuits zu
sich nahm und irgendwelche Verdauungspillen [bookmark: page323]darauf folgen ließ. ›Und
das traurigste ist‹, sagte er, ›daß meine arme Sofja sich nun
selbst Vorwürfe macht. Ja, ich habe gefehlt, sagt sie, ich habe
mich kompromittiert; eine Frau, die sich selbst achtet, darf sich
nicht vergessen, darf niemals pousser la chose trop loin! – Aber
was hast du denn groß verbrochen, mein Kind? fragte ich sie. – J'ai
fait un faux-pas, antwortet sie mir, ich habe die Tanten
kompromittiert, und auch Sie, Papa! – Aber nicht im geringsten,
mein Kind, versichere ich, doch alles ist umsonst, sie weint und
weint in einem fort, die arme Kleine! Ce billet ... da, lesen Sie
es!‹

		Das Briefchen lautete wie folgt: ›Kommen Sie, Graf, ich erwarte
Sie zwischen acht und neun, niemand wird da sein, und vergessen Sie
vor allem Ihre Noten nicht. Ich bin usw. S. B.‹ – Nikolai
Wassiljewitsch ist nun vor allem in seinem väterlichen Gefühl
verletzt. ›Die Wolke wuchs, dank diesem Billett, weil, unter uns
gesagt ...‹ – er flüsterte mir das Folgende ganz leise ins Ohr –
›Sofja gegenüber den Aufmerksamkeiten des Grafen nicht ganz
gleichgültig schien, aber der Graf ist doch ein Ehrenmann, und sie
ist viel zu gut erzogen, pour pousser les choses ... bis zu einem
faux-pas ...‹

		Das ist alles, was ich Dir zu berichten hätte, lieber Boris
Pawlytsch. Es tut mir leid, daß es nicht mehr ist, und daß ich Dir
nichts Lustigeres mitteilen kann – zum Beispiel, daß Deine Kusine
eines schönen Tages ihre dunkle Mantille um die Schultern hängte
und heimlich das Haus verließ, daß an der Straßenecke eine
Mietkutsche auf sie wartete und mit ihr im Galopp davonfuhr, daß
man sie dann mit Milari zusammen zurückkehren sah – sie ganz
bleich, und er triumphierend, daß sie irgendwo an einer
Straßenkreuzung sich verabschiedeten usw. Nichts Derartiges ist
leider zu berichten.

		Hier aber klammert man sich an jeden Strohhalm, sucht jedes
feinste Fünkchen zur Flamme anzublasen, macht aus dem unschuldigen
kleinen Billett einen Elefanten, lügt allerhand Sätze hinein, die
nicht darin stehen, munkelt sogar von [bookmark: page324]einem ›Du‹, das darin
gestanden habe, aber alles das ergibt doch noch immer nichts
Ganzes, und es bleibt schließlich bei der ursprünglichen Lesart,
›que Sophie a poussé la chose trop loin, qu'elle a fait un
faux-pas‹. Ich fördere die Sache, so gut ich kann, schweige und
lächle pfiffig, klage nicht an, verrate aber auch nicht, was in dem
Briefchen gestanden hat. Alle sind hinter mir her, seit sie wissen,
daß ich in die Sache ein klein wenig eingeweiht bin. K. R. und Frau
Gemahlin haben mich bereits zweimal zum Diner eingeladen, und M.
läßt im Klub eine Bouteille nach der andern anfahren, in der
Hoffnung, ich würde schließlich doch noch aus der Schule plaudern.
Das alles macht mir Spaß, aber ich halte reinen Mund.

		In vierzehn Tagen reisen sie ab. Das ist das Ende des Romans
Deiner schönen Kusine. Doch halt – die Hauptsache hätte ich bald
vergessen. Nikolai Wassiljewitsch wurde von seinen lieben
Schwestern mit dem delikaten Auftrag beehrt, den Grafen Milari
aufzusuchen und die Herausgabe des verhängnisvollen Billetts von
ihm zu erbitten. Er führte sein Podagra, seine Nerven, seinen Tic,
seinen Rheumatismus ins Treffen – doch es half alles nichts, er
mußte heran. Der Graf hörte die Bitte des Vaters mit feinem,
sarkastischem Lächeln an und sagte, er würde seinen Wunsch
erfüllen. In der Tat schickte er am Tage darauf das Billett an die
Belowodowa selbst mit einem ehrerbietigen Schreiben zurück. Nikolai
Wassiljewitsch hat mir seinen Besuch bei dem Grafen geschildert:
›Wie er gelacht hat, dieser Graf, so diabolisch fein, als ich ihm
das törichte Ansinnen meiner lieben Schwestern vortrug! Diese alten
Biester!‹ rief er wütend und zerschlug in seinem Ärger eine
Porzellanfigur, die auf dem Kamin stand.

		Da hättest Du, lieber Boris Pawlowitsch, ein kleines Drama, das
Du vielleicht in Deinen Roman einfügen kannst. Wie steht es denn
damit? Schreibst Du ihn wirklich? Wenn es der Fall ist, dann lasse
ich hier noch den Schlüssel zu dem Drama, zu beliebiger Benutzung
für Dich, folgen. Ich glaube, [bookmark: page325]Deine Kusine hat sich in der Tat auf ihre
Weise, ohne den Salon zu verlassen, verliebt – Graf Milari aber
wünschte die Sache auf die Straße hinauszutragen, und es sollen,
wie der Herr Papa nachträglich ausplauderte, zwischen ihnen
ziemlich lebhafte Dispute stattgefunden haben, wobei der Graf ihre
Hand ergriff und sie ihm diese Hand nicht entzog, und wobei sogar
Tränen ihre Augen verdunkelt haben sollen. Mit den Spazierritten
und den Besuchen im Hause der Tanten nicht zufrieden, soll er mehr
Freiheit im Verkehr mit ihr verlangt haben, sie zu einsamen
Spaziergängen im Park aufgefordert, sie, wenn die Tanten schliefen
oder in der Kirche waren, besucht und, wenn sie ihn abwies, sich
wochenlang nicht gezeigt haben. Sie regte sich nun über alles das
auf und nahm die Dinge sehr seriös – der Graf dagegen soll durchaus
keine ernsthaften Absichten gehabt haben, und schließlich soll sich
zum größten Entsetzen der Beteiligten herausgestellt haben, daß er
einer von den neugebackenen Grafen sei, daß er bei dem alten Regime
übel angeschrieben und aus seinem Vaterlande nach Paris, wo er sich
sonst ständig aufhalte, emigriert sei, vor allem aber, daß er dort,
unter dem blauen Himmel Italiens, in Florenz oder Mailand, schon
eine richtige, ihm anverlobte Braut besitze. – Alles dies hatte die
Fürstin Olympiada Ismailowna vom Fürsten P. B. als ganz sicher in
Erfahrung gebracht. Und Deine Sofja hat jetzt an einem zweifachen
Schmerz zu tragen. Erstens ist ihr Stolz – der Stolz auf ihre
Schönheit und ihre Abstammung – aufs tiefste verletzt worden, und
zweitens leidet sie darunter, daß sie einen ›faux-pas‹ begangen hat
... und vielleicht bereitet auch jenes Gefühl, das Du in ihr mit so
viel Eifer anzufachen suchtest und das ich dann aus Freundschaft
für Dich weiter angeblasen habe, ihr ein klein wenig Schmerzen.

		Was nun weiter mit ihr wird, weiß ich nicht – aber Du wirst der
Sache schon so oder so in Deinem Roman einen Schluß anhängen. Du
hast ja Zeit genug dazu, während ich es sehr eilig habe; ich bin
nämlich von W. I. zum Abendessen [bookmark: page326]eingeladen. Dort erwartet mich eine
solide Dauerpartie mit sehr ernsten Mitspielern.

		Leb wohl – es ist der erste und letzte Brief, den ich Dir
schreibe, und den Du, wenn Du willst, als ein besonderes Kapitel
Deinem zukünftigen Roman einverleiben kannst. Wenn seine übrigen
Kapitel ebenso gut werden, kann ich Dir nur gratulieren. Grüße
Deine Großtante und Deine Kusinen unbekannterweise und sag ihnen,
daß in der und der Stadt ein Freund von Dir wohnt, der Dir wie
ihnen stets zu dienen bereit ist. – Dein I. Ajanow.«

			[bookmark: foot1]Malinowka – Himbeerdorf; Smorodinowka –
Johannisbeerdorf
	[bookmark: foot2]Sophie hat die Angelegenheit zu weit kommen
lassen, ohne sich die Folgen zu überlegen ...
	[bookmark: foot3]sie hat einen Fauxpas begangen ...
	[bookmark: foot4]alles tut Buße
	[bookmark: foot5]und meine arme Sophie wagt
nicht herunterzukommen, um mir Gesellschaft zu leisten
	[bookmark: foot6]und wir sind beide
eingesperrt
	[bookmark: foot7]Aber sagen Sie doch, sagen Sie doch,
was ist denn dabei? Weswegen?


	
		
		VIII

		Raiskij steckte den Brief in ein Schubfach seines
Schreibtisches, nahm seine Mütze und ging in den Garten. Er mußte
sich im stillen eingestehen, daß er nur hingehe, um die Wege und
Stege zu schauen, auf denen gestern Wera gewandelt war, bevor sie
gleich einer Schlange, in ihrer Schönheit schillernd, den Abhang
hinab in die Schlucht glitt. Noch immer war sie zugleich sein Ideal
und sein Plagegeist, noch immer schaute er kniefällig flehend zu
ihr empor und bewarf sie zugleich, Flüche murmelnd, mit
Steinen.

		Er machte einen Rundgang durch den ganzen Garten, blickte nach
ihren verhängten Fenstern hinauf, ging dann zur Schlucht und sah
sinnend in die Tiefe, wo die Bäume und Sträucher leise
rauschten.

		Die Alleen erschienen wie dunkle Säulengänge; über den offenen
Stellen jedoch, dem welken Blumengarten, dem Gemüsegarten, dem
geräumigen Platz vor dem Hause lag der Schein des eben am Horizont
emporsteigenden Mondes. Die Sterne schimmerten hell, es war ein
klarer, frischer Abend.

		Raiskij schaute vom Rande des Abhangs zur Wolga hinüber; sie
schimmerte in der Ferne wie Stahl. Rings um ihn fielen mit leisem
Rascheln die welken Blätter von den Bäumen. [bookmark: page327]

		›Dort drüben weilt sie nun‹, dachte er, während sein Blick über
den Strom schweifte, ›und nicht ein Wort hat sie für mich
zurückgelassen! Ein herzliches Lebewohl, mit ihrer tiefen
Flüsterstimme gesprochen, würde mich mit all der Bosheit ausgesöhnt
haben, die sie so reichlich über mein Haupt ausgeschüttet hat. Nun
ist sie fort – ohne eine Spur, eine Erinnerung zu hinterlassen!‹
sagte er sich bitter, während er mit gesenktem Kopf durch die
dunkle Allee schritt.

		Plötzlich fühlte er, wie sich auf seine Schulter, gleich der
Klaue eines Raubvogels, eine feine kleine Hand legte, während
zugleich ein verhaltenes Lachen an sein Ohr klang.

		»Wera!« rief er, in freudigem Schreck erbebend, und faßte nach
ihrer Hand. Das Haar sträubte sich ihm auf dem Kopf. »Du – hier? Du
bist nicht über die Wolga gefahren?«

		»Nein – ich bin hier, bin nicht über die Wolga gefahren ...«,
wiederholte sie, während sie fortfuhr zu lachen und ihren Arm in
den seinigen legte. »Dachten Sie wirklich, ich würde Sie ohne
Abschied ziehen lassen? Ja, dachten Sie das? Gestehen Sie!«

		»Du bist eine Zauberin, Wera. Eben, in diesem Augenblick, machte
ich dir im stillen Vorwürfe, daß du mir nicht eine Zeile zum
Abschied zurückgelassen hast«, sagte er ganz verwirrt, teils vor
Furcht, teils vor unerwarteter Freude, die so plötzlich über ihn
gekommen. »Wie kommst du auf einmal hierher? Im Hause sagten mir
doch alle, du seist gestern weggefahren.«

		Sie lachte spöttisch und suchte ihm dabei ins Gesicht zu
sehen.

		»Und Sie haben das geglaubt? Ich wollte Ihnen eine Überraschung
bereiten, man sollte Ihnen sagen, daß ich fort sei. Gestehen Sie
nur, Sie haben es nicht geglaubt, haben nur so getan?«

		»Bei Gott, ich habe es geglaubt!«

		»Schwören Sie doch nicht noch!« sagte sie triumphierend und
weidete sich an seiner Aufregung. Dann ließ sie wieder [bookmark: page328]ihr
aufreizendes Lachen hören. »Nicht nur eine Zeile von mir finden Sie
vor, sondern mich selbst! Was können Sie sich Besseres wünschen –
sagen Sie!« fügte sie, gleichsam mit ihm spielend, hinzu.

		Er wurde von Zweifeln ergriffen. Diese Lebhaftigkeit der Rede,
diese raschen Bewegungen, diese spöttische Koketterie – alles das
erschien ihm an ihr nicht natürlich. Durch den lebhaften Ton und
die kecke Rede glaubte er eine Ermüdung hindurchzuhören – es war,
als bemühte sie sich, eine Erschöpfung ihrer Kräfte vor ihm zu
verbergen. Er hätte ihr ins Gesicht sehen mögen, und als sie am
Ende der Allee anlangten, führte er sie in den hellen
Mondschein.

		»Laß mich dich ansehen – was ist dir, Wera? Du bist so
ausgelassen, so vergnügt!« versetzte er schüchtern.

		»Was gibt es da groß anzusehen!« sagte sie mit Ungeduld und
suchte ihn wieder in das Dunkel zurückzuziehen.

		Die Mantille war ihr von den Schultern geglitten, sie warf sie
lässig wieder um und schüttelte sich dabei.

		»Ich bin vergnügt, weil Sie hier sind und hier an meiner Seite
gehen.« Sie schmiegte sich mit ihrer Schulter an die seinige.

		»Was ist dir, Wera? Du bist so verändert!« flüsterte Raiskij
argwöhnisch, ohne sich von ihrer stürmischen Munterkeit verleiten
zu lassen. Und von neuem suchte er sie ans Licht zu ziehen.

		»Kommen Sie, kommen Sie – was soll denn diese Besichtigung? Ich
liebe das nicht!« sagte sie lebhaft und vermochte kaum still zu
stehen.

		Er fühlte, daß ihre Hände bebten, daß sie am ganzen Leibe
zitterte und von einer ihm unverständlichen Unruhe erfüllt war.

		»So reden Sie doch endlich, erzählen Sie, wo Sie waren, was Sie
gesehen haben, ob Sie an mich gedacht haben! Was macht Ihre
Leidenschaft? Setzt sie Ihnen noch immer so zu – wie? Was ist Ihnen
denn – sind Sie stumm geworden? Wohin [bookmark: page329]sind die Wogen der Poesie,
wohin das Paradies und die Hölle geschwunden? Her mit dem Paradies,
geben Sie es mir, dieses Paradies – ich begehre das Glück, das
Leben!«

		Sie sprach frei und ungezwungen, klopfte ihm dabei auf die
Schulter, konnte vor Ungeduld nicht ruhig stehen und beschleunigte
ihren Schritt.

		»Warum kriechen Sie denn so wie eine Schildkröte? Kommen Sie
dorthin, zum Abhang – wir wollen zur Wolga hinuntergehen, wollen
ein Boot nehmen und eine Rundfahrt machen!« fuhr sie, ihn mit sich
ziehend, jetzt lachend und dann plötzlich in ein tiefes Grübeln
verfallend, fort.

		»Wera, mir ist bange um dich, du bist ... nicht gesund!« sagte
er in besorgtem Ton.

		»Wieso denn?« fragte sie, plötzlich stehenbleibend.

		»Woher kommt diese Lustigkeit, diese Gesprächigkeit? Du bist
sonst so zurückhaltend, so reserviert!«

		»Ich freue mich so, daß Sie da sind, Vetter! In einem fort habe
ich zum Fenster hinausgesehen und gehorcht, ob nicht eine Equipage
kommt ...«, sagte sie, ließ nachdenklich den Kopf sinken und ging
nun ruhiger neben ihm her, während sie ihre Hand, die sich von Zeit
zu Zeit gleich einer Vogelklaue zu schließen suchte, auf seine
Schulter gelegt hatte.

		Er war in einer schmerzlichen, gedrückten Stimmung. Er hörte
nicht mehr auf ihre koketten, aufreizenden Worte, denen er zu
anderer Zeit vielleicht Glauben geschenkt hätte. Seine eigene
Leidenschaft war in diesem Augenblick in ihm verstummt. Er hatte
ein schmerzliches Mitgefühl mit ihr, hörte auf ihr fieberhaftes
Stammeln, beobachtete die nervöse Lebhaftigkeit ihrer Bewegungen
und suchte den Grund ihrer Aufregung zu erraten.

		»Warum sehen Sie mich so sonderbar an? Ich bin nicht verrückt!«
sagte sie und wandte sich von ihm ab.

		Ein Schrecken befiel ihn.

		›Das ist die Sprache der Irrsinnigen!‹ dachte er. ›Sie
versichern allen Leuten, daß sie nicht verrückt sind.‹ [bookmark: page330]

		Er hatte selbst den Rausch der Leidenschaft kennengelernt und
kannte ihre Qualen, ihr unberechenbares Wesen. Nun sah er Wera von
demselben Leiden ergriffen und wurde von Angst um sie gepackt. Er
sah, wie ihr die Kraft schwand, wie sie schwächer und schwächer
wurde. Ihre Ruhe war dahin. Sie sammelte den letzten kleinen Rest
ihrer Kraft, um sich zu maskieren, um gleichsam in sich selbst
hineinzuflüchten. Doch auch da war es ihr schon zu eng, die Schale
war zum Überlaufen voll, die Erregung suchte einen Ausweg.

		›Mein Gott, was wird mit mir geschehen!‹ dachte er voll Angst.
›Und dabei hat sie kein Vertrauen zu mir, will mir ihr Herz nicht
ausschütten, will den Kampf ganz allein aufnehmen – wer wird sie
beschützen?‹

		›Die Großtante!‹ flüsterte ihm eine innere Stimme zu.

		»Wera – du bist krank, du solltest mit Tantchen reden«, sagte er
ernsthaft.

		»Still, schweigen Sie, denken Sie an Ihr Wort!« sagte sie
halblaut flüsternd. »Leben Sie wohl für heute! Morgen machen wir
zusammen einen Spaziergang, dann gehen wir in die Stadt, um
Einkäufe zu besorgen, und dann geht es dorthin, über die Wolga ...
in alle Welt! Ich kann ohne Sie nicht leben!« setzte sie fast grob
hinzu und preßte dabei seine Schulter in krampfhaftem Griff
zusammen.

		›Was ist nur mit ihr?‹ dachte er.

		Diese grobe, kokette Herausforderung, die so unmittelbar an ihn
gerichtet war, rief ihm seinen eignen Seelenkampf und seine
Absicht, für immer abzureisen, ins Gedächtnis.

		»Ich reise ab, Wera«, sagte er zu ihr, »ich bin mit meinen
Kräften zu Ende. Es ist mein Tod, wenn ich bleibe. Leb wohl! Warum
hast du mir noch diese Täuschung bereitet? Warum hast du mich
hergerufen? Warum bist du hier? Um dich an meinen Qualen zu weiden?
Ich gehe fort, laß mich ziehen!«

		»Reisen Sie ab!« sagte sie und trat einen Schritt von ihm weg.
»Jegorka hat den Koffer noch nicht wieder auf den Boden getragen!«
[bookmark: page331]

		Er entfernte sich rasch, im Innersten empört durch diese
beabsichtigte Quälerei, diese Verhöhnung seiner selbst und seiner
Leidenschaft. Dann schaute er zurück. Zehn Schritte von ihm
entfernt stand sie unbeweglich im Mondschein da, wie eine weiße
Statue im Grünen, und beobachtete neugierig, ob er gehen würde oder
nicht.

		›Was ist das? Was geht in ihr vor?‹ fragte er voll Entsetzen.
›Was will sie von mir? Sie hat mir das Messer in die Brust gestoßen
und sieht nun zu, wie das Blut rinnt, wie das Opfer zuckt. Was für
ein Weib!‹

		All die grausamen Frauengestalten der Geschichte fielen ihm ein,
die Priesterinnen blutiger Kulte, die Frauen der Revolution, die
sich in Blut gebadet hatten, und all das Grausame, das von
Frauenhand begangen worden war, bis auf Judith und Lady Macbeth. Er
ging weiter und wandte sich wieder um. Sie stand unbeweglich da und
sah ihm nach. Er blieb stehen.

		›Welche Schönheit, welche Harmonie in dieser ganzen Gestalt! Und
doch – sie ist furchtbar, sie ist mein Verhängnis!‹ dachte er,
während er wie an den Boden gebannt dastand und seinen Blick von
der schlanken, unbeweglichen, vom Mondschein übergossenen Gestalt
Weras nicht loszureißen vermochte. Er fühlte diese Schönheit
gleichsam in den Nerven, und sie schmerzte ihn. Wider Willen sog er
sich mit den Blicken an ihr fest.

		Sie bewegte sich und machte ihm ein Zeichen mit dem Kopf, er
solle näher kommen. Seine Schwachheit verwünschend, ging er
langsam, Schritt für Schritt, zu ihr hin. Sie schlüpfte, als er
eben an sie herangekommen war, in die dunkle Allee, und er folgte
ihr.

		»Was willst du von mir, Wera? Warum läßt du mich nicht in Ruhe?
In einer Stunde fahre ich ab!« sagte er schroff und kalt, während
er hinter ihr herging.

		»Daß Sie es nicht wagen! Ich will es nicht!« sagte sie und faßte
mit kräftigem Druck seine Hand. »Sie sind mein [bookmark: page332]Sklave, Sie müssen mir
dienen. Auch Sie haben mich nicht in Ruhe gelassen!«

		Ein Schauder der Leidenschaft überkam ihn plötzlich. Er fühlte,
wie seine Knie sich unwillkürlich zu beugen suchten, und er hörte
eine Stimme in seinem Innern rufen: ›Ja, ich bin dein Sklave, du
brauchst nur zu befehlen!‹

		Und er hätte niedersinken und in leidenschaftlichem Ausbruch zu
ihren Füßen aufschluchzen mögen.

		»Ich bedarf Ihrer«, flüsterte sie. »Sie baten mich um Qualen und
Schmerzen – wohl, ich werde sie Ihnen geben! ›Das ist Leben!‹
sagten Sie – wohlan, da haben Sie das Leben! Dulden Sie nur, und
auch ich werde dulden, gemeinsam wollen wir dulden. Die
Leidenschaft ist so schön; sie zieht ihre Spur durchs ganze Leben,
und diese Spur nennen die Menschen Glück! Wer ist es, der das alles
gepredigt hat? Und jetzt wollen Sie fliehen? Nein! Bleiben Sie, wir
wollen uns gemeinsam in diesen Abgrund stürzen! ›Das ist Leben –
nur das allein ist Leben!‹ sagten Sie – wohlan denn, so wollen wir
leben! Sie haben mich lieben gelehrt, Sie waren mein Lehrmeister in
Sachen der Leidenschaft, Sie haben mich unterrichtet ...«

		»Du gehst zugrunde, Wera!« sagte er, voll Entsetzen
zurückweichend.

		»Wohl möglich«, sagte sie, gleichsam einen Rausch von sich
abschüttelnd und sich besinnend. »Doch was schadet das? Was geht
Sie das an? Ist's nicht ganz gleich? Sie wollten das doch! ›Nur in
die lebendigen Organismen hat die Natur die Leidenschaft gelegt‹,
haben Sie behauptet – ›die Leidenschaft ist schön!‹ Da haben Sie
sie, schwelgen Sie in ihrem Anblick!«

		Sie atmete mit kräftigen Zügen die frische Abendluft ein.

		»Aber ich habe dich doch auch vor der Leidenschaft gewarnt, ich
habe sie einen reißenden Wolf genannt ...«, suchte er sich zu
rechtfertigen, während er, von Grauen erfaßt, dieses hilflose,
offene Bekenntnis vernahm. [bookmark: page333]

		»Nein, sie ist schlimmer als ein Wolf – sie ist ein Tiger. Ich
hatte es nicht geglaubt, jetzt aber glaube ich es. Erinnern Sie
sich der Gravüre im Kabinett des alten Hauses: ein Tiger fletscht
dort die Zähne nach dem Amor, der auf seinem Rücken sitzt. Ich
hatte nie verstanden, was das eigentlich bedeutet, ich hatte es für
einen phantastischen Unsinn gehalten – jetzt aber verstehe ich es.
Ja, die Leidenschaft ist wie ein Tiger; zuerst hält sie still und
leidet es, daß man sich ihr auf den Rücken setzt, dann aber brüllt
sie und fletscht die Zähne.«

		Durch Raiskijs Hirn zuckte plötzlich der Gedanke, daß er
vielleicht jetzt den geheimnisvollen Namen, das »Wer?« erfahren
könnte. Er griff lebhaft ihren Vergleich der Leidenschaft mit dem
Tiger auf.

		»Bei uns im Norden gibt es keine Tiger, Wera, der Vergleich
hinkt also ein wenig«, sagte er. »Ich glaube, daß mein Vergleich
zutreffender ist: dein Idol ist ein Wolf!«

		»Bravo, jaja!« versetzte sie rasch mit nervösem Lachen – »ein
richtiger Wolf. So reichlich man ihn auch füttert, immer schielt er
nach dem Walde!«

		Und plötzlich schwieg sie in Verzweiflung.

		»Ihr seid alle wilde Tiere«, sagte sie nach einem Weilchen
aufseufzend. »Er ist ein Wolf ...«

		»Wer – er?« fragte Raiskij leise.

		»Tuschin ist ein Bär«, fuhr sie, ohne seine Frage zu
beantworten, fort – »ein richtiger russischer Bär, so ehrlich, so
anstellig.«

		›Ah! Dann ist's also nicht Tuschin!‹ dachte Raiskij.

		»Ich kann ihm die Hand auf den zottigen Schädel legen«, fuhr sie
fort, »und kann ruhig schlafen; er wird mich nicht verraten, nicht
hintergehen. Er wird mir sein Leben lang dienen.«

		»Und wer bin ich?« fragte Raiskij plötzlich, ein wenig munterer
werdend.

		Sie sah ihm aus nächster Nähe arglistig in die Augen und zögerte
mit der Antwort. [bookmark: page334]

		»Ich sehe, du willst sagen: ein Esel! Sag es nur, Wera, tu dir
keinen Zwang an!«

		»Sie? Ein Esel?« sagte sie mit verhaltenem Spott, während sie
langsam um ihn herumging und ihn von allen Seiten musterte.

		»Was sollte ich sonst sein?« sagte Raiskij naiv. »Ich dulde
alles, was du mit mir beginnst – alles ertrag ich, und wackle dazu
mit den Ohren.«

		»Sie sind durchaus kein Esel – sondern ein Fuchs, so
geschmeidig, so listig; Sie wollen mich in Ihren Bau locken ...
ganz leise, ganz klug und verschlagen.«

		Er verstand den Sinn ihrer Worte nicht und schwieg.

		»Nun, so reden Sie doch, warum schweigen Sie?« sagte sie und zog
ihn am Ärmel.

		»Es gibt ein Mittel gegen diese Wölfe«, meinte er.

		»Was für eins?«

		»Daß ich – abreise, und daß du – nicht mehr dorthin gehst.« Er
zeigte nach der Schlucht.

		»Leihen Sie mir die Kraft, nicht mehr dorthin zu gehen«, sprach
oder schrie sie vielmehr. »Sie tragen doch nun ganz dasselbe Leid
wie ich – wohlan, so versuchen Sie doch morgen einmal, im Zimmer zu
bleiben, wenn ich allein im Garten spazierengehe! Doch nein, Sie
werden drin bleiben. Sie haben sich Ihre Leidenschaft nur
erdichtet, Sie wissen über sie nur schön zu reden. Sie verführen
die Weiber nur und spielen mit ihnen. Sie sind ein Fuchs, ein
Fuchs! Warten Sie, dafür sollen Sie mir noch ganz anders büßen!«
sagte sie mit erzwungenem Lächeln, scheinbar im Scherz, doch dabei
mit fieberndem Glühen, während sie mit den schmalen Fingern wieder
nach seiner Schulter griff.

		Mit beklommenem Herzen lauschte er ihr.

		» Darum also hast du noch gewartet – um mir das zu
sagen?« fragte er nach einer Weile.

		»Ja, darum! Damit Sie in Zukunft nicht wieder mit der
Leidenschaft scherzen, und damit Sie mich anweisen, was ich [bookmark: page335]jetzt tun
soll, Sie – Lehrmeister! Nun, da Sie das Haus angezündet haben,
laufen Sie fort! Die Leidenschaft ist schön, liebe du nur, Wera,
schäm dich ihrer nicht! Wer hat mir das gepredigt? Etwa Vater
Wassilij?«

		»Ich verstand darunter die Leidenschaft, die erwidert wird«,
suchte er sich schüchtern zu verteidigen. »Die Leidenschaft ist
schön, wenn sie gegenseitig ist, wenn beide Teile es ehrlich
miteinander meinen – dann ist die Leidenschaft kein Übel, sondern
ein hohes, hehres Glück, das fürs ganze Leben ausreicht! Solche
Leidenschaft weiß nichts von Lüge, von Betrug. Wenn der eine Teil
die Leidenschaft nicht mehr erwidert, dann wird er den andern nicht
unnütz hinziehen, wird nicht ins Dunkel flüchten und durch
Treulosigkeit das Leben des andern Teils vergiften, sondern sich
mutig offenbaren und in aller Ehrlichkeit und Offenheit, wie das
Schicksal selbst, den unvermeidlichen Schlag führen und die
Trennung vollziehen. Dann wird es keine Stürme geben, sondern nur
ein Feuer, das die Wunden heilt.«

		»Es gibt keine Leidenschaft ohne Stürme – oder es ist eben keine
Leidenschaft!« rief Wera aus. Und nach kurzem Schweigen fuhr sie
fort: »Nicht auf die Ehrlichkeit oder Unehrlichkeit kommt es an, es
gibt auch noch andere Klippen, andere Momente, die aus der
Leidenschaft das Unheil erwachsen lassen. Reden wir einmal von mir.
Ich liebe und ich werde wieder geliebt, niemand denkt an Lüge und
Täuschung. Und doch zerreißt mich die Leidenschaft. Belehren Sie
mich, was soll ich tun?«

		»Sprich mit der Großtante ...«, sagte er, vor Furcht erbleichend
– »oder ich sage es ihr. Gib mir mein Ehrenwort zurück, Wera!«

		»Um Gottes willen nicht! Schweigen Sie und hören Sie mich an!
Jetzt wollen Sie es der Großtante sagen, wollen mich einschüchtern,
mich beschämen! Und wer war es, der mir sagte, ich brauche nicht
auf sie zu hören, brauche mich nicht zu schämen? Wer hat sich über
ihre Moral lustig gemacht?« [bookmark: page336]

		»Sag mir, Wera – was ist mit dir? Du wirfst mir zuweilen einen
Brocken hin und flüchtest dich dann wieder hinter den Schleier des
Geheimnisses. Ich taste im dunkeln, weiß nicht, woran ich bin ...
sonst würde ich vielleicht ein Mittel finden.«

		»Sie wissen nicht, was mit mir ist, Sie tasten im dunkeln –
kommen Sie einmal mit, dahin!« sagte sie. Sie führte ihn aus der
Allee heraus und blieb stehen. Der Mond schien ihr gerade ins
Gesicht. »Da, nun sehen Sie einmal, was mit mir ist!«

		Sein Herz zog sich qualvoll zusammen; er erkannte die frühere
Wera nicht wieder. Ihr Gesicht war bleich und mager, die Augen
hatten einen bösen Glanz und blickten wie irre, während die Lippen
fest aufeinandergepreßt waren. Von ihrem Kopf fielen unter dem Tuch
hervor zwei oder drei Haarsträhnen wirr auf Stirn und Schläfen, wie
bei einer Zigeunerin, und bedeckten ihr, wenn sie sich bewegte,
Augen und Mund. Die mit weißem Schwan eingefaßte Atlasmantille hing
locker, durch die seidene Schnur kaum zusammengehalten, um ihre
Schultern.

		»Nun?« sagte sie, das Haar aus dem Gesicht schüttelnd, »erkennen
Sie Ihre Wera wieder? Wo ist die Schönheit geblieben, der Sie Ihre
Hymne gesungen haben?«

		Sie lächelte kläglich, bedeckte für einen Augenblick ihr Gesicht
mit der Hand und schüttelte den Kopf.

		»Was kann ich tun, Wera?« sagte er leise und blickte auf ihr
mageres Gesicht und die in Fieberglut glänzenden Augen.

		»Sag es mir, ich bin bereit, für dich zu sterben.«

		»Sterben, sterben! Was soll mir das? Helfen Sie mir lieber, daß
ich leben kann, und geben Sie mir jene schöne Leidenschaft, deren
beglückende Spur sich durch das ganze Leben zieht. Geben Sie mir
dieses Leben, wo ist es? Ich sehe nichts als den Tiger, der die
Zähne fletscht. Reden Sie, belehren Sie mich oder geben Sie mir die
Kraft zurück, die ich einst besaß! [bookmark: page337]Doch Sie wollen alles der Großtante
sagen! Sie wollen sie und mich ins Grab bringen! Ist das das rechte
Heilmittel, wie? Oder lehren Sie mich, wie ich es anfangen soll,
daß ich nicht mehr dorthin, nach der Schlucht gehe. Doch dazu ist's
zu spät!«

		»Sag mir, wen du liebst! Erzähle mir die näheren Umstände, nenne
mir den Namen!«

		»Wen ich liebe? Nun – Sie!« sagte sie voll Bosheit, warf das
Haar, das ihr von neuem ins Gesicht geglitten war, wieder zurück
und zog die Mantille fester um ihre Schultern.

		Er fürchtete sich, auch nur ein Wort zu sagen oder sich zu
rühren. Die Hände auf dem Rücken, stand er an einen Baum gelehnt
da, während sie mit hastigen, ungleichmäßigen Schritten auf und ab
ging. Dann blieb sie, tief Atem holend, stehen.

		»Sie ist geisteskrank!« flüsterte er entsetzt vor sich hin.

		Sie setzte sich auf die Bank und versank in stilles Brüten.

		»Was ist mit Ihnen?« sprach sie dann, ein wenig zur Besinnung
kommend, wie für sich.

		»Du hast selbst von der Freiheit geträumt, Wera, du hast dich
versteckt – vor mir wie vor der Großtante, du wolltest die
Unabhängigkeit. Ich habe dich nur in deiner Gedankenrichtung
unterstützt, denn sie ist auch die meinige. Warum wirfst du nun
diesen schweren Stein nach meinem Haupte?« suchte er sich leise zu
verteidigen. »Nicht ich allein, auch die Großtante fürchtete sich,
dir nahe zu kommen.«

		Sie seufzte tief; dann trat sie auf ihn zu, lehnte ihren Kopf an
seine Schulter und sagte leise:

		»Jaja ... hören Sie nicht auf mich! Nur meine Nerven sprachen
aus mir, sie ... sind so angegriffen. Was heißt Leidenschaft? Es
existiert überhaupt keine Leidenschaft! Ich habe mit Ihnen
gescherzt ... wie Sie mit mir.«

		»Du glaubst noch immer, daß ich gescherzt habe?« sagte er
leise.

		Sie versuchte zu lächeln und ergriff seine Hand. [bookmark: page338]

		»Fühlen Sie meine Stirn«, sagte sie sanft, »wie sie glüht! Seien
Sie mir nicht böse, seien Sie ein wenig lieb zu Ihrem armen
Kusinchen! Das wird alles vorübergehen. Der Arzt meinte, solche
Anfälle kämen bei Frauen öfters vor. Ich schäme mich selbst, daß
ich so schwach bin, ich bin mir selbst zuwider.«

		»Was ist mit dir, meine arme Wera? Sag es mir!«

		»Nichts ... Führen Sie mich nun nach Hause, helfen Sie mir die
Treppe hinauf – ich fürchte mich vor etwas ... Ich will mich
hinlegen ... verzeihen Sie, daß ich Sie beunruhigt habe ... daß ich
Sie hierher zurückrief. Sie wären abgereist und hätten mich
vergessen. Ich habe einfach Fieber. Sie sind mir nicht böse?« sagte
sie zärtlich.

		Er reichte ihr eilig den Arm, führte sie, ohne ein Wort zu
sagen, aus dem Garten hinaus und brachte sie über den Hof nach
ihrem Zimmer. Dort zündete er die Kerze an.

		»Rufen Sie Marina oder Mascha – es soll jemand mit mir im Zimmer
schlafen. Nur Tantchen darf nicht ein Wort davon erfahren! Das ist
alles nur Überreizung. Sie würde erschrecken ... würde gleich
hergelaufen kommen.«

		Er hörte ihr ängstlich, in Nachdenken versunken, zu.

		»Warum schweigen Sie denn immer, warum sehen Sie mich so
sonderbar an?« sprach sie, ihm unruhig mit den Augen folgend. »Ich
habe da im Fieber Gott weiß was zusammengeschwatzt. Ich wollte Sie
nur ein wenig ärgern ... wollte mich rächen für Ihre Neckereien
...«, fügte sie hinzu und bemühte sich zu lächeln. »Nur der
Großtante kein Wort sagen, hören Sie? Sagen Sie, ich hätte mich
hingelegt, um morgen ganz früh aufzustehen, und bitten Sie sie ...
die Abwesende zu segnen ... hören Sie?«

		»Jaja, ich höre«, antwortete er zerstreut, nahm von ihr Abschied
und schickte Mascha in ihr Zimmer. [bookmark: page339]

	
		
		IX

		Am nächsten Morgen erwartete Raiskij mit Spannung das Erwachen
Weras. Er hatte seine eigene Leidenschaft vergessen, seine
Phantasie verharrte in schüchternem Schweigen, und seine ganze
seelische Energie konzentrierte sich in der Beobachtung dieser
fremden Leidenschaft, die, wie er meinte, gleich einer
schillernden, ihre Giftzähne weisenden Schlange aus Wera
herausschaute.

		Er war nachdenklich und in sich gekehrt, suchte den fragenden
Blicken der Großtante auszuweichen und verwünschte sich selbst
darum, daß er Wera das Ehrenwort gegeben, niemandem, am wenigsten
Tatjana Markowna, ein Wort zu sagen, wodurch er selbst in eine
recht peinliche Lage geriet.

		Tatjana Markowna aber hatte schon mehrmals mit ihm über Wera zu
reden begonnen.

		»Mit Wera ist etwas nicht in Ordnung«, hatte sie kopfschüttelnd
gesagt.

		»Was denn?« fragte Raiskij obenhin und bemühte sich, dabei
gleichgültig zu bleiben.

		»Sie gefällt mir nicht, es ist noch schlimmer als neulich; sie
geht so düster umher, so schweigsam, und manchmal scheint es mir,
als habe sie Tränen in den Augen. Ich habe mit dem Arzt gesprochen
– der kommt mir wieder mit den Nerven. Irgendwelche Anfälle müssen
es sein, oder sonst was ...«

		Die Großtante beendete ihre Rede nicht und schwieg
nachdenklich.

		Raiskij aber wartete voll Ungeduld, ob Wera nicht endlich käme.
Schließlich, ganz spät, erschien sie. Ein kleines Mädchen trug ihr
den warmen Mantel, den Hut und die Schuhe mit den Doppelsohlen
nach. Sie wünschte Tantchen einen guten Morgen, bat um Kaffee, aß
mit Appetit ein paar Zwiebäcke und erinnerte Raiskij daran, daß sie
zusammen Einkäufe in der Stadt und dann einen Spaziergang übers
Feld und durch den Hain machen wollten. [bookmark: page340]

		Sie benahm sich ganz so, als sei gar nichts vorgefallen. Von
ihrem gestrigen Benehmen war nur eine gewisse Ungebundenheit in den
Bewegungen und eine ihr sonst nicht eigene Hast im Sprechen
übriggeblieben. Sie tat sich offenbar Zwang an, um ihre nervöse
Aufregung zu verbergen.

		Sie begann sogar mit Polina Karpowna, die unerwartet im Kabinett
der Großtante erschien, über allerhand Toilettenangelegenheiten zu
reden. Polina Karpowna hatte verschiedene moderne Schnittmuster
mitgebracht, nach denen für Marfinkas Aussteuer Kleider genäht
werden sollten; in Wirklichkeit war's ihr mehr darum zu tun, zu
hören, ob Boris Pawlowitsch schon zurück sei.

		Sie wollte um jeden Preis ein Gespräch unter vier Augen mit ihm
herbeiführen und suchte einen passenden Moment zu erhaschen, um
sich neben ihn setzen zu können. Endlich gelang es ihr, und sie
fragte ihn, ob er ihr nicht irgend etwas ohne Zeugen zu sagen
habe.

		Sie sah ihn mit müdem Blick an, suchte seinen Augen zu begegnen
und begann leise: »Je comprends, dites tout! Du courage!
[bookmark: text8]F8«

		›Hol dich der Teufel!‹ dachte er, runzelte die Stirn und rückte
von ihr ab.

		Endlich zog Wera ihren Mantel an, nahm seinen Arm und sagte:
»Gehen wir!«

		Die Krizkaja wollte durchaus mit ihnen gehen, aber Wera suchte
sie loszuwerden, indem sie sagte: »Wir gehen zu Fuß und haben einen
weiten Weg, und Sie, liebe Polina Karpowna, haben diese lange
Schleppe und sind überhaupt für einen Spaziergang viel zu elegant
angezogen. Draußen ist es feucht.«

		Und so gingen sie denn ohne Polina Karpowna fort.

		Raiskij schwieg und beobachtete Wera, während sie sich bemühte,
recht natürlich zu erscheinen, und über das Wetter, über Bekannte,
denen sie begegneten, über irgendein frisch renoviertes Haus, das
noch vor kurzem ganz verfallen [bookmark: page341]ausgesehen, ihre Bemerkungen machte.
Sie erzählte, daß im Winter der Saal der Adelsversammlung neu
ausgemalt werden sollte, daß die große Verkaufshalle ein Dach aus
Eisenblech bekommen würde, und sie blieb sogar stehen, um
zuzuschauen, wie an einer Stelle die Straße neu aufgeschüttet
wurde.

		Sie schien sogar recht zufrieden mit diesem Spaziergang durch
die Stadt, der ihr um so gebotener erschien, als man sie schon
lange nicht mehr gesehen hatte und die Leute Gott weiß was denken
konnten.

		Raiskij erwiderte kein Wort auf ihre anscheinend so
ungezwungenen Bemerkungen, hinter denen er ganz andere Dinge
vermutete.

		»Vielleicht war es unrecht von mir, daß ich Sie der Gesellschaft
Polina Karpownas beraubt habe?« bemerkte sie, um ihn aus seinem
Schweigen herauszulocken.

		Er zuckte ärgerlich die Achseln.

		»Ich scherze nur«, sagte sie, einen aufrichtigeren Ton
anschlagend. »Ich will, daß Sie den Tag mit mir verbringen sollen,
oder noch besser: mehrere Tage, bevor Sie abreisen«, fuhr sie fast
schwermütig fort. »Lassen Sie mich nicht allein, entziehen Sie mir
Ihre Gesellschaft nicht. Sie werden bald abreisen – dann habe ich
niemanden!«

		»Ich fürchte, Wera, daß ich dir gar nicht nützen kann, eben
darum, weil ich nichts weiß. Ich sehe nur, daß du in irgendein
Drama verwickelt bist, und daß die Katastrophe entweder schon
eingetreten ist oder bald eintreten muß.«

		Sie zuckte zusammen.

		»Was ist dir?« fragte er besorgt.

		»Es ist so frisch draußen, ich friere«, sagte sie, die Schultern
bewegend. »Was für ein Drama? Ich bin nicht ganz gesund, bin
verstimmt. Der Herbst ist da, und im Herbst zieht sich der Mensch,
wie alle Tiere, gleichsam in sich selbst zurück. Auch die Vögel
sind schon fort – sehen Sie doch die Kraniche da oben!« sagte sie
und zeigte nach einer krummen [bookmark: page342]Linie von schwarzen Punkten, die hoch über
der Wolga in der Luft hinzog. »Wenn alles ringsum düster und bleich
und traurig wird, ist auch die Seele traurig gestimmt ... nicht
wahr?«

		Sie wußte selbst, daß er sich mit solchen Reden nicht leicht
abspeisen ließ, und redete nur, um nicht die Wahrheit sagen zu
müssen.

		Er schwieg und suchte immer und immer wieder nach dem Schlüssel
des Rätsels.

		»Ich möchte dich etwas fragen, Wera ...«, begann er.

		»Was denn?« unterbrach sie ihn voll Unruhe und fügte, ohne seine
Antwort abzuwarten, hinzu: »Gut, fragen Sie, aber nicht heute –
vielleicht in ein paar Tagen. Um was handelt es sich denn?«

		»Um die Briefe, die du an mich geschrieben hast.«

		»Ja – was ist mit ihnen?«

		»Erinnerst du dich, daß du mir schriebst, du teilest meine
Auffassung von der Ehrlichkeit?«

		Sie dachte nach, und es schien, daß sie sich zu erinnern
suche.

		»Ja ... ja ... gewiß, natürlich ... Ich schrieb das ... nun,
also was?«

		Er sah sie durchdringend an.

		»Hast du diesen Brief geschrieben?«

		»Wer denn sonst?« versetzte sie plötzlich lebhaft, »gewiß habe
ich ihn geschrieben. Hören Sie«, fügte sie dann hinzu, »lassen wir
diese Auseinandersetzungen, wie ich Sie schon bat, für ein anderes
Mal. Ich bin krank und schwach. Sie waren gestern Zeuge dieses
Anfalles. Ich weiß jetzt nicht einmal mehr genau, was ich Ihnen
schrieb, ich bringe alles durcheinander.«

		»Gut, lassen wir es für ein anderes Mal!« sagte er mit einem
Seufzer. »Aber sag mir wenigstens, wozu du mich brauchst? Warum
hältst du mich hier zurück? Warum willst du, daß ich noch bleiben,
daß ich diese Tage mit dir zubringen soll?« [bookmark: page343]

		Sie stützte ihren Arm fest auf den seinigen, schmiegte sich an
seine Schulter und bat ihn mit den Augen, doch nicht weiter in sie
zu dringen.

		»Du liebst mich doch nicht! Du weißt, daß ich an dein kokettes
Spiel nicht glaube – und so viel Achtung wirst du wohl vor mir
haben, daß du mich nicht geradezu zum Narren machst. Ich sehe doch,
wenn mein Geist unbefangen ist, wenn ich nicht im Fieber bin, daß
du deinen Scherz mit mir treibst. Warum geschieht das?«

		Sie preßte heftig seinen Arm an sich und bat wiederum mit den
Augen, sie nicht weiter zu fragen.

		»Das eine darf ich doch wenigstens fragen: Was soll ich dir? Es
kann dir doch nicht entgehen, wie sehr mich das alles erregt und
peinigt, diese Leidenschaft, diese ewigen Schläge, die du meinem
Herzen, meiner Eigenliebe versetzest.«

		»Ja, Ihrer Eigenliebe ...«, wiederholte sie
zerstreut.

		»Gut, sagen wir Eigenliebe, streiten wir nicht darüber, was
Eigenliebe und was das sogenannte ›Herz‹ ist. Aber du mußt mir doch
sagen, was ich dir eigentlich soll? Es ist mein gutes Recht, dich
danach zu fragen, und es ist deine Pflicht, mir offen und ehrlich
auf diese Frage zu antworten, wenn du nicht willst, daß ich dich
für falsch, daß ich dich für boshaft halte.«

		Sie ließ den Kopf auf die Brust sinken und ging weiter, während
er ihre Antwort erwartete.

		»Lassen wir das jetzt.«

		»Auch das sollen wir lassen? Nein, davon gehe ich nicht ab!«
sagte er in zorniger Aufwallung und entriß ihr heftig seinen Arm.
»Du spielst mit mir wie die Katze mit der Maus! Ich gestatte dir
das nicht mehr – genug der Scherze! Deine eignen Geheimnisse kannst
du für dich behalten, solange du willst, ja du brauchst sie mir
überhaupt nicht zu enthüllen. Was jedoch mich betrifft, so erwarte
ich eine sofortige Antwort von dir. Was soll ich dir hier? Welche
Rolle hast du mir zugeteilt, und warum soll ich sie spielen?«
[bookmark: page344]

		»Sie haben diese Rolle selbst gewählt, Vetter ...«, entgegnete
sie sanft und blickte zu Boden. »Sie baten mich, ich solle Sie
nicht fortschicken.«

		In ohnmächtigem Ärger über ihren berechtigten Vorwurf trat er
zur Seite und ging, weit ausschreitend, durch den Straßenkot,
während sie ihren Weg auf dem Holztrottoir fortsetzte.

		»Seien Sie mir nicht böse, Vetter, kommen Sie hierher! Ich habe
Sie nicht etwa zurückgehalten, um Sie zu kränken – nein!« flüsterte
sie, ihn zu sich heranwinkend. »Kommen Sie hierher, zu mir!«

		Er reichte ihr wieder den Arm.

		»Ich bitte Sie nur um eins – sprechen Sie jetzt nicht von dieser
Sache, regen Sie mich nicht auf, damit es mir nicht wieder so geht
wie gestern! Sie sehen, ich halte mich kaum auf den Füßen ... sehen
Sie mich doch an, fassen Sie meine Hand an!«

		Er nahm ihre Hand – sie war bleich und kalt und das blaue Geäder
trat deutlich hervor. Ihr Hals und ihre Taille waren schmächtiger
geworden, ihr Gesicht hatte die lebhafte Farbe verloren, es machte
den Eindruck der Schwäche und Traurigkeit. Er vergaß wieder seine
eigne Person und empfand einzig Mitleid mit ihr, der so schwer
Geprüften.

		»Ich will nicht, daß man zu Hause meinen Zustand bemerkt. Ich
bin sehr schwach ... schützen Sie mich!« flehte sie ihn an, und
ihre Augen füllten sich sogar mit Tränen.

		»Behüten Sie mich ... vor mir selbst! Kommen Sie, sobald es
dämmert, so gegen sechs Uhr nachmittags, zu mir hinüber ... ich
werde Ihnen dann sagen, warum ich Sie zurückgehalten habe.«

		»Verzeih mir, Wera – auch ich bin nicht mehr Herr meiner
selbst!« sagte er, tief gerührt durch ihren Kummer, und drückte ihr
die Hand. »Ich sehe, daß du große Qualen erduldest – und ich weiß
nicht, was dich quält. Doch ich werde nicht fragen ... ich will und
muß deinen Schmerz [bookmark: page345]schonen – obschon es mir schwer wird und
ich selbst darunter leide. Ich werde also kommen, du kannst auf
mich rechnen.«

		Sie erwiderte seinen Händedruck lebhaft und flüsterte:

		»Ich werde Ihnen alles sagen ... wenn ich die Kraft dazu
besitze.«

		Ein Gefühl der Bangigkeit, eine schlimme Vorahnung beschlich
ihn.

		Sie kamen an den Läden vorüber. Wera machte für sich und
Marfinka Einkäufe und unterhielt sich dabei ungezwungen und lebhaft
mit den Ladeninhabern, wie sie es auch mit den Bekannten, die ihnen
begegneten, getan hatte. Mit diesen war sie sogar auf der Straße
stehengeblieben, um sich über allerhand kleine, alltägliche
Angelegenheiten zu unterhalten. Dann machte sie einem kleinen
Patenkinde, dem Töchterchen einer Kleinbürgerin, einen Besuch und
übergab der Mutter den Kleiderstoff, den sie für das Kind und die
Mutter gekauft hatte. Als hierauf Raiskij einen Besuch bei Koslow
vorschlug, ging sie bereitwillig darauf ein.

		Sie betraten eben den Torweg des Hauses, als plötzlich aus der
Seitenpforte Mark Wolochow heraustrat. Er nickte Raiskij nur
flüchtig zu, gab auf die Fragen, wie es Leontij gehe, gar keine
Antwort und eilte, Wera kaum ansehend, mit raschen Schritten durch
die Seitengasse davon.

		Wera hatte einen Augenblick wie festgebannt dagestanden, doch
faßte sie sich sogleich und eilte mit raschen Schritten, an Raiskij
vorüber, die Treppe hinauf.

		»Was ist mit ihm?« fragte Raiskij, während er Mark nachblickte –
»kein Wort hat er geantwortet, und wie er gleich losrannte! Und
auch du bist erschrocken. Ist er es am Ende, der dort immer
schießt? Ich habe ihn dort schon mit seiner Büchse getroffen«,
fügte er scherzend hinzu.

		»Natürlich – wer soll es sonst sein?« sagte Wera munter, ohne
sich umzuwenden, während sie Koslows Zimmer betrat. [bookmark: page346]

		›Nein, nein‹, dachte Raiskij, ›dieser zerlumpte, herumlungernde
Zigeuner sollte ihr Idol sein? Nein, tausendmal nein! Übrigens ...
warum nicht? Die Leidenschaft ist grausam, sie macht den Menschen
blind. Sie fragt nicht nach den Sitten und Anschauungen der
Menschen, sie unterwirft sie ihrer ungezügelten Laune. Aber Wera
hatte doch keine Gelegenheit, sich diesem Mark zu nähern! Sie
fürchtet sich vor ihm, wie alle Welt sich vor ihm fürchtet.‹

		Koslow ging noch immer, ganz ebenso wie gestern, mit
schwankenden Schritten, als sei er berauscht, von einer Ecke zur
andern, verhielt sich schweigsam, wenn jemand ihn besuchte, und
schüttete nur vor Raiskij sein Herz aus. Er war so mutlos, so
willensschwach und verzagt, klagte nur leise murrend sein Leid,
horchte auf jedes draußen vorüberrasselnde Fuhrwerk, lief erregt
zur Tür und kam jedesmal ganz verzweifelt zurück.

		Als Raiskij und Wera ihn erneut aufforderten, zu ihnen
überzusiedeln, schwieg er; er hörte kaum hin, oder sagte nur:

		»Jaja, später ... in zwei, drei Wochen.«

		»Vielleicht nach Marfinkas Hochzeit?« sagte Wera.

		»Ja, nach der Hochzeit, nach der Hochzeit«, wiederholte Leontij
mechanisch. »Ich danke sehr, ja ... vorläufig aber bleibe ich noch
hier. Ich danke herzlich.«

		Er starrte plötzlich Wera an und schien verwundert, sie bei sich
zu sehen.

		»Wera Wassiljewna!« sagte er ganz verwirrt. »Weißt du auch,
Boris Pawlowitsch«, fuhr er, zu Raiskij gewandt, fort, »wer außer
mir noch deine Bücher gelesen und mir beim Ordnen geholfen
hat?«

		»Wer denn?« fragte Raiskij.

		Doch Koslow hörte seine Gegenfrage nicht; er war bereits wieder
in der andern Ecke des Zimmers und lauschte nach der Straße hinaus.
Dann öffnete er plötzlich das Luftpförtchen des Fensters und
steckte den Kopf hinaus. [bookmark: page347]

		»Wer rief da eben? War's nicht eine Frauenstimme?« sagte er ganz
erschrocken und horchte gespannt, mit weit geöffneten Augen,
hinaus.

		»Leinwand! Schöne Leinwand! Alle Sorten Zwirn!« ließ sich die
durchdringende Stimme einer Hausiererin von weitem vernehmen.
Koslow schlug ärgerlich das Luftpförtchen zu.

		»Wer hat denn die Bücher gelesen?« wiederholte Raiskij seine
Frage.

		Doch Koslow hörte wieder nicht, sondern setzte sich aufs Bett
und ließ den Kopf hängen. Wera flüsterte Raiskij zu, daß es ihr
peinlich sei, Leontij Iwanowitsch in diesem Zustande zu sehen, und
so verabschiedeten sie sich von ihm.

		»Ich wollte dir noch etwas sagen, Boris Pawlowitsch«, sagte
Koslow nachdenklich – »doch ich hab's vergessen.«

		»Du meintest, es habe noch jemand meine Bücher gelesen?«

		»Ganz recht ... da sitzt dieser Jemand!« sagte Leontij
plötzlich, während er auf Wera zeigte.

		Raiskij blickte nach ihr hin; sie sah eben zum Fenster hinaus
und zog ihn am Ärmel.

		»Gehen wir, gehen wir!«, sagte sie und eilte auf die Straße.

		Sie kehrten nach Hause zurück. Wera übergab einen Teil der
Einkäufe der Großtante, das übrige ließ sie in ihr Zimmer bringen.
Dann forderte sie Raiskij auf, mit ihr einen Spaziergang durch den
Hain, durch die Felder und an die Wolga hinunter zu machen.

		»Gehen wir dorthin!«, sagte sie, auf irgendeinen Hügel zeigend,
und kaum hatten sie das Ziel erreicht, als sie ihn sogleich wieder
nach einem andern Punkt mit sich zog, der eine besonders schöne
Aussicht auf den gewundenen Lauf der Wolga haben sollte. Im
nächsten Augenblick aber watete sie schon wieder durch den
Ufersand, in dem ihre Füße bis an die Knöchel versanken.

		Sie schaute in die Ferne, zeigte Raiskij ein Schiff, das ganz
weit hinten dahersegelte, und lief dabei hastig, mit
ungleichmäßigen, [bookmark: page348]unsicheren Schritten, häufig
stehenbleibend, tief Atem schöpfend und die Haarsträhnen aus dem
Gesicht schüttelnd, weiter und weiter.

		»Warum machst du dich so müde, Wera? Du bist doch so schwach!«
sagte er.

		»Ich habe einen ganz merkwürdigen Durst. Luft möchte ich
trinken!« sagte sie und wandte ihr Gesicht nach der Seite, von der
der Wind herblies.

		»Sie mutet sich ja zu viel zu ... verausgabt die letzten
Kräfte«, flüsterte er vor sich hin.

		Er brachte sie nach Hause, wo man bereits mit dem Mittagessen
auf beide wartete.

		›Um sechs Uhr also!‹ ging es ihm durch den Kopf, und er
erwartete mit Ungeduld den Abend.

		Nach dem Mittagessen war er im Salon vor Müdigkeit eingeschlafen
und erwachte erst wieder, als es bereits sechs Uhr geschlagen hatte
und die Dämmerung hereingebrochen war.

		Er ging zu Wera, traf sie jedoch nicht zu Hause an. Marina
sagte, das gnädige Fräulein sei zur Abendmesse gegangen, doch wußte
sie nicht zu sagen, ob sie nun nach der Dorfkirche auf dem Berge
oder nach der Vorstadt gegangen sei.

		In der Vorstadtkirche musterte Raiskij alle Anwesenden und
prägte sich, während er Wera suchte, die Physiognomien aller alten
Weiber ein, die in der Kirche waren. Wera war nicht anwesend, und
so ging er nach der kleinen Kirche auf dem Berge. Dort sah er
gleichfalls zunächst nur ein paar alte Frauen und Männer. Dann aber
erblickte er in einem dunklen Winkel hinter einer Säule Wera. Mit
vorgeneigtem Kopf, den Schleier vor dem Gesicht, kniete sie auf den
kalten Steinen des Fußbodens.

		Er trat hinter eine zweite Säule in ihrem Rücken.

		Während sie betete, stand er da und sann über ihre Lage [bookmark: page349]nach; ein
Gefühl tiefen, zärtlichen Mitleids mit ihr erfüllte sein Herz, als
er sie sich so nutzlos in dem schweren Kampf aufreiben sah.

		Er blickte auf dieses junge, kaum erblühte und doch schon so
schwer heimgesuchte Leben; er sah, wie das Schicksal dieses
jugendliche Geschöpf bedrängte und quälte, obschon es keine andere
Schuld trug als die, daß es glücklich sein wollte. Und er grollte
im stillen über die grausamen, niemand verschonenden Gesetze des
Seins, die dieser schwachen, kaum zur Entfaltung gelangten Lilie
dasselbe schwere Kreuz auferlegten wie irgendeinem hartgesottenen
Bösewicht.

		›Allein um ihrer Schönheit willen sollte sie verschont bleiben.
Doch wer ist's, der sie schonen soll? Und was hat sie überhaupt
verschuldet?‹ dachte er, und unwillkürlich geriet er in den Bann
der mystischen Vorstellung, daß es im Menschenleben gewisse vom
Schicksal vorbereitete, geheimnisvolle Momente gebe, in denen ein
unerwartetes Zusammentreffen von Umständen oder eine Begegnung dem
Menschen eine unheilvolle Idee, ein krankhaftes Gefühl, einen
verbrecherischen Wunsch einflößt, wovon ihm nur Pein und Marter
erwächst – und alles dies um irgendeines ihm selbst unbewußten,
unbekannten Zweckes willen, der ihn unerbittlich zu aufreibendem
Kampfe zwingt.

		In anderen Momenten wieder, so schien es ihm, treten Zufälle
ein, die, von einer unbekannten Macht herbeigeführt, den Menschen
vor seinem Verhängnis bewahren, so daß er den jähen Abgrund, den er
unbewußt überschreitet, erst gewahr wird, wenn er ihn in seinem
Rücken hat.

		Während er so das wirre Gewebe seines eignen Lebens, wie alles
Lebens überhaupt, durchmusterte und den forschenden Blick auf Weras
kaum begonnenes Dasein wandte, durchschaute er immer klarer dieses
Spiel künstlich verflochtener Zufälligkeiten, diesen Irrlichtertanz
schlimmer Täuschungen und Verblendungen, diese im vorhinein
gelegten Fallstricke, diese Fehltritte, Irrungen, Entgleisungen –
und diese anscheinend [bookmark: page350]ebenso zufälligen Auflösungen der
verwirrten Fäden und Knoten.

		›Was soll man tun? Soll man um jeden Preis diesem Kampf mit all
seinen Fährlichkeiten zu entrinnen suchen und einem sicheren,
sturmlosen, ruhigen Hafen zustreben, wie es auch diese schlichten
Seelen hier tun?‹ Er ließ seinen Blick über die Köpfe der betenden
Greise und Greisinnen hinschweifen. ›Oder soll man ohne vieles
Nachdenken in den trüben Fluten dieses ziellos dahinströmenden
Lebens mitschwimmen? Wo ist der Schlüssel zum Verständnis all
dieser Dinge, zur Erkenntnis eines wirklich vernunftgemäßen,
gangbaren Weges?‹

		Er blickte auf Wera. Sie verharrte unbeweglich im Gebet und
wandte die Augen nicht von dem Gekreuzigten ab.

		›Die Ärmste!‹ dachte er betrübt, ging hinaus und setzte sich,
Wera erwartend, in der Vorhalle nieder.

		Nach einem Weilchen kam sie heraus. Sie reichte ihm schweigend
die Hand, und sie gingen den Berg hinunter.

		»Sie waren in der Kirche?« fragte sie.

		»Ja, ich war dort«, antwortete er.

		Sie schritten langsam bergab durch das Dorf und kamen über das
ungepflügte Feld nach dem Garten. Wera ging mit gesenktem Kopf,
während Raiskij nur immer an die Aufklärungen dachte, die sie ihm
hatte geben wollen, und diese erwartete. Der Wunsch, aus der
quälenden Ungewißheit endlich herauszukommen und seinen eigenen
Leiden ein Ende zu setzen, trat in diesem Augenblick bei ihm in den
Hintergrund. Er dachte vielmehr an sie – er fühlte, daß ihm allein
jetzt die Pflicht oblag, ihr zur Seite zu stehen, ihren Weg zu
erhellen, ihr bei der Lösung irgendeines verhängnisvollen Knotens,
beim Überschreiten eines jähen Abgrunds zu helfen, sie
erforderlichenfalls mit seiner Erfahrung, seiner Vernunft, seinem
Herzen, seiner ganzen Kraft zu unterstützen.

		Sie hatte ihn selbst dazu aufgefordert, hatte halb und halb ein
Bekenntnis vor ihm abgelegt, und wenn sie es nicht ganz [bookmark: page351]tat, so
geschah es nur, weil die ihr eigene Vorsicht sie davon zurückhielt,
und weil vielleicht auch noch ein Rest von Stolz in ihr vorhanden
war, der sie hinderte, sich für besiegt zu erklären.

		Wie gern hätte er ihr seine Hilfe zuteil werden lassen! Aber er
wußte ja nichts, und er hatte nicht einmal das Recht, seine
Befürchtungen irgend jemandem mitzuteilen.

		Aber selbst wenn sie ihn von dem gegebenen Ehrenwort entband,
wenn er der Großtante alle seine Vermutungen und Befürchtungen
mitteilte – würde das wohl den gewünschten Erfolg haben? Es war
nicht anzunehmen. Die veraltete Lebensweisheit der Großtante, so
praktisch sie auch sein mochte, würde an Weras Trotz zuschanden
werden, die einen kühneren Verstand, einen lebendigeren Willen, ein
entwickelteres Denken besaß als Tatjana Markowna.

		Sie hatte ein Verständnis für die modernen Begriffe, die mehr
und mehr in das öffentliche Bewußtsein übergegangen waren; sie
hatte offenbar irgendwo diese neuen Ideen, dieses neue Wissen in
sich aufgenommen und stand unvergleichlich hoch über den Menschen,
in deren Mitte sie lebte. Sosehr sie auch bemüht war, ihre geistige
Überlegenheit nicht merken zu lassen, so verriet sie sich doch
zuweilen durch ein zufällig hingeworfenes Wort oder die Nennung des
Namens irgendeiner Autorität auf dem einen oder andern Gebiete der
Wissenschaft.

		Ihre Zunge wurde gleichsam auf Schritt und Tritt zur Verräterin
an ihr selbst; ihr freier Gedankenflug, der ihn gleich bei seiner
ersten Begegnung mit ihr so überrascht hatte, ihr ganzer geistiger
Zuschnitt, ihr Charakter – alles dies verlieh ihr ein solches
Übergewicht über die Großtante, daß alle Bemühungen Tatjana
Markownas, ihr aus irgendwelchen Nöten zu helfen, sicherlich
vergeblich gewesen wären.

		Die Großtante konnte wohl Wera vor irgendeiner groben Verirrung
warnen, konnte sie vor einer Krankheit, einem plumpen Betruge
bewahren, sie mit eigener Lebensgefahr [bookmark: page352]aus dem Feuer retten; was
aber konnte sie tun, um Wera vor einer Leidenschaft zu retten,
falls sie wirklich in eine solche verstrickt war?

		Zweifellos war die Großtante eine kluge Frau, die mit sicherem
Blick und richtigem Urteil die Erscheinungen des Lebens, wie sie
sich ihrem Auge darboten, zu deuten wußte. Sie hatte auch einen
recht klaren Verstand, der sich in dem kleinen Königreich, das sie
regierte, wohl bewährte; sie war eine berufene Richterin
menschlicher Tugenden und Laster, die sie streng nach den
Gesetztafeln Moses' und nach dem Evangelium beurteilte.

		Ganz gewiß aber war sie keine Kennerin des Lebens, soweit das
Spiel menschlicher Leidenschaften es bestimmt und zu einem
buntfarbigen, aus feinsten Fäden gewebten Gebilde gestaltet. Kein
Mensch ließ sich hier in dieser stillen, ländlichen Einsamkeit von
dieser Seite des Lebens auch nur etwas träumen, am wenigsten
Tatjana Markowna, die – alte Jungfer.

		Wenn sie einmal in ihren jungen Jahren die Liebe, die
Leidenschaft oder etwas Ähnliches kennengelernt hatte, so war das
doch höchstens eine Leidenschaft ohne Erfahrung, eine unerwiderte
oder gewaltsam unterdrückte Neigung gewesen – kein Liebesdrama,
sondern ein lyrisches Gefühl, das in ihr allein sich abspielte, in
ihr erlosch, in ihrer Seele begraben ward, ohne eine Spur zu
hinterlassen oder in das helle Bild ihres Lebens auch nur einen
einzigen, noch so kleinen Riß zu bringen.

		Wie sollte sie etwas ahnen von den Schrecknissen dieses Kampfes?
Wie konnte sie einer, die zu versinken drohte, die Hand reichen und
beim Umgehen des Abgrunds behilflich sein? Sie hätte auch gar nicht
an das Vorhandensein einer Leidenschaft geglaubt; sie hätte einfach
nach Tatsachen gefragt.

		Diese Schüsse in der Tiefe der Schlucht, diese geheimnisvollen
Spaziergänge Weras dort unten im Dickicht – gewiß, [bookmark: page353]das waren wohl
Tatsachen, aber gegen diese Tatsachen hätte die Großtante eben ihre
Maßnahmen getroffen. Sie hätte ihre Hauspolizisten mit Knütteln
bewaffnet und als Wachen ausgestellt, hätte dem Liebhaber
aufgelauert und Wera damit nur einen neuen Schlag versetzt.

		Oder sie hätte Wera nicht aus dem Hause gelassen – und auch das
wäre eine Demütigung, eine Kränkung gewesen, da sie damit ihre
Freiheit verletzt hätte. Nie würde Wera eine so grobe
Vergewaltigung ertragen, sie würde einfach vor der Großtante
fliehen, wie sie vor ihm über die Wolga geflohen war. Es gab kein
Mittel, mit dem die Großtante hier hätte helfend eingreifen können.
Wera war ihrer Moral und ihrem Erfahrungskreise entwachsen, alle
Belehrungen und Ermahnungen Tatjana Markownas hätten sie nur
verletzen können oder, wie jene traurige Historie von der armen
Kunigunde, ihren Spott herausgefordert. Der letzte Rest von
Vertrauen zur Großtante wäre dadurch vielleicht bei Wera zerstört
worden.

		Nein, diese Autorität war veraltet; sie konnte wohl noch einer
Marfinka Respekt einflößen, nicht aber der unabhängigen, geistig
entwickelten, modern denkenden Wera.

		Das einzige Mittel, den Schlüssel zu dem Geheimnis ihres
Herzeleids zu finden, hielt Wera selbst in der Hand; doch sie
vertraute ihn niemandem an, sie warf nur jetzt, da ihre Kraft sie
im Stich ließ, gelegentlich ein Wort, eine Anspielung hin, um
erschrocken alles wieder zurückzunehmen und sich von neuem zu
verstecken. Offenbar fühlte sie sich nicht stark genug, den
gordischen Knoten zu durchhauen, und ihr Stolz oder ihre
Gewohnheit, nach eignem Gutdünken zu leben, wenn sie auch dabei
zugrunde ging, verschloß ihr das Wort im Munde.

		Alles das ging Raiskij durch den Kopf, während er schweigend
neben Wera herschritt. Um jeden Preis hätte er sie zum Sprechen
bringen mögen, nicht mehr um seiner selbst willen, sondern nur noch
um ihretwillen, um sie zu retten. Aber er [bookmark: page354]wußte nicht, wie er es
anfangen sollte, ihr endlich die Zunge zu lösen. Schließlich wollte
er es noch einmal versuchen, ihr von der Seite her beizukommen.
Vielleicht würde er in der Unterhaltung aus ihren Antworten auf
seine Fragen einen Anhalt gewinnen, vielleicht würde irgendein Name
fallen, bei dem er dann verweilen könnte, um ihr so das Geständnis
zu erleichtern, das ihr anscheinend so ungemein schwerfiel, daß sie
es trotz ihres Versprechens nicht über die Lippen zu bringen
vermochte. Mit List und Schlauheit wollte er sich ihr nahen. Sie
war jetzt müde und erschöpft, vielleicht plauderte sie in einem
schwachen Augenblick aus, was er wissen wollte.

		Es fiel ihm ein, daß sie seinen Fragen bisher stets ausgewichen
war, wenn er wissen wollte, woher sie ihre Kenntnisse und ihr
überraschend klares Urteil über so viele Dinge besaß, die einem
jungen Mädchen in ihrer Lage sonst fremd blieben. Woher stammte
ihre kühne, freie Denkweise, ihr Selbstvertrauen und ihre
Selbstbeherrschung? Das waren doch sicherlich nicht Resultate der
Erziehung, die sie in der französischen Pension genossen hatte! Wer
war ihr Mentor, ihr geistiger Führer gewesen? So sorgsam er auch
Umschau hielt – er sah niemanden, der es hätte sein können.

		Ganz allmählich dachte er ihr das Geständnis zu entlocken.

		»Hör einmal, Wera, ich wollte dich etwas fragen«, begann er in
gleichgültigem Ton. »Leontij erwähnte heute, du hättest die Bücher
in meiner Bibliothek gelesen, und du hast doch nie von ihnen
gesprochen! Ist's richtig, was er sagte?«

		»Ja, einige davon habe ich gelesen. Warum?«

		»Mit wem hast du sie gelesen, mit Koslow?«

		»Einzelne – ja. Er hat mir den Inhalt einiger Werke erklärt.
Andere habe ich allein gelesen, noch andere mit dem Priester,
Nataschas Mann.«

		»Welche Bücher hast du mit dem Priester gelesen?«

		»Ich erinnere mich jetzt nicht mehr. Die Kirchenväter zum
Beispiel. Er hat sie mir und Natascha erläutert, und ich [bookmark: page355]bin ihm
dafür sehr verpflichtet. Auch Spinoza habe ich mit ihm gelesen ...
und Voltaire.«

		Raiskij lachte unwillkürlich.

		»Worüber lachen Sie?« fragte sie.

		»Welch ein Übergang – von den Kirchenvätern zu Spinoza und
Voltaire! Die Bibliothek enthält ja auch sämtliche Enzyklopädisten.
Hast du die auch gelesen?«

		»Nein, das wäre doch zu viel verlangt! Nikolai Iwanowitsch hat
einiges davon gelesen und mir und Natascha den Inhalt
mitgeteilt.«

		»Wie kommt es, daß ihr nicht bis zu Feuerbach gelangt seid, und
zu seinen Geistesverwandten ... den Sozialisten und
Materialisten?«

		»Auch zu denen sind wir gelangt«, sagte sie mit schwachem
Lächeln, »das heißt nicht ich und auch nicht Natascha, sondern eben
nur ihr Mann. Er bat uns, einzelne Stellen auszuschreiben, die er
mit dem Bleistift bezeichnet hatte.«

		»Weshalb?«

		»Er wollte sie wohl für eine Entgegnung in einem Journal oder
sonstwie verwenden, ich weiß das nicht mehr.«

		»In der Bibliothek meines Vaters sind diese neuen Bücher nicht
vorhanden. Woher hattet ihr sie?« fragte Raiskij lebhaft und
spitzte dabei die Ohren.

		Sie schwieg.

		»Vielleicht von jenem unter Polizeiaufsicht stehenden
Verbannten, dem du damals geholfen hast? Erinnerst du dich nicht?
Du schriebst mir von ihm.«

		Sie hörte nicht auf ihn, sondern ging nachdenklich schweigend
weiter.

		»Du hörst nicht zu, Wera?«

		»Wie? Doch, ich höre ...«, sagte sie, aus ihrem Brüten
erwachend. »Wo ich die Bücher herbekam? Nun, so von dem einen und
andern hier in der Stadt.«

		»Wolochow hat diese Bücher hier verteilt ...«, bemerkte er.

		»Kann sein. Ich habe sie von den Lehrern bekommen.« [bookmark: page356]

		›Ist vielleicht einer von den Lehrern, irgendein Monsieur
Charles, im Spiel?‹ ging's ihm durch den Kopf.

		»Was hält denn Nikolai Iwanowitsch von Spinoza und allen diesen
Autoren?«

		»Sehr viel; ich habe mir nur wenig davon gemerkt.«

		»Was sagte er von ihnen?« fuhr Raiskij eindringlich fort.

		»Er bezeichnete ihre Schriften als Versuche stolzer Geister, der
Wahrheit aus dem Wege zu gehen, sich neben der Wahrheit her eigene
Seitenwege zu suchen – er meinte aber, daß sie doch wieder alle zum
Hauptwege zurückführen.«

		»Was sagte er sonst noch?«

		»Was er sonst noch sagte? Ich weiß das nicht mehr so genau. Er
meinte unter anderem, daß alle diese Versuche nur der Sache der
Wahrheit dienen, daß sie gleichsam im Feuer läutern. Es sei dies
ein unvermeidlicher Kampf, ohne den der Sieg und die Herrschaft der
Wahrheit nicht von Bestand sein würden. Er hat so viel und so
vielerlei in diesem Sinne geredet!«

		»Und die Frage des Pilatus, was Wahrheit sei – hat er die nicht
beantwortet?«

		»Ja – er sah sie dort«, sagte sie, nach der Kirche
zurückweisend, »wo wir soeben waren. Aber das wußte ich auch ohne
ihn.«

		»Und du meinst, daß er recht hatte?« fragte er, in dem
Bestreben, wenigstens einen flüchtigen Blick in ihre Seele zu
werfen.

		»Ich meine es nicht nur, sondern ich glaube fest, daß er recht
hat. Und Sie?« fragte sie lebhaft, während sie sich nach ihm
umwandte.

		Er nickte bejahend mit dem Kopf.

		»Warum fragen Sie mich nach diesen Dingen?«

		»Es gibt doch Leute, die das alles nicht glauben; ich wollte
wissen, auf welchem Standpunkt du stehst.«

		»Ich meine doch, ich habe Sie nie darüber im Zweifel gelassen.
Sie haben mich oft im Gebet gesehen.« [bookmark: page357]

		»Ja, doch hätte ich dich gern laut beten hören. Sag einmal – um
was bittest du eigentlich, Wera ... für wen?«

		»Für die Ungläubigen.«

		»So ... und ich dachte, du betest, daß dein Kummer, daß deine
Unruhe von dir weichen mögen.«

		»Mein Kummer beruht eben darin ...«, flüsterte sie so leise, daß
er ihre Worte nicht hörte.

		Als sie an der Kapelle vorüberkamen, blieb sie einen Augenblick
davor stehen. Es war dunkel in dem kleinen Raum. Mit einem
heimlichen Seufzer ging sie weiter, dem Garten zu, und immer
langsamer ging sie. Als sie an das alte Haus gelangt war, machte
sie halt und bat Raiskij durch ein Kopfnicken, näherzukommen.

		»Hören Sie, was ich Ihnen sage ...«, begann sie leise und
unentschlossen, als müßte sie sich Zwang antun.

		»Sprich, Wera.«

		»Sie sagten ...«, fuhr sie noch leiser sprechend fort, »das
sicherste Mittel gegen diese ... Unruhe ... sei, nicht dahin zu
gehen.«

		Sie zeigte nach der Schlucht hin.

		»Allerdings – ich weiß kein besseres Mittel.«

		»Ich wollte Sie nun bitten.«

		Sie war stehengeblieben und hielt ihn am Saume des Paletots
fest.

		»Sprich nur, Wera«, flüsterte auch er, in leichter Ungeduld
zitternd, wie in schlimmer Vorahnung. »Gestern noch dachte ich nur
an mich, an meinen eigenen Schmerz und Kummer; heute aber gehört
dir allein mein ganzes Denken und Sinnen – ob ich dir nicht eine
Last abnehmen, dir beim Lösen eines Knotens behilflich sein, dich
vielleicht retten kann.«

		»Ja, helfen Sie mir ...«, sagte sie, während sie mit ihrem
Taschentuch die Tränen fortwischte, die ihr in die Augen getreten
waren. »Ich bin so schwach ... so krank ... meine Kraft reicht
nicht ...« [bookmark: page358]

		»Würde Tantchen nicht doch noch besseren Rat wissen als ich? Sei
offen gegen sie, Wera; sie ist eine Frau, sie wird deinen Kummer
vielleicht besser verstehen.«

		Wera preßte das Taschentuch noch fester an ihre Augen und
schüttelte abwehrend den Kopf.

		»Nein, sie versteht das nicht ... sie hat nichts der Art
kennengelernt.«

		»Was kann ich also für dich tun? Sag mir alles.«

		»Fragen Sie mich nicht, Vetter, ich kann Ihnen nicht alles
mitteilen. Ich würde es von Herzen gern sagen, Tantchen sowohl wie
Ihnen ... und ich werde es auch einmal tun ... wenn alles vorüber
ist ... jetzt aber vermag ich's nicht.«

		»Wie kann ich dir aber helfen, wenn ich weder von deinem Kummer
noch von der drohenden Gefahr etwas Näheres weiß? Entdecke dich
mir, dann wird die nüchterne Analyse eines fremden Verstandes deine
Zweifel zerstreuen, vielleicht auch die Schwierigkeiten beseitigen
und dich auf glatte, ruhige Bahnen zurückführen. Es genügt
zuweilen, daß man seine Lage klar und nüchtern überschaut – das
allein schon schafft Erleichterung. Und wenn du selbst dich nicht
stark genug dazu fühlst, dann laß mich die Sachlage prüfen!
Du weißt, daß zwei Köpfe oft klüger sind als einer.«

		»Hier bedarf es keiner Köpfe, keiner Analyse ...« sagte sie fast
verzweifelnd, »es ist auch nicht nötig, mich auf ruhige Bahnen zu
lenken ... alle Worte sind überflüssig.«

		»Wie vermag ich dir also zu helfen?«

		Sie sah ihn aus nächster Nähe tränenerfüllten Auges an.

		»Verlassen Sie mich nicht, verwenden Sie kein Auge von mir«,
flüsterte sie. »Und wenn dort unten« – sie zeigte nach der Schlucht
– »wieder der Schuß fällt ... dann seien Sie an meiner Seite.
Lassen Sie mich nicht hin, sperren Sie mich ein; mit Gewalt, wenn
es sein muß. So weit ist es mit mir gekommen!« flüsterte sie, wie
über sich selbst entsetzt, warf verzweifelnd den Kopf zurück, als
wollte sie einen Seufzer unterdrücken, und richtete sich dann
plötzlich wieder auf. [bookmark: page359]»Und vor allem ...«, sprach sie leise weiter,
»sprechen Sie nie mit einem Menschen darüber, auch mit mir selbst
nicht! Das ist alles, was Sie für mich tun können – darum habe ich
Sie zurückgehalten! Ich bin eine abscheuliche Egoistin, ich habe
Sie in Ihren Plänen gestört. Aber ich fühlte, daß ich schwach wurde
... ich hatte sonst keinen Menschen, Tantchen hätte mich nicht
verstanden. Sie allein ... verzeihen Sie mir!«

		»Du hast wohl daran getan«, sagte er voll Eifer. »Verfüge ganz
über mich – ich habe jetzt alles begriffen und bin bereit, für
immer hierzubleiben, nur um dich zu beruhigen, wenn dir das
wirklich deine Ruhe wiedergibt.«

		»In acht Tagen werden die Schüsse für immer aufhören«, sagte
sie, ihre Tränen mit dem Tuch trocknend.

		Sie nahm seine beiden Hände und drückte sie; dann ging sie, ohne
sich umzusehen, in ihr Zimmer. Leise, mit ungleichmäßigen
Schritten, stieg sie, sich am Geländer festhaltend, die Treppe
hinauf.

			[bookmark: foot8]Ich verstehe, sagen Sie alles!
Mut!


	
		
		X

		Zwei Tage vergingen. Des Morgens sah Raiskij Wera fast gar nicht
unter vier Augen. Sie erschien zum Mittagessen, trank abends
zusammen mit den andern den Tee, sprach über allerhand
gleichgültige Dinge und schien nur zuweilen ein wenig ermüdet.

		Raiskij hatte wieder seinen Roman vorgenommen und allerhand
Eintragungen gemacht, dann hatte er Koslow besucht und war auf
einen Augenblick beim Gouverneur und noch zwei oder drei Leuten in
der Stadt gewesen, deren nähere Bekanntschaft er gemacht hatte. Den
Abend verbrachte er im Garten, wo er bemüht war, Wera, ihrer Bitte
gemäß, nicht einen Augenblick aus den Augen zu lassen, und wo er
auf jeden Laut in der Schlucht unten lauschte.

		Er saß auf der Bank am Rande der Schlucht oder ging in den
Alleen spazieren, und erst gegen Mitternacht hörte sein
anstrengendes Amt, diese stetige Erwartung, im nächsten [bookmark: page360]Augenblick den
Schuß zu hören, auf. Er wünschte nun schon, ihn zu hören, damit ihm
Gelegenheit geboten würde, Wera energische Hilfe zu leisten und sie
für immer aus ihrer Not zu erretten.

		Doch die beiden Tage waren, wie gesagt, ganz ruhig vergangen;
bis zum Ablauf der Frist, die sie selbst genannt hatte, waren noch
fünf Tage. Raiskij nahm an, daß Wera an Marfinkas Geburtstag, der
in zwei Tagen stattfinden sollte, sich schwerlich von den Ihrigen
trennen würde – und wenn dann am Tage darauf Marfinka mit Wikentjew
und dessen Mutter, wie es geplant war, sich nach Koltschino begab,
würde es Wera kaum über sich gewinnen, die Großtante allein zu
lassen. So würde nach seiner Annahme die Woche dahingehen und mit
ihr auch die finstere Wolke verschwinden.

		Beim Mittagessen bat Wera ihn, doch am Abend zu ihr zu kommen;
sie wollte ihm, sagte sie, einen Auftrag geben.

		Als er zu ihr hinaufkam, war sie eben im Begriff, einen
Spaziergang zu machen. Sie schien geweint zu haben, ihre Nerven
waren offenbar stark angegriffen, ihre Bewegungen hatten etwas
Welkes, ihr Gang etwas Schleppendes. Er reichte ihr den Arm, und da
sie vom Garten aus den Weg nach dem Felde einschlug, glaubte er,
sie wolle zur Kapelle, und er führte sie über die Wiese und die
Felder dorthin.

		Sie folgte ihm schweigend, in tiefer Nachdenklichkeit, aus der
sie erst vor der Kapelle erwachte. Sie trat ein und schaute auf das
nachdenkliche Gesicht des Heilands.

		»Ich glaube, Wera, du hast einen Helfer, der stärker ist als
ich«, sagte Raiskij, am Eingang der Kapelle stehenbleibend. »Du
bedarfst meines Beistandes nicht, du wirst auch ohne mich nicht
dorthin gehen.«

		Sie nickte beipflichtend mit dem Kopf und schien selbst in dem
Blick des Gekreuzigten Kraft und Ermutigung, Stütze und Hilfe zu
suchen. Aber dieser Blick blieb nachdenklich und ruhig wie immer,
als sähe er teilnahmslos auf ihren Kampf, ohne ihr zu helfen oder
sie zurückzuhalten. [bookmark: page361]

		Ein Seufzer entstieg ihrer Brust.

		»Ich gehe nicht«, sagte sie leise, doch bestimmt, während sie
die Augen von dem Bild abwandte.

		Weder ein Gebet noch ein Begehren vermochte Raiskij von ihrem
Gesicht abzulesen. Ein Ausdruck tiefer Müdigkeit und
Gleichgültigkeit, vielleicht auch stiller Demut lag auf ihrem
Antlitz.

		»Wir wollen nach Hause gehen, du bist so leicht angezogen«,
sagte Raiskij.

		Sie stimmte ihm bei.

		»Was für ein Auftrag war es denn, den du mir geben wolltest?«
fragte er.

		»Ach ja«, fiel ihr ein, und sie holte ihr Portemonnaie
hervor.

		»Holen Sie mir doch, bitte, beim Juwelier Schmidt den Schmuck,
den ich vorige Woche als Geburtstagsgeschenk für Marfinka
ausgesucht habe. Er sollte noch einige Perlen einsetzen, die ich
ihm aus meinem Schmuckkasten gab, und ihren Namen eingravieren.
Hier ist das Geld.«

		Er nahm das Geld, das sie ihm reichte.

		»Das ist aber noch nicht alles. Am Geburtstage selbst, also
übermorgen, ganz zeitig früh ... ist's Ihnen aber nicht zu früh, um
acht Uhr aufzustehen?«

		»Durchaus nicht; wenn du es wünschst, bleibe ich die ganze Nacht
auf und gehe überhaupt nicht schlafen.«

		»Gut also – dann gehen Sie doch dahin, nach der großen
Gärtnerei, die Ihnen ja bekannt ist. Ich habe mit dem Gärtner schon
gesprochen, suchen Sie mir im Gewächshaus die schönsten Blumen, die
er hat, zu einem Strauß zusammen und schicken sie ihn mir auf mein
Zimmer, bevor Marfinka aufsteht. Ich verlasse mich auf Ihren
Geschmack.«

		»Sieh doch! Ich mache also Fortschritte in deinem Vertrauen,
Wera!« sagte Raiskij lachend. »Jetzt verläßt du dich schon auf
meinen Geschmack und auf mein Ehrenwort, und sogar Geld hast du mir
anvertraut.« [bookmark: page362]

		»Ich würde das alles selbst tun, aber ich kann nicht, ich fühle
mich so schwach, so müde!« fügte sie hinzu, während sie über seinen
Scherz zu lächeln versuchte.

		Er holte am nächsten Morgen den bestellten Schmuck von Schmidt
ab und überlegte, was für Blumen zu dem Strauß für Marfinka
verwandt werden sollten. Es war nicht leicht, die Auswahl zu
treffen, denn die Jahreszeit war bereits stark vorgerückt, und die
meisten Blumen waren verblüht.

		Dann suchte er eine Damenuhr mit Emaildeckel nebst goldener
Kette aus, die er selbst Marfinka schenken wollte. Er mußte zu
diesem Zweck bei Tit Nikonytsch vorsprechen und sich auf einen Tag
zweihundert Rubel leihen, um dem Kampf aus dem Wege zu gehen, den
es gekostet hätte, wenn er das Geld von der Großtante verlangt
haben würde; sie hätte ihn nicht nur einen Verschwender gescholten,
sondern auch aller Wahrscheinlichkeit nach sein Geheimnis vorher
verraten.

		Bei Tit Nikonytsch sah er einen prächtigen Damentoilettetisch,
mit rosa Mull und Spitzen garniert, mit einem Spiegel, der von
einer Porzellangirlande aus Amoretten und Blumen umrankt war, ein
Kunstwerk von feinem Geschmack aus der Manufaktur von Sèvres.

		»Was ist das? Woher haben Sie dieses kostbare Stück?« sagte er,
während er mit bewunderndem Künstlerauge die Gruppen der Amoretten,
die Blumen und Farben betrachtete. »Das ist ja herrlich!«

		»Es ist für Marfa Wassiljewna«, sagte Tit Nikonytsch mit einem
liebenswürdigen Lächeln. »Ich freue mich sehr, daß es Ihnen gefällt
– Sie sind ein Kenner. Ihr Geschmack bürgt mir dafür, daß das
Geschenk in den Augen des lieben Geburtstagskindes Gnade finden
wird. Was für ein treffliches Mädchen, und wie reizend! Diese Rosen
hier kann man wirklich als ihr Ebenbild bezeichnen. Sie wird in
diesem Spiegel ihr bezauberndes Gesichtchen sehen, und die kleinen
Liebesgötter werden ihr zulächeln.« [bookmark: page363]

		»Woher haben Sie denn diese Rarität?«

		»Ich bitte Sie, jedenfalls vor morgen weder mit Tatjana Markowna
noch mit Marfa Wassiljewna davon zu reden«, sagte Tit Nikonytsch,
ohne auf Raiskijs Frage zu achten.

		»Das kostet doch wenigstens tausend Rubel! Aber wo haben Sie es
herbekommen?«

		»Fünftausend Rubel in Assignaten hat mein seliger Großpapa dafür
bezahlt, es gehörte zur Mitgift meiner Mutter. Es wurde bis jetzt
auf meinem Erbgut bewahrt, im Schlafzimmer der Verstorbenen. Ich
habe es im vorigen Monat ganz heimlich hierher transportieren
lassen; hundertfünfzig Werst weit wurde es von sechs Leuten, die
sich gegenseitig ablösten, auf den Armen getragen, damit es nicht
beschädigt würde. Ich habe nur den Mull erneuern lassen, die
Spitzen sind gleichfalls alt – ganz vergilbt, sehen Sie doch! Die
Damen schätzen das sehr, während unsereins nicht so viel Wert
darauf legt«, fügte er lächelnd hinzu.

		»Und was wird die Großtante sagen?« bemerkte Raiskij.

		»Ohne Sturm wird es natürlich nicht abgehen, ich habe schon
Angst, doch ich hoffe, in ihrer Herzensgüte wird sie mir verzeihen.
Ich erlaube mir, zu bemerken, daß ich die beiden jungen Damen so
herzlich liebe, als wenn sie meine eigenen Töchter wären«, fügte er
gerührt hinzu. »Ich habe sie beide auf den Knien geschaukelt, habe
sie mit Tatjana Markowna zusammen lesen und schreiben gelehrt; ich
war hier wie in der Familie. Verraten Sie mich ja nicht«, flüsterte
er. »Im Vertrauen will ich Ihnen noch sagen, daß ich auch für Wera
Wassiljewna, sobald sie sich verheiratet, ein gleichwertiges
Geschenk bereit halte, das sie hoffentlich nicht verschmähen
wird.«

		Er zeigte Raiskij ein massiv silbernes Tischservice für zwölf
Personen, von alter, künstlerisch geschmackvoller Ausführung.

		»Ihnen, als ihrem Vetter und Freunde, brauche ich es nicht zu
verheimlichen«, flüsterte er, »daß ich, ebenso wie Tatjana [bookmark: page364]Markowna, Wera
von Herzen gern eine gute und reiche Partie wünsche, wie sie sie
durchaus verdient. Wir haben bemerkt«, fügte er noch leiser hinzu,
»daß ein in jeder Beziehung würdiger Kavalier, Iwan Iwanytsch
Tuschin, ganz bezaubert ist von ihr, wie das auch nicht anders
erwartet werden kann.«

		Raiskij seufzte und kehrte nach Hause zurück. Er fand dort
Wikentjew mit seiner Mutter, die vom Gut zu Marfinkas Ehrentag
herübergekommen war, ferner Polina Karpowna, noch zwei oder drei
Gäste aus der Stadt und – Openkin.

		Der letztere ergoß bereits die Wogen seiner seminaristischen
Beredsamkeit über die Gesellschaft, verfiel dabei häufig in einen
weinerlichen Ton und brachte immer von neuem Marfinka seine
Glückwünsche zur bevorstehenden Hochzeit dar.

		Die Großtante konnte sich nicht entschließen, ihn mit den
anständigen Gästen zusammen zum Mittagessen zu behalten, und
beauftragte Wikentjew, ihm schon beim Frühstück das nötige Quantum
von Flüssigkeiten einzupumpen, ein Auftrag, dessen Wikentjew sich
so gewissenhaft entledigte, daß Openkin bereits gegen drei Uhr
total fertig war und in dem leeren Saale des alten Hauses in festem
Schlafe lag.

		Die Gäste trennten sich gegen sieben Uhr abends. Die Großtante
vergrub sich, zusammen mit der Mutter des Bräutigams, ganz und gar
in die Ausstattung der Braut, und beide saßen dann stundenlang im
Kabinett Tatjana Markownas und führten endlose Reden.

		Das junge Brautpaar hatte inzwischen wohl fünfmal den Park und
Hain durchquert und war dann ins Dorf gegangen. Wikentjew trug ein
ganzes Bündel mit Sachen, das ihm Marfinka aufgeladen hatte, und
mit dem er, während sie über das Feld hinschritten, Fangball
spielte.

		Marfinka besuchte jede Hütte, begrüßte die Bäuerinnen, war
zärtlich zu den Kindern, wusch dem einen und andern [bookmark: page365]die Ohren sauber,
schenkte einigen der Mütter Stoff zu Hemdchen für die Kinder oder
Kleiderstoff für die älteren Mädchen, verteilte auch zwei Paar
Schuhe und gab den Beschenkten dabei den Rat, ja nicht barfuß in
den Pfützen herumzuwaten.

		Der halbidiotischen Agaschka schenkte sie einen abgetragenen
Seelenwärmer, den sie sich von der Hofmagd Ulita ausgebeten hatte,
wofür sie dieser einen neuen zu schenken versprach. Sie schärfte
Agaschka ein, ja nicht in dem kalten Herbstwetter im bloßen Rock
herumzulaufen, und versprach, ihr auch ein Paar Schuhe zu
schicken.

		Dem lahmen alten Silytsch schenkte sie einen Haufen Kupfermünzen
im Werte eines Rubels, die Silytsch mit gierigen Händen
zusammenraffte, als Wikentjew sie unter lautem Krachen und Lachen,
die Taschen um und um wendend, auf die Ofenbank rollen ließ. Mit
vor Habgier zitternden Händen begann Silytsch die Münzen in
allerhand Fetzen und Lappen einzuwickeln und in seine Taschen zu
stecken, eine davon nahm er sogar in den Mund. Aber Marfinka drohte
ihm, sie würde ihm das Geld wieder wegnehmen und nie wiederkommen,
wenn er es verstecke und, statt sich dafür etwas zu essen zu
kaufen, bei den Leuten herumbettle.

		»Unsere Schöne, du Engel Gottes, möge der Herr dir's lohnen!« –
Damit geleiteten die Bäuerinnen sie vom Hof, wenn sie sich von
ihnen verabschiedete.

		Die Bauern aber lächelten im stillen und spöttelten still für
sich: »Das gnädige Fräulein vertreibt sich die Zeit, spaßt mit den
Weibern und Kindern. Was für dummen Kram sie ihnen da mitbringt –
was sollen sie damit anfangen?«

		Und sie beguckten geringschätzig die bunten Kattunhemdchen, die
merkwürdigen kleinen Gürtel und die kleinen Schuhchen. [bookmark: page366]

	
		
		XI

		Am Abend war das Haus hell erleuchtet. Die Großtante wußte
nicht, wie sie ihre zukünftige Verwandtschaft am schönsten und
besten bewirten sollte. Sie ließ für Marfinkas Schwiegermutter in
dem kleinen Salon ein Paradebett aufstellen, das fast bis an die
Decke reichte und wie ein Katafalk aussah. Marfinka sang und
spielte den ganzen Abend mit Wikentjew in ihren Räumen, dann wurden
sie beide still und vertieften sich in die Lektüre eines neuen
Romans. Nur Wikentjew unterbrach das Schweigen immer wieder durch
seine Bemerkungen und Späße.

		Raiskijs Fenster aber blieben dunkel. Er war sogleich nach dem
Mittagessen weggegangen und zum Tee nicht zurückgekehrt.

		Der Mond übergoß das neue Haus mit seinem Licht, während das
alte im Schatten lag. Auf dem Hof, in der Küche, in den Leutestuben
blieben die Mägde und Diener länger als sonst auf. Auch sie hatten
Gäste: der Kutscher und der Lakai von Koltschino, die mit
Wikentjews Mutter gekommen waren, heischten Bewirtung.

		In der Küche war es bis tief in die Nacht hinein hell – das
Abendbrot wurde bereitet, und einige Gerichte für das morgige
Mittagessen standen gleichfalls schon auf dem Feuer.

		Wera saß seit sieben Uhr abends in ihrem Zimmer, zuerst im
Halbdunkel, und dann beim schwachen Schein einer einzigen Kerze.
Den Kopf auf den Ellbogen gestützt, saß sie am Tisch, nachdenklich
in einem vor ihr liegenden Buche blätternd, in das sie jedoch nicht
hineinsah.

		Ihre Augen blickten über das Buch hinweg, irgendwohin in die
Ferne. Um die Schultern hatte sie ein großes weißes Wolltuch
gelegt, das sie gegen die durch das offene Fenster eindringende
kühle Herbstluft schützte. Sie hatte noch nicht die Winterfenster
einsetzen lassen und hielt das Fenster bis spät in die Nacht hinein
offen. [bookmark: page367]

		Wohl eine halbe Stunde mochte sie dagesessen haben. Dann erhob
sie sich langsam, legte das Buch zur Seite, trat an das Fenster und
blickte, sich auf die Ellenbogen stützend, zum Himmel und zu dem
hell erleuchteten neuen Hause hinüber. Sie lauschte auf die
Schritte der im Hof umhergehenden Leute, richtete sich dann empor
und erschauerte vor Kälte.

		Sie machte sich daran, das Fenster zu schließen, und hatte
soeben den einen Flügel angezogen, als mitten durch die Nachtstille
aus der Tiefe der Schlucht ein Schuß ertönte.

		Sie fuhr zusammen, sank jäh auf den Stuhl und ließ den Kopf
sinken. Dann erhob sie sich, blickte ringsum und schritt mit ganz
verwandeltem Gesichtsausdruck zum Tisch, auf dem die Kerze stand.
Dort blieb sie stehen. Angst und Unruhe blickten aus ihren Augen.
Sie faßte sich mehrmals mit der Hand an die Stirn und ließ sich am
Tisch nieder, um jedoch schon im nächsten Augenblick wieder
aufzustehen. Sie riß schnell das Tuch von den Schultern und warf es
auf ihr Bett, ganz in die Ecke hinter den Vorhang, öffnete noch
schneller das Kleiderspind, schloß es wieder, suchte mit den Augen
auf den Stühlen und auf dem Sofa, und als sie nicht fand, was sie
suchte, sank sie, anscheinend ganz kraftlos, auf einen Stuhl.

		Endlich blieben ihre Augen an einem Stuhlrücken haften, über dem
das ihr von Tit Nikonytsch geschenkte Ziegenhaartuch hing. Sie
stürzte darauf zu und schlang es hastig mit der einen Hand um den
Kopf, während die andere Hand mechanisch wieder das Kleiderspind
öffnete und, wie im Fieber zitternd, bald diesen, bald jenen Mantel
von den Riegeln nahm.

		Sie warf einen flüchtigen Blick auf den Mantel, der ihr zufällig
in die Hand geraten war, schleuderte ihn ärgerlich zu Boden, griff
einen anderen heraus, warf ihn gleichfalls hin, nahm einen dritten
und vierten, durchsuchte das ganze Spind und bemühte sich während
all dieser Zeit, mit der einen Hand sich das Kopftuch umzubinden.
[bookmark: page368]

		Schließlich stürzte sie zum Tisch, ergriff die Kerze und
leuchtete damit in das Spind hinein. Ganz außer sich vor Ungeduld,
nahm sie hastig die Mantille mit dem weißen Besatz, dann eine
zweite, schwarzseidene Mantille, legte zuerst die eine und darüber
die andere an und warf das Ziegenhaartuch in die Ecke.

		Ohne das Spind zu schließen, schritt sie über den am Boden
liegenden Kleiderhaufen hinweg, löschte die Kerze, schlüpfte aus
der Tür und huschte, ohne diese zu schließen, gleich einer Maus,
mit unhörbarem Schritt die Treppe hinunter.

		Sie stahl sich nach den über den Hofrand gebreiteten Schatten
hin und gelangte von da aus nach der dunklen Allee. Sie schwebte
mehr, als sie ging; wo sie über eine beleuchtete Stelle hinweg
mußte, huschte ihre dunkle Silhouette ganz leicht darüber hin, daß
der Mond kaum Zeit fand, sie zu bestrahlen. Als sie aus der Allee
herauskam, mäßigte sie ihren Schritt, und an dem Graben, der den
Garten vom Haine trennte, blieb sie einen Augenblick stehen, um
Atem zu schöpfen. Dann überschritt sie den Graben, bog, an ihrer
Lieblingsbank vorübergehend, ins Gebüsch ein und kam an den Rand
der Schlucht. Sie hob mit beiden Händen ihr Kleid hoch, um
hinunterzugehen ...

		Vor ihr stand plötzlich, wie aus dem Boden gewachsen, Boris
Raiskij – gerade zwischen ihr und dem Abstieg zur Schlucht stand er
hoch aufgerichtet da. Sie war wie zu Stein erstarrt.

		»Wohin, Wera?« fragte er.

		Sie schwieg.

		»Kehr um!«

		Er faßte nach ihrer Hand. Sie gab sie ihm nicht und wollte an
ihm vorübergehen.

		»Wohin gehst du, Wera? Was willst du dort?«

		»Ich muß ... dahin, zum letztenmal ... Ich muß Abschied nehmen«,
flüsterte sie, und es lag wie ein schamvolles Flehen [bookmark: page369]in ihren
Worten. »Lassen Sie mich, Vetter. Ich kehre sogleich zurück,
erwarten Sie mich hier ... nur eine Minute. Bleiben Sie hier auf
dieser Bank sitzen.«

		Er faßte kräftig nach ihrer Hand und ließ sie nicht los.

		»Lassen Sie mich, es schmerzt mich! Sie tun mir weh!« flüsterte
sie, während sie ihre Hand aus der seinen zu zerren suchte.

		Er ließ sie nicht los. Ein Kampf entspann sich zwischen
ihnen.

		»Sie können mich nicht zwingen!« sagte sie, die Zähne fest
aufeinander beißend, und mit einem Aufgebot an Kraft, das er ihr
nicht zugetraut hätte, entriß sie ihm ihre Hand und wollte an ihm
vorübereilen.

		Er umfaßte ihre Taille, führte sie zur Bank, setzte sie dort
nieder und nahm neben ihr Platz.

		»Wie grob, wie häßlich ist das!« sagte sie voll Schmerz und Zorn
und wandte sich fast mit Abscheu von ihm hinweg.

		»Ich wollte, du ließest dich durch eine andere Kraft, auf andere
Weise zurückhalten, Wera!«

		»Wovor zurückhalten?« fragte sie grob.

		»Vielleicht – vor dem Untergang.«

		»Wie kann ich untergehen, wenn ich es nicht will?«

		»Du willst es vielleicht nicht – und doch geschieht es.«

		»Und wenn ich untergehen will?«

		Er schwieg.

		»Hier ist von keinem Untergang die Rede. Um eine letzte
Zusammenkunft, einen Abschied handelt es sich.«

		»Es bedarf keiner Zusammenkunft, wenn es sich um den Abschied
handelt.«

		»Doch bedarf es ihrer – und sie wird stattfinden! Vielleicht
eine Stunde, einen Tag später – jedenfalls aber wird diese
Zusammenkunft stattfinden! Rufen Sie das ganze Hofgesinde zusammen,
die ganze Stadt zusammen, nehmen Sie eine Kompanie Soldaten dazu –
nichts vermag mich zurückzuhalten.« [bookmark: page370]

		Sie ließ die schwarze Mantille ganz auf die Schultern sinken und
begann krampfhaft daran zu zerren.

		Ein zweiter Schuß ertönte. Sie fuhr empor, doch zwei kräftige
Hände legten sich auf ihre Schultern und drückten sie auf die Bank
nieder. Sie maß Raiskij mit einem zornigen Blick und schüttelte
sich vor Wut.

		»Welchen Lohn erwarten Sie von mir für diese Rettung meiner
Tugend?« zischte sie.

		Er schwieg und beobachtete gespannt jede ihrer Bewegungen. Sie
lachte voll Ingrimm.

		»Lassen Sie mich los!« sagte sie nach einer Weile, plötzlich in
einen sanften Ton verfallend.

		Er schüttelte verneinend den Kopf.

		»Vetter«, sprach sie nach einem Weilchen noch sanfter, während
sie ihre Hand auf seine Schulter legte, »wenn Sie jemals dasaßen
wie auf glühenden Kohlen, vor Angst und Ungeduld in einem
Augenblick hundertmal sterbend ... wenn das Glück Ihnen zum Greifen
nahe war und zu entschlüpfen drohte ... wenn Ihr Herz mit allen
Fasern, aller Kraft dem Glück zustrebte ... wenn Sie je einen
Augenblick kennengelernt haben, in dem Ihnen nur noch eine letzte
Hoffnung, ein letzter leuchtender Funke blieb – oh, dann gedenken
Sie jetzt dieses Augenblicks! ... Dies ist für mich solch ein
Augenblick! Er wird entfliehen, wird alles unwiederbringlich mit
sich nehmen.«

		»So danke doch Gott, Wera, daß ich da bin! Komm zur Besinnung,
such wieder klar zu denken – und du wirst selbst nicht dahin gehen!
Wenn die Kranken in ihren Fieberqualen um Eis bitten, um ihren
Durst zu stillen, dann verweigert man es ihnen. Als du gestern eine
klare, ruhige Stunde hattest, hast du das selbst alles
vorausgesehen und hast mir das einfachste und wirksamste Mittel
dagegen angegeben: ich sollte dich nicht hingehen lassen, sagtest
du – und ich lasse dich nicht hingehen.«

		Sie sank an seiner Seite in die Knie. [bookmark: page371]

		»Zwingen Sie mich nicht! Treiben Sie es nicht so weit, daß ich
Sie dann nachträglich mein Lebtag verfluche!« flehte sie.
»Vielleicht erwartet mich dort mein Geschick.«

		»Dein Geschick ... erwartet dich dort, wo du es gestern
suchtest, Wera! Du glaubst an eine Vorsehung – es gibt kein anderes
Geschick.«

		Sie wurde plötzlich still und ließ den Kopf sinken.

		»Ja«, sagte sie demütig, »ja, Sie haben recht. Ich glaube ...
Aber ich habe dort gefleht und gebetet, daß ein Lichtstrahl
wenigstens meinen Weg erleuchten möchte – und ich habe nichts
erreicht! Was soll ich tun? Ich weiß es nicht.«

		Sie seufzte und erhob sich von den Knien.

		»Geh nicht hin!« sagte er.

		»Wenn aber die Vorsehung, das Geschick, an das ich glaube, mich
selbst dorthin entsendet ... Vielleicht bin ich dort notwendig?«
fuhr sie fort, richtete sich auf und tat einen Schritt nach der
Schlucht zu. »Was dort auch sein mag, halten Sie mich nicht mehr
zurück, mein Entschluß ist gefaßt. Ich fühle, daß meine Schwäche
vorüber ist. Ich habe meine Selbstbeherrschung wiedergewonnen, bin
wieder stark. Dort wird nicht nur mein Geschick entschieden,
sondern auch das Geschick eines andern. Wenn Sie jetzt mich und ihn
durch eine unüberschreitbare Kluft trennen wollen, so sind Sie für
die Folgen verantwortlich. Ich werde niemals Trost finden, werde
Ihnen stets die Schuld an dem Unglück meines Lebens zuschieben!
Wenn Sie mich jetzt zurückhalten, werde ich glauben, daß eine
erbärmliche, kleine Leidenschaft, eine Eitelkeit, die keine Rechte
besitzt, eine neidische Eifersucht mein Glück zerstört hat – daß
Sie logen, als Sie die Freiheit predigten.«

		Er wurde schwankend und trat einen Schritt zurück.

		»Das ist die Stimme der Leidenschaft, mit allen ihren
Trugschlüssen und Ränken«, sagte er dann, sich plötzlich fassend.
»Du nimmst jetzt schon zu ganz verzweifelten Mitteln deine
Zuflucht, Wera. Erinnere dich, wie du mich [bookmark: page372]gestern, nach deinem Gebet,
beschworen hast, dich nicht dahin gehen zu lassen! Wenn du mich nun
dafür verfluchst, daß ich dir nachgegeben habe – wen trifft dann
die Verantwortung?«

		Sie wurde wieder mutlos und senkte traurig den Kopf.

		»Sag mir: Wer ist's?« flüsterte er.

		»Wenn ich es sage – werden Sie mich dann gehen lassen?« fragte
Sie plötzlich lebhaft, sich an diese unerwartet auftauchende
Hoffnung festklammernd, und ihre Augen, die aus nächster Nähe in
die seinigen schauten, wiederholten die Frage.

		»Ich weiß es nicht, vielleicht ...«

		»Nein, geben Sie Ihr Wort, daß Sie mich gehen lassen – dann sage
ich, wer es ist.«

		Er schwankte noch immer.

		Da fiel plötzlich unten in der Schlucht der dritte Schuß. Sie
sprang auf und wollte fortstürzen, doch hielt er sie an der Hand
zurück.

		»Komm, Wera, komm, laß uns nach Hause gehen, zur Großtante«,
sagte er nachdrücklich, fast in befehlendem Ton. »Entdecke ihr
alles.«

		Doch statt zu antworten, begann sie, sich mit Gewalt von ihm
loszumachen, fiel nieder, erhob sich wieder und zerrte an ihren
Armen, die er festzuhalten suchte.

		»Wenn Sie jemals im Leben glücklich waren ... dann lassen Sie
mich los! Sie sagten zu mir: ›Liebe nur, liebe – die Leidenschaft
ist so schön, so herrlich!‹« sprach sie, vor Erregung ganz außer
Atem. »Denken Sie an jene Augenblicke des Glücks, das Sie genossen,
und lassen Sie auch mir diesen einen Augenblick, diesen einen Abend
... ich bitte Sie um Christi willen!« flüsterte sie, die Hand wie
nach einem Almosen ausstreckend. »Auch Sie flehten einmal so um
Christi willen, ich solle Sie nicht fortjagen ... und ich tat es
nicht, wissen Sie noch? Reichen Sie nun auch mir ein Almosen! Ich
werde Ihnen niemals Vorwürfe machen, niemals. Sie haben [bookmark: page373]alles getan –
eine Mutter hätte nicht mehr tun können –, doch nun lassen Sie
mich, ich will, ich muß frei sein! Und möge der, zu dem ich gestern
gebetet habe, mein Zeuge sein, daß es der letzte Abend ist ... der
letzte! Ich werde niemals wieder da hinuntersteigen; glauben Sie
mir – ich werde diesen Schwur nie brechen! Erwarten Sie mich hier,
ich bin sogleich wieder zurück, nur ein Wort habe ich zu
sagen.«

		Er ließ ihre Hand fahren.

		»Was redest du nur, Wera!« flüsterte er voll Angst. »Du bist
ganz von Sinnen! Wohin willst du denn?«

		»Dahin ... noch einmal ... den Wolf sehen ... und Abschied
nehmen. Ich will hören, was er mir zu sagen hat ... vielleicht gibt
er nach.«

		Sie stürzte zum Abhang; doch in dem Bestreben, sich ihm zu
entziehen, fiel sie zu Boden, und als sie wieder aufzustehen
suchte, vermochte sie es nicht.

		Sie streckte die Arme nach der Schlucht aus und sah mit
flehendem Blick auf Raiskij.

		Er nahm alle seine Kraft zusammen, erstickte den Aufschrei
seiner eigenen Qual in der Brust und hob sie auf.

		»Du wirst abstürzen, es geht da so steil hinunter«, flüsterte
er. »Ich werde dir helfen.«

		Er trug sie fast ein Stück abwärts und setzte sie dort, wo der
Fußpfad begann, auf die Erde nieder.

		Sie wandte sich nach ihm um und sah ihn groß an, mit einem
Blick, in dem zugleich höchstes Erstaunen und heißer Dank lag. Dann
sank sie plötzlich in die Knie, ergriff seine Hand und preßte sie
fest an ihre Lippen.

		»Das war großmütig, Vetter! Das wird Ihnen Wera nie vergessen!«
sagte sie, und vor Freude aufjauchzend, stürzte sie wie ein aus dem
Käfig befreiter Vogel ins Gebüsch.

		Er ließ sich an der Stelle, an der er stand, auf den Boden
niedergleiten und horchte voll Schreck, mit pochendem Herzen auf
das Rascheln der zur Seite gebogenen Zweige und das Krachen der
dürren Reiser unter ihren Füßen. [bookmark: page374]

	
		
		XII

		Mark Wolochow wartete in dem halb verfallenen Pavillon. Auf dem
Tisch lagen seine Büchse und seine Mütze. Er selbst ging auf den
wenigen Brettern, die von dem Fußboden noch übrig waren, auf und
ab. Wenn er auf das eine Ende eines Brettes trat, ging das andere
Ende in die Höhe und fiel geräuschvoll nieder.

		»Verdammte Höllenmusik!« sagte er ärgerlich, durch das Klappern
der Bretter gereizt, setzte sich auf eine der Bänke, stützte die
Ellbogen auf den Tisch und griff mit den Händen in sein dichtes
Haar.

		Er rauchte eine Zigarette nach der andern. Wenn er ein Zündholz
anbrannte, fiel ein heller Schein auf sein Gesicht. Er war bleich
und schien erregt oder verärgert. Nach jedem Schuß horchte er
einige Minuten ins Dickicht hinaus, dann schritt er ein Stück auf
dem Fußweg dahin und spähte durch die Büsche – offenbar erwartete
er Wera. Und als die Erwartete nicht kam, kehrte er wieder zum
Pavillon zurück, begann wieder über die knarrenden Bretter hin und
her zu gehen, setzte sich auf die Bank, vergrub die Hände in seinem
Haar oder streckte sich auf einer der Bänke aus, wobei er nach Art
der Amerikaner die Beine auf den Tisch legte.

		Nach dem dritten Schuß lauschte er ganze sieben Minuten, und als
er noch immer nichts hörte, nahm sein Gesicht einen so finsteren
Ausdruck an, daß er für einen Augenblick ganz alt erschien. Dann
hing er die Büchse über die Schulter und schritt zögernd auf dem
Pfad dahin, offenbar in der Absicht, sich zu entfernen. Doch lag
noch immer etwas Zauderndes in seinem Gang, als hindere ihn die
Dunkelheit am Gehen. Endlich setzte er entschlossen den Fuß vor, um
auch wirklich den Heimweg anzutreten – und stieß ganz unerwartet
mit Wera zusammen.

		Sie blieb stehen, fuhr mit der Hand nach dem Herzen und konnte
nur mit Mühe Atem holen. [bookmark: page375]

		Er nahm ihre Hand, und im Augenblick war ihre Unruhe
verschwunden. Ein überwältigendes Gefühl der Freude durchströmte
sie.

		»Sie waren sonst immer so pünktlich, Wera – ich brauchte nie
Pulver für drei Schüsse zu verschwenden ...«, sagte er.

		»So – statt sich zu freuen, machen Sie mir Vorwürfe!« antwortete
sie und entzog ihm die Hand.

		»Ich sagte das ja nur, um ein Gespräch zu beginnen; in
Wirklichkeit bin ich ganz hin vor lauter Glück, wie Raiskij.«

		»Es scheint nicht so. Wenn dem so wäre, würden wir uns nicht
heimlich in der Schlucht treffen. O mein Gott!«

		Sie seufzte tief auf.

		»Wir würden vielmehr hübsch artig bei Tantchen am Teetisch
sitzen und warten, bis sie uns ihren Segen gibt.«

		»Nun – und warum nicht?«

		»Ach, was reden wir da von Dingen, die in das Reich der
Unmöglichkeiten gehören! Die Tante würde Sie mir doch niemals
geben.«

		»Sie würde es sicher tun; sie tut, was ich will. Ist dies Ihr
einziges Bedenken?«

		»Wir geraten wieder in diese Polemik hinein, Wera, die nie ein
Ende findet! Wir sind heute, wie Sie selbst sagten, zum letztenmal
beisammen. Diese qualvolle Folter muß endlich ein Ende nehmen, wir
können nicht ewig auf glühenden Kohlen sitzen.«

		»Ja, zum letztenmal. Ich habe geschworen, daß ich nie wieder
hierher gehen werde.«

		»Unsere Zeit ist also kostbar. Wir werden für immer voneinander
Abschied nehmen, falls die ... Dummheit, das heißt die Vorurteile
Ihrer Tante, uns auseinanderbringen. Ich verlasse die Stadt in
einer Woche, die Verfügung ist bereits eingetroffen, wie Sie
wissen. Oder – wir werden eins, um uns nicht mehr zu trennen.«

		»Niemals?« fragte sie leise.

		Er machte eine unwillige Bewegung. [bookmark: page376]

		»Niemals!« wiederholte er in ärgerlichem Ton, »welche Lüge liegt
in solchen Worten: ›niemals‹, ›ewig‹! Wenn ich ›nicht mehr‹ sagte,
so bedeutet das eben ein Jahr, vielleicht auch zwei oder drei. Ist
das nicht so gut wie niemals? Sie wollen ein Gefühl, das kein Ende
hat – ja, gibt es denn ein solches? Betrachten Sie doch einmal all
die Täubchen und Täuberiche Ihrer Bekanntschaft. Wo ist da jemand,
der bis ans Ende liebte? Blicken Sie einmal in ihre Nester hinein –
wie sieht es darin aus? Sie tun, was ihnen zukommt, setzen eine
Anzahl Kinder in die Welt und kehren dann ihre Schnäbel nach
verschiedenen Seiten. Nur die Trägheit hält sie noch
beieinander.«

		»Genug, Mark! Ich habe Ihre Theorie von der Liebe auf Frist
schon satt«, unterbrach sie ihn ungeduldig. »Ich bin sehr
unglücklich, die Trennung von Ihnen ist nicht die einzige Wolke,
die über meiner Seele schwebt. Seit einem Jahr bereits habe ich vor
Tantchen diese Heimlichkeiten – und das nagt an mir, noch mehr aber
an ihr, wie ich ganz deutlich sehe. Ich dachte, diese Qual würde
jetzt ein Ende nehmen, heute oder morgen würden wir endlich zu
einer klaren Aussprache kommen, würden uns gegenseitig in aller
Aufrichtigkeit unsere Gedanken, unsere Hoffnungen und Ziele
darlegen ... und dann ...«

		»Was dann?« fragte er, sie aufmerksam anhörend.

		»Dann würde ich zu Tantchen gehen und ihr sagen: ›Den und den
habe ich mir erwählt ... fürs ganze Leben.‹ Doch es scheint, daß
dies nicht sein wird ... unsere Zusammenkunft heute ist ein
Abschied für immer ...«, schloß sie flüsternd in tiefer
Niedergeschlagenheit und ließ den Kopf auf die Brust sinken.

		»Ja, wenn wir Engel wären – dann könnte Ihr Wort ›fürs ganze
Leben‹ wohl Geltung haben. Auch dieser grauhaarige Philosoph
Raiskij meint ja, die Frauen seien zu irgendwelchen höheren
Aufgaben berufen.«

		»Ihr Beruf liegt vor allem in der Familie. Wenn sie auch [bookmark: page377]keine Engel
sind, so sind sie doch ebensowenig wilde Tiere. Ich bin keine
Wölfin, sondern eine Frau.«

		»Gut, nehmen wir an, Sie seien für die Familie da. Wie kann das
aber unsere Gefühle beeinflussen? Die Auffütterung und Erziehung
der Kinder hat doch nichts mehr mit der Liebe zu tun, das ist eine
Angelegenheit für sich, eine Aufgabe für Kinderfrauen, für alte
Weiber. Alle diese Gefühle, Sympathien und so weiter sind doch nur
eine Drapierung, das Feigenblatt sozusagen, mit dem sich die
Menschen im Paradiese bedeckten.«

		»Ja, die Menschen!« sagte sie.

		Er lachte laut auf und zuckte die Achseln.

		»Und wenn es getrost nur eine Drapierung ist«, fuhr Wera fort –
»so ist doch auch sie nach Ihrer Lehre ein Produkt der
Natur. Und Sie wollen sie herunterreißen! Warum haben Sie sich denn
mit solcher Hartnäckigkeit, solchem Trotz gerade an mich gehängt?
Warum sagen Sie, daß Sie mich lieben, warum hat sich Ihr Äußeres so
verändert, warum sind Sie so abgemagert, so nervös geworden? Sie
könnten doch, bei Ihren Ansichten von der Liebe, sich ebensogut
eine Freundin drüben in der Vorstadt suchen oder jenseits der
Wolga, im Dorf? Was bestimmt Sie, ein ganzes Jahr lang hierher, in
die Schlucht zu kommen?«

		Seine Miene verfinsterte sich.

		»Das ist der Irrtum, Wera, in dem Sie befangen sind. Bei meinen
Ansichten von Liebe, sagen Sie – aber bei Liebe handelt es sich um
keine Ansichten, denn sie ist ein Trieb, ein Bedürfnis, und daher
meistens blind. Ich gebe zu, daß meine Neigung für Sie nicht so
ganz blind ist. Ihre Schönheit, die, wie auch Raiskij richtig
herausgefunden hat, von nicht gewöhnlicher Art ist, Ihr Geist, Ihre
freie Denkweise, das alles fesselt mich wohl länger an Sie als an
irgendeine andere.«

		»Sehr schmeichelhaft!« sagte sie leise.

		»Doch eben diese Denkweise ist Ihr Unglück, Wera. Ohne sie wären
wir längst einig, wären wir glücklich.« [bookmark: page378]

		»Für einige Zeit – und dann käme eine neue Neigung, die ihr
Recht fordert, und so fort ohne Ende.«

		Er zuckte die Achseln.

		»Nicht wir sind hieran schuld, sondern die Natur. Und die hat
das sehr weise eingerichtet. Wollten wir bei jeder
Lebenserscheinung, jedem Gefühl, jeder Neigung allzulange
verweilen, so hieße das uns selbst Fesseln anlegen, uns in
Vorstellungen, in eine Denkweise einschnüren. Die Natur läßt sich
einmal nicht ummodeln!«

		»Diese Denkweise aber gibt unserem Leben Regeln und Gesetze –
deren es genauso bedarf, wie nach Ihrer Lehre die Natur sie
hat!«

		»Das ist's eben, was das lebendige Leben zum Kadaver macht; daß
die Menschen ihre natürlichen Triebe in starre Regeln einspannen,
sich selbst an Händen und Füßen Ketten anlegen. Die Liebe ist ein
Glück, das dem Menschen von der Natur geschenkt wird – das ist
meine Meinung.«

		»Aber dieses Glück zieht Pflichten nach sich«, sagte sie, sich
von der Bank erhebend, »das ist meine Meinung.«

		»Das ist ausgeklügelt und ertüftelt, Wera! Machen Sie sich doch
klar, welch ein Chaos alle diese Regeln und Vorstellungen bilden!
Vergessen Sie einmal die Pflichten, verschließen Sie sich nicht mit
Gewalt der Einsicht, daß die Liebe ein Trieb ist ... der zuweilen
unwiderstehlich wird.«

		Er erhob sich gleichfalls und legte seinen Arm um ihre
Taille.

		»Ist es nicht so? Das müssen Sie doch einsehen, Sie
Trotzköpfchen. Sie schönes, kluges Kind ...«, flüsterte er
zärtlich.

		Sie entwand sich langsam seinem Arm.

		»Was Sie sich da wieder ausgedacht haben – Pflichten!«

		»Ja, Pflichten!« wiederholte sie bestimmt – »dafür, daß eins dem
andern das Glück geschenkt und die besten Jahre geopfert hat,
sollen sie für den Rest des Lebens in gegenseitiger Treue
zueinander halten.« [bookmark: page379]

		»Ja, was folgt denn daraus? – möcht ich fragen! Ewig Suppen
kochen, sich gegenseitig bedienen, einander Aug in Auge
gegenübersitzen, sich verstellen, an der Seite einer kränklichen,
nervösen Lebensgefährtin oder eines vom Schlage gerührten Greises
festhocken, im Banne der Regeln, der Pflicht stöhnen, während in
den eignen Adern noch Kraft genug steckt, dem Rufe des Lebens zu
folgen, dahin zu gehen, wohin es einen zieht. Ist es das, was Ihnen
als Ideal vorschwebt?«

		»Ja – sich beherrschen, und nicht dahin schauen, wohin es einen
zieht! Dann bedarf es auch keiner Verstellung. ›Es heißt eben
Enthaltsamkeit üben, wie beim Branntwein‹, sagt Tantchen, und sie
hat recht. So verstehe ich das Glück, und so wünsche ich es
mir!«

		»Wie traurig ist es um unsere Liebe bestellt, wenn Sie jetzt
schon die Weisheitssprüche der Großtante zitieren! Nun, so zeigen
Sie doch einmal, wie fest Tantchens Grundsätze in Ihnen
sitzen!«

		»Wohlan denn – ich gehe noch heute, gleich von hier aus, zu ihr
hin ... und sage ihr alles.«

		»Was wollen Sie ihr sagen?«

		»Alles, was bisher gewesen ist ... und was sie noch nicht
weiß.«

		Sie setzte sich auf die Bank, stützte den Ellbogen auf den
Tisch, barg ihr Gesicht in den Händen und versank in
Nachdenken.

		»Warum wollen Sie es ihr sagen?« fragte er.

		»Sie werden meine Gründe nicht verstehen, weil Sie keine Pflicht
anerkennen. Ich habe meine Pflicht gegen sie schon lange
versäumt.«

		»Alles das ist öde Moral, die das Leben langweilig macht und
verschimmeln läßt. Ach, Wera, Wera – Sie wissen nicht, was Liebe
ist, verstehen nicht zu lieben.«

		Sie trat plötzlich auf ihn zu und sah ihm vorwurfsvoll ins
Gesicht. [bookmark: page380]

		»Sprechen Sie nicht so, Mark ... wenn Sie mich nicht zur
Verzweiflung bringen wollen! Ich muß sonst glauben, daß alle Ihre
Worte nur Heuchelei und Verstellung sind, daß Sie nur den Wunsch
haben, mich ohne Liebe zu verführen, mich zu täuschen.«

		Er erhob sich von seinem Platz.

		»Auch ich muß Sie bitten, Wera, nicht ›so‹ zu sprechen. Wenn ich
Sie täuschen wollte – ich hätte es längst gekonnt. Ich würde dann
nicht hier stehen, mir Vorlesungen über die Liebe halten lassen und
selbst welche halten.«

		»Mein Gott! Warum quälen Sie sich denn selbst, Mark? Wie kann
man sein Leben so verzetteln!« sagte sie, die Hände
zusammenschlagend.

		»Hören Sie, Wera, lassen wir den Streit! Aus Ihnen spricht die
Großtante, wenn auch in etwas veränderter Form. Alles das mag
früher gegolten haben, jetzt ist der Lauf des Lebens ein anderer
geworden, die Zeit der Autoritäten, der angelernten Begriffe ist
vorüber, die Wahrheit bahnt sich eine Gasse.«

		»Die Wahrheit – wo ist sie? Sagen Sie es mir endlich! Ist sie
nicht schon da, nicht schon vor uns dagewesen? Was suchen Sie
eigentlich?«

		»Was ich suche? Das Glück! Ich liebe Sie! Warum lassen Sie mich
verschmachten, warum kämpfen Sie mit mir und mit sich selbst, warum
wollen Sie durchaus zwei Menschen opfern?«

		Sie zuckte die Achseln.

		»Ein sonderbarer Vorwurf! Schauen Sie mich einmal genauer an ...
wir haben uns ein paar Tage nicht gesehen ... wie sehe ich aus?«
sagte sie.

		»Ich sehe, daß Sie leiden – um so törichter ist Ihr Verhalten.
Nun möchte auch ich Sie fragen, warum sind Sie hierher gekommen,
und warum kommen Sie noch immer hierher?«

		Sie blickte ihn fast feindselig an. [bookmark: page381]

		»Warum ich nicht früher ... das Schreckliche meiner Lage gefühlt
habe, wollen Sie fragen? Ja, diese Frage, dieser Vorwurf wäre
längst am Platze gewesen, und wir hätten ihn uns beide machen
sollen. Wenn wir uns diese Frage gegenseitig in aller
Aufrichtigkeit beantwortet hätten, dann wären wir wohl nicht mehr
hierher gekommen! Es ist nun etwas spät geworden für die
Fragestellung ...«, flüsterte sie nachdenklich, »doch besser spät
als nie! Wir wollen uns also heute gegenseitig auf die Frage
Antwort geben, was wir voneinander gewollt und erwartet haben.«

		»Ich will Ihnen meinerseits diese Frage ganz offen beantworten«,
sagte er. »Ich will Ihre Liebe und biete Ihnen dafür die meinige.
Das ist der erste Grundsatz in der Liebe – das Gesetz des freien
Austausches, wie es in der Natur begründet ist. Nicht mit Gewalt
die Liebe erzwingen, sondern sich frei seiner Neigung hingeben und
das Glück der gegenseitigen Neigung genießen – das ist die Pflicht
und Regel, die ich anerkenne, und damit haben Sie zugleich die
Antwort auf die Frage, warum ich hierher komme. Man müsse Opfer
bringen, meinten Sie – nun, ich bringe auch Opfer, das heißt – nach
meiner Ansicht sind es ja keine Opfer, aber ich will doch die von
Ihnen gewählte Bezeichnung akzeptieren. Ich sehe also darin solch
ein Opfer, daß ich noch immer hier in diesem Sumpf stecke und Zeit
und Kraft vergeude ... nicht für Sie, will ich zugeben, sondern für
mich selbst, weil doch augenblicklich mein ganzes Leben in dieser
Sache aufgeht. Und ich will dieser Sache treu bleiben, solange ich
dabei glücklich bin, solange meine Liebe vorhält. Ist sie erkaltet
– dann sage ich es und gehe dahin, wohin das Leben mich führt, ohne
mich an irgendwelche Pflichten, Grundsätze oder Fesseln zu kehren.
Die will ich alle hier lassen, auf dem Grunde dieser Schlucht! Sie
sehen, daß ich Sie nicht täusche, daß ich alles frei heraussage.
Ich spreche, wie ich denke – und gehe meiner Wege! Und Sie haben
das Recht, ebenso zu handeln. Jene Kadavermenschen aber belügen
sich selbst und die andern – [bookmark: page382]und diese Lüge nennen sie dann
Grundsätze. Insgeheim freilich handeln sie ganz ebenso – nur daß
sie dabei so pfiffig sind, das Recht, so zu handeln, für sich
allein in Anspruch zu nehmen und es den Frauen zu verweigern.
Zwischen uns aber muß Gleichberechtigung herrschen. Sagen Sie
selbst – ist das ehrlich oder nicht?«

		Sie schüttelte verneinend den Kopf.

		»Nein, das sind Sophismen. Ehrlich ist vielmehr, das Leben des
andern zu nehmen und ihm dafür das eigne hinzugeben; so lautet
mein Grundsatz, Mark! Und Sie kennen auch meine sonstigen
Grundsätze.«

		»Nun, jetzt sitzen Sie auf Ihrem Steckenpferd! Es ist also Ihr
›Grundsatz‹, daß eins dem andern wie ein Stein am Halse hängen
soll.«

		»Durchaus nicht wie ein Stein!« fiel sie ihm lebhaft ins Wort.
»Die Liebe legt Pflichten auf, behaupte ich, wie das Leben auch
sonst Pflichten auferlegt und es kein Leben ohne Pflichten gibt.
Wenn Sie eine blinde alte Mutter hätten, würden Sie sie nicht
führen, nicht für sie sorgen? Das ist sicher nichts Freudiges –
aber ein ehrlicher Mensch hält es für seine Pflicht, die er treu
und mit Liebe erfüllt!«

		»Sie reflektieren wieder, Wera, statt zu lieben!«

		»Und Sie suchen vor der Wahrheit dessen, was ich sage, Ihre
Augen zu verschließen! Ich reflektiere, weil ich liebe – ich bin
eine Frau und kein Tier, keine Maschine!«

		»Ihre Liebe hat so etwas Zusammengedichtetes, Ausgeklügeltes ...
ganz wie in Romanen! Sie will ohne Ende sein, ohne Grenzen! Aber
ist es auch ehrlich, Wera, ein solches Verlangen an mich zu
stellen? Angenommen, ich hätte gar nicht von dieser ›Liebe auf
Zeit‹ gesprochen, sondern ich reichte Ihnen einfach hüpfend und
scherzend, wie Wikentjew, die Hand zum ›ewigen Bunde‹; was wollten
Sie dann noch mehr? Daß Gott unsern Bund segne, wie Sie sagen – das
heißt, daß ich mit Ihnen in die Kirche gehe und gegen meine
Überzeugung öffentlich eine Zeremonie an mir vollziehen [bookmark: page383]lasse. Ich
glaube doch nun einmal nicht an die Kraft dieser Zeremonie, ich
kann die Pfaffen nicht leiden; wäre es dann wohl logisch und
ehrlich, daß ich es dennoch tue?«

		Sie erhob sich und warf die schwarze Mantille über den Kopf.

		»Wir sind hierhergekommen, um alle Hindernisse, die unserem
Glück im Wege stehen, zu beseitigen – und statt dessen vermehren
wir sie nur! Sie greifen mit rauher Hand an Dinge, die mir heilig
sind. Warum haben Sie mich gerufen? Ich dachte, Sie wollten endlich
der alten, erprobten Wahrheit die Ehre geben, wir würden einander
die Hand für immer zum Bunde reichen. Jedesmal kam ich in dieser
Hoffnung hierher ... und jedesmal wurde ich enttäuscht! Ich
wiederhole, was ich schon immer gesagt habe; unsere Überzeugungen«,
schloß sie mit leiser Stimme, »und unsere Empfindungen gehen allzu
weit auseinander. Ich dachte, Ihr eigner Verstand würde es Ihnen
sagen, wo das wahre Leben ist ... und wo Ihr Platz sein
sollte.«

		»Nun – wo denn?«

		»Im Herzen und an der Seite einer ehrenhaften Frau, die Sie
liebte, deren Freund Sie sein würden.«

		Sie drückte durch eine Handbewegung ihre Verzweiflung aus, und
die Tränen waren ihr nahe.

		»Leben Sie Ihr Leben allein, Mark – ich vermag es nicht zu
teilen. Es ist ohne Wurzeln.«

		»Und die Wurzeln Ihres Lebens sind längst verfault, Wera!«

		»Mag sein«, sagte sie mit schwacher Stimme, während die Tränen
nun wirklich in ihre Augen traten. »Ich will mit Ihnen nicht
streiten, will Ihre Ansichten nicht durch Argumente und Erwägungen
widerlegen. Ich besitze weder den Geist noch die Kraft dazu. Ich
habe nur eine geistige Waffe, die ja schwach genug ist, aber
den Vorzug hat, daß ich sie nicht aus Büchern, von andern,
entliehen, sondern meiner eignen Erfahrung abgewonnen habe.« [bookmark: page384]

		Er machte eine Bewegung, als wollte er sie unterbrechen, sie
sprach jedoch weiter.

		»Ich dachte Sie mit dieser Waffe zu besiegen. Erinnern Sie sich
noch, wie das alles sich entwickelt hat?« sagte sie sinnend,
während sie einen Augenblick auf der Bank Platz nahm. »Ich hatte
zuerst Mitleid mit Ihnen. Sie waren so allein und verlassen hier,
niemand verstand Sie, alle gingen Ihnen aus dem Wege. Das Mitgefühl
brachte mich auf Ihre Seite. Ich sah in Ihnen etwas Fremdartiges,
Ungebundenes. Sie hatten so etwas Respektloses in Ihrem Denken,
waren unvorsichtig im Gespräch, spielten mit dem Leben,
verschwendeten Ihren Witz an unwürdige Dinge, glaubten an nichts
und lehrten andere das gleiche, setzten sich wie absichtlich
allerhand Unannehmlichkeiten aus und prahlten mit Ihren Keckheiten.
Aus reiner Neugier verfolgte ich Ihr Tun, erlaubte Ihnen, hierher
zu kommen, sich mir zu nähern, lieh mir Bücher von Ihnen – ich sah
Ihren Geist, sah eine gewisse Kraft ... doch alles das schien mir
dem Leben so abgekehrt. Und da setzte ich es mir in den Kopf – oh,
wie bereue ich es jetzt! –, Sie das Leben wieder schätzen zu lehren
... zuerst um meinetwillen, und dann um des Lebens selbst willen.
Ich sagte mir: er soll Achtung gewinnen – zuerst vor mir, und dann
auch vor anderem im Leben; er soll glauben lernen ... zuerst mir,
und dann vielleicht überhaupt. Ich wollte, daß Sie besser sein und
höher stehen sollten als alle andern. Ich zankte Sie aus wegen all
dieser Unordentlichkeiten.«

		Sie seufzte tief auf und schwieg einen Augenblick, als ließe sie
dieses ganze abgelaufene Jahr an ihrem Geist vorüberziehen. »Sie
widerstrebten meinem ... Einfluß nicht ...«, fuhr sie dann fort,
»und auch ich geriet unter den Ihrigen. Ihr Geist, Ihre kühne Art
machte Eindruck auf mich, ich eignete mir verschiedene Ihrer ...
Sophismen an.«

		»Und dann zogen Sie sich in Ihrer Angst auf Tantchens
altbewährte Weisheit zurück. Warum haben Sie mich denn [bookmark: page385]damals nicht
laufen lassen, als ich Ihnen mit diesen Sophismen kam?«

		»Es war zu spät. Ihr Schicksal hatte mein Herz tief ergriffen.
Es war nicht allein dieses freudlose Leben, das ich Sie führen sah
... es war auch Ihre Person, die mein Interesse gewonnen hatte. Ich
nahm leidenschaftlich Ihre Partei ... ich dachte, Sie würden um
meinetwillen das Leben zu verstehen suchen ... würden aufhören, so
einsam umherzuschweifen, zum Schaden für sich selbst und ohne jeden
Nutzen für die andern. Ich dachte, Sie würden ...«

		»... ein tüchtiger Vizegouverneur oder Staatsrat werden.«

		»Was haben hier Rang und Stand zu sagen? Nein – ein starker, der
Allgemeinheit nützlicher Mensch.«

		»Ein loyaler, gehorsamer Untertan – was nicht noch alles?«

		»Und dann noch ... ein Freund für mich, fürs ganze Leben, sehen
Sie! Ich ließ mich von meiner Hoffnung verleiten ... und das ist
das Ziel, zu dem Sie mich hingeführt haben!« fügte sie leise hinzu
und blickte erschauernd um sich. »Was habe ich nun erreicht in
diesem furchtbaren Kampf? Daß Sie jetzt vor der Liebe, vor dem
Glück, vor dem Leben ... vor Ihrer Wera fliehen!« sagte sie,
während sie näher zu ihm hinrückte und ihre Hand auf seine Schulter
legte. »Fliehen Sie nicht, blicken Sie mir in die Augen, hören Sie
auf meine Stimme; in ihr ist Wahrheit! Fliehen Sie nicht, bleiben
Sie, gehen wir zusammen dorthin, auf den Berg, in den Park. Dann
gibt es morgen hier keine glücklicheren Menschen als uns beide. Sie
lieben mich ... Mark! Mark – hören Sie? Sehen Sie mir ins Gesicht.«
Sie neigte ihr Gesicht vor und sah ihm aus nächster Nähe in die
Augen.

		Er erhob sich rasch von der Bank.

		»Rücken Sie ab von mir, Wera!« sagte er, während er ihr seine
Hand entzog und wie ein zottiges wildes Tier den Kopf
schüttelte.

		Er stand drei Schritte von ihr entfernt. [bookmark: page386]

		»Wir sind noch nicht zum Hauptpunkt gekommen«, sagte er. »Sobald
der erledigt ist, bin ich nicht abgeneigt, hier in diesen Landen zu
verbleiben und mich weiter in Ihrer Gnade zu sonnen. Ich fliehe
nicht vor Ihnen, Wera – sondern vor Ihrer Zumutung, daß ich meine
Überzeugungen abtun und mich so ohne weiteres zu andern
Überzeugungen bekennen soll. Wenn ich dazu nicht imstande bin – was
soll ich da tun, Wera? Entscheiden Sie!«

		»Ich habe sie doch nun einmal, diese andern Überzeugungen – was
soll ich da tun?« fragte sie ihrerseits.

		»Es ist leichter, solche angelernte Überzeugungen loszuwerden,
als sie jemandem beizubringen, dem sie widerstreben.«

		»Aber diese Überzeugungen sind doch das Leben selbst! Ich sagte
Ihnen schon, daß ich in diesen Überzeugungen lebe, daß ich nicht
anders leben kann ... mithin ...«

		»Mithin ...«, wiederholte er – und beide erhoben sich. Beiden
fiel es schwer, weiterzusprechen. Es schien, als hätten sie ihre
Argumente erschöpft.

		Sie wollte wieder die seidene Mantille über den Kopf werfen,
doch kam sie damit nicht zustande; die Hand, in der sie die
Mantille hielt, sank immer wieder zurück. Es blieb ihr nur noch
eins übrig – fortzugehen, ohne noch einmal zurückzuschauen. Sie
machte eine Bewegung, einen Schritt, und sank wieder auf die Bank
zurück.

		›Woher soll ich nur die Kraft nehmen zu diesem Kampf? Ich kann
nicht fortgehen ... und kann ihn auch nicht zurückhalten! Alles ist
zu Ende!‹ dachte sie. ›Und wenn ich ihn zurückhalte – was wird
daraus entstehen? Nicht ein Leben in Gemeinschaft werden wir
führen, sondern zwei verschiedene Leben – wie zwei Gefangene, die
für immer durch ein Gitter getrennt sind.‹

		»Wir sind beide stark, Wera«, sagte er finster, »darum quälen
wir uns beide so, und darum trennen wir uns.«

		Sie schüttelte verneinend den Kopf. [bookmark: page387]

		»Wenn ich stark wäre, würden Sie nicht so von hier fortgehen,
sondern würden dorthin gehen, auf den Berg, und zwar nicht
heimlich, sondern kühn und offen, auf meinen Arm gestützt. Kommen
Sie! Wollen Sie, daß ich lebe, daß ich glücklich werde?« sprach sie
plötzlich lebhaft, wie in neu aufkeimender Hoffnung, und trat auf
ihn zu. »Es kann nicht sein, daß Sie mir nicht glauben oder daß Sie
sich verstellen und mich getäuscht haben sollten ... das wäre ein
Verbrechen!« sagte sie ganz verzweifelt. »Was soll ich nur tun,
mein Gott? Er glaubt mir nicht, will nicht mit mir gehen! Wie soll
ich ihn nur überreden?«

		»Das könnten Sie nur, wenn Sie stärker wären als ich – wir sind
aber beide gleich stark«, antwortete er finster. »Darum können wir
auch nicht einig werden, sondern müssen streiten. Wir müssen uns
trennen, ohne den Kampf entschieden zu haben, oder eins muß für
immer dem andern nachgeben. Stände mir irgendein anderes,
unbedeutendes Weib gegenüber, dann hätte ich leichtes Spiel; ich
würde mit ihrer Ziererei, ihrer kleinlichen Angst, ihrem Stumpfsinn
rasch fertig werden. Bei Ihnen jedoch ist von keiner Angst und
keiner Ziererei die Rede – was Sie mir entgegenstellen, ist Kraft,
ist weibliche Standhaftigkeit. Es sind nun keine Unklarheiten,
keine Nebel mehr zwischen uns, wir haben uns ausgesprochen, und ich
mache Ihnen meine Reverenz. Die Natur hat Sie mit guten Waffen
ausgestattet, Wera. Alle diese alten Grundsätze, die Moral, die
Pflicht, der Glaube – alles das wird für Sie zu einem starken
Rüstzeug. Sie sind nicht leicht zu erobern, Sie kämpfen bis aufs
Messer und ergeben sich nur unter Bedingungen, die für beide Seiten
die gleichen sind. Sie ergeben sich nur dem, der sich Ihnen ganz
ergibt. Nun – und das kann ich nicht – wenn ich Sie auch hoch
achte.«

		Sie hob den Kopf, und in ihrem Gesicht leuchtete es für einen
Augenblick auf wie ein Strahl des Stolzes, ja des Glücks; doch im
nächsten Augenblick schon ließ sie den Kopf [bookmark: page388]wieder sinken. Ihr Herz
schlug unruhig, und ihre Nerven wurden erregt angesichts der
Trennung, die nun unausbleiblich schien. Seine Worte waren nur ein
Vorspiel des Abschieds.

		»Wir haben uns ausgesprochen ... ich überlasse Ihnen die
Entscheidung!« sagte Mark dumpf, während er nach der andern Seite
des Pavillons ging und sie von dort aus aufmerksam beobachtete.
»Ich will Sie auch jetzt, in dieser entscheidenden Minute, nicht
täuschen, obschon mir selbst ganz wirr im Kopf ist. Nein, ich kann
es nicht – hören Sie, Wera; ich kann Ihnen eine solche Liebe ohne
Ende nicht versprechen, weil ich nicht an sie glaube und sie daher
auch von Ihnen nicht verlange. Ich will Sie auch nicht heiraten –
doch ich liebe Sie jetzt mehr als alles in der Welt! Und wenn Sie
sich nach alledem, was ich Ihnen sage, mir in die Arme werfen ...
dann heißt das eben, daß Sie mich lieben und die Meinige sein
wollen.«

		Sie sah ihn mit großen Augen an und erbebte.

		›Was ist das?‹ fuhr es ihr wie ein Funke des Zweifels durch den
Kopf, ›ist er vielleicht doch ein Heuchler? Oder spricht jetzt
wirklich nur unbeugsame, offene Ehrlichkeit aus ihm?‹ Sie fühlte
deutlich das Gefährliche ihrer Lage.

		»Die Ihrige? Für immer?« fragte sie leise – und schrak bei der
Frage zusammen.

		Wenn er nun »ja« sagte – dann vergaß sie vielleicht den
unüberbrückbaren Gegensatz der Überzeugungen, nahm dieses »für
immer« als eine Brücke für den Augenblick, auf der sie den Abgrund
überschreiten könnte. Wie aber, wenn die Brücke in den Abgrund
stürzte? Ein Gefühl des Grauens überlief sie, als sie ihn jetzt
ansah.

		Er schwieg ein Weilchen, und dann stand er plötzlich von seinem
Platz auf.

		»Ich weiß es nicht!« sagte er mit einem zugleich schmerzlichen
und unwilligen Ausdruck. »Ich weiß nur, was ich jetzt tun werde,
und kann nicht auf ein halbes Jahr voraus in die [bookmark: page389]Zukunft blicken. Auch
Sie wissen doch nicht, was mit Ihnen sein wird. Wenn Sie meine
Liebe erwidern, werde ich hier bleiben, werde stiller sein als das
Wasser im See, demütiger als das Gras auf dem Felde ... werde tun,
was Sie wünschen ... was wollen Sie noch mehr? Oder vielleicht ...
gehen wir fort von hier!« sagte er, plötzlich auf sie
zutretend.

		Es war ihr, als sei ein Blitz vor ihr niedergezuckt. Sie stürzte
zu ihm hin und legte ihm die Hand auf die Schulter. Unerwartet
wähnte sie die Pforten des Paradieses vor sich geöffnet. Die ganze
Welt lächelte ihr zu und lockte sie zu sich hin.

		›Mit ihm vereint zu sein, irgendwo in der Ferne ...‹, dachte
sie. Zärtliche Leidenschaft klopfte leise an die Pforte ihrer
Seele.

		›Er schwankt, er kann sich nicht losreißen. Wenn ich mit ihm
allein sein werde ... wird er vielleicht zu der Überzeugung kommen,
daß er nur dort leben kann, wo ich bin.‹

		Alles das sang ihr eine leise Stimme heimlich vor.

		»Könnten Sie sich dazu entschließen?« fragte er in ernstem
Ton.

		Sie schwieg und ließ den Kopf sinken.

		»Oder würden Sie vor Tantchen Angst haben?«

		Sie blickte auf.

		»Ja, das ist wahr; wenn ich davor zurückschreckte, wäre es nur
darum, weil ich mich vor ihr fürchten würde ...«, flüsterte
sie.

		»Dann kommen Sie mir nicht zu nahe!« sagte er, von ihr
abrückend. »Die Alte würde Sie nie gehen lassen.«

		»Oh, doch ... sie würde mich gehen lassen und mir ihren Segen
mitgeben, doch würde sie selbst vor Gram darüber vergehen. Das
ist's, was ich fürchte! Mit Ihnen von hier fortzuziehen!«
wiederholte sie nachdenklich, während sie ihn lange und
durchdringend ansah. »Und dann?«

		»Und dann? Was dann sein wird, weiß ich nicht. Was kümmert Sie
dieses ›dann‹?« [bookmark: page390]

		»Wenn Sie sich plötzlich nach einer andern Seite hingezogen
fühlen und von mir gehen ... mich im Stich lassen wie eine erste
beste Sache?«

		»Warum wie eine Sache? Wir können als Freunde scheiden.«

		»Scheiden! Die Trennung steht bei Ihnen gleich neben der Liebe!«
Sie stieß einen schmerzlichen Seufzer aus. »Ich meine, daß eine
Trennung nie stattfinden dürfte. Nur der Tod sollte die Menschen
scheiden. Leben Sie wohl, Mark!« sagte sie plötzlich, ganz bleich,
fast mit Stolz. »Ich habe nun meinen Entschluß gefaßt. Sie werden
mir niemals das Glück geben, nach dem ich begehre. Um glücklich zu
sein, brauchen wir nicht fortzugehen, wir können das Glück auch
hier finden. Alles ist aus.«

		»Ja ... und nun rasch fort von hier! Leben Sie wohl, Wera ...«,
sagte auch er mit seltsam klingender Stimme.

		Beide erhoben sich bleich, ohne einander anzusehen, von ihren
Plätzen. Sie suchte bei dem schwachen Schimmer des Mondlichts, das
durch die Zweige drang, ihre Mantille. Ihre Hände bebten und
griffen immer nach etwas anderem, selbst nach seiner Büchse faßte
sie in ihrer Erregtheit.

		Er stand, an einen der Pavillonpfeiler gelehnt, da und verfolgte
mit düsterem Blick ihre Bewegungen.

		Sie hatte endlich die Mantille mit dem weißen Besatz umgenommen,
vermochte sie jedoch nicht über die andere Schulter zu ziehen. Er
half ihr mechanisch.

		Sie tastete im Dunkeln mit dem Fuß nach den Stufen; er sprang
über die Stufen hinweg auf die Erde, reichte ihr die Hand und half
ihr hinunter.

		Sie gingen beide auf dem schmalen Pfad, mit zögerndem Schritt,
als wenn eins vom andern etwas erwartete. Beide quälte der eine
unklare Gedanke, wie sich wohl noch ein Vorwand zum Bleiben finden
ließe.

		Jedes von ihnen erkannte, daß der andere Teil von seinem
Standpunkt aus recht habe, aber beide gaben sich dabei [bookmark: page391]der stillen
Erwartung hin, doch noch selbst zu triumphieren. Er hoffte, sie
ganz auf seine Seite zu bringen, während sie immer noch annahm, daß
er ihr nachgeben würde – eine Annahme, die sie selbst als hinfällig
erkennen mußte, da es, bei allem guten Willen, doch nicht möglich
war, daß ein Mensch ohne weiteres seine Überzeugung, seine
Weltanschauung abtat und gegen eine andere vertauschte.

		Das Bewußtsein, daß dies ihre letzte Zusammenkunft war, daß sie
fünf Minuten später füreinander, vielleicht auf immer, Fremde sein
würden, drückte sie beide tief nieder. Sie waren von dem Wunsch
beseelt, diese fünf Minuten so lange wie möglich festzuhalten, noch
einmal in ihnen das Vergangene zu durchleben und, wenn möglich,
eine Hoffnung für die Zukunft aus ihnen zu schöpfen. Doch hatten
sie andererseits die Empfindung, daß es eine Zukunft für sie nicht
gab, daß ihrer nur die Trennung harrte, die für sie so
unvermeidlich war wie der Tod.

		Sie gingen langsam bis zu einer Stelle, wo er einen niedrigen
Zaun überspringen mußte, um auf den Weg zu gelangen, während sie
von da aus auf einem schmalen Pfad durchs Gebüsch in den Park
gelangen konnte.

		Mit gesenktem Kopf, in tiefer Niedergeschlagenheit, stand sie
jetzt am Fuß des Abhanges. Ihr ganzes Leben zog an ihr vorüber, und
nicht einen Augenblick fand sie darin, der so bitter gewesen wäre
wie dieser. Ihre Augen standen voll Tränen.

		Sie hätte sich nun wohl umwenden mögen, um wenigstens noch
einmal nach ihm zurückzuschauen und im Fortgehen gleichsam aus der
Ferne die Größe des Glücks zu ermessen, das sie verlor. Mit
bitterem Schmerz empfand sie den Verlust dieses Glücks, das nun für
immer entschwand, doch wagte sie nicht, zurückzuschauen, das hätte
so viel bedeutet wie ein »ja«, das sie auf seine schicksalsschwere
Frage ihm zugerufen hätte. Ihr Herz wand sich in Qualen, als sie
nun langsam ein paar Schritte bergan ging. [bookmark: page392]

		Er näherte sich dem Zaun – gleichfalls, ohne zurückzuschauen, in
bösem Grimm, wie ein trotziges Tier, das von seiner Beute lassen
mußte. Er hatte nicht gelogen, als er sagte, daß er Wera achte,
doch achtete er sie wider seinen Willen, wie der Krieger im Kampf
den Feind achtet, der sich tapfer schlägt. Er verfluchte diese
Stadt der Toten mit ihren vermorschten Begriffen, die diese
lebendige, freie Seele in Fesseln hielt.

		Seinem Schmerz war keine Rührung, kein Mitleid beigesellt – es
war ein böser, unnachgiebiger Schmerz, der nur zu neuem,
kräftigerem Zuschlagen antrieb. Es war mehr eine wilde, wütende
Verzweiflung als ein Schmerz.

		Er hätte Wera zerbrechen, vernichten mögen, wie man eine
kostbare Sache, die einem anderen gehört, im Zorn vernichtet – nur,
damit niemand sie besitze. Er hatte ihr selbst gestanden, daß er
mit jeder anderen außer mit ihr so verfahren würde. Sie war ihm
nicht ins Garn gegangen. Es blieb ihm somit wohl nichts weiter
übrig als die rohe Gewalt, als eine Räubertat, um ihrer für einen
Augenblick Herr zu werden.

		Doch dieser äußerliche Sieg hätte ihm bei Wera nicht die volle
Genugtuung gewährt, die er jeder andern gegenüber empfunden hätte.
Als er jetzt von ihr ging, zürnte er nicht nur darum, daß die
schöne Wera ihm entschlüpfte, daß er vergeblich Zeit und Kraft
verschwendet und seinem Werk entzogen hatte. Er zürnte vielmehr aus
beleidigtem Stolz und litt im Bewußtsein seiner Ohnmacht. Er hatte
Weras Phantasie, vielleicht auch ihr Herz besiegt – nicht aber
ihren Verstand und ihren Willen.

		In dieser Hinsicht hatte sie eine unbeugsame Stärke gezeigt, die
seiner Beharrlichkeit gewachsen war. Sie besaß Charakter, und sie
wußte sich mit trotzigem Sinn aus dem alten, toten Leben, das sie
umgab, ein stark pulsierendes neues Leben zu gewinnen. So wurde sie
für ihn, wie auch für Raiskij, zur Repräsentantin eines neuen,
edlen Typus voll selbständigen geistigen Lebens und stolzen
Eigenwillens. [bookmark: page393]

		Sie stand, das erkannte er klar, in jeder Beziehung über allen
Frauen, die er kannte. Er war stolz gewesen auf die Erfolge, die er
bei ihr errungen hatte, und war jetzt um so unzufriedener, da er
sich sagen mußte, daß sein Bemühen, sie zu entwickeln und ihren
Geist mit seinem neuen Licht zu erhellen, doch bei ihr recht wenig
gefruchtet habe. Es waren da, wie er meinte, mancherlei hemmende
Einflüsse im Spiel gewesen – ihr »Glaube«, wie sie es nannte, und
irgendein Pope von der neuen Richtung, und dieser Raiskij mit
seiner Poesie, und die Großtante mit ihrer Moral, vor allem aber
ihr eignes scharfes Auge und ihr Ohr, ihr feines Empfinden, ihr
weiblicher Instinkt und ihr starker Wille. Alles dies stärkte ihre
Widerstandskraft, versah sie mit Waffen gegen seine »Wahrheit«,
lieh dem alten, gewohnten Leben rings um sie und der alten Wahrheit
in ihren Augen eine so gesunde Farbe, daß seine Wahrheit und sein
anscheinend aus neuen, frischen Quellen geschöpftes Leben daneben
blaß und leer, unecht und kalt erschien.

		Seine neue Wahrheit und sein neues Leben besaßen nicht
Anziehungskraft genug, um ihre gesunde, kräftige Natur zu fesseln.
Ihr selbständiger Geist zerpflückte das, was er ihr darbot,
unbarmherzig und stärkte in ihr nur das Vertrauen auf ihre eigene
Wahrheit.

		Und nun ging sie von ihm und ließ ihm kein Pfand seines Sieges
zurück, außer der Erinnerung an die Zusammenkünfte mit ihr, die
verschwinden würde wie eine Spur im Sand. Er hatte die Schlacht
verloren, sie entschwand ihm für immer; jetzt, wo er von ihr ging,
wußte er, daß er nie wieder einer zweiten solchen Wera begegnen
würde.

		Er verglich sie im Geiste mit den andern Frauen, zumal denen der
neuen Richtung, die ihm begegnet waren. Viele von ihnen hatten sich
der neuen Lehre und dem Leben nach dem neuen Zuschnitt mit
demselben Temperament ergeben wie Marina ihren Liebschaften. Er
hatte gefunden, daß diese Frauen in Wirklichkeit kläglicher, fader
und tiefer gefallen [bookmark: page394]waren als alle sonstigen gefallenen Frauen,
die ein Opfer ihrer Phantasie, ihres Temperaments oder des Goldes
geworden waren, während jene Opfer eines Prinzips wurden, das sie
oft genug nicht begriffen, dem sie innerlich gleichgültig
gegenüberstanden und das ihnen nur als heuchlerischer Vorwand für
andere Dinge diente, denen naive Naturen, wie Koslows Frau, sich
auf weit einfachere, natürlichere Art ergaben.

		Er schritt langsam dahin, in dem Bewußtsein, für immer etwas
hinter sich zu lassen, was er niemals im Leben wieder antreffen
würde. Sollte er sie betrügen, sie verführen, ihr eine Liebe ohne
Ende oder vielleicht gar die Ehe versprechen?

		Er erbebte bei dem Gedanken, daß er einen so groben,
alltäglichen Betrug an ihr begehen sollte – und würde ein solcher
jetzt überhaupt noch bei ihr verfangen? Er stampfte mit dem Fuß
auf, sprang auf den Zaun und setzte bereits den Fuß auf die andere
Seite.

		›Ich möchte doch sehen, wie sie sich benimmt; ein stolzer
Charakter! So davonzugehen! Ach was – sie hat mich nicht geliebt,
sonst wäre sie nicht gegangen. Sie ist eine Schwätzerin‹, dachte
er, während er noch auf dem Zaun saß.

		›Einen Blick möchte ich noch zurückwerfen ... wie er es trägt –
und dann für immer davongehen ...‹ sprach sie schwankend zu sich
selbst, während sie im Aufwärtsschreiten innehielt.

		Ein kurzer Sprung – und der Zaun wäre zwischen ihnen gewesen,
daß eins das andere nicht hätte sehen können. Die äußere Trennung
hätte ihre Wirkung getan, der klare Verstand, der Wille wäre
stärker zum Ausdruck gelangt, hätte endgültig gesiegt.

		Da wandte er sich um.

		Wera stand da, als sei ihr der Weg dort hinauf zu schwer, als
könne sie nicht weiter.

		Mit sichtlicher Anstrengung machte sie zwei, drei Schritte
vorwärts und blieb stehen. Dann wandte sie sich langsam [bookmark: page395]um – und
fuhr zusammen. Mark saß noch auf dem Zaun und sah sie an ... sah zu
ihr herüber.

		»Mark! Lebe wohl!« rief sie – und sie erschrak vor ihrer eigenen
Stimme, so voll Gram und Verzweiflung klang sie.

		Mark zog rasch das Bein über den Zaun zurück, sprang hinunter
und war mit wenigen Sätzen an ihrer Seite.

		›Sieg! Sieg!‹ jubelte es in ihm. ›Sie kehrt zurück, sie gibt
nach!‹

		»Wera!« rief auch er in einem Ton, der wie ein Stöhnen
klang.

		»Du kommst zurück ... für immer? Du hast endlich begriffen? Oh,
welch ein Glück! Vergib mir, o Herr.«

		Sie sprach nicht zu Ende.

		Sie lag in seinen Armen, und sein Kuß verschloß ihr den Mund. Er
hob sie hoch empor und trug sie, wie ein wildes Tier seine Beute,
nach dem Pavillon zurück.

	
		
		XIII

		Raiskij saß wohl eine Stunde lang wie vernichtet oben am Rande
der Schlucht im Gras, das Kinn auf die Knie gestützt und die Stirn
mit den Händen bedeckend. Ein einziges Stöhnen war in seiner Brust.
Er büßte seine großherzige Anwandlung mit bitterster Qual, er litt
um Weras wie um seinetwillen und verfluchte sich selbst, weil er so
nachgiebig gewesen war.

		Diese Ungewißheit, diese zehrende Eifersucht, diese Trauer um
entschwundene Hoffnungen – oh, wie nagten sie an seinem Herzen! Und
auch in Zukunft würde die Leidenschaft nicht aufhören, ihn zu
peinigen, würde ihm Tag und Nacht die Ruhe rauben und ihn nicht
aufatmen lassen. Der Schlaf mied sein Lager, oder wenn er kam, so
kam er wie eine Schildwache, die die Qualen des wachen Zustandes
nur mit neuen Qualen ablöste. [bookmark: page396]

		Wenn er des Morgens die Augen öffnete, stand das Gespenst der
Leidenschaft vor ihm, in Gestalt dieser unerbittlichen, bösen,
eiskalten Wera. Sie lachte ihn aus, wenn er verlangte, daß sie ihm
»den Namen, den Namen« nennen solle – das einzige, was seine
Fieberglut kühlen, was sein Leiden zur rettenden Krisis und zur
Genesung führen konnte.

		›Doch – wo steckt sie nur? Warum kommt sie nicht?‹ fuhr es ihm
plötzlich durch den Sinn, und er schaute um sich.

		Er sah auf die Uhr. Sie war gegen neun fortgegangen, und nun war
es bald elf! Sie hatte ihm gesagt, er solle warten, sie würde
sogleich wieder zurück sein. Es dauerte etwas lange, dieses
»sogleich«! ›Wo ist sie nur? Was treibt sie?‹ dachte er voll
Unruhe.

		Er kletterte bis zu der Bank empor, setzte sich und lauschte, ob
sie nicht endlich komme. Doch kein Laut, kein Geräusch ließ sich
vernehmen – bis auf das Rascheln der fallenden dürren Blätter.

		»Sie sagte, ich solle hier warten – und nun hat sie mich
vergessen! Und ich warte und warte hier!« sagte er, stand von der
Bank auf, ging ein paar Schritte abwärts und blieb wieder lauschend
stehen.

		»Mein Gott – bleibt sie denn immer so spät, bis in die Nacht
hinein, bei diesen Rendezvous? Wer ist sie eigentlich, was ist sie
– diese meine Göttin, diese schöne, stolze Wera? Sie lacht dort
vielleicht mit ihm zusammen über mich. Doch wer ist er? Ich will es
wissen – wer ist er?« sprach er im Zorn halblaut vor sich hin. »Den
Namen, den Namen will ich haben! Ich bin nur das Werkzeug, der
ausgestellte Wächter, der gehorsame Diener ihrer Leidenschaft ...
und welcher Leidenschaft?!«

		Verzweiflung und Wut bemächtigten sich seiner. Fünf Monate lang
hatte sie mit ihm Verstecken gespielt, hatte ihm bald gestattet,
sie zu lieben, bald ihn zurückgestoßen und ihm ins Gesicht gelacht.
[bookmark: page397]

		»Warum diese Folter? Ist das der Lohn für meine Zuneigung? Was
hat sie aus mir gemacht? Sollte ich nicht, nach all diesen
Streichen, die sie mir gespielt, ihr endlich dieses Geheimnis
entreißen und den von ihr verschwiegenen Namen der Welt
bekanntgeben?«

		Er lief rasch den Abhang hinab, blieb vor den Büschen stehen und
lauschte. Nichts war zu hören.

		›Doch ... ist es nicht gemein, ihr Geheimnis zu stehlen? Ist es
nicht feig und hinterlistig?‹ sagte er sich und zauderte
unwillkürlich, ja, er ging sogar ein paar Schritte zurück.

		»Stehlen! Was heißt stehlen?« flüsterte er, während er
unentschlossen dastand und sich mit dem Taschentuch den Schweiß von
der Stirn wischte. »Und morgen beginnt dann wieder das Rätselraten,
und die bösen Nixenaugen blicken mich wieder so spöttisch an, und
hohnlachend sagt sie mir ins Gesicht: ›Ich liebe Sie!‹ Nein, ich
mache der Qual ein Ende – ich will wissen, wer es ist!« entschied
er und stürzte ins Dickicht.

		Wie ein Dieb schlich er dahin, tastete links und rechts,
verfluchte das trockene Reisig, das unter seinen Füßen knackte,
fühlte nicht, wie die Zweige ihm ins Gesicht schlugen. Aufs
Geratewohl kroch er vorwärts, ohne den Ort des Stelldicheins zu
kennen. Und so erregt war er, daß er sich auf die Erde niedersetzen
mußte, um Atem zu holen.

		Gewissensbisse regten sich für einen Augenblick wieder in ihm
und hielten ihn auf – doch er kroch weiter auf allen vieren, mit
den Nägeln in dem trockenen Laub und der Erde scharrend.

		Er kam an dem Grabhügel des Selbstmörders vorüber und wandte
sich dann nach dem Pavillon, immer wieder spähend und lauschend, ob
er nichts erblicke, nicht eine Stimme vernehme ...

		Inzwischen ging oben in Tatjana Markownas Gemächern alles seinen
regelrechten Gang. Das Abendessen war vorüber, und die Gäste saßen
im Salon und gähnten schon ab und zu. [bookmark: page398]Tit Nikonytsch floß über
vor lauter Höflichkeit, erging sich bald Polina Karpowna und bald
Wikentjews Mutter gegenüber in Komplimenten, machte seine
Kratzfüße, versuchte sich in liebenswürdigen kleinen Scherzen und
meinte, man müsse den Damen das Leben immer so angenehm wie möglich
machen.

		»Wo steckt denn eigentlich Monsieur Boris?« fragte Polina
Karpowna wohl schon zum fünftenmal. Niemand hatte ihr Antwort
gegeben, bis sie sich endlich mit ihrer Frage direkt an die
Großtante wandte.

		»Gott mag wissen, wo der sich herumtreibt!« versetzte Tatjana
Markowna. »Er wird in die Stadt gegangen sein, irgendwohin zu
Besuch. Und dabei hinterläßt er nie, wohin er geht, man weiß gar
nicht, wohin man ihm den Wagen schicken soll. Der richtige
Nomade!«

		Jakow wußte mitzuteilen, daß Boris Pawlowitsch noch spät am
Abend im Park »spazierengegangen sei«.

		Von Wera hieß es, sie habe sagen lassen, daß sie zum Tee nicht
erscheinen würde, man möchte ihr jedoch das Abendbrot verwahren,
sie würde sagen lassen, wann sie es zu haben wünsche. Niemand außer
Raiskij hatte sie fortgehen sehen.

		»Hör mal, Jakow, sag doch Marina, sie möchte dem Fräulein den
Braten warm machen, wenn sie Abendbrot verlangt. Und das Fruchteis
soll sie in den Eiskeller stellen, damit es nicht zerfließt!«
befahl die Großtante. »Und du, Jegorka, vergiß nicht, sobald Boris
Pawlowitsch kommt, ihm zu sagen, daß das Abendbrot für ihn
bereitsteht – er ist sonst imstande, hungrig zu Bett zu gehen!«

		»Sehr wohl«, sagten die beiden Diener.

		»Nachtwandler, richtige Nachtwandler sind das!« murmelte die
Großtante ärgerlich und zugleich besorgt vor sich hin. »Sich um
diese Stunde noch herumzutreiben, bei solcher Kälte.«

		»Ich will einmal in den Garten gehen«, sagte Polina Karpowna,
»vielleicht ist Monsieur Boris irgendwo in der Nähe. [bookmark: page399]Er wird sich
freuen, mich zu sehen. Ich glaube schon das letztemal bemerkt zu
haben, daß er mir etwas zu sagen hat«, fügte sie geheimnisvoll
hinzu. »Er weiß wahrscheinlich nicht, daß ich hier bin.«

		»Natürlich wußte er's – darum ist er doch weggegangen«,
flüsterte Marfinka Wikentjew ins Ohr.

		»Ich habe eine Idee, Marfa Wassiljewna. Ich laufe voraus,
verstecke mich im Gebüsch und mache ihr mit Boris Pawlowitschs
Stimme eine Liebeserklärung!« schlug Wikentjew, gleichfalls im
Flüsterton, ihr vor und wollte schon hinauseilen, um seinen Einfall
zu verwirklichen.

		»Nicht doch!« sagte Marfinka, ihn am Ärmel festhaltend, »Sie
werden ihr einen Schreck einjagen, und wenn sie dann in Ohnmacht
fällt, setzt es nur Schelte von Tantchen!«

		»Ich bringe den Flüchtling zurück – gestatten Sie, ich bin
gleich wieder da!« sagte Polina Karpowna abermals.

		»Gehen Sie in Gottes Namen!« sagte Tatjana Markowna. »Aber geben
Sie acht, daß Sie sich nicht die Augen ausstechen, es ist draußen
so finster! Nehmen Sie lieber Jegorka mit, er wird Ihnen mit der
Laterne leuchten.«

		»Nein, ich gehe allein, es ist besser, daß wir ungestört
bleiben!«

		»Tun Sie es lieber nicht!« sprach Tit Nikonytsch in höflich
warnendem Ton. »An diesen feuchten Abenden sollte man nach acht Uhr
überhaupt nicht mehr ins Freie gehen.«

		»Ich fürchte mich nicht!« sagte die Krizkaja und nahm bereits
ihre Mantille um.

		»Ich würde mir nicht herausnehmen, Sie zurückzuhalten, aber ein
Arzt in Düsseldorf am Rhein ... ich habe seinen Namen vergessen –
ich lese jetzt ein Buch, das er geschrieben hat, und kann es Ihnen
leihen ..., der hat da ganz vortreffliche hygienische Vorschriften
aufgestellt. Er rät ganz entschieden ...«

		Er konnte seinen Satz nicht beenden, denn Polina Karpowna hatte
sich bereits der Tür zugewandt. In aller Eile sagte [bookmark: page400]sie ihm nur noch, er
möchte auf sie warten und sie nach Hause bringen.

		»Mit dem größten Vergnügen, mit dem größten Vergnügen!«
antwortete er und machte hinter ihr her sein Kompliment, während
sie bereits zur Tür hinaus und in den Garten lief.

	
		
		XIV

		Es war nur wenige Minuten nach diesem Gespräch, als oben am
Rande der Schlucht, im tiefen, nächtlichen Dunkel, sich das
Geräusch von Schritten zwischen den Sträuchern vernehmen ließ. Man
hörte wieder das Knacken der Äste und das Rauschen der Zweige,
gegen die irgend jemand heftig anstürmte – trockene Blätter fielen
raschelnd zu Boden, und es war, als ob ein verwundetes oder jäh
aufgeschrecktes Wild in großen, hastigen Sätzen emporstürmte.

		Das Geräusch kam näher und näher, und endlich sprang der
Dahereilende aus dem Dickicht auf den kleinen freien Platz oben am
Rande der Schlucht. Es war Raiskij, der aus der Tiefe hervorbrach,
in rasendem Ungestüm, ganz außer sich, mit wutverzerrten Zügen. Er
warf sich auf die Bank, richtete sich gerade empor und saß wohl
zwei Minuten lang unbeweglich da – dann schlug er die Hände
zusammen und bedeckte mit ihnen sein Gesicht.

		»War es ein Traum – oder war es Wirklichkeit?« flüsterte er wie
geistesabwesend.

		»Nein nein – es war eine Täuschung der Sinne, es kann ja nicht
sein! Es kam mir nur so vor!«

		Er stand auf, setzte sich aber sogleich wieder, als ob er auf
etwas lauschte; dann legte er die Hände auf die Knie und brach in
lautes, nervöses Lachen aus.

		»Nun haben sie ein Ende, all die Zweifel, die Fragen, die
Geheimnisse!« sagte er und lachte wieder hell auf, daß er sich
förmlich schüttelte. »Das ist sie also – die Göttin, die Edle,
Reine! Das Weib mit der schönen Seele! Wera, die [bookmark: page401]Statue! Und er! Und
der Paletot, den ich eigens beim Schneider für den armen Verbannten
bestellt habe: der liegt vor dem Pavillon! Und das Geld ... die
dreihundert Rubel ... die hat er einfach als Wettgewinn eingezogen.
Die früheren achtzig Rubel hat er in Abzug gebracht, und
zweihundertzwanzig sollte ich ihm schicken ... macht genau
dreihundert! Oh, die ehrliche Seele ... Sekleteja
Burdalachowa!«

		Er lachte von neuem laut auf, doch klang es jetzt mehr wie ein
Stöhnen. Dann schwieg er plötzlich und griff mit der Hand nach dem
Herzen.

		»Oh, wie das hier schmerzt!« stöhnte er. »Wera, die Katze ...
Wera, das schwache, hinfällige Weibchen ... das in kläglicher
Geilheit dem ersten besten stämmigen Rüpel zur Beute wird! Wohl –
mag sie tun, was sie will, sie ist ja frei und Herrin über sich
selbst; aber wie konnte sie es wagen, jemanden zu verhöhnen, der so
unvorsichtig war, eine ehrliche Leidenschaft für sie zu fassen? ...
ihren Freund obendrein, ihren Bruder?« Kochend vor Wut schleuderte
er es heraus: »Oh, Rache, Rache!«

		Er sprang auf und stand in schmerzlichem Brüten da.

		Doch worin sollte seine Rache bestehen? Sollte er zur Großtante
hinlaufen, sie bei der Hand nehmen und hierher führen, mit einer
ganzen Menschenschar, mit Laternen, die die Schande beleuchteten?
Sollte er ihr zurufen: »Das ist die Schlange, die Sie
dreiundzwanzig Jahre lang an Ihrem Busen genährt haben!?«

		Er wehrte ab: »Nein, nein, das geht nicht!«, und fuhr sich mit
der Hand über die heiße Stirn.

		»Das wäre eine Gemeinheit, Boris!« sprach er flüsternd zu sich
selbst. »Das bringst du nie fertig! Das hieße, sich nicht an ihr,
dieser Schlange, rächen, sondern an der Großtante, die dir stets
eine zweite Mutter gewesen ist.«

		Er ließ resigniert den Kopf hängen; dann warf er ihn plötzlich
wieder in den Nacken und stürzte in einem Anfall von Raserei nach
der Schlucht. [bookmark: page402]

		»Dort feiert nun die Leidenschaft der Gosse ihren Sieg – ja, ja!
Diese dunkle Nacht birgt den geheimnisvollen Triumphgesang der
Liebe!« spottete er mit verächtlichem Lächeln. »Der Liebe!«
wiederholte er. »Und Mark ist der Sieger! Dieses Irrlicht, dieser
Raufbold, dieser liberale Wirtshausschwätzer! Ach, Wera, Wera –
wärst du doch bei dem einen Verehrer, dem hübschen,
stämmigen Tuschin geblieben!« flüsterte er giftig. »Der besitzt
doch wenigstens Wälder und Felder und Seen, und er kutschiert seine
Pferde wie ein Rosselenker in Olympia. Aber dieser Vagabund!«

		Der Atem wollte ihm versagen.

		»Das sind nun unsere Männer der Tat!« flüsterte er. »Gegen den
Polizeimeister die Faust in der Tasche ballen, den Stubenmädchen
und Küstersfrauen die Torheit der Ehe demonstrieren, mit Hilfe von
Feuerbachschen Argumenten und unter Vorspiegelung einer
unbezwinglichen Leidenschaft für die Ergründung der Naturgesetze
sich in das Vertrauen der Weiber einschleichen, um dann solche
schwachnervige, kleine Räsoneurinnen zu verführen – das ist ihr
Programm! Oh, bleib nur dort auf dem Grunde der Schlucht, du
erbärmliches, geiles Weibchen, geh dort zugrunde wie jener arme
Selbstmörder! Das ist mein Abschiedsgruß an dich!«

		Er wollte in der Richtung der Schlucht ausspucken – und stand
plötzlich wie erstarrt! Wider seinen Willen, aller Wut und
Verachtung zum Trotz, erhob sich langsam in seiner Vorstellung vom
Grunde der Schlucht Weras Bild und stand in so bezaubernder
Schönheit vor ihm, wie er es nie gesehen.

		Ihre Augen glühten in Leidenschaft, so hell wie zwei Sterne.
Nichts Böses oder Kaltes lag in ihnen, keine Unruhe, keine Trauer;
nichts als Glück sprach aus ihrem hellen Glanz. Ihre Brust, ihre
Arme, ihre Schultern, kurz die ganze Gestalt war durchströmt von
vollem Leben und gesunder Kraft.

		Sie blickte versöhnt auf die ganze Welt. Sie stand auf ihrem
Piedestal, doch nicht als bleiche Marmorgestalt, sondern [bookmark: page403]als
lebendiges, einen unwiderstehlichen Zauber ausstrahlendes Weib, als
poetische Vision, wie sie ihm einstmals vorgeschwebt, als er unter
dem frischen Eindruck von Sofjas Schönheit nach Hause ging; zuerst
eine kalte, anscheinend leblose Statue, hatte sie sich allmählich
in ein lebendes Wesen verwandelt, um das herum plötzlich alles zum
Leben erwachte, die Bäume zu grünen und zu blühen und ein warmer,
daseinsfroher Pulsschlag sich zu regen begannen.

		Und nun stand sie vor ihm, diese lebendige Gestalt – das Weib.
Vor seinen Augen vollzog sich das Erwachen Weras, die bisher eine
Statue gewesen, aus jungfräulichem Schlaf. Es war ihm, als würde
seine Brust zugleich von kaltem Eis erfüllt und von heißen Flammen
durchlodert; er empfand die schmerzlichsten Qualen und konnte doch
die Augen von diesem stolzen Bild der Schönheit nicht abwenden, das
voll Liebe auf die ganze Welt schaute und auch ihm mit
freundschaftlichem Lächeln die Hand reichte.

		»Ich bin glücklich!« hörte er sie flüstern.

		Zu ihren Füßen lag Mark, einem Löwen gleichend, der der Ruhe
pflegte, mit dem Ausdruck schweigenden Triumphes im Gesicht; ihr
Fuß ruhte auf seinem Kopf. Raiskij zuckte zusammen, und er suchte
mit aller Gewalt zur Besinnung zu kommen.

		Das Entsetzen über den Fehltritt seiner Kusine, dieser
Schönheit, dieser niedergemähten Blume, trieb ihn hinweg – die
Eifersucht aber, die Wut und vor allem der Reiz dieser neuen,
unwiderstehlichen Schönheit der zum Leben erweckten Wera zogen ihn
wieder zurück zur Schlucht, zu diesem Siegesfest der Liebe, dieser
hehren Feier, welche die ganze Welt, die Natur mit zu begehen
schien.

		Es war ihm, als höre er Stimmen, als dringe der Gesang und der
Flügelschlag von Vögeln an sein Ohr, als vernehme er zärtliches
Liebesgeflüster und leidenschaftliche Seufzer, die den ganzen
Garten anzufüllen und bis zur Wolga hinüberzutönen schienen. [bookmark: page404]

		Voll Angst, wie versteinert, stand er da am Rande der Schlucht
und vertiefte sich in Gedanken ganz in den Anblick dieser neuen,
zum Leben erwachten Wera, um im nächsten Augenblick wieder von
unmenschlichem Schmerz ergriffen zu werden und erbleichend zu
flüstern:

		»Rache, Rache!«

		Ringsum aber, und dort in der Tiefe, war es still und dunkel. Da
plötzlich sah er zehn Schritt weit entfernt die Silhouette einer
menschlichen Gestalt, die sich vom Hause her ihm näherte. Er
blickte voll Überraschung hin.

		»Wer ist da?« fragte er grimmig.

		»Ich bin es ... ich ...«

		»Wer denn?« wiederholte er noch grimmiger.

		»Ich bin es, Monsieur Boris ... Polina ...«

		»Sie!? Was wollen Sie hier?«

		»Ich bin gekommen ... ich weiß ... ich sehe ... Sie haben schon
lange etwas auf dem Herzen, das Sie mir sagen wollen«, flüsterte
Polina Karpowna geheimnisvoll. »Aber Sie getrauen sich nicht ... Du
courage! [bookmark: text9]F9 Hier hört und sieht uns
niemand ... espérez tout. [bookmark: text10]F10«

		»Was will ich Ihnen sagen? Reden Sie!«

		»Que vous m'aimez [bookmark: text11]F11 – oh, ich habe es längst bemerkt! N'est-ce pas? Sie
suchten vor mir zu fliehen ... aber die Leidenschaft hat Sie immer
wieder zurückgetrieben!«

		Er faßte ihre Hand und zog sie zur Schlucht.

		»Ah! De grâce! Aber nicht so brüsk. Was tun Sie denn? Lassen Sie
mich los!« schrie sie voll Angst – sie war allen Ernstes
erschrocken.

		Doch er hielt ihre Hand fest umklammert und zog sie bis dicht an
den Rand der Schlucht.

		»Ich lechze nach Liebe!« rief er wie in rasender Leidenschaft.
»Ich lechze nach Liebe! Heute ist die Nacht der Liebe – hören Sie?
Hören Sie die Seufzer ... die Küsse? Das ist die Leidenschaft, die
heute triumphiert – ja, die Leidenschaft, die Leidenschaft!« [bookmark: page405]

		»Lassen Sie mich los, lassen Sie mich los!« kreischte sie in
jähem Schreck. »Ich falle hin, mir wird so übel!«

		Er ließ sie los; seine Arme sanken herab, und er atmete tief
auf. Dann sah er sie durchdringend an, als ob er sie eben erst
bemerkte.

		»Fort von hier! Fort, nur fort!« rief er aus, und wie ein Wilder
stürzte er, sie vor der Schlucht stehenlassend, davon, lief durch
den Park und den Blumengarten und gelangte auf den Hof.

		Auf dem Hof blieb er stehen, holte tief Atem und sah sich um. Er
hörte, wie jemand am Brunnen im Wasser plätscherte, es schien
Jegorka zu sein, der sich zur Nacht Gesicht und Hände wusch.

		»Hol meinen Reisekoffer herunter!« rief er ihm zu. »Morgen fahre
ich nach Petersburg!«

		Und er goß sich aus der Brunnenrinne selbst Wasser auf die
Hände, befeuchtete damit die Augen und den Kopf und ging mit
raschem Schritt ins Haus.

		Von Zeit zu Zeit lief er hinaus auf die Terrasse, schritt im
bloßen Rock auf dem Hof hin und her, sah zu Weras Fenster hinauf
und ging wieder in sein Zimmer, um ihre Rückkehr zu erwarten. In
dem Nachtdunkel jedoch konnte er keine zehn Schritte weit sehen,
und so verlegte er seinen Beobachtungsposten nach der Akazienlaube.
Doch hier packte ihn von neuem die Wut – das Laub war schon fast
ganz abgefallen, so daß er nicht sicher war, in seinem Versteck
ungesehen zu bleiben.

		Dennoch blieb er bis zum Einbruch der Morgendämmerung in der
Laube. Er saß wie auf Kohlen – nicht aus Leidenschaft, denn seine
Leidenschaft war wie durch Zauberkraft verschwunden. Welche
Leidenschaft hätte auch angesichts eines solchen Hindernisses
standgehalten? Nein, er empfand nur den unwiderstehlichen Wunsch,
der neuen Wera in die Augen zu sehen und dem geilen Weibchen mit
einem verachtungsvollen Blick die Schmach zu vergelten, die sie
ihm, der [bookmark: page406]Großtante, dem ganzen Hause, der ganzen
Gesellschaft, kurz, dem gesamten Menschentum, dem gesamten
weiblichen Geschlecht angetan hatte.

		›Liebe offen und ehrlich, stiehl niemandes Vertrauen, schwelge
in deinem Glück und bring ihm Opfer, treib mit der Achtung der
Menschen, mit der Liebe der Deinigen kein frevelhaftes Spiel, lüge
nicht so schändlich und erniedrige das Weib nicht in dir!‹
perorierte er im stillen. ›Ja, einen Blick noch will ich ihr
zuwerfen – darin soll sie ihre Strafe, ihre Verurteilung lesen, und
dann will ich für immer abreisen.‹

		Er bebte in fieberhafter Ungeduld und Erwartung, wann sie wohl
zurückkehren werde. Wie ein Panther wollte er sie aus dem
Hinterhalt anfallen, wollte ihr den Weg versperren, ihr jenen Blick
zuwerfen, ihr ein Wort – nur ein einziges! – entgegenschleudern ...
Wie lautete es doch, dieses Wort?

		Er saß in einem Winkel der Laube, fuhr sich mit den Händen durch
das stark gelichtete Haar, betastete sein Gesicht, rang die Hände
und krümmte sich wie in heftigen Krämpfen. Plötzlich sprang er auf
und warf den Plaid zur Seite, in den er sich gehüllt hatte; sein
Gesicht erglänzte in boshafter Schadenfreude, die ein plötzlich
auftauchender Gedanke in ihm hervorrief.

		›Das Schicksal selbst hat mir das zugeflüstert!‹ ging's ihm
durch den Kopf, und er lief rasch aus der Laube, dem Tor zu.

		Das Tor war noch geschlossen; er blickte um sich und bemerkte in
Sawelijs Fenster den matten Schimmer einer Lampe.

		Er klopfte ans Fenster, und als Sawelij es öffnete, hieß er ihn
den Schlüssel zum Pförtchen herausbringen – er habe einen Gang vor,
und das Pförtchen solle offen bleiben. Vorher jedoch lief er noch
einmal in sein Zimmer, um den goldenen Buketthalter zu holen, den
Wera für Marfinka bestimmt hatte. Dann ging er spornstreichs zum
Gärtner, nach der Orangerie. Eine ganze Weile mußte Raiskij
klopfen, bis [bookmark: page407]der Gärtner endlich erwachte, worauf dann
beide sich ins Gewächshaus begaben.

		Der Tag brach an. Raiskij ließ seinen Blick über die Stauden und
Bäume des Gewächshauses gleiten, und ein boshaftes Lächeln huschte
über sein Gesicht. Er wies den Gärtner an, welche Blumen er in das
für Marfinka bestimmte Bukett hineinnehmen solle. Alles, was noch
irgend an hübschen Blüten vorhanden war, kam hinein, und es wurde
ein prächtiger Strauß.

		»Ich brauche noch ein zweites Bukett!« sagte Raiskij mit
unsicherer Stimme.

		»Was für eins?«

		»Eins aus Orangenblüten«, flüsterte er und fühlte, wie er selbst
bei seinen Worten erblaßte.

		»Ein Brautbukett also? Die eine Ihrer jungen Damen macht ja wohl
Hochzeit?« meinte der Gärtner.

		»Kann ich nicht ein Glas Wasser bekommen?« fragte Raiskij, ohne
auf die Frage des Gärtners zu antworten.

		Er trank gierig das Glas Wasser aus und trieb den Gärtner an,
sich mit dem Bukett zu beeilen. Endlich war es fertig. Raiskij
knauserte nicht beim Bezahlen, ließ sich beide Sträuße in einen
Bogen Papier einwickeln und trug sie vorsichtig nach Hause.

		Er mußte zunächst erkunden, ob Wera nicht inzwischen in seiner
Abwesenheit heimgekehrt war. Er ließ Marina wecken, hieß sie auf
sein Zimmer kommen und befahl ihr, nachzusehen, ob das gnädige
Fräulein noch zu Hause oder bereits ausgegangen sei.

		Marina berichtete, das Fräulein sei schon fort, worauf er ihr
befahl, das für Marfinka bestimmte Bukett in Weras Zimmer auf den
Tisch zu stellen und das Fenster in ihrem Zimmer zu öffnen – sie
habe ihn selbst am Abend gebeten, für das Öffnen des Fensters zu
sorgen. Dann schickte er sie fort, begab sich wieder auf seinen
Posten in der Laube und wartete in einem seltsam beklemmenden
Gefühl, in dem die [bookmark: page408]langsam schwindende Leidenschaft, mit
Eifersucht und auch wohl ein wenig Mitleid gemischt, zum Ausdruck
kam.

		Vorderhand jedoch drängte das Bewußtsein der erlittenen Kränkung
und der schon allzulange ertragenen Qual alles stärkere menschliche
Empfinden in ihm noch zurück. Sein Zorn brachte die Stimme des
Mitgefühls in ihm zum Schweigen. Der Geist des Guten in ihm
verhielt sich stumm und traurig, seine langsame, stille Arbeit war
gewaltsam gehemmt, und alle bösen Geister zerrten an Raiskijs
Seele.

		Das Gesicht auf die Hand gestützt, saß er da, ließ den Blick
umherschweifen und sah doch nichts als den Gartenweg, der nach dem
alten Hause führte, fühlte nichts als das ätzende Gift ihrer Lüge,
ihres Betruges.

		»Ich will diesen Hund, diesen Mark, über den Haufen schießen ...
oder mir selbst eine Kugel durch den Kopf jagen; eins von beiden
muß geschehen ... vorher jedoch ... will ich noch das hier
zur Ausführung bringen«, flüsterte er.

		Er hielt den Orangenblütenstrauß mit beiden Händen fest, wie ein
kostbares Heiligtum, und betrachtete es voll Entzücken, voll
innerer Genugtuung; zwischendurch spähte er immer wieder durch den
Blumengarten nach der dunklen Allee, ob sie nicht endlich
komme.

		Es war bereits taghell. Ein feiner Regen fiel, die Wege wurden
schlüpfrig.

		›Soll man ihnen nicht ein paar Regenschirme schicken?‹ dachte
er, höhnisch lächelnd, während er mit der Hand zärtlich über das
Bukett strich und daran roch.

		Plötzlich erblickte er Wera in der Ferne – eine solche
Verwirrung und Schwäche, ein solcher Schreck befiel ihn, daß er
nicht nur nicht imstande war, sie wie ein Panther aus dem
Hinterhalt anzufallen und ihr den Weg zu verlegen, sondern sich
selbst an der Bank festhalten mußte, damit er nicht hinfiele. Sein
Herz schlug heftig, seine Knie zitterten; er heftete seinen Blick
auf Wera, die näher und näher kam – und konnte ihn nicht losreißen;
er wollte sich erheben – und [bookmark: page409]vermochte es gleichfalls nicht; selbst das
Atmen bereitete ihm Schmerzen.

		Sie kam daher, den Kopf auf die Brust gesenkt und ganz in die
schwarze Mantille gehüllt. Man sah nur die weißen Hände, die die
Mantille auf der Brust festhielten. Sie ging ohne Hast, ohne den
Kopf zur Seite zu wenden, umschritt vorsichtig die kleinen
Regenlachen, die sich gebildet hatten, betrat langsam die Treppe
vor dem alten Hause und verschwand im Flur.

		Es war Raiskij zumute, als hätte man ihm schwere Eisenfesseln
abgenommen. Er sprang, bleich, aus dem Hinterhalt hervor und
versteckte sich unter ihrem Fenster.

		Sie aber betrat wie schlafwandelnd ihr Zimmer; sie bemerkte
nicht, daß ihre Kleider, die sie beim Fortgehen achtlos auf den
Boden geworfen hatte, bereits wieder weggeräumt waren, sah weder
das Bukett auf dem Tisch noch das geöffnete Fenster.

		Mechanisch warf sie die beiden Mantillen auf das Sofa, zog die
schmutzigen Schuhe aus, holte mit dem Fuß ihre Atlaspantoffeln
unter dem Bett hervor und zog sie an. Dann nahm sie, den Blick
irgendwohin in die Ferne richtend, auf dem Sofa Platz, schloß wie
in tiefer Ermattung die Augen, lehnte sich mit Rücken und Kopf
gegen das Sofakissen und versank in einen schlafähnlichen Zustand.
Kaum eine Minute mochte sie in dieser Haltung dagesessen haben, als
ein dumpfes Geräusch sie weckte; es war, als sei etwas auf den
Fußboden gefallen. Sie öffnete die Augen, richtete sich rasch in
die Höhe und blickte um sich.

		Auf dem Boden lag ein großer Strauß von Orangenblüten, der von
draußen durchs Fenster geworfen worden war.

		Sie warf einen flüchtigen Blick darauf, wurde bleich wie der Tod
und ging, ohne den Strauß aufzuheben, rasch zum Fenster. Sie sah
Raiskij, der sich eben entfernte, und war einen Augenblick starr
vor Bestürzung. Er wandte sich um, und ihre Blicke trafen sich.
[bookmark: page410]

		»Der großmütige Freund ... der Ritter ...«, flüsterte sie und
holte mühsam Atem, als empfinde sie einen tiefen Schmerz. Jetzt
erst bemerkte sie das zweite Bukett auf dem Tisch, das sie selbst
für Marfinka bestellt hatte. Sie nahm es und führte es mechanisch
an ihr Gesicht, doch es entglitt ihren Händen, und sie fiel
bewußtlos neben dem Strauß auf den Teppich nieder. [bookmark: page411]
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