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		Chorj und Kalinytsch

		Wer einmal Gelegenheit hatte, aus dem
Bolchowschen Kreise in den Shisdrinschen zu kommen, dem ist wohl
sicher der scharfe Unterschied zwischen dem Menschenschlag im
Orjolschen Gouvernement und dem Kalugaschen aufgefallen. Der
Orjolsche Bauer ist klein von Wuchs, untersetzt, mürrisch, blickt
unfreundlich, lebt in elenden Hütten aus Espenholz, tut den
Frondienst, treibt keinen Handel, nährt sich schlecht und trägt
Bastschuhe; der Kalugasche Zinsbauer wohnt in geräumigen Häusern
aus Fichtenbalken, ist groß gewachsen, blickt verwegen und lustig,
hat eine reine und weiße Gesichtsfarbe, handelt mit Öl und Teer und
trägt an Feiertagen Stiefel. Das Orjolsche Dorf (wir meinen den
östlichen Teil des Orjolschen Gouvernements) liegt gewöhnlich
mitten im Ackerland, in der Nähe einer Vertiefung, die man mit den
dürftigsten Mitteln in einen schmutzigen Teich verwandelt hat.
Außer einigen, stets dienstbereiten Bachweiden und zwei oder drei
mageren Birken sieht man auf eine Werst weit keinen einzigen Baum;
Hütte klebt an Hütte, die Dächer sind mit faulem Stroh gedeckt
. . . Ein Dorf im Kalugaschen Gouvernement ist hingegen
meistens von Wald umgeben; die Hütten stehen freier und gerader da
und sind mit Schindeln gedeckt; die Tore schließen fest, die Zäune
hinter dem Hofe sind nicht zerstört, fallen nicht nach außen um und
laden nicht jedes vorbeigehende Schwein ein . . . Auch
der Jäger hat es im Kalugaschen Gouvernement besser. Im Orjolschen
Gouvernement werden die letzten Wälder und Plätze[bookmark: text1]F1 in vielleicht fünf Jahren
verschwinden, von Sümpfen gibt es aber keine Spur. Im Kalugaschen
Gouvernement dagegen ziehen sich die Gehege Hunderte und die Sümpfe
Dutzende von Werst hin, und das edle Federwild, das Birkhuhn, ist
hier noch nicht [bookmark: page4]
ausgerottet; es gibt auch noch gutmütige Doppelschnepfen, und das
geschäftige Rebhuhn erfreut und erschreckt durch sein plötzliches
Aufschwirren den Jäger und den Hund.

		Als ich zur Jagd in den Shisdrinschen Kreis kam, lernte ich im
Feld einen kleinen Kalugaschen Gutsbesitzer namens Polutykin
kennen, einen leidenschaftlichen Jäger und folglich vortrefflichen
Menschen. Er hatte allerdings einige Schwächen: Er freite zum
Beispiel um alle reichen Bräute des Gouvernements; wenn ihm die
Hand und das Haus versagt wurden, vertraute er sein Leid
zerknirschten Herzens allen seinen Freunden und Bekannten, fuhr
aber fort, den Eltern der Bräute saure Pfirsiche und andere unreife
Produkte seines Gartens zum Geschenk zu schicken; er liebte es,
immer wieder den gleichen Witz zu erzählen, der, wie hoch ihn Herr
Polutykin auch schätzte, keinen Menschen zum Lachen brachte; er
lobte die Werke Akim Nachimows und die Erzählung Pinna; er
stotterte; er nannte seinen Hund Astronom; sagte statt ›aber‹ –
›allein‹ und hatte in seinem Hause die französische Küche
eingeführt, deren Geheimnis nach Auffassung seines Koches darin
bestand, daß man den natürlichen Geschmack einer jeden Speise auf
das radikalste veränderte: Fleisch schmeckte bei diesem Künstler
nach Fisch, Fische nach Pilzen, Makkaroni nach Schießpulver; dafür
kam bei ihm keine einzige Mohrrübe in die Suppe, ohne vorher die
Gestalt eines Rhombus oder eines Trapezes angenommen zu haben. Aber
abgesehen von diesen wenigen und unerheblichen Mängeln war Herr
Polutykin, wie schon gesagt, ein vortrefflicher Mensch.

		Gleich am ersten Tage meiner Bekanntschaft mit Herrn Polutykin
lud er mich zum Übernachten ein.

		»Bis zu mir sind es an die fünf Werst«, fügte er hinzu. »Zu Fuß
ist es zu weit; wollen wir zuerst bei Chorj einkehren.« (Der Leser
möge mir erlauben, sein Stottern nicht wiederzugeben.)

		»Wer ist Chorj?«

		»Einer meiner Bauern . . . Er wohnt ganz nahe von
hier . . .«

		Wir begaben uns zu ihm. Mitten im Walde erhob sich auf einer
ausgerodeten und gepflügten Lichtung, das einsame Gehöft Chorjs. Es
bestand aus einigen aus Fichtenbalken gezimmerten, durch Zäune
verbundenen Gebäuden; vor dem Hauptgebäude zog sich ein von dünnen
Säulchen gestütztes Schutzdach hin. Wir traten ein. Uns empfing ein
junger, etwa zwanzigjähriger, hübscher Bursche.

		[bookmark: page5]
»Ah, Fedja! Ist Chorj daheim?« fragte ihn Herr Polutykin.

		»Nein. Chorj ist in die Stadt gefahren«, antwortete der Bursche
lächelnd und seine schneeweißen Zähne zeigend. »Befehlen ein
Wägelchen anzuspannen?«

		»Ja, Bruder, ein Wägelchen. Und bring uns Kwaß.«

		Wir traten in die Stube. Kein einziges Susdalsches Bild klebte
an den sauberen Balken der Wände; in der Ecke vor dem massiven
Heiligenbild mit silbernem Beschlag brannte ein Lämpchen; der Tisch
aus Lindenholz war frisch gescheuert und gewaschen; zwischen den
Balken und an den Fensterrahmen trieben sich keine flinken Schaben
herum und hingen keine nachdenklichen Kakerlaken. Der junge Bursche
erschien bald mit einem großen, weißen, mit gutem Kwaß gefüllten
Kruge, mit einer riesengroßen Scheibe Weizenbrot und einem Dutzend
Salzgurken in einer hölzernen Schüssel. Er stellte alle diese
Produkte auf den Tisch, lehnte sich an die Tür und begann uns
lächelnd zu betrachten. Wir waren mit dem Imbiß noch nicht fertig,
als vor der Tür schon das Wägelchen polterte. Wir gingen hinaus.
Ein etwa fünfzehnjähriger, lockiger und rotbäckiger Junge saß als
Kutscher da und hatte Mühe, den satten, scheckigen Hengst zu
halten. Um den Wagen herum standen an die sechs junge Riesen, die
miteinander und mit Fedja große Ähnlichkeit hatten. »Lauter Kinder
Chorjs!« bemerkte Polutykiri.

		»Lauter Iltisjungen[bookmark: textAnno1]A1!«
fiel ihm Fedja ins Wort, der uns vors Haus gefolgt war. »Aber es
sind noch nicht alle: Potap ist im Wald, und Sidor ist mit dem
alten Chorj in die Stadt gefahren . . . Paß auf, Waßja«,
fuhr er fort, sich an den Kutscher wendend. »Fahr schnell, du
fährst doch den Herrn. Aber wo der Weg schlecht ist, sollst du
langsamer fahren, sonst machst du den Wagen kaputt und bringst auch
die Eingeweide des Herrn in Unruhe!«

		Die übrigen Iltisjungen lächelten über diesen Witz Fedjas.

		»Man setze den Astronomen herein!« rief Herr Polutykin feierlich
aus.

		Fedja hob nicht ohne Vergnügen den gezwungen lächelnden Hund in
die Höhe und setzte ihn auf den Boden des Wagens nieder. Waßja ließ
die Zügel locker. Wir rollten davon.

		»Das da ist mein Kontor«, sagte mir plötzlich Herr Polutykin,
[bookmark: page6] auf ein
kleines, niedriges Häuschen weisend, »wollen Sie
hineinschauen?«

		»Gerne.«

		»Es ist jetzt aufgehoben«, bemerkte er, aus dem Wagen steigend,
»aber es lohnt sich doch hineinzublicken.«

		Das Kontor bestand aus zwei leeren Zimmern. Der Wächter, ein
einäugiger Alter, kam vom Hinterhof herbeigelaufen.

		»Grüß Gott, Minjajitsch«, versetzte Herr Polutykin. »Wo ist denn
das Wasser?«

		Der einäugige Alte verschwand und kam sofort mit einer Flasche
Wasser und zwei Gläsern wieder.

		»Versuchen Sie doch«, sagte mir Polutykin, »ich habe hier ein
ausgezeichnetes Quellwasser.«

		Wir tranken je ein Glas, während der Alte sich vor uns tief
verbeugte.

		»Nun, jetzt können wir, glaube ich, fahren«, versetzte mein
neuer Freund. »In diesem Kontor habe ich dem Kaufmann Allilyjew
vier Deßjatinen Wald um einen guten Preis verkauft.«

		Wir setzten uns in den Wagen und fuhren schon nach einer halben
Stunde in den Hof des Herrenhauses ein.

		»Sagen Sie mir bitte«, fragte ich Polutykin beim Abendessen,
»warum wohnt Ihr Chorj getrennt von den anderen Bauern?«

		»Sehen Sie, er ist ein gescheiter Kerl. Vor fünfundzwanzig
Jahren ist ihm sein Haus abgebrannt; da kam er zu meinem seligen
Vater und sagte: ›Erlauben Sie mir, Nikolai Kusmitsch, mich in
Ihrem Wald auf dem Sumpfgrund anzusiedeln. Ich werde Ihnen einen
guten Zins zahlen!‹ – ›Warum willst du dich denn auf dem Sumpfgrund
ansiedeln?‹ – ›Ich möchte es halt; aber bitte, Väterchen Nikolai
Kusmitsch, verwenden Sie mich zu keiner anderen Arbeit mehr, legen
Sie mir nur einen Zins auf, so hoch Sie wollen.‹ – ›Fünfzig Rubel
im Jahr!‹ – ›Gut.‹ – ›Aber daß du pünktlich zahlst, paß auf!‹ –
›Natürlich pünktlich . . .‹ – So siedelte er sich
auf dem Sumpfboden an. Seitdem nennt man ihn Chorj.«

		»Und da wurde er reich?« fragte ich.

		»Ja, er wurde reich. Jetzt zahlt er mir ganze hundert Rubel
Zins, und ich werde ihn vielleicht noch steigern. Ich habe ihm
schon mehr als einmal gesagt: ›Chorj, kaufe dich
los . . .!‹ Aber der Gauner behauptet, er hätte kein
Geld . . . Ja, wer's glaubt . . .!«

		[bookmark: page7] Am
nächsten Tag begaben wir uns gleich nach dem Morgentee wieder auf
die Jagd. Als wir durchs Dorf fuhren, ließ Herr Polutykin seinen
Kutscher vor einem niederen Hause halten und rief laut:
»Kalinytsch, Kalinytsch!«

		»Sofort, Väterchen, sofort«, erklang es vom Hof her; »ich binde
mir nur den Bastschuh fest.«

		Wir fuhren im Schritt weiter; hinter dem Dorf holte uns ein etwa
vierzigjähriger, großgewachsener, hagerer Mann mit einem kleinen,
in den Nacken geworfenen Kopf ein. Es war Kalinytsch. Sein
gutmütiges, bräunliches, hier und da pockennarbiges Gesicht gefiel
mir auf den ersten Blick. Kalinytsch ging (wie ich später erfuhr)
jeden Tag mit seinem Herrn auf die Jagd, trug ihm die Tasche,
manchmal auch das Gewehr, paßte auf, wo sich das Wild niedersetzte,
brachte Wasser, sammelte Erdbeeren, baute Jagdhütten und lief den
Jagdwagen holen; ohne ihn tat Herr Polutykin keinen Schritt.
Kalinytsch war ein Mann vom heitersten und sanftesten Charakter,
summte stets mit halber Stimme vor sich hin, blickte sorglos nach
allen Seiten, sprach etwas durch die Nase, kniff beim Lächeln seine
hellblauen Augen zusammen und packte oft mit der Hand seinen
dünnen, keilförmigen Bart. Er ging nicht schnell, aber mit großen
Schritten, und stützte sich dabei auf einen langen, dünnen Stecken.
Im Laufe des ganzen Tages sprach er mich kein einziges Mal an,
bediente mich ohne Unterwürfigkeit, gab aber auf seinen Herrn acht
wie auf ein kleines Kind. Als die unerträgliche Mittagsglut uns
zwang, Schutz zu suchen, führte er uns in seinen Bienengarten tief
im Waldesdickicht. Kalinytsch sperrte uns die kleine Hütte auf, in
der überall Bündel trockener, wohlriechender Gräser hingen, bettete
uns in das frische Heu, zog sich eine Art Sack mit einem Netz vorne
über den Kopf, nahm ein Messer, einen Topf und eine glimmende Kohle
und begab sich in seinen Bienengarten, um uns eine Honigwabe zu
schneiden. Wir tranken zu dem durchsichtigen, warmen Honig
Quellwasser und schliefen beim eintönigen Summen der Bienen und dem
geschwätzigen Rauschen der Blätter ein.

		Ein leichter Windstoß weckte mich . . . Ich schlug die Augen auf
und erblickte Kalinytsch; er saß auf der Schwelle der
halbgeöffneten Tür und schnitzte sich mit dem Messer einen
Holzlöffel. Ich bewunderte lange sein Gesicht, das so mild und
heiter war wie der Abendhimmel. Auch Herr Polutykin erwachte. Wir
standen nicht sogleich [bookmark: page8] auf. Es war so angenehm, nach dem langen Marsch
und dem tiefen Schlaf unbeweglich im Heu zu liegen: Der Körper ist
so wonnig ermattet, das Gesicht atmet eine leichte Hitze, und eine
süße Trägheit schließt die Augen. Endlich standen wir auf und
trieben uns wieder bis zum Abendessen umher. Beim Abendessen
brachte ich wieder die Rede auf Chorj und Kalinytsch.

		»Kalinytsch ist ein guter Bauer«, sagte mir Herr Polutykin, »ein
eifriger und dienstfertiger Mann; aber er kann seine Wirtschaft
nicht in Ordnung halten, ich reiße ihn immer heraus. Jeden Tag geht
er mit mir auf die Jagd . . . Wie soll er da seine
Wirtschaft versehen können, urteilen Sie doch selbst.«

		Ich stimmte ihm zu, und wir legten uns schlafen.

		Am anderen Tag mußte Herr Polutykin wegen eines Prozesses mit
seinem Nachbar Pitschukow in die Stadt. Der Nachbar Pitschukow
hatte ihm ein Stück Land weggepflügt und auf dieser Stelle auch
noch eines von Polutykins Bauernweibern mit Ruten züchtigen lassen.
So begab ich mich allein auf die Jagd und kehrte gegen Abend bei
Chorj ein. An der Schwelle des Hauses empfing mich ein
kahlköpfiger, kleingewachsener, breitschultriger und stämmiger
Alter – es war Chorj selbst. Ich sah diesen Chorj mit Neugierde an.
Seine Gesichtszüge erinnerten an Sokrates: die gleiche hohe Stirne
voller Beulen, die gleichen kleinen Äuglein und die gleiche
Stumpfnase. Wir traten zusammen in die Stube. Der gleiche Fedja
brachte mir Milch und Schwarzbrot. Chorj setzte sich auf die Bank,
strich sich seinen krausen Bart und begann ein Gespräch mit mir. Er
schien sich seiner Würde bewußt zu sein, sprach und bewegte sich
langsam und lächelte manchmal unter seinem langen Schnurrbart
hervor.

		Wir sprachen über die Aussaat, über die Ernte, über das ganze
Bauernleben. Er tat so, als ob er mir zustimmte, aber ich fühlte
mich nachher irgendwie geniert, und ich merkte, daß ich nicht das
Richtige sprach . . . Es kam so sonderbar heraus. Chorj
drückte sich zuweilen, wohl aus Vorsicht, schwer verständlich aus
. . . Hier ist eine Probe unseres Gesprächs:

		»Hör mal, Chorj«, sagte ich ihm, »warum kaufst du dich nicht von
deinem Herrn frei?«

		»Warum soll ich mich freikaufen? Jetzt kenne ich meinen Herrn
und weiß, was ich ihm zu zahlen habe . . . Wir haben
einen guten Herrn.« [bookmark: page9]

		»Aber die Freiheit ist doch besser«, bemerkte ich.

		Chorj sah mich von der Seite an.

		»Gewiß«, versetzte er.

		»Warum kaufst du dich dann nicht frei?«

		Chorj schüttelte den Kopf.

		»Womit soll ich mich freikaufen, Väterchen?«

		»Tu doch nicht so, Alter . . .«

		»Kommt Chorj unter die freien Leute«, fuhr er halblaut, wie vor
sich hin, fort, »so ist jeder, der keinen Bart trägt, ein Herr über
Chorj.«

		»Nimm dir doch auch den Bart ab.«

		»Was ist der Bart? Der Bart ist Gras, man kann ihn abmähen.«

		»Also was denn?«

		»Chorj wird wohl gleich unter die Kaufleute kommen; die
Kaufleute haben ja ein gutes Leben, auch tragen sie Bärte.«

		»Sag, du treibst doch auch Handel?« fragte ich ihn.

		»Wir handeln wohl ein wenig mit Öl und auch mit Teer
. . . Nun, Väterchen, soll ich dir das Wägelchen
anspannen?«

		Du verstehst deine Zunge im Zaume zu halten und bist wohl gar
nicht so dumm, dachte ich mir.

		»Nein«, sagte ich laut, »ich brauche kein Wägelchen; ich will
morgen hier in der Nähe jagen und bleibe, wenn du erlaubst, in
deinem Heuschuppen über Nacht.«

		»Bitte sehr. Wirst du es aber im Schuppen bequem haben? Ich will
den Weibern sagen, daß sie dir ein Laken und ein Kissen hinlegen. –
He, Weiber!« rief er aufstehend. »Weiber,
hierher . . .! Und du, Fedja, geh mit ihnen mit: Die
Weiber sind doch ein dummes Volk.«

		Eine Viertelstunde später geleitete mich Fedja mit einer Laterne
zum Schuppen. Ich warf mich auf das duftende Heu; der Hund rollte
sich zu meinen Füßen zusammen; Fedja wünschte mir gute Nacht, die
Tür knarrte und fiel ins Schloß. Ich konnte recht lange nicht
einschlafen. Eine Kuh trat vor die Tür und schnarchte zweimal laut;
mein Hund knurrte sie mit Würde an; ein Schwein ging, nachdenklich
grunzend, vorbei; irgendwo in der Nähe fing ein Pferd an, Heu zu
kauen und zu schnauben . . . endlich schlummerte ich
ein.

		Fedja weckte mich beim Sonnenaufgang. Dieser lustige, [bookmark: page10] aufgeweckte Bursche
gefiel mir sehr gut; soviel ich merken konnte, war er auch ein
Liebling des alten Chorj. Sie neckten sich beide in der
freundschaftlichsten Weise. Der Alte kam mir entgegen. Kam es
daher, weil ich die Nacht unter seinem Dach verbracht hatte, oder
aus einem anderen Grund, jedenfalls behandelte er mich diesmal viel
freundlicher als am Abend vorher.

		»Der Samowar ist für dich bereit«, sagte er mir mit einem
Lächeln. »Komm Tee trinken.«

		Wir setzten uns an den Tisch. Ein kräftiges Frauenzimmer, eine
seiner Schwiegertöchter, brachte einen Topf Milch. Seine Söhne
kamen einer nach dem andern in die Stube.

		»Was hast du für riesengroße Kerle!« bemerkte ich dem Alten.

		»Ja«, versetzte er, indem er ein winziges Stück Zucker abbiß.
»Über mich und meine Alte haben sie sich wohl nicht zu
beklagen.«

		»Und leben alle bei dir?«

		»Alle. Sie wollen es selbst so.«

		»Sind alle verheiratet?«

		»Nur ein Schlingel will nicht heiraten«, antwortete er,
auf Fedja zeigend, der wie früher an der Tür lehnte. »Waßja ist
jung, der kann noch warten.«

		»Warum soll ich heiraten?« entgegnete Fedja. »Ich hab's auch so
gut. Was brauche ich ein Weib? Vielleicht um mich mit ihr
herumzuzanken?«

		»Ach, du . . .! Ich kenne dich schon! Silberne Ringe trägst du
. . . Hast nur die Hausmädchen im Sinn . . .
›Hören Sie auf, Sie Unverschämter!‹« fuhr der Alte fort, ein
Stubenmädchen nachäffend. »Ich kenne dich schon, du
Müßiggänger!«

		»Was taugt denn ein Weib?«

		»Das Weib ist eine Arbeiterin«, versetzte Chorj mit Würde. »Das
Weib ist des Mannes Dienerin.«

		»Was brauche ich aber eine Dienerin?«

		»Das ist es eben, du liebst mit fremden Händen die Glut
zusammenzuscharren. Wir kennen euch.«

		»Nun, so verheirate mich. Wie? Was? Was schweigst du jetzt?«

		»Hör auf, Spaßvogel. Du siehst doch, wir langweilen den Herrn.
Ich werde dich schon verheiraten . . . Nimm's nicht übel,
Väterchen, du siehst doch, er ist noch ein dummes Kind, hat noch
nicht Zeit gehabt, zu Verstand zu kommen.« [bookmark: page11]

		Fedja schüttelte den Kopf . . .

		»Ist Chorj daheim?« erklang hinter der Tür eine mir bekannte
Stimme, und in die Stube trat Kalinytsch mit einem Büschel
Walderdbeeren in der Hand, die er für seinen Freund gepflückt
hatte. Der Alte begrüßte ihn herzlich. Ich sah Kalinytsch erstaunt
an: Offen gestanden, ich hätte von einem Bauern eine solche zarte
Aufmerksamkeit nicht erwartet.

		An diesem Tag ging ich vier Stunden später als gewöhnlich auf
die Jagd und verbrachte die folgenden drei Tage bei Chorj. Meine
neuen Bekannten interessierten mich. Ich weiß nicht, wodurch ich
ihr Vertrauen gewonnen hatte, aber sie sprachen mit mir ganz
ungezwungen. Es machte mir Vergnügen, ihnen zuzuhören und sie zu
beobachten. Die beiden Freunde sahen einander gar nicht ähnlich.
Chorj war ein positiver Mensch, ein praktischer, administrativer
Kopf und ein Rationalist; Kalinytsch dagegen gehörte zu den
Idealisten, Romantikern, begeisterten und träumerischen Naturen.
Chorj hatte Verständnis für die Wirklichkeit, das heißt, er hatte
sich ein Haus gebaut und etwas Geld gespart und kam mit dem Herrn
und den anderen Obrigkeiten gut aus; Kalinytsch trug Bastschuhe und
schlug sich mit knapper Not durch. Chorj hatte eine große Familie,
die einträchtig lebte und ihm gehorsam war; Kalinytsch hatte einmal
eine Frau gehabt, die er fürchtete, Kinder hatte er aber keine.
Chorj durchschaute den Herrn Polutykin; Kalinytsch vergötterte
seinen Herrn. Chorj liebte Kalinytsch und protegierte ihn;
Kalinytsch liebte und verehrte Chorj. Chorj sprach wenig, lächelte
spöttisch und wußte, was er wollte; Kalinytsch sprach immer mit
großem Feuer, obwohl er auch nicht verstand, gleich manchem
durchtriebenem Fabrikarbeiter, ›wie eine Nachtigall zu
singen . . .‹ Aber Kalinytsch hatte Vorzüge, die
sogar Chorj anerkannte; er verstand zum Beispiel das Blut, den
Schreck und die Tollwut zu besprechen und die Würmer abzutreiben;
die Bienen gediehen bei ihm gut, er hatte, was man so nennt, eine
leichte Hand. Chorj bat ihn in meiner Gegenwart, er möchte sein
neugekauftes Pferd zuerst in den Stall führen, und Kalinytsch
erfüllte die Bitte des alten Skeptikers mit gewissenhafter Würde.
Kalinytsch stand der Natur näher, Chorj dagegen den Menschen und
der Gesellschaft; Kalinytsch liebte nicht zu räsonieren und glaubte
alles blind; Chorj erhob sich sogar zu einer ironischen
Lebensauffassung. Er [bookmark: page12] hatte viel gesehen, wußte viel, und ich lernte
von ihm eine Menge Dinge. So erfuhr ich zum Beispiel, daß jeden
Sommer vor der Ernte in den Dörfern ein kleines Wägelchen von
besonderem Aussehen erscheint. In diesem Wägelchen sitzt ein Mann
im Kaftan und verkauft Sensen. Bei Barzahlung kostet die Sense von
einundeinviertel bis einundeinhalb Rubel in Assignaten, auf Kredit
aber drei Papier- und einen Silberrubel. Alle Bauern nehmen die
Sensen natürlich auf Kredit. Nach zwei oder drei Wochen kommt er
wieder und verlangt sein Geld. Der Bauer hat seinen Hafer eben
gemäht und ist also bei Geld; er geht mit dem Händler in die
Schenke und rechnet dort mit ihm ab. Einige Gutsbesitzer kamen auf
den Gedanken, die Sensen selbst für bares Geld zu kaufen und an die
Bauern zum Selbstkostenpreis auf Kredit abzugeben; die Bauern waren
aber damit unzufrieden und grämten sich sogar: Man nahm ihnen das
Vergnügen, die Sense mit den Fingern zu beklopfen, zu hören, wie
sie klingt, sie in den Händen hin und her zu wenden und an die
zwanzigmal den schlauen Händler zu fragen: »Was meinst du, Bursch,
ist die Sense auch nicht zu . . . du weißt wohl, was ich
meine?« Dasselbe wiederholt sich auch beim Ankauf von Sicheln, bloß
mit dem Unterschied, daß sich hier auch die Weiber hineinmischen
und den Händler oft sogar in die Notwendigkeit versetzen, sie zu
ihrem eigenen Nutzen zu prügeln. Am meisten haben aber die Weiber
bei folgender Gelegenheit zu leiden. Die Lieferanten des Materials
für die Papierfabriken beauftragen mit dem Ankauf der Hadern eigene
Personen, die man in manchen Landkreisen ›Adler‹ nennt. So ein
›Adler‹ bekommt vom Geschäftsmann etwa zweihundert Rubel in
Assignaten und zieht damit auf Beute aus. Aber im Gegensatz zu dem
edlen Vogel, von dem er seinen Namen hat, überfällt er seine Opfer
nicht offen und kühn; im Gegenteil: der ›Adler‹ wendet List und
Schlauheit an. Er läßt sein Wägelchen irgendwo im Gesträuch hinter
dem Dorf stehen und begibt sich zu Fuß hintenherum ins Dorf wie ein
zufälliger Wanderer oder ein müßiger Spaziergänger. Die Weiber
wittern sein Nahen und schleichen ihm entgegen. Das Geschäft wird
in der größten Eile abgeschlossen. So ein Bauernweib gibt dem
›Adler‹ für einige Kupfermünzen nicht nur alle ihre unnützen Lumpen
her, sondern oft sogar das Hemd des Mannes und den eigenen Rock. In
der letzten Zeit haben es die Weiber vorteilhaft gefunden, sich
selbst den Hanf zu stehlen und auf diese Weise [bookmark: page13] zu‹ verkaufen, besonders den
Sommerhanf – das ist eine wichtige Erweiterung und Vervollkommnung
der ›Adler‹-Industrie! Dafür sind nun auch die Bauern ihrerseits
schon gewitzigt und greifen beim leisesten Verdacht oder beim
bloßen Gerücht, daß ein ›Adler‹ in der Nähe sei, zu Korrektions-
und Vorbeugungsmaßregeln. Und in der Tat, das ist doch kränkend!
Der Hanfverkauf ist ihre Sache, und sie verkaufen ihn wirklich,
doch nicht denen in der Stadt – in die Stadt müßten sie sich doch
selbst schleppen –, sondern durchfahrenden Aufkäufern, welche
in Ermangelung einer Waage das Pud zu vierzig Handvoll rechnen –
aber man weiß doch, was für eine Handfläche der Russe hat und was
bei ihm ›eine Handvoll‹ bedeutet, besonders wenn er sich Mühe
gibt!

		Ich, der ich unerfahren war und nur wenig auf dem Lande gelebt
hatte, bekam viele solche Erzählungen zu hören. Chorj erzählte aber
nicht nur, sondern fragte auch mich über vieles aus. Als er erfuhr,
daß ich im Ausland gewesen war, entbrannte seine Neugierde
. . . Kalinytsch blieb hinter ihm nicht zurück; aber ihn
rührten mehr Beschreibungen der Natur, der Berge und Wasserfälle,
der ungewöhnlichen Gebäude und der großen Städte; Chorj
interessierte sich mehr für administrative und politische Fragen.
Er nahm alles der Reihe nach durch: »Haben die es dort wie wir oder
anders . . .? Sag doch, Väterchen, wie ist es
nun . . .?«

		»Ach, Herr,, dein Wille geschehe!« rief Kalinytsch während
meiner Erzählungen.

		Chorj schwieg, zog seine buschigen Augenbrauen zusammen und ließ
nur ab und zu die Bemerkung fallen: »Das würde bei uns nicht gehen,
das aber ist gut, das ist Ordnung.«

		Alle seine Fragen kann ich nicht wiedergeben, und es hat auch
keinen Zweck; aber aus unseren Gesprächen gewann ich eine
Überzeugung, die meine Leser wohl nicht erwarten – die Überzeugung,
daß Peter der Große im Grunde genommen ein echter Russe gewesen
ist, Russe gerade in seinem Reformwerk. Der Russe ist so sehr von
seiner eigenen Kraft und Stärke überzeugt, daß er bei Gelegenheit
nicht abgeneigt ist, sich selbst Gewalt anzutun: Er interessiert
sich wenig für seine Vergangenheit und blickt kühn in die Zukunft.
Was gut ist, das gefällt ihm, was vernünftig ist, das will er
haben, woher es aber kommt, ist ihm vollkommen gleich. Sein
gesunder Menschenverstand macht sich gern über die trockene
Vernunft des [bookmark: page14]
Deutschen lustig; aber die Deutschen sind, nach den Worten Chorjs,
ein interessantes Völkchen, bei dem er sogar manches lernen möchte.
Infolge seiner besonderen Stellung und seiner faktischen
Unabhängigkeit sprach Chorj mit mir über vieles, was man aus einem
anderen – wie sich die Bauern noch ausdrücken – mit keinem Hebel
herausbringen oder mit keinem Mühlstein herausmahlen könnte. Er
hatte für seine Stellung volles Verständnis. In meinen Gesprächen
mit Chorj hörte ich zum erstenmal die einfache, kluge Rede des
russischen Bauern. Seine Kenntnisse waren in ihrer Art sehr
umfassend, aber lesen konnte er nicht; Kalinytsch konnte wohl
lesen. »Dieser Gauner hat es gelernt«, bemerkte Chorj. »Ihm sind
auch niemals Bienen eingegangen.«

		»Hast du deinen Kindern das Lesen beibringen lassen?«

		Chorj schwieg eine Weile. »Fedja kann es.«

		»Und die anderen?«

		»Die anderen nicht.«

		»Warum?«

		Der Alte antwortete nicht und brachte das Gespräch auf etwas
anderes. Wie klug er übrigens war, hatte er doch viele Vorurteile
und manchen Aberglauben. Die Weiber verachtete er zum Beispiel aus
tiefster Seele und machte sich, wenn er gut aufgelegt war, über sie
lustig. Seine Frau, eine zänkische Alte, lag den ganzen Tag auf dem
Ofen und tat nichts als brummen und keifen; die Söhne schenkten ihr
keine Beachtung, aber ihre Schwiegertöchter hielt sie in der Furcht
des Herrn. Nicht umsonst singt im russischen Volkslied die
Schwiegermutter: ›Was bist du mir für ein Sohn, was für ein Herr im
Haus! Du schlägst nicht dein Weib, deine junge
Frau . . .‹ Einmal versuchte ich für die
Schwiegertöchter einzutreten und in Chorj Mitleid zu erwecken; aber
er entgegnete mir ruhig: »Was brauchen Sie sich mit diesem
. . . Unsinn abzugeben, sollen sich die Weiber nur
herumschlagen . . . Wenn man sie auseinanderzubringen
versucht, so wird es noch schlimmer, es lohnt auch nicht, sich die
Hände zu beschmutzen.« Die böse Alte kroch manchmal vom Ofen
herunter, rief den Hofhund aus dem Flur herein und bearbeitete
seinen mageren Rücken mit der Ofengabel; oder sie stellte sich
unter den Dachvorsprung und ›kläffte‹, wie sich Chorj ausdrückte,
alle Vorbeigehenden an. Ihren Mann fürchtete sie jedoch und zog
sich, wenn er es befahl, wieder auf den Ofen zurück. Besonders
interessant war [bookmark: page15] es, dem Streit zwischen Chorj und Kalinytsch
zuzuhören, wenn die Rede auf Herrn Polutykin kam. – »Den sollst du
mir nicht anrühren, Chorj«, sagte Kalinytsch.

		»Warum läßt er dir aber keine Stiefel machen?« entgegnete
jener.

		»Ach, Stiefel . . .! Was brauche ich Stiefel? Ich bin ein
Bauer . . .«

		»Auch ich bin ein Bauer, aber sieh . . .«

		Bei diesem Worte hob Chorj seinen Fuß und zeigte Kalinytsch
einen Stiefel, der wohl aus Mammutshaut zugeschnitten war.

		»Ach, du bist doch was ganz anderes!« antwortete Kalinytsch.

		»Nun, er hätte dir wenigstens Geld für Bastschuhe geben können,
du gehst doch mit ihm auf die Jagd und brauchst wohl jeden Tag ein
neues Paar.«

		»Er gibt mir Geld für Bastschuhe.«

		»Gewiß, im vorigen Jahre hat er dir ein Zehnkopekenstück
geschenkt.«

		Kalinytsch wandte sich geärgert weg, und Chorj wälzte sich vor
Lachen, wobei seine kleinen Äuglein ganz verschwanden.

		Kalinytsch sang recht angenehm und spielte die Balalaika. Chorj
hörte ihm lange zu, neigte dann den Kopf auf die Seite und fiel mit
klagender Stimme in seinen Gesang ein. Besonders gern hatte er das
Lied ›Du mein Schicksal, Schicksal!‹ Fedja ließ sich keine
Gelegenheit entgehen, den Alten zu necken. »Was bist du so
trübsinnig, Alter?«

		Aber Chorj stützte die Wange in die Hand, schloß die Augen und
fuhr fort, sein Schicksal zu beklagen . . . Dafür gab es
zu anderen Zeiten keinen fleißigeren Menschen als ihn: Ewig machte
er sich zu schaffen – entweder besserte er den Wagen aus oder
stützte den Zaun oder sah das Pferdegeschirr nach. Auf besondere
Reinlichkeit hielt er übrigens nicht und sagte mir einmal auf meine
diesbezügliche Bemerkung, daß es in der Stube doch nach einer
Menschenwohnung riechen müsse.

		»Schau nur«, entgegnete ich ihm, »wie sauber es Kalinytsch in
seinem Bienengarten hat.«

		»Sonst würden die Bienen nicht leben, Väterchen«, sagte er mit
einem Seufzer.

		»Sag doch«, fragte er mich ein anderes Mal, »hast du auch dein
eigenes Erbgut?«

		»Ja.«

		[bookmark: page16] »Ist es
weit von hier?«

		»An die hundert Werst.«

		»Nun, wohnst du auch auf deinem Erbgute, Väterchen?«

		»Ja.«

		»Aber du ziehst wohl meistens mit dem Gewehr herum?«

		»Die Wahrheit zu sagen, ja.«

		»Du tust recht daran, Väterchen; schieß nur zur Gesundheit recht
viele Birkhähne und wechsele recht oft den Dorfschulzen.«

		Am Abend des vierten Tages schickte Herr Polutykin nach mir. Es
tat mir leid, mich von dem Alten zu trennen. Ich setzte mich mit
Kalinytsch in den Wagen. »Nun, leb wohl, Chorj, bleibe gesund«,
sagte ich. »Leb auch du wohl, Fedja.«

		»Leb wohl, Väterchen, leb wohl, vergiß uns nicht.«

		Wir fuhren ab; das Abendrot begann eben zu glühen. – »Wir werden
morgen schönes Wetter haben«, sagte ich, auf den heiteren Himmel
blickend.

		»Nein, es wird regnen«, entgegnete Kalinytsch. »Die Enten
plätschern, und auch das Gras duftet so stark.«

		Wir fuhren ins Gebüsch. Kalinytsch begann mit halber Stimme zu
singen, indem er auf dem Bock auf und nieder hüpfte und in einem
fort auf das Abendrot schaute . . .

		Am anderen Tag verließ ich das gastfreundliche Dach des Herrn
Polutykin.

			[bookmark: foot1]Plätze nennt man im Orjolschen Gouvernement große,
zusammenhängende Gesträuchmassen; die Sprache der Orjolschen Bauern
zeichnet sich überhaupt durch eine Menge origineller, manchmal sehr
treffender, manchmal auch recht häßlicher Worte und Wendungen aus.
(Anmerkung Turgenjews)


			[bookmark: annotation1]Iltisjungen: Chorj heißt russisch Iltis. (Anm. d. Ü.)


	
		
		Jermolai und die Müllerin

		Am Abend ging ich mit dem Jäger Jermolai auf den
Schnepfenstrich . . . Meine Leser wissen vielleicht
nicht, was der Schnepfenstrich ist. Hören Sie also.

		Eine Viertelstunde vor Sonnenuntergang im Frühjahr gehen Sie mit
dem Gewehr, doch ohne Hund in den Wald. Sie suchen sich am Waldsaum
einen Platz aus, sehen sich um, untersuchen das Zündhütchen und
wechseln Blicke mit Ihrem Begleiter. Die Viertelstunde ist vorüber.
Die Sonne ist untergegangen, aber im Wald ist es noch hell; die
Luft ist rein und durchsichtig; die Vögel zwitschern geschwätzig;
das junge Gras glänzt lustig und smaragden . . . Sie
[bookmark: page17] warten. Im
Wald wird es allmählich dunkler; das rote Licht der scheidenden
Sonne gleitet langsam über die Wurzeln und Stämme der Bäume, steigt
immer höher hinauf und geht von den unteren, fast noch nackten
Zweigen zu den unbeweglichen, einschlafenden Wipfeln über
. . . Nun sind auch die Wipfel selbst erloschen; der
Himmel, der eben rötlich war, wird immer blauer. Der Wald duftet
stärker, ein warmer feuchter Hauch kommt gezogen; der Wind erstirbt
um Sie herum. Die Vögel schlafen ein, nicht alle zugleich, sondern
je nach der Gattung: Da sind die Finken verstummt, einige
Augenblicke später die Grasmücken, dann die Ammern. Im Wald wird es
immer dunkler und dunkler. Die Bäume fließen zu großen schwarzen
Massen zusammen; am blauen Himmel treten scheu die ersten Sternchen
hervor. Alle Vögel schlafen. Die Rotschwänzchen und die kleinen
Spechte allein zwitschern noch leise und verschlafen
. . . Nun sind auch sie verstummt. Noch einmal erklingt
über Ihnen die helle Stimme des Weidenzeisigs; irgendwo schreit
kläglich eine Goldamsel; die Nachtigall läßt ihren ersten Triller
erklingen. Ihr Herz ist vor Erwartung ganz matt, und plötzlich –
doch nur ein Jäger wird mich verstehen – plötzlich ertönt in der
tiefen Stille ein leises, eigentümliches Krächzen und Zischen, das
gleichmäßige Schlagen schneller Flügel, und die Waldschnepfe
fliegt, den langen Schnabel schön geneigt, hinter der dunklen Birke
langsam Ihrem Schuß entgegen.

		Das heißt ›auf dem Schnepfenstrich stehen‹.

		Also begab ich mich mit Jermolai auf den Schnepfenstrich; aber
entschuldigen Sie, ich muß Sie erst mit Jermolai bekannt
machen.

		Stellen Sie sich einen Mann von etwa fünfundvierzig Jahren vor,
großgewachsen, hager, mit einer langen und dünnen Nase, einer
schmalen Stirn, kleinen grauen Augen, zerzausten Haaren und dicken,
spöttischen Lippen. Dieser Mann trug Winter und Sommer einen
gelblichen Nankingrock von deutschem Schnitt, doch mit einem
Gürtel; dazu eine blaue Pluderhose und eine Lammfellmütze, die ihm
in einer guten Stunde ein ruinierter Gutsbesitzer geschenkt hatte.
Am Gürtel waren zwei Säcke angebunden; der eine vorn, kunstvoll in
zwei Hälften geknüpft, für Pulver und für Schrot, der andere hinten
für Wild; die Baumwolle für die Pfropfen holte sich Jermolai aus
seiner eigenen, anscheinend unerschöpflichen Mütze. Er könnte wohl
für das Geld, das er aus dem Verkauf [bookmark: page18] des Wildes löste, sich eine Patronentasche
und eine Jagdtasche kaufen, aber diese Anschaffung war ihm
überhaupt nie in den Sinn gekommen, und er fuhr fort, sein Gewehr
wie bisher zu laden, wobei er die Zuschauer durch die Kunst in
Erstaunen setzte, mit der er der Gefahr, das Pulver zu verschütten
oder es mit Schrot zu vermischen, aus dem Wege ging. Sein Gewehr
hatte nur einen Lauf und ein Feuersteinschloß und dazu noch die
üble Eigenschaft, stark zurückzuprallen, aus welchem Grunde
Jermolais rechte Wange immer voller war als die linke. Wie er mit
diesem Gewehr treffen konnte, begriff auch der Klügste nicht, aber
er traf doch. Er hatte auch noch eine Hühnerhündin namens Valetka,
ein sehr merkwürdiges Geschöpf. Jermolai fütterte sie niemals.
»Fällt mir gar nicht ein, einen Hund zu füttern«, sagte er.
»Außerdem ist der Hund ein kluges Tier und kann selbst Nahrung
finden.« Und so war es auch in der Tat: Valetka setzte zwar einen
selbst gleichgültigen Vorübergehenden durch ihre ungewöhnliche
Magerkeit in Erstaunen, blieb aber doch am Leben und lebte lange;
trotz ihrer unseligen Lage war sie sogar kein einziges Mal
entlaufen und hatte auch nie den Wunsch geäußert, ihren Herrn zu
verlassen. Einmal in ihren jungen Jahren war sie wohl, von Liebe
hingerissen, für zwei Tage verschwunden, aber diese Dummheiten
hatte sie schon längst aufgegeben. Die hervorragendste Eigenschaft
Valetkas war ihre absolute Gleichgültigkeit gegen alles in der Welt
. . . Wäre die Rede nicht von einem Hund, so hätte ich
wohl den Ausdruck ›Blasiertheit‹ gewählt. Gewöhnlich saß sie, den
kurzen Schwanz untergeschlagen, da, blickte finster drein, zuckte
manchmal zusammen und lächelte niemals. (Die Hunde haben
bekanntlich die Fähigkeit zu lächeln, sie machen es sogar sehr
nett.) Sie war außerordentlich häßlich, und kein müßiger Vertreter
des Hofgesindes ließ sich die Gelegenheit entgehen, giftige
Bemerkungen über ihr Äußeres zu machen; Valetka ertrug aber allen
Spott und sogar Schläge mit ungewöhnlicher Kaltblütigkeit. Ein
besonderes Vergnügen gewährte sie den Köchen, die sofort ihre
Arbeit liegenließen und ihr schreiend und schimpfend nachsetzten,
wenn sie aus einer Schwäche, die nicht nur Hunden allein eigen ist,
ihre hungrige Schnauze durch die halbgeöffnete Türe der
verführerisch warmen und wohlriechenden Küche steckte. Auf der Jagd
zeichnete sie sich durch Unermüdlichkeit aus und hatte eine recht
gute Witterung; wenn sie aber einmal einen angeschossenen Hasen
[bookmark: page19] erwischte,
so fraß sie ihn mit Genuß bis zum letzten Knöchelchen auf, irgendwo
im kühlen Schatten, unter einem grünen Busch, in einer
respektvollen Entfernung von Jermolai, der in allen bekannten und
unbekannten Dialekten schimpfte.

		Jermolai gehörte einem meiner Nachbarn, einem Gutsbesitzer von
altem Schrot und Korn. Die Gutsbesitzer von altem Schrot und Korn
mögen keine Schnepfen und halten sich an das Hausgeflügel.
Höchstens in außergewöhnlichen Fällen wie bei Geburtstagen,
Namenstagen und Adelswahlen schreiten die Köche solcher
Gutsbesitzer zur Zubereitung der langschnäbeligen Vögel; sie
geraten dabei in die dem russischen Menschen so eigene Rage und
erfinden so komplizierte Zutaten, daß die Gäste zum größten Teil
die aufgetischten Gerichte mit Neugierde und Aufmerksamkeit
betrachten, sich aber nicht entschließen, von ihnen zu versuchen.
Jermolai hatte den Auftrag, für die herrschaftliche Küche einmal
monatlich zwei Paar Birkhühner und Rebhühner zu liefern, durfte
aber im übrigen leben, wie er wollte und wovon er wollte. Man hatte
ihn aufgegeben als einen zu keiner Arbeit fähigen Menschen, als
einen Schwächling, wie man bei uns in Orjol sagt. Pulver und Schrot
wurden ihm nicht geliefert, wobei man dieselbe Regel befolgte, nach
der er seinen Hund nicht fütterte. Jermolai war ein Mensch von
besonderem Schlag: sorglos wie ein Vogel, ziemlich geschwätzig,
zerstreut und dem Aussehen nach unbeholfen. Er trank gerne über den
Durst, hielt es niemals lange auf einem Platz aus, schlurrte und
watschelte beim Gehen und legte dabei doch an die fünfzig Werst in
vierundzwanzig Stunden zurück. Er hatte schon die
verschiedenartigsten Abenteuer erlebt: in Sümpfen, auf Bäumen, auf
Dächern, unter Brücken genächtigt, mehr als einmal in Kellern,
Schuppen und auf Dachböden eingesperrt gesessen, oft sein Gewehr,
seinen Hund und die notwendigsten Kleidungsstücke eingebüßt,
reichliche und kräftige Prügel bekommen, war aber nach einiger Zeit
doch immer gekleidet und mit Gewehr und Hund nach Hause
zurückgekehrt. Man konnte ihn keinen lustigen Menschen nennen,
obwohl er fast immer guter Laune war; er machte überhaupt den
Eindruck eines Sonderlings. Jermolai schwatzte manchmal gerne mit
einem guten Bruder, besonders bei einem Glas Schnaps, aber nicht zu
lange; mitten im Gespräch stand er auf und ging. »Wo willst du denn
hin, Teufel? Es ist ja Nacht.«

		[bookmark: page20] »Nach
Tschaplino.«

		»Was sollst du dich nach Tschaplino schleppen, es sind ja zehn
Werst.«

		»Ich will beim Bauern Sofron übernachten.«

		»Übernachte doch hier.«

		»Nein, es geht nicht.«

		Und so geht Jermolai mit seiner Valetka in die finstere Nacht
durch Gebüsch und Sumpf; der Bauer Sofron wird ihn aber vielleicht
gar nicht hereinlassen und haut ihm vielleicht auch noch den Buckel
voll: »Laß anständige Leute in Ruhe!« Dafür konnte sich niemand mit
Jermolai in der Kunst messen, im Frühjahr bei Hochwasser Fische zu
fangen, die Krebse mit den Händen herauszuholen, das Wild mit der
Nase zu wittern, Wachteln heranzulocken, Habichte abzurichten,
Nachtigallen mit der ›Teufelspfeife‹ und dem
»Kuckucksüberschlag‹[bookmark: text2]F2 zu
fangen . . . Eines verstand er aber nicht: Hunde zu
dressieren; dazu hatte er keine Geduld. Er hatte auch eine Frau.
Einmal in der Woche besuchte er sie. Sie wohnte in einer elenden,
halbzerfallenen Hütte, schlug sich mit knapper Not durch, wußte
niemals, ob sie morgen satt zu essen haben werde, und hatte
überhaupt ein bitteres Los. Jermolai, dieser sorglose und gutmütige
Mensch, behandelte sie roh und grob und nahm bei sich zu Hause eine
finstere und drohende Miene an; seine arme Frau wußte gar nicht,
wie sie es ihm recht machen sollte, zitterte vor seinem Blick,
kaufte ihm für die letzte Kopeke Schnaps und bedeckte ihn
unterwürfig mit ihrem Schafpelz, wenn er sich majestätisch auf dem
Ofen ausstreckte und zu schnarchen anfing. Ich selbst hatte mehr
als einmal Gelegenheit, an ihm unwillkürliche Äußerungen einer
seltsamen, düsteren Wut wahrzunehmen: So gefiel mir sein
Gesichtsausdruck nicht, wenn er einem angeschossenen Vogel mit den
Zähnen den Garaus machte. Jermolai blieb aber nie länger als einen
Tag zu Hause; außerhalb des Hauses verwandelte er sich aber wieder
in den Jermolka, wie man ihn hundert Werst im Umkreis und wie er
sich auch selbst manchmal nannte. Der letzte Mann im Hausgesinde
fühlte seine Überlegenheit über diesen Landstreicher und behandelte
ihn vielleicht gerade aus diesem Grunde freundschaftlich; die
Bauern pflegten ihn anfangs mit Hochgenuß wie einen Hasen im Feld
zu [bookmark: page21]
hetzten und zu fangen, ließen ihn aber dann in Gottes Namen laufen,
rührten ihn, wenn sie den Sonderling einmal erkannt hatten, nicht
mehr an, gaben ihm sogar Brot und unterhielten sich mit ihm
. . . Diesen Menschen nahm ich mir zum Jagdgehilfen und
begab mich mit ihm auf den Schnepfenstrich in einen großen
Birkenwald am Ufer der Ista.

		Viele russische Flüsse haben wie die Wolga ein hohes und ein
flaches Ufer; so auch die Ista. Dieser kleine Fluß windet sich
launisch wie eine Schlange dahin, fließt keine halbe Werst gerade
und ist an manchen Stellen, von einem steilen Hügel herab, zehn
Werst weit mit seinen Dämmen, Deichen, Mühlen und Gemüsegärten, von
Bachweiden und dichten Gärten umgeben, zu sehen. In der Ista gibt
es eine Unmenge Fische, besonders Äschen (die Bauern holen sie an
heißen Tagen mit den Händen unter den Sträuchern hervor). Kleine
Sandschnepfen schwirren pfeifend längs der steinigen, von kalten
und hellen Quellen durchfurchten Ufer; Wildenten schwimmen in die
Mitte der Teiche und sehen sich vorsichtig um; Reiher stehen in den
Buchten im Schatten der überhängenden Ufer . . . Wir
standen etwa eine Stunde auf dem Strich, schossen zwei Paar
Waldschnepfen und entschlossen uns, da wir unser Glück vor
Sonnenaufgang noch einmal versuchen wollten (man kann auf den
Schnepfenstrich auch am frühen Morgen gehen), in der nächsten Mühle
zu übernachten. Wir traten aus dem Wald und gingen den Hügel hinab.
Der Fluß rollte dunkelblaue Wellen; die von nächtlicher
Feuchtigkeit gesättigte Luft wurde immer dichter. Wir klopften ans
Tor. Im Hofe bellten die Hunde. »Wer ist da?« ertönte eine heisere
und verschlafene Stimme.

		»Jägersleute, laß uns übernachten.«

		Wir bekamen keine Antwort.

		»Wir werden bezahlen.«

		»Ich werde es dem Herrn sagen . . . Kusch, ihr
Verfluchten . . .! Daß euch die Pest!« – Wir hörten,
wie der Knecht in die Stube trat; bald kehrte er zum Tor zurück.
»Nein«, sagte er, »der Herr erlaubt nicht, euch einzulassen.«

		»Warum erlaubt er es nicht?«

		»Er fürchtet, ihr seid ja Jägersleute; wie leicht könntet ihr
die Mühle in Brand stecken; ihr habt ja solches Zeug bei euch.«

		»Was für Unsinn!« [bookmark: page22]

		»Bei uns ist schon vor zwei Jahren die Mühle abgebrannt:
Viehhändler haben bei uns übernachtet und sie wohl in Brand
gesteckt.«

		»Was sollen wir tun, Bruder, wir können doch nicht draußen
übernachten!«

		»Tut, was ihr wollt . . .« Und er ging, mit den Absätzen
klopfend.

		Jermolai wünschte ihm allerlei Unannehmlichkeiten. »Wollen wir
ins Dorf gehen«, sagte er endlich mit einem Seufzer. Aber bis zum
Dorf waren es noch an die zwei Werst . . .

		»Wollen wir doch hier übernachten«, sagte ich. »Die Nacht ist
warm; der Müller wird uns für Geld wohl Stroh herausschicken.«

		Jermolai willigte ohne Widerrede ein. Wir fingen wieder zu
klopfen an.

		»Was wollt ihr denn?« erklang wieder die Stimme des Knechtes.
»Ich hab' euch doch schon einmal gesagt, daß es nicht geht.«

		Wir erklärten ihm, was wir wollten. Er ging sich mit seinem
Herrn beraten und kehrte mit diesem zurück. Die Pforte knarrte. Es
erschien der Müller, ein großgewachsener Mann mit fettem Gesicht,
einem Stiernacken und einem runden und dicken Bauch. Er ging auf
meinen Vorschlag ein. Etwa hundert Schritt von der Mühle befand
sich ein kleiner, von allen Seiten offener Schuppen. Man brachte
uns Heu und Stroh heraus; der Knecht stellte im Gras am Fluß den
Samowar für uns auf, kauerte sich hin und begann eifrig in den
Schornstein zu blasen . . . Die knisternde Kohlenglut
beleuchtete hell sein jugendliches Gesicht. Der Müller lief hin,
seine Frau zu wecken, und schlug mir schließlich selbst vor, in der
Stube zu übernachten; aber ich zog vor, im Freien zu bleiben. Die
Müllerin brachte uns Milch, Eier, Kartoffeln und Brot. Bald kochte
der Samowar, und wir machten uns ans Teetrinken. Vom Fluß stieg
Nebel auf, die Luft war windstill; ringsum schrien die
Schnarrwachteln; von den Mühlrädern kam ein leises Geräusch: Es
waren die Tropfen, die von den Schaufeln fielen, und das Wasser,
das durch die Schleuse sickerte. Wir legten ein kleines Feuer an.
Während Jermolai in der Asche Kartoffeln briet, hatte ich Zeit, ein
wenig einzuschlummern . . . Ein leises, verhaltenes
Flüstern weckte mich. Ich hob den Kopf: Vor dem Feuer saß auf einem
umgestürzten, Kübel die Müllerin und unterhielt sich mit meinem
Jäger. Ich hatte in ihr schon früher an ihren Kleidern, an der
Aussprache und den [bookmark: page23] Körperbewegungen eine frühere Angehörige des
Hausgesindes erkannt; sie war jedenfalls kein Bauernweib und keine
Kleinbürgerin; aber erst jetzt konnte ich ihre Züge genau
unterscheiden. Dem Aussehen nach mochte sie etwa dreißig Jahre alt
sein; das schmächtige blasse Gesicht zeigte noch die Spuren einer
außergewöhnlichen Schönheit; besonders gut gefielen mir ihre
großen, traurigen Augen. Sie stützte beide Ellenbogen auf die Knie
und das Gesicht in die Hände. Jermolai saß mit dem Rücken zu mir
und legte Späne ins Feuer.

		»In Sheltuchina ist wieder eine Viehseuche«, sagte die Müllerin.
»Dem Popen Iwan sind beide Kühe eingegangen . . . Gott
sei uns gnädig!«

		»Und wie steht's mit euren Schweinen?« fragte Jermolai nach
einer Pause.

		»Die leben.«

		»Wenn Ihr mir doch ein Ferkelchen schenken wolltet.«

		Die Müllerin antwortete nichts, dann seufzte sie auf.

		»Mit wem seid Ihr hier?« fragte sie.

		»Mit dem Herrn von Kostomarowo.«

		Jermolai warf einige Tannenzweige ins Feuer; die Zweige
knisterten sofort laut, und ein dichter weißer Rauch stieg ihm
gerade ins Gesicht.

		»Warum hat uns dein Mann nicht in die Stube gelassen?«

		»Er fürchtet sich.«

		»Der Dickwanst . . . Liebste Arina Timofejewna, bring mir doch
ein Gläschen Schnaps!«

		Die Müllerin erhob sich und verschwand im Dunkeln. Jermolai sang
mit halber Stimme:

		»Als ich zu der Liebsten lief,

trat ich meine Stiefel schief . . .«

		Arina kam mit einer kleinen Flasche und einem Glas zurück.
Jermolai erhob sich, bekreuzigte sich und trank den Schnaps in
einem Zuge. »Das habe ich gern«, fügte er hinzu.

		Die Müllerin setzte sich wieder auf den Kübel.

		»Du kränkelst wohl immer, Arina Timofejewna?«

		»Ja, ich kränkele.«

		»Was fehlt dir denn?«

		»Jede Nacht quält mich der Husten.« [bookmark: page24]

		»Der Herr ist, glaub' ich, eingeschlafen«, sagte Jermolai nach
kurzem Schweigen. »Geh aber nicht zum Doktor, Arina, sonst wird es
noch schlimmer.«

		»Ich geh' auch nicht.«

		»Komm lieber zu mir.«

		Arina senkte den Kopf.

		»Meine Frau jag' ich dann aus dem Hause«, fuhr Jermolai fort.
»Wirklich!«

		»Wecken Sie doch lieber den Herrn, Jermolai Petrowitsch; Sie
sehen doch, die Kartoffeln sind fertig.«

		»Soll er nur schnarchen«, bemerkte mein treuer Diener
gleichgültig. »Er hat sich müde gelaufen, darum schläft er
jetzt.«

		Ich rührte mich auf meinem Heu. Jermolai erhob sich, trat zu mir
und sagte: »Die Kartoffeln sind fertig, wollen Sie essen.«

		Ich kam aus dem Schuppen heraus; die Müllerin erhob sich von
ihrem Kübel und wollte weggehen. Ich zog sie ins Gespräch.

		»Habt ihr die Mühle schon lange in Pacht?«

		»Zu Pfingsten waren es zwei Jahre.«

		»Wo stammt dein Mann her?«

		Arina überhörte meine Frage.

		»Woher ist dein Mann?« wiederholte Jermolai mit lauter
Stimme.

		»Aus Bjelew. Er ist ein Bjelewer Kleinbürger.«

		»Bist du auch aus Bjelew?«

		»Nein, ich bin eine Herrschaftliche . . . bin eine
Herrschaftliche gewesen.«

		»Wessen?«

		»Des Herrn Swjerkow. Jetzt bin ich frei.«

		»Welcher Swjerkow ist das?«

		»Alexander Silytsch.«

		»Warst du nicht Zofe bei seiner Frau?«

		»Ich war es. Woher wissen Sie das?«

		Ich sah Arina mit doppelter Neugierde und Teilnahme an.

		»Ich kenne deinen Herrn«, fuhr ich fort.

		»Sie kennen ihn?« fragte sie mit leiser Stimme und senkte die
Augen.

		Ich muß dem Leser erklären, warum ich Arina mit solcher
Teilnahme ansah. Während meines Aufenthaltes in Petersburg hatte
ich zufällig den Herrn Swjerkow kennengelernt. Er bekleidete einen
[bookmark: page25] ziemlich
hohen Posten und galt als kenntnisreicher und erfahrener Mensch. Er
hatte eine korpulente, empfindsame, zum Weinen aufgelegte und böse
Frau, ein schwerfälliges Dutzendgeschöpf; er hatte auch ein
Söhnchen, ein echtes, verzogenes und dummes Herrschaftskind. Das
Äußere des Herrn Swjerkow nahm nicht zu seinen Gunsten ein: Aus
seinem breiten, beinahe viereckigen Gesicht blickten listig zwei
kleine Mauseaugen und ragte eine große und spitze Nase mit
weitgeöffneten Nasenlöchern; die kurzgeschorenen grauen Haare
stiegen wie Borsten über der gerunzelten Stirn empor, und die
dünnen Lippen bewegten sich fortwährend und lächelten zuckersüß.
Herr Swjerkow stand gewöhnlich mit gespreizten Beinen da, die
dicken Hände in den Hosentaschen. Einmal mußte ich mit ihm im Wagen
vor die Stadt fahren. Wir kamen ins Gespräch. Als erfahrener und
tüchtiger Mensch fing Herr Swjerkow an, mir ›den rechten Weg‹ zu
weisen.

		»Gestatten Sie mir die Bemerkung«, sagte er schließlich mit
seiner piepsenden Stimme. »Ihr jungen Leute urteilt und redet über
alle Dinge aufs Geratewohl; ihr kennt euer Rußland nicht – das ist
die Sache! Ihr lest ja nur deutsche Bücher. Sie sagen mir jetzt zum
Beispiel dies und jenes von den Leibeigenen . . . Gut,
ich will nicht streiten, das ist alles schön, aber Sie kennen sie
nicht, Sie wissen gar nicht, was das für ein Volk ist.« Herr
Swjerkow schneuzte sich geräuschvoll die Nase und nahm eine Prise.
»Gestatten Sie mir zum Beispiel, Ihnen eine kleine Anekdote zu
erzählen; sie kann Sie interessieren.« Herr Swjerkow räusperte
sich. »Sie wissen ja, was ich für eine Frau habe. Eine gutmütigere
Frau kann man wohl schwer finden, das werden Sie mir zugeben. Ihre
Zofen haben ein paradiesisches Leben . . . Aber meine
Frau hat es sich zum Grundsatz gemacht, keine verheirateten Zofen
zu halten. Solche taugen auch wirklich nicht. Sie kriegen Kinder,
bald dies, bald jenes; wie soll dann die Zofe so, wie es sich
gehört, ihre Herrin bedienen und auf ihre Gewohnheiten achten? Sie
hat dann ganz andere Sachen im Kopf. Man muß die Sache rein
menschlich nehmen. So kamen wir einmal durch eines unserer Dörfer,
es sind, wenn ich mich recht besinne, an die fünfzehn Jahre her. Da
sehen wir, der Schulze hat eine Tochter, ein reizendes Mädel; sie
hat sogar, wissen Sie, etwas Einschmeichelndes in den Manieren.
Meine Frau sagt zu mir: ›Koko‹, wissen Sie, sie pflegte mich so zu
nennen, ›wollen wir dieses [bookmark: page26] Mädel nach Petersburg mitnehmen, sie gefällt
mir, Koko . . .‹ Ich sage: ›Mit Vergnügen, nehmen
wir sie nur mit.‹ Der Schulze fällt uns natürlich zu Füßen; dieses
Glück, verstehen Sie, hatte er gar nicht erwartet. . . .
Das dumme Mädel weinte natürlich. Es ist ja anfangs wirklich
traurig: das Vaterhaus . . . und überhaupt
. . . Es ist wirklich nicht zu verwundern. Aber sie
gewöhnte sich bald an uns; zuerst steckten wir sie in die
Mädchenkammer und ließen sie natürlich abrichten. Und was glauben
Sie . . .? Das Mädel zeigt ungewöhnliche
Fortschritte; meine Frau ist ganz verliebt in sie; schließlich
macht sie sie mit Umgehung der anderen zu ihrer Kammerzofe
. . . Beachten Sie es bloß . . .! Man muß
ihr Gerechtigkeit widerfahren lassen: Eine solche Zofe hat meine
Frau noch nie gehabt, dienstfertig, bescheiden, gehorsam – mit
einem Wort alles, was man sich nur wünscht. Dafür verzog sie meine
Frau offen gestanden in einer übertriebenen Weise: Sie kleidete sie
vorzüglich, ließ sie von der herrschaftlichen Tafel essen, gab ihr
Tee zu trinken – mit einem Wort alles, was Sie sich nur vorstellen
können. Eines schönen Morgens kommt plötzlich Arina – sie hieß
Arina –, denken Sie sich nur, ohne Anmeldung zu mir ins
Kabinett und fällt mir zu Füßen . . . Offen gestanden
kann ich das nicht leiden. Der Mensch soll nie seine Würde
vergessen, nicht wahr? – ›Was willst du?‹. – ›Väterchen Alexander
Silytsch, ich bitte um eine Gnade.‹ – ›Um was für eine Gnade?‹ –
›Erlauben Sie mir, zu heiraten.‹ – Offen gestanden war ich darüber
erstaunt. ›Du weißt doch, dumme Gans, daß meine Frau keine andere
Zofe hat?« – ›Ich will der Gnädigen weiter dienen.‹ – ›Unsinn!
Unsinn! Die Gnädige hält sich keine verheirateten Zofen.‹ – ›Die
Malanja kann an meine Stelle treten.‹ – ›Räsoniere bitte nicht!‹ –
›Wie Sie wollen . . .‹ – Offen gestanden war ich
ganz starr vor Erstaunen. Ich muß Ihnen sagen, daß ich ein Mensch
bin, den nichts so sehr kränkt wie Undankbarkeit . . .
Ihnen brauche ich es nicht zu sagen, Sie wissen doch, was ich für
eine Frau habe: Sie ist ein Engel in Menschengestalt, die Güte
selbst. . . . Selbst ein Verbrecher müßte mit ihr Mitleid
haben. Ich warf Arina hinaus. Ich dachte mir, sie würde zur
Besinnung kommen; ich wollte, wissen Sie, an das Böse, an den
schwarzen Undank im Menschen nicht glauben. Und was denken Sie?
Nach einem halben Jahr kommt sie wieder zu mir mit der gleichen
Bitte. Diesmal warf ich sie ganz wütend hinaus und drohte ihr, es
meiner Frau zu sagen. Ich war [bookmark: page27] empört . . . Stellen Sie sich nur
mein Erstaunen vor: Einige Zeit später kommt zu mir meine Frau in
Tränen und so aufgeregt, daß ich sogar erschrak. – ›Was ist denn
geschehen?‹ – ›Arina . . .‹ Sie verstehen, ich
schäme mich, es auszusprechen. – ›Es kann nicht
sein . . .! Wer war es denn?‹ – ›Der Lakai
Petruschka.‹ Ich geriet ganz außer mir. Ich bin mal so ein Mensch
. . . ich liebe keine halben
Maßregeln . . .! Petruschka . . . hat
keine Schuld. Bestrafen kann man ihn wohl, aber er ist meiner
Ansicht nach nicht der Schuldige. Arina . . . was soll
man da noch viel reden? Ich befahl natürlich sofort, ihr die Haare
abzuschneiden, sie in Zwillich zu kleiden und ins Dorf zu schicken.
Meine Frau verlor eine vorzügliche Zofe, aber es war nichts zu
machen: Man darf doch keine Unordnung im Hause dulden. Ein krankes
Glied schneidet man lieber gleich ab . . . Nun urteilen
Sie selbst, Sie kennen ja meine Frau, sie ist doch wirklich
. . . ein Engel . . .! Sie hatte sich an
Arina gewöhnt, und Arina wußte das und hatte sich doch nicht
gescheut . . . Wie? Sagen Sie mir doch . . .
Wie? Aber was soll man da viel reden! Jedenfalls war nichts zu
machen. Was mich persönlich betrifft, so fühlte ich mich noch lange
Zeit durch die Undankbarkeit dieses Mädchens gekränkt. Was Sie auch
sagen mögen – Herz, Gefühl werden Sie in diesen Menschen nicht
finden! Man mag den Wolf füttern, soviel man will, er schielt immer
nach dem Wald . . . Das ist aber eine Lektion für die
Zukunft! Ich wollte Ihnen nur beweisen . . .«

		Herr Swjerkow beendete seine Rede nicht, wandte den Kopf weg,
hüllte sich fester in seinen Mantel und unterdrückte männlich seine
Aufregung.

		Der Leser begreift jetzt wahrscheinlich, warum ich Arina mit
Teilnahme betrachtete.

		»Bist du schon lange mit dem Müller verheiratet?« fragte ich sie
schließlich.

		»Seit zwei Jahren.«

		»Nun, hat es dir dein Herr erlaubt?«

		»Man hat mich freigekauft.«

		»Wer denn?«

		»Sawelij Alexejewitsch.«

		»Wer ist das?«

		»Mein Mann.«

		Jermolai lächelte vor sich hin. [bookmark: page28]

		»Hat denn mein Herr Ihnen von mir erzählt?« fragte Arina nach
kurzem Schweigen.

		Ich wußte nicht, wie ich ihre Frage beantworten sollte.

		»Arina!« rief der Müller aus der Ferne.

		Sie erhob sich und ging.

		»Hat sie einen guten Mann?« fragte ich Jermolai.

		»Das nicht.«

		»Haben sie Kinder?«

		»Sie haben eins gehabt, es ist aber tot.«

		»Hat sie dem Müller so gut gefallen? Wieviel Lösegeld hat er für
sie bezahlt?«

		»Ich weiß es nicht. Sie kann lesen und schreiben; in ihrem
Geschäft ist das . . . gut. Sie gefiel ihm wohl.«

		»Kennst du sie schon lange?«

		»Lange. Einst pflegte ich zu ihrer Herrschaft zu kommen. Ihr Gut
ist nicht weit von hier.«

		»Kennst du auch den Lakai Petruschka?«

		»Den Pjotr Wassiljewitsch? Gewiß, ich kannte ihn wohl.«

		»Wo ist er jetzt?«

		»Ist unter die Soldaten gekommen.«

		Wir schwiegen eine Weile.

		»Sie scheint nicht ganz gesund zu sein?« fragte ich schließlich
Jermolai.

		»Ganz und gar nicht . . .! Morgen gibt es aber einen guten
Schnepfenstrich. Sie sollten jetzt etwas ausschlafen.«

		Ein Schwarm Wildenten flog sausend über uns vorbei, und wir
hörten, wie sie sich auf dem Fluß nicht weit von uns niederließen.
Es war schon ganz dunkel geworden, es begann auch kalt zu werden;
im Gehölz schlug laut die Nachtigall. Wir vergruben uns ins Heu und
schliefen ein.

			[bookmark: foot2]Die Liebhaber von
Nachtigallen kennen diese Ausdrücke: Sie bezeichnen die besten
Touren im Nachtigallengesang. (Anmerkung Turgenjews)


	
		
		Das Himbeerwasser

		Anfang August herrscht bei uns oft eine
unerträgliche Hitze. Um diese Zeit ist auch der entschlossenste und
geduldigste Mensch in den Stunden zwischen zwölf und drei nicht
imstande zu jagen, und selbst der ergebenste Hund beginnt ›dem
Jäger die Sporen zu putzen‹, [bookmark: page29] d. h., er folgt ihm im Schritt, die
Augen schmerzvoll zusammengekniffen und die Zunge übertrieben
hervorgestreckt; auf die Vorwürfe seines Herrn wedelt er nur
unterwürfig mit dem Schwanz und zeigt eine verlegene Miene, ist
aber nicht vorwärtszubringen. Gerade an einem solchen Tag befand
ich mich einmal auf der Jagd. Lange widerstand ich der Versuchung,
mich irgendwo, wenn auch nur für einen Augenblick, in den Schatten
zu legen; lange trieb sich mein unermüdlicher Hund in den Büschen
herum, obwohl er von seiner fieberhaften Tätigkeit auch selbst
nichts Vernünftiges erwartete. Die drückende Hitze zwang mich
schließlich, an die Erhaltung unserer letzten Kräfte und
Fähigkeiten zu denken. So gut es ging, schleppte ich mich zum
Flüßchen Ista, den meine geneigten Leser schon kennen, stieg den
steilen Abhang hinunter und ging über den gelben, feuchten Sand in
der Richtung auf eine Quelle, die in der ganzen Gegend unter dem
Namen Himbeerwasser bekannt ist. Die Quelle sprudelt aus einer
Uferspalte hervor, die sich allmählich in eine kleine, aber tiefe
Schlucht verwandelt hat, und ergießt sich zwanzig Schritte weiter
mit lustigem, geschwätzigem Geräusch in den Fluß. Die Abhänge der
Schlucht sind mit Eichengebüsch bewachsen; in der Nähe der Quelle
grünt ein kurzer, samtweicher Rasen; die Sonnenstrahlen berühren
fast nie ihr silbernes, kaltes Naß. So erreichte ich die Quelle; im
Gras lag eine Schöpfkelle aus Birkenrinde, die irgendein
vorübergehender Bauer zum allgemeinen Nutzen zurückgelassen hatte.
Ich stillte meinen Durst, legte mich in den Schatten und sah mich
um. An der Bucht, die der Ausfluß der Quelle in den Fluß bildete
und deren Wasseroberfläche daher ständig gekräuselt war, saßen mit
dem Rücken zu mir zwei Greise. Der eine, kräftig und groß
gewachsen, in einem dunkelgrünen, sauberen Kaftan und einer warmen
Mütze, angelte; der andere, klein, mager, in einem geflickten,
halbseidenen Röckchen und ohne Mütze, hielt einen Topf mit Würmern
auf den Knien und fuhr sich ab und zu mit der Hand über seinen
grauen Kopf, als wollte er ihn vor der Sonne schützen. Ich sah ihn
genauer an und erkannte in ihm den Stjopuschka aus Schumichino. Ich
bitte den Leser um Erlaubnis, ihm diesen Menschen vorstellen zu
dürfen.

		Einige Werst von meinem Gut liegt das große Dorf Schumichino mit
der steinernen, den Heiligen Kosmas und Damian geweihten Kirche.
Dieser Kirche gegenüber prangte einst das große Herrenhaus, [bookmark: page30] umgeben von
allerlei Anbauten, Dienstgebäuden, Werkstätten, Pferdeställen,
Wagenschuppen, Badestuben, Hilfsküchen, Flügeln für die Gäste und
Verwalter, Treibhäusern, Schaukeln für das Volk und anderen mehr
oder weniger nützlichen Baulichkeiten. In diesem Herrenhaus hatten
einst reiche Gutsbesitzer gewohnt, und alles ging in der besten
Ordnung, bis eines Morgens dieser ganze Segen bis auf den Grund
niederbrannte. Die Herrschaft siedelte auf eine andere Besitzung
über, und dieses Gut verödete. Die ausgedehnte Brandstätte
verwandelte sich in ein Gemüsefeld, auf dem hier und da
Ziegelhaufen, die Überreste der alten Fundamente ragten. Aus den
unverbrannten Balken wurde in aller Eile ein Hüttchen
zusammengezimmert und mit Planken gedeckt, die man zehn Jahre
früher zur Errichtung eines Pavillons im gotischen Stil angeschafft
hatte, und in diesem Hüttchen wurde der Gärtner Mitrofan mit seiner
Frau Aksinja und mit sieben Kindern angesiedelt. Mitrofan hatte den
Auftrag, für den Tisch der Herrschaften, die sich in einer
Entfernung von hundertfünfzig Werst aufhielten, Grünzeug und Gemüse
beizustellen; Aksinja wurde mit der Aufsicht über eine Tiroler Kuh
betraut, die man in Moskau für teures Geld gekauft hatte, die aber
leider vollkommen zeugungsunfähig war und daher seit dem Tag ihrer
Anschaffung keinen Tropfen Milch gegeben hatte; außerdem wurde ihr
ein rauchgrauer Enterich mit dem Schopfe anvertraut, das einzige
›herrschaftliche‹ Geflügel; die Kinder bekamen infolge ihres
jugendlichen Alters keinerlei Ämter, was sie übrigens nicht
hinderte, furchtbar faul zu werden. Bei diesem Gärtner hatte ich an
die zweimal übernachtet und pflegte bei ihm im Vorbeigehen Gurken
zu kaufen, die, Gott weiß warum, selbst im Hochsommer sich durch
ihre Größe, durch ihren schlechten wässerigen Geschmack und ihre
dicke gelbe Rinde auszeichneten. Bei ihm hatte ich auch zum
erstenmal Stjopuschka gesehen. Außer Mitrofan mit seiner Familie
und dem alten, tauben Küster Gerassim, den eine einäugige
Soldatenfrau in einem winzigen Kämmerchen beherbergte, war in
Schumichino kein Mensch vom Hofgesinde zurückgeblieben, denn
Stjopuschka, mit dem ich den Leser bekannt zu machen beabsichtige,
konnte weder als Mensch im allgemeinen noch als einer vom
Hausgesinde im besonderen gelten.

		Jeder Mensch hat doch sonst irgendeine Stellung in der
Gesellschaft [bookmark: page31] oder irgendwelche Beziehungen zu anderen
Menschen; jeder Mensch im Hofgesinde bekommt, wenn auch kein
Gehalt, so doch wenigstens ein sogenanntes Deputat; Stjopuschka
erhielt aber keinerlei Unterstützung, war mit niemandem verwandt,
und niemand wußte etwas von seiner Existenz. Dieser Mensch hatte
nicht mal eine Vergangenheit; man sprach von ihm nicht; selbst in
den Revisionslisten wurde er kaum geführt. Es gingen dunkle
Gerüchte, er sei einmal bei jemandem Kammerdiener gewesen; aber wer
er war, woher er stammte, wessen Sohn er war, auf welche Weise er
unter die Untertanen von Schumichino geraten war, wie er zu seinem
halbseidenen Röckchen, das er seit undenklichen Zeiten trug, kam,
wo und wovon er lebte – davon hatte absolut niemand eine Ahnung,
und offen gestanden kümmerte sich auch niemand um diese Fragen.
Großvater Trofimytsch, der den Stammbaum des ganzen Hofgesindes in
aufsteigender Linie bis ins vierte Geschlecht hinauf kannte, hatte
nur einmal gesagt, daß Stepan, soweit er sich erinnere, mit der
Türkin verwandt sei, die der selige Herr, der Brigadier Alexej
Romanytsch, aus dem Feldzug mit seiner Bagage heimgebracht hatte.
Selbst an Feiertagen, an denen alle Leute beschenkt und nach
altrussischer Sitte mit Brot und Salz, mit Buchweizenkuchen und
Schnaps bewirtet wurden, selbst an diesen Tagen kam Stjopuschka
nicht zu den aufgestellten Tischen und Fässern, bückte sich nicht
vor dem Gutsherrn, küßte ihm nicht die Hand und trank nicht auf das
Wohl und vor den Augen des Herrn das Glas, das der Gutsverwalter
mit seiner fettigen Hand gefüllt hatte; höchstens gab ihm
irgendeine gute Seele im Vorbeigehen den Rest eines Kuchens. Am
Ostersonntag tauschte man mit ihm zwar den Osterkuß, aber er schlug
seinen fettigen Ärmel nicht zurück und holte nicht aus seiner
rückwärtigen Tasche ein rotes Ei hervor, um es, schwer atmend und
mit den Augen zwinkernd, den jungen Herrschaften oder sogar der
Gnädigen selbst anzubieten. Im Sommer wohnte er in einer kleinen
Vorratskammer hinter dem Hühnerstall, im Winter aber in der
Vorbadestube; bei strengem Frost nächtigte er auf dem Heuboden. Man
hatte sich an seinen Anblick gewöhnt, manchmal gab man ihm auch
einen Fußtritt, aber niemand sprach ihn an, und auch er selbst
hatte wohl noch nie den Mund aufgemacht. Nach dem Brand hatte
dieser vergessene Mensch beim Gärtner Mitrofan Unterschlupf
gefunden. Der Gärtner rührte ihn nicht an, sagte ihm nicht: »Wohne
bei mir«, [bookmark: page32]
jagte ihn aber auch nicht hinaus. Stjopuschka wohnte auch nicht
beim Gärtner; er hielt sich nur im Gemüsefeld auf. Er ging und
bewegte sich ohne jedes Geräusch; nieste und hustete in die
vorgehaltene Hand und nicht ohne Scheu; immer machte er sich wie
eine Ameise zu schaffen; und alles nur des Essens wegen. Und in der
Tat, hätte sich Stjopuschka nicht von früh bis spät um seinen
Lebensunterhalt gekümmert, so wäre er wohl Hungers gestorben. Es
ist schlimm, des Morgens nicht zu wissen, wie man am Abend satt
werden soll. Stjopuschka sitzt bald am Zaun und nagt an einem
Rettich oder saugt an einer Mohrrübe oder zerbröckelt einen
schmutzigen Kohlstrunk; ein anderes Mal schleppt er krächzend einen
Eimer voll Wasser; bald macht er Feuer unter einem Töpfchen an, in
das er irgendwelche schwarze Bröckchen, die er aus seinem Busen
holt, hineinwirft; bald klappert er in seiner Kammer mit einem
Holz, schlägt einen Nagel ein, um ein Wandbrett für sein Brot
anzubringen. Das alles macht er schweigend, gleichsam aus einem
Winkel heraus. Wenn man nur hinblickt, ist er schon verschwunden.
Plötzlich verschwindet er auch für zwei Tage; seine Abwesenheit
wird natürlich von niemandem bemerkt. . . . Ehe man
sich's versieht, ist er schon wieder da und legt verstohlen Späne
unter einen Dreifuß. Er hat ein kleines Gesicht, gelbe Äuglein,
Haare, die bis zu den Augenbrauen herabreichen, ein spitzes
Näschen, ungewöhnlich große, wie bei einer Fledermaus durchsichtige
Ohren; der Bart sieht so aus, als ob er ihn vor zwei Wochen rasiert
hätte und ist niemals länger oder kürzer. Diesen selben Stjopuschka
traf ich in Gesellschaft des anderen Greises am Ufer der Ista.

		Ich ging auf sie zu, begrüßte sie und setzte mich zu ihnen. Auch
im Genossen Stjopuschkas erkannte ich einen Bekannten: Es war der
Freigelassene der Grafen Pjotr Iljitsch, Michailo Saweljew, mit dem
Zunamen Tuman (Nebel). Er wohnte bei einem schwindsüchtigen
Kleinbürger aus Bolchow, dem Besitzer einer Herberge, in der ich
recht oft abstieg. Junge Beamte und andere unbeschäftigte Menschen,
die durch die Orjolsche Landstraße fahren (die in ihre gestreiften
Federbetten vergrabenen Kaufleute haben andere Dinge im Sinn) –
können auch jetzt noch in einer geringen Entfernung vom großen
Kirchdorf Troïtzkoje ein riesengroßes, zweistöckiges, verfallenes,
hölzernes Haus mit eingestürztem Dach und vernagelten Fenstern
sehen, das in die Landstraße hineinragt. Zur Mittagsstunde, an
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hellen, sonnigen Tag kann man sich nichts Traurigeres als diese
Ruine denken. Hier lebte einst der Graf Pjotr Iljitsch, der durch
seine Gastfreundschaft berühmte, reiche Grandseigneur einer alten
Zeit. Zuweilen versammelte sich bei ihm das ganze Gouvernement, um
bei der betäubenden Musik der Hauskapelle, unter dem Knattern von
Schwärmern und römischen Kerzen zu tanzen und sich zu amüsieren;
manches alte Mütterchen seufzt wohl jetzt noch, wenn es an diesem
verfallenen Herrensitz vorbeifährt, bei der Erinnerung an die
vergangenen Zeiten und an die entschwundene Jugend. Lange gab der
Graf seine Festmahle, lange ging er mit einem freundlichen Lächeln
durch die Schar unterwürfiger Gäste; aber sein Vermögen reichte ihm
leider nicht für das ganze Leben. Nachdem er das Letzte verloren
hatte, ging er nach Petersburg, um sich eine Stelle zu suchen, und
starb in einem Gasthaus, ohne irgendeine Entscheidung erwartet zu
haben. Tuman, der sein Haushofmeister gewesen war, hatte noch bei
Lebzeiten des Grafen den Freibrief bekommen. Er war ein Mann von
etwa siebzig Jahren mit einem regelmäßigen und angenehmen Gesicht.
Er lächelte fast fortwährend, wie nur die Menschen aus dem
Zeitalter Katharinas zu lächeln verstehen: gutmütig und
majestätisch; beim Sprechen spitzte er langsam die Lippen und zog
sie wieder ein, blinzelte freundlich mit den Augen und sprach ein
wenig durch die Nase. Auch wenn er sich schneuzte oder eine Prise
nahm, so tat er es langsam, wie ein wichtiges Werk.

		»Nun, Michailo Saweljitsch«, fing ich an, »hast du viel Fische
gefangen?«

		»Belieben Sie nur ins Körbchen zu schauen: Zwei Barsche habe ich
erwischt und an die fünf Stück Äschen . . . Zeig es,
Stjopa.«

		Stjopuschka hielt mir das Körbchen hin.

		»Wie geht es dir, Stepan?« fragte ich ihn.

		»Es . . . es . . . es . . . es geht, Väterchen, man schlägt sich
durch«, antwortete Stepan stotternd, als müßte er mit seiner Zunge
zentnerschwere Lasten umdrehen.

		»Geht es auch Mitrofan gut?«

		»Es geht ihm gut, gew . . . gewiß, Väterchen.«

		Der Ärmste wandte sich weg.

		»Die Fische wollen nicht recht anbeißen«, begann Tuman, »es ist
viel zu heiß; alle Fische haben sich unters Gebüsch verkrochen und
schlafen . . . Stjopa, tu mir mal einen Wurm an den
Haken.« [bookmark: page34]

		Stjopuschka holte einen Wurm aus dem Topf, legte ihn sich auf
die flache Hand, schlug einigemal darauf, zog ihn über den Haken,
spuckte darauf und reichte ihn Tuman.

		»Ich danke dir, Stjopa . . . Und Sie, Väterchen«, fuhr er fort,
sich an mich wendend, »Sie belieben zu jagen?«

		»Wie du siehst.«

		»So, so . . . Was haben Sie für einen Hund? Ist's ein englischer
oder ein kurländischer?«

		Der Alte liebte es, sich zuweilen von seiner vorteilhaften Seite
zu zeigen: »Auch ich habe etwas von der Welt gesehen!«

		»Ich weiß nicht, was es für eine Rasse ist, aber er ist
gut.«

		»So, so . . . Belieben Sie auch mit Hetzhunden zu jagen?«

		»Ja, ich habe an die zwei Meuten.«

		Tuman lächelte und schüttelte den Kopf.

		»Das stimmt. Der eine liebt die Hunde, der andere will sie nicht
geschenkt. Ich denke es mir mit meinem einfachen Verstand so: Hunde
soll man sich sozusagen mehr des Ansehens wegen halten
. . . Dann soll aber alles so, wie es sich gehört, sein:
Die Pferde, die Piqueure, alles muß in bester Ordnung sein. Der
verstorbene Graf – Gott hab' ihn selig! – war, die Wahrheit zu
sagen, niemals Jäger gewesen; aber er hielt sich doch Hunde und
fuhr zweimal im Jahr auf die Jagd. Im Hof versammeln sich die
Piqueure in roten Röcken mit Tressen und blasen ins Horn; Seine
Durchlaucht geruhen zu erscheinen, man führt Seiner Durchlaucht das
Pferd vor; Seine Durchlaucht steigen in den Sattel, und der
Oberjägermeister steckt die Füße Seiner Durchlaucht in die Bügel,
nimmt sich die Mütze vom Kopf und reicht ihm die Zügel in der
Mütze. Seine Durchlaucht knallen mit der Hetzpeitsche, die Piqueure
schreien, und alle reiten aus dem Hof. Der Leibjäger reitet hinter
dem Herrn; er hat an einer seidenen Leine die beiden Lieblingshunde
des Herrn und paßt, wissen Sie, auf . . . Der Leibjäger
sitzt hoch im Kosakensattel, hat so rote Backen und rollt die Augen
. . . Natürlich sind auch Gäste dabei. Es ist ein
Zeitvertreib, und auch die Würde ist gewahrt . . . Ach,
da hat er sich losgerissen, der Asiate!« rief er plötzlich, die
Angel herausziehend.

		»Nun, man sagt, der Graf hätte ein lustiges Leben geführt?«
fragte ich.

		Der Alte spuckte auf den Wurm und warf die Angel aus.
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»Er war ein großmächtiger Herr, das weiß man ja. Ihn besuchten, man
darf wohl sagen, die vornehmsten Leute aus Petersburg. Gar oft
saßen sie mit blauen Ordensschärpen bei Tisch und speisten. Er war
aber auch ein Meister im Bewirten. Manchmal läßt er mich kommen und
sagt: ›Tuman, ich brauche für morgen lebenden Sterlett; laß welchen
anschaffen, hörst du?‹ – ›Zu Befehl, Durchlaucht!‹ – Gestickte
Röcke, Perücken, Rohrstöcke, Parfüms, Eau de Cologne erster Sorte,
Tabatieren, riesengroße Bilder, die hatte er sich direkt aus Paris
verschrieben. Wenn er so ein Bankett gibt – Herr meines Lebens! –
Feuerwerk, Spazierfahrten! Man schoß sogar aus Kanonen. An Musikern
allein waren vierzig Mann vorhanden. Einen deutschen Kapellmeister
hielt er sich; aber der Deutsche bildete sich zu viel ein: wollte
mit dem Herrn am gleichen Tisch essen; also befahlen Seine
Durchlaucht, ihn mit Gott hinauszujagen: ›Meine Musiker‹, sagte er,
›kennen auch so ihre Sache.‹ Man weiß ja: die Gewalt eines solchen
Herrn. Wenn sie zu tanzen anfingen, so tanzten sie bis zum
Morgengrauen, und meistens Ecossaise-Matradure . . . »He,
he! Da hab' ich dich, Bruder!« Der Alte zog aus dem Wasser einen
kleinen Barsch. »Nimm ihn, Stjopa. – Er war ein Herr, ein
wirklicher Herr«, fuhr er fort, die Angel von neuem auswerfend,
»und hatte auch ein gutes Herz. Manchmal verprügelte er einen, aber
eh man sich's versah, hatte man's schon vergessen. Nur eins ist zu
tadeln: Er hielt sich Mätressen. Ach, diese Mätressen, Gott
verzeih' mir! Die haben ihn auch zugrunde gerichtet. Meistens
wählte er sie sich aus dem niederen Stande. Man müßte meinen, die
sollten zufrieden sein. Aber nein, sie verlangten just das
Teuerste, was es in Europien gibt! Andererseits: Warum soll er sein
Leben nicht genießen? Ist doch ein Herr . . . aber er
hätte sich doch nicht ruinieren sollen. Besonders eine, Akulina
hieß sie; jetzt ist sie tot, Gott hab' sie selig! War ein einfaches
Mädel, die Tochter eines Zehntmannes von Sitowo – war die böse! Den
Grafen ohrfeigte sie sogar. Sie hatte ihn ganz behext. Einen Neffen
von mir steckte sie unter die Soldaten, weil er Schokolade auf ihr
neues Kleid ausschüttete . . . und nicht nur ihn allein
steckte sie unter die Soldaten. Ja . . . Und doch war es
eine gute Zeit!« fügte der Alte mit einem tiefen Seufzer hinzu.
Dann senkte er die Augen und verstummte.

		»Euer Herr war aber streng, wie ich sehe?« fragte ich nach
kurzem Schweigen.
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»Das war damals Sitte, Väterchen«, entgegnete der Alte und
schüttelte den Kopf.

		»Heute gibt's das nicht mehr«, bemerkte ich, ohne ihn aus den
Augen zu lassen.

		Er sah mich von der Seite an.

		»Natürlich ist es jetzt besser«, murmelte er, indem er die Angel
weit auswarf.

		Wir saßen im Schatten, aber auch im Schatten war es schwül. Die
schwere, glühende Luft war unbeweglich; das heiße Gesicht sehnte
sich nach einem Windhauch, aber es kam keiner. Die Sonne stach
förmlich vom blauen, dunkel gewordenen Himmel; gerade vor uns, auf
dem arideren Ufer leuchtete gelb ein hier und da mit Wermut
durchwachsenes Haferfeld, und kein Halm rührte sich. Etwas weiter
unten stand ein Bauernpferd bis an die Knie im Wasser und schlug
träge mit seinem nassen Schweif; ein großer Fisch schwamm unter
einem überhängenden Strauch hervor, ließ Luftblasen aufsteigen und
sank langsam in die Tiefe, auf der Wasseroberfläche ein leises
Gekräusel zurücklassend. Die Grillen zirpten im bräunlichen Gras,
die Wachteln schrien wie widerwillig; Habichte zogen ihre Kreise
über den Feldern und blieben ab und zu an einer Stelle schweben,
schnell die Flügel schlagend und den Schwanz zu einem Fächer
gesträubt. Wir saßen unbeweglich da, wie erdrückt von der Glut.
Plötzlich ertönte in der Schlucht hinter uns ein Geräusch: Jemand
stieg zur Quelle hinunter. Ich sah mich um und erblickte einen
Bauern von etwa fünfzig Jahren. Er war mit Staub bedeckt, mit einem
Hemd und Bastschuhen bekleidet und hatte ein geflochtenes Körbchen
und einen Bauernkittel am Rücken. Er ging auf die Quelle zu,
stillte gierig seinen Durst und erhob sich.

		»He, Wlas!« rief Tuman, als er ihn erkannt hatte. »Grüß Gott,
Bruder, woher des Weges?«

		»Grüß Gott, Michailo Saweljitsch«, erwiderte der Bauer, zu uns
herantretend. »Von weit her.«

		»Wo hast du denn gesteckt?« fragte ihn Tuman.

		»Ich war nach Moskau gegangen, zum Herrn.«

		»Wozu?«

		»Wollte ihn um was bitten.«

		»Um was wolltest du ihn bitten?«

		»Daß er mir den Erbzins ermäßigt oder mich auf Frondienst setzt
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anderswo ansiedelt. Mein Sohn ist mir gestorben, so werde ich
allein nicht fertig.«

		»Dein Sohn ist dir gestorben?«

		»Er ist gestorben. – Der Selige«, fuhr der Bauer nach kurzem
Schweigen fort, »hat in Moskau als Droschkenkutscher gelebt und hat
für mich, die Wahrheit zu sagen, den Erbzins bezahlt.«

		»Seid ihr denn jetzt auf Erbzins gesetzt?«

		»Ja, auf Erbzins.«

		»Was hat der Herr gesagt?«

		»Was er gesagt hat? Weggejagt hat er mich! ›Wie wagst du es‹,
sagt er, ›so einfach zu mir zu kommen? Dazu gibt es den Verwalter!
Du bist‹, sagt er, ›verpflichtet, es dem Verwalter zu melden. Und
wo soll ich dich ansiedeln? Bezahl‹, sagt er, ›erst den
rückständigen Zins.‹ Ganz böse ist er geworden.«

		»Nun, so gingst du zurück?«

		»So ging ich zurück. Ich wollte mich erkundigen, ob der Selige
nicht etwas hinterlassen hatte, konnte aber nichts erfahren. Ich
sage zu seinem Herrn: ›Ich bin Philipps Vater«, und er sagt drauf:
›Woher soll ich das wissen? Dein Sohn hat auch nichts hinterlassen,
er schuldet mir sogar noch Geld.« So ging ich zurück.«

		Der Bauer erzählte uns das alles mit einem Lächeln, als wäre die
Rede von etwas ganz anderm; aber in seine kleinen,
zusammengekniffenen Augen traten Tränen, und seine Lippen
zuckten.

		»Nun, und jetzt gehst du nach Hause?«

		»Wohin denn sonst? Versteht sich, nach Hause. Mein Weib pfeift
jetzt wohl vor Hunger in die Faust.«

		»Du hättest doch . . . ich meine . . .«, begann plötzlich
Stjopuschka. Aber er wurde verlegen, verstummte und begann in
seinem Topf zu wühlen.

		»Wirst du nun zum Verwalter gehen?« fragte Tuman, Stjopoischka
nicht ohne Erstaunen ansehend.

		»Was soll ich zu ihm gehen? Ich bin ja mit dem Zins im
Rückstand. Mein Sohn war vor dem Tode ein ganzes Jahr krank und hat
darum für mich den Zins nicht bezahlt. Aber das macht mir nicht
viel Sorge: Von mir ist doch nichts zu holen. Magst es noch so
schlau anfangen, Bruder, aber holen kannst du von mir nichts!« Der
Bauer lachte. »Was du auch anstellst, Kintiljan Semjonytsch, von
mir ist nichts zu . . .«

		[bookmark: page38] Wlas fing
wieder zu lachen an.

		»Nun, das ist aber gar nicht gut, Bruder Wlas«, sagte Tuman
gedehnt.

		»Warum soll es nicht gut sein? Nein . . .« Wlas versagte die
Stimme. »So heiß ist's«, fuhr er fort, sich das Gesicht mit dem
Ärmel abwischend.

		»Wer ist euer Herr?« fragte ich.

		»Graf Valerian Petrowitsch.«

		»Der Sohn des Pjotr Iljitsch?«

		»Der Sohn des Pjotr Iljitsch«, antwortete Tuman. »Der selige
Pjotr Iljitsch hat ihm das Dorf, in dem Wlas wohnt, schon bei
Lebzeiten geschenkt.«

		»Ist er gesund?«

		»Ja, Gott sei Dank«, antwortete Wlas. »Ist ganz rot geworden,
hat viel Fett im Gesicht.«

		»Ja, Väterchen«, fuhr Tuman, sich zu mir wendend, fort, »wenn er
ihn noch in der Nähe von Moskau halten wollte; aber er läßt ihn
hier sitzen und verlangt von ihm den Zins.«

		»Wieviel zahlt ihr denn pro Hof?«

		»Fünfundneunzig Rubel«, murmelte Wlas.

		»Da sehen Sie es: Die Leute haben fast kein Land, alles, was da
ist, ist der herrschaftliche Wald.«

		»Und auch der ist, sagt man, verkauft«, bemerkte der Bauer.

		»Da sehen Sie es . . . Stjopa, gib mir mal einen Wurm her. Du,
Stjopa! Bist du eingeschlafen?«

		Stjopuschka fuhr zusammen. Der Bauer setzte sich zu uns. Wir
verstummten wieder. Am ändern Ufer stimmte plötzlich jemand ein
Lied an, aber ein so trauriges . . . Mein armer Wlas
machte ein bekümmertes Gesicht . . .

		Nach einer halben Stunde gingen wir auseinander. [bookmark: page39]

	
		
		Der Kreisarzt

		Einmal im Herbst hatte ich mich auf der
Rückfahrt von der Jagd erkältet und war krank geworden.
Glücklicherweise ergriff mich das Fieber erst in der Kreisstadt, im
Gasthaus, und ich schickte nach dem Arzt. In einer halben Stunde
erschien der Kreisarzt, ein kleingewachsener hagerer Mann mit
schwarzen Haaren. Er verschrieb mir das übliche schweißtreibende
Mittel, verordnete ein Senfpflaster, steckte sehr geschickt den
Fünfrubelschein in den Umschlag seines Ärmels, wobei er jedoch
trocken hüstelte und zur Seite blickte, und wollte sich schon
endgültig nach Hause begeben, fing aber plötzlich zu reden an und
blieb. Das Fieber quälte mich; ich sah eine schlaflose Nacht voraus
und war froh, mit einem Menschen sprechen zu können. Man brachte
uns Tee. Mein Arzt kam ins Gespräch. Er war gar nicht dumm und
drückte sich geschickt und recht amüsant aus. Es ist so merkwürdig
auf der Welt: Mit manchem Menschen lebt man lange zusammen und in
den freundschaftlichsten Beziehungen, und doch spricht man mit ihm
niemals ganz offen, vom Grunde der Seele; einen andern hat man kaum
kennengelernt, und schon sagt man ihm oder er uns wie in der
Beichte alles, was auf dem Herzen ist.

		Ich weiß nicht, womit ich das Vertrauen meines neuen Freundes
gewonnen hatte, aber er erzählte mir, so mir nichts, dir nichts,
einen recht interessanten Fall; ich aber bringe ihn zur Kenntnis
des geneigten Lesers, wobei ich mir die Mühe gebe, die Worte des
Arztes wiederzugeben.

		»Sie kennen wohl nicht«, begann er mit schwacher, zitternder
Stimme (das ist die Wirkung des unvermischten Berjosowschen Tabaks)
– »Sie kennen wohl nicht den hiesigen Richter Pawel Lukitsch Mylow?
Sie kennen ihn nicht . . . Nun, es ist ja gleich.« Er
räusperte sich und rieb sich die Augen. »Die Sache passierte, wenn
ich mich recht besinne, in den großen Fasten, beim richtigen
Tauwetter. So sitze ich also bei ihm, dem Richter, und spiele
Préférence. Unser Richter ist ein guter Mensch und spielt gerne
Préférence. Plötzlich –«; mein Arzt gebrauchte sehr oft das
Wort plötzlich, »– meldet man mir: ›Ein Mann will Sie
sprechen.‹ – Ich frage: ›Was will er denn?‹ – ›Einen Zettel hat er
gebracht, sagt man mir, ›wahrscheinlich von einem Kranken.‹ – ›Gib
den Zettel her‹, sage ich. Es [bookmark: page40] stimmt, es ist von einem Kranken. Nun gut,
Sie verstehen doch: Das ist ja unser Brot. Die Sache ist aber die:
Mir schreibt eine Gutsbesitzerin, eine Witwe, ihre Tochter liege im
Sterben, ich solle um Gottes Willen hinfahren, auch Pferde seien
nach mir geschickt. Das wäre alles noch gar nichts . . .
Sie wohnt aber zwanzig Werst von der Stadt, es ist Nacht, und die
Wege – nicht zu sagen! Auch ist's eine bettelarme Witwe, höchstens
zwei Rubel habe ich zu erwarten, und auch das ist noch zweifelhaft;
werde mich wohl mit Leinwand oder Graupen bezahlen lassen. Aber Sie
verstehen doch: Die Pflicht geht über alles. Da liegt ja ein Mensch
im Sterben. Also übergebe ich plötzlich meine Karten dem
Gerichtsrat Kalliopin und gehe nach Hause. Ich sehe, vor dem Haus
steht ein Bauernwägelchen, furchtbar dicke Bauernpferde, die Haare
sind wie Filz, und der Kutscher sitzt vor Ehrfurcht ohne Mütze da.
Ich denke mir: Nun, Bruder, deine Herrschaft speist wohl nicht von
goldenen Tellern . . . Sie belieben zu lachen, aber ich
muß Ihnen sagen, daß unsereins, armer Mensch, alles in Erwägung
ziehen muß . . . Wenn der Kutscher wie ein Fürst dasitzt,
die Mütze gar nicht abnimmt, dazu in den Bart lächelt und auch noch
mit der Peitsche spielt – dann kann man sicher zwei
Depositenscheine verlangen! Aber hier sehe ich, es riecht nicht
danach. Doch ich denke mir: Es ist nichts zu machen, die Pflicht
geht über alles. Ich nehme die notwendigsten Arzneien und fahre
davon. Glauben Sie mir, wir kamen kaum an. Der Weg ist höllisch:
Bäche, Schnee, Schmutz, ausgespülte Stellen, und an einer Stelle
hat das Wasser gar den Damm durchbrochen – ein wahres Unglück! Ich
komme aber doch an. Ein kleines Häuschen, mit Stroh gedeckt. In den
Fenstern ist Licht: Also erwartet man mich. Mich empfängt ein
ehrwürdiges, altes Mütterchen, mit einer Haube. ›Retten Sie sie‹,
sagt sie, ›sie stirbt.‹ Ich sage: ›Beunruhigen Sie sich nicht. Wo
ist die Kranke?« – ›Bitte, hier.‹ – Ich sehe ein sauberes
Zimmerchen, in der Ecke brennt ein Lämpchen, im Bett liegt ein
Fräulein, vielleicht zwanzig Jahre alt, bewußtlos. Sie glüht
förmlich, und sie atmet schwer: hohes Fieber. Da sind auch zwei
andere junge Mädchen dabei, ihre Schwestern – ganz erschrocken, in
Tränen aufgelöst. ›Gestern‹, sagen sie, ›war sie noch gesund und aß
mit Appetit; heute früh klagte sie über Kopfweh, und plötzlich
gegen Abend ist sie in diesem Zustand.‹ Ich sage wieder:
›Beunruhigen Sie sich bitte nicht . . .‹. Es ist,
wissen Sie, die Pflicht des Arztes – und mache mich [bookmark: page41] an die Arbeit. Ich lasse
sie zur Ader, verordne ein Senfpflaster und verschreibe eine
Mixtur., Indessen sehe ich sie an, und wissen Sie: Bei Gott, so ein
Gesicht habe ich noch nie gesehen – mit einem Wort, eine Schönheit!
Das Mitleid schneidet mir das Herz entzwei. Die Gesichtszüge sind
so angenehm, die Augen . . . Da wird sie, Gott sei Dank,
ruhiger; es tritt Schweiß ein, sie kommt zu sich, sieht sich um,
lächelt und fährt sich mit der Hand übers Gesicht . . .
Die Schwestern beugen sich über sie und fragen: ›Was ist mit dir?‹
– ›Nichts‹, sagt sie und wendet sich weg . . . Ich sehe:
Sie ist eingeschlafen. Nun sage ich, daß man die Kranke in Ruhe
lassen solle. So gingen wir alle auf den Zehenspitzen hinaus, nur
ein Dienstmädchen blieb für alle Fälle bei ihr. Im Gastzimmer steht
aber schon der Samowar auf dem Tisch, auch Jamaikarum ist dabei: In
unserem Berufe geht es eben nicht anders. Man gibt mir Tee und
bittet mich, über Nacht dazubleiben . . . Ich willige
ein. Wohin soll ich jetzt noch fahren? Das alte Mütterchen stöhnt
immer. ›Was haben Sie?‹ sage ich ihr. ›Sie wird am Leben bleiben,
machen Sie sich keine Sorgen und ruhen Sie sich lieber selbst aus,
es ist schon nach zwei.‹ – ›Aber Sie werden mich doch wecken
lassen, wenn was passiert?‹ – ›Gewiß, gewiß.‹ – Die Alte begab sich
zur Ruhe, und auch die jungen Mädchen gingen auf ihr Zimmer; mir
richtete man im Gastzimmer ein Bett her. So legte ich mich hin,
konnte aber nicht einschlafen – merkwürdig! Ich war doch wirklich
müde genug. Aber meine Kranke ging mir nicht aus dem Sinn. Endlich
hielt ich es nicht länger aus, stand plötzlich auf; ich denke mir:
Ich will mal hingehen und nachschauen, was die Patientin macht. Ihr
Schlafzimmer ist aber neben dem Gastzimmer. Ich stehe also auf und
öffne leise die Tür; das Herz klopft mir dabei. Ich sehe, das
Dienstmädchen schläft, hat den Mund offen und schnarcht sogar, die
Bestie! Die Kranke aber liegt mit dem Gesicht zu mir und hat die
Hände nach beiden Seiten geworfen, die Ärmste. Ich komme näher
. . . Da öffnet sie plötzlich die Augen und sieht mich
an! ›Wer ist das? Wer ist das?‹ – Ich wurde verlegen. – ›Fürchten
Sie sich nicht‹, sage ich ihr, ›gnädiges Fräulein, ich bin der Arzt
und will nachsehen, wie Sie sich fühlen.‹ – ›Sind Sie der Arzt?‹ –
›Gewiß . . . Ihre Frau Mama hat mich aus der Stadt holen
lassen; wir haben Sie zur Ader gelassen, gnädiges Fräulein; wollen
Sie jetzt schlafen, und in zwei Tagen werden wir Sie, so Gott will,
wieder auf die Füße bringen.‹ – ›Ach, ja, ja, Doktor, lassen Sie
mich, [bookmark: page42] nicht
sterben . . . bitte, bitte.‹ – ›Was haben Sie, Gott sei
mit Ihnen!‹ – Sie hat wohl wieder Fieber, denke ich mir; ich fühle
ihr den Puls, sie hat wirklich Fieber. Sie sah mich an und ergreift
plötzlich meine Hand. ›Ich will Ihnen sagen, warum ich nicht
sterben will, ich will es Ihnen sagen, ich will es Ihnen sagen
. . . wir sind jetzt allein; aber bitte, Sie dürfen es
niemand . . . hören Sie . . .‹ Ich beugte
mich über sie; sie nähert ihre Lippen meinem Ohr, ihre Haare
berühren dabei meine Wange . . . ich muß gestehen, mir
schwindelte der Kopf – und sie fängt zu flüstern an . . .
Gar nichts verstehe ich . . . Ach, sie phantasiert ja
. . . Sie flüstert und flüstert so schnell, und es klingt
gar nicht wie Russisch. Als sie fertig war, fuhr sie zusammen, ließ
den Kopf in die Kissen sinken und drohte mir mit dem Finger. ›Also
passen Sie auf, Doktor, keinem Menschen . . .‹ Ich
beruhigte sie einigermaßen, gab ihr zu trinken, weckte das
Dienstmädchen und ging hinaus.«

		Der Kreisarzt nahm mit wütender Gebärde eine Prise und blieb
einen Augenblick lang starr.

		»Indessen«, fuhr er fort, »ging es der Kranken am anderen Tag,
gegen meine Erwartung, nicht besser. Ich überlegte und überlegte
und entschloß mich plötzlich, zu bleiben, obwohl mich andere
Patienten erwarteten . . . Sie wissen doch, man darf
seine Patienten nicht negligieren, die Praxis leidet darunter.
Erstens befand sich aber die Kranke wirklich in einem verzweifelten
Zustand; und zweitens fühlte ich mich, offen gestanden, zu ihr
stark hingezogen. Außerdem gefiel mir auch die ganze Familie. Die
Leute waren zwar arm, aber doch von einer seltenen Bildung
. . . Der Vater war ein gelehrter Mann und sogar
Schriftsteller gewesen; er war natürlich arm gestorben, hatte aber
seinen Kindern eine ausgezeichnete Erziehung gegeben, hatte auch
viele Bücher hinterlassen. Kam es daher, weil ich mich mit
besonderem Eifer um die Kranke bemühte, oder aus einem anderen
Grunde, jedenfalls darf ich sagen, daß sie mich im Hause
liebgewonnen hatten wie einen Verwandten. Die Wege waren indessen
noch schlechter geworden, jede Kommunikation hatte sozusagen
aufgehört; selbst die Arzneien konnte man nur mit großer Mühe aus
der Stadt beschaffen . . . Der Kranken ging es nicht
besser . . . Ein Tag verging nach dem anderen
. . . Und da . . . da . . .«

		Der Kreisarzt schwieg eine Weile. [bookmark: page43]

		»Ich weiß wirklich nicht wie ich es Ihnen sagen
soll . . .« Er nahm wieder eine Prise, räusperte
sich und trank einen Schluck Tee. »Ich will es Ihnen ohne
Umschweife sagen, daß sich meine Patientin . . . in mich,
wie man es so nennt . . . daß sie sich in mich verliebt
hat . . . oder nein, eigentlich nicht verliebt
. . . übrigens aber . . .
wirklich . . .«

		Der Kreisarzt senkte den Kopf und errötete.

		»Nein«, fuhr er lebhaft fort, »von Verliebtheit war natürlich
nicht die Rede! Jeder Mensch muß doch seinen Wert kennen. Sie war
ein gebildetes, kluges und belesenes Mädchen, ich habe sogar mein
Latein fast ganz vergessen. Und was das Äußere betrifft« – der
Kreisarzt sah mich mit einem Lächeln an, »so kann ich damit wohl
nicht prahlen. Aber als Dummkopf hat mich der liebe Gott auch nicht
in die Welt gesetzt: Was weiß ist, werde ich nicht schwarz nennen;
ich verstehe einiges von den Dingen. Ich hatte zum Beispiel sehr
gut begriffen, daß Alexandra Andrejewna – keine Liebe zu mir
empfand, sondern nur eine sozusagen freundschaftliche Zuneigung,
eine Art Achtung. Es ist zwar möglich, daß sie sich selbst darin
täuschte, aber sie befand sich in einer solchen Lage, Sie können es
sich selbst denken . . . Übrigens«, fügte der Kreisarzt
hinzu, der alle diese abgebrochenen Sätze in einem Atem und in
sichtlicher Verwirrung gesprochen hatte, »ich bin, glaube ich, zu
weit abgeschweift . . . So werden Sie nichts verstehen
. . . gestatten Sie, daß ich Ihnen alles der Reihe nach
erzähle.«

		Er trank sein Glas Tee aus und fuhr mit ruhigerer Stimme
fort.

		»So war es also. Meiner Kranken ging es immer schlimmer und
schlimmer. Sie sind kein Mediziner, verehrter Herr, und können
nicht begreifen, was in der Seele unsereines vorgeht, besonders in
der ersten Zeit, wenn wir zu merken anfangen, daß die Krankheit uns
über den Kopf wächst. Wo bleibt dann unser Selbstvertrauen! Man
verliert plötzlich jeden Mut. Man glaubt, alles vergessen zu haben,
was man einmal gewußt hat, man glaubt, daß der Kranke kein
Vertrauen mehr hat und daß auch die anderen schon unsere
Ratlosigkeit merken, daß sie uns widerwillig die neuen Symptome
mitteilen und uns scheel ansehen, daß sie miteinander tuscheln –
mit einem Wort, es ist schlimm! Es gibt doch wohl eine Arznei, sagt
man sich, gegen diese Krankheit, und es gilt nur, sie zu finden.
Ist es vielleicht diese? Man macht den Versuch, nein, es ist nicht
die richtige. Man läßt der Arznei keine Zeit, ordentlich zu wirken
. . . bald [bookmark: page44] greift man nach dieser, bald nach jener. Man
nimmt das Rezeptbuch zur Hand und denkt sich, das richtige Mittel
steht doch drin! Bei Gott, manchmal schlägt man das Buch aufs
Geratewohl auf und denkt sich, vielleicht hilft das Schicksal
. . . Der Mensch liegt indessen im Sterben; ein anderer
Arzt könnte ihn sicher retten. Du sagst, es sei ein Konsilium
nötig, du wollest die Verantwortung nicht allein tragen. So dumm
schaust du aber in solchen Fällen aus! Doch mit der Zeit gewöhnst
du dich daran, und es macht dir nichts. Der Kranke ist gestorben,
es ist nicht deine Schuld, du bist nach allen Regeln vorgegangen.
Noch qualvoller ist aber dieses: Du siehst das blinde Vertrauen,
das man dir entgegenbringt, und fühlst dabei, daß du nicht helfen
kannst. So ein Vertrauen setzte eben die ganze Familie Alexandra
Andrejewnas auf mich: Sie hatten ganz vergessen, daß ihre Tochter
in Lebensgefahr schwebte. Ich suche sie auch meinerseits zu
überzeugen, daß es nichts Ernstes sei, aber das Herz krampfte sich
mir vor Gram zusammen. Um das Unglück voll zu machen, waren die
Wege so schlecht geworden, daß der Kutscher mit den Arzneien oft
ganze Tage ausblieb. Ich verlasse das Krankenzimmer nicht, kann
mich von ihr nicht losreißen, erzähle ihr, wissen Sie, allerlei
lustige Anekdoten, spiele Karten mit ihr. Durchwache ganze Nächte.
Die Alte dankt mir mit Tränen in den Augen, ich aber denke mir: Ich
verdiene diesen Dank nicht. Ich gestehe es Ihnen offen, jetzt
brauche ich es nicht mehr zu verheimlichen – ich verliebte mich in
meine Kranke. Auch Alexandra Andrejewna hing an mir; außer mir ließ
sie niemand zu sich ins Zimmer. Sie spricht mit mir, fragt mich
aus, wo ich studiert habe, wie ich lebe, wer meine Verwandten
seien, mit wem ich verkehre. Ich weiß, daß sie nicht sprechen darf,
aber ich bringe es nicht übers Herz, es ihr zu verbieten. Manchmal
fasse ich mich beim Kopf und rufe: ›Was tust du,
Verbrecher . . .?‹ Oder sie nimmt mich bei der Hand,
hält meine Hand fest, sieht mich an, sieht mich lange, lange an,
seufzt und sagt: ›Wie gut sind Sie!‹ Sie hat so heiße Hände, große,
schmachtende Augen. ›Ja‹, sagt sie, ›Sie sind ein guter Mensch,
ganz anders als unsere Nachbarn . . . nein, Sie sind ganz
anders . . . Warum habe ich Sie nicht schon früher
kennengelernt – ›Alexandra Andrejewna, beruhigen Sie sich‹, sage
ich ihr, ›glauben Sie mir, ich fühle es, ich weiß nicht, womit ich
es verdient habe . . . aber beruhigen Sie sich
. . . alles wird gut werden, Sie werden gesund werden.‹ –
Indessen muß [bookmark: page45]
ich Ihnen sagen«, fügte der Kreisarzt hinzu, indem er sich etwas
vorbeugte und die Augenbrauen hob, »die Leute verkehrten mit den
Nachbarn fast gar nicht, weil die kleineren Leute zu ihnen nicht
paßten, aber mit den Reichen zu verkehren ihnen der Stolz nicht
erlaubte. Ich sage Ihnen ja: Es war eine außerordentlich gebildete
Familie; ich fühlte mich sogar geschmeichelt. Nur aus meinen Händen
nahm sie die Arznei . . . die Ärmste setzte sich mit
meiner Hilfe im Bett auf, schluckte die Arznei herunter und sah
mich so an, daß mir das Herz stillstand. Indessen ging es ihr immer
schlimmer und schlimmer; sie wird sterben, denke ich mir, sie wird
ganz gewiß sterben. Glauben Sie es mir, ich könnte selbst ins Grab
steigen. Ihre Mutter und die Schwestern beobachten mich und sehen
mir in die Augen . . . und das Vertrauen schwindet. ›Nun?
Wie geht es?‹ – ›Es geht nicht schlecht!‹ Aber von ›nicht schlecht«
ist nicht die Rede, der Verstand steht mir still. So sitze ich
eines Nachts wieder allein neben der Kranken. Das Dienstmädel sitzt
auch da und schnarcht, was sie schnarchen kann . . . Dem
unglücklichen Mädel konnte man keine Vorwürfe machen: Sie war zu
abgehetzt. Alexandra Andrejewna hatte sich den ganzen Abend sehr
schlecht gefühlt: Das Fieber quälte sie. Bis zur Mitternacht hatte
sie sich hin und her gewälzt; endlich schien sie eingeschlafen zu
sein; jedenfalls lag sie unbeweglich da. In der Ecke vor dem
Heiligenbild brennt das Lämpchen. Ich sitze da, das Gesicht
gesenkt, schlummere ebenfalls ein wenig. Plötzlich ist es mir, als
stieße mich jemand in die Seite; ich wende mich um . . .
Du lieber Gott! Alexandra Andrejewna starrt mich an . . .
die Lippen stehen offen, die Wangen glühen förmlich. ›Was ist
Ihnen?‹ – ›Doktor, ich werde doch sterben?‹ – ›Gott bewahre!‹ –
›Nein, Doktor, sagen Sie mir bitte nicht, daß ich leben werde
. . . sagen Sie es nicht . . . wenn Sie nur
wüßten . . . hören Sie, um Gottes willen, verheimlichen
Sie vor mir meinen Zustand nicht!‹ Und dabei atmet sie so schnell.
›Wenn ich sicher wissen werde, daß ich sterben muß . . .
dann werde ich Ihnen alles, alles sagen!‹ – ›Alexandra Andrejewna,
ich bitte Sie!‹ – ›Hören Sie, ich habe ja gar nicht geschlafen, ich
sehe Sie schon lange an . . . um Gottes willen
. . . ich vertraue Ihnen, Sie sind ein guter Mensch, ein
prächtiger Mensch, ich beschwöre Sie bei allem, was Ihnen heilig
ist, sagen Sie mir die Wahrheit! Wenn Sie wüßten, wie wichtig es
für mich ist . . . Doktor, um Gottes willen, sagen Sie
mir, mein Zustand ist doch gefährlich?‹ – ›Was soll ich [bookmark: page46] Ihnen sagen,
Alexandra Andrejewna, ich bitte Sie!‹ – ›Um Gottes willen, ich
flehe Sie an!‹ – »Ich kann es Ihnen nicht verhehlen, Alexandra
Andrejewna, daß Ihr Zustand wirklich gefährlich ist, aber Gott ist
gnädig . . .‹ – ›Ich werde sterben, ich werde
sterben . . .‹ Und es schien, als freute sie sich
darüber, ihr Gesicht wurde so heiter; ich erschrak. – ›Aber
fürchten Sie sich nicht, fürchten Sie sich nicht, der Tod schreckt
mich nicht.‹ Sie erhob sich plötzlich und stützte sich auf einen
Ellenbogen. ›Jetzt . . . jetzt kann ich Ihnen sagen, daß
ich Ihnen von ganzem Herzen dankbar bin, daß Sie ein guter,
prachtvoller Mensch sind, daß ich Sie liebe . . .‹
Ich sehe sie wie wahnsinnig an; es ist mir ganz unheimlich zumute
. . . ›Hören Sie es, ich liebe Sie . . .‹
– ›Alexandra Andrejewna, womit habe ich es verdient!‹ – ›Nein,
nein, Sie verstehen mich nicht . . . du versteht mich
nicht . . .‹ Und plötzlich streckte sie die Hände
aus, umfaßte meinen Kopf und küßte mich . . . Glauben Sie
mir, ich hätte beinahe aufgeschrien . . .! Ich fiel
in die Knie und barg den Kopf ins Kissen. Sie schweigt; ihre Finger
zittern in meinen Haaren; ich höre, sie weint. Ich beginne, sie zu
trösten, ihr zuzureden . . . ich weiß wirklich nicht
mehr, was ich ihr alles sagte. – ›Sie werden das Mädel wecken,
Alexandra Andrejewna . . . ich danke Ihnen
. . . glauben Sie mir . . . beruhigen Sie
sich.‹ – »Ist schon gut, ist schon gut‹, sagte sie immer wieder.
›Gott sei mit ihnen allen; gut, sie werden erwachen, gut, sie
werden herkommen, es ist mir ganz gleich: Ich werde doch sterben
. . . Aber was fürchtest du? Heb doch den Kopf
. . . Oder Sie lieben mich vielleicht nicht, vielleicht
habe ich mich getäuscht . . . in diesem Falle verzeihen
Sie mir.‹ – ›Alexandra Andrejewna, was sagen
Sie . . .? Ich liebe Sie, Alexandra Andrejewna.‹ Sie
blickte mir gerade in die Augen und öffnete die Arme. – ›Umarme
mich denn . . .‹ Ich will es Ihnen offen sagen: Ich
verstehe nicht, wie ich in jener Nacht nicht den Verstand verloren
habe. Ich fühle, meine Patientin richtet sich selbst zugrunde; ich
sehe, sie ist nicht bei Besinnung; ich verstehe auch, daß wenn sie
nicht glaubte, sie müsse gleich sterben, sie an mich gar nicht
gedacht hätte. Wie Sie wollen, es ist doch unheimlich, mit
fünfundzwanzig Jahren zu sterben, ohne jemand geliebt zu haben. Das
war es, was sie quälte, darum klammerte sie sich in ihrer
Verzweiflung an mich – verstehen Sie es jetzt? Aber, sie läßt mich
nicht aus ihren Armen los. ›Erbarmen Sie sich meiner, Alexandra
Andrejewna, erbarmen Sie sich auch Ihrer selbst!‹ sage [bookmark: page47] ich ihr. –
›Warum‹, sagt sie, ›soll ich mich erbarmen? Ich muß ja doch
sterben . . .‹ Das wiederholte sie in einem fort. –
›Wenn ich wüßte, daß ich am Leben bleibe und daß ich ein
anständiges junges Mädchen sein werde, dann würde ich mich schämen,
ich würde mich wirklich schämen . . . aber so?‹ – ›Wer
hat Ihnen denn gesagt, daß Sie sterben werden?‹ – ›Ach, hör auf, du
wirst mich nicht betrügen, du verstehst gar nicht zu lügen, sieh
mich nur an.‹ – ›Sie werden am Leben bleiben, Alexandra Andrejewna,
ich werde Sie gesund machen; wir werden Ihre Frau Mama um ihren
Segen bitten . . . wir werden uns durch das Band der Ehe
verbinden, wir werden glücklich sein.‹ – ›Nein, nein, ich habe Ihr
Wort, ich muß sterben . . . du hast mir versprochen
. . . du hast mir gesagt . . .‹ Es war mir
so bitter, aus vielen Gründen bitter. Urteilen Sie selbst, was man
nicht alles erlebt. Man könnte meinen, es sei nichts Wichtiges, und
doch tut es weh. Es fiel ihr ein, mich nach meinem Namen zu fragen,
nicht nach dem Familiennamen, sondern nach dem Vornamen. Nun habe
ich das Unglück, Trifon zu heißen. Jawohl: Trifon, Trifon
Iwanowitsch. Alle im Hause nannten mich einfach Doktor. Es ist
nichts zu machen, ich sage ihr: ›Ich heiße Trifon, gnädiges
Fräulein.‹ Sie kniff die Augen zusammen, schüttelte den Kopf und
flüsterte etwas auf französisch, sicher etwas gar nicht Gutes; und
dann lachte sie auch, und auch das Lachen war nicht gut. So
verbrachte ich mit ihr fast die ganze Nacht. Am Morgen ging ich wie
betrunken aus dem Zimmer; erst am Tag, nach dem Tee, kam ich wieder
zu ihr. Mein Gott, mein Gott! Sie war nicht mehr zu erkennen, eine
Leiche sieht besser aus. Ich schwöre Ihnen bei meiner Ehre, daß ich
jetzt absolut nicht verstehe, wie ich diese Marter habe aushalten
können. Drei Tage und drei Nächte quälte sich noch meine Kranke
. . . und was waren es für Nächte! Und was sie mir alles
sagte . . .! Aber in der letzten Nacht, denken Sie
sich nur, ich sitze neben ihr und bitte Gott nur um das eine: Nimm
sie schneller zu dir, und auch mich dazu . . . Plötzlich
tritt die alte Mutter ins Zimmer . . . Ich hatte der
Mutter schon am Tag vorher gesagt, daß nur wenig Hoffnung vorhanden
sei und daß es gut wäre, den Geistlichen zu holen. Als die Kranke
die Mutter erblickte, sagte sie: ›Es ist gut, daß du gekommen bist
. . . schau uns an, wir lieben einander, wir haben
einander das Wort gegeben.‹ – ›Was hat sie, Doktor, was redet sie?‹
Ich war ganz starr. ›Sie phantasiert‹ sage ich, ›es ist das
Fieber . . .‹ Sie aber [bookmark: page48] sagt: ›Hör doch auf, eben hast du mir doch
ganz was anderes gesagt und hast meinen Ring angenommen
. . . Warum verstellst du dich? Meine Mutter ist gut, sie
wird verzeihen, sie wird verstehen; ich aber sterbe, ich brauche
nicht zu lügen . . . gib mir die
Hand . . .‹ Ich sprang auf und lief hinaus. Die Alte
erriet natürlich alles.

		Ich will Sie jedoch nicht länger ermüden, und es fällt mir auch
selbst schwer, mich daran zu erinnern. Meine Kranke starb am
nächsten Tag. Gott hab' sie selig!« fügte der Kreisarzt schnell und
mit einem Seufzer hinzu. »Vor dem Tode bat sie ihre Angehörigen,
hinauszugehen und sie mit mir allein zu lassen. ›Entschuldigen
Sie‹, sagte sie mir, ›vielleicht habe ich Ihnen unrecht getan
. . . meine Krankheit . . . aber glauben Sie
mir, ich habe niemand mehr als Sie geliebt . . .
vergessen Sie mich nicht . . . bewahren Sie meinen
Ring . . .‹«

		Der Kreisarzt wandte sich ab; ich faßte seine Hand.

		»Ach«, sagte er, »wollen wir doch von etwas anderem reden, oder
spielen wir vielleicht eine kleine Partie Préférence? Es ist für
unsereinen nicht gut, sich so erhabenen Gefühlen hinzugeben.
Unsereins hat nur an das eine zu denken – daß seine Kinder nicht
schreien und daß seine Frau nicht schimpft. Ich bin nämlich seither
in eine legitime Ehe getreten . . . Gewiß . . .
Eine Kaufmannstochter habe ich genommen mit siebentausend Rubel
Mitgift. Sie heißt Akulina, das paßt gut zu Trifon. Sie ist, offen
gestanden, ein böses Frauenzimmer, schläft aber glücklicherweise
den ganzen Tag . . . Nun, wie wäre es mit dem
Préférence . . .?«

		Wir setzten uns ans Préférencespiel zu einer Kopeke das Point.
Trifon Iwanowitsch gewann zwei und einen halben Rubel und ging spät
heim, sehr zufrieden mit seinem Sieg.

	
		
		Mein Nachbar Radilow

		Im Herbst halten sich die Waldschnepfen oft in
alten Lindengärten auf. Solche Gärten gibt es bei uns im Orjolschen
Gouvernement ziemlich viel. Wenn unsere Urgroßväter sich einen
Wohnsitz einrichteten, teilten sie immer an die zwei Desjatinen
guter Erde für einen Obstgarten mit Lindenalleen ab. Nach fünfzig
oder höchstens [bookmark: page49] siebzig Jahren verschwanden diese Güter, diese
›Adelsnester‹, allmählich vom Angesicht der Erde; die Häuser
verfaulten oder wurden auf Abbruch verkauft, die steinernen
Dienstgebäude verwandeltes sich in Trümmerhaufen, die Apfelbäume
gingen ein und wurden verheizt, die Zäune und Hecken wurden
vernichtet. Nur die Linden allein wuchsen wunderbar fort und künden
noch jetzt, von Ackerland umgeben, unserem wetterwendischen
Geschlecht von unseren ›in Gott verschiedenen Vätern und Brüdern‹.
Ein herrlicher Baum ist so eine alte Linde; selbst die
unbarmherzige Axt des russischen Bauern verschont sie. Ihr Blatt
ist klein, die mächtigen Äste strecken sich nach allen Seiten aus,
und unter ihnen herrscht ewiger Schatten.

		Als ich mich einmal mit Jermolai in den Feldern auf der Jagd
nach Rebhühnern herumtrieb, bemerkte ich seitwärts einen
verwilderten Garten und ging auf ihn zu. Kaum hatte ich seinen Saum
betreten, als aus einem Gebüsch schnarrend eine Waldschnepfe
aufflog; ich schoß, und in demselben Augenblick ertönte einige
Schritte von mir ein Schrei: Das erschrockene Gesicht eines jungen
Mädchens blickte zwischen den Bäumen hervor und verschwand gleich
wieder. Jermolai lief auf mich zu. »Schießen Sie doch nicht, hier
wohnt ein Gutsbesitzer.«

		Ich hatte ihm noch nicht geantwortet; mein Hund hatte noch nicht
Zeit gehabt, mir mit edler Würde den getöteten Vogel zu
apportieren, als ich rasche Schritte vernahm und ein Mann von hohem
Wuchs mit einem Schnurrbart aus dem Dickicht trat und mit
unzufriedener Miene vor mir stehenblieb. Ich entschuldigte mich so
gut ich konnte, nannte meinen Namen und bot ihm den Vogel an, den
ich in seinem Besitz geschossen hatte.

		»Gut«, sagte er mir mit einem Lächeln, »ich will Ihren Vogel
annehmen, aber nur unter der Bedingung, daß Sie bei uns zum Essen
bleiben.«

		Aufrichtig gesagt, war ich über seine Aufforderung nicht sehr
erfreut, aber es war unmöglich, sie auszuschlagen.

		»Ich bin der Besitzer dieses Gutes und Ihr Nachbar, Radilow;
vielleicht haben Sie von mir schon gehört«, fuhr mein neuer
Bekannter fort. »Heute ist Sonntag, und das Mittagessen wird
wahrscheinlich gut sein, sonst würde ich Sie nicht eingeladen
haben.«

		Ich antwortete ihm, was man in solchen Fällen zu antworten
[bookmark: page50]
pflegt, und folgte ihm. Ein frischgesäuberter Weg führte uns bald
aus dem Lindenwäldchen, und wir kamen in den Gemüsegarten. Zwischen
den alten Apfelbäumen und verwilderten Stachelbeerstauden
leuchteten runde, hellgrüne Kohlköpfe; der Hopfen wand sich
schraubenartig um die hohen Stangen; braune Stäbe, von
vertrockneten Erbsenranken umwunden, standen in den Beeten eng
beieinander; große flache Kürbisse lagen wie hingeworfen auf der
Erde; die Gurken leuchteten gelb unter den verstaubten, eckigen
Blättern; links, längs des Zaunes aus Flechtwerk, wogten hohe
Nesselstauden; an zwei oder drei Stellen wuchsen gruppenweise
tatarisches Geißblatt, Holunder und Hagebutten, die Überbleibsel
der einstigen Anlagen. Neben dem kleinen, mit rötlichem und
schleimigem Wasser angefüllten Fischkasten sah man einen von
Pfützen umgebenen Brunnen. Enten plätscherten und watschelten
geschäftig in diesen Pfützen; ein Hund lag auf der Wiese und nagte,
am ganzen Körper zitternd und mit den Augen blinzelnd, an einem
Knochen; eine gescheckte Kuh rupfte in der Nähe Gras und warf
zuweilen den Schwanz auf ihren mageren Rücken. Der Weg bog
seitwärts ab; zwischen dicken Weiden und Birken blickte uns ein
altes graues Häuschen mit Schindeldach und einer schiefen Treppe
entgegen. Radilow blieb stehen.

		»Übrigens«, sagte er, indem er mir gutmütig und offen ins
Gesicht blickte, »ich habe mir's überlegt; vielleicht haben Sie
keine Lust, bei mir einzukehren, in diesem
Falle . . .«

		Ich ließ ihn nicht zu Ende sprechen und versicherte ihm, im
Gegenteil, es werde mir ein Vergnügen sein, bei ihm zu essen.

		»Nun, wie Sie wollen.«

		Wir traten ins Haus. Ein junger Bursche in einem langen Kaftan
aus grobem blauem Tuch kam uns auf der Treppe entgegen. Radilow
befahl ihm sogleich, Jermolai ein Glas Schnaps zu reichen; mein
Jäger verbeugte sich respektvoll hinter dem Rücken des großmütigen
Spenders. Aus dem mit allerlei bunten Bildern austapezierten und
mit Vogelbauern behängten Vorzimmer kamen wir in ein kleines
Zimmer, das Kabinett Radilows. Ich legte meine Jagdausrüstung ab,
stellte mein Gewehr in die Ecke, und der Bursche im langen Kaftan
bürstete mich sorgfältig ab.

		»Nun wollen wir ins Gastzimmer«, versetzte Radilow freundlich,
»ich will Sie mit meiner Mutter bekannt machen.«
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Ich folgte ihm. Im Gastzimmer saß auf dem mittleren Sofa eine
kleine Alte in braunem Kleid und weißer Haube, mit einem
gutmütigen, schmächtigen Gesicht und einem scheuen und traurigen
Blick.

		»Hier, Mamachen, stelle ich Ihnen unseren Nachbarn vor.«

		Die Alte erhob sich und verbeugte sich vor mir, ohne den dicken,
gehäkelten, sackähnlichen Strickbeutel aus den Händen zu
lassen.

		»Sind Sie schon lange in unserer Gegend?« fragte sie mit einer
schwachen und leisen Stimme, mit den Augen zwinkernd.

		»Nein, erst seit kurzem.«

		»Haben Sie die Absicht, hier lange zu bleiben?«

		»Ich denke bis zum Winter.«

		Die Alte verstummte.

		»Dieser da«, fiel ihr Radilow ein, auf einen langen und hageren
Mann weisend, den ich beim Betreten des Gastzimmers gar nicht
bemerkt hatte, »dieser da ist Fjodor Michejitsch . . .
Nun, Fedja, zeig mal dem Gast deine Kunst. Warum hast du dich in
den Winkel verkrochen?«

		Fjodor Michejitsch erhob sich sofort von seinem Stuhl, nahm vom
Fensterbrett eine elende Geige, faßte den Bogen, aber nicht am
Ende, wie es sich gehört, sondern in der Mitte, stemmte die Geige
gegen die Brust, schloß die Augen und fing an zu tanzen, wobei er
ein Liedchen sang und auf den Saiten kratzte. Dem Aussehen nach
mochte er siebzig Jahre alt sein; sein langer Nankingrock
schlotterte traurig um seine trockenen, knochigen Glieder. Er
tanzte; bald schüttelte er übermütig seinen kleinen, kahlen Kopf,
bald bewegte er ihn wie ersterbend, bald reckte er den langen,
sehnigen Hals, trampelte mit den Füßen auf einer Stelle und beugte
ab und zu mit sichtbarer Anstrengung seine Knie. Aus seinem
zahnlosen Mund kam eine altersschwache Stimme. Radilow hatte wohl
an meinem Gesichtsausdruck erraten, daß die ›Kunst‹ Fedjas mir kein
besonderes Vergnügen bereitete.

		»Nun, schon gut, Alter, genug«, sagte er, »du darfst dir jetzt
deine Belohnung holen.«

		Fjodor Michejitsch legte sofort die Geige aufs Fensterbrett,
verbeugte sich zuerst vor mir, als dem Gast, dann vor der Alten und
zuletzt vor Radilow und ging hinaus.

		»Der war auch einmal Gutsbesitzer«, fuhr mein neuer Bekannter
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fort, »sogar ein reicher, aber er hat sich ruiniert und lebt jetzt
bei mir . . . Zu seiner Zeit galt er aber als ein
Hauptkerl im ganzen Gouvernement; zwei Frauen hat er ihren Männern
entführt, hat sich einen Sängerchor gehalten und auch selbst
meisterhaft gesungen und getanzt . . . Aber ist Ihnen
vielleicht ein Schnäpschen gefällig? Das Essen steht ja schon auf
dem Tisch.«

		Ein junges Mädchen, dasselbe, das ich flüchtig im Garten gesehen
hatte, trat ins Zimmer.

		»Ah, da ist ja die Olga!« bemerkte Radilow, den Kopf leicht zur
Seite wendend. »Ich empfehle sie Ihrem Wohlwollen . . .
Nun wollen wir zu Tisch.«

		Wir begaben uns ins Eßzimmer und nahmen Platz. Während wir aus
dem Gastzimmer gingen und Platz nahmen, sang Fjodor Michejitsch,
dem nach der Belohnung die Äuglein glänzten und die Nase leicht
gerötet war: »Siegesdonner soll erschallen!« Man hatte für ihn in
einem Winkel auf einem kleinen Tischchen ohne Serviette eigens
gedeckt. Der arme Alte zeichnete sich durch keine besondere
Reinlichkeit aus, und darum hielt man ihn immer in einiger
Entfernung von der Gesellschaft. Er bekreuzigte sich, seufzte auf
und fing an zu essen wie ein Haifisch. Das Mittagessen war in der
Tat nicht schlecht und lief, da es Sonntag war, nicht ohne
zitterndes Gelee und spanischen Wind (ein Backwerk) ab. Während des
Essens erging sich Radilow, der an die zehn Jahre in einem
Infanterieregiment gedient und den türkischen Feldzug mitgemacht
hatte, in Erzählungen; ich hörte ihm aufmerksam zu und beobachtete
verstohlen Olga. Sie war nicht sehr hübsch; aber ihr energischer
und ruhiger Gesichtsausdruck, ihre breite weiße Stirne, das dichte
Haar, besonders ihre braunen, kleinen, aber klugen, leuchtenden und
lebhaften Augen würden wohl auch auf jeden anderen an meiner Stelle
Eindruck gemacht haben. Es schien mir, als verfolgte sie jedes Wort
Radilows, wobei ihr Gesicht nicht Teilnahme, sondern eine
leidenschaftliche, gespannte Aufmerksamkeit ausdrückte; Radilow
konnte dem Alter nach ihr Vater sein; er sagte zu ihr ›du‹, aber
ich begriff sofort, daß sie nicht seine Tochter sei. Im Laufe des
Gesprächs erwähnte er seine verstorbene Frau. »Ihre
Schwester . . .«, fügte er hinzu, auf Olga weisend.
Sie errötete rasch und schlug die Augen nieder. Radilow schwieg
eine Weile und brachte das Gespräch auf andere Dinge. Die Alte
sprach während der ganzen [bookmark: page53] Mahlzeit kein einziges Wort; sie aß
selbst nichts und bot auch mir nichts an. Ihre Gesichtszüge atmeten
eine gewisse furchtsame und hoffnungslose Erwartung, jene
Alterstrauer, die das Herz des Beobachters so schmerzvoll
zusammenpreßt. Gegen Ende der Mahlzeit begann Fjodor Michejitsch
ein Loblied auf die Gastgeber und auf den Gast zu singen, aber
Radilow sah mich an und bat ihn zu schweigen; der Alte fuhr sich
mit der Hand über die Lippen, zwinkerte mit den Augen, verbeugte
sich und setzte sich wieder, jetzt aber auf den äußersten Rand des
Stuhles. Nach dem Essen begab ich mich mit Radilow in sein
Kabinett.

		Menschen, die dauernd und stark von einem Gedanken oder von
einer Leidenschaft in Anspruch genommen sind, haben alle etwas
Gemeinsames, eine eigentümliche äußere Ähnlichkeit im Benehmen, wie
verschieden sonst ihre Eigenschaften, Fähigkeiten, ihre Stellung in
der Welt und ihre Erziehung auch sein mögen. Je länger ich Radilow
beobachtete, um so mehr gewann ich den Eindruck, daß er gerade zu
solchen Menschen gehöre. Er sprach von der Landwirtschaft, von der
Ernte, vom Heuschlag, vom Krieg, vom Klatsch des Landkreises und
von den bevorstehenden Wahlen; er sprach ungezwungen, sogar mit
Teilnahme, seufzte aber oft plötzlich auf und ließ sich in seinen
Sessel sinken wie ein von schwerer Arbeit ermüdeter Mensch, wobei
er sich mit der Hand übers Gesicht fuhr. Seine warme und gute Seele
schien ganz von einem Gedanken durchdrungen und erfüllt zu sein.
Mich wunderte, daß ich bei ihm keinerlei Leidenschaft entdecken
konnte, weder fürs Essen noch fürs Trinken, weder für die Jagd noch
für die Kursker Nachtigallen, noch für die an der Fallsucht
leidenden Tauben, noch für die russische Literatur, noch für
Paßgänger, noch für ungarische Joppen, noch für Karten- oder
Billardspiel, noch für Tanzabende, noch für Fahrten in die
Gouvernements- und Residenzstädte, noch für Papier- und
Zuckerfabriken, noch für buntbemalte Gartenpavillons, noch für Tee,
noch für die sich beinahe unnatürlich biegenden Troikapferde, noch
für die dicken Kutscher, die ihre Gürtel fast unter den Achseln
trugen, für die großartigen Kutscher, bei, denen, Gott weiß warum,
die Augen sich bei jeder Bewegung des Halses verdrehen und
heraustreten . . . Was ist denn das für ein
Gutsbesitzer!, dachte ich mir. Indessen spielte er durchaus nicht
einen düsteren und mit seinem Schicksal unzufriedenen Menschen; im
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Gegenteil, sein ganzes Wesen atmete ein wahlloses Wohlwollen,
Leutseligkeit und eine fast beleidigende Neigung, sich jedem
Menschen, der ihm in den Weg kam, anzubiedern. Allerdings hatte man
zu gleicher Zeit das Gefühl, daß er gar nicht imstande sei, sich
jemandem in wahrer Freundschaft anzuschließen, und das nicht etwa,
weil er keiner Menschen bedurfte, sondern weil sein ganzes Leben
für eine Zeitlang nach innen gekehrt war. Wenn ich Radilow genauer
betrachtete, konnte ich ihn mir unmöglich glücklich denken, weder
jetzt noch überhaupt einmal. Schön war er auch nicht; aber in
seinem Blick, in seinem Lächeln, in seinem ganzen Wesen war etwas
außerordentlich Anziehendes verborgen, im buchstäblichen Sinn:
verborgen. Man hatte unwillkürlich den Wunsch, ihn näher
kennenzulernen, ihn liebzugewinnen. Allerdings kehrte er zuweilen
doch den Gutsbesitzer und Steppenbewohner heraus; aber er war
dennoch ein prächtiger Mensch.

		Wir waren eben in ein Gespräch über den neuen
Kreis-Adelsmarschall gekommen, als plötzlich hinter der Tür Olgas
Stimme erklang: »Der Tee ist aufgetragen.«

		Wir gingen ins Gastzimmer. Fjodor Michejitsch saß wie früher in
seinem Winkelchen zwischen dem Fenster und der Tür, die Beine
bescheiden eingezogen. Radilows Mutter strickte einen Strumpf.
Durch die offenen Fenster zogen aus dem Garten herbstliche Frische
und der Duft von Äpfeln herein. Olga schenkte geschäftig den Tee
ein. Ich betrachtete sie jetzt aufmerksamer als beim Mittagessen.
Sie sprach überhaupt sehr wenig, wie alle Provinzmädchen, aber man
merkte an ihr wenigstens nicht das Bestreben, unbedingt etwas Gutes
zu sagen, das sich gewöhnlich mit einem qualvollen Gefühl innerer
Leere und Ohnmacht paart; sie seufzte nicht wie im Überschwang
unaussprechlicher Empfindungen, rollte nicht die Augen, lächelte
nicht träumerisch und rätselhaft. Sie blickte ruhig und
gleichgültig wie ein Mensch, der von einem großen Glück oder einer
großen Erregung ausruht. Ihr Gang und ihre Bewegungen waren
energisch und frei. Sie gefiel mir sehr gut.

		Ich kam mit Radilow wieder ins Gespräch. Ich weiß nicht mehr,
wie wir auf die bekannte Bemerkung kamen, daß oft die
unbedeutendsten Dinge auf den Menschen einen größeren Eindruck
machen als die wichtigsten.

		»Ja«, sagte Radilow, »das habe ich an mir selbst erfahren. Sie
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war verheiratet. Nicht lange . . . drei Jahre; meine Frau
starb an einer Geburt. Ich glaubte, ich würde sie nicht überleben;
ich war furchtbar betrübt, wie erschlagen, konnte aber nicht
weinen, ich ging immer wie betäubt umher. Man hatte sie, wie es
sich gehört, eingekleidet und auf den Tisch gelegt, hier in diesem
selben Zimmer. Es kam der Geistliche; es kamen auch die Küster, sie
fingen an zu singen, zu beten und zu räuchern; ich verneigte mich
vor dem Sarg bis zur Erde, und doch kam mir keine einzige Träne.
Mein Herz war wie versteinert, auch der Kopf, ich war ganz schwer
geworden. So verging der erste Tag. Werden Sie es mir glauben?
Nachts schlief ich sogar ein. Am anderen Morgen ging ich zu meiner
Frau ins Zimmer – es war im Sommer, die Sonne beleuchtete sie vom
Kopf bis zu den Füßen so furchtbar hell. Plötzlich sah
ich . . .«

		Radilow fuhr hier unwillkürlich zusammen.

		»Was glauben Sie? Eines ihrer Augen war nicht ganz geschlossen,
und auf diesem Auge ging eine Fliege auf und ab . . . Ich
fiel hin wie eine Garbe, und als ich zu mir kam, fing ich zu weinen
an, ich weinte, weinte und konnte gar nicht
aufhören . . .«

		Radilow verstummte. Ich sah ihn an und dann Olga . . .
Niemals vergesse ich ihren Gesichtsausdruck. Die Alte hatte den
Strickstrumpf auf den Schoß gelegt, aus dem Strickbeutel ein
Taschentuch geholt und wischte sich verstohlen die Augen. Fjodor
Michejitsch stand plötzlich auf, ergriff seine Geige und stimmte
mit heiserer, wilder Stimme ein Lied an. Er wollte uns offenbar
zerstreuen; wir fuhren aber alle beim ersten Ton zusammen, und
Radilow bat ihn aufzuhören.

		»Übrigens«, fuhr er fort, »was geschehen, ist geschehen; das
Vergangene läßt sich nicht mehr umkehren, und schließlich
. . . alles ist in dieser Welt doch zum Besten, wie es,
wenn ich nicht irre, Voltaire gesagt hat«, fügte er schnell
hinzu.

		»Ja«, entgegnete ich, »gewiß. Außerdem kann man jedes Unglück
ertragen, und es gibt keine so schlimme Lage, aus der man sich
nicht befreien könnte.«

		»Glauben Sie?« bemerkte Radilow. »Nun, vielleicht haben Sie
recht. Ich erinnere mich noch, wie ich in der Türkei halbtot im
Hospital lag: Ich hatte das Faulfieber. Nun, die Einrichtung war
nicht schön, natürlich, es war ja Krieg – man mußte auch so Gott
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bringt man uns noch mehr Kranke – wo soll man die hinlegen? Der
Arzt läuft hin und her – es ist kein Platz da. So geht er auf mich
zu und fragt den Feldscher: ›Lebt er?‹ Jener antwortete: ›Am Morgen
lebte er noch.‹ Der Arzt beugte sich über mich und hörte, daß ich
noch atmete. Der gute Mann konnte sich nicht beherrschen. ›Ist die
Natur aber dumm!« sagte er. ›Der Mensch wird doch sterben, wird
unbedingt sterben, aber er zieht es noch in die Länge und pfeift
auf dem letzten Loch, nimmt nur den anderen den Platz weg.‹ –
Schlecht steht es mit dir, Michailo Michailowitsch, denke ich mir.
. . . Und doch bin ich genesen und lebe noch heute, wie
Sie zu sehen belieben. Folglich haben Sie recht.«

		»Ich habe in jedem Fall recht«, entgegnete ich: »Wären Sie sogar
gestorben, so wären Sie immerhin aus Ihrer schlimmen Lage
befreit.«

		»Natürlich, natürlich«, fügte er hinzu und schlug heftig mit der
Hand auf den Tisch. »Es kostet nur den Entschluß. . . .
Was hat man von seiner elenden Lage . . .? Warum
soll man zögern, die Sache in die Länge
ziehen . . .

		Olga erhob sich rasch und ging in den Garten.

		»Nun, Fedja, ein Tanzlied!« rief Radilow.

		Fedja sprang auf, ging einmal durchs Zimmer mit jenem gezierten,
besonderen Gang, wie die bekannte ›Ziege‹ neben dem Tanzbären
einhergeht, und fing zu singen an: »Vor dem Tor, vor unserm
Tor . . .«

		Draußen vor der Treppe rasselte ein Jagdwagen, und nach einigen
Augenblicken trat ein großgewachsener, breitschultriger und
korpulenter Greis, der Einhöfer Owsjanikow, ins Zimmer
. . . Owsjanikow ist aber eine so bemerkenswerte und
originelle Person, daß wir mit Erlaubnis des Lesers von ihm in
einem anderen Abschnitt sprechen wollen. Jetzt will ich von mir aus
nur noch hinzufügen, daß ich mich am nächsten Tag in aller Frühe
mit Jermolai auf die Jagd begab und von der Jagd nach Hause
zurückkehrte; daß ich nach acht Tagen wieder Radilow aufsuchte,
aber weder ihn noch Olga zu Hause antraf, und daß ich nach zwei
Wochen erfuhr, er sei plötzlich verschwunden, habe seine Mutter
verlassen und sei mit seiner Schwägerin irgendwohin weggereist. Das
ganze Gouvernement geriet in Aufregung und sprach nur noch von
diesem Ereignis, und nun begriff ich erst den Ausdruck in Olgas
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während der Erzählung Radilows. Es hatte damals nicht nur Mitleid
gezeigt, sondern war auch in Eifersucht erglüht.

		Vor meiner Abreise in die Stadt besuchte ich die alte Mutter
Radilows. Ich fand sie im Gastzimmer sitzend; sie spielte mit
Fjodor Michejitsch Schafskopf.

		»Haben Sie Nachrichten von Ihrem Sohn?« fragte ich sie
schließlich.

		Die Alte brach in Tränen aus. Ich fragte sie nicht mehr nach
Radilow.

	
		
		Der Einhöfer Owsjanikow

		Geneigter Leser, stellt euch einen vollen,
hochgewachsenen, etwa siebzigjährigen Mann vor mit einem Gesicht,
das einige Ähnlichkeit mit dem Gesicht Krylows hat, einem hellen
und klugen Blick unter überhängenden Brauen, einer wichtigen
Haltung, einer gemessenen Redeweise und langsamen Bewegungen: Da
habt ihr den Owsjanikow. Er trug einen weiten blauen Rock mit
langen Ärmeln, bis oben zugeknöpft, ein lila Seidentuch um den Hals
und blankgeputzte Stiefel mit Troddeln; er sah überhaupt eher wie
ein wohlhabender Kaufmann aus. Er hatte schöne, weiche und weiße
Hände und pflegte beim Sprechen oft an die Knöpfe seines Rockes zu
greifen. Owsjanikow erinnerte mich durch sein wichtiges Wesen und
seine Unbeweglichkeit, seinen scharfen Verstand und seine Faulheit,
seine Offenherzigkeit und seine Hartnäckigkeit an die russischen
Bojaren der vorpetrinischen Zeit . . . Die Bojarentracht
würde ihm sehr gut stehen. Er war einer der letzten Männer der
alten Zeit. Alle Nachbarn achteten ihn hoch und hielten es für eine
Ehre, mit ihm zu verkehren. Seine Standesgenossen, die anderen
Einhöfer, beteten ihn beinahe an, zogen die Mützen schon, wenn sie
ihn aus der Ferne sahen, und waren stolz auf ihn. Im allgemeinen
ist es bei uns auch heute noch schwer, einen Einhöfer von einem
Bauern zu unterscheiden: Seine Wirtschaft sieht beinahe noch
schlechter aus als eine Bauerwirtschaft; seine Kälber kommen gar
nicht aus dem Buchweizenfeld heraus, die Pferde sind kaum noch
lebendig, das Pferdegeschirr besteht aus Stricken. Owsjanikow
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eine Ausnahme von dieser allgemeinen Regel, obwohl er nicht als
reich galt. Er lebte mit seiner Frau allein in einem gemütlichen,
sauberen Häuschen, hielt sich nur wenige Dienstboten, kleidete sie
alle russisch und nannte sie Knechte. Sie pflügten ihm auch sein
Land. Er gab sich nicht für einen Edelmann aus, spielte nicht den
Gutsbesitzer, vergaß sich nie, setzte sich niemals auf die erste
Aufforderung hin und stand beim Erscheinen eines jeden neuen Gastes
unbedingt auf, aber mit solcher Würde, mit einer solchen
majestätischen Leutseligkeit, daß der Gast sich vor ihm
unwillkürlich tief verbeugte. Owsjanikow beobachtete die alten
Sitten nicht aus Aberglauben (er hatte eine ziemlich freie
Gesinnung), sondern aus Gewohnheit. Er liebte z. B. keine
Federequipagen, die er unbequem fand, und fuhr entweder in einer
Jagddroschke oder in einem hübschen kleinen Wägelchen mit einem
Lederkissen und lenkte selbst seinen guten braunen Traber. (Er
hielt sich nur braune Pferde.) Der Kutscher, ein junger Bursche mit
roten Backen, mit rundgeschnittenem Haar, saß in einem blauen
Mantel und einer niederen Lammfellmütze, mit einem Riemen umgürtet,
respektvoll an seiner Seite. Owsjanikow schlief immer nach dem
Essen, ging des Sonnabends ins Dampfbad, las ausschließlich Bücher
geistlichen Inhalts (wobei er sich mit großer Würde eine runde
silberne Brille auf die Nase setzte), ging früh zu Bett und stand
früh auf. Seinen Bart rasierte er sich jedoch und trug das Haar
nach deutscher Mode. Seine Gäste empfing er überaus freundlich und
herzlich, verbeugte sich aber nicht allzu tief vor ihnen, zeigte
keine übertriebene Geschäftigkeit und traktierte sie nicht mit
allerlei Gedörrtem und Eingesalzenem. »Frau!« pflegte er langsam,
ohne von seinem Platz aufzustehen und den Kopf leicht zu ihr
wendend, zu sagen. »Bring doch den Herren etwas Leckeres.« Er hielt
es für Sünde, Korn, die Gabe Gottes, zu verkaufen, und verschenkte
im Jahre 1840 bei der großen Hungersnot und Teuerung seinen ganzen
Vorrat an die benachbarten Gutsbesitzer und Bauern; im nächsten
Jahr zahlten sie ihm diese Schuld mit Dank in natura zurück. An
Owsjanikow wandten sich oft die Nachbarn mit der Bitte, ihre
Streitigkeiten zu schlichten, sie miteinander zu versöhnen; sie
fügten sich fast immer seinem Urteilsspruch und folgten seinem Rat.
Viele Grenzstreitigkeiten waren dank ihm endgültig erledigt
. . . Aber nach zwei oder drei Zusammenstößen [bookmark: page59] mit
Gutsbesitzerinnen erklärte er, daß er sich weigere, je wieder eine
Vermittlung zwischen Personen weiblichen Geschlechts zu übernehmen.
Er konnte keinerlei Eile, Hast, Weibergeschwätz und Getue ertragen.
Einmal brach in seinem Haus Feuer aus. Der Knecht lief zu ihm
atemlos herein und schrie: »Es brennt! Es brennt!«

		»Aber warum schreist du so?« entgegnete Owsjanikow ruhig: »Gib
mir mal meine Mütze und meinen Stock.«

		Er liebte es, selbst seine Pferde einzufahren. Einmal sauste ein
hitziger Bitjuk[bookmark: text3]F3 einen Berg hinunter, auf einen Graben zu. »Hör
doch auf, hör doch auf, du dummes Füllen, du schlägst dich noch
tot!« sagte Owsjanikow gutmütig zu ihm; einen Augenblick später
flog er mit dem Jagdwagen, mit dem Jungen, der rückwärts saß, und
mit dem Pferd in den Graben. Zum Glück lag auf dem Grund des
Grabens ein Sandhaufen. Niemand nahm Schaden, nur der Bitjuk
verrenkte sich ein Bein. »Nun siehst du es«, fuhr Owsjanikow mit
ruhiger Stimme fort, vom Boden aufstehend, »ich habe es dir doch
gesagt!«

		Auch eine Frau hatte er sich gewählt, die zu ihm paßte. Tatjana
Iljinitschna Owsjanikowa war eine großgewachsene, ernste und
schweigsame Frau und trug immer ein braunseidenes Kopftuch. Es ging
von ihr eine Kälte aus, obwohl sich niemand über ihre Strenge
beklagen durfte; im Gegenteil: Viele arme Leute nannten sie ihre
Mutter und Wohltäterin. Die regelmäßigen Gesichtszüge, die großen
dunklen Augen und die feinen Lippen zeugten auch jetzt noch von
ihrer einst berühmten Schönheit. Kinder hatte Owsjanikow nicht.

		Ich lernte ihn, wie es der Leser schon weiß, bei Radilow kennen
und fuhr schon zwei Tage später zu ihm. Ich traf ihn zu Hause. Er
saß in einem großen Ledersessel und las in der Heiligenlegende.
Eine graue Katze schnurrte auf seiner Schulter. Er empfing mich
nach seiner Gewohnheit freundlich und mit Würde. Wir kamen ins
Gespräch.

		»Luka Petrowitsch, sagen Sie mir doch die Wahrheit«, fragte ich
unter anderem. »Früher, zu Ihrer Zeit, war es doch besser?«

		»Manches war wirklich besser, das muß ich Ihnen schon sagen«,
entgegnete Owsjanikow, »das Leben war ruhiger, man war [bookmark: page60] zufriedener,
das stimmt . . . Jetzt ist es aber doch besser, und Ihre
Kinder werden es noch besser haben, so Gott will.«

		»Ich hätte aber erwartet, Luka Petrowitsch, daß Sie mir die alte
Zeit loben würden.«

		»Nein, ich habe keinen besonderen Grund, die alte Zeit zu loben.
Sie sind z. B. ein Gutsbesitzer, der gleiche Gutsbesitzer wie
Ihr seliger Großvater, aber Sie haben nicht mehr die Gewalt, die
jener gehabt hat! Auch sind Sie ein ganz anderer Mensch. Allerdings
werden wir jetzt auch von anderen Herren unterdrückt; anders geht
es wohl nicht. Es wird aber schon einmal alles in Ordnung kommen.
Nein, jetzt bekomme ich nicht mehr die Dinge zu sehen, an denen ich
mich in meiner Jugend satt gesehen habe.«

		»Was denn zum Beispiel?«

		»Nehmen wir wiederum Ihren Großvater. Das war ein großmächtiger
Herr, unsereins hatte von ihm viel zu leiden. Sie kennen vielleicht
– wie sollten Sie Ihr Land nicht kennen? – den Keil, der von
Tscheplygino nach Malinino geht . . .? Sie haben
darauf Hafer angebaut . . . Dieses Stück gehört ja Ihnen,
gehört ganz Ihnen. Ihr Großvater hat es aber uns weggenommen; er
kam geritten, zeigte mit der Hand, sagte: ›Das ist mein Besitz!‹
und eignete sich das Stück an. Mein verstorbener Vater, Gott hab'
ihn selig, war ein gerechter und hitziger Mensch, der wollte es
nicht dulden – wer hat auch Lust, sein Eigentum zu verlieren? – und
reichte eine Klage bei Gericht ein. Nur er allein tat es, die
anderen gingen nicht zu Gericht, sie fürchteten sich. So wurde
Ihrem Großvater gemeldet, daß Pjotr Owsjanikow wegen des
weggenommenen Stückes Land eine Klage gegen ihn eingereicht habe
. . . Ihr Großvater schickte zu uns sofort seinen
Oberjäger Bausch mit einem Kommando: Sie nahmen meinen Vater und
führten ihn auf Ihr Erbgut. Ich war damals noch ein kleiner Junge
und lief ihnen barfuß nach. Und was geschah . . .?
Man führte ihn vor Ihr Haus und züchtigte ihn vor den Fenstern mit
Ruten. Ihr Großvater stand auf dem Balkon und sah zu; die
Großmutter saß am Fenster und sah ebenfalls zu. Mein Vater schrie:
›Mütterchen, Marja Wassiljewna, nehmen Sie sich meiner an, erbarmen
Sie sich meiner!‹ Sie aber beugte sich zum Fenster hinaus und sah
zu. So nahm er meinem Vater das Wort ab, daß er sich von seinem
Besitz lossage, und er mußte sich bei Ihrem Großvater noch
bedanken, daß er ihn lebendig laufen ließ. So [bookmark: page61] blieb das Stück Land Ihnen. Gehen
Sie mal hin und fragen Sie Ihre Bauern, wie das Stück Land heißt.
Es heißt Prügelfeld, weil es mit Prügeln weggenommen wurde. Also
dürfen wir kleinen Leute die alte Zeit nicht beweinen.«

		Ich wußte nicht, was ich Owsjanikow antworten sollte, und wagte
ihm nicht ins Gesicht zu schauen.

		»Um die gleiche Zeit hatten wir auch noch einen anderen
Nachbarn, Stepan Niktopolionytsch Komow. Der hatte meinen Vater
fast zu Tode gequält, wenn auch auf eine andere Manier. Er war ein
Trunkenbold und liebte Trinkgelage zu veranstalten. Wenn er mal
getrunken hat, so sagt er auf französisch: ›C'est bon‹, leckt sich
die Lippen und fängt zu fluchen an, daß man alle Heiligen
hinaustragen könnte. Und er schickt Einladungen zu allen Nachbarn.
Die Troikas stehen bei ihm schon fertig; und wenn man nicht
hinfährt, so kommt er zu einem gleich selbst ins Haus
. . . War ein so merkwürdiger Mensch! Im nüchternen
Zustand log er niemals, wenn er aber betrunken war, so pflegte er
zu erzählen, daß er in Petersburg auf der Fontanka drei Häuser
habe: ein rotes mit einem Schornstein, ein gelbes mit zwei
Schornsteinen und ein blaues ganz ohne Schornsteine; auch habe er
drei Söhne (dabei war er niemals verheiratet gewesen): Der eine sei
bei der Infanterie, der andere bei der Kavallerie und der dritte
sei ganz für sich . . . Und er sagte, daß in jedem seiner
Häuser ein Sohn von ihm wohne; den ältesten besuchten lauter
Admirale, den zweiten lauter Generale und den dritten lauter
Engländer! So erhebt er sich von seinem Platz und ruft: ›Auf das
Wohl meines ältesten Sohnes, der ist der respektvollste!‹ und
bricht in Tränen aus. Und wenn jemand sich weigert zu trinken, so
gibt's ein Unglück. ›Ich werde dich totschießen!‹ sagt er: ›Und
werde nicht erlauben, dich zu beerdigen . . .!‹ Oder
er springt auf und schreit: ›Tanz, du Volk Gottes, zu deinem
Vergnügen und mir zum Trost!‹ Und dann muß man tanzen; wenn man
daran auch stirbt, muß man tanzen. Seine leibeigenen Mädeln hatte
er fast zu Tode gequält. Oft mußten sie die ganze Nacht bis zum
Morgen im Chor singen, und die die höchsten Töne singen konnte,
bekam eine Belohnung. Wenn sie aber müde wurden, legte er den Kopf
in die Hände und fing zu jammern an: ›Ach, ich armes Waisenkind!
Alle haben mich verlassen!‹ Die Stallburschen mußten die Mädchen
sofort durch Schläge ermuntern. Mußte ihm gerade [bookmark: page62] mein Vater gefallen: Was kann
man da machen? Er hätte meinen Vater beinahe ins Grab gebracht,
hätte es wirklich getan, aber der starb Gott Sei Dank von selbst:
fiel einmal betrunken vom Taubenschlag herunter . . . Ja,
solche Nachbarn haben wir damals gehabt!«

		»Wie sich die Zeiten doch verändert haben!« bemerkte ich.

		»Ja, ja«, bestätigte Owsjanikow. »Aber das muß man schon sagen:
In alten Zeiten lebten die Edelleute viel prachtvoller. Von den
Magnaten spreche ich schon gar nicht: In Moskau habe ich von ihnen
genug gesehen. Man sagt, die seien jetzt auch dort
ausgestorben.«

		»Sind Sie in Moskau gewesen?«

		»Ja, vor langer, sehr langer Zeit. Ich stehe jetzt im
dreiundsiebzigsten Jahr, und nach Moskau kam ich, als ich im
sechzehnten war.«

		Owsjanikow seufzte auf.

		»Wen haben Sie dort gesehen?«

		»Viele Magnaten habe ich gesehen, und jeder hat sie gesehen; sie
führten ein offenes Haus und lebten in Pracht und zum Erstaunen
aller. Nur die Pracht des verstorbenen Grafen Alexej Grigorjewitsch
Orlow-Tschesmenskij[bookmark: text4]F4 erreichte niemand. Ich sah ihn aber
oft: Mein Onkel diente bei ihm als Haushofmeister. Der Graf geruhte
auf der Schabolowka am Kaluga-Tor zu wohnen. Das war ein Magnat!
Diese Würde, diese freundliche Leutseligkeit kann man sich gar
nicht vorstellen, kann sie auch nicht schildern. Schon sein Wuchs
allein, seine Kraft, sein Blick! Solange du ihn nicht kennst und
bei ihm noch nicht warst, fürchtest du dich und hast eine Scheu vor
ihm; trittst du aber bei ihm ein, so ist es dir, als wärme dich die
Sonne, und du wirst auf einmal lustig. Jeden Menschen ließ er vor
und war von allem Liebhaber. Beim Pferderennen lenkte er selbst und
fuhr mit jedem um die Wette; niemals überholte er einen gleich zu
Anfang, kränkte niemand auf diese Weise; wenn er einen überholte,
so tat er es erst dicht vor dem Ziel; dabei war er so freundlich,
er tröstete seinen Gegner und lobte sein Pferd. Tauben hielt er
sich von der ersten Sorte. Manchmal kommt er in den Hof hinunter,
setzt sich in den Sessel und gibt den Befehl, die Tauben auffliegen
zu lassen; auf den Dächern ringsum stehen aber Leute mit Gewehren
gegen die Habichte. Zu Füßen des Grafen steht [bookmark: page63] ein silbernes Becken mit Wasser,
und er schaut auf die Spiegelung seiner Täubchen im Wasser. Die
Armen und Bettler lebten zu Hunderten von seinem Brot
. . . Und wieviel Geld hat er ausgeteilt! Wenn er aber
zornig wird, so ist es, als dröhnte der Donner. Man zittert vor
Angst, kann sich aber hinterher nicht beklagen: Eh man sich's
versieht, lächelt er schon wieder! Wenn er ein Gastmahl gibt, so
ist ganz Moskau betrunken . . .! Und dabei war er so
klug! Er war es ja, der den Türken schlug. Er liebte auch zu
ringen; man brachte zu ihm starke Männer aus Tula, aus Charkow, aus
Tambow, von überallher. Wenn er wen besiegt, so belohnt er ihn; und
wenn ihn der andere besiegt, so überschüttet er ihn förmlich mit
Geschenken und küßt ihn auf den Mund. Als ich in Moskau war,
veranstaltete er ein Hunderennen, wie man es in Rußland noch nicht
gesehen hatte: Alle Hundeliebhaber aus dem ganzen Reiche lud er zu
sich ein; er bestimmte den Tag und gab ihnen drei Monate Zeit. So
kamen sie zusammen. Sie brachten eine Menge Hunde und Leibjäger
mit, wie ein ganzes Heer sah es aus! Zuerst zechten sie, wie es
sich gehört, und zogen dann vor die Stadt. Eine Unmenge von Leuten
versammelte sich da . . .! Und was glauben
Sie . . .? Eine Hündin Ihres Großvaters besiegte
alle anderen.«

		»War es nicht die Milowidka?« fragte ich.

		»Ja, die Milowidka, die Milowidka . . . Der Graf fing
an, ihn zu bitten: ›Verkauf mir deinen Hund, ich zahle dir, was du
willst.‹ – ›Nein, Graf‹, sagte jener, ›ich bin kein Händler: Ich
werde auch den unnützesten Lappen nicht verkaufen; um meinen
Respekt zu bezeugen, bin ich bereit, meine Frau abzutreten, nur
nicht die Milowidka . . . Eher würde ich mich selbst in
Knechtschaft begeben.‹ Alexej Grigorjewitsch lobte ihn dafür und
sagte: ›Das gefällt mir!‹ Ihr Großvater brachte dann die Hündin in
seiner Equipage nach Hause; und als die Milowidka einging, ließ er
sie im Garten mit Musik begraben und setzte der Hündin einen Stein
mit einer Inschrift.«

		»Alexej Grigorjewitsch tat also doch niemand was zuleide«,
bemerkte ich.

		»Es ist ja immer so: Nur wer selbst im seichten Wasser schwimmt,
der greift die anderen an.«

		»Und was für ein Mensch war dieser Bausch?« fragte ich nach
einigem Schweigen.

		[bookmark: page64]
»Wie kommt es, daß Sie von der Milowidka gehört haben und von
Bausch nichts . . .? Es war der Jägermeister und
Oberaufseher der Hunde Ihres Großvaters. Er war ein ganz toller
Kerl, und was ihm Ihr Großvater auch befahl, führte er sofort aus,
und wenn es auch aufs Messer gehen sollte . . . Wenn er
die Hunde hetzte, so widerhallte es im ganzen Wald. Manchmal wurde
er trotzig, stieg vom Pferd und legte sich auf die Erde
. . . Sobald die Hunde seine Stimme nicht mehr hörten, so
war es aus! Sie verließen die frischeste Spur und waren um nichts
in der Welt weiterzubringen. Da geriet Ihr Großvater in Zorn: »Ich
will nicht leben bleiben, wenn ich diesen Taugenichts nicht
aufhänge! Ich will diesem Antichrist das Fell über die Ohren
ziehen! Ich will diesem Mörder die Fersen durch die Gurgel ziehen!‹
Und die Sache endete damit, daß er zu ihm schickte und fragen ließ,
warum er die Hunde nicht mehr antreibe? Bausch verlangte in solchen
Fällen gewöhnlich Branntwein; er trank, stand auf und schrie wieder
durch den Wald.«

		»Sie lieben wohl sehr die Jagd, Luka Petrowitsch?«

		»Ich liebte sie wohl . . . aber jetzt nicht mehr. Jetzt ist
meine Zeit vorbei – aber in meinen jungen Jahren . . .
Wissen Sie, es geht auch nicht gut meines Standes wegen. Mit den
Edelleuten darf sich unsereins nicht messen. Es kommt zwar vor, daß
ein Trinker und Taugenichts aus unserem Stand sich den Herren
anbiedert . . . aber was hat er davon? Er tut sich nur
Schande an. Man gibt ihm ein schlechtes Pferd, das jeden Augenblick
stolpert; jeden Augenblick wirft man ihm die Mütze vom Kopf; man
haut mit der Peitsche, als wollte man das Pferd treffen, und trifft
ihn; er muß aber immer lachen und auch die anderen lachen machen.
Nein, das muß ich sagen: Je niedriger der Stand, um so strenger muß
man sich halten, sonst beschmutzt man nur seine Ehre.

		Ja«, fuhr Owsjanikow mit einem Seufzer fort, »viel Wasser ist
ins Meer geflossen, seitdem ich auf der Welt lebe. Es sind andere
Zeiten angebrochen. Besonders bei dem Adel sehe ich große
Veränderungen. Die Kleinbegüterten sind fast alle im Staatsdienst
gewesen oder sitzen nicht auf einem Ort; die Großbegüterten kann
man überhaupt nicht wiedererkennen. Bei Schlichtung von
Grenzstreitigkeiten habe ich genug von diesen Großbegüterten
gesehen. Und ich muß Ihnen sagen, das Herz freut sich einem im
Leibe, wenn man sie ansieht: Sie sind leutselig und höflich. Aber
eines erscheint [bookmark: page65] mir erstaunlich: Alle Wissenschaften
haben sie studiert, sie sprechen so vernünftig, daß man Andacht
empfindet, aber von wirklichen Geschäften verstehen sie nichts,
sogar für ihre eigenen Vorteile haben sie kein Verständnis; ihr
eigener leibeigener Verwalter biegt sie, wohin er will. Sie kennen
vielleicht den Alexander Wladimirowitsch Koroljow: Ist doch ein
richtiger Edelmann? Ist ein hübscher Kerl, reich, hat auf der
Universität studiert, ist, glaube ich, auch im Ausland gewesen,
spricht schön, fließend, bescheiden, drückt jedem die Hand. Kennen
Sie ihn? Also hören Sie einmal. In der vorigen Woche kamen wir auf
Einladung des Vermittlungsrichters Nikifor Iljitsch in Berjosowka
zusammen. Und der Vermittlungsrichter Nikifor Iljitsch sagt zu uns:
›Meine Herren, man muß doch endlich die Grenzen ziehen, es ist eine
Schande, unser Bezirk ist hinter den anderen zurückgeblieben;
machen wir uns ans Werk.‹ Und so machten wir uns ans Werk. Es
begannen Gespräche, Streitigkeiten, wie es immer so geht; unser
Bevollmächtigter fing an, Schwierigkeiten zu machen. Aber den
ersten Krach machte Porfirij Owtschwinnikow . . . Warum
macht bloß der Mann einen solchen Krach . . .? Er
selbst besitzt keinen Zoll Erde; er handelt nur im Auftrag seines
Bruders. Er schreit: ›Nein! Mich werdet ihr nicht anführen! Ihr
seid an den Unrechten geraten! Die Pläne her! Gebt mir den
Feldmesser, diesen Christusverkäufer her!‹ – ›Aber was fordern Sie
eigentlich?‹ – ›Ihr glaubt wohl, einen Narren gefunden zu haben?
Ihr glaubt wohl, ich werde euch gleich meine Forderung
herzeigen . . .? Nein, gebt erst die Pläne her, das
fordere ich!‹ Und dabei schlägt er mit der Hand auf die Pläne. Die
Marfa Dmitrijewna hat er bis aufs Blut beleidigt. Jene schreit:
›Wie unterstehen Sie sich, meinen Ruf anzutasten?‹ – ›Ihren Ruf‹,
sagt er ihr, ›wünsche ich meiner braunen Stute nicht.‹ Mit Mühe
brachte man ihn durch Madeira zur Vernunft. Kaum hatte man ihn
beruhigt, so fingen die anderen an, Krach zu machen. Alexander
Wladimirowitsch Koroljow sitzt im Winkel, kaut an dem Knopf seines
Stockes und schüttelt nur den Kopf. Ich schämte mich so, daß ich am
liebsten davongelaufen wäre. Was wird sich wohl dieser Mensch von
uns denken? Da sehe ich: Mein Alexander Wladimirowitsch richtet
sich auf und tut so, als ob er sprechen wollte. Der
Vermittlungsrichter ist ganz aufgeregt und sagt: ›Meine Herren,
meine Herren, Alexander Wladimirowitsch will sprechen!‹ Das muß man
den Edelleuten lassen: Alle wurden sofort still. So [bookmark: page66] fing Alexander
Wladimirowitsch zu sprechen an und sagte: ›Wir haben wohl
vergessen, wozu wir uns versammelt haben. Die Feldvermessung ist
zwar für die Gutsbesitzer vorteilhaft, aber wozu hat man sie
eigentlich eingeführt? Doch nur, damit es der Bauer leichter habe,
damit er bequemer arbeiten und seinen Pflichten besser nachkommen
könne; jetzt kennt er aber selbst seinen Besitz nicht und fährt oft
fünf Werst weit, um zu pflügen – und das kann man ihm gar nicht zum
Vorwurf machen.‹ Dann sagte Alexander Wladimirowitsch, es wäre eine
Sünde, wenn der Gutsbesitzer sich nicht um den Wohlstand seiner
Bauern kümmere, und daß, wenn man es ordentlich betrachte, ihre
Vorteile auch die unsrigen seien: Wenn sie es gut hätten, so hätten
wir es auch gut, und wenn sie es schlimm hätten, so hätten wir es
auch schlimm . . . daher sei es sündhaft und
unvernünftig, sich wegen Bagatellen zu streiten . . . Und
er redete und redete . . . aber so, daß es einen zu
Tränen rührte. Die Edelleute ließen alle die Nasen hängen; mir
selbst kamen beinahe die Tränen. Mein Ehrenwort, selbst in alten
Büchern findet man solche Reden nicht . . . Und womit das
endete? Er selbst wollte vier Desjatinen moosiges Moorland weder
abtreten noch verkaufen. Er sagte: ›Ich will den Sumpf mit meinen
eigenen Leuten trockenlegen und eine Tuchfabrik mit allerlei
Verbesserungen darauf gründen. Ich habe‹, sagte er, ›schon den
Platz gewählt, ich habe meine eigenen Erwägungen.‹ . . .
Wenn das wenigstens wahr gewesen wäre, aber die Sache war einfach
die, daß der Nachbar Alexander Wladimirowitschs, Anton Karassikow,
zu geizig war, dem Koroljowschen Verwalter hundert Rubel in
Assignaten zu schenken. So gingen wir auseinander, ohne die Sache
erledigt zu haben. Aber Alexander Wladimirowitsch glaubt auch heute
noch, im Recht zu sein, und redet immer von seiner Tuchfabrik; doch
mit der Trockenlegung des Sumpfes fängt er gar nicht an.«

		»Wie verwaltet er denn sein Gut?«

		»Er führt lauter Neuerungen ein. Die Bauern sind mit ihm nicht
zufrieden, aber auf sie soll man nicht hören. Alexander
Wladimirowitsch tut recht.«

		»Wie ist es nun, Luka Petrowitsch? Ich glaubte, Sie seien mehr
für die alte Zeit?«

		»Ich bin doch etwas ganz anderes. Ich bin weder Edelmann noch
Gutsbesitzer. Was bedeutet meine ganze
Wirtschaft . . .? [bookmark: page67] Ich verstehe es auch nicht anders. Ich
bemühe mich nur, nach Recht und Gesetz zu handeln, und danke dafür
Gott! Die jüngeren Herren lieben die alte Ordnung nicht: Ich lobe
sie . . . Es ist Zeit, zur Vernunft zu kommen. Aber
leider klügeln die jungen Herren zuviel. Sie behandeln den Bauern
wie eine Puppe: Sie wenden ihn hin und her, zerbrechen ihn und
werfen ihn dann fort. Aber der leibeigene Verwalter oder der
deutsche Gutsinspektor bekommt den Bauer wieder in seine Klauen.
Wenn doch wenigstens einer von den jungen Herren mit dem Beispiel
voranginge, wie man handeln solle . . .! Womit wird
das alles enden? Werde ich denn wirklich sterben, ohne die neue
Ordnung erlebt zu haben . . .? Wie ist das zu
erklären: Das Alte ist ausgestorben, und das Neue will nicht
kommen.«

		Ich wußte nicht, was ich Owsjanikow antworten sollte. Er sah
sich um rückte näher zu mir und fuhr leise fort: »Haben Sie schon
von Wassilij Nikolajewitsch Ljuboswonow gehört?«

		»Nein, nichts.«

		»Erklären Sie mir bitte dieses Wunder. Ich kann es gar nicht
begreifen. Seine eigenen Bauern haben es mir erzählt, aber ich kann
daraus nicht klug werden. Sie wissen doch, er ist ein junger Mann
und hat vor kurzem erst seine Mutter beerbt. Er kommt also auf sein
Erbgut gefahren. Die Bauern versammeln sich, um ihren neuen Herrn
zu sehen. Wassilij Nikolajewitsch kommt zu ihnen heraus. Die Bauern
sehen – welch ein Wunder! – der Herr geht wie ein Kutscher in einer
Plüschhose herum und trägt Stiefel mit einer Borte; hat sich ein
rotes Hemd angezogen und einen Kutscherrock; den Bart hat er sich
stehenlassen, trägt auf dem Kopf ein merkwürdiges Mützchen, und
auch das Gesicht ist so merkwürdig; betrunken ist er wohl nicht,
scheint aber nicht ganz bei Verstand zu sein. ›Grüß Gott, Kinder!‹
sagt er ihnen. ›Grüß Gott!‹ Die Bauern verbeugen sich vor ihm bis
zur Erde, sagen aber kein Wort: So eingeschüchtert sind sie, wissen
Sie. Und auch er selbst scheint schüchtern zu sein. Und er hält
eine Rede: ›Ich bin Russe‹, sagt er, ›und auch ihr seid Russen; ich
liebe alles Russische . . . Ich habe eine russische Seele
und auch russisches Blut . . .‹ Und plötzlich
kommandiert er: ›Nun, Kinder! Jetzt singt mir mal ein russisches,
völkisches Lied!‹ Den Bauern zittern die Knie; sie sind ganz
närrisch geworden. Einer, der etwas kühner war, fing wohl zu singen
an, hockte sich aber gleich hin und versteckte sich hinter den
anderen. Am meisten muß man sich darüber [bookmark: page68] wundern: Wir haben wohl früher
auch solche Gutsbesitzer gehabt, Tollköpfe und lustige Brüder; sie
kleideten sich fast wie Kutscher, spielten die Gitarre, sangen und
tranken mit ihrem Hofgesinde, mit ihren Leibeigenen; dieser
Wassilij Nikolajewitsch ist aber wie ein junges Mädchen: Immer
liest er in seinen Büchern oder schreibt oder sagt laut Gedichte
auf – spricht mit keinem Menschen, geht allen aus dem Wege,
spaziert immer im Garten und scheint sich zu langweilen oder zu
grämen. Der frühere Verwalter hatte anfangs große Angst: Vor der
Ankunft Wassilij Nikolajewitschs hatte er alle Bauernhäuser besucht
und sich vor allen gebückt: Die Katze wußte wohl, wessen Fleisch
sie gefressen hatte. Auch die Bauern hofften und dachten sich:
›Jetzt ist es aus mit dir, Bruder! Man wird dich schon zur
Verantwortung ziehen; nun wirst du tanzen, du
Halsabschneider . . .!‹ Und was kam statt dessen
heraus? Wie soll ich es Ihnen sagen. Der liebe Gott wird selbst
nicht klug daraus, was da herauskam! Wassilij Nikolajewitsch ließ
den Verwalter zu sich kommen und sagte ihm, ganz rot im Gesicht und
vor Aufregung schnell atmend: ›Sei du mir gerecht, bedrücke
niemand, hörst du es?‹ Und seit diesem Tag hat er ihn nicht mehr zu
sich berufen! Auf seinem eigenen Erbgut lebt er wie ein Fremder.
Der Verwalter hat sich also wieder beruhigt; die Bauern wagen sich
aber gar nicht an Wassilij Nikolajewitsch heran, solche Angst haben
sie. Und das ist auch erstaunlich: Der Herr grüßt sie und blickt
sie freundlich an, und doch haben sie vor Furcht Magenkrämpfe. Was
sind das für Wunder, Väterchen, erklären Sie es
mir . . .? Ich bin entweder so dumm geworden oder zu
alt, aber ich verstehe es nicht.«

		Ich antwortete Owsjanikow, Herr Ljuboswonow sei wahrscheinlich
krank.

		»Ach was, krank! Er ist so breit wie lang und hat auch ein
volles Gesicht. Gott sei mit ihm, obwohl er noch jung ist
. . . Übrigens, Gott weiß!« Owsjanikow seufzte tief
auf.

		»Nun, lassen wir die Edelleute«, begann ich. »Was können Sie mir
von den Einhöfern erzählen, Luka Petrowitsch?«

		»Das müssen Sie mir erlassen«, versetzte er schnell. »Wirklich
. . . ich würde Ihnen schon manches erzählen
. . . aber wozu!« Owsjanikow machte eine wegwerfende
Handbewegung. »Wollen wir lieber Tee trinken . . . Sie
sind Bauern, die reinen Bauern; aber, um die Wahrheit zu sagen, was
sollen wir anderes sein?«

		[bookmark: page69] Er
verstummte. Man brachte uns Tee. Tatjana Iljinitschna stand von
ihrem Platz auf und setzte sich näher zu uns heran. Im Laufe des
Abends war sie einige Male geräuschlos aus dem Zimmer gegangen und
ebenso geräuschlos zurückgekehrt. Im Zimmer trat Schweigen ein.
Owsjanikow trank ernst und langsam eine Tasse nach der anderen.

		»Mitja war heute bei uns«, bemerkte Tatjana Iljinitschna mit
leiser Stimme.

		Owsjanikow runzelte die Stirn.

		»Was will er denn?«

		»Er kam um Verzeihung bitten.«

		Owsjanikow schüttelte den Kopf.

		»Ich bitte Sie«, fuhr er an mich gewandt fort. »Was soll man mit
seinen Verwandten anfangen? Sich von ihnen lossagen kann man doch
auch nicht . . . Da hat auch mich der liebe Gott mit
einem Neffen gesegnet. Der Junge hat einen guten Kopf, ist
aufgeweckt, das muß man ihm lassen; hat auch gut gelernt, aber ich
werde doch nichts Gescheites von ihm erleben. Er war früher im
Staatsdienst, hat aber den Dienst aufgesteckt; er sagt, er hätte da
nicht vorwärtskommen können . . . Ist er denn ein
Edelmann? Auch einen Edelmann befördert man doch nicht gleich zum
General. So lebt er jetzt ohne Beschäftigung . . . Damit
könnte man sich noch abfinden, aber er ist ein Denunziant geworden!
Er verfaßt für die Bauern Bittschriften, schreibt Anzeigen, belehrt
die Dorfvorsteher, bezichtigt die Feldmesser, schleppt sich in den
Kneipen umher, verkehrt mit Kleinbürgern und Gastwirten. Wie leicht
kann da ein Unglück geschehen! Die Land- und Kreispolizisten haben
ihm schon mehr als einmal gedroht. Aber er versteht zu seinem
Glück, Witze zu machen; er bringt sie zum Lachen und brockt ihnen
dann eine Suppe ein . . . Hör mal, sitzt er nicht jetzt
bei dir in der Kammer?« fügte er, an seine Frau gewandt, hinzu:
»Ich kenne dich ja – du bist so weichherzig und hast ihn sicher in
Schutz genommen.«

		Tatjana Iljinitschna schlug die Augen nieder, lächelte und
errötete.

		»Also richtig!« fuhr Owsjanikow fort. »Ach, du Schelmin! Nun,
sag ihm, er soll hereinkommen, unserem teuren Gaste zu Ehren will
ich dem Dummkopf verzeihen . . . Nun, sag es ihm, sag es
ihm . . .«

		Tatjana Iljinitschna ging zur Tür und rief: »Mitja!«
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Mitja, ein Bursche von etwa achtundzwanzig Jahren, groß, schlank
und lockig, trat ins Zimmer und blieb, als er mich sah, vor der
Schwelle stehen. Er trug deutsche Kleidung, aber die unnatürlich
großen Puffen an den Schultern waren ein klarer Beweis dafür, daß
der Rock nicht nur von einem russischen, sondern von einem
allrussischen Schneider zugeschnitten worden war.

		»Nun, komm näher, komm näher«, begann der Alte. »Was schämst du
dich? Danke deiner Tante: Es ist dir vergeben . . . Hier,
Väterchen, ich stelle ihn Ihnen vor«, fuhr er fort, auf Mitja
weisend; »ist zwar nicht mein leiblicher Neffe, aber ich kann mit
ihm gar nicht fertig werden. Es sind die letzten Zeiten
angebrochen!«

		Wir begrüßten einander.

		»Nun sag, was hast du wieder angestellt? Warum beklagt man sich
über dich, erzähle!«

		Mitja hatte offenbar keine Lust, in meiner Gegenwart Erklärungen
abzugeben und sich zu entschuldigen.

		»Später, Onkelchen«, murmelte er.

		»Nein, nicht später, sondern jetzt gleich«, fuhr der Alte fort.
»Ich weiß, du schämst dich vor dem Herrn Gutsbesitzer – um so
besser, dies sei deine Strafe. Also erzähl nur, erzähl
. . . Wir wollen es hören.«

		»Ich brauche mich nicht zu schämen«, begann Mitja lebhaft und
schüttelte den Kopf. »Urteilen Sie doch selbst, Onkelchen. Da
kommen zu mir die Reschetilowschen Einhöfer und sagen: ›Bruder,
nimm dich unser an.‹ – ›Was gibt's denn?‹ – ›Unsere Kornmagazine
sind in bester Ordnung, wie man es sich gar nicht besser wünschen
kann; plötzlich kommt zu uns ein Beamter und sagt, er hätte den
Befehl, die Magazine zu besichtigen. Er besichtigt sie und sagt,
unsere Magazine seien nicht in Ordnung, er hätte wichtige
Vernachlässigungen festgestellt und sei verpflichtet, es der
Obrigkeit zu melden. – Worin bestehen denn die Vernachlässigungen?
– Das weiß ich schon, sagt er . . . Wir versammelten uns
und beschlossen, dem Beamten, wie es sich gehört, ein Geschenk zu
machen; aber der alte Prochorytsch hinderte uns daran und sagte, so
mache man den Beamten nur Appetit . . . Und in der Tat:
Ist man denn gegen so einen Beamten ganz
wehrlos . . .? Wir hörten auf den Alten, der Beamte
wurde aber böse und reichte eine Klage ein. Jetzt zieht man uns zur
Verantwortung.‹ – ›Sind denn eure Magazine wirklich in [bookmark: page71] Ordnung?‹ frage ich
sie. – ›Gott sei unser Zeuge, alles ist in Ordnung, und auch die
gesetzliche Menge Korn ist vorhanden . . .‹ – ›In
diesem Falle‹, sage ich, ›braucht ihr nicht zu verzagen.‹ Und ich
setzte ihnen ein Papier auf . . . Es ist noch unbekannt,
zu wessen Gunsten die Sache sich entscheiden wird . . .
Und daß man mich bei dieser Gelegenheit bei Ihnen verklagt hat, ist
doch sehr verständlich: Jedem ist das Hemd näher als der Rock.«

		»Jedem, dir aber wohl nicht«, sagte der Alte halblaut, »und was
hast du für Geschichten mit den Schutolomowschen Bauern?«

		»Woher wissen Sie denn das?«

		»Ich weiß es eben.«

		»Auch hier bin ich im Recht, urteilen Sie doch selbst. Den
Schutolomowschen Bauern hat der Nachbar Bespandin vier Desjatinen
Land weggepflügt. Er sagt: ›Es ist mein Land.‹ Die Schutolomowschen
sind auf Erbzins gesetzt, ihr Gutsbesitzer ist im Ausland, wer kann
für sie eintreten – urteilen Sie doch selbst? Das Land gehört aber
ihnen unstreitig seit ewigen Zeiten. So kamen sie zu mir und baten:
›Schreib uns ein Gesuch.‹ Ich schrieb es ihnen. Als Bespandin es
erfuhr, fing er mir zu drohen an: ›Ich werde diesem Mitja die
Hinterbeine aus den Gelenken herausreißen oder auch den Kopf von
den Schultern abtrennen . . .‹ Nun, wir wollen mal
sehen, wie er ihn mir abtrennen wird; mein Kopf ist noch immer
ganz.«

		»Nun, prahle nur nicht: Dein Kopf wird kein gutes Ende nehmen«,
versetzte der Alte. »Du bist ein ganz verrückter Mensch!«

		»Wie ist es nun, Onkelchen, haben Sie mir denn nicht selbst
gesagt . . .«

		»Ich weiß, ich weiß, was du mir sagen willst«, unterbrach ihn
Owsjanikow. »Es stimmt: Der Mensch soll in Gerechtigkeit leben und
seinem Nächsten helfen. Es kommt vor, daß er auch nicht an sich
selbst denken darf. . . . Handelst du denn so? Führt man
dich denn nicht in die Schenke? Gibt man dir nicht zu trinken,
verbeugt man sich nicht vor dir und sagt: ›Dimitrij Alexejitsch,
Väterchen, hilf uns, wir werden dir schon unseren Dank wissen!‹ und
steckt dir einen Silberrubel oder einen blauen Schein in die Hand?
Kommt denn das nie vor? Sag, kommt das nie vor?«

		»Diese Schuld muß ich wirklich bekennen«, antwortete Mitja und
senkte die Augen. »Aber von den Armen nehm' ich nichts und handele
nie gegen mein Gewissen.«

		[bookmark: page72]
»Jetzt nimmst du nichts, wenn es dir aber selbst schlecht gehen
wird, so wirst du auch von den Armen nehmen. Du handelst nie gegen
dein Gewissen . . . ach, du! Du trittst wohl für lauter
Heilige ein . . .! Und den Borjka Perechodow hast du
wohl vergessen . . .? Wer hat sich für ihn verwandt,
wer hat ihn in Schutz genommen? Wie?«

		»Perechodow hat sein Unglück verdient, das
stimmt . . .«

		»Er hat Staatsgelder veruntreut . . . Das ist ein Spaß!«

		»Bedenken Sie doch nur, Onkelchen: seine Armut, die
Familie . . .«

		»Armut, Armut . . . Er ist ein Trinker, ein Spieler, das ist
es!«

		»Er fing doch nur aus Not zu trinken an«, bemerkte Mitja, die
Stimme senkend.

		»Aus Not! Nun, dann hättest du ihm helfen sollen, wenn du schon
so ein hitziges Herz hast, aber nicht mit dem betrunkenen Menschen
in Schenken herumsitzen. Daß er schön zu sprechen versteht, ist
noch kein Wunder!«

		»Er ist aber ein herzensguter Mensch . . .«

		»Alle sind bei dir herzensgut . . . Sag mal«, fuhr Owsjanikow,
an seine Frau gewandt, fort, »hat man ihm geschickt . . .
du weißt schon, was . . .?«

		Tatjana Iljinitschna nickte mit dem Kopf.

		»Wo hast du diese Tage gesteckt?« begann der Alte wieder.

		»Ich war in der Stadt.«

		»Hast wohl immer Billard gespielt, Tee getrunken, auf der
Gitarre geklimpert, dich in den Amtsstuben herumgetrieben, in den
Hinterkämmerchen Gesuche aufgesetzt, mit den Kaufmannssöhnchen
promeniert! Es ist doch so . . .? Antworte!«

		»Sie haben vielleicht recht«, sagte Mitja mit einem Lächeln.
»Ach ja, beinahe hätte ich es vergessen: Anton Parfenytsch Funtikow
läßt Sie für Sonntag zum Essen bitten.«

		»Ich will nicht zu diesem Dickwanst fahren. Er wird einen Fisch
zu hundert Rubel vorsetzen und dazu ranzige Butter geben. Ich will
von ihm nichts wissen!«

		»Ich habe auch Fedosja Michailowna getroffen.«

		»Was für eine Fedosja?«

		»Die vom Gutsbesitzer Garpentschenko, desselben, der Mikulino
bei der Auktion gekauft hat. Diese Fedosja ist aus Mikulino. Sie
hat in Moskau gegen Zins als Näherin gelebt und pünktlich [bookmark: page73]
einhundertzweiundachtzig und einen halben Rubel im Jahr Zins
bezahlt . . . Sie versteht ihre Sache und hat in Moskau
gute Aufträge gehabt. Jetzt hat Garpentschenko sie kommen lassen
und hält sie bei sich, ohne ihr eine Beschäftigung zuzuweisen. Sie
wäre bereit, sich freizukaufen, und hat es auch dem Herrn gesagt,
er hat aber noch keine Entscheidung getroffen. Onkelchen, Sie sind
doch mit dem Garpentschenko bekannt, können Sie nicht ein Wort für
sie einlegen . . .? Die Fedosja will aber ein
anständiges Lösegeld zahlen.«

		»Vielleicht mit deinem Geld? Wie? Nun gut, ich will es ihm
sagen. Ich weiß aber nicht«, fuhr der Alte mit unzufriedener Miene
fort. »Dieser Garpentschenko ist, Gott verzeih' es mir, ein
Schacherjude: Er kauft Wechsel zusammen, gibt Geld auf
Wucherzinsen, erwirbt Güter unter dem Hammer . . . Wer
hat ihn nur in unsere Gegend gebracht? Oh, diese Zugereisten! Man
wird von ihm nicht so leicht etwas erreichen, aber ich will es
dennoch versuchen.«

		»Bemühen Sie sich doch, Onkelchen.«

		»Gut, ich will mich bemühen. Aber paß auf, paß auf! Verteidige
dich nur nicht . . . Gott sei mit
dir . . .! Sieh dich in Zukunft vor, sonst wirst du
ein schlimmes Ende nehmen, Mitja, bei Gott . . . Ich kann
dich doch nicht immer auf meinen Schultern tragen . . .
Ich habe auch keinen solchen Einfluß. Jetzt geh mit Gott.«

		Mitja ging hinaus. Tatjana Iljinitschna folgte ihm.

		»Gib ihm Tee, du Schelmin!« rief ihr Owsjanikow nach. »Ist gar
kein dummer Bursche«, fuhr er fort, »hat auch ein gutes Herz, aber
ich fürchte für ihn . . . Entschuldigen Sie übrigens, daß
ich Sie solange mit diesen Dummheiten unterhalten habe.«

		Die Vorzimmertür ging auf. Ins Zimmer trat ein kleiner
grauhaariger Mann in einem Samtröckchen.

		»Ah, Franz Iwanytsch!« rief Owsjanikow. »Guten Tag, wie geht es
Ihnen?«

		Gestatten Sie mir, lieber Leser, Sie auch mit diesem Menschen
bekannt zu machen.

		Franz Iwanytsch Lejeune, mein Nachbar und Orjolscher
Gutsbesitzer, hatte den Ehrentitel eines russischen Edelmanns auf
eine nicht ganz gewöhnliche Weise erlangt. Er war zu Orleans von
französischen Eltern geboren und als Tambour mit Napoleon zur
Eroberung Rußlands ausgezogen. Anfangs ging alles wie geschmiert,
und unser Franzose zog mit stolz erhobenem Haupt in Moskau ein.
[bookmark: page74] Aber auf dem
Rückzug fiel der arme Monsieur Lejeune halb erfroren und ohne seine
Trommel Smolensker Bauern in die Hände. Die Smolensker Bauern
sperrten ihn für die Nacht in eine leere Walkmühle ein, führten ihn
am nächsten Morgen zum Loch im Eise neben dem Mühlendamm und baten
den Tambour ›de la grrrande armée‹ ihnen das Vergnügen zu machen
und unter das Eis zu tauchen. Monsieur Lejeune konnte auf ihren
Vorschlag nicht eingehen und begann seinerseits die Smolensker
Bauern in französischem Dialekt zu bitten, ihn nach Orleans ziehen
zu lassen. »Dort, Messieurs«, sagte er, »habe ich eine Mutter
wohnen, une tendre mère.« Aber die Bauern, die wohl die
geographische Lage der Stadt Orleans nicht kannten, fuhren fort,
ihm die Fahrt unter dem Wasser, den windungsreichen Fluß
Gnilotjorka hinunter, zu empfehlen; sie ermunterten ihn dazu schon
durch leichte Rippen- und Nackenstöße, als plötzlich zur
unbeschreiblichen Freude Lejeunes Schellengeläute erklang und ein
ungeheurer Schlitten mit buntem Teppich auf dem übertrieben
erhöhten Rücksitz, mit drei hellbraunen Wjatkaschen Pferden
bespannt, auf dem Damm erschien. Im Schlitten saß ein dicker,
rotbäckiger Gutsbesitzer in einem Wolfspelz.

		»Was macht ihr da?« fragte er die Bauern.

		»Wir ertränken den Franzosen, Väterchen.«

		»Ah!« bemerkte gleichgültig der Gutsbesitzer und wandte sich
weg.

		»Monsieur! Monsieur!« schrie der Ärmste.

		»Ah, ah!« begann der Mann im Wolfspelz vorwurfsvoll. »Mit zwölf
Heidenvölkern bist du nach Rußland gezogen, hast Moskau verbrannt,
du Verruchter, hast das Kreuz vom Iwan-Glockenturm geraubt, und
jetzt winselst du: Mosjö, Mosjö! und hast den Schwanz eingezogen.
Es geschieht dir ganz recht . . . Filjka, fahr zu!«

		Die Pferde zogen an. »Übrigens, halt!« fügte der Gutsbesitzer
hinzu. »He, du, Mosjö, verstehst du Musik zu machen?«

		»Sauvez-moi, sauvez-moi, mon bon monsieur!« jammerte
Lejeune.

		»Ist das ein Volk! Keiner von ihnen versteht auch nur ein Wort
Russisch! Mjusik, Mjusik, saweh mjusik wu? Saweh? Sprich doch!
Kompreneh? Saweh mjusik wu? Auf dem Piano schue saweh?«

		Lejeune begriff endlich, was der Gutsbesitzer von ihm wollte,
und begann bejahend mit dem Kopf zu nicken.

		[bookmark: page75] »Oui,
monsieur, oui, oui, je suis musicien; je joue tous les instruments
possibles! Oui, monsieur . . . Sauvez-moi, monsieur!«

		»Du kannst deinem Gott danken«, entgegnete der Gutsbesitzer.
»Kinder, laßt ihn los . . . da habt ihr zwanzig Kopeken
für Schnaps.«

		»Danke, Väterchen, danke. Nehmen Sie ihn nur!«

		Man setzte Lejeune in den Schlitten. Er konnte vor Freude kaum
atmen, er weinte, zitterte, verbeugte sich, dankte dem
Gutsbesitzer, dem Kutscher, den Bauern. Er hatte nur eine grüne
Unterjacke mit rosa Bändern an, der Frost war aber grimmig. Der
Gutsbesitzer sah schweigend seine blau angelaufenen und erstarrten
Glieder an, hüllte den Unglücklichen in seinen eigenen Pelz und
brachte ihn nach Hause. Das Gesinde lief zusammen. Man beeilte
sich, den Franzosen zu wärmen, zu füttern und anzukleiden. Der
Gutsbesitzer führte ihn zu seinen Töchtern.

		»Hier, Kinder«, sagte er, »da habe ich euch einen Lehrer
gefunden. Ihr habt mir keine Ruhe gelassen: ›Laß uns in Musik und
in der französischen Sprache unterrichten;‹ da habt ihr einen: Er
ist Franzose und versteht auch Piano zu spielen . . .
Nun, Mosjö«, fuhr er fort, auf ein elendes Piano zeigend, das er
vor fünf Jahren einem Juden abgekauft hatte, der sonst übrigens mit
Eau de Cologne handelte, »zeig uns deine Kunst. Schue!«

		Lejeune setzte sich mehr tot als lebendig auf den Stuhl: Er
hatte in seinem Leben noch nie eine Taste angerührt.

		»Schue, schue doch!« wiederholte der Gutsbesitzer.

		Der Ärmste schlug verzweifelt in die Tasten wie auf eine Trommel
und spielte aufs Geratewohl . . . »Ich hatte erwartet«,
erzählte er später, »daß mein Retter mich am Kragen packen und aus
dem Haus werfen würde.« Aber zum äußersten Erstaunen des
unwillkürlichen Improvisators klopfte ihm der Gutsbesitzer nach
einer Weile ermunternd auf die Schulter. »Gut, gut«, sagte er, »ich
sehe, daß du es kannst; geh jetzt und ruh dich aus.«

		Nach etwa zwei Wochen zog Lejeune von diesem Gutsbesitzer zu
einem anderen, einem reichen und gebildeten Menschen. Dieser gewann
ihn wegen seines lustigen und sanften Charakters lieb. Lejeune
heiratete dessen Pflegetochter, trat in den Staatsdienst, erhielt
den Adel, verheiratete seine Tochter mit dem Orjolschen
Gutsbesitzer Lobysanjew, einem ehemaligen Dragoner und Dichter, und
siedelte nach Orjol über.

		[bookmark: page76] Dieser
selbe Lejeune oder Franz Iwanytsch, wie man ihn jetzt nennt, kam
während meiner Anwesenheit zu Owsjanikow, mit dem er
freundschaftliche Beziehungen unterhielt.

		Dem Leser ist es vielleicht schon langweilig geworden, mit mir
beim Einhöfer Owsjanikow zu sitzen, und darum verstumme ich.

			[bookmark: foot3]Bitjuks nennt man eine eigene
Pferderasse, die im Woronesher Gouvernement, in der Nähe des
bekannten ›Chrjenowschen‹ Gestüts, gezüchtet wird. (Anmerkung
Turgenjews)
	[bookmark: foot4]Graf Orlow (1734-83),
Geliebter Katharinas, wahrscheinlich Mörder ihres Gatten,
Peters III., wurde später von Potemkin verdrängt.
(Anm. d. Ü.)


	
		
		Lgow

		»Wollen wir doch mal nach Lgow fahren«, sagte
mir einmal Jermolai, den meine Leser schon kennen, »wir können dort
nach Herzenslust Enten schießen.«

		Für den echten Jäger hat die Wildente zwar nichts besonders
Anziehendes, aber in Ermangelung anderen Wildes (es war Anfang
September; die Waldschnepfen waren noch nicht da, und den
Rebhühnern auf den Feldern nachzulaufen, war mir zu dumm geworden)
folgte ich dem Vorschlag meines Jägers und begab mich mit ihm nach
Lgow.

		Lgow ist ein großes Steppendorf mit einer sehr alten steinernen,
einkuppeligen Kirche und zwei Mühlen an dem sumpfigen Flüßchen
Rossota. Dieses Flüßchen verwandelte sich etwa fünf Werst von Lgow
in einen breiten Teich, der an den Ufern und auch hier und da in
der Mitte mit dichtem Schilf, das man im Orjolschen Gouvernement
Maier nennt, bewachsen ist. Auf diesem Teiche, in den Buchten und
den windstillen Verstecken zwischen dem Schilf brüteten und lebten
zahllose Enten aller möglichen Gattungen: Krick-, Spieß-, Kriech-,
Tauchenten usw. Kleine Ketten flogen jeden Augenblick über dem
Wasser, bei einem Schuß aber erhoben sie sich in solchen Schwärmen,
daß der Jäger unwillkürlich mit der Hand nach der Mütze griff und
›Ah!‹ ausrief. Ich ging mit Jermolai zuerst am Ufer entlang, aber
die Enten sind erstens vorsichtige Vögel und halten sich niemals
nahe am Ufer; zweitens, wenn schon eine zurückgebliebene und
unerfahrene junge Kriechente getroffen wurde, so waren unsere Hunde
gar nicht imstande, sie aus dem dichten Schilf zu holen: Trotz
ihrer edlen Selbstaufopferung verstanden sie weder zu schwimmen
noch zu waten und zerschnitten sich nur unnütz ihre kostbaren Nasen
an den scharfen Rändern des Schilfes.

		[bookmark: page77] »Nein«,
sagte endlich Jermolai, »so ist es nicht gut; wir müssen uns ein
Boot verschaffen . . . Wollen wir nach Lgow
zurückgehen.«

		Wir kehrten auch um. Kaum hatten wir aber einige Schritte
gemacht, als uns aus dem dichten Weidengebüsch ein ziemlich
wertloser Hühnerhund entgegenlief; diesem folgte ein Mann von
mittlerem Wuchs, in einem ziemlich abgeriebenen Rock, einer
gelblichen Weste, einer Hose von Gris-de-laine- oder
Bleu-d'amour-Farbe, die nachlässig in die zerrissenen Stiefel
gesteckt war, mit einem roten Tuch um den Hals und einem
einläufigen Gewehr hinter den Schultern. Während unsere Hunde mit
dem ihrer Art eigenen chinesischen Zeremoniell die für sie neue
Persönlichkeit beschnupperten, welche offenbar Angst hatte, den
Schwanz einzog, die Ohren zurückwarf und, ohne die Knie zu biegen,
sich zähnefletschend mit dem ganzen Körper herumdrehte, kam der
Unbekannte auf uns zu und grüßte uns außerordentlich höflich. Dem
Aussehen nach mochte er fünfundzwanzig Jahre alt sein; seine
langen, dunkelblonden, stark mit Kwaß befeuchteten Haare bildeten
unbewegliche Strähnen; die kleinen braunen Augen blinzelten
freundlich; das ganze, mit einem schwarzen Tuch wie bei Zahnweh
umbundene Gesicht lächelte süß.

		»Gestatten Sie, daß ich mich vorstelle«, begann er mit weicher,
einschmeichelnder Stimme; »ich bin der hiesige Jagdgehilfe Wladimir
. . . Als ich von Ihrer Ankunft hörte und erfuhr, daß Sie
an das Ufer unseres Teiches sich zu begeben geruhten, entschloß ich
mich, wenn es Ihnen nicht unangenehm wäre, Ihnen meine Dienste
anzubieten.«

		Der Jagdgehilfe Wladimir sprach ganz wie ein junger
Provinzschauspieler, der die Rollen der ersten Liebhaber spielt.
Ich ging auf seinen Vorschlag ein und erfuhr, noch ehe wir Lgow
erreichten, seine ganze Lebensgeschichte. Er war ein freigelassener
Leibeigener, in seiner zartesten Jugend wurde er in Musik
unterrichtet, war dann Kammerdiener gewesen, war des Lesens kundig,
hatte, soviel ich bemerken konnte, einige Bücher gelesen und lebte
jetzt, wie in Rußland viele Menschen leben, ohne einen Pfennig
bares Geld, ohne eine ständige Beschäftigung, beinahe
ausschließlich vom himmlischen Manna. Er drückte sich ungemein
elegant aus und bildete sich nicht wenig auf seine Manieren ein; er
war wohl auch ein schlimmer Schürzenjäger und hatte sicher Erfolg:
Die russischen Mädchen lieben die Beredsamkeit. Unter anderem gab
er mir zu verstehen, daß [bookmark: page78] er zuweilen die Gutsbesitzer in der
Nachbarschaft und auch die Bürger in der Stadt besuche, Préférence
spiele und mit Personen aus den Residenzstädten verkehre. Er
lächelte meisterhaft und mit großer Abwechslung; besonders gut
stand ihm das bescheidene, reservierte Lächeln, das auf seinen
Lippen spielte, wenn er fremden Reden lauschte. Er hörte einen an,
stimmte vollkommen bei, verlor aber dabei doch nicht das Gefühl der
eigenen Würde und gab einem gleichsam zu verstehen, daß auch er bei
Gelegenheit seine eigene Ansicht aussprechen könne. Jermolai, der
keinen übermäßigen Schliff hatte und durchaus nicht zart besaitet
war, fing schon an, ihn zu duzen. Man muß das Lächeln gesehen
haben, mit dem Wladimir ihm ›Sie‹ sagte.

		»Warum haben Sie Ihr Gesicht mit einem Tuch umbunden« fragte ich
ihn. »Haben Sie Zahnweh?«

		»Nein«, antwortete er, »das ist eher eine verderbliche Folge der
Unvorsichtigkeit. Ich hatte einen Freund, einen ganz guten
Menschen, der aber durchaus kein Jäger war, wie es oft vorkommt.
Eines Tages sagte er zu mir: ›Lieber Freund, nimm mich mal mit auf
die Jagd; ich möchte gerne erfahren, worin dieses Vergnügen
besteht.‹ Ich wollte es dem Freunde natürlich nicht abschlagen; ich
verschaffte ihm meinerseits ein Gewehr und nahm ihn mit auf die
Jagd. Wir jagten eine Zeitlang, wie es sich gehört, und wollten
schließlich etwas ausruhen. Ich setzte mich unter einen Baum; er
aber fing seinerseits an, mit seinem Gewehr allerlei Griffe zu üben
und auf mich zu zielen. Ich bat ihn, aufzuhören, aber infolge
seiner Unerfahrenheit hörte er nicht auf mich. Der Schuß krachte,
und ich verlor das Kinn und den Zeigefinger der rechten Hand.«

		Wir kamen nach Lgow. Wladimir und Jermolai erklärten beide, daß
man ohne ein Boot nicht jagen könne.

		»Der Sutschok hat einen Dostschannik«,[bookmark: text5]F5
bemerkte Wladimir, »ich weiß aber nicht, wo er ihn versteckt hat.
Man müßte zu ihm hinüberlaufen.«

		»Zu wem?« fragte ich.

		»Hier wohnt ein Mann mit dem Namen Sutschok.«

		Wladimir begab sich mit Jermolai zu Sutschok. Ich sagte ihnen,
daß ich sie bei der Kirche erwarten würde. Indem ich die Gräber
[bookmark: page79] auf dem
Kirchhof besah, stieß ich auf eine vierkantige, schwarz gewordene
Urne mit folgenden Inschriften – auf der einen Seite stand in
französischen Lettern: ›Ci gît Théophile-Henri, vicomte de Blangy‹,
auf der anderen: ›Unter diesem Steine ruht der Leib des
französischen Untertanen, Grafen von Blangyus, geboren im Jahre
1737, gestorben im Jahre 1799, im Alter von 62 Jahren‹, auf
der dritten: ›Friede seiner Asche‹, auf der vierten:

		›Hier unter diesem Steine liegt ein Emigrant

Aus Frankreich; gleich berühmt durch Adel und Verstand.

Ach, lange mußte er um die gemord'ten Seinen

Wie um sein Vaterland, das wüstgelegte, weinen!

Dann zog er eiligst fort, ging Rußlands Grenzen nach

Und fand im Alter hier ein gastfreundliches Dach.

Hier lehrt' er Kinder, gab den Eltern Trost und Frieden,

Nun hat der höchste Herr ihm Frieden hier beschieden.‹[bookmark: text6]F6

		Das Erscheinen Jermolais, Wladimirs und des Mannes mit dem
seltsamen Namen Sutschok (Ästchen) unterbrach meine
Betrachtungen.

		Der barfüßige, zerlumpte und zerzauste Sutschok schien ein
ehemaliger Hofknecht und etwa sechzig Jahre alt zu sein.

		»Hast du ein Boot?« fragte ich ihn.

		»Ich habe ein Boot«, antwortete er mit dumpfer und gebrochener
Stimme, »aber es ist gar zu schlecht.«

		»Wieso?«

		»Es ist aus dem Leim gegangen; alle Nieten sind aus den Löchern
herausgefallen.«

		»Ein großes Unglück!« fiel ihm Jermolai ins Wort. »Man kann die
Löcher mit Werg verstopfen.«

		»Natürlich kann man das«, bestätigte Sutschok.

		»Wer bist du denn?«

		»Der herrschaftliche Fischer.«

		»Was bist du für ein Fischer, wenn dein Boot kaputt ist?«

		»In unserem Fluß gibt's ja auch keine Fische.«

		»Die Fische lieben kein Sumpfwasser«, bemerkte mein Jagdgehilfe
mit Wichtigkeit.

		[bookmark: page80] »Gut«, sagte
ich zu Jermolai, »geh mal hin, treib etwas Werg auf und bring uns
das Boot in Ordnung, aber schnell!«

		Jermolai ging.

		»So werden wir vielleicht gar untergehen?« fragte ich
Wladimir.

		»Gott ist gnädig«, antwortete er. »Jedenfalls muß man annehmen,
daß der Teich nicht tief ist.«

		»Er ist nicht tief«, bemerkte Sutschok, der eigentümlich, wie
verschlafen, sprach, »aber auf dem Grund ist Schlamm und Gras, er
ist ganz mit Gras verwachsen und hat auch Untiefen.«

		»Wenn es so viel Gras gibt«, wandte Wladimir ein, »so wird man
gar nicht rudern können.«

		»Wer rudert auch auf einem Dostschannik? Man stößt einfach. Ich
fahre mit Ihnen mit; ich habe eine Stange dabei, man kann es auch
mit einer Schaufel machen.«

		»Mit einer Schaufel geht es nicht gut, an mancher Stelle kann
man vielleicht gar nicht den Grund erreichen«, sagte Wladimir.

		»Das stimmt, es geht nicht gut.«

		In Erwartung Jermolais setzte ich mich auf einen Grabhügel.
Wladimir trat des Anstandes wegen etwas auf die Seite und setzte
sich ebenfalls. Sutschok blieb auf demselben Fleck stehen, den Kopf
auf die Brust gesenkt und die Hände nach alter Gewohnheit im
Rücken.

		»Sag bitte«, begann ich, »bist du schon lange hier Fischer?«

		»Es ist das siebente Jahr«, antwortete er zusammenfahrend.

		»Und was hast du früher getrieben?«

		»Früher fuhr ich als Kutscher.«

		»Wer hat dich dann zum Fischer degradiert?«

		»Die neue Herrin.«

		»Was für eine Herrin?«

		»Die uns gekauft hat. Sie kennen sie nicht: Aljona Timofejewna,
so eine dicke . . . nicht mehr jung.«

		»Warum fiel es ihr ein, dich zu einem Fischer zu ernennen?«

		»Das weiß Gott allein. Sie kam zu uns aus ihrem Erbgut, aus
Tambow gefahren, ließ das ganze Hofgesinde versammeln und trat zu
uns heraus. Wir küßten ihr erst die Hand, sie sagte nichts, nahm es
nicht übel . . . Dann fing sie an, uns der Reihe nach
auszufragen, wer sich womit beschäftigt, wer welches Amt versieht.
Als die Reihe an mich kam, fragte sie: ›Was bist du gewesen?‹ Ich
antwortete: [bookmark: page81]
›Kutscher.‹ – ›Kutscher? Was bist du für ein Kutscher? Sieh dich
nur an: Was bist du für ein Kutscher? Es paßt für dich gar nicht,
Kutscher zu sein, du wirst bei mir Fischer sein und wirst dir den
Bart abnehmen. Wenn ich herkomme, stellst du den Fisch für die
herrschaftliche Tafel, hörst du es . . .?‹ Seit
jener Zeit bin ich Fischer. ›Du sollst mir den Teich gut im Stande
halten . . .‹ Wie soll ich ihn aber im Stande
halten?«

		»Wem habt ihr früher gehört?«

		»Dem Sergej Sergejitsch Pechterew. Er hat uns geerbt. Aber er
hat uns nicht lange besessen, im ganzen sechs Jahre. Bei dem war
ich Kutscher . . . aber nicht in der Stadt, in der Stadt
hatte er andere, sondern auf dem Land.«

		»Bist du von Jugend auf immer Kutscher gewesen?«

		»Ach wo, Kutscher! Kutscher bin ich erst bei Sergej Sergejitsch
geworden, vorher war ich aber Koch, nicht in der Stadt, sondern auf
dem Land.«

		»Bei wem bist du Koch gewesen?«

		»Beim früheren Herrn Afanassij Nefedytsch, dem Onkel Sergej
Sergejitschs. Afanassij Nefedytsch hatte Lgow gekauft, und Sergej
Sergejitsch hat das Gut geerbt.«

		»Von wem hat er es gekauft?«

		»Von Tatjana Wassiljewna.«

		»Von was für einer Tatjana Wassiljewna?«

		»Von der, die im vorigen Jahr bei Bolchowo gestorben ist, ich
will sagen bei Karatschowo, als alte Jungfer . . . Die
war niemals verheiratet gewesen. Haben Sie sie nicht gekannt? Wir
kamen zu ihr von ihrem Vater Wassilij Semjonytsch. Sie hat uns
lange besessen . . . an die zwanzig Jahre.«

		»Nun, bist du bei ihr Koch gewesen?«

		»Anfangs war ich wirklich Koch, dann machte sie mich zum
Kaffeeschenken.«

		»Zu was?«

		»Zum Kaffeeschenken.«

		»Was ist das für ein Amt?«

		»Ich weiß es nicht, Väterchen. Ich war beim Büfett angestellt
und wurde Anton und nicht Kusjma genannt. So hatte es die Gnädige
zu befehlen geruht.«

		»Ist dein richtiger Name Kusjma?«

		[bookmark: page82] »Ja,
Kusjma.«

		»Und bist du die ganze Zeit Kaffeeschenk gewesen?«

		»Nein, nicht die ganze Zeit; ich war auch Schauspieler.«

		»Wirklich?«

		»Gewiß . . . ich spielte Theater. Unsere Gnädige hatte ein
Theater eingeführt.«

		»Was für Rollen hast du denn gespielt?«

		»Wie meinen?«

		»Was hast du auf dem Theater gemacht?«

		»Wissen Sie es denn nicht? Man nimmt mich und kleidet mich an;
so gehe ich angekleidet herum oder stehe oder sitze, wie es sich
trifft. Man sagt mir: ›Sag dies und das‹, und ich sage es. Einmal
stellte ich einen Blinden dar . . . Unter jedes Augenlid
hat man mir eine Erbse gesteckt . . . Gewiß!«

		»Und was bist du nachher gewesen?«

		»Nachher wurde ich wieder Koch.«

		»Warum hat man dich zum Koch degradiert?«

		»Weil mein Bruder durchgebrannt war.«

		»Und was bist du beim Vater deiner ersten Herrin gewesen?«

		»Bei dem hatte ich verschiedene Ämter: Erst war ich Diener, dann
Vorreiter, Gärtner, einmal auch Piqueur.«

		»Piqueur . . .? Bist auch mit Hunden ausgeritten?«

		»Bin auch mit Hunden ausgeritten, einmal stürzte ich aber mit
dem Pferd, und das Pferd nahm Schaden. Der alte Herr war sehr
streng: Er ließ mich mit Ruten züchtigen und nach Moskau zu einem
Schuster in die Lehre bringen.«

		»Wieso in die Lehre? Du warst doch wohl nicht als kleines Kind
Piqueur geworden?«

		»Ja, ich war einige und zwanzig.«

		»Was ist es für eine Lehre mit zwanzig Jahren?«

		»Das geht schon, wenn's der Herr befiehlt. Aber er starb zum
Glück bald, und so kam ich wieder aufs Land.«

		»Wann hast du denn die Kochkunst erlernt?«

		Sutschok hob sein mageres gelbes Gesicht und lächelte.

		»Braucht man denn das zu lernen . . .? Die Weiber kochen
doch!«

		»Nun«, sagte ich, »du hast schon manches erlebt, Kusjma! Was
machst du nun als Fischer, wo es keine Fische gibt?«

		»Ich kann mich nicht beklagen, Väterchen. Ich danke Gott, daß
[bookmark: page83] man mich zum
Fischer gemacht hat. Einen anderen, einen ebenso alten Mann wie
ich, Andrej Pupyrj, hat man in die Papierfabrik, an die Bütte
gestellt, die Herrin hat es befohlen. Es sei Sünde, sein Brot
umsonst zu essen . . . Pupyrj hatte aber auf Gnade
gehofft: Sein Großneffe sitzt im herrschaftlichen Kontor als
Kontorist; der hatte versprochen, es der Gnädigen zu melden, sie
daran zu erinnern. So hat er sie daran
erinnert . . .! Pupyrj hatte sich vor seinem Neffen
bis zur Erde verbeugt, ich habe es selbst gesehen.«

		»Hast du Familie? Bist du verheiratet gewesen?«

		»Nein, Väterchen, niemals. Die selige Tatjana Wassiljewna, Gott
schenke ihr ewige Ruhe, erlaubte niemandem zu heiraten. Gott
bewahre! Sie pflegte zu sagen: ›Ich lebe doch auch unverheiratet,
heiraten ist Dummheit! Was wollen die Leute?‹«

		»Wovon lebst du denn jetzt? Bekommst du ein Gehalt?«

		»Was für ein Gehalt, Väterchen . . . Ich kriege meine
Verpflegung und muß auch dafür Gott danken! Ich bin sehr zufrieden.
Gott schenke unserer Herrin ein langes Leben!«

		Jermolai kam zurück.

		»Das Boot ist in Ordnung«, sagte er düster. »Hol deine Stange,
du!«

		Sutschok lief nach der Stange. Während meines Gespräches mit dem
armen Alten hatte der Jäger Wladimir ihn mit einem verächtlichen
Lächeln angesehen.

		»Ein dummer Mensch«, sagte er, als jener gegangen war, »ein
durch und durch ungebildeter Mensch, ein Bauer und weiter nichts.
Man kann ihn gar nicht als zum Hofgesinde gehörig ansehen
. . . Er hat auch alles gelogen . . . Wie soll
er Schauspieler gewesen sein, urteilen Sie doch selbst! Es war
vergebliche Mühe, mit ihm zu sprechen.«

		Nach einer Viertelstunde saßen wir schon in Sutschoks Flachboot.
(Die Hunde hatten wir unter der Aufsicht des Kutschers Jehudiel in
einem Haus zurückgelassen.) Wir hatten es nicht sehr bequem, aber
die Jäger sind nicht wählerisch. Am hinteren stumpfen Ende stand
Sutschok und ›stieß‹; ich und Wladimir saßen auf dem Querbänkchen;
Jermolai hatte vorn an der äußersten Spitze Platz gefunden. Trotz
des Werges befanden sich unsere Füße bald im Wasser. Zum Glück war
es windstill, und der Teich lag wie schlafend da.

		Wir bewegten uns langsam vorwärts. Der Alte hatte große Mühe,
[bookmark: page84] aus dem
zähen Schlamm seine lange Stange herauszuziehen, die ganz von den
grünen Fäden der Wasserpflanzen umschlungen war; die dicht
beieinander gedrängten runden Blätter der Sumpflilien hinderten
auch die Bewegung unseres Bootes. Endlich erreichten wir das
Schilf, und nun ging das Vergnügen los. Die Enten erhoben sich mit
großem Lärm von der Teichoberfläche, durch unser plötzliches
Erscheinen auf ihren Besitzungen erschrocken, und die Schüsse
knallten ihnen nach. Es war lustig, zu sehen, wie die
kurzschwänzigen Vögel sich in der Luft überschlugen und schwer auf
das Wasser plumpsten. Wir konnten alle angeschossenen Enten
natürlich nicht holen: Die leicht verwundeten tauchten unter;
manche, die sofort getötet waren, fielen in einen so dichten Maier,
daß selbst Jermolais Luchsaugen sie nicht entdecken konnten;
dennoch füllte sich unser Boot um die Mittagsstunde bis an den Rand
mit Wild.

		Wladimir schoß, zum großen Trost Jermolais, gar nicht so
vorzüglich; nach jedem Fehlschuß wunderte er sich, untersuchte
seine Flinte, blies in den Lauf und erklärte uns schließlich den
Grund, warum er fehlgeschossen habe. Jermolai schoß wie immer
glänzend; ich, meiner Gewohnheit nach, ziemlich schlecht. Sutschok
betrachtete uns mit den Augen eines Menschen, der von jung auf in
herrschaftlichen Diensten steht; ab und zu rief er: »Da, da ist
noch eine Ente!« und kratzte sich fortwährend den Rücken, aber
nicht mit den Händen, sondern durch eine bloße Bewegung der
Schulterblätter. Das Wetter war herrlich; weiße, runde Wolken
schwebten langsam und hoch über unseren Köpfen dahin und spiegelten
sich klar im Wasser; das Schilf rauschte um uns herum; der Teich
glänzte stellenweise in der Sonne wie Stahl. Wir wollten schon ins
Dorf zurückkehren, als wir plötzlich ein recht unangenehmes
Abenteuer erlebten.

		Wir hatten schon längst merken können, daß das Wasser allmählich
in unser Flachboot hereinsickerte. Wladimir hatte den Auftrag, es
mittels einer Schöpfkelle zu entfernen, die mein umsichtiger Jäger
einem Bauernweib, das sich gerade auf etwas vergaffte, entwendet
hatte. Die Sache ging ordentlich, solange Wladimir seine Pflicht
nicht vernachlässigte. Aber gegen das Ende der Jagd stiegen die
Enten wie zum Abschied in solchen Schwärmen auf, daß wir kaum Zeit
hatten, unsere Gewehre zu laden. Im Eifer des Gefechts achteten wir
nicht mehr auf den Zustand unseres Bootes, als plötzlich, infolge
einer heftigen Bewegung Jermolais (er bemühte sich, [bookmark: page85] einen erschossenen Vogel
aus dem Wasser zu holen und beugte sich mit dem ganzen Körper über
den Rand), unser altersschwaches Schiff sich auf die Seite neigte,
sich mit Wasser füllte und feierlich sank, glücklicherweise an
einer nicht tiefen Stelle. Wir schrien auf, aber es war schon zu
spät. In einem Augenblick standen wir bis an den Hals im Wasser,
umgeben von den schwimmenden Körpern der toten Enten. Heute kann
ich mich nicht des Lachens enthalten, wenn ich an die erschrockenen
und blassen Gesichter meiner Genossen zurückdenke (auch mein
Gesicht zeichnete sich damals wohl kaum durch besondere Röte aus);
aber damals kam es mir gar nicht in den Sinn, zu lachen. Ein jeder
von uns hielt sein Gewehr über den Kopf, und Sutschok hob, wohl aus
Gewohnheit, alles seinen Herren nachzumachen, seine Stange über den
Kopf. Jermolai brach als erster das Schweigen.

		»Verflucht!« murmelte er und spuckte ins Wasser. »Eine schöne
Bescherung! Das hast du, alter Teufel, angestellt!« fügte er,
wütend an Sutschok gewandt, hinzu. »Was hast du auch für ein
Boot«

		»Verzeihung!« stammelte der Alte.

		»Auch du bist nett«, fuhr mein Jäger fort und wandte sein
Gesicht Wladimir zu: »Wie hast du aufgepaßt? Warum hast du nicht
das Wasser geschöpft? Du, du, du . . .«

		Wladimir dachte aber gar nicht an eine Rechtfertigung: Er
zitterte wie Espenlaub, seine Zähne klapperten, und er lächelte
ganz blöde. Wo war jetzt seine Beredsamkeit, sein raffiniertes
Anstandsgefühl, sein Bewußtsein der eigenen Würde!

		Der verdammte Dostschannik schwankte leicht unter unseren Füßen
. . . Im Augenblick des Schiffsunterganges kam uns das
Wasser furchtbar kalt vor, aber wir gewöhnten uns bald daran. Als
der erste Schreck vergangen war, sah ich mich um: Ringsum, zehn
Schritte um uns, wuchs Schilf, in der Ferne, über den Spitzen des
Schilfes war das Ufer zu sehen. Es ist schlimm, dachte ich mir.

		»Was sollen wir anfangen?« fragte ich Jermolai.

		»Das werden wir schon sehen; übernachten werden wir hier nicht«,
antwortete er. »Du, halt mal das Gewehr«, sagte er zu Wladimir.

		Jener gehorchte ohne Widerrede.

		»Ich will gehen und eine Furt suchen«, fuhr Jermolai mit fester
Überzeugung fort, als wenn in jedem Teich unbedingt eine Furt sein
[bookmark: page86] müßte; er
nahm Sutschok die Stange aus der Hand und ging, den Boden
vorsichtig betastend, in der Richtung zum Ufer.

		»Verstehst du denn zu schwimmen?« fragte ich ihn.

		»Nein, ich verstehe es nicht«, antwortete seine Stimme hinter
dem Schilf.

		»Nun, dann wird er ertrinken«, bemerkte Sutschok gleichgültig,
der auch vorher schon nicht über die Gefahr, sondern nur über
unseren Zorn erschrocken war und nun, vollkommen beruhigt, nur ab
und zu pustete und keinerlei Bedürfnis nach einer Änderung seiner
Lage äußerte.

		»So ganz ohne Nutzen zugrunde gehen«, versetzte Wladimir mit
klagender Stimme.

		Jermolai blieb länger als eine Stunde aus. Diese Stunde erschien
uns als eine Ewigkeit. Anfangs riefen wir uns mit großem Eifer an;
dann beantwortete er immer seltener unsere Rufe und verstummte
schließlich ganz. Im Dorf läutete man zum Abendgottesdienst. Wir
sprachen nicht miteinander und vermieden sogar, einander anzusehen.
Die Enten schwirrten über unseren Köpfen; einige von ihnen machten
sogar Anstalten, sich neben uns niederzulassen, stiegen aber
plötzlich schnurgerade auf und flogen mit Geschrei davon. Wir
fingen an, vor Kälte steif zu werden. Sutschok bewegte schwer die
Augenlider, als wollte er einschlafen.

		Endlich kam zu unserer unbeschreiblichen Freude Jermolai wieder
zurück.

		»Nun?«

		»Ich war am Ufer, habe eine Furt gefunden . . . Kommen
Sie.«

		Wir wollten uns sofort auf den Weg machen, aber er holte erst
unter dem Wasser aus der Tasche einen Strick hervor, band die
geschossenen Enten an den Beinen fest, nahm beide Enden des
Strickes zwischen die Zähne und watete voraus; Wladimir folgte ihm
und ich Wladimir. Sutschok beschloß den Zug. Bis ans Ufer waren es
etwa zweihundert Schritt. Jermolai schritt tapfer und ohne
stehenzubleiben voraus (so gut hatte er sich den Weg gemerkt) und
rief nur ab und zu: »Mehr links, hier rechts ist eine Untiefe!«
oder: »Mehr rechts, links kann man im Schlamme
versinken . . .«

		Das Wasser reichte uns zuweilen bis an den Hals, und der arme
Sutschok, der kleiner als wir alle waren, mußte Wasser schlucken
und ließ Blasen aufsteigen. »Nun, nun, nun!« schrie ihn dann
Jermolai [bookmark: page87] drohend
an, und Sutschok krabbelte sich heraus, zappelte mit den Beinen,
hüpfte und kam schließlich doch auf eine seichtere Stelle, aber
selbst in höchster Not konnte er sich nicht entschließen, sich an
meinem Rockschoß festzuhalten. Furchtbar müde, schmutzig und naß
erreichten wir schließlich das Ufer.

		Zwei Stunden später saßen wir schon alle, nach Möglichkeit
getrocknet, in einem großen Heuschuppen und schickten uns an, zu
Abend zu essen. Der Kutscher Jehudiel, ein außerordentlich
langsamer, schwerfälliger, vernünftiger und verschlafener Mensch,
stand am Tor und traktierte Sutschok eifrigst mit Tabak. (Ich habe
bemerkt, daß die Kutscher in Rußland sich sehr schnell befreunden.)
Sutschok schnupfte mit Wut bis zur Übelkeit; er spuckte, hustete
und empfand wohl einen großen Genuß. Wladimir neigte den Kopf mit
schmachtender Miene auf die Seite und sprach wenig. Jermolai rieb
unsere Gewehre ab. Die Hunde wedelten mit übertriebener
Geschwindigkeit mit ihren Schwänzen in Erwartung ihres Haferbreies;
die Pferde stampften und wieherten unter dem Schutzdach
. . . Die Sonne ging unter; ihre letzten Strahlen zogen
sich als purpurrote, breite Streifen hin; goldene Wölkchen
breiteten sich immer feiner wie gewaschene und gekämmte Wolle über
den Himmel aus . . . Im Dorf erklangen Lieder.

			[bookmark: foot5]Dostschannik ist ein aus alten Barkenbrettern
zusammengenageltes Flachboot. (Anmerkung Turgenjews)
	[bookmark: foot6]Das Gedicht ist nach der Übersetzung von Boltz (1855)
zitiert.


	
		
		Die Bjeschin-Wiese

		Es war ein herrlicher Julitag, einer von den
Tagen, die nur dann vorkommen, wenn kein Wetterumschlag zu erwarten
ist. Der Himmel ist dann vom frühen Morgen an heiter; das Morgenrot
flammt nicht wie eine Feuersbrunst; die Sonne ist nicht feurig und
glühend wie zur Zeit einer Dürre, auch nicht trüb-blutrot wie vor
einem Sturm, sondern schwebt hell und freundlich unter einer
schmalen und langen Wolke hervor, leuchtet heiter und versinkt im
lilagrauen Nebel. Der obere dünne Rand der langgestreckten Wolke
glitzert wie voller feiner Schlangen; ihr Glanz erinnert an den
Glanz getriebenen Silbers . . . Schon brechen aber die
spielenden Strahlen aufs neue hervor, und das mächtige Gestirn
steigt lustig, majestätisch, wie auffliegend empor. Um die
Mittagsstunde erscheint gewöhnlich [bookmark: page88] eine Menge runder, hoher, goldig-grauer
Wolken mit zarten weißen Rändern. Gleich Inseln, auf einem
uferlosen Fluß verstreut, der sie mit tiefen und durchsichtigen
Armen einer tiefen Bläue umflutet, bewegen sie sich kaum von der
Stelle; weiter unten am Horizont drängen sie sich mehr zusammen,
und es ist kein Blau zwischen ihnen mehr zu sehen; aber sie sind
selbst da so leuchtend blau wie der Himmel; sie sind ganz von Licht
und Wärme durchtränkt. Die Farbe des Horizonts, leicht und
blaßlila, ändert sich während des ganzen Tages nicht und ist in der
ganzen Runde gleich; nirgends verdunkelt sie sich, nirgends sammelt
sich ein Gewitter; höchstens ziehen sich hier und da bläuliche
Streifen herab – es ist ein kaum bemerkbarer Regen, der wie eine
Saat herabrieselt. Gegen Abend verschwinden diese Wolken; die
letzten von ihnen, dunkel und formlos wie Rauch, ballen sich
rosenrot der scheidenden Sonne gegenüber; an der Stelle, wo sie
ebenso ruhig untergegangen ist wie sie emporgestiegen, bleibt das
hellrote Leuchten nur eine kurze Zeit über der dunkelgewordenen
Erde, und leise flimmernd, wie eine vorsichtig getragene Kerze,
leuchtet darin der Abendstern auf. An solchen Tagen sind alle
Farben gedämpft; sie sind leuchtend, aber nicht grell; auf allen
Dingen liegt das Siegel einer eigenen rührenden Milde. An solchen
Tagen ist die Hitze oft sehr groß, manchmal brütet sie an den
Abhängen der Felder; aber der Wind vertreibt und verweht die
angesammelte Glut, und Wirbel – sichere Anzeichen beständigen
Wetters – ziehen als hohe weiße Säulen über die Wege und Äcker
dahin. In der trockenen und reinen Luft duftet es nach Wermut, nach
gemähtem Korn und Buchweizen; selbst eine Stunde vor Anbruch der
Nacht spürt man keine Feuchtigkeit. Ein solches Wetter wünscht sich
der Landmann für die Getreideernte.

		An einem solchen Tag jagte ich einmal im Tschernschen Kreise des
Tulaer Gouvernements auf Birkhühner. Ich hatte recht viel Wild
aufgestöbert und geschossen; meine gefüllte Jagdtasche schnitt mir
unbarmherzig in die Schulter; das Abendrot war aber schon im
Verlöschen, und in der noch hellen, wenn auch von den Strahlen der
untergegangenen Sonne nicht mehr erleuchteten Luft verdichteten
sich schon kalte Schatten, als ich mich endlich entschloß, nach
Hause zurückzukehren. Mit raschen Schritten durchstrich ich die
lange, von Gebüsch bedeckte Strecke, stieg einen kleinen Hügel
hinauf und erblickte statt der von mir erwarteten, mir bekannten
Ebene mit dem [bookmark: page89]
Eichenwäldchen rechts und der niederen weißen Kirche in der Ferne
eine mir völlig unbekannte Gegend. Zu meinen Füßen zog sich ein
schmales Tal hin; gerade vor mir erhob sich als eine steile Wand
ein dichtes Espengebüsch. Ich blieb erstaunt stehen und sah mich um
. . . Aha! dachte ich mir – ich bin ganz woanders
hingeraten: Ich bin viel zu weit nach rechts gekommen. – Mich über
mein Versehen selbst wundernd, stieg ich den Hügel hinab. Mich
umfing sofort eine unangenehme, unbewegliche Feuchtigkeit, als wäre
ich in einen Keller geraten; das dichte, hohe Gras auf dem Grund
des Tales breitete sich naß und weiß wie eine Decke aus; es war
irgendwie unheimlich, es zu betreten. Ich stieg möglichst schnell
an der anderen Seite wieder hinauf und schlug den Weg nach links,
das Espengehölz entlang, ein. Die Fledermäuse flatterten schon über
den schlafenden Wipfeln des Gehölzes, geheimnisvoll am dunklen und
doch noch heiteren Himmel kreisend; schnell und geradeaus schoß in
der Höhe ein verspäteter junger Habicht seinem Neste zu. – Wenn ich
nur jene Ecke dort erreicht habe, dachte ich mir, so komme ich
gleich auf die Straße; ich habe ja einen Umweg von einer Werst
gemacht!

		Endlich erreichte ich die Ecke des Waldes, aber dort war
keinerlei Weg: Niedere Büsche breiteten sich vor mir aus, und
hinter ihnen war in weiter Ferne ein leeres Feld zu sehen. Ich
blieb wieder stehen. – Was ist das für ein
Wunder . . .? Wo bin ich denn? – Ich fing an, mich
zu besinnen, wie und wohin ich an diesem Tag gegangen war
. . . – Ach! Das ist ja das Parachinsche Gebüsch! rief
ich endlich aus. – Es stimmt! Das da muß ja das Sindejewsche Gehölz
sein . . . Wie bin ich nur hergeraten? So
weit . . .! Seltsam! Jetzt muß ich wieder nach
rechts abbiegen.

		Ich ging nach rechts durch die Büsche. Die Nacht senkte sich
indessen und wuchs wie eine drohende Gewitterwolke; die Dunkelheit
schien sich zugleich mit den Abenddünsten von überall zu erheben
und sogar von der Höhe zu fallen. Ich stieß auf einen verwachsenen
Fußpfad; ich schlug ihn ein und blickte aufmerksam vorwärts. Alles
um mich her wurde schnell dunkel und still, nur die Wachteln
schrien noch dann und wann. Ein kleiner Nachtvogel, der unhörbar
und leicht auf seinen weichen Flügeln dahinflog, stieß beinahe auf
mich und verschwand scheu seitwärts. Ich erreichte das Ende des
Gebüsches und ging einen Feldrain entlang. Mit Mühe konnte ich
schon die entfernten Gegenstände unterscheiden; das [bookmark: page90] Feld um mich her leuchtete
weiß; hinter ihm erhob sich, mit jedem Augenblick zunehmend, die
düstere Finsternis. Meine Schritte hallten dumpf in der
erstarrenden Luft wider. Der bleichgewordene Himmel fing wieder an,
blau zu werden, aber es war schon die Bläue der Nacht. In dieser
Bläue regten sich und flimmerten die Sterne.

		Was ich für ein Gehölz gehalten hatte, erwies sich jetzt als ein
dunkler, runder Hügel. – Wo bin ich denn? fragte ich wieder laut;
ich blieb zum drittenmal stehen und blickte fragend auf die Dianka,
meinen englischen, gelbgefleckten Hund, entschieden das klügste von
allen vierfüßigen Geschöpfen. Aber das klügste von allen
vierfüßigen Geschöpfen wedelte nur mit seinem Schweif, zwinkerte
traurig mit seinen müden Augen und gab mir keinerlei vernünftigen
Rat. Ich schämte mich vor dem Hund und ging verzweifelt vorwärts,
als wäre ich plötzlich dahintergekommen, wohin ich zu gehen hätte.
Ich umging den Hügel und geriet in eine nicht sehr tiefe, von allen
Seiten umpflügte Schlucht. Ein sonderbares Gefühl bemächtigte sich
meiner sofort. Diese Schlucht sah wie ein fast regelmäßiger Kessel
mit abschüssigen Wänden aus; auf dem Grund ragten einige
aufrechtstehende, große weiße Steine – es sah so aus, als wären sie
zu einer geheimen Beratung in die Schlucht hinabgestiegen, und
alles war da so stumm und so öde, und der Himmel hing so flach und
so traurig über der Schlucht, daß mein Herz sich zusammenkrampfte.
Irgendein kleines Tier piepste schwach und jämmerlich zwischen den
Steinen. Ich beeilte mich, wieder den Hügel zu erreichen. Bis jetzt
hatte ich die Hoffnung noch nicht aufgegeben, den Weg nach Hause zu
finden; nun überzeugte ich mich aber endgültig, daß ich mich
gänzlich verirrt hatte, und ging nun weiter geradeaus, den Sternen
nach, aufs Geratewohl, ohne mir die geringste Mühe zu geben, die
Umgebung, die schon ganz in der Dunkelheit versunken war,
wiederzuerkennen . . . Etwa eine halbe Stunde ging ich
so, die Füße mit Mühe bewegend. Es war mir, als sei ich noch
niemals in einer so öden Gegend gewesen; nirgends flimmerte ein
Feuer, nirgends ließ sich ein Ton vernehmen. Ein abschüssiger Hügel
folgte dem anderen, die Felder zogen sich in die Unendlichkeit hin,
die Büsche wuchsen plötzlich aus dem Boden dicht vor meiner Nase
empor. Ich ging immer weiter und hatte schon die Absicht, mich bis
zum Morgen irgendwo hinzulegen, als ich vor mir plötzlich einen
schrecklichen Abgrund erblickte. [bookmark: page91]

		Ich zog den schon erhobenen Fuß schnell zurück und sah durch die
kaum noch durchsichtige Dunkelheit der Nacht eine riesengroße Ebene
vor mir. Ein breiter Strom umbog sie in einem Halbkreis; die
stählernen Reflexe des Wassers, die hier und da trübe
aufleuchteten, bezeichneten seinen Lauf. Der Hügel, auf dem ich
mich befand, fiel beinahe senkrecht hinab; seine großen Umrisse
hoben sich schwarz von der bläulichen, leeren Luft ab, und gerade
vor mir, in der Ecke zwischen dem Abhang und der Ebene, am Flusse,
der an dieser Stelle als dunkler Spiegel unbeweglich zu liegen
schien, dicht unter dem Abhang des Hügels, brannten und rauchten
zwei rote Feuer nahe nebeneinander. Um sie herum bewegten sich
Menschen, schwankten Schatten, und zuweilen fiel das Licht auf den
Vorderteil eines kleinen Lockenkopfes . . .

		Endlich wußte ich, wo ich hingeraten war. Diese Stelle war in
unserer Gegend als die ›Bjeschinwiese‹ bekannt . . . Aber
es war schon ganz unmöglich, besonders jetzt in der Nacht, nach
Hause zurückzukehren; die Beine knickten vor Müdigkeit ein. Ich
entschloß mich, auf das Feuer loszusteuern und in Gesellschaft
dieser Menschen, die ich für Rinderhirten hielt, auf den Morgen zu
warten. Ich stieg glücklich hinunter, hatte aber noch nicht Zeit
gehabt, den letzten Ast, an dem ich mich festhielt, loszulassen,
als plötzlich zwei große, weiße, zottige Hunde mit bösem Bellen auf
mich losstürzten. Helle Kinderstimmen klangen in der Nähe der
beiden Feuer; einige Jungen erhoben sich rasch von der Erde. Ich
antwortete auf ihre fragenden Rufe. Sie liefen auf mich zu, riefen
sogleich ihre Hunde zurück, auf die das Erscheinen meiner Dianka
solchen Eindruck gemacht hatte, und ich kam näher.

		Ich hatte mich geirrt, als ich die Menschen, die um die Feuer
saßen, für Rinderhirten gehalten hatte. Es waren einfache
Bauernkinder aus dem nächsten Dorf, die eine Pferdeherde hüteten.
In der heißen Sommerzeit pflegt man bei uns die Pferde nachts auf
die Weide zu treiben: Bei Tage würden ihnen die Fliegen und die
Bremsen keine Ruhe lassen. Die Pferde abends hinauszutreiben und
beim Morgengrauen wieder zurückzubringen, ist für die Bauernjungen
ein großes Fest. Ohne Mützen, in alten Halbpelzen auf den
lebhaftesten Mähren sitzend, jagen sie mit lustigem Geschrei, die
Arme und Beine schwenkend, hoch aufspringend, und lachen, daß es
nur so hallt. Der leichte Staub erhebt sich als gelbliche Wolke
[bookmark: page92] über der
Straße; weit hallt das Gestampfe vieler Hufe, die Pferde rennen mit
gespitzten Ohren; allen voran jagt irgendein rothaariger Gaul mit
Kletten in der zerzausten Mähne, den Schweif hoch erhoben,
ununterbrochen den Takt wechselnd.

		Ich sagte den Jungen, daß ich mich verirrt habe, und setzte mich
zu ihnen. Sie fragten mich, woher ich sei, schwiegen eine Weile und
machten mir Platz. Wir unterhielten uns eine Weile miteinander. Ich
streckte mich unter einem angenagten Busch aus und sah mich um. Das
Bild war wunderschön: Neben den Feuern zitterte und erstarb, an die
Dunkelheit stoßend, ein runder rötlicher Widerschein; die Flamme
warf aufflackernd über die Grenze des Kreises schnelle Reflexe
hinaus; schmale Lichtzungen beleckten ab und zu die nackten Äste
des Weidengebüschs, und sofort verschwand wieder alles; spitze,
lange Schatten drangen für einen Augenblick in den Lichtkreis ein
und erreichten die Flammen: Die Dunkelheit kämpfte mit dem Licht.
Zuweilen, wenn das Feuer schwächer brannte und der Lichtkreis enger
wurde, erschienen aus der Finsternis, die näher herantrat,
plötzlich ein brauner Pferdekopf mit zackiger Blesse oder ein ganz
weißer Kopf; er sah uns aufmerksam und stumpf an, an dem langen
Gras kauend, und verschwand gleich wieder. Man hörte ihn nur noch
kauen und schnauben. Von der erleuchteten Stelle aus war es schwer
zu erkennen, was im Finstern geschah, und darum schien alles in der
Nähe von einem fast schwarzen Vorhang verdeckt. Aber weiter, am,
Horizont zeichneten sich die Hügel und Wälder als verschwommene,
lange Flecken ab. Der dunkle, reine Himmel hing feierlich und
unermeßlich hoch über uns in seiner ganzen geheimnisvollen Pracht.
Die Brust fühlte sich wonnig beengt beim Einatmen dieses
eigentümlichen, ermattenden und frischen Duftes, des Duftes der
russischen Sommernacht. Ringsum gab es fast kein Geräusch
. . . Nur ab und zu plätscherte im nahen Fluß plötzlich
ein großer Fisch, oder das Uferschilf fing, von einer Welle kaum
berührt, leise zu rauschen an . . . Nur die Feuer allein
knisterten leise.

		Die Jungen saßen um die Feuer. Neben ihnen lagen auch die beiden
Hunde, die solche Lust hatten, mich zu fressen. Sie konnten sich
noch lange mit meiner Anwesenheit nicht befreunden und knurrten,
schläfrig nach dem Feuer blinzelnd und schielend, ab und zu mit
einem ungewöhnlichen Ausdruck eigener Würde; anfangs [bookmark: page93] knurrten sie, dann winselten
sie leise, als beklagten sie die Unmöglichkeit, ihren Wunsch zu
erfüllen. Es waren fünf Jungen da: Fedja, Pawluscha, Iljuscha,
Kostja und Wanja. (Aus ihren Gesprächen erfuhr ich ihre Namen, und
ich will den Leser mit ihnen gleich bekannt machen.)

		Der erste, der älteste, Fedja, mochte vierzehn Jahre alt sein.
Er war ein schlanker Junge mit hübschen, feinen, etwas zu schwach
ausgeprägten Gesichtszügen, mit krausem, blondem Haar, hellen Augen
und einem fortwährenden halb heiteren, halb zerstreuten Lächeln. Er
gehörte allem Anschein nach einer wohlhabenden Familie an und war
wohl nicht aus Notwendigkeit, sondern nur zum Zeitvertreib ins Feld
hinausgeritten. Er trug ein buntes Kattunhemd mit gelbem Saum und
einen kleinen, neuen Kittel übergeworfen, der sich kaum auf seinen
schmalen Schultern hielt; am blauen Gürtel hatte er einen Kamm
hängen. Seine Stiefel mit niedrigen Schäften waren tatsächlich
seine Stiefel und nicht die seines Vaters. Der zweite Junge,
Pawluscha, hatte zerzaustes, schwarzes Haar, graue Augen, breite
Backenknochen, ein blasses, pockennarbiges Gesicht, einen großen,
aber regelmäßigen Mund; sein ganzer Kopf war ungewöhnlich groß, wie
ein Kessel; der Körper untersetzt und plump. Er war ein
unansehnlicher Junge, das war nicht zu leugnen, und doch gefiel er
mir gut: Er blickte klug und frei, und in seiner Stimme lag Kraft.
Mit seiner Kleidung konnte er nicht prahlen: Sie bestand aus einem
einzigen, schmutzigen Hemd und einer geflickten Hose. Der dritte,
Iljuscha, hatte ein recht unbedeutendes Gesicht – mit der gebogenen
Nase, lang und kurzsichtig, drückte es eine stumpfe, krankhafte
Besorgnis aus; die zusammengepreßten Lippen bewegten sich nicht,
die zusammengezogenen Brauen rückten nicht auseinander, es sah so
aus, als blende ihn immer das Feuer. Seine hellgelben, fast weißen
Haare ragten in spitzen Strähnen unter dem niederen Filzhütchen
hervor, das er sich fortwährend mit beiden Händen über die Ohren
zog. Er hatte neue Bastschuhe und Fußlappen an; ein dicker Strick,
dreimal um seine Hüften geschlungen, hielt sorgfältig sein sauberes
schwarzes Filzmäntelchen. Er sowohl als Pawluscha schienen nicht
mehr als zwölf Jahre alt zu sein. Der vierte, Kostja, ein Junge von
etwa zehn Jahren, erregte mein Interesse durch seinen
nachdenklichen, traurigen Blick. Sein Gesicht war nicht groß,
mager, von [bookmark: page94]
Sommersprossen bedeckt, nach unten zu spitz wie bei einem
Eichhörnchen; die Lippen waren kaum zu unterscheiden; aber einen
seltsamen Eindruck machten seine großen, schwarzen,
schwachglänzenden Augen: Sie schienen etwas ausdrücken zu wollen,
wofür es in der Sprache, jedenfalls in seiner Sprache, keine Worte
gibt. Er war klein gewachsen, schmächtig und recht ärmlich
gekleidet. Den letzten, Wanja, hatte ich anfangs gar nicht bemerkt:
Er lag auf der Erde, mäuschenstill unter einer Bastdecke
zusammengekauert, und streckte nur ab und zu seinen blonden
Lockenkopf unter ihr hervor.

		Ich lag also seitwärts unter einem Strauch und sah die Jungen
an. Ein kleines Kesselchen hing über einem der Feuer, in ihm
kochten Kartoffeln. Pawluscha sah nach ihnen und rührte, auf den
Knien liegend, mit einem Span das Wasser, das eben zu brodeln
anfing. Fedja lag, auf einen Ellenbogen gestützt, die Schöße seines
Kittels auseinandergeschlagen. Iljuscha saß neben Kostja und
zwinkerte gespannt mit den Augen. Kostja hatte den Kopf ein wenig
gesenkt und blickte irgendwohin in die Ferne. Wanja lag unbeweglich
unter seiner Bastdecke. Ich stellte mich schlafend. Die Jungen
kamen allmählich wieder ins Gespräch.

		Zuerst redeten sie von dem und jenem, von den Arbeiten des
nächsten Tages und von den Pferden; plötzlich wandte sich aber
Fedja an Iljuscha und fragte ihn, als setze er ein begonnenes
Gespräch wieder fort: »Nun, hast du den Hausteufel wirklich
gesehen?«

		»Nein, gesehen habe ich ihn nicht, und man kann ihn auch gar
nicht sehen«, antwortete Iljuscha mit einer heiseren und schwachen
Stimme, deren Tonfall vollkommen seinem Gesichtsausdruck entsprach.
»Aber ich habe ihn gehört . . . Und nicht ich
allein.«

		»Wo wohnt er denn bei euch?« fragte Pawluscha.

		»In der alten Lumpenmühle.«[bookmark: text7]F7

		»Geht ihr denn auf die Fabrik?«

		»Gewiß. Ich und mein Bruder Awdjuscha arbeiten als
Papierglätter.«

		»Ihr seid also Fabrikarbeiter . . .!«

		»Nun, wie hast du ihn gehört?« fragte Fedja.

		»Es war so. Ich war mit meinem Bruder Awdjuscha und mit [bookmark: page95] Fjodor von Michejewo
und mit Iwaschka Kossoi und mit dem anderen Iwaschka, dem von den
Roten Hügeln, und mit dem Iwaschka Suchorukow, es waren auch andere
Jungen dabei, im ganzen an die zehn Mann, die ganze Schicht; wir
mußten in der Lumpenmühle übernachten; wir mußten es eigentlich
nicht, aber Nasarow, der Aufseher, sagte uns: ›Was sollt ihr noch
nach Hause gehen, Jungens? Morgen ist viel Arbeit, bleibt dann
lieber hier.‹ So blieben wir in der Lumpenmühle. Wir liegen
zusammen, und Awdjuscha fragt plötzlich: ›Und wenn jetzt der
Hausteufel kommt?‹ Kaum hatte Awdjuscha diese Worte gesprochen, als
plötzlich jemand über unseren Köpfen zu gehen anfing; wir lagen
aber unten, und er ging oben bei dem Rad. Wir hören – er geht
herum, die Bretter biegen sich unter ihm und knarren; da geht er
schon über unseren Köpfen; plötzlich fängt das Wasser an zu
rauschen, das Rad klopft und dreht sich; aber die Schleusen sind
heruntergelassen. Wir wundern uns: Wer hat die Schleusen geöffnet,
daß das Wasser hindurchkann? Das Rad drehte sich aber eine Weile
und blieb plötzlich stehen. Jener ging oben wieder zur Tür und fing
an, die Treppe hinunterzusteigen, aber langsam, ohne Eile; die
Stufen stöhnten unter seinen Tritten . . . So kam er zu
unserer Tür, wartete eine Weile, und plötzlich ging die Tür weit
auf. Wir fuhren zusammen, sahen hin – es ist nichts . . .
Plötzlich bewegte sich eine Schöpfkelle bei einem der Kufen, sie
hob sich, bewegte sich durch die Luft, als tauchte sie jemanden
unter, und kehrte wieder auf ihren Platz zurück. Dann hob sich der
Haken an einer anderen Kufe und schloß sich wieder; dann klang es,
als ginge jemand wieder zur Tür, und plötzlich hustete er und
pustete wie ein Schaf, so laut . . . Wir fielen alle auf
einen Haufen zusammen und krochen einer unter den anderen
. . . So erschrocken waren wir damals!«

		»So, so!« versetzte Pawel. »Warum fing er aber zu husten
an?«

		»Ich weiß nicht, vielleicht von der Feuchtigkeit.«

		Alle schwiegen.

		»Nun«, fragte Fedja, »sind die Kartoffeln gar?«

		Pawluscha untersuchte sie.

		»Nein, sie sind noch roh . . . Wie der Fisch plätschert«, fügte
er hinzu, das Gesicht zum Fluß wendend, »ist wohl ein Hecht
. . . Und dort fiel ein Sternchen vom Himmel.«

		»Nein, Brüder, ich will euch etwas ganz anderes erzählen«,
[bookmark: page96] begann Kostja
mit feiner Stimme. »Hört mal, was Vater neulich erzählt hat.«

		»Wir hören«, sagte Fedja mit herablassender Miene.

		»Ihr kennt doch Gawrilo, den Zimmermann aus der Vorstadt?«

		»Gewiß kennen wir ihn.«

		»Wißt ihr aber, warum er immer so traurig ist und schweigsam,
wißt ihr es? Er ist darum so traurig: Einmal ging er, so hat's
Vater erzählt, einmal ging er, Brüder, in den Wald nach Nüssen. Er
ging also in den Wald nach Nüssen und verirrte sich; er kam Gott
weiß wohin. Er geht und geht, Brüder, und kann den Weg nicht
finden; es ist aber schon Nacht. So setzte er sich unter einen
Baum: ›Ich will auf den Morgen warten.‹ Er setzte sich hin und
schlief ein. Er schlief ein und hörte plötzlich, wie ihn jemand
rief. Er sieht hin: Es ist niemand da. Er schlief wieder ein, und
wieder rief man ihn. Er sieht wieder hin: Vor ihm sitzt auf einem
Ast eine Nixe, sie schaukelt hin und her, ruft ihn zu sich und
schüttelt sich vor Lachen . . . Der Mond leuchtet aber
hell, so hell, so klar, Brüder, daß alles zu sehen ist. So ruft sie
ihn zu sich und ist so hell und weiß, wie sie auf dem Ast sitzt,
wie eine Plötze oder ein Gründling, oder es gibt auch solche
weißliche, silberne Karauschen . . . Der Zimmermann
Gawrilo war ganz starr vor Schreck, Brüder, aber sie lacht immer
und lockt ihn mit der Hand zu sich. Gawrilo stand schon auf, wollte
auf die Nixe hören, aber der liebe Gott gab es ihm ein, ein Kreuz
zu schlagen . . . Es war ihm aber furchtbar schwer, das
Kreuz zu schlagen, Brüder; er sagt, die Hand sei wie aus Stein
gewesen, er hätte sie kaum bewegen können . . . Hast du
es gesehen . . .! Als er das Kreuz geschlagen hatte,
hörte die Nixe zu lachen auf und fing zu weinen an . . .
Sie weint, Brüder, wischt sich mit den Haaren die Tränen aus den
Augen, ihre Haare sind aber grün wie Hanf. Gawrilo guckte sie an
und fing an, sie zu fragen: ›Was weinst du, du Waldkraut?‹ Die Nixe
aber antwortete ihm: ›Hättest du kein Kreuz geschlagen, Mensch, so
hättest du bis ans Ende deiner Tage mit mir in Freuden gelebt; ich
weine aber und gräme mich, weil du das Kreuz geschlagen hast; aber
ich werde mich nicht allein grämen: Auch du sollst bis ans Ende
deiner Tage trauern.‹ – Da verschwand sie, und Gawrilo sah sofort,
wie er aus dem Wald herauskommen konnte . . . Aber
seitdem geht er so traurig herum.«

		»Ach!« sagte Fedja nach kurzem Schweigen. »Wie kann bloß so
[bookmark: page97] ein Waldspuk
eine Christenseele verderben! Er hat auf sie doch nicht
gehört?«

		»Was soll man machen!« sagte Kostja, »Gawrilo erzählte, sie
hätte eine so feine und klagende Stimme gehabt wie eine Kröte.«

		»Hat das dein Vater selbst erzählt?«

		»Er selbst. Ich lag auf der Pritsche und hörte alles.«

		»Eine merkwürdige Sache! Warum soll er traurig
sein . . .? Er hat ihr wohl gefallen, daß sie ihn
rief.«

		»Ja, er hat ihr gefallen!« bestätigte Iljuscha. »Gewiß! Sie
wollte ihn zu Tode kitzeln, das wollte sie. Das machen die Nixen
immer!«

		»Es muß doch auch hier Nixen geben«, bemerkte Fedja.

		»Nein«, antwortete Kostja, »hier ist ein reiner, freier Ort.
Eines nur: Der Fluß ist nah.«

		Alle verstummten. Plötzlich ertönte irgendwo in der Ferne ein
gedehnter, klingender, fast klagender Laut, einer der
unerklärlichen nächtlichen Laute, die manchmal in der tiefsten
Stille entstehen, aufsteigen, anhalten und endlich, langsam
verhallend, ersterben. Wenn man genauer hinhorcht, so ist es
nichts, und doch klingt es. Es war, als habe jemand ferne dicht
unter dem Himmelsgewölbe geschrien, und ein anderer habe ihm im
Walde mit einem feinen, scharfen Gelächter geantwortet, und ein
schwacher, zischender Pfiff zog über den Fluß dahin. Die Jungen
wechselten Blicke und fuhren zusammen . . .

		»Gott steh uns bei!« flüsterte Ilja.

		»Ach, ihr Maulaffen!« rief Pawel. »Was seid ihr so erschrocken?
Schaut nur, die Kartoffeln sind gar.«

		Alle rückten näher zum Kesselchen heran und begannen die
dampfenden Kartoffeln zu verzehren; nur Wanja allein regte sich
nicht.

		»Nun, und du?« fragte Pawel.

		Aber er kam unter seiner Bastdecke nicht hervor. Das Kesselchen
war bald ganz leer.

		»Habt ihr gehört, Kinder«, begann Iljuscha, »was sich neulich
bei uns in Warnawizy zugetragen hat?«

		»Auf dem Damm?« fragte Fedja.

		»Ja, ja, auf dem durchbrochenen Damm. Das ist schon wirklich ein
unreiner Ort, so unrein und öde. Ringsherum sind lauter Klüfte und
Gräben, und in den Gräben lauter Schlangen.«

		»Nun, was ist denn geschehen? Erzähl . . .« [bookmark: page98]

		»Was da geschehen ist? Du weißt es vielleicht nicht, Fedja, daß
bei uns dort ein Ertrunkener begraben ist. Er hat sich da vor sehr
langer Zeit ertränkt, als der Teich noch tief war; jetzt ist nur
noch sein Grab zu sehen, und auch das kaum; es ist nur ein
Hügelchen . . . Dieser Tage ruft der Verwalter den
Hundeknecht Jermil zu sich und sagt ihm: ›Jermil, reite mal auf die
Post.‹ Jermil pflegt bei uns immer auf die Post zu reiten; die
Hunde sind ihm alle eingegangen: Sie leben bei ihm nicht und haben
auch niemals gelebt, sonst ist er aber ein guter Hundeknecht, das
muß man ihm lassen. So ritt Jermil nach der Post, hielt sich aber
in der Stadt auf, und als er heimritt, war er etwas betrunken. Die
Nacht ist aber hell, und der Mond scheint. So reitet Jermil über
den Damm: Diesen Weg hat er eben genommen. So reitet der
Hundeknecht Jermil und sieht: Am Grabhügel des Ertrunkenen geht ein
Schäfchen auf und ab, ein weißes, lockiges, hübsches Schäfchen. Da
denkt sich Jermil: Ich will es mitnehmen, was soll es unnütz
umkommen . . . Er stieg vom Pferd und nahm das Schäfchen
auf die Arme. Das Schäfchen wehrte sich nicht. So geht Jermil zum
Pferd, das Pferd weicht aber vor ihm zurück, es schnaubt und
schüttelt den Kopf; er brachte es aber zum Stehen, stieg mit dem
Schäfchen in den Sattel und ritt weiter, das Schäfchen hielt er vor
sich. Er sieht es an, und auch das Schäfchen sieht ihm gerade in
die Augen. Da wurde es ihm unheimlich, dem Hundeknecht Jermil: Er
konnte sich nicht erinnern, daß ein Schaf jemand so in die Augen
geblickt hätte; aber er machte sich nichts draus; er fing an, das
Schäfchen zu streicheln und sagte ihm: ›Bä! Bä!‹ Das Schaf fletscht
aber plötzlich die Zähne und sagt ihm auch: ›Bä!
Bä . . .!‹«

		Der Erzähler hatte das letzte Wort noch nicht gesprochen, als
die beiden Hunde plötzlich zugleich aufsprangen, mit krampfhaftem
Gebell vom Feuer wegstürzten und in der Finsternis verschwanden.
Alle Jungen erschraken. Wanja sprang unter seiner Bastdecke hervor.
Pawluscha stürzte schreiend den Hunden nach. Das Gebell entfernte
sich rasch . . . Man hörte das unruhige Rennen der
aufgescheuchten Pferdeherde. Pawluscha schrie laut: »Grauer!
Schutschka . . .!« Nach einigen Augenblicken
verstummte das Gebell; Pawels Stimme klang aus der Ferne
. . . Es verging noch einige Zeit; die Jungen sahen
einander verständnislos an, als warteten sie auf etwas
. . . Plötzlich ertönten die Hufschläge eines
heransprengenden Pferdes; es machte dicht vor dem Feuer halt, und
[bookmark: page99] Pawluscha
sprang, sich an der Mähne festhaltend, schnell herab. Die beiden
Hunde kamen gleichfalls in den Lichtschein zurück und setzten sich
sofort, die roten Zungen herausgestreckt, nieder.

		»Was ist los? Was ist los?« fragten die Jungen.

		»Nichts«, antwortete Pawluscha, mit der Hand nach dem Pferde
winkend. »Die Hunde haben wohl etwas gewittert. Ich glaubte, es sei
ein Wolf«, fügte er mit gleichgültiger Stimme hinzu, während seine
Brust schnell atmete.

		Ich sah Pawluscha mit unwillkürlicher Bewunderung an. Er war in
diesem Augenblick herrlich. Sein unschönes, vom schnellen Ritt
belebtes Gesicht glühte vor kühner Unternehmungslust und fester
Entschlossenheit. Ohne auch nur einen Stecken in der Hand, war er
allein in der Nacht auf einen Wolf losgeritten . . . Was
für ein prachtvoller Junge! dachte ich mir, ihn betrachtend.

		»Habt ihr denn die Wölfe gesehen?« fragte der Hasenfuß
Kostja.

		»Hier gibt es ihrer immer viele«, antwortete Pawel. »Aber sie
sind nur im Winter unruhig.«

		Er hockte sich wieder am Feuer hin. Indem er sich auf die Erde
setzte, ließ er eine Hand auf den zottigen Nacken eines der Hunde
fallen, und das erfreute Tier wandte seinen Kopf lange nicht weg
und blickte Pawluscha dankbar und stolz von der Seite an.

		Wanja verkroch sich wieder unter die Bastdecke.

		»Du hast uns solche Gruselgeschichten erzählt, Iljuscha«, begann
Fedja, der, als der Sohn eines reichen Bauern, in der Unterhaltung
den Ton angab (er selbst sprach wenig, als fürchtete er, sich etwas
an seiner Würde zu vergeben). – »Da mußten auch die Hunde zu bellen
anfangen . . . Aber das stimmt, ich habe gehört, dieser
Ort ist bei Nacht nicht recht geheuer.«

		»Warnawizy . . .? Das will ich meinen! So unrein ist der Ort!
Man sagt, man hätte dort mehr als einmal den alten Herrn, den
verstorbenen Gutsherrn, gesehen. Er geht, sagt man, in einem
langschößigen Kaftan herum, stöhnt immer und sucht etwas auf der
Erde. Einmal traf ihn Großvater Trofimytsch: ›Was suchst du,
Väterchen Iwan Iwanytsch, auf der Erde?‹«

		»So fragte er ihn?« unterbrach ihn Fedja erstaunt.

		»Ja, so fragte er ihn.«

		»Nun, dann ist Trofimytsch ein tapferer Kerl . . . . Und was
geschah dann weiter?« [bookmark: page100]

		»›Ich suche das Sprengkraut‹, sagte er ihm. So dumpf sagte er
das: ›Sprengkraut‹. – ›Was brauchst du denn, Väterchen Iwan
Iwanytsch, das Sprengkraut?‹ – ›Es drückt mich‹, antwortete er,
›das Grab drückt mich, Trofimytsch; ich will hinaus,
hinaus . . .‹«

		»Seht ihn einmal an!« bemerkte Fedja. »Er hat wohl zuwenig
gelebt.«

		»Was für ein Wunder!« versetzte Kostja. »Ich hätte geglaubt, man
könnte die Verstorbenen nur am Gedächtnis-Sonnabend sehen.«

		»Die Toten kann man zu jeder Stunde sehen«, erklärte Iljuscha
mit Überzeugung; wie ich merkte, kannte er besser als die anderen
alle ländlichen Aberglauben . . . »Aber am
Gedächtnis-Sonnabend kannst du auch einen Lebendigen sehen, das
heißt, einen solchen, der im kommenden Jahr sterben soll
. . . Man braucht sich nur nachts vor die Kirchentür zu
setzen und immer auf die Straße zu schauen. Dann gehen alle vorbei,
die in dem Jahr sterben sollen. Bei uns ging so im vergangenen Jahr
die alte Uljana vor die Kirchentür.«

		»Nun, sah sie jemand?« fragte Kostja neugierig.

		»Gewiß. Erst saß sie lange, lange, sah und hörte niemand. dann
war es ihr, als belle irgendwo ein Hündchen . . .
Plötzlich sieht sie: Auf dem Weg geht ein Junge im bloßen Hemdchen.
Sie sieht hin, es ist Iwaschka Fedossejew . . .«

		»Der im Frühjahr gestorben ist?« unterbrach ihn Fedja.

		»Derselbe. Er geht und hebt sein Köpfchen nicht . . .
Aber Uljana erkannte ihn . . . Später sieht sie: Da kommt
eine Frau. Sie sieht hin, sieht hin – ach du mein Gott! –, es
ist die Uljana selbst, die auf der Straße daherkommt.«

		»War es denn wirklich sie selbst?« fragte Fedja.

		»Bei Gott, sie selbst.«

		»Sie ist aber doch noch gar nicht gestorben?«

		»Das Jahr ist noch nicht um. Sieh sie aber bloß an: Sie lebt
kaum.«

		Alle wurden wieder still. Pawel warf eine Handvoll trockene
Zweige ins Feuer. Sie hoben sich erst schwarz von der plötzlich
auflodernden Flamme ab, begannen zu knistern, zu rauchen, warfen
sich und streckten die angebrannten Enden empor. Der Schein des
Feuers verbreitete sich zitternd nach allen Seiten, besonders nach
[bookmark: page101] oben.
Plötzlich kam ein weißes Täubchen, niemand wußte woher, gerade in
den Lichtschein hereingeflogen; es drehte sich ängstlich auf einer
Stelle, vom heißen Glanz übergossen, und verschwand dann mit lautem
Flügelschlag.

		»Hat sich wohl verirrt«, bemerkte Pawel. »Jetzt wird sie
fliegen, bis sie auf etwas stößt; dort übernachtet sie dann bis zum
Morgengrauen.«

		»Was meinst du, Pawluscha«, versetzte Kostja. »Vielleicht war es
eine gerechte Seele, die in den Himmel flog, wie?«

		Pawel warf eine neue Handvoll Reisig ins Feuer.

		»Kann sein«, sagte er endlich.

		»Sag mal bitte, Pawluscha«, versetzte Fedja, »hat es auch bei
euch in Schalamowo ein 
Himmelszeichen[bookmark: textAnno2]A2 gegeben?«

		»Als man die Sonne plötzlich nicht sah? Gewiß.«

		»Da wart ihr auch erschrocken?«

		»Nicht wir allein. Unser Herr hat uns zwar vorher gesagt, daß es
ein Himmelszeichen geben wird, als es aber finster wurde, da
erschrak auch er, sagen die Leute. In der Gesindestube schlug aber
die Köchin, als es finster wurde, mit der Ofengabel alle Töpfe
entzwei: ›Wer soll jetzt essen?‹ hat sie gesagt. ›Es ist der
Jüngste Tag.‹ So lief die ganze Kohlsuppe heraus. Bei uns im Dorf
ging aber das Gerücht, Bruder, daß weiße Wölfe auf die Erde
gelaufen kommen und die Menschen auffressen, daß Raubvögel geflogen
kommen; auch daß man den Trischka[bookmark: text8]F8 selbst sehen würde.«

		»Was für einen Trischka?« fragte Kostja.

		»Weißt du das nicht?« begann Iljuscha mit Eifer. »Wo kommst du
denn her, Bruder, wenn du nichts von Trischka weißt? Ihr sitzt wohl
bei euch im Dorf wie die Tölpel und wißt von nichts! Trischka wird
so ein wunderbarer Mensch sein, der einmal kommen wird – so
wunderbar, daß man ihn weder ergreifen noch ihm etwas antun kann:
So ein wunderbarer Mensch wird er eben sein. Die Bauern werden ihn
zum Beispiel ergreifen wollen; sie werden mit Knüppeln auf ihn
losgehen und ihn umstellen, er wird sie aber blenden, so daß sie
einander verprügeln. Oder man wird ihn zum Beispiel ins Gefängnis
sperren; er wird um Wasser bitten; man wird ihm [bookmark: page102] einen Krug mit Wasser
bringen, er wird aber darin untertauchen und verschwinden. Man wird
ihn in Ketten legen, er wird aber bloß in die Hände klatschen, und
die Ketten werden von ihm herunterfallen. So wird dieser Trischka
über die Dörfer und Städte ziehen; und dieser Trischka, der
arglistige Mensch, wird das christliche Volk verführen
. . . aber tun kann man ihm nichts . . . So ein
wunderbarer, arglistiger Mensch wird er sein.«

		»Ja, gewiß«, fuhr Pawel mit seiner bedächtigen Stimme fort, »so
wird er sein. So hat man ihn auch bei uns erwartet. Die Alten
sagten, Trischka würde kommen, sobald das Himmelszeichen beginnt.
So begann das Himmelszeichen. Das ganze Volk lief auf die Straße,
aufs Feld und wartete, was wohl kommen würde. Unser Ort liegt aber,
wie ihr wißt, hoch und frei. Sie sehen: Vom Berg her kommt ein
seltsamer Mensch, hat einen so merkwürdigen Kopf . . . Da
schreien alle: ›Ach, Trischka kommt! Ach, Trischka kommt!‹ Und
jeder rettete sich, wohin er konnte. Der Schulze verkroch sich in
den Straßengraben; die Schulzenfrau blieb im Spalt unter dem Tor
stecken; sie schrie mit wilder Stimme und erschreckte ihren eigenen
Hofhund so, daß er sich von der Kette losriß, über den Zaun sprang
und in den Wald davonrannte. Kusjkas Vater, Dorofejitsch, sprang
aber in den Hafer, hockte sich hin und fing an wie eine Wachtel zu
schreien: ›Vielleicht wird der Seelenverderber mit dem Vogel
Erbarmen haben.‹ So waren wir alle
erschrocken . . .! Der Mann aber war der Böttcher
Wawila: Er hatte sich eine neue Holzwanne gekauft und sie über den
Kopf gestülpt.«

		Alle Jungen fingen zu lachen an und verstummten wieder für eine
Weile, wie es oft mit Menschen passiert, die sich unter freiem
Himmel unterhalten. Ich sah mich um: Feierlich herrschte die Nacht;
an die Stelle der feuchten Frische des späten Abends war die
trockene mitternächtliche Wärme getreten, die noch lange als weiche
Decke auf den schlafenden Fluren ruhen sollte; es war noch lange
bis zum ersten Laut des Lebens, bis zu den ersten Tautropfen des
Morgens.

		Der Mond stand nicht am Himmel: Um diese Zeit ging er spät auf.
Zahllose goldene Sterne schienen sämtlich, um die Wette flimmernd,
in der Richtung der Milchstraße langsam zu ziehen, und wenn man sie
ansah, fühlte man wirklich den ungestümen, unaufhörlichen Flug der
Erde . . . Ein seltsamer, scharfer, schmerzvoller [bookmark: page103] Schrei erklang
plötzlich zweimal nacheinander über dem Fluß und wiederholte sich
einige Augenblicke später etwas weiter . . .

		Kostja fuhr zusammen . . . »Was ist das?«

		»Ein Reiher schreit«, antwortete Pawel ruhig.

		»Ein Reiher«, wiederholte Kostja . . . »Was war es aber,
Pawluscha, was ich gestern abend gehört habe?« fügte er nach kurzem
Schweigen hinzu. »Vielleicht weißt du es . . .«

		»Was hast du gehört?«

		»Das habe ich gehört. Ich ging von der Steinernen Zeile nach
Schaschkino; zuerst ging ich durch unsere Haselbüsche, dann durch
die Wiese, weißt du, wo sie eine scharfe Wendung macht – dort ist
ein Sumpfloch, weißt du, das ganz mit Schilf bewachsen ist; so ging
ich, Brüder, an diesem Sumpfloch vorbei, und plötzlich stöhnt
jemand so jämmerlich, ach so jämmerlich aus dem Loch: ›Uh
. . . Uh . . . Uh . . .‹ Da
packte mich die Angst, Brüder: die späte Stunde, und eine so
jämmerliche Stimme. Ich hätte selbst weinen können . . .
Was mag es wohl gewesen sein? Wie?«

		»In diesem Sumpfloch haben die Diebe im vorvorigen Jahr den
Waldhüter Akim ertränkt«, bemerkte Pawluscha. »Vielleicht ist es
seine Seele, die da klagt.«

		»Das muß ich sagen, Brüder«, entgegnete Kostja, seine ohnehin
großen Augen weit aufreißend. »Ich wußte gar nicht, daß man den
Akim in diesem Loch ertränkt hatte, dann hätte ich noch viel mehr
Angst gekriegt.«

		»Man sagt auch, es gäbe solche kleine Frösche«, fuhr Pawel fort,
»die so jämmerlich schreien.«

		»Frösche? Nein, das waren keine Frösche . . . was sind das
für . . .«

		Der Reiher schrie wieder über dem Fluß.

		»Wie der schreit!« sagte Kostja unwillkürlich: »Wie ein
Waldteufel.«

		»Der Waldteufel schreit nicht, er ist stumm«, fiel ihm Iljuscha
ins Wort. »Er klatscht nur in die Hände und
kracht . . .«

		»Hast du ihn denn gesehen, den Waldteufel?« unterbrach ihn Fedja
spöttisch.

		»Nein, ich hab' ihn nicht, gesehen, und Gott beschütze mich
davor; aber andere haben ihn gesehen. Neulich hat er bei uns einen
Bauer irregeleitet: Er führte ihn immer im Wald herum, immer um
[bookmark: page104] die
gleiche Waldwiese herum . . . Mit Not kam er erst am
Morgen heim.«

		»Hat er ihn gesehen?«

		»Er hat ihn gesehen. Er sagt, er habe so riesengroß, finster,
eingehüllt dagestanden, hinter einem Baum, gut hätte er ihn nicht
unterscheiden können; er hätte sich vor dem Mond versteckt und
dabei mit seinen großen Augen geguckt und geblinzelt, und
geblinzelt . . .«

		»Ach, du!« rief Fedja, leicht zusammenfahrend und mit den
Schultern zuckend. »Pfui . . .!«

		»Wozu gibt es nur diese unsauberen Mächte in der Welt?« bemerkte
Pawel. »Wirklich!«

		»Schimpfe nicht, paß auf, sie hören dich noch«, bemerkte
Ilja.

		Wieder trat Schweigen ein.

		»Schaut nur, schaut nur, Kinder«, erklang plötzlich Wanjas
Kinderstimme. »Schaut nur auf die lieben Sternlein Gottes – wie die
Bienen schwärmen sie!«

		Er streckte sein frisches Gesichtchen unter der Bastdecke
hervor, stützte es auf seine Faust und hob langsam seine großen
stillen Augen zum Himmel. Alle Jungen hoben ihre Blicke gen Himmel
und ließen sie nicht sobald sinken.

		»Sag mal, Wanja«, begann Fedja freundlich. »Wie geht es deiner
Schwester Anjutka, geht es ihr gut?«

		»Es geht ihr gut«, antwortete Wanja kindlich lallend.

		»Frage sie doch, warum sie nicht mehr zu uns
kommt . . .«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Sag ihr, sie möchte doch kommen.«

		»Ich werde es ihr sagen.«

		»Sag ihr, daß ich ihr was schenke.«

		»Wirst du auch mir was schenken?«

		»Ja, auch dir.«

		Wanja holte tief Atem.

		»Nein, ich brauche nichts. Gib es lieber ihr: Sie ist so
gut.«

		Wanja legte seinen Kopf wieder auf die Erde. Pawel stand auf und
nahm das leere Kesselchen in die Hand.

		»Wo willst du hin?« fragte ihn Fedja.

		»Zum Fluß, Wasser schöpfen: Ich will Wasser trinken.«

		Die Hunde erhoben sich und folgten ihm.

		[bookmark: page105] »Paß
auf, fall nur nicht in den Fluß!« rief ihm Iljuscha nach.

		»Warum soll er in den Fluß fallen?« versetzte Fedja. »Er wird
sich doch in acht nehmen.«

		»Ja, in acht nehmen. Es kommt verschiedenes vor: Er wird sich
bücken und Wasser schöpfen, da wird ihn aber der Wassergeist bei
der Hand packen und hinunterziehen. Später werden die Leute sagen,
der Junge sei ins Wasser gefallen . . . Ja, ins Wasser
gefallen . . .! Da ist er eben ins Schilf
gestiegen«, fügte er hinzu, aufhorchend.

		Man hörte wirklich das Schilf rascheln.

		»Ist es wahr«, fragte Kostja, »daß die blöde Akulina um ihren
Verstand gekommen ist, seit sie im Wasser war?«

		»Ja, seit damals . . . Wie sieht sie jetzt aus! Man sagt aber,
sie sei früher eine Schönheit gewesen. Der Wassergeist hat sie
verdorben. Er hatte wohl nicht erwartet, daß man sie sobald
herausziehen würde. Da hat er sie bei sich auf dem Grund
verdorben.«

		(Ich selbst habe diese Akulina mehr als einmal gesehen. In
Lumpen gekleidet, furchtbar mager, mit einem kohlschwarzen Gesicht,
trüben Blicken und ewig gefletschten Zähnen trappelt sie
stundenlang irgendwo auf der Landstraße auf dem gleichen Fleck
herum, die knöchernen Hände fest auf die Brust gepreßt und langsam
von einem Fuß auf den anderen tretend, wie ein wildes Tier im
Käfig. Sie versteht nichts, was man ihr auch sagt, und lacht nur
zuweilen krampfhaft.)

		»Man sagt auch«, fuhr Kostja fort, »Akulina hätte sich in den
Fluß gestürzt, weil ihr Schatz sie betrogen hat.«

		»Ja, darum.«

		»Erinnerst du dich noch an Waßja?« unterbrach ihn Kostja
traurig.

		»An was für einen Waßja?« fragte Fedja.

		»An den, der ertrunken ist«, antwortete Kostja, »in diesem
selben Fluß. Das war eine Junge! Mein Gott, war das ein Junge!
Seine Mutter Feklista liebte ihren Waßja so. Die Feklista ahnte
wohl, daß er sein Ende im Wasser finden würde. Wenn Waßja mit uns
anderen Jungen im Sommer an den Fluß zum Baden ging, so zitterte
sie am ganzen Leibe. Die anderen Weiber waren ruhig und watschelten
mit ihren Waschzubern vorüber; die Feklista stellte aber ihren
Waschzuber auf die Erde und rief: ›Kehr zurück, kehr zurück,
Liebster! Kehr zurück, mein Söhnchen!‹ Wie er aber ertrunken ist,
das weiß nur Gott allein. Er spielte am Ufer, und seine [bookmark: page106] Mutter harkte
gleich in seiner Nähe das Heu zusammen; plötzlich hört sie, wie im
Wasser Blasen aufsteigen; sie sieht hin, auf dem Wasser schwimmt
aber nur noch Waßjas Mützchen. Seit damals ist auch Feklista nicht
bei Sinnen: Sie geht an die Stelle, wo er ertrunken ist, legt sich,
Brüder, auf die Erde und singt das Liedchen, das Waßja immer zu
singen pflegte – ihr wißt es noch –, sie singt das Liedchen
und weint dabei und klagt zu Gott . . .«

		»Da kommt schon Pawluscha«, sagte Fedja.

		Pawel kam mit vollem Kessel zum Feuer.

		»Jungens«, begann er nach einem Schweigen, »die Sache ist
schlimm.«

		»Was gibt es denn?« fragte Kostja schnell.

		»Ich habe Waßjas Stimme gehört.«

		Alle fuhren zusammen.

		»Was sagst du, was sagst du?« stammelte Kostja.

		»Bei Gott. Als ich mich über das Wasser beugte, hörte ich, wie
mich Waßjas Stimme unter dem Wasser rief: ›Pawluscha, Pawluscha,
komm mal her.‹ Ich ging zurück. Aber ich habe doch Wasser
geschöpft.«

		»Ach, mein Gott! Ach, mein Gott!« riefen die Jungen, sich
bekreuzigend.

		»Dich hat doch der Wassergeist gerufen, Pawel«, versetzte Fedja
. . . »Wir sprachen eben von ihm, von Waßja.«

		»Ach, das ist ein schlimmes Zeichen«, sprach Iljuscha
langsam.

		»Nun, das macht nichts!« sagte Pawel entschlossen und setzte
sich wieder. »Seinem Schicksal entgeht man nicht.«

		Die Jungen verstummten. Die Worte Pawels hatten auf sie offenbar
einen tiefen Eindruck gemacht. Sie fingen an, sich um das Feuer zu
lagern, als wollten sie schlafen.

		»Was ist das?« fragte plötzlich Kostja, den Kopf hebend.

		Pawel horchte auf.

		»Es sind die Schnepfen, die im Flug pfeifen.«

		»Wo fliegen sie denn hin?«

		»Dorthin, wo es keinen Winter gibt.«

		»Gibt es denn solch ein Land?«

		»Gewiß.«

		»Ist es weit?«

		»Weit, sehr weit, hinter den warmen Meeren.«
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Kostja seufzte auf und schloß die Augen.

		Es waren schon mehr als drei Stunden vergangen, seit ich mich zu
den Jungen gesetzt hatte. Der Mond war endlich aufgegangen; ich
hatte ihn nicht sogleich bemerkt; er war so klein und schmal. Diese
mondlose Nacht schien ebenso prächtig wie früher . . .
Aber viele Sterne, die erst vor kurzem hoch am Himmel gestanden
hatten, neigten sich schon dem dunklen Rand der Erde zu; alles
ringsum wurde so vollkommen still, wie es nur vor Tagesanbruch
still wird: Alles schlief einen festen, unbeweglichen Morgenschlaf.
Die Luft duftete nicht mehr so stark, sie schien wieder von
Feuchtigkeit erfüllt . . . Kurz sind die
Sommernächte . . .! Das Gespräch der Jungen erlosch
zugleich mit den Feuern . . . Sogar die Hunde
schlummerten; auch die Pferde lagen, soweit ich beim
schwachflimmernden Licht der Sterne unterscheiden konnte, mit
gesenkten Köpfen . . . Ein Vergessen bemächtigte sich
meiner und ging in Schlummer über.

		Ein frischer Lufthauch streifte mein Gesicht. Ich schlug die
Augen auf: Es tagte. Der Himmel rötete sich noch nirgends, aber im
Osten war es schon weiß. Alles ringsum wurde, wenn auch noch
verschwommen, sichtbar. Der blaßgrüne Himmel wurde immer heller,
kälter, blauer; die Sterne flimmerten bald schwach und verschwanden
bald ganz; die Erde wurde naß, die Blätter schwitzten, hier und da
erklangen lebendige Töne und Stimmen, und ein leiser Frühwind
strich flatternd über die Erde. Mein Körper antwortete ihm mit
einem leichten, freudigen Zittern. Ich stand schnell auf und ging
zu den Jungen. Sie schliefen wie tot um das verglimmende Feuer
herum; Pawel allein richtete sich halb auf und sah mich aufmerksam
an.

		Ich nickte ihm zu und ging, den dampfenden Fluß entlang, nach
Hause. Ich hatte kaum zwei Werst zurückgelegt, als sich rings um
mich herum über die weite Wiese und die grünenden Hügel von Wald zu
Wald und hinter mir über die lange, staubige Landstraße, über die
glitzernden, geröteten Büsche und über den Fluß, der unter dem sich
verziehenden Nebel schamhaft blaute, erst hellrote, dann dunkelrote
und goldene Ströme eines jungen, glühenden Lichts ergossen
. . . Alles regte sich, alles erwachte, begann zu singen,
zu rauschen, zu sprechen. Überall leuchteten wie strahlende
Diamanten große Tautropfen; rein und heiter, wie von der
Morgenfrische gewaschen, zogen mir Glockentöne entgegen, und
plötzlich jagte die [bookmark: page108] ausgeruhte, von den mir schon bekannten
Jungen angetriebene Pferdeherde an mir
vorbei . . .

		Leider muß ich hinzufügen, daß Pawel noch im gleichen Jahr
starb. Er ertrank nicht: Er stürzte von einem Pferd und schlug sich
tot. Schade, er war ein prächtiger Junge!

			[bookmark: foot7]Lumpenmühle
heißt in den Papierfabriken das Gebäude, in dem man das Papier aus
den Kuren schöpft. Es befindet sich dicht am Damm, unter dem
Wasserrad. (Anmerkung Turgenjews)
	[bookmark: foot8]In der
Legende vom Trischka spiegelt sich wohl die Sage vom Antichrist.
(Anmerkung Turgenjews)


			[bookmark: annotation2]Himmelszeichen: so nennen die Bauern eine Sonnenfinsternis (Anmerkung Turgenjews)


	
		
		Kassjan aus Krassiwaja-Metsch

		Ich kehrte in einem Wägelchen, das stark
rüttelte, von der Jagd zurück, schlummerte, von der schwülen Hitze
des bewölkten Sommertages erdrückt (bekanntlich ist die Hitze an
solchen Tagen noch unerträglicher als an heiteren, besonders wenn
es windstill ist), ein wenig ein und schaukelte hin und her, mich
mit düsterer Geduld dem feinen, weißen Staub preisgebend, der sich
von der ausgefahrenen Straße unter den ausgetrockneten und
ratternden Rädern unaufhörlich erhob –, als meine
Aufmerksamkeit plötzlich von der ungewöhnlichen Unruhe und den
krampfhaften Körperbewegungen meines Kutschers erregt wurde, der
bis dahin noch fester geschlummert hatte als ich. Er zupfte an den
Zügeln, rückte auf seinem Sitz hin und her und fing an, die Pferde
anzuschreien, jeden Augenblick nach der einen Seite blickend. Ich
sah mich um. Wir fuhren durch eine weite, gepflügte Ebene; in
außerordentlich flachen Wellen liefen zu ihr gleichfalls gepflügte,
niedere Hügel herab; der Blick umfing höchstens fünf Werst des
leeren Raumes; nur die kleinen Birkengehölze in der Ferne
unterbrachen mit ihren rundgezackten Wipfeln die gerade Linie des
Horizonts. Schmale Wege zogen sich über die Felder hin, verloren
sich in den Hohlwegen, wanden sich die Hügel hinauf, und auf einem
von ihnen, der etwa fünfhundert Schritt vor uns unsere Fahrstraße
durchschneiden sollte, unterschied ich einen Zug. Diesen Zug
betrachtete eben mein Kutscher.

		Es war ein Leichenzug. Vorne fuhr in einem mit nur einem
Pferdchen bespannten Wagen im Schritt der Geistliche; der Küster
saß neben ihm und lenkte; dem Wagen folgten vier Bauern mit
entblößten Köpfen, die den mit einem weißen Leinentuch bedeckten
Sarg trugen; zwei Weiber gingen hinter dem Sarg. Die feine,
klagende Stimme des einen von ihnen schlug plötzlich an mein Ohr;
ich horchte auf: Die Frau jammerte. Traurig klang inmitten der
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Felder diese eintönige, hoffnungslos klagende Weise. Der Kutscher
trieb die Pferde an: Er wollte diesem Zug zuvorkommen. Unterwegs
einer Leiche zu begegnen, gilt als schlimmes Zeichen. Es gelang ihm
tatsächlich, über die Straße zu jagen, ehe der Leichenzug sie
erreichte; wir waren aber noch keine hundert Schritt weit gefahren,
als unser Wagen plötzlich einen heftigen Stoß bekam, sich auf die
eine Seite neigte und beinahe umfiel. Der Kutscher hielt die ins
Laufen gekommenen Pferde an, winkte hoffnungslos mit der Hand und
spuckte aus.

		»Was gibt es denn?« fragte ich ihn.

		Mein Kutscher stieg schweigsam und ohne Übereilung vom Bock.

		»Was ist denn los?«

		»Die Achse ist gebrochen . . . ist durchgebrannt«, antwortete er
düster und schob plötzlich mit solcher Wut den Rückenriemen des
Seitenpferdes zurecht, daß es wankte, schließlich aber doch nicht
hinfiel; es schnaubte, schüttelte sich und fing mit der größten
Ruhe an, sich mit einem Zahn das Vorderbein unterhalb des Knies zu
kratzen.

		Ich stieg ab und stand eine Weile auf der Straße, vom dunklen
Gefühl einer unangenehmen Ratlosigkeit erfüllt. Das rechte Rad war
fast ganz unter den Wagen geraten und hob seine Nabe wie in stummer
Verzweiflung in die Höhe.

		»Was ist jetzt zu tun?« fragte ich endlich.

		»Der da hat schuld!« sagte mein Kutscher, mit der Peitsche auf
den Leichenzug weisend, der schon auf die Fahrstraße gekommen war
und sich uns näherte. »Das habe ich immer gemerkt«, fuhr er fort,
»es ist ein sicheres Zeichen, wenn man einer Leiche begegnet
. . . Ja . . .«

		Und er belästigte wieder das Seitenpferd, das, da es seine
Mißstimmung und Strenge sah, sich entschloß, unbeweglich zu
bleiben, und nur ab und zu schüchtern den Schweif bewegte. Ich ging
ein wenig auf und ab und blieb wieder vor dem Rad stehen.

		Der Leichenzug holte uns indessen ein. Die Trauerprozession bog
vorsichtig von der Straße aufs Gras ab und ging an unserem Wagen
vorbei. Der Kutscher und ich zogen die Mützen, begrüßten den
Geistlichen und wechselten mit den Trägern Blicke. Sie gingen mit
Mühe, und ihre breiten Brüste hoben sich schwer. Von den beiden
Weibern, die dem Sarg folgten, war das eine sehr alt und blaß; ihre
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unbeweglichen, vom Schmerz grausam entstellten Züge hatten den
Ausdruck strenger, feierlicher Würde. Sie ging schweigend einher
und führte zuweilen die magere Hand an die dünnen, eingefallenen
Lippen. Die andere, eine junge Frau von etwa fünfundzwanzig Jahren,
hatte rote und feuchte Augen und ein vom Weinen geschwollenes
Gesicht; als sie an uns vorbeikam, hörte sie zu jammern auf und
bedeckte das Gesicht mit dem Ärmel . . . Die Leiche war
aber schon an uns vorbei wieder auf die Landstraße gekommen; wieder
erklang der jämmerliche, herzzerreißende Gesang. Mein Kutscher
begleitete den gleichmäßig schwankenden Sarg mit einem stummen
Blick und wandte sich an mich: »Es ist der Zimmermann Martyn, der
da beerdigt wird«, sagte er, »der aus Rjabowo.«

		»Woher weißt du das?«

		»An den Weibern hab ich's erkannt. Die Alte ist seine Mutter und
die Junge die Frau.«

		»Ist er denn krank gewesen?«

		»Ja . . . Fieber hat er gehabt . . . Vorgestern hat der
Verwalter nach dem Doktor geschickt, aber sie trafen ihn nicht an
. . . Er war ein guter Zimmermann. Wie seine Frau jammert
. . . Nun, das weiß man ja: Die Weiber haben wohlfeile
Tränen, Weibertränen sind wie Wasser . . . Ja.«

		Er bückte sich, kroch unter den Zügeln des Seitenpferdes durch
und faßte mit beiden Händen das Krummholz.

		»Aber«, bemerkte ich, »was sollen wir dennoch tun?«

		Mein Kutscher stemmte erst das Knie gegen die Schulter des
Mittelpferdes, schüttelte zweimal das Krummholz, schob das
Rückenkissen zurecht, kroch dann wieder unter dem Zügel des
Seitenpferdes durch, stieß es im Vorbeigehen in die Schnauze und
ging auf das Rad zu; er ging auf das Rad zu, holte langsam, ohne es
aus dem Auge zu lassen, unter dem Rockschoß seine Tabaksdose
hervor, nahm ebenso langsam den Deckel am Riemen heraus, steckte
langsam seine zwei dicken Finger hinein (selbst die zwei fanden in
ihr kaum Platz), knetete den Tabak, zog seine Nase schon im
vorhinein schief, schnupfte langsam, jede Prise mit einem gedehnten
Krächzen begleitend, und versank, mit den tränenden Augen
schmerzhaft blinzelnd und zwinkernd, in tiefe Nachdenklichkeit.

		»Nun, was?« fragte ich endlich.

		Mein Kutscher steckte die Dose behutsam in die Tasche, rückte
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Hut, ohne eine Hand zu rühren, durch eine bloße Kopfbewegung in die
Brauen und stieg nachdenklich auf den Bock.

		»Wo willst du denn hin?« fragte ich erstaunt.

		»Steigen Sie nur ein«, erwiderte er ruhig und nahm die Zügel in
die Hand.

		»Wie werden wir denn fahren?«

		»Wir werden schon fahren.«

		»Aber die Achse . . .«

		»Nehmen Sie nur Platz.«

		»Die Achse ist aber entzwei . . .«

		»Sie ist freilich entzwei, aber bis zur Siedlung kommen wir
schon . . . das heißt im Schritt. Hier rechts hinter dem
Gehölz ist eine Siedlung, Judino heißt sie.«

		»Und du glaubst, daß wir hinkommen?«

		Mein Kutscher würdigte mich keiner Antwort.

		»Ich geh' lieber zu Fuß«, sagte ich.

		»Wie Sie wünschen . . .«

		Er schwang die Peitsche. Die Pferde zogen an.

		Wir erreichten wirklich die Siedlung, obwohl das rechte
Vorderrad kaum hielt und sich höchst seltsam drehte. Auf einem
Hügel wäre es beinahe heruntergeflogen, aber mein Kutscher schrie
mit wütender Stimme, und wir fuhren den Hügel glücklich
hinunter.

		Die Judinsche Siedlung bestand aus sechs niederen, kleinen
Häuschen, die sich bereits auf die Seite geneigt hatten, obwohl sie
wahrscheinlich erst seit kurzem erbaut worden waren: Nicht alle
Höfe waren umzäunt. Als wir in diese Siedlung einfuhren, begegneten
wir keiner lebenden Seele; nicht einmal Hühner, sogar keine Hunde
ließen sich auf der Straße blicken; nur ein einziger schwarzer Hund
mit kurzem Schwanz sprang vor unseren Augen aus einem vollkommen
trockenen Trog heraus, in den ihn offenbar der Durst getrieben
hatte, und rannte sofort, ohne zu bellen, unter ein Tor. Ich ging
ins erste Haus, machte die Tür zum Flur auf und rief die Bewohner –
niemand antwortete mir. Ich rief noch einmal – hinter der andern
Tür erklang das hungrige Miauen einer Katze. Ich stieß die Tür mit
dem Fuß auf: Eine hungrige Katze lief, mit den grünen Augen im
Dunkeln funkelnd, an mir vorbei. Ich steckte den Kopf in die Stube
und sah hinein: dunkel, dunstig und leer. Ich begab mich auf den
Hof, auch dort war niemand . . . Hinter einem Verschlag
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ein Kalb; eine lahme graue Gans wackelte ein wenig zur Seite. Ich
ging ins zweite Haus, auch im zweiten Haus war keine Seele. Ich
ging in den Hof . . .

		Mitten im hellerleuchteten Hof in der schlimmsten Glut lag, das
Gesicht zur Erde und den Kopf mit einem Kittel bedeckt, wie mir
schien, ein Junge. Einige Schritt von ihm stand neben einem elenden
Wägelchen unter einem Schutzdach aus Stroh ein mageres Pferdchen
mit abgerissenem Geschirr. Das Sonnenlicht, das durch die schmalen
Öffnungen im schadhaften Schutzdach flutete, zeichnete kleine helle
Flecken auf seinem zottigen rotbraunen Fell. Gleich daneben
schwatzten in einem auf einer hohen Stange angebrachten
Starenhäuschen Stare und blickten mit ruhiger Neugierde aus ihrem
luftigen Häuschen herab. Ich ging auf den Schlafenden zu und begann
ihn zu wecken . . .

		Er hob den Kopf, erblickte mich und sprang gleich auf die Beine
. . . »Was ist gefällig? Was ist los?« murmelte er
verschlafen.

		Ich antwortete ihm nicht sogleich: Dermaßen war ich über sein
Äußeres erstaunt. Stellt euch einen Zwerg vor von etwa fünfzig
Jahren mit einem kleinen, dunklen, gerunzelten Gesicht, einem
spitzen Näschen, braunen, kaum sichtbaren Äuglein und krausen,
dichten schwarzen Haaren, die auf seinem winzigen Kopf so breit wie
der Hut auf einem Pilz sitzen. Sein ganzer Körper war ungewöhnlich
schmächtig und mager, und man kann mit Worten gar nicht
wiedergeben, wie ungewöhnlich und seltsam sein Blick war.

		»Was ist gefällig?« fragte er mich wieder.

		Ich erklärte ihm, um was es sich handelte; er hörte mich an,
ohne seine langsam zwinkernden Augen von mir zu wenden.

		»Könnten wir nicht eine neue Achse bekommen?« fragte ich ihn
schließlich. »Ich würde gerne bezahlen.«

		»Wer sind Sie? Ein Jäger, nicht?« fragte er, mich mit einem
Blick vom Kopf bis zu den Füßen musternd. – »Ja, Jäger.«

		»Sie schießen wohl die Vöglein des Himmels . . .?
Die Tiere des Waldes? Ist es keine Sünde, die Vöglein Gottes zu
töten, unschuldiges Blut zu vergießen?«

		Der seltsame Alte sprach sehr gedehnt. Der Ton seiner Stimme
setzte mich gleichfalls in Erstaunen. Es war nicht nur nichts
Greisenhaftes in seiner Stimme, sie war sogar ungewöhnlich süß,
jugendlich und von einer beinahe weiblichen Zartheit.
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»Ich hab' keine Achse«, fügte er nach kurzem Schweigen hinzu.
»Diese da taugt nicht.« Er wies auf sein Wägelchen. »Sie haben wohl
einen großen Wagen.«

		»Kann man im Dorf eine finden?«

		»Was ist hier für ein Dorf . . .! Hier hat niemand eine
. . . Es ist auch niemand daheim: Alle sind auf der
Arbeit. Gehen Sie!« sagte er plötzlich und legte sich wieder auf
die Erde.

		Ich hatte diesen Schluß gar nicht erwartet.

		»Hör mal, Alter«, sagte ich, seine Schulter berührend, »tu mir
den Gefallen und hilf mir.«

		»Gehen Sie mit Gott! Ich bin müde, bin in der Stadt gewesen«,
sagte er, indem er sich den Kittel über den Kopf zog.

		»Tu mir doch den Gefallen«, fuhr ich fort, »ich . . .
ich will bezahlen!«

		»Ich brauche dein Geld nicht.«

		»Ich bitte dich, Alter . . .«

		Er setzte sich halb auf und kreuzte seine dünnen Beinchen.

		»Ich werde dich vielleicht zur abgeholzten Stelle begleiten.
Hier haben bei uns Kaufleute einen Wald gekauft – Gott sei ihr
Richter, sie vernichten den Wald, haben ein Kontor erbaut, Gott sei
ihr Richter . . .! Dort könntest du dir eine Achse
machen lassen oder eine fertige kaufen.«

		»Sehr schön!« rief ich erfreut. »Sehr schön . . .! Gehen
wir.«

		»Eine gute Achse, eine eichene«, fuhr er fort, ohne
aufzustehen.

		»Ist es weit bis zur abgeholzten Stelle?«

		»Drei Werst.«

		»Nun, wir können ja in deinem Wägelchen hinfahren!«

		»Das geht nicht . . .«

		»Komm doch«, sagte ich, »komm, Alter! Der Kutscher wartet auf
uns auf der Straße.«

		Der Alte stand unwillig auf und folgte mir auf die Straße. Mein
Kutscher war in gereizter Stimmung: Er wollte die Pferde tränken,
aber im Brunnen war nur sehr wenig Wasser, und es schmeckte
schlecht; das ist aber, wie die Kutscher behaupten, außerordentlich
wichtig . . . Als er aber den Alten erblickte, grinste
er, nickte mit dem Kopf und rief: »Ah, Kaßjanuschka! Grüß
Gott!«

		»Grüß Gott, Jerofej, du gerechter Mensch«, antwortete Kaßjan mit
trauriger Stimme.
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teilte dem Kutscher sofort seinen Vorschlag mit; Jerofej erklärte
sich damit einverstanden und fuhr in den Hof ein. Während er mit
überlegter Geschäftigkeit die Pferde ausspannte, stand der Alte mit
der Schulter ans Tor gelehnt und sah mißmutig bald ihn und bald
mich an. Er schien irgendwie verdutzt: Soviel ich merken konnte,
hatte ihn unser plötzlicher Besuch nicht sonderlich erfreut.

		»Hat man denn auch dich hierher übersiedelt?« fragte ihn
plötzlich Jerofej, das Krummholz abnehmend.

		»Ja, auch mich.«

		»Ach!« versetzte mein Kutscher durch die Zähne. »Weißt du, der
Zimmermann Martyn . . . du kennst doch den Martyn aus
Rjabowo?«

		»Gewiß.«

		»Also er ist gestorben. Wir sind eben seinem Sarg begegnet.«

		Kaßjan fuhr zusammen.

		»Gestorben?« fragte er und senkte die Augen.

		»Ja, gestorben. Warum hast du ihn nicht gesund gemacht? Man sagt
doch, du behandelst Kranke, bist ein Doktor.«

		Mein Kutscher machte sich offenbar über den Alten lustig.

		»Ist das dein Wagen, wie?« fragte er, mit einer Schulter auf ihn
weisend.

		»Ja, mein Wagen.«

		»Ist das ein Wagen!« sagte mein Kutscher, indem er das Fuhrwerk
bei den Deichselstangen packte und beinahe umdrehte . . .
»Ein Wagen . . .! Worauf wollt ihr denn in den Wald
fahren . . .? In diese Deichselstangen kann man
unser Pferd gar nicht einspannen, unser Pferd ist groß – aber was
ist das da?«

		»Ich weiß nicht«, antwortete Kaßjan, »worauf ihr fahren werdet;
vielleicht mit diesem Tierchen«, fügte er mit einem Seufzer
hinzu.

		»Mit diesem?« fiel ihm Jerofej ins Wort. Er ging auf Kaßjans
elendes Pferdchen zu und stieß es mit dem Mittelfinger der rechten
Hand in den Hals. »Sieh mal an«, fügte er vorwurfsvoll hinzu,
»eingeschlafen ist sie, die Krähe!«

		Ich bat Jerofej, schneller einzuspannen. Ich hatte selbst Lust,
mit Kaßjan zur abgeholzten Stelle zu fahren: An solchen Stellen
gibt es oft Birkhühner. Als das Wägelchen ganz fertig war und ich
mit meinem Hund auf dem höckerigen Boden aus Birkenrinde Platz
genommen hatte und auch Kaßjan, zu einem Knäuel zusammengekauert,
mit dem früheren traurigen Gesichtsausdruck auf dem vorderen [bookmark: page115]
Bänkchen saß, kam Jerofej auf mich zu und flüsterte mit
geheimnisvoller Miene: »Sie tun gut, Väterchen, daß Sie mit ihm
fahren. Er ist ja ein Narr und hat auch den Zunamen ›Floh‹. Ich
weiß gar nicht, wie Sie ihn haben verstehen
können . . .«

		Ich wollte Jerofej bemerken, daß Kaßjan auf mich bisher den
Eindruck eines recht vernünftigen Menschen gemacht habe, aber mein
Kutscher fuhr im gleichen Ton fort: »Passen Sie nur auf, daß er Sie
an die richtige Stelle hinbringt. Wählen Sie auch die Achse selbst;
wollen Sie eine recht kräftige Achse nehmen . . . Nun,
Floh«, fuhr er laut fort, »kann man bei euch etwas Brot
kriegen?«

		»Such, vielleicht findest du was«, antwortete Kaßjan. Er zupfte
an den Zügeln, und wir rollten davon.

		Sein Pferdchen lief zu meinem aufrichtigen Erstaunen gar nicht
schlecht. Kaßjan bewahrte während der ganzen Fahrt hartnäckiges
Schweigen und beantwortete meine Fragen abgerissen und unwillig.
Wir erreichten bald die abgeholzte Stelle und fanden dort das
Kontor, ein hohes Bauernhaus, das einsam am Rande einer nicht sehr
tiefen Schlucht ragte, die man in aller Eile eingedämmt und in
einen Teich verwandelt hatte. Ich traf in diesem Kontor zwei junge
Kaufmannsangestellte mit schneeweißen Zähnen, süßen Augen, einer
süßen und gewandten Redeweise und einem süßen und schlauen Lächeln,
machte mit ihnen den Preis für die Achse aus und begab mich auf die
Lichtung. Ich dachte, Kaßjan würde auf mich beim Pferd warten, aber
er kam plötzlich auf mich zu.

		»Du gehst wohl die Vöglein schießen?« fragte er mich. »Was?«

		»Ja, wenn ich welche finde.«

		»Ich geh' mit dir . . . Darf ich?«

		»Du darfst, du darfst.«

		Und wir gingen. Die ganze abgeholzte Stelle war nur etwa eine
Werst breit. Ich gab, offen gestanden, mehr auf Kaßjan als auf
meinen Hund acht. Nicht umsonst nannte man ihn Floh. Sein
schwarzes, bloßes Köpfchen (seine Haare konnten übrigens jede Mütze
ersetzen) flog nur so durch die Büsche. Er ging ungewöhnlich flink
und schien im Gehen immer zu hüpfen, beugte sich in einem fort,
pflückte irgendwelche Halme, steckte sie in den Busen, murmelte
sich etwas in den Bart und sah immer mich und meinen Hund mit
eigentümlichen, forschenden Blicken an. Im niederen Gebüsch und an
abgeholzten Stellen hausen oft kleine graue Vöglein, die in einem
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von einem Bäumchen auf das andere flattern und pfeifen, indem sie
in der Luft im Flug untertauchen. Kaßjan äffte sie nach und
wechselte mit ihnen Rufe; eine junge Wachtel flog zwitschernd unter
seinen Füßen auf, er piepste ihr nach; eine Lerche ließ sich auf
bebenden Flügeln laut schmetternd über ihn herab, Kaßjan fiel auch
in dieses Lied ein. Mit mir sprach er gar nicht.

		Das Wetter war herrlich, noch herrlicher als früher, aber die
Hitze ließ immer noch nicht nach. Am heiteren Himmel zogen kaum
sichtbar hohe, dünne Wölkchen, gelblichweiß, wie verspäteter
Frühlingsschnee, flach und länglich wie eingezogene Segel. Ihre
zierlichen Ränder, flockig und leicht wie Watte, änderten sich
langsam, aber merklich mit jedem Augenblick; diese Wolken schmolzen
und warfen keinen Schatten. Lange streifte ich mit Kaßjan durch die
Lichtungen. Junge Schößlinge, die noch nicht einen Arschin lang
waren, umgaben mit ihren feinen, glatten Stengeln die
schwarzgewordenen niedrigen Baumstümpfe; runde, schwammige
Wucherungen mit grauen Rändern, wie man sie zur Herstellung von
Feuerschwamm benutzt, klebten an diesen Stümpfen; die
Erdbeerpflanzen umrankten sie mit ihren rosa Sprossen; Pilze saßen
in ganzen Familien um sie herum. Die Füße verwickelten sich
ununterbrochen im langen, von der glühenden Sonne übersättigten
Gras; überall flimmerte es vor dem grellen metallischen Glänzen der
jungen rötlichen Blätter der Bäumchen; überall leuchteten die
blauen Dolden der Wicken, die goldenen Kelche des Hahnenfußes und
die halb lila und halb gelben Blüten der wilden Stiefmütterchen;
hier und da erhoben sich neben verlassenen Wegen, auf denen die
Räderspuren sich durch Streifen rötlichen, niederen Grases
abzeichneten, von Wind und Regen geschwärzte Brennholzstapel; sie
warfen schwache, schräge, viereckige Schatten, und einen andern
Schatten gab es hier nicht. Ein leichter Wind erhob sich ab und zu
und legte sich wieder: Er haucht einem plötzlich ins Gesicht und
scheint anzuwachsen – alles ringsum beginnt zu rauschen, zu nicken
und sich zu bewegen, und die biegsamen Spitzen der Farnkräuter
schwanken graziös – man freut sich über diesen Wind . . .
aber plötzlich ist er erstorben, und alles ist wieder still. Nur
die Grashüpfer allein zirpen laut und wie wütend im Chor, und
dieser unaufhörliche, gleichmäßig scharfe Lärm ist ermüdend. Er
paßt gut zu der unerträglichen Mittagsglut; er ist von ihr
gleichsam erzeugt und aus der glühenden Erde hervorgerufen. [bookmark: page117]

		Wir stießen auf keinen einzigen Vogel und erreichten schließlich
eine neue Lichtung. Vor kurzem gefällte Espen beugten sich traurig
zur Erde herab und erdrückten das Gras und die kleinen Sträucher;
von den unbeweglichen Zweigen einiger von ihnen hingen die Blätter
noch grün, aber schon tot und welk herab; an anderen waren sie
schon trocken zusammengeschrumpft. Den frischen goldigweißen
Spänen, die haufenweise neben den grellfeuchten Stümpfen lagen,
entströmte ein eigener, ungewöhnlicher, angenehmer, bitterer Duft.
In der Ferne, neben dem Wald, klopften dumpf die Äxte; ab und zu
sank feierlich und still, wie sich verneigend und die Arme
ausbreitend, ein lockiger Baum zur Erde.

		Lange fand ich kein Wild; endlich flog aus einem breiten, ganz
mit Wermut durchwachsenen Gebüsch ein Wachtelkönig auf. Ich drückte
los; er überschlug sich in der Luft und fiel herab. Als Kaßjan den
Schuß hörte, bedeckte er schnell die Augen mit der Hand und rührte
sich nicht, bis ich mein Gewehr wieder geladen und den Wachtelkönig
aufgehoben hatte. Als ich aber weiterging, trat er an die Stelle,
auf die der getötete Vogel niedergefallen war, bückte sich zum
Gras, das von einigen Tropfen Blut benetzt war, schüttelte den Kopf
und sah mich scheu an . . . Später hörte ich ihn
flüstern: »Diese Sünde . . .! Ach, diese Sünde!«

		Die Hitze zwang uns endlich, in den Wald zu gehen. Ich warf mich
unter einen hohen Haselstrauch, über den ein junger, schlanker
Ahorn seine leichten Zweige breitete. Kaßjan setzte sich auf das
dicke Ende einer gefällten Birke. Ich sah ihn an. Die Blätter
schwankten leise in der Höhe, und ihre dünnen grünlichen Schatten
glitten still über seinen hageren, nachlässig in einen dunklen
Kittel gehüllten Körper und über sein kleines Gesicht. Er hob den
Kopf nicht. Sein Schweigen langweilte mich, und ich legte mich auf
den Rücken und begann dem friedlichen Spiel des Blättergewirrs auf
dem Grund des fernen hellen Himmels zuzuschauen. Es ist eine
ungewöhnlich angenehme Beschäftigung, im Wald auf dem Rücken zu
liegen, und nach oben zu schauen. Es ist euch, als schauet ihr in
ein abgrundtiefes Meer, das sich unter euch ausbreitet, daß die
Bäume sich nicht von der Erde erheben, sondern sich wie die Wurzeln
riesengroßer Pflanzen senkrecht in die glashellen Fluten senken;
die Blätter an den Zweigen glänzen bald wie durchsichtige Smaragde,
bald verdichten sie sich zu einem goldigen, fast schwarzen Grün.
Ein unbewegliches, [bookmark: page118] einsames Blatt irgendwo hoch oben, am Ende
eines dünnen Zweiges, hebt sich vom blauen Fetzen des
durchsichtigen Himmels ab; gleich daneben wiegt sich ein anderes,
und seine Bewegung erinnert an das Spiel eines Fischschwanzes, als
sei die Bewegung willkürlich und nicht vom Winde erzeugt.
Zauberhaften Unterwasserinseln ähnliche, weiße, runde Wolken kommen
leise gezogen und schweben leise vorbei – und plötzlich beginnt
dieses Meer, diese strahlende Luft, beginnen diese vom Sonnenlicht
übergossenen Zweige und Blätter und alles zu rieseln und in einem
flüchtigen Glanz zu zittern, und es erhebt sich ein frisches,
bebendes Flüstern, gleich dem unaufhörlichen feinen Plätschern
einer plötzlich heranrollenden Brandung. Ihr rührt euch nicht, ihr
schaut, und es läßt sich mit Worten gar nicht ausdrücken, wie
freudig, still und süß euch ums Herz wird. Ihr schaut, und das
tiefe, reine Blau weckt auf euren Lippen ein Lächeln, so unschuldig
wie dieses Blau selbst; wie die Wolken am Himmel, und gleichsam
zugleich mit den Wolken zieht euch langsam eine lange Reihe
glücklicher Erinnerungen durch den Sinn, und es ist euch, als
dringe euer Blick immer tiefer und tiefer ein und ziehe auch euch
in den ruhigen, strahlenden Abgrund mit sich, und es ist unmöglich,
sich von dieser Höhe, von dieser Tiefe
loszureißen . . .

		»Herr, du, Herr!« sagte plötzlich Kaßjan mit seiner lauten
Stimme.

		Ich richtete mich erstaunt auf: Bisher hatte er meine Fragen
kaum beantwortet, nun fing er aber selbst zu reden an.

		»Was willst du?« fragte ich.

		»Sag, warum hast du das Vöglein getötet?« begann er, mir gerade
ins Gesicht blickend.

		»Wieso? Warum . . .? Der Wachtelkönig ist Wild, man kann ihn
essen.«

		»Nicht dazu hast du ihn getötet, Herr; du wirst ihn doch nicht
essen! Du hast ihn zu deinem Vergnügen getötet.«

		»Aber du selbst ißt doch zum Beispiel Hühner und Gänse?«

		»Dieses Geflügel ist von Gott für den Menschen bestimmt, der
Wachtelkönig ist aber ein freier Vogel, ein Waldvogel. Und nicht
nur er allein: Es gibt viele solche Geschöpfe im Wald, im Feld und
im Fluß, im Sumpf und auf der Wiese, in der Höhe und in der Tiefe,
und es ist Sünde, sie zu töten; sollen sie auf Erden so lange
leben, wie ihnen beschieden ist . . . Dem Menschen ist
aber eine andere Nahrung [bookmark: page119] bestimmt: Brot, die Gabe Gottes, und
das Wasser vom Himmel, und Haustiere von den Urvätern her.«

		Ich sah Kaßjan erstaunt an. Seine Worte kamen ihm ganz frei von
den Lippen; er suchte sie nicht, er sprach mit stiller Begeisterung
und milder Würde und schloß ab und zu die Augen.

		»Du hältst es also für Sünde, auch einen Fisch zu töten?« fragte
ich.

		»Der Fisch hat kaltes Blut«, entgegnete er mit Überzeugung, »der
Fisch ist ein stummes Geschöpf. Er kennt keine Furcht und keine
Freude; der Fisch ist eine stumme Kreatur. Der Fisch fühlt nichts,
sein Blut ist nicht lebendig . . . Das Blut«, fuhr er
nach einem Schweigen fort, »das Blut ist eine heilige Sache! Das
Blut sieht die Sonne Gottes nicht, das Blut versteckt sich vor dem
Licht . . . es ist eine große Sünde, dem Licht Blut zu
zeigen, eine große und schreckliche Sünde . . . Ach, eine
sehr große!«

		Er seufzte und schlug die Augen nieder. Ich sah den merkwürdigen
Alten, offen gestanden, mit großem Erstaunen an. Seine Rede klang
nicht wie die eines Bauern: So sprechen die einfachen Menschen
nicht, und auch die Schönsprecher nicht . . . Ich hatte
nie etwas Ähnliches gehört.

		»Sag bitte, Kaßjan«, begann ich, ohne meinen Blick von seinem
leicht geröteten Gesicht zu wenden, »was hast du für ein
Gewerbe?«

		Er beantwortete meine Frage nicht gleich. Sein Blick schweifte
eine Weile unruhig umher.

		»Ich lebe, wie Gott es befiehlt«, sagte er schließlich. »Ein
Gewerbe habe ich aber nicht. Ich bin gar zu unverständig, von
Kindheit an; ich arbeite, solange ich kann – ich bin ein schlechter
Arbeiter . . . wie soll ich auch! Es fehlt mir an
Gesundheit, und die Hände sind ungeschickt. Nun, im Frühjahr fange
ich Nachtigallen.«

		»Du fängst Nachtigallen . . .? Hast du aber nicht selbst gesagt,
daß man kein Tier des Waldes oder des Feldes oder ein anderes
Geschöpf anrühren darf?«

		»Töten darf man sie wohl nicht, das stimmt; der Tod holt auch so
das Seine. Nehmen wir zum Beispiel den Zimmermann Martyn: Der
Zimmermann Martyn hat gelebt, hat gar nicht lange gelebt und ist
gestorben. Seine Frau weint jetzt um den Mann und um die kleinen
Kinder . . . Den Tod kann weder der Mensch noch das Tier
überlisten. Der Tod läuft nicht, aber man kann ihm nicht entlaufen;
man [bookmark: page120] darf ihm auch nicht helfen
. . . Die Nachtigallen töte ich ja nicht – Gott bewahre!
Ich fange sie nicht, um sie zu quälen und nicht zu ihrem Verderben,
sondern dem Menschen zum Vergnügen, zum Trost und zur Freude.«

		»Gehst du auch nach Kursk, um sie zu fangen?«

		»Ich gehe nach Kursk und auch weiter, wie es sich trifft. Ich
übernachte in Sümpfen und in Wäldern, bleibe über Nacht ganz allein
im Feld und in der Einöde: Da pfeifen die Schnepfen, da schreien
die Hasen, da schnattern die Enten . . . Des Abends merke
ich sie mir, des Morgens belausche ich sie, beim Morgengrauen werfe
ich die Netze auf die Büsche aus . . . Manche Nachtigall
singt so rührend, so süß, daß es sogar weh tut.«

		»Und verkaufst sie?«

		»Ich gebe sie den guten Leuten.«

		»Was treibst du sonst?«

		»Was ich treibe?«

		»Was hast du sonst noch für eine Beschäftigung?«

		Der Alte schwieg eine Weile.

		»Ich habe keine Beschäftigung. Ich bin ein schlechter Arbeiter.
Aber lesen kann ich.«

		»Du kannst lesen?«

		»Ja. Gott hat mir dazu verholfen, auch die guten Menschen.«

		»Hast du Familie?«

		»Nein, keine.«

		»Wieso . . .? Sind dir alle gestorben?«

		»Nein, ich hab' einfach kein Glück im Leben gehabt. Das hängt
aber alles von Gott ab, wir sind alle in Gottes Hand; doch der
Mensch muß gerecht sein – das ist es! Das heißt, gottgefällig.«

		»Hast du keine Verwandten?«

		»Ja . . . aber . . .«

		Der Alte wurde verlegen.

		»Sag bitte«, begann ich, »es kam mir vor, als hätte dich mein
Kutscher gefragt, warum du den Martyn nicht gesund gemacht hast.
Verstehst du denn Kranke zu behandeln?«

		»Dein Kutscher ist ein gerechter Mensch«, antwortete Kaßjan
nachdenklich, »aber auch er ist nicht ohne Sünde. Man nennt mich
einen Doktor . . . Was bin ich für ein
Doktor . . .! Und wer kann einen Kranken heilen? Das
alles ist von Gott. Aber es gibt . . . Kräuter, [bookmark: page121] Blumen;
Diese helfen wirklich. Da ist zum Beispiel das Kraut Wasserdost
sehr gut für den Menschen, auch der Wegerich; es ist keine Schande,
von ihnen zu sprechen, es sind ja reine Kräuter Gottes. Die andern
sind aber nicht so: Sie helfen zwar, aber es ist Sünde; es ist
Sünde, von ihnen zu sprechen. Höchstens mit einem Gebet
. . . Es gibt natürlich auch gewisse Worte
. . . Wer aber glaubt, der wird gerettet«, fügt er mit
gedämpfter Stimme hinzu.

		»Hast du dem Martyn nichts eingegeben?« fragte ich.

		»Ich hab' es zu spät erfahren«, antwortete der Alte. »Aber was
soll man machen, es ist einem jeden schon bei seiner Geburt
bestimmt. Dem Zimmermann Martyn war es nicht beschieden, lange auf
dieser Erde zu leben, nein, es war ihm nicht beschieden. Und wenn
es einem Menschen nicht beschieden ist zu leben, so wärmt ihn die
Sonne nicht wie einen anderen, und das Brot schlägt ihm nicht an –
es ist, als ob man ihn abriefe . . . Ja, Gott schenke
seiner Seele die ewige Ruhe!«

		»Ist es lange her, daß man euch hierher übersiedelt hat?« fragte
ich nach kurzem Schweigen. Kaßjan fuhr zusammen.

		»Nein, es ist nicht lange her, nur vier Jahre. Beim alten Herrn
lebten wir alle auf unseren alten Wohnsitzen, das
Vormundschaftsgericht hat uns aber übersiedelt. Unser alter Herr
war eine gute Seele, ein bescheidener Mensch, Gott hab' ihn selig!
Nun, das Vormundschaftsgericht wußte wohl, was es tat; es mußte
wohl so sein.«

		»Wo habt ihr früher gelebt?«

		»Wir sind aus Krassiwaja-Metsch.«

		»Ist es weit von hier?«

		»An die hundert Werst.«

		»Nun, habt ihr es dort besser gehabt?«

		»Ja, besser . . . besser. Die Gegend ist dort freier und
wasserreicher, es war unser Nest, hier ist es aber eng und trocken
. . . Hier sind wir verwaist. Wenn man dort, in
Krassiwaja-Metsch, auf einen Hügel steigt, mein Gott, was sieht man
nicht alles . . .! Den Fluß, Wiesen und Wald; die
Kirche, und dann wieder Wiesen. Weit, weit kann man dort sehen. So
weit . . . man schaut, man schaut mein Gott! Hier ist
freilich der Boden besser, Lehmboden, guter Lehmboden, sagen die
Bauern; aber für mich gedeiht überall Brot genug.«

		»Sag mal, Alter, die Wahrheit, du möchtest wohl gern die Heimat
wiedersehen?« [bookmark: page122]

		»Ja, das möchte ich gern. Übrigens ist es überall gut. Ich habe
keine Familie, bin ein unruhiger Mensch. Was hat man auch, wenn man
immer zu Hause hockt? Wenn man aber wandert, wenn man wandert«,
fuhr er mit erhobener Stimme fort, »so ist es gleich leichter ums
Herz. Die Sonne wärmt dich, Gott sieht dich überall, und es singt
sich besser. Hier siehst du, was für ein Kraut da wächst, du merkst
es und pflückst es dir. Dort fließt ein Wasser, Quellwasser, es ist
heiliges Wasser, du trinkst davon und merkst es dir. Die Vögel des
Himmels singen . . . Hinter Kursk beginnt aber die
Steppe, ein wahres Wunder, eine Augenweide für den Menschen – diese
Freiheit, dieser Segen Gottes! Die Steppe zieht sich, wie die Leute
sagen, bis zum warmen Meere hin, wo der Vogel Gamajun mit der süßen
Stimme lebt, wo das Laub von den Bäumen weder im Winter noch im
Herbste fällt, wo goldene Äpfel auf silbernen Ästen wachsen und
jeder Mensch in Zufriedenheit und Gerechtigkeit lebt
. . . Dorthin wäre ich wohl gern gegangen . . .
Ich bin schon viel herumgekommen! Bin in Romny gewesen, in der
schönen Stadt Simbirsk und auch in Moskau mit den goldenen Kuppeln;
ich war an der Oka, der Ernährerin, an der Zna, dem Täubchen, und
an der Mutter Wolga, habe viele Menschen gesehen, gute Christen,
habe viele fromme Städte besucht . . . So würde ich gern
hingehen . . . Und nicht ich Sünder allein
. . . viele andere Christen gehen in Bastschuhen durch
die Welt und suchen die Wahrheit . . .
ja . . .! Was hat man aber zu Hause? Es ist keine
Gerechtigkeit im Menschen, das ist es . . .«

		Die letzten Worte sprach Kaßjan sehr schnell, fast
unverständlich; dann sagte er noch etwas, was ich gar nicht hören
konnte, sein Gesicht nahm aber einen so merkwürdigen Ausdruck an,
daß ich unwillkürlich an das Wort ›Narr in Christo‹ denken mußte.
Er schlug die Augen nieder, hüstelte und kam gleichsam zu sich.

		»Diese Sonne!« sagte er halblaut. »Dieser Segen, mein Gott! So
warm im Walde!«

		Er zuckte die Achseln, schwieg eine Weile, sah zerstreut um sich
und stimmte ein leises Lied an. Ich konnte nicht alle Worte seines
gedehnten Liedes verstehen; folgendes hörte ich:

		»Doch mein Name ist Kaßjan,

bei den Leuten heiß' ich Floh . . .«

		Ah! dachte ich mir – er dichtet auch! – Plötzlich fuhr er
zusammen, verstummte und blickte unverwandt ins Waldesdickicht. Ich
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wandte mich um und sah ein kleines Bauernmädchen von etwa acht
Jahren, in einem blauen Sarafan, mit einem gewürfelten Tuch auf dem
Kopf und einem geflochtenen Körbchen auf dem sonnenverbrannten,
bloßen Arm. Sie hatte wohl nicht erwartet, uns hier zu treffen; sie
war auf uns sozusagen gestoßen und stand unbeweglich im grünen
Schatten des Haselgebüsches, auf der schattigen Waldwiese und
betrachtete mich scheu mit ihren schwarzen Augen. Ich hatte kaum
Zeit gehabt, sie mir näher anzusehen, denn sie verschwand gleich
hinter einem Baum.

		»Annuschka! Annuschka! Komm mal her, fürchte dich nicht«, rief
ihr der Alte freundlich zu.

		»Ich fürchte mich«, antwortete ein dünnes Stimmchen.

		»Fürchte dich nicht, komm zu mir.«

		Annuschka verließ schweigend ihr Versteck, ging langsam herum –
ihre kindlichen Füße traten kaum hörbar auf das dichte Gras – und
kam dicht neben dem Alten aus dem Dickicht heraus. Das Mädchen war
nicht acht Jahre alt, wie ich anfangs, da sie so klein war,
geglaubt hatte, sondern dreizehn oder vierzehn. Ihr Körper war
klein und schmächtig, aber biegsam und gewandt; das hübsche
Gesichtchen hatte eine erstaunliche Ähnlichkeit mit dem Gesicht
Kaßjans, obwohl Kaßjan durchaus kein schöner Mann war. Die gleichen
scharfen Züge, der gleiche seltsame Blick, schlau und zutraulich,
nachdenklich und durchdringend, auch die gleichen Bewegungen
. . . Kaßjan sah sie an; sie stand seitwärts zu ihm.

		»Nun, hast du Pilze gesammelt?« fragte er.

		»Ja, Pilze«, antwortete sie mit einem schüchternen Lächeln.

		»Hast du viel gefunden?«

		»Ja, viel.« Sie warf ihm einen schnellen Blick zu und lächelte
wieder.

		»Sind auch weiße dabei?«

		»Auch weiße.«

		»Zeig mal, zeig mal . . .«

		Sie ließ das Körbchen vom Arme gleiten und hob das große Blatt,
mit dem die Pilze bedeckt waren, halb in die Höhe.

		»Ach!« sagte Kaßjan, sich über das Körbchen beugend: »So schöne
Pilze! Brav, Annuschka!«

		»Ist es deine Tochter, Kaßjan, wie?« fragte ich.

		Annuschkas Gesicht rötete sich leicht.

		[bookmark: page124] »Nein, eine Verwandte«, versetzte
Kaßjan mit geheuchelter Gleichgültigkeit. »Nun, Annuschka, geh«,
fügte er sofort hinzu, »geh mit Gott. Paß aber
auf . . .«

		»Warum soll sie zu Fuß gehen?« unterbrach ich ihn. »Wir können
sie doch im Wagen mitnehmen . . .«

		Annuschka wurde rot wie eine Mohnblüte, faßte mit beiden Händen
die Schnur des Körbchens und sah den Alten unruhig an.

		»Nein, sie kommt auch zu Fuß hin«, antwortete er mit derselben
gleichgültigen und trägen Stimme. »Was macht es
ihr . . .? Sie kommt auch so hin . . .
Geh.«

		Annuschka verschwand schnell im Wald. Kaßjan blickte ihr nach,
schlug dann die Augen nieder und lächelte. In diesem langen
Lächeln, in den wenigen Worten, die er zu Annuschka gesagt, und
selbst im Ton seiner Stimme, mit der er zu ihr gesprochen hatte,
lag eine unsagbare leidenschaftliche Liebe und Zärtlichkeit. Er
blickte noch einmal in die Richtung, wo sie verschwunden war,
lächelte wieder, rieb sich das Gesicht und schüttelte einige Male
den Kopf.

		»Warum hast du sie so schnell weggeschickt?« fragte ich ihn.
»Ich hätten ihr die Pilze abgekauft . . .«

		»Sie können sie auch zu Hause kaufen, wenn Sie mögen«,
antwortete er mir; er sprach mich zum ersten Male mit Sie an.

		»Das Mädel ist aber wunderhübsch.«

		»Nein . . . wo . . .«, antwortete er gleichsam widerwillig und
verfiel von diesem Augenblick an in seine frühere
Schweigsamkeit.

		Als ich sah, daß alle meine Bemühungen, ihn zum Sprechen zu
bringen, vergeblich blieben, ging ich wieder an die abgeholzte
Stelle. Außerdem hatte die Hitze etwas nachgelassen; aber mein
Mißgeschick hielt an, und ich kehrte mit einem einzigen
Wachtelkönig und mit der neuen Achse zur Siedlung zurück. Kurz vor
seinem Hof wandte sich Kaßjan plötzlich zu mir um.

		»Herr, du, Herr!« sagte er: »Ich bin vor dir schuldig: Ich habe
dir das ganze Wild vertrieben.«

		»Wieso?«

		»Das weiß ich schon. Du hast einen guten, gelehrten Hund, aber
auch er konnte nichts ausrichten. Man denkt sich, was kann so ein
Mensch, wie? Da ist auch ein Tier, was hat man aber aus ihm
gemacht?«

		Es wäre vergebens, Kaßjan von der Unmöglichkeit zu überzeugen,
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das Wild zu besprechen. Darum antwortete ich ihm nichts. Auch
fuhren wir schon zum Tor hinein.

		Annuschka war nicht in der Stube; sie war schon dagewesen und
hatte das Körbchen mit den Pilzen zurückgelassen. Jerofej brachte
die neue Achse an, nachdem er sie zuvor einer strengen und
ungerechten Kritik unterworfen hatte; nach einer Stunde fuhr ich ab
und ließ Kaßjan etwas Geld zurück, das er erst nicht annehmen
wollte, dann aber, nachdem er es eine Zeitlang auf der flachen Hand
gehalten, doch in den Busen steckte. Im Laufe dieser Stunde sprach
er fast kein einziges Wort; er stand wie früher ans Tor gelehnt,
beantwortete die Vorwürfe meines Kutschers nicht und nahm von mir
recht kühl Abschied.

		Gleich nach meiner Rückkehr merkte ich, daß mein Jerofej sich
wieder in einer düsteren Gemütsstimmung befand . . . Er
hatte in der Tat im ganzen Dorf nichts Eßbares auftreiben können,
und auch das Wasser für die Pferde war schlecht. Wir fuhren ab. Er
saß mit einem Mißvergnügen, das sich sogar in seinem Nacken
spiegelte, auf dem Bock und hatte furchtbar große Lust, mit mir zu
reden; aber in Erwartung, daß ich an ihn zuerst eine Frage richte,
beschränkte er sich auf ein leises Brummen und auf belehrende,
mitunter auch beißende Worte, die er an die Pferde richtete. »Das
nennt sich auch ein Dorf!« murmelte er. »Ein schönes Dorf! Ich
fragte nach Kwaß, sie haben nicht mal Kwaß . . . Du, mein
Gott! Das Wasser ist aber einfach zum Speien!« Er spuckte laut aus.
»Weder Gurken noch Kwaß, gar nichts . . . Du, du!« fügte
er laut hinzu, sich an das rechte Seitenpferd wendend: »Ich kenne
dich, du Heuchler! Du machst es dir leicht . . .« Er
versetzte ihm einen Schlag mit der Peitsche. »Das Pferd hat seine
ganze Rechtschaffenheit verloren, war aber früher ein so gehorsames
Tier . . . Nun, nun, sieh dich nur um!«

		»Sag mal bitte, Jerofej«, begann ich, »was ist dieser Kaßjan für
ein Mensch?«

		Jerofej gab mir nicht sogleich Antwort. Er war überhaupt ein
Mann, der sich alles lange überlegte und sich nicht übereilte; aber
ich konnte gleich merken, daß meine Frage ihn erheiterte und
beruhigte.

		»Der Floh?« begann er endlich, indem er an den Zügeln zupfte:
»Ein merkwürdiger Mensch, ein Narr in Christo; einen so
merkwürdigen Menschen findet man nicht leicht wieder. Er ist ganz
wie [bookmark: page126]
unser Brauner: Auch er ist ganz aus Rand und Band geraten
. . . das heißt, er will gar nicht arbeiten. Freilich,
was ist er auch für ein Arbeiter . . .? Er atmet ja
kaum, aber dennoch . . . Er ist von Kind auf so. Anfangs
war er mit seinen Onkeln Fuhrmann; seine Onkel hielten Troikas;
dann wurde es ihm aber zu dumm, und er gab es auf. Er lebte zu
Hause, konnte aber zu Hause nicht lange aushalten: So unruhig ist
er wie ein Floh. Zum Glück hatte er einen guten Herrn, der zwang
ihn zu nichts. Seitdem treibt er sich immer herum wie ein
herrenloses Schaf. Ein merkwürdiger Mensch, weiß Gott: Bald
schweigt er wie ein Baumstumpf, bald fängt er zu reden an; was er
aber zusammenredet, das weiß Gott allein. Ist das eine Manier? Das
ist doch keine Manier. Ein unsinniger Mensch, wirklich. Aber er
singt gut. So feierlich, da ist nichts zu sagen.«

		»Behandelt er Kranke?«

		»Ach was . . .! Wie kommt er dazu! So ein Mensch! Mich hat er
übrigens von den Skrofeln geheilt . . . Wie kommt er
dazu! Ein ganz dummer Mensch«, fügte er nach einer Pause hinzu.

		»Kennst du ihn schon lange?«

		»Schon lange. Wir waren in Sytschowka Nachbarn an der
Krassiwaja-Metsch.«

		»Und das Mädel, das wir im Walde sahen, die Annuschka, ist sie
mit ihm verwandt?«

		Jerofej sah mich über die Schulter an und grinste übers ganze
Gesicht.

		»Ha . . .! Ja, verwandt. Sie ist ein Waisenkind; sie hat keine
Mutter, und man weiß auch nicht, wer ihre Mutter war. Muß aber mit
ihm verwandt sein, sie sieht ihm gar zu ähnlich . . . Sie
lebt bei ihm. Ein flinkes Mädel, das muß man wohl sagen, ein gutes
Mädel, der Alte liebt sie mit ganzer Seele, ein nettes Mädel. Sie
werden es mir nicht glauben, aber er ist imstande, seine Annuschka
lesen zu lehren. Bei Gott, das sieht ihm ähnlich, so ein
ungewöhnlicher Mensch ist er eben. Ein unbeständiger,
unberechenbarer Mensch . . . He, he, he!« unterbrach mein
Kutscher plötzlich sich selbst. Er hielt die Pferde an, neigte sich
auf die Seite und begann in der Luft zu schnuppern. »Ich glaube, es
ist Brandgeruch? Wirklich! Diese neuen Achsen . . . Dabei
habe ich sie so geschmiert . . . Ich muß schauen, daß ich
etwas Wasser auftreibe: Da ist auch ein kleiner Teich.«

		Jerofej kletterte langsam vom Bock, band den Eimer ab, ging zum
[bookmark: page127] Teich,
kehrte zurück und hörte mit Vergnügen zu, wie die plötzlich mit
Wasser übergossene Radbuchse zischte . . . Auf der
Strecke von zehn Werst mußte er an die sechsmal die heißgelaufene
Achse begießen, und es war schon ganz finster, als wir nach Hause
zurückkehrten.

	
		
		Burmistr[bookmark: text9]F9

		Etwa fünfzehn Werst von meinem Gut wohnt ein
Bekannter von mir, ein junger Gutsbesitzer, der Gardeoffizier
a. D. Arkadij Pawlytsch Pjenotschkin. Auf seiner Besitzung
gibt es viel Wild, sein Haus ist nach dem Plan eines französischen
Architekten errichtet, seine Leute sind englisch gekleidet, er gibt
ausgezeichnete Diners und empfängt seine Gäste gastfreundlich, und
doch fährt man nicht gern zu ihm hin. Er ist ein vernünftiger und
solider Mensch, hat, wie es so geht, eine ausgezeichnete Erziehung
genossen, hat gedient und sich in der höchsten Gesellschaft bewegt,
und nun treibt er mit großem Erfolg Landwirtschaft. Arkadij
Pawlytsch ist, um mit seinen eigenen Worten zu reden, streng, aber
gerecht; er sorgt für das Wohl seiner Untertanen und straft sie nur
zu ihrem eigenen Besten. »Man muß sie behandeln wie die Kinder«,
pflegt er in solchen Fällen zu sagen. »Die Unbildung, mon cher; il
faut prendre cela en considération.« Selbst im Fall einer
sogenannten traurigen Notwendigkeit vermeidet er hastige und
heftige Bewegungen und erhöht nicht gern den Ton seiner Stimme; er
stößt vielmehr direkt mit der Faust und spricht dabei ruhig: »Ich
habe dich ja gebeten, mein Lieber«, oder: »Was hast du, mein
Freund? Besinne dich doch!« Dabei drückt er nur die Zähne
aufeinander und verzieht den Mund. Er ist nicht groß gewachsen,
elegant gebaut und recht hübsch; seine Hände und Nägel hält er sehr
sauber; seine roten Lippen und Wangen atmen Gesundheit. Er lacht
laut und sorglos und blinzelt freundlich mit seinen hellen braunen
Augen. Er kleidet sich vorzüglich und geschmackvoll; er verschreibt
sich französische Bücher, Bilder und Zeitungen, ist aber kein
großer Freund vom Lesen: Nur mit Mühe ist er mit dem Ewigen
Juden fertig geworden. Im Kartenspiel ist er Meister. Arkadij
Pawlytsch gilt überhaupt als einer der gebildetsten [bookmark: page128] Edelleute und eine der
begehrenswertesten Partien in unserem Gouvernement; die Damen sind
bezaubert von ihm und loben insbesondere seine Manieren. Er hat ein
wunderbares Benehmen, ist vorsichtig wie eine Katze und ist während
seines ganzen Lebens in keine einzige Geschichte verwickelt
gewesen, obwohl er es bei Gelegenheit liebt, seine Meinung zu sagen
und einen schüchternen Menschen zu verblüffen und zum Schweigen zu
bringen. Schlechte Gesellschaft meidet er auf die entschiedenste
Weise, da er fürchtet, sich irgendwie zu kompromittieren; dafür
erklärt er sich oft in einer heiteren Stunde für einen Jünger
Epikurs, obwohl er im allgemeinen über die Philosophie abfällig
urteilt und sie eine neblige Nahrung deutscher Geister, manchmal
auch einfach einen Unsinn nennt. Er liebt auch Musik und singt beim
Kartenspiel durch die Zähne, aber mit Gefühl; er kennt einige
Stellen aus der Lucia und aus der Somnambule, singt
sie aber etwas zu hoch. Im Winter fährt er immer nach Petersburg.
Sein Haus ist in einer wunderbaren Ordnung; selbst die Kutscher
haben sich seinem Einfluß gefügt und putzen nicht nur alle Tage die
Kumte und ihre Röcke, sondern waschen sich auch täglich ihre
Gesichter. Die Leibeigenen Arkadij Pawlytschs blicken zwar etwas
finster drein, aber bei uns in Rußland kann man einen mürrischen
Menschen nur schwer von einem verschlafenen unterscheiden. Arkadij
Pawlytsch spricht mit einer weichen, angenehmen Stimme, in
Absätzen, und scheint jedes Wort mit Vergnügen durch seinen
schönen, parfümierten Schnurrbart hindurchzulassen; er gebraucht
auch viele französische Ausdrücke, wie: »Mais c'est impayable!«
»Mais comment donc!« und so weiter. Trotz alledem besuche ich ihn
nicht allzu gern, und wären nicht die Birk- und Rebhühner, so hätte
ich wohl jeden Verkehr mit ihm abgebrochen. Eine seltsame Unruhe
bemächtigt sich euer in seinem Haus; selbst der Komfort freut euch
nicht, und wenn vor euch am Abend der Kammerdiener mit gekräuseltem
Haar, in blauer Livree mit Wappenknöpfen, erscheint und euch mit
knechtischer Dienstfertigkeit die Stiefel auszuziehen beginnt,
fühlt ihr, daß, wenn statt dieses bleichen und ausgemergelten
Menschen vor euch plötzlich die erstaunlich breiten Backenknochen
und die unwahrscheinlich stumpfe Nase eines kräftigen jungen
Bauernburschen erschiene, den der Herr soeben vom Pflug geholt hat,
der aber schon Zeit gefunden hat, den ihm vor kurzem verliehenen
Nankingrock an zehn Stellen zu zerreißen – [bookmark: page129] ihr euch unsagbar freuen
und euch gern der Gefahr aussetzen würdet, zugleich mit dem Stiefel
auch das ganze Bein bis zum Gelenk zu
verlieren . . .

		Trotz meiner Abneigung gegen Arkadij Pawlytsch traf es sich
einmal doch, daß ich bei ihm über Nacht bleiben mußte. Am nächsten
Morgen ließ ich meinen Wagen anspannen, er wollte mich aber nicht
ohne ein Frühstück nach englischer Manier fortlassen und führte
mich in sein Kabinett. Mit dem Tee reichte man uns Koteletts,
weiche Eier, Butter, Honig, Käse usw. Zwei Kammerdiener in sauberen
weißen Handschuhen kamen rasch und stumm unseren geringsten
Wünschen zuvor. Wir saßen auf einem persischen Diwan. Arkadij
Pawlytsch trug eine weite, seidene Pluderhose, eine schwarze
Samtjoppe, einen hübschen Fez mit blauer Quaste und gelbe,
chinesische, hinten offene Pantoffeln. Er trank seinen Tee, lachte,
betrachtete seine Fingernägel, rauchte, schob sich Kissen hinter
den Rücken und fühlte sich überhaupt in der besten Laune. Nachdem
er ausgiebig und mit sichtbarem Vergnügen gefrühstückt hatte,
schenkte sich Arkadij Pawlytsch ein Glas Rotwein ein, führte es an
die Lippen und runzelte plötzlich die Stirn.

		»Warum ist der Wein nicht gewärmt?« fragte er ziemlich barsch
einen der Kammerdiener.

		Der Kammerdiener verlor die Fassung, blieb wie angewurzelt
stehen und erbleichte.

		»Ich habe dich gefragt, mein Bester!« fuhr Arkadij Pawlytsch
ruhig fort, ohne ihn aus den Augen zu lassen.

		Der unglückliche Kammerdiener trat von einem Fuß auf den
anderen, drehte die Serviette in der Hand und versetzte kein Wort.
Arkadij Pawlytsch senkte den Kopf und sah ihn nachdenklich mit
krauser Stirn an.

		»Pardon, mon cher«, versetzte er mit einem angenehmen Lächeln,
mein Knie freundschaftlich mit der Hand berührend, und richtete
dann den Blick wieder auf den Kammerdiener. »Nun, geh«, fügte er
nach kurzem Schweigen hinzu. Dann zog er die Brauen hoch und
schellte.

		Ein dicker, brauner, schwarzhaariger Mann mit niedriger Stirn
und im Fett verschwindenden Augen trat ins Zimmer.

		»Wegen Fjodor . . . ist ein Befehl zu erteilen«, sagte Arkadij
Pawlytsch halblaut mit vollkommener Selbstbeherrschung. [bookmark: page130]

		»Zu Befehl«, antwortete der Dicke und ging hinaus.

		»Voilà, mon cher, les désagréments de la campagne«, bemerkte
Arkadij Pawlytsch lustig. – »Wo wollen Sie denn hin? Bleiben Sie
doch, sitzen Sie noch ein Weilchen da.«

		»Nein«, antwortete ich, »ich muß fort.«

		»Immer auf die Jagd! Ach, diese Jäger! Wo fahren Sie denn jetzt
hin?«

		»Vierzig Werst von hier, nach Rjabowo.«

		»Nach Rjabowo? Ach, mein Gott, in diesem Fall fahre ich mit
Ihnen. Rjabowo liegt nur fünf Werst von meinem Gut Schipilowka
entfernt; in Schipilowka bin ich aber schon lange nicht gewesen,
ich kam einfach nicht dazu . . . So trifft es sich
ausgezeichnet: Heute können Sie in Rjabowo jagen und kommen am
Abend zu mir. Ce sera charmant. Wir werden zusammen zum Abend essen
– wir nehmen den Koch mit. Sie werden bei mir übernachten.
Wunderschön! Ausgezeichnet!« fügte er hinzu, ohne erst meine
Antwort abzuwarten. »C'est arrangé . . . He, wer ist da?
Laßt uns den Wagen anspannen, aber schnell. Sind Sie noch nie in
Schipilowka gewesen? Ich würde mich schämen, Ihnen vorzuschlagen,
die Nacht im Hause meines Burmistrs zu verbringen, aber ich weiß,
Sie sind nicht heikel, auch in Rjabowo müßten Sie in einem
Heuschuppen übernachten . . . Also wir fahren!«

		Und Arkadij Pawlytsch stimmte irgendein französisches Lied
an.

		»Sie wissen vielleicht nicht«, fuhr er fort, sich auf beiden
Beinen wiegend, »meine Bauern sind dort auf Zins gesetzt.
Konstitution, was soll man machen? Aber sie zahlen den Zins
pünktlich. Ich hätte sie, offen gestanden, schon längst auf
Frondienst gesetzt, aber ich habe zu wenig Land! Ich wundere mich
auch so, wie sie auskommen. Übrigens, c'est leur affaire. Mein
Burmistr ist ein tüchtiger Kerl, une forte tête, ein Staatsmann!
Sie werden es sehen . . . Es trifft sich wirklich
ausgezeichnet.«

		Es war nichts zu machen. Statt um neun Uhr früh fuhren wir erst
um zwei ab. Die Jäger werden meine Ungeduld begreifen. Arkadij
Pawlytsch liebte es, wie er sich ausdrückte, sich bei Gelegenheit
zu verwöhnen, und nahm eine solche Menge Wäsche, Vorräte, Kleider,
Parfüms, Kissen und allerlei Necessaires mit, daß dieser
Gottessegen manchem sparsamen und sich beherrschenden Deutschen
wohl für ein Jahr gereicht haben würde. Sooft es bergab ging, hielt
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Pawlytsch eine kurze, aber eindringliche Rede an seinen Kutscher,
woraus ich ersehen konnte, daß mein Bekannter ein ordentlicher
Hasenfuß war. Die Reise ging aber sehr glücklich vonstatten; nur
auf einem vor kurzem ausgebesserten Brückchen stürzte der Wagen mit
dem Koch um, und das Hinterrad drückte ihm den Magen ab.

		Als Arkadij Pawlytsch den Sturz seines selbstgezogenen Carêmes
sah, erschrak er ernstlich und ließ sich sogleich erkundigen, ob
seine Hände ganz seien. Als er eine bejahende Antwort erhielt,
beruhigte er sich sofort. So fuhren wir ziemlich lange; ich saß im
gleichen Wagen mit Arkadij Pawlytsch und empfand gegen das Ende der
Fahrt eine tödliche Langeweile, um so mehr, als mein Bekannter im
Laufe der einigen Stunden am Ende seiner Weisheit war und zu
liberalisieren anfing. Endlich kamen wir an, aber nicht in Rjabowo,
sondern direkt in Schipilowka: So hatte es sich irgendwie gefügt.
An diesem Tag konnte ich ohnehin nicht mehr jagen und ergab mich
daher wohl oder übel in mein Schicksal.

		Der Koch war einige Minuten vor uns angekommen und hatte
offenbar schon verschiedene Anordnungen getroffen und die in
Betracht kommenden Personen benachrichtigt, denn gleich an der
Dorfgrenze empfing uns der Schulze (ein Sohn des Burmistrs), ein
kräftiger, rothaariger Bauer von Klaftergröße, zu Pferde, ohne
Mütze, mit einem neuen, vorne offenstehenden Kittel angetan. – »Wo
ist denn Sofron?« fragte ihn Arkadij Pawlytsch. Der Schulze sprang
schnell vom Pferd, verbeugte sich tief vor dem Herrn und sagte:
»Guten Tag, Väterchen Arkadij Pawlytsch!« Dann hob er den Kopf,
schüttelte sich und meldete, Sofron sei nach Perow gefahren, man
habe aber schon nach ihm geschickt. – »Nun, komm mit uns«, sagte
Arkadij Pawlytsch. Der Schulze führte sein Pferd aus Anstand auf
die Seite, schwang sich hinauf und folgte, die Mütze in der Hand,
in leichtem Trab unserem Wagen. Wir fuhren durchs Dorf. Wir
begegneten einigen Bauern in leeren Wagen; sie kamen von der
Dreschtenne und sangen Lieder, wobei sie mit dem ganzen Körper
wackelten und mit den Beinen in der Luft zappelten; aber als sie
unseren Wagen und den Schulzen sahen, verstummten sie plötzlich,
zogen ihre Wintermützen ab (es war im Sommer) und erhoben sich, als
warteten sie auf Befehle. Arkadij Pawlytsch grüßte sie gnädig.
Durch das ganze Dorf verbreitete sich sichtlich eine Unruhe und
Aufregung. Weiber in gewürfelten Röcken warfen Holzscheite [bookmark: page132] nach den
unverständigen und allzu eifrigen Hunden; ein lahmer Greis mit
einem Bart, der dicht unter den Augen anfing, riß ein Pferd, das
seinen Durst noch nicht gestillt hatte, vom Brunnen weg, schlug es
ohne jeden Grund auf die Seite und machte erst dann seine
Verbeugung; Jungen in langen Hemden rannten heulend in die Häuser,
legten sich mit dem Bauch auf die Schwellen, ließen die Köpfe
herabhängen, hoben die Beine in die Höhe und rollten auf diese
Weise recht geschickt hinter die Tür in den dunklen Flur, aus dem
sie nicht mehr zum Vorschein kamen. Zwei Hühner liefen in
beschleunigtem Trab unter ein Tor; ein tapferer Hahn mit schwarzer
Brust, die wie eine Atlasweste aussah, und einem roten Schwanz, der
sich beinahe bis zum Kamm krümmte, blieb auf der Straße stehen und
wollte sogar zu krähen anfangen, wurde aber plötzlich verlegen und
lief gleichfalls davon. Das Haus des Burmistrs stand mitten in
einem dichten, grünen Hanffelde. Wir hielten vor dem Tore. Herr
Pjenotschkin erhob sich, warf sich malerisch den Mantel von den
Schultern und stieg aus dem Wagen, freundliche Blicke um sich
werfend. Die Frau des Burmistrs empfing uns mit tiefen Bücklingen
und küßte dem Herrn die Hand. Arkadij Pawlytsch erlaubte ihr, sich
satt zu küssen, und trat auf die Treppe. In einem dunklen Winkel
des Flures stand die Frau des Schulzen und verneigte sich
gleichfalls, wagte aber nicht, die Hand zu küssen. In der
sogenannten kalten Stube, rechts vom Flur, machten sich schon zwei
andere Weiber zu schaffen: Sie trugen von dort allerlei Plunder
heraus, leere Zuber, wie Holz steife Schafspelze, Buttertöpfe, eine
Wiege mit einem Haufen Lumpen und einem bunten Kind und fegten mit
Badebesen den Kehricht aus. Arkadij Pawlytsch schickte sie hinaus
und ließ sich auf der Bank unter den Heiligenbildern nieder. Die
Kutscher fingen an, die Kasten, Schatullen und die übrigen
Bequemlichkeiten hereinzutragen, wobei sie sich die größte Mühe
gaben, den Lärm, den ihre schweren Stiefel machten, zu dämpfen.

		Arkadij Pawlytsch fragte indessen den Schulzen nach der Ernte,
nach der Saat und anderen Wirtschaftsangelegenheiten aus. Der
Schulze gab befriedigende Antwort, sprach aber irgendwie matt und
ungeschickt, als knöpfte er mit erfrorenen Fingern einen Kaftan zu.
Er stand bei der Tür und sah sich fortwährend unruhig um, um dem
schnellen, flinken Kammerdiener den Weg freizulassen. Hinter seinen
mächtigen Schultern konnte ich sehen, wie die Frau des Burmistrs
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irgendein anderes Weib prügelte. Plötzlich polterte ein Wagen und
hielt vor der Tür: Der Burmistr trat in die Stube.

		Dieser Staatsmann, wie ihn Arkadij Pawlytsch nannte, war nicht
groß von Wuchs, breitschultrig, grauhaarig und stämmig; er hatte
eine rote Nase, kleine blaue Augen und einen fächerförmigen
Vollbart. Bei dieser Gelegenheit wollen wir bemerken, daß es,
seitdem Rußland besteht, noch keinen Fall gab, daß ein zum Reichtum
gelangter Mensch nicht einen breiten Vollbart hätte; mancher trug
sein Leben lang ein dünnes, keilförmiges Bärtchen, und plötzlich
sieht man sein Gesicht wie von einem Heiligenschein eingefaßt – man
wundert sich bloß, wo die Haare herkommen! Der Burmistr hatte in
Perow wohl getrunken: Sein Gesicht war ordentlich aufgedunsen, auch
roch er nach Schnaps.

		»Ach, unser Väterchen, unser gnädigster Herr!« begann er singend
und mit einem so andächtigen Ausdruck, als wollte er in Tränen
ausbrechen. »Da sind Sie endlich gekommen . . .! Ihr
Händchen, Väterchen, Ihr Händchen!« fügte er hinzu, die Lippen
schon vorher zum Kusse spitzend.

		Arkadij Pawlytsch erfüllte diesen Wunsch.

		»Nun, Bruder Sofron, wie stehen deine Sachen?« fragte er
freundlich.

		»Ach, unser Väterchen!« rief Sofron. »Wie sollten unsere Sachen
schlecht stehen? Sie, Väterchen, haben ja geruht, unser Dorf durch
Ihren Besuch zu erleuchten, haben uns bis ans Ende unserer Tage
glücklich gemacht. Gott sei Dank, Arkadij Pawlytsch, Gott sei Dank!
Alles ist dank Ihrer Gnade in bester Ordnung.«

		Hier machte Sofron eine Pause, sah seinen Herrn an und
verlangte, wie unter einem neuen Ansturm von Gefühlen (auch der
Rausch war mit im Spiel), zum zweitenmal nach dem Händchen; dann
sang er noch schöner als vorhin: »Ach, Sie unser Vater, unser
gnädigster Herr . . . und . . . was soll ich
noch sagen! Bei Gott, ich bin vor Freude ganz närrisch geworden
. . . Bei Gott, ich sehe und traue meinen Augen nicht
. . . Ach, Sie unser Vater . . .!«

		Arkadij Pawlytsch warf mir einen Blick zu, lächelte und fragte:
»N'est-ce pas que c'est touchant?«

		»Ja, Väterchen Arkadij Pawlytsch«, fuhr der unermüdliche
Burmistr fort, »wie ist es nun? Sie haben mir solchen Kummer
gemacht, Väterchen: Sie haben gar nicht geruht, mich von Ihrem
Besuch zu [bookmark: page134] benachrichtigen. Wo wollen Sie denn die
Nacht zubringen? Hier ist es ja schmutzig und nicht
gekehrt . . .«

		»Es macht nichts, Sofron, es macht nichts«, antwortete Arkadij
Pawlytsch mit einem Lächeln. »Hier ist es gut.«

		»Aber, Väterchen, für wen ist es gut? Für unsereinen, für einen
Bauern ist es gut; aber Sie . . . Ach, Väterchen,
gnädigster Herr, ach, Väterchen . . .! Verzeihen Sie
mir altem Narren, ich bin vor Freude, bei Gott, ganz närrisch
geworden.«

		Indessen brachte man uns das Abendbrot; Arkadij Pawlytsch begann
zu speisen. Der Alte jagte seinen Sohn hinaus: »Du verdirbst hier
nur die Luft.«

		»Nun, Alter, hast du dich mit den Nachbarn wegen der Grenzen
geeinigt?« fragte Herr Pjenotschkin, der sich sichtlich bemühte,
den Ton der Bauernsprache zu treffen, und mir zublinzelte.

		»Wir haben uns geeinigt, Väterchen, alles durch deine Gnade.
Vorgestern haben wir das Papier unterschrieben. Die Chlynowschen
machten anfangs Schwierigkeiten . . . sie machten
Schwierigkeiten, Väterchen. Sie verlangten . . . sie
verlangten . . . Gott weiß, was sie alles verlangten. Sie
sind ja Narren, Väterchen, ganz dumme Menschen. Wir aber,
Väterchen, haben durch deine Gnade unseren Dank bezeugt und Mikolai
Mikolajitsch, den Schiedsrichter, zufriedengestellt; alles machten
wir nach deinem Befehl, Väterchen; wie du uns zu befehlen
geruhtest, so handelten wir; auch mit Wissen des Jegor Dmitritsch
wurde alles gemacht.«

		»Jegor hat es mir gemeldet«, bemerkte Arkadij Pawlytsch
wichtig.

		»Gewiß, Väterchen, gewiß – Jegor Dmitritsch.«

		»Nun, seid ihr zufrieden?«

		Sofron hatte nur darauf gewartet. »Ach, unser Väterchen, unser
gnädigster Herr!« sang er von neuem. »Erbarmen Sie sich meiner
. . . wir beten ja für Sie, Väterchen, Tag und Nacht zu
Gott . . . Nur haben wir etwas zu wenig
Land . . .«

		Pjenotschkin unterbrach ihn. »Ist schon recht, ist schon recht,
Sofron, ich weiß, du bist ein treuer Diener . . . Und wie
ist der Ausdrusch?«

		Sofron seufzte.

		»Ach, Väterchen, der Ausdrusch ist nicht allzu gut. Erlauben Sie
aber, Väterchen Arkadij Pawlytsch, Ihnen zu melden, was für eine
Sache hier passiert ist.« Er näherte sich bei diesen Worten mit
aufgeregten [bookmark: page135] Handbewegungen Herrn Pjenotschkin, bückte sich
und kniff ein Auge zusammen. »Man hat auf unserem Grund eine Leiche
gefunden.«

		»Wieso?«

		»Ich kann es gar nicht begreifen, Väterchen; der Teufel hat wohl
die Hand im Spiel gehabt. Zum Glück lag sie dicht an einer fremden
Grenze; aber doch, offen gestanden, auf unserem Grund. Ich ließ sie
sogleich, solange es noch ging, auf den fremden Keil schleppen,
stellte Wachen auf und befahl unseren Leuten, den Mund zu halten.
Dem Kreispolizisten meldete ich es aber für jeden Fall: Solche
Dinge geschehen halt, sagte ich ihm; ich traktierte ihn auch mit
Tee und erwies ihm auch sonst meine Erkenntlichkeit . . .
Und was glauben Sie, Väterchen? Die Sache blieb den Fremden auf dem
Halse; so eine Leiche kostet aber der Gemeinde gleich zweihundert
Rubel, nicht mehr und nicht weniger.«

		Herr Pjenotschkin lachte viel über den schlauen Einfall seines
Burmistrs und sagte mir einige Male, mit dem Kopf auf ihn weisend:
»Quel gaillard, ah?«

		Draußen war es indessen ganz dunkel geworden; Arkadij Pawlytsch
ließ vom Tisch abräumen und Heu hereinbringen. Der Kammerdiener
breitete Laken aus und verteilte die Kissen; wir legten uns nieder.
Sofron entfernte sich, nachdem er Befehle für den folgenden Tag
erhalten hatte. Arkadij Pawlytsch sprach vor dem Einschlafen noch
etwas von den vorzüglichen Eigenschaften des russischen Bauern und
bemerkte mir bei dieser Gelegenheit, daß seit der Amtseinsetzung
Sofrons die Schipilowschen Bauern mit keinem Groschen im Rückstand
seien . . . Der Nachtwächter klopfte auf sein Brett; ein
Kind, das noch nicht vom Gefühl der nötigen Selbstlosigkeit
durchdrungen war, schrie irgendwo im Hause . . . Wir
schliefen ein.

		Am nächsten Morgen standen wir ziemlich früh auf. Ich wollte
schon nach Rjabowo fahren, aber Arkadij Pawlytsch äußerte den
Wunsch, mir sein Gut zu zeigen, und bewog mich zu bleiben. Ich
hatte auch selbst Lust, mich von den herrlichen Eigenschaften des
›Staatsmannes‹ Sofron zu überzeugen. Der Burmistr erschien. Er trug
einen blauen Rock mit einem roten Gürtel. Er sprach viel weniger
als gestern, sah aufmerksam und fest seinem Herrn in die Augen und
gab vernünftige und zusammenhängende Antworten. Wir begaben [bookmark: page136] uns mit ihm zur
Dreschtenne. Sofrons Sohn, der klafterlange Schulze, allem Anschein
nach ein höchst dummer Kerl, begleitete uns; ferner gesellte sich
zu uns der Gemeindeschreiber Fedossejitsch, ein verabschiedeter
Soldat mit riesigem Schnurrbart und einem sehr sonderbaren
Gesichtsausdruck: Er sah aus, als hätte ihn vor vielen Jahren etwas
in außergewöhnliches Erstaunen gesetzt, so daß er seitdem noch
nicht zu sich gekommen wäre. Wir besichtigten die Tenne, die Riege,
die Schuppen, die Scheunen, die Windmühle, den Viehhof, die
Wintersaat, die Hanffelder; alles war tatsächlich in bester
Ordnung; nur die trübseligen Gesichter der Bauern machten mich
etwas stutzig. Sofron sorgte nicht nur für das Nützliche, sondern
auch für das Angenehme: Er hatte alle Gräben mit Bachweiden
bepflanzt, zwischen den Schobern auf der Tenne Wege angelegt und
mit Sand bestreut, auf der Windmühle eine Windfahne in Gestalt
eines Bären mit offenem Rachen und einer roten Zunge angebracht, an
den Backsteinbau des Viehhofes eine Art griechischen Giebels
angeklebt und darunter mit weißer Farbe hingeschrieben: ›Errichtet
imdorfe Schipilowka imjahre tausend Acht hundert undfierzig. Dieser
Fiehhof.‹ Arkadij Pawlytsch war ganz gerührt und begann mir auf
französisch die Vorteile des Zinsstandes der Bauern
auseinanderzusetzen, wobei er jedoch bemerkte, daß der Frondienst
für die Gutsbesitzer vorteilhafter sei – aber alles könne man doch
nicht haben . . .! Er fing an, dem Burmistr
Ratschläge zu erteilen, wie die Kartoffeln zu pflanzen, wie das
Viehfutter zuzubereiten sei und so weiter. Sofron hörte die Worte
seines Herrn aufmerksam an, machte manchmal Einwände, titulierte
aber Arkadij Pawlytsch weder Väterchen noch gnädigster Herr mehr
und pochte immer darauf, daß sie zuwenig Land hätten und daß man
welches hinzukaufen sollte.

		»Nun, kauft welches dazu«, sagte Arkadij Pawlytsch, »auf meinen
Namen, ich habe nichts dagegen.«

		Sofron antwortete darauf nichts und strich sich nur den
Bart.

		»Jetzt sollten wir eigentlich in den Wald«, bemerkte Herr
Pjenotschkin.

		Man brachte uns sofort Reitpferde, und wir ritten in den Wald
oder, wie man ihn bei uns nennt, Bannforst. In diesem Bannforst
fanden wir eine furchtbare Wildnis, und Arkadij Pawlytsch lobte
dafür Sofron und klopfte ihm auf die Schulter. In bezug auf das
Forstwesen folgte Herr Pjenotschkin den russischen Anschauungen
[bookmark: page137] und erzählte mir bei dieser
Gelegenheit einen, wie er ihn nannte, komischen Fall, wo ein
Spaßvogel von einem Gutsbesitzer seinem Förster den halben Bart
ausraufte, um ihm zu beweisen, daß der Wald nicht dichter wachse,
wenn man ihn lichte . . . Aber in anderen Beziehungen
waren weder Sofron noch Arkadij Pawlytsch gegen Neuerungen
abgeneigt. Nach unserer Rückkehr ins Dorf führte uns der Burmistr
zur Besichtigung der vor kurzem aus Moskau verschriebenen
Getreideschwinge. Die Schwinge funktionierte wirklich gut, aber
wenn Sofron gewußt hätte, welche Unannehmlichkeit ihn und seinen
Herrn auf diesem letzten Gang erwartete, so wäre er wahrscheinlich
mit uns zu Hause geblieben.

		Es ereignete sich nämlich dieses. Als wir den Schuppen
verließen, bot sich uns folgendes Schauspiel: Einige Schritte vor
der Tür knieten neben einer schmutzigen Pfütze, in der sorglos drei
Enten plätscherten, zwei Bauern: ein Greis von etwa sechzig Jahren
und ein zwanzigjähriger Bursch, beide in geflickten Hemden, barfuß
und mit Stricken umgürtet. Der Gemeindeschreiber Fedossejitsch
bemühte sich um sie und hätte sie wohl überredet, sich zu
entfernen, wenn wir noch etwas länger im Schuppen geblieben wären.
Als er uns aber erblickte, richtete er sich auf und erstarrte.
Gleich daneben stand der Schulze mit aufgerissenem Mund und
geballten Fäusten, mit denen er nun nichts anzufangen wußte.
Arkadij Pawlytsch runzelte die Stirne, biß sich auf die Lippen und
ging auf die Bittsteller zu. Beide verneigten sich vor ihm
schweigend bis zur Erde.

		»Was wollt ihr? Worum bittet ihr?« fragte er mit strenger Stimme
und ein wenig durch die Nase.

		Die Bauern sahen einander an und versetzten kein Wort, sie
kniffen nur die Augen wie vor der Sonne zusammen und atmeten
schneller.

		»Nun, was gibt's?« fuhr Arkadij Pawlytsch fort und wandte sich
sogleich an Sofron: »Aus welcher Familie sind sie?«

		»Aus der Tobolejewschen«, antwortete langsam der Burmistr.

		»Nun, was wollt ihr?« begann Herr Pjenotschkin von neuem. »Habt
ihr keine Zungen? Sag, was willst du?« fügte er hinzu und wies mit
dem Kopf auf den Alten. »Fürchte dich nicht, Dummkopf.«

		Der Alte reckte seinen dunkelbraunen, runzligen Hals, öffnete
schief die bläulichen Lippen, sprach mit heiserer Stimme: »Nimm
[bookmark: page138] dich unser an, Herr!« und berührte
mit der Stirne den Boden. Der junge Bauer verbeugte sich
gleichfalls. Arkadij Pawlytsch blickte mit Würde auf ihre Nacken,
warf den Kopf zurück und spreizte die Beine.

		»Was ist das? Über wen beschwerst du dich?«

		»Erbarme dich, Herr! Laß uns aufatmen . . . Wir sind
zu Tode gequält.« Der Alte sprach nur mit Mühe.

		»Wer hat dich zu Tode gequält?«

		»Sofron Jakowlewitsch, Väterchen.«

		Arkadij Pawlytsch schwieg.

		»Wie heißt du?«

		»Antip, Väterchen.«

		»Und wer ist der da?«

		»Mein Sohn, Väterchen.«

		Arkadij Pawlytsch schwieg wieder und bewegte seinen
Schnurrbart.

		»Nun, wodurch hat er dich zu Tode gequält?« fragte er, den Alten
durch den Schnurrbart hindurch anblickend.

		»Väterchen, er hat mich ganz zugrunde gerichtet. Zwei Söhne hat
er außer der Reihe unter die Rekruten gesteckt, und nun will er mir
den dritten nehmen. Gestern, Väterchen, hat er mir meine letzte Kuh
weggeführt und meine Alte verprügelt – das hat seine Gnaden getan.«
Er zeigte auf den Schulzen.

		»Hm!« versetzte Arkadij Pawlytsch.

		»Laßt nicht zu, daß er uns ganz zugrunde richtet, Ernährer!«

		Herr Pjenotschkin runzelte die Stirn. »Was soll das heißen?«
fragte er den Burmistr halblaut mit unzufriedener Stimme.

		»Er ist halt ein Trinker«, antwortete der Burmistr, indem er zum
erstenmal das Wort ›halt‹ gebrauchte: »Ein arbeitsscheuer Mensch.
Seit fünf Jahren ist er mit dem Zins im Rückstand.«

		»Sofron Jakowlewitsch hat für mich die Rückstände bezahlt,
Väterchen«, fuhr der Alte fort. »Es ist schon das fünfte Jahr, daß
er sie bezahlt hat, aber dann machte er mich zu seinem Knecht,
Väterchen, und . . .«

		»Warum warst du aber im Rückstand?« fragte Herr Pjenotschkin
streng.

		Der Alte senkte den Kopf.

		»Du liebst wohl zu trinken und in der Schenke zu sitzen?« [bookmark: page139]

		Der Alte öffnete den Mund.

		»Ich kenne euch«, fuhr Arkadij Pawlytsch zornig fort, »ihr
versteht nur zu saufen und auf dem Ofen zu liegen, ein guter Bauer
muß aber für euch aufkommen.«

		»Er ist auch frech«, fiel der Burmistr seinem Herrn in die
Rede.

		»Nun, das versteht sich von selbst. Es ist immer so, ich habe es
schon mehr als einmal bemerkt. Das ganze Jahr ist er besoffen und
grob und dann wälzt er sich zu meinen Füßen.«

		»Väterchen Arkadij Pawlytsch«, begann der Alte in seiner
Verzweiflung, »erbarme dich! Wann bin ich denn frech gewesen? Ich
spreche wie vor dem Angesicht Gottes, es geht über meine Kraft.
Sofron Jakowlewitsch mag mich nicht, warum er mich aber nicht mag,
darüber ist Gott Richter! Er richtet mich ganz zugrunde
. . . Meinen letzten Sohn, auch den . . .«
In den gelben, runzligen Augen des Alten glänzten Tränen. »Erbarme
dich, Herr, schütze mich . . .«

		»Und nicht uns allein . . .«, fing der junge Bauer an.

		Arkadij Pawlytsch fuhr plötzlich auf: »Wer hat dich gefragt?
Wenn man dich nicht fragt, so sollst du schweigen. Was ist denn
das? Halt's Maul, sage ich dir! Halt's Maul . . .!
Ach, mein Gott! Das ist ja eine Revolte! Nein, Bruder, ich rate
dir, nicht zu revoltieren . . . ich . . .«
Arkadij Pawlytsch machte einen Schritt vorwärts, erinnerte sich
dann wohl an meine Anwesenheit, wandte sich weg und steckte die
Hände in die Taschen . . . »Je vous demande bien pardon,
mon cher«, sagte er mit einem gezwungenen Lächeln und senkte
merklich die Stimme. »C'est le mauvais côté de la médaille
. . . Nun, ist schon gut, ist schon gut«, fuhr er fort,
ohne die Bauern anzublicken: »Ich will Befehl geben . . .
ist schon gut, geht.«

		Die Bauern standen nicht auf.

		»Ich hab' euch ja gesagt . . . ist schon gut. Geht doch, ich
werde Befehl geben, sage ich euch.«

		Arkadij Pawlytsch wandte ihnen den Rücken zu. »Immer
Unannehmlichkeiten«, sagte er zwischen den Zähnen und ging mit
raschen Schritten ins Haus. Sofron folgte ihm. Der
Gemeindeschreiber glotzte mit den Augen, als wäre er im Begriff,
einen großen Sprung zu machen. Der Schulze verscheuchte die Enten
aus der Pfütze. Die Bittsteller standen noch eine Weile auf dem
gleichen Fleck, sahen dann einander an und schlichen, ohne sich
umzuschauen, nach Hause.

		Zwei Stunden später war ich schon in Rjabowo und bereit, mich
[bookmark: page140] mit
Anpadist, einem mir bekannten Bauern, auf die Jagd zu begeben.
Pjenotschkin hatte bis zu meiner Abreise auf Sofron geschmollt. Ich
sprach mit Anpadist von den Schipilowschen Bauern und von Herrn
Pjenotschkin und fragte ihn, ob er den dortigen Burmistr kenne.

		»Den Sofron Jakowlewitsch . . .? Das glaube ich!«

		»Was ist er für ein Mensch?«

		»Er ist ein Hund und kein Mensch, einen solchen Hund findet man
bis Kursk nicht wieder.«

		»Wieso?«

		»Schipilowka gehört ja doch nur auf dem Papier diesem, wie heißt
er noch, Pjenkin; es gehört aber gar nicht ihm, sondern
Sofron.«

		»Wirklich?«

		»Es gehört ihm wie ein eigenes Gut. Alle Bauern ringsherum sind
bei ihm verschuldet; sie arbeiten für ihn wie die Knechte: Den
einen schickt er mit einer Fuhre hierhin, den anderen dorthin
. . . sie kommen bei ihm nie zur Ruhe.«

		»Ich glaube, sie haben wenig Land?«

		»Wenig Land? Bei den Chlynowschen allein hat er dreißig
Desjatinen gepachtet und bei den unsrigen – hundertzwanzig; das
sind schon gleich hundertfünfzig. Aber er handelt nicht nur mit dem
Boden, er handelt auch mit Pferden, mit Vieh, mit Teer, mit Öl, mit
Hanf und mit allem . . . Gescheit, furchtbar gescheit und
reich ist die Bestie! Einen Fehler hat er nur: Er haut gleich
drein. Er ist ein Tier und kein Mensch, wie ich gesagt habe: ein
Hund, ein wahrer Hund.«

		»Warum beschweren sie sich nicht über ihn?«

		»Ach! Was kümmert es den Herrn! Rückstände gibt es nicht, also
geht es ihn nichts an. Geh einmal hin«, fügte er nach kurzem
Schweigen hinzu, »und beschwer dich! Nein, er wird dich
. . . versuch es nur . . . Er wird dich
gleich . . .«

		Ich erinnerte mich an Antip und erzählte nun, was ich gesehen
hatte.

		»Nun«, versetzte Anpadist, »jetzt wird er ihn auffressen; er
wird den Menschen mit Haut und Haar fressen. Der Schulze wird ihn
totprügeln. So ein unglücklicher armer Teufel! Und wofür leidet
er . . .? In einer Gemeindeversammlung hat er sich
einmal mit dem [bookmark: page141] Burmistr gestritten, er konnte es nicht länger
aushalten . . . eine große Sache! Seitdem hat er
angefangen, den Antip zu verfolgen. Jetzt wird er ihm ganz den
Garaus machen. Er ist doch solch ein Hund, solch ein Hund, Gott
verzeih' mir die Sünde, er weiß, wen er anpackt. Alte Männer, die
reicher sind und viele Söhne haben, die rührt er nicht an, der
kahlköpfige Teufel, hier hat er aber freies Spiel! Antips Söhne hat
er ja außer der Reihe unter die Rekruten gesteckt, der
unbarmherzige Schuft, der Hund, Gott verzeih' mir meine Sünde!«

		Wir begaben uns auf die Jagd.

		 

Salzbrunn in Schlesien, Juli 1847.

			[bookmark: foot9]Burmistr – leibeigener Gutsvogt.
Das Wort ist wohl deutscher oder holländischer Abstammung.
(Anm. d. Ü.)


	
		
		Das Kontor

		Es war im Herbst. Seit einigen Stunden schon
streifte ich mit dem Gewehr durch die Felder und wäre wohl nicht
vor Abend in die Herberge an der Kursker Landstraße zurückgekehrt,
wo mich meine Troika erwartete, wenn mich nicht der außerordentlich
feine und kalte Regen, der mir vom frühen Morgen an so unablässig
und unbarmherzig wie eine alte Jungfer zusetzte, schließlich
gezwungen hätte, irgendwo in der Nähe eine wenn auch vorübergehende
Zuflucht zu suchen. Während ich noch überlegte, welche Richtung ich
einschlagen sollte, fiel mein Blick plötzlich auf eine niedere
Strohhütte neben einem Erbsenfeld. Ich ging auf die Hütte zu,
blickte unter das Strohdach und sah einen so altersschwachen Greis,
daß mir sofort jener sterbende Bock in den Sinn kam, den Robinson
in einer der Höhlen seiner Insel gefunden hatte. Der Alte hockte
auf dem Boden, kniff seine dunkelgewordenen, kleinen Augen zusammen
und kaute eilig, aber vorsichtig, gleich einem Hasen (der Arme
hatte keinen einzigen Zahn im Mund) an einer trockenen und harten
Erbse, die er unaufhörlich von der einen Seite in die andere rollen
ließ. Er war in seine Beschäftigung dermaßen vertieft, daß er mein
Erscheinen gar nicht bemerkte.

		»Großvater! Du, Großvater!« sagte ich. [bookmark: page142]

		Er hörte zu kauen auf, zog die Brauen in die Höhe und öffnete
mit Mühe die Augen.

		»Was denn?« lallte er mit heiserer Stimme.

		»Wo ist hier ein Dorf in der Nähe?« fragte ich.

		Der Alte fing wieder zu kauen an. Er hatte mich nicht gehört.
Ich wiederholte meine Frage lauter.

		»Ein Dorf . . .? Was willst du denn?«

		»Ich möchte mich vor dem Regen schützen.«

		»Was?«

		»Vor dem Regen schützen!«

		»Ja!« Er kratzte sich seinen sonnenverbrannten Nacken. »Nun, geh
mal so«, begann er plötzlich, die Worte durch unordentliche
Handbewegungen begleitend. »So . . . wenn du am Wäldchen
vorbeikommst, wenn du da vorbeikommst, so ist ein Weg; du sollst
aber diesen Weg beiseite lassen und dich immer rechts halten, immer
rechts, immer rechts . . . So kommst du nach Ananjewo.
Oder du kommst auch nach Sitowka.«

		Ich konnte den Alten nur mit Mühe verstehen. Sein Schnurrbart
hinderte ihn am Sprechen, auch die Zunge wollte ihm nicht recht
gehorchen.

		»Wo bist du denn her?« fragte ich ihn.

		»Was?«

		»Wo du her bist?«

		»Aus Ananjewo.«

		»Was tust du denn hier?«

		»Was?«

		»Was du hier tust?«

		»Ich bin hier Wächter.«

		»Was bewachst du denn?«

		»Die Erbsen.«

		Ich mußte lachen.

		»Aber ich bitte dich, wie alt bist du?«

		»Das weiß Gott allein.«

		»Du siehst wohl schlecht?«

		»Was?«

		»Du siehst wohl schlecht?«

		»Ja, schlecht. Es kommt auch vor, daß ich nichts höre.«

		»Wie kannst du dann Wächter sein, ich bitte dich?«

		[bookmark: page143] »Das
ist Sache der Vorgesetzten.«

		Die Vorgesetzten! dachte ich mir und sah den armen Alten nicht
ohne Bedauern an. Er betastete sich, holte aus dem Busen ein Stück
trockenes Brot hervor und fing an, daran zu saugen wie ein Kind,
die ohnehin eingefallenen Wangen mit Mühe einziehend.

		Ich ging in die Richtung zum Wäldchen, bog nach rechts ab, immer
nach rechts, wie mir der Alte geraten hatte, und erreichte endlich
ein großes Dorf mit einer steinernen Kirche im neuen Geschmack, das
heißt mit Säulen und einem ausgedehnten, gleichfalls
säulengeschmückten Herrenhaus. Schon aus der Ferne hatte ich durch
das engmaschige Netz des Regens ein Haus mit einem Schindeldach und
zwei Schornsteinen bemerkt, das höher als die andern Bauernhäuser
war, anscheinend das Wohnhaus des Schulzen. Ich richtete dorthin
meine Schritte in der Hoffnung, bei ihm einen Samowar Tee, Zucker
und nicht ganz saure Sahne zu finden. In Begleitung meines vor
Kälte zitternden Hundes betrat ich die kleine Treppe, kam in den
Flur, öffnete eine Tür, erblickte aber statt der gewöhnlichen
Einrichtung einer Bauernstube mehrere, mit Papieren beladene
Tische, zwei rote Schränke, bespritzte Tintenfässer, zinnerne
Sandfässer, von denen ein jedes wohl einen Pud wiegen mochte,
furchtbar lange Federn und dergleichen. Auf einem der Tische saß
ein etwa zwanzigjähriger Bursche mit gedunsenem und kränklichem
Gesicht, winzigen Äuglein, einer fettigen Stirne und unendlich
langen Schläfen. Er trug, ganz wie es sich gehört, einen grauen
Nankingkaftan mit Fettglanz auf Kragen und Bauch.

		»Was wünschen Sie?« fragte er mich und fuhr mit dem Kopf in die
Höhe, wie ein Pferd, das nicht erwartet hatte, daß man es an der
Schnauze packen würde.

		»Wohnt hier der Verwalter . . . oder . . .«

		»Hier ist das herrschaftliche Hauptkontor«, unterbrach er mich.
»Ich sitze als Diensthabender da . . . Haben Sie denn das
Schild nicht gelesen? Dazu ist doch das Schild angebracht.«

		»Wo könnte ich mich hier trocknen? Hat hier jemand im Dorf einen
Samowar?«

		»Wie sollte kein Samowar dasein«, entgegnete der Bursche im
grauen Kaftan sehr wichtig: »Gehen Sie einmal zum Geistlichen
P. Timofej oder in die Gesindestube oder zu Nasar Tarassytsch
oder zur Geflügelwärterin Agrafena.«

		[bookmark: page144] »Mit wem
redest du da, Dummkopf? Du läßt einen gar nicht schlafen, Tölpel!«
erklang eine Stimme aus dem Nebenzimmer.

		»Da ist ein Herr gekommen und fragt, wo er sich trocknen
könnte.«

		»Was für ein Herr?«

		»Ich weiß es nicht. Einer mit einem Hund und einem Gewehr.«

		Im Nebenzimmer knarrte ein Bett. Die Tür ging auf, und herein
trat ein Mann von etwa fünfzig Jahren, dick, kleingewachsen, mit
einem Stiernacken, hervorstehenden Augen, ungewöhnlich runden
Wangen und glänzendem Gesicht.

		»Was wünschen Sie?« fragte er mich.

		»Ich möchte mich trocknen.«

		»Hier ist nicht der Ort dafür.«

		»Ich wußte nicht, daß es das Kontor ist; übrigens will ich gerne
bezahlen . . .«

		»Vielleicht wird es auch hier gehen«, antwortete der Dicke.
»Wollen Sie sich vielleicht hierher bemühen?« Er führte mich ins
Nebenzimmer, aus dem er soeben gekommen war. »Werden Sie es hier
bequem haben?«

		»Ja . . . Könnte ich nicht auch Tee mit Sahne haben?«

		»Bitte sehr, sofort. Wollen Sie sich indessen ausziehen und
ausruhen, der Tee wird im Moment fertig sein.«

		»Wem gehört dieses Gut?«

		»Der Frau Jelena Nikolajewna Losnjakowa.«

		Er ging hinaus. Ich sah mich um: An der Bretterwand, die mein
Zimmer vom Kontor trennte, stand ein riesengroßes Ledersofa; zwei
gleichfalls lederne Sessel mit ungeheuer hohen Lehnen standen zu
beiden Seiten des einzigen Fensters, das auf die Straße ging. An
den mit grünen, rosagemusterten Tapeten beklebten Wänden hingen
drei große Ölbilder. Auf dem einen war ein Hühnerhund mit blauem
Halsband und der Inschrift ›Das ist meine Freude‹ dargestellt; zu
Füßen des Hundes war ein Fluß, und am gegenüberliegenden Ufer saß
unter einer Fichte ein Hase von ungewöhnlicher Größe, das eine Ohr
gespitzt. Auf dem zweiten Bild verzehrten zwei alte Männer eine
Wassermelone; hinter der Wassermelone war in der Ferne eine
griechische Säulenhalle mit der Inschrift ›Tempel der Befriedung‹
zu sehen. Das dritte Bild stellte eine halbnackte Frau in liegender
Pose en raccourci dar, mit roten Knien und sehr [bookmark: page145] dicken Fersen. Mein
Hund verkroch sich unverzüglich mit ungeheurer Mühe unter das Sofa
und fand dort anscheinend viel Staub, denn er hörte gar nicht zu
niesen auf. Ich trat ans Fenster. Schräg über die Straße waren vom
Herrenhaus zum Kontor Bretter gelegt; eine höchst nützliche
Vorsichtsmaßregel, da es ringsum, dank unserer russischen schwarzen
Erde und dem anhaltenden Regen ein entsetzlicher Schmutz war. In
der Nähe des Herrenhauses, das mit der Rückseite zur Straße stand,
spielten sich Szenen ab, wie sie sich immer neben den Herrenhäusern
abspielen: Mädchen in verschossenen Kattunkleidern liefen hin und
her; Leibeigene wateten durch den Schmutz, blieben ab und zu stehen
und kratzten sich nachdenklich den Rücken; das angebundene Pferd
eines Zehentmannes bewegte träge den Schweif und nagte mit
hocherhobener Schnauze am Zaun; Hühner gackerten; schwindsüchtige
Truthennen riefen einander fortwährend etwas zu. Auf der Freitreppe
eines dunklen, durchfaulten Gebäudes, wahrscheinlich der Badestube,
saß ein kräftiger Bursche mit einer Gitarre und sang nicht ohne
Schwung das bekannte Lied:

		»Ich fli – iehe in die ferne Wü – üste

aus diesem wu – underschö – önen Ort!«

		Der Dicke trat zu mir ins Zimmer.

		»Da bringt man Ihnen den Tee«, sagte er mir mit einem angenehmen
Lächeln.

		Der diensthabende Bursche im grauen Kaftan stellte auf einen
alten Lombertisch den Samowar, die Teekanne, ein Glas mit
zerschlagener Untertasse, ein Töpfchen Sahne und einen Kranz
Bolchowscher Kringel, die so hart waren wie Kieselsteine. Der Dicke
ging hinaus.

		»Wer ist das?« fragte ich den Diensthabenden. »Der
Verwalter?«

		»Zu Befehl, nein: Er war bisher erster Kassierer und ist jetzt
zum ersten Sekretär befördert.«

		»Habt ihr denn hier keinen Verwalter?«

		»Zu Befehl, nein. Wir haben einen Burmistr, Michailo Wikulow,
aber einen Verwalter haben wir nicht.«

		»Aber einen Gutsinspektor habt ihr doch?«

		»Gewiß, einen Deutschen, Karl Karlowitsch Lindamandol, aber er
redet nichts drein.«

		[bookmark: page146]
»Wer redet denn drein?«

		»Die Gnädige selbst.«

		»So . . .! Nun, habt ihr im Kontor viele Menschen sitzen?«

		Der Bursche dachte nach.

		»Sechs Menschen sitzen da.«

		»Wer denn?« fragte ich.

		»Nun, da ist zuerst Wassilij Nikolajewitsch, der Hauptkassierer,
dann der Schreiber Pjotr, Pjotrs Bruder Iwan – ein Schreiber – und
ein anderer Iwan, auch ein Schreiber, Koskonkin Narkisow, auch ein
Schreiber, dann ich – alle kann man gar nicht aufzählen.«

		»Eure Gnädige hat wohl viele Leibeigene?«

		»Nein, das kann man nicht sagen . . .«

		»Wieviel sind es immerhin?«

		»An die hundertfünfzig Seelen werden es sein.«

		Wir beide schwiegen eine Weile.

		»Nun, hast du eine schöne Handschrift?« fragte ich von
neuem.

		Der Bursche grinste mit dem ganzen Gesicht, nickte mit dem Kopf,
ging ins Kontor und brachte ein beschriebenes Blatt.

		»Das da ist meine Handschrift«, versetzte er, immerfort
grinsend.

		Ich sah hin – auf einem Viertelblatt grauen Papiers stand mit
einer hübschen und großen Schrift geschrieben:

		Verordnung

		von dem herrschaftlichen Haupt-Hauskontor zu
Ananjewo

an den Burmistr Michailo Wikulow. Nr. 209.

		Es wird dir befohlen, sofort nach Empfang dieses zu untersuchen,
wer in der vergangenen Nacht in betrunkenem Zustand und mit
unanständigen Liedern durch den Englischen Garten gegangen ist und
die französische Gouvernante, Madame Eugenie, geweckt und belästigt
hat. Wie haben die Wächter aufgepaßt und wer war Wächter im Garten
und hatte diesen Unfug zugelassen? Über alles Obenerwähnte hast du
eine genaue Untersuchung anzustellen und dem Kontor unverzüglich
Meldung zu erstatten.

		Der erste Sekretär Nikolai Chwostow

		Dieser Verordnung war ein ungeheures Wappensiegel mit der
Inschrift ›Siegel des herrschaftlichen Haupt-Hauskontors zu
Ananjewo‹ [bookmark: page147] beigefügt; unten stand der Vermerk ›Genauest
auszuführen, Jelena Losnjakowa.‹

		»Das hat wohl die Gnädige selbst hingeschrieben?« fragte
ich.

		»Gewiß, sie selbst; sie tut es immer selbst. Sonst hat die
Verordnung keine Wirkung.«

		»Nun, werdet ihr jetzt diese Verordnung dem Burmistr
zuschicken?«

		»Nein. Er wird selbst herkommen und sie lesen. Das heißt, man
wird sie ihm vorlesen; er versteht nicht zu lesen.« Der
Diensthabende machte wieder eine Pause. »Nun«, fügte er grinsend
hinzu, »es ist doch hübsch geschrieben?«

		»Gewiß.«

		»Aufgesetzt habe ich es, offen gestanden, nicht selbst. Darin
ist Koskenkin Meister.«

		»Wie . . .? Werden denn die Verordnungen bei euch erst
aufgesetzt?«

		»Wie denn sonst? Man kann sie doch nicht gleich ins reine
schreiben.«

		»Wieviel Gehalt bekommst du denn?« fragte ich.

		»Fünfunddreißig Rubel und fünf Rubel für Stiefel.«

		»Und bist damit zufrieden?«

		»Natürlich bin ich zufrieden. Bei uns findet nicht jeder
Anstellung im Kontor. Mich hat, offen gestanden, Gott selbst dazu
bestimmt, mein Onkel ist der Haushofmeister.«

		»Und hast du es gut?«

		»Ja, gut. Um die Wahrheit zu sagen«, fuhr er mit einem Seufzer
fort, »bei einem Kaufmann zum Beispiel hat es unsereiner besser.
Bei einem Kaufmann hat es unsereiner sehr gut. Zu uns ist gestern
abend ein Kaufmann aus Wenjew gekommen, sein Knecht hat es mir
erzählt . . . Bei dem hat man es gut, da ist nichts zu
sagen, sehr gut.«

		»Zahlen denn die Kaufleute mehr Gehalt?«

		»Gott bewahre! Er wird einen hinauswerfen, wenn man Gehalt
verlangt. Nein, beim Kaufmann lebt man auf gut Glauben und in der
Furcht des Herrn. Er gibt einem zu essen und zu trinken, gibt die
Kleider und alles. Stellt man ihn zufrieden, so gibt er noch mehr
. . . Was ist Gehalt? Man braucht gar kein Gehalt
. . . Auch lebt so ein Kaufmann einfach nach russischer
Sitte wie unsereins: [bookmark: page148] Ist man mit ihm auf der Reise, und trinkt er Tee,
so bekommst auch du Tee; was er ißt, das bekommst du auch. Der
Kaufmann . . . wie kann man es nur vergleichen – der
Kaufmann ist ganz anders als ein Gutsherr. Der Kaufmann hat keine
Launen; wenn er böse wird, verprügelt er einen, und die Sache ist
erledigt. Aber er schimpft nicht und brummt nicht . . .
Mit einem Herrn ist es aber ein Unglück! Alles paßt ihm nicht,
dieses ist nicht gut, und jenes ist schlecht. Reicht man ihm ein
Glas Wasser oder eine Speise, so heißt es gleich: ›Ach, das Wasser
stinkt! Ach, das Essen stinkt!‹ Man trägt es hinaus, steht eine
Weile hinter der Tür: ›Nun, jetzt ist es gut, jetzt stinkt es nicht
mehr.‹ Und erst so eine Gnädige! Oder erst ein gnädiges
Fräulein . . .!«

		»Fedjuschka!« ertönte die Stimme des Dicken im Kontor.

		Der Diensthabende ging schnell hinaus. Ich trank mein Glas Tee
zu Ende, legte mich aufs Sofa und schlief ein. Ich schlief zwei
Stunden.

		Als ich erwachte, wollte ich aufstehen, aber ich war zu faul;
ich schloß die Augen, schlief aber nicht mehr ein. Hinter der
Bretterwand im Kontor wurde leise gesprochen. Ich hörte
unwillkürlich zu.

		»Ja, so ist es, so ist es, Nikolai Jeremejitsch«, sagte die eine
Stimme. »Ja. Das kann man nicht in Betracht ziehen; das geht
wirklich nicht . . . Hm!« Der Sprechende hüstelte.

		»Glauben Sie es mir, Gawrila Antonytsch«, entgegnete die Stimme
des Dicken. »Wie sollte ich die hiesige Ordnung nicht kennen,
urteilen Sie doch selbst.«

		»Ja, wer sollte sie kennen, Nikolai Jeremejitsch; Sie sind hier,
man kann wohl sagen, die erste Person. Wie ist es nun?« fuhr die
mir unbekannte Stimme fort. »Was werden wir beschließen, Nikolai
Jeremejitsch? Gestatten Sie mir die Frage.«

		»Ja, was werden wir beschließen, Gawrila Antonytsch? Die Sache
hängt doch sozusagen von Ihnen ab – Sie scheinen keine rechte Lust
zu haben.«

		»Aber ich bitte, Nikolai Jeremejitsch, was fällt Ihnen ein? Ich
bin doch nur Kaufmann, unsere Sache ist der Handel. Wir leben ja
davon, Nikolai Jeremejitsch, das kann man wohl sagen.«

		»Acht Rubel«, sagte der Dicke langsam.

		Ich hörte einen Seufzer.

		»Nikolai Jeremejitsch, Sie fordern zuviel.«

		[bookmark: page149] »Es
geht nicht anders, Gawrila Antonytsch; ich sage es wie vor Gott, es
geht nicht.«

		Ein Schweigen trat ein.

		Ich stand leise auf und blickte durch eine Spalte in der
Bretterwand. Der Dicke saß mit dem Rücken zu mir. Mit dem Gesicht
zu ihm saß ein Kaufmann von etwa vierzig Jahren, hager und bleich,
wie mit Fastenöl eingerieben. Er kratzte sich ununterbrochen den
Bart, blinzelte sehr schnell mit den Augen und zuckte die
Lippen.

		»Wunderbar steht heuer die Wintersaat, das kann man wohl sagen«,
begann er wieder. »Ich habe sie während der ganzen Fahrt bewundert.
Von Woronesh an ist eine wunderbare Wintersaat, man darf wohl
sagen, erster Sorte.«

		»Die Wintersaat ist wirklich nicht schlecht«, antwortete der
erste Buchhalter. »Aber Sie wissen doch, Gawrila Antonytsch, der
Herbst kann noch so schön sein, alles hängt vom Frühjahr ab.«

		»Es ist wirklich so, Nikolai Jeremejitsch; alles ist in Gottes
Hand; Sie haben die reine Wahrheit gesagt . . . Ihr Gast
scheint aber schon erwacht zu sein.«

		Der Dicke wandte sich um . . . horchte . . .

		»Nein, er schläft. Übrigens kann man auch . . .«

		Er trat an die Tür.

		»Nein, er schläft«, sagte er wieder und kehrte auf seinen Platz
zurück.

		»Nun, wie ist es, Nikolai Jeremejitsch?« fing der Kaufmann von
neuem an. »Man muß doch das Geschäft einmal abschließen
. . . Also meinetwegen, Nikolai Jeremejitsch,
meinetwegen«, fuhr er fort, ununterbrochen mit den Augen zwinkernd,
»zwei graue Scheine und einen weißen Schein kriegen Euer Gnaden,
und dort«, er wies mit einer Kopfbewegung auf das Herrenhaus,
»heißt es: sechsundeinhalb. Schlagen Sie ein?«

		»Vier graue«, entgegnete der Buchhalter.

		»Drei!«

		»Vier graue ohne einen weißen.«

		»Drei, Nikolai Jeremejitsch.«

		»Dreiundeinhalb, keine Kopeke weniger.«

		»Drei, Nikolai Jeremejitsch.«

		»Kommen Sie mir nicht damit, Gawrila Antonytsch.«

		»Wie unnachgiebig Sie doch sind«, murmelte der Kaufmann. [bookmark: page150] »Dann schließe ich
schon lieber mit der Gnädigen selbst ab.«

		»Wie Sie wollen«, antwortete der Dicke, »hätten Sie das doch
früher gesagt. Was sollen Sie sich
beunruhigen . . .? So wäre es viel besser!«

		»Ist schon gut, ist schon gut, Nikolai Jeremejitsch. Gleich
werden Sie böse! Ich habe es doch nur so gesagt.«

		»Nein, warum, im Ernst . . .«

		»Ist schon gut, sage ich Ihnen . . . Ich sage Ihnen doch, daß es
nur zum Spaß war. Nun, nimm deine dreiundeinhalb, was soll man mit
dir machen.«

		»Vier hätte ich nehmen sollen, habe mich aber, Dummkopf,
übereilt«, brummte der Dicke.

		»Also, dort, im Hause heißt es: sechsundeinhalb, Nikolai
Jeremejitsch. Das Getreide wird also für sechsundeinhalb
abgegeben?«

		»Für sechsundeinhalb, das ist doch schon abgemacht.«

		»Also, schlagen Sie ein, Nikolai Jeremejitsch.« Der Kaufmann
schlug mit seinen gespreizten Fingern in die Handfläche des
Buchhalters. »Mit Gott denn!« Der Kaufmann stand auf. »Ich gehe
also jetzt, Väterchen Nikolai Jeremejitsch, zur Gnädigen, lasse
mich anmelden und sage ihr: ›Nikolai Jeremejitsch hat zu
sechsundeinhalb abgeschlossen.«

		»Ja, sagen Sie es so, Gawrila Antonytsch.«

		»Und jetzt wollen Sie es in Empfang nehmen.«

		Der Kaufmann händigte dem Buchhalter ein kleines Päckchen
Banknoten aus, verbeugte sich, schüttelte den Kopf, ergriff seinen
Hut mit zwei Fingern, hob die Achseln, versetzte seinen Rumpf in
eine wellenförmige Bewegung und verließ, angemessen mit den
Stiefeln knarrend, das Zimmer. Nikolai Jeremejitsch ging zur Wand
und begann, soweit ich sehen konnte, die Papiere, die ihm der
Kaufmann eingehändigt hatte, durchzusehen. In der Tür erschien ein
rothaariger Kopf mit dichtem Backenbart.

		»Nun?« fragte der Kopf. »Alles, wie es sich gehört?«

		»Wie es sich gehört.«

		»Wieviel?«

		Der Dicke winkte ärgerlich mit der Hand und wies auf mein
Zimmer.

		»Ach so, gut!« entgegnete der Kopf und verschwand.

		Der Dicke ging zum Tisch, setzte sich, schlug ein Buch auf,
holte [bookmark: page151] ein
Rechenbrett hervor und begann die Beinkugeln hin und her zu werfen;
er machte es nicht mit dem Zeigefinger, sondern mit dem
Mittelfinger: So ist es vornehmer.

		Der Diensthabende trat ein.

		»Was willst du?«

		»Sidor ist aus Golopljoki gekommen.«

		»Ah! Nun, ruf ihn her. Wart, wart . . . Geh erst hin und schau
nach, ob der fremde Herr noch schläft oder schon aufgewacht
ist.«

		Der Diensthabende trat leise in mein Zimmer. Ich legte den Kopf
auf die Jagdtasche, die mir ein Kissen ersetzte, und schloß die
Augen.

		»Er schläft«, flüsterte der Diensthabende, ins Kontor
zurückkehrend.

		Der Dicke brummte etwas zwischen den Zähnen.

		»Nun, ruf Sidor her«, sagte er endlich.

		Ich hob wieder den Kopf. Ein Bauer von Riesenwuchs, an die
dreißig Jahre alt, kräftig, rotbackig, mit dunkelblondem Haar und
kurzem, lockigem Vollbart, trat ins Kontor. Er verrichtete ein
kurzes Gebet vor dem Heiligenbild, verneigte sich vor dem ersten
Buchhalter, nahm seinen Hut in beide Hände und richtete sich
auf.

		»Guten Tag, Sidor«, sagte der Dicke, auf dem Rechenbrett
klappernd.

		»Guten Tag, Nikolai Jeremejitsch.«

		»Nun, wie ist der Weg?«

		»Gut, Nikolai Jeremejitsch. Ein wenig schmutzig.« Der Bauer
sprach langsam und leise.

		»Ist deine Frau gesund?«

		»Was soll ihr fehlen!«

		Der Bauer seufzte und streckte einen Fuß vor. Nikolai
Jeremejitsch legte sich die Feder hinters Ohr und schneuzte
sich.

		»Nun, wozu bist du hergekommen?« fuhr er fort, das karierte
Taschentuch wieder in die Tasche steckend.

		»Sie wissen, Nikolai Jeremejitsch, man verlangt von uns
Zimmerleute.«

		»Habt ihr vielleicht keine?«

		»Warum sollen wir keine haben, Nikolai Jeremejitsch? Es ist doch
eine Waldgegend. Es gibt aber jetzt viel Arbeit, Nikolai
Jeremejitsch.«

		[bookmark: page152] »Viel
Arbeit! Das ist es eben, ihr arbeitet gerne für fremde Menschen,
für eure Gutsherrin wollt ihr aber nicht arbeiten . . .
Es ist doch alles eins!«

		»Die Arbeit ist wohl die gleiche, Nikolai Jeremejitsch
. . . aber . . .«

		»Was denn?«

		»Die Bezahlung ist etwas . . . ich meine . . .«

		»Was euch nicht einfällt! Verwöhnt seid ihr, das ist es!«

		»Auch muß ich noch das sagen, Nikolai Jeremejitsch, es ist nur
für eine Woche Arbeit da, aber man wird uns einen Monat
hierbehalten. Bald langt das Material nicht, bald schickt man uns
in den Garten, um die Wege zu putzen.«

		»Was dir nicht alles einfällt! Die Gnädige hat selbst zu
befehlen geruht, also haben wir miteinander nichts zu reden.«

		Sidor verstummte und begann von einem Fuß auf den andern zu
treten.

		Nikolai Jeremejitsch neigte den Kopf auf die Seite und begann
mit besonderem Eifer mit den Beinkugeln zu klappern.

		»Unsere . . . Bauern . . . Nikolai
Jeremejitsch . . .«, begann endlich Sidor, bei jedem
Wort stockend, »ließen Euer Gnaden . . . hier ist
es . . .« Er steckte seine Riesenhand in den Busen
seines Mantels und begann ein zusammengewickeltes Handtuch mit
rotem Muster hervorzuholen.

		»Was fällt dir ein, was fällt dir ein, Dummkopf, bist wohl
verrückt?« unterbrach ihn der Dicke eilig. »Geh, geh zu mir ins
Haus«, fuhr er fort, indem er den erstaunten Bauern beinahe
hinauswarf, »frage dort nach meiner Frau . . . sie wird
dir Tee geben; ich komm' auch gleich hin, geh. Man sagt dir doch,
geh.«

		Sidor ging hinaus.

		»So ein . . . Bär!« murmelte der erste Buchhalter, während jener
hinausging. Dann schüttelte er den Kopf und machte sich wieder ans
Rechenbrett.

		Plötzlich ertönten auf der Straße und der Treppe Schreie.
»Kuprja! Kuprja! Mit Kuprja ist nicht zu spaßen!« und bald darauf
trat ins Kontor ein kleingewachsener Mann von schwindsüchtigem
Aussehen, mit einer ungewöhnlich langen Nase, großen, unbeweglichen
Augen und einer außerordentlich stolzen Haltung. Bekleidet war er
mit einem alten, zerrissenen, adelaidenfarbenen oder, wie man bei
uns sagt, odelloidenfarbenen Rock mit [bookmark: page153] Plüschkragen und winzigen
Knöpfchen. Auf dem Buckel trug er eine Tracht Brennholz. Um ihn
herum drängten sich an die fünf Leibeigene, und alle schrien:
»Kuprja! Kuprja! Mit Kuprja ist nicht zu spaßen! Man hat Kuprja zum
Heizer ernannt, zum Heizer!« Aber der Mann mit dem Plüschkragen
schenkte dem Geschrei seiner Genossen nicht die geringste Beachtung
und verzog keine Miene. Mit abgemessenen Schritten ging er auf den
Ofen zu, lud seine Tracht ab, richtete sich auf, holte aus der
rückwärtigen Tasche eine Tabaksdose hervor, riß die Augen weit auf
und begann, sich den mit Asche vermengten Steinkleetabak in die
Nase zu stopfen.

		Beim Erscheinen der lärmenden Gesellschaft runzelte der Dicke
erst die Brauen und erhob sich von seinem Platz; als er aber sah,
was los war, lächelte er und befahl nur den Leuten, nicht so zu
schreien, im Nebenzimmer schlafe ein Jäger. »Was für ein Jäger?«
fragten zwei Männer gleichzeitig.

		»Ein Gutsbesitzer.«

		»Aha.«

		»Sollen sie nur lärmen«, begann, die Arme spreizend, der Mann
mit dem Plüschkragen. »Was geht es mich an! Wenn sie mich nur nicht
anrühren. Man hat mich zum Heizer ernannt . . .«

		»Zum Heizer! Zum Heizer!« fielen die andern freudig ein.

		»Die Gnädige hat es befohlen«, fuhr er fort, die Achseln
zuckend. »Wartet nur . . . euch wird man noch zu
Schweinehirten ernennen. Daß ich aber ein Schneider bin, ein guter
Schneider, daß ich bei den ersten Meistern in Moskau in der Lehre
war und für Generale genäht habe, das kann mir niemand nehmen. Was
tut ihr so tapfer . . .? Ihr seid Müßiggänger und
Taugenichtse und sonst nichts. Wenn man mich freiläßt, verhungere
ich nicht und gehe nicht zugrunde; wenn man mir nur einen Paß gibt,
werde ich einen guten Zins zahlen und die Herrschaften
zufriedenstellen. Was seid aber ihr? Ihr werdet zugrunde gehen,
zugrunde gehen wie die Fliegen, das ist alles!«

		»Das war aber gelogen«, unterbrach ihn ein pockennarbiger,
hellblonder Bursche mit roter Halsbinde und durchgewetzten
Ellenbogen. »Du hast schon einen Paß gehabt, aber die Herrschaften
haben von dir keine Kopeke Zins zu sehen bekommen, und hast auch
für dich selbst nichts verdient; hast dich mit Mühe heimgeschleppt;
seit damals trägst du immer noch den gleichen Rock.« [bookmark: page154]

		»Was soll man machen; Konstantin Narkisytsch!« entgegnete
Kuprian. »Wenn ein Mensch sich einmal verliebt hat, so ist er
verloren. Mach erst durch, was ich durchgemacht habe, Konstantin
Narkisytsch, und dann verurteile mich.«

		»In wen hast du dich aber verliebt! In ein Scheusal!«

		»Nein, das sollst du nicht sagen, Konstantin Narkisytsch.«

		»Wem erzählst du das? Ich habe sie doch gesehen; im vergangenen
Jahr habe ich sie in Moskau mit eigenen Augen gesehen.«

		»Im vergangenen Jahr hat sie wirklich etwas von ihrer Schönheit
verloren«, bemerkte Kuprian.

		»Nein, meine Herren, was sollen wir darüber reden!« begann in
einem rechtlichen und nachlässigen Ton ein hagerer, großgewachsener
Mann mit einem Gesicht voller Pickel, mit gekräuseltem und
öltriefendem Haar, wahrscheinlich ein Kammerdiener. »Kuprian
Afanaßjitsch soll uns lieber sein Liedchen singen. Nun, fangen Sie
an, Kuprian Afanaßjitsch!«

		»Ja, ja!« riefen die anderen. »Bravo, Alexandra! Schön hat sie
den Kuprja hereingelegt . . . das muß man schon sagen
. . . Sing, Kuprja . . .! Bravo,
Alexandra!« (Die Leibeigenen gebrauchen oft der Zärtlichkeit wegen,
wenn sie von einem Mann sprechen, weibliche Endungen.) »Sing!«

		»Hier ist kein Ort zum Singen«, entgegnete Kuprian fest. »Hier
ist das herrschaftliche Kontor.«

		»Was geht es dich an? Du willst doch selbst Kontorist werden?«
antwortete Konstantin mit rohem Lachen. »So scheint es mir!«

		»Alles hängt vom Willen der Herrschaft ab«, bemerkte der
Arme.

		»Seht ihr, was er werden will; wie gefällt er euch? Ah! Ah!«

		Alle lachten, einzelne fingen sogar zu springen an. Am lautesten
lachte ein fünfzehnjähriger Bengel, wahrscheinlich der Sohn eines
Aristokraten unter den Leibeigenen. Er trug eine Weste mit
Bronzeknöpfen, eine lilafarbene Halsbinde und hatte sich bereits
ein Bäuchlein zugelegt.

		»Gestehe doch, Kuprja«, begann selbstzufrieden Nikolai
Jeremejitsch, dem die Sache wohl Spaß machte und der in Stimmung
gekommen war, »es ist doch schlecht, Heizer zu sein? Ist wohl eine
ganz dumme Beschäftigung?«

		»Was soll ich sagen, Nikolai Jeremejitsch?« antwortete Kuprian.
»Sie sind jetzt Sekretär, das stimmt; das wird niemand bestreiten;
[bookmark: page155] aber auch
Sie waren einmal in Ungnade und haben auch in einem Bauernhaus
wohnen müssen.«

		»Paß auf, nimm dir nicht zu viel heraus!« unterbrach ihn der
Dicke gereizt. »Narr, man macht doch nur Spaß mit dir; das müßtest
du doch fühlen und dankbar sein, daß man sich mit dir abgibt,
Dummkopf.«

		»Das kam so zufällig, Nikolai Jeremejitsch, entschuldigen
Sie . . .«

		»Ja, zufällig!«

		Die Tür ging auf, und ein kleiner Diener stürzte ins Zimmer.

		»Nikolai Jeremejitsch, die Gnädige läßt Sie rufen.«

		»Wer ist bei der Gnädigen?« fragte er den Diener.

		»Aksinja Nikitischna und der Kaufmann aus Wenjew.«

		»Ich komme sofort. Ihr aber, Brüder«, fuhr er eindringlich fort,
»geht lieber mit dem neuernannten Heizer von hier fort; wie leicht
kann der Deutsche hereinschauen und euch anzeigen.«

		Der Dicke brachte sein Haar in Ordnung, hüstelte in die hohle
Hand, die im Rockärmel fast ganz verschwand, knöpfte alle Knöpfe zu
und begab sich breitbeinig zu der Gnädigen. Etwas später entfernte
sich auch die ganze Gesellschaft mit Kuprian. Nur mein alter
Bekannter, der Diensthabende, blieb zurück. Er begann erst die
Gänsefedern zu schneiden, schlief aber im Sitzen ein. Mehrere
Fliegen benutzten sofort diesen glücklichen Umstand und setzten
sich ihm auf den Mund. Eine Mücke ließ sich auf seiner Stirn
nieder, stellte ihre Beinchen symmetrisch auseinander und bohrte
ihren Stachel langsam in sein weiches Fleisch. Der rothaarige Kopf
mit dem Backenbart zeigte sich wieder in der Tür, sah sich um und
trat zugleich mit seinem recht unschönen Körper ins Kontor.

		»Fedjuschka! Du, Fedjuschka! Immer schläfst du!« versetzte der
Kopf.

		Der Diensthabende öffnete die Augen und erhob sich vom
Stuhl.

		»Ist Nikolai Jeremejitsch zur Gnädigen gegangen?«

		»Ja, zur Gnädigen, Wassilij Nikolajewitsch.«

		So, so, dachte ich mir, das ist er, der erste Kassierer.

		Der erste Kassierer fing an, im Zimmer auf und ab zu gehen. Es
war übrigens mehr ein Schleichen als ein Gehen; überhaupt hatte er
Ähnlichkeit mit einer Katze. Auf seinen Schultern schlotterte ein
alter schwarzer Frack mit sehr schmalen Schößen; die eine Hand
hielt er auf der Brust, mit der andern griff er aber jeden
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an seine hohe, enge Halsbinde aus Roßhaar und drehte dabei
angestrengt den Kopf. Er trug Stiefel aus Bockleder, die nicht
knarrten, und trat sehr leise auf.

		»Heute hat der Gutsbesitzer Jaguschkin nach Ihnen gefragt«,
versetzte der Diensthabende.

		»Hm, er hat nach mir gefragt? Was hat er denn gesagt?«

		»Er hat gesagt, daß er am Abend zu Tjutjurew kommen und Sie dort
erwarten wird. ›Ich muß‹, hat er gesagt, ›mit Wassilij
Nikolajewitsch über eine Sache sprechen‹; über was für eine Sache,
hat er aber nicht gesagt. ›Wassilij Nikolajewitsch weiß es schon‹,
hat er gesagt.«

		»Hm!« entgegnete der erste Kassierer und trat ans Fenster.

		»Ist Nikolai Jeremejew im Kontor?« erklang im Flur eine laute
Stimme, und ein großgewachsener Mensch mit einem unregelmäßigen,
aber ausdrucksvollen und kühnen Gesicht, recht sauber gekleidet,
trat, offenbar erzürnt, über die Schwelle.

		»Ist er nicht hier?« fragte er, indem er sich schnell umsah.

		»Nikolai Jeremejitsch ist bei der Gnädigen«, antwortete der
Kassierer. »Sagen Sie mir, was Sie wollen, Pawel Andrejitsch. Sie
können es mir sagen . . . Was wollen Sie?«

		»Was ich will? Sie wollen wissen, was ich will?« Der Kassierer
nickte schmerzvoll mit dem Kopf. »Ich will es ihm zeigen, dem
nichtsnutzigen Dickwanst, dem gemeinen Angeber . . . Ich
werde ihm das Angeben schon zeigen!«

		Pawel ließ sich in einen Stuhl fallen.

		»Was haben Sie, was haben Sie, Pawel Andrejitsch? Beruhigen Sie
sich . . . Wie, schämen Sie sich nicht? Vergessen Sie
doch nicht, von wem Sie sprechen, Pawel Andrejitsch!« stammelte der
Kassierer.

		»Von wem ich spreche? Was geht es mich an, daß man ihn zum
ersten Sekretär ernannt hat! Da hat man gerade den richtigen
gefunden. Man hat den Bock zum Gärtner gemacht!«

		»Hören Sie auf, hören Sie auf, Pawel Andrejitsch, hören Sie auf!
Lassen Sie es . . . was für Dummheiten!«

		»Da wedelt er schon mit dem Schwanz, der
Fuchs . . .! Ich will auf ihn hier warten«, sagte
Pawel erbost und schlug mit der Hand auf den Tisch. »Ah, da kommt
er ja«, fügte er hinzu, zum Fenster hinausschauend. »Wenn man vom
Wolf spricht . . . Kommen Sie nur!« Er stand auf.
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Nikolai Jeremejitsch trat ins Kontor. Sein Gesicht strahlte vor
Freude, als er aber Pawel sah, wurde er etwas verlegen.

		»Guten Tag, Nikolai Jeremejitsch«, sagte Pawel bedeutungsvoll,
ihm langsam entgegenkommend. »Guten Tag!«

		Der erste Sekretär antwortete nichts. In der Tür zeigte sich das
Gesicht des Kaufmanns.

		»Warum wollen Sie mir nicht antworten?« fuhr Pawel fort.
»Übrigens, nein . . . nein«, fügte er hinzu, »so geht es
nicht; mit Schreien und Schimpfen kann man nichts ausrichten. Sagen
Sie mir lieber im guten, Nikolai Jeremejitsch, weshalb verfolgen
Sie mich? Weshalb wollen Sie mich zugrunde richten? Nun, sprechen
Sie doch, sprechen Sie doch.«

		»Hier ist nicht der Ort, um sich mit Ihnen auseinanderzusetzen«,
entgegnete nicht ohne Erregung der erste Sekretär, »es ist auch
nicht die Zeit dazu. Aber ich wundere mich, offen gestanden, über
das eine: Wie kommen Sie darauf, daß ich Sie zugrunde richten will
oder Sie verfolge? Wie kann ich Sie schließlich verfolgen! Sie sind
doch nicht bei mir im Kontor angestellt.«

		»Das will ich meinen«, antwortete Pawel, »das fehlte noch
gerade! Aber warum verstellen Sie sich, Nikolai
Jeremejitsch . . .? Sie verstehen mich doch.«

		»Nein, ich verstehe Sie nicht.«

		»Nein, Sie verstehen mich wohl.«

		»Bei Gott, ich verstehe nichts.«

		»Sie schwören noch! Wenn es schon so weit gekommen ist, so sagen
Sie mir doch, ob Sie Gott fürchten! Warum lassen Sie das arme Mädel
nicht in Ruhe? Was wollen Sie von ihr?«

		»Von wem sprechen Sie eigentlich, Pawel Andrejitsch?« fragte der
Dicke mit erheucheltem Erstaunen.

		»Ach, er weiß es wohl nicht! Ich spreche von Tatjana. Fürchten
Sie doch Gott! Wofür rächen Sie sich an ihr? Schämen Sie sich doch;
Sie sind ein verheirateter Mann, haben Kinder von meiner Größe
. . . Ich aber habe was anderes im Sinn: Ich will
heiraten, ich handele nach Ehre und Gewissen.«

		»Was kann ich dafür, Pawel Andrejitsch? Die Gnädige erlaubt
Ihnen das Heiraten nicht; so ist einmal ihr Wille! Was kann ich
dafür?«

		»Was Sie dafür können? Haben Sie sich vielleicht nicht mit der
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Hexe, der Haushälterin, verschworen? Haben Sie niemand verleumdet?
Verbreiten Sie nicht Lügengeschichten über das schutzlose Mädel?
Hat man sie nicht dank Ihnen von einer Wäscherin zu einer Spülmagd
gemacht? Wird sie nicht dank Ihnen geschlagen und muß in
Sackleinwand gehen . . .? Schämen Sie sich doch,
schämen Sie sich, Sie alter Mann! Jeden Tag kann Sie doch der
Schlag treffen . . . Sie werden es vor Gott zu
verantworten haben.«

		»Schimpfen Sie nur, Pawel Andrejitsch, schimpfen Sie nur
. . . Sie werden nicht mehr lange schimpfen!«

		Pawel fuhr auf.

		»Was? Du willst mir drohen?« begann er wütend. »Du glaubst wohl,
daß ich dich fürchte? Nein, Bruder, du bist an den Unrechten
gekommen! Was soll ich fürchten . . .? Ich finde
überall mein Auskommen. Mit dir ist es eine andere Sache! Du kannst
nur hier leben, verleumden und stehlen . . .«

		»Was der sich herausnimmt!« unterbrach ihn der Sekretär, der nun
auch anfing, die Geduld zu verlieren. »Ein Feldscher, ein einfacher
Feldscher, ein nichtsnutziger Quacksalber; wenn man ihm aber
zuhört, kann man meinen, er sei eine wichtige Person!«

		»Jawohl, ich bin Feldscher, aber ohne diesen Feldscher würden
Euer Gnaden jetzt auf dem Friedhof faulen . . . Was hat
mich auch der Teufel verführt, ihn zu heilen«, fügte er zwischen
den Zähnen hinzu.

		»Du hast mich geheilt . . .? Nein, du wolltest mich vergiften;
du hast mir Aloe eingegeben«, fiel ihm der Sekretär ins Wort.

		»Wenn aber bei dir nichts als Aloe wirkte?«

		»Aloe ist von der Medizinalverwaltung verboten«, fuhr der
Sekretär fort. »Ich werde mich noch beschweren . . . Du
hast mich töten wollen, das ist es! Aber Gott hat es nicht
zugelassen.«

		»Hört doch auf, hört doch auf, meine Herren«, versuchte der
Kassierer die beiden zu beschwichtigen . . .

		»Laß mich in Ruh'!« schrie ihn der Sekretär an. »Er hat mich
vergiften wollen! Verstehst du das?«

		»Was brauche ich dich zu vergiften . . . Hör einmal, Nikolai
Jeremejew«, sagte Pawel mit Verzweiflung. »Ich bitte dich zum
letzten Male . . . du hast mich dazu getrieben, ich halte
es nicht mehr aus. Laß uns in Ruhe, verstehst du? Sonst, bei Gott,
geht es einem von uns schlecht. Dich meine ich!«
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Dicke verlor die Fassung.

		»Ich fürchte dich nicht«, schrie er auf, »hörst du, du
Milchbart! Ich bin mit deinem Vater fertig geworden und habe ihm
die Hörner gestutzt – das soll dir als Beispiel dienen, paß
auf!«

		»Sprich mir nicht von meinem Vater, Nikolai Jeremejew, sprich
nicht von ihm!«

		»So, so! Was bist du mir für ein Lehrmeister?«

		»Ich sage dir, sprich mir nicht von ihm!«

		»Und ich sage dir, vergiß dich nicht . . . Wie nötig
dich auch die Gnädige nach deiner Ansicht braucht, aber wenn sie
zwischen uns beiden zu wählen hat, so wirst du dich nicht halten
können, Liebster! Niemand darf hier revoltieren, paß auf!« Pawel
zitterte vor Wut. »Aber dem Mädel Tatjana geschieht ganz recht
. . . Wart, sie wird noch was ganz anderes erleben!«

		Pawel stürzte mit erhobenen Armen auf ihn los, und der Sekretär
fiel schwer zu Boden.

		»In Ketten mit ihm, in Ketten!« stöhnte Nikolai Jeremejew.

		Das Ende dieser Szene kann ich nicht beschreiben; ich fürchte
ohnehin, das Gefühl des Lesers verletzt zu haben.

		Am gleichen Tag kehrte ich nach Hause zurück. Eine Woche später
erfuhr ich, daß Frau Losnjakowa sowohl Pawel als Nikolai in ihren
Diensten behalten, das Mädel Tatjana aber auf ein anderes Gut
verschickt hatte; sie konnte sie wohl nicht brauchen.

	
		
		Der Birjuk[bookmark: textAnno3]A3

		Ich fuhr abends allein auf meinem Rennwagen von
der Jagd. Bis nach Hause hatte ich an die acht Werst; meine gute
Traberstute lief rüstig über die staubige Straße, indem sie ab und
zu schnaubte und die Ohren bewegte; der müde Hund blieb wie
angebunden keinen Schritt hinter den Hinterrädern zurück. Ein
Gewitter war im Anzug. Vor mir erhob sich hinter dem Wald eine
riesengroße lila Wolke; über mir und mir entgegen zogen
langgestreckte graue Wolken; die Bachweiden rauschten und bewegten
sich unruhig. Eine [bookmark: page160] feuchte Kälte war plötzlich an Stelle der
schwülen Hitze getreten; die Schatten verdichteten sich schnell.
Ich schlug das Pferd mit der Leine, fuhr in eine Schlucht hinunter,
kam über einen ausgetrockneten, ganz mit Weiden bewachsenen Bach,
fuhr den andern Abhang hinauf und in den Wald hinein. Der Weg wand
sich vor mir zwischen den dichten, schon in Dunkelheit gehüllten
Haselsträuchern, ich kam nur mit Mühe vorwärts. Der Wagen hüpfte
über die harten Wurzeln der hundertjährigen Eichen und Linden, die
auf jedem Schritt die tiefen Spuren der Bauernwagen durchschnitten;
mein Pferd begann zu stolpern. Plötzlich brauste in der Höhe ein
heftiger Wind, die Bäume rauschten, und große Regentropfen
prasselten und klatschten laut auf das Laub nieder; ein Blitz
zuckte, und das Gewitter brach los. Es regnete in Strömen. Ich fuhr
im Schritt weiter und mußte bald halten; mein Pferd blieb im
Schmutz stecken, und ich konnte nichts sehen. So gut es ging fand
ich Schutz unter einem breiten Strauch. Zusammengekrümmt und das
Gesicht verhüllt, wartete ich geduldig auf das Ende des Unwetters,
als ich plötzlich beim Leuchten des Blitzes vor mir auf dem Weg
eine hohe Gestalt zu sehen glaubte. Ich blickte gespannt in die
Richtung, und die gleiche Gestalt tauchte plötzlich, wie aus dem
Boden gewachsen, dicht neben meinem Wagen auf.

		»Wer ist da?« fragte eine laute Stimme.

		»Und wer bist du?«

		»Ich bin der hiesige Waldhüter.«

		Ich nannte meinen Namen.

		»Ach, ich kenne Sie! Fahren Sie nach Hause?«

		»Ja, nach Hause. Aber dieses Gewitter . . .«

		»Ja, das Gewitter«, antwortete die Stimme.

		Ein weißer Blitz beleuchtete den Waldhüter vom Kopf bis zu den
Füßen; ein lauter, kurzer Donnerschlag folgte gleich darauf. Der
Regen strömte mit doppelter Kraft herab.

		»Das endet nicht so bald«, versetzte der Waldhüter.

		»Was soll ich machen?«

		»Ich kann Sie in mein Haus führen«, sagte er kurz.

		»Tue mir den Gefallen.«

		»Bleiben Sie bitte sitzen.«

		Er trat an den Kopf meines Pferdes, faßte es am Zaum und zog es
von der Stelle. Wir setzten uns in Bewegung. Ich hielt mich am
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des Wagens fest, welcher schwankte wie ein Nachen im Meer, und rief
meinen Hund. Meine arme Stute schlürfte schwer mit den Hufen durch
den Schmutz, glitt aus und stolperte; der Waldhüter wankte vor den
Deichselstangen wie ein Gespenst. Wir fuhren ziemlich lang; endlich
blieb mein Führer stehen. »Nun sind wir daheim, Herr«, sagte er mit
ruhiger Stimme. Ein Pförtchen knarrte, mehrere junge Hunde bellten.
Ich hob den Kopf und sah beim Leuchten des Blitzes eine kleine
Hütte in der Mitte eines großen, mit Flechtwerk' eingezäunten
Hofes. In dem einen Fensterchen brannte trübes Licht. Der Waldhüter
führte das Pferd dicht vor die Treppe und klopfte an die Tür.
»Sofort, sofort!« antwortete ein feines Stimmchen, man hörte Tritte
bloßer Füße, der Riegel knarrte, und ein etwa zwölfjähriges Mädchen
in einem mit einem Tuchstreifen umgürteten Hemd erschien, mit einer
Laterne in der Hand, an der Schwelle.

		»Leuchte dem Herrn«, sagte er ihr. »Ihren Wagen will ich unter
das Schutzdach stellen.«

		Das Mädchen sah mich an und ging ins Haus. Ich folgte ihr.

		Das Haus des Waldhüters bestand aus einem einzigen
verräucherten, niedrigen und leeren Zimmer, ohne Pritsche und ohne
jeden Verschlag. An der Wand hing ein zerrissener Schafspelz. Auf
der Bank lag ein einläufiges Gewehr, in der Ecke ein Haufen Lumpen;
zwei große Töpfe standen neben dem Ofen. Auf dem Tisch brannte ein
Kienspan; bald leuchtete er traurig auf, bald schien er zu
verlöschen. Mitten in der Stube hing vom Ende einer langen Stange
eine Wiege herab. Das Mädchen blies die Laterne aus, setzte sich
auf eine winzige Bank und begann mit der Rechten die Wiege zu
schaukeln und mit der Linken den Kienspan zu putzen. Ich sah mich
um – mein Herz krampfte sich zusammen: So traurig ist es nachts in
einer Bauernstube. Das Kind in der Wiege atmete schwer.

		»Bist du allein hier?« fragte ich das Mädchen.

		»Ja, allein«, antwortete sie kaum hörbar.

		»Bist du des Waldhüters Tochter?«

		»Ja, des Waldhüters«, flüsterte sie.

		Die Tür knarrte, und der Waldhüter trat mit gebücktem Kopf über
die Schwelle. Er hob die Laterne vom Boden auf, trat an den Tisch
und zündete den Docht an.

		»Sie sind wohl nicht an einen Kienspan gewöhnt?« sagte er und
schüttelte seine Locken.
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sah ihn an. Selten hatte ich einen so stattlichen Kerl gesehen. Er
war großgewachsen, breitschultrig und herrlich gebaut. Unter dem
feuchten Hemd wölbten sich seine mächtigen Muskeln. Der schwarze,
lockige Vollbart verdeckte bis zur Hälfte sein ernstes, männliches
Gesicht; unter den zusammengewachsenen Brauen blickten mutig kleine
braune Augen. Er stemmte die Arme leicht in die Hüften und blieb
vor mir stehen.

		Ich dankte ihm und fragte ihn nach seinem Namen.

		»Ich heiße Foma«, antwortete er, »und mit dem Zunamen
Birjuk.«

		»Ah, du bist Birjuk?«

		Ich sah ihn mit doppelter Neugier an. Von meinem Jermolai und
auch von andern hatte ich verschiedenes über den Waldhüter Birjuk
gehört, den die Bauern in der Umgegend wie das Feuer fürchteten.
Nach ihren Worten hat es in der ganzen Welt noch keinen solchen
Meister in seinem Fach gegeben. »Der läßt keine Tracht Reisig
fortschleppen; zu jeder Zeit, selbst um Mitternacht erwischt er
einen, und man kann sich gegen ihn gar nicht wehren: Er ist stark
und flink wie der Teufel . . . Man kann ihn auch mit
nichts bestechen, weder mit Schnaps noch mit Geld, er läßt sich
durch nichts verlocken. Die guten Leute haben ihn schon mehr als
einmal aus der Welt schaffen wollen, aber er läßt sich nicht
fangen.«

		So urteilten die Bauern der Umgegend über Birjuk.

		»Du bist also Birjuk«, wiederholte ich, »ich habe schon von dir
gehört, Bruder. Man sagt, du gibst keinem Menschen Pardon, den du
erwischst.«

		»Ich tue nur meine Pflicht«, antwortete er düster; »ich will
nicht das herrschaftliche Brot umsonst essen.«

		Er holte aus seinem Gürtel ein Beil, hockte sich auf den Boden
nieder und fing an, einen Kienspan zu spalten.

		»Hast du keine Frau?« fragte ich ihn.

		»Nein«, antwortete er und holte mit dem Beil aus.

		»Sie ist wohl gestorben?«

		»Nein . . . ja . . . gestorben«, fügte er hinzu und wandte sich
weg.

		Ich verstummte: Er hob die Augen und sah mich an.

		»Sie ist mit einem Kleinbürger, der des Weges kam,
durchgebrannt«, sagte er mit einem grausamen Lächeln.

		Das Mädchen schlug die Augen nieder; das Kind erwachte und fing
zu schreien an; das Mädchen trat zur Wiege.

		[bookmark: page163] »Hier,
gib es ihm«, sagte Birjuk und drückte dem Mädchen einen schmutzigen
Lutschbeute! in die Hand. »Auch den hat sie verlassen«, fuhr er
halblaut fort, auf das Kind weisend. Dann trat er an die Tür, blieb
stehen und wandte sich zu mir um.

		»Herr«, begann er, »Sie werden wohl unser Brot nicht essen
wollen, aber außer Brot habe ich nichts . . .«

		»Ich habe keinen Hunger.«

		»Nun, wie Sie wollen. Einen Samowar würde ich Ihnen bereiten,
aber ich habe keinen Tee . . . Ich will mal hingehen und
nach Ihrem Pferd schauen.«

		Er ging hinaus und schlug die Tür zu. Ich sah mich wieder um.
Die Stube erschien mir noch trauriger als früher. Der bittere
Geruch von kaltem Rauch benahm mir den Atem. Das Mädchen rührte
sich nicht von der Stelle und hob auch die Augen nicht; ab und zu
stieß es die Wiege und zog scheu das herabgleitende Hemd wieder auf
die Schultern; ihre bloßen Beine hingen unbeweglich herab.

		»Wie heißt du?« fragte ich.

		»Ulita«, antwortete sie und senkte ihr trauriges Gesichtchen
noch tiefer herab.

		Der Waldhüter kam zurück und setzte sich auf die Bank.

		»Das Gewitter verzieht sich«, sagte er nach einem kurzen
Schweigen; »wenn Sie wollen, führe ich Sie aus dem Wald
hinaus.«

		Ich erhob mich. Birjuk nahm sein Gewehr und untersuchte die
Pfanne.

		»Warum das?« fragte ich ihn.

		»Im Wald sind Diebe . . . Bei der Stuten-Höhe[bookmark: text10]F10 fällen sie einen Baum«, fügte er als
Antwort auf meinen fragenden Blick hinzu.

		»Hört man es denn von hier?«

		»Vom Hof hört man es.«

		Wir gingen zusammen hinaus. Der Regen hatte aufgehört. In der
Ferne drängten sich noch schwere Wolken und zuckten lange Blitze;
aber über unseren Köpfen war schon hier und da der dunkelblaue
Himmel zu sehen, und die Sterne flimmerten durch die dünnen,
schnell vorbeiziehenden Wolken. Die Umrisse der vom Regen
besprengten und vom Wind durchschüttelten Bäume traten aus dem
Dunkel hervor. Wir fingen an zu horchen. Der Waldhüter zog seine
Mütze vom Kopf und senkte das Gesicht. »Schau,
schau . . .«, [bookmark: page164] versetzte er plötzlich, die Hand ausstreckend,
»was er sich für eine Nacht gewählt hat.« Ich hörte nichts als das
Rauschen der Blätter. Birjuk führte mein Pferd unter dem Schutzdach
hinaus. »So werde ich ihn vielleicht verpassen«, sagte er laut.

		»Ich geh' mit dir mit . . . willst du?«

		»Gut«, antwortete er und zog das Pferd zurück, »wir werden ihn
im Nu erwischen, dann will ich Sie begleiten, kommen Sie.«

		Wir gingen, Birjuk voran und ich hinter ihm. Gott allein weiß,
wie er den Weg fand, aber er blieb nur selten stehen, und auch das
nur, um auf die Schläge der Axt zu horchen. »Da schau«, murmelte er
zwischen den Zähnen. »Hören Sie es?« – »Wo denn?«

		Birjuk zuckte die Achseln. Wir stiegen in die Schlucht hinab,
hier wurde es für einen Augenblick windstill, und ich hörte
deutlich die gleichmäßigen Schläge. Birjuk sah mich an und
schüttelte den Kopf. Wir gingen über nasses Farnkraut und
Brennesseln weiter. Es ertönte ein dumpfes, anhaltendes
Dröhnen . . .

		»Nun hat er ihn umgeworfen . . .«, murmelte Birjuk.

		Der Himmel wurde indessen immer reiner; im Wald dämmerte es
leicht. Endlich kamen wir aus der Schlucht heraus.

		»Warten Sie hier«, flüsterte mir der Waldhüter zu. Dann bückte
er sich, hob sein Gewehr in die Höhe und verschwand im Wald. Ich
fing an, gespannt zu horchen. Durch das anhaltende Rauschen des
Windes glaubte ich in der Nähe schwache Töne zu hören: das
vorsichtige Schlagen einer Axt auf die Äste, das Knarren von Rädern
und das Schnauben eines Pferdes . . . »Wohin? Halt!«
erdröhnte plötzlich die eiserne Stimme Birjuks. Eine andere Stimme
schrie jämmerlich wie ein Hase. Es begann ein Kampf. – »Nein!
Nein!« wiederholte Birjuk keuchend, »du entwischst mir
nicht . . .« Ich eilte auf das Geschrei hin und
erreichte, bei jedem Schritt stolpernd, den Kampfplatz. Auf dem
Boden neben dem gefällten Baum machte sich der Waldhüter zu
schaffen: Er hatte den Dieb unter sich und band ihm mit einem
Gürtel die Hände auf den Rücken. Ich kam näher. Birjuk erhob sich
und stellte auch ihn auf die Beine. Ich erblickte einen
durchnäßten, abgerissenen Bauern mit einem langen, zerzausten Bart.
Ein elendes, zur Hälfte mit einer Bastmatte bedecktes Pferd stand
gleich daneben, an das Untergestell eines Leiterwagens gespannt.
Der Waldhüter sprach kein Wort; auch der Bauer schwieg und
schüttelte nur den Kopf.

		[bookmark: page165] »Laß
ihn laufen«, flüsterte ich Birjuk ins Ohr, »ich will den Baum
bezahlen.«

		Birjuk ergriff das Pferd schweigend mit der Linken am Schopf;
mit der Rechten hielt er den Dieb am Gürtel. »Na, rühr dich, du
Maulaffe!« sagte er ihm streng.

		»Nehmen Sie doch die Axt da«, murmelte der Bauer.

		»Ja, warum soll sie hier verlorengehen!« versetzte der Waldhüter
und nahm die Axt.

		Wir machten uns auf den Weg. Ich ging hinter den beiden
. . . Es begann wieder zu tropfen, und bald goß es in
Strömen. Mit Mühe erreichten wir die Hütte. Birjuk ließ das
gefangene Pferd auf dem Hof zurück, führte den Bauern in die Stube,
löste ein wenig den Knoten im Gürtel und setzte ihn in eine Ecke.
Das Mädchen, das neben dem Ofen eingeschlafen war, sprang auf und
begann uns mit stummem Schreck anzustarren. Ich setzte mich auf die
Bank.

		»Wie es gießt!« sagte der Waldhüter. »Wir werden warten müssen.
Wollen Sie sich nicht hinlegen?«

		»Ich danke.«

		»Ich würde ihn Ihretwegen in die Kammer sperren«, fuhr er fort,
auf den Bauern zeigend, »aber der Riegel . . .«

		»Laß ihn hier, tu ihm nichts«, unterbrach ich Birjuk.

		Der Bauer sah mich finster an. Ich gab mir innerlich das Wort,
den armen Teufel, was es auch kosten sollte, zu befreien. Er saß
unbeweglich auf der Bank. Beim Schein der Laterne sah ich sein
ausgemergeltes, runzliges Gesicht, die überhängenden gelben Brauen,
die unruhigen Augen und die mageren Glieder . .. Das Mädchen legte
sich auf den Boden dicht vor seinen Füßen nieder und schlief wieder
ein. Birjuk saß am Tisch, den Kopf in die Hände gestützt. In einer
Ecke zirpte ein Heimchen; der Regen prasselte gegen das Dach und
floß an den Fensterscheiben herunter; wir alle schwiegen.

		»Foma Kusmitsch«, begann plötzlich der Bauer mit einer dumpfen,
gebrochenen Stimme: »Du, Foma Kusmitsch!«

		»Was willst du?«

		»Laß mich laufen.«

		Birjuk gab keine Antwort.

		»Laß mich laufen . . . ich tat es aus Hunger . . . laß mich
laufen.«

		»Ich kenne euch«, antwortete der Waldhüter mürrisch, »euer
ganzes Dorf ist so: lauter Diebe.«

		[bookmark: page166] »Laß mich
laufen«, wiederholte der Bauer: »Der Verwalter . . . wir
sind ganz verarmt . . . laß mich!«

		»Verarmt . . .! Niemand darf stehlen.«

		»Laß mich laufen, Foma Kusmitsch, richte mich nicht zugrunde.
Euer Verwalter, du weißt es selbst, frißt einen
auf . . .!«

		Birjuk wandte sich weg. Der Bauer zitterte wie im Fieber. Er
schüttelte den Kopf und atmete ungleichmäßig.

		»Laß mich laufen«, wiederholte er mit trübseliger Verzweiflung,
»laß mich, bei Gott! Ich werde bezahlen, ja, bei Gott! Bei Gott,
ich tat es aus Hunger . . . die Kinder schreien, du weißt
es selbst. So schwer hab' ich es.«

		»Du sollst aber trotzdem nicht stehlen gehen.«

		»Das Pferdchen«, fuhr der Bauer fort, »das Pferdchen, laß
wenigstens das Pferdchen frei, ich hab' ja nur dies eine Tier!«

		»Ich sag' dir doch, es geht nicht. Auch ich bin kein freier
Mensch. Ich werde es verantworten müssen. Man darf euch nicht
verwöhnen.«

		»Laß mich laufen! Es ist die Not, Foma Kusmitsch, wahrhaftig die
Not . . . laß mich laufen!«

		»Ich kenne euch!«

		»Laß mich laufen!«

		»Ach, was soll ich mit dir reden! Sitz ruhig, sonst werd' ich
dich, du weißt schon! Siehst du denn den Herrn nicht?«

		Der Ärmste schlug die Augen nieder . . . Birjuk gähnte und legte
den Kopf auf den Tisch. Der Regen wollte noch immer nicht aufhören.
Ich wartete, was weiter kommen würde.

		Der Bauer richtete sich plötzlich auf. Seine Augen brannten und
sein Gesicht rötete sich. »Na, friß, erstick daran!« begann er, die
Augen zusammenkneifend und die Mundwinkel senkend. »Hier,
verruchter Seelenmörder, trink Christenblut,
trink . . .«

		Der Waldhüter wandte sich um.

		»Zu dir spreche ich, Asiate, Blutsauger, zu dir!«

		»Bist du betrunken, daß es dir einfällt, zu schimpfen?« rief der
Waldhüter erstaunt. »Oder bist du von Sinnen?«

		»Betrunken . . .! Nicht für dein Geld habe ich getrunken,
verdammter Seelenmörder, du Tier, Tier, Tier!«

		»Ach du . . .! Ich werde dich . . .«

		»Was macht's? Ich gehe sowieso zugrunde! Was soll ich ohne
[bookmark: page167] Pferd
anfangen? Mach mir den Garaus, es ist ja alles eins, ob ich vor
Hunger oder so krepiere. Mag alles zum Teufel gehen: Frau, Kinder –
mögen alle krepieren . . . Aber mit dir werden wir schon
abrechnen!« Birjuk erhob sich.

		»Hau zu, hau zu!« rief der Bauer mit wütender Stimme: »Hau,
hier, hau zu . . .«

		Das Mädchen sprang schnell vom Boden auf und starrte ihn an.

		»Hau zu! Hau zu!«

		»Schweig!« donnerte der Waldhüter und machte zwei Schritte auf
ihn zu.

		»Genug, genug, Foma«, schrie ich, »laß ihn . . . höre nicht auf
ihn.«

		»Ich will nicht schweigen«, fuhr der Unglückliche fort. »Ich muß
doch sowieso krepieren. Du Seelenmörder, Tier, daß dich
. . . Aber wart, wirst nicht mehr lange so stolz tun! Man
wird dir schon die Gurgel zuschnüren, warte nur!«

		Birjuk packte ihn an der Schulter . . . Ich stürzte dem Bauern
zu Hilfe . . .

		»Rühren Sie mich nicht an, Herr!« herrschte mich der Waldhüter
an.

		Ich hätte mich vor seiner Drohung nicht gefürchtet und hatte
schon die Hand ausgestreckt, aber er riß, zu meinem größten
Erstaunen, mit einem Ruck dem Bauern den Gürtel von den Ellbogen,
packte ihn beim Kragen, drückte ihm die Mütze über die Augen,
öffnete die Türe und stieß ihn hinaus.

		»Scher dich zum Teufel mit deinem Pferd!« schrie er ihm nach
. . . »Aber paß auf, wenn ich dich ein anderes Mal
erwische . . .«

		Er kehrte in die Stube zurück und machte sich in einer Ecke zu
schaffen.

		»Na, Birjuk«, sagte ich, »du hast mich in Erstaunen gesetzt: Wie
ich sehe, bist du ein braver Kerl.«

		»Hören Sie auf, Herr«, unterbrach er mich verdrießlich, »sagen
Sie es bitte nur niemand. Ich will Sie lieber begleiten«, fügte er
hinzu. »Sie werden wohl gar nicht abwarten, bis der Regen
aufhört . . .«

		Auf dem Hof knarrten die Räder des Bauernwagens.

		»Da fährt er nach Hause!« murmelte er. »Ich werde ihm
schon . . .« Eine halbe Stunde später verabschiedete
er sich von mir am Waldsaum. [bookmark: page168]

			[bookmark: foot10]Im Orjolschen Gouvernement bedeutet Höhe eine Schlucht.
(Anmerkung Turgenjews)


			[bookmark: annotation3]Birjuk: Wolf, auch Werwolf (Anm. d. Ü.)


	
		
		Zwei Gutsbesitzer

		Ich habe schon die Ehre gehabt, Ihnen, geneigte
Leser, einige meiner Herren Nachbarn vorzustellen; gestatten Sie
mir jetzt, da sich gerade die Gelegenheit bietet (unsereinem, einem
Schriftsteller, bietet sich aber immer eine Gelegenheit), Sie mit
noch zwei Gutsbesitzern bekannt zu machen, bei denen ich oft zur
Jagd war, zwei sehr geachteten, wohlmeinenden und die allgemeine
Achtung mehrerer Landkreise genießenden Herren.

		Zuerst will ich Ihnen den Generalmajor a. D. Wjatscheslaw
Illarionowitsch Chwalynskij schildern. Stellen Sie sich einen
großgewachsenen, früher einmal schlank gewesenen Mann vor, der
schon etwas aufgedunsen, aber noch durchaus nicht greisenhaft,
nicht einmal gealtert ist und im reifen Alter, sozusagen in der
Blüte der Jahre steht. Seine einst regelmäßigen und auch jetzt noch
angenehmen Gesichtszüge haben sich allerdings etwas verändert: Die
Wangen hängen herab, dichte Runzeln haben sich strahlenförmig um
die Augen gelegt, und auch mancher Zahn fehlt schon, wie Saadi,
nach Puschkins Behauptung, gesagt haben soll; das Dunkelblond
seiner Haare, jedenfalls der, die noch geblieben sind, hat sich
dank einer Mixtur, die er auf dem Pferdemarkt zu Romny von einem
Juden, der sich für einen Armenier ausgab, erstanden hatte, in ein
Lila verwandelt; aber Wjatscheslaw Illarionowitsch schreitet
rüstig, lacht laut, klirrt mit den Sporen, dreht seinen Schnurrbart
und nennt sich einen alten Kavalleristen, während die wirklich
alten Leute sich bekanntlich niemals alt nennen. Gewöhnlich trägt
er einen bis oben zugeknöpften Rock, eine hohe Halsbinde mit
steifem Kragen und eine militärisch zugeschnittene graue Hose mit
Glanz; seinen Hut drückt er ganz in die Stirn, so daß der ganze
Nacken frei bleibt. Er ist ein sehr guter Mensch, hat aber recht
seltsame Begriffe und Angewohnheiten. Zum Beispiel: Er kann
unmöglich die weniger reichen oder nicht in hohem Range stehenden
Edelleute wie Menschen seinesgleichen behandeln. Wenn er mit ihnen
spricht, so sieht er sie gewöhnlich von der Seite an und drückt
dabei die eine Wange fest an den steifen weißen Kragen; oder er
blendet sie plötzlich mit einem klaren und starren Blick, schweigt
eine Weile und bewegt die ganze Kopfhaut unter den Haaren; er
spricht sogar die Worte anders aus und sagt z. B. statt:
»Bitte ergebenst, Pawel Wassiljitsch« [bookmark: page169] oder »Bemühen Sie sich
hierher, Michailo Iwanytsch« – »Bitt' gebenst, Pall' Assilitsch«
oder: »Michal'Wanytsch.« Die Leute, welche auf den niedrigsten
Stufen der Gesellschaft stehen, behandelt er noch merkwürdiger: Er
sieht sie gar nicht an und wiederholt, ehe er ihnen seinen Wunsch
äußert oder einen Befehl erteilt, einige Male hintereinander mit
besorgter und nachdenklicher Miene: »Wie heißt
du . . .? Wie heißt du?«, wobei er das erste Wort
›Wie‹ ungewöhnlich scharf betont, die übrigen Worte aber sehr
schnell spricht, was dem ganzen Satz eine ziemliche Ähnlichkeit mit
dem Schrei eines Wachtelmännchens verleiht. Er tut immer geschäftig
und ist ziemlich geizig, dabei aber ein schlechter Wirt; zum
Gutsverwalter hat er einen verabschiedeten Wachtmeister, einen
Kleinrussen von ungewöhnlicher Dummheit. In puncto Wirtschaft hat
bei uns übrigens noch niemand jenen hohen Petersburger Beamten
übertroffen, der, als er aus den Berichten seines Verwalters ersah,
daß die Kornspeicher auf seinem Gut oft Feuersbrünsten ausgesetzt
werden, wodurch viel Getreide verlorengeht, den strengsten Befehl
gab, in Zukunft die Garben niemals in die Speicher zu stellen,
bevor das Feuer gänzlich erloschen ist. Derselbe Würdenträger kam
einmal auf den Gedanken, alle seine Felder mit Mohn zu besäen, und
zwar infolge einer anscheinend höchst einfachen Berechnung: Der
Mohn ist teurer als Roggen, also ist es vorteilhafter, Mohn zu
säen. Er hatte auch seinen leibeigenen Weibern befohlen,

Kokoschniks[bookmark: textAnno4]A4 nach einem aus Petersburg zugesandten Muster zu
tragen; auf seinen Gütern tragen die Weiber auch heute noch
Kokoschniks, haben aber den alten Kopfputz darunter behalten
. . . Kehren wir aber zu Wjatscheslaw Illarionowitsch
zurück. Wjatscheslaw Illarionowitsch ist ein großer Freund des
schönen Geschlechts, und sooft er in seiner Kreisstadt, auf dem
Boulevard, eine hübsche Person sieht, steigt er ihr sofort nach,
fängt aber gleich zu hinken an – ein bemerkenswerter Umstand. Er
spielt auch gern Karten, aber nur mit Menschen von niedrigerem
Range; sie sagen zu ihm ›Exzellenz‹, er aber wäscht ihnen den Kopf
und schimpft, soviel es ihm beliebt. Wenn es sich aber trifft, daß
er mit dem Gouverneur oder einer anderen beamteten Person spielt,
so geht mit ihm eine erstaunliche Veränderung vor: Dann lächelt er,
nickt mit dem Kopf, schaut ihnen in die Augen – er fließt förmlich
vor Honig über . . . Selbst wenn er [bookmark: page170] verliert, beklagt er sich nicht.
Wjatscheslaw Illarionowitsch liest wenig; beim Lesen bewegt er
fortwährend den Schnurrbart und die Augenbrauen, als ob sein ganzes
Gesicht von unten nach oben in wellenförmiger Bewegung wäre.
Besonders auffallend ist diese wellenförmige Bewegung im Gesicht
Wjatscheslaw Illarionowitschs, wenn er gelegentlich (natürlich nur
in Gegenwart von Gästen) die Spalten des Journal des Débats
durchfliegt. Bei den Wahlen spielt er eine recht bedeutende Rolle,
lehnt aber aus Geiz das Amt eines Adelsmarschalls ab. »Meine
Herren«, sagt er gewöhnlich zu den Edelleuten, die ihn zu überreden
suchen, mit einer gönnerhaften und würdevollen Miene, »ich danke
sehr für die Ehre; aber ich habe mich entschlossen, meine Muße der
Einsamkeit zu widmen.« Nachdem er diese Worte gesprochen hat,
bewegt er den Kopf einige Male nach rechts und nach links und
drückt dann Kinn und Wangen mit Würde in seine Halsbinde. In seinen
jungen Jahren war er Adjutant bei einer bedeutenden Persönlichkeit
gewesen, die er nie anders als mit dem Vor- und Vaternamen nennt;
man sagt, er hätte auch andere Pflichten als die eines Adjutanten
auf sich genommen: So soll er z. B. in voller Paradeuniform
und sogar bis oben zugeknöpft seinem Vorgesetzten im Dampfbad die
Dienste eine Badedieners geleistet haben, aber man darf nicht jedem
Gerücht glauben. Übrigens spricht auch General Chwalynskij selbst
nicht gern von seiner dienstlichen Laufbahn, was doch sehr seltsam
ist; er scheint auch nicht im Krieg gewesen zu sein. General
Chwalynskij lebt allein in einem kleinen Häuschen; Eheglück hat er
in seinem ganzen Leben nicht erfahren, und darum gilt er auch jetzt
noch als eine Partie, sogar als eine gute Partie. Dafür trägt seine
Haushälterin, eine etwa fünfunddreißigjährige, schwarzäugige,
schwarzbrauige, volle und recht frische, mit einem Schnurrbart
gesegnete Person an Wochentagen gestärkte Kleider, an Sonntagen
aber Musselinärmel. Schön wirkt Wjatscheslaw Illarionowitsch bei
den großen Diners, die die Gutsbesitzer zu Ehren des Gouverneurs
und anderer Behörden geben; da ist er, man kann wohl sagen, ganz in
seinem Element. Bei solchen Gelegenheiten sitzt er gewöhnlich, wenn
auch nicht unmittelbar zur Rechten des Gouverneurs, so doch nicht
allzu weit von ihm; zu Anfang des Diners ist er vorwiegend vom
Bewußtsein seiner eigenen Würde erfüllt: Er lehnt sich etwas zurück
und mustert, ohne den Kopf zu wenden, die Reihe der runden Nacken
und steifen [bookmark: page171]
Kragen der Gäste; aber gegen das Ende der Tafel wird er lustig,
lächelt nach allen Seiten (in der Richtung nach dem Gouverneur hat
er schon seit Beginn des Diners gelächelt) und bringt sogar
zuweilen einen Toast auf das schöne Geschlecht aus, den schönsten
Schmuck unseres Planeten, wie er es nennt. Nicht übel ist General
Chwalynskij auch bei allen anderen feierlichen und öffentlichen
Akten, wie Schulprüfungen, Versammlungen und Ausstellungen; er
versteht auch meisterhaft, an den Priester heranzutreten, um sich
seinen Segen zu erbitten. Wenn sich nach Schluß einer solchen
Veranstaltung oder bei der Überfahrt über einen Fluß die Wagen
drängen, so pflegen die Leute Wjatscheslaw Illarionowytschs niemals
zu lärmen und zu schreien; im Gegenteil, indem sie das Publikum
zurückdrängen oder den Wagen herbeirufen, sagen sie in einem
angenehmen, tiefen Bariton: »Gestatten Sie, gestatten Sie, lassen
Sie den General Chwalynskij durch!« oder: »Die Equipage des
Generals Chwalynskij . . .« Diese Equipage hat zwar
eine recht altertümliche Form; die Livree der Diener ist ziemlich
abgetragen (daß sie grau mit rotem Vorstoß ist, brauche ich wohl
gar nicht zu erwähnen); auch die Pferde sind ziemlich abgelebt und
haben viele Dienstjahre hinter sich; aber auf Eleganz erhebt
Wjatscheslaw Illarionowitsch keinen Anspruch und hält es sogar
unter seiner Würde, den Leuten Sand in die Augen zu streuen. Über
eine besondere Rednergabe verfügt Chwalynskij nicht, oder
vielleicht findet er auch keine Gelegenheit, seine Beredsamkeit zu
zeigen, denn er liebt nicht nur keine Debatten, sondern auch keine
Einwände und vermeidet ängstlich jedes längere Gespräch, besonders
mit jungen Leuten. So ist es in der Tat viel sicherer; denn mit den
Leuten von heute ist es ein wahres Unglück: Sie versagen leicht
jeden Gehorsam und verlieren die Achtung. Vor Personen höheren
Ranges schweigt Chwalynskij meistens, und an Personen, die im Range
tiefer stehen und die er zu verachten scheint, aber mit denen er
doch ausschließlich verkehrt, richtet er kurze und scharfe Reden,
wobei er ständig Ausdrücke wie die folgenden gebraucht: »Sie reden
Unsinn.« Oder: »Ich sehe mich gezwungen, mein Herr, Ihnen
vorzuhalten.« Oder: »Sie müssen schließlich wissen, mit wem Sie
sprechen!« usw. Besondere Furcht haben vor ihm die Postmeister, die
ständigen Beisitzer und die Stationsaufseher. Bei sich zu Hause
empfängt er niemand und lebt, wie man behauptet, wie ein Geizhals.
Bei alledem ist er ein prächtiger [bookmark: page172] Gutsbesitzer. ›Ein alter Soldat, ein
uneigennütziger Mensch von Grundsätzen, vieux grognard‹, nennen ihn
seine Nachbarn. Nur der Gouvernements-Staatsanwalt allein erlaubt
sich zu lächeln, wenn in seiner Gegenwart die vorzüglichen und
soliden Eigenschaften des Generals Chwalynskij erwähnt werden –
aber was vermag nicht alles der Neid . . .!

		Wollen wir uns jetzt übrigens zu einem anderen Gutsbesitzer
wenden.

		Mardarij Apollonytsch Stjegunow hat mit Chwalynskij nicht die
geringste Ähnlichkeit; er hat kaum irgendwo gedient und hat nie für
einen schönen Mann gegolten. Mardarij Apollonytsch ist ein kleiner,
kahlköpfiger, voller Greis mit Doppelkinn, weichen Händen und einem
ordentlichen Bäuchlein. Er ist sehr gastfrei und ein großer
Spaßmacher. Er lebt ganz seinem Vergnügen und trägt Winter und
Sommer den gleichen gestreiften, wattierten Schlafrock. Nur in
einer Beziehung stimmt er mit dem General Chwalynskij überein: Auch
er ist Junggeselle. An Leibeigenen besitzt er fünfhundert Seelen.
Mardarij Apollonytsch bewirtschaftet sein Gut in einer recht
oberflächlichen Weise; um nicht hinter seiner Zeit zurückzubleiben,
hat er vor zehn Jahren bei Botenop zu Moskau eine Dreschmaschine
gekauft, sie aber dann gleich in einen Schuppen gesperrt und sich
damit beruhigt. Höchstens an einem besonders schönen Sommertag läßt
er seinen Jagdwagen einspannen und fährt ins Feld, um sich das
Getreide anzusehen und Kornblumen zu pflücken. Mardarij
Appllonytsch lebt ganz nach alter Sitte. Auch sein Haus ist von
altertümlicher Einrichtung; im Vorzimmer riecht es wie üblich nach
Kwaß, Talglichtern und Leder; gleich rechts steht dort ein Büfett
mit Pfeifen und Handtüchern; im Eßzimmer gibt es Familienbildnisse,
Fliegen, einen großen Geranientopf und ein verstimmtes Spinett; im
Gastzimmer – drei Sofas, drei Tische, zwei Spiegel und eine heisere
Uhr mit schwarzgewordener Emaille und durchbrochenen Bronzezeigern;
im Kabinett – einen Tisch mit Papieren, eine spanische Wand von
bläulicher Farbe mit aufgeklebten verschiedenen Werken des vorigen
Jahrhunderts, ausgeschnittene Bildchen, Schränke mit übelriechenden
Büchern, Spinnen und schwarzem Staub, einen dickgepolsterten
Sessel, ein venezianisches Fenster und eine vernagelte Tür in den
Garten . . . Mit einem Wort, alles, wie es sich gehört.
Mardarij Apollonytsch hat eine Menge Dienstboten, [bookmark: page173] und sie sind alle
altmodisch gekleidet; sie tragen lange blaue Kaftans mit hohen
Kragen, Beinkleider von unbestimmter Farbe und kurze gelbliche
Westen. Zu den Gästen sagen sie ›Väterchen‹. Das Gut wird von einem
Burmistr aus dem Bauernstand, einem Mann, dessen Vollbart seinen
ganzen Schafspelz bedeckt, verwaltet, das Haus von einer runzligen
und geizigen Alten mit einem braunen Kopftuch. In seinem Stall hat
Mardarij Apollonytsch dreißig Pferde von verschiedenen Farben und
Größen stehen; bei seinen Ausfahrten bedient er sich eines im Hause
gebauten Wagens von hundertfünfzig Pud Gewicht. Seine Gäste
empfängt er sehr herzlich und bewirtet sie wunderbar, d. h.,
er nimmt ihnen, dank der verdummenden Wirkung der russischen Küche,
bis zum Abend jede Fähigkeit, sich mit etwas außer Préférence-Spiel
zu beschäftigen. Er selbst beschäftigt sich aber niemals und mit
nichts, er hat sogar aufgehört, das Traumbuch zu lesen. Solche
Gutsbesitzer gibt es aber bei uns in Rußland noch ziemlich viele;
nun fragt es sich: Warum und wozu habe ich die Rede auf ihn
gebracht . . .? Erlauben Sie mir, statt darauf zu
antworten, einen meiner Besuche bei Mardarij Apollonytsch zu
beschreiben.

		Ich kam zu ihm im Sommer gegen sieben Uhr abends. Bei ihm im
Hause war eben die Abendmesse gelesen worden, und der Geistliche,
ein noch junger Mann von schüchternem Aussehen, der wohl erst vor
kurzem das Priesterseminar verlassen hatte, saß im Gastzimmer neben
der Tür am äußersten Rande des Stuhles. Mardarij Apollonytsch
empfing mich, seiner Gewohnheit gemäß, außerordentlich freundlich:
Er freute sich aufrichtig über den Gast und war auch sonst ein
herzensguter Mensch. Der Geistliche erhob sich und griff nach
seinem Hut.

		»Wart, wart, Väterchen«, sagte Mardarij Apollonytsch, ohne meine
Hand loszulassen, »geh noch nicht . . . Ich habe
befohlen, dir einen Schnaps zu bringen.«

		»Ich trinke nicht«, murmelte der Geistliche verlegen und
errötete bis über die Ohren.

		»Was für Unsinn!« antwortete Mardarij Apollonytsch. »Mischka,
Juschka! Einen Schnaps für Hochwürden!«

		Juschka, ein langer, hagerer Greis von etwa achtzig Jahren, kam
mit einem Gläschen Schnaps auf einem dunkelgestrichenen, mit
fleischfarbenen Flecken besprenkelten Tablett herein. [bookmark: page174]

		Der Geistliche versuchte, sich zu weigern.

		»Trink, Väterchen, mach keine Geschichten, das ist nicht schön«,
versetzte der Gutsbesitzer vorwurfsvoll.

		Der arme junge Mann gehorchte.

		»Jetzt, Väterchen, darfst du gehen.«

		Der Geistliche fing an, sich zu verbeugen.

		»Nun, gut, gut, geh . . . Ein prachtvoller Mensch«, fuhr
Mardarij Apollonytsch fort, ihm nachblickend. »Ich bin mit ihm sehr
zufrieden, das eine nur, er ist noch jung. Aber wie geht es Ihnen,
Väterchen . . .? Was treiben Sie, wie leben Sie?
Kommen Sie auf den Balkon, der Abend ist so schön.«

		Wir traten auf den Balkon, setzten uns und kamen ins Gespräch.
Mardarij Apollonytsch sah hinunter und geriet plötzlich in
schreckliche Aufregung.

		»Wessen Hühner sind das? Wessen Hühner sind das?« schrie er.
»Wessen Hühner spazieren im Garten . . .? Juschka!
Juschka . . .! Geh, erfahre, wessen Hühner im Garten
spazieren . . .! Wessen Hühner sind das? Wie oft
habe ich verboten, wie oft habe ich
gesagt . . .«

		Juschka lief hin.

		»Was ist das für eine Unordnung!« wiederholte Mardarij
Apollonytsch. »Das ist ja entsetzlich!«

		Die unglücklichen Hühner – ich erinnere mich noch, es waren zwei
gesprenkelte und ein weißes mit einem Schopf – fuhren ruhig fort,
unter den Apfelbäumen zu spazieren und ihre Gefühle durch
anhaltendes Gackern zu äußern, als plötzlich Juschka, ohne Mütze
mit einem Stock in der Hand, und drei andere volljährige Leibeigene
einmütig auf sie losstürzten. Der Spaß ging los. Die Hühner
schrien, schlugen mit den Flügeln, sprangen und gackerten
ohrenbetäubend; die Leibeigenen rannten, stolperten und fielen; der
Herr schrie wie besessen vom Balkon herab: »Fang, fang! Fang, fang!
Fang, fang, fang . . .! Wessen Hühner sind das,
wessen Hühner sind das?« Endlich gelang es einem Leibeigenen, das
Huhn zu fangen, indem er es mit der Brust an den Boden drückte; im
gleichen Augenblick sprang ein etwa elfjähriges, ganz zerzaustes
Mädel mit einer Rute in der Hand von der Straße her über den
Gartenzaun.

		»Aha, jetzt weiß ich, wessen Hühner es sind!« rief triumphierend
der Gutsbesitzer. »Dem Kutscher Jermil gehören sie! Da hat er seine
[bookmark: page175] Natalka
geschickt, um sie heimzutreiben . . . Die Parascha hat er
sich nicht zu schicken getraut«, fügte der Gutsbesitzer halblaut
und mit einem bedeutungsvollen Schmunzeln hinzu. »He, Juschka! Laß
die Hühner, und fang mir die Natalka!«

		Bevor aber der atemlose Juschka das erschrockene Mädel erreicht
hatte, erschien wie aus dem Boden gewachsen die Haushälterin; sie
packte sie bei der Hand und schlug sie einige Male auf den
Rücken . . .

		»Ja, so, ja, so«, rief der Gutsbesitzer. »Ta, ta, ta,
ta . . .! Die Hühner nimm aber weg, Awdotja«, fügte
er laut hinzu. Dann wandte er sich mit heiterem Gesicht an mich:
»Nun, Väterchen, das war doch eine schöne Hetzjagd, was? Ich bin
sogar ins Schwitzen gekommen, sehen Sie nur!«

		Und Mardarij Apollonytsch fing zu lachen an.

		Wir blieben auf dem Balkon. Der Abend war in der Tat
ungewöhnlich schön.

		Man brachte uns Tee.

		»Sagen Sie mal, Mardarij Apollonytsch«, begann ich, »sind das
Ihre Bauernhäuser, die dort an der Straße hinter der Schlucht
vorgeschoben stehen?«

		»Ja, das sind meine. Warum?«

		»Wie können Sie so etwas tun, Mardarij Apollonytsch? Es ist doch
Sünde. Die Bauern haben elende, enge Hütten, kein Bäumchen ist in
der Nähe; nicht mal ein Teich ist dabei; sie haben nur einen
Brunnen, und auch der taugt nichts. Haben Sie denn keinen anderen
Platz finden können . . .? Man sagt auch, Sie hätten
ihnen die alten Hanffelder weggenommen . . .«

		»Was soll man mit diesen Grenzberichtigungen anfangen?«
antwortete mir Mardarij Apollonytsch. »Diese Grenzberichtigungen
sitzen mir hier.« Er zeigte auf seinen Nacken. »Ich sehe auch gar
keinen Nutzen von diesen Grenzberichtigungen. Daß ich ihnen aber
ihre Hanffelder genommen und keinen Teich gegraben habe, das,
Väterchen, ist meine Sache. Ich bin ein einfacher Mensch und
handele nach alter Sitte. Ich sage: Der Herr ist der Herr, und der
Bauer ist halt der Bauer . . . So ist es.«

		Auf solche klare und überzeugende Gründe konnte ich natürlich
nichts erwidern.

		»Außerdem«, fuhr er fort, »sind diese Bauern schlecht und in
Ungnade. [bookmark: page176]
Da sind besonders zwei Familien; schon mein seliger Vater, Gott
schenke ihm das Himmelreich, mochte sie nicht, mochte sie gar
nicht. Ich aber habe folgendes Merkmal: Wenn der Vater ein Dieb
ist, so ist auch der Sohn ein Dieb; Sie können sagen, was Sie
wollen . . . Ja, Blut ist eine große Sache!«

		Indessen war die Luft ganz still geworden. Nur ab und zu kam
stoßweise ein Windhauch gezogen, und als er zum letztenmal neben
dem Haus erstarb, trug er an unser Ohr den Widerhall gleichmäßiger
und schnell aufeinanderfolgender Schläge vom Pferdestall her.
Mardarij Apollonytsch hatte eben die volle Untertasse an die Lippen
geführt und schon die Nasenflügel erweitert, ohne das bekanntlich
kein echter Russe Tee zu trinken pflegt – hielt aber inne,
lauschte, nickte mit dem Kopf, nahm einen Schluck, stellte die
Untertasse auf den Tisch und sagte mit dem gutmütigsten Lächeln, im
Takt mit den Schlägen: »Tschiki, tschiki! Tschiki, tschiki!«

		»Was ist denn das?« fragte ich erstaunt.

		»Dort wird auf meinen Befehl ein ausgelassener Junge bestraft
. . . Kennen Sie den Büfettbeschließer Waßja?«

		»Was für einen Waßja?«

		»Der uns heute beim Mittagessen bedient hat. Es ist der mit dem
langen Backenbart.«

		Die grimmigste Entrüstung hätte dem heiteren, sanften Blicke
Mardarij Apollonytschs nicht standhalten können.

		»Was haben Sie, was haben Sie, junger Mann?« begann er
kopfschüttelnd. »Bin ich ein Unmensch, daß Sie mich so anstarren?
Wer seine Kinder liebt, der züchtigt sie; das wissen Sie doch
selbst.«

		Nach einer Viertelstunde verabschiedete ich mich von Mardarij
Apollonytsch. Als ich durchs Dorf fuhr, erblickte ich den
Büfettbeschließer Waßja. Er ging die Straße entlang und knackte
Nüsse. Ich ließ den Kutscher halten und rief ihn heran.

		»Nun, Bruder, man hat dich heute bestraft?« fragte ich ihn.

		»Woher wissen Sie denn das?« erwiderte Waßja.

		»Dein Herr hat es mir erzählt.«

		»Der Herr selbst?«

		»Wofür hat er dich bestrafen lassen?«

		»Ich habe es verdient, Väterchen, ich habe es verdient. Ohne
Grund wird man bei uns nicht bestraft, eine solche Einrichtung gibt
es bei uns nicht, keine Spur. Unser Herr ist nicht so; unser Herr
. . . [bookmark: page177] einen solchen findet man im ganzen Gouvernement
nicht wieder.«

		»Fahr zu!« sagte ich dem Kutscher. – Das ist also das alte
Rußland! dachte ich auf der Rückfahrt.

			[bookmark: annotation4]Kokoschniks: halbmondförmiger, mit Glasperlen bestickter Kopfputz. (Anm. d. Ü.)


	
		
		Lebedjanj

		Einer der Hauptvorzüge der Jagd, meine lieben
Leser, besteht darin, daß sie Sie zwingt, fortwährend von einem Ort
zum anderen zu ziehen, was für einen müßigen Menschen recht
angenehm ist. Allerdings ist es zuweilen (besonders in der
Regenzeit) nicht sehr angenehm, sich auf den Feldwegen
herumzutreiben, auch ohne Weg und Steg direkt übers Feld zu gehen,
jeden vorübergehenden Bauern mit der Frage anzuhalten: »He,
Liebster! Wie kommen wir nach Mordowka?«, und in Mordowka ein
stumpfsinniges Weib (alle Männer sind auf der Feldarbeit) zu
befragen, ob es noch weit sei bis zu den Herbergen an der großen
Landstraße und wie man hinkomme; dann aber, nachdem man zehn Werst
zurückgelegt hat, statt zu den Herbergen, in das gutsherrliche, arg
ruinierte Dorf Chudobubnowo zu geraten, zum äußersten Erstaunen
einer ganzen Herde von Schweinen, die mitten auf der Straße bis zu
den Ohren im dunkelbraunen Dreck stecken und durchaus nicht
erwartet haben, daß man sie stören würde. Wenig angenehm ist es
auch, Brücken zu passieren, die unter unseren Füßen wie lebendig
zittern, in Schluchten hinabzusteigen, sumpfige Bäche zu
durchwaten, tagelang durch das grünliche Meer der Landstraßen zu
fahren oder, Gott behüte, für einige Stunden vor einem bunt
angemalten Werstpfahle steckenzubleiben, mit der Ziffer 22 auf
der einen und 23 auf der anderen Seite, wochenlang nur von Eiern,
Milch und dem gepriesenen Roggenbrot zu leben. Aber alle diese
Unbequemlichkeiten und Mißerfolge werden durch die Vorteile und
Vergnügungen anderer Art aufgewogen. Wollen wir übrigens mit der
Erzählung selbst beginnen.

		Infolge des oben Gesagten brauche ich dem Leser nicht mehr zu
erklären, auf welche Weise ich vor etwa fünf Jahren nach Lebedjanj
mitten in den Pferdemarkt geriet. Uns Jägern kann es passieren, daß
wir an einem schönen Morgen unser mehr oder weniger angestammtes
Gut verlassen mit der Absicht, am Abend des nächsten Tages [bookmark: page178] heimzukehren,
aber allmählich, fortwährend auf Schnepfen schießend, die
gesegneten Ufer der Petschora erreichen; zudem ist jeder Freund des
Gewehrs und des Hundes zugleich auch ein leidenschaftlicher
Verehrer des edelsten Tieres auf der Welt: des Pferdes. So kam ich
nach Lebedjanj, stieg in einem Gasthaus ab, kleidete mich um und
begab mich auf den Jahrmarkt. (Der Gasthausdiener, ein langer und
hagerer Bursche von etwa zwanzig Jahren mit einer süßen, näselnden
Tenorstimme, hatte mir schon mitgeteilt, daß Seine Durchlaucht,
Fürst N., Remonteur des ***schen Regiments, in ihrem Gasthaus
abgestiegen sei; noch viele andere Herren seien angekommen, am
Abend sängen Zigeuner, und im Theater werde Tan Twardowski gegeben;
die Preise für die Pferde seien zwar hoch, man habe aber auch
vorzügliche Pferde angetrieben.)

		Auf dem Jahrmarktsplatz standen in endlosen Reihen Wagen und
hinter den Wagen Pferde aller möglichen Sorten: Traber,
Zuchtpferde, Bitjuks, Wagenpferde, Postpferde und gewöhnliche
Bauernpferde. Manche von ihnen, wohlgenährt und glatt, nach den
Farben zusammengestellt, mit bunten Decken bedeckt und an die hohen
Rückwände der Wagen kurz angebunden, schielten ängstlich auf die
ihnen allzugut bekannten Peitschen ihrer Besitzer, der Roßhändler;
Gutsbesitzerpferde, von in der Steppe wohnenden Edelleuten aus
einer Entfernung von hundert und zweihundert Werst unter der
Aufsicht eines altersschwachen Kutschers und zweier oder dreier
dickköpfiger Stallknechte hergeschickt, bewegten ihre langen Hälse,
stampften mit den Füßen und nagten aus Langeweile an den
Geländerbalken; hellbraune Wjatkapferde drängten sich aneinander;
in majestätischer Unbeweglichkeit wie die Löwen standen die Traber
mit breiten Kruppen, gewellten Schweifen und zottigen Füßen:
Apfelschimmel, Rappen und Braune. Die Kenner blieben vor ihnen
respektvoll stehen. In den von den Wagen gebildeten Straßen
drängten sich Leute jeden Standes, Alters und Aussehens: Roßhändler
in blauen Kaftans und hohen Mützen schauten pfiffig nach den
Käufern aus; glotzäugige, kraushaarige Zigeuner rannten wie
besessen hin und her, besahen die Zähne der Pferde, hoben ihnen
Schweife und Beine, schrien, fluchten, dienten als Vermittler,
warfen das Los und scharwenzelten vor irgendeinem Remonteur in
Mütze und Militärmantel mit Biberkragen. Ein kräftiger Kosake saß
auf einem mageren Wallach, der einen Hals wie ein Hirsch hatte, und
verkaufte [bookmark: page179]
ihn ›mit allem‹, das heißt mit Sattel und Zaum. Bauern in unter den
Achseln zerrissenen Schafspelzen bahnten sich stürmisch einen Weg
durch die Menge, setzten sich zu Dutzenden in einen Wagen, um das
vorgespannte Pferd zu ›probieren‹, oder feilschten irgendwo abseits
mit Hilfe eines flinken Zigeuners, feilschten bis zur Erschöpfung,
gaben sich hundertmal hintereinander den Handschlag, wobei ein
jeder aber auf seinem Preise bestand, während das Objekt ihres
Streites, eine elende, mit einer schadhaften Bastmatte bedeckte
Mähre nur mit den Augen zwinkerte, als ob die Rede gar nicht von
ihr wäre . . . Und in der Tat, es ist ihr doch ganz
gleich, wer sie schlagen wird! Gutsbesitzer mit breiten Stirnen und
gefärbten Schnurrbärten, mit dem Ausdruck großer Würde in den
Mienen, in polnischen Mützen und Kamelottröcken nur auf einem Arm
angezogen, sprachen herablassend mit dicken Kaufleuten in Filzhüten
und grünen Handschuhen. Offiziere von verschiedenen Regimentern
trieben sich überall herum; ein ungewöhnlich langer Kürassier
deutscher Abstammung fragte kaltblütig einen langen Roßhändler,
wieviel er für dieses rote Pferd zu verlangen beabsichtige. Ein
blonder Husar von etwa neunzehn Jahren suchte ein passendes
Seitenpferd zu einem hageren Paßgänger; ein Fuhrmann in einem
niederen, mit einer Pfauenfeder umwundenen Hut, in einem braunen
Mantel und ledernen Fausthandschuhen, die hinter einem schmalen
grünen Gürtel steckten, suchte ein Gabelpferd. Die Kutscher
flochten den Pferden die Schweife zu Zöpfen, befeuchteten ihre
Mähnen und gaben den Herren respektvolle Ratschläge. Solche, die
handelseinig geworden waren, eilten, je nach ihrem Stande, ins
Wirtshaus oder in die Schenke . . . Und das alles schrie,
wogte, zappelte, zankte und versöhnte sich wieder, fluchte und
lachte, bis an die Knie im Schmutz. Ich wollte drei anständige
Pferde für meinen Reisewagen kaufen: Die meinigen fingen zu
versagen an. Ich hatte schon zwei gefunden, das dritte fehlte noch.
Nach dem Mittagessen, das ich lieber nicht beschreibe (schon Äneas
wußte, wie unangenehm es ist, an vergangenes Unglück zu denken),
begab ich mich in das sogenannte Kaffeehaus, in dem sich jeden
Abend die Remonteure, die Pferdezüchter und die übrigen
Jahrmarktsbesucher versammelten. Im Billardzimmer, das von
bleiernen Rauchwolken erfüllt war, befanden sich an die zwanzig
Personen. Es waren hier junge Gutsbesitzer in ungarischen Joppen
und grauen Hosen, mit langen Koteletten und gewichsten [bookmark: page180] Schnurrbärtchen;
sie benahmen sich recht ungezwungen und blickten frei und keck um
sich. Andere Edelleute in Casaquins mit ungewöhnlich kurzen Hälsen
und verschwommenen, kleinen Augen saßen auch dabei und ächzten
kurzatmig; die jungen Kaufleute saßen abseits, wie man so sagt,
›auf der Lauer‹; die Offiziere unterhielten sich ungezwungen
miteinander. Auf dem Billard spielte der Fürst N., ein junger
Mann von etwa zweiundzwanzig Jahren mit einer lustigen und etwas
verächtlichen Miene; er trug einen vorn offenstehenden Rock, ein
rotseidenes Hemd und eine weite, samtene Pluderhose; er spielte mit
dem Leutnant a. D. Viktor Chlopakow.

		Der Leutnant a. D. Viktor Chlopakow, ein kleiner, magerer Mensch
von etwa dreißig Jahren mit dunklem Gesicht, schwarzem Haar,
braunen Augen und einer stumpfen, aufgeworfenen Nase, besucht
fleißig alle Jahrmärkte und Wahlversammlungen. Er hüpft im Gehen,
bewegt energisch seine runden Hände, hat die Mütze schief auf dem
Ohre sitzen und pflegt die Ärmel seines mit graublauem Kaliko
gefütterten Waffenrockes zurückzustreifen. Herr Chlopakow hat die
Fähigkeit, sich an die reichen Petersburger Lebejünglinge
heranzumachen; er raucht, trinkt und spielt mit ihnen Karten und
duzt sie. Warum sie ihm ihre Gunst beweisen, ist recht schwer zu
begreifen. Er ist nicht klug, er ist nicht einmal komisch, er taugt
auch nicht zum Spaßmacher. Allerdings behandelt man ihn mit einer
freundschaftlichen Nonchalance wie einen guten, aber unbedeutenden
Kerl; man gibt sich mit ihm zwei oder drei Wochen ab und grüßt ihn
dann nicht mehr; auch er selbst hört zu grüßen auf. Die
Eigentümlichkeit des Leutnants Chlopakow besteht darin, daß er oft
ein und sogar zwei Jahre hintereinander, fortwährend, bei jeder
passenden und unpassenden Gelegenheit, die gleiche Redensart
gebraucht, eine Redensart, die zwar in keiner Weise komisch ist,
aber doch, Gott weiß warum, alle zum Lachen bringt. Vor acht Jahren
sagte er auf Schritt und Tritt: »Meine Hochachtung, ich danke
ergebenst«, und seine damaligen Gönner wälzten sich jedesmal vor
Lachen und zwangen ihn, sein ›Meine Hochachtung‹ immer wieder
herzusagen, später gebrauchte er die recht komplizierte Redensart:
»Nein, das haben Sie schon, kesskesseh, das kommt dabei heraus« mit
dem gleichen glänzenden Erfolg; etwa zwei Jahre später dachte er
sich eine andere Formel aus: »Ne vous aufregé pas, Sie Mann Gottes«
und so weiter. Und was glauben Sie? Alle diese gar [bookmark: page181] nicht witzigen Redensarten
versorgen ihn, wie man sieht, mit Speise, Trank und Kleidung. (Sein
Gut hat er schon längst durchgebracht und lebt ausschließlich auf
Kosten seiner Freunde.) Es ist zu bemerken, daß er sonst keine
anderen liebenswürdigen Eigenschaften besitzt, allerdings raucht er
an die hundert Pfeifen Schukowschen Tabaks den Tag, hebt beim
Billardspiel den rechten Fuß hoch über den Kopf und fiedelt, wenn
er nach einem Ball zielt, mit dem Queue lange und schnell auf der
Hand – aber nicht jedermann ist Freund solcher Vorzüge. Er trinkt
auch tüchtig, aber in Rußland ist es schwer, sich dadurch
auszuzeichnen . . . Mit einem Wort, sein Erfolg ist für
mich ein vollkommenes Rätsel . . . Er hat höchstens den
einen wirklichen Vorzug: Er ist vorsichtig, schwatzt nicht aus der
Schule und spricht über niemanden ein böses Wort.

		Nun, dachte ich mir, als ich Chlopakow erblickte, was mag wohl
jetzt seine Redensart sein?

		Der Fürst machte den Weißen.

		»Dreißig und nichts!« brüllte der schwindsüchtige Markör mit
dunklem Gesicht und bleigrauen Ringen um die Augen.

		Der Fürst warf den gelben Ball mit einem Krach ins Eckloch.

		»Ach!« krächzte beifällig mit seinem ganzen Leib ein dicker
Kaufmann, der in einem Winkel hinter einem wankenden, einbeinigen
Tischchen saß; er krächzte es und bekam gleich darauf Angst. Zum
Glück hatte es niemand bemerkt. Er holte Atem und strich sich den
Bart.

		»Sechsunddreißig und sehr wenig!« schrie der Markör durch die
Nase.

		»Nun, was sagst du dazu, Bruder?« fragte der Fürst
Chlopakow.

		»Man kennt es ja: Rrrrakalion, tatsächlich Rrrrakalion!«

		Der Fürst pustete vor Lachen.

		»Wie? Wie? Wiederhole es!«

		»Rrrrakalion!« wiederholte selbstzufrieden der Leutnant
a. D.

		Das ist also das Wort! dachte ich mir.

		Der Fürst warf den Roten ins Loch.

		»Ach, Fürst, nicht so, nicht so!« stammelte plötzlich ein
kleiner blonder Offizier mit geröteten Augen, winzigem Näschen und
kindlich verschlafenem Gesicht. »Sie spielen nicht richtig
. . . Sie hätten . . . nein, nicht so!«

		»Wie denn?« fragte ihn der Fürst über die Schulter weg.

		[bookmark: page182] »Sie
hätten . . . ich meine . . . ein Triplé spielen sollen.«

		»Wirklich?« murmelte der Fürst zwischen den Zähnen.

		»Wie ist es, Fürst, gehen wir heute abend zu den Zigeunern?«
beeilte sich der verwirrte junge Mann hinzuzufügen. »Die Stjoschka
wird singen . . . Iljuschka . . .«

		Der Fürst gab ihm keine Antwort.

		»Rrrrakalion, Bruder!« versetzte Chlopakow, pfiffig mit dem
linken Auge blinzelnd.

		Der Fürst fing zu lachen an.

		»Neununddreißig und nichts!« verkündete der Markör.

		»Nichts . . . paß mal auf, wie ich diesen
Gelben . . .«

		Chlopakow fiedelte mit dem Queue auf der Hand, zielte und gab
einen Kicks.

		»Ach, Rrrrakalion!« schrie er verdrießlich.

		Der Fürst lachte wieder.

		»Wie, wie, wie?«

		Chlopakow wollte aber sein Wort nicht mehr wiederholen, er mußte
doch auch ein wenig kokettieren.

		»Sie haben einen Kicks zu machen geruht«, bemerkte der Markör.
»Gestatten Sie, Ihr Queue mit Kreide einzureiben . . .
Vierzig und sehr wenig!«

		»Ja, meine Herren«, begann der Fürst, sich an die ganze
Versammlung wendend, ohne jemand insbesondere anzusehen, »Sie
wissen, heut' im Theater soll die Werschembizkaja gerufen
werden.«

		»Gewiß, gewiß, unbedingt«, riefen einige Herren zugleich, denen
die Möglichkeit, auf die Rede des Fürsten zu antworten,
außerordentlich schmeichelte. »Ja, die
Werschembizkaja . . .«

		»Die Werschembizkaja ist eine treffliche Schauspielerin, viel
besser als die Sopnjakowa«, piepste in der Ecke ein unansehnliches
Männchen mit kleinem Schnurrbart und Brille. Der Unglückliche
seufzte im stillen für die Sopnjakowa, aber der Fürst würdigte ihn
keines Blickes.

		»Markör, eine Pfeife!« rief ein Herr von großem Wuchs, mit
regelmäßigen Zügen und vornehmer Haltung, allem Anschein nach ein
Falschspieler, in seine Halsbinde hinein.

		Der Markör lief nach der Pfeife, und als er zurückkam, meldete
er Seiner Durchlaucht, daß der Postkutscher Baklaga nach ihm
frage.

		»Aha! Sag ihm, er soll warten, und gib ihm ein Glas
Schnaps.«

		[bookmark: page183] »Zu
Befehl!«

		Baklaga hieß, wie man mir später erzählte, ein junger, hübscher
und außerordentlich verwöhnter Postkutscher; der Fürst hatte ihn
gern, schenkte ihm zuweilen Pferde, fuhr mit ihm um die Wette und
verbrachte mit ihm ganze Nächte . . . Diesen selben
Fürsten, den einstigen Wildfang und Verschwender, würde jetzt
niemand wiedererkennen . . . Wie parfümiert, geschnürt
und stolz ist er jetzt! Wie eifrig mit seinem Dienst beschäftigt
und vor allen Dingen wie vernünftig!

		Der Tabaksqualm fing jedoch an, mir die Augen zu beißen. Nachdem
ich zum letztenmal den Ausruf Chlopakows und die Antwort des
Fürsten gehört hatte, zog ich mich auf mein Zimmer zurück, wo mir
mein Diener auf dem engen, eingedrückten, mit Roßhaaren
gepolsterten Sofa mit der hohen, gekrümmten Lehne das Bett gemacht
hatte.

		Am anderen Tag ging ich in die Höfe, um mir die Pferde
anzusehen, und begann beim bekannten Roßhändler Sitnikow. Durch ein
Pförtchen gelangte ich in den mit Sand bestreuten Hof. Vor der
weitgeöffneten Tür des Pferdestalles stand der Besitzer selbst, ein
nicht mehr junger, großer und dicker Mann in einem Halbpelz aus
Hasenfell mit aufgestelltem, hohem Kragen. Als er mich sah, kam er
mir langsam entgegen, hielt seine Mütze mit beiden Händen eine
Weile über dem Kopf und sprach mit singender Stimme: »Meine
Hochachtung! Sie wollen sich wohl bei uns die Pferdchen
ansehen?«

		»Ja, ich komme, um mir die Pferdchen anzusehen.«

		»Was für Pferdchen, wenn ich fragen darf?«

		»Zeigen Sie, was Sie haben.«

		»Mit dem größten Vergnügen.«

		Wir traten in den Pferdestall. Mehrere weiße Schäferhunde
erhoben sich vom Heu und liefen uns schweifwedelnd entgegen; ein
langbärtiger alter Ziegenbock ging unzufrieden auf die Seite; drei
Stallknechte in ordentlichen, aber schmierigen Schafspelzen
verbeugten sich vor uns schweigend. Rechts und links standen in
künstlich erhöhten Ständen an die dreißig gestriegelte und geputzte
Pferde. Oben im Balkenwerk flatterten und girrten Tauben.

		»Das heißt, wozu brauchen Sie eigentlich das Pferdchen: zum
Fahren oder für die Zucht?« fragte mich Sitnikow.

		»Zum Fahren und für die Zucht.«

		[bookmark: page184] »Ich
verstehe, ich verstehe, ich verstehe«, sagte der Roßhändler
gedehnt. »Petja, zeig mal dem Herrn den Hermelin.«

		Wir traten in den Hof.

		»Befehlen Sie nicht ein Bänkchen aus der Stube zu holen
. . . Nein . . .? Wie Sie wünschen.«

		Die Hufe erschallten auf den Brettern, die Peitsche knallte, und
Petja, ein etwa vierzigjähriger Kerl, pockennarbig und gebräunt,
sprang aus dem Stall zugleich mit einem grauen, ziemlich
stattlichen Hengst. Er ließ ihn sich bäumen, lief mit ihm zweimal
um den Hof herum und brachte ihn geschickt auf dem rechten Platz
zum Stehen. Hermelin streckte sich, schnaubte pfeifend, warf den
Schweif zurück, bewegte die Schnauze und schielte uns an.

		Ein gelernter Vogel, dachte ich mir.

		»Laß ihn locker, laß ihn locker!« versetzte Sitnikow und
richtete seinen Blick auf mich.

		»Das Pferd ist nicht schlecht, aber die Vorderfüße sind nicht
ganz zuverlässig.«

		»Nun, was halten Sie von ihm?« fragte er mich schließlich.

		»Die Füße sind ausgezeichnet!« entgegnete Sitnikow mit
Überzeugung. »Und die Kruppe . . . wollen Sie sich nur
die Kruppe ansehen . . . ein wahrer Ofen, ausschlafen
kann man sich auf ihr.«

		»Die Fesseln sind zu lang.«

		»Ach was, lang – erlauben Sie einmal! Lauf noch eine Runde,
Petja, aber im Trab, im Trab, im Trab, laß ihn nicht Galopp
laufen.«

		Petja lief mit dem Hermelin wieder um den Hof. Wir alle
schwiegen eine Weile.

		»Nun, stell ihn auf seinen Platz«, sagte Sitnikow, »und bring
uns den Falken.«

		Der Falke, ein Hengst so schwarz wie ein Käfer, von
holländischer Rasse mit abschüssigem Hinterteil und engbauchig,
erwies sich ein wenig besser als der Hermelin. Er gehörte zu den
Pferden, von denen die Liebhaber sagen, daß sie fuchteln und säbeln
und Gefangene machen, das heißt, sie werfen im Lauf die Vorderfüße
nach rechts und nach links und kommen dabei doch nur wenig
vorwärts. Die Kaufleute in mittleren Jahren haben solche Pferde
gerne: Ihr Lauf erinnert an den schwungvollen Gang eines flinken
Kellners; sie sind recht hübsch als Einspänner zum Spazierenfahren
nach dem Mittagessen; stolz mit gekrümmtem Hals einherschreitend,
ziehen [bookmark: page185]
sie mit Eifer die plumpe Droschke; die mit einem bis zur Erstarrung
vollgefressenen Kutscher, dem an Sodbrennen leidenden, gedrückten
Kaufmann und seiner schwammigen Frau in blauem Seidenmantel mit
einem lila Kopftuch beladen ist. Ich verzichtete auf den Falken.
Sitnikow zeigte mir noch einige andere Pferde . . .
Schließlich gefiel mir ein Apfelschimmelhengst von der
Wojejkowschen Zucht. Ich konnte mich nicht beherrschen und
streichelte ihm den Schopf. Sitnikow stellte sich sofort
gleichgültig.

		»Und fährt er gut?« fragte ich. (Von einem Traber sagt man
nicht, er läuft.)

		»Er fährt«, antwortete der Roßhändler ruhig.

		»Kann ich es vielleicht sehen . . .?«

		»Warum denn nicht, gewiß. He, Kusja, spann den Holmichein an die
Droschke.«

		Der Zureiter Kusja, ein Meister in seinem Fach, fuhr an die
dreimal auf der Straße an uns vorbei. Gut läuft das Pferd, kommt
nicht aus dem Tempo, wirft die Kruppe nicht empor, trägt die Beine
frei und hält den Schweif vom Hinterteil getrennt und elegant.

		»Was verlangen Sie für ihn?«

		Sitnikow forderte einen unerhörten Preis. Wir fingen an, gleich
auf der Straße zu handeln, als plötzlich hinter der Ecke, dröhnend,
eine prachtvoll in der Farbe abgestimmte Troika hervorflog und mit
Eleganz vor dem Tore Sitnikows stehenblieb. In dem eleganten
Liebhaberwagen saß der Fürst N., neben ihm hockte Chlopakow.
Baklaga lenkte die Pferde . . . und wie er sie lenkte!
Durch einen Ohrring wäre er durchgefahren, der Spitzbube! Die
kleinen, lebhaften braunen Seitenpferde mit schwarzen Augen und
schwarzen Füßen brennen nur so und zittern; wenn man nur pfeift,
sind sie schon verschwunden! Das dunkelbraune Mittelpferd steht da
mit aufgeworfenem Hals wie ein Schwan, die Brust heraus, die Füße
wie die Pfeile, es wirft den Kopf und blinzelt stolz mit den Augen
. . . Wunderschön! Niemand brauchte sich zu schämen, am
Ostersonntag mit diesen Pferden auszufahren!

		»Eure Durchlaucht! Seien Sie willkommen!« rief Sitnikow.

		Der Fürst sprang aus dem Wagen. Chlopakow stieg langsam an der
anderen Seite aus.

		»Guten Tag, Bruder . . . Hast du Pferde?«

		»Wie sollte ich für Eure Durchlaucht keine haben! Bitte treten
[bookmark: page186] Sie näher
. . . Petja, bring mal den Pfau! Und laß den Lobenswerten
bereitmachen. Mit Ihnen, Väterchen«, fuhr er fort, sich zu mir
wendend, »werden wir uns ein anderes Mal einigen . . .
Fomka, eine Bank für Seine Durchlaucht!«

		Aus einem besonderen Stall, den ich früher nicht bemerkt hatte,
führte man den Pfau heraus. Das mächtige dunkelbraune Roß schwang
sich mit allen vieren in die Luft. Sitnikow wandte sogar den Kopf
weg und kniff die Augen zusammen.

		»Hu – Rrrrakalion!« rief Chlopakow . . . »Schemsa!« (J'aime
ça!)

		Der Fürst lachte.

		Man brachte den Pfau nicht ohne Mühe zum Stehen; er schleifte
den Stallknecht ordentlich durch den Hof; endlich drückte man ihn
an die Wand. Er schnarchte, zitterte und wand sich, Sitnikow aber
neckte ihn noch, indem er über ihn die Peitsche schwang.

		»Wo schaust du hin? Ich will dich! Hu!« sprach der Roßhändler
freundlich drohend und bewunderte selbst unwillkürlich sein
Pferd.

		»Wieviel?« fragte der Fürst.

		»Für Eure Durchlaucht fünftausend.«

		»Drei.«

		»Es geht nicht, Eure Durchlaucht, ich bitte
Sie . . .«

		»Man sagt dir: drei, Rrrrakalion!« fiel ihm Chlopakow ins
Wort.

		Ich wartete den Abschluß des Geschäfts nicht ab und ging. An der
äußersten Straßenecke sah ich am Tor eines grauen Häuschens einen
großen Papierbogen angeklebt. Oben war mit der Feder ein Pferd mit
einem trompetenförmigen Schweif und einem unendlich langen Hals
gezeichnet, unter den Hufen des Pferdes standen aber folgende, mit
altmodischer Schrift geschrieben Zeilen:

		Hier werden Pferde von verschiedenen Farben
verkauft, die vom bekannten Steppengestüt des Tambower
Gutsbesitzers Anastassej Iwanytsch Tschernobai auf den
Lebedjanjschen Jahrmarkt gebracht worden sind. Diese Pferde sind
von trefflichen Eigenschaften; sie sind vorzüglich zugefahren und
fromm. Die Herren Käufer wollen nach Anastassej Iwanytsch selbst
fragen; falls aber Anastassej Iwanytsch abwesend sein sollte, so
frage man nach dem Kutscher Nasar Kubyschkin. Meine Herren Käufer,
beehren Sie mich alten Mann mit Ihrem Besuch!

		Ich blieb stehen und sagte mir: Ich will mir mal die Pferde des
bekannten Züchters Herrn Tschernobai ansehen.

		[bookmark: page187] Ich wollte
durch das Pförtchen eintreten, fand es aber gegen alle Gewohnheit
verschlossen. Ich klopfte.

		»Wer ist da? Ein Kunde?« piepste eine Frauenstimme.

		»Ja, ein Kunde.«

		»Sofort, Väterchen, sofort.«

		Das Pförtchen ging auf. Ich erblickte ein Weib von etwa fünfzig
Jahren mit bloßem Kopf, in Stiefeln und aufgeknöpftem
Schafspelz.

		»Treten Sie näher, Väterchen, ich will es gleich dem Anastassej
Iwanytsch melden . . . Nasar, du, Nasar!«

		»Was denn?« rief aus dem Stall die Stimme eines siebzigjährigen
Greises.

		»Mach die Pferdchen bereit, ein Kunde ist gekommen.«

		Die Alte lief ins Haus.

		»Ein Kunde, ein Kunde«, brummte Nasar zur Antwort. »Ich hab'
noch nicht alle unter dem Schweif gewaschen.«

		Oh, Arkadien! dachte ich.

		»Grüß Gott, Väterchen, willkommen!« ertönte hinter meinem Rücken
langsam eine klangvolle, angenehme Stimme. Ich sah mich um: Vor mir
stand in einem blauen, langschößigen Mantel ein alter Mann von
mittlerem Wuchs mit weißen Haaren, einem freundlichen Lächeln und
wunderschönen blauen Augen.

		»Du willst Pferdchen? Gerne, Väterchen, gerne . . .
Aber willst du nicht vorher zu mir ins Haus und ein Gläschen Tee
trinken?«

		Ich lehnte ab und bedankte mich.

		»Nun, wie du willst. Du mußt mich entschuldigen, Väterchen: Ich
halte mich noch an die alten Sitten.« Herr Tschernobai sprach ohne
Übereilung und betonte scharf jedes O. »Bei mir ist alles
einfach, weißt du . . . Nasar, du, Nasar!« fügte er
gedehnt, ohne die Stimme zu heben, hinzu.

		Nasar, ein runzliger Greis mit einer Habichtnase und einem
keilförmigen Bärtchen erschien auf der Schwelle des Stalles.

		»Was für Pferde brauchst du, Väterchen?« fuhr Herr Tschernobai
fort.

		»Nicht zu teure, eingefahrene, zu einer Kibitka.«

		»Bitte sehr . . . ich habe auch solche, bitte . . . Nasar,
Nasar, zeig mal dem Herrn den grauen Wallach, weißt du, der am
äußersten Ende steht, und den Braunen mit der Blesse oder auch den
anderen Braunen, den von der Schönen, weißt du?«

		[bookmark: page188] Nasar
ging wieder in den Stall.

		»Führe sie so an den Halftern her«, rief ihm Herr Tschernobai
nach. »Bei mir, Väterchen«, fuhr er fort, mir heiter und sanft ins
Gesicht blickend, »bei mir ist es nicht so wie bei den Roßhändlern,
mögen sie verrecken! Die geben den Pferden allerlei Kräuter ein,
Salz und Schlempe, Gott sei ihr Richter . . .! Bei
mir ist aber alles wie auf der flachen Hand, ganz ohne Kniffe.«

		Man führte die Pferde heraus. Sie gefielen mir nicht.

		»Nun, stell sie in Gottes Namen wieder auf ihren Platz«,
versetzte Anastassej Iwanytsch. »Zeig uns andere.«

		Man zeigte uns andere. Schließlich wählte ich eins von den
billigeren. Wir begannen zu handeln. Herr Tschernobai ereiferte
sich nicht und sprach so vernünftig, mit solcher Würde, daß ich
nicht umhin konnte, dem alten Mann ›die gebührende Ehre‹ zu
erweisen und ihm ein Handgeld zu geben.

		»Nun, und jetzt«, sagte Anastassej Iwanytsch, »erlaube mir, daß
ich dir das Pferdchen nach alter Sitte aus dem Schoß in den Schoß
übergebe . . . Du wirst mir dafür dankbar sein
. . . Was für ein frisches Pferdchen! Unberührt wie ein
Nußkern in der Schale . . . ein echtes Steppenpferd! Es
taugt für jedes Gespann.«

		Er bekreuzigte sich, legte sich den Schoß seines Mantels auf die
Hand, ergriff darunter die Halfter und übergab mir so das
Pferd.

		»Besitze es in Gottes Namen . . . Willst du noch immer keinen
Tee?«

		»Nein, ich danke ergebenst, ich muß nach Hause.«

		»Wie du willst. Soll mein Kutscher das Pferd dir jetzt gleich
nachführen?«

		»Ja, wenn Sie erlauben, jetzt gleich.«

		»Gerne, Liebster, gerne . . . Wassilij, he, Wassilij, geh mit
dem Herrn mit; führ das Pferdchen hin und nimm das Geld in Empfang.
Nun, leb wohl, Väterchen, mit Gott.«

		»Leben Sie wohl, Anastassej Iwanytsch.«

		Man brachte mir das Pferd ins Haus. Schon am nächsten Tage
erwies es sich als dämpfig und lahm. Ich versuchte es einzuspannen,
das Pferd bäumte sich zurück, und wenn man es mit der Peitsche
schlug, so wurde es stätig, schlug aus und legte sich nieder. Ich
begab mich sofort zu Herrn Tschernobai.

		»Ist er zu Hause?«

		[bookmark: page189] »Ja, zu
Hause.«

		»Was ist denn das«, sagte ich ihm, »Sie haben mir ein dämpfiges
Pferd verkauft.«

		»Ein dämpfiges? Gott behüte!«

		»Außerdem ist es lahm und auch noch stätig.«

		»Lahm? Ich weiß nicht, dein Kutscher wird es wohl irgendwie
verdorben haben . . . was mich betrifft, so kann ich bei
Gott schwören . . .«

		»Eigentlich müßten Sie es zurücknehmen, Anastassej
Iwanytsch.«

		»Nein, Väterchen, nimm es nicht übel: wenn's einmal aus dem Hof
fort ist, so ist nichts zu machen. Du hättest es früher sehen
sollen.«

		Ich begriff den Sachverhalt, ergab mich in mein Schicksal,
lachte und ging. Zum Glück hatte ich für diese Lektion nicht allzu
teuer bezahlt.

		Zwei Tage darauf fuhr ich ab und kam nach einer Woche auf dem
Rückweg wieder nach Lebedjanj. Im Kaffeehaus fand ich fast die
gleichen Personen und traf den Fürsten N. wieder beim Billard.
Aber im Schicksal des Herrn Chlopakow war schon die gewöhnliche
Wendung eingetreten. Der blonde Offizier hatte ihn in der Gunst des
Fürsten abgelöst. Der arme Leutnant a. D. versuchte noch,
einmal in meiner Gegenwart sein Wörtchen anzubringen – vielleicht
wird es den früheren Erfolg haben –, aber der Fürst lächelte
nicht nur nicht, sondern runzelte die Stirn und zuckte die Achseln.
Herr Chlopakow senkte den Kopf, schrumpfte zusammen, zog sich in
einen Winkel zurück und begann sich stillschweigend ein Pfeifchen
zu stopfen. [bookmark: page190]
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		Zweiter Band

	
		
		Tatjana Borissowna und ihr Neffe

		Reichen Sie mir die Hand, lieber Leser, und
fahren Sie mit mir mit. Das Wetter ist herrlich; milde strahlt der
blaue Maihimmel; die jungen, glatten Blätter der Silberweiden
glitzern, als ob sie frisch gewaschen wären; der breite, ebene Weg
ist gänzlich von jenem kurzen, rotgestielten Gras bedeckt, an dem
so gerne die Schafe rupfen; rechts und links an den sanften
Abhängen der Hügel wogt leise der grüne Roggen; als flüssige
Flecken gleiten die Schatten kleiner Wolken über ihn hinweg. In der
Ferne dunkeln Wälder, funkeln Teiche, leuchten gelb die Dörfer; die
Lerchen steigen zu Hunderten, trillern, fallen plötzlich nieder und
sitzen gestreckten Halses auf den Erdschollen; die Saatkrähen
bleiben auf dem Weg stehen, sehen Sie an, ducken sich zu Boden,
lassen Sie vorbeifahren und flattern nach zwei, drei Sprüngen
schwerfällig zur Seite; auf der Anhöhe hinter der Schlucht pflügt
ein Bauer; ein falbes Füllen mit kurzem Schwanz und Zottelmähne
folgt auf unsicheren Füßen der Mutter und läßt sein dünnes Gewieher
erschallen. Wir kommen in ein Birkengehölz; der kräftige, frische
Duft benimmt uns angenehm den Atem. Da ist schon die Dorfgrenze.
Der Kutscher steigt ab, die Pferde schnauben, die Seitenpferde
sehen sich um, das Mittelpferd bewegt den Schweif und drückt den
Kopf an das Krummholz; knarrend öffnet sich das Tor. Der Kutscher
steigt wieder auf den Bock . . . Fahr zu! Vor uns liegt
das Dorf. Nachdem wir an fünf Höfen vorbeigefahren sind, biegen wir
nach rechts ein, fahren einen Abhang hinunter und kommen auf einen
Damm. Hinter einem kleinen Teich, über den runden Wipfeln der
Apfelbäume und Fliederbüsche sehen wir ein Schindeldach, das ehedem
rot war und zwei Schornsteine hat; der Kutscher fährt links am Zaun
entlang, vom winselnden, heiseren Bellen dreier alter Schäferhunde
begleitet, fährt durch das weite offene Tor ein, macht eine kühne
Runde um den weiten Hof, am Pferdestall und am Schuppen vorbei,
grüßt forsch die alte Haushälterin, die seitwärts über die hohe
Schwelle der Vorratskammer tritt, und hält endlich vor der Treppe
eines dunklen, kleinen Häuschens mit hellen Fenstern
. . . Wir sind bei [bookmark: page191] Tatjana Borissowna. Da öffnet sie selbst das
Fensterchen und nickt uns zu . . . Gott grüße Sie,
Mütterchen!

		Tatjana Borissowna ist eine Frau von etwa fünfzig Jahren, sie
hat große, graue, etwas hervorstehende Augen, eine stumpfe Nase,
rote Wangen und ein Doppelkinn. Ihr Gesicht atmet Freundlichkeit
und Güte. Sie war einmal verheiratet gewesen, wurde aber nach
kurzer Zeit Witwe. Tatjana Borissowna ist eine recht merkwürdige
Frau. Sie lebt ständig auf ihrem kleinen Gut, verkehrt wenig mit
den Nachbarn, empfängt und liebt nur junge Leute. Sie stammt aus
einer armen Gutsbesitzersfamilie und hat gar keine Erziehung
genossen, d. h., sie spricht nicht Französisch; sie ist sogar
nie in Moskau gewesen – aber trotz dieser Mängel benimmt sie sich
so einfach und gut, fühlt und denkt so frei, ist von den
gewöhnlichen Erbfehlern der kleinstädtischen Damen so wenig
angesteckt, daß man sich wahrhaftig der Bewunderung nicht erwehren
kann . . . Und in der Tat: Die Frau lebt das ganze Jahr
auf dem Lande, in der Einsamkeit, und klatscht nicht, kreischt
nicht, knickst nicht, regt sich nicht auf, fiebert nicht vor
Neugierde . . . ein wahres Wunder! Sie trägt gewöhnlich
ein graues Taftkleid und eine weiße Haube mit herabhängenden lila
Bändern; sie liebt es, gut zu essen, jedoch nicht im Übermaß; das
Einmachen, das Dörren und das Einsalzen überläßt sie der
Wirtschafterin. Womit ist sie denn den ganzen lieben Tag
beschäftigt? werdet Ihr fragen . . . Liest sie? – Nein,
sie liest nicht; die Wahrheit zu sagen, die Bücher werden nicht für
sie gedruckt . . . Wenn sie gerade keinen Gast hat, sitzt
meine Tatjana Borissowna am Fenster und strickt einen Strumpf – so
im Winter; im Sommer geht sie in den Garten, setzt und begießt
Blumen, spielt stundenlang mit jungen Katzen und füttert Tauben
. . . Mit der Wirtschaft gibt sie sich wenig ab. Aber
wenn ein Gast sich einstellt, irgendein junger Nachbar, dem sie
gewogen ist – da lebt Tatjana Borissowna auf; sie nötigt ihn, sich
zu setzen, bewirtet ihn mit Tee, hört seinen Erzählungen zu, lacht,
tätschelt ihm zuweilen leicht die Wange, spricht aber selbst wenig;
doch im Unglück versteht sie zu trösten und einen guten Rat zu
geben. Wie viele haben ihr ihre häuslichen und intimsten
Geheimnisse anvertraut und in ihren Armen geweint! Meistens sitzt
sie dem Gast gegenüber, lehnt sich leicht auf einen Ellenbogen und
blickt ihm mit solcher Teilnahme in die Augen und lächelt so
freundschaftlich, daß dem Gast unwillkürlich der Gedanke [bookmark: page192] kommt: Was bist du
doch für eine herrliche Frau, Tatjana Borissowna! Ich will dir nun
alles erzählen, was ich auf dem Herzen habe. – In ihren kleinen
gemütlichen Zimmern ist es so schön und warm; in ihrem Hause ist,
wenn man so sagen darf, immer schönes Wetter. Eine merkwürdige Frau
ist Tatjana Borissowna, und doch wundert sich niemand über sie; ihr
gesunder Menschenverstand, ihre Sicherheit, ihr freier Geist, ihre
warme Teilnahme an den fremden Freuden und Leiden, mit einem Wort,
alle ihre Vorzüge sind ihr gleichsam angeboren und scheinen ihr
keinerlei Mühe gekostet zu haben . . . Man kann sie sich
gar nicht anders vorstellen; folglich braucht man ihr auch nicht zu
danken. Sie liebt es besonders, dem Spielen und Toben der Jugend
zuzusehen; sie kreuzt dann die Arme über der Brust, wirft den Kopf
zurück, kneift die Augen zusammen, sitzt und lächelt, und plötzlich
seufzt sie auf und sagt: »Ach, ihr meine lieben
Kinderchen . . .!« Dann spürt man den Wunsch, an sie
heranzutreten, sie bei der Hand zu fassen und ihr zu sagen: »Hören
Sie einmal, Tatjana Borissowna, Sie kennen Ihren eigenen Wert
nicht, bei Ihrer Einfachheit und Unbildung sind Sie ein
ungewöhnliches Geschöpf!« Schon ihr Name allein hat einen
heimlichen, angenehmen Klang; er wird gern in den Mund genommen und
ruft ein freundschaftliches Lächeln hervor. Wie oft geschah es, daß
ich auf die Frage: »Sag mal, Bruder, wie komme ich am besten nach
Gratschowka?«, von einem Bauern die Antwort erhielt: »Sie fahren,
Väterchen, am besten nach Wjasowoje und von dort zu Tatjana
Borissowna; zu Tatjana Borissowna wird Ihnen aber jedermann den Weg
zeigen.« Und bei dem Namen Tatjana Borissowna schüttelt er ganz
eigentümlich den Kopf. Sie hält wenig Dienstboten, ihrem Stande
gemäß. Haus, Waschküche, Vorratskammer und Küche unterstehen der
Wirtschafterin Agafja, ihrer einstigen Kinderfrau, einem
gutmütigen, weinerlichen und zahnlosen Geschöpf; zwei kräftige
Mägde mit festen blauroten Backen, die an Antonsäpfel gemahnen,
stehen unter ihrer Leitung. Das Amt des Kammerdieners,
Haushofmeisters und Büfettbeschließers versieht der siebzigjährige
Diener Polikarp, ein ungewöhnlicher Kauz, ein belesener Mensch,
ehemaliger Geiger und Verehrer Viottis, ein persönlicher Feind
Napoleons oder Bonapartleins, wie er ihn nennt, und ein
leidenschaftlicher Liebhaber von Nachtigallen. Er hält ihrer immer
fünf, sechs Stück in seinem Zimmer; im Frühjahr sitzt er tagelang
an den [bookmark: page193]
Vogelbauern und wartet auf ihr erstes Schlagen; wenn er es endlich
hört, bedeckt er das Gesicht mit den Händen, stöhnt: »Ach, so
traurig, so traurig!« und weint bitterlich. Polikarp hat zum
Gehilfen seinen eigenen Enkel, Waßja, einen zwölfjährigen, lockigen
Jungen mit lebhaften Augen; Polikarp liebt ihn unsinnig und brummt
auf ihn vom Morgen bis zum Abend. Er befaßt sich auch mit seiner
Erziehung. »Waßja«, sagt er ihm, »sag einmal: ›Bonapartlein ist ein
Räuber‹.«

		»Was gibst du mir dafür, Großvater?«

		»Was ich dir gebe . . .? Nichts gebe ich dir . . . Was bist du
denn? Bist du ein Russe?«

		»Ich bin ein Amtschane,[bookmark: text11]F11 Großvater, ich bin in Amtschensk geboren.«

		»Ach, Dummkopf! Wo liegt denn Amtschensk?«

		»Woher soll ich das wissen?«

		»In Rußland liegt Amtschensk, du Dummer.«

		»Was ist denn dabei, daß es in Rußland liegt?«

		»Wie? Seine Durchlaucht der selige Fürst Michailo
Illarionowitsch Golenischtschew-Kutusow-Smolenskij hat das
Bonapartlein mit Gottes Hilfe aus den russischen Grenzen zu
verjagen geruht. Aus diesem Anlaß wurde auch das Lied verfaßt:
›Bonapart denkt nicht ans Tanzen, hat verloren Schuh und
Ranzen . . .‹ Verstehst du, er hat dein Vaterland
befreit.«

		»Was geht das mich an?«

		»Ach, du dummer Junge, dummer Junge! Wenn der durchlauchtigste
Fürst Michailo Illarionowitsch das Bonapartlein nicht vertrieben
hätte, so würde dich jetzt irgendein Mosjö mit dem Stock auf den
Kopf schlagen. Er ginge auf dich zu und sagte dir: ›Kommang wu
porteh wu?‹ und klopfte dich mit dem Stock auf den Schädel.«

		»Ich würde ihm die Faust in den Bauch stoßen.«

		»Er würde dir aber sagen: ›Bongschur, bongschur, weneh issi‹ und
dich am Schopfe packen.«

		»Ich würde ihn aber auf seine Beine, seine Zwiebelbeine
schlagen.«

		»Das stimmt, sie haben alle Zwiebelbeine . . . Wenn er
dir aber die Hände bindet?«

		[bookmark: page194] »Das
ließe ich mir nicht gefallen, ich würde den Kutscher Michej zu
Hilfe rufen.«

		»Was glaubst du, Waßja, der Franzose kann doch mit dem Michej
nicht fertig werden?«

		»Wie sollte er es! Michej ist doch so stark!«

		»Nun, was würdet ihr mit ihm tun?«

		»Wir würden ihn auf den Rücken hauen, immer auf den Rücken.«

		»Er würde aber ›Pardon‹ schreien. ›Pardon, Pardon,
sewuplä!««

		»Wir würden darauf sagen: »Nein, für dich gibt's kein sewuplä,
du Franzos . . .!‹«

		»Brav, Waßja . . .! Schrei also: ›Bonapartlein ist ein
Räuber!«

		»Und du gib mir Zucker!«

		»Ach du . . .!«

		Mit den Gutsbesitzerinnen verkehrt Tatjana Borissowna wenig; sie
kommen ungern zu ihr, und sie versteht sie nicht zu unterhalten;
sie schläft bei ihren Reden ein, zuckt zusammen, bemüht sich, die
Augen zu öffnen, und schläft wieder ein. Tatjana Borissowna liebt
die Frauen überhaupt nicht. Einer meiner Freunde, ein guter,
stiller, junger Mensch, hatte eine Schwester, eine alte Jungfer von
achtunddreißigundeinhalb Jahren, ein gutmütiges, aber
verschrobenes, geziertes und exaltiertes Geschöpf. Der Bruder hatte
ihr viel von seiner Nachbarin erzählt. Eines schönen Morgens ließ
die alte Jungfer, ohne ein Wort zu sagen, ihr Pferd satteln und
ritt zu Tatjana Borissowna. In ihrem langen Kleid, mit dem Hut auf
dem Kopf, dem grünen Schleier und offenem Haar trat sie ins
Vorzimmer, ging am erstaunten Waßja vorbei, der sie für eine Nixe
hielt, und stürzte ins Gastzimmer. Tatjana Borissowna erschrak und
wollte aufstehen, aber ihre Beine knickten ein. »Tatjana
Borissowna«, begann die Dame mit flehender Stimme, »entschuldigen
Sie meine Kühnheit; ich bin die Schwester Ihres Freundes Alexej
Nikolajewitsch K., ich habe von ihm so viel über Sie gehört,
daß ich mich entschloß, Ihre Bekanntschaft zu machen.«

		»Zuviel der Ehre«, murmelte die erstaunte Hausfrau. Der Gast
legte den Hut ab, schüttelte die Locken, setzte sich neben Tatjana
Borissowna und ergriff ihre Hand . . . »Das ist sie
also«, begann sie mit versonnener und gerührter Stimme. »Das ist
dieses gute, heitere, edle, heilige Geschöpf! Das ist sie! Diese
einfache und zugleich so tiefe Frau! Wie freue ich mich, wie freue
ich mich! Wie [bookmark: page195]
werden wir einander lieben! Ich werde endlich Ruhe finden
. . . Ich habe sie mir gerade so vorgestellt«, fügte sie
flüsternd hinzu. »Nicht wahr, Sie sind mir nicht böse, meine Gute,
meine Liebe?«

		»Bitte, bitte, ich freue mich sehr . . . Wollen Sie
nicht Tee?«

		Der Gast lächelte herablassend. »Wie wahr, wie unreflektiert«,
flüsterte sie auf deutsch wie vor sich hin. »Erlauben Sie, daß ich
Sie umarme, meine Liebe!«

		Die alte Jungfer blieb bei Tatjana Borissowna volle drei Stunden
und schwieg keinen Augenblick. Sie bemühte sich, ihrer neuen
Bekannten ihre eigene Bedeutung zu erklären. Als der unerwartete
Besuch gegangen war, begab sich die arme Gutsbesitzerin sofort in
die Badestube, trank Lindenblütentee und legte sich ins Bett. Aber
gleich am folgenden Tag kam die alte Jungfer wieder, blieb vier
Stunden da und entfernte sich mit dem Versprechen, Tatjana
Borissowna täglich zu besuchen. Es war ihr, sehen Sie, eingefallen,
diese, wie sie sich ausdrückte, reiche Natur zu entwickeln und zu
erziehen; sie hätte ihr wohl sicher den Garaus gemacht, wenn sie
nicht, erstens, glücklicherweise schon nach zwei Wochen durch die
Freundin ihres Bruders ›gänzlich‹ enttäuscht worden wäre; zweitens,
wenn sie sich nicht in einen jungen durchreisenden Studenten
verliebt hätte, mit dem sie sofort in einen lebhaften und
energischen Briefwechsel trat; in ihren Episteln segnete sie ihn,
wie es so üblich ist, zu einem heiligen und schönen Leben, brachte
›ihr ganzes Selbst‹ zum Opfer, verlangte nur den Namen einer
Schwester, erging sich in Naturschilderungen, erwähnte Goethe,
Schiller, Bettina und die deutsche Philosophie und brachte damit
schließlich den armen Jüngling in düsterste Verzweiflung. Aber die
Jugend behielt die Oberhand: Eines schönen Morgens erwachte er mit
einem so wütenden Haß gegen seine ›Schwester und beste Freundin‹,
daß er in seiner Erregung beinahe seinen Kammerdiener geprügelt
hätte und noch lange Zeit nachher bei der bloßen Anspielung auf
eine erhabene und uneigennützige Liebe die Leute beinahe biß
. . . Tatjana Borissowna vermied aber seitdem noch mehr
jede Annäherung an ihre Nachbarinnen.

		Aber ach, nichts ist auf Erden von Dauer! Alles, was ich Ihnen
vom Leben und Treiben der guten Gutsbesitzerin erzählt habe, gehört
der Vergangenheit an; die Stille, die in ihrem Hause herrschte, ist
für alle Ewigkeit gestört. Jetzt lebt bei ihr schon über ein Jahr
ihr Neffe, ein Maler aus Petersburg. Das geschah
folgendermaßen.

		[bookmark: page196] Vor etwa
acht Jahren lebte bei Tatjana Borissowna ein zwölfjähriger
Waisenknabe, Andrjuscha, der Sohn ihres verstorbenen Bruders.
Andrjuscha hatte große, klare, feuchtglänzende Augen, einen kleinen
Mund, eine regelmäßige Nase und eine herrliche gewölbte Stirne. Er
sprach mit leiser, süßer Stimme, hielt sich reinlich und
manierlich, war liebenswürdig und dienstfertig gegen die Gäste und
küßte mit der Zärtlichkeit eines Waisenkindes seinem Tantchen die
Hand. Man war noch nicht ganz ins Zimmer getreten, als er schon
einen Sessel herbeitrug. Unarten kamen bei ihm nie vor: Er macht
kein Geräusch, sitzt in seinem Winkel mit einem Buch so still und
bescheiden und wagt kaum, sich an die Stuhllehne zurückzulehnen.
Der Gast tritt ein – mein Andrjuscha erhebt sich sofort, lächelt
artig und errötet; geht der Gast fort, so setzt er sich wieder hin,
holt aus der Tasche ein Bürstchen mit einem Spiegel und bringt sein
Haar in Ordnung. Von frühester Kindheit auf zeigte er Lust zum
Zeichnen. Wenn ihm ein Blatt Papier in die Hände fiel, erbat er
sich sogleich von der Haushälterin Agafja eine Schere, schnitt aus
dem Papier ein regelmäßiges Viereck aus, zeichnete eine Einfassung
rundherum und machte sich an die Arbeit: Er zeichnete ein Auge mit
einer ungeheuren Pupille oder eine griechische Nase oder ein Haus
mit einem Schornstein und schraubenförmig aufsteigendem Rauch,
einen Hund en face, der einer Bank ähnlich sah, einen Baum mit zwei
Täubchen und schrieb darunter: ›Gezeichnet von Andrej Bjelowsorow
an dem, und dem Datum, in dem und dem Jahr im Dorfe Malyja-Bryki.‹
Mit besonderem Eifer mühte er sich zwei Wochen vor dem Namenstag
Tatjana Borissownas ab; er erschien als erster Gratulant und
überreichte ihr eine mit einem rosa Bändchen umbundene Rolle.
Tatjana Borissowna küßte den Neffen auf die Stirn und löste das
Bändchen; das Papier entrollte sich und bot dem neugierigen Blick
des Beschauers einen runden, geschickt schattierten Tempel mit
Säulen und einem Altar in der Mitte; auf dem Altar flammte ein Herz
und lag ein Kranz; darüber stand auf einem verschlungenen Band mit
deutlichen Buchstaben: ›Meiner Tante und Wohltäterin Tatjana
Borissowna Bogdanowa von ihrem respektvollen und liebenden Neffen
als Zeichen der tiefsten Anhänglichkeit.‹ Tatjana Borissowna küßte
ihn wieder und schenkte ihm einen Silberrubel. Große Anhänglichkeit
fühlte sie ihm gegenüber aber nicht: Die Unterwürfigkeit
Andrjuschas gefiel ihr nicht sehr. Andrjuscha wuchs indessen [bookmark: page197] heran; Tatjana
Borissowna machte sich schon Sorgen wegen seiner Zukunft. Ein
unerwarteter Zufall enthob sie dieser
Schwierigkeit . . .

		Es kam so: Einmal, vor acht Jahren, kam zu ihr ein gewisser
Pjotr Michailytsch Benewolenskij, Kollegienrat und Ritter
verschiedener Orden. Herr Benewolenskij war einmal in der nächsten
Kreisstadt Beamter gewesen und hatte damals Tatjana Borissowna
fleißig besucht; später zog er nach Petersburg, kam ins
Ministerium, erlangte einen ziemlich hohen Posten und erinnerte
sich bei einer seiner häufigen Dienstreisen seiner alten Bekannten;
so besuchte er sie mit der Absicht, einige Tage ›im Schoß der
ländlichen Stille‹ von seinen dienstlichen Sorgen auszuruhen.
Tatjana Borissowna empfing ihn mit ihrer gewöhnlichen Herzlichkeit,
und Herr Benewolenskij . . . Aber bevor wir in unserer
Erzählung fortfahren, erlauben Sie mir, lieber Leser, Sie mit
dieser neuen Person bekannt zu machen.

		Herr Benewolenskij war ein ziemlich dicker Mann von mittlerem
Wuchs, etwas schwammig, mit kurzen Beinchen und vollen Händchen; er
trug einen weiten und außerordentlich sauberen Frack, eine hohe und
breite Halsbinde, schneeweiße Wäsche, eine goldene Uhrkette auf der
seidenen Weste, einen Ring mit einem Stein auf dem Zeigefinger und
eine blonde Perücke; er sprach überzeugend und mild und trat leise
auf, lächelte angenehm, blickte angenehm um sich und vergrub das
Kinn angenehm in die Halsbinde; er war überhaupt ein angenehmer
Mensch. Gott hatte ihn auch mit einem guten Herzen gesegnet: Er
weinte und begeisterte sich leicht; er war von einer flammenden,
uneigennützigen Leidenschaft für die Kunst beseelt, und diese
Leidenschaft war wirklich uneigennützig, denn gerade von der Kunst
verstand Herr Benewolenskij, um die Wahrheit zu sagen, gar nichts.
Es ist sogar erstaunlich, woher und kraft welcher geheimnisvollen
und unbegreiflichen Gesetze diese Leidenschaft in ihm entstanden
war. Ich glaube, er war ein positiver und sogar tüchtiger Mann
. . . Übrigens haben wir in Rußland genug Leute, von
diesem Schlag.

		Die Liebe zur Kunst und zu den Künstlern verleiht diesen
Menschen eine unbeschreibliche Süßlichkeit; es ist eine Qual, mit
ihnen zu verkehren und zu sprechen: sie sind mit Honig bestrichene
Holzklötze. Sie nennen z. B. niemals Raffael Raffael und
Correggio Correggio, sie sagen: »der göttliche Sanzio« (und betonen
dabei unbedingt das o) und: »der unvergleichliche da Allegri«.
Jedes hausbackene, [bookmark: page198] eingebildete, übertriebene und mittelmäßige Talent
nennen sie ein Genie oder Chenie; der blaue Himmel Italiens, die
südliche Limone, die duftenden Nebel der Ufer der Brenta sind immer
in ihrem Munde. »Ach, Wanja, Wanja!« oder: »Ach, Sascha, Sascha«,
sagen sie zueinander mit Gefühl, »wir sollten doch nach dem Süden
. . . wir sind doch Griechen in der Seele, alte
Griechen!« Man kann sie in den Ausstellungen vor manchen
Erzeugnissen gewisser russischer Maler beobachten. (Es ist zu
erwähnen, daß alle diese Herren zum großen Teil fürchterliche
Patrioten sind.) Bald treten sie zwei Schritte zurück und werfen
den Kopf in den Nacken, bald nähern sie sich wieder dem Bilde; ihre
Äuglein werden ölig . . . »Oh, Gott, Gott«, sagen sie
schließlich mit vor Aufregung zitternder Stimme. »Wieviel Seele ist
darin! Wieviel Gemüt! Wieviel Seele hat er hineingelegt, einen
Abgrund von Seele . . .! Und wie das erfunden ist,
meisterhaft erfunden!« – Und was für Bilder hängen in ihren eigenen
Salons! Was für Maler trinken bei ihnen abends Tee und hören ihre
Gespräche an! Was für perspektivische Ansichten ihrer eigenen
Zimmer werden ihnen von diesen Malern verehrt: im Vordergrund eine
Bürste mit einem Häufchen Kehricht auf dem gewichsten Fußboden, ein
gelber Samowar auf dem Tisch neben dem Fenster, und der Hausherr
selbst im Schlafrock und Käppchen, mit einem grellen Lichtreflex
auf der Wange! Was für langhaarige Musensöhne mit verächtlichem und
fieberhaftem Lächeln besuchen sie! Was für blaßgrüne junge Mädchen
winseln bei ihnen am Klavier! Denn es ist bei uns in Rußland schon
einmal so Sitte: Der Mensch kann sich nie mit einer einzigen Kunst
begnügen, er muß alle Künste haben. Darum ist es durchaus nicht
erstaunlich, daß diese Herren Liebhaber auch der russischen
Literatur ihre Gunst erweisen, besonders der dramatischen
. . . Stücke wie Jakob Sannazaros sind für sie
geschrieben, der schon tausendmal dargestellte Kampf des verkannten
Genies mit den Menschen, mit der ganzen Welt erschüttert sie bis
auf den Grund ihrer Seele . . .

		Gleich am Tag nach der Ankunft des Herrn Benewolenskij ließ
Tatjana Borissowna beim Tee ihren Neffen die Zeichnungen bringen
und dem Gast zeigen. »Er zeichnet?« fragte Herr Benewolenskij.

		»Gewiß, er zeichnet«, antwortete Tatjana Borissowna, »er
zeichnet mit großer Lust, ganz allein, ohne Lehrer.«

		»Ach, zeigen Sie es mir!« fiel ihr Herr Benewolenskij ins
Wort.

		[bookmark: page199]
Andrjuscha reichte dem Gast errötend und lächelnd sein Heft.

		Herr Benewolenskij fing an, mit Kennermiene darin zu blättern.
»Gut, junger Mann«, sagte er endlich, »gut, sehr gut.« Und er
streichelte Andrjuscha den Kopf.

		Andrjuscha küßte ihm schnell die Hand.

		»Sehen Sie nur, was für ein Talent . . .! Ich gratuliere Ihnen,
Tatjana Borissowna, ich gratuliere.«

		»Aber was soll man machen, Pjotr Michailytsch, hier kann ich für
ihn keinen Lehrer finden. Einen aus der Stadt kommen zu lassen,
kostet zuviel Geld; die Nachbarn Artamonows haben wohl einen Maler
im Hause, man sagt sogar, einen vorzüglichen, aber seine Herrin
verbietet ihm, fremden Leuten Stunden zu geben. Sie sagt, so werde
er sich den Geschmack verderben.«

		»Hm«, versetzte Herr Benewolenskij. Dann wurde er nachdenklich
und sah Andrjuscha ernst an. »Nun, wir werden darüber noch reden«,
fügte er plötzlich hinzu und rieb sich die Hände. Am gleichen Tag
bat er Tatjana Borissowna um Erlaubnis, mit ihr unter vier Augen
sprechen zu dürfen. Sie schlossen sich ein. Nach einer halben
Stunde riefen sie Andrjuscha. Andrjuscha trat ein. Herr
Benewolenskij stand am Fenster mit leicht gerötetem Gesicht und
strahlenden Augen. Tatjana Borissowna saß in der Ecke und wischte
sich die Augen. »Nun, Andrjuscha«, begann sie schließlich, »bedanke
dich bei Pjotr Michailytsch, er will für dich sorgen und dich nach
Petersburg mitnehmen.«

		Andrjuscha war starr.

		»Sagen Sie mir aufrichtig«, begann Herr Benewolenskij mit einer
von Würde und Wohlwollen erfüllten Stimme, »wollen Sie Künstler
werden, fühlen Sie in sich den heiligen Beruf zur Kunst?«

		»Ich möchte Künstler werden, Pjotr Michailytsch«, bestätigte
Andrjuscha zitternd.

		»In diesem Falle freue ich mich sehr. Es wird Ihnen«, fuhr Herr
Benewolenskij fort, »natürlich sehr schwer sein, sich von Ihrem
verehrten Tantchen zu trennen; Sie müssen doch die wärmste
Dankbarkeit gegen Sie empfinden.«

		»Ich verehre mein Tantchen«, unterbrach ihn Andrjuscha und
zwinkerte mit den Augen.

		»Gewiß, gewiß, es ist sehr natürlich und gereicht Ihnen zur
Ehre; aber denken Sie sich nur, welche Freude . . . Ihre
Erfolge . . .«

		[bookmark: page200] »Umarme
mich, Andrjuscha«, murmelte die gute Gutsbesitzerin.

		Andrjuscha fiel ihr um den Hals.

		»Nun, und jetzt danke deinem Wohltäter . . .«

		Andrjuscha umarmte den Bauch des Herrn Benewolenskij, stellte
sich auf die Fußspitzen und erreichte schließlich dessen Hand, die
der Wohltäter zwar zurückzog, aber doch nicht allzu eilig. Man muß
doch dem Kind die Freude und die Genugtuung lassen und darf auch
sich die Freude, das Vergnügen gönnen. Zwei Tage drauf reiste Herr
Benewolenskij ab und nahm seinen neuen Zögling mit.

		Während der ersten drei Jahre der Trennung schrieb Andrjuscha
ziemlich oft und legte den Briefen manchmal Zeichnungen bei. Herr
Benewolenskij schrieb manchmal auch seinerseits einige meistens
lobende Zeilen; dann wurden die Briefe immer seltener und hörten
schließlich ganz auf. Der Neffe schwieg ein ganzes Jahr; Tatjana
Borissowna fing schon an, unruhig zu werden, als sie plötzlich ein
Brieflein folgenden Inhaltes erhielt.

		
Liebstes Tantchen!

Vor vier Tagen ist mein Beschützer, Pjotr Michailowitsch,
verschieden. Ein grausamer Schlaganfall beraubte mich dieser
letzten Stütze. Ich stehe allerdings schon im zwanzigsten
Lebensjahr; in diesen sieben Jahren habe ich bedeutende
Fortschritte gemacht; ich baue sehr auf mein Talent und kann davon
leben; ich verliere den Mut nicht, aber dennoch schicken Sie mir,
wenn Sie können, fürs erste zweihundertfünfzig Rubel in Assignaten.
Ich küsse Ihre Hände und verbleibe, und so weiter.



		Tatjana Borissowna schickte dem Neffen die zweihundertfünfzig
Rubel. Nach zwei Monaten verlangte er mehr; sie scharrte das Letzte
zusammen und schickte es ihm. Es waren noch keine sechs Wochen nach
der zweiten Sendung vergangen, als er zum drittenmal Geld
verlangte, angeblich um sich Farben für das Porträt zu kaufen, das
ihm die Fürstin Tertereschenjewa bestellt habe. Tatjana Borissowna
schlug es ihm ab. ›In diesem Falle‹, schrieb er ihr, ›habe ich die
Absicht, zu Ihnen aufs Land zu kommen, um meine Gesundheit
herzustellen.‹ Und im Mai des gleichen Jahres kam Andrjuscha
wirklich nach Malyja-Bryki.

		Tatjana Borissowna erkannte ihn im ersten Augenblick nicht. Auf.
Grund seines Briefes erwartete sie einen kränklichen und mageren
[bookmark: page201] Menschen,
sah aber vor sich einen breitschultrigen, dicken Burschen mit einem
breiten und roten Gesicht und fettigen, krausen Haaren. Der
schmächtige, blasse Andrjuscha hatte sich in den kräftigen Andrej
Iwanowitsch Bjelowsorow verwandelt. Nicht bloß sein Äußeres hatte
sich verändert. An Stelle der ängstlichen Schüchternheit, Vorsicht
und Sauberkeit der früheren Jahre war burschikose Nonchalance und
unerträgliche Unsauberkeit getreten; er wiegte sich im Gehen nach
rechts und nach links, warf sich in die Sessel, stürzte sich über
den Tisch, rekelte sich, gähnte aus vollem Hals und benahm sich
frech gegen die Tante und die Dienstboten. »Ich bin ein Künstler,
ein freier Kosake! Man soll vor unsereinem Respekt haben!« Manchmal
nahm er tagelang keinen Pinsel in die Hand; wenn ihn die sogenannte
Begeisterung überkam, so benahm er sich wie ein Komödiant,
schwerfällig, lärmend, ungeschickt, als hätte er am Tag vorher viel
getrunken; eine grobe Röte legte sich auf seine Wangen, seine Augen
stierten; er redete von seinem Talent, von seinen Fortschritten,
wie er sich entwickle und vorwärtskomme . . . In
Wirklichkeit stellte es sich aber heraus, daß seine Fähigkeiten
gerade noch für halbwegs erträgliche kleine Porträts langten. Er
war ein furchtbarer Ignorant und las nichts; was braucht auch ein
Künstler zu lesen? Natur, Freiheit, Poesie – das sind seine
Elemente. Schüttele nur ordentlich die Locken, sing wie eine
Nachtigall und qualme Schukowschen Tabak! Schön ist die russische
Schrankenlosigkeit, aber nicht allen steht sie zu Gesicht;
talentlose Poleschajews[bookmark: text12]F12 zweiter Güte sind aber
unerträglich. Andrej Iwanowitsch setzte sich bei seinem Tantchen
dauerhaft fest, das Gratisbrot schmeckte ihm wohl gut. Den Gästen
verursachte er tödliche Langeweile. Zuweilen setzte er sich ans
Klavier (Tatjana Borissowna besaß sogar ein Klavier) und versuchte
mit einem Finger die Melodie der Troika zu finden; er griff
Akkorde und klopfte auf die Tasten; stundenlang heulte er zur Qual
seiner Zuhörer die Lieder Warlamows: Die einsame Fichte
oder: Nein, Doktor, komm nicht mehr zu
mir . . .; dabei schwammen ihm aber die Augen im
Fett, und die Wangen glänzten wie ein Trommelfell . . .
Oder er brüllte plötzlich auf: »Schweig, meines Herzens
Leidenschaft . . .« Tatjana Borissowna fuhr
zusammen.

		»Es ist doch merkwürdig«, sagte sie mir einmal, »was man heute
[bookmark: page202] für Lieder
dichtet – so furchtbar wild sind sie! Zu meiner Zeit dichtete man
anders, es waren auch traurige dabei und doch war es angenehm, sie
zu hören . . . Zum Beispiel:

		O komm zu mir, Geliebter mein,

vergebens ist mein Sehnen;

O komm zu mir, Geliebter mein,

es fließen meine Tränen . . .

Doch wenn du kommst, Geliebter mein,

dann wird es wohl zu späte sein!«

		Tatjana Borissowna lächelte schelmisch.

		»Ich la-aide, ich la-aide!« heulte im Nebenzimmer der Neffe.

		»Hör doch schon auf, Andrjuscha!«

		»Mein Herz verschmachtet vor Sehnsucht!« fuhr der unermüdliche
Sänger fort.

		Tatjana Borissowna schüttelte den Kopf.

		»Ach, diese Künstler!«

		Es ist seitdem ein Jahr vergangen. Bjelowsorow wohnt noch immer
bei seinem Tantchen und redet immer von seiner Absicht, nach
Petersburg zu gehen. Auf dem Lande ist er noch dicker geworden. Die
Tante, wer sollte es glauben, vergöttert ihn, und die Mädchen in
der Nachbarschaft verlieben sich in ihn . . .

		Viele von den früheren Bekannten haben aufgehört, Tatjana
Borissowna zu besuchen.

			[bookmark: foot11]Das einfache Volk
nennt die Stadt Mzensk Amtschensk und ihre Bewohner Amtschianer.
Die Amtschaner sind rührige Leute; nicht umsonst wünscht man bei
uns seinem Feinde einen Amtschaner ins Haus. (Anmerkung
Turgenjews)
	[bookmark: foot12]Alexander Poleschajew
(1807-38), ein genialischer russischer Dichter von ungestümem
Temperament; (Anm. d. Ü.)


	
		
		Der Tod

		Einer meiner Nachbarn ist junger Landwirt und
junger Jäger. An einem schönen Julimorgen ritt ich zu ihm, um ihm
vorzuschlagen, mit mir auf die Birkhuhnjagd zu gehen. Er willigte
ein. »Aber wollen wir vorher«, sagte er, »durch meinen jungen Wald
zur Suscha[bookmark: textAnno5]A5 reiten; ich will mir bei
dieser Gelegenheit Tschaplygino ansehen; kennen Sie meinen
Eichenwald? Er wird gerade abgeholzt.« – »Gut, reiten wir hin.« Er
ließ sein Pferd satteln, zog ein grünes Röckchen [bookmark: page203] mit Bronzeknöpfen, auf
denen Eberköpfe dargestellt waren, an, hing eine gestickte
Jagdtasche und eine silberne Feldflasche um, warf sich eine
nagelneue französische Flinte über die Schulter, drehte sich nicht
ohne Selbstgefälligkeit vor dem Spiegel und rief seinen Jagdhund
Esperence, das Geschenk einer Kusine, einer alten Jungfer, die ein
gutes Herz, aber keine Haare hatte. Wir machten uns auf den Weg.
Mein Nachbar nahm seinen Zehentmann Archip mit, einen dicken,
untersetzten Bauern mit viereckigem Gesicht und vorsintflutlich
entwickelten Backenknochen, und den Gutsverwalter, den er vor
kurzem aus den Ostseeprovinzen verschrieben hatte, einen etwa
neunzehnjährigen, hageren, blonden, kurzsichtigen Jüngling mit
abfallenden Schultern und langem Hals, Herrn Gottlieb von der Kock.
Mein Nachbar war erst vor kurzem Besitzer des Gutes geworden. Es
war ihm als Erbschaft von seiner Tante, der Staatsrätin
Kardon-Katajewa, zugefallen, einer ungewöhnlich dicken Frau, die
selbst im Bett liegend dauernd und jämmerlich ächzte. Wir kamen in
den jungen Wald.

		»Warten Sie hier auf dieser Waldwiese«, sagte Ardalion
Michailytsch (so hieß mein Nachbar), sich an seine Begleiter
wendend. Der Deutsche verbeugte sich, stieg vom Pferd, zog ein Buch
aus der Tasche, ich glaube einen Roman der Johanna Schopenhauer,
und setzte sich unter einen Strauch; Archip blieb in der Sonne und
stand während einer ganzen Stunde regungslos. Wir strichen durch
das Gebüsch und stießen auf keine einzige Brut. Ardalion
Michailytsch, erklärte, daß er die Absicht habe, sich in den Wald
zu begeben. Auch ich selbst glaubte an jenem Tag nicht recht an das
Jagdglück und schlenderte ihm nach. Wir kehrten zur Lichtung
zurück. Der Deutsche merkte sich die Seite in seinem Buch, stand
auf, steckte es in die Tasche und bestieg nicht ohne Mühe seine
ausrangierte Stute mit dem kurzen Schweif, die bei der geringsten
Berührung wieherte und ausschlug; Archip fuhr zusammen, zupfte an
beiden Zügeln zugleich, schlenkerte mit den Beinen und brachte
endlich seinen bestürzten und niedergedrückten Klepper von der
Stelle. Wir ritten weiter.

		Der Wald Ardalion Michailytschs war mir seit meiner Kindheit
bekannt Mit meinem französischen Hofmeister, M. Désiré Fleury,
einem herzensguten Menschen (der übrigens meine Gesundheit beinahe
für immer ruiniert hatte, indem er mir jeden Abend die Leroysche
[bookmark: page204] Medizin
eingab), pflegte ich oft nach Tschaplygino zu kommen. Dieser ganze
Wald bestand aus nur zwei- oder dreihundert mächtigen Eichen und
Eschen. Ihre gewaltigen Stämme zeichneten sich wunderbar schwarz
von dem goldig-durchsichtigen Grün der Haselbüsche und Ebereschen
ab; sie stiegen in die Höhe, hoben sich schlank vom heiteren Blau
ab und breiteten erst dort oben ihre knorrigen Äste zu einem Zelt
aus; Habichte, Falken, Bussarde schwebten pfeifend über den
unbeweglichen Baumwipfeln, bunte Spechte hämmerten laut auf ihre
dicke Rinde; das helle Lied der Amsel erklang plötzlich im dichten
Laub gleich nach dem trillernden Gesang des Pirol; unten im Gebüsch
zwitscherten und sangen Grasmücken, Zeisige und Laubvögelchen;
Finken liefen schnell über die Wege; der Hase schlich am Rande der
Lichtung; das rotbraune Eichhörnchen sprang flink von Baum zu Baum
und setzte sich plötzlich, den Schweif über den Kopf hebend. Im
Grase, neben dem hohen Ameisenhaufen, unter dem leichten Schatten
der schöngezackten Farnkrautblätter, blühten Veilchen und
Maiglöckchen, wuchsen Täublinge, Hirschlinge, Pfefferschwämme,
Eichpilze und rote Fliegenschwämme; in den Lichtungen zwischen den
breiten Büschen leuchteten rote Erdbeeren . . . Und was
für ein Schatten herrschte in diesem Wald! In der stärksten
Mittagsglut war hier vollkommene Nacht: Stille, Duft, Frische
. . . Lustig hatte ich damals die Zeit in Tschaplygino
verbracht, und darum ritt ich jetzt, offen gestanden, nicht ohne
ein trauriges Gefühl in diesen mir allzugut bekannten Wald hinein.
Der verheerende, schneelose Winter des Jahres 1840[bookmark: text13]F13 hatte meine alten Freunde, die Eichen
und Eschen, nicht verschont; verdorrt, entblößt, nur hier und da
mit schwindsüchtigem Grün bedeckt, erhoben sie sich traurig über
das junge Gehölz, das ›an ihre Stelle trat, ohne sie zu ersetzen‹.
Einige Bäume, die unten noch mit Blättern bewachsen waren, hoben
wie vorwurfsvoll und verzweifelt ihre leblosen, zerbrochenen Äste
in die Höhe; bei den anderen ragten aus dem noch ziemlich dichten,
aber nicht mehr üppig wuchernden Laub dicke, trockene tote Zweige
hervor; einige verloren ihre [bookmark: page205] Rinde; andere schließlich waren ganz
umgefallen und faulten wie Leichen auf der Straße. Wer hätte das
voraussehen können: In Tschaplygino konnte man nirgends Schatten
finden! Was, dachte ich mir, auf die sterbenden Bäume sehend, es
muß euch wohl schwer und bitter zumute sein . . .!
Ich mußte an Kolzow denken:

		Sprich, o Wald, wo blieb

dein gewaltig Wort?

Wo die stolze Kraft?

Wo der Königsmut?

Sprich, wo blieb der Schmuck

deines grünen Laubs . . .?

		»Sagen Sie mir, Ardalion Michailytsch«, fing ich an, »warum hat
man diese Bäume nicht gleich im nächsten Jahr gefällt? Jetzt gibt
man doch für sie auch nicht den zehnten Teil des Preises, den man
früher bezahlt hätte.«

		Er zuckte nur die Achseln.

		»Darüber müßten Sie mein Tantchen fragen. Es waren wohl
Kaufleute gekommen, die Geld boten und ihr keine Ruhe ließen.«

		»Mein Gott! Mein Gott!« rief Herr von der Kock auf Schritt und
Tritt. »Diese Schande! Diese Schande!«

		»Was für eine Schande?« fragte mein Nachbar mit einem
Lächeln.

		»Das heißt, ich wollte sagen, daß es schade ist«, sagte der
Deutsche in seinem gebrochenen Russisch.

		Besonders erregten sein Mitleid die auf der Erde liegenden
Eichen; und in der Tat, mancher Müller hätte für sie viel bezahlt.
Der Zehentmann Archip bewahrte dagegen eine unerschütterliche Ruhe
und jammerte in keiner Weise; im Gegenteil, er sprang sogar nicht
ohne Vergnügen über die Stämme hinweg und schlug mit seiner
Peitsche auf sie ein.

		Wir näherten uns der Stelle, wo das Holz gefällt wurde, als
plötzlich, gleich nach dem Krachen eines gestürzten Baumes, ein
Schreien und Stimmengewirr erklang, und einige Augenblicke später
stürzte uns aus dem Dickicht ein Bauer, blaß und zerzaust,
entgegen.

		»Was ist los? Wohin läufst du?« fragte ihn Ardalion
Michailytsch.

		Jener blieb sofort stehen.

		»Ach, Väterchen Ardalion Michailytsch, es ist ein Unglück
geschehen!«

		[bookmark: page206] »Was
ist los?«

		»Ein Baum hat den Maxim erschlagen, Väterchen.«

		»Wieso . . .? Den Arbeitsunternehmer Maxim?«

		»Ja, den Arbeitsunternehmer, Väterchen. Wir fällten eine Esche,
er stand aber dabei und sah zu . . . Er stand da und ging
plötzlich zum Brunnen, er wollte wohl Wasser trinken. Plötzlich
kracht die Esche und stürzt gerade auf ihn nieder. Wir schreien ihm
zu: ›Lauf, lauf, lauf . . .!‹ Er hätte auf die Seite
laufen müssen, aber er lief geradeaus . . . vor Schreck
wußte er wohl nicht, was er tat. Die Esche traf ihn mit den
obersten Ästen. Warum sie so schnell gestürzt ist, weiß Gott allein
. . . Wahrscheinlich war sie innen verfault.«

		»Nun, hat sie Maxim erschlagen?«

		»Ja, erschlagen, Väterchen.«

		»Ist er tot?«

		»Nein, Väterchen, er lebt noch, aber wie: Arme und Beine sind
ihm zerschlagen. Ich laufe zu Seliwerstytsch, dem Feldscher.«

		Ardalion Michailytsch befahl dem Zehentmann, im Galopp in das
Dorf zu Seliwerstytsch zu reiten und ritt selbst im scharfen Trab
zum Holzschlag . . . Ich folgte ihm.

		Wir fanden den armen Maxim auf der Erde liegen. An die zehn
Bauern standen um ihn herum. Wir saßen ab. Er stöhnte kaum, öffnete
nur ab und zu die Augen, blickte wie erstaunt um sich und biß sich
auf die blauangelaufenen Lippen . . . Sein Kinn zitterte,
die Haare klebten an der Stirn, die Brust hob sich ungleichmäßig;
er starb. Der leichte Schatten einer jungen Linde glitt leise über
sein Gesicht.

		Wir beugten uns über ihn. Er erkannte Ardalion Michailytsch.

		»Väterchen«, begann er kaum hörbar, »nach dem Popen
. . . lassen Sie schicken . . . Der Herr
. . . hat mich gestraft . . . Arme und Beine
und alles . . . ist zerschlagen . . . heute ist
. . . Sonntag . . . aber ich . . .
aber ich . . . habe . . . die Burschen nicht
freigelassen.«

		Er verstummte. Der Atem stockte ihm.

		»Das Geld . . . geben Sie . . . meiner Frau . . . meiner Frau
. . . mit Abzug . . . Onissim weiß es
. . . wem ich . . . schulde.«

		»Wir haben nach dem Feldscher geschickt, Maxim«, sprach mein
Nachbar. »Vielleicht wirst du gar nicht sterben.«

		Er versuchte die Augen zu öffnen und hob mit Mühe die Brauen und
Lider.

		[bookmark: page207] »Nein,
ich werde sterben. Da . . . da kommt er, da ist er, da
. . . Verzeiht mir, Kinder, wenn ich
etwas . . .«

		»Gott wird dir verzeihen, Maxim Andrejitsch«, sagten alle Bauern
zugleich mit dumpfer Stimme und nahmen ihre Mützen ab, »verzeihe du
uns.«

		Er schüttelte plötzlich verzweifelt den Kopf, reckte schmerzvoll
die Brust und sank wieder zurück.

		»Er darf aber doch nicht hier sterben«, rief Ardalion
Michailytsch. »Kinder, nehmt die Bastmatte aus dem Wagen, wir
wollen ihn ins Krankenhaus tragen.«

		Zwei Mann stürzten zum Wagen hin.

		»Ich habe von Jefim . . . aus Sytschowo . . .«, lallte der
Sterbende, »gestern ein Pferd gekauft . . . Handgeld
gegeben . . . das Pferd ist also mein . . .
gebt es auch . . . meiner Frau . . .«

		Man begann ihn auf die Bastmatte zu legen . . . Er zuckte am
ganzen Körper wie ein angeschossener Vogel und streckte sich
aus . . .

		»Er ist tot . . .«, murmelten die Bauern.

		Wir stiegen schweigend auf die Pferde und ritten davon.

		Der Tod des armen Maxim stimmte mich nachdenklich. Merkwürdig
stirbt der russische Bauer! Seinen Zustand vor dem Ende darf man
weder Gleichgültigkeit noch Stumpfsinn nennen; er stirbt, als
vollzöge er eine Zeremonie: kühl und einfach.

		Vor einigen Jahren verbrannte bei einem anderen Nachbarn von mir
ein Bauer in der Getreidedarre. (Er wäre in der Getreidedarre
geblieben, wenn nicht ein vorbeifahrender Kleinbürger ihn
herausgezogen hätte: Er hatte sich in einen Bottich mit Wasser
getaucht und dann mit einem Satz die Tür unter dem brennenden
Dachvorsprung eingeschlagen.) Ich komme zu ihm in die Stube. Es ist
drinnen dunkel, schwül und rauchig. Ich frage, wo der Kranke sei. –
»Da liegt er, Väterchen, auf der Ofenbank«, antwortet mir in
singendem Ton das traurige Weib. Ich komme näher, der Bauer liegt
unter einem Schafspelz und atmet schwer. »Nun, wie fühlst du dich?«
Der Kranke rührt sich auf dem Ofen, will sich aufrichten, ist aber
dabei voller Wunden und dem Tode nahe. »Bleib nur liegen, bleib nur
liegen . . . Nun? Wie geht es?«

		»Versteht sich, schlecht«, antwortet er.

		»Hast du Schmerzen?«

		[bookmark: page208] Er
schweigt.

		»Brauchst du etwas?«

		Er schweigt.

		»Soll ich dir vielleicht Tee schicken?«

		»Nein, nicht nötig.«

		Ich trat beiseite und setzte mich auf die Bank. Ich sitze eine
Viertelstunde, eine halbe Stunde, in der Stube herrscht eine
Grabesstille. In der Ecke am Tisch unter den Heiligenbildern
verbirgt sich ein Mädchen von etwa fünf Jahren und kaut an einem
Stück Brot. Die Mutter droht ihr von Zeit zu Zeit mit dem Finger.
Im Flur geht jemand auf und ab, spricht und klopft – die Frau des
Bruders hackt Kraut.

		»Aksinja!« sagte schließlich der Kranke . . .

		»Was?«

		»Gib mir Kwaß.«

		Aksinja gab ihm Kwaß.

		Wieder schwiegen alle. Ich fragte flüsternd, ob er die
Sterbesakramente empfangen habe.

		»Er hat sie empfangen.«

		Nun, so ist alles in Ordnung, er wartet auf den Tod und sonst
nichts. Ich konnte es nicht länger aushalten und ging darum
hinaus . . .

		Ein anderes Mal kam ich ins Krankenhaus des Dorfes Krasnogorje
zu dem mir bekannten Feldscher Kapiton, der ein leidenschaftlicher
Jäger war.

		Das Krankenhaus befand sich im ehemaligen Seitenflügel des
Herrenhauses; die Gutsbesitzerin selbst hatte es errichtet,
d. h., sie ließ über der Tür ein blaues Brett anschlagen mit
der weißen Inschrift: ›Krankenhaus von Krasnogorje‹ und händigte
Kapiton ein hübsches Album aus, in das er die Namen der Kranken
eintragen sollte. Auf dem ersten Blatt des Albums hatte einer der
Tellerlecker und Schmeichler der tugendhaften Gutsbesitzerin
folgenden Vers hingeschrieben:

		›Dans ces beaux lieux, où règne l'alégresse,

ce temple fut ouvert par la Beauté;

de vos seigneurs admirez la tendresse,

bons habitants de Krasnogorié!‹

		[bookmark: page209] Ein
anderer Herr hatte darunter geschrieben:

		›Et moi aussi j'aime la nature!

		Jean Kobyliatnikoff.‹

		Der Feldscher kaufte für sein eigenes Geld sechs Betten,
erflehte sich Gottes Segen und begann das Volk frisch drauflos zu
kurieren. Außer ihm wirkten am Krankenhaus noch zwei Personen: der
geisteskranke Stempelschneider Pawel und eine Frau namens
Melikitrissa, die einen verdorrten Arm hatte und das Amt einer
Köchin versah. Die beiden bereiteten die Arzneien, trockneten
Kräuter, bereiteten aus ihnen Extrakt und bändigten die
tobsüchtigen Patienten. Der verrückte Stempelschneider war düster
von Aussehen und wortkarg; nachts sang er das Lied ›von der schönen
Venus‹ und wandte sich an jeden Durchreisenden mit der Bitte, ihm
die Heirat mit einer gewissen Malanja, die schon längst tot war, zu
erlauben. Das Weib mit dem verdorrten Arm prügelte ihn und ließ ihn
die Truthühner hüten. Eines Tages sitze ich beim Feldscher Kapiton.
Wir sprachen gerade von unserer letzten Jagd, als in den Hof
plötzlich ein Wagen hineinfuhr, mit einem ungewöhnlich dicken
grauen Pferd bespannt, wie sie nur die Müller zu haben pflegen. Im
Wagen saß ein Bauer in einem neuen Kittel und mit einem in
verschiedenen Farben schillernden Bart. – »Ah, Wassilij
Dmitritsch«, rief ihm Kapiton durchs Fenster zu, »seien Sie mir
willkommen . . . Es ist der Müller aus Lybowschino«,
flüsterte er mir zu.

		Der Bauer stieg ächzend aus dem Wagen, trat in das Zimmer des
Feldschers, suchte mit den Augen das Heiligenbild und bekreuzigte
sich.

		»Nun, Wassilij Dmitritsch, was gibt es
Neues . . .? Sie sind sicher nicht wohl: Sie sehen
nicht gut aus.«

		»Ja, Kapiton Timofejitsch, es ist mir nicht ganz wohl.«

		»Was haben Sie?«

		»Sehen Sie, Kapiton Timofejitsch: Neulich kaufte ich in der
Stadt Mühlsteine; ich fuhr sie nach Hause, und als ich sie aus dem
Wagen ablud, habe ich mich überanstrengt, in meinem Bauch knackte
es, als wäre etwas gerissen . . . und von der Zeit an
kränkele ich immer. Heute geht es mir sogar sehr schlecht.«

		»Hm«, versetzte Kapiton und nahm eine Prise. »Es wird wohl ein
Bruch sein. Wann ist das Ihnen zugestoßen?«

		[bookmark: page210] »Heute
ist der zehnte Tag.«

		»Schon der zehnte?« Der Feldscher zog durch die Zähne Luft ein
und schüttelte den Kopf. »Laß dich mal betasten. – Nun, Wassilij
Dmitritsch«, sagte er schließlich, »du tust mir leid, Liebster,
deine Sache steht schlecht, du bist ernstlich krank; bleib mal hier
bei mir; ich werde mein möglichstes tun, aber ich bürge für
nichts.«

		»Ist es wirklich so schlimm?« murmelte der Müller erstaunt.

		»Ja, Wassilij Dmitritsch, es steht schlimm; wären Sie zu mir
zwei Tage früher gekommen, so hätte ich Sie vollständig kuriert;
jetzt haben Sie aber eine Entzündung, und es kann leicht zu einem
Brand kommen.«

		»Es kann nicht sein, Kapiton Timofejitsch.«

		»Aber wenn ich es Ihnen sage . . .!«

		»Wie ist es nun?«

		Der Feldscher zuckte die Achseln.

		»Und soll ich wegen einer solchen Dummheit sterben?«

		»Das sage ich nicht . . . aber bleiben Sie hier.«

		Der Mann überlegte, blickte auf den Boden, dann auf uns, kratzte
sich den Nacken und griff nach der Mütze.

		»Wo wollen Sie denn hin, Wassilij Dmitritsch?«

		»Wo ich hin will? Natürlich nach Hause, wenn es so schlimm
steht. Ich muß meine Anordnungen treffen, wenn es so ist.«

		»Sie richten Unheil an, Wassilij Dmitritsch, ich bitte Sie! Ich
wundere mich schon so, wie Sie hergekommen sind. Bleiben Sie
doch.«

		»Nein, Bruder Kapiton Timofejitsch, wenn ich schon sterben soll,
so will ich zu Hause sterben; wenn ich hier sterbe, so kann bei mir
zu Hause Gott weiß was alles passieren.«

		»Es ist noch unbekannt, Wassilij Dmitritsch, was aus der Sache
wird . . . Natürlich ist es gefährlich, sehr gefährlich,
ich leugne es nicht . . . aber gerade darum müssen Sie
hierbleiben.«

		Der Bauer schüttelte den Kopf. »Nein, Kapiton Timofejitsch, ich
bleibe nicht . . . nein, verschreiben Sie mir vielleicht
eine Arznei.«

		»Die Arznei allein kann nicht helfen.«

		»Ich bleibe nicht, habe ich gesagt.«

		»Nun, wie du willst . . . aber daß du mir hinterher keine
Vorwürfe machst!«

		Der Feldscher riß aus dem Album ein Blatt heraus, schrieb ein
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und sagte ihm, was er sonst zu tun habe. Der Bauer nahm das Papier,
gab Kapiton einen halben Rubel, ging hinaus und setzte sich in
seinen Wagen.

		»Leben Sie wohl, Kapiton Timofejitsch, nichts für ungut,
vergessen Sie meine Waisen nicht, wenn was
passiert . . .«

		»Ach, bleib doch hier, Wassilij!«

		Der Bauer schüttelte nur den Kopf, schlug das Pferd mit dem
Zügel und fuhr fort. Ich trat auf die Straße und sah ihm nach. Der
Weg war schmutzig und holprig; der Müller fuhr vorsichtig, ohne
Übereilung, lenkte sein Pferd geschickt und grüßte die
Vorbeigehenden . . . Auf den vierten Tag war er tot.

		Überhaupt, merkwürdig sterben die Russen. Viele Verstorbene
kommen mir in den Sinn. Ich erinnere mich deiner, du mein alter
Freund, nicht ausstudierter Student, Awenir Sorokoumow, du
prächtiger, edelster Mensch! Ich sehe wieder dein schwindsüchtiges,
grünliches Gesicht vor mir, dein dünnes blondes Haar, dein sanftes
Lächeln, deinen begeisterten Blick, deine langen Glieder; ich höre
deine schwache, freundliche Stimme. Du lebtest beim großrussischen
Gutsbesitzer Gur Krupjannikow, unterrichtetest seine Kinder Fofa
und Sjosja in Russisch, Geographie und Geschichte, ertrugst mit
Geduld die derben Späße Gurs, die groben Liebenswürdigkeiten des
Haushofmeisters, die dummen Streiche der bösen Jungen, und
erfülltest nicht ohne ein bitteres Lächeln, aber auch ohne zu
murren die Launen der sich langweilenden Gnädigen; wie ruhtest du
dafür aus, wie selig warst du, wenn du abends nach dem Essen, nach
Erledigung aller Verpflichtungen, dich an das Fenster setztest,
nachdenklich die Pfeife anstecktest oder mit Gier die zerfetzte und
schmierige Nummer der dickleibigen Zeitschrift durchblättertest,
die der Feldmesser, ein ebenso heimatloser Unglücksrabe wie du, aus
der Stadt mitgebracht hatte! Wie gefielen dir damals allerlei Verse
und allerlei Erzählungen, wie leicht kamen dir die Tränen in die
Augen, mit welchem Vergnügen lachtest du, von welcher aufrichtigen
Liebe zu den Menschen, von welch edler Sympathie für alles Gute und
Schöne wurde da deine kindlich reine Seele erfüllt! Man muß die
Wahrheit sagen: Du zeichnetest dich nicht durch allzu großen Geist
aus; die Natur hatte dich weder mit Gedächtnis noch mit Fleiß
begabt; auf der Universität galtest du als einer der schlechtesten
Studenten; in den Vorlesungen schliefst du, beim Examen bewahrtest
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feierliches Schweigen; aber wer war es, dessen Augen vor Freude
leuchteten und dem der Atem stockte, wenn ein Freund Erfolg hatte?
– Das warst du, Awenir . . . Wer glaubte blind an den
hohen Beruf seiner Freunde, wer rühmte sie mit Stolz, wer trat mit
Eifer für sie ein? Wer kannte weder Neid noch Eigenliebe, wer
brachte sich selbst uneigennützig zum Opfer, wer ließ sich gern von
Leuten beherrschen, die seine Stiefelsohle nicht wert
waren . . .? Das warst immer du, unser guter Awenir!
Ich erinnere mich noch, wie du mit zerknirschtem Herzen dich von
deinen Freunden verabschiedetest, als du deine ›Kondition‹
antratest; schlimme Ahnungen quälten dich . . . Und in
der Tat, du hattest es schlimm auf dem Lande; da gab es niemand,
dem du andachtsvoll zuhören, den du bewundern oder lieben könntest
. . . Wie die in der Steppe verwilderten, so auch die
gebildeten Gutsbesitzer behandelten dich nur wie einen Hauslehrer:
die einen grob, die anderen nachlässig. Zudem warst du auch
äußerlich wenig einnehmend; du warst schüchtern, du errötetest,
schwitztest, stottertest . . . Die Landluft besserte
nicht einmal deine Gesundheit, du schmolzest wie eine Kerze, du
Ärmster! Es ist wahr, dein Zimmerchen lag nach dem Garten; die
Faulbäume, Apfelbäume und Linden schütteten ihre leichten Blüten
dir auf den Tisch, auf das Tintenfaß, auf die Bücher; an der Wand
hing ein kleines, blauseidenes Kissen für die Uhr, das dir in der
Abschiedsstunde eine gutmütige, empfindsame deutsche Gouvernante
mit blonden Locken und blauen Augen geschenkt hatte; ab und zu
besuchte dich ein alter Freund aus Moskau und entzückte dich durch
fremde oder sogar eigene Verse; aber die Einsamkeit, aber die
unerträgliche Sklaverei des Lehrerberufs, die Unmöglichkeit, frei
zu werden, aber die endlosen Herbst- und Wintermonate, aber die
unaufhörliche Krankheit . . . Armer, armer Awenir!

		Ich besuchte Sorokoumow kurz vor seinem Tode. Er konnte fast
nicht mehr gehen. Der Gutsbesitzer Gur Krupjannikow trieb ihn nicht
aus dem Hause, hörte aber auf, ihm sein Gehalt zu zahlen, und nahm
für Sjosja einen anderen Lehrer . . . Den Fofa gab man
ins Kadettenkorps. Awenir saß am Fenster, in einem alten
Großvaterstuhl. Das Wetter war herrlich. Der heitere Herbsthimmel
blaute lustig über der dunkelbraunen Reihe entblätterter Linden;
hier und da schwankten und lispelten an ihnen die letzten leuchtend
goldenen Blätter. Die während der Nacht gefrorene Erde [bookmark: page213] schwitzte und
taute in der Sonne auf; die schrägen rötlichen Strahlen glitten
über das bleiche Gras; in der Luft glaubte man ein leises Knistern
zu hören; deutlich und vernehmbar tönten im Garten die Stimmen der
Arbeiter. Awenir hatte einen alten bucharischen Schlafrock an; das
grüne Halstuch verlieh seinem schrecklich abgemagerten Gesicht die
Farbe des Todes. Er freute sich sehr, mich zu sehen, streckte mir
die Hand entgegen, begann zu sprechen und bekam einen Hustenanfall.
Ich ließ ihn zur Ruhe kommen und setzte mich zu ihm . . .
Awenir hatte auf den Knien ein Heft mit sauber abgeschriebenen
Gedichten Kolzows liegen; er klopfte lächelnd mit der Hand darauf.
»Das ist ein Dichter«, sagte er, mit Mühe einen neuen Hustenanfall
zurückhaltend, und versuchte mit kaum hörbarer Stimme zu
deklamieren:

		»Sind die Flügel, Falk,

denn gebunden dir?

Sind die Wege all

dir verwehret hier?«

		Ich bat ihn, aufzuhören; der Arzt hatte ihm das Sprechen
verboten. Ich wußte, womit ich ihm eine Freude machen konnte.
Sorokoumow hatte niemals, wie man so sagt, die Erfolge der
Wissenschaft ›verfolgt‹, interessierte sich aber doch sehr dafür,
was die großen Geister schon alles erreicht hatten. Zuweilen hielt
er einen Freund irgendwo in einem Winkel fest und fing ihn an
auszufragen; er hörte ihm zu, staunte, glaubte ihm alles aufs Wort
und erzählte dann alles wörtlich wieder. Besonderes Interesse hatte
er für die deutsche Philosophie. – Ich fing an, von Hegel zu
sprechen (wie man sieht, ist es eine alte Geschichte). Awenir
nickte bejahend mit dem Kopf, hob die Brauen, lächelte, flüsterte:
»Ich verstehe, ich verstehe . . .! Ach, wie schön,
wie schön . . .!« Die kindliche Neugier des
sterbenden, heimatlosen und verlassenen armen Menschen rührte mich,
offen gestanden, zu Tränen. Es ist zu bemerken, daß Awenir sich, im
Gegensatz zu allen Schwindsüchtigen, über seine Krankheit durchaus
nicht täuschte . . . und was glaubt
ihr . . .? Er seufzte nicht, er klagte nicht, er
spielte sogar kein einziges Mal auf seinen Zustand
an . . .

		Er nahm seine Kräfte zusammen und begann von Moskau zu sprechen,
von seinen Kameraden, von Puschkin, vom Theater, von der russischen
Literatur; er gedachte unserer kleinen Festgelage, der [bookmark: page214] hitzigen Debatten
unseres Kreises und nannte mit Bedauern die Namen einiger
verstorbener Freunde . . .

		»Erinnerst du dich noch an die Dascha?« fügte er zuletzt hinzu.
»War das eine goldene Seele! War das ein Herz! Und wie sie mich
liebte . . .! Was ist mit ihr
jetzt . . .? Sie ist wohl vor Sehnsucht abgezehrt,
die Arme?«

		Ich wagte nicht, den Kranken zu enttäuschen – und in der Tat,
was brauchte er zu wissen, daß seine Dascha jetzt so breit wie lang
war, daß sie sich mit Kaufleuten, den Gebrüdern Konadakow, abgab,
sich puderte und schminkte, keifte und zankte?

		Wäre es denn nicht möglich, dachte ich mir beim Anblick seines
ausgemergelten Gesichts, ihn von hier fortzubringen? Vielleicht
gibt es noch eine Möglichkeit, ihn herzustellen . . .
Aber Awenir ließ mich meinen Gedanken nicht zu Ende sprechen.

		»Nein, Bruder, danke«, sagte er, »es ist ganz gleich, wo ich
sterbe. Den Winter erlebe ich ja nicht mehr . . . Warum
umsonst die Leute belästigen? Ich bin an dieses Haus gewöhnt. Die
hiesige Herrschaft ist zwar . . .«

		»Sind sie böse?« unterbrach ich ihn.

		»Nein, nicht böse, aber wie Holzklötze sind die Leute. Übrigens
darf ich mich über sie nicht beklagen. Es gibt auch Nachbarn hier:
Der Gutsbesitzer Kaßtkin hat eine Tochter, ein gebildetes,
freundliches, herzensgutes Mädchen . . . gar nicht
stolz . . .«

		Sorokoumow bekam wieder einen Hustenanfall.

		»Das würde alles gar nichts machen«, führ er fort, als der
Anfall vorüber war, »wenn man mir nur erlaubte, ein Pfeifchen zu
rauchen!« fügte er mit einem listigen Blick hinzu. »Ich habe, Gott
sei Dank, genug gelebt und mit guten Menschen
verkehrt . . .«

		»Du solltest doch deinen Verwandten schreiben«, unterbrach ich
ihn.

		»Was soll ich ihnen schreiben? Helfen werden sie mir nicht, und
wenn ich sterbe, so werden sie es erfahren. Aber was soll man davon
sprechen? Erzähle mir lieber, was du im Ausland gesehen hast.«

		Ich begann ihm zu erzählen. Er bohrte seine Augen in mich. Am
Abend fuhr ich fort, und nach etwa zehn Tagen erhielt ich folgenden
Brief von Herrn Krupjannikow: [bookmark: page215]

		
Hiermit habe ich die Ehre, Sie, sehr geehrter Herr, zu
benachrichtigen, daß Ihr Freund, der in meinem Hause lebende
Student Herr Awenir Sorokoumow vorvorgestern um zwei Uhr
nachmittags verschieden ist und heute in meiner Gemeindekirche auf
meine Kosten beerdigt wurde. Er bat mich, Ihnen die beifolgenden
Bücher und Hefte zu übermitteln. An Geld hinterließ er
zweiundzwanzigundeinhalb Rubel, die mit seinen übrigen Sachen
seinen Verwandten zugestellt werden. Ihr Freund ist bei vollem
Bewußtsein gestorben, und man kann wohl sagen, mit ebenso
vollkommener Gleichgültigkeit, ohne irgendwelches Bedauern zu
äußern, selbst als meine ganze Familie von ihm Abschied nahm. Meine
Gattin, Kleopatra Alexandrowna, läßt Sie grüßen. Der Tod Ihres
Freundes blieb nicht ohne Wirkung auf ihre Nerven; was aber mich
betrifft, so bin ich, Gott sei Dank, gesund und habe die Ehre, zu
verbleiben

Ihr ergebenster Diener      
     

Gur Krupjannikow.



		Es kommen mir noch viele andere Beispiele in den Sinn, aber ich
kann sie nicht alle aufzählen. Ich will mich auf nur noch eines
beschränken.

		In meiner Gegenwart starb einmal eine alte Gutsbesitzerin. Der
Priester las an ihrem Bett die Sterbegebete; als er plötzlich
merkte, daß die Kranke wirklich in den letzten Zügen war, reichte
er ihr schnell das Kreuz zum Kuß. Die Gutsbesitzerin rückte
mißvergnügt von ihm weg. »Warum eilst du so sehr, Hochwürden«,
sagte sie mit erstarrender Zunge, »du hast noch
Zeit . . .« Sie küßte das Kreuz, versuchte noch die
Hand unter das Kopfkissen zu stecken und gab den Geist auf. Unter
dem Kissen lag ein Silberrubel: Sie hatte den Priester für ihr
eigenes Sterbegebet bezahlen wollen . . .

		Ja, merkwürdig sterben die Russen! [bookmark: page216]

			[bookmark: foot13]Im Jahre 1840 fiel beim strengsten Frost bis Ende
Dezember kein Schnee; die ganze Wintersaat erfror, und der grausame
Winter vernichtete viele herrliche Eichenwälder. Sie sind schwer zu
ersetzen; die Zeugungskraft der Erde nimmt sichtlich ab; auf dem
»eingeschonten« (mit Heiligenbildern umgangenen) öden Plätzen
wachsen statt der früheren edlen Bäume ganz von selbst Birken und
Espen; man versteht bei uns nicht, die Wälder anders aufzuforsten.
(Anmerkung Turgenjews)


			[bookmark: annotation5]Suscha: ein Floß (Anm. d. Ü.)


	
		
		Die Sänger

		Das kleine Dorf Kolotowka, das einst einer
Gutsbesitzerin gehört hatte, die man wegen ihres Mutes und ihrer
Schlagfertigkeit in der ganzen Umgegend die Kratzbürste nannte (ihr
wahrer Name blieb unbekannt), und das jetzt irgendeinem
Petersburger Deutschen gehört, liegt am Abhang eines kahlen Hügels,
der von oben bis unten durch eine schauerliche Kluft gespalten ist,
welche, wie ein Abgrund gähnend, aufgewühlt und ausgespült, sich
mitten durch die Straße schlängelt und weit gründlicher als ein
Fluß – über einen Fluß kann man wenigstens eine Brücke schlagen –
die beiden Hälften des armen Dörfchens voneinander trennt. Einige
magere Bachweiden lassen sich ängstlich an ihren sandigen Abhängen
herab, und auf dem Grund, der trocken und gelb wie Messing ist,
liegen ungeheure flache Platten lehmigen Gesteins. Ein
unerfreuliches Bild, das muß man schon sagen, und doch ist der Weg
nach Kolotowka allen Bewohnern der Umgegend bekannt: Sie fahren oft
und gern hin.

		Ganz am Kopf der Kluft, einige Schritt von dem Punkt, wo sie als
schmaler Spalt beginnt, steht ein kleines, viereckiges Häuschen; es
steht einsam, abseits von den andern. Es ist mit Stroh gedeckt und
hat einen Schornstein; ein Fenster ist wie ein wachsames Auge der
Kluft zugewandt; es ist an Winterabenden, von innen erleuchtet, im
trüben Frostnebel weit sichtbar und leuchtet gar manchem
vorbeifahrenden Bauern als Leitstern. Über der Tür des Häuschens
ist ein blaues Brettchen angenagelt: Dieses Häuschen ist eine
Schenke mit dem Namen Pritynnyj.[bookmark: text14]F14 In dieser Schenke
wird der Schnaps wohl nicht billiger als zum vorgeschriebenen Preis
verkauft, sie wird aber doch viel fleißiger besucht als alle
ähnlichen Anstalten in der ganzen Umgegend. Der Grund dafür ist der
Schenkwirt Nikolai Iwanytsch.

		Nikolai Iwanytsch, einst ein schlanker, lockiger und rotbackiger
Bursche, jetzt aber ein ungewöhnlich dicker, schon ergrauter Mann
mit fettem, aufgedunsenem Gesicht, listig gutmütigen Äuglein und
einer fleischigen Stirne, die von Runzeln wie von Fäden durchzogen
ist, lebt schon länger als zwanzig Jahre in Kolotowka. [bookmark: page217] Nikolai Iwanytsch
ist, wie die meisten Schenkwirte, ein rühriger und kluger Mann.
Ohne sich durch besondere Liebenswürdigkeit oder Gesprächigkeit
auszuzeichnen, hat er die Gabe, die Gäste anzuziehen und
festzuhalten, und diesen ist es irgendwie angenehm, vor seinem
Schenktisch, unter dem ruhigen und freundlichen, wenn auch scharfen
Blick des phlegmatischen Wirtes zu sitzen. Er hat viel gesunden
Menschenverstand; er kennt gut die Lebensverhältnisse der
Gutsbesitzer, auch der Bauern und der Kleinbürger; in schwierigen
Fällen könnte er wohl einen gar nicht dummen Rat geben, aber als
vorsichtiger Egoist zieht er es doch vor, sich in nichts
einzumischen und nur durch entfernte, gleichsam ohne jede Absicht
hingeworfene Andeutungen seine Gäste – und zwar nur die von ihm
bevorzugten – auf den richtigen Weg zu leiten. Er versteht sich auf
alles, was einem Russen wichtig oder interessant ist: auf Pferde
und Vieh, auf Wald, Ziegelsteine und Geschirr, auf Leder- und
Schnittwaren, auf Gesang und Tanz. Wenn er keinen Besuch hat, sitzt
er gewöhnlich wie ein Sack auf der Erde vor der Tür seines Hauses,
die dünnen Beinchen untergeschlagen, und wechselt mit allen
Vorübergehenden freundliche Worte. Vieles hat er in seinem Leben
gesehen und manches Dutzend kleiner Edelleute überlebt, die sich
von ihm ›gereinigten‹ Branntwein holten; er weiß alles, was hundert
Werst im Umkreis geschieht, verplaudert sich aber nie und zeigt
nicht einmal die Miene, daß ihm manches bekannt ist, was selbst der
scharfsichtigste Polizeibeamte nicht vermutet. Er schweigt nur,
lächelt und hantiert mit seinen Schnapsgläsern. Die Nachbarn achten
ihn: Der Zivilgeneral Schtscherepetenko, der im Range am höchsten
stehende Gutsbesitzer des Kreises, grüßt ihn herablassend, sooft er
an seinem Häuschen vorüberfährt. Nikolai Iwanytsch ist ein
einflußreicher Mann; einmal zwang er einen bekannten Pferdedieb,
ein Pferd zurückzugeben, das jener aus dem Hof eines seiner
Bekannten gestohlen hatte; ein anderes Mal brachte er die Bauern
eines Nachbargutes, die einen neuen Verwalter nicht aufnehmen
wollten, zur Vernunft usw. Übrigens glaube man ja nicht, daß er es
aus Liebe für die Gerechtigkeit, aus Eifer für seine Nächsten getan
habe, nein! Er bemühte sich einfach, alles zu verhüten, was
irgendwie seine Ruhe stören konnte. Nikolai Iwanytsch ist
verheiratet und hat Kinder. Seine Frau, eine flinke Kleinbürgerin
mit spitzer Nase und lebhaften Augen, ist in der letzten Zeit
gleich ihrem Manne etwas [bookmark: page218] zu dick geworden. Er verläßt sich auf sie in
allen Dingen, und sie hat das Geld in Verwahrung. Die lärmenden
Betrunkenen fürchten sie; sie mag sie nicht; sie bringen wenig ein,
machen aber viel Geschrei; die Schweigsamen und Düsteren sind mehr
nach ihrem Geschmack. Die Kinder Nikolai Iwanytschs sind noch
klein; die ersten waren früh gestorben, die übriggebliebenen aber
den Eltern nachgeartet, es ist ein Vergnügen, die klugen Gesichter
dieser gesunden Kinder anzuschauen.

		Es war ein unerträglich heißer Julitag, als ich, langsam die
Beine bewegend, mit meinem Hund an der Kluft von Kolotowka entlang
zu der Pritynnyj-Schenke hinaufging. Die Sonne brannte am Himmel
wie wütend, es war drückend schwül, und die Luft war von glühendem
Staub erfüllt. Die glänzenden Krähen und Dohlen blickten die
Vorbeigehenden mit offenen Schnäbeln an, als flehten sie um
Teilnahme; die Spatzen allein jammerten nicht und zwitscherten mit
gesträubten Federn noch lauter als zuvor; sie kämpften an den
Zäunen, flogen haufenweise von der staubigen Straße auf und
schwebten als graue Wolken über den grünen Hanffeldern. Mich quälte
der Durst. In der Nähe gab es kein Wasser; in Kolotowka, wie in den
meisten Steppendörfern, trinken die Bauern in Ermangelung von
Quellen und Brunnen einen flüssigen Schmutz aus dem Teich
. . . Wer wird aber dieses ekelhafte Getränk Wasser
nennen? Ich wollte mir von Nikolai Iwanytsch ein Glas Bier oder
Kwaß geben lassen.

		Aufrichtig gesagt, bietet Kolotowka zu gar keiner Jahreszeit
einen erfreulichen Anblick; einen besonders traurigen Eindruck
macht aber das Dorf, wenn die grelle Julisonne mit ihren
erbarmungslosen Strahlen die braunen, halbzerfallenen Hausdächer
übergießt, diese tiefe Kluft, die verbrannte, staubige Viehweide,
auf der hoffnungslos einige magere, langbeinige Hühner herumirren,
das graue Gehäuse aus Espenbalken mit Löchern statt Fenster – den
von Brennesseln, Steppengras und Wermut überwucherten Überrest des
einstigen Herrenhauses, den mit Gänseflaum bedeckten, schwarzen,
gleichsam glühenden Teich mit seinem Saum aus halbeingetrocknetem
Schmutz und seinem Damm, der sich auf die Seite geneigt hat und
neben dem auf der feinzerstampften, aschgrauen Erde sich die
Schafe, vor Hitze niesend und kaum atmend, traurig
aneinanderdrängen und die Köpfe geduldig so tief wie möglich
senken, als ob sie warteten, daß diese unerträgliche Hitze [bookmark: page219] endlich aufhöre.
Mit müden Schritten näherte ich mich der Behausung Nikolai
Iwanytschs und erregte durch mein Erscheinen, wie gewöhnlich, bei
den Kindern ein Erstaunen, das an gespanntes, sinnloses Starren
grenzte, und bei den Hunden eine Entrüstung, die sich in einem
dermaßen heiseren und bösen Gebell äußerte, daß man den Eindruck
hatte, als rissen sie sich alle ihre Eingeweide heraus, und daß sie
selbst dann husteten und um Atem rangen, als plötzlich auf der
Schwelle der Schenke ein Mann von hohem Wuchs erschien, ohne Mütze,
in einem Friesmantel, der tief unten von einem blauen Gürtel
zusammengehalten war. Dem Aussehen nach mochte er dem leibeigenen
Hofgesinde angehören; das dichte graue Haar erhob sich unordentlich
über dem trockenen, runzligen Gesicht.

		Er rief jemandem, indem er schnell mit den Armen winkte – wobei
er augenscheinlich viel weiter ausholte, als er es selbst wollte.
Es war ihm anzusehen, daß er schon etwas getrunken hatte.

		»Komm doch, komm!« lallte er, mit Mühe seine dichten Brauen
hebend. »Komm, Morgatsch, komm! Wie schleppst du dich bloß, Bruder!
Das ist nicht schön, Bruder. Man wartet hier auf dich, und du
schleppst dich so . . . Komm!«

		»Nun, ich komme, ich komme«, erklang eine zitternde Stimme, und
rechts hinter dem Haus erschien ein kleiner dicker und hinkender
Mann. Er trug eine ziemlich saubere Tuchjoppe, die auf einem Ärmel
angezogen war; die hohe, spitze Mütze, die ihm dicht über den
Brauen saß, verlieh seinem runden und gedunsenen Gesicht einen
listigen und spöttischen Ausdruck. Seine kleinen gelben Augen
schweiften umher, die feinen Lippen umspielte ein gespanntes,
gezwungenes Lächeln, und die spitze, lange Nase ragte frech wie ein
Steuerruder aus seinem Gesicht. »Ich komme, Liebster«, fuhr er
fort, indem er auf die Schenke zuhumpelte. »Warum rufst du
mich . . .? Wer wartet auf mich?«

		»Warum ich dich rufe?« sagte vorwurfsvoll der Mann in dem
Friesmantel. »Was bist du für ein merkwürdiger Mensch, Morgatsch;
man ruft dich in die Schenke, und du fragst, wozu. Auf dich warten
aber lauter gute Menschen: Jaschka, der Türke, der Wilde Herr, und
der Bauführer aus Schisdra. Jaschka und der Bauführer haben
miteinander gewettet um ein Achtel Bier: wer den anderen besiegt,
das heißt, wer besser singt . . . verstehst du?«

		[bookmark: page220] »Wird
Jaschka singen?« fragte der Mann, den man Morgatsch nannte,
lebhaft. »Lügst du auch nicht, Obaldui?«

		»Ich lüge nicht«, antwortete Obaldui mit Würde. »Aber du fragst
darum. Er wird wohl singen, wenn er gewettet hat, du
Marienkäferchen, du Spitzbube, Morgatsch!«

		»Also gehen wir, Narr«, entgegnete Morgatsch.

		»Küß mich wenigstens, meine liebe Seele«, lallte Obaldui, seine
Arme öffnend.

		»Sieh mal an, du zärtlicher Äsop«, antwortete Morgatsch
verächtlich, indem er ihn mit dem Ellenbogen zurückstieß, und beide
traten gebückt in die niedere Tür.

		Das Gespräch, das ich hörte, erregte lebhaft meine Neugier.
Schon mehr als einmal hatte ich von Jaschka dem Türken als dem
besten Sänger im ganzen Kreis gehört, und plötzlich bot sich mir
die Gelegenheit, ihn im Wettstreit mit einem anderen Meister zu
hören. Ich verdoppelte meine Schritte und trat in die Schenke.

		Es haben wohl nur wenige von meinen Lesern die Gelegenheit
gehabt, einen Blick in eine Dorfschenke zu werfen; aber unsereins,
der Jäger – wo kommt er nicht überall hin! Die Einrichtung so einer
Schenke ist außerordentlich einfach. Sie besteht gewöhnlich aus
einem dunklen Flur und einer besseren Stube, die durch einen
Verschlag in zwei Teile geteilt ist; niemand von den Besuchern darf
hinter diesen Verschlag treten. In diesen Verschlag ist über einem
breiten, eichenen Tisch eine große breite Öffnung eingeschnitten.
Auf diesem Tisch wird der Branntwein ausgeschenkt. Versiegelte
Branntweinflaschen verschiedener Größe stehen nebeneinander auf
Borden, der Öffnung gegenüber. In der vorderen Hälfte der Stube,
die für die Gäste bestimmt ist, befinden sich Bänke, zwei oder drei
leere Fässer und ein Ecktisch. Die Dorfschenken sind meistens
ziemlich dunkel, und man wird an den aus Balken gezimmerten Wänden
nie irgendwelche bunt ausgemalten Bilderbogen finden, die sonst
kaum in einem Bauernhaus fehlen.

		Als ich in die Pritynnyj-Schenke trat, befand sich da schon eine
ziemlich große Gesellschaft.

		Hinter dem Schenktisch stand, die ganze Breite der Öffnung
einnehmend, Nikolai Iwanytsch in einem bunten Kattunhemd und
schenkte mit einem trägen Lächeln auf den dicken Wangen mit seiner
vollen, weißen Hand zwei Glas Branntwein, für die eintretenden
[bookmark: page221] Freunde
Morgatsch und Obaldui ein; hinter ihm am Fenster in der Ecke sah
man seine Frau mit ihren lebhaften Augen. In der Mitte der Stube
stand Jaschka der Türke, ein hagerer, schlanker Mann von
dreiundzwanzig Jahren, bekleidet mit einem Kaftan aus blauem
Nanking. Er sah wie ein fixer Fabrikarbeiter aus und schien sich
keiner hervorragenden Gesundheit rühmen zu können. Seine
eingefallenen Wangen, seine großen, unruhigen grauen Augen, die
gerade Nase mit den feinen, beweglichen Flügeln, die weiße,
abschüssige Stirn mit den zurückgeworfenen hellblonden Locken, die
dicken, aber schönen und ausdrucksvollen Lippen – sein ganzes
Gesicht zeugte von einem leicht erregbaren und leidenschaftlichen
Temperament. Er war in großer Aufregung: Er zwinkerte mit den
Augen, atmete unregelmäßig, seine Hände zitterten wie im Fieber –
und er hatte auch wirklich Fieber, jenes plötzliche Fieber der
Unruhe, das allen Menschen, die vor einer Versammlung sprechen oder
singen, so gut bekannt ist. Neben ihm stand ein etwa
vierzigjähriger Mann mit breiten Schultern und breiten
Backenknochen, einer niederen Stirn, tatarischen Schlitzaugen,
einer kurzen, flachen Nase, einem viereckigen Kinn und schwarzen,
glänzenden, borstenähnlichen Haaren. Den Ausdruck seines dunklen
Gesichts mit dem bleigrauen Schimmer, besonders seiner bleichen
Lippen, könnte man grausam nennen, wenn er dabei nicht so ruhig und
versonnen wäre. Er bewegte sich fast nicht und blickte nur langsam
um sich wie ein Stier unter dem Joch. Er trug irgendeinen alten
Rock mit glatten Messingknöpfen; ein altes schwarzes Seidentuch
umschlang seinen starken Hals. Man nannte ihn den Wilden Herrn. Ihm
gerade gegenüber saß auf der Bank unter den Heiligenbildern
Jaschkas Gegner, der Bauführer aus Schisdra; dieser war ein Mann
von etwa dreißig Jahren, pockennarbig und kraushaarig, mit einer
aufgeworfenen, stumpfen Nase, lebhaften braunen Augen und einem
dünnen Bärtchen. Er blickte verwegen um sich, hatte die Hände unter
sich gesteckt und baumelte und klopfte sorglos mit seinen Füßen,
die in eleganten, mit Band besetzten Stiefeln staken. Er trug einen
neuen Kittel aus feinem grauem Tuch mit einem Plüschkragen, von dem
sich der Saum des roten Hemdes, das am Halse fest zugeknöpft war,
scharf abhob. In der Ecke gegenüber, rechts von der Tür, saß am
Tisch ein Bäuerlein in einem engen, abgetragenen Kittel mit einem
Riesenloch auf der Schulter; Das Sonnenlicht drang als [bookmark: page222] ein flüssiger
gelblicher Strom durch die verstaubten Scheiben der beiden kleinen
Fenster und schien die gewohnte Dunkelheit des Zimmers nicht
besiegen zu können: Alle Gegenstände waren spärlich, fleckenweise
beleuchtet; dafür war es in der Stube fast kühl, und das Gefühl der
Schwüle und Hitze fiel mir wie eine schwere Last von den Schultern,
sobald ich über die Schwelle trat.

		Mein Erscheinen – das konnte ich merken – brachte die Gäste
Nikolai Iwanytschs anfangs in einige Verlegenheit; als sie aber
sahen, daß er mich wie einen Bekannten begrüßte, beruhigten sie
sich und schenkten mir keine weitere Aufmerksamkeit. Ich ließ mir
Bier geben und setzte mich in die Ecke neben das Bäuerlein im
zerrissenen Kittel. »Na«, schrie plötzlich Obaldui auf, nachdem er
ein Glas Branntwein auf einen Zug geleert hatte, und begleitete
diesen Ausruf mit jenem sonderbaren Fuchteln mit den Händen, ohne
das er anscheinend kein einziges Wort zu sprechen pflegte, »was
sollen wir noch warten? Wenn wir anfangen wollen, so müssen wir
anfangen. Nun, Jaschka . . .?«

		»Anfangen, anfangen«, fiel ihm Nikolai Iwanytsch zustimmend ins
Wort.

		»Gut, fangen wir meinetwegen an«, versetzte der Bauführer
kaltblütig mit einem selbstbewußten Lächeln. »Ich bin fertig.«

		»Auch ich bin fertig«, sagte Jakow aufgeregt.

		»Nun, fangt doch an, Kinderchen, fangt an«, piepste
Morgatsch.

		Aber trotz des einstimmig geäußerten Wunsches fing niemand an;
der Bauführer erhob sich nicht einmal von seiner Bank – alle
schienen noch auf etwas zu warten.

		»Fang an!« sagte scharf und düster der Wilde Herr.

		Jakow fuhr zusammen. Der Bauführer erhob sich, schob seinen
Gürtel hinunter und räusperte sich.

		»Wer soll aber anfangen?« fragte er mit leicht veränderter
Stimme den Wilden Herrn, der immer noch unbeweglich mitten in der
Stube stand, die dicken Beine breit auseinandergespreizt und die
mächtigen Hände fast bis an die Ellenbogen in die Hosentaschen
vergraben.

		»Du, du, Bauführer«, lallte Obaldui, »du, Bruder!«

		Der Wilde Herr sah ihn finster an. Obaldui gab einen leisen,
piepsenden Ton von sich, wurde verlegen, blickte auf einen Punkt an
der Decke, zuckte die Achseln und verstummte.

		[bookmark: page223] »Man werfe
ein Los«, sagte der Wilde Herr gedehnt, »und das Achtel Bier auf
den Schenktisch!«

		Nikolai Iwanytsch bückte sich, hob ächzend das Achtel vom Boden
und stellte es auf den Tisch.

		Der Wilde Herr sah Jakow an und sagte: »Nun!«

		Jakow wühlte in seinen Taschen, holte einen Kupfergroschen
hervor und machte mit dem Zahn ein Zeichen darauf. Der Bauführer
holte unter dem Schoß seines Kaftans einen neuen Lederbeutel
hervor, band ohne Übereilung die Schnur auf, schüttete einen Haufen
Kleingeld auf die Hand und suchte einen neuen Groschen heraus.
Obaldui hielt seine abgetragene Mütze mit dem gebrochenen und
abstehenden Schirm hin; Jakow warf seinen Groschen hinein, und der
Bauführer seinen.

		»Du hast zu ziehen«, sagte der Wilde Herr zu Morgatsch.

		Morgatsch lächelte selbstzufrieden, nahm die Mütze in die beiden
Hände und begann sie zu schütteln.

		Augenblicklich trat eine tiefe Stille ein: die Groschen
klirrten, aneinanderschlagend, leise. Ich sah mich aufmerksam um:
Alle Gesichter drückten eine gespannte Erwartung aus; der Wilde
Herr selbst kniff die Augen zusammen; sogar mein Nachbar, der Bauer
im zerrissenen Kittel, reckte neugierig den Hals. Morgatsch steckte
die Hand in die Mütze und holte den Groschen des Bauführers hervor;
alle atmeten auf. Jakow errötete, und der Bauführer strich sich mit
der Hand das Haar.

		»Ich hab' doch gesagt, daß du anfangen sollst«, rief Obaldui,
»ich hab' es dir doch gesagt!«

		»Nun, nun, krächze nicht!« bemerkte verächtlich der Wilde Herr.
»Fang an«, fuhr er fort, mit dem Kopf dem Bauführer zunickend.

		»Was für ein Lied soll ich denn singen?« fragte der Bauführer,
in Erregung geratend.

		»Welches du willst«, antwortete Morgatsch. »Was für ein Lied dir
einfällt, das sing.«

		»Natürlich, welches du willst«, fügte Nikolai Iwanytsch hinzu,
die Hände langsam auf der Brust faltend. »Das kann dir niemand
vorschreiben. Sing ein Lied, das du willst; sing aber gut; wir
werden nachher nach unserem Gewissen entscheiden.«

		»Natürlich, nach unserem Gewissen«, fiel Obaldui ein und leckte
am Rande seines leeren Glases.

		[bookmark: page224] »Brüder,
laßt mir noch etwas Zeit, daß ich mich räuspere«, sagte der
Bauführer, mit den Händen am Kragen seines Kaftans nestelnd.

		»Nun, nun, mach keine langen Geschichten, fang an!« entschied
der Wilde Herr und senkte den Kopf.

		Der Bauführer dachte eine Weile nach, schüttelte die Haare und
trat vor, Jakow heftete auf ihn seine
Augen . . .

		Bevor ich aber mit der Beschreibung des Wettstreites beginne,
halte ich es nicht für überflüssig, einige Worte von jeder der
handelnden Personen meiner Erzählung zu sagen. Das Leben einiger
von ihnen war mir schon bekannt, als ich sie in der
Pritynnyj-Schenke traf; über die anderen zog ich erst später
Erkundigungen ein.

		Wollen wir mit Obaldui anfangen. Dieser Mensch hieß eigentlich
Jewgraf Iwanow, aber im ganzen Kreis nannte ihn niemand anders als
Obaldui[bookmark: textAnno6]A6, und auch er selbst
titulierte sich mit diesem Spitznamen, so gut paßte er zu ihm. Und
in der Tat, er stand gut zu seinen nichtssagenden, immer
aufgeregten Gesichtszügen. Er war ein verbummelter, unverheirateter
Leibeigener aus dem Hausgesinde, den seine eigene Herrschaft schon
längst aufgegeben hatte und der, ohne irgendein Amt zu versehen und
ohne einen Groschen Gehalt zu beziehen, dennoch Mittel fand, jeden
Tag auf fremde Rechnung zu bummeln. Er hatte eine Menge Bekannte,
die ihn mit Branntwein und Tee traktierten, ohne selbst zu wissen,
warum; denn er war in Gesellschaft nicht nur nicht unterhaltend,
sondern langweilte alle mit seinem albernen Geschwätz, mit seiner
unerträglichen Zudringlichkeit, seinen fieberhaften Gebärden und
dem unaufhörlichen, unnatürlichen Lachen. Er verstand weder zu
singen noch zu tanzen. Zeit seines Lebens hatte er kein einziges
kluges, nicht einmal ein halbwegs vernünftiges Wort gesprochen, er
faselte nur und log das Blaue vom Himmel herunter – ein wirklicher
Obaldui. Und doch konnte vierzig Werst im Umkreis kein einziges
Trinkgelage stattfinden, ohne daß sich seine lange, hagere Gestalt
unter den Gästen bewegte – so sehr hatte man sich an ihn gewöhnt
und ertrug seine Gegenwart wie ein unvermeidliches Übel. Allerdings
behandelte man ihn mit Verachtung, aber seine sinnlosen Ausfälle zu
bändigen verstand nur der Wilde Herr.

		[bookmark: page225] Morgatsch
glich in keiner Weise dem Obaldui. Auch ihm stand sein Spitzname
Morgatsch[bookmark: textAnno7]A7 gut,
obwohl er mit den Augen nicht mehr zwinkerte als alle anderen
Menschen; das russische Volk ist bekanntlich ein Meister im
Erfinden von Spitznamen. Trotz meiner Bemühungen, die Vergangenheit
dieses Menschen genauer zu erforschen, blieben für mich –
wahrscheinlich auch für viele andere – in seinem Leben viele dunkle
Punkte, oder, wie sich die Büchermenschen ausdrücken, in
undurchdringliche Finsternis gehüllte Stellen. Ich hatte nur
erfahren, daß er früher einmal Kutscher bei einer alten,
kinderlosen Dame gewesen und mit der ihm anvertrauten Troika
durchgebrannt war; nachdem er ein ganzes Jahr verschollen war und
sich wohl durch Erfahrung von den Schattenseiten und dem Elend des
Vagabundenlebens überzeugt hatte, kehrte er von selbst, jedoch lahm
zurück, warf sich seiner Herrin zu Füßen, machte durch sein
musterhaftes Betragen während einiger Jahre sein Verbrechen wieder
gut und erwarb ihre Gunst und ihr volles Vertrauen, so daß er
Verwalter wurde und sich nach dem Tode seiner Herrin, man weiß
nicht recht auf welche Weise, als Freigelassener auswies; er ließ
sich als Kleinbürger einschreiben, fing an, von den Nachbarn
Gurkenfelder zu pachten, wurde reich und lebte nun ohne Sorgen. Er
war ein erfahrener, vorsichtiger Mann, weder gut noch böse, eher
berechnend; ein geriebener Kerl, der die Menschen kennt und sie
auszunützen versteht. Er ist vorsichtig und zugleich
unternehmungslustig wie ein Fuchs, geschwätzig wie ein altes Weib,
verplaudert sich aber nie, sondern läßt jeden andern sich
verplaudern. Übrigens spielt er nicht den Dummen, wie es manche
Schlauköpfe seiner Art tun; ich habe noch nie im Leben
durchdringendere und klügere Augen gesehen als seine winzigen,
listigen ›Gucklöcher‹. Sie blickten niemals einfach vor sich hin,
sondern schauten immer aus und lauerten. Morgatsch überlegt sich
manchmal wochenlang ein scheinbar ganz einfaches Unternehmen, läßt
sich dann plötzlich auf eine verzweifelt riskante Sache ein, bei
der er sich wohl den Hals brechen müßte . . . aber eh man
sich's versieht, gelingt ihm alles, und alles geht wie geschmiert.
Er ist glücklich und glaubt an sein Glück, er glaubt auch an
allerlei Vorbedeutungen. Er ist überhaupt sehr abergläubisch. Man
liebt ihn nicht, da er sich selbst um niemand kümmert, man hat aber
[bookmark: page226] vor ihm
Respekt. Seine ganze Familie besteht aus einem einzigen Söhnchen,
das er abgöttisch liebt und das, von einem solchen Vater erzogen,
gewiß weit kommen wird. »Der kleine Morgatsch ist ganz seinem Vater
nachgeraten«, sagen schon jetzt die alten Leute leise von ihm, wenn
sie an Sommerabenden auf den Bänken sitzen und miteinander reden;
alle verstehen, was das bedeutet und fügen kein Wort mehr
hinzu.

		Über Jakow den Türken und den Bauführer brauche ich mich nicht
zu verbreiten. Jakow, der Türke genannt wird, weil er tatsächlich
von einer gefangenen Türkin abstammt, ist innerlich ein Künstler in
jedem Sinne, seinem Beruf nach aber ein Büttgesell in der
Papierfabrik eines Kaufmanns; was den Bauführer angeht, dessen
Schicksal mir, offen gestanden, unbekannt blieb, so erschien er mir
als ein schlauer und rühriger städtischer Kleinbürger. Aber über
den Wilden Herrn lohnt es sich wohl, etwas ausführlicher zu
sprechen.

		Der erste Eindruck, den der Anblick dieses Menschen macht, ist
der einer rohen, schweren, aber unüberwindlichen Kraft. Er ist
vierschrötig gebaut, atmet eine unerschütterliche Gesundheit, und
seine Bärengestalt entbehrt seltsamerweise nicht einer eigenartigen
Grazie, die vielleicht auf seinem vollkommen ruhigen Vertrauen auf
die eigene Macht beruht. Es war schwer, auf den ersten Blick zu
bestimmen, welchem Stand dieser Herkules angehörte; er glich weder
einem Leibeigenen noch einem Kleinbürger, noch einem verarmten
verabschiedeten Schreiber, noch einem ruinierten kleinen Edelmann,
einem Hundenarren und Raufbold; er war etwas ganz für sich. Niemand
wußte, woher er in unseren Landkreis hereingeschneit war; man
erzählte sich, er stamme von Einhöfern ab und habe früher einmal
irgendwo gedient; aber man wußte nichts Bestimmtes darüber; man
konnte es ja auch von niemandem erfahren, jedenfalls nicht von ihm
selbst; es gab keinen schweigsameren und düstereren Menschen auf
der Welt. Ebenso konnte niemand etwas Bestimmtes darüber sagen,
wovon er lebte; er trieb kein Handwerk, fuhr zu niemandem hin und
verkehrte fast mit niemandem; und doch hatte er Geld, wenn auch
nicht viel, aber immerhin etwas. Er benahm sich nicht gerade
bescheiden – Bescheidenheit war ihm überhaupt fremd –, aber
ruhig; er lebte, als wenn er niemanden um sich herum bemerkte und
absolut keines Menschen bedurfte. Der Wilde Herr [bookmark: page227] (das war sein Spitzname,
eigentlich hieß er Perewljessow) hatte einen großen Einfluß im
ganzen Landkreis; man gehorchte ihm sofort und gern, obwohl er
nicht nur nicht das geringste Recht hatte, jemand zu befehlen,
sondern auch gar keinen Anspruch auf den Gehorsam der Menschen
erhob, mit denen er zufällig zusammentraf. Er sprach, und man
gehorchte ihm – die Kraft behauptet sich immer. Er trank fast
niemals Branntwein, gab sich nicht mit Weibern ab und liebte
leidenschaftlich den Gesang. In diesem Menschen war viel
Rätselhaftes; irgendwelche Riesenkräfte schienen in ihm düster zu
schlummern, als wüßten sie, daß sie, wenn sie einmal befreit zum
Ausbruch kämen, ihn selbst und alles, was sie berührten, zermalmen
würden; ich müßte mich grausam irren, wenn im Leben dieses Menschen
nicht schon ein solcher Ausbruch stattgefunden hat und er, durch
Erfahrung belehrt und mit Mühe dem Untergang entronnen, sich jetzt
nicht selbst unerbittlich in eisernem Zaum hielt. Besonders
wunderte mich an ihm das Gemisch einer angeborenen natürlichen
Grausamkeit und einer ebenso angeborenen Großherzigkeit – ein
Gemisch, wie ich es noch bei keinem Menschen wahrgenommen habe.

		Der Bauführer trat also vor, schloß halb die Augen und begann im
allerhöchsten Falsett. Seine Stimme war recht angenehm und süß,
wenn auch etwas heiser; er ließ diese Stimme wie einen Kreisel
spielen, stieg unaufhörlich in die Höhe und in die Tiefe und kehrte
unaufhörlich zu den höchsten Noten zurück, die er mit besonderer
Sorgfalt anhielt und dehnte; dann verstummte er und ergriff
plötzlich die frühere Melodie mit einer herausfordernden,
zügellosen Bravour. Seine Passagen waren zuweilen ziemlich kühn,
zuweilen recht amüsant; einem Kenner würden sie viel Vergnügen
machen, ein Deutscher würde sich über sie entrüsten. Es war ein
russischer Tenore di grazia, ténor léger. Er sang ein lustiges
Tanzlied, dessen Worte, soviel ich durch die fortwährenden
Ausschmückungen, durch die hinzugefügten Konsonanten und Ausrufe
erkennen konnte, wie folgt, lauteten:

		Werde pflügen, junge Dirne,

meinen Acker gut –

werde säen, junge Dirne,

Blumen rot wie Blut . . .

		Er sang; alle hörten ihm mit großer Aufmerksamkeit zu. Er fühlte
[bookmark: page228] offenbar, daß
er es mit Kennern zu tun hatte, und fuhr deshalb, wie man so sagt,
aus der Haut. In unserer Gegend versteht man sich in der Tat auf
den Gesang, und nicht umsonst ist das Kirchdorf Sergijewskoje an
der großen Orjolschen Landstraße in ganz Rußland wegen seines
angenehmen und harmonischen Gesanges berühmt. Lange sang der
Bauführer, ohne jedoch in seinen Hörern ein besonders starkes
Mitgefühl zu wecken. Ihm fehlte die Unterstützung eines Chores;
aber bei einer besonders gelungenen Passage, die selbst den Wilden
Herrn zum Lächeln brachte, konnte sich Obaldui nicht länger
beherrschen und schrie vor Vergnügen auf. Alle wurden lebendig.
Obaldui und Morgatsch fingen an, halblaut mitzusingen und zu
schreien: »Gut . . . Höher, du Schelm! Noch höher, halte
den Ton, du Schlange! Halte den Ton! Noch, noch, du
Hund . . .! Möge Herodes deine Seele zugrunde
richten!« usw. Nikolai Iwanytsch wiegte hinter seinem Schenktisch
den Kopf zustimmend nach rechts und nach links. Obaldui begann
schließlich mit den Füßen zu stampfen und zu tänzeln und mit der
Achsel zu zucken; Jakows Augen glühten aber wie die Kohlen, er
zitterte am ganzen Leib wie ein Espenblatt und lächelte wie
verstört. Nur der Wilde Herr allein veränderte seinen
Gesichtsausdruck nicht und rührte sich nach wie vor nicht von der
Stelle; aber sein auf den Bauführer gerichteter Blick wurde etwas
milder, obwohl der Ausdruck der Lippen verächtlich blieb. Ermutigt
durch die Zeichen allgemeiner Zufriedenheit, geriet der Bauführer
in Ekstase und begann solche Kunststücke zu machen, so mit der
Zunge zu schnalzen und zu trommeln, so wahnsinnig mit der Gurgel zu
spielen, daß, als er schließlich müde, bleich und in heißen Schweiß
gebadet sich mit dem ganzen Körper vorbeugte und den letzten
ersterbenden Ton losließ, ein allgemeiner einstimmiger Schrei ihm
zujubelte. Obaldui warf sich ihm an den Hals und begann ihn mit
seinen langen, knochigen Armen zu würgen; auf dem fleischigen
Gesicht Nikolai Iwanytschs zeigte sich eine Röte, und er schien auf
einmal jünger; Jakow schrie wie verrückt: »Braver Kerl!« Sogar mein
Nachbar, der Bauer im zerrissenen Kittel, hielt es nicht länger
aus; er schlug mit der Faust auf den Tisch, rief: »Ah! Gut, hol'
dich der Teufel, gut!« und spuckte entschieden auf die Seite.

		»Na, Bruder, du hast uns erfreut!« schrie Obaldui, ohne den
erschöpften Bauführer aus seinen Armen zu lassen. »Du hast uns
erfreut, das muß man sagen! Du hast gewonnen, Bruder, du hast
gewonnen! [bookmark: page229]
Ich gratuliere, das Achtel ist dein! Jaschka reicht an dich nicht
heran . . . Ich sage es dir, er reicht gar nicht heran
. . . Glaub es mir!« Und er drückte den Bauführer an
seine Brust.

		»Laß ihn doch los, laß ihn doch los, du
Klette . . .«, sagte geärgert Morgatsch. »Laß ihn
sich auf die Bank setzen, siehst, er ist müde . . .!
Was bist du für ein Schafskopf, Bruder! Was klebst du an ihm wie
ein Birkenblatt vom Badebesen?«

		»Nun, soll er sich nur setzen, ich trinke aber auf seine
Gesundheit«, sagte Obaldui und ging zum Schenktisch. »Auf deine
Rechnung, Bruder«, fügte er hinzu, zum Bauführer gewandt.

		Jener nickte mit dem Kopf, setzte sich auf die Bank, holte aus
der Mütze ein Handtuch und begann sich das Gesicht abzuwischen;
Obaldui trank indessen mit hastiger Gier ein Glas aus, wobei er
nach Art der Gewohnheitstrinker krächzte und traurig und besorgt um
sich blickte.

		»Du singst gut, Bruder, gut«, bemerkte Nikolai Iwanytsch
freundlich. »Jetzt bist du an der Reihe, Jascha, paß auf, daß dir
nicht die Courage ausgeht. Wollen wir sehen, wer wen übertrifft
. . . Wollen wir sehen . . . Aber der Bauführer
singt gut, bei Gott, gut.«

		»Sehr gut«, bemerkte die Frau Nikolai Iwanytschs, mit einem
Lächeln auf Jakow blickend.

		»Gut!« wiederholte halblaut mein Nachbar.

		»Ach du, verdächtiger Poljeche!«[bookmark: text15]F15 brüllte plötzlich Obaldui; dann trat
er zu dem Bauern mit dem Loch an der Schulter, deutete mit dem
Finger auf ihn, begann zu hüpfen und brach in ein zittriges Lachen,
aus. »Poljeche! Poljeche! Ga badje panjaj, du Verdächtiger! Warum
bist du hergekommen?« schrie er lachend.

		Der arme Bauer wurde verlegen und wollte schon aufstehen und
schnell fortgehen, als plötzlich die eherne Stimme des Wilden Herrn
erklang. »Was ist das für ein unerträgliches Vieh!« versetzte er,
mit den Zähnen knirschend.

		»Ich tue nichts«, murmelte Obaldui, »ich tue nichts
. . . ich habe nur so . . .«

		[bookmark: page230]
»Also gut, schweig!« entgegnete der Wilde Herr. »Jakow, fang
an!«

		Jakow griff sich mit der Hand an die Gurgel.

		»Ich weiß nicht, Bruder, es ist etwas . . . Hm . . . Ich weiß
wirklich nicht . . .«

		»Hör auf und verlier nicht die Courage. Schäme
dich . . .! Was machst du für
Geschichten . . .? Sing, wie Gott dir befiehlt.«

		Und der Wilde Herr senkte erwartungsvoll das Gesicht.

		Jakow schwieg eine Weile, sah sich um und bedeckte sich das
Gesicht mit der Hand. Alle verschlangen ihn mit den Augen,
besonders der Bauführer, dessen Gesicht neben der gewohnten
Sicherheit und Siegesgewißheit auch eine unwillkürliche leichte
Unruhe zeigte. Er lehnte sich an die Wand, steckte wieder beide
Hände unter sich, baumelte aber nicht mehr mit den Füßen. Und als
Jakow endlich sein Gesicht enthüllte, war es bleich wie das eines
Toten, und die Augen leuchteten kaum durch die gesenkten Wimpern.
Er holte tief Atem und begann zu singen . . . Der erste
Ton seiner Stimme war schwach und ungleichmäßig und schien nicht
aus seiner Brust zu kommen, sondern aus der Ferne, als hätte er
sich zufällig in die Stube verirrt. Seltsam wirkte dieser
zitternde, klingende Ton auf uns alle; wir sahen einander an, und
die Frau Nikolai Iwanytschs richtete sich auf. Diesem ersten Ton
folgte ein zweiter, sicherer und getragener, aber immer noch
zitternd wie eine Saite, die unter einem starken Finger plötzlich
erklingend, ihre letzten Schwingungen ersterben läßt; dem zweiten
Ton folgte ein dritter, und das schwermütige Lied floß immer wärmer
und breiter dahin. Er sang: »Nicht ein Weglein ist im Felde«, und
uns allen wurde es süß und so bang ums Herz. Ich muß gestehen:
Selten habe ich eine solche Stimme gehört. Sie klang wie
gesprungen, anfangs sogar etwas krankhaft, aber es lag in ihr eine
unverfälschte tiefe Leidenschaft, Jugend, Kraft, Süße und eine
eigentümliche, hinreißend sorglose Sehnsucht und Trauer. Die wahre,
heiße Russenseele klang und atmete darin und griff einen ans Herz,
rührte an den russischen Saiten. Das Lied schwoll an und wuchs.
Jakow geriet sichtlich in Begeisterung; er fürchtete sich nicht
mehr, er gab sich ganz seinem Glücke hin; seine Stimme bebte nicht
mehr, sie zitterte, aber nur von jener kaum merklichen inneren
Leidenschaft, die sich wie ein Pfeil in die Seele des Hörers bohrt;
sie erstarkte fortwährend, wurde sicherer und mächtiger. Ich
erinnere [bookmark: page231] mich, wie ich einmal abends während der
Ebbe auf einem flachen, sandigen Ufer des Meeres, das drohend und
schwer in der Ferne brauste, eine große weiße Möwe sah; sie saß
unbeweglich, die seidige Brust dem blutroten Schein des Abendrotes
zugewendet, und breitete nur ab und zu ihre langen Flügel langsam
dem ihr vertrauten Meer, der tief stehenden dunkelroten Sonne
entgegen; als ich Jakow zuhörte, kam sie mir in den Sinn. Er sang,
ohne an seinen Gegner und an uns alle zu denken, aber sichtbar von
unserer leidenschaftlichen, stummen Teilnahme wie ein rüstiger
Schwimmer von den Wogen getragen. Er sang, und aus jedem Ton seiner
Stimme wehte uns etwas Verwandtes und grenzenlos Weites an, als
breitete sich vor uns die vertraute, in der unendlichen Ferne
verschwindende Steppe. Aus meinem Herzen, ich fühlte es, stiegen
mir in die Augen heiße Tränen auf; ein dumpfes, verhaltenes
Schluchzen überraschte mich plötzlich . . . ich sah mich
um: Die Frau des Schenkwirts weinte, mit der Brust ans Fenster
gelehnt. Jakow warf ihr einen schnellen Blick zu, und seine Stimme
ergoß sieh noch klangvoller, noch süßer als vorher; Nikolai
Iwanytsch senkte die Augen, Morgatsch hatte sich abgewandt; Obaldui
stand, ganz matt vor Genuß, mit dumm geöffnetem Munde da; das graue
Bäuerlein schluchzte leise im Winkel und schüttelte, traurig
flüsternd, den Kopf; über das eiserne Gesicht des Wilden Herrn
rollte aus seinen ganz zusammengezogenen Brauen langsam eine
schwere Träne; der Bauführer drückte die geballte Faust an die
Stirn und rührte sich nicht . . . Ich weiß nicht, wie die
allgemeine, qualvolle Spannung sich gelöst hätte, wenn nicht Jakow
plötzlich mit einem hohen, ungewöhnlich feinen Ton geendigt hätte –
es war, als wäre seine Stimme gerissen. Niemand schrie auf, niemand
rührte sich; alle schienen zu warten, ob er nicht noch etwas sänge;
aber er öffnete die Augen, wie über unser Schweigen erstaunt, sah
sich fragend im Kreise um und merkte, daß der Sieg sein
war . . .

		»Jascha . . .«, sagte der Wilde Herr, indem er ihm die Hand auf
die Schulter legte und verstummte.

		Wir standen alle wie erstarrt da. Der Bauführer erhob sich leise
und ging auf Jakow zu. »Du . . . du . . . du
hast gesiegt«, brachte er endlich mit Mühe hervor und stürzte aus
dem Zimmer.

		Seine schnelle, entschlossene Bewegung löste gleichsam den
Zauber: Alle begannen plötzlich laut und freudig zu sprechen.
Obaldui [bookmark: page232] sprang in die Höhe, stammelte etwas und
fuchtelte mit den Händen wie eine Windmühle mit ihren Flügeln;
Morgatsch ging humpelnd auf Jakow zu und begann ihn abzuküssen;
Nikolai Iwanytsch erhob sich und erklärte feierlich, daß er
seinerseits ein Achtel Bier zulege; der Wilde Herr lachte ein so
gutmütiges Lachen, wie ich es auf seinem Gesicht niemals erwartet
hätte; das graue Bäuerlein redete fortwährend in seiner Ecke, indem
es sich mit beiden Ärmeln Augen, Wangen, Nase und Bart abwischte:
»Das war schön, bei Gott, schön, ich will ein Hundesohn sein, wenn
es nicht schön war!« Aber die Frau Nikolai Iwanytschs erhob sich,
über und über rot, und ging schnell hinaus. Jakow freute sich über
seinen Sieg wie ein Kind; sein ganzes Gesicht war verwandelt;
besonders seine Augen strahlten vor Glück. Man schleppte ihn zum
Schenktisch, er rief auch das weinende graue Bäuerlein heran,
schickte den Sohn des Schenkwirts nach dem Bauführer, den jener
aber nicht auffinden konnte, und die Zecherei ging los – »Du wirst
uns noch etwas vorsingen, du wirst uns bis zum Abend singen!«
wiederholte Obaldui mit erhobenen Händen.

		Ich sah mir noch einmal Jakow an und ging hinaus. Ich wollte
nicht bleiben, denn ich fürchtete meinen Eindruck zu verderben. Die
Hitze draußen war aber ebenso unerträglich wie zuvor. Sie hing
gleichsam als eine dichte, schwere Schicht über der Erde; es war,
als kreisten im dunkelblauen Himmel inmitten des feinsten, fast
schwarzen Staubes kleine helle Feuerchen. Alles schwieg; in diesem
tiefen Schweigen der ermatteten Natur lag etwas Hoffnungsloses,
Erdrücktes. Ich erreichte den Heuschuppen und legte mich auf das
eben gemähte, aber schon fast trockene Gras. Lange konnte ich nicht
einschlafen; lange klang mir in den Ohren die sieghafte Stimme
Jakows . . . endlich forderten die Hitze und die
Müdigkeit ihr Recht, und ich versank in einen tiefen Schlaf. Als
ich erwachte, war alles schon dunkel geworden; das Gras, das um
mich herumlag, duftete stark und war ein wenig feucht geworden;
durch die dünnen Latten des halboffenen Daches blinkten blasse
Sterne. Ich trat hinaus. Das Abendrot war schon längst erloschen,
und seine letzten Spuren schimmerten bleich und kaum noch sichtbar
am Horizont; aber in der Luft, die ebenso glühend gewesen war, ließ
sich durch die nächtliche Frische noch immer die Hitze fühlen, und
die Brust sehnte sich noch immer nach einem kühlen Hauch. Es war
windstill, keine Wolke war zu sehen; der Himmel breitete sich
ringsum ganz rein, [bookmark: page233] durchsichtig und dunkel aus, und
zahllose, aber kaum sichtbare Sterne flimmerten darin. Im Dorf
wurden kleine Feuer sichtbar; aus der nahen, hellerleuchteten
Schenke drang ein wirrer, unordentlicher Lärm, in dem ich die
Stimme Jakows zu unterscheiden glaubte. Ab und zu erhob sich dort
ein wildes Gelächter. Ich trat ans Fenster und drückte mein Gesicht
an die Scheibe. Ich erblickte ein unerfreuliches, wenn auch buntes
und lebendiges Bild: Alles war betrunken, alles, und Jakow als
erster. Er saß mit entblößter Brust auf der Bank, sang mit heiserer
Stimme irgendein Straßentanzlied und zupfte träge an den Saiten
einer Gitarre. Die nassen Haare hingen ihm in Strähnen über sein
schrecklich bleiches Gesicht herab. In der Mitte der Schenke tanzte
Obaldui, der ganz ›aus dem Leime gegangen‹ war, ohne Kaftan vor dem
Bauern im grauen Kittel. Der Bauer seinerseits stampfte und
scharrte mit seinen schwach gewordenen Füßen, lächelte sinnlos
durch seinen zerzausten Bart und bewegte dann und wann eine Hand,
als wollte er sagen: ›Jetzt ist alles gleich!‹ Nichts konnte
komischer sein als sein Gesicht; wie sehr er sich auch bemühte, die
Brauen in die Höhe zu ziehen, die Lider wollten sich nicht heben
und lagen schwer auf seinen kaum sichtbaren, trunkenen, doch
zuckersüßen Äuglein. Er befand sich in jenem lieblichen Zustand
eines vollkommen betrunkenen Menschen, wo jeder Vorübergehende beim
Anblick seines Gesichts unbedingt sagen wird: ›Du bist gut, Bruder,
sehr gut!‹ Morgatsch, rot wie ein Krebs, mit weitgeöffneten
Nasenlöchern, lächelte giftig aus seiner Ecke hervor; nur Nikolai
Iwanytsch allein bewahrte, wie es einem echten Schenkwirt geziemt,
seine unveränderliche Kaltblütigkeit. In der Stube hatten sich
viele neue Personen angesammelt; den Wilden Herrn sah ich aber
nicht mehr.

		Ich wandte mich ab und begann mit raschen Schritten den Hügel
hinabzusteigen, auf dem Kolotowka liegt. An der Sohle dieses
Flügels breitet sich eine weite Ebene aus; von den Wellen des
Abendnebels überschwemmt, schien sie noch weiter, als flösse sie
mit dem dunkel gewordenen Himmel zusammen. Ich stieg mit großen
Schritten die Straße längs der Kluft hinunter, als plötzlich
irgendwo weit in der Ebene eine helle Knabenstimme ertönte, –
»Antropka! Antropka-a-a . . .!« schrie sie mit
hartnäckiger, weinerlicher Verzweiflung, die letzte Silbe in die
Länge dehnend.

		Der Junge verstummte auf einige Augenblicke und begann dann
[bookmark: page234]
wieder zu schreien. Seine Stimme klang laut durch die unbewegliche,
leise-schlummernde Luft. Mindestens dreißigmal hatte er den Namen
Antropka gerufen, als plötzlich vom anderen Ende des Tales wie aus
einer anderen Welt die kaum hörbare Antwort ertönte:
»Wa-a-a-as?«

		Die Stimme des Jungen schrie mit freudiger Bosheit:

		»Komm her, du Teufel, du Wa-a-a-ldmann!«

		»Wozu-u-u-u?« antwortete jener nach langer Zeit.

		»Weil Vater dir Ruten geben wi-i-i-ill!« antwortete schnell die
erste Stimme.

		Die zweite Stimme meldete sich nicht mehr, und der Junge fuhr
fort, Andropka anzurufen. Seine Rufe schlugen immer seltener und
leiser an mein Ohr, als es schon ganz dunkel geworden war und ich
um den Rand des Waldes bog, der mein Gütchen umgibt und etwa vier
Werst von Kolotowka liegt . . .

		»Antropka-a-a!« glaubte ich noch immer in der von den
nächtlichen Schatten erfüllten Luft zu hören.

			[bookmark: foot14]Pritynnyj
heißt ein Ort, wo man gerne zusammenkommt, jeder angenehme
Aufenthaltsort. (Anmerkung Turgenjews)
	[bookmark: foot15]Poljechen
nennt man die Bewohner von Poljeßje, – einem langgestreckten,
waldigen Landstreifen, der an der Grenze der Landkreise von Bolchow
und Schisdra beginnt. Sie zeichnen sich durch viele Eigenheiten in
der Lebensweise, in den Sitten und in der Sprache aus und gelten
als argwöhnisch und schwerfällig. Sie begleiten fast jedes Wort mit
den Interjektionen »Ga!« und »Badje!«. Panjaj heißt »Nur zu!«
(Anmerkung Turgenjews)


			[bookmark: annotation6]Obaldui: der Lümmel (Anm. d. Ü.)
	[bookmark: annotation7]Morgatsch: der mit den Augen Zwinkernde (Anm. d. Ü.


	
		
		Pjotr Petrowitsch Karatajew

		Vor etwa fünf Jahren mußte ich einmal im Herbst
auf der Reise von Moskau nach Tula fast einen ganzen Tag wegen
Mangel an Pferden in einem Posthaus sitzen. Ich kehrte von einer
Jagd zurück und hatte die Unvorsichtigkeit begangen, meine Troika
vorauszuschicken. Der Stationsaufseher, ein schon bejahrter,
mürrischer Mann mit Haaren, die ihm bis an die Nase herabhingen,
und kleinen, verschlafenen Augen, antwortete mir auf alle meine
Klagen und Bitten mit einem abgerissenen Brummen. Er schlug wütend
die Tür zu, als verfluchte er selbst sein Amt, und schimpfte, vor
die Tür hinausgehend, auf die Postkutscher, die langsam, mit
zentnerschweren Krummhölzern in den Händen, durch den Schmutz
wateten oder gähnend und sich kratzend auf der Bank saßen und den
zornigen Ausrufen ihres Vorgesetzten keine besondere Beachtung
schenkten. Ich hatte schon dreimal Tee getrunken, einige Male
vergebens einzuschlafen versucht und alle Aufschriften an den
Fenstern und den Wänden gelesen; mich plagte eine entsetzliche
Langweile. Mit einer [bookmark: page235] kalten und hoffnungslosen Verzweiflung
blickte ich auf die emporgehobenen Deichseln meines Reisewagens,
als plötzlich ein Glöckchen ertönte und ein nicht sehr großer,
einfacher Wagen, mit drei abgematteten Pferden bespannt, vor dem
Posthaus hielt. Der Reisende sprang aus dem Wagen und trat mit dem
Ruf: »Pferde! Schnell!« ins Zimmer. Während er mit der üblichen
großen Überraschung die Antwort des Aufsehers anhörte, daß keine
Pferde da seien, hatte ich Zeit, mit der ganzen Neugier eines sich
langweilenden Menschen meinen neuen Schicksalsgenossen vom Kopf bis
zu den Füßen zu betrachten. Dem Aussehen nach mochte er an die
dreißig Jahre alt sein. Die Blattern hatten auf seinem trockenen
gelblichen Gesicht mit einem unangenehmen Schimmer von Messing
unverwischbare Spuren hinterlassen; die blauschwarzen, langen Haare
lagen hinten auf seinem Kragen in Locken und bildeten vorn an den
Schläfen kühne Ringel, die kleinen, geschwollenen Augen blickten
ausdruckslos; über der Oberlippe standen einige Härchen. Er war
gekleidet wie ein lustiger Gutsbesitzer, der sich auf den
Pferdejahrmärkten herumtreibt: Er trug einen bunten, ziemlich
schmierigen Jagdrock, eine lilaseidene Halsbinde, eine Weste mit
Messingknöpfen und graue, unten in breiten Trichtern auslaufende
Hose, aus der die Spitzen der ungeputzten Stiefel kaum
herausblickten. Er roch stark nach Tabak und Branntwein; auf seinen
roten, dicken Fingern, die von den Ärmeln des Jagdrockes fast
bedeckt waren, sah man silberne und Tulaer Ringe. Solche Gestalten
trifft man in Rußland nicht zu Dutzenden, sondern zu Hunderten; die
Bekanntschaft mit ihnen ist, offen gestanden, gar kein Vergnügen.
Aber trotz des Vorurteils, mit dem ich den Reisenden betrachtete,
konnte mir sein sorglos gutmütiger und leidenschaftlicher
Gesichtsausdruck nicht entgehen.

		»Auch dieser Herr da wartet schon länger als eine Stunde«, sagte
der Aufseher, auf mich zeigend.

		»Länger als eine Stunde!« Der Verbrecher machte sich über mich
noch lustig!

		»Der Herr hat vielleicht nicht solche Eile«, antwortete der
Reisende.

		»Das können wir nicht wissen«, sagte der Aufseher mürrisch.

		»Geht es denn wirklich nicht? Gibt es gar keine Pferde?»

		»Es geht nicht. Es ist kein einziges Pferd da.«

		[bookmark: page236]
»Lassen Sie mir dann den Samowar bereiten. Wir wollen warten,
nichts zu machen.«

		Der Reisende setzte sich auf die Bank, warf die Mütze auf den
Tisch und fuhr sich mit der Hand durch das Haar.

		»Haben Sie schon Tee getrunken?« fragte er mich.

		»Ja.«

		»Trinken Sie vielleicht zur Gesellschaft noch einmal?»

		Ich willigte ein. Der rote Samowar erschien zum viertenmal auf
dem Tisch. Ich holte eine Flasche Rum hervor. Ich hatte mich nicht
geirrt, als ich den Fremden für einen kleinbegüterten Edelmann
hielt. Er hieß Pjotr Petrowitsch Karatajew.

		Wir kamen ins Gespräch. Es war noch keine halbe Stunde seit
seiner Ankunft vergangen, als er mir schon mit der gutmütigsten
Aufrichtigkeit sein ganzes Leben erzählt hatte.

		»Jetzt fahre ich nach Moskau«, sagte er mir, indem er das vierte
Glas leerte. »Auf dem Land habe ich jetzt nichts mehr zu tun.«

		»Warum denn nichts?«

		»Absolut nichts. Die Wirtschaft ist in Unordnung, die Bauern
habe ich, offen gestanden, ruiniert; dann kamen schlechte Jahre
dazwischen: Mißernten, wissen Sie. Unglücksfälle . . .
Übrigens«, fügte er hinzu mit einem traurigen Blick auf die Seite,
»was bin ich auch für ein Landwirt!»

		»Warum denn?«

		»Aber nein«, unterbrach er mich, »sieht denn ein Landwirt so
aus! Sehen Sie«, fuhr er fort, indem er den Kopf auf die Seite
neigte und eifrig an seiner Pfeife sog, »wenn Sie mich so ansehen,
können Sie vielleicht denken, daß ich . . . aber ich muß
Ihnen sagen, daß ich nur eine mittelmäßige Erziehung genossen habe;
die Mittel fehlten. Entschuldigen Sie, ich bin ein aufrichtiger
Mensch und schließlich . . .«

		Er beendete seine Rede nicht und winkte abwehrend mit der Hand.
Ich begann, ihm zu versichern, daß er sich irre, daß ich mich über
unsere Begegnung sehr freue und so weiter. Dann bemerkte ich, daß
die Verwaltung eines Gutes, wie ich glaube, keine besondere Bildung
erfordere.

		»Einverstanden«, antwortete er, »ich bin mit Ihnen
einverstanden. Aber es ist doch eine besondere Anlage dazu nötig!
Mancher stellt Gott weiß was an, und es schadet ihm nicht! Aber ich
. . . Gestatten Sie die Frage, sind Sie aus Petersburg
oder aus Moskau?«

		[bookmark: page237]
»Aus Petersburg.«

		Er paffte eine lange Rauchsäule durch die Nase.

		»Ich fahre aber nach Moskau, um mir eine Stelle zu suchen.«

		»Wo beabsichtigen Sie denn einzutreten?«

		»Ich weiß es nicht, wie es sich trifft. Offen gestanden, habe
ich Angst vor dem Dienst: So leicht kann man zur Verantwortung
gezogen werden. Ich habe immer auf dem Land gelebt; ich bin es so
gewöhnt, wissen Sie . . . aber es ist nichts zu machen
. . . die Not! Ach, diese Not . . .«

		»Dafür werden Sie in der Hauptstadt leben.«

		»In der Hauptstadt . . . nun, ich weiß nicht, was an der
Hauptstadt gut ist. Wir wollen sehen, vielleicht ist es wirklich
gut . . . Aber ich glaube doch, daß es nichts Besseres
gibt als das Landleben.«

		»Können Sie denn nicht mehr auf dem Land leben?«

		Er seufzte auf. »Ich kann nicht, das Gut gehört mir fast nicht
mehr.«

		»Wieso?»

		»Es gibt dort so einen guten Menschen, einen Nachbarn
. . . der hat einen Wechsel . . .« Der
arme Pjotr Petrowitsch fuhr sich mit der Hand übers Gesicht, dachte
nach und schüttelte den Kopf.

		»Was soll man noch reden . . .! Offen gestanden«, fügte er nach
einem kurzen Schweigen hinzu, »darf ich mich über niemanden
beklagen, ich bin selbst schuld. Ich habe gern
großgetan . . .! Ich liebe es, hol's der Teufel,
großzutun!«

		»Haben Sie auf dem Land flott gelebt?« fragte ich ihn.

		»Mein Herr«, antwortete er langsam, mir gerade in die Augen
blickend, »ich besaß zwölf Koppel Jagdhunde, solche Jagdhunde, sage
ich Ihnen, wie es wenig gibt.« Das letzte Wort sprach er in einem
singenden Ton. »Einen Hasen erwischten sie im Nu und gegen Pelzwild
waren sie wie Schlangen, wie Ottern. Auch auf meine Windhunde
konnte ich stolz sein. Jetzt ist es vorbei, also brauche ich nicht
zu lügen. Ich jagte auch mit dem Gewehr. Ich hatte eine Hündin,
Komtesse; die stand wie eine Mauer, hatte eine vortreffliche Nase.
Manchmal ging ich mit ihr ans Moor und sagte ihr: ›Such!‹ Wenn die
dann nicht zu suchen anfing, so hätte man mit einem Dutzend Hunde
hingehen können: nichts zu holen! Wenn sie aber zu suchen anfing,
so konnte sie vor Eifer krepieren . . .! Im Zimmer
war sie so höflich: Gab man ihr ein Stück Brot mit der [bookmark: page238] linken
Hand, und sagte dabei: ›Ein Jude hat davon gegessen‹, so nahm sie
es nicht; gab man es ihr aber mit der rechten und sagte: ›Ein
Fräulein hat davon gegessen‹, so nahm sie es gleich und fraß es
auf. Ich hatte ein Junges von ihr, ein ausgezeichnetes Junges, ich
wollte es nach Moskau mitnehmen, aber ein Freund hat es sich von
mir mit dem Gewehr zusammen ausgebeten; er sagte: ›In Moskau wirst
du dafür keine Zeit haben; dort werden ganz andere Sachen kommen,
Bruder.‹ So gab ich ihm das Junge und auch das Gewehr; es ist,
wissen Sie, schon alles dort geblieben.«

		»In Moskau könnten Sie ja auch gar nicht auf die Jagd
gehen.«

		»Nein, wozu auch? Habe ich mich nicht zu beherrschen verstanden,
so muß ich jetzt leiden. Gestatten Sie lieber die Frage: Ist das
Leben in Moskau teuer?«

		»Nein, nicht sehr.«

		»Nicht sehr . . .? Sagen Sie, in Moskau gibt es doch
Zigeuner?«

		»Was für Zigeuner?«

		»Die auf den Jahrmärkten herumreisen?«

		»Ja, die leben in Moskau . . .«

		»Nun, das ist gut. Ich liebe die Zigeuner, hol' mich der Teufel,
ich liebe sie . . .«

		Die Augen Pjotr Petrowitschs leuchteten vor verwegener Lust.
Aber plötzlich rückte er auf seiner Bank unruhig hin und her, wurde
dann nachdenklich, senkte den Kopf und hielt mir sein leeres Glas
hin.

		»Geben Sie mir mal von Ihrem Rum«, sagte er.

		»Aber es ist kein Tee mehr da!«

		»Macht nichts, ich trinke ihn ohne Tee . . . Ach!«

		Karatajew legte den Kopf auf die Hände und stützte sich mit den
Ellenbogen auf den Tisch. Ich sah ihn schweigend an und erwartete
schon jene Gefühlsausbrüche, vielleicht sogar jene Tränen, mit
denen ein angetrunkener Mensch zu freigebig ist; als er aber den
Kopf hob mußte ich über den tief traurigen Ausdruck seines Gesichts
staunen.

		»Was ist Ihnen?«

		»Es ist nichts . . . ich dachte an die alten Zeiten. Es ist so
eine Anekdote . . . Ich würde sie Ihnen erzählen, aber
ich schäme mich, Sie zu belästigen . . .«

		»Aber erlauben Sie!«

		[bookmark: page239]
»Ja«, fuhr er mit einem Seufzer fort, »es gibt solche Fälle
. . . zum Beispiel auch mit mir. Wenn Sie wollen, erzähle
ich es Ihnen. Übrigens weiß ich nicht . . .«

		»Erzählen Sie doch, liebster Pjotr Petrowitsch.«

		»Meinetwegen, obwohl es auch . . . Sehen Sie«, begann er, »aber
ich weiß wirklich nicht . . .«

		»Aber machen Sie doch keine Umstände, liebster Pjotr
Petrowitsch!«

		»Nun, meinetwegen. Mit mir ist also sozusagen folgendes
passiert. Ich lebte auf dem Land . . . Plötzlich fiel mir
ein Mädchen auf, ach, war das ein Mädchen . . . schön,
klug und so gut! Sie hieß Matrjona. Sie war aber ein einfaches
Mädel, das heißt, Sie verstehen, eine leibeigene Magd. Das Mädel
gehörte auch nicht mir, sondern wem anders, das war das Unglück.
Nun, ich verliebte mich in sie – wirklich solch eine
Anekdote –, auch sie sich in mich. So fing mich Matrjona zu
bitten an: Ich solle sie von ihrer Herrin loskaufen; ich hatte auch
schon selbst daran gedacht . . . Ihre Herrin war aber
eine reiche, schreckliche alte Schachtel; sie wohnte an die
fünfzehn Werst von mir entfernt. Eines schönen Tages, wie man so
sagt, ließ ich mir also meine Troika anspannen – zum Mittelpferd
hatte ich einen Paßgänger, einen wilden Asiaten, dafür hieß er auch
Lampurdos –, kleidete mich etwas besser an und fuhr zu
Matrjonas Herrin . . . Ich komme an – ein großes Haus mit
Nebenflügeln und einem Garten . . . Matrjona hatte mich
an der Straßenbiegung erwartet, wollte mit mir sprechen, küßte mir
aber nur die Hand und trat auf die Seite. Ich komme ins Vorzimmer
und frage: ›Zu Hause . . .?‹ Ein langer Lakai
antwortet mir: ›Wen darf ich anmelden?‹ Ich sage ihm: ›Melde, mein
Bester, der Gutsbesitzer Karatajew sei gekommen, um ein Geschäft zu
besprechen.‹ Der Lakai ging. Ich warte und denke mir: Was wird wohl
werden? Die Bestie wird wohl ein Heidengeld verlangen und wenn sie
auch noch so reich ist. Sie fordert vielleicht an die fünfhundert
Rubel. Endlich kommt der Lakai zurück und sagt: ›Bitte.‹ Ich folge
ihm ins Gastzimmer. In einem Lehnstuhl sitzt eine kleine gelbliche
Alte und zwinkert mit den Augen. ›Was wünschen Sie?‹ – Ich hielt
es, wissen Sie, für nötig, ihr zuerst zu erklären, daß ich mich
freue, ihre Bekanntschaft zu machen. – »Sie irren sich, ich bin
nicht die Gutsbesitzerin, sondern nur eine Verwandte
. . . Was wünschen Sie?‹ – Ich bemerkte ihr sogleich, daß
[bookmark: page240] ich die
Dame selbst sprechen müsse. – ›Marja Iljinitschna empfängt heute
nicht, sie ist nicht wohl. . . . Was wünschen Sie?‹ –
Nichts zu machen, sagte ich mir, ich will ihr mein Anliegen sagen.
Die Alte hörte mich an. – ›Matrjona? Was für eine Matrjona?‹ –
»Matrjona Fjodorowna, die Tochter Kuliks.‹ – ›Fjodor Kuliks Tochter
. . . Sie kennen sie also?‹ – »Ganz zufällige – ›Ist ihr
Ihre Absicht bekannt?‹ – ›Ja.‹ – Die Alte schwieg. – ›Ich will die
Niederträchtige . . .!‹ – Ich war, offen gestanden,
erstaunt. – ›Warum denn, ich bitte Sie . . .! Ich
bin bereit, für sie den Betrag zu erlegen, den Sie bestimmen.‹ –
Die alte Hexe zischte nur so. – ›Damit glauben Sie, uns zu blenden?
Was brauchen wir Ihr Geld . . .! Aber ihr werde ich
es schon zeigen . . . ich will ihr den Unsinn aus dem
Kopf schlagen.‹ – Die Alte bekam vor Wut einen Hustenanfall. – ›Hat
sie es etwa schlecht bei uns . . .? Ach, diese
Teufelsdirne, Gott verzeih' meine Sünde!‹ – Ich fuhr, offen
gestanden, auf. – ›Warum drohen Sie so dem armen Mädel? Was hat sie
verbrochen?‹ – Die Alte bekreuzigte sich. – ›Ach du lieber Gott,
habe ich denn . . .‹ – ›Sie gehört ja gar nicht
Ihnen!‹ – ›Das weiß Marja Iljinitschna am besten, es ist nicht Ihre
Sache, Väterchen; der Matrjona werde ich aber schon zeigen, wessen
Magd sie ist.‹ – Offen gestanden hätte ich mich beinahe auf die
verfluchte Alte gestürzt, aber ich dachte an Matrjona und ließ die
Hände sinken. Mir wurde so bange, daß ich es gar nicht beschreiben
kann. Ich fing an, die Alte zu bitten: ›Verlangen Sie, was Sie
wollen.‹ – ›Aber was brauchen Sie sie?‹ – ›Sie gefällt mir,
Mütterchen, versetzen Sie sich nur in meine Lage . . .
Gestatten Sie, daß ich Ihnen die Hand küsse.‹ – Und ich küßte der
Hexe wirklich die Hand! – ›Nun‹, sagte die Hexe, ›ich will es der
Marja Iljmitschna sagen; soll sie es entscheiden; kommen Sie so in
zwei Tagen wieder.‹ – Ich fuhr in großer Unruhe nach Hause. Ich
begann zu ahnen, daß ich die Sache falsch angepackt hatte, daß ich
ihr meine Neigung für das Mädchen nicht hätte zeigen sollen, aber
das war mir zu spät eingefallen. Nach zwei Tagen begab ich mich zu
der Dame. Man führte mich ins Kabinett. Eine Menge Blumen, eine
prächtige Einrichtung, sie selbst sitzt in so einem merkwürdigen
Lehnstuhl und hat den Kopf auf das Kissen zurückgeworfen; auch die
Verwandte von neulich sitzt dabei und noch so ein flachsblondes
Fräulein in grünem Kleid mit einem schiefen Mund, wahrscheinlich
die Gesellschafterin. Die Alte näselte: ›Nehmen Sie bitte Platz.‹ –
Ich setze mich. Sie fängt an, mich auszufragen, [bookmark: page241] wie alt ich sei, wo ich
gedient hätte und was ich vorhabe – und alles so hochmütig und von
oben herab. Ich antwortete ihr auf alles ausführlich. Die Alte
nimmt ein Tuch vom Tisch, fächelt sich damit und sagt: ›Katerina
Karpowna hat mir von Ihrer Absicht erzählt, ja, sie hat es mir
erzählt. Aber‹, sagt sie, ›ich habe es mir zur Regel gemacht,
niemanden von meinen Leuten in fremde Dienste zu geben. Es schickt
sich nicht in einem anständigen Hause, und es ist auch keine Art.
Ich habe‹, sagt sie, ›schon meine Anordnungen getroffen, und Sie
brauchen sich keine Sorgen mehr zu machen.‹ – ›Was für Sorgen, ich
bitte sie . . .! Vielleicht brauchen Sie die
Matrjona Fjodorowna?‹ – ›Nein‹, sagt sie, ›ich brauche sie nicht.‹
– ›Warum wollen Sie sie mir dann nicht abtreten?‹ – ›Weil es mir
nicht paßt, weil es mir nicht paßt und fertig. Ich habe‹, sagt sie,
›schon meine Anordnungen getroffen: Sie wird auf ein Steppengut
geschickt.‹ – Ich war wie vom Blitz getroffen. Die Alte sagte ein
paar Worte auf französisch zu dem grünen Fräulein, und jenes ging
hinaus. – ›Ich bin‹, sagte sie, ›eine Frau von strengen
Grundsätzen, und meine Gesundheit ist schwach, ich kann keine
Aufregung ertragen. Sie sind noch ein junger Mann, ich aber bin
eine alte Frau und habe das Recht, Ihnen Ratschläge zu geben. Wäre
es nicht besser für Sie, eine gute Partie zu suchen und zu
heiraten? Reiche Partien sind selten, aber ein armes, junges
Mädchen von guten Sitten kann man wohl finden.‹ – Wissen Sie, ich
sehe die Alte an und verstehe nicht, was sie da schwatzt; ich höre,
sie redet von einer Heirat, mir klingt aber das Steppendorf immer
in den Ohren. Heiraten . . .! Den Teufel
auch . . .« Der Erzähler hielt plötzlich inne und
sah mich an.

		»Sie sind doch nicht verheiratet?«

		»Nein.«

		»Nun, man kennt es ja. Ich konnte mich nicht beherrschen: ›Ich
bitte Sie, Mütterchen, was reden Sie für einen Unsinn: Wer denkt
ans Heiraten? Ich möchte von Ihnen einfach wissen, ob Sie mir Ihr
leibeigenes Mädel Matrjona abtreten wollen oder nicht!‹ – Die Alte
fing an zu stöhnen: – ›Ach, er hat mich so aufgeregt! Ach, sagt
ihm, er solle gehen! Ach . . .!‹ Die Verwandte
sprang auf sie zu und fing an, auf mich zu schreien. Die Alte
stöhnt aber immer: ›Womit habe ich das
verdient . . .? Ich bin wohl nicht mehr Herrin in
meinem Hause? Ach, ach!‹ – Ich griff nach meinem Hut und rannte wie
verrückt hinaus.« [bookmark: page242]

		»Vielleicht«, fuhr der Erzähler fort, »werden Sie mich dafür
tadeln, daß ich mich so sehr an ein Mädel aus niederem Stande
gehängt hatte; ich habe nicht die Absicht, mich zu rechtfertigen
. . . es war eben so gekommen! Glauben Sie mir, ich fand
weder bei Tag noch bei Nacht Ruhe . . . Ich quälte mich!
Warum, dachte ich mir, habe ich das unglückliche Mädel zugrunde
gerichtet! Wenn ich mir nur vorstellte, sie müsse in grober
Kleidung die Gänse hüten, werde auf herrschaftlichen Befehl
schlecht behandelt oder vom Schulzen, einem Bauern in geteerten
Stiefeln, auf das gemeinste beschimpft, so kam mir der kalte
Schweiß. Nun, ich hielt es nicht aus, ich erfuhr, in welches Dorf
man sie verschickt hatte, stieg in den Sattel und ritt hin. Erst am
nächsten Tag gegen Abend kam ich hin. Offenbar hatte man von mir
einen solchen Streich nicht erwartet und keinerlei Anordnungen für
einen solchen Fall getroffen. Ich komme direkt zum Schulzen, als
wäre ich ein Nachbar; ich trete in den Hof und sehe: Matrjona sitzt
auf der Treppe, den Kopf in die Hand gestützt. Sie schrie leise
auf, aber ich drohte ihr mit dem Finger und zeigte auf das freie
Feld hinter dem Hof. Dann trat ich in die Stube, plauderte mit dem
Schulzen, log ihm das Blaue vom Himmel herunter, wartete einen
günstigen Augenblick ab und ging zu Matrjona hinaus. Die Ärmste
fiel mir um den Hals. Blaß und mager war mein Täubchen geworden.
Wissen Sie, ich sage ihr: ›Hör auf, Matrjona, hör auf, weine
nicht . . .‹, mir laufen aber dabei die Tränen die
Wangen herab . . . Endlich schämte ich mich doch und
sagte zu ihr: ›Matrjona, Tränen helfen nichts, man muß aber
sozusagen entschlossen handeln, du mußt mit mir fliehen; ja, ja, so
muß man handeln!‹ Matrjona war ganz starr. ›Das geht doch nicht!
Ich stürze mich ins Unglück, sie werden mich dann ganz auffressen!‹
– ›Du Dumme, wer wird dich finden?‹ – ›Man wird mich finden, man
wird mich ganz gewiß finden! Ich danke Ihnen, Pjotr Petrowitsch,
nie werde ich Ihnen Ihre Güte vergessen, aber jetzt verlassen Sie
mich, so ist wohl einmal mein Schicksal.‹ – ›Ach, Matrjona,
Matrjona, ich habe dich doch für ein Mädel von Charakter gehalten.‹
– Sie hatte in der Tat viel Charakter . . . ein goldenes
Herz hatte sie! – ›Was sollst du hier bleiben? Es ist doch alles
eins; schlimmer kann es gar nicht werden. Sag doch: Hast du nicht
die Fäuste des Schulzen gekostet, was?‹ Matrjona flammte auf und
ihre Lippen zitterten. – ›Wenn ich es tue, wird man meiner Familie
das Leben sauer machen.‹ – ›Geh mir mit [bookmark: page243] deiner Familie
. . . Wird man sie vielleicht verschicken?‹ – ›Man wird
sie verschicken; meinen Bruder wird man ganz sicher verschicken.‹ –
›Und den Vater?‹ – ›Den Vater wird man nicht verschicken; er ist
bei uns der einzige gute Schneider.‹ – ›Nun siehst du es; dein
Bruder wird deshalb nicht zugrunde gehen.‹ – Glauben Sie es mir,
ich hatte viel Mühe, sie zu überreden; es fiel ihr sogar ein, man
würde auch mich zur Verantwortung ziehen . . . ›Das ist
nicht deine Sache‹, sagte ich ihr . . . Endlich entführte
ich sie doch . . . nicht dieses Mal, aber ein anderes:
Ich kam nachts mit einem Wagen gefahren und entführte sie.«

		»Sie entführten sie?«

		»Ja, ich entführte sie . . . So blieb sie bei mir wohnen. Mein
Häuschen ist klein, viel Dienstboten habe ich nicht. Meine Leute,
ich kann es offen sagen, achteten mich hoch; sie hätten mich um
nichts in der Welt verraten. Mein Leben wurde schön. Matrjona
erholte sich und kam zu Kräften; ich hing an ihr sehr
. . . Ach, war das ein Mädel! Wo hatte sie das nur her?
Sie verstand zu singen und zu tanzen und auch Gitarre zu spielen
. . . Den Nachbarn zeigte ich sie nicht: Wie leicht
hätten sie es ausplaudern können! Ich hatte aber einen
Herzensfreund, Pantelej Gornostajew – kennen Sie ihn nicht? Der war
ganz vernarrt in sie; er küßte ihr wie einer Gnädigen die Hände,
wirklich! Ich muß Ihnen auch sagen: Dieser Gornostajew ist ein ganz
anderer Mensch als ich. Ein gebildeter Mensch, den ganzen Puschkin
hatte er gelesen; wenn er zuweilen mit mir und mit Matrjona sprach,
so rissen wir nur den Mund auf. Er lehrte sie sogar schreiben, der
Kauz! Wie ich sie aber kleidete – viel besser als die Gouverneurin;
ich ließ ihr einen Mantel machen aus himbeerrotem Samt mit
Pelzbesatz . . . Wie gut ihr dieser Mantel stand! Den
Mantel hatte eine Moskauer Madame nach der neuesten Mode auf Taille
genäht. So sonderbar ist diese Matrjona! Manchmal sitzt sie
stundenlang nachdenklich da, blickt auf den Boden und zuckt mit
keiner Braue; ich sitze auch dabei, sehe sie an und kann mich gar
nicht satt sehen, als sähe ich sie zum erstenmal . . .
Sie lächelt, und das Herz bebt mir im Leibe, als kitzelte mich
jemand. Oder sie fängt plötzlich an zu lachen, zu scherzen, zu
tanzen; sie umarmt mich so fest, so heiß, daß mir der Kopf
schwindelt. Von früh bis spät denke ich mir manchmal: Womit kann
ich ihr eine Freude machen? Glauben Sie mir; ich beschenkte sie,
nur um zu sehen, wie sie [bookmark: page244] vor Freude rot wird, wie sie mein Geschenk
anprobiert und mit dem neuen Putz auf mich zugeht und mich küßt. –
Es ist unbekannt, auf welche Weise ihr Vater Kulik Wind von der
Sache bekam; der Alte kam, um uns beide zu sehen; und fing bitter
zu weinen an . . . So lebten wir an die fünf Monate; wie
gerne hätte ich mit ihr mein ganzes Leben verbracht, aber ich habe
einmal so ein verfluchtes Schicksal!«

		Pjotr Petrowitsch hielt inne.

		»Was geschah dann?« fragte ich ihn mit Teilnahme.

		Er winkte erregt mit der Hand.

		»Alles ging zum Teufel. Ich richtete sie selbst zugrunde. Meine
Matrjona liebte über alles das Schlittenfahren und pflegte selbst
die Pferde zu lenken; sie zog ihren Pelz und gestickte Torschoksche
Handschuhe an und schrie nur so vor Freude. Wir fuhren immer nur am
Abend aus, wissen Sie, um niemand zu begegnen. Einmal war so ein
schöner, frostiger, heiterer, windloser Tag . . . wir
fuhren aus. Matrjona nahm die Zügel. Ich sehe: Wo fährt sie denn
hin? Doch nicht nach Kukujewka, ins Dorf ihrer Herrin? Sie fährt
aber wirklich nach Kukujewka. Ich sage ihr: ›Verrückte, wohin
fährst du?‹ Sie sieht mich über die Schulter an und lächelt. ›Wir
wollen einmal kühn sein!‹ Nun, denke ich mir, es
sei . . .! Es ist doch schön, am Herrenhaus
vorbeizufahren? Es ist doch schön, nicht wahr? So fahren wir hin.
Mein Paßgänger schwimmt nur so, die Seitenpferde wirbeln daher, da
ist schon die Kirche von Kukujewka zu sehen; auf der Straße kommt
aber eine alte grüne Kutsche gekrochen und hinten steht ein Lakai
. . . Die Gnädige, die Gnädige kommt gefahren! Mir wurde
bange. Matrjona aber schlug das Pferd mit einem Zügel und sauste
gerade auf die Kutsche los! Der Kutscher sieht, verstehen Sie, es
fliegt ihm so etwas wie ein Alchimeres entgegen, er will
ausweichen, macht aber eine zu scharfe Wendung und schmeißt die
Kutsche in einen Schneehaufen um. Das Glas zerbricht, die Gnädige
schreit: ›Ei, ei, ei! Ei, ei, ei!‹ Die Gesellschafterin winselt:
›Halt, halt!‹ Wir aber sausen vorüber. So jagen wir dahin, und ich
denke mir: Es wird schlimm enden, ich hätte ihr nicht erlauben
sollen, nach Kukujewka zu fahren. Und was glauben Sie? Die Gnädige
hatte die Matrjona erkannt, auch mich hatte die Alte erkannt und
eine Klage eingereicht: ›Mein flüchtiges leibeigenes Mädel wohnt
beim Edelmann Karatajew‹; der Klage fügte sie das übliche
Geldgeschenk [bookmark: page245]
bei. Ich sehe, es kommt zu mir der Isprawnik gefahren; der
Isprawnik ist aber mein Bekannter, Stepan Sergejitsch Kusowkin, ein
guter Mensch; das heißt, eigentlich gar kein guter Mensch. So kommt
er zu mir und sagt: ›So und so, Pjotr Petrowitsch, was denken Sie
sich eigentlich . . .? Die Verantwortung ist schwer
und auch die Gesetze darüber sind sehr klar.‹ Ich sage ihm:
›Darüber werden wir natürlich noch reden, wollen Sie aber nicht
erst etwas zu sich nehmen nach der Fahrt?‹ Er weigerte sich nicht,
sagte aber: ›Die Gerechtigkeit verlangt es, Pjotr Petrowitsch,
urteilen Sie doch selbst!‹ – ›Natürlich, die Gerechtigkeit‹, sage
ich ihm, ›gewiß . . . ich habe aber gehört, daß Sie einen
Rappen haben, wollen Sie diesen Rappen nicht gegen meinen Lampurdos
umtauschen . . .? Das Mädel Matrjona Fjodorowna ist
aber nicht bei mir.‹ – ›Nun‹, sagt er, ›Pjotr Petrowitsch, das
Mädel ist doch bei Ihnen, wir leben ja nicht in der Schweiz . ..
mein Pferdchen kann ich aber wohl gegen Ihren Lampurdos
eintauschen, das läßt sich machen; ich kann ihn auch so nehmen.‹
Dieses Mal fertigte ich ihn ab. Aber die Alte fuhr aus der Haut:
›Zehntausend Rubel‹, sagte sie, ›will ich es mich kosten lassen.‹
Sehen Sie, es war ihr, als sie mich gesehen hatte, eingefallen,
mich mit ihrer grünen Gesellschafterin zu verheiraten – das erfuhr
ich später; darum war sie so wütend geworden. Was solchen Damen
nicht alles einfällt . . .! Es kommt wohl vor
Langeweile. Nun hatte ich es schwer: Ich geizte nicht mit Geld und
hielt Matrjona versteckt, es half aber alles nichts! Sie hetzten
mich und machten mich ganz toll. Ich geriet in Schulden, wurde
krank . . . So liege ich eines Nachts im Bett und denke
mir: Du lieber Gott, wofür werde ich so gestraft? Was soll ich
machen, wenn ich nicht von ihr lassen kann . . .?
Ich kann es nicht, und fertig! – Da kommt zu mir ins Zimmer
Matrjona. Um jene Zeit hielt ich sie auf einem Vorwerk zwei Werst
von meinem Haus versteckt. Ich erschrak. – ›Was gibt's? Hat man
dich dort entdeckt?‹ – ›Nein, Pjotr Petrowitsch‹, sagt sie,
›niemand hat mich in Bubnowo beunruhigt; wird es aber noch lange so
gehen? Mein Herz‹, sagt sie, ›bricht mir entzwei, Pjotr
Petrowitsch; Sie tun mir leid, Liebster; niemals werde ich Ihre
Güte vergessen, Pjotr Petrowitsch, jetzt komme ich aber, um mich
von Ihnen zu verabschieden.‹ – ›Was hast du, was hast du, du
Verrückte . . .? Verabschieden? Wieso,
verabschieden . . .?‹ – ›So . . . ich gehe
jetzt hin und liefere mich aus.‹ – ›Ich werde dich auf dem
Dachboden einsperren, [bookmark: page246] du Verrückte . . . Oder willst du
mich zugrunde richten? Mich töten?‹ – Das Mädel schweigt und blickt
zu Boden. – ›Nun, sprich doch, sprich!‹ – ›Ich will Ihnen keine
Sorgen mehr machen, Pjotr Petrowitsch.‹ – Nun, geh einer hin und
rede mit ihr . . . – ›Weißt du, dumme Gans, du bist
einfach ver . . .
verrückt . . .‹«

		Pjotr Petrowitsch fing an, bitter zu schluchzen.

		»Was glauben Sie?« fuhr er fort, indem er mit der Faust auf den
Tisch schlug und versuchte, die Brauen zusammenzuziehen, während
ihm die Tränen über seine glühenden Wangen liefen: »Das Mädchen hat
sich wirklich ausgeliefert, sie ging hin und lieferte sich
aus . . .«

		»Die Pferde sind bereit!« rief feierlich der Stationsaufseher,
ins Zimmer tretend.

		Wir standen beide auf.

		»Was wurde denn aus Matrjona?« fragte ich.

		Karatajew winkte abwehrend mit der Hand.

		 

		Ein Jahr nach meiner Begegnung mit Karatajew kam ich zufällig
nach Moskau. Einmal ging ich vor dem Essen in ein Kaffeehaus, das
sich hinter der Jägerzeile befand, ein originelles Moskauer
Kaffeehaus. Im Billardzimmer sah man durch die Rauchwolken gerötete
Gesichter, Schnurrbärte, Köpfe, altmodische Schnürjoppen und
allermodernste Trachten. Magere Greise in bescheidenen Röcken lasen
russische Zeitungen. Die Kellner rannten mit den Tabletts schnell
über die grünen Läufer hin und her. Kaufleute tranken mit
schmerzvoller Anstrengung Tee. Plötzlich trat aus dem Billardzimmer
ein ziemlich zerzauster und nicht ganz nüchterner Mann. Er steckte
die Hände in die Taschen, senkte den Kopf und sah sich gedankenlos
um.

		»Bah, bah, bah! Pjotr Petrowitsch . . .! Wie geht
es Ihnen?«

		Pjotr Petrowitsch fiel mir beinahe um den Hals und schleppte
mich, leicht schwankend, in ein kleineres Nebenzimmer.

		»So, hier«, sagte er, mich sorgsam in einen Lehnstuhl setzend,
»hier werden Sie es bequem haben. Kellner, Bier! Das heißt nein,
Champagner! Ich muß gestehen, ich habe es nicht erwartet
. . . Seit wie lange? Auf wie lange? So hat es Gott
sozusagen gefügt . . .«

		»Erinnern Sie sich noch . . .«

		[bookmark: page247]
»Wie sollte ich mich nicht erinnern«, unterbrach er mich hastig,
»es sind alte Geschichten . . . alte
Geschichten . . .«

		»Nun, was treiben Sie hier, liebster Pjotr Petrowitsch?«

		»Ich lebe, wie Sie sehen. Das Leben ist hier gut, die Leute sind
freundlich. Hier habe ich Ruhe gefunden.«

		Er seufzte auf und hob die Augen zum Himmel.

		»Dienen Sie?«

		»Nein, ich diene nicht, will aber bald eine Stelle nehmen. Aber
was ist so ein Dienst . . .? Das Wichtigste sind
doch die Menschen. Was für Menschen habe ich hier
kennengelernt . . .!«

		Der Kellnerjunge brachte eine Flasche Champagner auf einem
schwarzen Tablett.

		»Auch dieser da ist ein guter Mensch . . . nicht wahr,
Waßja, du bist ein guter Mensch? Auf dein Wohl!«

		Der Junge blieb stehen, nickte höflich mit dem Kopf, lächelte
und ging hinaus.

		»Ja, hier sind gute Menschen«, fuhr Pjotr Petrowitsch fort,
»Menschen mit Gemüt und Herz . . . Wollen Sie? Ich will
Sie mit ihnen bekannt machen. So prächtige Burschen . . .
Sie werden sich alle freuen, Ihre Bekanntschaft zu machen. Ich will
Ihnen sagen . . . Bobrow ist gestorben, dieser
Jammer!«

		»Was für ein Bobrow?«

		»Sergej Bobrow. War ein prachtvoller Mensch; er hatte sich
meiner, des ungebildeten Steppenmenschen, angenommen. Auch Pantelej
Gornostajew ist tot. Alle sind tot, alle!«

		»Haben Sie die ganze Zeit in Moskau gelebt? Waren Sie nie auf
dem Land?«

		»Auf dem Land . . .? Mein Landgut hat man verkauft.«

		»Verkauft?«

		»Öffentlich versteigert . . . Schade, daß Sie es nicht gekauft
haben!«

		»Wovon werden Sie jetzt leben, Pjotr Petrowitsch?«

		»Ich werde nicht verhungern, so Gott will! Wenn ich kein Geld,
habe, so habe ich Freunde. Was ist Geld? – Staub! Gold ist
Staub!«

		Er schloß die Augen, wühlte in seiner Tasche und hielt mir zwei
Fünfzehnkopekenstücke und ein Zehnkopekenstück auf der flachen Hand
hin.

		»Was ist das? Es ist doch Staub?« (Und das Geld flog auf die
[bookmark: page248] Erde.)
»Sagen Sie mir lieber, haben Sie etwas von Poleschajew
gelesen?«

		»Ja.«

		»Haben Sie Motschalow im Hamlet gesehen?«

		»Nein, ich habe ihn nicht gesehen.«

		»Sie haben ihn nicht gesehen, nicht
gesehen . . .« Karatajews Gesicht erbleichte, seine
Augen schweiften unruhig umher; er wandte sich ab; ein leichtes
Zucken lief über seine Lippen. »Ach, Motschalow, Motschalow!
›Sterben – schlafen‹«, sagte er mit dumpfer Stimme.

		»Nichts weiter! Und zu wissen, daß ein Schlaf

das Herzweh und die tausend Schläge endet,

die unseres Fleisches Erbteil; 's ist ein Ziel

aufs innigste zu wünschen . . . sterben . . .
schlafen . . .«

		»Schlafen, schlafen«, murmelte er einige Male
hintereinander.

		»Sagen Sie, bitte . . .«, begann ich – aber er fuhr mit Feuer
fort:

		»Denn wer ertrüg' der Zeiten Spott und Geißel

des Mächt'gen Druck, des Stolzen Mißhandlungen,

verschmähter Liebe Pein, des Rechtes Aufschub,

den Übermut der Ämter und die Schmach,

die Unwert schweigenden Verdienst
erweist . . .

. . . . . . O Nymphe,

in dein Gebet schließ meine Sünden ein!«

		Und er ließ den Kopf auf den Tisch sinken. Er fing an zu
stottern und zu phantasieren.

		»Ein kurzer Mond!« rief er mit neuer Kraft.

		»Ein kurzer Mond, bevor die Schuh'
verbraucht,

womit sie meines Vaters Leiche folgte . . .

O Himmel! Würd' ein Tier, das nicht Vernunft hat,

doch länger trauern . . .«

		Er hob das Champagnerglas an die Lippen, trank aber nicht und
fuhr fort:

		». . . Um Hekuba!

Was ist ihm Hekuba, was ist er ihr,

daß er um sie soll weinen . . .? [bookmark: page249] . . . und ich,

ein blöder, schwachgemuter Schurke, schleiche

wie Hans der Träumer, meiner Sache fremd . . .

. . . bin ich 'ne Memme?

Wer nennt mich Schelm? Bricht mir den Kopf entzwei?

Zwickt an der Nase mich? Und straft mich Lügen

tief in den Hals hinein? Wer tut mir dies?

Ha! Nähm' ich's eben doch. – Es ist nichts anders:

Ich hege Taubenmut, mir fehlt's an Galle,

die bitter macht den Druck . . .«

		Karatajew ließ das Glas fallen und griff sich an den Kopf. Ich
glaubte ihn zu verstehen.

		»Ja, so ist es«, sagte er endlich: »Hin ist hin . . .
Nicht wahr?« Er lachte. »Auf Ihr Wohl!«

		»Bleiben Sie in Moskau?« fragte ich ihn.

		»Ich werde in Moskau sterben!«

		»Karatajew!« ertönte es aus dem Nebenzimmer. »Karatajew, wo
steckst du? Komm her, lieber Mensch!«

		»Man ruft mich«, sagte er, indem er sich schwerfällig erhob.
»Leben Sie wohl; besuchen Sie mich, wenn Sie können, ich wohne
in ***.«

		Aber am nächsten Tag mußte ich infolge unvorhergesehener
Umstände Moskau verlassen und sah Pjotr Petrowitsch Karatajew nie
wieder.

	
		
		Das Stelldichein

		Im Herbst, um die Mitte September, saß ich
einmal in einem Birkengehölz. Vom frühen Morgen an ging ein feiner
Regen nieder, der zeitweise mit warmem Sonnenschein abwechselte:
Das Wetter war unbeständig. Der Himmel war bald ganz von lockeren
weißen Wolken bedeckt, klärte sich bald für eine Weile auf, und
dann leuchtete zwischen den Wolken ein Blatt, so heiter und
freundlich wie ein schönes Auge. Ich saß da, blickte um mich und
lauschte. Das Laub rauschte leise über meinem Kopf; an diesem
Geräusch allein konnte man schon die Jahreszeit erkennen. Es war
nicht das lustige, lachende [bookmark: page250] Beben des Frühlings, nicht das weiche Flüstern
und anhaltende Gerede des Sommers, nicht das scheue und kalte
Lallen des Spätherbstes, sondern ein kaum hörbares, verschlafenes
Geplauder. Ein schwacher Wind zog ganz leise durch die Wipfel. Das
Innere des vom Regen durchnäßten Wäldchens änderte sich
fortwährend, je nachdem, ob die Sonne schien oder von einer Wolke
verdeckt wurde; bald stand es im hellen Licht, und dann lächelte
plötzlich alles: Die feinen Stämme der nicht zu dicht beieinander
stehenden Birken nahmen plötzlich einen zarten, seidigen Schimmer
an, die auf der Erde liegenden kleinen Blätter wurden plötzlich
bunt und brannten wie Dukatengold, und die schönen Stengel der
hohen, lockigen Farnkräuter, die schon ihre herbstliche Farbe
hatten, der Farbe von überreifen Weintrauben ähnlich, kreuzten sich
miteinander und schienen durchsichtig; bald wurde alles ringsum
wieder blau: Die grellen Farben erloschen augenblicklich, die
Birken standen ganz weiß, ohne Glanz, so weiß wie frisch gefallener
Schnee, den der kaltspielende Strahl der Wintersonne noch nicht
berührt hat, und der allerfeinste Regen rieselte und flüsterte
heimlich und listig durch den Wald. Das Laub der Birken war noch
fast grün, wenn auch merklich verblaßt; nur hier und da sah man
eine einzelne junge Birke ganz in Rot und Gold prangen, und man muß
gesehen haben, wie grell sie aufleuchtete, wenn die Sonnenstrahlen
plötzlich durch das engmaschige Netz der feinen, erst eben vom
leuchtenden Regen reingewaschenen Zweige drangen. Kein einziger
Vogel ließ sich vernehmen, alle hatten sich versteckt und waren
verstummt; nur ab und zu klang wie ein stählernes Glöckchen die
spöttische Stimme der Meise. Bevor ich in diesem Birkenwäldchen
haltmachte, war ich mit meinem Hund durch ein hohes Espengehölz
gekommen. Ich habe, offen gestanden, keine besondere Vorliebe für
diesen Baum, für die Espe mit ihrem blaßlila Stamm und dem
graugrünen, metallischen Laub, das sie so hoch wie möglich hebt und
wie einen zitternden Fächer in der Luft ausbreitet; ich liebe nicht
das ewige Schwanken ihrer runden, unsauberen Blätter, die so
ungeschickt an den langen Stielen sitzen. Sie ist nur an manchen
Sommerabenden schön, wenn sie, einsam mitten im niederen Gebüsch
ragend, direkt gegen die brennenden rotleuchtenden Strahlen der
untergehenden Sonne zu stehen kommt und glänzt und zittert, von den
Wurzeln bis zum Wipfel vom gleichen gelblichen Purpur übergossen –
oder wenn sie [bookmark: page251] an einem klaren, windigen, Tag bebend
und stammelnd sich vom blauen Himmel abhebt und jedes ihrer
Blätter, wie von einem Strom ergriffen, sich gleichsam losreißen
und in die Ferne wegfliegen will. Aber im allgemeinen liebe ich
diesen Baum nicht; darum ging ich, ohne mich im Espengehölz
aufzuhalten, in das Birkenwäldchen, richtete mich unter einem
Bäumchen ein, dessen Äste dicht über der Erde anfingen und mich
folglich vor dem Regen schützen konnten, und versank, nachdem ich
die Aussicht ringsherum bewundert hatte, in jenen ruhigen, sanften
Schlaf, der nur den Jägern allein bekannt ist.

		Ich kann nicht sagen, wie lange ich geschlafen hatte; als ich
aber die Augen aufschlug, war das ganze Waldinnere vom Sonnenlicht
erfüllt, und durch das freudig rauschende Laub leuchtete und
funkelte in allen Richtungen ein grellblauer Himmel: Die Wolken
waren vom Wind vertrieben und verschwunden; das Wetter hatte sich
aufgeheitert, und in der Luft ließ sich jene besondere trockene
Frische fühlen, die das Herz mit einem eigentümlichen Gefühl von
Rüstigkeit erfüllt und fast immer einen friedlichen und heiteren
Abend nach dem regnerischen Tag verheißt. Ich wollte schon
aufstehen und wieder mein Glück versuchen, als mein Blick plötzlich
eine unbewegliche menschliche Gestalt traf. Ich sah genauer hin: Es
war ein junges Bauernmädchen. Sie saß etwa zwanzig Schritt von mir
entfernt, den Kopf nachdenklich gesenkt und beide Hände im Schoß;
in einer Hand, die halb offen war, lag ein dicker Strauß von
Feldblumen, der bei jedem ihrer Atemzüge auf den gewürfelten Rock
hinabglitt. Das am Halse und an den Handgelenken zugeknöpfte reine
weiße Hemd lag in kurzen weichen Falten um ihre Taille; große gelbe
Glasperlen fielen in zwei Reihen vom Halse auf die Brust herab. Sie
war sehr hübsch. Die dichten, schönen aschblonden Haare liefen in
zwei sorgfältig gekämmten Halbkreisen unter der schmalen hellroten
Binde hervor, die fast auf die elfenbeinweiße Stirn gerückt war;
der übrige Teil des Gesichts zeigte jenen goldigen Ton, den der
Sonnenbrand nur einer zarten Haut zu verleihen vermag. Ihre Augen
konnte ich nicht sehen, sie hob sie nicht; aber ich sah ihre
feinen, hochgeschwungenen Brauen und die langen Wimpern; sie waren
feucht, und an einer ihrer Wangen glänzte in der Sonne die
ausgetrocknete Spur einer Träne, die dicht an ihren leicht
erbleichten Lippen stehengeblieben war. Ihr ganzes Köpfchen war
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reizend; selbst die etwas dicke, runde Nase verdarb es nicht.
Besonders gut gefiel mir der Ausdruck ihres Gesichts, er war so
einfach und sanft, so traurig und voll kindlichen Erstaunens über
die eigene Trauer. Offenbar erwartete sie jemand; im Wald knisterte
es leise. Sie hob sofort den Kopf und sah sich um; im
durchsichtigen Schatten vor mir leuchteten ihre Augen auf, sie
waren groß, hell und scheu wie die einer Hirschkuh. Sie lauschte
einige Augenblicke, ohne ihre weitgeöffneten Augen von der Stelle
zu wenden, wo das leise Knistern ertönte, seufzte dann, wandte
langsam den Kopf, neigte sich noch tiefer und begann, die Blumen
auseinanderzunehmen. Ihre Lider röteten sich, die Lippen zuckten
bitter, und eine neue Träne rollte unter den dichten Wimpern hervor
und funkelte auf ihrer Wange. So verging ziemlich lange Zeit; das
arme Mädchen rührte sich nicht, es bewegte nur ab und zu traurig
die Arme und lauschte, lauschte . . . Wieder raschelte
etwas im Wald – sie fuhr zusammen. Das Rascheln hörte nicht auf, es
wurde immer lauter, kam näher, und endlich ließen sich schnelle,
entschlossene Schritte vernehmen. Sie richtete sich auf und schien
zaghaft zu werden; ihr aufmerksamer Blick zitterte, wie es schien,
vor Erwartung. Im Dickicht wurde eine männliche Gestalt sichtbar.
Das Mädchen sah gespannt hin, errötete, lächelte freudig und
glücklich, wollte schon aufstehen, sank aber gleich wieder
zusammen, erbleichte, wurde verlegen und hob ihren bebenden,
beinahe flehenden Blick auf den Mann erst, als er neben ihr
stehenblieb.

		Ich sah ihn von meinem Versteck aus neugierig an. Ich gestehe,
er machte auf mich keinen angenehmen Eindruck. Allem Anschein nach
war er der verhätschelte Kammerdiener eines jungen, reichen Herrn.
Seine Kleidung verriet Ansprüche auf Geschmack und eine
stutzerhafte Nachlässigkeit: Er trug einen kurzen, bronzefarbenen,
bis oben zugeknöpften Paletot, wahrscheinlich ein abgelegtes Stück
seines Herrn, eine rosa Halsbinde mit lila Enden und eine
schwarzsamtene Mütze mit goldener Tresse, bis an die Brauen ins
Gesicht gedrückt. Der runde Kragen seines weißen Hemdes schnitt
sich ihm unbarmherzig in die Wangen und stützte seine Ohren, und
die gestärkten Manschetten bedeckten seine Hände bis an die roten
krummen Finger, an denen er silberne und goldene Ringe mit
Vergißmeinnicht aus Türkisen trug. Sein rosiges, frisches, freches
Gesicht gehörte zu den Gesichtern, die, soweit ich bemerkt habe,
die Männer fast immer [bookmark: page253] empören, den Frauen aber leider sehr
oft gefallen. Offenbar bemühte er sich, seinen ziemlich groben
Zügen einen verächtlichen und gelangweilten Ausdruck zu verleihen;
er, kniff seine auch ohnehin winzigen milchgrauen Augen zusammen,
verzog das Gesicht, ließ die Mundwinkel herab, gähnte gezwungen und
strich sich bald mit einer etwas ungeschickten Ungezwungenheit
seine rötlichen, kühn geschwungenen Schläfenlocken und zupfte bald
an den gelben Härchen, die auf seiner dicken Oberlippe wuchsen –
mit einem Wort, er spielte eine ekelhafte Komödie. Er begann sie zu
spielen, sobald er das junge Bauernmädchen erblickt hatte, das auf
ihn wartete; er ging langsam, nachlässig auf sie zu, blieb eine
Weile stehen, zuckte die Achseln, steckte beide Hände in die
Taschen seines Paletots und ließ sich, nachdem er das arme Mädchen
kaum eines flüchtigen und gleichgültigen Blickes gewürdigt hatte,
auf die Erde nieder.

		»Nun«, fing er an, immer auf die Seite blickend, mit dem Fuße
wippend und gähnend, »bist du schon lange hier?«

		Das Mädchen konnte ihm nicht sogleich antworten.

		»Schon lange, Viktor Alexandrytsch«, sagte sie endlich mit kaum
hörbarer Stimme.

		»Ah!« Er nahm die Mütze ab, fuhr sich majestätisch durch sein
gekräuseltes Haar, das fast dicht über den Augenbrauen begann, sah
sich mit Würde um und bedeckte dann sorgfältig sein kostbares
Haupt. »Ich hatte es ganz vergessen. Außerdem regnete es, siehst
du!« Er gähnte wieder. »Furchtbar viel zu tun: Ich muß an eine
Menge Sachen denken, und der Herr schimpft noch. Wir reisen
morgen . . .«

		»Morgen?« rief das Mädchen und richtete auf ihn ihren
erschrockenen Blick.

		»Morgen . . . Nun, nun, nun, ich bitte dich«, begann er hastig
und ärgerlich, als er sah, daß sie am ganzen Körper erbebte und
still den Kopf senkte, »ich bitte dich, Akulina, weine nicht. Du
weißt, ich kann das nicht leiden.« Er rümpfte seine stumpfe Nase.
»Sonst geh' ich gleich wieder weg . . . Was für
Dummheiten – weinen!«

		»Ich werde nicht, ich werde nicht weinen«, erwiderte Akulina
hastig, mit Anstrengung die Tränen schluckend. »Sie reisen also
morgen?« fügte sie nach kurzem Schweigen hinzu. »Wann werden wir
uns wiedersehen, Viktor Alexandrytsch?«

		»Wir werden uns schon wiedersehen. Wenn nicht im nächsten [bookmark: page254] Jahr, so
später einmal. Der Herr scheint in Petersburg in den Dienst treten
zu wollen«, fuhr er fort, die Worte nachlässig und etwas durch die
Nase aussprechend, »vielleicht gehen wir auch ins Ausland.«

		»Sie werden mich vergessen, Viktor Alexandrytsch«, sagte Akulina
traurig.

		»Nein, warum denn? Ich werde dich nicht vergessen. Sei aber
vernünftig, mach keine Dummheiten und höre auf den Vater
. . . Ich werde dich aber nicht vergessen, nein.« Er
rekelte sich ruhig und gähnte wieder.

		»Vergessen Sie mich nicht, Viktor Alexandrytsch«, fuhr sie mit
flehender Stimme fort. »Ich habe Sie doch so geliebt, alles tat ich
für Sie . . . Sie sagen, ich solle auf den Vater hören,
Viktor Alexandrytsch . . . Wie soll ich aber auf ihn
hören . . .«

		»Warum denn nicht?« Er sprach diese Worte, als kämen sie aus dem
Magen; dabei lag er auf dem Rücken, die Hände im Nacken.

		»Aber Viktor Alexandrytsch, Sie wissen es doch selbst.«

		Sie verstummte. Viktor spielte mit seiner stählernen
Uhrkette.

		»Akulina, du bist doch ein gescheites Mädel«, begann er endlich,
»rede daher keinen Unsinn. Ich will ja dein Bestes, verstehst du
mich? Gewiß, du bist nicht dumm, bist nicht ganz Bäuerin sozusagen;
auch deine Mutter ist nicht immer Bäuerin gewesen. Aber du bist
immerhin ungebildet und mußt darum folgen, wenn man dir etwas
sagt.«

		»Es ist so schrecklich, Viktor Alexandrytsch.«

		.»Unsinn, meine Liebe, was soll da schrecklich sein? Was hast du
da«, fügte er hinzu, sich zu ihr umwendend. »Blumen?«

		»Ja, Blumen«, antwortete Akulina traurig. »Ich habe Färbergarben
gepflückt«, fuhr sie etwas lebhafter fort, »die sind gut für die
Kälber. Und das ist Wasserdost, gegen die Skrofeln. Schauen Sie
nur, was für eine herrliche Blume, eine so herrliche Blume habe ich
noch nie gesehen. Das sind Vergißmeinnicht und das Veilchen
. . . Diese aber habe ich für Sie gepflückt«, fügte sie
hinzu, unter den gelben Färbergarben ein kleines, mit einem
Grashalm zusammengebundenes Sträußchen Kornblumen hervorziehend,
»wollen Sie sie haben?«

		Viktor streckte träge die Hand aus, nahm das Sträußchen, roch
nachlässig daran und fing an, es zwischen den Fingern zu drehen,
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nachdenklich und wichtig zum Himmel aufblickend. Akulina sah ihn an
. . . In ihrem traurigen Blick war soviel zarte
Hingebung, andächtige Demut und Liebe. Sie fürchtete ihn und wagte
nicht zu weinen, sie nahm von ihm Abschied und betrachtete ihn
entzückt zum letztenmal; er aber rekelte sich wie ein Sultan und
ertrug mit großmütiger Geduld und Herablassung ihre Anbetung. Ich
muß gestehen, daß ich mit Empörung sein rotes Gesicht betrachtete,
in dem neben der geheuchelten, verächtlichen Gleichgültigkeit auch
eine befriedigte und übersättigte Eigenliebe zu sehen war. Akulina
war in diesem Augenblick so schön: Ihre ganze Seele öffnete sich
ihm so vertrauensvoll und leidenschaftlich entgegen, sie strebte zu
ihm, schmiegte sich an ihn, er aber . . . er ließ die
Kornblumen auf die Erde fallen, zog aus der Seitentasche seines
Paletots ein rundes, in Bronze gefaßtes Glas und begann, es sich
ins Auge zu drücken; wie sehr er sich auch mühte, es mit der
gerunzelten Braue, der erhobenen Wange und sogar mit der Nase
festzuhalten, das Glas fiel immer wieder heraus und glitt ihm auf
die Hand.

		»Was ist das?« fragte endlich Akulina erstaunt.

		»Ein Lorgnon«, antwortete er wichtig.

		»Wozu?«

		»Um besser zu sehen.«

		»Zeigen Sie es mir.«

		Viktor verzog das Gesicht, reichte ihr aber das Glas.

		»Paß auf, zerbrich es nicht.«

		»Keine Angst, ich zerbreche es nicht.« Sie führte das Glas
vorsichtig ans Auge. »Ich sehe nichts«, sagte sie harmlos.

		»Kneif doch das Auge zu«, entgegnete er mit der Stimme eines
unzufriedenen Schulmeisters. Sie kniff das Auge zu, vor dem sie das
Glas hielt. »Nein, nicht dieses, nicht dieses, du Dumme! Das
andere«, rief Viktor und nahm ihr das Lorgnon weg, ohne ihr Zeit zu
lassen, ihren Fehler wieder gutzumachen.

		Akulina errötete, lachte leise und wandte sich weg.

		»Es taugt wohl nicht für uns«, sagte sie,

		»Das will ich meinen!«

		Die Arme schwieg eine Weile und seufzte tief. »Ach, Viktor
Alexandrytsch, wie werde ich ohne Sie leben!« sagte sie
plötzlich.

		Viktor wischte das Lorgnon mit dem Mantelschoß ab und steckte es
wieder in die Tasche.
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»Ja, ja«, sagte er endlich, »es wird dir anfangs wirklich schwer
fallen.« Er klopfte sie herablassend auf die Schulter; sie nahm
leise seine Hand von ihrer Schulter und küßte sie schüchtern. »Nun,
gewiß, du bist ein gutes Mädel«, fuhr er mit einem selbstgefälligen
Lächeln fort, »aber was soll man machen? Urteile doch selbst! Mein
Herr und ich können doch nicht hier bleiben; bald beginnt der
Winter, und im Winter auf dem Land, du weißt es selbst, ist es
einfach gemein. Wie anders ist es in Petersburg! Dort gibt es
solche Wunder, wie du Dumme sie dir nicht vorstellen kannst. Was
für Häuser, was für Straßen, und erst die Gesellschaft, die Bildung
– wunderbar . . .« Akulina hörte ihm mit
verzehrender Neugierde zu, den Mund wie ein Kind halb geöffnet.
»Übrigens«, fügte er hinzu, sich auf der Erde rekelnd, »wozu
erzähle ich dir das alles? Du kannst es ja doch nicht
verstehen!«

		»Warum denn nicht, Viktor Alexandrytsch? Ich habe es verstanden,
ich habe alles verstanden.«

		»Schau, schau!«

		Akulina senkte den Kopf.

		»Früher haben Sie mit mir nicht so gesprochen, Viktor
Alexandrytsch«, sagte sie, ohne die Augen zu heben.

		»Früher . . .? Früher! Sieh mal an . . .! Früher!« bemerkte er
unzufrieden.

		Beide schwiegen.

		»Ich muß aber gehen«, sagte Viktor und stützte sich schon auf
einen Ellenbogen . . .

		»Warten Sie noch ein Weilchen«, versetzte Akulina mit flehender
Stimme.

		»Worauf soll ich warten . . .? Ich hab' mich ja von dir schon
verabschiedet.«

		»Warten Sie«, wiederholte Akulina.

		Viktor legte sich wieder hin und fing zu pfeifen an. Akulina sah
ihn unverwandt an. Ich konnte sehen, wie sie allmählich in
Aufregung geriet; ihre Lippen zuckten, ihre Wangen röteten
sich . . .

		»Viktor Alexandrytsch«, begann sie endlich mit stockender
Stimme, »es ist Sünde . . . es ist Sünde, Viktor
Alexandrytsch, bei Gott!«

		»Was ist Sünde?« fragte er mit gerunzelten Brauen, indem er sich
leicht erhob und den Kopf zu ihr wandte.
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»Es ist Sünde, Viktor Alexandrytsch. Hätten Sie mir doch nur ein
einziges gutes Wörtchen zum Abschied gesagt; ein einziges gutes –
Wörtchen mir, der Armen, Verlassenen . . .«

		»Was soll ich dir sagen?«

		»Ich weiß es nicht; das müssen Sie besser wissen, Viktor
Alexandrytsch. Sie reisen doch fort, und kein einziges Wörtchen
. . . Womit habe ich das verdient?«

		»Wie merkwürdig du bist! Was kann ich denn sagen?«

		»Wenn nur ein einziges Wörtchen . . .«

		»Immer dasselbe«, sagte er ärgerlich und stand auf.

		»Seien Sie nicht böse, Viktor Alexandrytsch«, fügte sie schnell
hinzu, mit Mühe die Tränen zurückhaltend.

		»Ich bin nicht böse, aber du bist dumm . . . Was willst du? Ich
kann dich doch nicht heiraten? Ich kann es doch nicht? Also was
willst du dann? Was?« Er streckte das Gesicht vor, als erwarte er
eine Antwort, und spreizte die Finger.

		»Ich will nichts . . . gar nichts«, antwortete sie stotternd und
kaum wagend, ihm ihre bebenden Hände entgegenzustrecken, »aber nur
ein einziges Wörtchen zum Abschied . . .«

		Aus ihren Augen stürzten Tränen.

		»Das habe ich mir auch gedacht, jetzt weint sie«, versetzte
Viktor kaltblütig, indem er sich die Mütze von hinten über die
Augen stülpte.

		»Ich will nichts«, fuhr sie fort, schluchzend und das Gesicht
mit beiden Händen bedeckend, »aber wie wird es mir jetzt in meiner
Familie sein, wie? Und was soll aus mir Unglücklichen werden? Mit
einem verhaßten Mann wird man mich Verwaiste verheiraten
. . . Mein armer Kopf!«

		»Weine nur, weine«, murmelte Viktor halblaut, von einem Fuß auf
den anderen tretend.

		»Hätten Sie mir doch nur ein einziges Wörtchen gesagt, nur ein
einziges . . .« Und nach einer langen Pause: »Hätten
Sie mir doch gesagt: ›Akulina, ich . . .‹«

		Ein plötzliches, herzzerreißendes Schluchzen ließ sie nicht zu
Ende sprechen, sie warf sich mit dem Gesicht ins Gras und fing
bitter zu weinen an . . . Ihr ganzer Körper zitterte wie
im Krampf, ihr Nacken hob sich . . . Der lange
zurückgehaltene Schmerz brach endlich als unaufhaltsamer Strom
hervor. Viktor stand eine Weile [bookmark: page258] neben ihr, zuckte die Achseln,
drehte sich um und entfernte sich mit großen Schritten.

		Es vergingen einige Augenblicke . . . Sie wurde stiller, hob den
Kopf, sprang auf, sah sich um und schlug die Hände zusammen; sie
wollte ihm nachlaufen, aber ihre Füße knickten ein, sie fiel in die
Knie . . . Ich hielt es nicht länger aus und stürzte mich
zu ihr; aber kaum hatte sie mich gesehen, als sie, Gott weiß woher,
wieder zu Kräften kam; sie erhob sich mit einem leisen Schrei und
verschwand zwischen den Bäumen, die auf der Erde zerstreuten Blumen
zurücklassend.

		Ich blieb eine Weile stehen, hob das Kornblumensträußchen auf
und ging aus dem Wäldchen auf das freie Feld. Die Sonne stand tief
auf dem blassen, heiteren Himmel, ihre Strahlen schienen welk und
kälter geworden zu sein, sie glänzten nicht mehr und ergossen sich
als ein gleichmäßiges, wässeriges Licht. Bis zum Abend blieb
höchstens eine halbe Stunde, aber das Abendrot fing erst eben zu
glühen an. Ein Wind kam mir stoßweise über das gelbe, trockene
Stoppelfeld entgegen; vor ihm wirbelten hastig über die Straße am
Waldessaum hin kleine, dürre Blätter; die dem Feld zugekehrte Seite
des Gehölzes zitterte und flimmerte klar, doch nicht grell; auf dem
rötlichen Gras, auf den Strohhalmen, überall glänzten und wogten
zahllose Herbstfäden. Ich blieb stehen . . . Es wurde mir
traurig ums Herz; durch das freudige, wenn auch noch frische
Lächeln der welkenden Natur glaubte ich die bedrückende Angst vor
dem nahenden Winter zu spüren. Hoch über mir flog ein vorsichtiger
Rabe, die Luft schwer und scharf mit seinen Flügeln schneidend; er
wandte den Kopf, sah mich von der Seite an, schwang sich auf und
verschwand mit abgerissenem Gekrächze hinter dem Wald; ein großer
Schwarm Tauben stieg schnell von der Tenne auf, wirbelte plötzlich
in einer Säule auf, zerstreute sich geschäftig über das Feld – ein
Zeichen des Herbstes! Jemand fuhr über die entblößten Hügel, und
sein leerer Wagen rasselte laut . . .

		Ich kehrte nach Hause zurück; aber das Bild der armen Akulina
kam mir lange nicht aus dem Sinn, und ihre schon längst verwelkten
Kornblumen bewahre ich auch heute noch auf . . .
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		Der Hamlet des Schtschigrowschen Kreises

		Auf einer meiner Fahrten wurde ich vom reichen
Gutsbesitzer und Jagdliebhaber Alexander Michailytsch G*** zum
Essen geladen. Sein Gut lag etwa fünf Werst von dem kleinen
Dörfchen, in dem ich damals wohnte. Ich zog meinen Frack an, ohne
den ich niemand rate, sogar zur Jagd auszufahren, und begab mich zu
Alexander Michailytsch. Das Mittagessen war für sechs Uhr
angesetzt; ich kam um fünf und traf bereits eine große Anzahl von
Edelleuten in Uniform, in Zivilkleidern und in anderen, weniger
charakteristischen Anzügen vor. Der Hausherr empfing mich
freundlich, lief aber gleich in das Dienstbotenzimmer. Er erwartete
irgendeinen hohen Würdenträger und befand sich daher in einer
gewissen Aufregung, die zu seiner unabhängigen Stellung in der
Gesellschaft und seinem Reichtum gar nicht paßte. Alexander
Michailytsch war nie verheiratet gewesen und liebte keine Frauen;
bei ihm versammelten sich lauter Herren. Er lebte auf großem Fuß,
vergrößerte seinen Ahnensitz und stattete ihn mit großem Pomp aus,
verschrieb sich alljährlich für etwa fünfzehntausend Rubel Wein aus
Moskau und genoß überhaupt das größte Ansehen. Alexander
Michailytsch hatte schon längst den Dienst quittiert und strebte
nach keinen Ehren . . . Was veranlaßte ihn dann, sich den
Besuch des hochgestellten Gastes zu erbetteln und sich am Tag des
feierlichen Mittagessens vom Morgen an so aufzuregen? Das bleibt
vom Dunkel der Ungewißheit verhüllt, wie mein Bekannter, ein
Gerichtsbeamter, zu antworten pflegte, wenn man ihn fragte, ob er
von freiwilligen Gebern Geldgeschenke annehme.

		Als mich der Hausherr verlassen hatte, begann ich durch die
Zimmer herumzuirren. Fast alle Gäste waren mir unbekannt; an die
zwanzig Mann saßen schon beim Kartenspiel. Unter diesen Liebhabern
von Préférence befanden sich zwei Militärs mit adligen, aber etwas
abgelebten Gesichtern, einige Zivilisten in hohen, engen Halsbinden
mit herabhängenden, gefärbten Schnurrbärten, wie man sie nur bei
entschlossenen, aber wohlgesinnten Herren sieht (diese
wohlgesinnten Herren lasen mit Wichtigkeit die Karten vom Tisch auf
und warfen, ohne den Kopf zu wenden, Seitenblicke auf die
Vorbeigehenden); fünf oder sechs Kreisbeamte mit runden Bäuchlein,
vollen, schweißigen Händchen und bescheiden unbeweglichen Beinchen
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(diese Herren sprachen mit sanfter Stimme, lächelten mild nach
allen Seiten, hielten ihre Karten dicht vor den Vorhemdchen und
schlugen, wenn sie einen Trumpf ausspielten, nicht auf den Tisch,
sondern ließen vielmehr ihre Karten wellenförmig auf das grüne Tuch
fallen und erzeugten, wenn sie die Stiche zusammenlegten, ein
leichtes, wohlanständiges und höfliches Knistern). Die übrigen
Edelleute saßen auf den Sofas und drängten sich gruppenweise an den
Türen und Fenstern; ein nicht mehr junger Gutsbesitzer von
frauenhaftem Aussehen stand in einer Ecke, zuckte zuweilen
zusammen, errötete und spielte verlegen mit dem Petschaft der
Uhrkette auf seinem Magen, obwohl ihn niemand beachtete; einige
Herren in runden Fräcken und karierten Pantalons, einem Erzeugnis
des Moskauer Schneiders Firs Kljuschin, unterhielten sich äußerst
ungezwungen und lebhaft, wobei sie ihre kahlen und fetten Nacken
frei bewegten; ein junger Mann von etwa zwanzig Jahren, kurzsichtig
und blond, vom Kopf bis zu den Füßen schwarz gekleidet, zeigte
große Schüchternheit, lächelte aber giftig . . .

		Ich fing schon an, mich zu langweilen, als sich zu mir plötzlich
ein gewisser Woinizyn gesellte, ein junger Mann, der seine Studien
nicht beendet hatte und im Hause Alexander Michailytschs in
Eigenschaft eines . . . es ist schwer zu sagen, in
welcher Eigenschaft er da lebte. Er schoß vorzüglich und verstand
sich auf die Dressur von Hunden. Ich hatte ihn schon in Moskau
gekannt. Er gehörte zu jenen jungen Leuten, die bei jedem Examen
von einem Starrkrampf befallen wurden, das heißt, kein Wort auf die
Fragen des Professors zu sagen wußten. Diese Herren nannte man des
schönen Stiles wegen auch ›Backenbartisten‹. (Es ist schon lange
her, wie Sie zu sehen belieben.) Das spielte sich auf folgende
Weise ab: Es wurde z. B. Woinizyn aufgerufen. Woinizyn, der
bis dahin unbeweglich und gerade, vom Kopf bis zu den Füßen in
Schweiß gebadet auf seiner Bank gesessen und langsam, aber
gedankenlos seine Augen hatte herumschweifen lassen; erhob sich,
knöpfte hastig seinen Uniformrock bis oben zu und näherte sich
seitwärts dem Tisch der Examinatoren. – »Wollen Sie sich ein
Billett nehmen«, sagte der Professor freundlich zu ihm. Woinizyn
streckte die Hand aus und berührte zitternd den Haufen der Billette
mit seinen Fingern. – »Suchen Sie sich bitte eines heraus«,
bemerkte mit zitternder Stimme irgendein unbeteiligter, aber
reizbarer Greis, ein Professor von einer anderen Fakultät, von
einem [bookmark: page261] plötzlichen Haß gegen den unglücklichen
Backenbartisten erfüllt. Woinizyn ergab sich in sein Schicksal,
nahm ein Billett, zeigte die Nummer vor und setzte sich ans
Fenster, während sein Vorgänger examiniert wurde. Am Fenster
blickte Woinizyn unverwandt auf sein Billett, ließ nur ab und zu
langsam seinen Blick umherschweifen und rührte im übrigen kein
Glied. Sein Vorgänger ist nun fertig geworden, und man sagt zu ihm:
»Gut, Sie können gehen« oder sogar: »Gut, sehr gut«, je nach seinen
Fähigkeiten. Nun wird Woinizyn aufgerufen; Woinizyn steht auf und
nähert sich mit festen Schritten dem Tisch. – »Lesen Sie Ihr
Billett vor«, sagt man zu ihm. Woinizyn hebt das Billett mit beiden
Händen dicht vor die Nase, liest es langsam vor und senkt langsam
die Augen. – »Nun, jetzt wollen Sie antworten«, sagt träge derselbe
Professor, den Oberkörper zurückwerfend und die Arme auf der Brust
kreuzend. Es tritt eine Grabesstille ein. – »Nun?« – Woinizyn
schweigt. Der unbeteiligte Greis beginnt zu zucken. – »Sagen Sie
doch etwas!« – Mein Woinizyn schweigt wie erstarrt. Sein
kurzgeschorener Nacken ragt unbeweglich gegen die neugierigen
Blicke aller Kollegen. Dem unbeteiligten Greis wollen die Augen aus
dem Kopf springen, nun ist er ganz vom Haß gegen Woinizyn erfüllt.
– »Es ist immerhin sonderbar«, bemerkt ein anderer Examinator:
»Warum stehen Sie wie stumm da? Sie wissen nichts? Sagen Sie es
doch geradeheraus.« – »Gestatten Sie, daß ich mir ein anderes
Billett nehme«, sagt der Unglückliche mit dumpfer Stimme. Die
Professoren wechseln Blicke. – »Nun, nehmen Sie nur«, antwortet der
Hauptexaminator mit einer resignierten Handbewegung. Woinizyn nimmt
wieder ein Billett, geht wieder zum Fenster, kehrt zum Tisch zurück
und schweigt wieder wie ein Toter. Der unbeteiligte Greis ist
imstande, ihn beim lebendigen Leibe aufzufressen. Schließlich läßt
man ihn gehen und setzt ihm eine Null. Glaubt ihr etwa, daß er
wenigstens jetzt fortgehen wird? Keine Spur! Er kehrt auf seinen
Platz zurück und schweigt wieder wie ein Toter, sitzt unbeweglich
bis zum Schluß des Examens und ruft beim Weggehen: »Diese Plage!
Diese Schinderei!« – Dann geht er den ganzen Tag durch die Straßen
von Moskau, greift sich ab und zu an den Kopf und verwünscht sein
unglückseliges Schicksal. Natürlich nimmt er aber kein Buch in die
Hand, und am nächsten Tag wiederholt sich genau die gleiche
Geschichte. [bookmark: page262]

		Dieser selbe Woinizyn gesellte sich also zu mir. Wir sprachen
von Moskau und von der Jagd.

		»Wollen Sie«, flüsterte er mir plötzlich zu, »daß ich Sie mit
dem ersten Witzling dieser Gegend bekannt mache?«

		»Ich bitte sehr.«

		Woinizyn führte mich zu einem kleinen Mann mit hohem Schopf und
Schnurrbart, in einem braunen Frack und bunter Halsbinde. Seine
galligen, beweglichen Züge atmeten wirklich Geist und Bosheit. Ein
flüchtiges, giftiges Lächeln verzerrte fortwährend seine Lippen;
die schwarzen, zusammengekniffenen Äuglein blickten frech unter den
ungleichen Wimpern hervor. Neben ihm stand ein breitschultriger,
gedunsener, einäugiger Gutsbesitzer, süßlich wie ein Stück Zucker.
Er lachte schon im voraus über die Witze des kleinen Mannes und
schmolz gleichsam vor Vergnügen. Woinizyn stellte mich dem Witzling
vor, welcher Pjotr Petrowitsch Lupichin hieß. Wir machten
Bekanntschaft und tauschten die ersten höflichen Worte.

		»Gestatten Sie, daß ich Ihnen meinen besten Freund vorstelle«,
begann plötzlich Lupichin, indem er den süßen Gutsbesitzer bei der
Hand faßte. »Sträuben Sie sich nicht, Kirilla Selifanytsch«, fügte
er hinzu, »man wird Sie nicht beißen. Hier«, fuhr er fort, während
der verlegene Kirilla Selifanytsch sich so ungeschickt verbeugte,
als wollte ihm der Bauch abfallen, »ich empfehle Ihnen einen
vorzüglichen Edelmann. Bis zu seinem fünfzigsten Lebensjahr
erfreute er sich einer vortrefflichen Gesundheit, da fiel es ihm
plötzlich ein, sich seine Augen behandeln zu lassen. Infolgedessen
wurde er auf einem Auge blind. Seitdem behandelt er seine Bauern
mit dem gleichen Erfolg. Diese sind natürlich mit der gleichen
Anhänglichkeit . . .«

		»Ach, dieser . . .« murmelte Kirilla Selifanytsch und
lachte.

		»Sprechen Sie nur aus, mein Freund, sprechen Sie nur aus«, fiel
ihm Lupichin ins Wort. »Man wird Sie vielleicht noch zum Richter
wählen, man wird Sie ganz sicher wählen, Sie werden es sehen. Für
Sie werden natürlich die Beisitzer denken; aber man muß ja
gegebenenfalls auch einen fremden Gedanken auszusprechen verstehen.
Es kann ja der Gouverneur kommen und fragen: ›Warum stottert der
Richter?‹ Nun, nehmen wir an, daß man ihm antworte: ›Er hat einen
Schlaganfall gehabt‹, dann wird der Gouverneur aber sagen: ›Nun,
dann lasse man ihn zur Ader.‹ Gestehen Sie selbst, daß das in Ihrer
Stellung unpassend wäre.«
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süße Gutsbesitzer wälzte sich vor Lachen.

		»Er lacht«, fuhr Lupichin fort mit einem boshaften Blick auf den
zitternden Bauch Kirilla Selifanytschs. »Warum soll er auch nicht
lachen?« fügte er, an mich gewandt, hinzu: »Er ist satt und gesund,
hat keine Kinder, seine Bauern sind nicht verpfändet, er kuriert
sie selbst, seine Frau ist nicht ganz
gescheit . . .« Kirilla Selifanytsch wandte sich
etwas auf die Seite, als hätte er nichts gehört, und fuhr fort zu
lachen. »Ich lache doch auch . . . mir ist aber meine
Frau mit einem Feldmesser durchgegangen.« Er grinste. »Haben Sie es
denn nicht gewußt? Gewiß! Jawohl, sie ist durchgebrannt und hat mir
einen Brief hinterlassen: ›Lieber Pjotr Petrowitsch, verzeihe mir;
von Leidenschaft überwältigt, entferne ich mich mit dem Freund
meines Herzens . . .‹ Der Feldmesser hatte sie aber
nur dadurch erobert, daß er sich nie die Nägel schnitt und
enganliegende Hosen trug. Sie wundern sich? Sie denken sich wohl:
Ist das ein offenherziger Mensch . . . Mein Gott! So ein
Steppenmensch wie ich sagt immer die Wahrheit. Wollen wir jedoch
auf die Seite gehen . . . Was sollen wir neben dem
zukünftigen Richter stehen?«

		Er nahm mich unter den Arm, und wir traten ans Fenster.

		»Ich gelte hier als Witzling«, sagte er mir im Verlauf des
Gesprächs, »glauben Sie es nicht. Ich bin einfach ein erbitterter
Mensch und schimpfe laut: Dann bin ich auch so ungeniert. Und warum
sollte ich mich auch genieren? Ich gebe nichts auf die Meinung der
anderen und strebe nach nichts; ich bin boshaft, was ist dabei! Ein
boshafter Mensch braucht wenigstens keinen Verstand zu haben. Das
ist aber so erfrischend, Sie werden es gar nicht glauben
. . . Schauen Sie sich zum Beispiel unseren Gastgeber an!
Warum rennt er so herum, ich bitte Sie! Jeden Augenblick schaut er
auf die Uhr, er lächelt, schwitzt, setzt sich eine wichtige Miene
auf und läßt uns verhungern! Als ob man einen solchen Würdenträger
noch nie gesehen hätte! Da rennt er wieder vorbei, er humpelt
sogar, sehen Sie nur!«

		Lupichin lachte mit hoher Stimme.

		»Eines ist schade«, fuhr er mit einem tiefen Seufzer fort, »es
ist ein Junggesellendiner ohne Damen – aber das wäre für unsereinen
ein Fressen. Schauen Sie nur, schauen Sie nur«, rief er plötzlich,
»da kommt der Fürst Koseljskij – dieser große Mann mit dem Bart,
mit den gelben Handschuhen. Man sieht gleich, daß er im Ausland
gewesen [bookmark: page264] ist
. . . immer kommt er so spät. Ich sage Ihnen, er ist
allein so dumm wie ein Paar Kaufmannspferde; Sie hätten aber sehen
sollen, wie herablassend er mit unsereinem spricht, wie großmütig
er über die Liebenswürdigkeiten unserer hungrigen Mütterchen und
Töchter zu lächeln geruht . . .! Auch er selbst
macht zuweilen Witze, obwohl er sich hier nur auf der Durchreise
befindet; die Witze sind aber auch danach! Es ist, wie wenn man mit
einem stumpfen Messer einen Bindfaden entzweisägte. Mich kann er
nicht ausstehen . . . Ich will mal hingehen und ihn
begrüßen.«

		Lupichin lief dem Fürsten entgegen.

		»Dort geht aber mein persönlicher Feind«, sagte er, als er
plötzlich wieder neben mir stand. »Sehen Sie jenen dicken Mann mit
dem dunklen Gesicht und den Borsten auf dem Kopf – der seine Mütze
in der Hand hält, an der Wand entlangschleicht und wie ein Wolf
nach allen Seiten blickt? Ich habe ihm für vierhundert Rubel ein
Pferd verkauft, welches tausend Rubel wert war, und dieses dumme
Geschöpf hat das volle Recht, mich zu verachten; dabei ist er aber
so vollkommen hirnlos, besonders morgens, nach dem Tee, oder gleich
nach dem Mittagessen, daß er, wenn man ihm guten Tag sagt,
antwortet: ›Was?‹ – Da kommt aber ein General«, fuhr Lupichin fort,
»ein Zivilgeneral a. D., ein General, der sein Vermögen
verloren hat. Er hat eine Tochter aus Rübenzucker und eine
skrofulöse Fabrik . . . Entschuldigen Sie, ich habe mich
versprochen, aber Sie verstehen mich schon. Ah! Auch der Architekt
ist hier! Ist ein Deutscher, trägt aber einen Schnurrbart und
versteht seine Sache nicht – ein blaues
Wunder . . .! Was soll er übrigens seine Sache
verstehen, wenn er nur versteht, Bestechungsgelder zu nehmen und
recht viele Säulen und Pfeiler für unsere Edelleute, die Pfeiler
der Gesellschaft, aufzustellen!«

		Lupichin lachte wieder . . . Plötzlich verbreitete sich eine
Unruhe durch das ganze Haus. Der Würdenträger war angekommen. Der
Hausherr stürzte ins Vorzimmer. Einige ergebene Hausfreunde und
eifrige Gäste folgten ihm nach . . . Das geräuschvolle
Gespräch verwandelte sich in ein leises, angenehmes Raunen, so
summen die Bienen zur Frühlingszeit in ihren heimatlichen Stöcken.
Nur eine rastlose Wespe, Lupichin, und eine prächtige Hummel,
Koseljskij, dämpften ihre Stimmen nicht . . . Endlich
trat die Bienenkönigin, der Würdenträger, herein. Alle Herzen
flogen ihm entgegen, die [bookmark: page265] sitzenden Oberkörper hoben sich; selbst der
Gutsbesitzer, der von Lupichin so billig das Pferd gekauft hatte,
selbst dieser Gutsbesitzer – drückte sein Kinn gegen die Brust. Der
Würdenträger bewahrte seine Würde vortrefflich; den Kopf in den
Nacken werfend, als ob er grüßte, sprach er einige lobende Worte,
von denen ein jedes mit dem Laut A begann, den er gedehnt und
durch die Nase sprach; mit einer Empörung, die an Hunger grenzte,
blickte er auf den Bart des Fürsten Koseljskij und reichte dem
ruinierten Zivilgeneral mit der Fabrik und der Tochter den
Zeigefinger der linken Hand. Nach einigen Minuten, innerhalb deren
der Würdenträger zweimal die Bemerkung gemacht hatte, er sei sehr
froh, daß er zum Mittagessen nicht zu spät gekommen sei, begab sich
die ganze Gesellschaft unter Vorantritt der großen Tiere in den
Speisesaal.

		Brauche ich denn noch dem Leser zu erzählen, wie man den
Würdenträger auf den Ehrenplatz zwischen den Zivilgeneral und den
Adelsmarschall des Gouvernements, einen Menschen mit einem
unabhängigen und würdigen Ausdruck des Gesichts, das vollkommen
seiner gestärkten Hemdbrust, seiner unermeßlichen Weste und der
runden Tabaksdose mit französischem Schnupftabak entsprach,
plazierte – wie der Hausherr geschäftig herumlief, aus der Haut
fuhr, die Gäste nötigte, im Vorbeigehen den Rücken des
Würdenträgers anlächelte und, wie ein Schuljunge im Winkel stehend,
hastig einen Teller Suppe oder ein Stückchen Fleisch
hinunterschlang – wie der Haushofmeister einen Fisch von anderthalb
Arschin Länge mit einem Bukett im Maul auftrug; wie die livrierten
Diener mit strengen Mienen jedem Edelmann mürrisch bald Drymadeira,
bald Malaga aufdrängten, und wie fast alle Edelleute, besonders die
älteren, als müßten sie sich unwillig einer Pflicht unterziehen,
ein Glas nach dem anderen leerten; wie schließlich die
Champagnerpropfen knallten und die Toaste begannen: Dies alles ist
dem Leser wohl allzu bekannt. Besonders bemerkenswert erschien mir
aber die Anekdote, die der Würdenträger selbst inmitten eines
allgemeinen, freudigen Schweigens zum besten gab. Jemand, ich
glaube ein General, der sein Vermögen verloren hatte, ein mit der
neuesten Literatur vertrauter Mann, erwähnte den Einfluß der Frauen
im allgemeinen und auf die jungen Leute im besonderen. »Ja, ja«,
fiel ihm der Würdenträger ins Wort, »das ist wahr, aber man muß die
jungen Leute in strenger Zucht halten, sonst werden sie von jedem
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verrückt.« Ein kindlich-heiteres Lächeln glitt über die Gesichter
aller Gäste; die Augen eines Gutsbesitzers drückten sogar
Dankbarkeit aus. »Denn die jungen Leute sind dumm.« Der
Würdenträger betonte zuweilen, wohl der Wichtigkeit wegen, gewisse
Worte anders, als es sonst üblich ist. »Da habe ich zum Beispiel
einen Sohn Iwan«, fuhr er fort, »der Dummkopf ist kaum zwanzig
Jahre alt, aber plötzlich sagt er mir: ›Papachen, erlauben Sie mir
zu heiraten.‹ Ich sage ihm: ›Dummkopf, diene erst dem
Staat . . .‹ Natürlich Verzweiflung und Tränen
. . . aber ich bin in solchen
Fällen . . .« Das Wort ›Fällen‹ sprach der
Würdenträger mehr mit dem Bauch als mit den Lippen; dann machte er
eine Pause und blickte majestätisch seinen Nachbarn, den General
an, wobei er seine Brauen viel höher hob, als man es erwartet
hätte. Der Zivilgeneral neigte den Kopf freundlich auf die Seite
und zwinkerte außerordentlich schnell mit dem Auge, das dem
Würdenträger zugewandt war. »Und was glauben Sie?« begann der
Würdenträger von neuem: »Jetzt schreibt er mir selbst: ›Ich danke
Ihnen, Papachen, daß Sie mich Dummkopf belehrt
haben . . .‹ Ja, so muß man handeln.« – Alle Gäste
stimmten natürlich dem Erzähler zu und schienen von dem empfangenen
Vergnügen und der Belehrung neu belebt . . . Nach dem
Essen stand die ganze Gesellschaft auf und begab sich ins
Gastzimmer mit einem etwas lauteren, aber immer noch anständigen
und in einem solchen Falle gleichsam erlaubten Geräusch
. . . Man setzte sich an die Kartentische.

		Ich schlug irgendwie die Zeit bis zum Abend tot, befahl meinem
Kutscher, den Wagen am anderen Morgen um fünf Uhr anzuspannen, und
begab mich zur Ruhe.

		Aber es war mir beschieden, noch am gleichen Tag einen sehr
merkwürdigen Menschen kennenzulernen.

		Infolge der großen Zahl der Gäste schlief niemand allein. In dem
kleinen, grünlichen, etwas feuchten Zimmer, in das mich der
Haushofmeister Alexander Michailytschs geleitet hatte, befand sich
schon ein anderer Gast, der schon völlig entkleidet war. Als er
mich sah, tauchte er schnell unter seine Bettdecke, zog sie sich
bis über die Nase, rückte noch eine Weile auf dem weichen Pfühle
hin und her und beruhigte sich dann, blickte aber aufmerksam unter
dem runden Saum seiner baumwollenen Nachtmütze hervor. Ich trat an
das andere Bett (es waren nur zwei Betten im Zimmer), zog mich aus
[bookmark: page267] und legte
mich auf das feuchte Laken. Mein Nachbar bewegte sich in seinem
Bett . . . Ich wünschte ihm gute Nacht.

		So verging eine halbe Stunde. Trotz meiner Bemühungen konnte ich
unmöglich einschlafen: In einem endlosen Reigen zogen sich unnütze
und verworrene Gedanken hin, hartnäckig und einförmig wie die Eimer
einer Schöpfmaschine.

		»Mir scheint, Sie schlafen nicht?« fragte mein Nachbar.

		»Wie Sie sehen«, antwortete ich. »Aber auch Sie sind noch nicht
schläfrig?«

		»Ich bin niemals schläfrig.«

		»Wieso?«

		»So. Ich weiß selbst nicht, wie ich einschlafe; ich liege, liege
und schlafe plötzlich ein.«

		»Warum legen Sie sich dann zu Bett, ehe Sie schläfrig sind?«

		»Was soll ich denn machen?«

		Ich beantwortete diese Frage meines Nachbars nicht.

		»Ich wundere mich«, fuhr er nach kurzem Schweigen fort, »warum
es hier keine Flöhe gibt. Man sollte glauben, daß gerade hier
welche sein müßten.«

		»Sie scheinen sie sehr zu vermissen«, bemerkte ich.

		»Nein, ich vermisse sie nicht; aber ich liebe in allen Dingen
die Konsequenz.«

		So, so, dachte ich mir, solche Worte gebraucht er also!

		Der Nachbar schwieg wieder.

		»Wollen Sie mit mir wetten?« begann er von neuem ziemlich
laut.

		»Worüber?«

		Mein Nachbar fing an, mich zu amüsieren.

		»Hm . . . worüber? Nun, ich bin überzeugt, daß Sie mich für
einen Dummkopf halten.«

		»Ich bitte Sie!« murmelte ich erstaunt.

		»Für einen Steppenmenschen, für einen ungebildeten Kerl
. . . Gestehen Sie es nur . . .«

		»Ich habe nicht das Vergnügen, Sie zu kennen«, entgegnete ich.
»Woraus konnten Sie denn schließen . . .«

		»Woraus! Schon aus dem Ton Ihrer Stimme; Sie antworten mir so
nachlässig . . . Ich bin aber etwas ganz anderes als das,
für was Sie mich halten . . .«

		»Erlauben Sie . . .«

		[bookmark: page268] »Nein,
erlauben Sie. Erstens spreche ich Französisch nicht schlimmer als
Sie, Deutsch sogar besser als Sie; zweitens habe ich drei Jahre im
Ausland verbracht, in Berlin allein habe ich acht Monate verlebt.
Ich habe Hegel studiert, sehr verehrter Herr, und kann Goethe
auswendig; außerdem war ich lange in die Tochter eines deutschen
Professors verliebt und habe hier zu Hause ein schwindsüchtiges
Mädchen geheiratet, eine kahlköpfige, aber sehr bemerkenswerte
Person. Folglich bin ich aus dem gleichen Holz wie Sie; ich bin
kein Steppenmensch, wie Sie es wohl annehmen . . . Auch
ich bin von der Reflexion vergiftet, und es ist nichts
Ursprüngliches in mir.«

		Ich hob den Kopf und sah den merkwürdigen Menschen mit doppelter
Aufmerksamkeit an. Beim trüben Schein des Nachtlichtes konnte ich
seine Züge kaum unterscheiden.

		»Jetzt sehen Sie mich an«, fuhr er fort, indem er seine
Nachtmütze zurechtrückte, »und fragen sich wohl: Wie habe ich ihn
heute am Tag nicht bemerkt? Ich will Ihnen sagen, warum Sie mich
nicht bemerkt haben: Weil ich meine Stimme nicht erhebe; weil ich
mich hinter den anderen verstecke, hinter der Tür stehe und mit
niemandem spreche; weil der Haushofmeister, wenn er mit dem Tablett
an mir vorüberkommt, im voraus schon seinen Ellenbogen in die Höhe
meiner Brust hebt . . . Woher kommt aber das alles? Aus
zwei Ursachen: Erstens bin ich arm, und zweitens habe ich mich
gedemütigt . . . Sagen Sie doch die Wahrheit: Sie haben
mich nicht bemerkt?«

		»Ich hatte wirklich nicht das Vergnügen . . .«

		»Nun ja, nun ja«, unterbrach er mich, »ich habe es gewußt.«

		Er setzte sich auf und kreuzte die Arme; der lange Schatten
seiner Nachtmütze bog sich von der Wand weg auf die Decke
hinüber.

		»Gestehen Sie doch«, fügte er hinzu, mich plötzlich von der
Seite anblickend, »Sie müssen mich für einen großen Sonderling, was
man ein Original nennt, halten, vielleicht sogar für etwas
Schlimmeres; vielleicht glauben Sie gar, daß ich den Sonderling
bloß spiele?«

		»Ich muß Ihnen noch einmal sagen, daß ich Sie nicht
kenne . . .«

		Er senkte auf einen Augenblick das Gesicht.

		»Warum ich mit Ihnen, einem mir völlig unbekannten Menschen, so
unerwartet ins Gespräch gekommen bin – das weiß der liebe Gott
allein!« Er seufzte. »Doch nicht infolge der Verwandtschaft unserer
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Sie und ich, wir sind beide anständige Menschen, das heißt
Egoisten: Ich kümmere mich nicht um Sie, und Sie kümmern sich nicht
um mich, nicht wahr? Aber wir können beide nicht einschlafen
. . . Warum soll man dann nicht ein wenig plaudern? Ich
bin in Stimmung, und das kommt bei mir selten vor. Ich bin, sehen
Sie, schüchtern, schüchtern nicht aus dem Grunde, daß ich ein
armer, titelloser Provinzler bin, sondern weil ich schrecklich
selbstsüchtig bin. Aber zuweilen, unter dem Einfluß günstiger
Umstände und Zufälligkeiten, die ich übrigens selbst weder zu
bestimmen noch vorauszusehen vermag, verschwindet meine
Schüchternheit, wie zum Beispiel jetzt, vollkommen. Sie können mich
jetzt dem Dalai-Lama selbst gegenüberstellen, und ich werde ihn um
eine Prise bitten. Aber vielleicht wollen Sie schon schlafen?«

		»Im Gegenteil«, beeilte ich mich zu erwidern, »es ist mir sehr
angenehm, mich mit Ihnen zu unterhalten.«

		»Das heißt, ich amüsiere Sie, wollten Sie wohl sagen
. . . Um so besser. Ich will Ihnen also sagen, daß man
mich hier ein Original nennt, das heißt, so nennen mich diejenigen,
denen unter anderm Unsinn auch mein Name auf die Zunge kommt. Um
mein Schicksal ist niemand allzusehr besorgt . . . Sie
glauben mich damit zu kränken . . . Mein Gott, wenn sie
wüßten . . . ja, ich gehe eben darum zugrunde, weil in
mir gerade nichts Originelles ist, nichts außer solchen Ausfällen
wie zum Beispiel mein jetziges Gespräch mit Ihnen; aber diese
Ausfälle sind keinen roten Heller wert, das ist die billigste und
gemeinste Art der Originalität.«

		Er wandte mir sein Gesicht zu und schwang die Hände.

		»Verehrter Herr«, rief er aus, »ich bin der Ansicht, daß nur die
Originale allein ein gutes Leben und ein Recht zu leben haben. Mon
verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre, hat jemand
gesagt. – Hören Sie«, fügte er halblaut hinzu, »wie rein ich das
Französische ausspreche. Was habe ich davon, daß dein Kopf groß und
geräumig ist, daß du alles verstehst, viel weißt, mit deiner Zeit
Schritt hältst, wenn du nichts Originelles, Besonderes hast? Es ist
wohl ein Abladeplatz für die Gemeinplätze in der Welt mehr, wer hat
aber etwas davon? Nein, sei meinetwegen dumm, sei es aber auf deine
eigene Weise! Habe deinen Geruch, deinen eigenen Geruch, das ist
es! – Glauben Sie nur nicht, daß ich in bezug auf diesen Geruch
allzu große Forderungen stelle . . . Gott behüte! Solche
Originale [bookmark: page270] gibt es eine Menge, wo man auch hinsieht,
ist ein Original; jeder lebendige Mensch ist ein Original, ich bin
aber nicht darunter!«

		»Und doch habe ich«, fuhr er nach kurzem Schweigen fort, »in
meiner Jugend gewisse Hoffnungen geweckt! Was für eine hohe Meinung
habe ich selbst von meiner Person vor meiner Abreise nach dem
Ausland gehabt und auch in der ersten Zeit nach meiner Rückkehr!
Nun, im Ausland war ich auf der Hut, suchte mir meinen Weg selbst,
wie es auch unsereinem ziemt, der alles zu begreifen sucht und
zuletzt, wie es sich herausstellt, doch nichts begriffen hat!«

		»Ein Original, ein Original!« fuhr er fort, vorwurfsvoll den
Kopf schüttelnd. »Alle nennen mich ein Original, aber in
Wirklichkeit zeigt es sich, daß es in der Welt keinen weniger
originellen Menschen gibt als Ihren ergebensten Diener.
Wahrscheinlich bin ich auch nur als eine Kopie eines anderen
geboren . . . Bei Gott! Ich lebe auch gleichsam als
Nachahmung verschiedener Schriftsteller, die ich studiert habe, ich
lebe im Schweiß meines Angesichts; ich habe studiert, habe mich
verliebt und schließlich auch geheiratet, gleichsam nicht nach
eigenem Willen, sondern als wenn ich damit eine Pflicht oder eine
Aufgabe zu erfüllen hätte – wer kann daraus klug werden!« Er riß
sich die Nachtmütze vom Kopf.

		»Wollen Sie, daß ich Ihnen mein Leben erzähle«, fragte er mich
kurz, »oder, noch besser, einige Züge aus meinem Leben?«

		»Tun Sie mir den Gefallen!«

		»Oder nein, ich will Ihnen lieber erzählen, wie ich geheiratet
habe. Die Heirat ist doch eine wichtige Sache, ein Prüfstein des
ganzen Menschen; in ihr spiegelt sich wie in einem Spiegelglas
. . . aber dieser Vergleich ist zu abgegriffen
. . . Gestatten Sie, daß ich mir eine Prise nehme.«

		Er holte unter dem Kissen seine Tabaksdose hervor, öffnete sie
und begann wieder zu sprechen, die geöffnete Tabaksdose in der Hand
schwingend.

		»Versetzen Sie sich doch in meine Lage, sehr geehrter Herr
. . . Urteilen Sie selbst, sagen Sie mir doch, was für
einen Nutzen konnte ich aus Hegels Enzyklopädie ziehen? Was hat
diese Enzyklopädie mit dem russischen Leben gemein? Wie wollen Sie
sie auf unser Leben anwenden, und nicht nur diese Enzyklopädie
allein, sondern die deutsche Philosophie überhaupt . . .
ich sage noch mehr: die Wissenschaft?«

		[bookmark: page271] Er
sprang in seinem Bett auf und begann halblaut, die Zähne boshaft
zusammengebissen, zu murmeln: »Ja, so ist es, so ist
es . . .! Warum hast du dich denn im Ausland
herumgetrieben? Warum hast du nicht zu Hause gesessen und das dich
umgebende Leben an Ort und Stelle studiert? Dann hättest du alle
seine Einzelheiten, auch seine Zukunft kennengelernt und wärest dir
auch über deine sogenannte Bestimmung klargeworden . . .
Erlauben Sie doch«, fuhr er fort, mit wieder veränderter Stimme,
als rechtfertige er sich und verzage, »wo soll unsereins das
studieren, was noch kein einziger kluger Mensch in ein Buch
geschrieben hat? Ich hätte mich ja sehr gerne vom russischen Leben
belehren lassen, aber dieses liebe Leben schweigt. Es sagt:
›Erfasse mich von selber!‹ Ich habe aber nicht die Kraft dazu; man
gebe mir die Deduktionen, ziehe mir die Schlüsse . . .
Die Schlüsse? Da hast du, sagt man mir, die Schlüsse: Höre doch mal
unsere Moskauer an, sind sie vielleicht keine Nachtigallen? – Das
ist aber das Unglück, daß sie wie die Kursker Nachtigallen
schmettern, aber nicht wie Menschen reden . . . So
überlegte ich und sagte mir, die Wissenschaft sei doch überall die
gleiche, auch die Wahrheit sei die gleiche, und begab mich in
Gottes Namen in die Fremde zu den Ungläubigen . . . Was
wollen Sie! Die Jugend, der Stolz war mir zu Kopf gestiegen. Wissen
Sie, ich wollte nicht vor der Zeit Fett ansetzen, obwohl man sagt,
es sei gesund. Übrigens: Wem die Natur kein Fleisch gegeben hat,
der wird niemals Fett an seinem Leib sehen!«

		»Aber ich glaube«, fuhr er nach einigem Nachdenken fort, »ich
versprach, Ihnen zu erzählen, auf welche Weise ich geheiratet habe.
Hören Sie zu. Erstens muß ich Ihnen sagen, daß meine Frau nicht
mehr unter den Lebenden weilt; zweitens . . . zweitens
sehe ich, daß ich Ihnen von meiner Jugend erzählen muß, sonst
werden Sie nichts verstehen . . . Sie wollen doch noch
nicht schlafen?«

		»Nein.«

		»Schön. Hören Sie mal . . . da schnarcht im Nebenzimmer Herr
Kantagrjuchin, wie ordinär! Ich wurde von armen Eltern geboren, ich
sage Eltern, weil ich laut Überlieferung außer der Mutter auch
einen Vater gehabt habe. Ich kann mich seiner nicht erinnern; man
sagt, er sei ein beschränkter Mensch mit einer großen Nase und
Sommersprossen im Gesicht gewesen, rotes Haar hätte er gehabt und
den Tabak nur mit einem Nasenloch geschnupft; im Schlafzimmer
[bookmark: page272] meiner
Mutter hing sein Bildnis, in roter Uniform mit einem schwarzen
Kragen bis an die Ohren, ein ungewöhnlich häßlicher Mensch. Ich
wurde an diesem Bildnis vorbeigeführt, sooft ich die Rute bekommen
sollte, und meine Mutter zeigte in solchen Fällen immer auf ihn und
sagte: ›Er hätte dich noch ganz anders bestraft.‹ Sie können sich
vorstellen, wie mich das ermutigte. Ich hatte weder Bruder noch
Schwester, das heißt, eigentlich hatte ich einen Bruder, der nicht
viel taugte, mit der englischen Krankheit im Nacken, aber der starb
sehr bald . . . Wie kommt auch die englische Krankheit in
den Schtschigrowschen Kreis des Kursker Gouvernements? Aber nicht
davon will ich sprechen. Meine Mutter leitete selbst meine
Erziehung mit dem ganzen Eifer einer Steppengutsbesitzerin: Sie
befaßte sich damit von dem herrlichen Tag meiner Geburt bis zu
meinem sechzehnten Lebensjahr . . . Folgen Sie dem Gang
meiner Erzählung?«

		»Gewiß, fahren Sie nur fort.«

		»Nun gut. Sobald ich sechzehn Jahre alt geworden war, jagte
meine Mutter meinen französischen Hofmeister, den Deutschen
Philippowitsch, der eigentlich ein Njeschiner Grieche war, aus dem
Hause; sie brachte mich nach Moskau, ließ mich bei der Universität
einschreiben und befahl ihre Seele dem Allmächtigen, nachdem sie
mich meinem Onkel, dem Advokaten Koltun-Babura, einem nicht nur im
Schtschigrowschen Kreise bekannten Vogel, überlassen hatte. Mein
leiblicher Onkel, der Advokat Koltun-Babura, plünderte mich, wie es
so geht, bis aufs Hemd aus . . . Aber ich will nicht
davon sprechen. Auf die Universität kam ich – das muß ich meiner
Mutter lassen – recht gut vorbereitet; aber schon damals machte
sich bei mir ein Mangel an Originalität bemerkbar. Meine Kindheit
unterschied sich durch nichts von der Kindheit anderer Jünglinge:
Ich wuchs ebenso dumm und matt wie unter einem Federbett heran,
fing ebenso früh an, Gedichte auswendig zu lernen und zu versauern,
unter der Vorspiegelung einer träumerischen Hinneigung
. . . wozu doch? – ja, zum Schönen . . . und so
weiter. In der Universität schlug ich keinen andern Weg ein: Ich
geriet sogleich in einen ›Zirkel‹. Damals waren andere Zeiten
. . . Sie wissen aber vielleicht nicht, was so ein Zirkel
ist? – Ich glaube, Schiller hat irgendwo gesagt: [bookmark: page273]

		Gefährlich ist's, den Leu zu wecken,

Verderblich ist des Tigers Zahn,

Jedoch der schrecklichste der Schrecken,

Das ist der Mensch in seinem Wahn!

		Ich versichere Ihnen, er hat gar nicht
das sagen wollen; er hat sagen wollen: Das ist ein ›Zirkel‹
in der Stadt Moskau!«

		»Was finden Sie so Schreckliches an einem Zirkel?« fragte
ich.

		Mein Nachbar ergriff seine Schlafmütze und zog sie sich über die
Nase.

		»Was ich daran Schreckliches finde?« rief er. »Nun, hören Sie
also: So ein Zirkel ist der Ruin einer jeden selbständigen
Entwicklung; ein Zirkel ist ein häßlicher Ersatz für die
Gesellschaft, für die Frau, für das Leben; der Zirkel
. . . warten Sie, ich will Ihnen sagen, was so ein Zirkel
ist! Ein Zirkel ist ein träges und mattes Leben miteinander und
nebeneinander, dem man das Aussehen und die Bedeutung einer
vernünftigen Sache gibt; ein Zirkel ersetzt Gespräche durch
Räsonnements, er gewöhnt an fruchtloses Geschwätz, lenkt einen von
der einsamen, segensreichen Arbeit ab, impft einem die literarische
Krätze ein, nimmt einem schließlich die Frische und die
jungfräuliche Kraft der Seele. Ein Zirkel ist Banalität and
Langweile unter dem Namen von Verbrüderung und Freundschaft, eine
Verkettung von Mißverständnissen und Anmaßungen unter dem Vorwand
von Aufrichtigkeit und Teilnahme; in einem Zirkel hat jeder Freund
das Recht, zu jeder Zeit und zu jeder Stunde seine ungewaschenen
Finger in das Innerste eines Freundes zu stecken, und darum hat
niemand eine reine, unberührte Stelle in seiner Seele; in einem
Zirkel betet man jeden hohlen Schönredner, jeden eingebildeten
Witzling, jeden frühreifen Greis an, man trägt jeden talentlosen
Dichter, der aber ›geheime‹ Ideen hat, auf den Händen; in einem
Zirkel reden siebzehnjährige Burschen unverständlich und geschraubt
von den Frauen und von der Liebe, wenn sie aber mit Frauen
zusammenkommen, so reden sie oder reden mit ihnen wie mit einem
Buch – und worüber sprechen sie! In einem Zirkel blüht eine
geschraubte Beredsamkeit; in einem Zirkel beobachtet einer den
andern, wie ein Polizeibeamter . . . Oh, Zirkel! Du bist
kein Zirkel, du bist ein Zauberkreis, in dem schon mehr als ein
anständiger Mensch zugrunde gegangen ist!«
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»Gestatten Sie die Bemerkung: Sie übertreiben«, unterbrach ich
ihn.

		Mein Nachbar sah mich schweigend an.

		»Vielleicht, Gott mag es wissen, vielleicht. Unsereinem ist doch
nur die eine Freude geblieben – zu übertreiben. So lebte ich die
vier Jahre in Moskau. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, verehrter
Herr, wie schnell für mich diese Zeit verging; es ist mir sogar
schmerzvoll und verdrießlich, daran zu denken. Wenn ich am Morgen
aufstand, so glitten die folgenden Tagesstunden wie ein Schlitten
einen Eisberg hinunter . . . Eh ich mich dessen versah,
war der Tag schon zu Ende; schon ist der Abend da, der verschlafene
Diener hilft dir in den Rock, du ziehst ihn an und schleppst dich
zu einem Freund, um bei ihm ein Pfeifchen zu rauchen, ein Glas
dünnen Tee nach dem anderen zu trinken und von der deutschen
Philosophie zu sprechen, von der Liebe, von der ewigen Sonne des
Geistes und von ähnlichen fernliegenden Gegenständen. Hier traf ich
aber auch originelle, selbständige Menschen; mancher tat sich noch
so sehr Gewalt an, um sich nach der Schablone zu biegen, aber die
Natur forderte doch ihr Recht; nur ich allein knetete an mir herum
wie an weichem Wachs, und meine elende Natur leistete nicht den
geringsten Widerstand! Indessen wurde ich einundzwanzig Jahre alt.
Ich trat in den Besitz meiner Erbschaft ein oder, richtiger gesagt,
des Teiles meiner Erbschaft, den mein Vormund für gut befunden
hatte, mir zu lassen, gab meinem freigelassenen Leibeigenen
Wassilij Kudrjaschew Vollmacht zur Verwaltung meiner Güter und fuhr
ins Ausland, nach Berlin. Im Ausland blieb ich, wie ich schon das
Vergnügen hatte, Ihnen zu melden, drei Jahre. Und was glauben Sie?
Auch dort im Ausland blieb ich das gleiche unoriginelle Geschöpf.
Erstens brauche ich wohl gar nicht zu sagen, daß ich das
eigentliche Europa, das europäische Leben in keiner Weise
kennenlernte; ich hörte die Vorlesungen deutscher Professoren und
las die deutschen Bücher an ihrem Entstehungsort . . .
das war der ganze Unterschied. Ich lebte zurückgezogen wie ein
Mönch; ich verkehrte nur mit verabschiedeten russischen Leutnants,
die gleich mir von Wissensdurst gequält, im übrigen schwer von
Begriff waren und keine Gabe der Rede besaßen; ich gab mich mit
stumpfsinnigen Familien aus Pensa und anderen broterzeugenden
Gouvernements ab; ich trieb mich in Kaffeehäusern herum, las
Zeitschriften und besuchte abends das [bookmark: page275] Theater. Mit den
Einheimischen verkehrte ich wenig, sprach mit ihnen gezwungen und
empfing bei mir niemand von ihnen, mit Ausnahme von zwei oder drei
aufdringlichen Jünglingen jüdischer Abstammung, die jeden
Augenblick bei mir erschienen, um Geld von mir zu pumpen, denn der
Russe pumpt. Ein seltsames Spiel des Zufalls führte mich endlich in
das Haus eines meiner Professoren; das kam so: Ich ging zu ihm, um
bei ihm das Kolleg zu belegen, er aber lud mich zu einer
Abendgesellschaft ein. Dieser Professor hatte zwei Töchter von etwa
siebenundzwanzig Jahren, kräftige Mädels – Gott mit ihnen –,
großartige Nasen, gekräuselte Haare und blaßblaue Augen, die Hände
aber rot mit weißen Nägeln. Die eine hieß Linchen, die andere
Minchen. Ich fing an, bei diesem Professor zu verkehren. Ich muß
Ihnen sagen, dieser Professor war nicht dumm, aber irgendwie
vernagelt; vom Katheder herab sprach er recht zusammenhängend, zu
Hause aber hatte er eine unverständliche Aussprache und trug die
Brille immer auf der Stirn; dabei war er ein sehr gelehrter Mann
. . . Und was glauben Sie? Plötzlich schien es mir, ich
hätte mich in Linchen verliebt – ganze sechs Monate schien es mir.
Ich unterhielt mich mit ihr freilich wenig –, sah sie meistens
nur an, aber ich las ihr verschiedene rührende Werke vor, drückte
ihr heimlich die Hände und saß an Abenden schwärmend neben ihr,
unverwandt auf den Mond oder auch einfach auf den Himmel blickend.
Außerdem kochte sie ausgezeichnet Kaffee . . .! Was
brauchte ich noch mehr? Eines nur machte mir Bedenken: In den
Augenblicken der, was man so nennt, unaussprechlichen Seligkeit
fühlte ich ein Unbehagen in der Herzgrube, und ein kaltes, banges
Zittern lief mir über den Magen. Zuletzt hielt ich dieses Glück
nicht aus und floh. Ganze zwei Jahre verbrachte ich darauf im
Ausland; ich war in Italien, stand in Rom vor der Verklärung
Christi und in Florenz vor der Venus; zuweilen verfiel ich in ein
übertriebenes Entzücken, das wie Wut über mich kam; an Abenden
schrieb ich Verse und fing ein Tagebuch an; mit einem Wort, ich
benahm mich wie alle. Sehen Sie, wie leicht es ist, originell zu
sein. Ich verstehe zum Beispiel nichts von Malerei und Skulptur
. . . Das hätte ich doch laut sagen können
. . . aber das kann man doch nicht! Nimm dir einen
Cicerone und lauf hin, um die Fresken
anzusehen . . .«

		Er senkte wieder den Kopf und warf die Schlafmütze wieder
ab.

		»So kehrte ich schließlich in die Heimat zurück«, fuhr er mit
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müder Stimme fort, »und kam nach Moskau. In Moskau geschah mit mir
eine merkwürdige Veränderung. Im Ausland hatte ich meistens
geschwiegen, hier wurde ich aber plötzlich redselig und bildete mir
zugleich Gott weiß was alles ein. Es fanden sich nachsichtige
Menschen, die mich fast für ein Genie hielten; Damen hörten mit
Teilnahme meinen Reden zu; ich verstand es aber nicht, mich auf der
Höhe meines Ruhmes zu halten. Eines schönen Morgens kam eine
Klatscherei über mich zur Welt – ich weiß nicht, wer sie gezeugt
hatte; wahrscheinlich irgendeine alte Jungfer männlichen
Geschlechts, solche alte Jungfern gibt es in Moskau massenhaft; die
Klatscherei kam auf und begann wie eine Erdbeerpflanze Schößlinge
und Sprossen zu treiben. Ich verwickelte mich darin – wollte mich
befreien und die zähen Fäden zerreißen, das gelang mir aber nicht
. . . Ich reiste ab. Hier erwies ich mich als ein
alberner, untauglicher Mensch; ich hätte ruhig den Verlauf dieser
Plage abwarten sollen, wie man das Ende des Nesselfiebers abwartet,
und die gleichen nachsichtigen Menschen hätten mir wieder ihre Arme
geöffnet, die gleichen Damen hätten wieder meinen Reden zugelächelt
. . . Aber das ist eben das Unglück, daß ich ein
unorigineller Mensch bin. Mein Gewissen, sehen Sie, war plötzlich
erwacht: Ich schämte mich, unaufhörlich zu schwatzen, gestern auf
dem Arbat, heute auf der Truba, morgen auf dem Siwzew-Wraschek, und
immer über dieselben Dinge . . . Wenn das aber verlangt
wird? Schauen Sie nur die echten Helden auf diesem Gebiet an – das
macht ihnen nichts; im Gegenteil, das ist es, was sie brauchen;
mancher arbeitet zwanzig Jahre mit der Zunge und immer in der
gleichen Richtung! Was machen doch Selbstvertrauen und Ehrgeiz aus!
Auch in mir war Ehrgeiz, und er ist auch heute noch nicht zur Ruhe
gekommen . . . Schlimm aber ist, daß ich, ich sage es
wieder, ein unorigineller Mensch bin und auf halbem Wege
stehenblieb – die Natur hätte mir viel mehr Ehrgeiz verleihen oder
mir gar keinen Ehrgeiz geben sollen. Aber in der ersten Zeit fiel
es mir wirklich schwer; außerdem hatte die Reise ins Ausland
endgültig meine Mittel erschöpft, und eine Kaufmannstochter mit
einem jungen, aber wie Gelee schwammigen Körper wollte ich doch
nicht heiraten. – Ich zog mich also auf mein Gut zurück. Ich
glaube«, fügte mein Nachbar hinzu, mich wieder von der Seite
anblickend, »ich darf wohl die ersten Eindrücke des Landlebens
übergehen, die Hinweise auf die Schönheit [bookmark: page277] der Natur, auf den stillen Reiz
der Einsamkeit und so weiter . . .«

		»Sie dürfen es«, sagte ich.

		»Um so mehr«, fuhr der Erzähler fort, »als es alles Unsinn ist,
wenigstens soweit es mich betrifft. Auf dem Land langweilte ich
mich wie ein eingesperrter junger Hund, obwohl ich gestehen muß,
daß mir, als ich auf dem Rückweg zum erstenmal im Frühling durch
das mir bekannte Birkengehölz fuhr, der Kopf schwindelte und das
Herz vor süßer unbestimmter Erwartung klopfte. Aber diese
unbestimmten Erwartungen gehen, wie Sie wissen, niemals in
Erfüllung, dagegen erfüllen sich andere Dinge, die man gar nicht
erwartet hat: wie Viehseuchen, Steuerrückstände, öffentliche
Subhastationen und so weiter. Indem ich mich mit Hilfe des
Burmistrs Jakow, der an Stelle des früheren Verwalters getreten war
und sich mit der Zeit als der gleiche, wenn nicht noch größere
Spitzbube als dieser erwies und der obendrein mein Leben durch den
Geruch seiner geteerten Stiefel vergiftete, von einem Tag zum
anderen durchschlug, erinnerte ich mich eines Tages einer mir
bekannten Nachbarfamilie, die aus einer Oberstin a. D. und
deren zwei Töchtern bestand; ich ließ meine Droschke anspannen und
fuhr zu den Nachbarn. Dieser Tag soll mir ewig im Gedächtnis
bleiben: Nach sechs Monaten heiratete ich die zweite Tochter der
Oberstin . . .!«

		Der Erzähler senkte den Kopf und hob die Arme zum Himmel.

		»Indessen«, fuhr er erregt fort, »ich möchte Ihnen keine
schlechte Meinung von der Verstorbenen einflößen. Gott behüte! Sie
war das edelste, gütigste Geschöpf, ein liebendes Wesen, zu allen
Opfern fähig, obwohl ich, unter uns gesagt, gestehen muß, daß ich,
wenn ich nicht das Unglück gehabt hätte, sie zu verlieren, wohl
nicht imstande gewesen wäre, mich heute mit Ihnen zu unterhalten,
denn in meinem Schuppen ist auch heute noch der Balken ganz, an dem
ich mich mehr als einmal habe aufhängen wollen!«

		»Gewisse Birnen«, fuhr er nach kurzem Schweigen fort, »müssen
einige Zeit im Keller lagern, bis sie ihren rechten Geschmack
bekommen; auch meine Selige gehörte offenbar zu ähnlichen
Naturprodukten. Jetzt erst lasse ich ihr volle Gerechtigkeit
widerfahren. Jetzt erst wecken zum Beispiel die Erinnerungen an
manche Abende, die ich mit ihr vor der Hochzeit verbrachte, nicht
nur nicht die geringste Bitterkeit in mir, sondern rühren mich im
Gegenteil fast bis zu Tränen. Die Leute waren nicht reich; ihr sehr
altes, hölzernes, [bookmark: page278] aber bequemes Haus stand auf einer Anhöhe
zwischen einem verwilderten Garten und einem mit Unkraut
bewachsenen Hof. Unten lief ein Fluß, der durch das Laub kaum zu
sehen war. Eine große Terrasse führte aus dem Hause in den Garten,
vor der Terrasse prangte ein längliches, mit Rosen bepflanztes
Beet; an beiden Enden des Beetes wuchsen zwei Akazien, die der
verstorbene Besitzer noch in ihrer Jugend in Schraubenform gezogen
hatte. Etwas weiter, im Dickicht einer verwahrlosten und
verwilderten Himbeerpflanzung stand eine innen kunstvoll
ausgemalte, von außen aber dermaßen baufällige und morsche
Gartenlaube, daß es unheimlich war, sie anzusehen. Eine Glastür
führte von der Terrasse in das Gastzimmer; im Gastzimmer bot sich
aber dem neugierigen Blick des Beschauers folgendes dar: In den
Ecken Kachelöfen, rechts ein verstimmtes, mit handschriftlichen
Noten beladenes Piano, ein mit verblichenem, blauem,
weißgemustertem Stoff überzogenes Sofa, ein runder Tisch, zwei
Etageren mit Nippsachen aus Porzellan und Glasperlen aus den Zeiten
der Kaiserin Katharina; an der Wand das bekannte Bildnis eines
blonden Mädchens mit einem Täubchen an der Brust und verdrehten
Augen, auf dem Tisch eine Vase mit frischen Rosen . . .
Sehen Sie, wie ausführlich ich es beschreibe. In diesem Gastzimmer,
auf dieser Terrasse spielte sich die ganze Tragikomödie meiner
Liebe ab. Die Nachbarin selbst war ein böses Frauenzimmer, das vor
lauter Bosheit immer heiser war, ein lästiges und zänkisches
Geschöpf; die eine Tochter, Wjera, unterschied sich durch nichts
von den gewöhnlichen Provinzfräulein; die andere hieß Sofja, und in
diese Sofja verliebte ich mich. Die beiden Schwestern hatten ein
gemeinsames Schlafzimmer mit zwei keuschen hölzernen Bettchen,
vergilbten Poesiealben, Reseden, ziemlich schlechten
Bleistiftbildnissen ihrer Freunde und Freundinnen – unter diesen
fiel ein Herr mit einem ungewöhnlich energischen Gesichtsausdruck
und einer noch energischeren Unterschrift auf, der in seiner Jugend
außerordentliche Erwartungen geweckt hatte und es, wie wir alle, zu
nichts brachte – mit Büsten von Goethe und Schiller, deutschen
Büchern, trockenen Kränzen und anderen Gegenständen, die zur
Erinnerung aufbewahrt wurden. In dieses Zimmer kam ich jedoch
selten und ungern; ich konnte darin, ich weiß selbst nicht warum,
kaum atmen. Außerdem – eine seltsame Sache! Sofja gefiel mir am
meisten, wenn ich mit dem Rücken zu ihr saß, und vielleicht auch
[bookmark: page279] noch,
wenn ich an sie dachte oder vielmehr von ihr träumte, besonders an
Abenden auf der Terrasse. Ich blickte damals auf das Abendrot, auf
die Bäume, auf die grünen, kleinen Blätter, die schon dunkel
geworden waren, sich aber noch immer scharf vom rosa Himmel
abhoben; im Gastzimmer am Klavier saß Sofja und spielte fortwährend
irgendeinen Lieblingssatz von Beethoven, leidenschaftlich und
nachdenklich zugleich; die böse Alte schnarchte friedlich auf dem
Sofa sitzend; in dem von rotem Licht durchfluteten Eßzimmer
wirtschaftete Wjera am Teetisch; der Samowar sang kunstvoll, als
freute er sich über etwas; mit lustigem Knistern brachen die
Brezeln, die Löffel schlugen melodisch an die Tassen; der
Kanarienvogel, der den ganzen Tag über unbarmherzig geschmettert
hatte, wurde plötzlich still und zwitscherte nur ab und zu, als
fragte er etwas; aus einem durchsichtigen, leichten Wölkchen fielen
im Vorüberziehen einige Tröpfchen herab . . . Ich aber
saß und lauschte und sah zu, mein Herz wurde mir weit, und es
schien mir wieder, daß ich liebe. Unter dem Eindruck eines solchen
Abends hielt ich einmal bei der Alten um die Hand ihrer Tochter an
und war nach zwei Monaten schon verheiratet. Mir schien, daß ich
sie liebte . . . Jetzt wäre es wirklich Zeit, daß ich es
wisse, aber ich weiß bei Gott auch jetzt nicht, ob ich Sofja
geliebt habe. Sie war ein gütiges, kluges, schweigsames Geschöpf
mit einem warmen Herzen; aber Gott weiß warum, ob infolge des
langen Lebens auf dem Land oder aus irgendeiner anderen Ursache,
barg sich auf dem Grund ihrer Seele – wenn die Seele überhaupt
einen Grund hat – eine Wunde, oder es blutete, genauer gesagt, eine
Wunde, die man durch nichts heilen konnte, die weder sie selbst
noch ich zu nennen vermochte. Von der Existenz dieser Wunde erfuhr
ich natürlich erst nach der Hochzeit. Wie sehr ich mich mit ihr
auch abmühte, nichts wollte helfen! In meiner Kindheit hatte ich
einmal einen Zeisig, den einmal eine Katze in ihren Pfoten gehalten
hatte; man hatte ihn gerettet und geheilt, aber der arme Zeisig
erholte sich nie wieder. Er saß traurig da, kränkelte und sang
nicht mehr . . . Es endete damit, daß eines Nachts in den
offenen Käfig eine Ratte eindrang und ihm den Schnabel abbiß, was
ihn endlich zu sterben bewog. Ich weiß nicht, was für eine Katze
meine Frau in den Pfoten gehabt hatte, aber auch sie war immer
traurig und siechte dahin wie mein unglücklicher Zeisig. Manchmal
hatte sie sichtlich Lust, sich aufzuraffen, sich in der frischen
Luft, in der Sonne [bookmark: page280] und Freiheit zu vergnügen; sie versuchte es
und schrumpfte gleich wieder zu einem Knäuel zusammen. Sie hatte
mich dennoch lieb: Wie oft hatte sie mir versichert, daß ihr nichts
mehr zu wünschen übrigbliebe – hol's der Teufel –, dabei
erloschen aber ihre Blicke. Ich fragte mich, ob sie nicht etwas in
ihrer Vergangenheit hätte? Ich zog Erkundigungen ein – nein, es war
nichts da. Nun urteilen Sie selbst: Ein origineller Mensch hätte
wohl die Achsel gezuckt, vielleicht zweimal aufgeseufzt und dann
angefangen, sein eigenes Leben zu leben, ich aber bin ein
unoriginelles Geschöpf und fing darum an, nach dem Balken zu
schielen. In meiner Frau wurzelten alle die Angewohnheiten einer
alten Jungfer – Beethoven, nächtliche Spaziergänge, Reseden,
Briefwechsel mit Freunden, Poesiealben usw. – so tief, daß sie sich
an eine andere Lebensweise, besonders an die einer Hausfrau,
unmöglich gewöhnen konnte; dabei ist es doch lächerlich, wenn eine
verheiratete Frau sich in namenloser Sehnsucht verzehrt und an
Abenden das Lied singt: O weck sie nicht beim
Morgenstrahl!

		Auf diese Weise schwelgten wir drei Jahre in Seligkeit; im
vierten Jahr starb Sofja in ihrem ersten Wochenbett, und es ist
seltsam: Ich hatte gleichsam schon früher vermutet, daß sie nicht
imstande sein würde, mir einen Sohn oder eine Tochter und der Erde
einen neuen Bewohner zu schenken. Ich erinnere mich an ihr
Begräbnis. Es war im Frühjahr. Unsere Pfarrkirche ist nicht groß,
alt, der Ikonostas ist vor Alter schwarz, die Wände nackt, der
Fußboden aus Ziegelsteinen schadhaft; rechts und links im Chor
hängt je ein altes Heiligenbild. Man trug den Sarg herein, stellte
ihn in die Mitte vor die Zarenpforte, bedeckte ihn mit einer
verblichenen Decke und stellte drei Leuchter um ihn herum. Der
Gottesdienst begann. Der altersschwache Diakon mit kleinem Zopf
hinten, den Leib tief unten mit einem grünen Gürtel umschlungen,
lallte traurig vor dem Betpult; der gleichfalls greise Geistliche
mit gutmütigem Gesicht und halbblinden Augen, in einem lilagelb
gemusterten Ornat, sang die Gebete für sich selbst und für den
Diakon. In der ganzen Breite der geöffneten Fenster bewegten sich
und flüsterten die jungen, frischen Blätter der Trauerbirken, von
draußen zog der Duft des Grases herein; die roten Flammen der
Wachskerzen erblaßten im lustigen Licht des Frühlingstages; die
Spatzen zwitscherten, daß man es in der ganzen Kirche hörte, und ab
und zu erklang unter [bookmark: page281] der Kuppel der helle Schrei einer Schwalbe,
die hereingeflogen war. Im goldenen Staub des Sonnenstrahles
senkten und hoben sich schnell die blonden Köpfe der wenigen
Bauern, die inbrünstig für die Verstorbene beteten; in dünnen
bläulichen Fäden zog der Rauch aus den Öffnungen des Räucherfasses
empor. Ich blickte auf das tote Antlitz meiner Frau . . .
Mein Gott! Auch der Tod, der Tod selbst hatte sie nicht erlöst,
hatte ihre Wunde nicht geheilt: der gleiche schmerzvolle, scheue,
stumme Ausdruck – als fühle sie sich selbst im Sarge unbehaglich
. . . Ein bitteres Gefühl regte sich in mir. Sie war ein
so herzensgutes Geschöpf, und doch war es auch für sie selbst gut,
daß sie gestorben war!«

		Die Wangen des Erzählers röteten sich, und seine Augen wurden
trüb.

		»Als ich mich endlich vom schweren Druck, der auf mir nach dem
Tode meiner Frau lastete, befreit hatte«, begann er wieder,
»entschloß ich mich, wie man so sagt, etwas Vernünftiges
anzufangen. Ich trat in der Gouvernementsstadt in den Staatsdienst;
in den großen Zimmern des Amtsgebäudes bekam ich Kopfschmerzen,
meine Augen waren auch nicht in Ordnung; es kamen auch noch andere
Gründe hinzu . . . ich nahm meinen Abschied. Ich wollte
schon nach Moskau hinüberfahren, aber erstens fehlte es mir an
Geld, und zweitens . . . ich habe Ihnen schon gesagt, daß
ich mich gedemütigt hatte. Die Demut kam über mich plötzlich und
zugleich auch nicht plötzlich. Geistig hatte ich mich schon längst
gedemütigt, aber mein Kopf wollte sich noch immer nicht beugen. Ich
schreibe die demütige Stimmung meiner Gefühle und Gedanken dem
Einfluß des Landlebens und meines Unglücks zu . . .
Andererseits hatte ich schon längst bemerkt, daß fast alle meine
Nachbarn, wie die alten so die jungen, am Anfang von meiner
Gelehrsamkeit, von meinem Aufenthalt im Ausland und den übrigen
Vorzügen meiner Erziehung eingeschüchtert, sich an mich nicht nur
nicht gewöhnt hatten, sondern mich entweder grob oder von oben
herab behandelten, meine Betrachtungen nicht zu Ende anhörten und
in ihren Gesprächen mit mir gewisse Höflichkeitsformen
vernachlässigten. Ich vergaß, Ihnen noch zu sagen, daß ich im
ersten Jahr meiner Ehe aus Langweile versucht hatte, mich auf die
Literatur zu verlegen, und sogar einen Beitrag an eine Zeitschrift
schickte, eine Novelle, wenn ich nicht irre; aber nach einiger Zeit
erhielt ich vom Redakteur einen höflichen [bookmark: page282] Brief, in dem es unter
anderm hieß, man könne mir Geist wohl nicht absprechen, wohl aber
das Talent; in der Literatur brauche man aber gerade das Talent.
Außerdem kam es mir zu Ohren, daß ein durchreisender Moskauer, ein
im übrigen seelenguter junger Mann, sich über mich in einer
Abendgesellschaft beim Gouverneur als über einen abgeschmackten und
hohlen Menschen geäußert hatte. Aber meine halb freiwillige
Verblendung hielt noch immer an: Ich wollte, wissen Sie, mich nicht
selbst ›ohrfeigen‹; schließlich gingen mir eines schönen Morgens
die Augen auf. Dies geschah auf folgende Weise: Mich besuchte der
Isprawnik, um meine Aufmerksamkeit auf eine eingefallene Brücke auf
meinen Besitzungen zu lenken, zu deren Instandsetzung mir aber
völlig die Mittel fehlten. Während der nachsichtige Hüter der
öffentlichen Ordnung nach einem Schnaps ein Stück gedörrten
Störrückens verzehrte, warf er mir väterlich meine Unachtsamkeit
vor, ging übrigens auf meine Lage ein und riet mir nur, meinen
Bauern zu befehlen, etwas Mist auf die Stelle zu werfen; dann
steckte er sich ein Pfeifchen an und begann von den bevorstehenden
Wahlen zu sprechen. Um den Ehrentitel eines
Gouvernements-Adelsmarschalls bewarb sich damals ein gewisser
Orbassanow, ein leerer Schreier und bestechlicher Mensch obendrein.
Dabei zeichnete er sich weder durch Reichtum noch durch vornehme
Abstammung aus. Ich äußerte meine Meinung über ihn ziemlich
abfällig; offen gestanden, sah ich auf Herrn Orbassanow hochmütig
herab. Der Isprawnik sah mich an, klopfte mir leutselig auf die
Schulter und bemerkte gutmütig: ›Ach, Wassilij Wassiljewitch, uns
beiden steht es nicht an, über solche Leute zu urteilen; wie kommen
wir dazu – Schuster, bleib bei deinem Leisten.‹ – ›Ich bitte Sie‹,
entgegnete ich ärgerlich, ›welch ein Unterschied ist zwischen mir
und Herrn Orbassanow?‹ – Der Isprawnik nahm die Pfeife aus dem
Mund, riß die Augen weit auf und lachte. – ›So ein Spaßvogel‹,
sagte er endlich unter Tränen, ›so ein Witz . . .
köstlich!‹ Bis zu seiner Abreise hörte er nicht mehr auf, sich über
mich lustig zu machen; er stieß mich ab und zu mit den Ellenbogen
in die Seite, und duzte mich zuletzt. Endlich fuhr er davon. Dieser
eine Tropfen hatte nur noch gefehlt, die Schale war voll. Ich ging
einigemal durchs Zimmer, blieb vor dem Spiegel stehen, betrachtete
lange mein verlegenes Gesicht, streckte bedächtig die Zunge heraus
und schüttelte mit bitterem Hohn den Kopf. Die Binde war mir [bookmark: page283] von den
Augen gefallen; ich sah ganz klar, klarer als mein Gesicht im
Spiegel, welch ein leerer, nichtiger, überflüssiger und
unorigineller Mensch ich war!« Der Erzähler schwieg eine Weile.

		»In einer Tragödie Voltaires«, fuhr er traurig fort, »freut sich
jemand darüber, daß er die äußerste Grenze des Unglücks erreicht
habe. Obwohl in meinem Schicksal nichts Tragisches ist, habe ich
doch, offen gestanden, etwas Ähnliches empfunden. Ich lernte die
giftigen Wonnen der kalten Verzweiflung kennen; ich erfuhr, wie süß
es ist, während eines ganzen Morgens, in seinem Bett liegend, ohne
Übereilung den Tag und die Stunde seiner Geburt zu verfluchen; ich
konnte mich nicht mit einem Male demütigen. Urteilen Sie doch
selbst: Der Geldmangel fesselte mich an das mir verhaßte Gut; weder
die Landwirtschaft noch der Staatsdienst, noch die Literatur
standen mir an; den Gutsbesitzern ging ich aus dem Wege, die Bücher
widerten mich an; für die wässerig-gedunsenen und
krankhaft-empfindsamen Fräulein, die ihre Locken schütteln und
fieberhaft das Wort ›Leben‹ wiederholen, stellte ich nichts
Interessantes mehr dar, seitdem ich aufgehört hatte zu schwatzen
und in Verzückung zu geraten; um mich ganz in die Einsamkeit
zurückzuziehen, fehlten mir Verständnis und Kraft . . .
Ich fing an – was glauben Sie wohl? –, mich bei den Nachbarn
herumzutreiben. Von der Verachtung gegen sich selbst gleichsam
berauscht, ließ ich wie absichtlich allerlei kleinliche
Erniedrigungen über mich ergehen. Ich wurde bei Tisch mit manchem
Gericht übergangen, man empfing mich kalt und hochmütig, übersah
mich endlich ganz; man erlaubte mir nicht, mich in ein allgemeines
Gespräch einzumischen, und es kam vor, daß ich selbst aus meinem
Winkel irgendeinem dummen Schwätzer zustimmte, der früher in Moskau
mit Entzücken den Staub meiner Füße, den Saum meines Mantels geküßt
hätte . . . Ich erlaubte mir sogar selbst nicht den
Gedanken, daß ich mich dem bitteren Genuß der Ironie hingebe
. . . Ich bitte Sie, was ist es für eine Ironie, wenn man
ganz allein ist! So habe ich einige Jahre hintereinander gehandelt
und handle auch jetzt noch . . .«

		»Das ist aber schon gar zu bunt«, brummte im Nebenzimmer die
verschlafene Stimme des Herrn Kantagrjuchin, »was für ein Dummkopf
erlaubt sich, bei Nacht zu reden?«

		Der Erzähler tauchte schnell unter die Bettdecke und drohte mir,
schüchtern hervorlugend, mit dem Finger.

		[bookmark: page284] »Pst . . ., pst . . .«, flüsterte er
und sagte dann respektvoll, sich nach der Richtung der Stimme
Kantagrjuchins bückend und entschuldigend: »Ich höre, ich höre,
entschuldigen Sie . . . Er darf schlafen, er muß
schlafen«, fuhr er wieder flüsternd fort, »er muß neue Kräfte
sammeln, wenn auch nur, um morgen mit demselben Genuß essen zu
können. Wir haben nicht das Recht, ihn zu stören. Außerdem habe ich
Ihnen, glaube ich, schon alles erzählt, was ich erzählen wollte;
wahrscheinlich wollen Sie auch schon schlafen. Ich wünsche Ihnen
eine gute Nacht!«

		Der Erzähler wandte sich mit fieberhafter Schnelligkeit weg und
vergrub seinen Kopf in die Kissen.

		»Darf ich wenigstens wissen«, fragte ich, »mit wem ich das
Vergnügen habe . . .?«

		Er hob rasch den Köpf.

		»Nein, um Gottes willen«, unterbrach er mich, »fragen Sie weder
mich noch sonst jemanden nach meinem Namen. Mag ich für Sie ein
unbekanntes Geschöpf bleiben, ein vom Schicksal geschlagener
Wassilij Wassiljewitsch. Außerdem verdiene ich, als unorigineller
Mensch, keinen eigenen Namen . . . Wenn Sie mir aber
unbedingt irgendeinen Namen geben wollen, so nennen Sie mich
. . . nennen Sie mich den Hamlet des Schtschigrowschen
Kreises. Solche Hamlets gibt es in jedem Kreis viel, vielleicht
sind Sie aber noch nie einem begegnet . . . Und nun leben
Sie wohl.«

		Er vergrub sich wieder in sein Pfühl. Als man mich am anderen
Morgen weckte, war er nicht mehr im Zimmer. Er war vor
Sonnenaufgang weggefahren.

	
		
		Tschertopchanow und Nedopjuskin

		An einem heißen Sommertag kehrte ich einmal in
einem einfachen Bauernwagen von der Jagd heim; Jermolai duselte
neben mir sitzend und nickte fortwährend mit dem Kopf. Die
schlafenden Hunde wurden unter unseren Füßen wie Leichen
herumgerüttelt. Der Kutscher verscheuchte fortwährend mit seiner
Peitsche die Bremsen von den Pferden. Der weiße Staub folgte als
leichte Wolke dem Wagen. Wir kamen in ein Gebüsch. Der Weg wurde
holpriger, die Räder fingen an, die Äste zu streifen. Jermolai fuhr
auf und sah sich [bookmark: page285] um . . . »Eh!« sagte er,
»hier muß es ja Birkhühner geben. Wollen wir absteigen.« Wir
hielten und traten ins Gebüsch. Mein Hund stieß auf eine
Birkhuhnbrut. Ich schoß und wollte schon das Gewehr von neuem
laden, als plötzlich hinter mir ein lautes Krachen ertönte und sich
mir, die Büsche mit den Händen auseinanderschiebend, ein Reiter
näherte. »Erlauben Sie die Frage«, begann er in hochmütigem Ton,
»mit welchem Recht Sie hier jagen, verehrter Herr?« Der Unbekannte
sprach ungewöhnlich rasch, abgerissen und durch die Nase. Ich sah
ihm ins Gesicht: Mein Lebtag hatte ich nie etwas Ähnliches gesehen.
Liebe Leser, stellen Sie sich einen kleinen blonden Menschen vor
mit einem roten Stutznäschen und ungewöhnlich langem rotem
Schnurrbart. Eine spitze, persische Mütze, mit himbeerfarbenem Tuch
besetzt, bedeckte ihm die Stirn bis zu den Augenbrauen. Er trug
einen gelben, abgetragenen Tscherkessenrock mit schwarzen
plüschenen Patronenhülsen auf der Brust und verschossenen silbernen
Tressen an allen Nähten; über die Schulter hing ihm ein Horn, im
Gürtel steckte ein Dolch. Der magere Rotfuchs mit gebogener Nase
taumelte unter ihm wie betrunken; zwei magere Windhunde mit krummen
Beinen sprangen zwischen seinen Hufen. Das Gesicht, der Blick, die
Stimme, jede Bewegung und das ganze Wesen des Unbekannten atmeten
eine wahnwitzige Kühnheit und einen maßlosen, unerhörten Hochmut;
seine blaßblauen, gläsernen Augen schweiften umher und schielten
wie bei einem Betrunkenen; er warf den Kopf in den Nacken, blähte
die Backen, schnaubte und zuckte mit dem ganzen Körper gleichsam im
Überfluß seiner Würde – genau wie ein Truthahn. Er wiederholte
seine Frage.

		»Ich wußte nicht, daß das Schießen hier verboten ist«,
antwortete ich.

		»Verehrter Herr«, fuhr er fort, »Sie sind hier auf meinem Grund
und Boden.«

		»Wenn Sie wollen, entferne ich mich.«

		»Gestatten Sie die Frage«, entgegnete er, »habe ich die Ehre,
mit einem Edelmann zu sprechen?«

		Ich nannte meinen Namen.

		»In diesem Falle wollen Sie nur weiterjagen. Ich bin selbst
Edelmann und freue mich, einem Edelmann dienen zu können
. . . Ich heiße übrigens Pantelej Tschertopchanow.«

		[bookmark: page286] Er beugte sich vor, stieß einen Schrei
aus und schlug sein Pferd auf den Hals; das Pferd schüttelte den
Kopf, bäumte sich, schwenkte auf die Seite ab und trat einem der
Hunde auf die Pfote. Der Hund begann durchdringend zu winseln.
Tschertopchanow brauste und zischte auf, schlug das Pferd auf den
Kopf, zwischen die Ohren, sprang schneller als der Blitz vom
Sattel, untersuchte die Pfote des Hundes, spuckte auf die Wunde,
stieß den Hund mit dem Fuß in die Seite, damit er nicht mehr
winsele, ergriff das Pferd an der Mähne und setzte den Fuß in den
Steigbügel. Das Pferd warf den Kopf empor, hob den Schweif und
stürzte sich seitwärts in die Büsche; er folgte ihm auf einem Fuß
hüpfend. Schließlich sprang er doch in den Sattel, schwang wie
rasend die Reitpeitsche, stieß ins Horn und sprengte davon. Ich
hatte mich von meinem Erstaunen über das unerwartete Erscheinen
Tschertopchanows noch nicht erholt, als plötzlich aus dem Gebüsch
fast geräuschlos ein dicker Mann von etwa vierzig Jahren auf einem
schwarzen Pferdchen erschien. Er hielt an, zog eine grünlederne
Mütze vom Kopf und fragte mich mit einer feinen, weichen Stimme, ob
ich nicht einen Reiter auf einem Rotfuchs begegnet sei. Ich
antwortete, den hätte ich wohl gesehen.

		»Nach welcher Seite beliebte es dem Herrn zu reiten?« fuhr er in
demselben Ton fort, ohne die Mütze aufzusetzen.

		»Dorthin.«

		»Ich danke Ihnen ergebenst.«

		Er schnalzte mit den Lippen, schlug das Pferdchen mit den Beinen
in die Flanken und trabte langsam in die von mir angegebene
Richtung. Ich blickte ihm nach, bis seine gehörnte Mütze hinter den
Zweigen verschwand. Dieser neue Unbekannte glich seinem Vorgänger
in keiner Beziehung. Sein aufgedunsenes und kugelrundes Gesicht
drückte Schüchternheit, Gutmütigkeit und sanfte Demut aus; die
ebenfalls gedunsene und runde, von blauen Adern durchzogene Nase
verriet einen Wollüstling. Auf seinem Kopf war vorn kein einziges
Härchen übriggeblieben, hinten hingen aber noch einige dünne blonde
Strähnen; die wie mit einem scharfen Schilfblatt geschlitzten
Äuglein zwinkerten freundlich; süß lächelten seine roten und
saftigen Lippen. Er trug einen Überrock mit einem Stehkragen und
Messingknöpfen, ziemlich abgetragen, aber reinlich; seine tuchene
Hose war in die Höhe gerutscht; über dem gelben Besatz der Stiefel
waren seine vollen Waden zu sehen.

		[bookmark: page287] »Wer ist das?« fragte ich
Jermolai.

		»Der da? Tichon Iwanytsch Nedopjuskin. Er wohnt bei
Tschertopchanow.«

		»Ist er arm?«

		»Gar nicht reich, aber auch Tschertopchanow hat keinen roten
Heller.«

		»Warum wohnt er dann bei ihm?«

		»Ja, sie sind Freunde. Der eine macht ohne den andern keinen
Schritt . . . Wie es im Sprichwort heißt: Wohin das Pferd
mit seinem Huf, dorthin auch der Krebs mit seiner
Schere . . .«

		Wir kamen aus dem Gebüsch heraus; plötzlich schlugen neben uns
zwei Jagdhunde an, und ein großer, dicker Hase schoß über den schon
ziemlich hohen Hafer dahin, und hinter den Hunden sauste auch
Tschertopchanow einher. Er schrie nicht, er hetzte nicht, er rief
den Hunden nichts zu; er keuchte und rang um Atem; aus seinem
offenen Mund kamen zuweilen abgerissene, sinnlose Laute; er
sprengte mit aufgerissenen Augen daher und schlug das unglückliche
Pferd grausam mit der Reitpeitsche. Die Windhunde kamen heran
. . . der Hase duckte sich, wandte sich scharf um und
rannte an Jermolai vorbei in die Büsche . . . Die
Windhunde liefen weiter. »Gib acht, gib acht«, stammelte mühevoll
wie ein Stotterer der vor Aufregung ersterbende Jäger, »Liebster,
gib acht!« Jermolai schoß . . . der verwundete Hase
purzelte wie ein Kreisel über das glatte, trockene Gras, sprang
empor und schrie jämmerlich unter den Zähnen des herbeigeeilten
Hundes. Die anderen Hunde kamen sofort herbei.

		Tschertopchanow flog wie ein Raubvogel vom Sattel, zog seinen
Dolch, lief breitbeinig zu den Hunden, entriß ihnen unter wütenden
Flüchen den zerfetzten Hasen und stieß ihm mit verzerrtem Gesicht
den Dolch bis ans Heft in den Hals . . . stieß ihn hinein
und fing zu jodeln an. Am Waldsaum erschien Tichon Iwanytsch.
»Ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho!« schrie Tschertopchanow zum zweitenmal
. . . »Ho-ho-ho-ho!« wiederholte ruhig sein Freund.

		»Eigentlich sollte man im Sommer nicht jagen«, bemerkte ich zu
Tschertopchanow, auf den zerstampften Hafer zeigend.

		»Es ist mein Feld«, antwortete Tschertopchanow, kaum atmend.

		Er weidete den Hasen aus, band ihn an den Sattel und verteilte
die Pfoten unter die Hunde.

		[bookmark: page288] »Ich schulde dir eine Ladung«, sagte
er nach der Jägerregel zu Jermolai. »Ihnen aber, mein Herr«, fügte
er mit der gleichen abgerissenen, scharfen Stimme hinzu, »danke
ich.«

		Er stieg in den Sattel.

		»Gestatten Sie die Frage . . . ich vergaß . . . Ihren
Namen und Familiennamen.«

		Ich nannte noch einmal meinen Namen.

		»Freut mich sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen. Sollten Sie
Gelegenheit haben, so kehren bitte bei mir ein . . . Wo
ist aber dieser Fomka, Tichon Iwanytsch?« fuhr er erregt fort. »Wir
haben ohne ihn den Hasen erlegt.«

		»Sein Pferd ist unter ihm gestürzt«, antwortete Tichon Iwanytsch
mit einem Lächeln.

		»Wie, gestürzt? Orbassan gestürzt? Pfu,
pfüt . . .! Wo ist er?«

		»Dort, hinter dem Wald.«

		Tschertopchanow gab seinem Pferd mit der Reitpeitsche eins auf
die Schnauze und sprengte wie der Wind davon. Tichon Iwanytsch
verbeugte sich vor mir zweimal – für sich und für seinen Freund –
und trabte ihm ins Gebüsch nach.

		Diese beiden Herren hatten meine Neugierde stark erregt. Was
mochte wohl die beiden so verschiedenen Naturen mit Banden
unzertrennlicher Freundschaft aneinanderfesseln? Ich zog
Erkundigungen ein und erfuhr folgendes:

		Pantelej Jeremejitsch Tschertopchanow galt in der ganzen
Umgegend als ein gefährlicher, verrückter und hochmütiger Mensch
und als Raufbold der schlimmsten Sorte. Er hatte ganz kurze Zeit in
der Armee gedient und ›Unannehmlichkeiten halber‹ seinen Abschied
mit dem Rang bekommen, der Anlaß zu dem Ausspruch gibt, das Huhn
sei kein Vogel.[bookmark: text16]F16 Er stammte aus einer alten, einst
reichen Familie; seine Vorfahren hatten prächtig, nach Steppenart
gelebt, das heißt, sie nahmen Geladene und Ungeladene bei sich auf,
fütterten sie zum Zerspringen, verabfolgten den fremden Kutschern
je eine Tschetwert Hafer für jede Troika, hielten sich Musikanten,
Säuger, Possenreißer und Hunde, bewirteten das Volk an Feiertagen
mit Branntwein und Bier, reisten im Winter mit eigenen Pferden in
schwerfälligen Kutschen nach Moskau, saßen aber oft auch [bookmark: page289]
monatelang ohne einen Groschen Geld und lebten von Hausgeflügel,
Der Vater Pantelej Jeremejitschs hatte das Gut schon in einem arg
ruinierten Zustand geerbt; auch er genoß seinerseits sein Leben und
hinterließ seinem einzigen Erben Pantelej das verpfändete Dörfchen
Bessonowo mit fünfunddreißig männlichen und sechsundsiebzig
weiblichen leibeigenen Seelen und vierzehn und ein Achtel
Desjatinen schlechten Landes in der Wildnis Kolobrodowo, über deren
Besitz sich jedoch in den Papieren des Verstorbenen keinerlei
Urkunden vorfanden. Der Verstorbene hatte sich, man muß es zugeben,
auf eine höchst seltsame Weise ruiniert, ›die wirtschaftliche
Berechnung‹ hatte ihn zugrunde gerichtet. Nach seiner Ansicht
ziemte es einem Edelmann nicht, von Kaufleuten, Bürgern und
ähnlichen ›Räubern‹, wie er sie nannte, abzuhängen; darum führte er
bei sich allerlei Werkstätten und Handwerke ein. ›So ist es
anständiger und auch vorteilhafter‹, pflegte er zu sagen, ›das ist
die wirtschaftliche Berechnung!‹ An diesem verderblichen Gedanken
hielt er bis an sein Ende fest; er richtete ihn auch zugrunde.
Dafür war ihm das Leben eine Freude. Keine einzige Laune versagte
er sich. Unter anderen Einfallen kam er einmal auf die Idee, sich
nach eigenen Berechnungen eine so große Familienkutsche zu bauen,
daß sie trotz der vereinten Bemühungen der zusammengetriebenen
Bauernpferde des ganzen Dorfes und deren Besitzer gleich beim
ersten Abhang stürzte und zerfiel. Jeremej Lukitsch (Pantelejs
Vater hieß Jeremej Lukitsch) ließ auf jenem Abhang einen
Gedenkstein errichten, machte sich aber darüber weiter keine
Gedanken. Es fiel ihm auch ein, eine Kirche zu bauen, natürlich
ohne Hilfe eines Architekten. Er verbrannte einen ganzen Wald zum
Ziegelbrennen, legte ein mächtiges Fundament, das für eine
Gouvernementskathedrale paßte, führte die Mauern auf und begann die
Kuppel zu wölben; die Kuppel stürzte ein. Er baute sie von neuem,
sie stürzte wieder ein; er baute sie zum drittenmal, die Kuppel
fiel zum drittenmal auseinander. Da wurde Jeremej Lukitsch
nachdenklich: Es geht hier nicht mit rechten Dingen zu, es ist wohl
verfluchte Hexerei im Spiel . . . und er gab plötzlich
den Befehl, alle alten Weiber im Dorf durchzupeitschen. Man
peitschte die alten Weiber durch, konnte aber die Kuppel doch nicht
aufführen. Er begann, die Bauernhäuser nach einem neuen Plan
umzubauen, alles aus wirtschaftlicher Berechnung: Er stellte je
drei Höfe zu einem Dreieck zusammen und errichtete [bookmark: page290] in der Mitte eine
Stange mit einem angemalten Starenhäuschen und einer Flagge. Jeden
Tag erfand er etwas Neues, bald kochte er aus Pestwurzblättern
Suppen, bald schnitt er den Pferden die Schweife ab, um daraus
Mützen für seine Leibeigenen zu machen, bald wollte er statt Flachs
Brennesseln anbauen, bald Schweine mit Pilzen füttern
. . . Einmal las er in den Moskauer Nachrichten
einen Artikel des Charkower Gutsbesitzers Chrjak-Chrupjorskij über
den Nutzen der Sittlichkeit im Bauernleben und befahl gleich am
nächsten Tag allen Bauern, den Artikel des Charkower Gutsbesitzers
auswendig zu lernen. Die Bauern lernten den Artikel auswendig; der
Herr fragte sie, ob sie verstünden, was da geschrieben wäre. Der
Verwalter antwortete, wie sollten sie das nicht verstehen? Um die
gleiche Zeit ordnete er an, alle seine Untertanen der Ordnung und
der wirtschaftlichen Berechnung wegen zu numerieren und jedem die
Nummer an den Kragen zu nähen. Bei der Begegnung mit dem Herrn
pflegte jeder Bauer schon aus der Ferne zu rufen: »Die Nummer so
und so kommt!« Worauf der Herr freundlich antwortete: »Geh mit
Gott!«

		Aber trotz der Ordnung und der wirtschaftlichen Berechnung
geriet Jeremej Lukitsch allmählich in eine äußerst schwierige Lage,
er begann seine Dörfer erst zu verpfänden und dann auch zu
verkaufen; den letzten Urahnensitz, das Dorf mit der unvollendeten
Kirche, verkaufte schon der Staat, zum Glück nicht mehr bei
Lebzeiten Jeremej Lukitschs – er hätte diesen Schlag nicht
überstanden –, sondern zwei Wochen nach seinem Ableben. So war
es ihm beschieden, in seinem eigenen Haus, in seinem Bett, umgeben
von seinen Leuten und unter Aufsicht seines Arztes zu sterben; dem
armen Pantelej blieb aber nur das kleine Gut Bessonowo.

		Pantelej erfuhr von der Krankheit des Vaters beim Militär,
mitten in der schon erwähnten ›Unannehmlichkeit‹. Er war eben ins
neunzehnte Lebensjahr getreten. Von Kind an hatte er das Elternhaus
nicht verlassen und war unter der Leitung seiner Mutter Wassilissa
Wassiljewna, einer herzensguten, aber vollkommen stumpfsinnigen
Frau, als verzogenes Muttersöhnchen aufgewachsen. Sie allein hatte
sich mit seiner Erziehung beschäftigt; Jeremej Lukitsch war ganz
von seinen wirtschaftlichen Sorgen in Anspruch genommen und hatte
keine Zeit dafür. Allerdings bestrafte er einmal seinen Sohn
eigenhändig dafür, weil er den Buchstaben ›rzy‹ wie ›arzy‹ [bookmark: page291] aussprach,
aber an jenem Tag hatte Jeremej Lukitsch einen tiefen, heimlichen
Kummer; sein bester Hund war an einen Baum angerannt und den
Verletzungen erlegen. Die Bemühungen Wassilissa Wassiljewnas um die
Erziehung Pantelejs beschränkten sich übrigens auf eine
schmerzvolle Anstrengung: Im Schweiße ihres Angesichts hatte sie
für ihn einen verabschiedeten Soldaten aus dem Elsaß, einen
gewissen Bierkopf, als Hofmeister engagiert, vor dem sie bis zu
ihrem Tode wie ein Espenblatt zitterte: Nun, dachte sie sich, wenn
er mir kündigt, bin ich verloren! Was soll ich dann anfangen? Wo
soll ich einen andern Lehrer finden? Diesen schon habe ich mit
vieler Mühe der Nachbarin weggeschnappt! – Bierkopf machte sich als
kluger Mann seine Sonderstellung sofort zunutze: Er trank in einem
fort und schlief vom Morgen bis zum Abend. Nach Beendigung der
›wissenschaftlichen Ausbildung‹ trat Pantelej in den Dienst.
Wassilissa Wassiljewna war nicht mehr am Leben. Sie war ein halbes
Jahr vor diesem wichtigen Ereignis vor Schreck gestorben; sie sah
im Traum einen weißen Menschen auf einem Bären reiten. Jeremej
Lukitsch folgte bald seiner besseren Hälfte nach.

		Pantelej eilte bei der ersten Kunde von der Krankheit des Vaters
Hals über Kopf zu ihm. Wie groß war aber das Erstaunen des
ehrerbietigen Sohnes, als er sich plötzlich aus einem reichen Erben
in einen Bettler verwandelt sah! Nur wenige Menschen sind imstande,
eine so plötzliche Wendung zu ertragen. Pantelej wurde hart und
wild. Aus einem ehrlichen und guten, wenn auch unberechenbaren und
hitzigen Menschen verwandelte er sich in einen hochmütigen
Raufbold, gab jeden Verkehr mit seinen Nachbarn auf – vor den
Reichen schämte er sich, die Armen verschmähte er – und behandelte
alle, selbst die vorgesetzten Behörden, mit unerhörter Frechheit:
Ich bin eben ein Edelmann! Einmal hätte er den Kreispolizisten
beinahe niedergeschossen, weil der mit der Mütze auf dem Kopf zu
ihm ins Zimmer getreten war. Die Behörden sahen ihm ihrerseits
natürlich auch nichts nach und gaben es ihm bei jeder Gelegenheit
zu fühlen; aber sie hatten vor ihm doch einige Angst, denn er war
ein schrecklicher Hitzkopf und forderte einen gleich nach dem
zweiten Wort zu einem Zweikampf auf Messer. Bei der geringsten
Widerrede begannen Tschertopchanows Augen unruhig umherzuschweifen
und seine Stimme versagte . . . »Ah, wa-wa-wa-wa«, [bookmark: page292] stammelte
er, »und wenn es mich auch den Kopf kostet!« Dann war er imstande,
die Wände hinaufzuklettern! Aber abgesehen davon war er ein
makelloser Mensch und in keine anrüchige Sache verwickelt.
Selbstverständlich besuchte ihn niemand . . . Dabei war
er gutmütig und in seiner Weise auch hochherzig: Er konnte keine
Ungerechtigkeit oder Unterdrückung selbst gegen Fremde ertragen.
Für seine Bauern trat er mit Leib und Seele ein. »Wie?« pflegte er
zu sagen, indem er sich wütend auf den Kopf schlug. »Meine Leute
anrühren? Ich will nicht Tschertopchanow heißen,
wenn . . .«

		Tichon Iwanytsch Nedopjuskin konnte nicht auf seine Herkunft so
stolz sein wie Pantelej Jeremejitsch. Sein Vater stammte von den
Einhöfern ab und erlangte erst nach vierzigjährigen Diensten den
Adel. Herr Nedopjuskin-Vater gehörte zu den Menschen, die das
Unglück mit seiner Erbitterung verfolgt, die wie persönlicher Haß
aussieht. Ganze sechzig Jahre lang, von der Geburt bis zum Tode,
kämpfte der arme Mensch mit allen möglichen Nöten, Krankheiten und
Schicksalsschlägen, die den kleinen Leuten eigentümlich sind; er
plagte sich furchtbar ab, aß sich nicht satt, gönnte sich keinen
Schlaf, bückte sich vor jedermann, verzagte und quälte sich,
zitterte um jede Kopeke, wurde wirklich ›unschuldig‹ aus dem Dienst
gejagt und starb schließlich auf einem Dachboden oder in einem
Keller, ohne für sich und seine Kinder ein Stück Brot erarbeitet zu
haben – das Schicksal hatte ihn wie einen Hasen auf der Treibjagd
totgehetzt. Er war ein guter und ehrlicher Mensch, nahm aber doch
Bestechungsgelder an – von zehn Kopeken bis zu zwei Silberrubel
einschließlich. Nedopjuskin hatte eine magere und schwindsüchtige
Frau gehabt und auch Kinder; zum Glück waren diese alle jung
gestorben mit Ausnahme Tichons und einer Tochter Mitrodora, mit dem
Zunamen ›Kaufmannsparade‹, die nach vielen traurigen und komischen
Abenteuern einen verabschiedeten Gerichtsschreiber heiratete. Herr
Nedopjuskin-Vater hatte noch bei Lebzeiten seinen Sohn Tichon als
einen nichtetatmäßigen Schreiber in einer Kanzlei untergebracht,
aber Tichon nahm gleich nach dem Ableben des Vaters seinen
Abschied. Die ewige Unruhe, der qualvolle Kampf gegen Kälte und
Hunger, das Jammern der Mutter, die Anstrengungen und die
Verzweiflung des Vaters, die rohen Verfolgungen seitens des
Hauswirtes und des Krämers, dieser ganze tägliche, ununterbrochene
Kummer erzeugte in Tichon eine unbeschreibliche Schüchternheit;
[bookmark: page293] bei
dem bloßen Anblick eines Vorgesetzten zitterte und erstarb er wie
ein gefangenes Vögelchen. Er gab den Dienst auf. Die gleichgültige,
vielleicht auch spöttische Natur gibt den Menschen verschiedene
Fähigkeiten und Neigungen ein, ohne sich nach ihrer Stellung in der
Gesellschaft und nach ihren Verhältnissen zu richten; mit der ihr
eigenen Sorge und Liebe formte sie aus Tichon, dem Sohn eines armen
Beamten, ein empfindsames, faules, sanftes, empfindliches Geschöpf,
das ausschließlich für den Genuß geboren schien und mit einem
außerordentlich feinen Geruchsinn und Geschmack begabt war
. . . sie formte ihn, vollendete ihn aufs sorgfältigste
und stellte es ihrer Schöpfung anheim, mit Sauerkraut und faulen
Fischen heranzuwachsen. Diese Schöpfung wuchs heran und begann, was
man so nennt, zu ›leben‹. Nun ging der Spaß los. Das Schicksal, das
den Nedopjuskin-Vater ununterbrochen gepeinigt hatte, machte sich
auch an den Sohn, es hatte wohl Geschmack daran gefunden. Aber
gegen Tichon ging es anders vor: Es peinigte ihn nicht, sondern
spielte mit ihm. Es brachte ihn kein einziges Mal zur Verzweiflung,
zwang ihn nicht, die beschämenden Qualen des Hungers zu kosten,
aber es trieb ihn durch ganz Rußland, aus Welikij-Ustjug nach
Zarewo-Kokschaisk, aus der einen erniedrigenden und lächerlichen
Stellung in die andere; bald beförderte es ihn zum ›Majordomus‹ bei
einer zänkischen und gallsüchtigen Wohltäterin, bald machte es ihn
zum Kostgänger bei einem reichen, geizigen Kaufmann, bald ernannte
es ihn zum Vorstand der Hauskanzlei eines glotzäugigen, nach
englischer Art zugestutzten Gutsbesitzers, bald erhob es ihn zu
einem halben Haushofmeister und halben Spaßmacher bei einem
Liebhaber der Hetzjagd . . . Mit einem Wort, das
Schicksal ließ den armen Tichon den ganzen bitteren und giftigen
Trank einer untergeordneten Existenz Tropfen auf Tropfen trinken.
In seinem Leben hatte er genug den schweren Launen, der
verschlafenen und boshaften Langweile der müßigen Gutsbesitzer
gedient . . . Wie oft hatte er in seinem Zimmer, nachdem
er einem Rudel von Gästen als Spielball gedient und von ihnen ›mit
Gott‹ entlassen war, vor Scham verbrennend, mit kalten Tränen der
Verzweiflung in den Augen, geschworen, sich gleich am nächsten
Morgen heimlich aus dem Staub zu machen, sein Glück in der Stadt zu
versuchen und wenigstens eine Schreiberstelle zu finden oder aber
auf der Straße Hungers zu sterben. Aber erstens gab ihm Gott keine
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Kraft, zweitens war er zu schüchtern und drittens: Wie findet man
eine Stelle, wen bittet man darum? »Man wird mir keine geben«,
flüsterte zuweilen der Unglückliche, sich in seinem Bett von der
einen Seite auf die andere wälzend: »Man wird mir keine geben!« Und
am andern Tag trug er wieder sein Joch. Seine Stellung war um so
qualvoller, als selbst die fürsorgliche Natur sich nicht die Mühe
gegeben hatte, ihn auch nur mit einem winzigen Anteil jener
Fähigkeiten und Anlagen zu begaben, ohne die das Amt eines
Spaßmachers fast unmöglich ist. Er verstand z. B. nicht, bis
zum Umfallen in einem mit dem Futter nach außen umgewendeten
Bärenpelz zu tanzen oder in unmittelbarer Nähe geschwungener
Hundepeitschen Witze und Komplimente zu machen; wenn man ihn nackt
einem Frost von zwanzig Grad aussetzte, erkältete er sich zuweilen;
sein Magen verdaute weder mit Tinte und sonstigem Zeug vermischten
Wein noch gehackte Fliegenschwämme und Täublinge mit Essig. Gott
allein weiß, was aus Tichon geworden wäre, wenn der letzte seiner
Wohltäter, ein reich gewordener Branntweinpächter, in einer
lustigen Stunde nicht den Einfall gehabt hätte, in seinem Testament
folgenden Zusatz zu machen: ›Dem Sjosja (alias Tichon) Nedopjuskin
vermache ich aber zum ewigen und erblichen Besitz das von mir
wohlerworbene Dorf Besselendejewka mit allen Appertinenzien.‹
Einige Tage später wurde der Wohltäter beim Verzehren einer
Sterlettsuppe vom Schlag gerührt. Es entstand ein Lärm, das Gericht
trat ein und versiegelte, wie es sich gehört, die
Hinterlassenschaft. Die Verwandten kamen zusammen, öffneten das
Testament, lasen es und schickten nach Nedopjuskin. Nedopjuskin
erschien. Der größte Teil der Versammelten wußte, welches Amt
Tichon Iwanytsch bei seinem Wohltäter bekleidet hatte; man empfing
ihn mit lauten Ausrufen und spöttischen Glückwünschen: »Der
Gutsbesitzer, da ist er, der neue Gutsbesitzer!« schrien die
übrigen Erben. – »Da kann man wirklich sagen«, fiel ein bekannter
Spaßvogel und Witzbold ein, »da kann man wirklich sagen
. . . das ist wirklich . . . was man so nennt
. . . ein Erbe!« Und alle platzten vor Lachen.
Nedopjuskin wollte an sein Glück lange nicht glauben. Man zeigte
ihm das Testament, er errötete, kniff die Augen zusammen, fuchtelte
abwehrend mit den Händen und begann zu schluchzen. Das Lachen der
Versammlung wurde zu einem lauten, eintönigen Gebrüll. Das Dorf
Besselendejewka zählte nur zweiundzwanzig leibeigene Seelen; [bookmark: page295] niemand
neidete es ihm, warum sollte man also nicht seinen Spaß haben? Nur
ein Erbe aus Petersburg, ein würdiger Herr mit griechischer Nase
und höchst vornehmem Gesichtsausdruck, Rostislaw Adamytsch Stoppel,
konnte sich nicht beherrschen: Er rückte seitwärts zu Nedopjuskin
heran und sah ihn hochmütig über die Schulter hinweg an. »Soviel
ich sehen kann, mein Herr«, sagte er verächtlich und wegwerfend,
»haben Sie beim verehrten Fjodor Fjodorowitsch das Amt eines
Spaßmachers, sozusagen eines Dieners bekleidet?« Der Herr aus
Petersburg bediente sich einer unerträglich deutlichen, scharfen
und genauen Sprache. Der fassungslose und aufgeregte Nedopjuskin
verstand die Worte des ihm unbekannten Herrn nicht, aber alle
andern verstummten sofort; der Witzling lächelte herablassend. Herr
Stoppel rieb sich beide Hände und wiederholte seine Frage.
Nedopjuskin hob erstaunt die Augen und riß den Mund auf. Rostislaw
Adamytsch blinzelte verächtlich mit den Augen.

		»Ich gratuliere Ihnen, mein Herr, ich gratuliere«, fuhr er fort.
»Freilich darf man wohl sagen, daß nicht jedermann geneigt wäre,
sich sein Brot auf diese Weise zu verdienen; aber de gustibus non
est disputandum, das heißt, ein jeder nach seinem Geschmack
. . . Nicht wahr?«

		In der hinteren Reihe winselte jemand ganz unanständig vor
Erstaunen und Entzücken.

		»Sagen Sie«, fiel Herr Stoppel ein, »welchem Talent insbesondere
haben Sie Ihr Glück zu verdanken? Nein, schämen Sie sich nicht,
sagen Sie es; wir sind ja hier alle unter uns, sozusagen en
famille! Nicht wahr, meine Herren, wir sind doch en famille?«

		Der Erbe, an den sich Herr Stoppel zufällig mit seiner Frage
gewandt hatte, verstand leider kein Französisch und beschränkte
sich daher auf ein leichtes, beifälliges Räuspern. Ein anderer
Erbe, ein junger Mann mit gelblichen Flecken auf der Stirn,
bestätigte dagegen hastig: »Wui, wui, selbstverständlich.«

		»Sie könnten vielleicht«, begann Herr Stoppel von neuem, »auf
den Händen, die Füße sozusagen nach oben gerichtet, gehen?«

		Nedopjuskin blickte trübsinnig um sich – alle Gesichter
lächelten gehässig, alle Augen glänzten vor Vergnügen.

		»Oder verstanden Sie vielleicht wie ein Hahn zu krähen?«

		Schallendes Gelächter erhob sich ringsum und verstummte sofort,
von der Erwartung des Kommenden erstickt.

		[bookmark: page296]
»Oder konnten Sie vielleicht mit der Nase . . .«

		»Hören Sie auf!« unterbrach plötzlich den Rostislaw Adamytsch
eine laute und scharfe Stimme. »Wie schämen Sie sich nicht, den
armen Menschen zu quälen!«

		Alle sahen sich um. In der Tür stand Tschertopchanow. Als Neffe
vierten Ranges des seligen Branntweinpächters hatte auch er eine
Einladung zum Familienkongreß bekommen. Während der Verlesung des
Testaments hatte er sich – wie immer – hochmütig abseits von den
andern gehalten.

		»Hören Sie auf!« wiederholte er und warf den Kopf stolz in den
Nacken.

		Herr Stoppel wandte sich rasch um. Als er einen ärmlich
gekleideten, unansehnlichen Menschen sah, fragte er halblaut seinen
Nachbar (denn Vorsicht kann nie schaden): »Wer ist das?«

		»Tschertopchanow, kein großes Tier«, antwortete ihm jener ins
Ohr.

		Rostislaw Adamytsch setzte eine hochmütige Miene auf.

		»Was haben Sie zu kommandieren?« sagte er durch die Nase, mit
den Augen blinzelnd. »Was sind Sie für ein Tier, wenn ich fragen
darf?«

		Tschertopchanow flammte auf wie Pulver von einem Funken. Die Wut
benahm ihm den Atem.

		»Ds-ds-ds-ds«, zischte er, wie wenn man ihn würgte, und donnerte
plötzlich: »Wer ich bin? Wer ich bin? Ich bin der Edelmann Pantelej
Tschertopchanow, mein Ururgroßvater hat dem Zaren gedient, und wer
bist du?«

		Rostislaw Adamytsch erbleichte und trat einen Schritt zurück.
Eine solche Abfuhr hatte er nicht erwartet.

		»Ich ein Tier! Ich ein Tier . . . Oh, oh, oh!«

		Tschertopchanow ging auf ihn los; Stoppel sprang in großer
Erregung zurück, die Gäste stürzten dem aufgebrachten Gutsbesitzer
entgegen.

		»Wir schießen uns, wir schießen uns, gleich hier auf der Stelle,
über ein Schnupftuch!« schrie der rasende Pantelej. »Oder bitte
mich um Verzeihung und auch ihn . . .«

		»Bitten Sie doch um Verzeihung«, stammelten die aufgeregten
Erben rings um Stoppel. »Er ist ja verrückt und kann einen
erdolchen!«
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»Verzeihen Sie, verzeihen« Sie, ich habe nicht gewußt«, lallte
Stoppel, »ich habe nicht gewußt . . .«

		»Bitte auch ihn um Verzeihung!« brüllte der unerbittliche
Pantelej.

		»Entschuldigen auch Sie«, fügte Rostislaw Adamytsch hinzu, sich
an Nedopjuskin wendend, welcher selbst wie im Fieber zitterte.

		Tschertopchanow beruhigte sich, ging auf Tichon Iwanytsch zu,
nahm ihn bei der Hand, blickte frei um sich und verließ, als er
keinem Blick begegnete, inmitten tiefsten Schweigens zugleich mit
dem neuen Besitzer des wohlerworbenen Dorfes Besselendejewka das
Zimmer.

		Von diesem Tag an trennten sie sich nicht mehr. (Das Dorf
Besselendejewka lag nur acht Werst von Bessonowo entfernt.) Die
grenzenlose Dankbarkeit Nedopjuskins ging bald in eine
andachtsvolle Unterwürfigkeit über. Der schwache, sanfte, in
Geldsachen nicht ganz saubere Tichon beugte sich in den Staub vor
dem furchtlosen und uneigennützigen Pantelej. Eine Kleinigkeit!
dachte er manchmal bei sich. Er spricht mit dem Gouverneur und
blickt ihm dabei gerade in die Augen . . . bei Gott,
gerade in die Augen . . .!

		Er bewunderte ihn ganz sinnlos, bis zur Erschöpfung aller
Seelenkräfte, und hielt ihn für einen ungewöhnlichen, klugen und
gelehrten Menschen. Man muß wohl sagen: Wie schlecht auch
Tschertopchanows Erziehung war, im Vergleich mit der Erziehung
Tichons konnte sie immer noch eine glänzende genannt werden.
Tschertopchanow las allerdings nur wenig Russisch und verstand
schlecht Französisch – so schlecht, daß er einmal auf die Frage
eines Schweizer Hofmeisters »Vous parlez français, monsieur?«
antwortete: »Sche verstehe nicht«, und nach einiger Überlegung
hinzusetzte: »pas«; aber er wußte immer noch, daß es auf der Welt
einmal einen Voltaire, einen höchst beißenden Schriftsteller,
gegeben und daß Friedrich der Große, König von Preußen, sich auf
militärischem Gebiet ausgezeichnet habe. Von russischen
Schriftstellern achtete er Derschawin und liebte Marlinskij; seinen
besten Hund nannte er nach einem der Helden Marlinskijs Amalat
Beck . . .

		Einige Tage nach meiner ersten Begegnung mit den beiden Freunden
begab ich mich nach Bessonowo zu Pantelej Jeremejitsch. In der
Ferne war sein kleines Häuschen sichtbar; es ragte auf einer kahlen
Stelle, eine halbe Werst vom Dorf entfernt, ganz einsam wie ein
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Habicht auf einem Acker. Das ganze Gut Tschertopchanows bestand aus
vier altersschwachen, aus Balken gezimmerten Gebäuden verschiedener
Größe, und zwar aus dem Wohnhaus, einem Pferdestall, einem Schuppen
und einem Dampfbad. Jeder Bau stand für sich; von einem Zaun oder
Tor war nichts zu sehen. Mein Kutscher hielt ratlos vor einem
halbverfaulten und verschütteten Brunnen. Neben dem Schuppen
zerrten einige magere und struppige junge Windhunde an einem
Pferdekadaver herum – wahrscheinlich war es Orbassan; einer von
ihnen hob seine blutige Schnauze, bellte in großer Eile und fing
wieder an, an den entblößten Rippen zu nagen. Neben dem Pferd stand
ein Bursche von etwa siebzehn Jahren, mit gedunsenem gelbem
Gesicht, barfuß und als Lakai gekleidet; er sah wichtig auf die
seiner Aufsicht anvertrauten Hunde und schlug die allergierigsten
ab und zu mit der Hetzpeitsche.

		»Ist der Herr zu Hause?« fragte ich.

		»Das weiß Gott allein!« antwortete der Bursche. »Klopfen Sie
einmal an.«

		Ich sprang aus dem Wagen und trat auf die Treppe des
Wohnhauses.

		Die Behausung des Herrn Tschertopchanow bot einen sehr traurigen
Anblick: Die Balken waren geschwärzt und hatten sich geworfen, der
Schornstein war eingestürzt, die Ecken waren verfault und
eingesunken, die kleinen Fenster mit den dunkelgrauen
Fensterscheiben blickten unsagbar trübsinnig unter dem zottigen,
herabhängenden Dach hervor – manche alten Bettlerinnen haben solche
Augen. Ich klopfte an; niemand antwortete mir. Aber hinter der Tür
hörte ich die scharf gesprochenen Worte: »As, buki, wedi; paß auf,
du Narr!« sprach eine heisere Stimme. »As, buki, wedi, glagolj
. . . aber nein! Glagolj, dobro, jestj!
jestj . . .![bookmark: text17]F17 Nun, Dummkopf!«

		Ich klopfte zum zweitenmal.

		Die gleiche Stimme rief: »Tritt ein! Wer ist da?«

		Ich trat in ein kleines, leeres Vorzimmer und erblickte durch
die offene Tür Tschertopchanow selbst. Er saß in einem bucharischen
Schlafrock voller Fettflecke, einer furchtbar weiten Pluderhose und
einem roten Käppchen auf einem Stuhl, drückte mit der einen Hand
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einem jungen Pudel die Schnauze zusammen und hielt mit der andern
ein Stück Brot dicht über dessen Nase.

		»Ah!« sagte er mit Würde und ohne sich vom Platz zu rühren:
»Freue mich sehr über Ihren Besuch. Bitte sehr, Platz zu nehmen.
Ich mühe mich gerade mit dem Vensor ab . . . Tichon
Iwanytsch«, fügte er hinzu, die Stimme erhebend, »komm bitte her!
Es ist Besuch da.«

		»Sofort, sofort«, antwortete aus dem Nebenzimmer Tichon
Iwanytsch. »Mascha, gib mir die Halsbinde her.«

		Tschertopchanow wandte sich wieder dem Vensor zu und legte ihm
das Stück Brot auf die Nase. Ich sah mich um: Das Zimmer enthielt
außer einem Ausziehtisch voller Buckel mit dreizehn Beinen
verschiedener Länge und den vier durchgesessenen Rohrstühlen
keinerlei Möbel; die vor sehr langer Zeit geweißten Wände mit
blauen, sternförmigen Flecken waren an vielen Stellen abgebröckelt;
zwischen den Fenstern hing ein zerschlagener trüber Spiegel in
einem riesengroßen, mahagonifarbenen Rahmen. In den Ecken standen
Pfeifenrohre und Gewehre; von der Decke hingen dicke schwarze
Spinngewebe herab.

		»As, buki, wedi, glagolj, dobro«, sprach langsam Tschertopchanow
und schrie plötzlich wie rasend auf: »Jestj! Jestj!
Jestj . . .! So ein dummes
Vieh . . .! Jestj!«

		Der unglückliche Pudel zitterte aber nur und wagte nicht, das
Maul zu öffnen; er fuhr fort, mit schmerzhaft eingezogenem Schweif
zu sitzen, verzog die Schnauze und zwinkerte und blinzelte traurig
mit den Augen, als wollte er sagen: Gewiß, ganz wie Sie
wünschen!

		»Friß doch! Hier!« wiederholte der unerbittliche
Gutsbesitzer.

		»Sie haben ihn eingeschüchtert«, bemerkte ich.

		»Dann fort mit ihm!«

		Er gab ihm einen Fußtritt. Der Ärmste erhob sich still, ließ das
Stück Brot von der Nase fallen und zog sich, wie auf den Zehen,
tiefgekränkt ins Vorzimmer zurück. Und in der Tat: Ein fremder
Mensch macht zum erstenmal seinen Besuch, er aber wird so
behandelt. Die Tür des Nebenzimmers knarrte leise, und Herr
Nedopjuskin trat freundlich grüßend und lächelnd herein.

		Ich stand auf und verbeugte mich.

		»Lassen Sie sich nicht stören – lassen Sie sich nicht stören«,
stammelte er.
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Wir setzten uns, Tschertopchanow ging ins Nebenzimmer.

		»Sind Sie schon lange hier in unserer gesegneten Gegend?« begann
Nedopjuskin mit weicher Stimme. Er hüstelte in die vorgehaltene
Hand und hielt die Finger des Anstandes halber vor die Lippen.

		»Seit zwei Monaten schon.«

		»So, so.«

		Wir schwiegen eine Weile.

		»Ein angenehmes Wetter heute«, fuhr Nedopjuskin fort und sah
mich so dankbar an, als hinge das schöne Wetter von mir ab. »Das
Getreide, kann man wohl sagen, steht vortrefflich.«

		Ich neigte bejahend den Kopf. Wir schwiegen wieder.

		»Pantelej Jeremejitsch hat gestern zwei Hasen gehetzt«, sagte
nicht ohne Anstrengung Nedopjuskin, der offenbar das Gespräch
beleben wollte. »Ja, zwei sehr große Hasen.«

		»Hat Herr Tschertopchanow gute Hunde?«

		»Ja, wunderbare Hunde!« entgegnete Nedopjuskin freudig: »Man
kann wohl sagen, es sind die besten Hunde im Gouvernement.« Er
rückte näher zu mir heran. »Aber was! Pantelej Jeremejitsch ist
solch ein Mensch: Was er sich nur wünscht, was ihm nur einfällt, eh
man sich's versieht, ist es schon fertig und brühwarm da. Pantelej
Jeremejitsch ist, ich sage Ihnen . ..«

		Tschertopchanow trat ins Zimmer. Nedopjuskin lächelte,
verstummte und wies auf ihn mit den Augen, als wollte er sagen:
Hier, überzeugen Sie sich selbst.

		Wir begannen ein Gespräch über die Jagd.

		»Wollen Sie, daß ich Ihnen meine Meute zeige?« fragte mich
Tschertopchanow und rief, ohne meine Antwort abzuwarten, nach
Karp.

		Ein kräftiger Bursche in einem grünen Nankingkaftan mit blauem
Kragen und Livreeknöpfen trat herein.

		»Befiehl Fomka«, sagte Tschertopchanow kurz, »Ammalat und Saiga
hereinzubringen, aber in Ordnung, verstehst du?«

		Karp lachte mit dem ganzen Gesicht, gab einen unartikulierten
Laut von sich und ging hinaus. Fomka kam schön gekämmt und
zugeknöpft und in Stiefeln mit den Hunden. Des Anstandes halber
bewunderte ich die dummen Tiere (alle Windhunde sind
außerordentlich dumm). Tschertopchanow spuckte dem Ammalat direkt
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die Nasenlöcher, was übrigens dem Hund nicht das geringste
Vergnügen zu bereiten schien. Auch Nedopjuskin streichelte Ammalat
rückwärts. Wir fingen wieder zu plaudern an. Tschertopchanow wurde
allmählich ganz sanft und hörte auf, sich zu brüsten und zu
schnauben; sein Gesichtsausdruck veränderte sich. Er blickte mich
und Nedopjuskin an . . .

		»Eh!« rief er plötzlich aus. »Was soll sie dort allein sitzen?
Mascha! Du, Mascha! Komm mal her!«

		Im Nebenzimmer rührte sich jemand, aber eine Antwort kam
nicht.

		»Ma-a-scha«, wiederholte Tschertopchanow freundlich, »komm doch
her. Fürchte dich nicht.«

		Die Tür ging leise auf, und ich erblickte eine Frau von etwa
zwanzig Jahren, groß und schlank, mit einem dunklen
Zigeunergesicht, gelbbraunen Augen und einem pechschwarzen Zopf;
die großen weißen Zähne leuchteten zwischen den vollen und roten
Lippen. Sie trug ein weißes Kleid; ein blauer Schal, am Halse mit
einer goldenen Nadel festgesteckt, bedeckte zur Hälfte ihre feinen,
rassigen Arme. Sie machte zwei Schritte mit der scheuen
Unbeholfenheit einer Wilden, blieb stehen und senkte das
Gesicht.

		»Hier, ich stelle Ihnen vor«, sagte Pantelej Jeremejitsch,
»meine richtige Frau ist sie eigentlich nicht, aber so gut wie eine
Frau.«

		Mascha errötete leicht und lächelte verlegen. Ich verneigte mich
vor ihr besonders tief. Sie gefiel mir sehr. Die feine Adlernase
mit den offenen, halb durchsichtigen Flügeln, der kühne Schwung der
hohen Augenbrauen, die blassen, ein wenig eingefallenen Wangen,
alle ihre Gesichtszüge drückten launische Leidenschaftlichkeit und
sorglose Ausgelassenheit aus. Unter dem geflochtenen Zopf liefen
zwei glänzende Haarsträhnen den breiten Hals herab – ein Zeichen
von Rasse und Kraft.

		Sie trat ans Fenster und setzte sich. Ich wollte ihre
Verlegenheit nicht noch vergrößern und begann ein Gespräch mit
Tschertopchanow. Mascha wandte etwas den Kopf und musterte mich mit
verstohlenen, wilden und schnellen Blicken. Ihre Blicke waren so
schnell wie ein Schlangenstachel. Nedopjuskin setzte sich zu ihr
und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Sie lächelte wieder. Beim Lächeln
runzelte sie die Nase und hob die Oberlippe, was ihrem Gesicht
etwas von einer Katze und vielleicht auch von einer Löwin
verlieh . . .
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dachte ich mir, indem ich meinerseits verstohlen ihre biegsame
Taille, die eingefallene Brust und die eckigen, raschen Bewegungen
beobachtete.

		»Was glaubst du, Mascha«, fragte Tschertopchanow, »man sollte
doch dem Gast etwas vorsetzen, wie?«

		»Wir haben Eingemachtes«, antwortete sie.

		»Nun, gib das Eingemachte her, bei dieser Gelegenheit auch den
Schnaps. Hör, Mascha«, rief er ihr nach, »bring auch die
Gitarre!«

		»Wozu die Gitarre? Ich werde nicht singen.«

		»Warum nicht?«

		»Ich will nicht.«

		»Unsinn, du wirst schon wollen, wenn . . .«

		»Was?« fragte Mascha, schnell die Brauen runzelnd.

		»Wenn man dich darum bittet«, sprach Tschertopchanow den Satz
nicht ohne Verlegenheit zu Ende.

		»Ach so!«

		Sie ging hinaus, kehrte bald mit dem Eingemachten und mit dem
Schnaps zurück und setzte sich wieder ans Fenster. Auf ihrer Stirn
war noch eine Runzel zu sehen; die beiden Augenbrauen hoben und
senkten sich wie die Fühler einer Wespe . . . Haben Sie
schon einmal bemerkt, Leser, was für ein böses Gesicht so eine
Wespe hat? Nun, dachte ich mir, es wird ein Gewitter geben. Das
Gespräch wollte nicht ordentlich in Fluß kommen; Nedopjuskin war
gänzlich verstummt und lächelte gespannt; Tschertopchanow keuchte,
errötete und glotzte; ich hatte schon die Absicht, mich zu
empfehlen . . . Mascha erhob sich plötzlich, öffnete das
Fenster, steckte den Kopf hinaus und rief wütend einem
vorübergehenden Bauernweibe zu: »Aksinja!« Das Weib fuhr zusammen,
wollte sich umdrehen, glitt aber aus und fiel schwer zu Boden.
Mascha warf sich zurück und begann laut zu lachen; auch
Tschertopchanow lachte; Nedopjuskin piepste vor Vergnügen. Wir
wurden alle lebendig. Das Gewitter hatte sich durch einen einzigen
Blitz entladen . . . die Luft war nun rein.

		Eine halbe Stunde später hätte uns niemand wiedererkannt; wir
plauderten und tollten wie die Kinder. Mascha war ausgelassener als
alle. Ihr Gesicht war blaß geworden, die Nasenlöcher hatten sich
gebläht, der Blick war leuchtender und zugleich dunkler geworden.
Die Wilde war entfesselt. Nedopjuskin humpelte auf seinen dicken
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kurzen Beinchen hinter ihr her wie ein Enterich hinter einer Ente.
Selbst Vensor kam unter der Bank im Vorzimmer hervorgekrochen,
blieb eine Weile auf der Schwelle stehen, sah uns an und begann
plötzlich zu springen und zu bellen, Mascha flog flink wie ein
Vögelchen ins andere Zimmer hinüber, brachte die Gitarre, warf sich
den Schal von den Schultern, setzte sich rasch und stimmte ein
Zigeunerlied an. Ihre Stimme klang und zitterte wie ein
gesprungenes Glasglöckchen, sie schwoll an und erstarb
. . . Es wurde einem dabei so süß und so bange ums Herz.
– »Ai, brenne, glüh und sprich . . .!«
Tschertopchanow fing an zu tanzen. Nedopjuskin stampfte und
strampelte mit den Füßen. Mascha war ganz Bewegung und bog sich wie
Birkenrinde im Feuer, die feinen Finger liefen hurtig über die
Saiten, der braune Hals hob sich langsam unter der doppelten
Bernsteinkette. Bald verstummte sie, sank erschöpft hin und zupfte
lustlos an den Saiten; Tschertopchanow blieb stehen, zuckte nur mit
einer Achsel und tänzelte auf einem Fleck, während Nedopjuskin wie
ein Porzellanchinese mit dem Kopf wackelte; bald sang sie wieder
aus voller Kehle wie eine Wahnsinnige, richtete sich auf und reckte
die Brust, Tschertopchanow hockte sich wieder bis zur Erde nieder,
sprang bis an die Decke, drehte sich wie ein Kreisel und schrie:
»Schneller . . .!«

		»Schneller, schneller, schneller, schneller!« wiederholte
Nedopjuskin.

		Spät am Abend verließ ich Bessonowo.

			[bookmark: foot16]Russisches Sprichwort: Das
Huhn ist kein Vogel, der Fähnrich kein Offizier.
(Anm. d. Ü.)
	[bookmark: foot17]Benennungen der
Buchstaben des altrussischen Alphabets. Jestj(e) heißt auch essen.
(Anm. d. Ü.)


	
		
		Das Ende Tschertopchanows

		Etwa zwei Jahre nach meinem Besuch bei Pantelej
Jeremejitsch trafen ihn harte Schicksalsschläge, Schicksalsschläge
im buchstäblichen Sinne des Wortes. Unannehmlichkeiten, Mißerfolge
und Unglücksfälle hatte er auch schon früher erlebt; aber er hatte
ihnen keine Beachtung geschenkt und nach wie vor wie ein Fürst
gelebt. Der erste Schlag, der ihn traf, war für ihn am
empfindlichsten: Mascha verließ ihn.

		Was sie bewogen hatte, aus seinem Haus zu gehen, an das sie sich
so gut gewöhnt zu haben schien, ist schwer zu sagen. [bookmark: page304]
Tschertopchanow hielt bis ans Ende seiner Tage an der Ansicht fest,
daß die Schuld an Maschas Verrat ein junger Nachbar gewesen sei,
ein Ulanenrittmeister a. D. namens Jaff, der nach den Worten
Pantelej Jeremejitschs nur dadurch einnahm, daß er ununterbrochen
seinen Schnurrbart drehte, sehr viel Pomade gebrauchte und mit
wichtiger Miene ›Hm‹ zu sagen pflegte; es ist aber eher anzunehmen,
daß hier das unstete Zigeunerblut, das in Maschas Adern floß, im
Spiele war. Wie dem auch sei, an einem schönen Sommerabend band
Mascha einige Kleidungsstücke zu einem kleinen Bündel zusammen und
verließ Tschertopchanows Haus.

		Vorher hatte sie drei Tage in einem Winkel gesessen,
zusammengekauert und an die Wand gedrückt, wie eine verwundete
Füchsin; sie hatte kein Wort gesprochen, sondern nur immer die
Augen herumschweifen lassen, nachgedacht, mit den Brauen gezuckt,
die Zähne gefletscht und die Arme bewegt, als wenn sie sich in
etwas einhüllte. Solche Launen hatte sie auch schon früher gehabt,
aber so lange hatte der Zustand noch nie gedauert; Tschertopchanow
wußte es, beunruhigte daher weder sich selbst noch sie. Als er aber
auf dem Heimweg vom Hundezwinger, wo, nach den Worten seines
Jagdgehilfen, die beiden letzten Windhunde ›verreckt‹ waren, die
Dienstmagd traf, die ihm mit bebender Stimme meldete, Maria
Akinfijewna lasse ihn grüßen und ihm sagen, daß sie ihm alles Gute
wünsche, zu ihm aber nicht mehr zurückkehren werde – da drehte sich
Tschertopchanow ein paarmal auf einem Fleck, gab ein dumpfes
Gebrüll von sich und stürzte der Flüchtigen nach; für jeden Fall
nahm er seine Pistole mit.

		Er holte sie zwei Werst von seinem Hause ein, neben dem
Birkenwäldchen an der Landstraße, die nach der Kreisstadt führte.
Die Sonne stand tief am Horizont, und alles ringsum war plötzlich
rot geworden: die Bäume, das Gras und die Erde.

		»Zu Jaff! Zu Jaff!« stöhnte Tschertopchanow, sobald er Mascha
erblickte. »Zu Jaff!« sagte er wieder, auf sie zulaufend und bei
jedem Schritt fast stolpernd.

		Mascha blieb stehen und wandte ihm ihr Gesicht zu. Sie stand mit
dem Rücken zum Licht und erschien ganz schwarz, wie aus dunklem
Holz geschnitzt. Nur das Weiße ihrer Augen leuchtete wie silberne
Mandeln, die Pupillen selbst schienen aber noch dunkler. Sie warf
ihr Bündel auf die Seite und kreuzte die Arme.
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Jaff gehst du, Nichtswürdige!« wiederholte Tschertopchanow. Er
wollte sie an der Schulter packen, bekam aber, von ihrem Blick
getroffen, Angst und hielt verlegen inne.

		»Ich gehe gar nicht zu Herrn Jaff, Pantelej Jeremejitsch«,
antwortete Mascha ruhig und leise, »aber ich kann mit Ihnen nicht
mehr leben.«

		»Wieso kannst du nicht mehr leben? Warum? Habe ich dich denn
irgendwie gekränkt?«

		Mascha schüttelte den Kopf.

		»Sie haben mich durch nichts gekränkt, Pantelej Jeremejitsch,
aber mir ist bei Ihnen zu öde . . . Für das Vergangene
danke ich Ihnen, aber bleiben kann ich nicht, nein!«

		Tschertopchanow war erstaunt; er schlug sich sogar auf die
Schenkel und sprang in die Höhe.

		»Was ist denn das? Hast bei mir so lange gelebt, hast nichts als
Freude und Ruhe gehabt, und plötzlich langweilst du dich bei mir!
›Ich will ihn verlassen‹, sagst du auf einmal. Nimmst ein Tuch über
den Kopf und gehst fort. Alle Achtung wurde dir bei mir erwiesen,
ganz wie einer Gnädigen . . .«

		»Das brauchte ich gar nicht«, unterbrach ihn Mascha.

		»Das brauchtest du nicht? Bist aus einer Zigeunerin und
Herumtreiberin eine Gnädige geworden, und das brauchtest du nicht?
Wieso brauchtest du das nicht, du Hams Brut? Kann man es denn
glauben? Verrat steckt dahinter, Verrat!« Er zischte wieder.

		»Ich habe gar keinen Verrat im Sinn und auch niemals im Sinne
gehabt«, sagte Mascha mit ihrer singenden, deutlichen Stimme, »aber
ich habe es Ihnen schon gesagt: Die Sehnsucht hat mich
gepackt.«

		»Mascha!« rief Tschertopchanow und schlug sich mit der Faust vor
die Brust, »Hör doch auf, genug, hast mich genug gequält, jetzt laß
es sein! Bei Gott! Bedenke nur, was Tichon sagen wird, habe doch
wenigstens mit ihm Mitleid!«

		»Grüßen Sie Tichon Iwanytsch von mir und sagen Sie
ihm . . .«

		Tschertopchanow hob die Arme: »Nein, du irrst, du entkommst mir
nicht! Dein Jaff wird es niemals erleben!«

		»Herr Jaff . . .«, begann Mascha.

		»Was ist er für ein Herr Jaff?« äffte Tschertopchanow nach. »Er
ist ein Schuft, ein Gauner und hat eine Fratze wie ein Affe!«

		Eine halbe Stunde schlug sich Tschertopchanow mit Mascha herum.
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trat er ganz dicht an sie heran, bald sprang er zurück, holte zu
einem Schlag aus, verneigte sich wieder vor ihr, weinte und fluchte
. . . »Ich kann nicht«, wiederholte Mascha, »es ist mir
so traurig . . . Die Langweile wird mich töten.« Ihr
Gesicht nahm allmählich einen so gleichgültigen, fast schläfrigen
Ausdruck an, daß Tschertopchanow fragte, ob man sie nicht mit
irgendeinem Trank behext hätte.

		»Die Langweile«, sagte sie zum zehntenmal.

		»Und wenn ich dich töte?« rief er plötzlich und holte aus der
Tasche die Pistole.

		Mascha lächelte, ihr Gesicht belebte sich. »Nun, töten Sie mich,
Pantelej Jeremejitsch, das ist in Ihrer Gewalt, aber zurückkehren
werde ich nicht.«

		»Du wirst nicht zurückkehren . . .?« Tschertopchanow spannte den
Hahn.

		»Ich werde nicht zurückkehren, Liebster. Nie im Leben kehre ich
zurück. Ich halte mein Wort.«

		Tschertopchanow steckte ihr plötzlich die Pistole in die Hand
und setzte sich auf die Erde. »Nun, dann töte du mich! Ohne dich
will ich nicht leben. Du magst mich nicht mehr, und auch ich mag
nichts mehr im Leben.«

		Mascha bückte sich, hob ihr Bündelchen auf, legte die Pistole
ins Gras, den Lauf von Tschertopchanow abgewandt, und rückte näher
zu ihm heran.

		»Ach, Liebster, was grämst du dich? Oder kennst du uns
Zigeunerinnen nicht? So ist einmal unsere Art, unsere Sitte. Wenn
die Sehnsucht kommt und das Herz in ein fremdes, fernes Land lockt
– wie kann man dann bleiben? Denke an deine Mascha – eine solche
Freundin findest du nie wieder; auch ich vergesse dich nicht, mein
Falke. Unser Miteinanderleben ist aber aus!«

		»Ich habe dich geliebt, Mascha«, murmelte Tschertopchanow durch
die Finger, die er sich aufs Gesicht preßte.

		»Auch ich habe Sie geliebt, Freund Pantelej Jeremejitsch!«

		»Ich habe dich geliebt, ich liebe dich wahnsinnig, bis zur
Bewußtlosigkeit – und wenn ich bedenke, daß du mich so ohne jeden
Grund, so mir nichts, dir nichts, verläßt und dich in der Welt
herumtreiben willst, so stelle ich mir vor, daß, wenn ich nicht so
ein armer Teufel wäre, du mich niemals verlassen hättest!«

		Auf diese Worte hatte Mascha nur ein Lächeln. »Und du hast
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doch immer uneigennützig genannt!« sagte sie und schlug ihn kräftig
auf die Schulter.

		Er sprang auf die Füße. »Nun, dann nimm wenigstens Geld von mir
– was willst du denn ohne Geld anfangen? Aber noch besser: Töte
mich! Ich sage es dir klar und deutlich: Töte mich auf einen
Schlag!«

		Mascha schüttelte wieder den Kopf. »Dich töten? Und wofür wird
man nach Sibirien verschickt, mein Lieber?«

		Tschertopchanow fuhr zusammen. »Also nur darum nicht, aus Furcht
vor Sibirien . . .«

		Er warf sich wieder ins Gras.

		Mascha stand eine Weile schweigend über ihm. »Du tust mir leid,
Pantelej Jeremejitsch«, sagte sie mit einem Seufzer, »du bist ein
guter Mensch . . . aber es ist nichts zu machen – leb
wohl!«

		Sie wandte sich weg und machte zwei Schritte. Die Nacht war
schon angebrochen, von allen Seiten schwebten dunkle Schatten
heran. Tschertopchanow sprang schnell auf und packte Mascha von
rückwärts an den beiden Ellenbogen.

		»Du gehst also, Schlange? Zu Jaff!«

		»Leb wohl!« sagte Mascha ausdrucksvoll und scharf. Sie riß sich
los und ging.

		Tschertopchanow sah ihr nach, lief zu der Stelle, wo die Pistole
lag, ergriff sie, zielte und schoß . . . Aber bevor er
losdrückte, wandte er die Waffe nach oben; die Kugel pfiff über
Maschas Kopf hinweg. Sie sah ihn im Gehen über die Schulter an und
ging, sich wiegend, weiter, als neckte sie ihn.

		Er bedeckte sich das Gesicht und rannte davon . . .
Aber er war noch nicht fünfzig Schritte gelaufen, als er plötzlich
wie angewurzelt stehenblieb. Eine bekannte, allzu bekannte Stimme
schlug an sein Ohr. Mascha sang. »O schöne Zeit,
o Jugendzeit!« sang sie; jeder Ton schwebte durch die
Abendluft, klagend und sehnsuchtsvoll. Tschertopchanow lauschte.
Die Stimme entfernte sich immer mehr; bald erstarb sie ganz, bald
tönte sie wieder, kaum hörbar, doch voller
Glut . . .

		Das tut sie mir zum Trotz, dachte sich Tschertopchanow; aber er
stöhnte gleich darauf: »Ach, nein! Sie nimmt von mir Abschied für
immer«, und brach in Tränen aus.

		Am nächsten Tag erschien er in der Wohnung des Herrn Jaff, der
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echter Weltmann die Einsamkeit des Landlebens nicht liebte und sich
darum in der Kreisstadt niedergelassen hatte, ›näher bei den jungen
Damen‹, wie er sich ausdrückte. Tschertopchanow traf Jaff nicht an;
nach den Worten seines Kammerdieners war er einen Tag vorher nach
Moskau abgereist.

		»Ja, es stimmt!« rief Tschertopchanow voller Wut. »Es ist eine
abgekartete Sache, sie ist mit ihm geflohen . . . aber
warte!«

		Er stürzte sich trotz des Widerstandes des Kammerdieners ins
Kabinett des jungen Rittmeisters. Im Kabinett hing über dem Sofa
ein in Öl gemaltes Bild des Hausherrn.

		»Ah, da bist du, du schwanzloser Affe!« donnerte
Tschertopchanow; er sprang aufs Sofa, schlug mit der Faust auf die
gespannte Leinwand und machte ein großes Loch.

		»Sag deinem nichtsnutzigen Herrn«, wandte er sich an den
Kammerdiener, »daß der Edelmann Tschertopchanow in Abwesenheit der
wirklichen Fratze deines Herrn die gemalte verstümmelt hat; wenn er
aber von mir Genugtuung haben will, so weiß er selbst, wo er den
Edelmann Tschertopchanow finden kann! Andernfalls aber werde ich
ihn finden, auf dem Meeresgrund werde ich ihn finden, den gemeinen
Affen!«

		Nachdem er diese Worte gesprochen hatte, sprang Tschertopchanow
vom Sofa und entfernte sich feierlich.

		Aber der Rittmeister Jaff verlangte von ihm keinerlei Genugtuung
– er begegnete ihm sogar niemals mehr; auch Tschertopchanow dachte
gar nicht daran, seinen Feind zu suchen, und es kam zu gar keinem
Auftritt zwischen ihnen. Mascha selbst war aber bald darauf spurlos
verschwunden. Tschertopchanow fing an zu saufen, kam aber wieder
zur Vernunft. Doch da traf ihn der zweite Schlag.

		 

		Und zwar: Sein Herzensfreund Tichon Iwanytsch Nedopjuskin war
gestorben. Schon zwei Jahre vor seinem Tode war es mit seiner
Gesundheit nicht am besten bestellt – er litt an Atemnot, schlief
fortwährend ein und konnte, wenn er erwachte, lange nicht zu sich
kommen; der Kreisarzt behauptete, es seien kleine Schlaganfälle.
Während der drei Tage, die Maschas Flucht vorangingen, der drei
Tage, an denen sie von der ›Sehnsucht gepackt‹ war, lag Nedopjuskin
zu Hause in Besselendejewka, er hatte sich stark erkältet. Um so
mehr überraschte ihn Maschas Schritt, er traf ihn vielleicht noch
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härter als Tschertopchanow selbst. Infolge seines sanften und
scheuen Charakters äußerte er nichts außer der zärtlichen Teilnahme
und eines schmerzhaften Erstaunens . . . aber alles in
ihm war gerissen. »Sie hat aus mir meine Seele genommen«, flüsterte
er zu sich selbst, auf seinem mit Wachstuch bezogenen Lieblingssofa
sitzend und mit den Fingern spielend. Selbst als Tschertopchanow
sich schon beruhigt hatte, hatte sich Nedopjuskin noch immer nicht
erholt – er fühlte noch immer, daß alles in seinem Innern leer sei.
– »Hier«, pflegte er zu sagen, indem er auf die Mitte der Brust
über dem Magen zeigte.

		So zog er bis zum Winter hin. Als die ersten Fröste kamen, wurde
es mit seiner Atemnot etwas besser, dafür traf ihn ein wirklicher
Schlag, und kein ›kleiner‹ mehr. Er verlor nicht gleich die
Besinnung; er konnte noch Tschertopchanow erkennen und antwortete
sogar auf den verzweifelten Aufschrei seines Freundes: »Was ist mit
dir, Ticha?«

		»Pa-a-jej Je-e-jejitsch, zu Ih-en Die-sten.«

		Das hinderte ihn aber nicht, am selben Tag zu sterben, noch vor
der Ankunft des Kreisarztes, dem angesichts der kaum erstarrten
Leiche nichts mehr übrigblieb, als mit dem traurigen Bewußtsein der
Vergänglichkeit alles Irdischen um ein Schnäpschen mit gedörrtem
Störrücken zu bitten.

		Sein Gut hatte Tichon Iwanowitsch, wie es auch zu erwarten war,
seinem ›verehrtesten Wohltäter und großmütigsten Gönner‹ Pantelej
Jeremejitsch Tschertopchanow vermacht; aber der verehrteste
Wohltäter hatte davon keinen großen Nutzen, da es bald darauf
öffentlich versteigert wurde – zum Teil, um die Kosten des
Grabmonuments zu decken, das Tschertopchanow (es war offenbar eine
väterliche Ader in ihm!) über der Asche seines Freundes zu
errichten beschloß.

		Dieses Monument, eine Statue, die einen betenden Engel
darstellen sollte, verschrieb er sich aus Moskau; aber der ihm
empfohlene Kommissionär sagte sich, daß in der Provinz die Kenner
der Skulptur dünn gesät seien, und schickte ihm statt des
Engels eine Flora, die viele Jahre einen verwilderten
Park aus der Zeit Katharinas der Großen bei Moskau geschmückt hatte
– um so mehr, als diese im übrigen recht hübsche Rokokostatue mit
runden Händchen, üppigen Locken, einer Rosengirlande auf dem
entblößten Busen und geschwungenem [bookmark: page310] Oberkörper ihn, den Kommissionär,
keine Kopeke gekostet hatte. So steht die mythologische Göttin mit
graziös erhobenem Füßchen auch heute noch auf dem Grab Tichon
Iwanowitschs und schaut mit der echten Grimasse einer Pompadour auf
die um sie herumspazierenden Kälber und Schafe, diese
unvermeidlichen Besucher unserer ländlichen Friedhöfe.

		 

		Nach dem Verlust seines treuen Freundes ergab sich
Tschertopchanow wieder dem Trunke, diesmal in einer viel
besorgniserregenderen Weise. Seine Geschäfte gingen immer
schlechter. Er konnte nicht mehr jagen, sein letztes Geld ging ihm
aus, die letzten Leibeigenen liefen ihm davon. Die Vereinsamung
Pantelej Jeremejitschs war nun vollständig, er hatte niemanden, mit
dem er ein Wort hätte sprechen können, geschweige denn, vor dem er
sein Herz ausschütten konnte. Nur sein Stolz allein hatte nicht
abgenommen. Im Gegenteil – je schlimmer seine Verhältnisse waren,
desto stolzer, hochmütiger und unzugänglicher wurde er selbst.
Zuletzt war er ganz verwildert. Nur ein Trost, eine Freude war ihm
geblieben: ein wunderbares graues Reitpferd von Donscher Rasse, das
er Malek-Adel nannte, ein wirklich wunderbares Tier.

		Zu diesem Pferd war er auf folgende Weise gekommen.

		Als Tschertopchanow einmal durch ein Nachbardorf ritt, hörte er
neben der Schenke einen Haufen Bauern schreien und lärmen. In der
Mitte der Menge hoben und senkten sich fortwährend kräftige
Fäuste.

		»Was ist da los?« fragte er mit dem ihm eigenen befehlenden Ton
ein altes Weib, das vor der Schwelle ihres Hauses stand.

		An den Türbalken gelehnt und wie schlafend, blickte das Weib in
der Richtung nach der Schenke. Ein strohblonder Junge im bloßen
Kattunhemd mit einem Kreuzchen aus Zypressenholz auf der nackten
Brust saß mit gespreizten Beinchen und geballten Fäustchen zwischen
ihren Bastschuhen; gleich daneben pickte ein Küken an einer
versteinerten Schwarzbrotrinde.

		»Gott weiß es, Väterchen«, antwortete die Alte, indem sie sich
vorbeugte und ihre runzelige dunkle Hand auf den Kopf des Jungen
legte. »Man sagt, die Unsrigen schlagen einen Juden.«

		»Was, einen Juden? Was für einen Juden?«

		»Das weiß Gott, Väterchen. Bei uns ist so ein Jude aufgetaucht;
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woher er kommt, wer kann es wissen? Waßja, Liebster, geh zu der
Mutter. – Ksch, ksch, du Mistvieh!« Die Alte verscheuchte das
Küken, und Waßja ergriff ihren Rocksaum. »Also schlägt man ihn,
Herr.«

		»Man schlägt ihn? Warum?«

		»Ich weiß es nicht, Väterchen. Er wird es wohl verdient haben.
Wie soll man ihn nicht schlagen! Er hat doch Christus ans Kreuz
geschlagen!«

		Tschertopchanow schrie auf, schlug das Pferd mit der Peitsche
auf den Hals und sprengte mitten in die Menge hinein; dann fing er
an, auf die Bauern wahllos nach rechts und nach links mit der
Peitsche zu schlagen und dabei aufgeregt zu schreien: »Will-kür!
Will-kür! Das Gesetz straft und nicht Pri-vat-per-so-nen! Das
Gesetz! Das Ge-setz!! Das Ge-setz!!«

		Es waren noch keine zwei Minuten vergangen, als die Menge sich
nach allen Seiten zerstreut hatte. Auf der Erde, vor der Tür der
Schenke, lag aber ein kleines, hageres schwärzliches Geschöpf in
einem Kaftan aus Nanking, zerzaust und zerschlagen . . .
Ein bleiches Gesicht, leblose Augen, ein offener Mund
. . . Was war das? Die Erstarrung des Schreckens oder
schon der Tod selbst?

		»Warum habt ihr den Juden erschlagen?« rief Tschertopchanow mit
Donnerstimme und schwang die Reitpeitsche.

		Ihm antwortete ein schwaches Murren in der Menge. Der eine Bauer
griff sich an die Schulter, der andere an die Hüfte, der dritte an
die Nase. »Der kann hauen!« ertönte es in den hinteren Reihen.

		»Mit der Reitpeitsche! So kann es ein jeder!« versetzte eine
andere Stimme.

		»Warum habt ihr den Juden erschlagen? Euch frage ich, ihr
verdammten Asiaten!« wiederholte Tschertopchanow.

		Hier sprang aber das auf der Erde liegende Geschöpf flink auf
die Beine, lief hinter Tschertopchanow und griff krampfhaft nach
dem Rand seines Sattels.

		»Der ist zäh!« ertönte es wieder in den hinteren Reihen. »Wie
eine Katze!«

		»Euer Hochwohlgeboren, nehmen Sie sich meiner an, retten Sie
mich!« stammelte indessen der unglückliche Jude, sich mit der
ganzen Brust an das Bein Tschertopchanows drückend. »Sonst
erschlagen sie mich, sie erschlagen mich, Euer Hochwohlgeboren!«
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		»Warum schlagen sie dich?« fragte Tschertopchanow.

		»Bei Gott, ich weiß es nicht! Das Vieh fing an bei ihnen zu
fallen, und sie glauben . . . ich
aber . . .«

		»Nun, das werden wir später untersuchen!« unterbrach ihn
Tschertopchanow. »Halte dich jetzt an meinem Sattel fest und folge
mir. – Ihr aber«, fügte er hinzu, indem er sich an die Menge
wandte, »kennt ihr mich? Ich bin der Gutsbesitzer Pantelej
Tschertopchanow und wohne auf dem Gut Bessonowo – wenn ihr wollt,
könnt ihr euch über mich beschweren, auch über den Juden
zugleich!«

		»Warum sollen wir uns beschweren?« sagte mit einer tiefen
Verbeugung ein gesetzter Bauer mit grauem Bart, der ganz wie ein
alter Patriarch aussah. (Den Juden hatte er übrigens genauso wie
die anderen mißhandelt.) »Wir kennen dich, Väterchen Pantelej
Jeremejitsch, gut; wir sind deiner Gnaden dankbar, daß du uns eine
Lehre erteilt hast!«

		»Warum sollen wir uns beschweren!« fielen ihm die andern ins
Wort. »Mit dem Ungetauften werden wir aber schon abrechnen! Er
entkommt uns nicht! Wir werden ihn wie einen Hasen im
Felde . . .«

		Tschertopchanow bewegte seinen Schnurrbart, schnaubte und ritt
im Schritt auf sein Gut, begleitet vom Juden, den er auf die
gleiche Weise von seinen Bedrängern befreit hatte wie einst den
Tichon Nedopjuskin.

		 

		Einige Tage später meldete ihm der einzige Diener, der
Tschertopchanow noch geblieben war, es sei ein Reiter gekommen und
wünsche ihn zu sprechen. Tschertopchanow trat vors Haus und sah den
ihm bekannten Juden mitten auf dem Hof unbeweglich und stolz auf
einem herrlichen Donschen Pferde sitzen. Der Jude hatte keine Mütze
auf, er hielt sie unter dem Arm; seine Füße hatte er nicht in die
Steigbügel selbst gesteckt, sondern in die Riemen der Steigbügel;
die zerrissenen Schöße seines Kaftans hingen zu beiden Seiten des
Sattels herab. Als er Tschertopchanow erblickte, schmatzte er mit
den Lippen, zuckte mit den Ellenbogen und mit den Beinen.

		Aber Tschertopchanow erwiderte nicht nur nicht seinen Gruß,
sondern flammte plötzlich auf – so ein räudiger Jud' wagt es, auf
so einem herrlichen Pferd zu sitzen . . .! »He, du
äthiopische Fratze!« schrie er. »Steig sogleich ab, wenn du nicht
willst, daß man dich in den Schmutz hinunterwirft!« [bookmark: page313]

		Der Jude gehorchte sofort. Er fiel wie ein Sack vom Sattel und
ging, die Zügel in der einen Hand, lächelnd und sich bückend auf
Tschertopchanow zu.

		»Was willst du?« fragte ihn Pantelej Jeremejitsch mit Würde.

		»Euer Wohlgeboren, belieben zu sehen, was das für ein Pferdchen
ist!« sagte der Jude, sich immer noch verbeugend.

		»Hm . . . ja . . . ein gutes Pferd. Wo hast du es her? Hast es
wohl gestohlen?«

		»Was denken Sie, Euer Wohlgeboren! Ich bin ein ehrlicher Jud',
ich habe es nicht gestohlen, ich habe es für Euer Wohlgeboren
aufgetrieben! Solche Mühe habe ich mir gegeben, solche Mühe! Dafür
ist es auch ein Pferd! So ein Pferd kann man am ganzen Don nicht
mehr finden. Schauen Sie nur, Euer Wohlgeboren, was es für ein
Pferd ist! Bemühen Sie sich her! – Tpru. . . tpru
. . . dreh dich um, stell dich seitwärts! Wir wollen aber
den Sattel abnehmen. Nun, was sagen Sie, Euer Wohlgeboren?«

		»Das Pferd ist gut«, wiederholte Tschertopchanow mit
geheuchelter Gleichgültigkeit, sein Herz klopfte aber in der Brust.
Er war ein gar zu leidenschaftlicher Liebhaber von ›Pferdefleisch‹
und verstand sich darauf.

		»Sehen Sie ihn sich nur an, Euer Wohlgeboren! Streicheln Sie ihn
am Halse, hi-hi-hi! Ja, so!«

		Tschertopchanow legte die Hand wie widerwillig dem Pferde auf
den Hals, klopfte zweimal, fuhr dann mit den Fingern von der Mähne
den Rücken entlang, und als er eine gewisse Stelle über den Nieren
erreichte, drückte er auf Kennerart leicht darauf. Das Pferd bog
sofort das Rückgrat, schielte mit seinem stolzen schwarzen Auge
nach Tschertopchanow, schnaubte und wechselte die Stellung der
Vorderbeine.

		Der Jude lachte und klatschte leicht in die Hände. »Es erkennt
seinen Herrn, Euer Wohlgeboren, seinen Herrn!«

		»Nun, fasele nicht«, unterbrach ihn Tschertopchanow ärgerlich.
»Um dir das Pferd abzukaufen, habe ich kein Geld, und Geschenke
nehme ich nicht nur von dir, du Jud«, sondern auch vom lieben Gott
selbst nicht an!«

		»Wie wage ich auch, Ihnen etwas zu schenken, ich bitte Sie!«
rief der Jude, »Kaufen Sie es, Euer Wohlgeboren . . . auf
das Geld will ich aber warten.«
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Tschertopchanow wurde nachdenklich. »Was verlangst du dafür?«
fragte er endlich durch die Zähne. Der Jude zuckte die Achseln.
»Was ich selbst bezahlt habe. Zweihundert Rubel.«

		Das Pferd war zwei- oder sogar vielleicht dreimal mehr wert.

		Tschertopchanow wandte sich zur Seite und gähnte nervös. »Und
wann ist . . . die Zahlung?« fragte er, gewaltsam die
Brauen runzelnd, ohne den Juden anzusehen.

		»Wann es Euer Wohlgeboren beliebt.«

		Tschertopchanow warf den Kopf zurück, hob aber die Augen nicht.
»Das ist keine Antwort. Sprich vernünftig, du Herodesbrut! Soll ich
von dir vielleicht eine Gefälligkeit annehmen?«

		»Nun, sagen wir einmal so«, versetzte der Jude schnell, »nach
sechs Monaten . . . sind Sie einverstanden?«

		Tschertopchanow antwortete nichts.

		Der Jude versuchte ihm in die Augen zu blicken. »Sind Sie
einverstanden? Befehlen Sie, das Pferd in den Stall zu führen?«

		»Den Sattel brauche ich nicht«, sagte Tschertopchanow kurz.
»Nimm den Sattel mit, hörst du?«

		»Gewiß, gewiß, ich werde ihn mitnehmen«, stammelte der Jude
erfreut und lud sich den Sattel auf die Schulter.

		»Das Geld aber«, fuhr Tschertopchanow fort, »in sechs Monaten.
Und nicht zweihundert, sondern zweihundertfünfzig. Schweig!
Zweihundertfünfzig sage ich dir! Die hast du bei mir gut.«

		Tschertopchanow konnte sich noch immer nicht entschließen, die
Augen zu heben. Noch niemals war sein Stolz so sehr verletzt. – Es
ist doch klar, daß es ein Geschenk ist, dachte er sich, aus
Dankbarkeit hat es mir der Teufel gebracht! – Er wäre imstande, den
Juden zu umarmen oder auch zu verprügeln . . .

		»Euer Gnaden Wohlgeboren«, begann der Jude ermutigt und
lächelnd, »man müßte es nach russischer Sitte machen: aus einem
Rockschoß in den andern . . .«

		»Was dir nicht einfällt! Ein Jud' . . . und denkt an
russische Sitten! – He, wer ist dort? Nimm das Pferd und führ es in
den Stall. Und schütte ihm Hafer vor. Ich komme gleich selbst hin
und schaue nach. Und merk dir: Das Pferd heißt Malek-Adel!«

		Tschertopchanow war schon die Treppe hinaufgegangen, drehte sich
aber scharf auf dem Absatz um, lief auf den Juden zu und drückte
ihm fest die Hand. Dieser bückte sich und spitzte schon die [bookmark: page315] Lippen,
aber Tschertopchanow sprang zurück, sagte leise: »Erzähl es
niemand«, und verschwand hinter der Tür.

		 

		Von diesem Tage an wurde Malek-Adel zur Hauptbeschäftigung, zur
wichtigsten Sorge und zur größten Freude im Leben Tschertopchanows.
Er liebte ihn so, wie er nicht einmal Mascha geliebt hatte, und
hing an ihm stärker als an Nedopjuskin. Das war aber auch ein
Pferd! Feuer, wirkliches Feuer, Schießpulver, dabei aber eine Würde
wie bei einem Bojaren! Unermüdlich, ausdauernd, läßt sich überall
hin wenden, leistet keinen Widerstand. – Sein Futter kostet aber so
gut wie nichts: Wenn es nichts anderes gibt, so frißt er die Erde
unter sich. Geht er im Schritt, so trägt er einen wie auf den
Armen; läuft er Trab, so wiegt er einen wie in einer Wiege; saust
er aber im Galopp, so kann ihn auch der Wind nicht einholen.
Niemals geht ihm der Atem aus, so kräftig ist seine Lunge. Die
Beine sind wie aus Stahl; es kommt nie vor, daß er stolpert. Über
einen Graben oder einen Zaun zu springen ist für ihn eine
Kleinigkeit, und dabei so klug! Auf einen Ruf kommt er gleich mit
erhobenem Kopf gelaufen; befiehlt man ihm stillzustehen und geht
selbst weg, so rührt er sich nicht von der Stelle; kommt man aber
zurück, so wiehert er leise, als wollte er sagen: Ich bin da. –
Nichts fürchtet er, im Finstern, im Schneesturm findet er den Weg.
Aber einen Fremden läßt er zu sich nicht heran – er beißt ihn mit
den Zähnen tot! Auch ein Hund darf ihm nicht nahe kommen – sogleich
trifft er ihn mit dem Vorderhuf auf die Stirn, und der Hund ist
hin. Ein Pferd mit Ehrgefühl – man darf die Reitpeitsche nur zur
Parade über ihm schwingen, aber Gott behüte, ihn anzurühren! Doch
was soll man lange reden: ein Schatz und kein Pferd!

		Wenn Tschertopchanow über seinen Malek-Adel zu sprechen anfing,
so staunte man bloß, wo er die Worte hernahm! Und wie er ihn
pflegte und hätschelte! Sein Haar glänzte wie Silber, aber nicht
wie altes, sondern wie neues, das noch einen dunkeln Schimmer hat;
fährt man mit der Hand darüber, so ist es wie Samt! Der Sattel, die
Schabracke, der Zaum, das ganze Geschirr – alles paßte
ausgezeichnet, war in Ordnung und schön geputzt, man hätte einen
Bleistift nehmen können und zeichnen; Tschertopchanow selbst – was
will man noch mehr? – pflegte seinem Liebling eigenhändig die Mähne
[bookmark: page316] und den
Schopf zu Zöpfen zu flechten und den Schweif mit Bier zu waschen;
er schmierte ihm sogar öfters die Hufe mit einer
Salbe . . .

		Manchmal setzte er sich auf den Malek-Adel und ritt aus, nicht
etwa, um die Nachbarn zu besuchen – mit diesen verkehrte er nach
wie vor nicht –, aber über ihre Felder, an ihren Gutshäusern
vorbei . . . »Bewundert doch das Pferd aus der Ferne, ihr
Narren!« Und wenn er hörte, daß irgendwo eine Jagd stattfand, daß
ein reicher Gutsherr auf die Hetzjagd ausritt, so begab er sich
sofort dahin; er tummelte sich mit seinem Pferd in der Ferne, am
Horizont, setzte alle Zuschauer durch dessen Schönheit und
Schnelligkeit in Erstaunen, ließ aber niemand nahe zu sich heran.
Einmal sprengte irgendein Liebhaber mit einem ganzen Gefolge ihm
nach; er sah, daß er Tschertopchanow nicht einholen konnte, und
schrie ihm, so laut er konnte, im vollen Lauf zu: »He, du! Hör!
Verlange, was du willst, für dein Pferd! Tausend Rubel sind mir
nicht zu schade! Meine Frau, meine Kinder will ich
hergeben . . .! Nimm mein Letztes!«

		Tschertopchanow hielt Malek-Adel plötzlich an. Der Liebhaber
sprengte zu ihm heran. »Väterchen!« schrie er: »Sag, was du
verlangst! Liebster!«

		»Wenn du ein Zar bist«, sagte Tschertopchanow mit Nachdruck (er
hatte aber nie etwas von Shakespeare gehört), »und mir dein ganzes
Zarenreich für mein Pferd gibst – ich gebe es nicht her!« Das sagte
er, lachte auf, ließ den Malek-Adel sich bäumen, wandte ihn in der
Luft wie einen Kreisel auf den Hinterbeinen allein um und sprengte
im Galopp davon. Er flog nur so über das Stoppelfeld. Aber der
Liebhaber (man sagt, es sei ein steinreicher Fürst gewesen) warf
seine Mütze zu Boden und stürzte sich mit dem Gesicht auf die
Mütze! Eine halbe Stunde lag er so.

		Wie hätte Tschertopchanow sein Pferd nicht teuer halten sollen?
Hatte er doch ihm zu verdanken, daß er wieder einen zweifellosen
Vorzug, einen letzten Vorzug vor allen seinen Nachbarn besaß!

		 

		Indessen verging die Zeit, und der Zahlungstermin rückte heran,
aber Tschertopchanow hatte nicht nur keine zweihundert Rubel,
sondern auch keine fünfzig. Was war da zu tun, wie war da zu
helfen? – »Nun«, sagte er sich schließlich, »wenn der Jude kein
Einsehen hat und nicht länger warten will, so gebe ich ihm mein
Haus [bookmark: page317] und
mein Land, setze mich selbst aufs Pferd und reite davon, wohin
meine Augen schauen! Ich werde Hungers sterben, meinen Malek-Adel
aber nicht hergeben!« – Er war sehr aufgeregt und sogar
nachdenklich; aber hier erbarmte sich seiner das Schicksal zum
ersten und letzten Male: Irgendeine weitläufige Tante, die
Tschertopchanow nicht einmal dem Namen nach kannte, vermachte ihm
testamentarisch eine für seine Begriffe außerordentliche Summe –
ganze zweitausend Rubel! – Das Geld kam just zur richtigen Zeit,
einen Tag vor Erscheinen des Juden. Tschertopchanow wurde vor
Freude beinahe verrückt, dachte aber nicht einmal an Schnaps; seit
dem Tag, an dem er den Malek-Adel bekommen hatte, nahm er keinen
Tropfen in den Mund. Er lief in den Stall und küßte seinen Freund
zu beiden Seiten der Schnauze über den Nüstern, wo die Pferde die
zarteste Haut haben. »Jetzt trennen wir uns nicht mehr!« rief er,
indem er das Pferd auf den Hals unter der gekämmten Mähne klopfte.
Nach Hause zurückgekehrt, zählte er zweihundertfünfzig Rubel ab und
versiegelte das Paket. Dann überlegte er sich, auf dem Rücken
liegend und ein Pfeifchen rauchend, wie er das übrige Geld
verwenden wollte: Er gedachte sich Hunde anzuschaffen, von der
Kostromaschen Rasse, und zwar unbedingt rotbraune! Er unterhielt
sich sogar mit Perfischka, versprach ihm eine neue Livree mit
gelben Tressen an allen Nähten und legte sich in der seligsten
Gemütsverfassung schlafen.

		Er hatte einen unangenehmen Traum – ihm war, als sei er auf die
Jagd geritten, aber nicht auf dem Malek-Adel, sondern auf einem
seltsamen Tier von der Art eines Kamels; ein schneeweißer Fuchs
lief ihm entgegen . . . Er will seine Reitpeitsche
schwingen, will die Hunde auf den Fuchs hetzen, aber er hat in den
Händen statt der Peitsche einen Bastwisch. Und der Fuchs läuft vor
ihm her und reckt ihm die Zunge. Er springt von seinem Kamel,
stolpert und fällt . . . fällt gerade einem Gendarmen in
die Hände, der ihn zum Generalgouverneur ruft, und in diesem
erkennt er Jaff . . .

		Tschertopchanow erwachte. Im Zimmer war es dunkel. Der Hahn
hatte erst zum zweitenmal gekräht . . . Irgendwo in
weiter Ferne wieherte ein Pferd. Tschertopchanow hob den Kopf
. . . Wieder hörte er ein feines, leises Wiehern.

		»Das ist Malek-Adel!« sagte er sich. »Das ist sein Wiehern!
Warum aber so weit? Du lieber Gott . . . Es kann nicht
sein . . .«

		[bookmark: page318] Es
überlief ihn plötzlich ganz kalt. Er sprang im Nu aus dem Bett,
tastete nach seinen Stiefeln und Kleidern, zog sich an, holte unter
dem Kopfkissen den Stallschlüssel und rannte in den Hof.

		 

		Der Stall befand sich am äußersten Ende des Hofes; mit der einen
Wand grenzte er an das freie Feld. Tschertopchanow konnte den
Schlüssel nicht sogleich ins Schloß stecken – seine Hände zitterten
– und er drehte den Schlüssel auch nicht sogleich um
. . . Eine Weile stand er unbeweglich, mit angehaltenem
Atem – wenn sich hinter der Tür auch nur etwas regte! »Malek!
Malek!« rief er halblaut – ein Grabesstille! Tschertopchanow riß
unwillkürlich an dem Schlüssel, die Tür knarrte und ging auf
. . . Sie war also nicht verschlossen gewesen. Er trat
über die Schwelle und rief sein Pferd, diesmal mit dem vollen
Namen: »Malek-Adel«. Der treue Freund gab aber keine Antwort, nur
eine Maus raschelte durch das Stroh. Nun stürzte sich
Tschertopchanow in jenen der drei Stände des Stalles, in welchem
sonst Malek-Adel stand. Er traf gerade diesen Stand, obwohl es im
Stall stockfinster war . . . Leer! Tschertopchanow
schwindelte der Kopf; es war ihm, als dröhnte eine Glocke unter
seiner Schädeldecke. Er wollte etwas sagen, zischte aber nur und
kam, mit den Händen oben, unten und an den Seiten tastend,
keuchend, mit schlotternden Knien aus dem einen Stand in den andern
. . . Im dritten, der bis oben mit Heu gefüllt war, stieß
er an die eine Wand, an die andere, fiel hin, rollte kopfüber,
stand auf und rannte plötzlich durch die halbgeöffnete Tür in den
Hof . . . »Gestohlen! Perfischka! Perfischka! gestohlen!«
schrie er mit wilder Stimme.

		Der kleine Diener Perfischka rollte wie ein Kreisel im bloßen
Hemd aus der Kammer, in der er schlief . . .

		Wie zwei Betrunkene stießen die beiden, der Herr und sein
einziger Diener, mitten im Hof zusammen; wie betäubt drehten sie
sich voreinander im Kreise. Der Herr konnte nicht erklären, was los
war, und der Diener konnte nicht begreifen, was von ihm verlangt
wurde. – »Ein Unglück! Ein Unglück!« lallte Tschertopchanow. »Ein
Unglück! Ein Unglück!« wiederholte der Diener.

		»Die Laterne! Gib die Laterne her, zünde sie an! Licht! Licht!«
entrang es sich endlich Tschertopchanows beklemmter Brust.
Perfischka stürzte ins Haus.

		[bookmark: page319] Es
war aber nicht leicht, Licht zu machen: Schwefelhölzer waren damals
in Rußland noch eine Seltenheit; die letzte Kohlenglut in der Küche
war schon längst ausgegangen; Feuerstein und Stahl ließen sich
nicht sogleich finden und wollten keinen Funken geben.
Zähneknirschend entriß sie Tschertopchanow den Händen des
bestürzten Perfischka und fing selbst an, Feuer zu schlagen; die
Funken sprühten reichlich, noch reichlicher kamen die Flüche und
sogar Seufzer, aber der Zunder wollte entweder nicht brennen oder
löschte wieder aus, trotz der vereinten Bemühungen von vier
angestrengten Backen und Lippen. Endlich, nach fünf Minuten, nicht
früher, brannte der Talglichtstummel auf dem Boden der
zerschlagenen Laterne, und Tschertopchanow stürzte, von Perfischka
begleitet, in den Stall. Er hob die Laterne über seinen Kopf und
sah sich um . . . Alles leer!

		Er sprang in den Hof, durchrannte ihn in allen Richtungen – das
Pferd war nirgends zu sehen! Der Zaun, der Pantelej Jeremejitschs
Besitz umgab, war längst baufällig und hatte sich an vielen Stellen
zur Erde gesenkt . . . Neben dem Stall lag er auf einer
Strecke von einem Arschin ganz auf dem Boden. Perfischka zeigte
diese Stelle Tschertopchanow. »Herr! Schauen Sie nur her, das war
heute noch nicht. Da ragen auch die Pfähle aus dem Boden, jemand
hat sie wohl herausgedreht.«

		Tschertopchanow sprang mit der Laterne hinzu und bewegte sie
über dem Boden . . . »Hufe, Hufe, Spuren von Hufeisen,
Spuren, frische Spuren!« murmelte er hastig. »Hier hat man ihn
hinausgeführt, hier, hier!« Er sprang augenblicklich über den Zaun
und lief mit dem Schrei: »Malek-Adel! Malek-Adel! Malek-Adel!« ins
Feld.

		Perfischka blieb bestürzt am Zaun stehen. Der helle Lichtkreis
der Laterne verschwand ihm bald aus den Augen, verschlungen von der
dichten Finsternis der sternenlosen und mondlosen Nacht.

		Immer schwächer und schwächer klangen die verzweifelten Schreie
Tschertopchanows.

		 

		Der Osten rötete sich schon, als er nach Hause zurückkehrte. Er
sah kaum einem Menschen ähnlich, seine ganze Kleidung war von
Schmutz bedeckt, das Gesicht zeigte einen wilden und schrecklichen
Ausdruck, düster und stumpf blickten seine Augen. Er jagte mit
einem heiseren Flüstern Perfischka fort und schloß sich in sein
Zimmer [bookmark: page320] ein. Vor Müdigkeit konnte er sich kaum
auf den Beinen halten, aber er legte sich nicht ins Bett, sondern
setzte sich auf einen Stuhl neben der Tür und griff sich an den
Kopf. »Gestohlen . . .! Gestohlen!«

		Wie hatte es aber der Dieb fertiggebracht, Malek-Adel nachts aus
dem verschlossenen Stall zu stehlen? Malek-Adel, der auch bei Tag
keinen fremden Menschen zu sich heranließ – ihn ohne Lärm und
Klopfen zu stehlen? Und wie konnte man erklären, daß kein einziger
Hofhund gebellt hatte? Es waren ihrer allerdings nur zwei da, zwei
ganz junge Hunde, und diese vergruben sich vor Hunger und Kälte in
die Erde, aber immerhin!

		Was fange ich jetzt ohne Malek-Adel an? dachte sich
Tschertopchanow. »Meine letzte Freude habe ich verloren, nun ist es
Zeit, daß ich sterbe. Soll ich vielleicht ein anderes Pferd kaufen,
da ich gerade Geld habe? Aber wo finde ich ein Pferd wie
dieses?«

		»Pantelej Jeremejitsch! Pantelej Jeremejitsch!« rief eine scheue
Stimme hinter der Tür.

		Tschertopchanow sprang auf die Füße. »Wer ist da?« rief er mit
veränderter Stimme.

		»Das bin ich, Ihr Diener Perfischka.«

		»Was willst du? Hat er sich vielleicht gefunden, ist nach Hause
zurückgelaufen?«

		»Nein. Pantelej Jeremejitsch; der Jud', der ihn verkauft
hat . . .«

		»Nun?«

		»Er ist angekommen.«

		»Ho-ho-ho-ho!« rief Tschertopchanow und warf die Tür auf.
»Schlepp ihn her, schlepp ihn her!«

		Beim Anblick der plötzlich auftauchenden zerzausten und
verwilderten Gestalt seines ›Wohltäters‹ wollte der Jude, der
hinter Perfischkas Rücken stand, sich schon aus dem Staube machen;
aber Tschertopchanow erreichte ihn mit zwei Sprüngen und packte ihn
wie ein Tier an der Gurgel »Ah! Du kommst um das Geld! Um das
Geld!« röchelte er, als ob nicht er würgte, sondern als ob
man ihn würgte. »Bei Nacht hast du ihn gestohlen und kommst
bei Tag um das Geld? Wie? Wie?«

		»Ich bitte, Eu-er Wohl-geboren«, stöhnte der Jude.

		»Sag, wo ist mein Pferd? Wo hast du es hingebracht? Wem hast du
es verkauft? Sag, sag, sag!«
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Der Jude konnte nicht mehr stöhnen; aus seinem blauangelaufenen
Gesicht war sogar der Ausdruck des Schreckens verschwunden. Seine
Arme hingen herab; sein ganzer Körper, den Tschertopchanow wütend
schüttelte, schwankte wie ein Schilfrohr.

		»Das Geld werde ich dir bezahlen, ich werde es dir bis auf die
letzte Kopeke bezahlen«, schrie Tschertopchanow, »aber ich werde
dich wie ein Küken erwürgen, wenn du mir nicht gleich
sagst . . .«

		»Sie haben ihn schon erwürgt, Herr«, bemerkte Perfischka.

		Jetzt erst kam Tschertopchanow zu sich. Er ließ die Gurgel des
Juden los, und dieser fiel wie leblos zu Boden. Tschertopchanow
fing ihn auf, setzte ihn auf die Bank, goß ihm ein Glas Schnaps in
den Mund und brachte ihn zur Besinnung. Und sobald er ihn zur
Besinnung gebracht hatte, begann er ein Gespräch mit ihm.

		Es stellte sich heraus, daß der Jude keine blasse Ahnung davon
hatte, daß Malek-Adel gestohlen worden war. Warum hätte er auch das
Pferd stehlen sollen, das er selbst für ›den verehrtesten Pantelej
Jeremejitsch‹ beschafft hatte?

		Nun führte ihn Tschertopchanow in den Stall. Sie untersuchten
gemeinsam die Stände, die Krippen, das Türschloß, durchwühlten das
Stroh und das Heu und gingen dann auf den Hof; Tschertopchanow
zeigte dem Juden die Hufspuren am Zaun und schlug sich plötzlich
auf die Schenkel. »Halt!« rief er. »Wo hast du das Pferd
gekauft?«

		»Im Maloarchangelsker Kreis, auf dem Werchossensker Jahrmarkt«,
antwortete der Jude.

		»Von wem?«

		»Von einem Kosaken.«

		»Halt! War der Kosak jung oder alt?«

		»Von mittleren Jahren, ein gesetzter Mann.«

		»Wie sah er aus? Wohl wie ein Gauner?«

		»Wahrscheinlich war er ein Gauner, Euer Wohlgeboren.«

		»Und was hat er dir gesagt, dieser Gauner – daß das Pferd ihm
schon lange gehöre?«

		»Ich glaube, er sagte, es gehöre ihm schon lange.«

		»Nun, dann kann es niemand anders gestohlen haben als er allein!
Urteile doch selbst, hör, stell dich mal her . . . wie
heißt du?«

		Der Jude fuhr zusammen und richtete seine schwarzen Augen auf
Tschertopchanow. »Wie ich heiße?«
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»Nun ja, wie ist dein Name?«

		»Moschel-Lejba.«

		»Nun, urteile doch selbst, mein Freund Lejba, du bist ein kluger
Mann; von wem würde sich Malek-Adel wegführen lassen, wenn nicht
von seinem alten Herrn? Er hat ihn doch aufgezäumt und gesattelt,
hat ihm die Decke abgenommen – da liegt sie auf dem
Heu . . .! Er hat sich einfach wie im eigenen Hause
benommen! Jeden andern hätte ja Malek-Adel niedergetrampelt! Er
hätte Lärm gemacht und das ganze Dorf geweckt! Bist du mit mir
einverstanden?«

		»Einverstanden, einverstanden, Euer
Wohlgeboren . . .«

		»Also muß man vor allen Dingen jenen Kosaken finden!«

		»Wie findet man ihn aber, Euer Wohlgeboren? Ich habe ihn ja nur
ein einziges Mal gesehen – wo ist er jetzt, und wie heißt er?
Auwei, auwei!« fügte der Jude hinzu und schüttelte bekümmert seine
Schläfenlocken.

		»Lejba!« rief plötzlich Tschertopchanow, »Lejba, sieh mich an!
Ich bin ja um meinen Verstand gekommen, ich bin wie
verrückt . . .! Ich lege Hand an mich, wenn du mir
nicht hilfst!«

		»Wie kann ich aber . . .«

		»Fahre mit mir, und wir wollen den Dieb suchen!«

		»Wohin wollen wir denn fahren?«

		»Auf die Jahrmärkte, auf die großen und kleinen Landstraßen, zu
den Pferdedieben, in die Städte, in die Dörfer, in die Gehöfte –
überallhin! Was aber das Geld betrifft, so mache dir keine Sorgen,
ich habe eine Erbschaft gemacht, Bruder! Meine letzte Kopeke gebe
ich her, aber ich finde meinen Freund. Der Kosak, unser Feind, soll
und wird uns nicht entkommen! Wo er sich hinwendet, da gehen auch
wir hin! Versinkt er in die Erde, so folgen wir ihm in die Erde!
Geht er zum Teufel, so gehen wir zum Satan selbst!«

		»Warum denn zum Satan«, bemerkte der Jude, »man kann auch ohne
ihn –«

		»Lejba!« rief Tschertopchanow. »Lejba, du bist zwar ein Hebräer
und hast einen gemeinen Glauben, aber deine Seele ist besser als
manche Christenseele! Erbarme dich meiner! Allein fahren kann ich
nicht, allein bringe ich nichts zustande. Ich bin ein hitziger
Mensch, du aber hast einen goldenen Kopf! Euer Volk ist schon
einmal so: Ohne etwas zu lernen, habt ihr alles erfaßt! Du
zweifelst vielleicht [bookmark: page323] und fragst dich, woher ich Geld nehme?
Komm auf mein Zimmer, ich werde dir das ganze Geld zeigen. Nimm das
Geld, nimm mir das Kreuz von der Brust, gib mir nur den Malek-Adel
wieder, gib ihn mir wieder!«

		Tschertopchanow zitterte wie im Fieber; der Schweiß lief ihm von
der Stirne herab, vermengte sich mit seinen Tränen und verlor sich
in seinem Schnurrbart. Er drückte Lejba die Hände, er flehte ihn
an, er küßte ihn fast . . . Er war ganz wie besessen. Der
Jude versuchte ihm zu widersprechen, zu versichern, daß er
unmöglich abkommen könne, daß er Geschäfte habe . . .
Nichts nutzte! Tschertopchanow wollte auf nichts hören. Es war
nichts zu machen, der arme Lejba mußte einwilligen.

		Am andern Tag verließ Tschertopchanow mit Lejba in einem
Bauernwagen Bessonowo. Der Jude sah etwas verlegen aus, hielt sich
mit der einen Hand am Bock fest und hüpfte mit seinem ganzen
schwachen Körper auf dem harten Sitz; die andere Hand drückte er an
die Brust, wo er das in Zeitungspapier eingewickelte Paket
Banknoten verwahrt hatte; Tschertopchanow saß reglos wie ein Klotz,
bewegte nur die Augen und atmete aus voller Brust; in seinem Gürtel
steckte ein Dolch.

		»Nun, du Schurke, der du mich von meinem Freund getrennt hast,
nimm dich jetzt in acht!« murmelte er, als sie auf die große
Landstraße kamen.

		Sein Haus überließ er der Obhut seines kleinen Dieners
Perfischka und der Köchin, eines tauben und alten Weibes, das er
aus Barmherzigkeit bei sich aufgenommen hatte.

		»Ich komme zu euch auf dem Malek-Adel zurück!« rief er ihnen
beim Abschied zu. »Oder ich komme überhaupt nicht wieder!«

		»Wenn du mich wenigstens heiraten wolltest!« scherzte
Perfischka, indem er die Köchin mit dem Ellenbogen in die Seite
stieß. »Den Herrn erwarten wir doch nicht mehr, so kommen wir aber
um vor Langeweile!«

		 

		Es verging ein Jahr . . . ein ganzes Jahr; von Pantelej
Jeremejitsch kam keine Nachricht. Die Köchin war inzwischen
gestorben; Perfischka hatte schon die Absicht, das Haus im Stich zu
lassen und in die Stadt zu ziehen, wohin ihn sein Vetter lockte,
der als Gehilfe bei einem Barbier lebte, als sich plötzlich das
Gerücht verbreitete, [bookmark: page324] daß der Herr zurückkehre! Der Diakon des
Pfarrbezirks hatte von Pantelej Jeremejitsch selbst einen Brief
erhalten, in dem er ihm mitteilte, daß er auf dem Heimweg nach
Bessonowo sei, und ihn ersuchte, seine Dienstboten zu
benachrichtigen, damit sie ihm einen gebührenden Empfang bereiten.
Perfischka fühlte sich auf diese Nachricht hin immerhin veranlaßt,
wenigstens etwas Staub abzuwischen, schenkte ihr aber im übrigen
nicht allzuviel Glauben. Er mußte sich jedoch überzeugen, daß der
Diakon die Wahrheit gesagt hatte – einige Tage später erschien
Pantelej Jeremejitsch in eigener Person auf dem Malek-Adel auf dem
Hof seines Gutes.

		Perfischka eilte zu seinem Herrn, griff nach dem Steigbügel und
wollte ihm helfen, vom Pferd zu steigen, jener sprang aber selbst
herunter, sah sich triumphierend um und rief laut: »Ich habe doch
gesagt, daß ich den Malek-Adel wiederfinde, und ich habe ihn
gefunden, den Feinden und dem Schicksal selbst zum Trotz!«
Perfischka küßte ihm die Hand, Tschertopchanow schenkte aber dem
Eifer seines Dieners nicht die geringste Beachtung. Er ging mit
großen Schritten auf den Stall zu, Malek-Adel an den Zügeln hinter
sich führend. Perfischka sah sich seinen Herrn genauer an und
erschrak. Ach, wie mager und wie alt war er in diesem Jahr
geworden, wie streng und düster war sein Gesicht! – Man hätte doch
glauben sollen, Pantelej Jeremejitsch würde sich freuen, daß er das
Seinige erreicht hatte; er freute sich wohl . . . aber
Perfischka empfand doch eine unheimliche Angst. Tschertopchanow
stellte das Pferd in den früheren Stand, gab ihm einen leichten
Klaps auf die Kruppe und sagte: »Nun, jetzt bis du wieder zu Hause!
Paß jetzt auf . . .!« Am gleichen Tag mietete er
einen zuverlässigen Wächter, einen Junggesellen, richtete sich
wieder in seinen Zimmern ein und setzte sein früheres Leben fort
. . . Das Leben war aber doch nicht ganz das frühere
. . . Aber davon später.

		Am Tag nach seiner Rückkehr rief Pantelej Jeremejitsch
Perfischka zu sich und begann ihm, aus Ermangelung eines anderen
Zuhörers, natürlich ohne dabei seine Würde zu verlieren, im Baß zu
erzählen, auf welche Weise er den Malek-Adel gefunden hatte.
Während seines Berichtes saß Tschertopchanow mit dem Gesicht zum
Fenster und rauchte eine lange Pfeife; Perfischka stand aber an der
Türschwelle, die Hände im Rücken, blickte ehrfurchtsvoll auf den
Nacken seines Herrn und hörte den Bericht, wie Pantelej [bookmark: page325] Jeremejitsch
nach vielen vergeblichen Versuchen und Fahrten schließlich auf den
Jahrmarkt von Romny gekommen war, aber schon allein, ohne den Juden
Lejba, der infolge seiner Charakterschwäche es nicht lange
ausgehalten hatte und durchgebrannt war; wie er am fünften Tag, als
er schon weiterreisen wollte, zum letztenmal die Wagenreihe entlang
ging und plötzlich zwischen drei anderen Pferden, die an einen
Wagen angebunden waren, den Malek-Adel erblickte! Wie dieser ihn
sofort erkannte, zu wiehern anfing, sich loszureißen versuchte und
mit den Hufen die Erde wühlte. »Er war aber gar nicht bei dem
Kosaken«, erzählte Tschertopchanow, immer noch ohne den Kopf zu
wenden und mit der gleichen Baßstimme, »sondern bei einem Zigeuner,
einem Pferdehändler; ich klammerte mich natürlich sofort an mein
Pferd und wollte es mit Gewalt zurückhaben; aber die Bestie von
einem Zigeuner schrie wie verbrüht und schwor, daß man es auf dem
ganzen Platz hörte, er hätte das Pferd von einem anderen Zigeuner
gekauft, und wollte auch Zeugen stellen . . . Ich spuckte
aus und zahlte ihm das Geld; soll ihn nur der Teufel holen! Die
Hauptsache war doch für mich, daß ich meinen Freund gefunden und
meine Seelenruhe wiedererlangt hatte. Im Karatschowschen Kreise
hatte ich aber nach Angaben des Juden Lejba einen Kosaken gepackt,
den ich für den Dieb hielt, und ihm die ganze Fratze blutig
geschlagen; der Kosak stellte sich aber als ein Popensohn heraus,
und ich mußte ihm für den Schimpf hundertzwanzig Rubel bezahlen.
Nun, Geld ist eine Sache, die man wieder verdienen kann, die
Hauptsache aber ist, ich habe den Malek-Adel wieder! Jetzt bin ich
glücklich und werde meine Ruhe genießen. Dir aber, Porfirij, gebe
ich die Instruktion: Wenn du, Gott behüte, irgendwo in der Umgegend
einen Kosaken siehst, so laufe auf der Stelle, ohne ein Wort zu
sagen, zu mir und bring mir mein Gewehr, ich aber werde schon
wissen, was ich zu tun habe!«

		So sprach Pantelej Jeremejitsch zu Perfischka; diese Worte kamen
von seinen Lippen; aber in seinem Herzen war es doch nicht so
ruhig, wie er tat. Ach, in der Tiefe seiner Seele war er doch nicht
ganz davon überzeugt, daß das Pferd, das er heimgebracht hatte,
wirklich Malek-Adel war.

		Für Pantelej Jeremejitsch kam nun eine schwere Zeit. Gerade die
Ruhe genoß er am allerwenigsten. Freilich hatte er auch gute [bookmark: page326] Tage: Die Zweifel,
die ihn beschlichen, kamen ihm unsinnig vor, er trieb den dummen
Gedanken wie eine zudringliche Fliege von sich und lachte sogar
selbst über sich; es gab aber auch schlimme Tage: Der zudringliche
Gedanke fing von neuem an, in seinem Herzen zu bohren und zu
kratzen wie eine Maus, und er quälte sich heimlich und schmerzhaft.
An jenem denkwürdigen Tag, an dem er den Malek-Adel gefunden hatte,
empfand er nichts als Seligkeit und Freude . . . aber
schon am andern Morgen, als er unter dem niedern Dach der Herberge
seinen Freund zu satteln anfing, in dessen Nähe er die ganze Nacht
zugebracht hatte, fühlte er zum erstenmal einen Stich im Herzen
. . . Er schüttelte nur den Kopf, aber, das Samenkorn des
Verdachts keimte schon. Während der Rückfahrt (sie dauerte etwa
acht Tage) kamen ihm die Zweifel selten; sie wurden stärker und
deutlicher, sobald er nach Bessonowo zurückgekehrt, sobald er an
die Stätte gekommen war, wo der frühere, unzweifelhafte Malek-Adel
gelebt hatte . . . Auf dem Rückweg ritt er meist im
Schritt, sich im Sattel wiegend, rauchte ein kurzes Pfeifchen und
dachte an nichts, er dachte sich höchstens: Die Tschertopchanows
setzen alles durch, was sie wollen! Basta! und grinste dabei; als
er aber wieder zu Hause war, begann ein anderes Kapitel. Er behielt
natürlich alles für sich; schon sein Ehrgeiz allein verbot ihm,
seine innere Unruhe zu zeigen. Er hätte einen jeden ›in zwei Stücke
gerissen‹, der ihm bloß angedeutet hätte, daß der neue Malek-Adel
doch wohl nicht der alte sei; er nahm die Gratulationen zu seinem
›glücklichen Fund‹ von den wenigen Personen entgegen, mit denen er
noch zusammenkam; er suchte aber diese Glückwünsche nicht und mied
noch mehr als früher Begegnungen mit Menschen – ein schlimmes
Zeichen! Er examinierte, wenn man so sagen darf, den Malek-Adel
fortwährend; er ritt mit ihm irgendwohin weit ins Feld hinaus und
stellte ihn auf die Probe; oder er ging heimlich in den Stall,
schloß hinter sich die Tür, stellte sich dicht vor das Pferd hin,
blickte ihm in die Augen und fragte flüsternd: »Bist du es? Bist du
es? Bist du es . . .?« Oder er betrachtete ihn
stundenlang aufmerksam, bald erfreut murmelnd: »Ja! Er ist es!
Gewiß ist er es!«, bald zweifelnd und sogar verlegen.

		Tschertopchanow beunruhigten weniger die körperlichen
Unähnlichkeiten zwischen diesem Malek-Adel und jenem
– ihrer gab es [bookmark: page327] übrigens nicht viele; jener hatte vielleicht
einen dünneren Schweif und eine dünnere Mähne, spitzere Ohren,
kürzere Knöchel und hellere Augen gehabt, aber das schien ihm
vielleicht nur so –, ihn beunruhigten andere Unähnlichkeiten,
sozusagen moralische. Jener hatte andere Gewohnheiten und ein
anderes Benehmen. Zum Beispiel: Jener sah sich um und wieherte
leise, sooft Tschertopchanow in den Stall trat, dieser aber kaute
ruhig sein Heu oder duselte mit gesenktem Kopf. Beide rührten sich
nicht vom Fleck, wenn der Herr aus dem Sattel sprang, aber jener
kam sofort gelaufen, wenn man ihn rief, während dieser stehenblieb
wie ein Klotz. Jener galoppierte ebenso schnell, machte aber höhere
und weitere Sprünge – dieser ging besser im Schritt, schüttelte
aber im Trab und schlürfte zuweilen mit den Hufeisen, das heißt
klopfte mit den vorderen an das hintere, bei jenem kam diese
Schande niemals vor – Gott behüte! Dieser, so schien es
Tschertopchanow, spielte immer ganz dumm mit den Ohren, jener aber
pflegte ein Ohr zurückzuschlagen und ruhig den Herrn zu beobachten.
Wenn jener Schmutz in seiner Nähe sah, so klopfte er gleich mit dem
Huf an die Wand des Standes – diesem machte es aber gar nichts aus,
und wenn man ihm den Mist bis an den Bauch aufschüttete. Wenn jener
gegen den Wind gestellt wurde, so atmete er gleich mit der ganzen
Lunge und schüttelte sich, dieser aber schnaubte nur; jenen
belästigte die Feuchtigkeit, diesem machte sie gar nichts
. . . Gröber war dieser, gröber! Er hatte nicht die Anmut
des anderen und war schwer zu lenken – was ist noch viel zu reden.
Jener war ein lieber Gaul, und dieser . . .

		Das dachte sich manchmal Tschertopchanow, und diese Gedanken
waren ihm bitter. Zu andern Zeiten aber ließ er das Pferd über ein
neugepflügtes Feld galoppieren oder zwang es, auf den Grund einer
ausgespülten Schlucht zu setzen und am steilsten Abhang wieder
herauszuspringen – sein Herz erstarb dann vor Entzücken, laute
Schreie entrangen sich seinem Mund, und er wußte ganz sicher, daß
unter ihm der echte, unzweifelhafte Malek-Adel war, denn welches
andere Pferd hätte das vollbringen können, was dieses
vollbrachte?

		Aber auch hier verfolgte ihn das Schicksal. Die lange Suche nach
Malek-Adel hatte Tschertopchanow viel Geld gekostet; an die
Kosteromanschen Hunde dachte er nicht mehr und ritt nach wie vor
ganz allein in der Gegend umher. Eines Morgens stieß
Tschertopchanow [bookmark: page328] in fünf Werst von Bessonowo auf die gleiche
fürstliche Jagdgesellschaft, vor der er vor anderthalb Jahren mit
seinem Pferd paradiert hatte. Nun mußte es sich so treffen, daß
auch an diesem Tag vor den Hunden aus dem Feldrain am Abhang ein
Hase heraussprang! Hetz ihn, hetz ihn! Die ganze Gesellschaft
sprengte dahin, und auch Tschertopchanow sprengte dahin, doch nicht
mit den andern, sondern zweihundert Schritte seitwärts, genau wie
er es damals getan hatte. Ein großer, vom Wasser ausgespülter
Graben durchschnitt den Abhang in schräger Richtung, stieg immer
höher, verengte sich und versperrte Tschertopchanow den Weg. Dort,
wo er über ihn hinüberspringen sollte und wo er vor anderthalb
Jahren wirklich hinübergesprungen war, war er immer noch an die
acht Schritt breit und an die zwei Klafter tief. Im Vorgefühl des
Triumphes, der sich auf eine so wunderbare Weise wiederholen
sollte, stieß Tschertopchanow ein Siegesgeschrei aus, schwang die
Peitsche – die Jäger galoppierten, ohne den kühnen Reiter aus den
Augen zu lassen – sein Pferd flog wie ein Pfeil, da ist schon der
Graben, nun, nun, mit einem Satz wie damals . . .!
Malek-Adel wurde aber plötzlich bockig, wandte sich nach links und
galoppierte längs des Grabens, wie sehr auch Tschertopchanow ihm
den Kopf auf die Seite, zum Graben hin zerrte . . . Also
hatte das Pferd Angst bekommen und kein Selbstvertrauen gehabt!

		Vor Scham und Zorn glühend, beinahe weinend, ließ nun
Tschertopchanow die Zügel locker und lenkte das Pferd gerade vor
sich hin, den Hügel hinauf, von den andern Jägern hinweg, um nicht
zu hören, wie sie sich über ihn lustig machten, um nur möglichst
schnell aus ihren verfluchten Augen zu verschwinden!

		Mit wundgepeitschten Flanken, ganz mit Schaum bedeckt, kam
Malek-Adel nach Hause gesprengt, und Tschertopchanow schloß sich
sofort in seinem Zimmer ein.

		»Nein, er ist es nicht, das ist nicht mein Freund! Der hätte
sich den Hals gebrochen, mich aber nicht verraten!«

		 

		Folgender Fall gab Tschertopchanow sozusagen den Rest. Einmal
ritt er auf dem Malek-Adel durch die Hinterhöfe des Popengutes, das
die Kirche umgab, zu deren Pfarrbezirk das Dorf Bessonowo gehörte.
Die Mütze tief in die Stirn gestülpt, gebückt und die beiden Hände
auf dem Sattelknopf, bewegte er sich langsam [bookmark: page329] vorwärts; es war ihm traurig
und trübe zumute. Plötzlich rief ihn jemand.

		Er hielt sein Pferd an, hob den Kopf und erkannte seinen
Korrespondenten, den Diakon. Mit einem braunen, dreieckigen Hut auf
den braunen, zu einem Zopf eben geflochtenen Haaren, mit einem
gelblichen Nankingkaftan bekleidet, tief unter der Taille mit einem
blauen Fetzen umgürtet, war der Diener des Altars aus dem Haus
getreten, um seinen Getreideschober nachzusehen; als er Pantelej
Jeremejitsch erblickte, hielt er es für seine Pflicht, ihm seine
Hochachtung zu bezeigen und bei dieser Gelegenheit sich etwas
auszubitten. Ohne diesen Nebengedanken sprechen bekanntlich
Personen geistlichen Standes niemals einen Laien an.

		Tschertopchanow hatte aber andere Dinge im Kopf als den Diakon;
er erwiderte kaum seine Verbeugung, brummte etwas durch die Zähne
und schwang schon die Peitsche . . .

		»Was haben Sie aber für ein prächtiges Roß!« fuhr der Diakon
schnell fort. »So ein Roß bringt einem wirklich Ehre ein. Wahrlich,
Sie sind ein Mann von trefflichem Verstand, einem Löwen zu
vergleichen!« Der Diakon war wegen seiner Beredsamkeit berühmt, was
den Popen, dem die Gabe des Wortes fehlte, nicht wenig ärgerte –
dem letzteren löste nicht einmal der Schnaps die Zunge. »Ein Tier
haben Sie auf das Anstiften böser Menschen verloren«, fuhr der
Diakon fort, »haben sich aber, ohne den Mut sinken zu lassen,
vielmehr auf die göttliche Vorsehung bauend, ein neues angeschafft,
das nicht nur in keiner Weise schlechter ist als das erste, sondern
vielleicht sogar besser . . .
denn . . .«

		»Was faselst du da?« unterbrach ihn Tschertopchanow finster. »Wo
siehst du ein anderes Pferd? Es ist dasselbe, es ist Malek-Adel
. . . Ich habe ihn gefunden. Du schwatzest ins
Blaue . . .«

		»Eh! eh! eh! eh!« sagte gedehnt, gleichsam zögernd der Diakon,
indes er mit den Fingern im Bart spielte und Tschertopchanow mit
seinen hellen, gierigen Augen betrachtete. »Wie ist es nun, Herr?
Ihren Gaul hat man, wenn ich mich recht besinne, im vorigen Jahr so
an die zwei Wochen nach dem Feste Mariä Schutz und Fürbitte
gestohlen, und jetzt haben wir Ende November.«

		»Na ja, was ist denn dabei?«

		Der Diakon fuhr fort, mit den Fingern im Bart zu spielen. »Es
ist also mehr als ein Jahr seitdem vergangen, und Ihr Pferd, das
[bookmark: page330] damals ein
Apfelschimmel war, ist auch ein Apfelschimmel geblieben, scheint
sogar etwas dunkler geworden zu sein. Was ist das? Die grauen
Pferde werden ja in einem Jahr viel weißer.«

		Tschertopchanow fuhr zusammen . . . es war ihm, als
hätte ihn jemand mit einem Jagdspieß mitten ins Herz gestoßen. Und
in der Tat: Graue Pferde verändern sich doch. Wie war ihm dieser
einfache Gedanke bisher nicht in den Sinn gekommen?

		»Verdammter Zopf, laß mich in Ruhe!« brüllte er mit einemmal.
Dann funkelte er wie rasend mit den Augen und verschwand in einem
Augenblick dem erstaunten Diakon aus dem Gesicht.

		Nun, jetzt ist alles zu Ende!

		Alles ist zu Ende, alles ist zusammengestürzt, die letzte Karte
ist geschlagen! Alles ist durch das eine Wort ›weißer‹
zusammengefallen! Die grauen Pferde werden weißer!

		Galoppiere nur, Verdammter! Du wirst diesem Wort nicht
entrinnen! Tschertopchanow sprengte nach Hause und schloß sich
wieder in seinem Zimmer ein.

		 

		Daß dieser elende Klepper nicht der Malek-Adel war, daß zwischen
ihm und Malek-Adel nicht die geringste Ähnlichkeit bestand, daß
jeder einigermaßen vernünftige Mensch auf den ersten Blick hätte
sehen müssen, daß er, Tschertopchanow, sich auf die gemeinste Weise
getäuscht, nein, daß er sich selbst absichtlich und mit Vorbedacht
betrogen und angeschwindelt hatte – über dies alles konnte jetzt
nicht mehr der geringste Zweifel bestehen! Tschertopchanow ging auf
und ab, indem er sich bei jeder Wand auf die gleiche Weise auf dem
Absatz umdrehte, wie ein Tier in einem Käfig. Sein Ehrgeiz litt
unerträglich; es war aber nicht nur der verletzte Ehrgeiz allein,
was ihn so quälte – seiner bemächtigte sich die Verzweiflung, die
Wut würgte ihn, Rachedurst brannte in ihm. Aber gegen wen? An wem
sollte er Rache nehmen? Am Juden, an Jaff, an Mascha, am Diakon, am
Kosaken, der das Pferd gestohlen hatte, an allen Nachbarn, an der
ganzen Welt oder schließlich an sich selbst? Sein Verstand geriet
durcheinander. Die letzte Karte geschlagen! (Dieser Vergleich
gefiel ihm gut.) Nun ist er wieder der nichtigste, verächtlichste
von allen Menschen, ein Gegenstand des Spottes für alle, ein
Hanswurst, ein elender Narr, ein Gespött für den
Diakon . . .! Er stellte sich deutlich vor, wie
dieser niederträchtige [bookmark: page331] Zopf den Leuten vom grauen Pferd und vom dummen
Herrn erzählen wird . . . Verflucht . . .!
Vergeblich bemühte sich Tschertopchanow, seine Galle
zurückzuhalten; vergeblich versuchte er sich einzureden, daß dieses
. . . Pferd zwar nicht der Malek-Adel, aber immerhin ein
. . . gutes Pferd sei und ihm noch viele Jahre dienen
könne – er stieß diesen Gedanken mit Wut von sich, als ob darin
eine neue Beleidigung für jenen Malek-Adel enthalten wäre,
vor dem er sich auch ohnehin schon schuldig fühlte . . .
Gewiß! Diesen Klepper, diese Schindmähre hatte er wie ein Blinder,
wie ein Dummkopf dem Malek-Adel gleichgestellt! Und was die Dienste
betrifft, die dieser Klepper ihm noch leisten könnte
. . . wird er ihn denn je wieder der Ehre würdigen, sich
auf ihn zu setzen? Um nichts in der Welt!
Niemals . . .! Er wird ihn einem tatarischen
Schinder geben, er wird ihn den Hunden zum Fraß vorwerfen – er
verdient nichts anderes . . . Ja! Das wäre das beste!

		Über zwei Stunden ging Tschertopchanow in seinem Zimmer auf und
ab. »Perfischka!« kommandierte er plötzlich. »Geh augenblicklich in
die Schenke und bring mir einen halben Eimer Schnaps! Hörst du!
Einen halben Eimer, augenblicklich! Daß der Schnaps sofort hier bei
mir auf dem Tisch steht . . .!«

		Der Schnaps erschien unverzüglich auf dem Tisch Pantelej
Jeremejitschs, und er fing an zu trinken!

		 

		Hätte damals jemand Tschertopchanow beobachtet, wäre jemand
Zeuge jener finsteren Wut gewesen, mit der er ein Glas nach dem
andern leerte, so hätte er unwillkürlich Angst bekommen. Die Nacht
war angebrochen; ein Talglicht brannte trübe auf dem Tisch.
Tschertopchanow hörte auf, aus der einen Ecke in die andere zu
wandern; er saß da, ganz rot, mit trüben Augen, die er bald zu
Boden senkte, bald auf das dunkle Fenster richtete; dann stand er
auf, schenkte sich Schnaps ein, trank aus, setzte sich wieder,
richtete den Blick wieder auf einen Punkt und rührte sich nicht,
nur sein Atem ging schneller, und sein Gesicht wurde immer röter.
In ihm schien irgendein Entschluß zu keimen, der ihn selbst
erschreckte, an den er sich aber allmählich gewöhnte; der gleiche
Gedanke rückte unaufhaltsam und unaufhörlich immer näher, das
gleiche Bild trat immer deutlicher hervor, und in seinem Herzen war
unter dem versengenden Einfluß des schweren Rausches an Stelle der
[bookmark: page332] Wut ein
Gefühl tierischer Grausamkeit getreten, und ein unheilkündendes
Lächeln zeigte sich auf seinen Lippen.

		»Nun ist es Zeit!« sagte er in einem geschäftigen, beinahe
gelangweilten Ton. »Genug geruht!«

		Er trank das letzte Glas Schnaps aus, nahm die Pistole über
seinem Bett – dieselbe Pistole, aus der er auf Mascha geschossen
hatte –, lud sie, steckte sich ›für jeden Fall‹ einige
Zündhütchen in die Tasche und ging in den Stall.

		Als er die Stalltür zu öffnen anfing, kam der Wächter
hergelaufen, aber er schrie ihn an: »Das bin ich! Siehst du es denn
nicht? Geh!« Der Wächter trat etwas auf die Seite. »Geh schlafen!«
schrie ihm Tschertopchanow wieder zu. »Du hast hier nichts zu
bewachen! So einen Schatz, so eine Kostbarkeit!« Dann trat er in
den Stall. Malek-Adel . . . der falsche Malek-Adel lag
auf der Streu. Tschertopchanow gab ihm einen Fußtritt. »Steh auf,
du Krähe!« Dann band er den Zaum von der Krippe los, nahm dem Pferd
die Decke ab und warf sie auf den Boden, drehte das gehorsame Tier
roh in seinem Stand um, führte es in den Hof und aus dem Hof ins
Feld, zum größten Erstaunen des Wächters, der unmöglich begreifen
konnte, wohin sich der Herr nachts mit dem ungezäumten Pferd an der
Leine begebe. Ihn zu fragen, traute er sich natürlich nicht, er
begleitete ihn nur mit den Augen, bis er an der Wendung des Weges
verschwand, der in den nahen Wald führte.

		 

		Tschertopchanow ging mit großen Schritten, ohne stehenzubleiben
und ohne sich umzusehen; Malek-Adel – wir wollen ihn bis ans Ende
so nennen – folgte ihm gehorsam. Die Nacht war ziemlich hell;
Tschertopchanow konnte die gezackten Umrisse des Waldes
unterscheiden, der als schwarzer Fleck vor ihm lag. In der
nächtlichen Kälte wäre ihm wohl jetzt der Schnaps in den Kopf
gestiegen, wenn ihn nicht ein anderer, viel stärkerer Rausch
umfangen hätte. Sein Kopf war schwer geworden, das Blut klopfte
laut im Halse und an den Ohren, er aber ging mit sicheren
Schritten, und er wußte, wohin er ging.

		Er hatte den Entschluß gefaßt, Malek-Adel zu töten; den ganzen
Tag hatte er nur daran gedacht . . . Nun war er fest
entschlossen!

		Er ging an diesen Schritt, nicht gerade ruhig, aber seiner
selbst [bookmark: page333]
sicher und so fest entschlossen wie ein Mensch, der dem Gefühl der
Pflicht gehorcht. Dieser ›Spaß‹ erschien ihm sehr einfach: Wenn er
den Falschen vernichtet, macht er ›allem‹ ein Ende. Dann bestraft
er sich selbst für seine Dummheit, rechtfertigt sich vor seinem
echten Freund und zeigt der ganzen Welt (Tschertopchanow war sehr
um die ›ganze Welt‹ besorgt), daß er mit sich nicht spaßen lasse
. . . Die Hauptsache aber ist, daß er zugleich mit dem
falschen Malek-Adel auch sich selbst vernichtet, denn was braucht
er noch zu leben?

		Wie er sich das alles in seinem Kopf zurechtlegte und warum ihm
dies so einfach erschien, ist nicht so leicht, wenn auch nicht ganz
unmöglich zu erklären: Gekränkt, einsam, ohne eine einzige
vertraute Menschenseele, ohne einen roten Heller, dabei mit vom
Schnaps entzündetem Blut, befand er sich in einem an Wahnsinn
grenzenden Zustand; es besteht aber kein Zweifel darüber, daß
selbst in den sinnlosesten Streichen von Wahnsinnigen, von ihrem
Standpunkt aus, eine Art Logik und sogar ein Recht liegt. Von
seinem Recht war Tschertopchanow jedenfalls fest überzeugt; er
schwankte nicht, er beeilte sich, das Urteil an dem Schuldigen zu
vollstrecken, ohne sich übrigens Rechenschaft darüber zu geben, wen
er eigentlich für den Schuldigen hielt . . . Die Wahrheit
zu sagen – er dachte sehr wenig über sein Vorhaben nach. »Ich muß,
ich muß ein Ende machen«, sagte er zu sich selbst streng und
stumpf. »Ich muß ein Ende machen!«

		Der schuldlose Schuldige trabte gehorsam hinter seinem Rücken
. . . Aber in Tschertopchanows Herzen war kein
Mitleid.

		 

		Nicht weit vom Waldsaum, zu dem er sein Pferd geführt hatte, zog
sich ein kleiner, bis zur Hälfte mit Eichengesträuch bewachsener
Graben hin. Tschertopchanow stieg hinunter . . .
Malek-Adel stolperte und fiel beinahe über ihn.

		»Du willst mich wohl erdrücken, Verdammter!« rief
Tschertopchanow und holte, als müßte er sich verteidigen, die
Pistole aus der Tasche. Er spürte keine Erbitterung mehr, sondern
jenes eigentümliche starre Gefühl, das sich des Menschen
bemächtigt, ehe er ein Verbrechen verübt. Aber seine eigene Stimme
erschreckte ihn, so wild klang sie unter den herabhängenden dunklen
Ästen, in der faulen und dumpfen Feuchtigkeit des Waldgrabens!
Außerdem begann als Antwort auf diesen Ruf irgendein großer Vogel
auf dem [bookmark: page334]
Baumgipfel über seinem Kopfe mit den Flügeln zu schlagen
. . . Tschertopchanow fuhr zusammen. Es war ihm, als habe
er einen Zeugen für seine Tat geweckt – hier, an dieser öden
Stelle, wo er doch keinem lebenden Wesen begegnen
sollte . . .

		»Teufel, geh in alle vier Winde!« sagte er durch die Zähne, dann
ließ er die Zügel Malek-Adels los und schlug ihn, weit ausholend,
mit dem Griff der Pistole auf die Schulter. Malek-Adel wandte sich
sofort um, kletterte aus dem Graben . . . und lief davon.
Das Klopfen seiner Hufe war aber nicht lange zu hören.

		Der Wind, der sich erhoben hatte, vermischte und verdeckte alle
Töne.

		Tschertopchanow kletterte auch selbst langsam aus dem Graben,
erreichte den Waldsaum und schleppte sich nach Hause. Er war mit
sich unzufrieden – die Last, die er in seinem Kopf und in seinem
Herzen empfunden hatte, verbreitete sich durch alle seine Glieder;
er ging böse, finster, unbefriedigt, hungrig, als habe ihn jemand
beleidigt, ihm seine Beute, seine Nahrung
weggenommen . . .

		Einem Selbstmörder, den man an der Ausführung seines Vorhabens
verhindert hat, sind diese Gefühle bekannt.

		Plötzlich stieß ihn etwas von rückwärts zwischen die Schultern.
Er sah sich um . . . Malek-Adel stand mitten auf der
Straße. Er war der Spur seines Herrn gefolgt und berührte ihn mit
der Schnauze . . . er meldete, daß er zur Stelle
sei . . .

		»Ah!« schrie Tschertopchanow. »Du selbst, du selbst kommst, um
dir den Tod zu holen! Hier hast du ihn!«

		In einem Augenblick zog er die Pistole, spannte den Hahn, setzte
die Mündung an Malek-Adels Stirn und drückte ab. Das arme Pferd
taumelte zur Seite, bäumte sich, sprang zehn Schritt zurück,
stürzte plötzlich zu Boden, röchelte und wälzte sich wie im
Krampfe . . .

		Tschertopchanow hielt sich die Ohren mit beiden Händen zu und
lief davon. Die Knie knickten ihm ein. Der Rausch, die Wut, das
stumpfe Selbstvertrauen – alles war im Nu verflogen. Es blieb ihm
nur das Gefühl der Schande und des Abscheus und das Bewußtsein, das
unumstößliche Bewußtsein, daß er nun auch mit sich selbst ein Ende
gemacht hatte.

		*
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Sechs Wochen später hielt es der Diener Perfischka für seine
Pflicht, den am Gut Bessonowo vorbeifahrenden Kreispristaw
anzuhalten.

		»Was willst du?« fragte der Hüter der Ordnung.

		»Bemühen Sie sich doch, Euer Wohlgeboren, zu uns ins Haus«,
antwortete der Diener mit einer tiefen Verbeugung. »Pantelej
Jeremejitsch scheint sterben zu wollen; also fürchte ich mich.«

		»Wie? Sterben?« fragte der Pristaw.

		»Zu Befehl, ja. Anfangs hatte der Herr jeden Tag Schnaps
getrunken, jetzt hat er sich aber ins Bett gelegt und ist sehr
schwach. Ich glaube, daß er jetzt nichts mehr versteht. Hat ganz
die Sprache verloren.« Der Pristaw stieg aus dem Wagen.

		»Nun, hast du wenigstens den Geistlichen gerufen? Hat dein Herr
gebeichtet? Hat er das Abendmahl empfangen?«

		»Zu Befehl, nein.«

		Der Pristaw runzelte die Stirne: »Was ist das, Bruder? Geht denn
das? Oder weißt du nicht, daß man dich dafür zur Verantwortung
ziehen kann?«

		»Ich habe ihn ja vorgestern und gestern gefragt«, sagte
Perfischka, der Angst bekam. »›Befehlen Sie nicht, Pantelej
Jeremejitsch, daß ich den Geistlichen hole?‹ – ›Schweig, Dummkopf!‹
sagte er drauf. ›Misch dich nicht in fremde Sachen.‹ Als ich es ihm
heute wieder sagte, sah er mich nur an und bewegte den
Schnurrbart.«

		»Hat er viel Schnaps getrunken?« fragte der Pristaw.

		»Furchtbar viel! Aber seien Sie so gut, Euer Wohlgeboren,
bemühen Sie sich zu ihm ins Zimmer.«

		»Nun, führe mich!« brummte der Pristaw und folgte
Perfischka.

		Ein ungewöhnlicher Anblick erwartete ihn.

		In einem feuchten und dunkeln Hinterzimmer des Hauses lag auf
einem ärmlichen, mit einer Pferdedecke bedeckten Bett, mit einem
zottigen Filzmantel statt eines Kissens, Tschertopchanow, nicht
mehr blaß, sondern gelblichgrün, wie Tote aussehen, mit
eingefallenen Augen unter den glänzenden Lidern, mit einer
zugespitzten, aber immer noch rötlichen Nase über dem zerzausten
Schnurrbart. Er war bekleidet mit seinem ständigen Jagdrock (mit
den Patronen auf der Brust) und einer blauen, tscherkessischen
Pluderhose. Die Fellmütze mit himbeerrotem Boden verdeckte seine
Stirn bis zu den Augenbrauen. In der einen Hand hielt
Tschertopchanow [bookmark: page336] seine Hetzpeitsche und in der andern einen
gestickten Tabaksbeutel, Maschas letztes Geschenk. Auf dem Tisch
neben dem Bett stand eine leere Schnapsflasche; zu seinen Häupten
sah man zwei mit Stecknadeln an die Wand befestigte Aquarelle; das
eine stellte, soweit man erkennen konnte, einen dicken Mann mit
einer Gitarre in den Händen dar – wahrscheinlich Nedopjuskin, das
andere einen Reiter im vollen Lauf . . . Das Pferd glich
jenen Märchentieren, die die Kinder an Mauern und Zäunen zeichnen,
aber die sorgfältig schattierte Musterung eines Apfelschimmels, die
Patronen auf der Brust des Reiters, die spitz zulaufenden Stiefel
und der Riesenschnurrbart ließen keinen Zweifel übrig – diese
Zeichnung sollte Pantelej Jeremejitsch auf dem Malek-Adel
darstellen.

		Der Pristaw war erstaunt und wußte nicht, was er unternehmen
sollte. Im Zimmer herrschte eine Grabesstille. – Er ist ja schon
tot, dachte er sich; dann erhob er die Stimme und rief: »Pantelej
Jeremejitsch! Pantelej Jeremejitsch!«

		Nun geschah etwas Ungewöhnliches. Tschertopchanows Augen
öffneten sich langsam, die erloschenen Pupillen bewegten sich erst
von rechts und nach links, dann von links nach rechts, blieben an
dem Gast haften und erkannten ihn . . . In ihrem trüben
Weiß leuchtete etwas auf, etwas wie ein Blick zeigte sich in ihnen;
die blauen Lippen gingen allmählich auf, und es erklang eine
heisere Stimme, die aus dem Grab zu kommen schien: »Der Edelmann
Pantelej Tschertopchanow stirbt, wer kann ihn daran hindern? Er
schuldet niemand etwas und fordert nichts . . . Verlaßt
ihn, ihr Menschen! Geht!« Die Hand mit der Hetzpeitsche versuchte
sich zu heben . . . Vergebens!

		Die Lippen klebten wieder aneinander, die Augen schlossen sich,
und Tschertopchanow lag wie früher auf seinem harten Bett
ausgestreckt, die Füße aneinandergedrückt.

		»Melde mir, wenn er tot ist«, flüsterte der Pristaw im
Hinausgehen Perfischka zu. »Einen Popen kannst du aber, glaube ich,
auch jetzt noch holen. Man muß doch die Ordnung wahren und ihm die
letzte Ölung geben.«

		Perfischka holte noch am gleichen Tag den Popen; am andern
Morgen mußte er aber dem Pristaw melden, daß Pantelej Jeremejitsch
in der gleichen Nacht verschieden war.

		Als man ihn beerdigte, folgten zwei Menschen seinem Sarg: der
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Perfischka und Moschel-Lejba. Die Nachricht vom Tode
Tschertopchanows hatte ihn auf unbekannte Weise erreicht, und er
unterließ es nicht, seinem Wohltäter die letzte Ehre zu
erweisen.

	
		
		Die lebendige Reliquie

		Land der Dulder und der Demut,

meine Heimat, Russenerde!

                 
          F. Tjutschew

		Ein französisches Sprichwort lautet: ›Der
trockene Fischer und der nasse Jäger bieten einen traurigen
Anblick.‹ Da ich für die Fischerei niemals etwas übrig gehabt habe,
vermag ich nicht darüber zu urteilen, was ein Fischer bei gutem,
heiterem Wetter empfindet und inwiefern das Vergnügen, das ihm eine
reiche Beute bei Regenwetter verschafft, die Unannehmlichkeit, naß
zu sein, aufwiegt. Für den Jäger ist aber das Regenwetter ein
wahres Unglück. Und von eben diesem Unglück wurden wir, ich und
Jermolai, betroffen, als wir einmal wieder in den Bjelewschen Kreis
auf die Birkhahnjagd kamen. – Vom frühen Morgen an wollte der Regen
nicht aufhören. Was hatten wir nicht alles versucht, um uns vor ihm
zu retten! Wir zogen unsere Gummimäntel fast über den Kopf und
stellten uns unter Bäume, damit es auf uns weniger gieße
. . . Die wasserdichten Mäntel ließen aber, ganz
abgesehen davon, daß sie uns beim Schießen hinderlich waren, das
Wasser auf die schamloseste Weise durch; und wenn wir uns unter
einen Baum stellten, so schien der Regen anfangs wirklich nicht
durchzudringen, mit der Zeit aber hielt das Laub der sich
ansammelnden Nässe nicht mehr stand, jeder Zweig überschüttete uns
mit Wasser wie aus einer Regentraufe, und die kalten Ströme drangen
uns hinter den Kragen und liefen die Wirbelsäule hinab
. . . Das war aber schon zu gemein! wie sich Jermolai
ausdrückte.

		»Nein, Pjotr Petrowitsch«, rief er schließlich aus. »So geht es
nicht . . .! Heute kann man nicht jagen. Das Wasser
läuft den Hunden in die Nasen; die Gewehre versagen . . .
Pfui! So ein Pech!«

		»Was ist zu machen?« fragte ich.

		[bookmark: page338] »Das
will ich Ihnen sagen. – Wir fahren nach Alexejewka. Vielleicht
kennen Sie es – es ist so ein Vorwerk, es gehört Ihrer Frau Mutter;
es sind an die acht Werst von hier. Wir übernachten dort, und
morgen . . .«

		»Kehren wir wieder hierher zurück?«

		»Nein, nicht hierher . . . Die Gegend hinter Alexejewka ist mir
bekannt . . . die Birkhahnjagd ist dort viel besser als
hier . . .«

		Ich unterließ es, meinen treuen Gefährten zu fragen, warum er
mich nicht gleich dorthin gebracht hatte, und am gleichen Tag
erreichten wir das Vorwerk meiner Mutter, von dessen Existenz ich,
offen gestanden, bisher keine Ahnung hatte. Auf diesem Vorwerk fand
sich ein baufälliges, aber unbewohntes und darum reinliches
Häuschen, in dem ich eine recht ruhige Nacht verbrachte.

		Am nächsten Morgen erwachte ich sehr früh. Die Sonne war erst
eben aufgegangen; am Himmel war kein Wölkchen zu sehen; alles
ringsum strahlte im starken, doppelten Glanz, im Glanz der jungen
Morgenstrahlen und in dem des gestrigen Gusses. – Während man mir
das Wägelchen anspannte, irrte ich durch den nicht sehr großen
Garten, der einst ein Obstgarten gewesen war und jetzt verwildert
das Häuschen von allen Seiten mit seinem duftenden, saftigen
Dickicht umgab. Ach, wie schön war es da in der freien Luft, unter
dem heiteren Himmel, in dem die Lerchen schwirrten, deren heller
Gesang wie silberne Perlen niederregnete! Auf ihren Flügeln trugen
sie gewiß die Tautropfen fort, und ihre Lieder schienen von Tau
benetzt. Ich nahm mir sogar die Mütze ab und atmete freudig, aus
voller Brust . . . Am Rande einer nicht sehr tiefen
Schlucht, dicht neben dem Zaun, erblickte ich einen Bienengarten;
ein schmaler Pfad führte hin, sich zwischen zwei dichten Mauern von
Steppengras und Brennesseln schlängelnd, über denen die spitzen
Stengel des dunkelgrünen Hanfes ragten, der Gott weiß wie
dahingeraten war.

		Ich schlug diesen Pfad ein und erreichte den Bienengarten. Neben
diesem befand sich ein kleiner Schuppen aus Flechtwerk, wie er zum
Einstellen der Bienenkörbe für den Winter dient. Ich blickte in die
halbgeöffnete Tür hinein: Es war darin dunkel, still, trocken; es
roch nach Minze und Melissen. In einer Ecke war eine Pritsche
angebracht und auf dieser lag unter einer Bettdecke eine kleine
Gestalt . . . Ich wollte schon
weitergehen . . .

		[bookmark: page339] »Herr,
Sie, Herr! Pjotr Petrowitsch!« rief eine Stimme, schwach, langsam
und tonlos wie das Rascheln von Riedgras im Sumpf.

		Ich blieb stehen.

		»Pjotr Petrowitsch! Kommen Sie bitte her!« wiederholte die
Stimme. Sie kam aus der Ecke, von der Pritsche, die ich bemerkt
hatte.

		Ich kam näher – und erstarrte vor Verwunderung. Vor mir lag ein
lebendiges menschliches Wesen; aber was war denn das?

		Der Kopf war vollkommen ausgetrocknet, einfarbig, bronzen, genau
wie auf einer alten Ikone; die Nase schmal wie die Schneide eines
Messers; die Lippen fast unsichtbar; ich konnte nur die
weißschimmernden Zähne erkennen, die Augen und einige dünne
Strähnen gelblicher Haare, die unter dem Kopftuch auf die Stirn
fielen. Auf einer Falte der Bettdecke neben dem Kinn bewegten sich
langsam zwei winzige, gleichfalls bronzene Hände mit spindeldürren
Fingern. Ich sehe genauer hin: Das Gesicht ist nicht nur nicht
abstoßend, es ist sogar schön, doch schrecklich und ungewöhnlich.
Und dieses Gesicht erscheint mir um so schrecklicher, als ich sehe,
daß sich ein Lächeln vergebens bemüht, sich auf den metallenen
Wangen auszubreiten.

		»Sie erkennen mich nicht, Herr?« flüsterte wieder die Stimme;
sie verdampfte gleichsam auf den sich kaum bewegenden Lippen. »Wie
sollten Sie mich auch erkennen! – Ich bin Lukerja . . .
Erinnern Sie sich noch, dieselbe, die bei Ihrer Frau Mutter zu
Spaßkoje den Reigen anzuführen pflegte . . . erinnern Sie
sich noch? Ich war immer die Vorsängerin im Chor.«

		»Lukerja!« rief ich aus. »Bist du es? Ist es möglich?«

		»Ja, ich bin es, Herr. Ich bin Lukerja.«

		Ich wußte nicht, was ich darauf sagen sollte, und sah bestürzt
auf dieses dunkle, unbewegliche Gesicht mit den auf mich
gerichteten hellen und leblosen Augen. Ist es denn möglich? Diese
Mumie ist Lukerja, das schönste Mädchen in unserem Hausgesinde, die
große, volle, weiße, rotwangige Lukerja, die immer lachende
Tänzerin und Sängerin? Lukerja, die kluge Lukerja, der alle jungen
Dorfburschen den Hof machten und die ich als sechzehnjähriger Junge
auch selbst heimlich anschmachtete!

		»Lukerja, sag, was ist denn mit dir geschehen?« fragte ich sie
endlich.
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ein Unglück ist über mich gekommen! Verschmähen Sie mich nicht,
Herr, verachten Sie mich nicht in meinem Unglück – setzen Sie sich
hier auf das Fäßchen, näher zu mir, sonst werden Sie mich nicht
verstehen können . . . Sie hören doch, was ich jetzt für
eine helle Stimme habe . . .! Wie froh bin ich, daß
ich Sie wiedersehe! Wie sind Sie aber nach Alexejewka geraten?«

		Lukerja sprach sehr leise und schwach, aber ohne
Unterbrechungen.

		»Der Jäger Jermolai hat mich hergeführt. Erzähl mir
aber . . .«

		»Ich soll Ihnen von meinem Unglück erzählen? Gerne, Herr. – Es
geschah vor langer Zeit, vor sechs oder sieben Jahren. Ich war
damals soeben mit Wassilij Poljakow verlobt – Sie wissen doch, es
war ein so schöner Bursche mit einem Lockenkopf, diente bei Ihrer
Frau Mutter als Büfettaufseher . . . Sie waren aber
damals gar nicht auf dem Gut, Sie studierten in Moskau. – Wir waren
beide sehr verliebt; er wollte mir nicht aus dem Kopf; es war aber
im Frühling. Eines Nachts – es war schon beim Morgengrauen – lag
ich schlaflos da; so süß sang eine Nachtigall im
Garten . . .! Ich hielt es nicht länger aus, stand
auf und ging auf die Treppe hinaus, um zu horchen. Die Nachtigall
schmettert und trillert . . . und plötzlich ist es mir,
als ob mich jemand mit Waßjas Stimme ganz leise rief:
›Luscha . . .!‹ Ich schau hin, gleite wohl in meiner
Verschlafenheit auf einer Stufe aus, stürze in die Tiefe – und
falle auf die Erde! Ich hatte mich wohl nicht allzusehr
angeschlagen, denn ich stand bald auf und ging in meine Kammer.
Aber in meinem Innern, in den Eingeweiden ist gleichsam etwas
gerissen . . . Erlauben Sie, daß ich Atem hole
. . . nur ein Weilchen . . . Herr.«

		Lukerja verstummte, und ich sah sie erstaunt an. Ich war
hauptsächlich darüber erstaunt, daß sie fast lustig erzählte, ohne
zu jammern und zu stöhnen, ohne sich zu beklagen und ohne um
Mitleid zu betteln.

		»Von diesem Tag an«, fuhr Lukerja fort, »begann ich zu schwinden
und auszutrocknen; ganz schwach war ich geworden; es fiel mir
schwer zu gehen, später auch nur die Beine zu bewegen; ich kann
weder stehen noch sitzen, möchte immer liegen. Ich will weder essen
noch trinken, es geht mir immer schlimmer. Ihre Frau Mutter hat
mich in ihrer Güte den Ärzten gezeigt, hat mich auch ins Spital
bringen lassen. Ich erfuhr aber keine Erleichterung. Und kein Arzt
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konnte mir sagen, was ich für eine Krankheit habe. Was sie mit mir
nicht schon alles angestellt haben – sie haben mir den Rücken mit
glühenden Eisen gebrannt, haben mich in gestoßenes Eis gesetzt, es
half alles nichts. Zuletzt war ich ganz verknöchert . . .
Nun beschlossen die Herren, daß es keinen Zweck mehr hat, mich noch
weiter zu kurieren, einen Krüppel kann man aber nicht gut im
Herrenhaus behalten . . . also schickte man mich her,
denn ich habe hier Verwandte. So lebe ich, wie Sie mich hier
sehen.«

		Lukerja verstummte von neuem und versuchte wieder zu
lächeln.

		»Deine Lage ist aber entsetzlich!« rief ich aus . . .
Da ich nicht wußte, was ich ihr noch sagen sollte, fragte ich: »Und
was macht Wassilij Poljakow?«

		Diese Frage war sehr dumm.

		Lukerja blickte etwas zur Seite.

		»Was Poljakow macht? – Er grämte sich eine Zeitlang und
heiratete schließlich eine andere, ein Mädchen aus Glinnoje. Kennen
Sie Glinnoje? Es ist nicht weit von hier. Agrafena hat sie
geheißen. Er hat mich sehr geliebt, aber er war doch ein junger
Mann und konnte nicht um meinetwillen ledig bleiben. Was wäre ich
ihm für eine Lebensgefährtin? Er bekam eine schöne und gute Frau,
hat auch Kinderchen. Er ist hier auf dem Nachbargut Verwalter. Ihre
Frau Mutter hat ihm einen Paß gegeben, und es geht ihm, Gott sei
Dank, gut.«

		»Und du liegst immer so?« fragte ich wieder.

		»Ja, so liege ich, Herr, schon das siebente Jahr. Im Sommer
liege ich hier, in diesem Schuppen, und wenn es kalt wird, trägt
man mich in die Badestube hinüber. Dann liege ich dort.«

		»Wer pflegt dich denn? Wer schaut nach dir?«

		»Es gibt auch hier gute Menschen. Man verläßt mich nicht. Man
braucht mich auch fast gar nicht zu pflegen. Ich esse ja fast gar
nicht, und Wasser habe ich hier im Kruge, es steht immer ein Vorrat
davon, reines Quellwasser. Nach dem Krug kann ich selbst langen,
den einen Arm kann ich ja noch bewegen. Dann gibt es hier auch ein
kleines Mädel, ein Waisenkind, das kommt zuweilen her, so dankbar
bin ich ihr. Sie ist auch eben hier gewesen . . . Sind
Sie ihr nicht begegnet? So ein hübsches Kind mit weißem
Gesichtchen. Sie bringt mir Blumen her; ich liebe sie so sehr, die
Blumen. Gartenblumen haben wir nicht – es waren wohl welche da,
sind aber eingegangen. [bookmark: page342] Aber auch die Wiesenblumen sind schön;
sie duften noch schöner als die Gartenblumen. Zum Beispiel die
Maiglöckchen . . . Was gibt es Schöneres?«

		»Ist es dir nicht langweilig, nicht unheimlich, meine arme
Lukerja?«

		»Was soll ich machen? Ich will nicht lügen – anfangs war es mir
sehr traurig ums Herz; dann gewöhnte ich mich daran, schickte mich
darein – es ist nicht so schlimm; andere haben es noch viel
schlimmer.«

		»Wieso?«

		»Mancher hat kein Obdach! Ein anderer ist blind oder taub! Ich
aber kann, Gott sei Dank, gut sehen und alles hören, alles. Ein
Maulwurf wühlt in der Erde – auch das höre ich. Ich spüre auch
jeden Geruch, selbst den leisesten! Wenn der Buchweizen im Feld
oder die Linde im Garten blüht, braucht man mir das gar nicht zu
sagen, ich rieche es gleich, wenn nur ein Windhauch herüberkommt.
Nein, was soll ich gegen Gott murren? – Viele haben es schlimmer
als ich. Wenn ich bloß nur dieses bedenke: Mancher gesunde Mensch
kann leicht sündigen; mich hat aber die Sünde selbst verlassen.
Neulich reichte mir der Priester P. Alexej das Abendmahl und
sagte: ›Deine Beichte brauche ich gar nicht zu hören, kann man denn
in deiner Lage sündigen?‹ Aber ich antwortete ihm: ›Und die Sünden,
die man in Gedanken begeht, Hochwürden?‹ – ›Diese Sünden sind nicht
groß‹, sagte er mir darauf und lachte.«

		»Von solchen Sünden habe ich wohl wirklich nicht viel auf dem
Gewissen«, fuhr Lukerja fort, »denn ich habe mich gewöhnt, nicht zu
denken, und vor allem nicht an das Vergangene zu denken. So vergeht
die Zeit schneller.«

		Ich war, offen gestanden, erstaunt.

		»Du bist aber immer allein, Lukerja; wie kannst du es
verhindern, daß dir die Gedanken in den Sinn kommen? Oder schläfst
du immer?«

		»Oh! Nein, Herr! Schlafen kann ich nicht immer. Große Schmerzen
habe ich zwar nicht, aber in meinem Innern, auch in den Knochen,
ist immer ein Ziehen; es läßt mich nicht ordentlich schlafen. Nein,
ich liege einfach so und denke an nichts; ich fühle, daß ich lebe,
daß ich atme – das ist alles. Ich schaue und horche. Die Bienen im
Garten summen; eine Taube setzt sich aufs Dach und girrt; eine
Henne kommt mal mit ihren Küchlein her, um die Krümel aufzupicken;
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fliegt auch ein Spatz oder ein Schmetterling herein – das tut mir
wohl. Vor zwei Jahren haben hier in der Ecke sogar Schwalben
genistet und Junge ausgebrütet. Das war so lustig! Eine Schwalbe
kommt zum Nest geflogen, setzt sich drauf, füttert die Jungen, und
weg ist sie. Gleich ist aber schon eine andere da. Manchmal kommt
sie gar nicht herein, sondern fliegt nur an der offenen Tür vorüber
– die Jungen fangen aber gleich zu piepsen an und reißen die
Schnäbel auf . . . Ich erwartete sie auch im folgenden
Jahr, aber man sagte mir, ein hiesiger Jäger hätte sie erschossen.
Was für einen Gewinn hatte er davon? Die ganze Schwalbe ist doch
nicht größer als ein Käfer . . . Was seid ihr doch für
böse Menschen, ihr Herren Jäger!«

		»Ich schieße keine Schwalben«, beeilte ich mich einzuwenden.

		»Ein anderes Mal«, fuhr Lukerja fort, »mußte ich so lachen! Ein
Hase kam hereingelaufen, wirklich! Ich weiß nicht, vielleicht
verfolgten ihn die Hunde, aber er rannte geradewegs durch die Tür
herein . . .! Er setzte sich ganz nahe vor mich hin
und saß lange so da, schnupperte mit der Nase, bewegte den
Schnurrbart, ganz wie ein Offizier! Auch mich sah er an. Er begriff
also, daß ich ihm nicht gefährlich bin. Schließlich stand er auf,
sprang zur Tür, sah sich an der Schwelle noch einmal um, und weg
war er! So spaßig war es!«

		Lukerja sah mich an, ob es nicht spaßig sei? Ich tat ihr den
Gefallen und lachte.

		Sie biß sich in die ausgetrockneten Lippen.

		»Nun, im Winter habe ich es natürlich nicht so gut, denn es ist
dunkel, ein Licht anzuzünden, ist zu schade, wozu auch? Ich
verstehe zwar zu lesen und habe immer gerne gelesen, aber was soll
ich lesen? Es gibt hier keine Bücher, und wenn es auch welche gäbe,
wie soll ich so ein Buch halten? P. Alexej brachte mir mal zur
Zerstreuung einen Kalender, als er aber sah, daß das Buch mir
nichts nützte, holte er wieder ab. Und wenn es auch dunkel ist, so
gibt es doch immer etwas zu hören – ein Heimchen zirpt, eine Maus
knabbert. – Dann ist es mir so wohl! Nur nicht denken!«

		»Manchmal bete ich auch«, fuhr Lukerja nach einer Ruhepause
fort. »Aber ich kenne nur wenige Gebete. Was soll ich auch den
lieben Gott belästigen? Was soll ich von ihm bitten? Er weiß besser
als ich, was mir not tut. Er hat mir mein Kreuz gesandt, also liebt
er mich. Uns ist befohlen, es so zu verstehen. Ich spreche manchmal
das Vaterunser, das Gebet zur heiligen Mutter Gottes, den Psalm zur
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schmerzhaften Maria – und dann liege ich wieder ganz ohne Gedanken.
Und das ist nicht so schlecht!«

		Es vergingen an die zwei Minuten. Ich unterbrach nicht das
Schweigen und rührte mich nicht auf dem schmalen Fäßchen, das mir
als Sitz diente. Die grausame, steinerne Unbeweglichkeit des vor
mir liegenden lebendigen, unglücklichen Wesens hatte sich auch mir
mitgeteilt; auch ich war wie erstarrt.

		»Hör mal, Lukerja«, begann ich endlich. »Hör, was ich dir
vorschlagen möchte. Wenn du willst, lasse ich dich ins Krankenhaus
bringen, in das gute städtische Krankenhaus. Wer weiß, vielleicht
wird man dich gesund machen. Jedenfalls wirst du nicht mehr allein
sein . . .«

		Lukerja bewegte kaum merklich die Brauen.

		»Ach, nein, Herr«, flüsterte sie besorgt. »Bringen Sie mich
nicht ins Krankenhaus, lassen Sie mir meine Ruhe. Dort werde ich
mich bloß mehr quälen. – Wie kann man mich gesund
machen . . .! Einmal kam ein Arzt her und wollte
mich untersuchen. Ich bat ihn: ›Quälen Sie mich nicht, um Christi
willen!‹ Aber es nützte nichts, er fing an, mich hin und her zu
wenden, mir die Arme und die Beine zu biegen und zu kneten; er
sagte: ›Ich mache es der Wissenschaft wegen, ich bin ja ein
angestellter, gelehrter Mensch, und du darfst mir nicht
widerstreben, denn ich habe für meine Mühe einen Orden um den Hals
gekriegt und plage mich für euch Dummen ab.‹ Er zerrte mich hin und
her, nannte mir meine Krankheit – es war ein so schwieriger Name –
und fuhr davon. Mir taten aber dann eine ganze Woche alle Knochen
weh. Sie sagen, ich sei allein, immer allein. Nein, das bin ich
nicht immer. Man besucht mich hier. Ich bin so still und störe
niemanden. Die Mädchen aus dem Dorf kommen mal her und plaudern,
oder eine Wallfahrerin verirrt sich zu mir und erzählt mir von
Jerusalem, von Kiew und von anderen heiligen Städten. Ich fürchte
mich aber nicht vor dem Alleinsein. Es ist mir sogar angenehmer,
bei Gott . . .! Herr, lassen Sie mir meine Ruhe,
bringen Sie mich nicht ins Krankenhaus . . . Ich danke
Ihnen, Sie sind so gütig, aber lassen Sie mir meine Ruhe, liebster
Herr.«

		»Nun, wie du willst, wie du willst, Lukerja. Ich wollte ja nur
dein Bestes . . .«

		»Ich weiß es, Herr, daß Sie mein Bestes wollen. Aber, liebster
Herr, wer kann einem anderen helfen? Wer kann einem anderen [bookmark: page345] in die Seele
eindringen? Der Mensch muß sich selbst helfen! Sie werden es mir
nicht glauben, manchmal liege ich so allein da, und es ist mir, als
gäbe es in der Welt keinen Menschen außer mir. Nur ich allein bin
lebendig! Und es ist mir, als schwebe etwas auf mich herab
. . . Und es kommen mir so seltsame Gedanken!«

		»Was für Gedanken, Lukerja?«

		»Das kann ich Ihnen unmöglich sagen, Herr, man kann es gar nicht
erklären. Auch vergesse ich es nachher. Es kommt über mich wie eine
Regenwolke, die sich über mich ergießt, so frisch, so angenehm; was
es aber ist, kann ich nachher nicht begreifen! Ich denke mir bloß,
wenn ich Menschen um mich hätte, so wäre dies alles nicht, und ich
würde wohl nichts außer meinem Unglück fühlen.«

		Lukerja holte mühevoll Atem. Ihre Brust wollte ihr nicht
gehorchen, genau wie die anderen Glieder.

		»Wenn ich Sie so anschaue, Herr«, fing sie von neuem an, »so
sehe ich, daß Sie mit mir großes Mitleid haben. Bemitleiden Sie
mich aber nicht zu sehr, wirklich! Ich will Ihnen zum Beispiel
sagen, daß ich auch jetzt manchmal . . . Sie erinnern
sich doch, wie lustig ich einst war? Ein fixes
Mädel . . .! Also wissen Sie was? Ich pflege auch
jetzt noch meine Lieder zu singen.«

		»Lieder . . .? Du?«

		»Ja, Lieder, alte Lieder, Reigenlieder, Weihnachtslieder,
Dreikönigslieder, allerlei Lieder! Ich habe doch viele Lieder
gekannt und weiß sie noch alle. Nur die Tanzlieder singe ich nicht
mehr. Zu meinem jetzigen Beruf passen sie nicht.«

		»Wie singst du sie denn . . . stumm, in dich hinein?«

		»Stumm und auch laut. Sehr laut kann ich nicht, aber man kann
mich doch hören. Ich erzählte Ihnen, daß mich ein Mädel besucht.
Ein so verständiges Waisenkind. Ich habe sie es also gelehrt; vier
Lieder hat sie mir schon abgelauscht. Oder Sie glauben mir nicht?
Warten Sie, ich will Ihnen gleich . . .«

		Lukerja holte tief Atem . . . Der Gedanke, daß dieses halbtote
Wesen sich zu singen anschickte, weckte in mir ein Grauen. Doch ehe
ich etwas sagen konnte, erklang in meinen Ohren ein gedehnter, kaum
hörbarer, doch reiner und richtiger Ton . . . ihm folgte
ein zweiter, ein dritter. Lukerja sang das Lied Auf den
Wiesen. Sie sang mit dem gleichen Ausdruck ihres versteinerten
Gesichts und mit starren Augen. So rührend klang diese armselige,
angestrengte, wie eine [bookmark: page346] dünne Rauchsäule bebende Stimme, so sehr
wollte sie ihre ganze Seele ergießen. Ich empfand kein Grauen mehr,
ein unsagbares Mitleid preßte mir das Herz zusammen.

		»Ach, ich kann nicht mehr!« sagte sie plötzlich. »Meine Kräfte
reichen nicht . . . Ich freue mich zu sehr über Ihren
Besuch.«

		Sie schloß die Augen.

		Ich legte meine Hand auf ihre kleinen, kalten Finger
. . . Sie blickte mich an und senkte wieder ihre dunklen
Augenlider mit den goldenen Wimpern, die mich an die Augenlider
alter Statuen erinnerten. Einen Augenblick später leuchteten sie
wieder im Halbdunkel . . . Tränen hatten sie benetzt.

		Ich saß noch immer regungslos.

		»Was bin ich für eine!« sagte plötzlich Lukerja mit unerwarteter
Kraft. Sie öffnete weit die Augen und versuchte durch Zwinkern die
Tränen von den Wimpern abzuschütteln. »Schäme ich mich denn gar
nicht? Was fällt mir bloß ein? Schon lange ist mir so was nicht
passiert . . . seitdem mich Waßja Poljakow einmal im
vorigen Frühjahr besucht hat. Solange er bei mir saß und mit mir
sprach, ging es noch; als er aber gegangen und ich wieder allein
geblieben war, da weinte ich! Wo nahm ich nur die Tränen
her . . .! Wir Weiber brauchen sie ja nicht zu
kaufen. – Herr«, fügte Lukerja hinzu, »Sie haben wohl ein Tüchlein
. . . Ekeln Sie sich nicht vor mir, wischen Sie mir die
Augen ab.«

		Ich beeilte mich, ihren Wunsch zu erfüllen, und ließ ihr auch
das Taschentuch. Anfangs wollte sie es nicht annehmen. »Was brauche
ich so ein Geschenk?« Das Tuch war sehr einfach, aber weiß und
sauber. Dann ergriff sie es mit ihren schwachen Fingern und ließ es
nicht mehr los. Da ich mich an die Dunkelheit, in der wir uns beide
befanden, schon gewöhnt hatte, konnte ich ihre Züge deutlich
unterscheiden, konnte sogar die leichte Röte bemerken, die ihr
bronzenes Gesicht überhauchte, konnte in diesem Gesicht – so schien
es mir wenigstens – die Spuren einstiger Schönheit entdecken.

		»Sie fragten mich vorhin, Herr«, begann Lukerja von neuem, »ob
ich schlafe. Ich schlafe wirklich selten, habe aber dafür jedesmal
Träume, so schöne Träume! Niemals sehe ich mich im Traum krank – im
Traum bin ich immer so stark und jung . . . Eines ist nur
schlimm: Wenn ich erwache und mich ordentlich strecken möchte, so
bin ich wie gefesselt. Einmal hatte ich einen wunderbaren Traum!
Soll ich [bookmark: page347]
ihn erzählen? Nun, hören Sie zu. – Ich stehe im Feld, und rings um
mich her ist Korn, hohes, reifes, wie Gold schimmerndes
Korn . . .! Ich habe ein rotbraunes Hündchen bei
mir, es ist böse und will mich immer beißen. Und in der Hand halte
ich eine Sichel, es ist aber keine gewöhnliche Sichel, sondern der
Mond, der einer Sichel gleicht. Mit dieser Mondsichel soll ich das
ganze Korn abmähen. Ich bin aber matt vor Hitze, der Mond blendet
mich, und ich bin so faul; ringsherum wachsen ungewöhnlich große
Kornblumen! Sie wenden alle ihre Köpfe nach mir um. Ich sage mir:
›Ich will mir diese Kornblumen pflücken; Waßja versprach
herzukommen, darum will ich mir zuerst einen Kranz aus Kornblumen
flechten; zum Mähen ist noch immer Zeit.‹ – Ich beginne die
Kornblumen zu pflücken, aber sie zerschmelzen mir zwischen den
Fingern. Ich kann mir also keinen Kranz flechten. Ich höre aber,
wie sich mir jemand nähert; er ist schon ganz nahe und ruft:
›Luscha! Luscha!‹ Und ich sage mir: ›So ein Pech, ich bin doch
nicht fertig geworden! Nun ist alles gleich, ich will mir diesen
Mond statt der Kornblumen auf den Kopf legen.‹ Ich setze mir die
Mondsichel wie ein Diadem auf die Stirn, und sie erstrahlt gleich
so hell, daß es im Feld ganz licht wird. Und ich sehe, über die
Kornähren schwebt zu mir jemand heran – es ist aber nicht Waßja,
sondern Christus! Woran ich erkannt habe, daß es Christus war, kann
ich nicht sagen; auf den Heiligenbildern wird er ganz anders
dargestellt; ich wußte aber bestimmt, daß Er es war. Bartlos, groß
gewachsen, jung, weiß gekleidet mit goldenem Gürtel, reicht Er mir
die Hand. Und Er sagt zu mir: ›Fürchte dich nicht, meine geliebte
Braut, folge mir; du wirst bei mir im Himmelreich den himmlischen
Reigen führen und paradiesische Lieder singen.‹ Ich küsse Seine
Hand, und mein Hündchen beißt mich gleich in die Füße
. . . Doch wir schweben beide empor. Er fliegt voraus
. . . Seine Flügel, so lang und weiß wie die einer Möwe,
füllen den ganzen Himmel; und ich fliege Ihm nach. Das Hündchen muß
aber zurückbleiben. Da begriff ich erst, daß das Hündchen meine
Krankheit bedeutete und daß es mir ins Himmelreich nicht nachfolgen
wird.«

		Lukerja schwieg eine Weile.

		»Dann sah ich noch einen anderen Traum«, fing sie von neuem an.
»Vielleicht war es auch ein vom Himmel gesandtes Gesicht, ich weiß
es nicht. Es träumte mir, daß ich hier in diesem selben Schuppen
liege und meine seligen Eltern, Väterchen und Mütterchen, zu [bookmark: page348] mir kommen; sie
verbeugen sich tief vor mir, sagen aber nichts. Und ich frage sie:
›Was verbeugt ihr euch vor mir, Väterchen und Mütterchen?« Und sie
antworten: ›Weil du dich in dieser Welt so sehr quälst, daß du
nicht nur deine eigene Seele erleichterst, sondern auch von uns
eine schwere Last genommen hast. Darum haben wir es in der anderen
Welt viel besser. Mit deinen eigenen Sünden bist du schon fertig
geworden, jetzt überwindest du unsere Sünden.‹ Nach diesen Worten
verbeugten sich meine Eltern wieder und verschwanden, und ich sah
nichts als die Wände. Später grübelte ich lange, was es wohl
gewesen sei. Ich erzählte es sogar dem Pfarrer in der Beichte. Er
meinte aber, es sei kein Gesicht vom Himmel gewesen, denn solche
Gesichte haben nur Personen geistlichen Standes.«

		»Dann hatte ich auch noch diesen Traum«, fuhr Lukerja fort. »Ich
sitze unter einer Weide an der Landstraße, habe ein geschältes
Stöckchen in Händen, einen Sack auf dem Rücken, und mein Kopf ist
mit einem Tuch umbunden – ich sehe ganz wie eine Pilgerin aus! Und
ich muß irgendwo weithin wallfahren. Lauter Pilger kommen an mir
vorbei; sie gehen langsam, wie widerwillig, alle in die gleiche
Richtung; sie haben alle traurige Gesichter und sehen sich alle
ähnlich. Und ich sehe: Eine Frau, die um einen ganzen Kopf größer
ist als alle und so merkwürdig, gar nicht russisch gekleidet, wirft
sich zwischen ihnen hin und her. Auch ihr Gesicht ist so merkwürdig
– vom Fasten ausgemergelt und streng. Alle anderen weichen ihr aus;
sie aber geht plötzlich auf mich zu. Sie bleibt stehen und sieht
mich an; ihre Augen sind aber so gelb wie die eines Falken, groß
und seltsam hell. Ich frage sie: ›Wer bist du?« Und sie antwortet
mir: ›Ich bin dein Tod.‹ Statt zu erschrecken, bin ich so furchtbar
froh und bekreuzige mich. Und jene Frau, das ist mein Tod, spricht
zu mir: ›Du tust mir leid, Lukerja, aber ich kann dich nicht
mitnehmen. Leb wohl!‹ Mein Gott, wie traurig wurde es mir da ums
Herz . . .! ›Nimm mich mit‹, sage ich ihr,
›Mütterchen, liebes Täubchen, nimm mich mit!‹ – Und die Frau wandte
sich zu mir um und redete mir zu . . . Ich verstand nur,
daß sie mir meine Stunde bestimmte, aber sie sprach so undeutlich
. . . ›Nach den Petrifasten‹, sagte sie mir
. . . Da erwachte ich . . . So sonderbare
Träume habe ich immer!«

		Lukerja hob die Augen zur Decke . . . wurde
nachdenklich . . .

		»Aber mein Unglück ist, daß ich oft eine ganze Woche nicht
einschlafen kann. Im vorigen Jahr kam hier eine Dame
vorbeigefahren; [bookmark: page349] sie sah mich und gab mir ein Fläschchen mit
einer Arznei gegen die Schlaflosigkeit; sie sagte, ich soll
jedesmal zehn Tropfen nehmen. Die Tropfen halfen mir gut, und ich
konnte schlafen; jetzt ist aber das Fläschchen leer . . .
Wissen Sie nicht, was es für eine Arznei war, und wie ich sie mir
verschaffen kann?«

		Die durchreisende Dame hatte Lukerja offenbar Opium gegeben. Ich
versprach, ihr so ein Fläschchen zu verschaffen, und mußte wieder
laut meinem Erstaunen über ihre Geduld Ausdruck geben.

		»Ach, Herr!« entgegnete sie. »Was fällt Ihnen ein? Was ist das
für eine Geduld? Symeon, der Stylite, der hatte wirklich Geduld –
dreißig Jahre lang stand er auf einer Säule! Ein anderer Heiliger
ließ sich bis an die Brust in die Erde eingraben und die Ameisen
fraßen ihm das Gesicht . . . Ein Schriftkundiger erzählte
mir aber einmal diese Geschichte: Es war einmal ein Land, und die
Heiden hatten dieses Land erobert und alle Einwohner gepeinigt und
erschlagen; was die Einwohner auch alles anfingen, sie konnten sich
unmöglich von den Heiden befreien. Da erschien zwischen jenen
Einwohnern eine heilige Jungfrau; sie nahm ein großes Schwert in
die Hand, legte sich eine zwei Zentner schwere Rüstung an, zog
gegen die Heiden und vertrieb sie alle hinters Meer. Und als sie
sie vertrieben hatte, sagte sie ihnen: ›Verbrennt mich jetzt, denn
es war mein Gelübde, daß ich für mein Volk den Feuertod erleide.‹
Und die Heiden nahmen sie und verbrannten sie, aber das Volk war
von nun an erlöst. Es war eine Tat! Was bin ich dagegen?«

		Ich wunderte mich still darüber, daß die Legende von der Jeanne
d'Arc hierher und in solcher Gestalt gedrungen war. Nach kurzem
Schweigen fragte ich Lukerja, wie alt sie sei.

		»Achtundzwanzig . . . oder neunundzwanzig . . .
Dreißig bin ich noch nicht. Aber was soll ich die Jahre zählen! Ich
will Ihnen noch eines sagen . . .« Lukerja hustete
plötzlich dumpf und stöhnte auf . . .

		»Du sprichst zuviel«, sagte ich ihr. »Das kann dir schaden.«

		»Es ist wahr«, flüsterte sie kaum hörbar. »Unser Gespräch ist zu
Ende; jetzt ist alles gleich! Wenn Sie wegfahren, werde ich wieder
nach Herzenslust schweigen können. Nun habe ich mir wenigstens das
Herz erleichtert.«

		Ich verabschiedete mich von ihr, wiederholte mein Versprechen,
ihr die Arznei zu schicken, und bat sie, es sich noch einmal zu
überlegen und mir zu sagen, ob sie nicht etwas wolle. [bookmark: page350]

		»Ich brauche nichts; ich bin, Gott sei Dank, mit allem
zufrieden«, sagte sie mit großer Mühe, doch gerührt. »Gott gebe
allen Gesundheit! Herr, wenn Sie Ihre Frau Mutter bitten wollten –
die Bauern sind hier so arm –, daß sie ihnen den Erbzins
herabsetzt! Sie haben zuwenig Land . . . Die Bauern
würden für Sie zu Gott beten . . . Ich aber brauche
nichts, ich bin mit allem zufrieden.«

		Ich gab Lukerja das Wort, ihre Bitte zu erfüllen. Als ich schon
an der Tür war, rief sie mich wieder zu sich heran.

		»Erinnern Sie sich noch, Herr«, sagte sie, und etwas Wunderbares
huschte über ihre Augen und Lippen, »was ich einst für einen Zopf
gehabt habe? Erinnern Sie sich noch, er reichte mir bis an die
Knie! Ich konnte mich lange nicht entschließen . . .
Solche Haare . . .! Aber wie sollte ich sie in
meiner Lage kämmen . . .! Also schnitt ich sie mir
ab . . . Ja . . . Nun, leben Sie wohl, Herr!
Ich kann nicht mehr . . .«

		Am gleichen Tag sprach ich vor dem Aufbruch zur Jagd mit dem
Schulzen des Vorwerkes über Lukerja. Ich erfuhr von ihm, daß man
sie im Dorf die Lebendige Reliquie nenne und daß sie im übrigen
keinen Menschen störe; man höre sie niemals murren oder sich
beklagen. »Sie selbst verlangt nichts, ist sogar im Gegenteil für
alles dankbar; so still ist sie und sanft, das muß man sagen. Gott
hat sie geschlagen«, schloß der Schulze, »wahrscheinlich für ihre
Sünden; aber wir fragen nicht danach. Bereden tun wir sie nicht.
Soll sie ihren Frieden haben!«

		 

		Einige Wochen später erfuhr ich, daß Lukerja gestorben war. Der
Tod hatte sie also doch geholt . . . und sogar ›nach den
Petrifasten‹. Man erzählte, sie habe an ihrem Sterbetag immer
Glockenläuten gehört, obwohl die Kirche mehr als fünf Werst weit
von Alexejewka lag und es ein Wochentag war. Lukerja hatte übrigens
gesagt, das Läuten sei nicht von der Kirche gekommen, sondern »von
oben«. Wahrscheinlich wagte sie nicht zu sagen: vom Himmel. [bookmark: page351]

	
		
		Es klopft!

		»Was ich Ihnen sagen wollte«, sagte Jermolai, zu
mir in die Stube tretend – ich hatte eben zu Mittag gegessen und
mich auf mein Feldbett gelegt, um nach einer recht erfolgreichen,
aber ermüdenden Birkhuhnjagd auszuruhen –, es war gegen Mitte
Juli, und die Hitze war fürchterlich . . . »Was ich Ihnen
sagen wollte – das Schrot ist uns ausgegangen.«

		Ich sprang vom Bett auf.

		»Das Schrot ist ausgegangen? Wieso? Wir hatten doch an die
dreißig Pfund von zu Hause mitgenommen! Einen ganzen Sack
voll!«

		»Das stimmt. Der Sack war groß und hätte wohl für zwei Wochen
gereicht. Wer kann wissen! Vielleicht ist ein Loch darin, aber wir
haben kein Schrot mehr . . . für höchstens zehn Schuß ist
uns noch geblieben.«

		»Was sollen wir jetzt anfangen? Die besten Stellen haben wir
noch vor uns, für morgen hat man uns sechs Ketten Birkhühner
versprochen.«

		»Schicken Sie mich doch nach Tula. Es ist nicht weit, nur
fünfundvierzig Werst. Ich fahre im Nu hinüber und bringe Schrot,
wenn Sie befehlen, ein ganzes Pud.«

		»Wann willst du denn fahren?«

		»Meinetwegen gleich. Was soll ich säumen? Nur eines – wir werden
Pferde mieten müssen.«

		»Warum Pferde mieten? Wozu haben wir unsere eigenen?«

		»Mit unsern kann ich nicht fahren. Das Mittelpferd hinkt, ein
wahres Unglück!«

		»Seit wann denn?«

		»Neulich führte es der Kutscher zum Beschlagen, und der Schmied
hat es vernagelt. Es war wohl ein schlechter Schmied. Jetzt kann es
mit dem Fuß gar nicht auftreten. Es ist der Vorderfuß. Es schleppt
ihn nach wie ein Hund.«

		»Hat man ihm wenigstens das Eisen abgenommen?«

		»Nein, man hat es nicht abgenommen, aber man müßte das unbedingt
tun. Er hat ihm den Nagel wohl ins Fleisch getrieben.«

		Ich ließ den Kutscher kommen. Jermolai hatte die Wahrheit
gesagt, das Mittelpferd konnte wirklich mit einem Fuß nicht
auftreten. [bookmark: page352]
Ich befahl sofort, daß man ihm das Eisen abnehme und das Pferd auf
feuchten Lehm stelle.

		»Nun, befehlen Sie Pferde für die Fahrt nach Tula zu mieten?«
setzte mir Jermolai zu.

		»Kann man denn in diesem gottverlassenen Nest Pferde finden?«
rief ich unwillkürlich verärgert aus.

		Das Dorf, in dem wir uns befanden, war ärmlich und von der Welt
abgeschnitten; alle seine Bewohner schienen Bettler zu sein; wir
hatten mit großer Mühe eine, wenn auch nicht saubere, aber
einigermaßen geräumige Bauernstube gefunden.

		»Es geht«, antwortete Jermolai mit seiner gewöhnlichen Ruhe.
»Sie haben über dieses Dorf die Wahrheit gesagt, aber in dieser
selben Gegend lebte ein Bauer, ein gescheiter, reicher Mensch, der
hatte neun Pferde. Er selbst ist tot, und sein ältester Sohn hat
nun die ganze Wirtschaft. Ist ein furchtbar dummer Mensch, hat aber
noch nicht Zeit gehabt, das Erbe des Vaters durchzubringen. – Wir
werden bei ihm Pferde kriegen. – Wenn Sie befehlen, bringe ich ihn
her. – Seine Brüder sollen fixe Jungen sein . . . und
doch ist er ihr Oberhaupt.«

		»Warum denn das?«

		»Weil er der Älteste ist! Also müssen ihm die Jüngeren
gehorchen.« Jermolai äußerte hier seine Meinung über die jüngeren
Brüder im allgemeinen mit einem kräftigen, nicht wiederzugebenden
Wort. »Ich will ihn herbringen. Er ist ein einfältiger Mensch. Mit
dem kann man leicht einig werden!«

		Bis Jermolai zu dem ›einfältigen‹ Menschen ging, kam mir der
Gedanke, ob es nicht besser wäre, wenn ich selbst nach Tula führe.
Erstens setzte ich, durch Erfahrung belehrt, keine zu großen
Hoffnungen auf Jermolai – einmal hatte ich ihn in die Stadt
geschickt, um verschiedenes einzukaufen; er versprach, alle meine
Aufträge an einem Tag auszuführen, blieb aber eine ganze Woche aus,
vertrank das ganze Geld und kam zu Fuß zurück, wahrend er mit einem
Jagdwagen hingefahren war. Zweitens kannte ich in Tula einen
Roßhändler, bei dem ich an Stelle des lahmen Mittelpferdes ein
anderes kaufen konnte.

		Abgemacht! dachte ich mir. Ich will selbst hinüberfahren;
schlafen kann ich auch unterwegs, mein Reisewagen ist ja bequem
genug! [bookmark: page353]

		»Ich habe ihn hergebracht!« rief eine Viertelstunde später
Jermolai, in die Tür meiner Stube stürzend. Ihm folgte ein
großgewachsener Bauer im weißen Hemd, blauen Hosen und Bastschuhen,
hellblond, kurzsichtig, mit einem roten, keilförmigen Bart, einer
langen, geschwollenen Nase und offenem Mund. Er sah tatsächlich
einfältig aus.

		»Hier, bitte«, sagte Jermolai, »er hat Pferde und ist
einverstanden.«

		»Das heißt, also, ich . . .«, begann der Bauer stotternd mit
heiserer Stimme, seine dünnen Haare schüttelnd und mit den Fingern
am Rand der Mütze nestelnd, die er in der Hand hielt. »Das heißt,
ich . . .«

		»Wie heißt du?« fragte ich.

		Der Bauer schlug die Augen nieder, als überlege er sich meine
Frage.

		»Wie ich heiße?«

		»Ja, wie ist dein Name?«

		»Mein Name ist Filofej.«

		»Nun, Bruder Filofej, ich habe gehört, daß du Pferde hast. Bring
mal ein Dreigespann her, wir wollen es an meinen Reisewagen spannen
– der Wagen ist leicht – und fahre mich nach Tula. Jetzt ist
Vollmond, die Nächte sind hell und schön kühl. Wie ist hier der
Weg?«

		»Der Weg? Der Weg ist nicht schlecht. Bis zur großen Landstraße
sind es im ganzen an die zwanzig Werst. Eine Stelle ist
. . . nicht gut, sonst ist aber der Weg nicht
schlecht.«

		»Was für eine Stelle ist da nicht gut?«

		»Wo man durch die Furt fahren muß.«

		»Wollen Sie denn selbst nach Tula fahren?« erkundigte sich
Jermolai.

		»Ja, ich selbst.«

		»Nun!« versetzte mein treuer Diener und schüttelte den Kopf.
»N-n-nun!« wiederholte er, spie aus und ging aus der Stube.

		Die Fahrt nach Tula hatte offenbar jeden Reiz für ihn verloren;
sie war für ihn zu einem uninteressanten Unternehmen geworden.

		»Kennst du den Weg gut?« wandte ich mich an Filofej.

		»Wie sollte ich den Weg nicht kennen! – Aber ich kann nicht, das
heißt, ganz wie Sie befehlen . . . denn, so plötzlich,
auf einmal . . .«

		[bookmark: page354] Es stellte
sich heraus, daß Jermolai, als er Filofej mietete, ihm nur erklärt
hatte, er solle keine Bedenken haben, man werde ihn, den Dummkopf,
schon bezahlen. Filofej war zwar nach Jermolais Behauptung ein
Dummkopf, gab sich aber mit dieser Erklärung allein nicht
zufrieden. Er forderte von mir fünfzig Rubel in Assignaten, einen
ungeheuren Preis; ich bot ihm dagegen nur zehn Rubel, und das war
viel zuwenig. Wir fingen an zu handeln; Filofej bestand erst auf
seiner Forderung, fing dann aber an nachzugeben, doch langsam.
Jermolai, der auf einen Augenblick zurückgekommen war, beteuerte:
»Dieser Dummkopf!«

		»Wie gut dem das Wort gefällt!« bemerkte Filofej halblaut.

		»Dieser Dummkopf weiß gar nicht, was Geld ist!« Bei dieser
Gelegenheit erinnerte er mich, wie vor etwa zwanzig Jahren das von
meiner Mutter an einer guten Stelle, an der Kreuzung zweier
Landstraßen errichtete Wirtshaus vollständig in Verfall geriet, nur
weil der alte Leibeigene, den man zum Verwalter gemacht hatte,
tatsächlich keine Ahnung vom Geld hatte und es nur nach der Menge
zählte, d. h., er gab zum Beispiel einen silbernen
Viertelrubel für sechs kupferne Fünfkopekenstücke her, wobei er
jedoch fürchterlich fluchte.

		»Ach du, Filofej, bist ein richtiger Filofej!« rief endlich
Jermolai und warf beim Hinausgehen die Tür wütend ins Schloß.

		Filofej entgegnete ihm nichts, als gäbe er zu, daß es wirklich
nicht sehr geschickt sei, Filofej zu heißen, und daß man einem
Menschen diesen Namen vorwerfen dürfe, obwohl eigentlich nur der
Pope allein daran schuld sei, den man bei der Taufe nicht gut genug
bezahlt hatte.

		Schließlich einigten wir uns auf zwanzig Rubel. Er ging die
Pferde holen und brachte nach einer Stunde ganze fünf zur Auswahl.
Die Pferde stellten sich als recht anständig heraus, obwohl ihre
Mähnen und Schweife ungepflegt und die Bäuche groß und aufgetrieben
wie Trommeln waren. Mit Filofej kamen zwei seiner Brüder, die ihm
gar nicht ähnlich sahen. Sie waren klein, hatten schwarze Augen und
spitze Nasen und machten in der Tat den Eindruck von ›fixen‹
Jungens; sie sprachen oder ›schwatzten‹, wie es Jermolai nannte,
viel und schnell, gehorchten aber dem Ältesten.

		Sie rollten meinen Reisewagen aus dem Schuppen und mühten sich
an die anderthalb Stunden mit ihm und mit den Pferden ab; [bookmark: page355] bald machten sie
die aus Stricken bestehenden Stränge lose, bald spannten sie sie
ganz stramm. Beide Brüder wollten durchaus den Falben in die Mitte
spannen, weil ›er beim Bergabfahren gut sei‹; Filofej entschied
sich aber für den Zottigen. So spannte man den Zottigen in die
Mitte.

		Man stopfte den Wagen mit Heu voll und steckte unter den Sitz
das Kumt des lahmen Pferdes, für den Fall, daß man es in Tula einem
neugekauften Pferd anpassen müßte . . . Filofej, der
inzwischen nach Hause gelaufen und in einem langen, weißen, von
seinem Vater geerbten Leinenkittel, einem hohen Hut und
geschmierten Stiefeln zurückgekehrt war, schwang sich feierlich:
auf den Bock. – Ich setzte mich und sah nach der Uhr, es war ein
Viertel elf. – Jermolai verabschiedete sich nicht mal von mir und
fing an, seinen Waletka zu schlagen; Filofej zog die Zügel an,
schrie mit feiner Stimme: »Ach, ihr meine Kleinen!« – Seine Brüder
sprangen von beiden Seiten heran und peitschten die Seitenpferde
auf die Bäuche, der Reisewagen kam in Bewegung, rollte aus dem Tor
auf die Straße. – Der Zottige wollte schon auf seinen Hof
zurückkehren, aber Filofej brachte ihn mit einigen Peitschenhieben
zur Vernunft – und schon verließen wir das Dorf und rollten auf
einer ziemlich ebenen Straße zwischen dichtem Haselgebüsch
dahin.

		Die Nacht war still, schön und außerordentlich geeignet zum
Fahren. Der Wind rauschte bald im Gebüsch und bewegte die Zweige
und legte sich bald ganz; aber am Himmel waren hier und da
unbewegliche silberne Wölkchen zu sehen; der Mond stand hoch und
beleuchtete hell die ganze Umgebung. – Ich streckte mich auf dem
Heu aus und war schon beinahe eingeschlafen . . . da
erinnerte ich mich der ›schlechten Stelle‹ und fuhr auf.

		»Du, Filofej, ist es noch weit bis zur Furt?«

		»Bis zur Furt? Es werden an die acht Werst sein.«

		Acht Werst, dachte ich mir. – Vor einer Stunde kommen wir nicht
hin. Ich kann inzwischen schlafen. – »Du, Filofej, kennst du den
Weg gut?« fragte ich wieder.

		»Wie sollte ich ihn nicht kennen, den Weg? Ich fahre doch nicht
zum erstenmal.«

		Er fügte noch etwas hinzu, aber ich verstand ihn nicht
. . . Ich schlief.

		[bookmark: page356] Mich
weckte nicht meine eigene Absicht, genau nach einer Stunde zu
erwachen, wie es so oft vorkommt – sondern ein seltsames, wenn auch
schwaches Plätschern und Klatschen dicht an meinem Ohr. Ich hob den
Kopf . . .

		Was für ein Wunder! Ich liege wie vorher im Wagen, aber um den
Wagen herum, eine halbe Elle unter seinem Rand, breitet sich eine
von Mond beschienene, zitternde und funkelnde Wasserfläche. Ich
blickte nach vorwärts: Auf dem Bock sitzt mit gesenktem Kopf und
gekrümmtem Rücken, unbeweglich wie eine Bildsäule, Filofej – und
noch weiter, über dem rieselnden Wasser sehe ich die geschwungene
Linie des Krummholzes und die Köpfe und Rücken der Pferde. – Alles
ist so unbeweglich und so lautlos, wie verzaubert, wie im Traum,
wie in einem Märchentraum . . . Was ist denn das? Ich
blicke zurück, hinter den Wagen . . . Wir befinden uns
mitten im Fluß . . . das Ufer ist an die dreißig Schritt
von uns entfernt.

		»Filofej!« rief ich.

		»Was?« fragte er.

		»Was? Ich bitte dich! Wo sind wir?«

		»Im Fluß.«

		»Ich sehe, daß wir im Fluß sind. Aber so werden wir gleich
ertrinken. So fährst du durch die Furt? Wie? Du schläfst doch,
Filofej? Antworte!«

		»Ich habe mich ein wenig versehen«, antwortete mein Kutscher.
»Ich bin wohl, ich sündiger Mensch, zu sehr auf die Seite gekommen,
jetzt müssen wir aber warten.«

		»Was heißt warten? Worauf werden wir warten?«

		»Soll sich der Zottige umsehen – wohin er sich wendet, dorthin
müssen wir fahren.«

		Ich setzte mich im Heu auf. Der Kopf des Zottigen ragte
unbeweglich aus dem Wasser. Im hellen Mondlicht konnte man nur
sehen, wie er das eine Ohr hin und her bewegte.

		»Er schläft ja, dein Zottiger!«

		»Nein«, antwortete Filofej, »er beschnüffelt jetzt das
Wasser.«

		Alles verstummte wieder, nur das Wasser plätscherte leise wie
früher. Auch ich erstarrte. Mondlicht, Nacht, der Fluß, und wir im
Fluß . . .

		»Was schnarcht dort?« fragte ich Filofej.

		»Das da? Das sind die Enten im Schilf . . . oder
Schlangen . . .«

		[bookmark: page357] Das
Mittelpferd schüttelte plötzlich den Kopf, spitzte die Ohren,
schnaubte und rührte sich.

		»Hü! Hü!« brüllte plötzlich aus vollem Hals Filofej; er erhob
sich und schwang die Peitsche. Der Wagen kam sofort mit einem Ruck
von der Stelle, durchschnitt die Strömung und bewegte sich
schwankend und rüttelnd weiter . . . Anfangs schien es
mir, daß wir in die Tiefe fahren und untertauchen, aber nach zwei
oder drei Stößen und Sprüngen schien die Wasserfläche sich etwas zu
senken . . . Sie senkte sich immer tiefer und tiefer, der
Wagen wuchs aus ihr hervor, schon wurden die Räder und die
Pferdeschweife sichtbar – und nun zogen uns die Pferde, große,
schwere Spritzer um sich werfend, die im matten Mondlicht wie
diamantene, nein, nicht wie diamantene, sondern wie saphirene
Garben in die Höhe flogen, munter und mit vereinten Kräften auf das
sandige Ufer und stiegen die Landstraße bergauf, ihre glänzenden,
nassen Hufe ohne jeden Takt auf die Erde setzend.

		Was wird jetzt wohl Filofej sagen, ging es mir durch den Kopf,
wahrscheinlich, daß er recht gehabt habe oder irgend etwas in
dieser Art! – Aber er sagte nichts. Darum hielt ich es nicht für
nötig, ihm seine Unvorsichtigkeit vorzuhalten. Ich streckte mich
wieder auf dem Heu aus und versuchte von neuem einzuschlafen.

		 

		Aber ich konnte nicht einschlafen, nicht etwa weil ich von der
Jagd nicht müde genug gewesen wäre, auch nicht weil die Aufregung
von vorhin meinen Schlaf verscheucht hätte, sondern weil wir durch
eine gar zu schöne Gegend fuhren. Es waren ausgedehnte, weite, im
Frühjahr überschwemmte Wiesen, mit einer Menge kleiner Pfützen,
kleiner Seen, Bäche, am Rande mit Weidengebüsch bewachsene Buchten
– eine typisch russische, vom russischen Volk so sehr geliebte
Landschaft, die an die Gegenden erinnert, in die die Recken der
alten Bylinen ritten, um weiße Schwäne und graue Enten zu jagen.
Als gelbliches Band wand sich die eingefahrene Straße, die Pferde
liefen leicht, und ich konnte die Augen vor Entzücken nicht
schließen! Und das alles schwebte weich und harmonisch unter dem
freundlichen Mond vorüber. Sogar auf Filofej machte das
Eindruck.

		»Diese Wiesen heißen bei uns Sankt-Georgs-Wiesen«, wandte er
sich an mich. »Nach diesen kommen die Großfürsten-Wiesen; solche
Wiesen findet man in ganz Rußland nicht wieder . . . So
schön!« [bookmark: page358]
Das Mittelpferd schnaubte und schüttelte sich . . . »Gott
sei mit dir . . .!« versetzte Filofej ernst und
halblaut. »So schön!« wiederholte er und seufzte; dann räusperte er
sich. »Bald beginnt die Heuernte, wieviel Heu werden sie hier
ernten, eine Menge! In den Buchten gibt es viel Fische – was für
Brachsen!« fügte er in singendem Ton hinzu. »Mit einem Wort – hier
braucht man nicht zu sterben.«

		Plötzlich hob er die Hand.

		»Ach, sieh mal an! Über dem See . . . steht da ein
Reiher? Fängt er denn auch nachts Fische? Ach, es ist ein Ast und
kein Reiher. Wie ich mich bloß so täuschen konnte! Das macht der
Mond.«

		So fuhren wir und fuhren wir . . . Da nahmen aber die Wiesen ein
Ende, es zeigten sich kleine Wälder, gepflügte Felder; auf der
Seite blickte uns ein Dörfchen mit zwei oder drei Lichtern an – bis
zur Landstraße blieben nur noch fünf Werst. Ich schlief ein.

		Wieder erwachte ich nicht von selbst. Diesmal weckte mich die
Stimme Filofejs.

		»Herr . . . Herr!«

		Ich erhob mich. Der Wagen stand auf einer ebenen Stelle in der
Mitte der Landstraße; vom Bock mit dem Gesicht zu mir gewandt, die
Augen weit aufgerissen (ich war sogar erstaunt, denn ich hatte bei
ihm so große Augen gar nicht vermutet), flüsterte Filofej
vielsagend und geheimnisvoll: »Es klopft . . .! Es
klopft!«

		»Was sagst du?«

		»Ich sage – es klopft! Bücken Sie sich mal und horchen Sie.
Hören Sie es?«

		Ich steckte meinen Kopf aus dem Wagen, hielt den Atem an und
hörte tatsächlich irgendwo weit, weit hinter uns ein schwaches
Klopfen, wie das Poltern rollender Räder.

		»Hören Sie es?« wiederholte Filofej.

		»Nun ja«, antwortete ich. »Es fährt irgendeine Equipage.«

		»Hören Sie nicht . . . Es sind . . . Schellen
. . . auch ein Pfeifen . . . Hören Sie es?
Nehmen Sie doch die Mütze ab . . . dann werden Sie es
besser hören.«

		Ich nahm die Mütze nicht ab, spitzte aber die Ohren.

		»Nun ja . . . kann sein. Was ist denn dabei?«

		Filofej wandte das Gesicht den Pferden zu.

		»Ein Bauernwagen fährt . . . leer, mit eisenbeschlagenen
Rädern«, [bookmark: page359]
sagte er, die Zügel anziehend. »Herr, das sind keine guten Leute;
hier in der Gegend von Tula kommen üble Sachen vor . . .
oft . . .«

		»Welch ein Unsinn! Warum glaubst du, daß es unbedingt keine
guten Leute sein müssen?«

		»Ich sage die Wahrheit. Mit Schellen . . . in einem
leeren Wagen, wer denn soll so fahren?«

		»Ist es noch weit bis Tula?«

		»An die fünfzehn Werst werden es sein, und es ist keine
Menschenwohnung in der Nähe.«

		»Dann fahr schneller zu, wir wollen uns nicht aufhalten.«

		Filofej schwang die Peitsche, und der Wagen rollte weiter.

		 

		Ich schenkte Filofej zwar keinen Glauben, konnte aber nicht
einschlafen. – Was, wenn er recht hat? – Ein unangenehmes Gefühl
regte sich in mir. – Ich setzte mich im Wagen auf – bis dahin hatte
ich gelegen – und fing an, nach allen Seiten zu schauen. Während
ich geschlafen hatte, war ein dünner Nebel aufgezogen – nicht auf
der Erde, sondern am Himmel; er stand hoch, und der Mond hing in
ihm als weißlicher Fleck wie in einer Rauchwolke. Alles schien
dunkler und verschwommener, obwohl unten alles sichtbarer geworden
war. Ringsum eine flache, öde Gegend: Felder, nichts als Felder,
hier und da Sträucher, Gräben und dann wieder Felder, zum größten
Teil brachliegend, mit dünnem Unkraut bewachsen. Leer, tot! Wenn
doch wenigstens eine Wachtel aufschreien
wollte . . .!

		Wir fuhren etwa eine halbe Stunde. Filofej schwang fortwährend
die Peitsche und schnalzte mit den Lippen, aber weder er noch ich
versetzten ein Wort. Nun waren wir auf eine kleine Anhöhe
hinaufgefahren . . . Filofej hielt die Troika an und
sagte sogleich: »Es klopft . . . Herr, es klopft!«

		Ich beugte mich wieder aus dem Wagen hinaus; ich hätte aber auch
unter dem Verdeck bleiben können, so deutlich hörte ich jetzt, wenn
auch noch in der Ferne, das Klopfen von Wagenrädern, ein Pfeifen,
Schellengebimmel und sogar Pferdegetrabe; ich glaubte sogar Singen
und Lachen zu hören. Der Wind kam allerdings aus der Richtung, aber
es bestand kein Zweifel, daß die Unbekannten auf eine ganze Werst,
vielleicht sogar auf zwei Werst näher gekommen waren. Ich wechselte
mit Filofej Blicke – er rückte nur seinen Hut aus dem Nacken in die
Stirne, beugte sich dann sofort [bookmark: page360] vor und begann auf die Pferde
einzuschlagen. Sie liefen Galopp, konnten aber nicht lange so
laufen und verfielen wieder in Trab. Filofej schlug wieder auf sie
ein. Wir mußten doch entrinnen!

		Ich konnte mir nicht Rechenschaft darüber geben, warum ich, der
ich die Befürchtungen Filofejs anfangs nicht geteilt hatte, diesmal
plötzlich die Überzeugung gewann, daß hinter uns wirklich keine
guten Leute fuhren . . . Dabei hatte ich doch nichts
Neues vernommen: das gleiche Schellengeläute, das gleiche Klopfen
eines unbeladenen Wagens, das gleiche Pfeifen, der gleiche
verworrene Lärm . . . Jetzt zweifelte ich aber nicht
mehr. Filofej konnte sich nicht geirrt haben!

		Es vergingen wieder an die zwanzig Minuten . . . Im
Laufe der letzten von diesen zwanzig Minuten hörten wir durch das
Poltern und Klopfen unseres eigenen Wagens auch schon das andere
Poltern und Klopfen.

		»Filofej, halt an«, sagte ich, »jetzt ist es gleich, wir
entkommen nicht mehr!« Filofej schrie den Pferden ängstlich zu. Die
Pferde hielten augenblicklich, als freuten sie sich über die
Möglichkeit, auszuruhen!

		Gott! Die Schellen dröhnen dicht hinter unserem Rücken, der
Bauernwagen klirrt und poltert, die Menschen pfeifen, schreien und
singen, die Pferde schnauben und schlagen mit den Hufen die
Erde . . .

		Sie haben uns eingeholt!

		»Ein Unglück«, versetzte Filofej gedehnt und halblaut. Dann
schnalzte er unentschlossen mit den Lippen und trieb die Pferde an.
Aber in diesem selben Augenblick war es, als risse sich etwas los,
etwas brüllte und dröhnte, und ein riesengroßer, breiter
Bauernwagen, mit einer Troika magerer Pferde bespannt, überholte
uns wie der Wind, eilte voraus und fuhr dann im Schritt und
versperrte uns so den Weg.

		»So machen es immer die Räuber«, flüsterte Filofej.

		Ich gestehe, mir stand das Herz still . . . Ich fing an,
gespannt in das Halbdunkel des vom Nebel verhüllten Mondlichtes zu
schauen. Im Wagen vor uns saßen oder lagen an die sechs Mann in
Hemden und offenen Mänteln; zwei von ihnen hatten keine Mützen auf;
die großen Füße in Stiefeln baumelten vom Wagen herab, die Arme
hoben sich und fielen sinnlos herab . . . die Körper
schwankten . . .
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war klar: betrunkene Leute. Einige von ihnen brüllten, was ihnen
gerade einfiel; einer pfiff durchdringend und außerordentlich hell,
ein anderer fluchte. Auf dem Bock saß irgendein Riese in einem
Halbpelz und lenkte die Pferde. Sie fuhren im Schritt und schienen
uns keine Beachtung zu schenken.

		Was war da zu machen? Wir fuhren auch im Schritt hinter ihnen
her . . . wie wider unseren Willen.

		Etwa eine Viertelstunde fuhren wir auf diese Weise. Die
Erwartung war qualvoll . . . Entrinnen, uns verteidigen
. . . daran durften wir gar nicht denken! Sie waren ihrer
sechs, ich hatte aber nicht mal einen Stock bei mir! Umkehren? Sie
werden uns aber gleich einholen. Mir fiel der Vers Schukowskijs ein
(wo er von der Ermordung des Feldmarschalls Kamenskij spricht): Des
feigen Mörders abscheuliches Beil . . .

		Oder sie schnüren einem mit einem schmutzigen Strick den Hals zu
. . . und werfen einen in den Graben . . .
röchele dort und zappele wie ein Hase in der
Falle . . .

		Ach, es ist schlimm!

		Sie aber fahren immer im Schritt und schenken uns keine
Beachtung.

		»Filofej!« flüsterte ich, »versuch einmal nach rechts zu fahren
und sie zu überholen.«

		Filofej versuchte es und fuhr nach rechts . . . aber
auch sie fuhren sofort nach rechts . . . wir konnten
unmöglich vorfahren.

		Filofej machte noch einen Versuch und lenkte nach links
. . . Aber sie ließen uns wieder nicht vorfahren. Sie
lachten sogar. Sie wollten uns also nicht vorbeilassen.

		»Es sind wirklich Räuber«, flüsterte mir Filofej über die
Schulter zu.

		»Worauf warten sie denn noch?« fragte ich gleichfalls im
Flüsterton.

		»Sehen Sie, dort vor uns, im Hohlweg, über dem Bach das
Brückchen . . . Sie wollen uns dort . . . Sie
machen es immer so . . . bei einer Brücke. Wir sind
fertig, Herr!« fügte er mit einem Seufzer hinzu. »Sie werden uns
kaum am Leben lassen; denn für sie ist die Hauptsache, daß alle
Spuren verschwinden. Eines tut mir leid, Herr, hin ist mein
Dreigespann, meine Brüder werden es nicht kriegen!«

		Ich hätte mich vielleicht gewundert, daß Filofej in einem
solchen [bookmark: page362]
Augenblick noch an seine Pferde denken konnte, aber ich muß
gestehen, ich hatte andere Dinge im Sinn . . . Werden sie
uns wirklich umbringen? fragte ich mich in Gedanken. Warum? Ich
will ihnen ja alles geben, was ich habe.

		Das Brückchen kam aber immer näher und wurde immer
sichtbarer.

		Plötzlich erklang ein durchdringendes Geschrei, die Troika vor
uns bäumte sich, sauste und blieb, sobald sie das Brückchen
erreicht hatte, mit einem Mal wie angewurzelt etwas abseits vom Weg
stehen. Mir stand das Herz still.

		»Ach, Bruder Filofej«, sagte ich, »wir beide fahren in den Tod.
Verzeihe mir, wenn ich dich ins Verderben gezogen habe.«

		»Du hast keine Schuld daran, Herr! Seinem Schicksal entrinnt man
nicht! Nun, du Zottiger, mein treues Pferdchen«, wandte sich
Filofej an das Mittelpferd, »lauf voraus, Bruder! Tu mir diesen
letzten Dienst! Jetzt ist alles eins! Gott sei uns gnädig!«,

		Und er ließ seine Troika im Trab laufen.

		Wir näherten uns dem Brückchen und jenem unbeweglichen,
unheildrohenden Wagen . . . In diesem war plötzlich
alles, wie mit Absicht, still geworden. Kein Laut! So wird auch der
Hecht, der Habicht und jedes Raubtier still, wenn die Beute sich
nähert. Da sind wir schon neben dem Bauernwagen . . . der
Riese im Halbpelz springt plötzlich heraus und geht gerade auf uns
zu!

		Ich sagte nichts zu Filofej, aber er zog sofort selbst die Zügel
an. Mein Reisewagen blieb stehen.

		Der Riese legte beide Hände auf den Wagenschlag, beugte seinen
zottigen Kopf vor, grinste und sagte mit einer stillen, ruhigen
Stimme, im Tonfall eines Fabrikarbeiters, folgendes: »Geehrter
Herr, wir kommen von einem ehrlichen Mahle, von einer Hochzeit; wir
haben einen Kameraden, einen forschen Burschen verheiratet, wir
haben ihn zur Ruhe gebracht; wir sind lauter junge Burschen,
verwegene Köpfe, haben viel getrunken, haben aber nichts, um uns
nach dem Rausch zu stärken; wollen nicht Euer Gnaden uns ein wenig
Geld spenden, damit sich ein jeder von uns ein Gläschen Schnaps
kaufen kann? Wir würden für Ihr Wohl trinken und Euer Gnaden dabei
gedenken; und wenn Sie nicht so gnädig sein wollen, so bitten wir,
uns nicht zu zürnen!«

		Was ist denn das? dachte ich mir. Spott? Verhöhnung?
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Riese stand mit gesenktem Kopf. In diesem Augenblick kam der Mond
aus dem Nebel heraus und beleuchtete sein Gesicht. Er lächelte mit
den Augen und mit den Lippen. Von einer Drohung war nichts zu sehen
. . . das ganze Gesicht drückte nur Erwartung aus
. . . und seine Zähne waren so weiß und so
groß . . .

		»Mit Vergnügen . . . hier, nehmt . . .«, sagte ich schnell. Ich
holte meinen Beutel aus der Tasche, nahm zwei Silberrubel heraus –
damals gab es noch Silbergeld in Rußland. »Hier, wenn es genug
ist.«

		»Wir danken sehr!« rief der Riese auf Soldatenart, und seine
dicken Finger entrissen mir im Nu nicht etwa den ganzen Beutel,
sondern nur jene zwei Rubel. »Wir danken sehr!« Er schüttelte sein
Haar und lief zu seinem Wagen.

		»Kinder!« rief er. »Der Herr Reisende schenkt uns zwei
Silberrubel!« Jene fingen zu schreien an . . . Der Riese
schwang sich auf den Bock.

		»Leben Sie wohl!«

		Und schon zogen die Pferde an . . . der Wagen rasselte bergauf.
Noch einmal wurde er auf dem dunklen Streifen, der die Erde vom
Himmel trennt, sichtbar und verschwand . . .

		Schon war vom Klopfen, vom Schreien und vom Schellengeläute
nichts mehr zu hören . . .

		Es wurde still wie im Grab.

		 

		Filofej und ich kamen nicht sogleich zur Besinnung.

		»Ach, dieser Hanswurst!« sagte er plötzlich; er nahm den Hut ab
und begann sich zu bekreuzigen. »Wirklich ein Hanswurst«,
wiederholte er, sich mit freudiger Miene zu mir umwendend. »Er muß
doch wirklich ein guter Mensch sein! – Hü, hü, meine Kleinen! Rührt
euch! Ihr kommt heil davon! Wir bleiben alle heil! – Er war es
doch, der uns nicht vorbeilassen wollte, er hat die Pferde gelenkt.
So ein Hanswurst! – Hü, hü, hü! Mit Gott!«

		Ich schwieg, aber auch mir wurde es leicht ums Herz.

		»Wir bleiben heil!« wiederholte ich für mich selbst und streckte
mich auf dem Heu aus. »Wir sind billig davongekommen!«

		Ich schämte mich sogar etwas darüber, daß ich mich an den Vers
Schukowskijs erinnert hatte.

		Plötzlich kam mir ein Gedanke. »Filofej!«

		»Was?«

		[bookmark: page364] »Bist
du verheiratet?«

		»Ja.«

		»Hast auch Kinder?«

		»Ja; ich habe auch Kinder.«

		»Warum hast du nicht ihrer gedacht? Die Pferde taten dir leid,
aber Frau und Kinder?«

		»Warum sollten mir die leid tun? Sie wären doch nicht den
Räubern in die Hände gefallen. Aber ich dachte die ganze Zeit an
sie, und denke auch jetzt noch an sie . . .« Filofej
schwieg eine Weile. »Vielleicht . . . vielleicht hat sich
Gott um ihretwillen unser erbarmt.«

		»Wenn es aber gar keine Räuber waren?«

		»Wer kann das wissen? Kann man denn in eine fremde Seele
hineinblicken? Eine fremde Seele ist dunkel. Mit Gott ist es immer
besser. Nein . . . an meine Familie denke ich immer
. . . Hü, hü, hü! Ihr meine Kleinen, mit Gott!«

		Es war schon fast ganz hell, als wir uns Tula näherten. Ich lag
im Halbschlummer.

		»Herr«, sagte mir plötzlich Filofej, »schauen Sie, da halten sie
vor der Schenke . . . es ist ihr Wagen.«

		Ich hob den Kopf . . . sie waren es wirklich, ihr Wagen und ihre
Pferde. Auf der Schwelle der Schenke erschien plötzlich der uns
bekannte Riese im Halbpelz.

		»Herr!« rief er, seine Mütze schwingend. »Wir vertrinken Ihr
Geld! Du, Kutscher«, fügte er hinzu, mit dem Kopf auf Filofej
weisend, »hast wohl Angst gekriegt, was?«

		»Ein lustiger Kerl!« bemerkte Filofej, als wir zwanzig Klafter
von der Schenke weg waren.

		Endlich kamen wir nach Tula; ich kaufte mir Schrot, auch Tee;
und Wein, schaffte mir sogar ein Pferd an. Um die Mittagsstunde
fuhren wir zurück. Als wir an die Stelle kamen, wo wir hinter uns
zum erstenmal das Klopfen des Wagens gehört hatten, fing Filofej,
der, nachdem er in Tula ein wenig getrunken hatte, sich als sehr
redselig herausstellte – er fing sogar an, mir Märchen zu
erzählen –, fing Filofej plötzlich zu lachen an.

		»Erinnerst du dich noch, Herr, wie ich dir sagte ›es klopft, es
klopft, es klopft‹?«

		Er schwang einigemal die Hand . . . Das Wort kam ihm wohl sehr
amüsant vor.

		[bookmark: page365] Am
gleichen Abend kehrten wir in sein Dorf zurück.

		Ich erzählte unser Erlebnis Jermolai. Da er nüchtern war, zeigte
er gar keine Teilnahme, er grinste nur, ob billigend oder tadelnd,
das wußte er wohl selbst nicht. Aber zwei Tage später teilte er mir
mit Freude mit, daß man in der gleichen Nacht, als ich mit Filofej
nach Tula fuhr, auf derselben Straße einen Kaufmann ermordet und
beraubt hatte. Ich wollte diese Nachricht anfangs nicht glauben;
aber später mußte ich es doch – die Richtigkeit wurde mir von dem
Pristaw bestätigt, der hinfuhr, um an der Untersuchung
teilzunehmen. – War das vielleicht die ›Hochzeit‹, von der unsere
Leute zurückkehrten, und hatten sie vielleicht diesen ›Burschen zur
Ruhe gebracht‹, wie sich der lustige Riese ausdrückte?

		Im Dorf Filofejs blieb ich noch an die fünf Tage. Sooft ich ihn
traf, fragte ich ihn: »Nun, klopft es?«

		»Ein lustiger Kerl!« antwortete er mir jedesmal und begann
selbst zu lachen. [bookmark: page366]

	
		
		Epilog: Wald und Steppe

		Dann aber zieht es seinen Wandersinn

ins Dörfchen, in den dunklen Garten hin,

wo hohe Linden reichen Schatten spenden,

die Veilchen süße Düfte rings entsenden,

wo runder Geisklee sich vom Damme biegt,

hold in der Flut sein Blumenantlitz wiegt,

auf fetter Trift die üpp'ge Eiche steht,

der Zephir mild vom duft'gen Felde weht,

dahin, dahin, ins lustige Gefild,

wo sammetgleich die Erde farbig spielt,

der Roggen sanft, so weit das Auge spähet,

die schlanken, vollen Halme wehet –

der Sonnenstrahl herabfällt, schwer und heiß,

durch einen weißen, klaren Wolkenkreis –

da ist es gut . . .

            (Aus einem verbrannten
Gedicht)

		Der Leser ist vielleicht meiner Aufzeichnungen
schon müde; ich beeile mich, ihn mit dem Versprechen zu beruhigen,
daß ich mich auf die bisher gedruckten Bruchstücke beschränke; aber
zum Abschied muß ich doch noch einige Worte über die Jagd
sagen.

		Die Jagd mit dem Gewehr und mit dem Hund ist schon ›für sich‹
gut, wie man in alten Zeiten zu sagen pflegte; aber nehmen wir an,
Sie sind nicht zum Jäger geboren, aber Sie lieben die Natur und
können folglich nicht umhin, unsereinen zu beneiden . . .
Hören Sie zu.

		Wissen Sie zum Beispiel, was für ein Genuß es ist, im Frühling
vor Sonnenaufgang auszufahren? Sie treten vor das Haus
. . . Am dunkelgrauen Himmel blinken hier und da die
Sterne; ab und zu weht ein feuchter Wind; das verhaltene,
undeutliche Flüstern der Nacht läßt sich vernehmen; die vom
Schatten übergossenen Bäume rauschen leise. Man legt Ihnen einen
Teppich in den Wagen, stellt eine Kiste mit dem Samowar zu Ihren
Füßen hin. Die Seitenpferde krümmen sich, schnauben und heben
zierlich ihre Beine; ein paar weiße Gänse, die eben erst erwacht
sind, gehen langsam über den Weg. Hinter dem Zaun, im Garten,
schnarcht friedlich der Wächter; jeder Laut scheint in der
unbeweglichen Luft stehenzubleiben, ohne zu verhallen. Sie sind in
den Wagen gestiegen; die Pferde haben sich [bookmark: page367] in Bewegung gesetzt, laut
poltert der Wagen . . . Sie fahren – Sie fahren an der
Kirche vorbei, vom Hügel nach rechts über den Damm . . .
Der Teich fängt eben zu dampfen an. Es ist Ihnen etwas kalt, Sie
schlagen den Mantelkragen ins Gesicht; Sie sind schläfrig. Die
Pferde klatschen mit den Hufen durch die Pfützen, der Kutscher
pfeift. Da haben Sie schon an die vier Werst zurückgelegt
. . . der Rand des Himmels rötet sich; in den Birken
erwachen und regen sich schwerfällig die Saatkrähen; die Spatzen
zwitschern um die dunklen Heuschober. Die Luft wird heller, die
Straße sichtbarer, der Himmel klarer, die leichten Wolken schimmern
weiß, die Felder grün. In den Bauernhäusern leuchtet mit rotem
Schein der Kienspan, hinter den Toren klingen verschlafene Stimmen.
Das Morgenrot glüht indessen auf; schon ziehen sich goldene
Streifen über den Himmel hin, in den Schluchten ballen sich die
Dämpfe; die Lerchen schmettern hell, der erste Morgenwind kommt
gezogen, und langsam taucht die blutrote Sonne auf. Das Licht
ergießt sich in einem Strome; Ihr Herz fährt auf wie ein Vogel. So
frisch, so lustig, so schön! Weithin ist alles zu sehen. Da liegt
hinter dem Wäldchen ein Dorf; etwas weiter ein anderes mit einer
weißen Kirche, da ist ein Birkengehölz auf einer Anhöhe; hinter ihm
der Sumpf, zu dem Sie fahren . . . Schneller, Pferde,
schneller! Ihm Trabe vorwärts . . .! Es sind nur
noch drei Werst geblieben, nicht mehr. Die Sonne steigt schnell,
der Himmel ist klar . . . Es wird herrliches Wetter
geben. Die Herde zieht aus dem Dorf Ihnen entgegen. Sie sind auf
die Anhöhe hinaufgefahren . . . Diese Aussicht! Der Fluß
windet sich wohl zehn Werst weit und schimmert in einem trüben Blau
durch den Nebel; hinter ihm liegen wässerig-grüne Wiesen; hinter
den Wiesen sanfte Hügel; in der Ferne kreisen Kiebitze schreiend
über dem Sumpf; durch den feuchten Glanz, von dem die Luft erfüllt
ist, hindurch wird die Ferne deutlich sichtbar . . . ganz
anders als im Sommer. Wie frei atmet die Brust, wie schnell bewegen
sich die Glieder, wie rüstig fühlt sich der ganze Mensch, vom
frischen Hauch des Frühlings ergriffen . . .!

		Und ein Sommermorgen im Juli! Wer, außer dem Jäger, hat es
empfunden, wie schön es ist, beim Sonnenaufgang durch die Büsche zu
streifen? Als grüner Strich liegt die Spur Ihrer Füße auf dem
taubedeckten, weißglänzenden Gras. Sie biegen einen nassen Strauch
auseinander, und der angesammelte warme Duft der Nacht weht [bookmark: page368] Sie an; die
Luft ist ganz durchtränkt von der frischen Bitterkeit des Wermuts,
vom Honig des Buchweizens und des Waldklees; in der Ferne erhebt
sich wie eine Mauer der Eichenwald und glänzt, von der Sonne
gerötet; es ist noch frisch, aber man fühlt schon das Nahen der
Hitze. Der Kopf schwindelt angenehm vor der Überfülle der Düfte.
Das Gebüsch will kein Ende nehmen . . . Nur hier und da
leuchtet in der Ferne gelb der reifende Roggen, in schmalen,
rötlichen Streifen liegt der Buchweizen. Da knarrt ein Wagen; der
Bauer fährt im Schritt und stellt das Pferd schon jetzt in den
Schatten. Sie haben ihn begrüßt und sind weitergegangen, das laute
Schwirren der Sense tönt hinter Ihnen. Die Sonne steigt immer höher
und höher. Schnell trocknet das Gras. Schon ist es heiß geworden.
Es vergeht eine Stunde, eine zweite . . . Der Himmel wird
am Rande dunkler; die unbewegliche Luft atmet eine stechende Glut.
– »Wo könnte ich hier trinken, Bruder?« fragen Sie den Schnitter. –
»Hier in der Schlucht ist eine Quelle.« Sie steigen durch die
dichten, von zähen Schlingpflanzen durchflochtenen Haselbüsche auf
den Grund der Schlucht hinab. Es stimmt, dicht unter dem Abhang ist
eine Quelle; ein Eichengebüsch streckt gierig seine breiten Äste
über das Wasser aus; große silberne Blasen steigen schaukelnd vom
Grund auf, der von einem feinen, samtweichen Moos bedeckt ist. Sie
werfen sich auf die Erde, Sie haben schon getrunken, aber Sie sind
zu faul, um ein Glied zu rühren. Sie liegen im Schatten, Sie atmen
die duftige Feuchtigkeit, es ist Ihnen wohl; die Büsche gegenüber
erglühen und scheinen in der Sonne gelb. Aber was ist das? Ein
Windstoß kommt plötzlich gezogen und ist schon vorbei; die Luft
ringsum erzittert; war es nicht ein Donner? Sie kommen aus der
Schlucht heraus . . . was ist das für ein bleigrauer
Streifen am Horizont? Macht es die Glut? Rückt eine Regenwolke
heran . . .? Da zuckt aber schon ein schwacher Blitz
. . . Eh, das ist ja ein Gewitter! Ringsum strahlt noch
hell die Sonne, man kann noch jagen. Aber die Wolke wächst, ihr
vorderer Rand streckt sich wie ein Ärmel vor und biegt sich zu
einem Gewölbe. Das Gras, die Büsche, alles ist plötzlich dunkel
geworden . . . Schneller! Dort scheint ein Heuschuppen zu
stehen . . . schnell . . .! Sie haben ihn
erreicht, Sie sind eingetreten . . . Ist das ein Regen!
Sind das Blitze! Durch das Strohdach fallen hie und da Regentropfen
auf das duftige Heu . . . Da strahlt aber die Sonne
wieder. Das Gewitter ist vorübergezogen; Sie treten [bookmark: page369] hinaus. Mein Gott, wie
lustig glänzt alles ringsum, wie frisch und flüssig ist die Luft,
wie duftet es nach Erdbeeren und Pilzen . . .!

		Da bricht aber schon der Abend an. Das Abendrot glüht wie eine
Feuersbrunst und hat den halben Himmel umfangen. Die Sonne geht
unter. Die Luft ist in der Nähe ganz besonders durchsichtig, wie
gläsern; in der Ferne senkt sich ein weicher Dunst, der warm
erscheint; zugleich mit dem Tau fällt ein roter Schein auf die
Wiesen, die erst eben von Strömen flüssigen Goldes übergossen
waren; von den Bäumen, Sträuchern, den hohen Heuschobern fallen
lange Schatten . . . Die Sonne ist untergegangen; ein
Stern leuchtet auf und zittert im feurigen Meer des Westens
. . . Da wird schon dieses Meer blaß; blau wird der
Himmel; die einzelnen Schatten verschwinden; die Luft füllt sich
mit Dämmerung. Es ist Zeit, nach Hause zu gehen, ins Dorf, ins
Bauernhaus, in dem Sie übernachten. Das Gewehr über die Schulter
geworfen, gehen Sie schnell trotz der Ermüdung . . .
Indessen bricht die Nacht herein; in einer Entfernung von zwanzig
Schritt ist nichts mehr zu sehen; die weißen Hunde sind im Dunkeln
kaum zu unterscheiden. Da beginnt der Himmelsrand über den
schwarzen Sträuchern sich aufzuhellen . . . Was ist das?
Eine Feuersbrunst? Nein, es ist der aufgehende Mond. Unten rechts
blinken schon die Lichter des Dorfes . . . Da ist auch
endlich Ihr Quartier. Sie sehen durch das Fenster den mit einem
weißen Tischtuch gedeckten Tisch, eine brennende Kerze, das
Abendessen . . .

		Oder man läßt sich einen Jagdwagen anspannen und fährt in den
Wald auf die Haselhuhnjagd. So lustig ist es, sich auf dem schmalen
Pfad zwischen den zwei Mauern des hohen Korns fortzubewegen. Die
Ähren schlagen Sie leise ins Gesicht, die Kornblumen heften sich an
Ihre Füße. Die Wachteln schreien ringsherum, das Pferd läuft in
trägem Trab. Da ist auch schon der Wald. Schatten und Stille. Die
schlanken Espen flüstern hoch über Ihnen; die langen,
herabhängenden Zweige der Birken rühren sich kaum; der mächtige
Eichbaum steht wie ein Kämpfer neben einer schönen Linde. Sie
fahren auf einem grünen, von Schatten gesprenkelten Weg; große
gelbe Fliegen hängen unbeweglich in der goldigen Luft und fliegen
plötzlich davon; Mückenschwärme kreisen als eine Säule und scheinen
im Schatten hell, in der Sonne aber dunkel; friedlich singen die
Vögel. Die goldene Stimme der Grasmücke klingt in unschuldiger,
geschwätziger Freude, sie paßt so gut zum Duft der Maiglöckchen.
[bookmark: page370] Immer
weiter, weiter, tiefer in den Wald . . . Der Wald wird
dichter . . . Eine unbeschreibliche Stille senkt sich in
Ihre Seele; auch ringsum ist alles verträumt und still. Da kommt
aber ein Wind, und die Wipfel rauschen wie herabfallende Wellen.
Durch das vorjährige braune Laub wachsen hier und da hohe Halme
empor; die Pilze stehen einzeln unter ihren Hüten. Plötzlich
springt ein Hase hervor, der Hund stürzt ihm mit hellem Gebell
nach . . .

		Und wie schön ist dieser selbe Wald im Spätherbst, wenn die
Waldschnepfen geflogen kommen! Sie halten sich nicht im Dickicht
auf, man muß sie am Waldsaum suchen. Es ist kein Wind da, aber auch
keine Sonne, kein Licht, kein Schatten, keine Bewegung, kein
Geräusch; die milde Luft ist vom Herbstgeruch erfüllt, der an den
Duft von Wein erinnert; ein feiner Nebel schwebt in der Ferne über
den gelben Feldern. Durch die entblößten braunen Äste der Bäume
hindurch schimmert weiß und friedlich der unbewegliche Himmel; an
den Linden hängen hier und da die letzten goldenen Blätter. Die
feuchte Erde scheint unter den Füßen elastisch; die hohen,
trockenen Halme rühren sich nicht; lange Fäden glänzen auf dem
verblichenen Gras. Ruhig atmet die Brust, aber eine seltsame Unruhe
beschleicht das Herz. Man geht am Waldsaum entlang, beobachtet
seinen Hund, indessen ziehen aber geliebte Bilder, geliebte
Gesichter, tote und lebendige in den Sinn, die längst schlafenden
Eindrücke erwachen unerwartet wieder; die Phantasie schwingt sich
auf wie ein Vogel, und alles steht und bewegt sich so klar vor den
Augen. Das Herz erzittert bald, es schlägt und strebt
leidenschaftlich vorwärts und versinkt bald gänzlich in
Erinnerungen. Das ganze Leben entrollt sich vor den Augen wie eine
Schriftrolle; der Mensch hat dann seine ganze Vergangenheit, alle
seine Gefühle und Kräfte, seine ganze Seele in seiner Gewalt. Und
nichts stört ihn – keine Sonne, kein Wind, kein
Geräusch . . .

		Und ein heiterer, etwas kalter, am Morgen frostiger Herbsttag,
wenn die Birke sich wie ein goldener Zauberbaum am blaßblauen
Himmel abzeichnet, wenn die niedrig stehende Sonne nicht mehr
wärmt, aber heller als im Sommer scheint, wenn das kleine
Espengehölz ganz durchscheinend ist und strahlt, als wäre es ihm
leicht und lustig, so nackt dazustehen, wenn der Reif auf dem Grund
der Täler liegt und der frische Wind die von den Zweigen
gefallenen, vertrockneten Blätter leise bewegt und vor sich
hertreibt, wenn die [bookmark: page371] blauen Wogen auf dem Flusse freudig rollen,
auf denen sich einzelne Gänse und Enten wiegen; in der Ferne
klappert die von den Weiden halb verdeckte Mühle, und bunte Tauben
kreisen über ihr in der durchsichtigen
Luft . . .

		Schön sind auch die nebeligen Sommertage, obwohl die Jäger sie
nicht lieben. An solchen Tagen kann man nicht schießen: Der Vogel,
der Ihnen unter den Füßen auffliegt, verschwindet sofort im
unbeweglichen weißlichen Nebel. Aber wie still, wie unbeschreiblich
still ist alles ringsum! Alles ist erwacht, und alles schweigt. Sie
kommen an einem Baum vorbei – er rührt sich nicht, er genießt seine
Unbeweglichkeit. Durch den feinen Dunst, von dem die Luft
gleichmäßig erfüllt ist, sehen Sie vor sich einen langen schwarzen
Streifen. Sie halten ihn für einen nahen Wald; Sie kommen näher –
der Wald verwandelt sich in eine Reihe hoher Wermutstauden am Rain.
Über Ihnen und um Sie herum, überall ist Nebel . . . Da
erhebt sich ein leichter Wind – ein Fetzen blaßblauen Himmels tritt
verschwommen durch den schwebenden, gleichsam rauchenden Dunst
hervor, ein goldig-gelber Strahl bricht plötzlich durch, rieselt
als langer Strom, trifft die Felder, stößt gegen den Wald, und
schon ist wieder alles bedeckt. Lange dauert dieser Kampf; aber wie
unsagbar herrlich und klar wird der Tag, wenn das Licht endlich
siegt und die letzten Wellen des erwärmten Nebels sich teils senken
und wie ein Tischtuch ausbreiten, teils sich emporschwingen und in
der tiefen, zartglänzenden Höhe
verschwinden . . .

		Sie fahren zur Jagd in die Steppe. Zehn Werst weit haben Sie
sich auf Feldwegen fortbewegt, und da ist endlich die Landstraße.
An endlosen Wagenzügen, Herbergen mit kochenden Samowars unter den
Dachvorsprüngen, mit weit geöffneten Toren und Brunnen, aus einem
Dorf ins andere, über unabsehbare Felder, an grünen Hanfpflanzungen
vorbei, fahren Sie lange, lange. Die Elstern fliegen von einer
Weide auf die andere, Weiber mit langen Rechen in der Hand gehen
langsam ins Feld; ein Wanderer in einem abgetragenen Nankingkaftan,
den Reisesack auf dem Rücken, schleppt sich mit müden Schritten
daher; eine schwere Gutsbesitzerskutsche, mit sechs großen,
abgehetzten Pferden bespannt, schwimmt Ihnen entgegen. Aus einem
Fenster der Kutsche schaut der Zipfel eines Kissens hervor, und auf
dem hinteren Tritt sitzt auf einem Sack, sich mit den Händen an der
Schnur festhaltend, seitwärts ein Lakai in [bookmark: page372] einem Mantel, bis an die
Brauen mit Schmutz bespritzt. Da kommt ein Kreisstädtchen mit
schiefen, hölzernen Häuschen, unendlichen Zäunen, unbewohnten,
steinernen Warenlagern und einer alten Brücke über einer tiefen
Schlucht . . . Weiter, weiter . . .! Nun
beginnt die Steppe. Wenn man vom Hügel herabblickt, welch eine
Aussicht! Runde, niedere, bis oben beackerte und besäte Hügel
laufen in breiten Bogen auseinander; von Sträuchern überwucherte
Schluchten winden sich zwischen ihnen hindurch; als längliche
Inseln liegen kleine Wälder verstreut; von einem Dorf ins andere
laufen schmale Wege, weiß schimmern die Kirchen; zwischen dem
Weidengebüsch glänzt ein Flüßchen, an vier Stellen von Dämmen
durchschnitten; weit im Feld stehen in langen Reihen Trappen; ein
altes Herrenhaus schmiegt sich mit seinen Nebengebäuden, seinem
Obstgarten und seiner Tenne an einen kleinen Teich. Aber Sie fahren
immer weiter und weiter. Die Hügel werden immer niedriger, es sind
fast keine Bäume mehr zu sehen. Da ist sie endlich die grenzenlose,
unabsehbare Steppe . . .!

		Und an einem Wintertag über die hohen Schneehaufen auf die
Hasenjagd zu gehen, die scharfe, frostige Luft zu atmen, die Augen
unwillkürlich vor dem blendenden Funkeln des weichen Schnees zu
schließen, den grünen Himmel über dem rötlichen Wald zu
bewundern . . .! Und die ersten Frühlingstage, wenn
alles ringsum glänzt und zusammenstürzt, wenn durch den schweren
Dunst des geschmolzenen Schnees der Geruch der erwärmten Erde
aufsteigt, wenn auf den schneefreien Stellen unter den schrägen
Sonnenstrahlen vertrauensvoll die Lerchen singen und mit freudigem
Brausen und Brüllen die Frühlingsgewässer von Schlucht zu Schlucht
strömen . . . Ich muß aber schließen. Es ist gut, daß ich
auf den Frühling zu sprechen kam – im Frühling ist die Trennung
leicht, im Frühling fühlen sich selbst die Glücklichen in die Ferne
hingezogen . . .

		Leben Sie wohl, Leser; ich wünsche Ihnen ständiges
Wohlergehen.

		 

		Ende

		 

	