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		I

		Im Frühjahr 1878 lebte zu Moskau in einem
kleinen hölzernen Häuschen in der Schabolowka-Vorstadt ein junger
Mann von etwa fünfundzwanzig Jahren, namens Jakow Aratow. Mit ihm
wohnte seine Tante, Platonida Iwanowna, die Schwester seines
Vaters, eine alte Jungfer von einigen und fünfzig Jahren. Sie
besorgte den Haushalt und verwaltete seine Kasse, wozu Aratow
selbst nicht das geringste Talent besaß. Andere Verwandte hatte er
nicht. Sein Vater, ein nicht sonderlich reicher Edelmann aus dem
T-schen Gouvernement, war vor einigen Jahren mit ihm und mit
Platonida Iwanowna, die er übrigens immer Platoscha nannte, nach
Moskau übersiedelt; auch der Neffe nannte sie nicht anders. Der
alte Aratow hatte sein Gut, auf dem er bis dahin ständig gelebt
hatte, verlassen, um seinen Sohn, dem er den ersten Unterricht
selbst erteilt hatte, in die Moskauer Universität zu geben. Er
kaufte sich halb umsonst ein Häuschen in einer der entlegeneren
Straßen und richtete sich darin mit allen seinen Büchern und
»Präparaten« ein. Von denen hatte er aber eine ganze Menge, denn er
war ein Mann, dem die Gelehrsamkeit nicht fremd war, oder ein
»geborener Kauz«, wie sich die Nachbarn ausdrückten. Sie hielten
ihn sogar für einen Zauberer und nannten ihn scherzweise
»Insektenbeobachter«. Er befaßte sich mit Chemie, Mineralogie,
Entomologie, Botanik und Medizin und behandelte freiwillige
Patienten mit Kräutern und Metallpulvern eigener Erfindung nach der
Methode des Paracelsus. Mit diesen selben Pulvern hatte er seine
hübsche, junge, aber gar zu schmächtige Frau, die er
leidenschaftlich liebte und von der er den einzigen Sohn hatte, ins
Grab gebracht. Mit den gleichen Metallpulvern ruinierte er auch die
Gesundheit des Sohnes, während seine [bookmark: page4] Absicht war, sie zu kräftigen, da
er in Jakows Organismus eine von der Mutter ererbte Anämie und
Neigung zu Schwindsucht gefunden zu haben glaubte. Den Spitznamen
»Zauberer« verdankte er unter anderm auch dem Umstande, daß er sich
für einen Urenkel – natürlich nicht in gerader Linie – des
berühmten Bruce ausgab, dem zu Ehren er seinen Sohn Jakow getauft
hatte. Er war, was man so nennt, eine Seele von einem Menschen,
hatte aber ein melancholisches, schüchternes und schwerfälliges
Temperament und eine Neigung für alles Geheimnisvolle und
Mystische. Ein geflüstertes »Ah!« war seine gewöhnliche
Interjektion; mit diesem »Ah!« auf den Lippen gab er auch, zwei
Jahre nach seiner Übersiedlung nach Moskau, den Geist auf.

		Sein Sohn Jakow hatte keine Ähnlichkeit mit dem Vater, der
unschön, plump und ungelenk gewesen war; er erinnerte eher an die
Mutter. Er hatte ihre feinen, anmutigen Züge, ihre weichen,
aschgrauen Haare, die gleiche geschwungene Nase, die gleichen
vollen kindlichen Lippen und großen grünlichgrauen, etwas
verschleierten Augen unter dichten Wimpern. Im Charakter glich er
dafür mehr dem Vater; und sein Gesicht, das dem des Vaters sonst
unähnlich war, zeigte doch dessen Ausdruck. Er hatte auch die
knotigen Arme und die eingefallene Brust des alten Aratows, den man
übrigens kaum alt nennen darf, da er, als er starb, noch nicht
Fünfzig war. Jakow war noch bei Lebzeiten des Vaters auf die
Universität, und zwar auf die physikalisch-mathematische Fakultät,
gekommen, aber noch vor Abschluß des Studiums wieder ausgetreten:
nicht etwa aus Faulheit, sondern weil er der Ansicht war, daß man
zu Hause ebensoviel lernen könne wie auf der Universität; ein
Diplom brauchte er nicht, da er nicht die Absicht hatte, die
Beamtenkarriere einzuschlagen. Er hielt sich von seinen Kollegen
fern, machte fast keine Bekanntschaften, ging allen Menschen,
[bookmark: page5]
besonders aber den Frauen, aus dem Wege und lebte sehr
zurückgezogen, fast immer in seine Bücher vertieft. Er hatte eine
Scheu vor den Frauen, obwohl sein Herz empfindsam war und sich
leicht für alles Schöne begeisterte. Er schaffte sich sogar ein
teures englisches Bilderwerk an und weidete sich (o diese
Schande!) am Anblick der darin dargestellten weiblichen Schönheiten
. . . Von allen anderen Schritten hielt ihn aber seine
angeborene Schamhaftigkeit zurück. Er bewohnte das große
Arbeitszimmer seines Vaters, das ihm zugleich auch als Schlafzimmer
diente; er schlief auch in demselben Bett, in dem sein Vater
gestorben war.

		Die wichtigste Stütze seines ganzen Seins, sein unersetzlicher
Genosse und Freund war seine Tante, jene selbe Platoscha, mit der
er kaum mehr als zehn Worte am Tag wechselte, ohne die er aber
keinen Schritt tun konnte. Sie war ein Geschöpf mit langen Zähnen
und farblosen Augen im langen, blassen Gesicht, das immer den
gleichen halb traurigen, halb erschrockenen Ausdruck bewahrte.
Immer mit einem grauen Kleid und einem grauen Schal, der nach
Kampfer roch, angetan, schlich sie mit unhörbaren Schlitten wie ein
Schatten durch das Haus, seufzte, flüsterte Gebete – mit besonderer
Vorliebe eines, das nur aus zwei Worten bestand: »Gott hilf!« – und
führte mit außerordentlicher Tüchtigkeit die Wirtschaft, sparte, wo
sie nur konnte, und besorgte selbst alle Einkäufe. Ihren Neffen
vergötterte sie. Sie war stets nur um seine Gesundheit besorgt und
sah überall Gefahren für ihn; und wenn ihr auch nur das Geringste
vorkam, schlich sie leise in sein Zimmer, stellte vor ihn auf den
Schreibtisch eine Tasse Brusttee oder streichelte ihm mit ihren
Händen, die so weich wie Watte waren, den Rücken. Jakow empfand
diese ewige Besorgtheit um sein Wohlergehen gar nicht als Last, den
Brusttee trank er aber nicht und nickte nur anerkennend mit dem
Kopfe. Er konnte [bookmark: page6] sich übrigens wirklich keiner besonders
kräftigen Konstitution rühmen. Er war leicht erregbar, nervös,
hypochondrisch und litt an Herzklopfen, zuweilen auch an Atemnot.
Gleich seinem Vater glaubte er daran, daß es in der Natur und in
der Menschenseele Geheimnisse gebe, die man zuweilen ahnen, doch
niemals ergründen könne. Er glaubte an die Existenz gewisser
manchmal wohltätiger, meistens aber feindseliger Kräfte und
Strömungen; glaubte auch an die Wissenschaft, an ihre Würde und
Bedeutung. In der letzten Zeit befaßte er sich leidenschaftlich mit
Photographie. Der Geruch der dabei verwendeten Chemikalien erfüllte
die alte Tante mit großer Sorge; diese Sorge galt aber nicht ihr
selbst, sondern nur Jascha und seiner schwachen Brust. So mild sein
Charakter war, so konnte er zuweilen auch recht eigensinnig sein.
Mit solchem Eigensinn setzte er auch die Beschäftigung, an der er
soviel Gefallen gefunden, fort. Platoscha fügte sich dem, seufzte
aber noch mehr als früher und flüsterte immer öfter das Gebet:
»Gott hilf!«, wenn sie seine mit Jod gefärbten Finger sah.

		Jakow hielt sich, wie gesagt, von allen Kollegen abseits; einem
von ihnen aber schloß er sich recht eng an und setzte den Verkehr
mit ihm sogar dann fort, als der bereits die Universität verlassen
und eine Stellung, die ihm übrigens wenig Verpflichtungen
auferlegte, angenommen hatte: Er »klebte«, wie er sich selbst
ausdrückte, am Bau der Moskauer Erlöserkathedrale, ohne natürlich
auch das geringste von Architektur zu verstehen. Es war sehr
seltsam: Dieser einzige Freund Aratows, namens Kupfer, ein
Deutscher, der aber so sehr verrußt war, daß er keinen Ton Deutsch
verstand und sogar das Wort »Deutscher« als Schimpfwort gebrauchte
– dieser Freund schien mit Aratow nicht das geringste gemein zu
haben. Er war ein schwarzlockiger und rotbackiger, lustiger und
redseliger Bursche und großer Liebhaber der Damengesellschaft, der
Aratow so [bookmark: page7]
sorgsam aus dem Wege ging. Kupfer frühstückte allerdings bei ihm
oft, aß bei ihm zu Mittag und ließ sich von ihm manchmal – da er
selbst wenig bemittelt war – mit kleineren Summen aushelfen; das
war aber noch nicht der Grund dafür, daß der lebhafte junge
Deutsche so oft und so gerne in das gemütliche Häuschen in der
Schabolowka-Vorstadt einkehrte. Es war wohl die seelische Reinheit,
der »Idealismus« Aratows, was ihn anzog, vielleicht als Gegensatz
zu den Dingen, die er täglich sah und erlebte; vielleicht äußerte
sich auch in dieser Vorliebe für den ideell veranlagten jungen Mann
seine deutsche Natur. Jakow aber hatte Freude an der gutmütigen
Offenherzigkeit Kupfers. Außerdem interessierten den jungen
Einsiedler seine Berichte von den Theatern, Konzerten, Bällen und
der ganzen ihm fremden Welt, in der Kupfer heimisch war und in die
Aratow sich nicht entschließen konnte einzudringen; all das regte
ihn sogar auf, ohne in ihm übrigens den Wunsch zu wecken, diese
Dinge aus eigener Anschauung kennenzulernen. Auch Tante Platoscha
war dem Kupfer wohl gesinnt. Sie fand zwar sein Benehmen manchmal
gar zu ungezwungen, fühlte aber instinktiv, daß Kupfer aufrichtig
an ihrem geliebten Jascha hing und duldete daher nicht nur den
geräuschvollen Gast in ihrer Wohnung, sondern war ihm auch
gewogen.

		 

	
		
		II

		Um die Zeit, von der hier die Rede ist, lebte
in Moskau eine verwitwete georgische Fürstin, eine etwas
fragwürdige, beinahe verdächtige Person. Sie stand in den
Vierzigern und war wohl in ihrer Jugend von jener eigentümlichen
orientalischen [bookmark: page8] Schönheit gewesen, die so schnell
verwelkt: Jetzt puderte und schminkte sie sich und färbte sich die
Haare gelb. Über sie waren allerlei nicht sehr vorteilhafte, etwas
unklare Gerüchte im Umlauf; ihren verstorbenen Mann hatte niemand
gekannt, auch hatte sie sich in keiner Stadt längere Zeit
aufgehalten. Sie hatte weder Kinder noch ein Vermögen; aber sie
lebte – anscheinend auf Kredit oder sonst irgendwie – auf ziemlich
großem Fuße, unterhielt einen sogenannten Salon und empfing eine
recht gemischte Gesellschaft, die vorwiegend aus jungen Leuten
bestand. Alles in ihrem Hause – angefangen von ihren Toiletten,
Möbeln und Küche bis zur Equipage und Dienerschaft – schien
irgendwie unecht, provisorisch und von zweiter Güte; doch die
Fürstin und ihre Gäste stellten anscheinend keine höheren
Ansprüche. Die Fürstin galt als Liebhaberin von Musik und Literatur
und als Beschützerin der Künstler und Schauspieler. Für diese Dinge
hatte sie ein wirkliches, an Begeisterung grenzendes und durchaus
nicht erheucheltes Interesse. In ihr pulsierte zweifellos eine
künstlerische Ader. Außerdem hatte sie ein freundliches, angenehmes
Wesen, gab sich einfach und ungekünstelt und war – was die
wenigsten merkten – auch recht gutmütig, weichherzig und
nachsichtig . . . Das sind ja Eigenschaften, die bei
Personen dieser Art selten anzutreffen sind und um so höher
geschätzt werden sollten. »Das Frauenzimmer ist zwar nichts wert«,
sagte von ihr einmal ein geistreicher Herr, »wird aber unbedingt
ins Paradies kommen! Sie verzeiht alles, also wird auch ihr alles
verziehen werden!« Man erzählte sich, daß sie in jeder Stadt, aus
der sie verduftete, ebenso viele Gläubiger wie Menschen, die sie
glücklich gemacht hatte, zurückließ. Ein weiches Herz läßt sich
eben nach allen Seiten biegen.

		Kupfer geriet, wie es zu erwarten war, bald in ihren Kreis und
wurde mit ihr sehr intim . . . sogar zu intim, wie böse
Zungen [bookmark: page9]
behaupteten. Er selbst sprach über sie nicht nur freundschaftlich,
sondern auch mit Hochachtung. Er nannte sie ein goldenes Herz – was
man dagegen auch einwenden mochte – und glaubte aufrichtig nicht
nur an ihre Liebe zu den Künsten, sondern auch, daß sie viel von
Kunst verstünde.

		Als er eines Nachmittags bei den Aratows saß und die Rede wieder
einmal auf die Fürstin und ihre Empfänge brachte, begann er Jakow
zuzureden, wenigstens einmal sein Einsiedlerleben aufzugeben und
ihm, Kupfer zu gestatten, ihn bei seiner Freundin einzuführen.
Jakow wollte anfangs nichts davon hören.

		»Was denkst du dir eigentlich?« rief Kupfer schließlich aus.
»Wie stellst du dir diese Einführung vor? Ich will dich einfach, so
wie du da sitzt, in dem Rock, den du jetzt anhast, nehmen und auf
einen ihrer Abende bringen. Bei ihr gibt es gar keine Etikette,
mein Lieber! Du bist ja Gelehrter, liebst Literatur und Musik (in
Aratows Arbeitszimmer stand tatsächlich ein Pianino, auf dem er
manchmal Akkorde mit verminderter Septime anzuschlagen pflegte),
bei ihr im Hause findest du aber davon, soviel du willst! Du
triffst bei ihr auch recht sympathische Menschen ganz ohne
Prätensionen! Außerdem geht es wirklich nicht, daß ein junger Mann
in deinem Alter und mit deinem Äußern (Aratow senkte die Augen und
machte eine abwehrende Handbewegung), ja, mit deinem Äußern, sich
dermaßen von Welt und Gesellschaft zurückzieht! Es ist ja kein
General, zu dem ich dich bringen möchte! Ich verkehre auch selbst
nicht mit Generälen . . . Sei nicht so eigensinnig,
Liebster! Sittlichkeit ist natürlich eine gute und achtbare Sache,
man soll aber nicht in Asketismus verfallen! Du willst doch nicht
etwa Mönch werden?!«

		Aratow wollte nicht nachgeben. Kupfer fand aber ganz unerwartete
Hilfe bei Platonida Iwanowna. Sie wußte zwar nicht recht, was das
Wort »Asketismus« bedeutete, war aber auch [bookmark: page10] der Meinung, daß es
Jaschenjka gar nicht schaden würde, sich zu zerstreuen und unter
Menschen zu kommen. »Um so mehr«, fügte sie hinzu, »als ich Fjodor
Fjodorowitsch vertraue und weiß, daß er dich an keinen schlechten
Ort führen wird!«

		»Ich werde ihn Ihnen in seiner ganzen Makellosigkeit wieder
abliefern!« rief Kupfer aus.

		Platonida Iwanowna sah ihn aber trotz ihres ganzen Vertrauens
etwas argwöhnisch an. Aratow errötete bis über die Ohren, gab aber
seinen Widerstand auf.

		Es endete damit, daß Kupfer ihn am nächsten Abend zu der Fürstin
brachte. Aratow blieb aber nicht lange da. Erstens traf er bei ihr
an die zwanzig Männer und Frauen, die zwar sympathisch schienen,
die er aber nicht kannte; das genierte ihn, obwohl er sich nur sehr
wenig an der Unterhaltung zu beteiligen brauchte, und davor hatte
er ja die allergrößte Angst. Zweitens mißfiel ihm die Hausfrau
selbst, die ihn zwar sehr freundlich und einfach aufnahm. Alles
mißfiel ihm an ihr: das geschminkte Gesicht, die gebrannten Locken,
die heisere, süßliche Stimme, das schrille Lachen, die Manier, die
Augen zu rollen, das viel zu tiefe Dekolleté und die dicken,
glänzenden, mit einer Unmenge von Ringen geschmückten Finger.

		Er saß in einer Ecke und ließ seine Blicke über die Gesichter
der Gäste schweifen, ohne sie recht zu unterscheiden, oder starrte
zu Boden. Als sich aber ein zugereister Virtuose mit bleichem
Gesicht, langen Haaren und Monokel unter der gekrümmten Augenbraue
vors Klavier setzte, mit aller Wucht in die Tasten schlug, den Fuß
aufs Pedal drückte und eine Lisztsche Fantasie über Wagnersche
Themen herunterzuhauen begann, war es Aratow doch zuviel, und er
brannte durch, einen wirren und schweren Eindruck forttragend, zu
dem sich auch noch eine andere, ihm unverständliche, aber
bedeutsame und sogar aufregende Stimmung gesellte. [bookmark: page11]

		 

	
		
		III

		Kupfer aß bei ihm am nächsten Tag zu Mittag. Er
verbreitete sich nicht über den gestrigen Vorfall und machte Aratow
nicht einmal Vorwürfe wegen seiner plötzlichen Flucht. Er äußerte
nur sein Bedauern, daß er das Souper nicht abgewartet hatte, bei
dem es Champagner gab (Nischnij-Nowgoroder Provenienz, wie wir in
Parenthesen bemerken). Kupfer hatte wohl eingesehen, daß jeder
Versuch, den Freund aufzurütteln, vergebens war und daß Aratow in
die Gesellschaft jener Menschen und zu deren Lebensart durchaus
nicht paßte. Auch Aratow seinerseits vermied von der Fürstin und
vom gestrigen Abend zu sprechen.

		Platonida Iwanowna wußte nicht recht, ob sie diesen Mißerfolg
mit Freude oder Bedauern aufnehmen sollte. Schließlich sagte sie
sich, daß derlei Unternehmungen Jaschas Gesundheit schädigen
könnten, und beruhigte sich damit.

		Kupfer ging gleich nach dem Essen fort und ließ sich dann volle
acht Tage nicht mehr blicken. Nicht etwa, weil er Aratow wegen des
Mißerfolgs seiner Empfehlung schmollte – der gute Kerl war dessen
gar nicht fähig. Er hatte aber wohl eine Beschäftigung gefunden,
die alle seine Sinne und Gedanken gefangenhielt; denn er kam von
nun an nur sehr selten zu den Aratows, zeigte einen zerstreuten
Ausdruck, sprach wenig und blieb nur kurze Zeit.

		Aratow lebte ebenso wie früher; aber irgend etwas hatte sich
wohl in seiner Seele festgesetzt. Er wollte sich immer auf etwas
besinnen; er wußte selbst nicht, was es war, aber dieses »Etwas«
hing irgendwie mit dem Abend, den er bei der Fürstin verbracht
hatte, zusammen. Dabei spürte er nicht den leisesten Wunsch, sie
wieder zu besuchen, und die fremde Welt, von der [bookmark: page12] er in ihrem Hause ein
Endchen zu sehen bekommen hatte, stieß ihn mehr als je zurück. So
vergingen an die sechs Wochen.

		Eines Morgens erschien bei ihm wieder Kupfer, diesmal mit etwas
verlegenem Gesicht.

		»Ich weiß«, begann er mit gezwungenem Lächeln, »daß du an jenem
Besuch wenig Gefallen gefunden hast; und doch hoffe ich, daß du
meinen Vorschlag nicht zurückweisen, daß du mir meine Bitte
erfüllen wirst!«

		»Um was handelt es sich?« fragte Aratow.

		»Siehst du«, begann Kupfer, immer lebhafter werdend, »es gibt
hier einen Verein von Liebhabern, die ab und zu Rezitationsabende,
Konzerte und selbst Theateraufführungen mit wohltätigem Zweck
veranstalten.«

		»Nimmt auch die Fürstin daran teil?«

		»Die Fürstin nimmt an allen wohltätigen Unternehmungen teil, das
macht aber nichts. Wir veranstalten einen literarisch-musikalischen
Nachmittag, und bei dieser Gelegenheit kannst du ein junges Mädchen
hören – ein ganz ungewöhnliches junges Mädchen! Wir wissen noch
nicht recht, ob sie eine Rachel oder eine Viardot ist. Denn sie
versteht ebenso gut zu singen wie zu rezitieren und zu spielen. Ein
ganz erstklassiges Talent, mein Lieber! Ich übertreibe gar nicht.
Nun also . . . willst du nicht ein Billett nehmen? In der
ersten Reihe kostet es fünf Rubel.«

		»Wo kommt dieses ungewöhnliche Mädchen her?« fragte Aratow.

		»Das weiß ich nicht zu sagen«, erwiderte Kupfer lächelnd. »In
der letzten Zeit hat sie bei der Fürstin Unterkunft gefunden. Die
Fürstin protegiert ja, wie du weißt, alle solche Menschen. Du hast
sie wohl auch an jenem Abend gesehen.«

		Aratow fuhr zusammen – innerlich, ganz schwach –, sagte
aber nichts.

		»Sie hat sogar schon irgendwo in der Provinz gespielt«, [bookmark: page13] fuhr Kupfer
fort, »sie ist überhaupt fürs Theater geschaffen. Du wirst sie ja
selbst sehen!«

		»Wie heißt sie?« fragte Aratow.

		»Klara.«

		»Klara?« unterbrach ihn Aratow wieder: »Unmöglich!«

		»Warum unmöglich? – Klara . . . Klara Militsch; das ist zwar
nicht ihr wirklicher Name, aber alle nennen sie so. Sie wird ein
Lied von Glinka singen, dann eines von Tschaikowskij und den Brief
Tatjanas aus dem ›Eugen Onjegin‹ rezitieren. Nun, nimmst du ein
Billett?«

		»Wann findet es statt?«

		»Morgen, morgen um halb zwei, in einem Privatsaal an der
Ostoschenka. Ich werde dich abholen. Also ein Billett für fünf
Rubel? Da ist es . . . Nein, es ist eines für drei. Hier.
Da hast du auch das Programm. Ich gehöre zu den Veranstaltern.«

		Aratow wurde nachdenklich. Platonida Iwanowna kam in diesem
Augenblick ins Zimmer und wurde unruhig, als sie sein Gesicht
sah.

		»Jascha«, rief sie aus, »was hast du? Warum bist du so bestürzt?
Fjodor Fjodorowitsch, was haben Sie ihm gesagt?«

		Aratow ließ aber seinem Freund nicht Zeit, die Frage der Tante
zu beantworten, entriß ihm hastig das Billett und sagte Platonida
Iwanowna, daß sie Kupfer sofort fünf Rubel geben solle.

		Die Tante wunderte sich und zwinkerte mit den Augen. Sie gab
aber Kupfer das Geld und sagte kein Wort. Jascha hatte sie gar zu
streng angefahren.

		»Ich sage dir – ein Wunder aller Wunder!« sagte Kupfer und
stürzte zur Tür. »Erwarte mich morgen!«

		»Hat sie schwarze Augen?« rief ihm Aratow nach.

		»Wie Kohle!« antwortete Kupfer, lachte vergnügt und
verschwand.

		[bookmark: page14]
Aratow zog sich in sein Zimmer zurück, Platonida Iwanowna blieb
aber ganz starr stehen und flüsterte immer vor sich hin: »Gott
hilf! Hilf Gott!«

		 

	
		
		IV

		Als Aratow und Kupfer kamen, war der große Saal
im Privathaus an der Ostoschenka schon zur Hälfte gefüllt. In
diesem Saal fanden zuweilen Theateraufführungen statt, aber diesmal
waren weder Dekorationen noch ein Vorhang zu sehen. Die
Veranstalter hatten sich darauf beschränkt, an dem einen Ende des
Saales ein Podium zu errichten, ein Klavier, einige Notenpulte und
einen Tisch mit einer Wasserkaraffe und einem Glas hinzustellen und
die Tür zu dem für die Mitwirkenden bestimmten Zimmer mit rotem
Tuch zu verhängen. In der ersten Reihe saß bereits in hellgrüner
Toilette die Fürstin; Aratow wechselte mit ihr kaum einen Gruß und
ließ sich in einiger Entfernung von ihr nieder. Das Publikum war
recht gemischt; die studierende Jugend war in der Überzahl. Kupfer,
der als Veranstalter eine weiße Schleife am Fracklatz hatte, lief
hin und her und tat sehr geschäftig. Die Fürstin sah sich in
sichtbarer Erregung fortwährend nach allen Seiten um, lächelte und
sprach die in ihrer Nähe Sitzenden an. Sie war übrigens von lauter
Männern umgeben.

		Als erste Nummer trat ein Flötist von schwindsüchtigem Aussehen
aufs Podium und spuckte, ich wollte sagen, blies höchst
gewissenhaft ein gleichfalls schwindsüchtiges Stück; zwei Zuhörer
schrien »Bravo!« Dann erschien ein dicker Herr mit Brille, von
solidem, sogar griesgrämigem Aussehen, und las mit Baßstimme eine
Skizze von Schtschedrin. Man applaudierte, doch nur der Skizze und
nicht ihm. Darauf erschien der Pianist, den Aratow schon kannte,
und hämmerte die [bookmark: page15] gleiche Lisztsche Fantasie herunter; der
Pianist errang sogar einen Hervorruf. Er verbeugte sich, wobei er
sich mit einer Hand auf die Stuhllehne stützte und nach jeder
Verbeugung die Mähne schüttelte – ganz wie Liszt! Endlich, nach
einer recht langen Pause, geriet das rote Tuch hinter dem Podium in
Bewegung, die Tür ging weit auf, und auf dem Podium erschien Klara
Militsch. Man begrüßte sie mit lebhaftem Applaus. Sie ging mit
etwas unsicheren Schritten bis an den vorderen Rand des Podiums und
blieb, die etwas großen, schönen unbehandschuhten Hände gekreuzt,
ohne Verbeugung, ohne Kopfnicken und ohne Lächeln unbeweglich
stehen.

		Sie war etwa neunzehn, groß, etwas breitschultrig, doch gut
gebaut. Ihr dunkles Gesicht erinnerte an eine Jüdin oder
Zigeunerin; sie hatte schwarze, nicht sehr große Augen unter
dichten, fast zusammengewachsenen Brauen, eine gerade, etwas
aufgeworfene Nase, schöne, doch stark geschwungene Lippen, einen
dicken, schwarzen, anscheinend sehr schweren Zopf, eine niedere,
unbewegliche, wie aus Stein gemeißelte Stirn und winzige Ohren. Der
Ausdruck war nachdenklich, beinahe streng. Alles zeugte von einer
leidenschaftlichen, eigensinnigen, wohl kaum gutmütigen und klugen,
aber sicher talentierten Natur.

		Sie stand eine Weile mit gesenkten Lidern da, fuhr plötzlich
zusammen und ließ einen durchdringenden, doch zerstreuten,
gleichsam nach innen gekehrten Blick über die Reihen der Zuschauer
schweifen.

		»Was für tragische Augen sie hat!« bemerkte hinter Aratows
Rücken ein grauhaariger Geck mit dem Gesicht einer Revaler Kokotte,
ein in Moskau allen bekannter Journalist und Kundschafter. Der Geck
war dumm und wollte eine Dummheit sagen, sagte aber die
Wahrheit!

		Aratow, der von Klara keinen Blick wenden konnte, erinnerte
[bookmark: page16] sich
jetzt, daß er sie tatsächlich schon bei der Fürstin gesehen hatte;
er hatte sie nicht bloß gesehen, sondern auch bemerkt, daß sie ihre
dunklen, starren Augen einigemal mit besonderem Ausdruck auf ihn
richtete. Und auch jetzt – oder kam es ihm bloß so vor –, als
sie ihn in der ersten Reihe erblickte, errötete sie vor Freude und
sah ihn wieder durchdringend an. Dann trat sie, ohne sich
umzuwenden, einige Schritte in der Richtung zum Klavier zurück, an
dem schon der langhaarige Ausländer saß. Sie sollte Glinkas Lied
»Kaum hab' ich dich erkannt . . .« singen. Sie sang
es, ohne die Haltung der Hände zu verändern und ohne in die Noten
zu blicken. Sie hatte eine melodische, weiche Altstimme, sprach die
Worte deutlich, mit starker Betonung aus und sang etwas eintönig,
ohne Nuancierung, aber mit starkem Ausdruck.

		»Das Mädel singt mit Überzeugung!« sagte der gleiche Geck hinter
Aratows Rücken und hatte wieder recht.

		Man rief von allen Seiten: »Bravo! Bis!« sie aber warf nur einen
schnellen Blick auf Aratow, der weder schrie noch klatschte – ihr
Gesang hatte ihm nicht gefallen –, machte eine leichte
Verbeugung und ging, ohne den ihr vom langhaarigen Pianisten
angebotenen Arm zu nehmen. Man rief sie heraus. Sie kam nach einer
längeren Weile, näherte sich mit den gleichen unsicheren Schritten
dem Klavier, flüsterte dem Pianisten einige Worte zu, der an Stelle
der bereitgelegten Noten andere heraussuchen mußte, und begann das
Tschaikowskijsche Lied: »Nur wer die Sehnsucht
kennt . . .« Dieses Lied sang sie etwas anders als
das erste: mit gedämpfter Stimme, gleichsam müde. Aber in der
vorletzten Zeile: »Begreift, wie sehr ich litt« ließ sie einen
heißen, gellenden Schrei erklingen. Die Schlußworte aber: »Und wie
ich leide . . .« flüsterte sie, das letzte Wort
schmerzvoll dehnend. Das Lied gefiel dem Publikum weniger als das
von Glinka, aber man klatschte ebensoviel.

		[bookmark: page17]
Kupfer zeichnete sich darin besonders aus: Er legte die Hände nach
besonderem System zu einem Art Fäßchen zusammen und erzeugte
ungewöhnlich laute, hallende Töne. Die Fürstin gab ihm einen
großen, zerzausten Blumenstrauß, damit er ihn der Sängerin
überreiche. Die schien aber Kupfers gebeugte Gestalt und seine mit
dem Blumenstrauß ausgestreckte Hand gar nicht zu sehen; sie wandte
sich um und ging wieder allein, ohne den Pianisten, der noch
schneller als das erste Mal aufgesprungen war, um sie
hinauszubegleiten. Als ihm das nicht gelang, schüttelte er seine
Locken so, wie Liszt die seinigen wohl niemals schüttelte!

		Solange Klara sang, beobachtete Aratow aufmerksam ihr Gesicht.
Es schien ihm, daß ihre Blicke durch die gesenkten Wimpern auf ihn
allein gerichtet waren; den größten Eindruck auf ihn aber machte
die Unbeweglichkeit dieses Gesichts, der Stirn und Brauen. Bei
ihrem letzten leidenschaftlichen Aufschrei bemerkte er, wie
zwischen den halbgeöffneten Lippen eine weiße, enge Zahnreihe warm
aufleuchtete. Kupfer ging auf ihn zu.

		»Nun, wie findest du sie, mein Lieber?« fragte er, vor Vergnügen
strahlend.

		»Die Stimme ist gut«, antwortete Aratow, »sie versteht aber
nicht zu singen und hat noch keine richtige Schule.« (Gott allein
weiß, warum er das sagte und was er von »Schule« verstand.)

		Kupfer war erstaunt. »Keine Schule!« wiederholte er gedehnt:
»Nun, das kann sie ja noch lernen. Aber die Seele! Wart, du wirst
ja gleich hören, wie sie den Brief Tatjanas rezitiert.«

		Er lief fort und ließ Aratow stehen. Der aber dachte: Eine
Seele! Bei diesem unbeweglichen Gesicht! Er fand, daß sie wie eine
Magnetisierte, wie eine Somnambule stand und sich bewegte. [bookmark: page18] Und dabei sah
sie ihn immer an . . . Ja, sie sah ihn an, daran war
nicht zu zweifeln.

		Der »Nachmittag« nahm indessen seinen Fortgang. Der dicke Herr
mit der Brille trat wieder auf; trotz seines ernsten Aussehens,
bildete er sich ein, Komiker zu sein, und las eine Szene von Gogol.
Diesmal erntete er aber nicht die geringste Anerkennung. Der
Flötist huschte noch einmal vorbei; der Pianist ließ wieder das
Klavier erdröhnen; ein zwölfjähriger Junge, mit pomadisiertem und
gebranntem Haar, doch Spuren von Tränen auf den Wangen, geigte
irgendwelche Variationen. Es fiel auf, daß man in den Pausen aus
dem Künstlerzimmer die Töne eines Waldhorns hörte, während dieses
Instrument im Laufe der Veranstaltung kein einziges Mal auf dem
Podium erschien. Wie es sich später herausstellte, hatte der
Liebhaber, der Waldhorn spielen sollte, im letzten Augenblick vor
dem öffentlichen Auftreten Angst bekommen.

		Endlich erschien wieder Klara Militsch. Sie hielt ein Bändchen
Puschkin in der Hand, in das sie aber während des Vortrags kein
einziges Mal hineinblickte. Sie war offenbar etwas befangen; das
kleine Buch zitterte leise in ihren Fingern. Aratow merkte auch
einen Ausdruck von Trauer, der jetzt auf ihren strengen Zügen lag.
Den ersten Vers: »Ich schreibe Ihnen . . . und was
weiter?« sprach sie außerordentlich einfach, fast naiv, beide Arme
mit aufrichtig naiver, hilfloser Gebärde vor sich ausstreckend.
Dann schlug sie ein etwas zu schnelles Tempo ein. Aber bei den
Versen: »Ein and'rer? Nein! Mein Herz soll niemand
haben . . .« beherrschte sie sich schon wieder und
als sie zu der Stelle kam: »Mein ganzes Leben war Verheißung, daß
ich dich treffe . . .«, erklang ihre bis dahin etwas
dumpfe Stimme begeistert und kühn, während sie ihre Augen ebenso
kühn und gerade auf Aratow richtete. Mit dieser Begeisterung fuhr
sie fort, und nur ganz am Schluß klang ihre Stimme wieder [bookmark: page19] gedämpft und
drückte, ebenso wie ihr Gesicht, die frühere Trauer aus. Die
letzten vier Zeilen leierte sie schnell herunter, das Bändchen
Puschkin entglitt ihrer Hand, und sie verließ rasch das Podium.

		Das Publikum raste. Das Klatschen und Hervorrufen wollte kein
Ende nehmen. Ein Seminarist kleinrussischer Abstammung brüllte so
laut »Mylytsch! Mylytsch!«, daß ihn ein neben ihm sitzender Herr
höflich und teilnahmsvoll ersuchte, »den künftigen Protodiakon in
sich zu schonen«. Aratow aber erhob sich sofort von seinem Platz
und eilte dem Ausgang zu. Kupfer holte ihn ein.

		»Was fällt dir ein? Wo willst du hin?« schrie er ihn an. »Willst
du nicht, daß ich dich der Klara vorstelle?«

		»Nein, danke«, erwiderte Aratow eilig und lief nach Hause.

		 

	
		
		V

		Seltsame, ihm selbst noch unklare Empfindungen
brachten seine ganze Seele in Aufruhr. Klaras Rezitation hatte ihm
eigentlich ebenso wenig gefallen wie ihr Gesang; obwohl er sich
keine Rechenschaft darüber geben konnte, warum. Die Rezitation
hatte ihn irgendwie beunruhigt; sie erschien ihm allzu scharf und
unharmonisch. Sie störte irgendein Gleichgewicht in ihm und kam ihm
wie eine Vergewaltigung vor. Und dann diese unverwandten,
hartnäckigen, beinahe zudringlichen Blicke – wozu diese Blicke? Was
hatten sie zu bedeuten?

		Die angeborene Bescheidenheit ließ in Aratow auch nicht den
leisesten Gedanken aufkommen, daß er diesem seltsamen jungen
Mädchen gefallen und ein Gefühl eingeflößt haben könne, das der
Liebe, der Leidenschaft gliche. Er stellte sich [bookmark: page20] jenes noch unbekannte
weibliche Wesen, jenes Mädchen, dem er dereinst seine Seele
hingeben, das ihn lieben und seine Braut, seine Gattin werden
würde, ganz anders vor . . . Er gab sich aber nur sehr
selten solchen Träumen hin: Er war an Leib und Seele keusch, und
das keusche Bild, das in seiner Phantasie manchmal auftauchte, war
von einem andern Bild – vom Bilde seiner Mutter gezeugt, an die er
sich kaum erinnern konnte, deren Bildnis er aber wie ein Heiligtum
bewahrte. Es war ein Aquarellbild, das eine Freundin der
Verstorbenen ohne besondere Kunst gemalt hatte, das ihr aber, wie
alle behaupteten, erstaunlich ähnlich war. Das gleiche zarte
Profil, die gleichen gütigen, hellen Augen, die gleichen
seidenweichen Haare, das gleiche Lächeln und den gleichen heiteren
Ausdruck mußte auch jene Frau oder jenes Mädchen haben, an die er
noch nicht einmal zu denken wagte.

		Aber diese Schwarze, mit der dunklen Hautfarbe und den
struppigen Haaren, mit dem Anflug von Schnurrbart ist sicher
verdreht und nicht gut . . . Eine »Zigeunerin« – Aratow
konnte keine verächtlichere Bezeichnung erfinden –, was soll
er mit ihr?

		Aratow hatte aber nicht die Kraft, die schwarze Zigeunerin,
deren Gesang und Deklamation und selbst deren Äußeres ihm gar nicht
gefielen, aus seinem Hirn zu verdrängen. Er war ganz durcheinander
und machte sich selbst Vorwürfe. Kurz vorher hatte er den
Walter-Scott-Roman »Die Wasser von St. Ronan« gelesen (die
vollständige Ausgabe der Werke Walter Scotts befand sich in der
Bibliothek seines Vaters, der in diesem englischen Dichter einen
ernsten, beinahe wissenschaftlichen Schriftsteller achtete). Die
Heldin dieses Romans hieß Klara Mowbray. Ein russischer Dichter der
vierziger Jahre, Krassow, hatte ihr ein Gedicht gewidmet, das mit
den Worten endete: [bookmark: page21]

		Unselige Klara! Wahnsinnige Klara!

Unselige Klara Mowbray!

		Aratow kannte auch dieses Gedicht. Und nun kamen ihm diese Worte
immer wieder in den Sinn: »Unselige Klara, wahnsinnige
Klara! . . .« – Darum war er auch so erstaunt, als
Kupfer ihm sagte, das junge Mädchen heiße mit dem Vornamen
Klara.

		Selbst Platoscha fiel an ihm etwas auf: nicht etwa eine
Veränderung in Jakows Stimmung – es war ja in ihm gar keine
Veränderung eingetreten, aber etwas Seltsames in seinen Blicken und
Reden. Sie erkundigte sich vorsichtig nach dem literarischen
Nachmittag, den er besucht hatte, flüsterte, seufzte, sah ihn
aufmerksam von vorne, von der Seite und von rückwärts an, schlug
sich plötzlich mit den Händen auf die Schenkel und rief aus:
»Jascha, jetzt weiß ich, was es ist!«

		»Was ist denn los?« fragte Aratow.

		»Du bist dort sicher auf eine von den Schweifschlepperinnen
gestoßen« – so pflegte Platonida Iwanowna alle Damen in modernen
Toiletten zu nennen. »Sie hat wohl eine hübsche Fratze, dreht sich
hin und dreht sich her, schneidet Gesichter« – Platoscha stellte
das alles mimisch dar – »läßt die Blicke schweifen« – sie zeigte
auch das, indem sie mit dem Zeigefinger einige große Kreise in der
Luft beschrieb. »Und du hast dir vor lauter Ungewohnheit irgend
etwas eingebildet . . . Es macht aber nichts, Jascha, es
macht gar nichts! Trink vor dem Schlafengehen eine Tasse Tee, und
fertig! Hilf Gott!«

		Platoscha verstummte und zog sich zurück. Es war wohl die erste
längere, lebhafte Rede, die sie in ihrem Leben gehalten hatte.

		Aratow aber sagte sich: Die Tante hat wohl recht. Das kommt
alles von der Ungewohntheit . . . Er hatte ja tatsächlich
[bookmark: page22] zum
ersten Mal im Leben die Aufmerksamkeit eines weiblichen Wesens
erregt; er hatte wenigstens bisher nichts dergleichen gemerkt. –
Man darf sich nicht so gehenlassen!

		Und er vertiefte sich in seine Bücher, trank abends eine Tasse
Lindenblütentee und schlief die Nacht sogar sehr gut und ohne
Träume. Am nächsten Morgen machte er sich wieder, als ob nichts
geschehen wäre, an die Photographie.

		Abends aber wurde seine Seelenruhe wieder getrübt.

		 

	
		
		VI

		Abends brachte ihm ein Dienstmann einen Zettel,
in dem in unregelmäßigen, großen, weiblichen Schriftzügen folgendes
stand: »Wenn Sie erraten können, wer das schreibt, und wenn es Sie
nicht langweilt, so kommen Sie morgen nachmittag auf den
Twerskoi-Boulevard – gegen fünf Uhr – und warten Sie dort. Man wird
Sie nicht lange aufhalten. Es ist aber sehr wichtig. Kommen
Sie.«

		Eine Unterschrift fehlte.

		Aratow erriet sofort, von wem der Zettel war, und das empörte
ihn. »Was für Unsinn!« sagte er sich beinahe laut. »Das fehlte mir
noch gerade. Natürlich gehe ich nicht hin.«

		Er ließ dennoch den Dienstmann zurückrufen, erfuhr aber von ihm
nur, daß ihm der Brief auf der Straße von einem Dienstmädchen
übergeben worden war. Aratow entließ den Dienstmann, las den Brief
noch einmal durch und warf ihn auf den Boden . . . Etwas
später hob er ihn wieder auf, las ihn noch einmal durch, sagte
wieder: »Unsinn!«, warf ihn aber diesmal nicht auf den Boden,
sondern steckte ihn in eine Schublade. Er versuchte, an seine
gewohnten Arbeiten zu gehen, [bookmark: page23] bald an die eine, bald an die andere, es
wollte ihm aber diesmal nichts gelingen. Plötzlich merkte er, daß
er eigentlich auf Kupfer wartete! Er wollte ihn wohl ausfragen,
oder es ihm vielleicht sogar mitteilen – Kupfer kam aber nicht.
Aratow nahm seinen Puschkin vor, las den Brief Tatjanas durch und
überzeugte sich von neuem, daß die »Zigeunerin« den tieferen Sinn
des Briefes gar nicht verstanden hatte. Und dieser dumme Kupfer
spricht von einer Viardot und Rachel! Er trat vor sein Pianino, hob
fast unbewußt den Deckel und versuchte die Melodie des
Tschaikowskijschen Liedes aus dem Gedächtnis zu reproduzieren. Er
klappte aber den Deckel geärgert gleich wieder zu und ging zur
Tante. In ihrem überheizten Zimmer roch es ewig nach Minze, Salbei
und andern Heilkräutern und standen und lagen so viele kleine
Teppiche, Etageren, Fußbänkchen, Kissen und weiche Möbel herum, daß
ein Fremder sich darin kaum rühren und fast nicht atmen konnte.
Platonida Iwanowna saß mit ihrem Strickzeug am Fenster – sie
strickte für Jaschenjka ein warmes Halstuch, und zwar das
achtunddreißigste in seinem Leben – und war über sein Erscheinen
sehr erstaunt. Aratow besuchte sie äußerst selten; wenn er von ihr
etwas wollte, rief er sonst immer mit seiner hohen Stimme aus dem
Arbeitszimmer: »Tante Platoscha!« – Sie forderte ihn aber zum
Sitzen auf, richtete ein Auge durch die Brille auf ihn, das andere
über die Brille und war, in Erwartung seiner Worte, ganz Ohr. Sie
erkundigte sich nicht nach seinem Befinden und bot ihm auch keinen
Tee an, denn sie sah, daß er nicht deswegen zu ihr gekommen
war.

		Aratow rückte zuerst verlegen hin und her und begann dann von
seiner Mutter zu sprechen: wie sie mit seinem Vater gelebt und wie
der Vater sie kennengelernt habe. Er wußte das alles sehr genau,
wollte aber unbedingt darüber sprechen. Zu seinem Unglück hatte
Tante Platoscha gar kein Konversationstalent [bookmark: page24] und beantwortete seine
Fragen sehr kurz, als hätte sie ihn im Verdacht, daß er gar nicht
deswegen zu ihr gekommen sei.

		»Gewiß«, wiederholte sie immer wieder, die Stricknadeln sehr
schnell, vielleicht mit einer gewissen Gereiztheit bewegend.
»Gewiß, deine Mutter war eine Taube, eine sanfte Taube. Und dein
Vater liebte sie, wie ein Mann seine Frau lieben muß: ehrlich und
treu bis in den Tod. Er hat auch keine andere Frau geliebt«, fügte
sie hinzu, wobei sie die Stimme hob und die Brille von der Nase
nahm.

		»War sie von Natur schüchtern?« fragte Aratow nach einer
Pause.

		»Gewiß, sehr schüchtern. Wie es eben dem weiblichen Geschlecht
geziemt. Dreiste Frauenzimmer sind ja erst in der letzten Zeit
aufgekommen.«

		»Hat es denn zu Ihren Zeiten keine dreisten gegeben?«

		»Es gab auch in unserer Zeit welche – wann hat es solche nicht
gegeben?! Aber wer waren sie? Irgendwelche schamlose
Herumtreiberinnen, die mit gerafften Röcken wie besessen durch die
Straßen rannten . . . Was riskierten sie auch? Wenn sie
auf einen Dummen stießen, so hatten sie eben Glück. Anständige
Menschen wollten aber von ihnen nichts wissen. Kannst du dich denn
erinnern, bei uns im Hause so ein Frauenzimmer gesehen zu
haben?«

		Aratow antwortete nichts und ging wieder in sein Arbeitszimmer.
Platonida Iwanowna blickte ihm nach, schüttelte den Kopf, setzte
sich die Brille auf und machte sich wieder an das Halstuch. Jetzt
war sie aber nicht mehr ganz bei der Sache und ließ die
Stricknadeln mehr als einmal auf den Schoß fallen.

		Aratow aber dachte den ganzen Tag bis zum späten Abend immer
wieder mit dem gleichen Ärger, mit der gleichen Erbosung an den
Zettel, an die Zigeunerin und an das Stelldichein, [bookmark: page25] zu dem er natürlich
nicht gehen würde. Die Zigeunerin hielt auch nachts alle seine
Sinne gefangen. Er sah immer ihre bald zusammengekniffenen, bald
weitgeöffneten Augen mit dem durchdringenden, gerade auf ihn
gerichteten Blick und ihre unbeweglichen Züge mit dem zwingenden
Ausdruck.

		Am nächsten Morgen wartete er wieder, er wußte selbst nicht
warum, auf Kupfer; beinahe hätte er ihm sogar einen Brief
geschrieben. Im übrigen tat er nichts und ging in seinem
Arbeitszimmer auf und ab. Er ließ den Gedanken gar nicht in sich
aufkommen, daß er zu dem dummen Rendezvous gehen würde. Aber um
halb vier, nach dem Mittagessen, das er in aller Eile
hinuntergestürzt hatte, zog er plötzlich den Mantel an, stülpte
sich die Mütze auf, verließ, ohne der Tante auch nur ein Wort zu
sagen, das Haus und begab sich auf den Twerskoi-Boulevard.

		 

	
		
		VII

		Aratow traf auf dem Boulevard nur sehr wenige
Passanten. Die Witterung war feucht und recht kalt. Er gab sich
Mühe, an sein Beginnen gar nicht zu denken, und alle Dinge, auf die
er stieß, aufmerksam zu betrachten. Er hatte sich beinahe
eingeredet, daß er ganz einfach, ebenso wie alle Leute, denen er
begegnete, spazierengehe. Der gestrige Brief lag in seiner
Brusttasche, und er fühlte ihn fortwährend daliegen. Er ging
zweimal durch den Boulevard, betrachtete aufmerksam jedes weibliche
Wesen, dem er begegnete, und hatte furchtbares Herzklopfen. Er
spürte Müdigkeit und setzte sich auf eine Bank. Plötzlich kam ihm
der Gedanke: Vielleicht ist der Brief gar nicht von ihr, sondern
von irgendeiner andern Frau? Eigentlich hätte es ihm auch ganz
gleich sein sollen – und doch mußte er sich gestehen, daß es ihm
nicht gleichgültig war. [bookmark: page26]

		Das wäre ja schon gar zu dumm! sagte er sich. Noch dümmer als
das andere!

		Eine nervöse Unruhe bemächtigte sich seiner; es fröstelte ihn,
doch von innen und nicht von außen. Er holte einige Male die Uhr
aus der Westentasche, steckte sie dann wieder ein und vergaß
jedesmal, wieviel Minuten bis fünf Uhr noch blieben. Es schien ihm,
daß alle Vorübergehenden ihn mit spöttischem Erstaunen und
Neugierde betrachteten. Irgendein gemeiner Köter lief auf ihn zu,
schnüffelte an seinen Beinen und wedelte mit dem Schwanz. Er drohte
ihm mit dem Stock. Am meisten ärgerte er sich über einen Lehrjungen
in langem Zwillichrock, der auf einer Bank gegenübersaß und ihn,
bald pfeifend, bald sich juckend und mit den in großen zerrissenen
Stiefeln steckenden Beinen baumelnd, fortwährend ansah.

		Der Meister wartet wohl auf ihn, dachte sich Aratow, der
Faulenzer sitzt aber da und tut nichts . . .

		Im selben Augenblick fühlte er aber, wie sich ihm jemand näherte
und hinter ihm stehenblieb. Es wehte ihn mit seltsamer Wärme
an . . .

		Er sah sich um: Es war sie!

		Er erkannte sie sofort, obwohl ihr Gesicht von einem dichten
dunkelblauen Schleier verdeckt war. Er sprang auf und blieb stehen,
außerstande auch nur ein Wort zu sagen. Auch sie schwieg. Er fühlte
sich sehr verlegen, aber auch sie schien es zu sein. Aratow sah
sogar durch den Schleier, wie leichenblaß sie plötzlich wurde. Aber
sie fing als erste zu sprechen an.

		»Ich danke Ihnen«, begann sie mit gebrochener Stimme, »ich
danke, daß Sie gekommen sind. Ich hoffte gar
nicht . . .« Sie wandte den Kopf etwas zur Seite und
ging weiter. Aratow folgte ihr.

		»Sie verurteilen mich vielleicht«, fuhr sie fort, ohne das
Gesicht zu ihm zu wenden. »Mein Entschluß ist in der Tat sehr
[bookmark: page27]
seltsam. Ich habe aber so viel über Sie gehört . . . Doch
nein, das ist nicht der Grund. Wenn Sie wüßten . . . Ich
wollte Ihnen so vieles sagen, mein Gott! Aber wie soll ich es tun,
wie soll ich es tun?«

		Aratow ging, ein wenig zurückbleibend, an ihrer Seite. Er konnte
ihr Gesicht nicht sehen, er sah nur den Hut und einen Teil des
Schleiers – und den schwarzen, langen, ziemlich abgetragenen
Umhang. Der ganze Ärger über sie und sich selbst war plötzlich
wiedergekehrt; er fühlte auf einmal, wie lächerlich und sinnlos
dieses Stelldichein, diese Aussprache zwischen zwei wildfremden
Menschen in einer öffentlichen Anlage war.

		»Ich kam auf Ihre Einladung«, fing er nun an, »ich kam, gnädiges
Fräulein (ihre Schultern erzitterten leise, sie bog in einen
Seitenweg ab, und er folgte ihr), nur um festzustellen – um das
seltsame Mißverständnis aufzuklären, das Sie veranlaßte, sich an
mich, einen Ihnen völlig fremden Menschen, zu wenden, der nur aus
dem Grunde, wie Sie sich selbst ausdrückten, erraten hat, daß Sie
die Briefschreiberin sind, weil es Ihnen beliebte, während jenes
literarischen Nachmittags ihm eine allzu . . . allzu
auffällige Aufmerksamkeit zuzuwenden!«

		Aratow hielt diese kurze Rede mit jener gespannten doch festen
Stimme, mit der sehr junge Menschen im Examen eine Frage zu
beantworten pflegen, auf die sie sich besonders gut vorbereitet
haben. Er zürnte. Dieser Zorn hatte ihm auch seine sonst wenig
gelenkige Zunge gelöst.

		Sie ging mit etwas verlangsamten Schritten immer weiter. Aratow
folgte ihr und sah noch immer nur den alten Umhang und den
ebenfalls nicht sehr neuen Hut. Seine Selbstachtung litt unter dem
Gedanken, daß sie sich jetzt sagen müßte: Ich brauchte ihm nur zu
winken, und er kam sofort gelaufen!

		Aratow schwieg. Er wartete noch immer auf ihre Antwort, aber sie
sagte nichts. [bookmark: page28]

		»Ich bin bereit, Sie anzuhören«, begann er von neuem, »und es
wird mich sogar sehr freuen, wenn ich Ihnen irgendwie nützlich sein
kann; obwohl ich wiederum staunen muß – bei meiner zurückgezogenen
Lebensweise . . .«

		Bei seinen letzten Worten wandte sich Klara plötzlich nach ihm
um, und er sah ein so erschrockenes, so tief trauriges Gesicht mit
so hellen großen Tränentropfen in den Augen und einem so
schmerzvollen Ausdruck um die halbgeöffneten Lippen – und dieses
Gesicht war schön –, daß er plötzlich stockte und sogar etwas
wie Angst, zugleich aber auch Mitleid und Rührung spürte.

		»Ach, warum – warum sprechen Sie so . . .«, sagte
sie, und ihre Stimme klang ungemein rührend. »Habe ich Sie denn
damit, daß ich mich an Sie wandte, beleidigen können? Haben Sie
mich gar nicht verstanden? Ach ja! Sie haben nichts davon
verstanden, was ich Ihnen sagte! Sie haben sich, Gott weiß, was von
mir gedacht und sich nicht einmal gefragt, welche Mühe es mich
kostete, Ihnen zu schreiben. Sie waren nur um sich selbst, um Ihre
Würde und Ihre Ruhe besorgt! Habe ich denn . . . (Sie
drückte ihre Hände, die sie vor dem Munde hielt, so fest zusammen,
daß Aratow die Finger knacken hörte.) Als ob ich von Ihnen etwas
verlangte, als ob irgendwelche Aufklärungen nötig wären: ›Gnädiges
Fräulein‹, ›ich muß staunen‹, ›nützlich sein‹ . . . Ach,
ich Wahnsinnige! Ich ließ mich von Ihnen, von Ihrem Gesicht
täuschen. Als ich Sie zum ersten Male sah . . . Ja, so
stehen Sie da – und kein einziges Wort! Werde ich denn kein
einziges Wort zu hören bekommen?«

		Sie flehte. Ihr Gesicht wurde rot und bekam einen bösen und
herausfordernden Ausdruck. »Mein Gott, wie dumm!« rief sie, schrill
auflachend, aus. »Wie dumm ist doch dieses Stelldichein! Wie dumm
bin ich! Und auch Sie . . . Pfui!«

		Sie winkte verächtlich mit der Hand, als ob sie ihn zur Seite
[bookmark: page29]
schieben wollte, lief an ihm vorbei, verließ schnell den Boulevard
und verschwand.

		Diese Handbewegung, das beleidigende Lachen und ihr letzter
Ausruf versetzten Aratow sofort in seine frühere Stimmung und
erstickten in ihm das Gefühl, das sich in seiner Seele geregt
hatte, als sie sich mit Tränen in den Augen an ihn wandte. Er wurde
wieder böse und war bereit, dem Mädchen nachzurufen: Sie haben wohl
das Zeug zu einer guten Schauspielerin, warum müssen Sie aber
unbedingt vor mir Komödie spielen?

		Mit großen Schritten eilte er nach Hause. Obwohl er unterwegs
noch immer böse und empört war, drang doch durch alle die bösen und
gehässigen Gefühle, ohne daß er es wollte, die Erinnerung an jenes
wunderbare Gesicht, das er nur einen Augenblick lang gesehen hatte.
Er fragte sich sogar: Warum antwortete ich ihr nicht, als sie mich
um ein einziges Wort bat? – Ich hatte nicht Zeit . . .
sagte er sich. Sie ließ mich gar nicht zu Worte kommen
. . . Und was für ein Wort hätte ich ihr auch sagen
können? – Er schüttelte aber gleich wieder den Kopf und sagte
mißbilligend: »Komödiantin!«

		Und dennoch: Dem anfangs verletzten Ehrgeiz des unerfahrenen,
nervösen Jünglings schmeichelte es irgendwie, daß er eine solche
Leidenschaft hatte wecken können.

		In diesem Augenblick aber, fuhr er in seinen Gedanken fort, ist
natürlich alles zu Ende. Ich bin ihr offenbar lächerlich
vorgekommen . . .

		Dieser Gedanke war ihm unangenehm, und er wurde wieder böse –
über sich selbst und über sie. Nach Hause zurückgekehrt, schloß er
sich in seinem Arbeitszimmer ein: Er wollte Platoscha jetzt nicht
sehen.

		Die gute Alte kam zweimal vor seine Tür, drückte das Ohr ans
Schlüsselloch, seufzte und flüsterte ihr Gebet. [bookmark: page30]

		Es hat angefangen! dachte sie. Er ist aber kaum fünfundzwanzig
. . . Viel zu früh, viel zu früh!

		 

	
		
		VIII

		Aratow war den ganzen folgenden Tag
mißgestimmt.

		»Was hast du, Jascha?« fragte ihn Platonida Iwanowna: »Du kommst
mir heute so zerzaust vor!«

		Dieser eigentümliche Ausdruck der Alten kennzeichnete ziemlich
richtig den Seelenzustand Aratows. Er konnte nicht arbeiten und
wußte selbst nicht, was er eigentlich wollte. Bald wartete er
wieder auf Kupfer (er war überzeugt, daß Klara seine Adresse von
Kupfer bekommen hatte; von wem sonst hätte sie auch »so viel über
ihn hören« können?); bald fragte er sich erstaunt, ob seine
Bekanntschaft mit ihr schon zu Ende sei; bald bildete er sich ein,
daß sie ihm wieder schreiben würde; bald fragte er sich, ob er ihr
nicht schreiben und alles erklären sollte: Er wollte ja immerhin
keinen schlechten Eindruck zurücklassen . . . Was sollte
er ihr aber erklären? – Bald weckte er in sich eine Abscheu vor ihr
und ihrer frechen Zudringlichkeit; bald sah er wieder jenes
unsagbar rührende Gesicht vor sich und hörte ihre überzeugende,
bezaubernde Stimme; bald rief er in sich die Erinnerung an ihren
Gesang und ihre Rezitation wach und zweifelte, ob sein ablehnendes
Urteil auch gerecht war. Mit einem Worte: Er war zerzaust! Endlich
hatte er genug davon und beschloß, sich, wie man sagt, in die Hand
zu nehmen und diese ganze Geschichte zu vergessen, da sie ihm bei
seinen Arbeiten zweifellos hinderlich war und seine Ruhe störte. Es
fiel ihm aber gar nicht so leicht, diesen Entschluß durchzuführen.
Es dauerte länger als eine Woche, ehe er wieder ins gewohnte Geleis
kam. Kupfer ließ sich glücklicherweise nicht blicken: er schien aus
Moskau verschwunden [bookmark: page31] zu sein. Kurz vor dieser Geschichte hatte
Aratow angefangen, sich mit Malerei, die er bei seinen
photographischen Arbeiten brauchte, zu beschäftigen; nun widmete er
sich ihr mit doppeltem Eifer.

		So vergingen unbemerkt – wenn auch mit »Rückfällen«, die zum
Beispiel darin bestanden, daß er einmal beinahe einen Besuch bei
der Fürstin abstattete – zwei und drei Monate, und Aratow war
wieder der alte. Aber tief unter der Oberfläche des Lebens regte
sich etwas Dunkles und Schweres, das ihn auf allen Wegen
begleitete. So schwimmt ein großer, eben am Angelhaken
hängengebliebener, aber noch nicht aus dem Wasser gezogener Fisch
am tiefen Grunde des Flusses unter dem Kahn, in dem der Fischer mit
der festen Angelschnur in der Hand sitzt.

		Eines Tages aber stieß Aratow beim Lesen einer nicht mehr neuen
Nummer der »Moskauer Nachrichten« auf folgende Notiz: »Mit tiefstem
Bedauern«, schrieb irgendein Mitarbeiter aus Kasan, »tragen wir in
unserer Theaterchronik die Nachricht vom plötzlichen Hinscheiden
unserer begabten Schauspielerin Klara Militsch ein, die während
ihres kurzen Engagements zum Liebling unseres recht wählerischen
Publikums geworden ist. Unsere Trauer ist um so größer, als
Fräulein Militsch ihrem jungen, so vielversprechenden Leben mit
Gift ein freiwilliges Ende gemacht hat. Der Fall ist um so
schrecklicher, als die Künstlerin das Gift im Theater selbst
eingenommen hat. Kaum hatte man sie in ihre Wohnung gebracht, als
sie zum allgemeinen Bedauern den Geist aufgab. Es wird behauptet,
daß es eine unerwiderte Liebe war, die sie in den Tod getrieben
hat.«

		Aratow legte die Zeitungsnummer ganz langsam wieder auf den
Tisch. Äußerlich schien er ruhig, aber etwas hatte ihm plötzlich
einen Stoß vor die Brust und vor den Kopf versetzt [bookmark: page32] und sich dann langsam
durch alle seine Glieder verbreitet. Er stand auf, blieb eine Weile
auf einem Fleck stehen, setzte sich wieder hin und las die
Zeitungsnotiz noch einmal. Dann stand er wieder auf, legte sich
aufs Bett, verschränkte die Hände im Nacken und starrte, wie
benebelt, lange auf die Wand. Die Wand floß allmählich auseinander
und verschwand – und er sah den Boulevard unter dem grauen Himmel
und sie im schwarzen Umhang – dann sah er sie auf dem Podium
und sich selbst an ihrer Seite. Das, was ihn im ersten Augenblick
so stark vor die Brust gestoßen hatte, stieg jetzt allmählich zur
Kehle hinauf. Er wollte husten, er wollte jemand rufen, aber seine
Stimme versagte, und aus seinen Augen flossen zu seinem eigenen
Erstaunen unaufhaltsam die Tränen . . . Was hatte
diese Tränen hervorgerufen? Mitleid? Reue? Oder hatten seine Nerven
der plötzlichen Erschütterung einfach nicht standhalten können? Sie
hatte ihm doch nichts bedeutet. Oder doch?

		Vielleicht ist das Ganze gar nicht wahr? ging es ihm plötzlich
durch den Sinn. Ich muß mich erkundigen. Doch bei wem? Bei der
Fürstin? Nein, bei Kupfer . . . bei Kupfer? Es heißt
ja, daß er gar nicht in Moskau ist? Es ist ganz gleich! Zuerst muß
ich zu ihm!

		Mit diesen Gedanken beschäftigt, zog sich Aratow schnell an,
nahm eine Droschke und fuhr zu Kupfer.

		 

	
		
		IX

		Er hoffte gar nicht, ihn zu treffen, traf ihn
aber doch. Kupfer war tatsächlich einige Zeit verreist gewesen,
aber schon seit acht Tagen zurückgekehrt und hatte sogar die
Absicht gehabt, Aratow aufzusuchen. Er empfing ihn wie immer
freundlich [bookmark: page33] und begann ihm etwas zu erklären. Aratow
unterbrach ihn aber ungeduldig mit der Frage: »Hast du es gelesen?
Ist es wahr?«

		»Was ist wahr?« fragte Kupfer verdutzt.

		»Das von Klara Militsch?«

		Kupfers Gesicht drückte Bedauern aus. »Ja, mein Lieber, es ist
wahr: Sie hat sich vergiftet! Wie schrecklich!«

		»Hast du es auch in der Zeitung gelesen?« fragte Aratow nach
einer Pause. »Oder warst du vielleicht selbst in Kasan?«

		»Ich war in Kasan. Die Fürstin und ich hatten sie hingebracht.
Sie ging dort zur Bühne und hatte großen Erfolg. Ich war aber noch
vor der Katastrophe abgereist . . . Ich war in
Jaroslawl.«

		»In Jaroslawl?«

		»Ja. Ich hatte die Fürstin dorthin begleitet. Sie hat sich jetzt
in Jaroslawl niedergelassen.«

		»Du hast aber doch zuverlässige Nachrichten?«

		»Die zuverlässigsten, aus erster Hand! Ich habe ja in Kasan ihre
Familie kennengelernt. Aber mir scheint, mein Lieber, daß dich
diese Nachricht sehr aufgeregt hat? Und doch glaube ich, Klara
hätte dir damals gar nicht gefallen . . . Mit
Unrecht! Sie war ein herrliches Mädchen, aber eigensinnig! Ein
Tollkopf! Ihr Tod hat mir großen Schmerz bereitet!«

		Aratow sagte kein Wort und ließ sich in einen Stuhl sinken.
Etwas später bat er Kupfer, ihm zu erzählen.

		»Was denn?« fragte Kupfer.

		»Ja, alles . . .;« antwortete Aratow unsicher. »Zum Beispiel von
ihrer Familie . . . und vom übrigen. Alles, was du
weißt!«

		»Interessiert es dich denn? Gerne!«

		Und Kupfer, dem man den Schmerz um Klara gar nicht ansehen
konnte, begann zu erzählen.

		Aratow erfuhr von ihm, daß Klara Militsch mit ihrem richtigen
[bookmark: page34] Namen
Katerina Milowidow hieß; daß ihr verstorbener Vater etatsmäßiger
Zeichenlehrer zu Kasan gewesen war, schlechte Porträts und
Bilder gemalt und im Rufe eines Trunkenbolds und
Haustyrannen gestanden hatte; dabei sei er ein gebildeter
Mensch gewesen! (Kupfer lächelte selbstzufrieden über das von ihm
eben erfundene Wortspiel.) Daß dieser Vater eine Witwe und eine
Tochter hinterlassen hatte: Die erstere sei vom Kaufmannsstand, ein
furchtbar dummes Frauenzimmer, wie einer Komödie Ostrowskijs
entnommen, die Tochter aber, viel älter als Klara und ihr nicht im
geringsten ähnlich, ein sehr kluges, doch etwas gar zu
ekstatisches, krankes, wunderbares und außerordentlich gebildetes
Mädchen. Daß die beiden – die Witwe und die Tochter – in recht
anständigen Verhältnissen in einem hübschen Häuschen, das aus dem
Erlös für jene schlechten Bilder gekauft worden ist, leben; daß
Klara oder Katja (nenne sie, wie du willst) schon als Kind
erstaunliche Begabung gezeigt, sich aber durch einen ungestümen,
launischen Charakter ausgezeichnet und sich ewig mit dem Vater
herumgeschlagen habe; da sie eine angeborene Begabung fürs Theater
gehabt habe, sei sie in ihrem sechzehnten Lebensjahr mit einer
Schauspielerin aus dem Elternhause durchgebrannt.

		»Mit einem Schauspieler?« unterbrach ihn Aratow.

		»Nein, nicht mit einem Schauspieler, sondern mit einer
Schauspielerin, an der sie sehr hing . . . Diese
Schauspielerin wurde von einem reichen, sehr alten Herrn
protegiert, der sie nur aus dem Grunde nicht heiratete, weil er
schon anderweitig verheiratet war. Ich glaube übrigens, daß auch
die Schauspielerin einen Mann hatte.«

		Kupfer teilte Aratow ferner mit, daß Klara schon vor ihrem
Auftreten in Moskau auf verschiedenen Provinzbühnen gespielt und
gesungen hatte; daß sie, nachdem sie ihre Freundin, [bookmark: page35] die Schauspielerin,
verloren (ihr Mäzen war entweder gestorben oder hatte sich mit
seiner Frau versöhnt – Kupfer wußte es nicht mehr genau), mit der
Fürstin, dieser Frau mit dem goldenen Herzen, bekannt geworden war,
»die du, mein Freund Jakow Andrejitsch, nicht nach Gebühr zu
schätzen wußtest«; daß sie schließlich ein ihr angebotenes
Engagement nach Kasan angenommen, obwohl sie vorher behauptet
hatte, Moskau niemals verlassen zu wollen.

		»Wie die Kasaner sie liebgewonnen haben, ist einfach nicht zu
sagen! Bei jeder Vorstellung Blumen und Geschenke! Blumen und
Geschenke! Ein Getreidehändler, der reichste Mann im Gouvernement,
hat ihr sogar einmal ein goldenes Tintenfaß überreicht!« – Kupfer
erzählte das alles sehr lebhaft, ohne übrigens besondere
Empfindsamkeit zu zeigen und seine Rede immer mit Fragen wie:
»Warum interessiert dich das?« »Was brauchst du das zu wissen?«
unterbrechend, während Aratow ihm mit verzehrender Spannung zuhörte
und immer mehr Einzelheiten forderte. Als Kupfer endlich alles, was
er wußte, berichtet hatte, verstummte er und belohnte sich für
seine Mühe mit einer Zigarre.

		»Und warum hat sie sich vergiftet?« fragte Aratow. »In der
Zeitung hieß es . . .«

		Kupfer warf beide Arme empor. »Ja, das kann ich wirklich nicht
sagen. Ich weiß es nicht. Was in der Zeitung steht, ist Unsinn.
Klaras Lebenswandel war tadellos . . . sie hatte gar
keine Liebesaffären . . . Wie käme sie auch dazu mit
ihrem Stolz?! Stolz war sie wie der Satan und unzugänglich! Ein
Tollkopf! Hart wie Stein! Du kannst es mir glauben: Ich kannte sie
doch gewiß gut, habe aber niemals Tränen in ihren Augen
gesehen!«

		Ich habe aber welche gesehen, dachte Aratow.

		»Aber in der letzten Zeit«, fuhr Kupfer fort, »hatte ich an
[bookmark: page36] ihr eine
große Veränderung wahrgenommen: Sie war auf einmal so trübsinnig
und schweigsam geworden, stundenlang konnte man von ihr kein Wort
zu hören bekommen. Wie oft habe ich sie gefragt: ›Hat Sie
vielleicht jemand beleidigt, Katerina Ssemjonowna?‹ Ich kannte ja
ihren Charakter: Sie konnte keine Beleidigung ertragen! Sie
schweigt aber, und es ist aus ihr nichts herauszubekommen. Selbst
die Erfolge auf der Bühne machten ihr keine Freude mehr; die Blumen
regnen auf sie nur so nieder, und sie lächelt nicht einmal! Das
goldene Tintenfaß sah sie nur einmal an und stellte es gleich weg.
Sie beklagte sich, daß noch niemand für sie die richtige Rolle, wie
sie sie verstehe, geschrieben hätte. Das Singen gab sie aber ganz
auf. Ich muß es dir beichten, mein Lieber! Ich hatte ihr damals
erzählt, daß du an ihrem Gesang die Schule vermißtest. Und doch ist
es ganz unbegreiflich, warum sie sich vergiftet hat! Und wie
sie sich vergiftet hat!«

		»In welcher Rolle hatte sie den größten Erfolg?« Aratow wollte
eigentlich fragen, in welcher Rolle sie zum letzten Male
aufgetreten war, fragte aber aus irgendeinem Grunde etwas ganz
anderes.

		»Wenn ich nicht irre, in Ostrowskijs ›Grunja‹. Ich muß es aber
noch einmal sagen: gar keine Liebesaffären! Urteile doch selbst.
Sie lebte im Hause ihrer Mutter  . .  Du kennst
wohl solche Kaufmannshäuser: In jeder Ecke hängt ein Heiligenbild
mit einem brennenden Lämpchen davor, die Luft ist zum Sterben
dumpf, ein widerlicher, säuerlicher Geruch in allen Zimmern, im
Salon stehen längs der Wände Stühle und sonst keine Möbel, und auf
allen Fensterbänken Geranien; und wenn ein Gast ins Haus kommt,
fängt die Hausfrau zu stöhnen an, wie wenn ein Feind sie überfallen
hätte. Wie kann man da an irgendwelche Liebesaffären denken? Es kam
vor, daß man selbst mich nicht einließ. Ihre Dienstmagd, ein
kräftiges [bookmark: page37] Frauenzimmer in rotem Sarafan mit
Hängebrüsten, tritt mir im Vorzimmer in den Weg und knurrt: ›Wo
wollen Sie hin?‹ – Nein, ich kann unmöglich begreifen, warum sie
sich vergiftet hat. Das Leben machte ihr offenbar keine Freude
mehr!« Kupfer schloß mit dieser philosophischen Betrachtung seinen
Bericht.

		Aratow saß mit gesenktem Kopf. »Kannst du mir vielleicht die
Adresse des Hauses in Kasan geben?« sagte er nach einer Pause.

		»Gewiß, was brauchst du sie? Willst du vielleicht
hinschreiben?«

		»Vielleicht.«

		»Wie du willst. Die Alte wird dir aber nicht antworten, weil sie
weder zu lesen noch zu schreiben versteht. Höchstens die
Schwester  . .  Ja, die Schwester ist ein
ungewöhnlich kluges Mädchen! Aber ich muß doch über dich staunen,
mein Bester: früher diese Gleichgültigkeit, und jetzt dieses
Interesse! Das kommt alles von deiner einsamen Lebensweise!«

		Aratow entgegnete nichts auf diese Bemerkung, schrieb sich die
Kasaner Adresse auf und ging.

		Als er vorhin zu Kupfer fuhr, drückte sein Gesicht Erregung,
Erstaunen und Erwartung aus. Jetzt ging er mit gleichmäßigen
Schritten, die Augen gesenkt, den Hut tief in die Stirn gedrückt,
nach Hause. Fast jeder Vorbeigehende sah ihm mit forschenden
Blicken nach. Er gab aber auf die Vorbeigehenden nicht acht: ganz
anders als damals auf dem Boulevard.

		»Unselige Klara! Wahnsinnige Klara!« klang es in seiner Seele.
[bookmark: page38]

		 

	
		
		X

		Den folgenden Tag fühlte sich Aratow
verhältnismäßig ruhig. Er konnte sogar seinen gewohnten
Beschäftigungen nachgehen. Dabei dachte er aber unausgesetzt an
Klara und an alles, was Kupfer ihm gestern gesagt hatte. Seine
Gedanken waren allerdings recht friedlicher Natur. Es schien ihm,
daß jenes seltsame Mädchen ihn nur vom psychologischen Standpunkt
aus interessiere, wie eine Art Rätsel, dessen Lösung wohl einiges
Kopfzerbrechen wert sei.

		Sie ist mit einer ausgehaltenen Schauspielerin durchgebrannt,
dachte er sich, hat sich in den Schutz der Fürstin begeben, bei der
sie wohl auch wohnte – und soll keine Liebesaffären gehabt haben?
Das klingt zu unwahrscheinlich! Kupfer sagt zwar, sie sei zu stolz
gewesen. Erstens wissen wir aber (Aratow meinte: Wir haben es in
Büchern gelesen) . . . wir wissen, daß Stolz sich wohl
mit Leichtsinn vereinbaren läßt; zweitens, wie brachte sie es bei
ihrem Stolz fertig, einen Menschen zum Stelldichein einzuladen, der
sie mit Verachtung behandeln könnte? . . . Und sie auch
tatsächlich so behandelt hat, und das auf einem öffentlichen
Boulevard! Aratow fiel wieder die Szene auf dem Boulevard ein, und
er fragte sich, ob er sie tatsächlich mit Verachtung behandelt
hätte. Nein! sagte er sich zuletzt. Es war ein anderes Gefühl. Ein
Nichtverstehen . . . vielleicht auch Mißtrauen!

		Unselige Klara! klang es ihm wieder im Kopfe. Ja, sie ist wohl
unselig, das ist der richtige Ausdruck. – Und wenn dem so ist, so
war ich ungerecht. Sie hatte recht, als sie sagte, ich hätte sie
nicht verstanden. Schade! Ein vielleicht ganz außerordentliches
Geschöpf ging so nahe an mir vorbei, und ich machte keinen Gebrauch
davon und stieß sie zurück . . . Nun, [bookmark: page39] das macht doch
nichts! Das ganze Leben liegt noch vor mir. Vielleicht stehen mir
noch ganz andere Begegnungen bevor!

		Warum hat sie aber gerade mich erwählt? Er warf einen
Blick auf den Spiegel, an dem er eben vorbeiging. Was ist denn an
mir Besonderes? Bin ich denn besonders hübsch? Ein Gesicht wie
jedes andere . . . Übrigens war auch sie keine
Schönheit.

		Keine Schönheit, aber welch ein ausdrucksvolles Gesicht!
Unbeweglich, und doch so ausdrucksvoll! So ein Gesicht habe ich
doch noch nie gesehen. Sie hat auch Talent – sie hatte es vielmehr.
Ein wildes, unentwickeltes, sogar rohes, aber doch ein zweifelloses
Talent . . . Auch darin war ich ungerecht gegen sie.
Aratow dachte an jenen literarisch-musikalischen Nachmittag zurück
und merkte, daß er sich eines jeden von ihr gesprochenen oder
gesungenen Wortes, jeder Tonänderung mit außerordentlicher Schärfe
erinnerte . . . Das wäre doch unmöglich, wenn sie gar
kein Talent gehabt hätte.

		Und jetzt ruht das alles im Grabe, in das sie sich selbst
gestürzt hat. Ich bin dabei unbeteiligt. Mich trifft keine Schuld!
Es wäre sogar lächerlich zu glauben, daß ich daran irgendwie
schuldig sei. Aratow ging wieder der Gedanke durch den Kopf, daß
sein Benehmen beim Stelldichein unbedingt habe enttäuschen müssen.
Darum hatte sie ja auch beim Abschiednehmen so grausam aufgelacht.
Wo sind auch die Beweise dafür, daß sie sich aus Liebesgram
vergiftet hat? Diese Zeitungskorrespondenten schreiben ja jeden
Selbstmord unglücklicher Liebe zu! Solchen Naturen wie Klara
erscheint das Leben oft unerträglich und langweilig. Ja,
langweilig. Kupfer hat recht: Das Leben machte ihr einfach keine
Freude mehr.

		Trotz der Erfolge und Ovationen? Aratow wurde nachdenklich. Die
psychologische Analyse, der er sich jetzt hingab, machte ihm sogar
Vergnügen. Er ahnte selbst nicht, welche Bedeutung [bookmark: page40] für ihn, der bisher
noch niemals mit Frauen in Berührung gekommen war, diese gespannte
Untersuchung einer weiblichen Seele hatte.

		Folglich fuhr er in seinen Betrachtungen fort, folglich gab ihr
die Kunst keine Befriedigung und vermochte die Leere ihres Lebens
nicht zu füllen. Die echten Künstler leben ja nur für die Kunst und
für das Theater. Alles übrige erblaßt vor dem, was sie für ihren
Beruf halten . . . Sie war eben Dilettantin!

		Aratow wurde wieder nachdenklich. Nein, das Wort »Dilettantin«
paßte so wenig zu ihrem Gesicht, zum Ausdruck ihrer Augen.

		Vor ihm schwebte wieder das Bild Klaras mit den auf ihn
gerichteten tränenerfüllten Augen und den zusammengepreßten, an die
Lippen gedrückten Händen.

		»Ach, nicht doch, nicht doch!« flüsterte er: »Wozu?«

		So verging der ganze Tag. Beim Mittagessen unterhielt er sich
viel mit Tante Platoscha und fragte sie nach den alten Zeiten aus,
an die sie sich übrigens schlecht erinnerte und von denen sie kaum
etwas sagen konnte, da sie überhaupt wenig redegewandt war und in
ihrem ganzen Leben außer ihrem Jascha kaum etwas bemerkt hatte. Sie
freute sich nur darüber, daß er sich plötzlich so freundlich und
liebenswürdig zeigte. Gegen Abend war Aratow schon so ruhig, daß er
mit der Tante sogar einige Partien Karten spielte.

		So verging der Tag. Aber die Nacht . . .

		 

	
		
		XI

		Die Nacht begann recht gut; er schlief schnell
ein, und als die Tante zu ihm auf den Fußspitzen hereinkam, um den
Schlafenden, wie sie es jede Nacht tat, dreimal zu bekreuzen,
atmete [bookmark: page41] er ruhig wie ein Kind. Aber kurz vor
Tagesanbruch hatte er einen Traum.

		Es träumte ihm: Er ging über eine leere steinige Steppe unter
einem niederen Himmel. Zwischen den Steinen wand sich ein Pfad; er
ging diesen Pfad entlang.

		Plötzlich erhob sich vor ihm etwas wie ein leichtes Wölkchen. Er
sah es aufmerksam an; das Wölkchen verwandelte sich in ein
weibliches Wesen in weißem Kleid mit hellem Gürtel um die Hüften.
Sie wollte von ihm weglaufen. Er konnte weder ihr Gesicht noch ihre
Haare sehen: Ein langer Schleier verdeckte sie. Er wollte sie
unbedingt einholen und ihr in die Augen blicken. Wie sehr er auch
seine Schritte beschleunigte, sie war schneller als er.

		Auf dem Pfad lag ein Stein, breit und flach wie eine Grabplatte.
Der Stein versperrte ihr den Weg. Sie blieb stehen. Aratow holte
sie ein. Sie wandte sich zu ihm um, er konnte aber ihre Augen auch
jetzt nicht sehen – sie waren geschlossen. Ihr Gesicht war weiß wie
Schnee, die Hände hingen unbeweglich herab. Sie glich einer
Statue.

		Langsam, ohne auch nur ein Glied zu biegen, beugt sie sich
zurück und läßt sich auf die Steinplatte sinken . . .
Aratow liegt im Nu an ihrer Seite, ausgestreckt wie eine Grabfigur,
und seine Hände sind wie bei einem Toten gefaltet.

		Plötzlich erhob sie sich und entfernte sich von ihm. Auch Aratow
wollte aufstehen, konnte sich aber weder rühren noch die Hände
heben. Er konnte ihr nur voller Verzweiflung nachblicken.

		Sie wandte sich plötzlich um, und er erblickte helle, lebendige
Augen in einem lebendigen, doch unbekannten Gesicht. Sie lachte,
sie winkte ihm mit der Hand, und er konnte sich noch immer nicht
rühren.

		Sie lachte auf und entfernte sich von ihm, lustig mit dem [bookmark: page42] Kopfe
nickend, auf dem plötzlich ein Kranz aus kleinen roten Rosen
aufleuchtete.

		Aratow wollte aufschreien, wollte diesen schrecklichen Alpdruck
verscheuchen.

		Plötzlich verdunkelte sich alles, und sie kehrte zu ihm zurück.
Es war nicht mehr jene unbekannte Statue: Es war Klara. Sie blieb
vor ihm stehen, kreuzte die Arme und sah ihn streng und unverwandt
an. Ihre Lippen waren zusammengepreßt, Aratow glaubte aber die
Worte zu hören: »Wenn du wissen willst, wer ich bin, so reise
hin!«

		»Wohin?« fragte er.

		»Dorthin!« antwortete die klagende Stimme »Dorthin!«

		Aratow erwachte.

		Er setzte sich im Bett auf, zündete die Kerze auf dem
Nachttischchen an, stand aber nicht auf, sondern saß lange, ganz
kalt vor Entsetzen, da und ließ die Blicke langsam um sich
schweifen. Es war ihm, als ob mit ihm während der Nacht etwas
vorgefallen wäre, als ob sich etwas in ihm festgesetzt, sich seiner
bemächtigt hätte. »Ist es denn möglich?« flüsterte er wie
geistesabwesend. »Gibt es denn eine solche Gewalt?«

		Er konnte nicht länger im Bett bleiben. Er zog sich leise an und
ging bis zum Morgen in seinem Zimmer auf und ab. Doch seltsam: An
Klara dachte er keinen Augenblick mehr; er dachte nicht mehr an
sie, weil er beschlossen hatte, am nächsten Tag nach Kasan zu
fahren.

		Er dachte nur an diese Reise, wie sie zu machen sei und was er
mitnehmen sollte; wie er dort alles Nötige aufsuchen und erfahren
und sich dann beruhigen werde.

		Wenn du nicht hinfährst, sagte er sich, so kannst du noch
verrückt werden!

		Er fürchtete es wirklich; er fürchtete für seine Nerven. Er war
überzeugt, daß aller Zauber sich wie dieser nächtliche [bookmark: page43] Alpdruck
verflüchtigen würde, sobald er alles mit seinen eigenen Augen sähe.
Diese Reise wird ja höchstens eine Woche in Anspruch nehmen, dachte
er. Was ist eine Woche? Anders werde ich es aber nicht los.

		Die aufgehende Sonne erhellte sein Zimmer; das Tageslicht
vermochte aber nicht, die auf ihm lastenden Schatten der Nacht zu
verscheuchen und seinen Entschluß zu ändern.

		Als Aratow Tante Platoscha seinen Entschluß mitteilte, traf sie
beinahe der Schlag. Ihre Knie knickten ein, und sie hockte sich
hin. »Wie, nach Kasan? Wozu nach Kasan?« flüsterte sie, ihn mit
ihren halbblinden Augen anglotzend. Ihr Erstaunen wäre wohl kaum
größer, wenn sie hören würde, daß ihr Jascha die Bäckerin aus dem
Nachbarhaus heiraten oder nach Amerika gehen wolle. »Willst du für
lange nach Kasan?«

		»Ich komme nach einer Woche zurück«, antwortete Aratow, sich
halb nach der Tante umwendend, die noch immer auf dem Boden
hockte.

		Platonida Iwanowna wollte noch etwas einwenden, aber da kam
etwas ganz Unerwartetes, etwas, das ihr ganz ungewohnt war: Aratow
schrie sie an: »Ich bin kein Kind mehr!« Er war totenblaß geworden,
seine Lippen zitterten, und seine Augen brannten gehässig. »Ich bin
sechsundzwanzig Jahre alt, ich weiß, was ich tue, ich darf alles
tun, was mir beliebt. Ich werde niemand gestatten . . .
Geben Sie mir Geld für die Reise, machen Sie mir den Koffer mit der
Wäsche und den Kleidern fertig – und quälen Sie mich nicht! Nach
einer Woche komme ich zurück, Platoscha«, fügte er etwas milder
hinzu.

		Platoscha erhob sich seufzend und schlich langsam, ohne zu
widersprechen, in ihr Zimmer. Jascha hatte ihr große Angst gemacht.
»Ich habe keinen Kopf mehr auf dem Nacken«, sagte sie zur Köchin,
die ihr half, die Sachen einzupacken, »keinen Kopf, sondern einen
Bienenkorb, und ich weiß gar nicht, was [bookmark: page44] für Bienen darin summen.
Nach Kasan will er fahren, meine Liebe, nach Ka–san!«

		Die Köchin, die gestern bemerkt hatte, wie der Hausknecht sich
lange mit einem Schutzmann unterhalten hatte, wollte es anfangs
ihrer Herrin melden, entschloß sich aber doch nicht dazu. Sie
dachte sich nur: Nach Kasan? Daß die Reise nur nicht weiter
geht!

		Platonida Iwanowna war so fassungslos, daß sie es sogar
unterließ, ihr gewohntes Gebet zu sprechen. »Bei einem solchen
Unglück kann ja auch der liebe Gott nicht helfen!«

		Aratow reiste am gleichen Tage nach Kasan.

		 

	
		
		XII

		Kaum war er in diese Stadt gekommen und in
einem Gasthaus abgestiegen, als er sich auch gleich auf die Suche
nach dem Hause der Witwe Milowidow machte. Während der ganzen Reise
befand er sich in einer seltsamen Erstarrung, was ihn übrigens
nicht hinderte, alles richtig zu machen: in Nischnij-Nowgorod die
Eisenbahn mit dem Dampfschiff zu vertauschen, auf den Stationen zu
essen und so weiter. Er war noch immer überzeugt, daß dort
sich alles lösen würde; darum hielt er alle Erinnerungen und
Betrachtungen von sich fern und begnügte sich mit den
Vorbereitungen zum »Speech«, in dem er den Angehörigen Klaras seine
Beweggründe klarmachen würde.

		Endlich war er am Ziel und ließ sich anmelden. Man ließ ihn ein,
wenn auch mit einiger Bestürzung und Angst.

		Das Haus der Witwe Milowidow war tatsächlich so, wie Kupfer es
beschrieben hatte; auch die Witwe selbst erinnerte an eine der
Kaufmannsfrauen Ostrowskijs, obwohl sie eine [bookmark: page45] Beamtenwitwe war: Ihr
Mann hatte den Rang eines Kollegien-Assessors gehabt. Aratow
entschuldigte sich zunächst wegen seiner Dreistigkeit und der
Seltsamkeit seines Besuchs und hielt dann mit ziemlicher Mühe den
vorbereiteten »Speech«. Er sprach von seinem Wunsch, alles
Wissenswertes über die so jung verstorbene Künstlerin zu sammeln,
und sagte, daß er dabei nicht von müßiger Neugierde, sondern von
tiefer Sympathie für ihr Talent, dessen Verehrer (er gebraucht
diesen Ausdruck: »Verehrer«) er gewesen sei, geleitet werde; daß es
schließlich eine Sünde wäre, wenn man das Publikum in Unwissenheit
darüber ließe, was es in ihr verloren habe und warum die auf sie
gesetzten Hoffnungen nicht in Erfüllung gegangen waren.

		Frau Milowidow unterbrach ihn nicht; sie verstand wohl kaum, was
ihr dieser unbekannte Gast sagte, glotzte ihn erstaunt an und
dachte sich nur, daß er ganz harmlos aussehe, anständig gekleidet,
also kein Schwindler sei und wohl auch kein Geld erpressen
werde.

		»Sprechen Sie von Katja?« fragte sie, als Aratow fertig war.

		»Gewiß . . . von Ihrer Tochter.«

		»Sind Sie deswegen aus Moskau hergekommen?«

		»Ja, aus Moskau.«

		»Nur deswegen?« – »Ja, nur deswegen.«

		Frau Milowidow fuhr plötzlich zusammen. »Sie sind wohl ein
Schreiber? Schreiben Sie in den Journalen?«

		»Nein, ich bin kein Schreiber und habe bisher in den Journalen
nicht geschrieben.«

		Die Witwe neigte den Kopf. Sie konnte gar nichts begreifen.

		»Sie sind also . . . aus eigenem Antrieb gekommen?« fragte sie
plötzlich. Aratow mußte sich auf eine Antwort besinnen.

		»Aus Mitgefühl, aus Verehrung für das Talent«, antwortete er
schließlich.

		[bookmark: page46]
Das Wort »Verehrung« gefiel der Frau Milowidow gut. »Nun, warum
auch nicht«, begann sie mit einem Seufzer. »Ich bin zwar ihre
Mutter, und mein Schmerz war groß . . . Dieses
unerwartete Unglück! Ich muß aber sagen: Sie war immer wild und hat
auch auf eine wilde Manier geendet! Diese Schande! Urteilen Sie
doch selbst, wie es der Mutter ums Herz ist! Ich muß schon damit
zufrieden sein, daß sie ein christliches Begräbnis bekam.« Frau
Milowidow bekreuzigte sich. »Von Kind auf gehorchte sie keinem
Menschen, dann lief sie aus dem Elternhause fort und wurde zuletzt
– bedenken Sie nur! – Schauspielerin! Natürlich sagte ich mich von
ihr nicht los: Ich liebte sie ja und war immerhin ihre Mutter! Sie
durfte doch nicht bei fremden Leuten wohnen oder betteln gehen.«
Die Witwe vergoß einige Tränen. »Und wenn Sie, mein Herr«, begann
sie von neuem, die Augen mit dem Ende ihres Tuches abwischend,
»wenn Sie wirklich diese Absicht haben und uns keine Unehre antun,
sondern, im Gegenteil, Ihre Aufmerksamkeit erweisen wollen – so
sprechen Sie mit meiner anderen Tochter. Sie wird Ihnen alles viel
besser als ich erzählen können – Annotschka!« rief Frau Milowidow,
»Annotschka, komm doch her! Hier ist ein Herr aus Moskau, der mit
dir wegen Katja sprechen möchte!«

		Im Nebenzimmer klopfte etwas, aber niemand kam zum Vorschein.
»Annotschka!« rief die Witwe wieder, »Anna Ssemjonowna! Komm, wenn
man dich ruft!«

		Die Tür ging leise auf, und an der Schwelle erschien ein nicht
mehr junges Mädchen, kränklich, unschön, doch mit sanften,
traurigen Augen. Aratow erhob sich bei ihrem Erscheinen und stellte
sich, unter Berufung auf seinen Freund Kupfer, vor. »Ach so, Sie
kennen Fjodor Fjodorowitsch!« sagte das Mädchen leise und ließ sich
lautlos auf einen Stuhl nieder.

		»Also sprich mit dem Herrn«, sagte Frau Milowidow, sich [bookmark: page47] schwerfällig
von ihrem Platz erhebend, »der Herr hat sich eigens dazu aus Moskau
herbemüht, er will einiges über Katja erfahren. Mich müssen Sie
aber entschuldigen, mein Herr!« fügte sie hinzu. »Ich muß nach der
Wirtschaft schauen. Mit Annotschka werden Sie sich gut
verständigen, sie wird Ihnen vom Theater erzählen . . .
und vom übrigen. Sie ist klug und gebildet: kann französisch und
liest Bücher, steht ihrer seligen Schwester in nichts nach. Sie hat
sie ja sozusagen erzogen: Sie war die ältere und gab sich mit ihr
ab.«

		Frau Milowidow zog sich zurück.

		Als Aratow mit Anna Ssemjonowna allein geblieben war,
wiederholte er seinen Speech. Da er aber gleich auf den ersten
Blick merkte, daß er es mit einem wirklich gebildeten Wesen und
nicht mit einer gewöhnlichen Kaufmannstochter zu tun hatte, sprach
er etwas weitläufiger als vorhin mit der Mutter und gebrauchte auch
andere Ausdrücke. Zum Schluß wurde er aufgeregt, errötete und
fühlte, wie ihm das Herz pochte. Anna hörte ihm schweigend mit
gefalteten Händen zu; ein trauriges Lächeln wich nicht von ihrem
Gesicht – ein bitteres, noch nicht verheiltes Weh sprach aus diesem
Lächeln.

		»Haben Sie meine Schwester gekannt?« fragte sie Aratow.

		»Nein, ich habe sie eigentlich nicht gekannt«, antwortete er.
»Ich habe sie wohl einmal gesehen und gehört. Es genügte aber, Ihre
Schwester einmal zu sehen und zu hören . . .«

		»Wollen Sie ihre Biographie schreiben?« fragte Anna.

		Aratow hatte diese Frage nicht erwartet. Er antwortete aber
sofort: »Warum auch nicht? Vor allem möchte ich das Publikum
unterrichten . . .«

		Anna unterbrach ihn mit einer Handbewegung.

		»Wozu das? Das Publikum hat ihr viel Leid zugefügt; Katja fing
ja erst zu leben an. Doch wenn Sie selbst (Anna blickte ihn an und
lächelte wieder traurig, doch etwas freundlicher. Es [bookmark: page48] war, wie wenn sie sich
sagte: Ja, du flößt mir wohl Vertrauen ein!), wenn Sie selbst
soviel Mitgefühl für sie haben, so wollen Sie gütigst heute
nachmittag nach dem Essen wiederkommen. Jetzt kann ich nicht
. . . so plötzlich. Ich muß mich sammeln. Ich werde es
versuchen. Ach, ich habe sie zu sehr geliebt!«

		Anna wandte sich ab; sie schien dem Weinen nahe.

		Aratow erhob sich schnell von seinem Stuhl, dankte für das
Anerbieten, versprach unbedingt, ja, unbedingt zu kommen, und ging,
ganz im Banne ihrer leisen Stimme und der sanften, traurigen Augen
– und er verzehrte sich vor Sehnsucht nach dem Wiedersehen.

		 

	
		
		XIII

		Aratow kam am Nachmittag zu den Milowidows und
unterhielt sich volle drei Stunden mit Anna Ssemjonowna. Frau
Milowidow pflegte sich jeden Nachmittag um zwei hinzulegen und bis
zum Abendtee, der um sieben Uhr eingenommen wurde, »auszuruhen«.
Die Unterhaltung Aratows mit Klaras Schwester war eigentlich keine
Unterhaltung: Sie sprach fast die ganze Zeit allein, anfangs etwas
unsicher und verlegen, dann aber mit großem Feuer. Sie vergötterte
offenbar ihre Schwester. Das Vertrauen, das ihr Aratow einflößte,
wurde immer stärker; sie gab jede Zurückhaltung auf und fing sogar
zweimal in seiner Gegenwart zu weinen an. Sie hielt ihn für würdig,
ihre Offenherzigkeiten und Herzensergüsse hinzunehmen. In ihrem
eigenen freudlosen Leben hatte es nichts dergleichen gegeben!

		Er aber sog jedes ihrer Worte gierig ein und erfuhr folgendes:
Vieles nur aus Andeutungen. Vieles ergänzte er selbst.

		[bookmark: page49]
Klara war in ihrer Kindheit zweifellos ein höchst unangenehmes
Geschöpf gewesen; auch als junges Mädchen war sie schwierig:
eigensinnig, aufbrausend und selbstsüchtig. Sie vertrug sich am
allerwenigsten mit dem Vater, den sie wegen seiner Trunksucht und
Talentlosigkeit verachtete. Sie zeigte schon sehr früh Veranlagung
für Musik; der Vater aber tat nichts für die Entwicklung dieses
Talents, da er nur die Malerei allein, in der er zwar wenig
erreicht hatte, die aber ihn und seine Familie ernährte, für echte
Kunst hielt. An ihrer Mutter hing sie mit einer etwas lässigen
Liebe, wie ein Kind oft an seiner Wärterin hängt; die Schwester
vergötterte sie, obwohl sie sich mit ihr oft herumschlug und sie
biß. Dann wieder kniete sie vor ihr nieder und küßte die gebissenen
Stellen. Sie war ganz Feuer, ganz Leidenschaft, ganz Widerspruch:
rachsüchtig und gutmütig, großmütig und nachtragend; sie glaubte an
das Schicksal und glaubte nicht an Gott (Anna flüsterte diese Worte
mit Entsetzen); sie liebte alles Schöne, kümmerte sich aber nicht
um ihre eigene Schönheit und kleidete sich nachlässig; sie ärgerte
sich, wenn junge Leute ihr den Hof machten, las aber in den Büchern
nur solche Seiten, die von Liebe handelten; sie wollte niemand
gefallen, mochte keine Zärtlichkeiten, vergaß aber keine ihr
erwiesene Zärtlichkeit, aber auch keine Beleidigung; sie fürchtete
den Tod und tötete sich selbst!

		Manchmal sagte sie: »Den, den ich will, werde ich nie finden,
einen andern will ich aber nicht!«

		»Und wenn du ihn doch findest?« fragte Anna.

		»Wenn ich ihn finde, so nehme ich ihn mir.«

		»Und wenn er sich nicht hergibt?«

		»Dann . . . dann nehme ich mir das Leben. Dann tauge ich also
nicht.«

		Klaras Vater (der seine Frau zuweilen im Rausche fragte: [bookmark: page50] »Von wem
hast du diese schwarze Hexe? Von mir ist sie sicher nicht!«) wollte
sie möglichst schnell loswerden und verlobte sie mit einem reichen
jungen, furchtbar dummen Kaufmann, einem von den »Gebildeten«. Zwei
Wochen vor der Hochzeit (sie war erst sechzehn) ging sie mit
gekreuzten Armen, mit den Fingern auf den Ellenbogen spielend (das
war ihre liebste Stellung), auf ihren Bräutigam zu und versetzte
ihm plötzlich mit ihrer großen kräftigen Hand einen Schlag auf
seine rosige Wange! Er sprang auf und riß nur das Maul auf – es ist
zu bemerken, daß er maßlos in sie verliebt war.

		Er fragte sie: »Wofür?«

		Sie lachte nur auf und ging.

		»Ich war im gleichen Zimmer«, erzählte Anna, »und war Zeugin.
Ich lief ihr nach und fragte: ›Katja, was fällt dir ein?‹ Sie aber
antwortete: ›Wenn er ein Mann wäre, so hätte er mich verprügelt, er
ist aber eine nasse Henne! Und er fragt noch: Wofür? Wenn du mich
liebst und mich nicht strafen willst, so mußt du eben dulden und
darfst nicht fragen, wofür! Er kriegt mich nicht, solange er lebt!‹
Sie nahm ihn auch wirklich nicht. Bald darauf lernte sie jene
Schauspielerin kennen und verließ unser Haus. Mütterchen weinte,
Vater aber sagte: ›Die widerspenstige Ziege muß aus der Herde
hinaus!‹ Und er tat nichts, um sie zur Rückkehr zu bewegen. Der
Vater verstand Klara nicht. Am Tag vor ihrer Flucht erwürgte sie
mich beinahe in ihren Armen«, fügte Anna hinzu, »und sagte dabei
immer: ›Ich kann nicht anders! Das Herz bricht mir entzwei, ich
kann aber nicht anders! Zu eng ist mir euer Käfig . . .
meine Flügel finden keinen Platz darin! Niemand kann seinem
Schicksal entgehen.‹«

		»Später sahen wir uns nur sehr selten«, bemerkte Anna. »Als der
Vater starb, kam sie für zwei Tage nach Hause, wollte nichts von
der Erbschaft nehmen und verschwand wieder. [bookmark: page51] Es war ihr schwer, bei
uns zu leben. Ich sah es. Dann kam sie als Schauspielerin nach
Kasan.«

		Aratow begann Anna über das Theater auszufragen, über die
Rollen, in denen Klara auftrat, und über ihre Erfolge.

		Anna antwortete ausführlich mit dem gleichen traurigen Ausdruck,
wenn auch mit großem Feuer. Sie zeigte Aratow sogar eine
Photographie, auf der Klara in einer ihrer Rollen dargestellt war.
Auf dem Bild blickte sie zur Seite, wie wenn sie sich von den
Zuschauern abwenden wollte; der mit einem Band durchflochtene dicke
Zopf fiel wie eine Schlange auf den entblößten Arm herab. Aratow
betrachtete die Photographie lange, fand sie ähnlich, erkundigte
sich, ob Klara auch in Rezitationsabenden aufgetreten sei, und
erfuhr von Anna, daß sie nur in Bühnenrollen aufgetreten war, weil
sie die Aufregung des Theaters und der Bühne brauchte
. . . Aber eine andere Frage brannte ihm auf den
Lippen.

		»Anna Ssemjonowna!« rief er schließlich aus, nicht laut, doch
mit besonderer Kraft: »Sagen Sie mir, ich flehe Sie an, sagen Sie
mir, warum sie . . . warum sie sich zu dieser
schrecklichen Tat entschlossen hat!«

		Anna senkte die Augen. »Ich weiß es nicht!« sagte sie nach einer
Weile. »Bei Gott, ich weiß es nicht!« fuhr sie in fieberhafter Hast
fort, als sie sah, daß Aratow ungläubig die Arme spreizte. »Vom Tag
ihrer Ankunft an war sie nachdenklich und finster. Sie hatte in
Moskau zweifellos irgend etwas erlebt, was ich unmöglich erraten
kann. Aber an jenem verhängnisvollen Tag schien sie, ich will nicht
sagen, lustiger, doch ruhiger als sonst. Ich hatte sogar keine
Vorahnung«, fügte Anna mit bitterem Lächeln hinzu, als ob sie sich
etwas vorzuwerfen hätte.

		»Sehen Sie«, fing sie wieder an, »es war ihr wohl schon vom
Schicksal beschieden, unglücklich zu sein. Von ihrer frühesten
[bookmark: page52]
Kindheit an war sie davon überzeugt. Zuweilen stützte sie den Kopf
in die Hand und sagte nachdenklich: ›Ich werde nicht lange leben!‹
Sie hatte Vorahnungen. Denken Sie sich nur: Sie sah schon vorher im
Traume und manchmal auch im Wachen, was ihr bevorstand. ›Wenn ich
nicht so leben kann, wie ich will, so will ich gar nicht
leben‹,pflegte sie oft zu sagen. ›Unser Leben ist ja in unserer
Hand!‹ Und sie bewies es auch!«

		Anna bedeckte das Gesicht mit den Händen und verstummte.

		»Anna Ssemjonowna«, begann Aratow nach einer Pause. »Sie haben
vielleicht gehört, was in den Zeitungen
stand . . .«

		»Das von der unglücklichen Liebe?« unterbrach ihn Anna, und nahm
die Hände vom Gesicht. »Das ist eine Verleumdung, eine Verleumdung,
eine Erfindung! Meine unberührte, meine unzugängliche Katja
. . . Katja! . . . Und sie sollte eine
unglückliche, eine unerwiderte Liebe haben?! Und ich habe nichts
davon gewußt? Alle, alle verliebten sich in sie und sie
. . . Wen hätte sie hier auch lieben können? Wer von
allen Menschen war ihrer wert? Wer hatte jenes Ideal der
Ehrlichkeit, Wahrhaftigkeit, Reinheit, ja, vor allem Reinheit, das
ihr trotz aller ihrer Fehler immer vorschwebte, erreicht? Wer hat
ihre Liebe zurückweisen können, ihre
Liebe . . .«

		Annas Stimme versagte. Ihre Finger zitterten. Sie war plötzlich
über und über rot geworden, rot vor Empörung, und in diesem
Augenblick, in diesem einen Augenblick sah sie der Schwester
ähnlich.

		Aratow stammelte irgendeine Entschuldigung.

		»Hören Sie einmal«, unterbrach ihn Anna wieder. »Ich will, daß
Sie an diese Verleumdung nicht glauben, daß Sie sie nach
Möglichkeit zerstreuen! Sie wollen ja einen Aufsatz schreiben: Da
haben Sie also die Gelegenheit, ihr Andenken [bookmark: page53] zu verteidigen! Darum
spreche ich auch mit Ihnen so aufrichtig. Hören Sie einmal: Katja
hat ein Tagebuch hinterlassen.«

		Aratow zuckte zusammen. »Ein Tagebuch«, flüsterte er.

		»Ja, ein Tagebuch, das heißt nur einige Seiten. Katja mochte das
Schreiben nicht und trug monatelang nichts ein; auch ihre Briefe
waren kurz. Sie war aber immer aufrichtig und log niemals. Wie
sollte sie auch bei ihrem Stolz lügen! Ich . . . ich will
Ihnen das Tagebuch zeigen. Sie werden sich selbst überzeugen, daß
darin nicht einmal eine Andeutung von unglücklicher Liebe zu finden
ist!«

		Anna holte aus der Schublade hastig ein dünnes Heftchen von
höchstens zehn Seiten und reichte es Aratow. Er ergriff es mit
Gier, erkannte sofort die unregelmäßige, weitläufige Schrift jenes
anonymen Briefes und schlug es aufs Geratewohl auf. Sein Blick fiel
auf folgende Zeilen: »Moskau. Dienstag, den *. Juni. Ich
rezitierte und sang in einer literarischen Matinee. Heute war für
mich ein bedeutsamer Tag. Er muß mein Schicksal entscheiden.
(Dieser Satz war zweimal unterstrichen.) Ich sah wieder«, hier
folgten einige sorgfältig durchgestrichene Zeilen. Weiter hieß es:
»Nein, nein, nein! Ich muß wieder von vorne anfangen, wenn
nur . . .«

		Aratow ließ die Hand mit dem Heft sinken, und sein Kopf fiel
langsam auf die Brust herab.

		»Lesen Sie doch!« rief Anna aus. »Warum lesen Sie nicht? Lesen
Sie von Anfang an! Sie sind damit in fünf Minuten fertig, obwohl
das Tagebuch ganze zwei Jahre umfaßt. In Kasan trug sie nichts mehr
ein.«

		Aratow erhob sich langsam von seinem Stuhl und stürzte vor Anna
in die Knie.

		Sie war vor Erstaunen und Schreck ganz starr.

		»Geben Sie, geben Sie mir dieses Tagebuch«, begann Aratow mit
ersterbender Stimme und hob beide Hände zu ihr [bookmark: page54] empor. »Geben Sie es mir
. . . auch die Photographie. Sie haben sicher eine
andere. Das Tagebuch werde ich Ihnen zurückgeben. Ich brauche es,
ich brauche es . . .«

		In seinem Flehen, in seinen verzerrten Zügen lag eine solche
Verzweiflung; man konnte diesen Ausdruck für Haß oder Schmerz
halten. Er litt tatsächlich. Es war, als ob ein unerwartetes
Unglück über ihn hereingebrochen wäre und er gereizt um Erbarmen
und Hilfe flehte.

		»Geben Sie es mir!« sagte er wieder.

		»Waren Sie vielleicht in meine Schwester verliebt?« fragte Anna
endlich.

		Aratow kniete noch immer.

		»Ich habe sie nur zweimal gesehen, glauben Sie es mir! Und wenn
ich nicht meine Gründe hätte, die ich selbst weder richtig
begreifen noch darlegen kann – wenn über mir nicht eine Gewalt
wäre, die stärker ist als ich, so hätte ich Sie darum nicht
gebeten. Ich wäre gar nicht hergekommen. Ich brauche
. . . ich muß . . . Sie haben mir ja selbst
gesagt, daß ich ihr Bild in seiner Reinheit wiederherstellen
soll!«

		»Und Sie waren in meine Schwester nicht verliebt?« fragte Anna
wieder.

		Aratow wußte im ersten Augenblick nicht, was zu antworten, und
wandte sich, wie von Schmerz überwältigt, von ihr weg.

		»Nun ja! Ich war verliebt! Ich bin es auch jetzt!« rief er mit
derselben Verzweiflung aus.

		Im Nebenzimmer ertönten Schritte.

		»Stehen Sie auf, stehen Sie auf«, sagte Anna schnell:
»Mütterchen kommt!«

		Aratow erhob sich von den Knien.

		»Nehmen Sie meinetwegen das Tagebuch und die Photographie mit.
Die arme, arme Katja! . . . Das Tagebuch müssen Sie
[bookmark: page55] mir
aber wiedergeben«, fügte sie lebhaft hinzu. »Und wenn Sie etwas
über sie schreiben, so müssen Sie es mir unbedingt schicken! Hören
Sie?«

		Das Erscheinen der Frau Milowidow entband Aratow von der
Pflicht, etwas darauf zu sagen. Er hatte aber noch Zeit, dem jungen
Mädchen zuzuflüstern: »Sie sind ein Engel! Ich danke Ihnen! Ich
will Ihnen alles schicken, was ich schreibe.«

		Frau Milowidow war so verschlafen, daß sie nichts merkte. So
verließ Aratow mit der Photographie in der Brusttasche Kasan. Das
Heftchen gab er Anna zurück, riß aber heimlich die Seite heraus,
auf der sich die unterstrichenen Worte befanden.

		Während der Rückfahrt nach Moskau war er wieder in der gleichen
Erstarrung. Obwohl er sich auch in der Tiefe seiner Seele freute,
daß er den Zweck seiner Reise erreicht hatte, schob er alle
Gedanken an Klara bis zu seiner Heimkehr auf. Er dachte vielmehr an
ihre Schwester Anna.

		Das ist doch wirklich ein herrliches, sympathisches Wesen! sagte
er sich. Dieses feine Verständnis für alles, dieses liebende Herz,
dieser völlige Mangel an Selbstsucht! Wie kommt es nur, daß in
unserer Provinz und in einem solchen Milieu so herrliche Mädchen
erblühen? Sie ist kränklich und unschön und auch nicht mehr jung,
doch welch eine wunderbare Lebensgefährtin wäre sie für einen
anständigen gebildeten jungen Mann. In eine solche sollte man sich
verlieben!

		Solche Gedanken gingen Aratow durch den Kopf. Als er aber wieder
in Moskau war, nahm alles doch eine ganz andere Wendung. [bookmark: page56]

		 

	
		
		XIV

		Platonida Iwanowna freute sich unsagbar über
die Rückkehr ihres Neffen. Was hatte sie sich nicht schon alles
gedacht! – »Mindestens nach Sibirien!« flüsterte sie, regungslos in
ihrem Zimmerchen sitzend »Mindestens für ein Jahr!« Auch die Köchin
machte ihr große Angst, wenn sie ihr die verbürgtesten Nachrichten
über das Verschwinden bald des einen, bald des andern jungen Mannes
aus der Nachbarschaft überbrachte. Die absolute Unschuld und
politische Zuverlässigkeit Jaschas vermochten sie nicht zu
beruhigen: Es kann ja alles vorkommen! Er beschäftigte sich mit
Photographie – das genügt schon! Man verhaftet ihn!

		Da kam aber Jascha heil und gesund nach Hause! Allerdings kam er
ihr etwas abgemagert vor; das war auch kein Wunder: die ganze Zeit
ohne ihre Aufsicht! Sie wagte aber nicht, ihn über seine Reise
auszufragen. Beim Mittagessen erkundigte sie sich nur: »Ist Kasan
eine hübsche Stadt?«

		»Ja, eine hübsche Stadt!« antwortete Aratow.

		»Leben dort lauter Tataren?«

		»Nicht lauter Tataren.«

		»Hast du dir keinen tatarischen Schlafrock mitgebracht?«

		»Nein, ich habe keinen mitgebracht.«

		Damit war das Gespräch zu Ende.

		Kaum war aber Aratow allein in seinem Kabinett, als er sich
sofort an allen Gliedern ergriffen fühlte, wie wenn er sich wieder
in der Gewalt – ja, es war wohl eine Gewalt! – eines anderen
Lebens, eines anderen Wesens befände. Er hatte zwar Anna in jenem
plötzlichen Ausbruch von Wahnsinn gesagt, daß er in Klara verliebt
sei; dieses Wort erschien ihm aber jetzt dumm und sinnlos. Nein, er
ist nicht verliebt; wie sollte er auch in eine Tote verliebt sein,
die ihm selbst bei Lebzeiten [bookmark: page57] nicht gefiel, die er beinahe vergessen
hatte? – Nein! Er ist aber in der Gewalt, in ihrer Gewalt.
Er gehört nicht mehr sich selbst. Er ist gefangen. Er ist dermaßen
gefangen, daß er nicht einmal versucht, sich auf irgendeine Weise
frei zu machen – weder durch Spott über seine Dummheit noch durch
die Einsicht oder wenigstens die Hoffnung, daß alles vergehen
werde, daß alles von den Nerven komme, noch durch irgendwelche
logische Gründe!

		»Wenn ich ihn finde, so nehme ich ihn mir«, diese Worte Klaras,
die er von Anna gehört hatte, kamen ihm in den Sinn. Nun hat sie
ihn genommen. Sie ist aber tot? Ja, ihr Körper ist tot. Und die
Seele? Ist die Seele nicht unsterblich? Braucht sie denn irdische
Organe, um ihre Gewalt zu zeigen? – Die Erscheinungen des
Magnetismus beweisen, daß eine lebende Menschenseele auf eine
andere lebende Menschenseele einwirken kann. Warum soll diese
Wirkung nicht auch nach dem Tode fortbestehen, wenn die Seele doch
lebendig bleibt? Ja, doch zu welchem Zweck? Was kann dabei
herauskommen? Haben wir aber überhaupt eine Ahnung davon, welchen
Zweck alles hat, was um uns geschieht?

		Diese Gedanken beschäftigten Aratow so sehr, daß er beim
Abendtee an Platoscha ganz unvermittelt die Frage richtete, ob sie
an die Unsterblichkeit der Seele glaube.

		Platoscha verstand im ersten Augenblick nicht, was er wollte;
dann bekreuzigte sie sich und antwortete: »Wie sollte denn die
Seele nicht unsterblich sein?«

		»Kann sie dann auch nach dem Tode wirken?« fragte wieder
Aratow.

		Die Alte antwortete, daß sie wohl für uns beten könne, das heißt
nur nachdem sie in Erwartung des Jüngsten Gerichts alle
Leidensstationen durchgemacht habe. Die ersten vierzig Tage
umschwebe sie aber die Stätte, wo sie den Tod erlitten.

		[bookmark: page58]
»Die ersten vierzig Tage?«

		»Ja, und dann beginnen die Leidensstationen.«

		Aratow wunderte sich über die Kenntnisse der Tante und ging
wieder in sein Kabinett. Und wieder fühlte er die gleiche Gewalt
über sich. Diese Gewalt äußerte sich darin, daß er fortwährend das
Bild Klaras vor sich sah; er sah es mit solchen Einzelheiten, wie
er sie bei ihren Lebzeiten wohl gar nicht bemerkt hatte; er sah
. . . er sah ihre Finger, ihre Nägel, die Haarsträhnen an
den Wangen unterhalb der Schläfen, ein kleines Muttermal unter dem
linken Auge; er sah die Bewegungen ihrer Lippen, Nasenflügel,
Augenbrauen; ihren Gang, und wie sie den Kopf ein wenig nach rechts
geneigt hielt: Alles sah er! Er sah es ganz ohne Bewunderung, er
mußte es aber unausgesetzt sehen und unausgesetzt daran denken.

		Doch in der ersten Nacht nach seiner Rückkehr träumte er nicht
von ihr. Er war sehr müde und schlief fest wie ein Toter. Als er
aber erwachte, trat sie sofort wieder in sein Zimmer und blieb
darin wie eine Hausfrau; als ob sie sich mit ihrem freiwilligen Tod
das Recht erkauft hätte, ohne ihn zu fragen, bei ihm aus- und
einzugehen.

		Er nahm ihre Photographie vor, begann sie zu reproduzieren und
zu vergrößern. Dann fiel es ihm ein, das Bild für das Stereoskop
einzurichten. Das machte ihm nicht wenig Arbeit. Schließlich
brachte er es doch fertig.

		Er zuckte zusammen, als er durch die Linse ihre Figur sah, die
den Anschein von Körperlichkeit angenommen hatte. Sie war aber
grau, wie verstaubt, und die Augen – die Augen blickten zur Seite,
wie wenn sie sich von ihm wegwandte. Er stand lange da, blickte
lange in die Augen, als erwarte er, daß sie sich auf ihn richten.
Er kniff sogar seine Augen zusammen. Die ihrigen aber blieben
unbeweglich, und ihre Figur bekam etwas Puppenhaftes.

		[bookmark: page59] Er
ließ das Bild liegen, warf sich in einen Sessel, holte das
herausgerissene Tagebuchblatt mit der unterstrichenen Zeile hervor
und dachte: Man sagt, daß Verliebte die Zeilen küssen, die von
einer geliebten Hand herrühren, ich habe aber diesen Wunsch nicht –
auch die Handschrift erscheint mir nicht schön. Doch in dieser
Zeile ist mein Gerichtsurteil enthalten.

		Da fiel ihm das Versprechen ein, das er Anna wegen des Artikels
gegeben hatte. Er setzte sich hin und versuchte zu schreiben. Es
wurde aber so verlogen, so hochtrabend, vor allem so verlogen, als
ob er weder an die Worte, die er schrieb, noch an seine eigenen
Gefühle glaubte. Auch Klara selbst kam ihm so unbekannt und
unverständlich vor! Sie ließ sich gar nicht anfassen.

		Nein! sagte er sich und legte die Feder beiseite. Entweder ist
das Schreiben überhaupt nicht meine Sache, oder ich muß noch
abwarten!

		Er dachte wieder an seinen Besuch bei den Milowidows und an die
Erzählung Annas, dieser guten, herrlichen Anna . . . Das
von ihr gebrauchte Wort »unberührte« kam ihm plötzlich in den Sinn;
es versengte und erleuchtete seine Seele.

		»Ja«, sagte er laut. »Sie ist unberührt, auch ich bin unberührt.
Das ist es, was ihr diese Gewalt über mich gibt!«

		Er mußte wieder an die Unsterblichkeit der Seele, an das Leben
jenseits des Grabes denken. – Heißt es denn nicht in der Bibel:
»Tod, wo ist dein Stachel«? Und bei Schiller: »Auch die Toten
sollen leben«? Wohl bei Mickiewicz hatte er gelesen: »Ich werde bis
ans Ende der Zeiten lieben – und auch nach dem Ende der Zeiten«!
Und ein englischer Dichter hat gesagt: »Die Liebe ist stärker als
der Tod«!

		Die Bibelstelle machte auf Aratow den größten Eindruck. Er
wollte die Stelle nachschlagen. Und weil er keine eigene [bookmark: page60] Bibel
besaß, bat er Tante Platoscha um die ihrige. Sie war sehr erstaunt,
holte aber ein uraltes Buch in verbogenem, mit Wachstropfen
bedecktem Ledereinband mit Messingschließen hervor und händigte es
Aratow aus.

		Er ging damit zurück in sein Zimmer, konnte lange die Stelle,
die er suchte, nicht finden – fand dafür aber eine andere: »Niemand
hat größere Liebe, denn die, daß er sein Leben lasset für seine
Freunde.« (Johannis, XV, 13.)

		Er sagte sich: Es sollte anders heißen: Niemand hat größere
Gewalt . . .

		Und wenn sie ihr Leben gar nicht für mich gelassen hat? Wenn sie
nur darum Hand an sich gelegt hat, weil das Leben ihr eine Last
war? Wenn sie schließlich gar nicht einer Liebeserklärung wegen zum
Stelldichein gekommen war?

		In diesem Augenblick erschien vor ihm Klara, so wie er sie vor
der Trennung auf dem Boulevard gesehen hatte. Er erinnerte sich
ihres wehmütigen Ausdrucks, ihrer Tränen und ihrer Worte: »Ach, Sie
haben ja nichts verstanden! . . .«

		Nein, er durfte nicht mehr zweifeln, wofür und für wen sie ihr
Leben gelassen hatte.

		So verging der ganze Tag bis zum Abend.

		 

	
		
		XV

		Aratow ging früh zu Bett; er wollte eigentlich
noch nicht schlafen, hoffte aber im Bett Ruhe zu finden. Die
Spannung der Nerven ermüdete ihn viel mehr als die physische
Abspannung der Reise. Wie groß auch seine Müdigkeit war,
einschlafen konnte er doch nicht. Er versuchte zu lesen, doch die
Zeilen verschwammen vor seinen Augen. Er blies die Kerze aus, und
[bookmark: page61] in
seinem Zimmer wurde es dunkel. Er lag aber noch immer schlaflos mit
geschlossenen Augen da.

		Plötzlich kam es ihm vor, als ob ihm jemand etwas ins Ohr
flüstere . . . Es ist das Herzklopfen, das Rauschen des
Blutes, dachte er sich. Das Geflüster ging aber in zusammenhängende
Rede über. Jemand sprach russisch, hastig, klagend, doch
unverständlich. Er konnte kein einziges Wort verstehen. Es war aber
Klaras Stimme!

		Aratow öffnete die Augen, setzte sich auf und stützte sich in
die Ellenbogen. Die Stimme klang etwas leiser, fuhr aber in ihrer
klagenden, hastigen, noch immer unverständlichen Rede fort.

		Es war zweifellos Klaras Stimme!

		Unsichtbare Finger liefen über die Tasten des Pianinos. Dann
erklang wieder die Stimme. Zuerst gedehnte Töne, wie Seufzer –
immer die gleichen. Und dann einzelne verständliche Worte: »Rosen
. . . Rosen . . .
Rosen . . .«

		»Rosen«, flüsterte Aratow nach. »Ach ja! Das sind ja die Rosen,
die ich im Traume auf dem Kopfe jenes Wesens gesehen habe.«

		»Rosen . . .« klang es wieder.

		»Bist du es?« fragte Aratow im gleichen Flüsterton.

		Die Stimme war plötzlich verstummt.

		Aratow wartete, wartete und ließ den Kopf auf das Kissen
sinken.

		Eine Gehörhalluzination, sagte er sich. Wenn sie aber wirklich
hier in der Nähe ist? Wenn ich sie erblicke, werde ich da
erschrecken? Oder mich freuen? Warum sollte ich erschrecken? Und
worüber sollte ich mich freuen? Höchstens darüber, daß es ein
Beweis für die Existenz einer anderen Welt, der Unsterblichkeit der
Seele wäre. Und wenn ich auch etwas sehe, so kann es übrigens auch
nur eine Gesichtshalluzination sein.

		[bookmark: page62] Er
zündete aber dennoch die Kerze an und ließ den Blick schnell, nicht
ohne eine gewisse Angst, über das ganze Zimmer schweifen, entdeckte
aber darin nichts Außergewöhnliches. Er stand auf, ging zum
Stereoskop und sah wieder die gleiche graue Puppe mit den auf die
Seite gerichteten Augen. Die Angst machte einem Gefühl von Ärger
Platz. Es war, wie wenn er sich in seinen Erwartungen getäuscht
hätte; auch die Erwartungen selbst kamen ihm jetzt lächerlich
vor.

		»Das ist ja schließlich dumm!« murmelte er. Er legte sich wieder
hin und blies die Kerze aus. Und wieder wurde es im Zimmer
stockfinster.

		Aratow beschloß diesmal einzuschlafen. Aber eine neue Empfindung
bemächtigte sich seiner. Es schien ihm, als ob jemand in der Mitte
des Zimmers nicht weit von ihm stehe und kaum wahrnehmbar atme. Er
wandte sich rasch um und schlug die Augen auf. Was konnte er aber
in der undurchdringlichen Finsternis sehen? Er begann nach einem
Zündholz auf dem Nachttisch zu suchen, und plötzlich war es ihm,
als ziehe ein weicher, lautloser Wirbelwind durch das ganze Zimmer,
über ihn, durch ihn hindurch, und das Wort »Ich!« klang deutlich in
seinen Ohren.

		»Ich! . . . Ich! . . .«

		Es vergingen einige Augenblicke, ehe er die Kerze anzünden
konnte.

		Im Zimmer war wieder nichts zu sehen, und er hörte auch nichts
mehr außer dem schnellen Pochen seines eigenen Herzens. Er trank
ein Glas Wasser und blieb regungslos, den Kopf in eine Hand
gestützt, liegen. Er wartete.

		Er dachte: Ich will warten. Entweder ist alles Unsinn oder sie
ist hier. Sie wird doch nicht mit mir wie die Katze mit der Maus
spielen! Er wartete, er wartete lange, so lange, daß die Hand, in
die er den Kopf stützte, einschlief. Doch keine der [bookmark: page63] früheren
Empfindungen wollte sich wiederholen. Zweimal fielen ihm die Augen
zu. Er schlug sie jedesmal wieder auf; es schien ihm wenigstens,
daß er sie aufschlug. Allmählich richteten sie sich auf die Tür und
blieben an ihr haften. Die Kerze war heruntergebrannt, und das
Zimmer verdunkelte sich wieder. Die Tür hob sich als länglicher
weißer Fleck im Halbdunkel ab. Dieser Fleck regte sich, wurde
kleiner, verschwand, und an seiner Statt erschien an der Schwelle
eine weibliche Gestalt. Aratow sah gespannt hin: Es war Klara!
Diesmal blickte sie ihm gerade ins Gesicht und bewegte sich auf ihn
zu. Sie hatte auf dem Kopf einen Kranz roter Rosen.

		Er zuckte zusammen und setzte sich auf.

		Vor ihm stand seine Tante in weißer Nachtjacke und einer
Nachthaube mit großer roter Schleife.

		»Platoscha!« brachte er mit Mühe hervor. »Sind Sie es?«

		»Ja, ich«, antwortete Platonida Iwanowna. »Ich bin es, Jascha.«
– »Warum sind Sie hergekommen?«

		»Du hast mich ja geweckt. Anfangs hast du lange gestöhnt, dann
plötzlich aufgeschrien: ›Zur Hilfe!‹«

		»Habe ich geschrien?«

		»Ja, und mit so heiserer Stimme: ›Zur Hilfe!‹ Ich dachte mir:
Mein Gott! Ist er am Ende krank? Also kam ich her. Fühlst du dich
wohl?«

		»Ja, vollkommen.«

		»Dann hast du wohl einen bösen Traum gehabt. Willst du, daß ich
ein wenig mit Weihrauch räuchere?«

		Aratow blickte die Tante noch einmal aufmerksam an und lachte
plötzlich laut auf. Die gute Alte in Haube und Nachtjacke, mit dem
erschrockenen langgezogenen Gesicht war tatsächlich recht komisch
anzuschauen. Alles Geheimnisvolle, was ihn soeben umschwebt und
bedrückt hatte, der ganze Zauber war mit einem Male verflogen.
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»Nein, liebste Platoscha, bitte, nicht!« sagte er. »Entschuldigen
Sie bitte, daß ich Sie, ohne es zu wollen, geweckt habe. Schlafen
Sie wohl, auch ich werde einschlafen.«

		Platonida Iwanowna blieb noch eine Weile stehen, zeigte auf die
Kerze, brummte: »Warum löschst du sie nicht aus? Wie leicht kann
ein Unglück geschehen!« und konnte sich nicht enthalten, ihn beim
Weggehen zu bekreuzigen.

		Aratow versank sofort in Schlaf und schlief bis zum Morgen
durch. Er stand in recht guter Stimmung auf, obwohl ihm irgend
etwas leid tat. Er fühlte sich leicht und frei.

		Das sind romantische Einfälle! sagte er sich mit einem
Lächeln.

		Er warf weder einen Blick ins Stereoskop noch auf das von ihm
herausgerissene Tagebuchblatt. Doch gleich nach dem Frühstück begab
er sich zu Kupfer.

		Er fühlte dunkel, was ihn zu ihm hinzog.

		 

	
		
		XVI

		Aratow traf seinen sanguinischen Freund zu
Hause an. Er sprach mit ihm über dies und jenes, machte ihm
Vorwürfe, daß er ihn und die Tante ganz vergessen habe, hörte von
ihm neue Lobhymnen auf das goldene Herz der Fürstin, von der Kupfer
soeben aus Jaroslawl ein mit Fischschuppen besticktes Käppchen zum
Geschenk bekommen hatte.

		Plötzlich setzte er sich vor Kupfer hin, blickte ihm gerade in
die Augen und erklärte, daß er in Kasan gewesen sei.

		»Du warst in Kasan? Wozu?«

		»Ich wollte einiges über diese . . . Klara Militsch
erfahren.«

		»Über die, die sich vergiftet hat?«

		»Ja.«

		[bookmark: page65]
Kupfer schüttelte den Kopf. »So einer bist du gar! Und stellst dich
so still! Tausend Werst fährst du hin, tausend Werst zurück – und
wozu? Warum? Wenn doch wenigstens irgendein Frauenzimmer im Spiele
wäre! Dann würde ich alles verstehen. Alles! Jeden Wahnsinn!«
Kupfer zerzauste sich das Haar. »Aber nur um Material zu sammeln,
wie ihr gelehrten Männer es nennt. Ich danke! Dazu gibt es
statistische Komitees! Nun, hast du die Alte und die Schwester
kennengelernt? Ein prächtiges Mädchen, nicht wahr?«

		»Ja, ein prächtiges Mädchen«, bestätigte Aratow. »Sie hat mir
viel Interessantes erzählt.«

		»Hat sie dir auch gesagt, wie Klara sich vergiftet hat?«

		»Was heißt . . . wie?«

		»Auf welche Weise?«

		»Nein. Sie war ja noch zu sehr erschüttert. Ich wagte nicht, sie
zu viel zu fragen. War es denn irgendwie außergewöhnlich?«

		»Gewiß. Stell dir nur vor. Sie mußte an jenem Tag spielen, und
sie spielte auch. Sie nahm das Fläschchen mit dem Gift mit ins
Theater, trank es vor dem ersten Akt aus und spielte den ganzen Akt
zu Ende. Mit dem Gift im Magen! Diese Willensstärke! Dieser
Charakter! Man sagt, daß sie noch keine Rolle mit solchem Gefühl,
mit solchem Feuer gespielt habe! Das Publikum ahnte nichts,
klatschte und rief Bravo. Kaum war aber der Vorhang gefallen, als
auch sie auf die Bühne fiel. Sie bekam Krämpfe, Krämpfe; und nach
einer Stunde gab sie den Geist auf! Habe ich es dir denn noch nicht
erzählt? Es stand auch in den Zeitungen!«

		Aratow fühlte plötzlich seine Hände erkalten und etwas in seiner
Brust zittern.

		»Nein, du hast es mir noch nicht erzählt«, sagte er schließlich.
»Weißt du nicht was für ein Stück es war?«
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Kupfer versuchte sich zu besinnen. »Man hat mir das Stück wohl
genannt – ein betrogenes Mädchen kommt darin vor. Es wird wohl
irgendein Drama gewesen sein. Klara war für dramatische Rollen wie
geboren. Selbst ihr Äußeres . . . Ja, wo willst du denn
hin?« unterbrach sich Kupfer, als er Aratow nach der Mütze greifen
sah.

		»Ich fühle mich nicht ganz wohl«, antwortete Aratow. »Auf
Wiedersehen. Ich komme ein anderes Mal.«

		Kupfer hielt ihn auf und blickte ihm ins Gesicht. »Was bist du
doch für ein nervöser Mensch! Schau dich nur an . . .
Bist weiß wie Kreide.«

		»Mir ist nicht ganz wohl«, wiederholte Aratow. Er befreite sich
aus Kupfers Armen und ging nach Hause. Erst jetzt wurde es ihm
klar, daß er zu Kupfer mit einer einzigen Absicht gegangen war,
nämlich mit ihm über Klara zu sprechen.

		»Über die wahnsinnige, unselige Klara . . .«

		Als er aber nach Hause kam, beruhigte er sich wieder
einigermaßen.

		Die näheren Umstände des Selbstmordes machten zunächst einen
erschütternden Eindruck auf ihn. Später aber kam ihm dieses Spiel
»mit dem Gift im Magen«, wie Kupfer sich ausgedrückt hatte, als
eine häßliche Phrase, als ein Bravourstück vor, und er bemühte
sich, nicht mehr daran zu denken, um nicht ein Gefühl von Ekel in
sich aufkommen zu lassen.

		Als er beim Mittagessen der Tante Platoscha gegenübersaß,
erinnerte er sich plötzlich an die mitternächtliche Erscheinung mit
der kurzen Nachtjacke und der großen Schleife an der Haube (wozu
hat sie an der Haube diese Schleife?), an ihre ganze komische
Gestalt, die wie der Signalpfiff des Regisseurs in einem
phantastischen Ballett alle Visionen zu Staub zerfallen machte. Er
veranlaßte sogar Platoscha, ihm noch einmal zu erzählen, wie sie
seinen Aufschrei gehört habe, wie sie [bookmark: page67] aufgesprungen sei und im ersten
Augenblick vor Schreck weder ihre noch seine Tür habe finden können
und so weiter. Abends spielte er mit ihr wieder Karten und zog sich
in sein Zimmer zurück, etwas traurig, doch ziemlich ruhig.

		Aratow dachte nicht an die bevorstehende Nacht und fürchtete sie
nicht: Er war überzeugt, daß er sie gut verbringen würde. Der
Gedanke an Klara erwachte in ihm nur ab und zu; es fiel ihm aber
jedesmal ein, wie »theatralisch« sie sich umgebracht hatte, und er
wandte sich von ihr wieder ab. Dieses Häßliche verscheuchte jede
andere Erinnerung an sie. Er warf einen Blick ins Stereoskop, und
es kam ihm vor, daß sie sich nur darum von ihm wegwandte, weil sie
sich schämte. An der Wand über dem Stereoskop hing das Bildnis
seiner Mutter. Aratow nahm es vom Nagel, betrachtete es lange,
küßte es und steckte es behutsam in die Schublade. Warum tat er es?
Weil dieses Bild nicht in der Nähe jenes anderen weiblichen Wesens
bleiben durfte oder aus irgendeinem anderen Grund? Er gab sich
keine Rechenschaft darüber. Das Bild der Mutter brachte ihm aber
seinen Vater in Erinnerung, den Vater, den er einst in diesem
selben Zimmer, auf diesem selben Bett hatte sterben sehen.

		Was denkst du dir darüber, Vater? wandte er sich in Gedanken an
ihn. Du hast doch das alles verstanden, hast auch an die
Schillersche Geisterwelt geglaubt. Gib mir nun einen Rat!

		»Der Vater würde mir raten, diesen ganzen Unsinn
bleibenzulassen!« sagte Aratow laut und griff nach einem Buch. Er
konnte aber doch nicht lesen; er fühlte eine seltsame Schwere in
seinem ganzen Körper und ging früher als sonst zu Bett, fest davon
überzeugt, daß er sofort einschlafen werde.

		Er schlief auch wirklich sofort ein, aber seine Hoffnung auf
eine friedliche Nacht ging nicht in Erfüllung. [bookmark: page68]

		 

	
		
		XVII

		Es hatte noch nicht Mitternacht geschlagen, als
er einen ungewöhnlichen, unheildrohenden Traum hatte.

		Es träumte ihm, daß er sich in einem reichen Gutshaus befinde,
dessen Besitzer er sei. Er hat erst vor kurzem das Haus und das
dazugehörige Gut gekauft. Und er denkt sich immer: Jetzt ist es
gut, sehr gut, es wird aber ein schlechtes Ende nehmen! Vor ihm
scharwenzelt ein kleines Männchen, sein Gutsverwalter; er lacht
immer, verbeugt sich und will Aratow zeigen, wie schön alles im
Haus und auf dem Gut eingerichtet sei.

		»Bitte schön, bitte schön«, sagte er, bei jedem Worte kichernd,
»schauen Sie nur, wie gut alles eingerichtet ist! Da sind die
Pferde – was für herrliche Pferde!«

		Aratow sieht eine Reihe riesengroßer Pferde. Sie stehen im Stall
mit dem Rücken zu ihm; sie haben wunderbare Mähnen und Schweife.
Als Aratow an ihnen vorbeigeht, wenden sie ihre Köpfe nach ihm um
und fletschen unangenehm die Zähne.

		Es ist wohl schön, wird aber ein schlechtes Ende nehmen!, denkt
sich Aratow.

		»Bitte schön, bitte schön!« sagt wieder der Verwalter. »Kommen
Sie in den Garten, schauen Sie nur, was für herrliche Äpfel Sie
haben!«

		Die Äpfel sind wirklich herrlich, rot und rund; wie Aratow sie
aber genauer anschaut, werden sie runzlig und fallen zu Boden.

		Das wird ein schlechtes Ende nehmen!, denkt er sich.

		»Da ist der See«, lallt der Verwalter, »schauen Sie nur, wie
blau und wie glatt er ist! Da ist auch der goldene Nachen. Wollen
Sie nicht ein wenig spazierenfahren? Er fährt ganz von selbst.«
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Nein, ich setze mich nicht hinein!, denkt sich Aratow, es wird ein
schlechtes Ende nehmen! Und er setzt sich doch in den Nachen. Auf
dem Boden des Nachens liegt zusammengekauert ein kleines Geschöpf,
einem Affen ähnlich; es hält ein Fläschchen mit einer dunklen
Flüssigkeit in den Pfoten.

		»Haben Sie nur keine Angst«, ruft ihm der Verwalter vom Ufer
nach. »Es ist nichts! Es ist der Tod! Glückliche Reise!«

		Der Nachen fährt schnell dahin. Plötzlich aber kommt ein
Wirbelwind, nicht wie der gestrige lautlose, weiche – nein, ein
schwarzer, schrecklicher, heulender Wirbelwind! Alles dreht sich,
und Aratow sieht mitten in der wirbelnden Finsternis Klara in ihrem
Theaterkostüm: Sie führt ein Fläschchen an die Lippen, aus der
Ferne klingen Bravorufe, und eine rohe Stimme schreit Aratow ins
Ohr: »Du glaubtest wohl, daß es mit einer Komödie enden wird? Nein,
es ist eine Tragödie! Eine Tragödie!«

		Aratow erwacht, am ganzen Leibe zitternd. Im Zimmer ist es gar
nicht finster. Von irgendwo kommt ein schwacher Schimmer, der alle
Gegenstände mit traurigem, unbeweglichem Licht übergießt. Aratow
gibt sich keine Rechenschaft darüber, woher das Licht kommt. Er
fühlt nur das eine: Klara ist hier, in diesem Zimmer. Er fühlt ihre
Nähe. Er ist wieder und für immer in ihrer Gewalt!

		Aus seinen Lippen dringt der Schrei: »Klara, bist du hier?«

		»Ja!« ertönt es deutlich mitten im unbeweglich erleuchteten
Zimmer.

		Aratow wiederholt lautlos seine Frage. – »Ja!« tönt es
wieder.

		»Also will ich dich sehen!« schreit er auf und springt aus dem
Bett.

		Einige Augenblicke stand er unbeweglich mit den bloßen Füßen auf
dem kalten Fußboden. Seine Blicke schweiften umher, seine Lippen
flüsterten: »Wo denn? Wo?«

		[bookmark: page70] Nichts
zu sehen und nichts zu hören.

		Er sah sich um und merkte, daß das schwache Licht, das das
Zimmer erfüllte, von einem Nachtlicht kam, das, mit einem Blatt
Papier verdeckt, in der Ecke stand: Platoscha hatte es wohl, als er
schlief, hingestellt. Er spürte auch den Geruch von Weihrauch; auch
das war wohl ihr Werk.

		Er zog sich schnell an. Noch länger im Bett zu bleiben und
einzuschlafen war undenkbar. Er blieb mitten im Zimmer stehen und
kreuzte die Arme.

		Er fühlte die Anwesenheit Klaras stärker als je.

		Und nun begann er nicht laut, aber langsam und feierlich, wie
man Beschwörungsformeln spricht: »Klara, wenn du wirklich hier
bist, wenn du mich siehst, wenn du mich hörst, so erscheine! Wenn
du verstehst, wie bitter ich es bereue, daß ich dich nicht
verstanden und dich zurückgewiesen habe, so erscheine! Wenn das,
was ich hörte, wirklich deine Stimme war, wenn das Gefühl, das mich
ergriffen, Liebe ist; wenn du jetzt überzeugt bist, daß ich, der
ich bisher noch kein einziges Weib geliebt und erkannt habe, dich
liebe; wenn du weißt, daß ich nach deinem Tode in
leidenschaftlicher, unüberwindlicher Liebe zu dir entflammt bin;
wenn du nicht willst, daß ich wahnsinnig werde – so erscheine,
Klara!«

		Aratow hatte das letzte Wort noch nicht gesprochen, als er
plötzlich fühlte, wie jemand von rückwärts schnell auf ihn zuging –
wie damals auf dem Boulevard – und ihm eine Hand auf die Schulter
legte. Er wandte sich um und sah niemand. Aber das Gefühl ihrer
Nähe wurde so deutlich, so zweifellos, daß er sich noch einmal
umsah.

		Was ist das?! In seinem Sessel, zwei Schritte vor ihm, sitzt ein
weibliches Wesen, ganz in Schwarz. Der Kopf ist zur Seite geneigt,
wie im Stereoskop. Das ist sie! Das ist Klara! Doch welch ein
strenges, trauriges Gesicht!
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Aratow sank langsam in die Knie. Ja, er hatte damals recht gehabt:
Er empfand jetzt weder Entsetzen noch Freude, nicht einmal
Erstaunen. Sein Herz begann sogar langsamer zu schlagen. Er hatte
nur ein Gefühl, nur ein Bewußtsein: Endlich! Endlich!

		»Klara«, begann er mit schwacher, doch gleichmäßiger Stimme,
»warum siehst du mich nicht an? Ich weiß ja, daß du es bist. Ich
könnte mir aber auch denken, daß meine Einbildungskraft ein Bild
geschaffen hat, das jenem (er zeigte mit der Hand auf das
Stereoskop) ähnlich ist. Beweise mir, daß du es bist. Wende dich zu
mir um, sieh mich an, Klara!«

		Klara hob langsam die Hand und ließ sie wieder sinken.

		»Klara, Klara, wende dich zu mir um!«

		Und Klara wandte langsam den Kopf zu ihm, die gesenkten Lider
hoben sich, und die dunklen Pupillen hefteten sich auf Aratow.

		Er wich etwas zurück und hauchte gedehnt und zitternd: »Ah!«

		Klara sah ihn unverwandt an, aber ihre Augen, ihre Züge
bewahrten den früheren nachdenklich strengen, beinahe unzufriedenen
Ausdruck. Diesen Ausdruck hatte sie damals bei der literarischen
Matinee auf dem Podium, ehe sie Aratow erblickte. Und ebenso wie
damals errötete sie plötzlich, ihr Gesicht belebte sich, der Blick
leuchtete auf, und die Lippen öffneten sich in einem freudigen,
sieghaften Lächeln.

		»Du hast mir vergeben!« rief Aratow aus. »Du hast gesiegt. Nimm
mich hin! Ich bin dein, und du bist mein!«

		Er stürzte zu ihr hin, er wollte sie auf die lächelnden
sieghaften Lippen küssen – und er küßte sie auch, er fühlte ihre
heiße Berührung, er fühlte sogar die feuchte Kühle ihrer Zähne –
und im halbdunklen Zimmer erklang ein Schrei der Verzückung.
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Platonida Iwanowna, die sofort herbeistürzte, fand ihn in einer
Ohnmacht. Er kniete auf dem Boden, sein Kopf ruhte auf dem Sessel,
die ausgestreckten Arme hingen kraftlos herab, das bleiche Gesicht
atmete unendliches berauschendes Glück.

		Platonida Iwanowna sank neben ihm hin, umarmte ihn und begann zu
stammeln: »Jascha, Jascha!« Sie versuchte ihn mit ihren knochigen
Armen aufzuheben. Er rührte sich nicht. Platonida Iwanowna begann
nun mit unmenschlicher Stimme zu schreien, und die Dienstmagd lief
herbei. Sie hoben ihn mit vereinten Kräften auf, setzten ihn in den
Sessel und begannen ihn mit geweihtem Wasser zu besprengen.

		Er kam zu sich. Alle Fragen der Tante beantwortete er nur mit
einem Lächeln. Er sah so selig und glücksvergessen aus, daß sie
noch mehr erschrak und bald ihn, bald sich bekreuzigte.

		Aratow schob schließlich ihre Hand zur Seite und fragte mit dem
gleichen seligen Gesichtsausdruck: »Platoscha, was ist mit Ihnen
los?«

		»Was ist mit dir los, Jascha?«

		»Was mit mir los ist? Ich bin glücklich – Ich bin glücklich,
Platoscha, das ist mit mir los. Und jetzt will ich mich hinlegen
und schlafen.«

		Er wollte aufstehen, fühlte aber eine solche Schwäche in den
Beinen und im ganzen Körper, daß er ohne Hilfe der Tante und der
Magd gar nicht imstande war, sich auszuziehen und hinzulegen. Dafür
schlief er sehr schnell ein. Sein Gesicht behielt den gleichen
seligen und verzückten Ausdruck, war aber sehr bleich. [bookmark: page73]
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		Als Platonida Iwanowna am nächsten Morgen zu
ihm hereinkam, war er noch immer im gleichen Zustand. Seine
Schwäche war nicht vergangen, und er zog es vor, im Bett zu
bleiben. Seine Blässe machte Platonida Iwanowna besondere
Angst.

		Gott, was ist denn das? fragte sie sich. Er hat keinen Tropfen
Blut im Gesicht, will die Bouillon nicht mal versuchen, liegt da
und lächelt und behauptet dabei, daß ihm nichts fehle!

		Er wies auch das Frühstück zurück.

		»Was hast du denn, Jascha?« fragte sie ihn. »Willst du denn den
ganzen Tag so liegen?«

		»Warum auch nicht?« antwortete Aratow freundlich.

		Auch dieser freundliche Ton gefiel Platonida Iwanowna nicht.
Aratow hatte das Aussehen eines Menschen, der ein großes, für ihn
sehr angenehmes Geheimnis erfahren hat, das er eifersüchtig für
sich bewahrt. Er wartete auf die Nacht weniger mit Ungeduld als mit
Neugier.

		Was kommt nun weiter? fragte er sich. Was kann noch kommen?

		Er staunte nicht mehr. Er zweifelte nicht mehr, daß er mit Klara
verkehrte; er zweifelte auch nicht mehr, daß sie einander liebten.
Was kann aber aus einer solchen Liebe herauskommen? Er erinnerte
sich jenes Kusses, und ein wunderbarer Wonneschauer durchlief alle
seine Glieder.

		Einen solchen Kuß tauschten wohl Romeo und Julia aus! dachte er
sich. Das nächste Mal werde ich mich aber besser beherrschen. Ich
werde sie besitzen. Sie wird mit einem Kranz kleiner Rosen auf den
schwarzen Locken kommen . . .
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Und weiter? Wir können doch nicht zusammenleben! Also muß ich wohl
sterben, um mit ihr zusammen zu sein? Kam sie vielleicht deswegen
her, um mich so zu nehmen?

		»Was ist denn dabei? Warum soll ich auch nicht sterben? Den Tod
fürchte ich jetzt gar nicht. Er kann mich doch nicht vernichten! Im
Gegenteil, nur so und dort werde ich glücklich sein –
wie ich im Leben niemals glücklich war und wie sie es auch niemals
war. Wir sind ja beide unberührt! Oh, dieser Kuß!«

		*

		Platonida Iwanowna kam jeden Augenblick zu ihm herein; sie
quälte ihn nicht mit Fragen, sondern sah ihn nur an, flüsterte,
seufzte und ging wieder hinaus. Nun wies er auch das Mittagessen
zurück. Das war schon höchst bedenklich. Die Alte wandte sich daher
an ihren Bekannten, den Revierarzt, dem sie nur aus dem Grunde
vertraute, weil er nicht trank und eine Deutsche zur Frau hatte.
Aratow wunderte sich, als sie ihn zu ihm brachte; Platonida
Iwanowna bat aber ihren Jascha so inständig, Paramon Paramonytsch
(so hieß der Arzt) zu erlauben, ihn zu untersuchen – und wenn auch
nur ihr zuliebe! –, daß Aratow einwilligte. Paramon
Paramonytsch befühlte seinen Puls, ließ sich die Zunge zeigen,
stellte einige Fragen und erklärte schließlich, daß er ihn
auskultieren müsse. Aratow war so friedfertig gestimmt, daß er auch
dies erlaubte. Der Arzt entblößte behutsam seine Brust, beklopfte
sie vorsichtig, behorchte sie, murmelte etwas, verschrieb Tropfen
und eine Mixtur und riet ihm, vor allen Dingen möglichst Ruhe zu
bewahren und alle Aufregungen von sich fernzuhalten.

		Warum nicht gar! dachte sich Aratow, Du kommst zu spät damit,
mein Bester!

		»Was fehlt Jascha?« fragte Platonida Iwanowna, Paramon [bookmark: page75]
Paramonytsch an der Schwelle einen Dreirubelschein in die Hand
drückend.

		Der Revierarzt, der wie alle modernen Ärzte, besonders aber
diejenigen, die eine Uniform tragen, gerne mit wissenschaftlichen
Fachausdrücken paradierte, erklärte ihr, daß ihr Neffe alle
dioptrischen Symptome einer nervösen Kardialgie und auch etwas
Febris habe.

		»Sprich doch verständlicher, Väterchen«, unterbrach ihn
Platonida Iwanowna. »Mach mir mit deinem Latein keine Angst. Du
bist ja nicht in der Apotheke!«

		»Das Herz ist nicht in Ordnung«, erklärte der Arzt, »auch ist
ein kleines Fieber da.« Und er wiederholte seinen Rat bezüglich der
Ruhe und der Vermeidung von Aufregungen.

		»Es ist doch nicht gefährlich?« fragte Platonida Iwanowna
streng. (Paß auf: Komm mir nicht wieder mit deinem Latein!)

		»Vorläufig nicht!«

		Der Arzt ging, und Platonida Iwanowna wurde sehr trübsinnig. Sie
ließ die Arznei aus der Apotheke holen, die Aratow aber nicht
einnahm. Er wies auch den Brusttee zurück.

		»Warum beunruhigen Sie sich so?« fragte er sie. »Ich versichere
Sie, ich bin jetzt der glücklichste und gesündeste Mensch auf
Gottes Erden!«

		Platonida Iwanowna schüttelte nur den Kopf.

		Gegen Abend hatte er etwas stärkeres Fieber, bestand aber
darauf, daß sie nicht bei ihm blieb, sondern in ihr Zimmer schlafen
ging. Platonida Iwanowna fügte sich, zog sich aber nicht aus und
legte sich auch nicht hin; sie saß in einem Sessel, horchte hinaus
und flüsterte ihr Gebet.

		Sie begann gerade einzunicken, als ein entsetzlicher,
durchdringender Schrei sie plötzlich weckte. Sie sprang auf,
stürzte zu Aratow ins Kabinett und fand ihn wie gestern auf dem
Boden liegen.
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Diesmal kam er aber nicht zu sich, wie sehr sie sich auch um ihn
bemühte. In derselben Nacht bekam er ein heftiges Fieber, zu dem
sich eine Herzentzündung gesellte.

		Nach einigen Tagen starb er.

		Ein seltsamer Umstand begleitete seinen zweiten Ohnmachtsanfall.
Als man ihn aufhob und ins Bett legte, fand man in seiner
zusammengeballten Rechten eine Strähne schwarzer Frauenhaare. Wo
kamen diese Haare her? Anna Ssemjonowna besaß wohl eine solche
Strähne von Klaras Haaren; sie würde aber doch ein so kostbares
Andenken nicht Aratow schenken! Oder hatte sie die Haare ins
Tagebuch gelegt und damit aus Versehen Aratow gegeben?

		In seinem Delirium vor dem Tode hielt er sich für Romeo nach dem
Selbstmord. Er sprach von einer geschlossenen, einer vollzogenen
Ehe; daß er jetzt wisse, was Wonne sei.

		Am schrecklichsten war für Platoscha der Augenblick, als Aratow
kurz zur Besinnung kam, sie vor seinem Bette stehen sah und sagte:
»Tante, was weinst du? Weil ich sterben muß? Weißt du denn nicht,
daß die Liebe stärker ist als der Tod? . . . Tod! Tod, wo
ist dein Stachel? Du sollst nicht weinen, du sollst dich freuen,
wie ich mich freue . . .«

		Und das Gesicht des Sterbenden erstrahlte wieder in jenem
seligen Lächeln, vor dem sich die Alte so sehr fürchtete. [bookmark: page77]

		 

		 

	