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		Drei Begegnungen

		Passa quei' colli e vieni allegramente,

Non ti curar di tanta compagnia –

Vieni, pensando a me segretamente –

Ch'io t'accompagna per tutta la via.

		I.

		Vor Jahren jagte ich mit besonderer Vorliebe in
der Nähe des Kirchdorfes Glinnoje, das etwa zwanzig Werst von
meinem Gute entfernt liegt. Es ist wohl das beste Jagdgebiet im
ganzen Landkreise. Nachdem ich alle Felder und Gebüsche nach Wild
abgesucht hatte, ging ich noch regelmäßig gegen abend zum
Moorgrunde – es war der einzige Moorgrund in der ganzen Gegend –
und begab mich erst von dort zu meinem gastfreundlichen Wirte, dem
Dorfschulzen von Glinnoje, bei dem ich in der Jagdzeit immer
Quartier nahm. Vom Moor hatte ich bis zum Dorfe kaum zwei Werst zu
gehen; der Weg führte durch eine Niederung, und nur auf der halben
Strecke mußte ich über einen nicht sehr hohen Hügel steigen. [bookmark: page6] Auf diesem Hügel
liegt ein kleiner Landsitz, der aus einem unbewohnten
Herrschaftshaus und einem Garten besteht. Ich kam fast immer
während des Sonnenuntergangs vorbei, und das von den Strahlen der
Abendsonne übergossene Haus mit den vernagelten Fensterläden
erinnerte mich jedesmal an einen blinden Greis, der aus seinem
Kämmerchen hervorgekrochen war, um sich in der Sonne zu wärmen. Der
arme Greis sitzt so allein an der Straße; statt des Sonnenlichtes
sieht er schon längst nur ewiges Dunkel; er fühlt aber noch die
Sonne auf seinem Gesicht, das er zu ihr wendet, und auf seinen
erwärmten Wangen. Das Haus sah so aus, als ob darin schon lange
niemand gewohnt hätte; doch im winzigen Hofgebäude wohnte ein
freigelassener Leibeigener, ein hochgewachsener Greis mit
silberweißem Haar und ausdrucksvollem, doch immer unbeweglichem
Gesicht. Er saß meistens auf der Bank vor dem einzigen Fenster
seines Häuschens und blickte nachdenklich und bekümmert in die
Ferne; so oft er mich sah, erhob er sich von der Bank und verbeugte
sich vor mir mit jener langsamen Feierlichkeit, die nur den
Leibeigenen der alten Zeit, die zur Generation unserer Großväter
und nicht zu der unserer Väter gehören, eigen ist. Ich versuchte
manchmal, ihn in ein Gespräch zu ziehen, er war aber ungewöhnlich
wortkarg: das einzige, was ich von ihm erfahren konnte, war, daß
das Gut, in dem er wohnte, der Enkelin seines früheren Herrn
gehörte, einer Witwe, die noch [bookmark: page7] eine jüngere Schwester hatte; daß die beiden
irgendwo »hinter dem Meere« wohnten und das Gut niemals aufsuchten;
daß er selbst nur den einen Wunsch hatte, baldmöglichst sein Leben
zu beschließen: »Ich kaue und kaue meinen Bissen Brot, und manchmal
ärgert es mich, daß ich so lange daran kauen muß.« Dieser Greis
hieß Lukjanytsch.

		Einmal jagte ich länger als gewöhnlich; es gab besonders viel
Wild, ich schoß gut, auch war das Wetter ganz besonders für die
Jagd geeignet – vom frühen Morgen an war der Tag still, trüb,
gleichsam vom Abend durchdrungen. Ich war weit vom Dorfe
abgekommen, und als ich den bekannten Landsitz erreichte, war es
nicht nur ganz dunkel geworden, sondern auch der Mond war schon
aufgegangen, und die Nacht beherrschte den Himmel. Ich mußte am
Garten vorbei; ringsumher war eine seltsame
Stille . . .

		Ich durchquerte die breite Landstraße, bahnte mir vorsichtig den
Weg durch die staubbedeckten Brennnesseln hindurch, lehnte mich an
die niedere Hecke und sah in den Garten hinein. Der nicht sehr
große Garten lag vor mir regungslos, ganz vom silbernen Mondlicht
überflutet und gleichsam beruhigt, feucht und duftend; er war nach
alter Mode angelegt und bestand aus einer länglichen Rasenfläche,
die von schnurgeraden Wegen durchschnitten war; die Wege trafen
sich in ihrer Mitte bei einem runden Beet, auf dem Astern
wucherten; hohe Lindenbäume umrahmten [bookmark: page8] das Ganze wie mit gleichmäßigem Band. Dieses
Band war nur an einer Stelle auf der Strecke von etwa zwei Klaftern
durchbrochen, und durch diese Öffnung konnte man ein Stück des
niedrigen Herrenhauses sehen; zwei Fenster des Hauses waren zu
meinem größten Erstaunen erleuchtet. Hie und da standen auf der
Rasenfläche junge Apfelbäume, und durch ihre dünnen Zweige hindurch
blaute der milde Nachthimmel und flutete das einschläfernde
Mondlicht; vor jedem der Apfelbäume lag auf dem silbrig
schimmernden Rasen sein Schatten. Auf der einen Seite des Parkes
waren die Linden vom Mondlicht übergossen und standen bleich und
grün da; auf der anderen Seite waren sie schwarz und
undurchsichtig; in ihrem dichten Laub erhob sich ab und zu ein
seltsames verhaltenes Geflüster; es war mir, als ob sie mich in
ihren Schatten auf die sich zwischen ihnen verlierenden Gartenwege
locken wollten. Der ganze Himmel war voller Sterne; ihr blaues,
mildes Licht ergoß sich geheimnisvoll über die Erde, auf die sie
still, doch gespannt herabzublicken schienen. Leichte Wölkchen
zogen ab und zu an der Mondscheibe vorbei und verwandelten ihren
ruhigen Glanz in einen verschwommenen doch hellen Nebelfleck
. . . Alles schlief. Die durch und durch warme, durch und
durch duftende Luft war regungslos; ab und zu erzitterte sie so
leise, wie das von einem herabgefallenen Zweig erschütterte Wasser
. . . In allen Dingen lag eine eigentümliche [bookmark: page9] Sehnsucht, eine Erwartung
. . . Ich beugte mich über die Hecke: gerade vor mir
erhob sich aus dem verwilderten Gras eine Mohnblume auf ihrem
schlanken Stengel; ein großer runder Tautropfen glänzte matt auf
dem Boden des Blütenkelches. Alles schlief, alles träumte einen
süßen Traum; alles stand regungslos da, blickte nach oben und
wartete . . . Worauf wartete diese warme, wache
Nacht?

		Sie wartete auf einen Laut; diese lauschende Stille wartete auf
eine lebendige Stimme, – doch alles schlief. Die Nachtigallen
hatten schon lange zu schlagen aufgehört . . . und das
plötzliche Summen eines vorbeifliegenden Käfers, das Schnappen der
Fische im Setzteiche hinter den Linden am anderen Ende des Gartens,
das Zwitschern eines verschlafenen Vogels, ein Schrei in weiter
Ferne, so weit, daß kein Ohr unterscheiden konnte, ob es ein
Mensch, ein Tier oder ein Vogel war, – ein kurzes rasches Getrabe
auf der Straße: alle diese schwachen Töne vertieften nur die Stille
. . . Mein Herz war von einem eigentümlichen Gefühl
erfüllt; es war wie eine Erwartung und zugleich wie die Erinnerung
an ein entschwundenes Glück; ich wagte mich nicht zu rühren, ich
stand unbeweglich vor dem regungslosen, vom Mondlicht und Tau
übergossenen Garten und blickte, ohne selbst zu wissen warum,
unverwandt auf die beiden Fenster, die rötlich durch das weiche
Dunkel schimmerten. Und plötzlich ertönte im Hause ein Akkord, – er
[bookmark: page10] ertönte und
rollte wie eine Woge durch die Stille . . . Die
unheimlich klingende Luft antwortete mit einem lauten Echo
. . . Ich fuhr unwillkürlich zusammen.

		Dem Akkord folgte eine weibliche Stimme . . . Ich
horchte gespannt auf und . . . wie soll ich nur mein
Erstaunen schildern? – vor zwei Jahren hatte ich in Italien, in
Sorrent dasselbe Lied und dieselbe Stimme gehört . . .
Ja, ja . . .

		Vieni pensando a me segretamente . . .

		Ja, ich habe die Töne erkannt . . . Es war damals so gewesen:
Nach einem längeren Spaziergang am Meeresstrande kehrte ich heim.
Ich ging mit schnellen Schritten die Gasse entlang; die Nacht war
schon längst hereingebrochen, – eine herrliche südliche Nacht,
keine stille und melancholische wie bei uns, sondern eine helle,
strahlende und üppige Nacht, schön wie eine glückliche Frau in der
Blüte ihres Alters; das Mondlicht war ungewöhnlich hell; die großen
strahlenden Sterne schienen sich auf dem dunklen Himmel zu bewegen;
die schwarzen Schatten hoben sich scharf auf der vom Mondlicht fast
gelb gefärbten Erde ab. Zu beiden Seiten der Straße zogen sich
Gartenmauern hin; Orangenbäume erhoben hinter ihnen ihre krummen
Äste, mit schweren goldenen Früchten beladen, die bald aus dem
dichten Laube hervorschimmerten und bald unverhüllt, im vollen
Mondlichte, glühten. Auf vielen Bäumen leuchteten zarte weiße
Blüten; die Luft war von [bookmark: page11] einem starken, fast unerträglichen, doch
unbeschreiblich süßen Duft erfüllt. Während ich so nach Hause ging,
waren mir alle diese Wunder, offen gesagt, nicht mehr neu; ich
hatte nur den einen Wunsch, – möglichst schnell mein Hotel zu
erreichen. Und plötzlich erklang aus einem kleinen Pavillon, der
sich über einer Gartenmauer erhob, eine weibliche Stimme. Sie sang
ein Lied, das ich nicht kannte, doch in den Tönen lag etwas so sehr
Lockendes, die Stimme selbst schien von einer so leidenschaftlichen
und glücklichen Erwartung, die wohl auch in den Worten des Liedes
lag, durchdrungen, daß ich unwillkürlich stehen blieb und den Kopf
hob. Im Pavillon waren zwei Fenster; doch die Jalousien waren
herabgelassen, und durch die schmalen Spalten drang ein ganz
schwacher Lichtschein. Die Stimme wiederholte noch zweimal die
Worte »Vieni, vieni« und hielt inne; dann ließ sich noch ein leises
Klirren von Saiten vernehmen, als ob eine Gitarre auf einen Teppich
gefallen wäre, ein Kleid rauschte, ein Dielenbrett knarrte
. . . Die hellen Lichtstreifen in einem der Fenster
erloschen: jemand war von innen ans Fenster getreten und hatte sich
gegen das Fensterkreuz gelehnt. Ich trat zwei Schritte zurück.
Plötzlich knarrte das Fenster, der Laden wurde aufgeklappt; eine
schlanke Frauengestalt, ganz weiß gekleidet, steckte für einen
Augenblick ihren reizenden Kopf heraus und rief, die Arme gleichsam
nach mir ausstreckend: [bookmark: page12] »Sei tu?« Ich war ganz verwirrt und wußte
nicht, was ich sagen sollte, doch die Unbekannte schrie in diesem
Augenblick schwach auf und prallte zurück; der Laden wurde wieder
zugeschlagen, und der Lichtschein wurde auf einmal matter, als ob
man die Lampe in ein anderes Zimmer getragen hätte. Ich blieb
unbeweglich stehen und konnte lange nicht zu mir kommen. Das
Gesicht der Frau, das ich in diesem kurzen Augenblick gesehen
hatte, war unbeschreiblich schön. Es war viel zu schnell meinen
Blicken entschwunden, als daß ich mir jeden einzelnen Zug hätte
merken können; doch der ganze Eindruck war ungemein stark und tief
. . . Ich hatte schon damals das Gefühl, daß ich dieses
Gesicht nie vergessen werde . . . Das Mondlicht übergoß
die Wand des Pavillons und fiel gerade auf jenes Fenster, in dem
ich sie erblickt hatte; mein Gott! – wie wunderbar glänzten im
Mondlicht ihre großen dunklen Augen! Wie herrlich fielen ihre
halbaufgelösten, schwarzen Flechten auf die runde Schulter herab!
Wie viel verschämte Zärtlichkeit lag in der leichten Neigung ihres
Oberkörpers, wie viel Liebessehnsucht in ihrer Stimme, als sie mich
anrief, – wie hell klang das rasche Flüstern! Nachdem ich noch
recht lange an dieser Stelle gestanden hatte, trat ich etwas zur
Seite, in den Schatten der gegenüberliegenden Mauer und blickte von
dort aus verständnislos und etwas blöde auf den Pavillon. Ich
lauschte . . . lauschte gespannt und aufmerksam
. . . Ich glaubte [bookmark: page13] hinter dem dunkel gewordenen Fenster bald ein leises
Atmen zu hören, bald ein seltsames Rascheln und ein leises Lachen.
Plötzlich hörte ich in der Ferne Schritte . . . sie kamen
immer näher; am Ende der Straße zeigte sich ein Mann von gleichem
Wuchse wie ich; er kam mit schnellen Schritten zu der Pforte, die
in der Mauer dicht neben dem Pavillon angebracht war und die ich
vorher nicht bemerkt hatte, klopfte zweimal, ohne sich umzublicken,
mit dem eisernen Ring, wartete eine Weile, klopfte noch einmal und
stimmte leise an: »Ecco ridente . . .« Die Pforte
ging auf und er schlüpfte lautlos hinein. Ich fuhr auf, schüttelte
den Kopf, spreizte die Arme auseinander, drückte mir den Hut in die
Stirne und ging ziemlich mißvergnügt nach Hause. Am nächsten Tage
ging ich bei der gräßlichen Sonnenglut wohl zwei Stunden lang in
der Straße am Pavillon auf und ab, doch ohne jeden Erfolg. Am
gleichen Abend verließ ich aber Sorrent, ohne Tassos Haus
besichtigt zu haben.

		Mag sich nun der Leser das Erstaunen vorstellen, das mich
ergriff, als ich in der Steppe, in einer der gottvergessensten
Gegenden Rußlands die gleiche Stimme und das gleiche Lied
wiedererkannte . . . Jetzt wie damals war es in der
Nacht; wie damals erklang die Stimme ganz plötzlich aus einem
erleuchteten unbekannten Zimmer; wie damals war ich ganz allein.
Das Herz klopfte mir und ich fragte mich, ob das Ganze nicht ein
Traum sei. Da erklang das letzte [bookmark: page14] »Vieni« . . . Wird denn auch
jetzt das Fenster aufgehen? Wird sich wieder eine Frauengestalt
zeigen? Das Fenster ging auf. In seinem Rahmen erschien eine Frau.
Ich erkannte sie sofort, obwohl ich fünfzig Schritt von ihr
entfernt war, obwohl der Mond in diesem Augenblick von einem
leichten Wölkchen verdeckt war. Es war sie, meine Unbekannte aus
Sorrent. Diesmal streckte sie aber nicht wie damals ihre entblößten
Arme vor sich aus, sondern hielt sie auf dem Fensterbrett gekreuzt
und blickte stumm und unbeweglich in den Garten. Ja, sie war es, es
waren ihre unvergeßlichen Züge, ihre unvergleichlichen Augen. Sie
trug wieder ein weites weißes Gewand, schien aber etwas voller als
in Sorrent. Ihr ganzes Wesen atmete Siegesbewußtsein und Liebe,
triumphierende, ruhige, glückliche Schönheit. Sie blieb ziemlich
lange unbeweglich am Fenster stehen, blickte dann ins Innere des
Zimmers zurück, richtete sich plötzlich auf und rief dreimal mit
lauter und heller Stimme: »Addio!« Die herrlichen Töne ihrer Stimme
hallten weit durch die Nacht, zitterten lange nach und erstarben
über den Linden des Gartens, im Felde hinter mir und überall. Alles
um mich her wurde für einige Augenblicke von dieser Frauenstimme
erfüllt, alles widerhallte die Stimme, sie selbst schien in allen
Dingen zu tönen . . . Sie schloß das Fenster, und nach
einigen Augenblicken erlosch auch das Licht im Hause.

		Als ich wieder zu mir kam – ich muß gestehen, [bookmark: page15] daß es, noch eine ganze Weile
dauerte – ging ich sofort am Garten entlang zum versperrten Tor und
blickte über den Zaun. Im Hofe konnte ich nichts Außergewöhnliches
wahrnehmen; in einer Ecke stand unter einem Schuppen ein
Reisewagen. Der Vorderteil des Wagens war mit Straßenkot bespritzt
und schien im Mondlichte grellweiß. Die Läden des Hauses waren wie
immer geschlossen. Ich vergaß vorher zu sagen, daß ich vor diesem
Tage eine ganze Woche nicht in Glinnoje gewesen war. Ich ging über
eine halbe Stunde ganz verdutzt vor dem Zaune auf und ab, so daß
ich zuletzt die Aufmerksamkeit des alten Hofhundes auf mich lenkte;
er bellte mich aber nicht an, sondern sah mich ungewöhnlich
ironisch mit seinen zusammengekniffenen halbblinden Augen an. Ich
verstand den Wink und zog mich zurück. Ich war aber noch nicht eine
halbe Werst gegangen, als ich plötzlich hinter mir den Hufschlag
eines Pferdes hörte . . . Nach einigen Augenblicken
sprengte ein Reiter auf einem Rappen an mir vorbei; für einen
kurzen Augenblick wandte er mir sein Gesicht zu, so daß ich unter
der tief in die Stirne gedrückten Mütze eine Adlernase und einen
schönen dichten Schnurrbart sehen konnte; er schwenkte vom Wege
nach rechts ab und verschwand sofort im Walde. »Das ist er also,«
sagte ich mir mit einem eigentümlichen Gefühl. Ich glaubte ihn
erkannt zu haben; seine Figur erinnerte wirklich an die des
Unbekannten, den ich zu Sorrent [bookmark: page16] in die Gartenpforte eintreten gesehen hatte.
Nach einer halben Stunde war ich schon in Glinnoje. Ich weckte
meinen Quartierwirt und begann ihn sofort auszufragen, wer im
Nachbarsgute angekommen sei. Als er endlich begriff, was ich von
ihm wollte, antwortete er mir, daß die Gutsherrinnen eingetroffen
seien.

		»Was für Gutsherrinnen?« fragte ich ungeduldig.

		»Nun, die Herrschaften,« antwortete er sehr träge.

		»Ja, was für Herrschaften?«

		»Nun, wie Herrschaften eben sind . . .«

		»Sind sie Russinnen?«

		»Was denn sonst? Selbstverständlich Russinnen.«

		»Nicht Ausländerinnen?«

		»Wie?«

		»Sind sie schon lange hier?«

		»Nein, erst seit kurzem.«

		»Bleiben sie lange hier?«

		»Das weiß ich nicht.«

		»Sind sie reich?«

		»Auch das weiß ich nicht. Vielleicht sind sie reich.«

		»Ist nicht auch ein Herr mit ihnen gekommen?«

		»Ein Herr?«

		»Ja, ein Herrl«

		Der Schulze seufzte auf.

		»O Gott!« sagte er gähnend. »N–n–nein, ein Herr ist nicht dabei
. . . Ich glaube nicht, daß einer dabei ist. Ich weiß es
nicht!« fügte er plötzlich hinzu.

		[bookmark: page17] »Was
gibt es hier noch für Nachbarn in der Nähe?«

		»Was für Nachbarn? Nun, es sind eben verschiedene da.«

		»Verschiedene? Und wie heißen sie?«

		»Wer – die Gutsherrinnen oder die Nachbarn?«

		»Die Gutsherrinnen.«

		Der Schulze seufzte wieder auf.

		»Wie sie heißen?« murmelte er. »Gott weiß, wie sie heißen! Die
Ältere heißt, glaube ich, Anna Fjodorowna, und die Jüngere
. . . Nein, ich weiß nicht, wie die Jüngere heißt.«

		»Weißt du wenigstens, wie sie mit ihrem Familiennamen
heißen?«

		»Familiennamen?«

		»Ja, mit dem Familiennamen, dem Zunamen.«

		»Zunamen . . . Ja so. Das weiß ich bei Gott nicht.«

		»Sind sie noch jung?«

		»Nein, das nicht.«

		»Wie alt?«

		»Ja, die Jüngere wird so über die Vierzig sein.«

		»Es ist alles nicht wahr, was du mir sagst.«

		Der Schulze schwieg eine Weile.

		»Nun, Sie werden es wohl besser wissen. Ich weiß von
nichts.«

		»Von dir werde ich wohl doch nichts anderes zu hören bekommen!«
rief ich geärgert aus.

		Da ich aus Erfahrung wußte, daß man von einem Russen, wenn er
schon einmal angefangen hat, solche [bookmark: page18] Antworten zu geben, nichts herausbekommen
kann (ich hatte übrigens den Mann aus dem tiefsten Schlafe geweckt,
er war noch ganz verschlafen und fiel bei jeder Antwort, die er mir
gab, ein wenig vorn über, während seine Augen kindliches Erstaunen
ausdrückten und er offenbar große Mühe hatte, die vom Honig des
ersten Schlummers zusammengeklebten Lippen aufzureißen), – so gab
ich alle weiteren Versuche auf. Ich verzichtete auf das Abendbrot
und ging in meine Scheune schlafen.

		Ich konnte lange nicht einschlafen. »Wer ist sie?« fragte ich
mich in einem fort: »Eine Russin? Wenn sie eine Russin ist, warum
spricht sie italienisch? . . . Der Schulze behauptet, sie
sei nicht mehr jung . . . Er lügt . . . Und wer
ist jener Glückliche? . . . Ich kann wirklich nichts
begreifen . . . Welch ein seltsames Abenteuer! Ist es
möglich, so zweimal hintereinander . . . Ich muß aber
bestimmt erfahren, wer sie ist und wozu sie hergekommen
ist . . .« Unter solchen wirren, abgerissenen
Gedanken schlief ich sehr spät ein und hatte sonderbare Träume
. . . Bald schien es mir, ich irre irgendwo in einer
Wüste, in der drückendsten Mittagsglut herum und sehe über den
glühend heißen gelben Sand einen großen Schatten huschen
. . . Ich hebe den Kopf und sehe meine Schöne in den
Lüften fliegen. Sie ist ganz weiß, hat große weiße Flügel und lockt
mich zu sich. Ich stürze ihr nach, sie schwebt aber leicht und
schnell vorbei, ich kann mich nicht [bookmark: page19] von der Erde erheben und strecke
vergeblich meine gierigen Arme nach ihr aus . . .
»Addio!« ruft sie mir noch zu und entschwindet. – Warum habe ich
keine Flügel . . . »Addio . . .« Und von
allen Seiten klingt es: »Addio!« Jedes Sandkörnchen schreit und
piepst: »Addio . . .« Das »i« klingt mir als
unerträglicher, schneidender Triller ins Ohr . . . Ich
bemühe mich, es wie eine Mücke zu verscheuchen, ich suche sie mit
den Augen . . . Sie ist aber schon zu einem Wölkchen
geworden und steigt langsam zur Sonne empor; die Sonne zittert,
schwankt, lacht und streckt ihr lange goldene Fäden entgegen
. . . Nun ist sie schon ganz von diesen Fäden umsponnen
und löst sich in ihnen auf; ich schreie aber wie besessen: »Das ist
nicht die Sonne, das ist nicht die Sonne, das ist die italienische
Spinne; wer hat sie über die russische Grenze gelassen? Ich werde
sie anzeigen: ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie sie in
fremden Gärten Orangen gestohlen hat . . .« Bald
träumte mir, ich gehe einen schmalen Bergpfad hinauf
. . . Ich habe es sehr eilig: ich muß möglichst schnell
irgendein Ziel erreichen, wo mich ein unerhörtes Glück erwartet;
plötzlich erhebt sich vor mir ein riesengroßer, steiler Felsen. Ich
suche einen Durchgang, ich suche rechts, ich suche links, kann aber
keinen Durchgang finden! Und plötzlich erklingt hinter dem Felsen
die Stimme: »Passa, passa quei' colli . . .« Die
Stimme ruft und lockt mich; sie wiederholt immer den gleichen
traurigen Ruf. Ich [bookmark: page20] bin von Sehnsucht erfaßt, ich werfe mich
unruhig hin und her, will wenigstens einen schmalen Spalt finden
. . . Doch wehe! Von allen Seiten erhebt sich die steile
Granitwand . . . »Passa quei' colli«, wiederholt
wehmütig die Stimme. Mein Herz vergeht vor Sehnsucht, ich stürze
mich mit der Brust gegen den glatten Stein und kratze wütend mit
den Nägeln an ihm . . . Plötzlich öffnet sich vor mir ein
dunkler Gang. Ich kann vor Freude kaum atmen und eile vorwärts
. . . »Unsinn!« ruft mir jemand zu, »du kommst nicht
durch . . .« Vor mir steht Lukjanytsch; er winkt mir
mit den Händen und droht . . . Ich durchsuche eilig die
Taschen, will ihn bestechen, kann aber keine einzige Münze finden
. . . »Lukjanytsch,« sage ich ihm, »laß mich durch, ich
werde dich später belohnen.« – »Sie irren, Signore,« antwortet mir
Lukjanytsch mit einem seltsamen Ausdruck: »Ich bin kein
Leibeigener; erkennen Sie doch in mir den berühmten fahrenden
Ritter Don Quixote von La Mancha. Mein ganzes Leben lang habe ich
meine Dulcinea gesucht und sie nicht finden können. Ich werde nicht
leiden, daß Sie die Ihrige finden . . .« Und wieder
ruft die Stimme beinahe weinend: »Passa quei'
colli . . .« – »Aus dem Weg, Signore!« rufe ich
wütend aus und stürze mich auf ihn . . . Doch die lange
Lanze des Ritters trifft mich ins Herz . . . ich falle
tot hin, ich liege auf dem Rücken . . . kann mich nicht
rühren . . . und da sehe ich: sie kommt mit einer
Lampe in der Hand, sie [bookmark: page21] hebt die Lampe mit einer schönen Gebärde
über den Kopf, blickt sich im Finstern um, schleicht vorsichtig zu
mir heran und beugt sich über mich . . . »Da ist er also,
der Narr!« sagt sie verächtlich lächelnd: »Er ist's, der erfahren
wollte, wer ich sei . . . Das heiße Öl der Lampe tropft
mir auf mein verwundetes Herz . . . »Psyche!« bringe ich
mühsam hervor und erwache . . .

		Ich hatte sehr schlecht geschlafen und war schon beim ersten
Morgengrauen auf den Beinen. Ich kleidete mich schnell an, nahm
mein Jagdgewehr und begab mich direkt zum Landsitz. Meine Ungeduld
war so groß, daß ich das mir bekannte Tor noch während des
Sonnenaufganges erreichte. Ringsherum sangen die Lerchen, und auf
den Birken schrien die Dohlen doch im Hause schien noch alles in
tiefem Morgenschlaf zu liegen. Sogar der Hund schnarchte noch am
Zaune. Von Erwartung und Ungeduld gequält und beinahe erbost ging
ich im taubedeckten Grase auf und ab und blickte immerfort auf das
niedere unansehnliche Haus, das in seinen Mauern jenes
geheimnisvolle Wesen barg . . . Plötzlich knarrte leise
die Gartenpforte und auf der Schwelle erschien Lukjanytsch. Er war
mit einem merkwürdigen gestreiften Halbrock bekleidet, und sein
langgezogenes Gesicht erschien mir mürrischer als je. Er sah mich
nicht ohne Erstaunen an und wollte die Pforte gleich wieder
schließen.

		»Du, mein Lieber!« rief ich ihm schnell zu.

		[bookmark: page22] »Was
suchen Sie hier um diese frühe Stunde?« fragte er mich gedehnt und
dumpf.

		»Sag mir bitte, man sagt, daß eure Herrin angekommen sei?«

		Lukjanytsch schwieg eine Weile.

		»Ja, sie ist angekommen . . .«

		»Allein?«

		»Mit der Schwester.«

		»Hatten sie nicht gestern abend Besuch?«

		»Nein.«

		Mit diesen Worten zog er wieder die Pforte an sich.

		»Warte, warte, mein Lieber . . . einen
Augenblick . . .«

		Lukjanytsch hüstelte und krümmte sich vor Kälte.

		»Was wollen Sie denn eigentlich?«

		»Sage mir bitte, wie alt ist deine Gnädige?«

		Lukjanytsch sah mich mißtrauisch an.

		»Wie alt die Gnädige ist? Ich weiß nicht. Sie wird wohl über die
Vierzig sein.«

		»Über die Vierzig! Und die Schwester?«

		»Etwas jünger als vierzig.«

		»Ist's möglich! Ist sie schön?«

		»Wer? Die Schwester?«

		»Ja, die Schwester.«

		Lukjanytsch lächelte.

		»Ich weiß nicht, das kommt auf den Geschmack an. Ich finde sie
nicht schön.«

		»Wieso?«

		[bookmark: page23] »Sie ist schon
gar zu unansehnlich. Ein wenig kränklich.«

		»So! Und ist außer den beiden niemand hergekommen?«

		»Niemand. Wer sollte denn noch herkommen?«

		»Es kann ja nicht sein!. . . Ich . . .«

		»Ach Herr! Sie werden mit Ihren Fragen wohl nie aufhören,« sagte
der Alte geärgert. »Es ist auch zu kalt! Adieu!«

		»Warte noch . . . Da hast du was! . . .« Ich reichte ihm einen
Viertelrubel, den ich für ihn vorbereitet hatte; meine Hand stieß
aber an die Pforte, die er mir vor der Nase zuschlug. Das
Silberstück fiel zu Boden und rollte mir vor die Füße.

		– Du alter Schwindler! – sagte ich mir. – »Don Quixote von La
Mancha! Man hat dir wohl befohlen, zu schweigen . . .
Warte nur, mich wirst du nicht anführen . . .«

		Ich gab mir das Wort, die Sache um jeden Preis aufzuklären. Etwa
eine halbe Stunde ging ich noch unschlüssig auf und ab. Endlich
beschloß ich, mich zunächst im Dorfe zu erkundigen, wem eigentlich
das Gut gehöre und wer augenblicklich darin wohne; dann wollte ich
wieder zurückkehren und nicht eher fortgehen, als bis ich die Sache
aufgeklärt haben würde. – Die Unbekannte muß doch früher oder
später das Haus verlassen, und da werde ich sie endlich bei
Tageslicht als einen lebendigen Menschen und nicht [bookmark: page24] als Gespenst sehen. –
Bis zum Dorfe mochte es eine Werst sein, ich begab mich aber
schnell und rüstig dorthin: in meinem Blute siedete es, ich war
ungegewöhnlich kühn und entschlossen; die frische Morgenluft wirkte
auf mich nach der unruhigen Nacht stärkend und zugleich aufregend.
Im Dorfe erfuhr ich von zwei Bauern, die gerade an ihre Feldarbeit
gingen, alles, was ich überhaupt erfahren konnte: nämlich, daß das
Gut ebenso wie das Dorf, in dem ich mich befand, Michailowskoje
hieß, daß es der Majorswitwe Anna Fjodorowna Schlykowa gehöre, daß
diese noch eine unverheiratete Schwester Pelageja Fjodorowna
Badajewa habe, daß beide reich seien, auf ihrem Gute fast nie
lebten, meistens herumreisten, daß sie bei sich außer zweien
leibeigenen Dienstmädchen und einem Koch niemand hätten und daß
Anna Fjodorowna in diesen Tagen mit ihrer Schwester aus Moskau
angekommen sei; sonst sei aber niemand mitgekommen . . .
Dieser letztere Umstand machte mich etwas verdutzt: ich konnte ja
nicht annehmen, daß auch der Bauer den Auftrag hatte, über die
Unbekannte zu schweigen. Ebenso unmöglich war auch die Annahme, daß
die fünfundvierzigjährige Witwe Anna Fjodorowna Schlykowa und jene
reizende junge Frau, die ich gestern gesehen hatte, eine und
dieselbe Person seien. Auch Pelageja Fjodorowna zeichnete sich, wie
sie mir geschildert wurde, keineswegs durch Schönheit aus; beim
bloßen Gedanken, daß die Frau, [bookmark: page25] die ich in Sorrent gesehen hatte, den
prosaischen Namen Pelageja und dazu noch Badajewa tragen sollte,
zuckte ich die Achseln und lachte höhnisch. Und doch, dachte ich,
habe ich sie erst gestern abend mit eigenen Augen in diesem Hause
gesehen, ja, mit eigenen Augen! Geärgert, gereizt, doch in meiner
Absicht noch mehr gefestigt, wollte ich sofort zum Gut
zurückkehren; doch ich sah auf die Uhr: es war noch nicht sechs.
Daher beschloß ich zu warten. Im geheimnisvollen Hause schlief wohl
noch alles; wenn ich aber schon jetzt in der Gegend herumirren
wollte, konnte ich leicht unnötigerweise Verdacht erwecken; auch
stand ich gerade vor einem Gebüsch, und hinter diesem war ein
Espengehölz zu sehen . . . Ich muß zu meiner Ehre sagen,
daß trotz der großen Erregung, in der ich mich befand, die edle
Jagdleidenschaft in mir noch nicht völlig verstummt war.
»Vielleicht stoße ich auf ein Nest,« sagte ich mir, »und so wird
die Zeit schneller verstreichen.« Ich ging ins Gebüsch. Offen
gesagt war ich recht zerstreut und beobachtete wenig die Regeln der
Kunst: ich behielt nicht ständig meinen Hund im Auge, vergaß über
manchem Strauch mit der Zunge zu schnalzen, damit daraus mit großem
Lärm ein Auerhahn herausfliege, und sah jeden Augenblick auf die
Uhr, was schon durchaus unerlaubt ist. Endlich zeigte die Uhr über
acht. »Es ist Zeit!« sagte ich mir laut und wollte schon den Weg
nach dem Landsitze einschlagen, als plötzlich kaum zwei Schritte
[bookmark: page26] vor mir
im dichten Grase ein riesengroßer Auerhahn auftauchte; ich schoß
auf den herrlichen Vogel und verwundete ihn am Flügel; er fiel
beinahe um, überwand aber den Schmerz, schlug die Flügel und
versuchte sich über die Espenwipfel zu erheben, doch die Kraft
versagte ihm, und er fiel wie ein Stein ins Dickicht. Auf eine
solche Jagdbeute zu verzichten, wäre doch ganz unverzeihlich
gewesen; ich ging also ins Dickicht, gab meiner Hündin ein Zeichen,
und nach einigen Augenblicken hörte ich ein verzweifeltes
Flügelschlagen: der unglückliche Auerhahn war bereits unter den
Tatzen meiner Diana. Ich hob ihn auf, steckte ihn in die
Jagdtasche, sah mich um und – blieb wie angewurzelt
stehen . . .

		Der Wald, in den ich geraten war, war so dicht, daß ich nur mit
großer Mühe die Stelle erreichte, wo der Vogel hingefallen war; in
nicht allzu großer Entfernung schlängelte sich durch den Wald ein
Fahrweg, und auf diesem kamen gerade Seite an Seite und im Schritt
meine Schöne und der Mann, der mich gestern eingeholt hatte,
geritten; ich erkannte den Mann am Schnurrbart. Sie ritten langsam
und schweigend und hielten einander an den Händen; die Pferde
gingen im Schritt, schwankten träge von der einen Seite auf die
andere und reckten die schönen Köpfe. Nachdem ich mich vom ersten
Schreck – ja, es war ein Schreck: eine andere Bezeichnung kann ich
für das Gefühl, das sich meiner plötzlich bemächtigte, [bookmark: page27] gar nicht
finden . . . nachdem ich mich vom ersten Schreck erholt
hatte, heftete ich auf sie meinen trunkenen Blick. Wie schön sie
war! Wie herrlich hob sich ihre schlanke Gestalt vom smaragdgrünen
Hintergrund ab! Weiche Schatten, zarte Lichter huschten leise über
ihr langes graues Reitkleid, über ihren feinen, leichtgebeugten
Hals, über ihr zartes Gesicht, ihre glänzenden schwarzen Haare, die
in üppigen Flechten unter dem niederen Hut hervorquollen. Wie soll
ich aber jenen Ausdruck vollkommener, leidenschaftlicher, stummer
Seligkeit schildern, den alle ihre Züge atmeten! Ihr Köpfchen
schien von der Last dieser Seligkeit gebeugt; aus den dunklen,
halbgeschlossenen Augen sprühten feuchtglänzende goldene Funken;
sie blickten nirgends hin, diese seligen Augen, die feinen Brauen
senkten sich über sie. Ein unbestimmtes kindliches Lächeln, das
Lächeln grenzenloser Freude schwebte um ihre Lippen; der Überfluß
von Glück hatte sie gleichsam ermüdet, sie schien beinahe
gebrochen, ebenso wie unter einer allzu üppig aufgegangenen Blüte
oft der Stengel zusammenbricht; ihre beiden Hände ruhten kraftlos:
die eine in der Hand ihres Begleiters, die andere auf dem Schopf
des Pferdes. Ich hatte Zeit gehabt, sie zu beobachten und mir genau
einen jeden ihrer Züge zu merken; aber auch seine Züge
prägte ich mir ein . . . Er war ein schöner großer Mann
mit nicht russischem Gesicht. Er sah auf sie selbstbewußt,
befriedigt und, wie [bookmark: page28] ich in seinen Augen lesen konnte, nicht ohne
einen gewissen geheimen Stolz. Er betrachtete sie mit Wohlgefallen,
der Schurke; er weidete sich an ihrem Anblick, war wohl sehr mit
sich selbst zufrieden, schien aber zugleich eigentümlich gerührt
. . . Und in der Tat: welcher Mann verdient wohl die
Hingebung eines so schönen Geschöpfes, welche noch so schöne Seele
wäre wert, einer anderen Seele ein solches Glück zu schenken?
. . . Ich muß gestehen, daß ich ihn beneidete!
. . . Indessen waren die beiden bis zu mir herangekommen;
mein Hund sprang aus dem Gesträuch und bellte sie an. Die
Unbekannte zuckte zusammen, sah sich rasch um, und als sie mich
erblickte, versetzte sie ihrem Pferd einen heftigen Schlag mit der
Reitpeitsche. Das Pferd schnaubte, bäumte sich, warf beide
Vorderbeine empor und flog im Galopp dahin . . . Der Mann
gab im gleichen Augenblick seinem Rappen die Sporen, und als ich
nach einigen Augenblicken den Waldrand erreicht hatte, ritten die
beiden schon in golden schimmernder Ferne über das Feld, sich
anmutig in ihren Sätteln wiegend . . . sie ritten aber
nicht in der Richtung zum Landsitze.

		Ich blickte ihnen nach . . . Die Sonne übergoß sie noch zum
letzten Male mit ihren Strahlen, bevor sie hinter dem Hügel
verschwanden. Ich blieb noch eine Weile stehen, kehrte dann langsam
in den Wald zurück, setzte mich am Wege und bedeckte das Gesicht
mit den Händen. Ich wußte, daß es nach der Begegnung [bookmark: page29] mit einem Unbekannten genügt,
die Augen zu schließen, um sich sofort sein Bild zu
vergegenwärtigen; ein jeder kann die Richtigkeit dieser Wahrnehmung
auf der Straße nachprüfen. Je bekannter uns ein Gesicht ist, um so
schwieriger wird es, es sich auf diese Weise zu vergegenwärtigen,
um so verschwommener zeigt sich uns sein Bild; an ein bekanntes
Gesicht können wir uns wohl erinnern, können es uns aber nicht
vergegenwärtigen . . . unser eigenes Gesicht können wir
uns aber ganz unmöglich vorstellen . . . Wir kennen wohl
jeden einzelnen Zug unseres Gesichtes, können uns aber daraus kein
ganzes Bild aufbauen. Ich setzte mich also hin und schloß die Augen
– und sofort sah ich die Unbekannte vor mir, ihren Begleiter, die
Pferde, und alles . . . Besonders deutlich sah ich das
lächelnde Gesicht des Mannes. Ich betrachtete es aufmerksamer
. . . es verwischte sich und verschwand in einem
blauroten Nebel, und gleich darauf zerrann auch ihr Bild und wollte
nicht wiederkommen. – Ich erhob mich. »Nun, jetzt habe ich sie
wenigstens gesehen, habe beide deutlich gesehen,« sagte ich mir,
»nun bleibt mir nur noch die Namen zu erfahren.« Ja, die Namen!
Welch eine kleinliche, unnötige Neugier! Ich schwöre aber, es war
nicht Neugier, die mich so bewegte: es erschien mir einfach
unsinnig, nach diesen seltsamen zufälligen Begegnungen nicht
wenigstens ihre Namen zu erfahren. Mein früheres ungeduldiges
Erstaunen war übrigens [bookmark: page30] verschwunden: ich hatte nur ein seltsam
trauriges verworrenes Gefühl, dessen ich mich ein wenig schämte
. . . Es war Neid . . .

		Ich beeilte mich nicht, zum Landsitze zurückzukehren. Offen
gesagt, schämte ich mich, so hartnäckig einem fremden Geheimnis
nachzuspüren. Auch hatte mich das Erscheinen des Liebespaares bei
Tageslicht, so seltsam es auch war, ich will nicht sagen beruhigt,
so doch etwas abgekühlt . . . Ich fand in diesem
Erlebnisse nichts Übernatürliches, nichts Wunderbares mehr
. . . nichts, was einem unerfüllbarem Traum ähnlich
wäre . . .

		Ich machte mich wieder an die Jagd, wenn auch mit größerem Eifer
als vorhin, so doch ohne rechte Begeisterung. Ich stieß auch auf
eine Auerhahnfamilie, die für etwa anderthalb Stunden meine
Aufmerksamkeit in Anspruch nahm . . . Die jungen Vögel
wollten auf meine Lockpfiffe lange nicht antworten, wahrscheinlich
pfiff ich nicht »objektiv« genug. – Die Sonne stand schon ziemlich
hoch (die Uhr zeigte auf zwölf), als ich meine Schritte wieder nach
dem Landsitze richtete. Ich ging nicht zu schnell. Da blickte mich
plötzlich vom Hügel aus das kleine Haus an . . . Mein
Herz begann wieder zu beben. Ich kam näher . . . und sah
nicht ohne eine heimliche Freude Lukjanytsch wie gewöhnlich auf der
Bank vor seinem Häuschen sitzen. Das Tor war geschlossen
. . . die Fensterläden auch.

		[bookmark: page31] »Grüß Gott,
Onkel!« rief ich ihm noch aus der Ferne zu. »Willst dich wohl
wieder in der Sonne wärmen?«

		Lukjanytsch wandte mir sein hageres Gesicht zu und lüftete stumm
die Mütze.

		Ich trat näher.

		»Grüß Gott, Onkel,« wiederholte ich so freundlich, wie ich es
nur konnte, um ihn milder zu stimmen. »Hast du ihn denn noch nicht
gesehen?« fügte ich hinzu, als ich meinen neuen Viertelrubel noch
immer auf der Erde liegen sah.

		Ich zeigte auf die Silbermünze, die aus dem kurzen Grase halb
hervorlugte.

		»Hab ihn schon gesehen.«

		»Warum hast du ihn nicht aufgehoben?«

		»Das Geld gehört nicht mir, darum hab' ich es nicht
aufgehoben.«

		»Du bist doch wirklich merkwürdig, mein Lieber!« entgegnete ich
etwas verlegen. Ich hob die Münze auf und reichte sie ihm: »Nimm,
es ist ein Trinkgeld für dich!«

		»Vielen Dank,« entgegnete Lukjanytsch mit ruhigem Lächeln. »Ich
brauch' es nicht, kann auch ohne das Geld auskommen. Vielen
Dank.«

		»Ich will dir gern noch mehr geben!« sagte ich etwas
verstimmt.

		»Wofür denn? Machen Sie sich keine Mühe, ich danke Ihnen für die
Freundlichkeit, habe auch so [bookmark: page32] an meinem Brot genug zu beißen. Und selbst mit dem
werde ich nicht fertig.«

		Mit diesen Worten stand er auf und streckte die Hand nach der
Pforte aus.

		»Warte, warte noch, Alter,« sagte ich beinahe verzweifelnd. »Wie
wortkarg du doch heute bist . . . Sag mir wenigstens, ist
deine Gnädige schon aufgestanden?«

		»Die Gnädige sind aufgestanden.«

		»Und . . . ist sie jetzt zu Hause?«

		»Nein, sie sind nicht zu Hause.«

		»Macht sie irgendwo Besuche?«

		»Nein, sie sind nach Moskau abgereist.«

		»Nach Moskau? Heute früh war sie ja noch hier?«

		»Ja, sie waren noch hier.«

		»Hat auch hier übernachtet?«

		»Ja, sie haben hier übernachtet.«

		»Und war erst seit kurzem angekommen?«

		»Ja, seit kurzem.«

		»Wie ist es nur möglich, mein Lieber?«

		»Ja, vor etwa einer Stunde sind die Gnädige wieder nach Moskau
abgereist.«

		»Nach Moskau!«

		Ich sah ganz verdutzt auf Lukjanytsch: das hatte ich, offen
gesagt, nicht erwartet . . .

		Auch Lukjanytsch sah mich an . . . Ein greisenhaftes
verschmitztes Lächeln lag auf seinen trockenen Lippen und leuchtete
schwach in seinen traurigen Augen.

		[bookmark: page33] »Ist sie mit
der Schwester abgereist?« fragte ich ihn schließlich.

		»Mit der Schwester.«

		»Also ist jetzt niemand im Hause?«

		»Niemand.«

		– Dieser Alte betrügt mich, – ging es mir durch den Kopf. –
Nicht umsonst lächelt er so verschmitzt. –

		»Hör' einmal, Lukjanytsch,« sagte ich ihm, »willst du mir einen
Gefallen erweisen?«

		»Ja, was wünschen Sie?« sagte er gedehnt; meine Fragen ärgerten
ihn offenbar.

		»Du sagst, daß im Hause jetzt niemand ist; kannst du mir das
Haus zeigen? Ich wäre dir dafür sehr dankbar.«

		»Sie wollen also die Zimmer sehen?«

		»Ja, die Zimmer.«

		Lukjanytsch wurde nachdenklich.

		»Mit Vergnügen,« sagte er nach einer Pause. »Kommen Sie, bitte,
mit . . .«

		Er beugte sich und trat über die Schwelle der Pforte. Ich folgte
ihm. Wir gingen durch den kleinen Hof und stiegen die baufälligen
Stufen zum Flur hinauf. Der Alte stieß die Tür auf; an der Türe war
gar kein Schloß; eine Schnur mit einem Knoten steckte aus dem
Schlüsselloch hervor . . . Wir traten in das Haus. Es
bestand aus fünf oder sechs kleinen Zimmern; soviel ich bei dem
spärlichen Lichte, das durch die Ritzen in den Fensterläden drang,
sehen konnte, waren die [bookmark: page34] Möbel in allen Zimmern sehr einfach und alt. In
einem der Zimmer (dessen Fenster in den Garten gingen) stand ein
kleines altmodisches Klavier . . . Ich hob den verbogenen
Deckel und schlug die Tasten an: ein unangenehmer, zischender Ton
erklang und erstarb, sich gleichsam über meine Frechheit beklagend.
Nichts wies darauf hin, daß in diesem Hause erst eben Menschen
gewohnt hatten; selbst die Luft in den Zimmern war ungewöhnlich
dumpf und tot; nur einige Papierfetzen, die auf dem Boden lagen und
noch ganz frisch und weiß aussahen, ließen darauf schließen, daß
sie erst seit kurzem hergekommen waren; ich hob einen der Fetzen
auf. Es war ein Stück von einem zerrissenen Briefe; auf der einen
Seite stand in einer temperamentvollen weiblichen Handschrift: »se
taire?«, auf der anderen Seite konnte ich das Wort: »bonheur«
entziffern . . . Auf einem runden Tischchen am Fenster
stand in einem Wasserglase ein welker Blumenstrauß, und daneben lag
ein zerknittertes grünes Bändchen . . . Dieses Bändchen
nahm ich mir als Andenken mit. – Lukjanytsch öffnete eine enge, mit
Tapeten verklebte Türe und sagte:

		»Das hier ist das Schlafzimmer, dahinter die Mädchenkammer; mehr
Zimmer gibt's hier nicht . . .«

		Wir gingen durch den Korridor zurück.

		»Und was ist das da für ein Zimmer?« fragte ich, auf eine
breite, weiße Türe mit einem Vorhängeschloß zeigend.

		[bookmark: page35] »Das da?«
antwortete Lukjanytsch mit dumpfer Stimme. »Das ist nichts.«

		»Wieso nichts?«

		»Nichts . . . Eine Rumpelkammer . . .« Und er ging ins
Vorzimmer.

		»Eine Rumpelkammer? Kann ich sie
sehen? . . .«

		»Ich begreife nicht, was Sie da so interessiert,« entgegnete
Lukjanytsch unzufrieden. »Was wollen Sie sehen? Es sind ja nur
Koffer darin und altes Geschirr . . . eine Rumpelkammer
und nichts weiter.«

		»Ich will sie aber doch sehen, zeig' sie mir bitte, Alter,«
sagte ich, obwohl ich mich innerlich meiner unanständigen
Beharrlichkeit schämte. »Siehst du, ich möchte . . . ich
möchte, auch bei mir im Dorfe ein solches
Haus . . .«

		Ich schämte mich noch mehr und konnte den angefangenen Satz
nicht zu Ende bringen.

		Lukjanytsch stand, den grauen Kopf gesenkt, und sah mich etwas
eigentümlich mit krauser Stirne an.

		»Zeig' sie mir doch,« wiederholte ich.

		»Nun, von mir aus,« sagte er endlich. Er holte den Schlüssel aus
der Tasche und machte sehr ungern die Türe auf.

		Ich blickte in die Kammer hinein. Es war da wirklich nichts
Bemerkenswertes. An den Wänden hingen alte Bildnisse mit dunklen,
beinahe schwarzen Gesichtern und bösen Augen. Auf dem Boden lag
verschiedenes Gerümpel.

		[bookmark: page36] »Nun, haben
Sie sich sattgesehen?« fragte mich mürrisch Lukjanytsch.

		»Ja, danke!« erwiderte ich eilig.

		Er schlug die Türe zu. Ich ging ins Vorzimmer und aus dem
Vorzimmer in den Hof.

		Lukjanytsch geleitete mich hinaus, murmelte: »Leben Sie wohl!«
und begab sich in sein Häuschen.

		»Und wer war die Dame, die gestern hier zu Besuch war?« rief ich
ihm nach. »Sie ist mir erst heute früh im Gehölz begegnet.«

		Ich hoffte, ihn durch diese unerwartete Frage zu verwirren und
von ihm eine unüberlegte Antwort zu bekommen. Der Alte lachte aber
nur und schlug die Türe hinter sich zu.

		Ich kehrte nach Glinnoje zurück. Ich schämte mich wie ein Junge,
den man ausgescholten hat.

		– Nein, – sagte ich zu mir: – ich werde das Rätsel wohl nicht
lösen können. Also geb' ich's auf! Will nicht mehr daran
denken. –

		Nach einer Stunde war ich schon auf dem Wege nach Hause; ich war
erregt und erbost.

		Es verging eine Woche. Wie sehr ich mich auch bemühte, die
Erinnerung an die Unbekannte, an ihren Begleiter und an meine
Begegnungen mit ihnen mir aus dem Kopfe zu schlagen, sie kamen
immer wieder und belästigten mich so hartnäckig und zudringlich wie
eine Fliege an einem Sommernachmittag . . . Auch
Lukjanytsch, mit seinen geheimnisvollen Blicken und [bookmark: page37] zurückhaltenden Reden, mit
seinem kühlen und traurigen Lächeln kam mir immer wieder in den
Sinn. Sogar das Haus, so oft ich daran dachte, – sogar das Haus
schien mich durch seine halbgeschlossenen Fenster schlau und stumpf
anzublicken, als wollte es mich necken und mir sagen: Und doch
wirst du nichts erfahren! Ich hielt es schließlich nicht aus: an
einem schönen Tag fuhr ich wieder nach Glinnoje und begab mich von
da zu Fuß . . . wohin? Der Leser kann es leicht
erraten.

		Ich muß gestehen, als ich mich dem geheimnisvollen Landsitze
näherte, spürte ich eine heftige Erregung. Das Haus schien in
seinem Äußeren ganz unverändert: dieselben geschlossenen Fenster,
dasselbe traurige und einsame Bild; doch auf der Bank vor dem
Hofgebäude saß statt des alten Lukjanytsch ein mir unbekannter
Bauernbursche von etwa zwanzig Jahren, in einem langschößigen
Kaftan aus Baumwollzeug und in rotem Hemde. Er saß auf der Bank,
den lockigen Kopf auf die Hand gestützt und schlummerte; von Zeit
zu Zeit fuhr er im Schlafe zusammen.

		»Grüß Gott, Bruder!« rief ich laut.

		Er sprang sofort auf und sah mich starr mit erschrockenen Augen
an.

		»Grüß Gott, Bruder,« wiederholte ich, »wo ist der Alte?«

		»Was für ein Alter?« fragte mich der Bursche gedehnt.

		[bookmark: page38]
»Lukjanytsch.«

		»Ach so, Lukjanytsch!« Er blickte zur Seite. »Sie wollen also
Lukjanytsch?«

		»Ja, Lukjanytsch. Ist er zu Hause?«

		»N–ein,« sagte der Bursche nach einer Pause. »Er ist
. . . wie soll ich . . . wie soll ich es Ihnen
sagen . . .«

		»Ist er etwa krank?«

		»Nein.«

		»Was ist denn mit ihm los?«

		»Er ist nicht mehr da.«

		»Wo ist er denn?«

		»Ja, es ist ihm . . . ein Unglück zugestoßen.«

		»Ist er gestorben?« fragte ich erstaunt.

		»Er hat sich erhängt.«

		»Erhängt!« rief ich erschrocken aus und schlug die Hände
zusammen.

		Wir blickten einander an.

		»Ist es lange her?« fragte ich schließlich.

		»Heute sind es fünf Tage. Gestern wurde er beerdigt.«

		»Warum hat er sich erhängt?«

		»Gott weiß warum. Er war ja ein freier Mensch, kein Leibeigener
mehr, er bekam sein Gehalt, er kannte keine Not, die Herrschaft
behandelte ihn wie einen Verwandten. Wir haben ja eine so selten
gute Herrschaft, Gott schenke ihr langes Leben! Man kann gar nicht
begreifen, was ihm geschehen war. Der Böse hat ihn wohl
verführt.«

		[bookmark: page39] »Wie hat er es
denn gemacht?«

		»Ganz einfach. Hat sich halt erhängt.«

		»Und hat man ihm vorher nichts angemerkt?«

		»Wie soll ich es Ihnen sagen . . . Etwas Besonderes war an ihm
nicht zu sehen. Er war ja immer finster und mißtrauisch. Oft begann
er zu krächzen und zu stöhnen und zu sagen, daß es ihm so traurig
zumute sei. Nun, er war ja auch nicht mehr jung. In der letzten
Zeit schien er wirklich etwas nachdenklicher als sonst. Manchmal
kam er zu uns ins Dorf; ich bin nämlich sein Neffe. – ›Komm doch
mal zu mir, Wassja,‹ sagte er, ›und übernachte bei mir!‹ – ›Warum
denn, Onkelchen?‹ – ›Ich fürchte mich allein zu sein, es ist so
langweilig und einsam.‹ – Ich ging also ab und zu zu ihm hin.
Manchmal ging er in den Hof hinaus, sah auf das Haus, schüttelte
den Kopf und seufzte . . . Auch vor jener Nacht, das
heißt bevor er sich erhängte, kam er zu uns und rief mich zu sich.
Ich ging auch wirklich mit. Wie wir ankamen, saßen wir noch eine
Weile auf der Bank vor seinem Häuschen; dann stand er auf und ließ
mich allein. Ich wartete; als er lange nicht kommen wollte, ging
ich in den Hof und rief: – ›Onkelchen, he
Onkelchen! . . .‹ – Der Onkel gab keine Antwort. Da
denke ich mir: wo ist er nur hingegangen, vielleicht in das
Herrschaftshaus? Es war aber schon Abend geworden. Ich ging also
ins Haus. Es war schon dunkel geworden. Wie ich an der Rumpelkammer
vorbeikomme, höre ich, daß dort jemand [bookmark: page40] hinter der Türe kratzt; ich mache die Türe
auf; richtig, da sitzt er in der Kammer beim Fenster. ›Was machen
Sie hier, Onkelchen?‹ frage ich ihn. Er dreht sich plötzlich um und
schreit mich wütend an; seine Augen laufen aber nur so hin und her
und leuchten wie bei einem Kater. ›Was willst du? Siehst du denn
nicht, daß ich mich rasiere?‹ Und seine Stimme klingt dabei so
heiser. Mir standen plötzlich die Haare zu Berge, und es wurde mir,
ich wußte selbst nicht warum, so ängstlich zumute . . .
Damals hatten ihn wohl schon die Teufel in ihrer Gewalt, ›Im
Finstern?‹ frage ich ihn, mir beben aber dabei die Knie. – ›Es ist
gut,‹ sagt er mir, – ›geh nur.‹ Ich ging, auch er kam aus der
Kammer heraus und verschloß die Türe. Wir kamen wieder in sein
Häuschen, und meine Angst war auf einmal wie weggeblasen. ›Was
haben Sie, Onkelchen,‹ fragte ich ihn, ›in der Kammer gemacht?‹ Er
fuhr zusammen. ›Schweig und kümmere dich nicht um fremde Sachen.‹
Mit diesen Worten legte er sich auf die Ofenbank. In der Ecke
brennt aber eine Nachtlampe. So liege ich da, bin gerade beim
Einschlafen . . . plötzlich höre ich, wie die Türe leise
aufgeht . . . ganz wenig geht sie auf. Der Onkel lag aber
mit dem Rücken gegen die Tür; Sie werden sich wohl erinnern, daß er
schwerhörig war. Und doch hörte er, wie die Türe aufging, und
sprang plötzlich auf . . . ›Wer ruft mich da? Wer? Er
will mich holen!‹ Mit diesen Worten lief er wie er war ohne Mütze
in den Hof . . . Ich [bookmark: page41] dachte mir noch: ›Was hat er nur?‹ schlief aber
sofort wieder ein. Wie ich am nächsten Morgen erwache, ist
Lukjanytsch nicht da. Ich ging aus dem Hause, rief nach ihm, bekam
aber keine Antwort. Ich frage den Wächter: ›Hast du nicht meinen
Onkel gesehen?‹ – ›Nein,‹ sagt er mir, ›ich hab' ihn nicht
gesehen.‹ – ›Es ist doch merkwürdig,‹ sage ich, ›daß er nirgends zu
sehen ist!‹ Es wurde uns beiden ganz bange zumute. ›Komm doch,
Fedossejitsch, komm doch,‹ sage ich, ›wollen wir im
Herrschaftshause nachschauen.‹ – ›Komm, Wassilij Timofejitsch,‹
sagt er drauf und ist dabei weiß wie Kalk. Wir gingen ins Haus
. . . und wie ich an der Kammer vorbeikomme, sehe ich,
daß das Vorhängeschloß an der Türe aufgemacht ist; ich will die
Türe aufstoßen, sie ist aber von innen zugeriegelt . . .
Fedossejitsch lief sofort von außen herum und sah ins Fenster.
›Wassilij Timofejitsch!‹ schreit er, ›die Beine hängen, die
Beine . . .‹ Ich laufe sofort zum Fenster. Und es
sind wirklich seine Beine, Lukjanytschs Beine. Er hatte sich mitten
im Zimmer erhängt . . . Wir schickten gleich nach der
Polizei . . . Man nahm ihn aus der Schlinge heraus: zwölf
Knoten waren im Strick.«

		»Und was sagte die Polizei?«

		»Die Polizei? Die sagte nichts. Sie dachten lange nach, was da
für eine Ursache gewesen war. Es gab aber keine Ursache. Man
entschied also, daß er es im Wahnsinne getan hatte, und dabei
blieb's. In der [bookmark: page42] letzten Zeit hatte er auch wirklich oft über
Kopfschmerzen geklagt . . .«

		Ich sprach noch etwa eine halbe Stunde mit dem Burschen und ging
schließlich heim, verstimmt und verwirrt. Ich muß gestehen, daß ich
das alte Haus nicht ohne eine geheime abergläubische Angst ansehen
konnte . . . Nach einem Monat reiste ich ab, und alle die
schrecklichen Eindrücke und geheimnisvollen Begegnungen gingen mir
allmählich aus dem Kopf.

		II.

		Drei Jahre vergingen. Diese Zeit verbrachte ich zum größten Teil
in Petersburg und im Auslande; und wenn ich auch einige Male mein
Landgut aufgesucht hatte, so war es doch nur für wenige Tage, so
daß ich kein einziges Mal Gelegenheit hatte, nach Glinnoje oder
Michailowskoje zu kommen. Auch meine Schöne sah ich nicht wieder,
ebensowenig ihren Begleiter. Nach drei Jahren kam ich aber ganz
zufällig mit Frau Schlykowa und ihrer Schwester, Fräulein Pelageja
Badajewa, derselben Pelageja, die ich bis dahin, offen gesagt, für
eine erdichtete Person gehalten hatte, in Moskau in einer
Abendgesellschaft zusammen. Beide Damen waren nicht mehr jung, doch
von recht angenehmem Äußeren; im Gespräch zeigten sie Geist und
heiteres Temperament; sie hatten große Reisen gemacht und offenbar
mit Nutzen; beide benahmen sich höchst ungezwungen und schienen
[bookmark: page43] lustig. Doch
keine von ihnen erinnerte auch im entferntesten an jene Unbekannte.
Ich wurde ihnen vorgestellt. Ich kam mit Frau Schlykowa ins
Gespräch (ihre Schwester unterhielt sich gerade mit einem
zugereisten Geologen). Ich erklärte ihr, daß ich das Vergnügen
hätte, ihr Gutsnachbar im N-schen Kreise zu sein.

		»Wirklich? Ich besitze dort tatsächlich ein kleines Gut,«
erwiderte sie, »in der Nähe von Glinnoje.«

		»Gewiß, gewiß,« entgegnete ich, »ich kenne Ihr Michailowskoje.
Kommen Sie manchmal hin?«

		»Ich? Sehr selten.«

		»Waren Sie nicht vor drei Jahren dort?«

		»Ich muß mich erst besinnen . . . Ich glaube, ja. Richtig, ich
war wirklich da.«

		»Allein oder mit Ihrer Fräulein Schwester?«

		Sie sah mich an.

		»Mit meiner Schwester. Wir blieben acht Tage dort. Wir hatten
geschäftlich zu tun. Sind übrigens mit keinem Menschen
zusammengekommen.«

		»Hm . . . Ich glaube, daß es dort nicht viel Gutsnachbaren gibt,
mit denen man verkehren kann.«

		»Nein, nicht viel. Auch macht mir solcher Verkehr wenig
Spaß.«

		»Sagen Sie doch,« sagte ich, »ich glaube, daß dort im gleichen
Jahr ein Unglück passiert ist.
Lukjanytsch . . .«

		Frau Schlykowa traten Tränen in die Augen.

		[bookmark: page44] »Haben Sie
ihn gekannt?« fragte sie mich mit großem Interesse. »Dieses
Unglück! Er war ein so schöner, guter Greis . . . Und
denken Sie sich: ohne jede Ursache . . .«

		»Ja, ja,« murmelte ich, »wirklich
schrecklich . . .«

		Die Schwester der Frau Schlykowa trat zu uns heran. Sie war wohl
der gelehrten Erörterungen des Geologen über die Formation der
Wolgaufer überdrüssig geworden.

		»Denke dir nur, Pauline,« sagte Frau Schlykowa, »der Herr hat
unsern Lukjanytsch gekannt!«

		»Wirklich? Der arme Alte!«

		»Ich bin öfters in der Gegend von Michailowskoje zur Jagd
gewesen, und gerade um die Zeit, als Sie dort waren, also vor drei
Jahren,« bemerkte ich wie nebenbei.

		»Ich?« entgegnete Pelageja etwas verlegen.

		»Nun ja, natürlich!« fiel ihr die Schwester ins Wort. »Weißt du
es nicht mehr?«

		Sie blickte ihr scharf in die Augen.

		»Ach ja, gewiß!« antwortete plötzlich Pelageja.

		– He he, – sagte ich mir – ich glaube kaum, daß du damals in
Michailowskoje gewesen bist, meine Liebe! –

		»Wollen Sie uns nicht etwas vorsingen, Pelageja Fjodorowna?«
sagte plötzlich ein schlanker junger Mann mit blondem Lockenkopf
und trüben süßlichen Augen.

		[bookmark: page45] »Ich weiß
wirklich nicht,« erwiderte Fräulein Badajewa.

		»Sie singen?« rief ich lebhaft aus und erhob mich von meinem
Platze. »Um des Himmels Willen . . . singen Sie uns etwas
vor.«

		»Was soll ich denn singen?«

		»Kennen Sie vielleicht,« sagte ich, indem ich mir Mühe gab,
möglichst gleichgültig und unbefangen zu erscheinen, »kennen Sie
vielleicht ein italienisches Lied, das mit den Worten beginnt:
Passa quei' colli?«

		»Ich kenne es,« antwortete Pelageja ganz unschuldig. »Wollen
Sie, daß ich es Ihnen vorsinge? Mit Vergnügen.«

		Sie ging ans Klavier. Ich bohrte meinen Blick durchdringend wie
Hamlet in Frau Schlykowa. Es schien mir, daß sie beim ersten Ton
des Liedes etwas zusammenfuhr; sie hörte übrigens das Lied bis zum
Ende ruhig an. Fräulein Badajewa sang recht nett. Als das Lied zu
Ende war, erscholl das übliche Händeklatschen. Man bat sie, sie
möchte noch etwas singen; doch beide Schwestern verständigten sich
mit einem stummen Blick und brachen auf. Als sie das Zimmer
verließen, glaubte ich das Wort »importun« zu hören.

		»Ganz recht!« sagte ich mir. Ich bin mit ihnen nie wieder
zusammengekommen.

		Es verging noch ein Jahr. Ich war inzwischen nach Petersburg
gezogen. Im Winter begannen die Maskenballe. Als ich eines Abends
gegen elf Uhr das Haus [bookmark: page46] eines Freundes verließ, überkam mich plötzlich
eine ungemein düstere Stimmung, und ich beschloß, um mich zu
zerstreuen, den Maskenball im Adelsklub aufzusuchen. Lange irrte
ich zwischen den Säulen und den Spiegeln herum, mit jenem
bescheidenen und zugleich vielsagenden Gesichtsausdruck, den, wie
ich bemerkt habe, ich weiß nicht warum, bei ähnlichen Gelegenheiten
selbst die anständigsten Menschen annehmen. Lange irrte ich so
herum, fertigte ab und zu mit einem Scherz manchen zudringlichen
Domino in zweifelhaften Spitzen und nicht ganz sauberen Handschuhen
ab, der mich mit kreischender Stimme anrief und sprach noch
seltener selbst einen solchen an; lange ließ ich das Heulen der
Blasinstrumente und das Winseln der Geigen über mich ergehen.
Schließlich hatte ich diese Langeweile satt, ich bekam
Kopfschmerzen und beschloß, nach Hause zu fahren; und doch
. . . und doch blieb ich noch da. Mir war eine Frau in
schwarzem Domino aufgefallen, die an eine Säule gelehnt stand. Ich
ging sofort auf sie zu, blieb vor ihr stehen und . . .
werden es mir meine Leser glauben wollen? . . . ich
erkannte in ihr meine Unbekannte. Woran ich sie erkannte: ob am
Blick, den sie mir zerstreut durch die länglichen Schlitze in der
Maske zuwarf, oder an der herrlichen Form ihrer Schultern und Arme,
an ihrer ganzen ungewöhnlich majestätischen Erscheinung, oder sagte
es mir plötzlich eine innere Stimme, – ich weiß es nicht;
jedenfalls [bookmark: page47] hatte
ich sie erkannt. Ich ging einige Male mit bebendem Herzen an ihr
vorüber. Sie rührte sich nicht. Ihre ganze Haltung drückte
ungewöhnliche, hoffnungslose Trauer aus, und ich mußte
unwillkürlich an die Worte einer spanischen Romanze denken:

		Soy un cadro de
tristeza,

Arrimado a la pared . . .

		Bin ein trauriges Gemälde

Angelehnt an eine Wand . . .

		Ich trat hinter die Säule, an der sie lehnte, beugte mich zu
ihrem Ohr und raunte ihr zu:

		»Passa quei' colli . . .«

		Sie erbebte am ganzen Körper und wandte sich rasch nach mir um.
Unsere Augen kamen einander so nahe, daß ich deutlich erkennen
konnte, wie sich ihre Pupillen vor Angst erweiterten. Sie blickte
mich ganz bestürzt an, die eine Hand etwas vorgestreckt.

		»Am 6. Mai 184* in Sorrent, um zehn Uhr abends, in der Straße
della Croce,« sagte ich langsam, ohne die Augen von ihr zu wenden,
»dann in Rußland, im N'schen Gouvernement, im Dorfe Michailowskoje,
am 22. Juli 184* . . .«

		Ich sagte das alles französisch. Sie rückte von mir weg, und maß
mich von Kopf bis zu den Füßen mit einem erstaunten Blick. Dann
flüsterte sie mir zu: »venez! . . .« und ging mit
raschen Schritten aus dem Saal; ich folgte ihr.

		Wir gingen schweigend. Ich kann gar nicht wiedergeben, [bookmark: page48] was ich empfand,
als ich so an ihrer Seite ging. Es war mir, als ob ein herrliches
Traumbild plötzlich zur Wirklichkeit geworden wäre, als ob die
Statue der Galathea zum erstaunten Pygmalion als lebende Frau vom
Sockel herabgestiegen wäre. Ich traute meinen Augen nicht und wagte
kaum zu atmen.

		Wir gingen durch einige Zimmer . . . Schließlich blieb sie in
einem der Räume stehen und setzte sich auf einen kleinen Divan vor
ein Fenster. Ich setzte mich an ihre Seite.

		Sie wandte mir langsam ihr Gesicht zu und betrachtete mich eine
Weile mit aufmerksamen Blicken.

		»Kommen Sie . . . von ihm?« fragte sie schließlich.

		Ihre Stimme klang schwach und unsicher . . .

		Diese Frage machte mich etwas verlegen.

		»Nein . . . nicht von ihm,« antwortete ich stotternd.

		»Kennen Sie ihn?«

		»Ja, ich kenne ihn,« antwortete ich mit geheimnisvoller und
wichtiger Miene. Ich wollte meine Rolle zu Ende spielen. »Ich kenne
ihn.«

		Sie sah mich mißtrauisch an, wollte mir wohl etwas sagen, sagte
aber nichts und blickte zu Boden.

		»Sie haben ihn in Sorrent erwartet,« fuhr ich fort. »Sie waren
mit ihm in Michailowskoje zusammengekommen, sind dort mit ihm
einmal ausgeritten . . .«

		»Wie konnten Sie . . .« fing sie an.

		»Ich weiß alles, alles,« unterbrach ich sie.

		[bookmark: page49] »Ihr
Gesicht kommt mir etwas bekannt vor,« fuhr sie fort, »doch
nein . . .«

		»Nein, Sie kennen mich nicht.«

		»Was wollen Sie also von mir?«

		»Ich weiß alles,« wiederholte ich.

		Ich wußte sehr wohl, daß ich den guten Anfang hätte besser
ausnützen und im gleichen Sinne fortfahren sollen, daß meine
Wiederholungen »Ich weiß alles« auf die Dauer lächerlich wirkten;
meine Aufregung war aber so groß, die unerwartete Begegnung hatte
mich so verwirrt, daß ich gar nicht wußte, was ich ihr noch weiter
sagen sollte. Außerdem wußte ich auch in der Tat nichts mehr. Ich
fühlte, daß ich vor ihr auf einmal ganz dumm dastand und daß ich
aus dem geheimnisvollen allwissenden Wesen, als welches ich
ursprünglich erscheinen mußte, mich allmählich in einen blöde
lächelnden Idioten verwandelte; konnte aber nichts mehr dagegen
tun.

		»Ja, ich weiß alles,« sagte ich noch einmal.

		Sie sah mich an, stand schnell auf und wollte fort.

		Das war aber zu grausam. Ich ergriff sie bei der Hand.

		»Um Gotteswillen,« begann ich, »setzen Sie sich und hören Sie
mich an . . .«

		Sie dachte eine Weile nach und setzte sich schließlich wieder
auf den Divan.

		»Ich habe Ihnen soeben gesagt,« fuhr ich, mich ereifernd, fort,
»daß ich alles weiß; das ist Unsinn. Ich [bookmark: page50] weiß nichts, absolut nichts. Weder
wer Sie sind, noch wer er ist; und wenn Sie sich über die Worte
wundern, die ich Ihnen vorhin bei der Säule zugeraunt habe, so
schreiben Sie doch alles einem Zufall zu, einem merkwürdigen,
unbegreiflichen Zufall, der mich zweimal wie zum Scherz Ihnen in
den Weg geführt und zu einem unfreiwilligen Zeugen von Dingen
gemacht hat, die Sie vielleicht geheim halten
wollen . . .«

		Und ich erzählte ihr, ohne irgend etwas zu verheimlichen, alles:
von meinen Begegnungen mit ihr in Sorrent und in Rußland, von
meinen erfolglosen Nachforschungen in Michailowskoje und selbst von
meinem Gespräch mit Frau Schlykowa und deren Schwester zu
Moskau.

		»Jetzt wissen Sie alles,« fuhr ich fort, als ich mit dem Bericht
fertig war. »Ich will Ihnen gar nicht sagen, welch einen tiefen und
erschütternden Eindruck Sie auf mich gemacht haben: Sie zu sehen
und von Ihnen nicht bezaubert zu werden, ist ganz unmöglich
. . . Andererseits brauche ich gar nicht zu sagen,
welcher Art dieser Eindruck war. Besinnen Sie sich doch nur, unter
welchen Verhältnissen ich Sie beide Male sah . . .
Glauben Sie mir, ich gebe mich nicht gerne wahnsinnigen Hoffnungen
hin, begreifen Sie aber jene ungewöhnliche Erregung, die sich
meiner heute abend bemächtigt hat, und entschuldigen Sie mir die
plumpe List, die ich anwandte, um Ihre Aufmerksamkeit, [bookmark: page51] wenn auch nur
für einen kurzen Augenblick, auf mich zu
lenken . . .«

		Sie hörte meinen verworrenen Erklärungen mit gesenktem Kopfe
zu.

		»Was wollen Sie also von mir?« fragte sie schließlich.

		»Ich? . . . Ich will nichts . . . Ich bin ohnehin glücklich
. . . Ich respektiere fremde Geheimnisse.«

		»Wirklich? Bisher hatte ich eigentlich den Eindruck
. . . Ich will Ihnen, übrigens, keine Vorwürfe machen. An
Ihrer Stelle würde wohl ein jeder so gehandelt haben. Auch hat uns
das Schicksal gar zu beharrlich unter so ungewöhnlichen Umständen
einander zugeführt . . . Das gibt Ihnen vielleicht ein
gewisses Anrecht auf meine Offenherzigkeit. Hören Sie also: ich
gehöre nicht zu jenen unverstandenen und unglücklichen Frauen, die
auf Maskenbälle gehen, um mit dem ersten Besten von ihren Leiden zu
reden und nach mitfühlenden Seelen zu suchen . . . Ich
brauche keines Menschen Mitgefühl; mein Herz ist längst tot, und
ich bin hergekommen, um es endgültig zu begraben.«

		Sie führte ihr Taschentuch an die Lippen.

		»Ich hoffe,« fuhr sie mit einiger Überwindung fort, »daß Sie
meine Worte nicht als gewöhnliche Maskenballergüsse auffassen. Sie
müssen einsehen, daß es mir ganz anders zumute
ist . . .«

		Und wirklich glaubte ich in ihrer Stimme, wie angenehm und
einschmeichelnd sie auch klang, etwas Unheimliches zu hören.

		[bookmark: page52] »Ich bin
Russin,« fuhr sie russisch fort; bisher hatte sie französisch
gesprochen, »obwohl ich in Rußland wenig gelebt habe
. . . Meinen Namen brauchen Sie nicht zu wissen
. . . Anna Fjodorowna ist meine alte Freundin; ich war
wirklich einmal in Michailowskoje unter dem Namen ihrer Schwester
. . . Damals durfte ich mit ihm noch nicht öffentlich
zusammenkommen . . . Es waren auch ohnehin Gerüchte über
uns im Umlauf . . . es gab noch verschiedene Hindernisse,
er war noch nicht frei . . . Diese Hindernisse sind nun
beseitigt . . . Da hat aber er, dessen Namen ich hätte
tragen sollen, mit dem Sie mich gesehen haben, mich verlassen.«

		Sie ließ hoffnungslos die Arme sinken und schwieg eine Weile
. . . Dann fragte sie mich:

		»Kennen Sie ihn wirklich nicht? Ist er Ihnen nie begegnet?«

		»Wirklich nie.«

		»Er hat sich fast immer im Ausland aufgehalten. Jetzt ist er
übrigens hier . . . Das ist meine ganze Geschichte,«
setzte sie hinzu. »Wie Sie sehen, ist an ihr nichts
Geheimnisvolles, nichts Außergewöhnliches.«

		»Und Sorrent?« wandte ich schüchtern ein.

		»Ich hatte ihn in Sorrent kennen gelernt,« antwortete sie
langsam und wurde wieder nachdenklich.

		Wir schwiegen beide. Eine seltsame Unruhe bemächtigte sich
meiner. Ich saß an ihrer Seite, an der Seite jener Frau, deren Bild
so oft meine Gedanken [bookmark: page53] beherrscht und mich so schmerzvoll bewegt und
erregt hatte, – ich saß an ihrer Seite, doch mein Herz blieb kühl,
beklommen. Ich wußte, daß dieses Gespräch zu nichts führen würde,
daß zwischen mir und ihr ein unüberbrückbarer Abgrund lag, daß wir
uns nach dieser Begegnung nie wieder sehen würden. Den Kopf etwas
vorgebeugt, beide Hände nachlässig auf die Knie gesenkt, saß sie
gleichgültig da. Ich kenne nur zu gut diese nachlässige Gebärde des
unheilbaren Schmerzes, diese Gleichgültigkeit des nicht wieder
gutzumachenden Unglücks! Maskierte Paare zogen an uns vorbei; die
Töne eines ›eintönigen und wahnsinnigen‹ Walzers klangen bald leise
wie aus der Ferne und bald dröhnend in unsere Ohren; die lustige
Ballmusik machte auf mich einen traurigen, schweren Eindruck. Ist
denn diese Frau – dachte ich – die gleiche, die mir einst am
Fenster jenes fernen Landhauses im Glanze ihrer sieghaften
Schönheit erschienen war? . . . – Und doch schien sie von
der Zeit unberührt. Der untere Teil ihres Gesichts, den die Spitzen
der Maske offen ließen, war zart wie bei einem Kinde; ihr
entströmte aber ein Hauch von Kälte wie einer Statue
. . . Galathea war auf ihr Postament zurückgekehrt und
durfte es nie wieder verlassen.

		Plötzlich richtete sie sich auf, sah ins andere Zimmer und erhob
sich.

		»Geben Sie mir den Arm,« sagte sie mir, »kommen Sie
schnell . . .«

		[bookmark: page54] Wir
kehrten in den Saal zurück. Sie ging so schnell, daß ich ihr nur
mit Mühe folgen konnte. Vor einer Säule blieb sie stehen.

		»Warten wir hier eine Weile,« flüsterte sie mir zu.

		»Suchen Sie jemand? . . .«

		Sie achtete aber nicht mehr auf mich und richtete ihren starren
Blick mitten in die Menge. Ihre großen schwarzen Augen blickten
verträumt und zugleich drohend durch die Schlitze im schwarzen
Samt.

		Auch ich blickte in der gleichen Richtung, und sofort wurde mir
alles klar. Im schmalen Gange zwischen den Säulen und der Wand ging
er, der Mann, den ich mit ihr im Walde gesehen hatte. Ich erkannte
ihn sofort: er hatte sich gar nicht verändert. Sein blonder
Schnurrbart war noch ebenso schön, und in seinen braunen Augen
leuchtete noch immer die gleiche selbstbewußte und ruhige
Heiterkeit. Er ging nicht schnell, wiegte sich in den Hüften und
erzählte etwas einer Dame im Domino, die er am Arme führte. Als er
an uns vorüberging, hob er plötzlich den Kopf und blickte zuerst
auf mich und dann auf sie, mit der ich stand; offenbar erkannte er
sofort ihre Augen, denn plötzlich zuckten seine Brauen; er kniff
seine Augen zusammen, und über seine Lippen huschte ein kaum
wahrnehmbares, doch ungemein freches Lächeln. Er neigte sich zu
seiner Dame und flüsterte ihr etwas ins Ohr; sie wandte sich sofort
um, und ihre blauen Augen streiften uns mit einem schnellen Blick;
dann kicherte [bookmark: page55] sie leise und drohte ihrem Begleiter mit
ihrem kleinen Händchen. Er zuckte leicht die Achseln, und sie
schmiegte sich kokett an ihn . . .

		Ich wandte mich zu meiner Unbekannten. Sie blickte dem sich
entfernenden Paare nach; plötzlich riß sie ihren Arm aus dem meinen
los und stürzte zur Türe. Ich wollte ihr nacheilen, sie drehte sich
aber um und warf mir einen solchen Blick zu, daß ich stehen blieb
und mich tief vor ihr verbeugte. Ich begriff, daß es roh und dumm
gewesen wäre, sie weiter zu verfolgen.

		»Sag' mir doch, mein Lieber,« fragte ich nach einer
Viertelstunde einen meiner Bekannten, ein lebendiges Adreßbuch von
Petersburg, »wer ist jener schlanke, hübsche Herr mit dem blonden
Schnurrbart?«

		»Dieser? . . . Irgend ein Ausländer, ein ziemlich rätselhaftes
Individuum, das sich sehr selten an unserem Horizont zeigt. Warum
interessiert er dich?«

		»Ich habe nur so gefragt . . .«

		Ich kehrte nach Hause zurück. Seitdem sah ich sie nie wieder.
Wenn ich den Namen des Mannes, den sie geliebt hatte, wüßte, so
könnte ich wohl auch leicht herausbringen, wer sie war; ich wollte
es aber nicht tun. Ich habe vorhin gesagt, daß diese Frau mir wie
ein Traumbild erschienen war; so zog sie auch wie ein Traumbild
vorüber und verschwand auf Nimmerwiedersehn. [bookmark: page56]

	
		
		Visionen

		(Eine Phantasie)

		Und der Zauber ist im Nu zerronnen,

Und das Wirkliche erfüllt die Seele.

                 
                 
        A. Feth

		I.

		Ich konnte lange nicht einschlafen und wälzte
mich unaufhörlich von der einen Seite auf die andere. »Hole doch
der Teufel das blöde Tischrücken,« dachte ich, »das greift nur die
Nerven an . . .« Endlich begann der Schlummer mich
zu überwältigen . . .

		Plötzlich war es mir, als ob irgendwo im Zimmer schwach und
klagend eine Saite erklänge.

		Ich hob den Kopf. Der Mond stand niedrig am Himmel und blickte
mir gerade in die Augen. Sein Licht lag weiß wie Kreide auf dem
Fußboden . . . Und wieder ließ sich der seltsame Klang
vernehmen . . .

		Ich stützte mich auf einen Ellenbogen. Eine leise Furcht regte
sich in meinem Herzen. – Es verging eine Minute, und noch eine
. . . Irgendwo in der Ferne [bookmark: page57] krähte ein Hahn; in noch weiterer Ferne
antwortete ihm ein anderer.

		Ich ließ den Kopf auf das Kissen sinken. »So weit kann es mit
einem kommen,« sagte ich mir wieder, »daß es in den Ohren zu
klingen anfängt.«

		Einige Minuten darauf schlief ich ein, oder kam es mir nur so
vor, als ob ich einschliefe? . . . Ich hatte einen
ungewöhnlichen Traum. Mir träumte, daß ich in meinem Schlafzimmer
auf einem Bette läge, nicht schliefe, nicht einmal die Augen
schließen könne. Und nun höre ich wieder den Klang . . .
Ich wende mich um . . . Der Mondfleck am Boden richtet
sich allmählich auf, rundet sich oben ab . . . Vor mir,
durchsichtig wie ein Nebel, steht unbeweglich eine weiße Frau.

		»Wer bist du?« frage ich sie mit großer Anstrengung.

		Eine Stimme, ähnlich dem Säuseln der Blätter, antwortet mir:
»Das bin ich . . . ich . . . ich
. . . Ich bin dich abholen gekommen.«

		»Mich abholen? Wer bist du?«

		»Komm nachts zur alten Eiche, die an der Ecke des Waldes steht.
Dort werde ich dich erwarten.«

		Ich will mir das Antlitz der geheimnisvollen Frau näher ansehen,
muß aber plötzlich zusammenschaudern . . . ein kalter
Odem weht mich an. Und ich liege nicht mehr, ich sitze auf meinem
Bett, und dort, wo die Vision erschienen war, liegt ein langer,
weißer Mondlichtstreifen auf dem Boden. [bookmark: page58]

		II.

		Wie ich den folgenden Tag verbracht habe, weiß ich nicht mehr.
Ich versuchte, glaube ich, etwas zu lesen, zu arbeiten
. . . nichts wollte mir gelingen. Die Nacht brach an. Das
Herz schlug mir voller Erwartung. Ich legte mich nieder und kehrte
das Gesicht zur Wand.

		»Warum bist du nicht gekommen?« ließ sich ein deutliches
Flüstern vernehmen.

		Ich wandte mich rasch um.

		Es war wieder sie . . . wieder die geheimnisvolle Vision; die
unbeweglichen Augen in dem unbeweglichen Gesicht blickten
regungslos, und der Blick war von Trauer erfüllt.

		»Komm!« flüsterte sie wieder.

		»Ich werde kommen,« antworte ich mit unwillkürlichem Schaudern.
Die Vision schwebte leicht nach vorn und verschwamm und verzog sich
wie Rauch, – und das weiße Mondlicht lag wieder friedlich auf dem
glatten Boden.

		III.

		Ich verbrachte den Tag in Aufregung. Beim Nachtmahl trank ich
fast eine ganze Flasche Wein, trat auf den Flur hinaus, kehrte
jedoch gleich zurück und warf mich aufs Bett. Das Blut wogte schwer
in meinen Adern.

		Und wieder ließ sich der Laut vernehmen . . . Ich fuhr
zusammen, wandte mich aber nicht um. Plötzlich [bookmark: page59] fühlte ich, daß mich jemand von
hinten fest umschlang und mir ins Ohr flüsterte: »Komm, komm,
komm . . .« Ich zitterte vor Schreck und
stöhnte:

		»Ja, ich werde kommen!«

		Und mit diesen Worten richtete ich mich auf.

		Die Frau stand, über das Kopfende meines Bettes gebeugt. Sie
lächelte mir leise zu und verschwand. Es gelang mir aber noch, ihr
Gesicht zu sehen. Es war mir, als hätte ich es schon früher einmal
gesehen; doch wo und wann? Ich stand spät auf und irrte den ganzen
folgenden Tag in den Feldern und Wiesen umher, kam einige Male zur
alten Eiche am Waldsaum und sah mich aufmerksam um.

		Gegen abend saß ich am geöffneten Fenster in meinem
Arbeitszimmer. Meine alte Haushälterin stellte eine Tasse Tee vor
mich hin, ich rührte sie aber nicht an . . . Ich war ganz
verwirrt und fragte mich sogar: »Ob ich nicht den Verstand
verliere?« Die Sonne war eben untergegangen, und nicht nur der
Himmel glühte – auch die ganze Luft füllte sich plötzlich mit einem
fast übernatürlichen Purpurglanz; das Laub und die Gräser
schimmerten wie mit frischem Lack überzogen und rührten sich nicht;
in ihrer starren Unbeweglichkeit, in der grellen Deutlichkeit ihrer
Umrisse, in dieser Verbindung hellen Glanzes mit toter Stille lag
etwas Seltsames und Rätselhaftes. Ein ziemlich großer grauer Vogel
flog plötzlich lautlos herbei und setzte sich auf den Rand des
Fensterbrettes . . . Ich [bookmark: page60] betrachtete ihn, und auch er betrachtete
mich von der Seite mit seinem runden, dunklen Auge. – »Hat man dich
etwa hergeschickt, um mich zu erinnern?« dachte ich.

		Der Vogel schwang sogleich seine weichen Flügel und flog so
lautlos davon, wie er gekommen. Ich saß noch lange am Fenster,
fühlte mich aber nicht mehr so verwirrt: ich war gleichsam in einen
Zauberkreis hineingeraten, und eine sanfte, doch unwiderstehliche
Macht zog mich fort, ebenso wie das Boot noch lange vor dem
Wasserfall von der Strömung fortgezogen wird. Endlich raffte ich
mich auf. Der Purpurglanz in der Luft war längst verschwunden, die
Farben waren trüber geworden, und der Zauber der Stille war
gebrochen. Ein leiser Windhauch bewegte die Luft, der Himmel wurde
immer dunkler und der Mond immer heller, und bald funkelte das Laub
der Bäume in seinem kalten Lichte wie Silber und schwarzes Email.
Meine Alte kam zu mir ins Zimmer mit einer Kerze in der Hand, doch
ein Windhauch aus dem Fenster blies die Flamme aus. Ich konnte es
nicht länger aushalten; ich sprang auf, drückte mir die Mütze in
die Stirne und begab mich zur alten Eiche am Waldsaume.

		IV.

		In diese Eiche hatte einmal vor vielen Jahren der Blitz
eingeschlagen; die Spitze war gebrochen und verdorrt, doch im Baume
war noch Lebenskraft für [bookmark: page61] mehrere Jahrhunderte erhalten. Als ich mich der
Eiche näherte, zog eine leichte Wolke über den Mond, und unter den
breiten Ästen des Baumes lag tiefes Dunkel. Zunächst merkte ich
nichts Besonderes; als ich aber zur Seite trat, erbebte in mir das
Herz: neben einem hohen Strauch, zwischen der Eiche und dem Walde,
stand eine weiße Gestalt. Das Haar sträubte sich mir leicht auf dem
Kopfe, ich faßte mir jedoch ein Herz und ging auf den Wald zu.

		Ja, das war sie, mein nächtlicher Gast. Als ich mich ihr
näherte, leuchtete der Mond wieder auf. Sie schien ganz aus einem
halbdurchsichtigen milchweißen Nebel gewebt – durch ihr Gesicht
hindurch konnte ich einen leise vom Winde bewegten Zweig sehen –
nur ihr Haar und ihre Augen hoben sich etwas dunkler ab, und an
einem Finger ihrer gefalteten Hände glänzte ein schmaler
mattgoldener Reif. Ich blieb vor ihr stehen und wollte sie
ansprechen; doch meine Stimme erstarb mir in der Kehle, obwohl ich
eigentlich keine Furcht mehr hatte. Sie richtete ihre Augen auf
mich: ihr Blick drückte weder Leid noch Freude, sondern eine
eigentümliche leblose Aufmerksamkeit aus. Ich wartete, ob sie nicht
etwas sagen werde, sie stand aber stumm und unbeweglich, den
leblosen Blick unverwandt auf mich gerichtet. Mir wurde es wieder
unheimlich zumute.

		»Ich bin gekommen!« brachte ich endlich hervor.

		Meine Stimme klang seltsam hohl.

		»Ich liebe dich!« flüsterte sie.

		[bookmark: page62] »Du liebst
mich?« wiederholte ich erstaunt ihre Worte.

		»Gib dich mir hin!« flüsterte sie wieder.

		»Mich dir hingeben! Du bist ja eine Vision, hast ja auch gar
keinen Körper.« Eine seltsame Erregung bemächtigte sich meiner.
»Was bist du denn, Rauch, Luft, Dunst? Mich dir hingeben? Antworte
mir zuerst, wer bist du? Hast du je auf Erden gelebt? Woher bist du
gekommen?«

		»Gib dich mir hin. Ich werde dir nichts zuleide tun. Sag' mir
bloß die drei Worte: Nimm mich hin.«

		Ich blickte sie an. »Was spricht sie da?« fragte ich mich. »Was
soll dies alles bedeuten? Und wie will sie mich hinnehmen? Oder
soll ich es doch versuchen?«

		»Nun, gut,« sagte ich so unerwartet laut, als ob mich jemand von
hinten stieße. »Nimm mich hin!«

		Kaum hatte ich diese Worte ausgesprochen, als die geheimnisvolle
Gestalt mit einem inneren Lachen, welches ihr Gesicht für einen
Augenblick erzittern machte, sich leicht vornüber neigte und mir
ihre Arme langsam entgegenstreckte . . . Ich wollte
zurückprallen, war aber bereits in ihrer Gewalt. Sie umschlang
mich, mein Körper hob sich etwa eine halbe Elle hoch vom Boden, und
schon schwebten wir beide leicht und nicht zu rasch über das
regungslose, taufeuchte Gras dahin.

		V.

		Anfangs schwindelte mir der Kopf, und ich schloß unwillkürlich
die Augen . . . Eine Minute später schlug [bookmark: page63] ich sie wieder auf. Wir
sehwebten noch immer durch die Luft. Doch der Wald war nicht mehr
zu sehen, unter uns breitete sich eine mit dunklen Flecken besäte
Ebene aus. Ich merkte mit Entsetzen, daß wir uns in einer
fürchterlichen Höhe befanden.

		– Ich bin verloren, ich bin in der Gewalt des Satans, – ging es
mir blitzartig durch den Kopf. Bis dahin war mir der Gedanke an
teuflisches Blendwerk, an die Möglichkeit eines bösen Endes nicht
gekommen. Wir flogen immer weiter und weiter und stiegen, wie es
mir schien, immer höher und höher.

		»Wohin trägst du mich?« stöhnte ich endlich.

		»Wohin du willst,« antwortete meine Gefährtin. Sie schmiegte
sich fest an mich; ihr Gesicht berührte beinahe das meinige. Ich
spürte übrigens diese Berührung kaum.

		»Bringe mich wieder auf die Erde; es schwindelt mir in solcher
Höhe.«

		»Gut; schließe nur die Augen und atme nicht.«

		Ich folgte diesem Rat und fühlte im gleichen Augenblick, daß ich
wie ein Stein fiel . . . der Wind pfiff durch meine
Haare. Als ich wieder zu mir kam, schwebten wir fast dicht am
Erdboden, so daß wir die Spitzen der hohen Grashalme streiften.

		»Stell mich auf meine Beine,« sagte ich. »Ist denn das Fliegen
eine Lust? Ich bin ja kein Vogel.«

		»Ich dachte, es würde dich freuen. Wir tun ja nichts anderes als
fliegen.«

		[bookmark: page64] »Ihr? Wer
seid ihr denn?«

		Sie gab keine Antwort.

		»Du darfst es mir nicht sagen?«

		Ein klagender Ton, gleich dem, der mich in der ersten Nacht
aufgeschreckt hatte, klang mir in den Ohren. Indessen schwebten wir
unmerklich durch die feuchte Nachtluft dahin.

		»Laß mich doch!« sagte ich. Meine Gefährtin schwebte leise zur
Seite, und ich stand wieder auf meinen Beinen. Sie blieb vor mir
stehen und faltete wieder die Hände. Ich beruhigte mich und blickte
ihr ins Gesicht: es drückte wie früher Demut und Trauer aus.

		»Wo sind wir jetzt?« fragte ich, denn die Gegend kam mir
unbekannt vor.

		»Weit von deinem Hause, du kannst aber in einem Augenblick
wieder dort sein.«

		»Auf welche Weise? Soll ich mich dir wieder anvertrauen?«

		»Ich habe dir ja nichts zuleide getan und werde dir auch nichts
zuleide tun. Wollen wir bis zur Morgenröte fliegen, das ist alles.
Ich kann dich tragen, wohin du willst, in alle Länder der Welt. Gib
dich mir hin! Sag mir wieder: Nimm mich hin!«

		»Nun . . . nimm mich hin!«

		Sie schmiegte sich wieder an mich, meine Füße lösten sich vom
Erdboden, und wir flogen wieder durch die Nacht. [bookmark: page65]

		VI.

		»Wohin?« fragte sie mich.

		»Geradeaus, immer geradeaus.«

		»Hier ist aber ein Wald.«

		»Hebe dich über den Wald, doch nicht zu schnell.«

		Wir schossen in die Höhe wie eine Waldschnepfe, die auf eine
Birke gestoßen ist, – und flogen wieder in gerader Richtung. Die
Gipfel der Bäume schwebten jetzt unter unseren Füßen wie früher die
Spitzen der Grashalme. Einen seltsamen Anblick gewährte der Wald
von oben herab, so eigentümlich sah sein stachliger Rücken im
Mondlicht aus. Er glich einem ungeheueren, schlafenden Tier und
begleitete uns mit ununterbrochenem, weit gedehnten Rauschen, das
sich wie dumpfes Brummen anhörte. Ab und zu flogen wir über eine
kleine Waldwiese, die schön von gezackten Schatten eingesäumt war.
Zuweilen schrie unten ein Hase auf; oben pfiff ebenso klagend eine
Eule; es roch nach Pilzen, Knospen und Sumpfgräsern; das Mondlicht
ergoß sich kalt und hart nach allen Seiten; hoch oben über uns
strahlte der große Wagen. Nun hatten wir schon den Wald hinter uns;
über der Ebene schwebte ein Nebelstreif; das war ein Fluß. Wir
flogen längs einem seiner Ufer, über den Büschen, die von
Feuchtigkeit schwer und regungslos waren. Die Wellen auf dem Flusse
schimmerten bald in blauem Glanz, bald rollten sie dunkel und
gleichsam erbost dahin. Stellenweise bewegte sich über dem Wasser
[bookmark: page66] leichter Nebel
in seltsamen Formen, – und die Kelche der Wasserlilien entfalteten
ihre Blumenblätter und strahlten in ihrem jungfräulichen Weiß, als
ob sie wüßten, daß sie niemand erreichen kann. Es kam mir der
Wunsch, eine der Blumen zu brechen – und schon war ich dicht über
der Wasserfläche . . . Die Feuchtigkeit schlug mir
feindselig ins Gesicht, als ich den festen Stengel einer großen
Blume abriß. Wir begannen über dem Flusse zu kreuzen, gleich den
Rohrschnepfen, die wir im Fluge immerwährend aufscheuchten und
verfolgten. Einige Male stießen wir auf kleine Familien von
Wildenten, die im Kreise an einem freien Plätzchen zwischen Binsen
ruhten; sie rührten sich nicht; höchstens zog eine von ihnen hastig
den Hals unter den Flügeln hervor, blickte sich um und beeilte sich
dann wieder den Schnabel in den weichen Flaum zu stecken, während
die andere leise aufschrie und kaum wahrnehmbar am ganzen Körper
erzitterte. Einmal scheuchten wir einen Reiher auf; mit den Beinen
baumelnd und etwas unbeholfen die Flügel schlagend, flog er aus
einem Weidenbusche auf. Nirgends regten sich Fische, – sie
schliefen wohl alle. Ich begann mich an die Empfindung des Fliegens
zu gewöhnen und darin sogar ein gewisses Vergnügen zu finden:
jedermann, der schon im Traume geflogen ist, wird mich verstehen.
Ich betrachtete mit größerer Aufmerksamkeit das geheimnisvolle
Wesen, dem ich die uns glaublichen Erlebnisse zu verdanken hatte.
[bookmark: page67]

		VII.

		Es war eine Frau mit kleinem Kopf und einem nicht russischen
Gesicht. Grauweiß, halbdurchsichtig, mit kaum wahrnehmbaren
Schatten erinnerte sie mich an eine von innen erleuchtete
Alabastervase, – und wieder kam sie mir so bekannt vor.

		»Darf ich mit dir sprechen?« fragte ich.

		»Sprich.«

		»Ich sehe einen Ring an deinem Finger; du hast also einst auf
der Erde gelebt, – bist wohl verheiratet gewesen?« Ich stockte
. . . Sie gab keine Antwort.

		»Sag mir wenigstens wie du heißt, oder wie du gehießen
hast?«

		»Nenne mich Ellis.«

		»Ellis! Das klingt wie ein englischer Name! Bist du Engländerin?
Hast du mich früher gekannt?«

		»Nein.«

		»Warum bist du denn gerade mir erschienen?«

		»Ich liebe dich.«

		»Bist du nun zufrieden?«

		»Ja. Wir schweben und kreisen beide durch die reine Luft.«

		»Ellis!« sagte ich plötzlich. »Bist du vielleicht die verdammte
Seele einer Sünderin?«

		Meine Gefährtin neigte den Kopf. »Ich verstehe dich nicht,«
flüsterte sie.

		»Ich beschwöre dich bei dem Namen Gottes . . .«
fing ich wieder an.

		[bookmark: page68] »Was
sprichst du da?« sagte sie verwundert. »Ich verstehe das nicht.« Es
war mir, als ob der Arm, der wie ein kühler Gürtel meine Hüften
umschlang, leise erzitterte . . .

		»Fürchte dich nicht,« sagte Ellis. »Fürchte dich nicht,
Geliebter!« Sie wandte sich zu mir und näherte ihr Gesicht dem
meinigen . . . Ich fühlte auf meinen Lippen eine
eigentümliche Berührung wie von einem feinen und weichen Stachel
. . . So berührt einen ein nicht allzu blutdürstiger
Blutegel.

		VIII.

		Ich sah hinab. Wir hatten uns inzwischen wieder zu einer
beträchtlichen Höhe erhoben. Wir flogen gerade über eine mir
unbekannte Provinzstadt, die am Abhang eines breiten Hügels lag.
Aus der dunklen Masse der Schindeldächer und Obstgärten ragten
Kirchtürme empor; eine lange Brücke dunkelte an einer Biegung des
Flusses; alles lag in tiefem Schlummer. Selbst die Kuppeln und
Kreuze schimmerten so eigentümlich stumm und träge; stumm ragten
die hohen Stangen der Ziehbrunnen neben den runden Kuppen der
Weidenbüsche; eine weiße Landstraße schoß wie ein feiner Pfeil in
die Stadt hinein und kam am anderen Ende in der dämmernden Ferne
wieder heraus.

		»Was ist das für eine Stadt?« fragte ich.

		»Es ist N.«

		»N. im N-schen Gouvernement?«

		[bookmark: page69] »Ja.«

		»So weit bin ich also von meinem Hause?«

		»Für uns gibt es keine Entfernung.«

		»Wirklich?« Eine plötzliche Kühnheit erwachte in mir. »So bringe
mich nach Südamerika!«

		»Nach Amerika kann ich nicht. Dort ist jetzt Tag.«

		»Wir sind also Nachtvögel. Nun trage mich irgendwohin, nur recht
weit von hier.«

		»Schließe die Augen und atme nicht,« sagte Ellis und wir flogen
dahin schnell wie der Sturm. Die Luft drang mir mit erschütterndem
Rauschen in die Ohren.

		Wir hielten an, das Rauschen hörte aber nicht auf. Im Gegenteil:
es verwandelte sich in ein drohendes Brüllen und
Donnergetöse . . .

		»Jetzt kannst du die Augen öffnen,« sagte Ellis.

		IX.

		Ich gehorchte . . . Mein Gott, wo bin ich?

		Über mir hängen schwere graue Wolken; sie drängen sich zusammen
und rennen wie eine Herde böser Ungeheuer . . . doch
dort, tief unten tobt ein anderes Ungeheuer: das wütende, wirklich
wütende Meer . . . Der weiße Schaum zuckt und blitzt und
kocht und häuft sich zu Hügeln, und das Meer wirft ungeheure Wellen
empor, die mit rohem Getöse gegen einen riesigen, pechschwarzen
Felsen schlagen. Im Heulen des Sturmes, im eisigen Hauch des
gähnenden Abgrundes, im schweren Brausen der Brandung, aus [bookmark: page70] welcher ich bald
klagendes Heulen, bald fernen Kanonendonner und bald Glockenläuten
höre, im lauten Knirschen der am Ufer angehäuften Kieselsteine, im
plötzlichen Aufschrei einer unsichtbaren Möwe, im schwankenden
Gerippe eines Schiffes, das sich schwach am grauen Horizont abhebt,
– in allen Dingen ist der Tod, Tod und Grauen . . . Der
Kopf schwindelt mir, und ich schließe wieder bebend die
Augen . . .

		»Was ist das? Wo sind wir?«

		»Am Südufer der Insel Wight, vor dem Felsen Blackgany, wo so oft
die Schiffe zerschellen,« sagte Ellis, diesmal besonders laut und
deutlich und, wie mir schien, nicht ohne
Schadenfreude . . .

		»Trage mich fort von hier . . . nach Hause! Nach Hause!«

		Ich krümmte mich ganz zusammen und preßte mein Gesicht in die
Hände . . . Ich fühlte, daß wir noch rascher flogen; der Wind
heulte und pfiff nicht mehr, – er winselte förmlich in meinem Haar
und in meiner Kleidung . . . Mir verging der
Atem . . .

		»Stell dich doch auf die Füße,« rief ihre Stimme.

		Ich gab mir Mühe, mich zu beherrschen, meine Besinnung wieder zu
gewinnen . . . Ich spürte unter meinen Sohlen die Erde
und hörte nichts, als ob rund umher alles erstorben wäre
. . . nur in den Schläfen pochte mir noch das Blut, und
in meinem Kopfe sauste es . . . mir schwindelte. Ich
richtete mich auf und sah mich um. [bookmark: page71]

		X.

		Wir befanden uns auf dem Damme meines Teiches. Ich sah gerade
vor mir, durch die spitzigen Blätter der Weidenbüsche hindurch, die
breite Wasserfläche, auf der hie und da noch einzelne flaumige
Nebelfetzen lagen. Rechts lag im matten Glanz das Kornfeld; links
erhoben sich die schlanken, unbeweglichen und noch feuchten Bäume
meines Gartens . . . Der Morgen hatte sie bereits mit
seinem Atem berührt. Am reinen grauen Himmel zogen sich gleich
Rauchstreifen einige schräge Wölkchen hin; im ersten schwachen
Widerscheine des Morgenrots, der Gott weiß von wo auf sie fiel,
schienen sie gelblich: das Auge konnte am weißen Horizonte noch
nirgends die Stelle entdecken, wo die Sonne aufgehen sollte. Die
Sterne erloschen einer nach dem andern; nichts regte sich noch,
obgleich in der zauberhaften Stille des Morgens alles Leben zu
erwachen begann.

		»Der Morgen! Es ist der Morgen!« rief mir Ellis dicht ins Ohr.
»Lebe wohl! Bis morgen!«

		Ich wandte mich um . . . Sie hob sich leicht von der Erde empor,
schwebte an mir vorüber – und plötzlich hob sie beide Arme über den
Kopf. Dieser Kopf, diese Arme und Schultern nahmen augenblicklieh
einen warmen rosigen Ton an; in den dunklen Augen sprühten
lebendige Funken; ein Lächeln geheimer Wonne bewegte die rot
gewordenen Lippen . . . Vor mir war plötzlich ein
reizendes Weib erstanden . . . [bookmark: page72] Doch im gleichen Augenblick sank
sie, wie in Ohnmacht fallend, zurück und zerfloß wie Dunst.

		Ich stand regungslos da.

		Als ich zur Besinnung kam und um mich blickte, war es mir, als
ob der rosige Ton, in dem soeben das Gesicht meiner Vision
erglühte, noch immer nicht verschwunden sei, sondern die ganze Luft
erfülle und mich von allen Seiten umgebe . . . Das war
das Morgenrot. Plötzlich fühlte ich mich ungewöhnlich matt; ich
begab mich nach Hause. Als ich am Geflügelhof vorbeiging, hörte ich
das erste Morgengeschnatter der jungen Gänse (sie werden vor jedem
anderen Geflügel wach); längs des Daches saßen viele Dohlen, die
sich geschäftig und stumm putzten; sie hoben sich scharf vom
milchweißen Himmel ab. Zuweilen flogen sie alle zugleich auf und
setzten sich nach kurzem Fluge wieder eine neben der anderen ohne
Geschrei auf das Dach . . . Aus dem nahen Wäldchen ließ
sich zweimal der erste heisere Morgenschrei des Auerhahnes
vernehmen, der eben in das taufeuchte, von Beeren durchwachsene
Gras herabgeflogen war . . . Mit leisem Beben in allen
Gliedern erreichte ich mein Bett und versank sofort in tiefen
Schlaf.

		XI.

		Als ich mich in der nächsten Nacht der alten Eiche näherte,
schwebte mir Ellis wie einem Bekannten entgegen. Ich fürchtete sie
nicht mehr, war über ihr Erscheinen [bookmark: page73] beinahe erfreut; ich versuchte nicht einmal
darüber nachzudenken, was mit mir vorging; ich hatte nur den einen
Wunsch, irgendwohin, recht weit, nach merkwürdigen Orten, zu
fliegen.

		Ellis umschlang mich wieder mit ihrem Arm, und wir flogen wieder
dahin . . .

		»Wollen wir doch nach Italien fliegen,« flüsterte ich ihr ins
Ohr.

		»Wohin du willst, Geliebter,« antwortete sie feierlich und
ruhig; ruhig und feierlich wandte sie mir ihr Gesicht zu. Es
erschien mir etwas weniger durchsichtig als gestern, frauenhafter
und ernster; es erinnerte mich an jenes herrliche Wesen, das mir
beim Morgenrot entschwebt war.

		»Diese Nacht ist eine große Nacht,« sagte Ellis. »Sie kommt sehr
selten, nur wenn siebenmal dreizehn . . .«

		Hier entgingen mir einige Worte.

		»In dieser Nacht kann man Dinge sehen, die in den anderen
Nächten verborgen sind.«

		»Ellis!« flehte ich sie an, »wer bist du denn? Sage es mir
endlich!«

		Sie hob schweigend ihren schlanken weißen Arm.

		Am dunklen Himmel, dort, wohin ihr Finger wies, strahlte
zwischen kleineren Sternen ein Komet mit rötlichem Schweif.

		»Wie soll ich dich verstehen?« begann ich. »Oder ziehst du – wie
dieser Komet zwischen den Planeten [bookmark: page74] und Sonnen zieht, zwischen den Menschen
. . . und wem?«

		Doch sogleich legte sich Ellis' Hand auf meine Augen
. . . Es war mir, als ob mich ein weißer Nebel aus
feuchtem Tal umfinge . . .

		»Nach Italien! Nach Italien!« flüsterte sie. »Diese Nacht ist
eine große Nacht!«

		XII.

		Der Nebel vor meinen Augen verzog sich, und ich erblickte tief
unter mir eine unendliche Ebene. Schon an der warmen und milden
Luft, die meine Wangen streifte, konnte ich erkennen, daß ich mich
nicht in Rußland befand; auch glich die Ebene gar nicht unseren
russischen Ebenen. Es war eine große dunkle Fläche, so viel ich
erkennen konnte, vollkommen nackt und öde; hie und da glänzten wie
kleine Spiegelscherben stehende Gewässer; in der Ferne konnte ich
schwach die Umrisse eines unhörbaren und unbeweglichen Meeres
sehen. Zwischen breiten schöngeformten Wolken strahlten große
Sterne; ein tausendstimmiges, unaufhörliches und dabei doch nicht
lautes Trillern erscholl von allen Richtungen – wunderbar war
dieses durchdringende und zugleich verschlafene Singen, diese
nächtliche Stimme der Wüste . . .

		»Die Pontinischen Sümpfe,« sagte Ellis. »Hörst du die Frösche?
Spürst du den Schwefelgeruch?«

		[bookmark: page75] »Die
Pontinischen Sümpfe . . .« wiederholte ich, und sofort war ich im
Banne dieser majestätischen und schwermütigen Stimmung. »Doch warum
hast du mich in dieses traurige verlassene Land gebracht? Bringe
mich lieber nach Rom.«

		»Rom ist nahe,« antwortete Ellis, »mache dich bereit!«

		Wir ließen uns etwas tiefer herab und flogen die alte
Römerstraße entlang. Ein Büffel erhob langsam seinen großen
zottigen Kopf mit den kurzen Borsten zwischen den zurückgebogenen
Hörnern aus dem Morast. Er schielte mit seinen stumpfsinnig bösen
Augen und schnaubte schwer mit den feuchten Nüstern, als ob er uns
witterte.

		»Rom ist nahe,« flüsterte Ellis. »Schau vorwärts,
vorwärts . . .«

		Ich erhob die Augen.

		Was ist das Schwarze dort am nächtlichen Horizonte? Sind das die
hohen Bogen einer kolossalen Brücke? Über welchen Strom wölbt sie
sich? Warum ist sie stellenweise durchbrochen? Nein, es ist keine
Brücke, es ist ein alter Aquädukt. Rings ist der geheiligte Boden
der Campagna, und dort in der Ferne ragen die Berge von Albano, und
ihre Gipfel und der graue Rücken des alten Aquädukts schimmern
schwach in den Strahlen des aufgehenden
Mondes . . .

		Wir schossen plötzlich in die Höhe und hielten in der Luft über
einer einsamen Ruine. Niemand hätte [bookmark: page76] sagen können, was sie früher
einmal gewesen war: ein Grabmal, ein Palast, ein Turm
. . . Dunkler Efeu umrankte sie von allen Seiten mit
seiner erstickenden Gewalt, und unten gähnte wie ein gigantischer
Rachen ein halb eingestürztes Gewölbe. Schwerer Kellergeruch wehte
mir aus diesem Haufen kleiner, dicht aneinander gefügter Steine
entgegen, von denen schon längst die Granitbekleidung abgefallen
war.

		»Hier,« sagte Ellis und erhob die Hand. »Hier! Sprich laut,
dreimal hintereinander den Namen eines großen Römers aus.«

		»Und was wird geschehen?«

		»Du wirst es sehen.«

		Ich dachte nach. »Divus Cajus Julius Caesar!« rief ich
plötzlich. »Divus Cajus Julius Caesar!« wiederholte ich gedehnt: –
»Caesar!«

		XIII.

		Der letzte Widerhall meiner Worte war noch nicht verstummt, als
ich plötzlich hörte . . .

		Es fällt mir schwer zu sagen, was ich hörte. Anfangs war es ein
undeutliches, kaum wahrnehmbares, doch unaufhörlich sich
wiederholendes Trompetengeschmetter und Händeklatschen. Es war, als
ob irgendwo in weiter Ferne, in einem Abgrund eine zahllose
Menschenmenge wogte – sie war in Aufruhr, sie wuchs an, und ihre
Rufe klangen kaum hörbar, wie im Traume, wie aus tiefem,
bedrückendem, [bookmark: page77] tausendjährigem Schlafe. Die Luft über
der Ruine begann sich zu regen und dunkler zu werden
. . . Ich glaubte Schatten zu sehen, Myriaden Schatten,
Millionen Umrisse, hier abgerundet wie Helme, dort zugespitzt wie
Speere; auf allen diesen Helmen und Speeren sprühten im Mondlichte
blaue Funken, – und die ganze Armee, die ganze Masse rückte immer
näher und näher heran, immer anwachsend und wie ein Meer tobend
. . . Eine unsagbare Spannung, eine Spannung, stark
genug, um die ganze Welt aus den Fugen zu heben, schien diese Menge
vorwärts zu treiben, und keine einzige Gestalt trat einzeln hervor
. . . Und plötzlich war es mir, als ob durch die Menge
ein Beben ginge, als ob ungeheuere Wogen zurückprallten und sich
zerteilten . . . »Caesar, Caesar venit!« rauschten die
Stimmen, gleich den Blättern des Waldes, in den ein plötzlicher
Sturm gefahren ist . . . Ein dumpfer Donnerschlag, – und
ein bleiches, ernstes lorbeerbekränztes Haupt mit gesenkten Lidern,
das Haupt des Imperators kam langsam hinter der Ruine zum
Vorschein . . .

		In der Sprache des Menschen gibt es keine Worte, mit denen ich
mein Entsetzen ausdrücken könnte. Es war mir, als ob ich auf der
Stelle sterben müßte, wenn dieses Haupt die Augen aufschlüge und
die Lippen öffnete. – »Ellis!« stöhnte ich, »ich will nicht, ich
kann nicht, ich mag nicht dieses rohe, drohende Rom . . .
Fort, fort von hier!«

		[bookmark: page78]
»Kleinmütiger!« flüsterte sie, und wir flogen weg. Ich hörte hinter
mir noch einen ehernen, donnernden Aufschrei der Legionen
. . . dann wurde alles dunkel.

		XIV.

		»Sieh dich um,« sagte Ellis, »und beruhige dich.«

		Ich gehorchte. Der erste Eindruck war, wie ich mich noch gut
erinnere, so süß und angenehm, daß ich nur aufseufzen konnte. Etwas
Durchsichtig-Blaues, etwas Silbriges – es war kein Licht und auch
kein Nebel – umfloß mich von allen Seiten. Zuerst konnte ich nichts
unterscheiden: mich blendete dieses blaue Glänzen; – aber
allmählich traten die Umrisse schöner Berge und Wälder hervor; vor
mir lag ein See, in seiner Tiefe zitterten Sterne, lieblich
plätscherten seine Wellen. Ein Strom von Orangenduft schlug mir
entgegen, – und mit ihm zugleich kamen starke reine Töne einer
jugendlichen weiblichen Stimme. Dieser Duft, diese Töne zogen mich
förmlich hinab – und ich begann mich sinken zu lassen
. . . zu einem prunkvollen Marmorpalast hinab, der mir
freundlich aus einem Zypressenhain entgegenschimmerte. Die Töne
kamen aus den weit geöffneten Fenstern; die Wellen des Sees, der
mit Blütenstaub besät war, plätscherten an die Marmormauern – und
gerade gegenüber erhob sich aus dem Schoße des Wassers eine hohe
runde Insel, ganz bekleidet mit dunklen Pomeranzen und Lorbeeren,
ganz übergossen mit monddurchwebtem [bookmark: page79] leuchtendem Nebel, ganz übersät
mit Bildwerken, schlanken Säulen und
Tempelhallen . . .

		»Isola Bella!« sagte Ellis. »Lago Maggiore . . ;.«

		Ich sagte nur »Ah!« und sank weiter hinab. Die weibliche Stimme
klang immer lauter, immer heller; es zog mich unaufhaltsam zu ihr
hin . . . ich wollte der Sängerin, die mit solchen Tönen
eine solche Nacht erfüllte, ins Gesicht schauen. Wir hielten vor
einem der Fenster.

		In einem Zimmer, welches im pompejanischen Geschmack
ausgestattet war und mehr einer antiken Tempelhalle als einem
modernen Salon glich, umgeben von griechischen Bildwerken,
etruskischen Vasen, seltenen Pflanzen, kostbaren Stoffen,
übergossen mit dem milden Lichte zweier Lampen in kristallenen
Kugeln, – saß am Klavier eine junge Frau. Den Kopf leicht in den
Nacken geworfen, die Augen halb geschlossen, sang sie eine
italienische Arie; sie sang und lächelte, und doch drückten ihre
Züge dabei Ernst und sogar Strenge aus . . . das
Kennzeichen vollkommenen Genießens! Sie lächelte, – und der Faun
des Praxiteles, ebenso jugendlich und träge wie sie, ebenso
verzärtelt und wollüstig wie sie, lächelte ihr hinter den Oleandern
in der Ecke zu, durch den leichten Rauch, der sich aus einem
bronzenen Räucherbecken auf antikem Dreifuße erhob. Die Schöne war
allein im Zimmer. Von den Tönen, von der Schönheit, dem Glanze und
dem Duft dieser Nacht berauscht, vom [bookmark: page80] Anblick dieses jungen, hellen,
strahlenden Glückes aufs tiefste erschüttert, vergaß ich gänzlich
meine Gefährtin, vergaß, auf welche seltsame Weise ich Zeuge eines
so weit entfernten, eines mir so fremden Lebens geworden war – und
ich wollte schon an das Fenster treten, wollte sie
anreden . . .

		Mein ganzer Körper erzitterte von einem heftigen Schlag, – als
ob ich eine Leidnerflasche berührt hätte. Ich blickte zurück
. . . Ellis' Gesicht war – bei all seiner
Durchsichtigkeit – finster und drohend; in ihren plötzlich
aufgerissenen Augen brannte der Zorn . . .

		»Fort!« flüsterte sie mir wütend zu, und wieder erfaßten mich
Sturm, Finsternis und Schwindel . . . Diesmal blieb mir
aber nicht der Aufschrei der Legionen, sondern die Stimme der
Sängerin, die auf einer hohen Note abgebrochen war, in den Ohren
zurück . . .

		Wir hielten. Die hohe Note, immer die gleiche Note, klang noch
immer fort und wollte nicht verstummen, obwohl ich eine ganz andere
Luft atmete, einen ganz ganz anderen Geruch spürte . . .
Stärkende Frische, wie von einem großen Strome kommend, der Geruch
von Heu, Rauch, Hanf wehte mir entgegen. Dem ersten langgedehnten
Tone folgte ein zweiter, dann ein dritter; die ganze Manier war
aber so unzweideutig, kam mir so bekannt und vertraut vor, daß ich
mir sofort sagte: »Das ist ein Russe, der ein russisches Lied
singt,« – und im gleichen Augenblick wurde mir alles klar. [bookmark: page81]

		XV.

		Wir befanden uns über einem flachen Ufer. Links zogen sich ohne
Ende gemähte Wiesen hin, mit riesengroßen Heuschobern; rechts
breitete sich ebenso endlos der glatte Spiegel eines mächtigen,
wasserreichen Stromes aus. Nahe am Ufer wiegten sich dunkle
verankerte Barken leise hin und her, und die Spitzen ihrer Maste
bewegten sich wie Zeigefinger. Aus einer dieser Barken schlugen die
Töne einer klangvollen Stimme an mein Ohr; auf der gleichen Barke
brannte ein Feuer, und sein langer rötlicher Widerschein zitterte
und schwankte im Wasser. Hie und da, auf dem Wasser wie auf dem
Felde, – man konnte nicht erkennen, ob nah oder fern, – flimmerten
noch andere kleine Feuer, bald verschwindend, bald als strahlende
große Sterne aufleuchtend; zahllose Grillen zirpten unaufhörlich,
nicht weniger durchdringend als die Frösche in den Pontinischen
Sümpfen; unter dem wolkenlosen, doch dunklen und tief
herunterhängenden Himmel schrien unsichtbare Vögel.

		»Sind wir in Rußland?« fragte ich Ellis.

		»Das ist die Wolga,« antwortete sie.

		Wir flogen längs einem der Ufer dahin. – »Warum hast du mich von
jener herrlichen Gegend losgerissen?« hub ich an. »Bist du etwa
neidisch geworden? Oder ist in dir die Eifersucht erwacht?«

		Ellis' Lippen bebten kaum merklich, und in ihren [bookmark: page82] Augen blitzte es wieder
drohend auf . . . doch gleich darauf erstarrte ihr
Gesicht wieder.

		»Ich will nach Hause,« sagte ich.

		»Warte noch, warte,« entgegnete Ellis. »Diese Nacht ist eine
große Nacht. Sie kehrt so bald nicht wieder. Du kannst Zeuge sein
. . . Warte.«

		Wir flogen plötzlich schräg über die Wolga, dicht am Wasser, so
niedrig und stoßweise wie die Schwalben vor dem Sturm. Mächtige
Wellen rollten schwer unter uns, scharfer Wind schlug uns mit
seinem starken kalten Flügel . . . Bald erhob sich im
Halbdunkel das hohe rechte Ufer. Es zeigten sich steile Berge mit
tiefen Klüften. Wir flogen auf sie zu

		»Rufe: Ssaryn na Kitschku!«[bookmark: text1]F1

		Ich gedachte des Entsetzens, welches ich beim Erscheinen der
römischen Legionen empfunden hatte, ich fühlte eine Müdigkeit und
eine seltsame Wehmut, mir war, als schmelze mir das Herz in der
Brust, – ich wollte die verhängnisvollen Worte nicht aussprechen,
ich wußte vorher, daß als Antwort auf meinen Ruf ein schreckliches
Gesicht, wie in der Wolfsschlucht des »Freischütz«, erscheinen
werde, – doch meine Lippen öffneten sich gegen meinen Willen, und
ich rief mit schwacher, gespannter Stimme:

		»Ssaryn na Kitschku!« [bookmark: page83]

			[bookmark: foot1]»Marsch aufs
Verdeck!« = Kommandoruf der alten Wolgapiraten.


		XVI.

		Anfangs blieb alles still, gerade wie damals vor der römischen
Ruine; doch plötzlich erklang dicht an meinem Ohr ein rohes Lachen,
– etwas fiel mit einem Aufschrei ins Wasser und begann zu glucksen
. . . Ich blickte mich um: weit und breit war niemand zu
sehen, – doch vom Ufer hallte lautes Echo zurück, und zugleich
erhob sich von allen Seiten ein betäubender Lärm. Was es nicht
alles in diesem Chaos von Tönen gab! – Schreien und Winseln,
wütendes Fluchen und Lachen, – das Lachen klang am lautesten, –
Ruderschläge und Axthiebe, ein Krachen wie von aufgebrochenen Türen
und Truhen, Knarren von Takelwerk und Rädern, Pferdegetrabe,
Sturmläuten und Kettengerassel, das dumpfe Tosen einer
Feuersbrunst, trunkene Lieder und wirre rohe Reden, untröstliches
Weinen, klagendes, verzweifeltes Flehen, – gebieterische Rufe,
Todesröcheln und keckes Pfeifen, Kreischen und Stampfen von
Tanzenden. »Haut zu! Hängt sie! Ersäuft sie! Schlachtet sie ab! So
ist's recht! So recht! Keinen Pardon!« – Ich hörte es ganz
deutlich, – ich hörte sogar das schwere Keuchen atemloser Menschen,
– und doch war ringsum, soweit das Auge reichte, nichts zu sehen,
alles blieb unverändert: der Strom rollte geheimnisvoll, beinahe
mürrisch an uns vorüber; das Ufer selbst erschien noch öder, noch
wilder als zuvor – das war alles.

		[bookmark: page84] Ich wandte
mich um zu Ellis, sie legte jedoch den Finger an die
Lippen . . .

		»Stepan Timofeïtsch![bookmark: text2]F2 Stepan Timofeïtsch kommt!« tönte es ringsum,
»da kommt unser Väterchen, unser Hauptmann, unser Ernährer!« Ich
sah noch immer nichts, doch plötzlich war es mir, als ob ein
mächtiger Körper sich gerade auf mich zu bewege . . . –
»Frolka! Wo bist du, Hund?« dröhnte eine schreckliche Stimme. –
»Zünde an von allen Seiten – und hau' mit der Axt auf sie los, auf
die vornehmen Herren!«

		Die Glut einer nahen Flamme berührte mich beinahe, bitterer
Brandgeruch schlug mir entgegen, und im gleichen Augenblick
spritzte mir etwas Warmes, wie Blut, auf Hände und Gesicht
. . . Ein wildes Gelächter erscholl ringsum.

		Ich verlor die Besinnung; als ich wieder zu mir kam, schwebten
wir, Ellis und ich, leise den bekannten Saum meines Waldes entlang,
gerade auf die alte Eiche zu . . .

		»Siehst du den schmalen Weg?« fragte Ellis: »Dort, wo das
Mondlicht so matt leuchtet, wo die beiden jungen Birken ihre Zweige
herabhängen lassen? . . . Willst du dahin?«

		Ich fühlte mich aber entsetzlich zerschlagen und erschöpft und
sagte nur: »Nach Hause . . . Nach
Hause . . .«

		[bookmark: page85] »Du bist
zu Hause,« antwortete Ellis.

		Ich stand auch wirklich vor der Türe meines Hauses, – allein,
Ellis war verschwunden. Der Hofhund kam auf mich zu, betrachtete
mich mißtrauisch, – und lief heulend fort.

		Mit Mühe schleppte ich mich zu meinem Bett und schlief sofort,
angekleidet wie ich war, ein.

			[bookmark: foot2]Der berühmte Räuber
und Rebell Stenjka Rasin, der um die Mitte des XVII.
Jahrhunderts das ganze Wolgagebiet verwüstete. Held zahlreicher
Volkslieder.


		XVII.

		Den ganzen folgenden Morgen hatte ich Kopfweh und konnte mich
kaum bewegen; ich achtete aber wenig auf meinen körperlichen
Zustand, denn an mir nagte Reue, ich erstickte vor Ärger.

		Ich war mit mir äußerst unzufrieden. – Kleinmütiger! –
wiederholte ich unaufhörlich: – ja, Ellis hatte recht. Warum
fürchtete ich mich? Wie konnte ich mir eine solche Gelegenheit
entgehen lassen? . . . Ich hätte ja Caesar selbst sehen
können, doch ich erstarb vor Schreck, ich kreischte und scheute
zurück, wie ein Kind vor der Rute. Nun, der Räuberhauptmann Rasin
ist allerdings etwas anderes. Als Edelmann und Grundbesitzer mußte
ich . . . Aber warum habe ich auch in diesem Falle Furcht
bekommen? Kleinmütiger,
Kleinmütiger! . . . –

		– Habe ich vielleicht doch alles nur im Traume gesehen? – fragte
ich mich schließlich. Ich rief meine Haushälterin herbei.

		»Marfa, um welche Stunde bin ich gestern abend [bookmark: page86] zu Bett gegangen? Kannst du
dich noch daran erinnern?«

		»Ja, das mußt du selbst wissen, mein Wohltäter . . .
Es wird wohl spät gewesen sein. In der Dämmerung bist du aus dem
Hause gegangen und hast noch spät nach Mitternacht in deinem
Schlafzimmer mit den Absätzen getrampelt. Es wird sogar gegen
Morgen gewesen sein, als ich dich habe herumgehen hören, ja
. . . Auch vorgestern war dasselbe. Hast wohl einen
Kummer, der dich drückt . . .«

		– He, he – dachte ich. – Das Fliegen unterliegt also keinem
Zweifel. – »Nun, und wie sehe ich heute aus?« fügte ich mit lauter
Stimme hinzu.

		»Wie du aussiehst? Laß dich mal anschauen. Etwas
heruntergekommen. Und auch bleich bist du, mein Wohltäter: kein
einziger Blutstropfen im Gesicht.«

		Ich schauderte leicht zusammen Ich schickte Marfa fort.

		– Auf diese Weise kann ich mir noch den Tod holen, oder
wahnsinnig werden, – sagte ich zu mit selbst, am Fenster stehend. –
Ich muß damit ein Ende machen. Das ist gefährlich. Auch das Herz
pocht mir heute so eigentümlich. Und während ich fliege, habe ich
immer das Gefühl, als ob mir jemand am Herzen sauge, oder als ob
aus ihm etwas heraussickere – ganz so wie im Frühling der Saft aus
der Birke sickert, wenn man mit einer Axt hineinsticht. Und doch
ist es schade. Auch Ellis ist so eigentümlich . . . Sie
spielt [bookmark: page87] mit
mir wie die Katze mit der Maus . . . übrigens wird sie
wohl kaum böse Absichten haben. Ich will mich ihr noch zum letzten
Male hingeben, will mich noch einmal satt sehen, – und dann
. . . Doch wenn sie mir das Blut aussaugt? Das wäre
schrecklich! . . . Auch kann eine so rasche Fortbewegung
nicht unschädlich sein; man sagt, daß es in England auf den
Eisenbahnen verboten sei, mehr als 120 Werst in der Stunde zu
fahren . . . –

		So sprach ich mit mir selbst, – doch gegen zehn Uhr abends stand
ich wieder vor der alten Eiche.

		XVIII.

		Die Nacht war kalt, trüb und grau; in der Luft roch es nach
Regen. Zu meinem Erstaunen traf ich niemand bei der Eiche; ich ging
einige Male um den Baum herum, kam bis an den Saum des Waldes,
kehrte wieder zurück und blickte gespannt in die Finsternis
. . . Niemand kam. Ich wartete eine Weile und rief dann
einige Male Ellis, immer lauter und lauter . . . sie kam
aber nicht . . . Ich empfand Trauer, sogar Schmerz; meine
Befürchtungen von vorhin waren verschwunden: ich konnte mich nicht
mit dem Gedanken vertraut machen, daß meine Gefährtin nie mehr
wiederkehren werde.

		»Ellis! Ellis! So komm doch! Wirst du denn nicht kommen?« rief
ich zum letzten Male aus.

		Ein Rabe, den meine Stimme aus dem Schlafe geweckt hatte, begann
sich im Wipfel eines nahen Baumes [bookmark: page88] zu rühren; er verwickelte sich in den
Zweigen und schlug die Flügel . . . Ellis zeigte sich
nicht.

		Gesenkten Hauptes begab ich mich nach Hause. Vor mir dunkelten
schon die Weidenbüsche auf dem Damme, und zwischen den Apfelbäumen
des Gartens flimmerte das Licht in meinem Zimmer; bald leuchtete es
auf, bald verschwand es, wie ein mich belauerndes Menschenauge; –
und plötzlich hörte ich hinter mir ein leises Sausen der rasch
durchschnittenen Luft; etwas umfing mich und hob mich empor: so
packt der Falke die Wachtel. Es war Ellis. Ich fühlte ihre Wange an
meiner Wange, den Ring ihres Armes an meinem Körper, und wie ein
scharfer Lufthauch drang mir ins Ohr ihr Flüstern: »Da bin ich.«
Ich war erschreckt und erfreut zugleich . . . Wir
schwebten nicht hoch über der Erde.

		»Du wolltest heute nicht kommen?« fragte ich.

		»Und du, hast du dich nach mir gesehnt? Liebst du mich? Oh, du
bist mein! . . .«

		Die letzten Worte Ellis' machten mich etwas verwirrt
. . . Ich wußte nicht, was ich darauf sagen sollte.

		»Man hat mich zurückgehalten,« fuhr sie fort, »man hat mich
bewacht.«

		»Wer hat dich zurückhalten können?«

		»Wohin willst du?« fragte Ellis, auf meine Frage wie gewöhnlich
nicht antwortend.

		»Trage mich nach Italien, zu jenem See, – weißt du
noch? . . .«

		Ellis neigte sich etwas zur Seite und schüttelte verneinend
[bookmark: page89] den Kopf. Da
merkte ich zum ersten Male, daß sie aufgehört hatte, durchsichtig
zu sein. Auch ihr Gesicht hatte eine Färbung angenommen; über das
nebelige Weiß hatte sich ein rosiger Hauch ergossen. Ich blickte
ihr in die Augen . . . und es wurde mir ganz unheimlich
zumute: in diesen Augen regte sich etwas, so langsam, unaufhaltsam
und unheimlich; ich mußte an eine erstarrte und zusammengerollte
Schlange denken, die in den Sonnenstrahlen wieder aufzuleben
beginnt.

		»Ellis!« rief ich, »wer bist du? Sag' mir doch, wer du
bist!«

		Ellis zuckte nur die Achseln.

		Ich wurde ärgerlich . . . ich wollte mich rächen, – da kam mir
plötzlich der Gedanke, ihr zu befehlen, mich nach Paris zu tragen.
– Dort wirst du schon Gelegenheit haben, eifersüchtig zu sein! –
dachte ich. »Ellis!« sagte ich laut: »Fürchtest du die großen
Städte nicht, zum Beispiel Paris?«

		»Nein.«

		»Nein? Auch solche Orte nicht, wo es so hell ist wie auf den
Boulevards?«

		»Das ist kein Tageslicht.«

		»Sehr gut; so trage mich sofort auf den Boulevard des
Italiens.«

		Ellis warf mir das Ende ihres langen herabhängenden Ärmels über
den Kopf. Mich umfing sofort ein eigentümlicher weißer Nebel mit
einschläferndem [bookmark: page90] Mohngeruch. Sofort war alles verschwunden: jedes
Licht, jeder Ton und beinahe sogar das Bewußtsein. Mir blieb nur
die Empfindung, daß ich noch lebe, und das war gar nicht
unangenehm.

		Plötzlich verschwand der Nebel; Ellis nahm mir den Ärmel vom
Kopf, und ich sah unter mir einen ungeheuren Haufen dicht
aneinander gedrängter Gebäude, voller Glanz, Bewegung und Lärm
. . . Ich sah Paris . . .

		XIX.

		Ich war schon früher einige Male in Paris gewesen und erkannte
daher sogleich den Ort, wohin Ellis flog. Es war der Garten der
Tuilerien, mit seinen alten Kastanienbäumen, eisernen Gittern,
seinem Festungsgraben und den tierähnlichen Zuaven als Wachtposten.
Wir flogen am Schloß und an der Kirche St. Roch vorbei, auf
deren Stufen der erste Napoleon zum ersten Male französisches Blut
vergoß, und hielten hoch über dem Boulevard des Italiens, wo der
dritte Napoleon dasselbe und mit demselben Erfolg tat. Zahllose
Menschen, junge und alte Gecken, Blusenmänner, Frauen in prächtigen
Kleidern drängten sich auf den Trottoirs; reich mit Bronze
geschmückte Restaurants und Cafés strahlten in zahllosen Lichtern;
Omnibusse, Wagen jeder Art und jeden Aussehens rollten den
Boulevard entlang; wohin der Blick fiel, überall war dichtes
Gedränge und blendendes Licht . . . Doch seltsamerweise
kam mir gar nicht der Wunsch, [bookmark: page91] meine dunkle, reine, luftige Höhe zu verlassen
und mich diesem menschlichen Ameisenhaufen zu nähern. Es war mir,
als ob eine heiße, schwere, blutrote Dampfwolke von unten
heraufstiege, halb übelriechend, halb parfümiert: gar zu viele
Leben waren dort unten auf einen Fleck zusammengedrängt. Ich
schwankte noch . . . Da drang aber plötzlich, schneidend
wie das Klirren von Eisenstangen, die kreischende Stimme einer
Straßenlorette an mein Ohr; wie eine schamlose Zunge streckte sich
mir diese Stimme entgegen, sie stach mich wie der Stachel eines
ekelhaften Reptils. Sogleich stellte ich mir das steinerne,
derbknochige, gierige, flache Gesicht der Pariserin vor,
Wucheraugen, Schminke und Puder, hochfrisiertes Haar und einen
Strauß greller künstlicher Blumen unter dem spitzen Hute,
sorgfältig gepflegte Nägel wie Krallen und eine häßliche Krinoline
. . . Ich stellte mir auch einen von meinen Landsleuten,
irgend einen Gutsbesitzer aus dem Steppengebiet vor, wie er in
ungeschickten Bocksprüngen der feilen Puppe nachsteigt
. . . Ich stellte mir vor, wie er, seine Konfusion durch
Roheit maskierend, sich Mühe gibt, das »R« auf französische Manier
auszusprechen und in jeder Weise die Garçons aus dem Restaurant
Véfour zu kopieren, wie er zischelt, schwänzelt und schmeichelt –
und ein Gefühl des Ekels stieg in mir auf . . . – Nein, –
sagte ich mir, – hier wird Ellis wohl keine Gelegenheit finden,
eifersüchtig zu sein . . .

		Inzwischen merkte ich, daß wir allmählich tiefer [bookmark: page92] flogen . . . Paris
kam uns mit all seinem Lärm und Qualm
entgegen . . .

		»Halt!« wandte ich mich zu Ellis. »Wird es dir nicht zu schwül,
zu übel?«

		»Du hast mich ja selbst gebeten, dich hierher zu tragen.«

		»Ja, ich bin schuld, ich nehme mein Wort zurück. Trage mich
bitte fort von hier, Ellis! Richtig: da schlendert ja schon der
Fürst Kulmametow durch den Boulevard, und sein Freund Serge
Waraksin, winkt ihm mit der Hand und ruft: ›Iwan Stepanowitsch,
allons souper, schnell, j'ai engagé Rigolboche in eigener Person!‹
Trage mich fort, Ellis, von diesem Mabile, diesen Maisons dorées,
von den Gandins und Biches, vom Jockey-Klub und Figaro, von den
glattrasierten Soldatenschädeln und den glattgetünchten Kasernen,
von den Sergeants de Ville mit ihren Knebelbärten, vom trüben
Absinth, von den Dominospielern in den Caféhäusern und den Spielern
an der Börse, von den roten Ordensbändern im Knopfloch der Röcke
und im Knopfloch der Paletots, vom Herrn de Foy, dem Erfinder der
›Spécialité de mariage‹ und von den Gratis-Konsultationen des Dr.
Charles Albert, von den liberalen Vorträgen und den offiziellen
Broschüren, von der Pariser Komödie und der Pariser Oper, von den
Pariser Witzen und der Pariser Unbildung . . . Fort,
fort, fort! . . .«

		»Blicke hinab,« entgegnete Ellis, »du bist nicht mehr über
Paris.«

		[bookmark: page93] Ich senkte
den Blick . . . Es stimmte. Eine dunkle Ebene, hie und da
von den weißen Linien der Landstraßen durchschnitten, flog rasch
unter mir vorbei, und nur am Horizont hinter uns glänzte noch, wie
die Röte einer mächtigen Feuersbrunst, der Widerschein der
zahllosen Lichter der Welthauptstadt Paris.

		XX.

		Wieder waren meine Augen verhüllt . . . Wieder verlor
ich die Besinnung. Endlich fiel die Hülle.

		Was ist das dort unten? Was ist das für ein Park mit den
zugestutzten Lindenalleen, mit einzelnen wie Sonnenschirme
zugeschnittenen Tannen, mit Säulenhallen und Tempeln im Geschmacke
Pompadour, mit Statuen von Satyren und Nymphen aus der Schule
Bernini's, mit Rokoko-Tritonen in der Mitte der Teiche, deren
geschwungene Ufer von niedrigem Geländer aus schwarz gewordenem
Marmor eingefaßt sind? Ist es nicht Versailles? Nein, Versailles
ist es nicht. Ein kleines Schloß, gleichfalls im Rokoko-Stil,
blickt hinter den Kuppeln krauser Eichen hervor. Der Mond ist in
Nebel gehüllt und leuchtet trübe. Über die Erde zieht ein feiner
Dunst; das Auge kann nicht unterscheiden, ob es Mondlicht oder
Nebel ist. Hier schläft auf einem der Teiche ein Schwan; sein
länglicher Rücken schimmert weiß wie der gefrorene Schnee der
Steppe; und dort flimmern im bläulichen Schatten der Statuen
diamantene Leuchtkäfer.

		[bookmark: page94] »Wir sind in
der Nähe von Mannheim,« sagte Ellis, »das ist der Schwetzinger
Garten.«

		»Wir sind also in Deutschland!« Ich horchte auf. Alles war
stumm; nur irgendwo plätscherte einsam und unsichtbar ein
Springbrunnen. Er wiederholte immer ein und dasselbe Wort: »So, so,
so,« immer »so, so.« Und plötzlich glaubte ich in einer der Alleen,
genau in der Mitte zwischen den beiden Mauern beschnittenen Laubes
ein Paar zu sehen: der Kavalier, in goldgesticktem Rock,
Spitzenmanschetten, mit einem leichten Stahldegen an der Seite,
schritt auf roten Absätzen einher und reichte geziert den Arm einer
Dame mit gepuderter Frisur und buntgeblümtem Reifrock
. . . Seltsame bleiche Gesichter . . . Ich will
sie mir näher anschauen . . . Doch alles ist wieder
verschwunden, und nur das Wasser plätschert wie
zuvor . . .

		»Das sind Träume, die dort umherwandeln,« flüsterte mir Ellis
zu; »gestern konnte man ihrer viel mehr sehen . . . Heute
fliehen selbst Träume das menschliche Auge. Vorwärts!
Vorwärts!«

		Wir stiegen höher und flogen weiter. So gleichmäßig und leicht
war unser Flug, daß ich den Eindruck hatte, als ob nicht wir uns
fortbewegten, sondern alles uns entgegenkäme. Dunkle, wellenförmig
geschwungene, bewaldete Berge stiegen vor unseren Blicken auf und
kamen immer näher . . . Da schweben sie schon dicht unter
uns vorbei, mit allen ihren Taleinschnitten, Krümmungen, engen
Wiesen, mit den Lichtpünktchen [bookmark: page95] schlummernder Dörfer, die in Talgründen bei
schnellen Bächen liegen; und vor uns tauchen andere Berge auf und
auch sie schweben vorbei . . . Wir befinden uns im Herzen
des Schwarzwaldes.

		Immer Berge und Berge . . . und Wald, schöner, alter, kräftiger
Wald. Der Nachthimmel ist hell: ich kann jede Baumgattung
unterscheiden; am schönsten sind die Silbertannen mit ihren
schlanken weißen Stämmen. Hie und da am Waldessaume zeigen sich
Rehe; sie stehen schlank und scheu auf ihren dünnen Beinen und
horchen, die Köpfe anmutig zur Seite gewendet, die großen
röhrenförmigen Ohren gespitzt. Die traurige und blinde Ruine eines
Turmes streckt vom Gipfel eines nackten Felsens ihre
halbverfallenen Zinnen aus; über den alten, vergessenen Mauern
leuchtet friedlich ein goldenes Sternchen. Aus einem kleinen, fast
schwarzen See erhebt sich, wie geheimnisvolle Klage, das Stöhnen
kleiner Unken. Zugleich glaube ich andere Töne zu hören,
langgezogene wehmütige Töne, wie die einer Äolsharfe. Da ist es
also, das Land der Sagen! Der gleiche feine Mondlichtnebel, der mir
in Schwetzingen aufgefallen war, liegt auch hier auf allen Dingen,
und je weiter sich die Berge auftun, desto dichter wird er. Ich
zähle fünf, sechs, zehn verschiedene Abstufungen der
Schattenschichten an den Berghängen, und über all diese stumme
Mannigfaltigkeit herrscht der stille Mond. Die Luft strömt sanft
und leicht. [bookmark: page96] Ich
selbst fühle mich so leicht, so ruhig und zugleich traurig.

		»Ellis, du liebst gewiß dieses Land?«

		»Ich liebe nichts.«

		»Wieso? Und mich?«

		»Ja . . . dich!« antwortet sie gleichgültig.

		Mir ist es, als ob ihr Arm mich fester als vorher
umschlinge.

		»Vorwärts! Vorwärts!« sagt Ellis eigentümlich begeistert und
zugleich kalt.

		»Vorwärts!« wiederhole ich.

		XXI.

		Starke, helle, trillernde Schreie erklangen plötzlich über uns
und wiederholten sich gleich darauf etwas weiter vor uns.

		»Es sind verspätete Kraniche, die zu euch nach dem Norden
ziehen,« sagte Ellis, »wollen wir uns ihnen anschließen?«

		»Ja, ja! Trage mich zu ihnen hinauf.«

		Wir schossen in die Höhe und befanden uns im nächsten Augenblick
neben dem Kranichzuge.

		Große, schöne Vögel (dreizehn an der Zahl) zogen in einem
Dreieck, stark und nur selten die gewölbten Flügel schwingend. Kopf
und Beine straff ausgestreckt, die Brust gewölbt, flogen sie
unaufhaltsam und so rasch, daß die Luft rund herum pfiff. Es war so
seltsam, in einer solchen Höhe, in einer solchen Entfernung [bookmark: page97] von jedem anderen
Leben dieses starke, glühende Leben, diesen unbeugsamen Willen zu
sehen. Unaufhörlich den Raum besiegend und zerteilend, wechselten
die Kraniche ab und zu kurze Schreie mit ihrem Gefährten an der
Spitze des Zuges, und es lag etwas Stolzes und Wichtiges, etwas
unerschütterlich Selbstbewußtes in diesen lauten Schreien, in
dieser luftigen Unterredung. »Wir werden unser Ziel erreichen, und
wenn es auch nicht so leicht ist,« riefen sie sich, gleichsam
einander aufmunternd, zu. Und da fiel mir ein, daß es in Rußland –
ach, was sage ich Rußland! –, in der ganzen Welt nur wenige
Menschen gibt, die man mit diesen Vögeln vergleichen könnte.

		»Nun fliegen wir nach Rußland,« sagte Ellis. Ich habe schon
früher die Bemerkung gemacht, daß sie fast immer meine Gedanken
erriet. »Willst du umkehren?«

		»Umkehren? . . . oder nein? Ich bin schon in Paris gewesen, nun
trage mich nach Petersburg.«

		»Jetzt gleich?«

		»Sofort . . . Bedecke mir aber den Kopf mit deinem Ärmel, sonst
wird mir übel.«

		Ellis hob den Arm . . . Doch bevor mich noch der Nebel umfing,
spürte ich auf meinen Lippen die schnelle Berührung jenes weichen,
stumpfen Stachels . . .

		XXII.

		»A–a–achtung!« schallte in meinen Ohren ein gedehnter Ruf.
»A–a–a–achtung!« hallte es wie [bookmark: page98] verzweifelt aus der Ferne zurück. »A–a–a–achtung«!
erstarb es irgendwo am Ende der Welt. Ich sah hinab. Eine hohe
vergoldete Spitze fiel mir in die Augen: ich erkannte die
Peters-Paulsfestung.

		Bleiche nordische Nacht! Ist es denn überhaupt eine Nacht? Ist
es nicht eher ein bleicher kranker Tag? Ich habe die Petersburger
Nächte niemals gemocht; diesmal wurde mir sogar ganz unheimlich
zumute! Ellis' Gestalt verschwand vollständig, löste sich auf wie
der Morgennebel in der Julisonne, und ich sah deutlich meinen
Körper schwer und einsam in der Höhe der Alexandersäule in der Luft
hängen. Das ist also Petersburg! Ja, das ist es wirklich. Diese
breiten, öden, grauen Straßen, diese grauweißen, gelbgrauen,
lilagrauen getünchten und abgebröckelten Häuser mit den
eingefallenen Fenstern, grellen Ladenschildern, eisernen
Wetterdächern über den Eingangstüren und den elenden Gemüseläden;
diese Giebel, Aufschriften, Schilderhäuschen und Futterkasten; die
goldene, an eine Kutschermütze erinnernde Kuppel der Isaakskirche;
die überflüssige bunte Börse; die Granitmauern der Zitadelle und
das aufgebrochene Holzpflaster; diese Barken mit Heu und Brennholz;
dieser Geruch von Staub, Sauerkohl, Bast und Pferdestall; diese
versteinerten Hausknechte in Schafspelzen vor den Haustoren; diese
wie im Todesschlaf zusammengekrümmten Kutscher auf den schäbigen
Droschken, – ja, das ist es, unser Nordisches Palmyra. Alles ist
hell, alles [bookmark: page99] ist
unheimlich klar und deutlich zu sehen, und alles schläft einen
traurigen Schlaf, sich als seltsamer Haufen in der dämmerigen,
durchsichtigen Luft abzeichnend. Die Abendröte – eine
schwindsüchtige Röte – ist noch nicht vergangen, und wird auch vor
dem Morgen nicht vom weißen, sternlosen Himmel weichen; ihr Abglanz
liegt auf der seidenschimmernden Fläche der Newa, die sich kaum
bewegt und leise murmelt, ihre kalten, blauen Fluten vorwärts
rollend . . .

		»Wollen wir doch von hier fortfliegen,« flehte Ellis.

		Und ohne meine Antwort abzuwarten, trug sie mich über die Newa,
über den Schloßplatz nach der Litejnaja. Unten erschollen Schritte
und Stimmen: über die Straße kam ein Haufen junger Männer mit
abgelebten Gesichtern; sie unterhielten sich von der Tanzstunde. –
»Leutnant Stolpakow, Nummer sieben!« rief plötzlich ein
verschlafener Soldat, der bei einer kleinen Pyramide verrosteter
Kanonenkugeln Wache stand, und etwas weiter sah ich am offenen
Fenster eines großen Hauses ein Mädchen in zerknittertem
Seidenkleide ohne Ärmel, mit einem Perlennetze auf den Haaren und
einer Zigarette im Munde. Sie las sehr andächtig in einem Buche; es
war ein Band eines unserer modernsten Juvenale.

		»Wollen wir von hier fortfliegen?« sagte ich zu Ellis.

		Nach einer Minute zogen unter uns schon die faulenden
Tannenwäldchen und Moossümpfe, die Petersburg [bookmark: page100] umgeben, vorbei. Wir flogen gerade
nach dem Süden: der Himmel und die Erde und alles wurde immer
dunkler. Die kranke Nacht, der kranke Tag, die kranke Stadt – alles
blieb hinter uns zurück.

		XXIII.

		Wir flogen langsamer als gewöhnlich, und ich konnte mit den
Augen verfolgen, wie sich vor mir nach und nach, wie im Panorama,
die ungeheure, grenzenlose heimatliche Ebene entrollte. Wälder,
Sträucher, Felder, Gräben, Flüsse, – etwas seltener Dörfer,
Kirchen, und dann wieder Felder und Wälder, Sträucher und Gräben
. . . Mir wurde es traurig zumute, und zugleich empfand
ich Gleichgültigkeit und Langeweile. Und dieses Gefühl kam nicht
etwa daher, weil es gerade Rußland war, über das ich flog. Nein!
Die Erde selbst, diese flache Ebene, die sich unter mir
ausbreitete; der ganze Erdball mit seiner vergänglichen, siechen,
von Not, Kummer und Krankheiten gedrückten, an die Scholle elenden
Staubes geketteten Bevölkerung; diese zerbrechliche, rauhe Kruste,
in die der winzige Feuerkern unseres Planeten eingeschlossen ist,
mit ihrem Schimmel, den wir hochtrabend Tier- und Pflanzenreich
nennen; diese Menschen, winzig wie Fliegen, doch tausendmal
nichtiger als die wirklichen Fliegen; ihre aus Kot
zusammengeklebten Wohnungen, die verschwindenden Spuren ihres
kleinlichen, eintönigen Treibens, ihres lächerlichen Kampfes gegen
[bookmark: page101] das
Unabwendbare und Unabänderliche, – wie widerte mich das alles
plötzlich an! Das Herz drehte sich mir im Leibe um, und mir verging
jede Lust, noch länger auf diese nichtssagenden Bilder, auf diese
abgeschmackte Ausstellung zu gaffen . . . Ja, es wurde
mir langweilig zumute, ärger als langweilig. Ich empfand nicht
einmal Mitleid mit meinen Mitmenschen: alle meine Gefühle waren in
einem Gefühl untergegangen, welches ich kaum zu nennen wage: im
Ekelgefühl, das ich am stärksten – vor mir selbst empfand.

		»So hör' doch auf,« flüsterte mir Ellis zu, »hör' doch auf,
sonst kann ich dich nicht tragen. Du wirst zu schwer.«

		»Nach Hause,« sagte ich ihr mit derselben Stimme, mit welcher
ich meinem Kutscher zu befehlen pflegte, wenn ich mich gegen vier
Uhr morgens von meinen Moskauer Freunden trennte, mit denen ich
seit Mittag über Rußlands Zukunft und die Bedeutung der
Dorfgemeinde disputiert hatte. »Nach Hause,« wiederholte ich und
schloß die Augen.

		XXIV.

		Ich schlug sie aber bald wieder auf. Ellis schmiegte sich so
sonderbar an mich und stieß mich beinahe. Ich sah sie an, und das
Blut erstarrte in meinen Adern. Wer jemals auf einem fremden
Gesichte den plötzlichen Ausdruck tiefen Grauens, dessen Grund er
gar nicht ahnt, wahrgenommen hat, – der wird mich begreifen. [bookmark: page102] Die bleichen,
beinahe verwischten Züge Ellis' waren von Grauen, einem qualvollen
Grauen verzerrt und entstellt. Niemals hatte ich Ähnliches selbst
auf einem lebenden Menschengesichte gesehen. Ein lebloses
Nebelgebilde, ein Schatten . . . und diese entsetzliche
Angst . . .

		»Ellis, was hast du?« fragte ich endlich.

		»Er . . . Er . . .« brachte sie mit großer Mühe hervor,
»Er!«

		»Er? Wer ist Er?«

		»Nenne ihn nicht, nenne ihn nicht,« stammelte hastig Ellis. »Wir
müssen fliehen, sonst ist alles zu Ende, – und für immer zu Ende
. . . Sieh nur hin, dort!«

		Ich wandte den Kopf nach der Seite, wohin mir ihre zitternde
Hand wies, und ich sah etwas . . . etwas, was wirklich
grauenhaft war.

		Dieses Etwas war umso schrecklicher, als es keine bestimmte
Gestalt hatte. Etwas Schwerfälliges, Finsteres, Gelblich-Schwarzes,
Geflecktes wie der Bauch einer Eidechse, weder Wolke noch Rauch,
wand sich und kroch langsam wie eine Schlange über der Erde. In
dieser Bewegung war ein gleichmäßiges, breites Schaukeln von oben
nach unten und von unten nach oben, gleich dem unheildrohenden
Flügelschlagen eines Raubvogels, der nach Beute ausspäht; ab und zu
drückte es sich mit unbeschreiblich widriger Gebärde an die Erde, –
mit ähnlicher Gebärde fällt die [bookmark: page103] Spinne über die gefangene Fliege her
. . . Wer bist du, wer bist du, du gräßliche Masse? Unter
ihrem Einfluß wurde, ich fühlte es, alles vernichtet, verstummte
alles . . . Der Masse entströmte eine faule,
pestilenzialische Kälte, und von dieser Kälte übelte es mir, es
wurde mir finster vor den Augen, und meine Haare sträubten sich. Es
war der Anmarsch einer Kraft; jener Kraft, gegen die es keinen
Widerstand gibt, der alles untertan ist, welche selbst weder
Gesicht, noch Gestalt, noch Sinn hat, doch alles sieht, alles weiß,
sich ihre Opfer wie ein Raubvogel auswählt, wie eine Schlange sie
erdrückt und mit ihrem frostigen Stachel
beleckt . . .

		»Ellis! Ellis!« rief ich wie wahnsinnig. »Es ist der Tod! Der
Tod selbst!«

		Ein klagender Ton, den ich schon früher gehört hatte, drang
wieder aus Ellis' Munde, – diesmal glich er aber eher einem
menschlichen, verzweifelten Aufschrei, – und wir flogen dahin. Doch
unser Flug war seltsam und grauenhaft ungleich; Ellis überschlug
sich in der Luft, stürzte, flog im Zickzack wie das Rebhuhn, das
tödlich verwundet ist oder den Hund von seinen Jungen abzubringen
sucht. Indessen hatten sich von jener unbeschreiblich grauenhaften
Masse lange wellenförmige Glieder abgelöst, und sie streckten sich
uns entgegen wie Arme, wie Krallen . . . Die riesige
Gestalt eines verhüllten Reiters auf fahlem Rosse erschien und
schwang sich im gleichen Augenblick [bookmark: page104] hoch in den Himmel hinauf . . .
Noch unruhiger, noch verzweifelter warf sich Ellis hin und her. »Er
hat mich gesehen! Alles ist zu Ende! Ich bin
verloren! . . .« ließ sich ihr hastiges Geflüster
vernehmen. »Oh, ich Unglückliche! Ich hätte die Gelegenheit
benützen können, hätte neue Lebenskraft schöpfen können
. . . und jetzt . . . Jetzt bin ich wieder
nichts!«

		Es ging über meine Kraft . . . Ich verlor die Besinnung.

		XXV.

		Als ich zu mir kam, lag ich auf dem Rücken im Grase und fühlte
in meinem ganzen Körper einen dumpfen Schmerz wie nach einem Sturz.
Am Himmel dämmerte der Morgen, und ich konnte deutlich die Dinge
unterscheiden: nicht weit von mir zog sich längs eines
Birkengehölzes eine von Weidenbüschen eingefaßte Straße hin; die
Gegend kam mir bekannt vor. Ich fing an, mich zu erinnern, was mit
mir vorgefallen war, und ich zuckte vor Grauen zusammen, als mir
das letzte entsetzliche Gesicht in den Sinn
kam . . .

		– Aber warum erschrak Ellis? – dachte ich. – Ist denn auch sie
seiner Gewalt untertan? Ist sie nicht unsterblich? Ist sie
denn auch der Vernichtung, der Auflösung preisgegeben? Wie wäre das
möglich! –

		Ganz nahe ließ sich ein leiser Seufzer vernehmen. Ich wandte den
Kopf. Etwa zwei Schritte vor mir lag auf der Erde, unbeweglich
hingestreckt, eine junge [bookmark: page105] Frau in weißem Kleid, mit aufgelöstem üppigem Haar
und entblößter Schulter. Ein Arm lag hinter dem Kopfe, der andere
auf der Brust. Die Augen waren geschlossen, und auf den
zusammengepreßten Lippen zeigte sich ein leichter hellroter Schaum.
Ist denn das Ellis? Ellis war ja ein Gespenst, eine Vision, und vor
mir liegt ein lebendiges Weib. Ich kroch zu ihr heran und beugte
mich über sie . . .

		»Ellis! Bist du es?« rief ich aus. Plötzlich öffneten sich,
leise erzitternd, ihre breiten Augenlider, dunkle durchdringende
Augen bohrten sich in mich, – und im gleichen Augenblick saugten
sich warme, feuchte, nach Blut riechende Lippen in die meinen,
weiche Arme umschlangen meinen Hals, eine glühende volle Brust
drückte sich an die meine. – »Lebewohl! Lebe wohl auf ewig!« sprach
deutlich die ersterbende Stimme, – und alles war verschwunden.

		Ich erhob mich, schwankte wie trunken, fuhr mir einige Male mit
der Hand über das Gesicht und sah mich aufmerksam um. Ich befand
mich an der Landstraße, etwa zwei Werst von meinem Gute entfernt.
Die Sonne war schon aufgegangen, als ich mein Haus erreichte.

		 

		Alle folgenden Nächte wartete ich – und ich muß
gestehen, nicht ohne Furcht – auf das Erscheinen meiner Vision; sie
kam jedoch nicht wieder. Einmal begab ich mich sogar in der
Dämmerung zur alten [bookmark: page106] Eiche, doch auch dort ereignete sich nichts
Ungewöhnliches. Übrigens beklagte ich den Abbruch dieser
wundersamen Beziehungen nicht allzu sehr. Ich habe viel und lange
über diesen unbegreiflichen, ich möchte beinahe sagen, – albernen
Fall nachgedacht und bin zur Überzeugung gekommen, daß er sich
nicht nur wissenschaftlich nicht erklären läßt, sondem daß auch in
Märchen und Sagen nichts Ähnliches vorkommt. Was war in der Tat
diese Ellis? Ein Gespenst, eine umherirrende Seele, ein böser
Geist, eine Sylphide, vielleicht gar ein Vampyr? Zuweilen schien es
mir wiederum, daß Ellis eine Frau sei, welche ich einst gekannt
habe, und ich strengte mich entsetzlieh an, um mich zu besinnen, wo
ich sie früher gesehen . . . Halt, halt, – sagte ich mir
manchmal, – da hab ich's, gleich wird's mir einfallen
. . . Gefehlt! Alles zerrann wieder wie ein Traum. Ja,
ich überlegte mir viel hin und her und brachte, wie es fast immer
der Fall ist, doch nichts heraus. Andere Leute um Rat oder Meinung
zu befragen, – konnte ich mich nicht entschließen. Ich fürchtete,
daß sie mich für verrückt halten würden. Schließlich gab ich alle
meine Bemühungen auf; offen gestanden hatte ich ganz andere Dinge
im Kopf. Einerseits war die Abschaffung der Leibeigenschaft mit der
Verteilung der Ländereien dazwischengekommen, und andererseits war
auch meine Gesundheit ziemlich zerrüttet: ich litt an
Brustschmerzen, Schlaflosigkeit, Husten. Der ganze [bookmark: page107] Körper war mir wie
ausgetrocknet, mein Gesicht war gelb wie bei einer Leiche. Der Arzt
versichert, daß ich zu wenig Blut habe; er nennt meine Krankheit
mit dem griechischen Namen »Anaemie« und schickt mich nach Gastein.
Der Verwalter schwört aber, er könne ohne mich mit den Bauern nicht
fertig werden . . .

		Und so muß ich allein mit allem fertig werden!

		Doch was bedeuten jene durchdringend reinen und schrillen Töne,
den Tönen einer Ziehharmonika ähnlich, die in meinen Ohren
erklingen, so oft in meiner Gegenwart von irgend einem Todesfalle
die Rede ist? Sie werden immer lauter, immer durchdringender
. . . Und warum muß ich immer beim bloßen Gedanken an das
Nichts, an die Auflösung so qualvoll zusammenfahren? [bookmark: page108]

	
		
		Der Hund

		Wenn man die Möglichkeit des Übernatürlichen,
die Möglichkeit seines Hineinspielens in das wirkliche Leben
zugeben soll, – so gestatten Sie die Frage, welche Rolle soll dann
noch der gesunde Menschenverstand spielen?« verkündete Anton
Stepanowitsch und kreuzte seine Hände über dem Magen.

		Anton Stepanowitsch hatte den Rang eines Staatsrates, war an
irgendeinem sonderbaren Departement angestellt, redete langsam,
gemessen und im Baß und erfreute sich allgemeiner Hochachtung. Erst
kurz vorher hatte man ihm, wie seine Neider sagten, den
Stanislausorden angehängt.

		»Sie haben vollkommen recht,« bemerkte Skworewitsch.

		»Darüber wird auch niemand streiten,« fügte Kinarewitsch
hinzu.

		»Ganz meine Meinung,« bestätigte mit einer Fistelstimme der
Gastgeber, Herr Finoplentow, der in einer Ecke saß.

		»Ich kann mich aber, offen gestanden, dieser Meinung [bookmark: page109] nicht
anschließen, denn mir selbst ist einmal etwas durchaus
Übernatürliches passiert,« sagte ein Mann von mittlerem Wuchs und
mittleren Jahren, mit einem ziemlichen Embonpoint und einer Glatze,
der bisher schweigend hinter dem Ofen gesessen hatte
. . . Alle Anwesenden blickten ihn sofort neugierig und
fragend an, – und alle schwiegen.

		Dieser Mann, ein nicht sehr bemittelter Gutsbesitzer aus dem
Gouvernement Kaluga, war erst vor kurzem nach Petersburg gekommen.
Er hatte einmal bei den Husaren gedient, sein Vermögen verspielt,
den Abschied genommen und sich schließlich auf dem Lande
niedergelassen. Die mit der Abschaffung der Leibeigenschaft
zusammenhängenden wirtschaftlichen Veränderungen hatten seine
Einkünfte erheblich gekürzt, und so war er nach Petersburg
gekommen, um sich nach einer Stelle umzusehen. Er besaß weder
irgendwelche Fähigkeiten noch Verbindungen, baute aber felsenfest
auf die Freundschaft eines ehemaligen Regimentskameraden, der
plötzlich, ohne ersichtlichen Grund, Karriere gemacht hatte und dem
er einst behilflich gewesen war, einen Falschspieler zu verprügeln.
Außerdem baute er auch noch auf sein Glück, welches ihn auch
wirklich nicht im Stiche ließ: einige Tage später bekam er die
Stelle eines Inspektors der Staatsmagazine, eine vorteilhafte und
sogar ehrenvolle Stelle, die keinerlei besondere Talente
erforderte: die Magazine bestanden überhaupt nur im [bookmark: page110] Projekt, und es war sogar
noch nicht bekannt, womit sie einst gefüllt werden sollten;
ersonnen waren sie aber aus Gründen der Staatsökonomie.

		Anton Stepanowitsch war der erste, der das allgemeine Schweigen
brach.

		»Wie, mein sehr verehrter Herr?« begann er: »Sie wollen im
Ernste behaupten, daß Sie etwas Übernatürliches erlebt haben, ich
will sagen, etwas, was mit den Gesetzen der Natur nicht
übereinstimmt?«

		»Ja, das will ich behaupten,« entgegnete der »sehr verehrte
Herr«, der eigentlich Porfirij Kapitonowitsch hieß.

		»Etwas, was mit den Gesetzen der Natur nicht übereinstimmt!«
wiederholte Anton Stepanowitsch, dem diese Phrase offenbar gut
gefiel, beinahe empört.

		»Ja, das meine ich eben; gerade so etwas, wie Sie zu sagen
geruhten.«

		»Das ist höchst merkwürdig! Was meinen Sie, meine Herren?« Anton
Stepanowitsch bemühte sich, seinen Zügen einen ironischen Ausdruck
zu geben; es kam aber nichts dabei heraus, oder richtiger gesagt,
der Herr Staatsrat nahm eine Miene an, als ob er einen üblen Geruch
wittere. »Dürfen wir Sie vielleicht bitten, verehrter Herr,« fuhr
er, sich an den Gutsbesitzer aus Kaluga wendend, fort: »Dürfen wir
Sie vielleicht bitten, uns die Einzelheiten eines so merkwürdigen
Erlebnisses mitzuteilen?«

		»Warum nicht? Mit Vergnügen!« erwiderte der [bookmark: page111] Gutsbesitzer. Er rückte
seinen Stuhl ungezwungen in die Mitte des Zimmers vor und begann
folgendermaßen:

		»Ich besitze, meine Herren, was Ihnen vielleicht bekannt,
vielleicht auch unbekannt ist, ein kleines Gut im Koselskischen
Kreise. Vor Jahren hat es mir etwas eingebracht, doch heutzutage
kann es mir selbstverständlich nichts als Unannehmlichkeiten
bringen. Von Politik will ich übrigens nicht sprechen! Auf diesem
Gute also habe ich einen kleinen Hof, einen Gemüsegarten, einen
Teich mit Karauschen und was sonst noch dazu gehört, ein paar
Wirtschaftsgebäude und schließlich ein Häuschen für meinen eigenen
sündigen Leib . . . Darin hauste ich als Junggeselle.
Eines Abends, – so vor sechs Jahren mag es gewesen sein – kam ich
spät nach Hause: hatte beim Nachbar Karten gespielt, war aber, was
ich Sie wohl zu beachten bitte, vollkommen nüchtern; ich kleidete
mich aus, legte mich zu Bett und löschte das Licht aus. Nun stellen
Sie sich vor, meine Herren, – kaum habe ich das Licht ausgelöscht,
als sich etwas unter meinem Bette zu rühren anfängt! Ich denke mir:
eine Ratte? Nein, keine Ratte: es kratzt, es rumort, es juckt sich
. . . Schließlich klappert es mit den Ohren!

		Selbstverständlich ist's ein Hund. Wo soll aber ein Hund
herkommen? Ich halte mir keine Hunde; ist's vielleicht irgendein
zugelaufener? Ich rief meinen Diener; Filjka hieß er. Der Diener
kam mit einem [bookmark: page112] Licht. ›Was ist das‹, sage ich ihm,
›mein lieber Filjka, für eine Unordnung!? Da ist ein Hund unter
mein Bett geraten.‹ – ›Was für ein Hund?‹ sagt er. – ›Woher soll
ich es wissen?‹ sage ich. ›Es ist deine Sache darauf zu sehen, daß
dein Herr nicht gestört wird.‹ – Mein Filjka bückt sich und beginnt
mit der Kerze in der Hand unter dem Bette zu suchen. ›Hier ist ja
gar kein Hund!‹ sagt er schließlich. – Auch ich bücke mich:
wirklich keine Spur von einem Hund. – Was für ein Unsinnl Ich
schaue auf Filjka, er lächelt.– ›Dummkopf,‹ sage ich zu ihm: ›was
grinst du? Der Hund ist wohl, als du die Türe aufgemacht hast, in
den Flur geschlüpft. Und du, Maulaffe, hast es nicht bemerkt, weil
du immer schläfst. Vielleicht denkst du, daß ich betrunken bin?‹ Er
wollte etwas entgegnen, ich jagte ihn aber fort, rollte mich zu
einem Kringel zusammen und hörte in jener Nacht nichts mehr.

		Doch in der nächsten Nacht – denken Sie es sich nur! –
wiederholt sich die gleiche Geschichte. Wie ich nur die Kerze
ausblies, beginnt es gleich wieder zu kratzen und mit den Ohren zu
klappern. Ich rief wieder Filjka herbei, er sah wieder unters Bett
– wieder nichts! Ich schickte ihn weg, blies die Kerze aus und –
pfui Teufel! – der Hund ist schon wieder da. Es ist auch ganz
sicher ein Hund: ich höre ganz genau, wie er atmet, wie er mit den
Zähnen nach Flöhen sucht . . . So ungewöhnlich deutlich
höre ich es! – ›Filjka!‹ rufe ich wieder, ›komm mal her, doch ohne
[bookmark: page113]
Licht!‹ Filjka kommt. – ›Nun, hörst du es?‹ – ›Ich höre es wohl,‹
sagt er. Ich kann ihn nicht sehen, doch ich fühle, daß er vor Angst
am ganzen Leibe zittert. – ›Und was sagst du dazu?‹ frage ich ihn.
– ›Was soll ich dazu sagen, Porfirij Kapitonowitsch? Es ist
Teufelsspuk!‹ – ›Du dummer Kerl,‹ sage ich ihm, ›schweig' doch
lieber mit deinem Teufelsspuk . . .‹ Doch wir beide
piepsen wie die Vögel und zittern wie im Fieber; finster ist es
auch. Ich zünde das Licht an: nichts zu sehen, nichts zu hören, wir
beide stehen da weiß wie Kalk. So ließ ich die Kerze bis zum Morgen
brennen. Nun erkläre ich Ihnen, meine Herren, – Sie mögen es mir
glauben oder nicht – von dieser Nacht an wiederholte sich die
Geschichte jede Nacht durch volle sechs Wochen. Schließlich
gewöhnte ich mich daran und ließ sogar die Kerze nicht mehr
brennen, denn ich kann bei Licht nicht schlafen. Soll er von mir
aus lärmen, soviel er will! Er wird mir ja nichts zuleide tun!«

		»Wie ich sehe, gehören Sie nicht zu den Feigsten,« unterbrach
ihn mit einem halb spöttischen, halb herablassenden Lächeln Anton
Stepanowitsch. »Man sieht gleich den Husaren!«

		»Vor Ihnen würde ich auf keinen Fall Furcht haben,« versetzte
Porfirij Kapitonowitsch und sah für einen Augenblick wirklich wie
ein Husar aus. »Hören Sie aber weiter. Da kommt zu mir ein Nachbar
zu Besuch, derselbe, mit dem ich Karten zu spielen pflegte. Er
[bookmark: page114] aß
bei mir zu Mittag, was es eben gab, ließ mir so an die fünfzig
Rubel für den Besuch zurück und wollte sich dann nach Hause
begeben, denn draußen wurde es dunkel. Ich habe aber so gewisse
Absichten und sage ihm: ›Bleib doch bei mir zu Nacht, Wassilij
Wassilijewitsch; morgen gewinnst du mit Gottes Hilfe alles zurück.‹
Mein Wassilij Wassilijewitsch überlegt sich hin und her und bleibt.
Ich lasse ihm das Bett in meinem Schlafzimmer richten
. . . Wir legen uns hin, rauchen und plaudern noch eine
Weile – hauptsächlich über das zarte Geschlecht, wie es sich unter
Junggesellen gehört, – scherzen ein bißchen . . . Ich
sehe: Wassilij Wassilijewitsch löscht seine Kerze aus, und kehrt
mir den Rücken; das heißt: Gute Nacht! Ich warte noch eine Weile
und lösche auch meine Kerze aus. Nun denken Sie sich: ich habe noch
gar nicht nachgedacht, was es nun für eine Karambolage geben wird,
als das liebe Geschöpf auch schon zu lärmen anfängt. Es begnügt
sich nicht mit dem gewöhnlichen Lärm, sondern kriecht unter dem
Bette hervor, geht durchs Zimmer, klopft mit den Pfoten auf die
Diele, klappert mit den Ohren und stößt plötzlich an den Stuhl, der
neben Wassilij Wassilijewitschs Bett steht. – ›Porfirij
Kapitonowitsch,‹ sagt der, und zwar mit einer ganz gleichgültigen
Stimme, ›ich wußte gar nicht, daß du dir einen Hund angeschafft
hast. Was ist's für einer? Ein Hühnerhund oder was?‹ – ›Ich habe
gar keinen Hund,‹ sage ich ihm darauf, ›und [bookmark: page115] habe auch nie einen
gehabt!‹ – ›Was, du hast keinen Hund? Und was ist denn das?‹ – ›Was
das ist? Zünde die Kerze an, so wirst du es selbst sehen.‹ – ›Ist
das kein Hund?‹ – ›Nein.‹ – Wassilij Wassilijewitsch dreht sich im
Bette um. – ›Du scherzest wohl, mein Lieber?‹ – ›Nein, ich scherze
nicht.‹ – Da höre ich, wie er ein Zündhölzchen an der Schachtel
reibt; das Vieh treibt aber noch immer sein Wesen und juckt sich
das Fell. Endlich brennt die Kerze und . . . basta! Keine
Spur mehr! Wassilij Wassilijewitsch sieht mich an, – und ich sehe
ihn an. – ›Was ist das,‹ fragt er mich, ›für ein Witz?‹ – ›Das ist
so ein Witz,‹ sage ich ihm, ›daß, wenn du an die eine Seite
Sokrates in eigener Person und an die andere Friedrich den Großen
hinsetzt, so werden auch die daraus nicht klug werden.‹ – Und ich
erzähle ihm alles mit sämtlichen Einzelheiten. Wie da mein Wassilij
Wassilijewitsch aufspringt! Wie wenn er sich verbrüht hätte! Kann
unmöglich mit den Füßen in seine Stiefel hineingeraten. –
›Einspannen!‹ schreit er: ›Einspannen!‹ – Ich versuche ihn zu
besänftigen, er will aber auf nichts hören! Er seufzt und ächzt. –
›Ich bleibe keine Minute länger hier! Du bist nach alledem ein
verdammter Mensch! Einspannen!‹ Endlich gelang es mir, ihn zu
überreden. Nur mußte ich sein Bett in ein anderes Zimmer schleppen
und in allen Ecken Nachtlichter anzünden lassen. Am nächsten Morgen
beim Tee war er schon einigermaßen ruhiger und begann, mir
Ratschläge [bookmark: page116] zu geben. ›Du solltest versuchen,
Porfirij Kapitonowitsch,‹ sagte er mir, ›für einige Tage das Haus
zu verlassen: vielleicht wirst du dann diesen Teufelsdreck
loswerden.‹ – Ich muß Ihnen aber sagen, meine Herren, daß dieser
Nachbar ein Mann von ungewöhnlichem Verstande war! Unter anderem
hatte er seine eigene Schwiegermutter so ganz wunderbar
herumgekriegt: er hatte sie einen Wechsel unterschreiben lassen,
doch so, daß sie es selbst gar nicht merkte, eine so gefühlvolle
Stunde hatte er sich dazu ausgesucht. Sie wurde weich wie Butter,
gab ihm sogar eine Vollmacht zur Verwaltung des ganzen Gutes – was
hätte er sich noch wünschen können? Und das ist doch wirklich nicht
leicht, eine Schwiegermutter so herumzukriegen! Was meinen Sie,
meine Herren? Er verließ mich aber ziemlich mißvergnügt: ich hatte
ihm nämlich wieder an die hundert Rubel im Kartenspiel abgeknöpft.
Er schimpfte sogar auf mich und sagte, daß ich undankbar und
gefühllos sei. Was traf mich aber für eine Schuld? Nun, das alles
versteht sich von selbst, – seinen Rat nahm ich aber zur Kenntnis:
noch am gleichen Tage reiste ich in die Stadt und mietete mich in
einem Gasthaus, bei einem mir bekannten alten Sektierer ein. Dieser
war ein höchst ehrenwerter Greis, wenn auch etwas unwirsch infolge
seiner Zurückgezogenheit: seine ganze Familie war ihm ausgestorben.
Nur konnte er in seinem Hause keinen Tabakrauch leiden, und gegen
Hunde hatte er [bookmark: page117] eine ganz schreckliche Abneigung: ich
glaube, er würde es vorziehen, sich selbst eigenhändig in Stücke zu
reißen, als einen Hund zu sich über die Schwelle zu lassen! Er
pflegte zu sagen: ›Hier in meiner Kammer geruht an der Wand die
Himmelskönigin in eigener Person zu wohnen; wie sähe es aus, wenn
ein unflätiger Hund seine unsaubere Schnauze gegen die gleiche Wand
erheben wollte!‹ Man kennt es ja – Unbildung! Im übrigen bin ich
der Meinung: ein jeder soll sich an die Weisheit halten, die ihm
gegeben ist!«

		»Wie ich sehe, sind Sie ein großer Philosoph!« unterbrach ihn
schon wieder Anton Stepanowitsch mit dem gleichen ironischen
Lächeln.

		Porfirij Kapitonowitsch runzelte diesmal sogar die Stirne.

		»Was ich für ein Philosoph bin, das ist noch ungewiß,« versetzte
er, sich nervös den Schnurrbart zupfend. »Aber Sie würde ich gerne
in die Lehre nehmen!«

		Wir alle blickten erwartungsvoll auf Anton Stepanowitsch: ein
jeder von uns erwartete eine stolze Antwort oder wenigstens einen
strafenden Blick . . . Doch der Herr Staatsrat veränderte
sein ironisches Lächeln in ein gleichgültiges, gähnte, schlenkerte
etwas mit dem Fuß, – und das war alles!

		»Bei eben diesem Greis mietete ich mich ein,« fuhr Porfirij
Kapitonowitsch fort. – »Er gab mir aus Bekanntschaft eine ziemlich
elende Kammer; er selbst hauste dicht daneben, hinter einer dünnen
Bretterwand, [bookmark: page118] doch das paßte mir ausgezeichnet. Diese
paar Tage waren für mich übrigens ein wahres Martyrium! Die Kammer
war klein, und dazu die Hitze, die stickige Luft, die vielen
Fliegen, die so eigentümlich klebrig schienen. In der Ecke stand
ein mächtiger Heiligenschrein mit uralten Bildern; die Beschläge an
den Bildern waren trübe, pompös, doch innen hohl; es roch nach
Lampenöl und nach anderen Spezereien. Auf dem Bette lagen zwei
Daunenpfühle, wenn ich aber ein Kissen anrührte, so lief schon
gleich eine Schabe hervor . . . Aus lauter Langeweile
trank ich eine Unmenge Tee – ein wahres Elend! Schließlich legte
ich mich hin. Vom Einschlafen war nicht die Rede, – denn der Wirt
hinter dem Verschlage wollte gar nicht aufhören zu seufzen, zu
stöhnen und Gebete zu lesen. Schließlich begab er sich doch zur
Ruhe. Ich höre: er schnarcht, aber so ganz leise, ganz bescheiden
und altmodisch. Die Kerze hatte ich schon längst ausgeblasen, vor
den Heiligenbildern brennt aber noch ein Lämpchen . . .
Also ein Hindernis! Ich stehe leise auf, schleiche barfuß in die
Ecke zum Heiligenschrein und blase das Lämpchen aus . . .
Nichts geschieht. – Aha! – sage ich mir, – bei Fremden will es
nicht anbeißen . . . Kaum lege ich mich aber ins Bett,
als die Geschichte schon wieder losgeht! Es scharrt und kratzt, und
klappert mit den Ohren . . . Mit einem Worte ganz wie es
sich gehört! Gut. Ich liege da und warte, was weiter geschieht. Da
höre ich [bookmark: page119] wie der Alte aufwacht. – ›Herr‹, sagt er
mir, ›Herr!‹, – ›Was denn?‹ – ›Hast du die Lampe ausgeblasen?‹ Und
ohne meine Antwort abzuwarten, fängt er auf einmal an zu schimpfen:
›Was ist das? Was ist das? Ein Hund? Ein Hund! Ach du verdammter
Ketzer!‹ ›Warte Alter mit dem Schimpfen,‹ sage ich, ›komme lieber
zu mir herüber, hier gehen erstaunliche Dinge vor.‹ Der Alte
krächzt noch eine Weile und kommt dann zu mir ins Zimmer, mit einer
ungewöhnlich dünnen Kerze aus gelbem Wachs in der Hand; er macht
einen wirklich merkwürdigen Eindruck! Er ist ganz struppig, die
Ohren sind behaart, die Augen böse wie bei einem Iltis, auf dem
Kopfe hat er eine weiße Kappe aus Filz, der Bart reicht ihm bis zum
Gürtel und ist ebenfalls weiß, über dem Hemde trägt er eine Weste
mit Messingknöpfen und an den Beinen Pelzstiefel; und obendrein
riecht er nach Wacholder. In diesem Aufzuge ging er zu den
Heiligenbildern, bekreuzigte sich dreimal nach dem Ritus der
Altgläubigen mit zwei Fingern, zündete das Lämpchen an, bekreuzigte
sich wieder, wandte sich dann zu mir und fuhr mich an: ›Erkläre!‹ –
Und nun erzähle ich ihm sofort alles, ohne irgend etwas zu
verheimlichen. Der Alte hört mich aufmerksam an, unterbricht mich
mit keinem Wort, schüttelt nur ununterbrochen den Kopf. Dann setzt
er sich zu mir aufs Bett und schweigt noch immer; kratzt sich die
Brust, den Nacken und das übrige und schweigt. – ›Nun, Fedul
Iwanowitsch,‹ sage ich ihm, [bookmark: page120] ›was meinst du dazu? Ist das ein höllisches
Blendwerk oder was?‹ – Der Alte sieht mich an und sagt: ›Was redest
du von einem höllischen Blendwerk! Wenn es noch in deinem Hause
wäre, du Ketzer – aber hier! Bedenke doch nur, wieviel Heiligkeit
hier in meinen Räumen ist! Wie könnte hier höllisches Blendwerk
hereinkommen!‹ – ›Und wenn es keines ist, was ist es dann?‹ – Der
Alte schweigt wieder eine Weile, kratzt sich und sagt schließlich
mit dumpfer Stimme, denn der Bart wächst ihm in den Mund hinein:
›Begib dich in die Stadt Bjelew. Außer einem gewissen Menschen kann
dir niemand helfen. Und dieser Mensch wohnt in Bjelew: er ist einer
von den Unsrigen. Wenn er dir helfen will, ist es dein Glück; will
er aber nicht, so muß es bleiben, wie es ist.‹ – ›Und wie soll ich
diesen Menschen finden?‹ frage ich ihn. – ›Das kann ich dir ganz
genau sagen, aber wie kannst du nur von höllischem Blendwerk
sprechen? Es ist entweder eine Erscheinung, oder ein Zeichen;
verstehen kannst du es sowieso nicht, denn dazu reicht dein
Verstand nicht aus. Lege dich jetzt im Namen Christi schlafen, ich
werde ein wenig mit Weihrauch räuchern, und morgen wollen wir
sprechen. Denn Morgenstunde hat Gold im Munde.‹

		Am anderen Morgen besprachen wir noch einmal die Sache, doch war
ich von seinem Weihrauch beinahe erstickt. Und der Alte gab mir
folgende Anweisung: In Bjelew angekommen, sollte ich mich sofort
[bookmark: page121] auf den
Marktplatz begeben und im zweiten Laden rechter Hand nach einem
gewissen Prochorytsch fragen. Und diesem Prochorytsch sollte ich
ein Handschreiben übergeben. Dieses Handschreiben bestand aus einem
Papierfetzen, auf dem folgendes geschrieben war: ›Im Namen des
Vaters und des Sohnes und des heiliges Geistes. Amen. An Ssergej
Prochorowitsch Perwuschin. Traue diesem. Feodul Iwanowitsch.‹ Und
unten stand noch: ›Schick mir Kraut, um Christi Willen.‹

		Ich dankte dem Alten, ließ sofort meinen Reisewagen anspannen
und machte mich auf die Reise nach Bjelew. Denn ich sagte mir:
obwohl mir mein nächtlicher Besucher eigentlich wenig Kummer
zufügt, so ist die Sache doch etwas unheimlich und auch nicht ganz
anständig für einen Adligen und Offizier – was meinen Sie?«

		»Sind Sie denn wirklich nach Bjelew gereist?« flüsterte Herr
Finoplentow.

		»Geradewegs nach Bjelew. Ich ging auf den Marktplatz und fragte
im zweiten Laden rechter Hand nach Prochorytsch: ›Gibt's hier so
einen Menschen?‹ – ›So einen gibt es schon.‹ – ›Und wo wohnt er?‹ –
›An der Oka, hinter den Gemüsegärten.‹ – ›In wessen Haus?‹ – ›In
seinem eigenen.‹ Ich ging also zur Oka und fand sein Haus; es war
eigentlich kein Haus, sondern eine baufällige Hütte. Ich sehe einen
Mann in blauem geflicktem Kittel und zerrissener Mütze; [bookmark: page122] wie ein Kleinbürger
sieht er aus. Er steht mit dem Rücken zu mir und gräbt in seinem
Krautgarten. Ich gehe auf ihn zu. – ›Sind Sie der und der?‹ – Er
wendet sich zu mir um, und ich muß Ihnen sagen, daß ich so
durchdringende Augen noch nie gesehen habe. Im übrigen ist das
ganze Gesicht so groß wie eine Faust, hat ein Ziegenbärtchen und
eingefallene Lippen, mit einem Worte – ein alter Mann. – ›Ich bin
der und der,‹ sagt er mir, ›und was wünschen Sie?‹ – ›Das werden
Sie gleich erfahren,‹ sage ich und reiche ihm den Zettel. Er
mustert mich sehr aufmerksam und sagt: ›Wollen Sie gefälligst in
die Stube kommen; ohne Brille kann ich nicht lesen.‹ Wir gingen
also zusammen in seine Hütte; es war tatsächlich eine Hütte: arm,
kahl und schief; die Wände hielten sich kaum zusammen. An einer
Wand hing ein uraltes Heiligenbild, schwarz wie Kohle; nur die
Augen leuchteten darauf weiß. Er holte aus der Tischlade eine runde
eiserne Brille, setzte sie sich auf die Nase, las das Sendschreiben
und blickte mich noch einmal über die Brille hinweg an. – ›Haben
Sie ein Anliegen?‹ – ›Richtig, ich habe ein Anliegen.‹ – ›Nun, wenn
Sie ein Anliegen haben, so melden Sie mir alles, und ich werde
zuhören.‹ – Stellen Sie sich vor: er setzt sich selbst hin, holt
aus der Tasche ein karriertes Tuch und breitet es über seine Knie
aus, – und das Tuch ist voller Löcher. Und sieht mich dabei so
würdevoll an, wie ein Senator oder ein Minister; mich fordert er
aber [bookmark: page123] gar
nicht zum Sitzen auf. Und was noch viel merkwürdiger ist: ich fühle
plötzlich, daß ich ganz schüchtern werde; ich ersterbe förmlich. Er
durchbohrt mich mit den Augen. Ich fasse mir jedoch ein Herz und
erzähle ihm meine ganze Geschichte. Er schweigt eine Weile, rückt
hin und her, kaut ein bißchen mit den Lippen und beginnt mich
auszufragen, wieder wie ein Senator, so würdevoll und ohne sich zu
übereilen. Wie ich heiße? Alter? Wer meine Eltern gewesen? Ob ich
ledig sei oder verheiratet? – Dann kaut er wieder mit den Lippen,
runzelt die Stirne, hebt einen Finger und sagt: ›Verbeugen Sie sich
zuerst vor dem Bilde der heiligen Bischöfe von Ssolowezk, Zosima
und Sawwatius.‹ – Ich verbeugte mich bis zur Erde und blieb auf den
Knien; ich fühlte in mir ein solche Furcht vor dem Manne und eine
solche Demut, daß ich wohl alles getan hätte, was er mir auch
befohlen haben würde! . . . Ich sehe, meine Herren, Sie
schmunzeln; mir war aber damals ganz anders zumute, bei Gott! –
›Stehen Sie auf, Herr,‹ sagte er schließlich. ›Ihnen kann geholfen
werden. Dies ist Ihnen nicht als Strafe beschert, sondern als
Warnung; es besteht wohl eine himmlische Fürsorge für Sie;
wahrscheinlich betet jemand für Sie. Gehen Sie jetzt auf den Markt
und kaufen Sie sich einen jungen Hund; diesen Hund halten Sie bei
sich Tag und Nacht. Die Erscheinungen werden aufhören, und außerdem
wird Ihnen der Hund nützlich sein.‹

		Es war mir, als ob mir ein Licht aufginge; seine [bookmark: page124] Worte machten mir große
Freude! Ich verbeugte mich vor Prochorytsch und wollte gehen, als
mir noch einfiel, daß ich mich ihm doch irgendwie erkenntlich
zeigen müsse: ich zog aus dem Beutel einen Dreirubelschein. Er
schob aber meine Hand von sich fort und sagte: ›Geben Sie das Geld
in unsere Kapelle oder an die Armen, aber mein Dienst ist
unentgeltlich.‹ Ich verbeugte mich wieder vor ihm, fast bis zum
Boden, und begab mich sofort auf den Markt. Und denken Sie sich:
kaum komme ich zu den Marktbuden, begegnet mir schon ein Kerl in
einem Friesmantel und trägt unter dem Arm einen jungen Hühnerhund,
zwei Monate alt, braun mit weißer Schnauze und weißen Vorderpfoten.
›Halt!‹ sage ich dem Mann: ›Was willst du für den Hund?‹ – ›Zwei
Rubel.‹ – ›Da hast du drei Rubel!‹ Jener wundert sich und glaubt
wohl, daß der Herr verrückt geworden sei; ich drücke ihm aber die
Banknote in die Hand, nehme den Hund und steige sofort in den
Reisewagen. Der Kutscher spannte rasch an, und am gleichen Abend
war ich zu Hause. Der Hund saß auf dem ganzen Wege unter meinem
Mantel und gab keinen Ton von sich; ich sagte ihm immer:
›Tresoruschka, Tresoruschka!‹ Zu Hause gab ich ihm sofort zu
fressen und zu trinken, ließ Stroh bringen, richtete ihm das Lager
und ging selbst zu Bett. Nun blies ich die Kerze aus; es wurde
dunkel. ›Nun,‹ sage ich, ›fange an!‹ Es bleibt still. ›Fang doch
an, du Teufelsvieh!‹ Kein Ton, wär's auch nur zum Scherz [bookmark: page125] gewesen. Ich
werde kühn: ›Fang' doch an, du verdammtes Höllenvieh!‹ Wieder kein
Ton – es ist aus! Ich höre nur, wie mein Hund schnarcht. –
›Filjka!‹ schreie ich, ›Filjka! Komm doch her, du dummer Kerl!‹ Er
kommt herein. – ›Hörst du den Hund?‹ – ›Nein,‹ sagt er, ›ich höre
nichts, Herr,‹ und lacht selbst dabei. – ›Und wirst ihn auch nie
wieder hören! Da hast du einen halben Rubel für Schnaps!‹ – ›Lassen
Sie mich Ihre Hand küssen,‹ sagt der Narr und geht im Finstern auf
mich los . . . Die Freude war wirklich groß, sage ich
Ihnen.«

		»Und damit war die Sache zu Ende?« fragte Anton Stepanowitsch,
diesmal ganz ohne Ironie.

		»Die Erscheinungen hörten wirklich auf, und ich hatte meine
Ruhe; warten Sie aber: die Sache war damit noch nicht zu Ende. Mein
Tresor begann zu wachsen, wurde so ein großer ungeschlachter Kerl,
mit dicker Rute, langen Ohren, dicker Schnauze, – ein richtiger
›Pile avance.‹ Außerdem hing er ungewöhnlich an mir. Die Jagd ist
in unserer Gegend schlecht; da ich aber schon einen Hund hatte, so
schaffte ich mir auch ein Gewehr an. Ich fing an, mich mit meinem
Tresor in der Umgegend herumzutreiben: manchmal erbeuteten wir
einen Hasen (wie scharf er auf diese Hasen war, du lieber Himmel!),
manchmal auch eine Wachtel oder eine Wildente. Aber was die
Hauptsache war: Tresor folgte mir auf Schritt und Tritt, wo ich
war, da war auch er; selbst ins Dampfbad nahm [bookmark: page126] ich ihn mit, mein
Ehrenwort! Eine von unseren Damen wollte mich wegen dieses Tresors
aus ihrem Salon hinauswerfen lassen, aber ich machte einen großen
Krach und schlug fast sämtliche Fensterscheiben kaput! Da ereignete
es sich einmal im Sommer . . . Ich muß Ihnen sagen, es
war ein so heißer und trockner Sommer, wie es seit Menschengedenken
keinen solchen gegeben hat; die Luft war voll Rauch oder Nebel, es
roch wie bei einem Brand, die Sonne hing im Dunst wie eine glühende
Kugel, und vor lauter Staub kam man gar nicht aus dem Niesen! Die
Menschen gingen mit offenen Mäulern wie die Krähen herum. Es war
mir zu langweilig, immer den ganzen lieben Tag völlig entkleidet
hinter verschlossenen Fensterläden zu Hause zu sitzen; auch nahm
die Hitze ein wenig ab . . . Ich begab mich also zu einer
meiner Nachbarinnen. Sie wohnte etwa eine Werst von mir und war
eine recht angenehme Dame. Auch war sie noch jung, stand in der
Blüte ihrer Jahre und hatte ein gewinnendes Äußere, nur war sie von
höchst unbeständigem Charakter. Bei weiblichem Geschlecht ist das
aber kein Unglück; ist sogar manchmal recht interessant
. . . So kam ich zu ihrem Haus, – der Weg war aber bei
der Hitze ein hartes Stück Arbeit! Nun, denke ich mir, Nymphodora
Ssemjonowna wird mich wohl mit Preiselbeersirup laben, auch mit
anderen süßen Sachen – und ich habe schon die Türklinke ergriffen,
als sich plötzlich hinter der Gesindestube ein Stampfen, Winseln
und [bookmark: page127]
Kindergeschrei erhebt . . . Ich blicke mich um. Du lieber
Himmel! Gerade auf mich zu rennt ein riesengroßes rotes Tier,
welches ich auf den ersten Blick gar nicht für einen Hund hielt:
mit aufgerissenem Rachen, blutunterlaufenen Augen, gesträubten
Haaren . . . Ich hatte noch nicht Zeit, Atem zu holen,
als das Ungeheuer schon auf den Flur stürzt, sich auf die
Hintertatzen stellt und mir an die Brust springt – denken Sie sich
nur die Situation! Mir steht das Herz still, kann nicht einmal die
Hände rühren, bin völlig erstarrt . . . ich sehe nur die
furchtbaren weißen Hauer dicht vor meiner Nase, die rote
schaumbedeckte Zunge . . . Doch im gleichen Augenblick
erhebt sich vor mir ein anderer dunkler Körper, er springt in die
Höhe wie ein Gummiball; es war mein lieber Tresor, er kam mir zu
Hilfe und biß sich wie ein Blutegel dem anderen, dem Ungeheuer, in
die Kehle fest. Jener röchelte, knirschte mit den Zähnen und
prallte zurück . . . Ich reiße in einem Nu die Türe auf
und bin schon im Vorzimmer. So stehe ich fast besinnungslos da,
stemme mich mit meinem ganzen Körper gegen die Türe und höre, wie
draußen eine verzweifelte Schlacht vor sich geht. Ich beginne zu
schreien, nach Hilfe zu rufen; das ganze Haus gerät in Aufruhr.
Nymphodora Ssemjonowna kommt mit aufgelösten Zöpfen herbeigerannt,
draußen schreien viele Stimmen durcheinander, und plötzlich hört
man: ›Haltet ihn, haltet ihn, sperrt das Tor zu!‹ – Ich öffne ein
klein [bookmark: page128]
wenig die Türe und sehe: das Ungeheuer ist nicht mehr auf dem Flur,
die Leute rennen auf dem Hofe umher, fuchteln mit den Armen, heben
Holzscheite vom Boden auf – sind alle wie besessen – ›Nach dem
Dorf! Nach dem Dorf ist er fortgerannt!‹ kreischt ein Weib in einem
Kopfputze von ungewöhnlichen Dimensionen, sich aus einem
Bodenfenster herausreckend. Ich ging wieder in den Hof. – ›Wo ist
mein Tresor?‹ Und im gleichen Augenblick erblickte ich meinen
Retter. Er kommt vom Tore her, hinkt, ist ganz zerbissen und
blutig . . . – ›Was ist denn eigentlich los?‹ frage
ich die Leute; die rennen aber noch immer wie besessen auf dem Hofe
umher. – ›Ein toller Hund!‹ antwortete man mir schließlich. ›Er
gehört dem Grafen . . . Seit gestern treibt er sich hier
herum.‹

		Wir hatten einen Grafen in der Nachbarschaft, der sich
furchtbare ausländische Hunde hielt. Mir zittern die Knie; ich
stürze zu einem Spiegel, um zu sehen, ob ich nicht gebissen bin.
Nein, Gott sei Dank, nichts zu sehen; nur ist mein Gesicht grün.
Indessen liegt Nymphodora Ssemjonowna auf dem Diwan und gluckst wie
eine Henne. Das ist auch wohl begreiflich: erstens die Nerven und
zweitens die Empfindsamkeit. Sie kommt aber wieder zu sich und
fragt mich, mit so matter Stimme, ob ich noch lebe. Ich sage ihr,
daß ich noch lebe und daß Tresor mein Retter ist. – ›Ach,‹ sagt sie
drauf, ›welch ein Edelmut! Hat [bookmark: page129] ihn also der tolle Hund erwürgt?‹ –
›Nein,‹ sage ich, ›er hat ihn nicht erwürgt, aber stark verletzt.‹
– ›Ach,‹ sagt sie wieder, ›in diesem Falle muß man ihn sofort
niederschießen!‹ – ›Nein,‹ sage ich, damit bin ich gar nicht
einverstanden; ich will versuchen, ihn zu
kurieren . . .‹ Indessen kratzt Tresor von außen an
der Türe; ich will ihn hereinlassen. – ›Ach,‹ sagt sie, ›was fällt
Ihnen ein? Er wird ja uns alle beißen!‹ – ›Erlauben Sie,‹ erwidere
ich, ›das Gift wirkt nicht so schnell.‹ – ›Ach,‹ sagt sie, ›wie
kann man nur so was sagen! Sie sind wohl verrückt!‹ –
›Nymphotschka,‹ sage ich ihr, ›beruhige dich, sei doch
vernünftig . . .‹ Da schreit sie aber auf: ›Hinaus,
hinaus, sofort verlassen Sie das Haus zusammen mit Ihrem ekelhaften
Hund!‹ – ›Gut,‹ sage ich, ›gerne, ich gehe schon.‹ – ›Sofort, in
dieser Sekunde! Entferne dich,‹ sagt sie, ›du Mörder, und wage
nicht, mir je wieder unter die Augen zu kommen. Du kannst ja selbst
toll werden‹ – ›Sehr gut,‹ sage ich, ›lassen Sie mir nur einen
Wagen geben, denn ich fürchte mich jetzt, zu Fuß nach Hause zu
gehen.‹ – Sie starrte mich an. – ›Gebt ihm einen Wagen, eine
Kutsche, eine Droschke, was er will, nur daß ich ihn nicht mehr
sehe! Diese Augen! Was er für Augen macht!‹ Mit diesen Worten rennt
sie aus dem Zimmer, gibt einem Dienstmädchen, das ihr gerade in den
Weg kommt, eine Ohrfeige, – und ich höre, wie sie im Nebenzimmer
einen hysterischen Anfall bekommt. – Sie mögen es mir glauben,
meine Herren, oder nicht, [bookmark: page130] doch von diesem Tag an brach ich jeden
Verkehr mit Nymphodora Ssemjonowna ab; und bei reiflicher
Überlegung muß ich sagen, daß ich auch für diesen Dienst meinem
Freund Tresor bis an mein Lebensende zum Danke verpflichtet
bin.

		Ich ließ also einen Wagen anspannen, setzte mich mit Tresor
hinein und fuhr nach Hause. Zu Hause untersuchte ich ihn, wusch
seine Wunden aus und beschloß, ihn am nächsten Morgen zu einer
weisen Frau, die im Kreise Jefremow wohnte, zu bringen. Diese weise
Frau war übrigens ein alter Bauer, ein ganz merkwürdiger Mensch: er
flüsterte einige Worte über Wasser, – andere sagen, daß er
Schlangenspeichel hineintat, – gab davon zu trinken, und im Nu war
jede Krankheit weg. Bei dieser Gelegenheit wollte ich mir in
Jefremow zur Ader lassen: das ist manchmal sehr gut gegen Schreck;
nur selbstverständlich nicht am Arme, sondern an der
Daumenader.«

		»Wo liegt denn die Daumenader?« fragte mit schüchterner Neugier
Herr Finoplentow.

		»Das wissen Sie nicht? Das ist eben die Stelle auf der Faust
neben dem Daumen, wohin man Schnupftabak schüttet, bevor man eine
Prise nimmt – hier ist sie! Für den Aderlaß ist es die geeignetste
Stelle; denn urteilen Sie selbst: aus dem Arme kommt frisches
Aderblut, aber da kann nur verbrauchtes Blut herauskommen. Die
Ärzte wissen es nicht und verstehen es nicht; wie sollten sie es
auch, diese Deutschen! Bei uns befassen [bookmark: page131] sich hauptsächlich Schmiede
damit. Und was es für geschickte Leute unter ihnen gibt! So ein
Schmied setzt den Meißel an, haut mit dem Hammer darauf – und
fertig! . . . Während ich auf diese Weise überlegte, war
es draußen ganz finster geworden, also höchste Zeit, schlafen zu
gehen. Ich legte mich zu Bett, und Tresor blieb selbstverständlich
bei mir im Schlafzimmer. Ich weiß nicht, war es noch der Schreck,
oder kam es von der stickigen Luft, von den Flöhen, oder weil ich
zu viel Gedanken im Kopfe hatte, – aber ich konnte nicht
einschlafen, wie sehr ich mir auch Mühe gab! Ich hatte ein so
eigentümliches, beklemmendes Gefühl, daß ich es gar nicht
beschreiben kann; ich versuchte alles Mögliche: trank Wasser,
öffnete das Fenster, spielte auf der Gitarre die Kamarinskaja mit
italienischen Variationen . . . es nützte alles nicht! Es
trieb mich aus dem Zimmer . . . schließlich nahm ich mein
Kissen, die Bettdecke, ein Laken und begab mich durch den Garten in
den Heuschuppen und richtete mich da ein. Es war so angenehm, meine
Herren: die Nacht ist still, ungewöhnlich still, nur ab und zu
streicht mir ein Windhauch, zart wie eine Frauenhand, über das
Gesicht; das Heu duftet wie Tee, auf den Äpfelbäumen zirpen die
Grillen; mitunter schlägt eine Wachtel, und man fühlt, daß es auch
ihr, der Kanaille, so wohlig zumute ist, während sie mit dem
Weibchen im Tau sitzt . . . Und am Himmel eine strahlende
Pracht: die Sternchen flimmern, und zuweilen schwebt [bookmark: page132] ein Wölkchen
vorbei, weiß wie Watte, und bewegt sich
kaum . . .«

		An dieser Stelle mußte Skworewitsch niesen; auch Kinarewitsch,
der nie hinter seinem Freunde zurückblieb, nieste. Anton
Stepanowitsch sah die beiden beifällig an.

		»Nun,« fuhr Porfirij Kapitonowitsch fort, »so liege ich da und
kann noch immer nicht einschlafen. Ich muß in einemfort denken und
zwar hauptsächlich über die menschliche Weisheit: wie wunderbar hat
mir doch Prochorytsch das warnende Zeichen gedeutet, und warum
solche Wunder gerade mit mir geschehen? . . . Ich wundere
mich, weil ich nichts begreife; Tresor liegt indessen
zusammengerollt auf dem Heu und winselt leise; seine Wunden
schmerzen ihn. Ich will Ihnen auch sagen, was mich am Schlafen
hinderte, Sie werden es wohl kaum glauben: der Mond! Er steht so
rund, groß, gelb und flach gerade vor mir, und starrt mich an, bei
Gott! So frech und zudringlich starrt er mich an . . .
Schließlich zeigte ich ihm sogar die Zunge. Was bist du so
neugierig? – denke ich mir. Wenn ich mich von ihm abwende, kriecht
er mir ins Ohr, bestrahlt mir den Nacken, übergießt mich wie ein
Regen; und wenn ich die Augen öffne, ist es noch ärger: jedes
Hälmchen, jedes unnütze Ästchen im Heu, jedes noch so unbedeutende
Spinngewebe beleuchtet er so grell, so unverschämt: sieh dir nur
alles recht genau an! Es ist nichts zu machen; ich stütze [bookmark: page133] mich auf
einen Ellenbogen und fange an zu sehen. Ich kann auch nicht anders:
meine Augen sind plötzlich wie die eines Hasen, sie sind so weit
aufgerissen, wollen beinahe aus dem Kopfe herausspringen; sie sind
so unheimlich wach, als ob sie gar nicht wüßten, was Schlaf heißt.
Ich glaube, ich hätte mit den Augen alles verschlingen können. Das
Tor steht weit offen, an die fünf Werst weit kann ich im Felde
alles sehen: so unheimlich deutlich und zugleich undeutlich, wie es
immer in einer Mondscheinnacht ist. So sehe ich, und sehe, und
blinzle nicht mal mit den Augen . . . Und plötzlich kommt
es mir vor, als ob sich in weiter Ferne etwas regte. Es vergeht
einige Zeit, wieder huscht ein Schatten vorbei, diesmal etwas
näher; und dann noch einmal und wieder näher. Was kann das sein?
Vielleicht ein Hase? Nein, es scheint größer als ein Hase zu sein,
auch springt ein Hase ganz anders. Ich sehe: der Schatten zeigt
sich wieder und huscht schon als dunkler Fleck über die Viehweide –
die Viehweide liegt aber im Mondlichte ganz weiß da. Es ist ja
klar: ein Tier, ein Fuchs oder ein Wolf. Das Herz steht mir still
. . . doch was soll ich mich fürchten? Es treibt sich
doch immer allerlei Getier nachts im Feld umher. Die Neugierde ist
aber größer als die Furcht; ich stehe auf, starre hinaus, und auf
einmal überläuft es mich ganz kalt; ich erstarre, als ob man mich
bis über die Ohren in Eis gesteckt hätte; doch warum? Das weiß Gott
allein! Und ich sehe: der [bookmark: page134] Schatten wird immer größer und wächst und
rückt gerade auf meinen Schuppen los . . . Und ich sehe
ganz genau, daß es ein großes Tier mit dickem Kopf ist
. . . Es saust daher wie ein Wirbelwind, wie eine
Flintenkugel . . . Du lieber Himmel! Was mag das sein?
Das Tier bleibt auf einmal stehen, als ob es etwas witterte
. . . Das ist ja . . . der tolle Hund von heute
früh! Er ist es, er ist es! Gott! Und ich kann mich weder rühren,
noch schreien . . . Der Hund springt in den Schuppen,
seine Augen funkeln, und er stürzt heulend gerade auf mich los!

		Aber da kommt schon aus dem Heu mein Tresor wie ein Löwe heraus;
ja das tut er! Rachen an Rachen beißen sich die beiden ineinander
fest und stürzen wie ein Knäuel zu Boden! Was weiter geschah, weiß
ich nicht, denn ich sprang, wie ich war, über sie weg, und aus dem
Schuppen heraus, und in den Garten, und nach Hause in mein
Schlafzimmer! . . . Ich muß gestehen, daß ich mich
beinahe unters Bett verkroch. Aber was für Sätze, was für Pas
führte ich im Garten aus! Ich glaube, die erste Tänzerin, die vor
Kaiser Napoleon an seinem Namenstage tanzt, auch die hätte es nicht
besser machen können. Als ich jedoch einigermaßen zur Besinnung
gekommen war, brachte ich gleich das ganze Haus auf die Beine; ich
befahl allen, sich zu bewaffnen und nahm selbst einen Säbel und
einen Revolver. (Ich hatte mir diesen Revolver, offen gestanden,
gleich nach der Aufhebung der Leibeigenschaft [bookmark: page135] gekauft; wissen Sie, für jeden
Fall; nur hatte ich ein ganz miserables Ding erwischt: von drei
Schüssen versagten mindestens zwei.) Ich nahm also das alles und
begab mich mit einer ganzen Schar, mit Knüppeln und Laternen
bewaffnet zum Schuppen. Wir kommen an, rufen, – nichts zu hören;
schließlich gehen wir in den Schuppen. Und was sehen wir? Mein
armer Tresor liegt tot mit durchbissener Kehle – und der andere,
der Verdammte, ist längst verschwunden!

		Da brüllte ich, meine Herren, wie ein Kalb und ich schäme mich
nicht zu bekennen: ich fiel über meinen sozusagen zweifachen Retter
und liebkoste lange seinen Kopf. Und ich blieb in dieser Stellung
so lange, bis mich meine alte Haushälterin Praskowja wieder zur
Besinnung brachte (sie war mit den andern auf den Lärm
herbeigeeilt). – ›Wie können Sie sich nur, Profirij
Kapitonowitsch,‹ sagte sie, ›wegen eines Hundes so grämen? Sie
werden sich noch erkälten, Gott bewahre! (Ich war auch in der Tat
sehr leicht gekleidet). Und wenn dieser Hund, als er Sie rettete,
sein eigenes Leben ließ, so ist das für ihn eine große Gnade und
Ehre!‹

		Obwohl ich Praskowja nicht beistimmen konnte, begab ich mich
doch nach Hause. Der tolle Hund wurde aber am nächsten Tage von
einem Soldaten erschossen . . . So ein Ende war ihm wohl
vorausbestimmt: der Soldat hatte zum ersten Male in seinem Leben
aus einem Gewehre geschossen, obwohl er eine [bookmark: page136] Medaille für das Jahr 1812
besaß. Also so eine übernatürliche Begebenheit hat sich mit mir
zugetragen.«

		Der Erzähler schwieg und begann sich eine Pfeife zu stopfen. Wir
sahen aber einander ganz verdutzt an. – »Vielleicht führen Sie ein
besonders gottgefälliges Leben,« begann Herr Finoplentow, »und zur
Belohnung . . .« Doch bei diesem Worte blieb er
stecken, denn er sah, daß Porfirij Kapitonowitsch seine Backen
aufblies, rot wurde und mit den Augen zwinkerte, wie einer, der
sofort in schallendes Gelächter ausbrechen
wird . . .

		»Wenn man aber die Möglichkeit des Übernatürlichen, die
Möglichkeit seines Hineinspielens in das sogenannte wirkliche Leben
zugeben soll,« begann wieder Anton Stepanowitsch, »welche Rolle
soll dann noch der gesunde Menschenverstand spielen?«

		Niemand von uns wußte darauf etwas zu erwidern, und wir
verblieben im Zustande völliger Ratlosigkeit.

	
		
		Das Lied der triumphierenden Liebe

		MDXLII.

		Dem Andenken Gustave Flauberts.

		Wage du zu irren und zu träumen.

                 
                 
  Schiller.

		Folgendes las ich in einer alten italienischen
Handschrift:

		I.

		Um die Mitte des XVI. Jahrhunderts lebten in Ferrara – (das
damals unter dem Szepter seiner prachtliebenden Herzöge, der
Beschützer der Künste und der Poesie, in hoher Blüte stand) – zwei
junge Männer, mit Namen Fabius und Mutius. Gleich an Alter, nahe
miteinander verwandt, waren sie fast immer unzertrennlich; eine
innige Freundschaft verband sie seit frühester Jugend
. . . Dieses Band war auch durch die Ähnlichkeit ihrer
Lebensschicksale gefestigt. Beide gehörten alten Geschlechtern an;
beide waren reich, unabhängig und ohne Familie; auch hatten sie
gleichen Geschmack und verwandte Neigungen. Mutius [bookmark: page138] beschäftigte sich mit
Musik, und Fabius mit Malerei. Ganz Ferrara war stolz auf sie, als
auf den schönsten Schmuck des Hofes, der Gesellschaft und der
Stadt. In ihrem Äußeren waren sie aber unähnlich, obwohl sie sich
beide durch schlanke, jugendliche Schönheit auszeichneten: Fabius
war etwas größer von Gestalt und hatte ein zartes, weißes Gesicht,
blonde Haare und blaue Augen; Mutius dagegen hatte ein braunes
Gesicht, schwarze Haare, und in seinen dunkelbraunen Augen lag
nicht jener heitere Glanz, und auf seinen Lippen nicht jenes
freundliche Lächeln wie bei Fabius; seine dichten Brauen hingen
beinahe auf die schmalen Lider herab, während Fabius' goldblonde
Brauen in feinen Halbkreisen auf der reinen, glatten Stirne lagen.
Auch war Mutius im Gespräch weniger lebhaft; trotz alledem hatten
beide Freunde bei Damen den gleichen Erfolg, denn nicht umsonst
waren sie Muster ritterlicher Dienstfertigkeit und
Freigebigkeit.

		Um die gleiche Zeit lebte zu Ferrara eine Edeljungfrau, mit
Namen Valeria. Sie galt als eine der ersten Schönheiten der Stadt,
obgleich man sie nur selten zu Gesicht bekam: sie lebte sehr
zurückgezogen und verließ das Haus nur um in die Kirche, und
höchstens noch an großen Feiertagen auf die Promenade zu gehen. Sie
lebte mit ihrer Mutter, einer adeligen, doch wenig bemittelten
Witwe, deren einziges Kind sie war. Valeria flößte einem jedem, der
ihr begegnete, das Gefühl unwillkürlicher Bewunderung und einer
ebenso [bookmark: page139]
unwillkürlichen, zarten Achtung ein: so bescheiden gab sie sich,
sowenig schien sie sich selbst der Macht ihrer Reize bewußt zu
sein. Manche fanden sie freilich etwas blaß; der Blick ihrer Augen,
die sie fast immer gesenkt hielt, drückte eine gewisse
Schüchternheit und sogar Furchtsamkeit aus; ihre Lippen lächelten
selten und dann auch nur kaum wahrnehmbar; ihre Stimme hatte selten
jemand gehört. Aber es ging das Gerücht, daß diese Stimme sehr
schön sei, und daß sie manchmal in ihrer verschlossenen Kammer,
früh morgens, wo noch die ganze Stadt schlief, alte Lieder sänge
und sich selbst auf der Laute begleite. Trotz ihres blassen
Aussehens erfreute sich Valeria einer blühenden Gesundheit, und
selbst alte Leute, welche sie sahen, sagten sich unwillkürlich:
»O wie glücklich wird der Jüngling sein, für den sich diese
unberührte, jungfräuliche Knospe dereinst zur Blüte entfalten
wird!«

		II.

		Fabius und Mutius erblickten Valeria zum ersten Male bei einem
prächtigen Volksfeste, das auf Befehl des Herzogs Ercole von
Ferrara, eines Sohnes der berühmten Lucretia Borgia, zu Ehren der
Würdenträger gegeben wurde, die aus Paris auf Einladung der
Herzogin, einer Tochter des Königs Ludwig XII. von Frankreich,
eingetroffen waren. Valeria saß neben ihrer Mutter in der Mitte
einer schönen Tribüne, die nach dem Entwurf Palladios auf dem
Hauptplatze von Ferrara für [bookmark: page140] die vornehmsten Damen der Stadt errichtet war.
Beide Jünglinge, Fabius und Mutius, verliebten sich am gleichen
Tage leidenschaftlich in das Mädchen; und da sie vor einander
nichts zu verheimlichen pflegten, erfuhr ein jeder von ihnen sehr
bald, was das Herz des andern erfüllte. Sie einigten sich, daß ein
jeder von ihnen versuchen werde, sich Valeria zu nähern, und wenn
sie einem von ihnen den Vorzug geben sollte, werde sich der andere
widerspruchslos ihrer Entscheidung unterwerfen müssen. Nach einigen
Wochen gelang es den beiden, dank dem guten Rufe, den sie mit Recht
genossen, Einlaß in das sonst schwer zugängliche Haus der Witwe zu
erlangen; sie erlaubte ihnen, sie zu besuchen. Nun hatten sie fast
täglich Gelegenheit, Valeria zu sehen und mit ihr zu sprechen; und
mit jedem Tage loderte das in den Herzen der beiden Jünglinge
entzündete Feuer heftiger empor; Valeria schien indessen keinem von
ihnen den Vorzug zu geben, obgleich sie an diesen Besuchen offenbar
Gefallen hatte. Mit Mutius trieb sie Musik, unterhielt sich aber
lieber mit Fabius, in dessen Gesellschaft sie viel unbefangener
war. Endlich sandten die Jünglinge, um sich Gewißheit über ihr Los
zu verschaffen, Valeria einen Brief mit der Bitte, sie möchte sich
ihnen selbst erklären und sagen, wem sie ihre Hand geben wolle.
Valeria zeigte diesen Brief der Mutter und erklärte ihr, daß sie
bereit sei, Jungfrau zu bleiben; wenn aber die Mutter meine, daß es
für [bookmark: page141] sie Zeit
sei, in die Ehe zu treten, so wolle sie den heiraten, den ihr die
Mutter bestimmen würde. Die ehrsame Witwe vergoß einige Tränen bei
dem Gedanken an die Trennung von dem geliebten Kinde; sie hatte
jedoch keinen Grund, die Freier abzuweisen: einen jeden von ihnen
hielt sie für gleich wert, die Hand ihrer Tochter zu erlangen. Doch
da sie in der Tiefe ihrer Seele Fabius vorzog und ahnte, daß er
auch Valeria mehr zusagte, wies sie auf ihn. Fabius erfuhr schon am
nächsten Tage von seinem Glück; und Mutius blieb nichts anderes
übrig, als sein Wort zu halten und sich zu fügen.

		Das tat er auch; aber Zeuge des Triumphes seines Freundes und
Rivalen zu sein, – ging über seine Kraft. Er verkaufte sofort den
größeren Teil seines Besitzes und begab sich mit den paar tausend
Dukaten, die er dafür bekam, auf eine weite Reise nach dem
Morgenlande. Beim Abschied versprach er Fabius, nicht eher
zurückzukommen, als bis er fühlen werde, daß die letzten Spuren der
Leidenschaft in ihm erloschen wären. Es fiel Fabius schwer, sich
von dem Freunde seiner Kindheit und seiner Jugend zu trennen
. . . doch die freudige Erwartung einer nahen Seligkeit
ließ alle anderen Gefühle verstummen, und er überließ sich ganz den
Wonnen seiner vom Erfolg gekrönten Liebe.

		Bald darauf ging er die Ehe mit Valeria ein und erst da erkannte
er den ganzen Wert des Schatzes, den [bookmark: page142] er gewonnen hatte. Er besaß eine schöne
Villa, in einem schattigen Garten gelegen, in nicht allzugroßer
Entfernung von Ferrara; in diese Villa zog er mit seiner Gattin und
ihrer Mutter. Eine selige Zeit brach für die beiden an. Valeria
zeigte in der Ehe alle ihre Vorzüge und Reize in einem neuen,
bezaubernden Lichte; Fabius entwickelte sich aber zu einem
bedeutenden Maler: er war nicht mehr einfacher Dilettant, sondern
ein Meister. Die Mutter Valerias weidete sich am Glück des jungen
Paares und dankte Gott. Vier Jahre zogen dahin so schnell und
unbemerkt wie ein seliger Traum. Nur eins fehlte den jungen Gatten,
sie hatten nur den einen Kummer: der Himmel gab ihnen keine Kinder
. . . aber die Hoffnung verließ sie nicht. Am Ende des
vierten Jahres erfuhren sie ein großes, diesmal wirkliches Unglück:
nach kurzer Krankheit starb die Mutter Valerias.

		Valeria vergoß viele Tränen und konnte sich lange nicht in den
Verlust finden. Aber es verging noch ein Jahr, das Leben trat
wieder in seine Rechte, und alles kam in das frühere Geleise. Und
da, an einem schönen Sommerabend, kehrte nach Ferrara, ohne jemand
benachrichtigt zu haben, Mutius zurück.

		III.

		In den ganzen fünf Jahren, die er abwesend war, hatte niemand
etwas von ihm gehört; alle Gerüchte über ihn waren verstummt, als
ob er ganz vom Erdboden [bookmark: page143] verschwunden wäre. Als Fabius seinem Freund in
einer der Straßen von Ferrara begegnete, schrie er beinahe laut
auf, – zuerst vor Erstaunen und dann vor Freude. Er lud ihn
sogleich nach seiner Villa ein. In seinem Garten hatte er einen
abgesonderten, geräumigen Pavillon, und er schlug dem Freunde vor,
in diesen Pavillon zu ziehen. Mutius ging gern darauf ein und
siedelte noch am gleichen Tage in Begleitung seines stummen,
malaiischen Dieners dahin über. Der Malaie war stumm doch nicht
taub und sogar, nach der Lebendigkeit seines Blickes zu schließen,
sehr aufgeweckt und verständig . . . Man hatte ihm einst
die Zunge herausgeschnitten. Mutius brachte zahlreiche Koffer mit,
angefüllt mit den verschiedenartigsten Kostbarkeiten, die er auf
seinen langen Reisen gesammelt hatte. Auch Valeria freute sich über
die Rückkehr des Mutius; er begrüßte sie freundschaftlich heiter,
doch ruhig, und man konnte nach seinem ganzen Gebaren schließen,
daß er seinem Freund Fabius das Wort gehalten hatte. Im Laufe des
ersten Tages richtete er sich in seinem Pavillon ein und packte mit
Hilfe des Malaien die mitgebrachten Schätze aus: Teppiche, seidene
Stoffe, Gewänder aus Samt und Brokat, Waffen, Schalen, Schüsseln
und Becher, verziert mit Email, Gegenstände aus Gold und Silber,
geschmückt mit Perlen und Türkisen, geschnitzte Kästchen aus
Bernstein und Elfenbein, geschliffene Flaschen, Gewürze und
Räucherwerk, Tierfelle, Federn unbekannter [bookmark: page144] Vögel und eine Menge anderer
Sachen, deren Gebrauch sogar geheimnisvoll und unbegreiflich
erschien. Unter allen diesen Kostbarkeiten war auch ein reiches
Perlenhalsband, das Mutius vom persischen Schah für einen gewissen
großen und geheimen Dienst erhalten hatte; er bat Valeria um
Erlaubnis, ihr dieses Perlenhalsband eigenhändig um den Hals legen
zu dürfen: es erschien ihr ungewöhnlich schwer und mit einer
seltsamen Wärme behaftet . . . es schmiegte sich auch
sofort fest an ihre Haut. Am Abend nach der Mahlzeit saßen sie alle
auf der Terrasse der Villa im Schatten der Oleander und Lorbeeren,
und Mutius begann seine Erlebnisse zu schildern. Er erzählte von
den fernen Ländern, die er besucht, von Bergen, die über die Wolken
hinaufragen, von Flüssen, groß und mächtig wie Meere; er sprach von
riesenhaften Gebäuden und Tempeln, von tausendjährigen Bäumen, von
in allen Farben des Regenbogens schillernden Blumen und Vögeln, er
nannte die Namen der Städte und Völker, die er besucht hatte
. . . schon diese Namen klangen wie Märchen. Mutius
kannte den ganzen Orient: er hatte Persien durchreist und Arabien,
wo die Pferde schöner und edler sind als alle anderen Geschöpfe;
war in die Tiefe Indiens eingedrungen, wo die Menschen herrlichen
Gewächsen gleichen; hatte die Grenzen Chinas und Tibets erreicht,
wo ein Gott namens Dalai-Lama in Gestalt eines schweigsamen Mannes
mit Schlitzaugen leibhaftig [bookmark: page145] auf Erden wohnt. Wunderbar waren seine Erzählungen!
Fabius und Valeria hörten ihm wie bezaubert zu. Mutius hatte sich
äußerlich wenig verändert: sein von Kindheit an braunes Gesicht war
nur noch etwas dunkler geworden, versengt von den Strahlen einer
heißeren Sonne, und die Augen schienen etwas tiefer als früher; das
war auch alles. Sein Gesichtsausdruck war aber ein anderer
geworden: er schien in sich gekehrt, ernst, und belebte sich auch
dann nicht, wenn er von den Gefahren sprach, die er bestanden,
nachts in Wäldern, wo Tiger heulten, oder am Tage, auf einsamen
Wegen, wo Fanatiker auf die Reisenden lauerten, um sie zu Ehren
einer eisernen Göttin, die nach Menschenopfern verlangt, zu
erdrosseln. Auch die Stimme Mutius' war dumpfer und eintöniger
geworden; die Bewegungen seiner Arme und des ganzen Körpers hatten
jene Freiheit und Ungezwungenheit verloren, die sonst den
Italienern eigen ist. Mit Hilfe seines Dieners, des unterwürfigen
und flinken Malaien, zeigte er seinen Freunden einige Kunststücke,
die er von den indischen Brahminen gelernt hatte. So versteckte er
sich z. B. hinter einem Vorhange und erschien plötzlich mit
untergeschlagenen Beinen frei in der Luft schwebend, wobei er sich
nur leicht mit den Fingerspitzen auf ein senkrecht aufgestelltes
Bambusrohr stützte, was Fabius in großes Erstaunen setzte und
Valeria sogar erschreckte . . . – »Ist er wohl gar mit
bösen Mächten im Bunde?« [bookmark: page146] dachte sie. – Als er aber mit den Tönen einer
kleinen Flöte aus einem geschlossenen Korbe zahme Schlangen
hervorzulocken begann und als die Schlangen, ihre Stacheln
bewegend, die dunklen, platten Köpfe unter der bunten Decke
hervorsteckten, geriet Valeria in Entsetzen und bat Mutius, diese
ekelhaften Geschöpfe so schnell wie möglich zu verstecken. Beim
Nachtmahl traktierte Mutius seine Freunde mit Schiras-Wein aus
einer langhalsigen bauchigen Flasche; der ungewöhnlich aromatische
und dicke Wein war von goldener Farbe und schillerte grünlich und
geheimnisvoll in den kleinen Schalen aus Jaspis, in die er ihn
einschenkte. Sein Geschmack war von dem der europäischen Weine
verschieden: er war sehr süß und würzig, und wirkte, wenn man ihn
langsam in kleinen Zügen trank, angenehm einschläfernd auf alle
Glieder. Mutius nötigte Fabius und Valeria davon zu trinken und
trank auch selbst. Er beugte sich über Valerias Schale und
flüsterte etwas, wobei er die Finger eigentümlich bewegte. Valeria
bemerkte es; da ihr aber die Manieren Mutius' und sein ganzes
Auftreten auch ohnehin fremd und sonderbar vorkamen, dachte sie
nur: »Hat er vielleicht in Indien irgend einen fremden Glauben
angenommen? Oder herrschen dort solche Gebräuche?« – Nach kurzem
Schweigen fragte sie ihn, ob er auch während seiner Reise Musik
getrieben habe. Als Antwort ließ er sich von seinem Malaien seine
indische Geige bringen. Sie glich den [bookmark: page147] hiesigen, nur hatte sie statt
der vier Saiten drei; sie war mit bläulicher Schlangenhaut
überzogen, und der dünne Bogen aus Rohr war zu einem Halbkreis
geschwungen und trug an seinem Ende einen spitzgeschliffenen
funkelnden Diamanten.

		Mutius spielte zunächst einige traurige, wie er behauptete,
volkstümliche Lieder, die für ein italienisches Ohr seltsam und
sogar wild klangen; die metallenen Saiten tönten klagend und
schwach. Als aber Mutius ein neues Lied anstimmte, wurde der Ton
plötzlich stark und klangvoll; der Bogen, den er sehr breit führte,
zauberte eine leidenschaftliche Melodie hervor, sie glitt anmutig
dahin, wie jene Schlange, deren Haut die Geige bedeckte; und die
Melodie leuchtete und glühte in solchem Feuer, in solchem
triumphierenden Jubel, daß es Fabius und Valeria ganz unheimlich
zumute wurde, und ihnen Tränen in die Augen traten . . .
während Mutius, mit gebeugtem, an die Geige gedrücktem Kopf, mit
blassen Wangen und zu einem Strich zusammengezogenen Brauen noch
ernster, noch mehr in sich gekehrt erschien, und der Diamant an der
Spitze des Bogens im Hin- und Hergehen blendende Funken um sich
warf, gleichsam vom Feuer des wunderbaren Liedes entzündet. Als
Mutius geendet hatte, hielt er die Geige noch immer zwischen Kinn
und Schultern gedrückt, ließ aber die Hand mit dem Bogen sinken. –
»Was ist das? Was hast du uns gespielt?« rief Fabius. – Valeria
sprach [bookmark: page148] kein
Wort, schien aber mit ihrem ganzen Wesen die Frage ihres Mannes zu
wiederholen. Mutius legte die Geige auf den Tisch, schüttelte
leicht das Haar und sagte höflich lächelnd: »Das? Diese Weise
. . . dieses Lied hörte ich einmal auf der Insel Ceylon.
Es heißt dort im Volke das Lied der glücklichen, befriedigten
Liebe.« – »Spiele es noch einmal,« flüsterte Fabius. – »Nein; ich
darf es nicht wiederholen,« entgegnete Mutius. »Auch ist es zu
spät. Signora Valeria bedarf der Ruhe und auch ich muß gehen
. . . ich bin so müde.« Im Laufe dieses ganzen Tages
hatte sich Mutius im Verkehr mit Valeria höflich und einfach, wie
ein alter Freund benommen; beim Abschied drückte er ihr aber
auffallend fest die Hand, wobei er seine Finger auf ihre Handfläche
preßte, und blickte ihr so unverwandt ins Gesicht, daß sie, obwohl
sie die Augenlider gesenkt hatte, diesen Blick auf ihren plötzlich
erglühenden Wangen spürte. Sie sagte nichts zu Mutius, riß aber
ihre Hand aus der seinigen los, und als er gegangen war, warf sie
noch einen Blick auf die Türe, durch die er sich entfernt hatte. Es
fiel ihr ein, daß sie auch in den früheren Jahren vor ihm eine
gewisse Furcht gehabt hatte . . . nun war sie ganz
verwirrt. Mutius begab sich nach seinem Pavillon, und die Gatten
zogen sich in ihr Schlafgemach zurück. [bookmark: page149]

		IV.

		Valeria konnte lange nicht einschlafen; ihr Blut wogte langsam
und matt, und in ihrem Kopfe sang es ganz leise . . . Es
kam vom seltsamen Wein, meinte sie, vielleicht auch von den
Erzählungen des Mutius, oder von seinem Geigenspiel . . .
Erst beim Morgengrauen schlief sie ein und hatte einen wunderbaren
Traum.

		Es war ihr, als träte sie in ein geräumiges Zimmer mit niedriger
gewölbter Decke . . . Ein solches Zimmer hatte sie noch
nie im Leben gesehen. Alle Wände waren mit kleinen blauen, mit
goldenem Blumenmuster verzierten Kacheln bekleidet; schlanke Säulen
von geschnitztem Alabaster stützten die Marmordecke; die Decke und
die Säulen waren wie durchsichtig . . . bleiches rosiges
Licht drang von allen Seiten in den Raum und übergoß geheimnisvoll
und gleichmäßig alle Gegenstände; in der Mitte des spiegelglatten
Fußbodens lagen auf einem schmalen Teppich Kissen aus Brokat. In
den Ecken rauchten kaum wahrnehmbar große Räucherbecken in Form von
Märchenungeheuern; es gab hier keine Fenster; in einer Wandnische
dunkelte stumm eine mit einem Samtvorhang verhängte Tür. Und
plötzlich gleitet dieser Vorhang langsam zur Seite . . .
und an der Schwelle erscheint Mutius. Er verbeugt sich vor ihr,
öffnet die Arme, lacht . . . Seine harten Arme
umschlingen roh Valerias Oberkörper, seine trockenen Lippen
versengen sie am [bookmark: page150] ganzen Leibe . . . Sie sinkt zurück
auf die Polster . . .

		Valeria stöhnt vor Schreck auf, macht verzweifelte Anstrengungen
und erwacht. Ohne noch zu begreifen, wo sie ist und was mit ihr
geschehen, richtet sie sich im Bette auf und blickt sich ganz
bestürzt um . . . Sie bebt am ganzen Körper
. . . Fabius liegt an ihrer Seite. Er schläft; doch sein
Gesicht scheint im Lichte des runden und hellen Vollmondes, der
durchs Fenster hereinblickt, bleich wie bei einem Toten
. . . es ist trauriger als das Gesicht eines Toten.
Valeria weckt ihren Mann, und als er sie erblickt, ruft er aus:
»Was hast du?« – »Ich hatte . . . ich hatte einen
schrecklichen Traum,« flüstert sie, noch immer am ganzen Leibe
bebend . . .

		Aber in diesem Augenblick erklangen vom Pavillon her laute
seltsame Töne, und beide, Fabius wie Valeria, erkannten die
Melodie, die ihnen Mutius vorgespielt und die er das Lied der
befriedigten, triumphierenden Liebe genannt hatte. – Fabius blickte
verlegen auf Valeria . . . sie schloß die Augen, wandte
sich ab, – und beide lauschten mit verhaltenem Atem dem Liede bis
zu Ende. Als der letzte Ton erstorben war, versteckte sich der Mond
hinter einer Wolke, und im Zimmer wurde es plötzlich dunkel
. . . Beide Gatten ließen ihre Köpfe auf die Polster
sinken, ohne ein Wort zu wechseln – und keiner von den beiden
merkte, wann der andere einschlief. [bookmark: page151]

		V.

		Am nächsten Morgen kam Mutius zum Frühstück; er schien zufrieden
und begrüßte Valeria sehr heiter. Sie erwiderte den Gruß ganz
verwirrt, sie blickte ihn flüchtig an und erschrak vor seinem
zufriedenen, heiteren Gesicht, vor seinen durchdringenden,
fragenden Augen. Mutius begann wieder etwas zu erzählen, Fabius
unterbrach ihn aber beim ersten Wort.

		»Du hast wohl am neuen Orte nicht einschlafen können? Wir beide
hörten, wie du das gestrige Lied spieltest.«

		»Ja? Habt ihr es gehört?« sagte Mutius. »Ich habe es wirklich
gespielt; vorher hatte ich aber geschlafen und sogar einen
wunderbaren Traum gehabt.«

		Valeria horchte auf. »Was für einen Traum?« fragte Fabius.

		»Es war mir,« antwortete Mutius, indem er unverwandt auf Valeria
blickte, »es war mir, als ob ich in ein geräumiges Zimmer träte; es
hatte eine gewölbte Decke und war in orientalischem Geschmack
ausgestattet. Geschnitzte Säulen trugen die Decke, die Wände waren
mit Kacheln bekleidet, und obwohl es weder Fenster noch Kerzen gab,
war das ganze Zimmer von einem rosigen Lichtschein erfüllt, als ob
seine Wände aus durchsichtigen Steinen zusammengefügt wären. In den
Ecken standen chinesische Räucherbecken, auf dem Boden lagen auf
einem schmalen Teppich Brokatkissen. Ich betrat den Raum durch eine
verhängte Türe [bookmark: page152] und aus einer anderen Türe, gegenüber, erschien
eine Frau, die ich einst geliebt hatte. Und sie erschien mir so
schön, daß ich wieder in Liebe zu ihr entbrannte wie
früher . . .«

		Mutius schwieg bedeutungsvoll. Valeria saß unbeweglich, wurde
immer bleicher und atmete immer tiefer.

		»Da erwachte ich,« fuhr Mutius fort, »und spielte jenes
Lied.«

		»Wer war sie?« fragte Fabius.

		»Wer sie war? Die Frau eines Indiers. Ich hatte sie in der Stadt
Delhi kennen gelernt . . . Sie ist nicht mehr am Leben
. . . sie ist gestorben.«

		»Und der Gatte?« fragte Fabius, ohne selbst zu wissen,
warum.

		»Auch der Gatte soll tot sein. Ich habe die beiden bald aus dem
Gesicht verloren.«

		»Seltsam!« bemerkte Fabius. »Auch meine Frau will diese Nacht
einen sonderbaren Traum gehabt haben (Mutius blickte unverwandt auf
Valeria), den sie mir nicht erzählt hat,« fügte Fabius hinzu.

		In diesem Augenblick stand aber Valeria auf und verließ das
Zimmer. – Auch Mutius ging gleich nach dem Frühstück fort und
erklärte, daß er in Geschäften nach Ferrara müsse und vor Abend
nicht zurückkehren werde.

		VI.

		Einige Wochen vor der Rückkehr des Mutius hatte Fabius das
Bildnis seiner Frau begonnen; es stellte sie [bookmark: page153] mit den Attributen der heiligen
Cäcilie dar. – Er hatte in seiner Kunst große Fortschritte gemacht;
der berühmte Luini, ein Schüler Leonardo da Vincis, hatte ihn in
Ferrara besucht und ihm neben eigenen Ratschlägen auch einige
Lehren seines großen Meisters mitgeteilt. Das Bildnis war fast
fertig; Fabius hatte nur noch mit wenigen Strichen das Gesicht zu
vollenden; er durfte auf sein Werk mit Recht stolz sein. – Nachdem
er Mutius nach Ferrara hatte ziehen lassen, begab er sich in seine
Werkstatt, wo ihn Valeria zu erwarten pflegte; diesmal fand er sie
aber nicht vor; er rief sie, und sie antwortete nicht. Fabius
fühlte sich von einer geheimen Unruhe erfaßt und begann sie zu
suchen. Im Hause war sie nicht; Fabius lief in den Garten und fand
schließlich Valeria in einer der entlegensten Alleen. Den Kopf auf
die Brust gesenkt, die Hände auf den Knien gekreuzt, so saß sie auf
einer Bank, und hinter ihr hob sich vom dunklen Grün einer Zypresse
ein marmorner Satyr ab, der schadenfroh grinste und an den
gespitzten Lippen eine Flöte hielt. Valeria freute sich sichtlich
über das Erscheinen des Gatten und antwortete auf seine unruhigen
Fragen, daß sie etwas Kopfweh habe, daß dies aber nichts weiter
bedeute und daß sie bereit sei, ihm zu sitzen. Fabius geleitete sie
in die Werkstatt, setzte sie auf den gewohnten Platz und ergriff
den Pinsel; doch zu seinem großen Verdruß wollte ihm das Gesicht
nicht gelingen, so wie er es gewollt hatte. Und nicht etwa, [bookmark: page154] weil es blaß und
ermattet erschien . . . nein; aber jenen reinen, heiligen
Ausdruck, der ihm an ihr so gut gefiel und der ihn auf den Gedanken
gebracht hatte, seine Gattin als die heilige Cäcilie darzustellen,
– diesen Ausdruck fand er heute nicht. Schließlich warf er den
Pinsel fort, sagte Valeria, daß er heute nicht in der Stimmung sei
und daß es auch ihr guttun würde, sich hinzulegen, da sie nicht
ganz wohl zu sein scheine, und stellte die Staffelei mit dem Bilde
zur Wand. Valeria stimmte ihm zu, daß sie ausruhen müsse, klagte
noch einmal über Kopfweh und zog sich in ihr Schlafgemach zurück.
Fabius blieb in der Werkstatt. Er fühlte eine sonderbare Erregung,
die er gar nicht begreifen konnte. Die Anwesenheit Mutius' unter
seinem Dache, die er selbst heraufbeschworen hatte, war ihm auf
einmal lästig. Es war nicht Eifersucht . . . wie hätte er
auch auf Valeria eifersüchtig sein können! – er erkannte aber in
Mutius nicht mehr den früheren Freund. All das Fremde, Unbekannte,
Neue, was Mutius aus den fernen Ländern mitgebracht hatte und was
ihm in Fleisch und Blut übergegangen zu sein schien – alle diese
magischen Kunstgriffe, Lieder, seltsamen Getränke, dieser stumme
Malaie, und selbst der scharfe würzige Duft, den die Kleider
Mutius', sein Haar und sein Atem ausströmten, – all das flößte
Fabius ein Gefühl ein, welches dem Mißtrauen, vielleicht sogar der
Furcht ähnlich war. Warum starrte dieser Malaie, wenn er bei Tisch
bediente, ihn, Fabius so unangenehm [bookmark: page155] und unverwandt an? Man konnte wirklich
meinen, er verstände italienisch. Mutius behauptete von ihm, daß
er, indem er sich die Zunge herausschneiden ließ, ein großes Opfer
gebracht habe, wofür er aber jetzt über eine große geheime Kraft
verfüge. – Was war das für eine Kraft? Und wie hat er sie um den
Preis seiner Zunge erlangen können? Das alles war ja so seltsam, so
unbegreiflich! – Fabius ging zu seiner Frau ins Schlafzimmer. Sie
lag angekleidet auf dem Bett, schlief aber nicht. Als sie seine
Schritte hörte, fuhr sie zusammen, war aber dann über sein Kommen
ebenso erfreut wie vorhin im Garten. Fabius setzte sich zu ihr ans
Bett, ergriff Valerias Hand und fragte sie nach kurzem Schweigen,
welch einen ungewöhnlichen Traum sie heute Nacht gehabt und warum
er sie so erschreckt habe. Ob er in der Art jenes Traumes gewesen
sei, von dem Mutius erzählt habe? – Valeria errötete und erwiderte:
»O nein, nein! Ich sah . . . ein Ungeheuer, das mich
zerreißen wollte.« – »Ein Ungeheuer? In Menschengestalt?« fragte
Fabius. – »Nein, in Gestalt eines Tieres . . . eines
Tieres!« – Und Valeria wandte sich ab und verbarg ihr glühendes
Gesicht in den Kissen. Fabius hielt noch eine Weile die Hand seiner
Frau in der seinigen fest, führte sie dann schweigend an seine
Lippen und verließ das Schlafgemach.

		Beide Gatten hatten an diesem Tage wenig Freude. Etwas Finsteres
schien über ihnen zu lasten . . . aber [bookmark: page156] was es war, wußten sie nicht
zu sagen. Sie hatten das Bedürfnis, beieinander zu sein, als ob
ihnen eine Gefahr drohte; – sie wußten aber nicht, was sie einander
sagen könnten. Fabius versuchte wieder am Bilde zu arbeiten; dann
nahm er wieder Ariost vor, dessen Gedicht erst vor kurzem in
Ferrara erschienen und schon in ganz Italien berühmt war; es wollte
ihm aber nichts gelingen . . . Spät am Abend, gerade zum
Nachtmahl, kehrte Mutius zurück.

		VII.

		Er schien ruhig und zufrieden, erzählte aber sehr wenig;
umsomehr Fragen richtete er an Fabius: über die früheren
gemeinsamen Bekannten, den deutschen Feldzug, über Kaiser Karl; er
sprach auch von seinem Wunsch, nach Rom zu gehen, um den neuen
Papst zu sehen. Er bot Valeria wieder den Schiras-Wein an; und als
sie ablehnte, murmelte er wie vor sich hin: »Jetzt ist es nicht
mehr nötig.« – Die Gatten begaben sich nach dem Nachtmahl in ihr
Schlafgemach, und Fabius schlief rasch ein . . . Als er
aber nach einer Stunde erwachte, sah er, daß niemand sein Lager
teilte: Valeria lag nicht an seiner Seite. Er stand rasch auf und
sah im gleichen Augenblick, wie seine Frau im Nachtgewande aus dem
Garten ins Zimmer zurückkehrte. – Obwohl es kurz vorher geregnet
hatte, schien der Mond hell am heiteren Himmel. Valeria näherte
sich mit geschlossenen Augen und [bookmark: page157] dem Ausdrucke geheimen Grauens auf dem
unbeweglichen Gesicht dem Bette, betastete es mit vorgestreckten
Armen und legte sich rasch und stumm nieder. Fabius wandte sich an
sie mit einer Frage, sie gab ihm aber keine Antwort und schien zu
schlafen. Er berührte sie und fühlte an ihrer Kleidung und an ihrem
Haar Regentropfen und an den Sohlen ihrer bloßen Füße – Sandkörner.
Da sprang er auf und lief durch die halbgeöffnete Türe in den
Garten hinaus. Das ungemein grelle Mondlicht lag auf allen Dingen.
Fabius blickte sich um und entdeckte auf dem Sande des Weges die
Spuren von zwei Paar Füßen, von denen das eine barfuß war; die
Spuren führten zu einer Jasminlaube, die etwas abseits zwischen dem
Hause und dem Pavillon stand. Er blieb ganz verwirrt stehen – und
plötzlich erklangen wieder die Töne des Liedes, das er in der
vergangenen Nacht gehört hatte! Fabius zuckte zusammen und eilte in
den Pavillon . . . Mutius stand mitten im Zimmer und
spielte auf der Geige. Fabius stürzte auf ihn zu.

		»Du warst im Garten, du warst im Freien, deine Kleider sind vom
Regen naß!«

		»Nein . . . ich weiß nicht . . . ich glaube . . . ich war nicht
draußen . . .« antwortete Mutius mit sichtbarer
Anstrengung, gleichsam verwundert über das plötzliehe Erscheinen
Fabius' und dessen Erregung.

		Fabius ergreift seine Hand. »Und warum spielst du wieder diese
Weise? Hast du wieder geträumt?«

		[bookmark: page158]
Mutius blickt Fabius noch immer erstaunt an und schweigt.

		»Antworte doch!«

		»Kupfern steht des Mondes Schild,

Schlangengleich das Bächlein quillt,

Und der Habicht packt das Wild,

Und des Freundes Stimme schrillt:

                 
  Hilf! . . .«

		murmelt Mutius singend, wie im Schlafe.

		Fabius taumelte einige Schritte zurück, starrte Mutius an, blieb
noch eine Weile unschlüssig stehen, . . . und kehrte nach
Hause und in sein Schlafgemach zurück.

		Das Haupt auf die Schulter gebeugt und die Arme kraftlos zur
Seite geworfen, schlief Valeria einen schweren Schlaf. Es dauerte
einige Zeit, bis es ihm gelang, sie zu wecken . . . Als
sie ihn erkannte, warf sie sich an seinen Hals und umarmte ihn
krampfhaft; sie bebte am ganzen Körper. – »Was hast du, meine
Liebe, was hast du?« wiederholte Fabius, indem er sich Mühe gab,
sie zu beruhigen. Sie lag aber, noch immer am ganzen Leibe bebend,
an seiner Brust. – »Ach, welch furchtbare Träume habe ich!«
flüsterte sie, sich mit dem Gesicht an ihn schmiegend. Fabius
wollte sie ausfragen, aber sie begann bei seinem ersten Worte noch
mehr zu zittern . . .

		Die Fensterscheiben röteten sich im ersten Frühlicht, als sie
endlich in seinen Armen einschlummerte. [bookmark: page159]

		VIII.

		Am nächsten Tage war Mutius schon am frühen Morgen verschwunden,
und Valeria erklärte dem Gatten, daß sie ein nahes Kloster
aufsuchen wolle, wo ihr Beichtvater, ein alter ehrwürdiger Mönch,
zu dem sie grenzenloses Vertrauen habe, wohnte. Auf die Fragen
Fabius' antwortete sie, daß sie ihr Herz, auf dem die
ungewöhnlichen Eindrücke der letzten Tage so schwer lasteten, durch
die Beichte erleichtern möchte. Als Fabius sah, wie abgemagert ihr
Gesicht war, als er hörte, wie dumpf und müde ihre Stimme klang,
billigte er ihren Entschluß: der ehrwürdige Pater Lorenzo könnte
ihr mit gutem Rat beistehen und ihre Zweifel zerstreuen
. . . Valeria begab sich unter dem Schutze von vier
Begleitern ins Kloster, während Fabius zu Hause blieb. In Erwartung
der Rückkehr seiner Frau irrte er im Garten umher und suchte sich,
gepeinigt von beständiger Furcht und Zorn und unbestimmtem
Verdacht, zu erklären, was mit ihr vorging . . . Er ging
einige Male in den Pavillon, Mutius war aber noch nicht
zurückgekehrt, und der Malaie blickte ihn an wie ein Götze, den
Kopf ehrfurchtsvoll geneigt, mit einem rätselhaften und, wie es
Fabius schien, bedeutungsvollen und unheimlichen Lächeln auf dem
bronzenen Gesicht. Valeria erzählte indessen in der Beichte ihrem
Seelsorger, weniger von Scham als von Furcht gequält, alles, was
sie in den letzten Tagen erlebt hatte. Der Seelsorger hörte ihr
aufmerksam zu, gab ihr seinen [bookmark: page160] Segen, erteilte ihr ob der unfreiwilligen
Sünde Absolution, dachte aber bei sich selber: »Zauberei, Blendwerk
des Teufels . . . das darf ich nicht so bleiben
lassen . . .« Unter dem Vorwande, sie völlig
beruhigen und trösten zu wollen, begab er sich mit Valeria nach
ihrer Villa. – Als Fabius den Beichtvater sah, wurde er von neuer
Unruhe ergriffen; doch der vielerfahrene Greis hatte sich noch
vorher überlegt, was er tun müsse. Als er mit Fabius allein blieb,
verriet er ihm zwar das Beichtgeheimnis nicht, gab ihm aber den
Rat, den Gast, den er selbst eingeladen hatte und der durch seine
Erzählungen, Lieder und sein ganzes Gebaren die Phantasie Valerias
verwirrte, wenn es nur irgendmöglich sei, aus seinem Hause zu
entfernen. Außerdem, meinte der Greis, sei Mutius auch früher,
soviel er sich erinnern könne, nicht sonderlich fest im Glauben
gewesen; nachdem er sich aber so lange in fremden Ländern, die noch
nicht vom Lichte des Christentums erleuchtet seien, aufgehalten
habe, hätte er sich dort leicht mit der Pest der Irrlehren und
sogar mit den Geheimnissen der Magier angesteckt haben können. Wenn
ihm auch die alte Freundschaft gewisse Rechte gebe, so gebiete ihm
doch die kluge Vorsicht, sich von Mutius zu trennen. Fabius stimmte
völlig der Ansicht des ehrwürdigen Mönches zu, und sogar Valeria
wurde wieder heiter, als der Gatte ihr den Rat des Beichtvaters
mitteilte; von den Segenswünschen der beiden begleitet, mit reichen
Geschenken für das [bookmark: page161] Kloster und für die Armen beladen, kehrte
Pater Lorenzo in sein Kloster zurück.

		Fabius wollte gleich nach dem Nachtmahl mit Mutius sprechen,
doch der unheimliche Gast war auch zum Nachtmahl noch nicht
zurückgekehrt. Daher beschloß Fabius, die Aussprache mit Mutius auf
den nächsten Morgen zu verschieben, und beide Gatten begaben sich
in ihr Schlafgemach.

		IX.

		Valeria schlief bald ein, aber Fabius konnte lange keine Ruhe
finden. In der Stille der Nacht trat ihm alles, was er gesehen und
empfunden hatte, noch lebendiger vor Augen; er stellte sich noch
hartnäckiger die Fragen, auf die er noch immer keine Antwort finden
konnte. Ob Mutius tatsächlich mit den bösen Mächten im Bunde stehe
und ob er Valeria nicht vergiftet habe? – Sie war krank, doch was
war ihre Krankheit? – Während er, den Kopf in die Hand gestützt und
den heißen Atem anhaltend, sich den bangen Zweifeln überließ, ging
am wolkenlosen Himmel wieder der Mond auf; und zugleich mit seinen
Strahlen drang durch die halbdurchsichtigen Fensterscheiben, von
der Seite des Pavillons her, – oder kam es Fabius nur so vor? –
drang ein leichter duftender Hauch ins Zimmer . . . da
hörte er ein zudringliches, leidenschaftliches Geflüster
. . . und im gleichen Augenblick sah er, wie Valeria sich
auf ihrem Lager leise rührte. Er [bookmark: page162] fährt zusammen und sieht: sie erhebt
sich, steckt erst das eine, dann das andere Bein aus dem Bett und
geht wie eine Mondsüchtige, die trüben Augen leblos geradeaus
gerichtet, die Arme vorgestreckt zur Gartentüre! Fabius stürzt im
gleichen Augenblick durch eine andere Türe aus dem Schlafgemach,
läuft, so schnell er kann, um die Ecke des Hauses herum und drückt
die Türe, die nach dem Garten führt, von außen zu. Kaum hat er aber
die Klinke erfaßt, als er merkt, daß jemand die Türe von innen
öffnen will, sich gegen sie stemmt, – wieder und wieder – dann hört
er ein schmerzvolles Aufstöhnen . . .

		»Aber Mutius ist ja noch nicht zurückgekehrt,« geht es Fabius
durch den Kopf, – und er stürzt zum Pavillon.

		Und was sieht er?

		Ihm entgegen kommt auf dem vom Mondlicht übergossenen Wege
gleichfalls wie ein Mondsüchtiger, gleichfalls die Arme
vorgestreckt und die Augen leblos und starr aufgerissen, Mutius
. . . Fabius eilt ihm entgegen, aber jener sieht ihn
nicht, schreitet langsam und gemessen, und sein unbewegliches
Gesicht zeigt im Mondlichte das gleiche Lächeln, wie es Fabius beim
Malaien wahrgenommen hat. Fabius will ihn beim Namen rufen
. . . doch im gleichen Augenblicke hört er: hinten im
Hause wird ein Fenster geöffnet . . . Er blickt
zurück . . .

		Und in der Tat: das Fenster im Schlafzimmer ist [bookmark: page163] ganz heruntergeklappt,
und im Fenster steht Valeria, einen Fuß über das Fensterbrett
erhoben . . . ihre Arme scheinen Mutius zu suchen
. . . sie strebt mit ihrem ganzen Leibe zu ihm
hin . . .

		Unbeschreibliche Wut erfüllte plötzlich Fabius. – »Verfluchter
Zauberer!« schrie er rasend auf, packte Mutius mit der einen Hand
an der Kehle, zog mit der anderen den Dolch aus dem Gürtel und
stieß ihn bis an den Griff in Mutius' Hüfte.

		Mutius schrie durchdringend auf, drückte sich die Hand auf die
Wunde und lief stolpernd in seinen Pavillon zurück . . .
doch im gleichen Augenblick, als Fabius ihn traf, schrie auch
Valeria ebenso durchdringend auf und fiel wie vom Blitze getroffen
zu Boden.

		Fabius eilte zu ihr hin, hob sie auf, trug sie ins Bett und
sprach auf sie ein . . .

		Sie lag lange regungslos; endlich öffnete sie die Augen, holte
tief Atem so freudig und tief, wie ein Mensch, der soeben einem
unvermeidlichen Tode entronnen ist, erkannte den Gatten, umschlang
seinen Hals mit den Armen und schmiegte ihr Haupt an seine Brust. –
»Du, du, das bist du!« lallte sie. Allmählich lösten sich ihre
Arme, der Kopf fiel zurück, sie flüsterte mit seligem Lächeln:
»Gott sei Dank, alles ist vorbei . . . Aber ich bin so
müde!« und sank in einen festen, doch nicht schweren Schlaf. [bookmark: page164]

		X.

		Fabius ließ sich an ihrem Lager nieder, blickte unverwandt auf
ihr bleiches, abgemagertes, doch schon beruhigtes Antlitz und
begann über das Geschehene nachzudenken . . . und auch
darüber, was er jetzt unternehmen sollte? Was sollte er tun? Wenn
er Mutius wirklich getötet hatte, – und wenn er sich erinnerte, wie
tief die Klinge des Dolches einges drungen war, durfte er nicht
daran zweifeln, – dann ließe es sich ja doch unmöglich
verheimlichen! Er sollte es eigentlich selbst dem Herzog und dem
Gericht melden . . . doch wie es erklären, wie eine so
unbegreifliche Sache erzählen? Er, Fabius, hatte in seinem Hause
seinen Verwandten, seinen besten Freund, ermordet! Gleich wird man
ihn fragen: Wofür? Aus welchem Grunde? .. Und wenn Mutius doch
nicht tot ist? – Fabius konnte diesen Zustand nicht länger
ertragen, er mußte sich Gewißheit verschaffen; er überzeugte sich,
daß Valeria schlief, erhob sich vorsichtig vom Sessel, verließ das
Haus und ging zum Pavillon. Im Pavillon war alles still; nur in
einem Fenster war noch Licht. Mit bebendem Herzen öffnete er die
äußere Türe (er sah auf ihr noch die Abdrücke blutiger Finger, und
auch auf dem Sande des Weges waren dunkle Blutspuren zu sehen), –
er durchschritt das erste dunkle Zimmer . . . und blieb
erstaunt und bestürzt auf der Schwellestehen.

		In der Mitte des Zimmers lag auf einem persischen Teppich, ein
Brokatkissen unter dem Kopfe, mit einem [bookmark: page165] breiten roten,
schwarzgemusterten Schal bedeckt, alle Glieder gerade ausgestreckt,
Mutius; sein Gesicht, gelb wie Wachs, mit geschlossenen Augen und
blau angelaufenen Lidern, war nach oben gerichtet. Zu seinen Füßen
kniete, gleichfalls in einen roten Schal gehüllt, der Malaie. Er
hielt in der linken Hand einen Zweig von einer unbekannten Pflanze,
dem Farnkraut ähnlich, und blickte, leicht vornübergebeugt,
unverwandt auf seinen Herrn. Eine kleine Fackel, in den Boden
gesteckt, brannte mit grünlichem Feuer und beleuchtete allein das
Zimmer. Die Flamme schwankte nicht und rauchte nicht. Als Fabius
eintrat, rührte sich der Malaie nicht, er warf ihm nur einen
raschen Blick zu und richtete dann die Augen wieder auf Mutius. Ab
und zu senkte er den Zweig, schüttelte ihn in der Luft, und seine
stummen Lippen bewegten sich langsam, gleichsam tonlose Worte
sprechend. Zwischen dem Malaien und Mutius lag auf dem Boden der
Dolch, mit dem Fabius seinen Freund getroffen hatte: der Malaie
schlug einmal mit dem Zweige auf die blutige Klinge. So verging
eine Minute, – eine zweite. Fabius näherte sich dem Malaien, beugte
sich zu ihm und fragte leise: »Ist er tot?« Der Malaie nickte mit
dem Kopf, zog die rechte Hand aus dem Schal hervor und wies
befehlend auf die Türe. Fabius wollte die Frage wiederholen, doch
die befehlende Hand wiederholte die Gebärde, – und Fabius verließ
das Haus, empört und erstaunt, aber sich fügend.

		[bookmark: page166] Er
fand Valeria noch immer schlafend, und ihr Gesicht schien noch
beruhigter. Er kleidete sich nicht aus, setzte sich ans Fenster,
stützte den Kopf in die Hand und versank wieder in Nachdenken. Als
die Sonne aufging, fand sie ihn noch auf demselben Platze. Valeria
war nicht erwacht.

		XI.

		Fabius wollte abwarten, daß sie erwache, und dann nach Ferrara
gehen, – als plötzlich jemand leise an die Schlafzimmertüre
klopfte. Fabius ging hinaus und sah seinen alten Haushofmeister
Antonio vor sich. »Signor,« begann der Alte, »der Malaie hat uns
soeben erklärt, daß Signor Mutius erkrankt ist und mit allen seinen
Sachen in die Stadt übersiedeln will; daher läßt er Euch bitten,
ihm Leute zu geben, die beim Einpacken der Sachen helfen sollen,
und gegen Mittag Saum- und Reitpferde, sowie einige Begleiter zur
Verfügung zu stellen. Wollt Ihr es genehmigen?« – »Der Malaie hat
dir das gesagt?« fragte Fabius. »Wieso? Er ist doch stumm.« – »Hier
ist der Zettel, auf dem er alles in unserer Sprache aufgeschrieben
hat, und sogar sehr richtig.« – »Und du sagst, daß Mutius krank
ist?« – »Ja, er ist schwer krank, und man darf nicht zu ihm
hinein.« – »Hat man denn nicht nach einem Arzte geschickt?« –
»Nein, der Malaie wollte es nicht haben.« – »Und das hat er dir
aufgeschrieben?« – »Ja, er.« – Fabius schwieg. – »Nun, ordne es
an,« sagte er schließlich. Antonio entfernte sich.

		[bookmark: page167] Fabius
blickte etwas bestürzt seinem Diener nach. »Er ist also gar nicht
tot?« sagte er sich . . . und er wußte noch nicht, ob er
sich darüber freuen oder es beklagen sollte. »Ist er krank? Ich
habe ja erst vor einigen Stunden seine Leiche gesehen!«

		Fabius kehrte zu Valeria zurück. Sie erwachte und hob den Kopf.
Die Gatten wechselten einen langen, vielsagenden Blick. – »Er ist
nicht mehr?« fragte plötzlich Valeria. – Fabius fuhr zusammen. –
»Wie meinst du . . . er ist nicht mehr?« – »Hast du denn
. . . ist er abgereist?« fuhr sie fort. Fabius fühlte
sich sofort erleichtert. »Nein, noch nicht; er reist aber noch
heute ab.« – »Und ich werde ihn nie, nie wiedersehen?« – »Nie.« –
Valeria atmete wieder freudig auf; auf ihren Lippen erschien wieder
ein seliges Lacheln. Sie streckte dem Gatten beide Hände entgegen.
– »Und wir wollen nie wieder von ihm sprechen, hörst du, mein
Geliebter, nie wieder! Und ich werde das Zimmer nicht verlassen,
solange er nicht abgereist ist. Schicke mir jetzt meine Dienerinnen
her . . . warte noch: nimm dieses Ding weg!« Sie wies auf
Mutius' Geschenk, das Perlenhalsband, das auf dem Nachttische lag.
Fabius nahm das Halsband, – die Perlen schienen ihm trübe
angelaufen – und erfüllte den Wunsch seiner Frau. Dann begann er
wieder im Garten herumzuirren und blickte ab und zu von weitem nach
dem Pavillon, bei welchem sich seine Leute bereits zu schaffen
machten, Koffer heraustrugen und Pferde [bookmark: page168] beluden . . . der
Malaie war aber nicht dabei. Ein unwiderstehliches Gefühl zog
Fabius noch einmal zum Pavillon, um nachzusehen, was sich jetzt
dort abspielte. Es fiel ihm ein, daß sich auf der Rückseite des
Pavillons eine Geheimtüre befand, durch die er ins Innere des
Zimmers gelangen konnte, wo Mutius am Morgen gelegen hatte. – Er
schlich sich zu dieser Türe, fand sie unversperrt, schob den
schweren Vorhang auseinander und blickte unentschlossen hinein.

		XII.

		Mutius lag nicht mehr auf dem Teppich. Er saß in Reisekleidern
in einem Sessel, sah aber aus wie eine Leiche, wie beim ersten
Besuch Fabius'. Der gleichsam zu Stein gewordene, erstarrte Kopf
lag auf der Sessellehne, die gelben, leblos ausgestreckten Hände
ruhten auf den Knien. Die Brust hob sich nicht. Auf dem mit
getrockneten Kräutern bedeckten Boden, vor dem Sessel, standen
einige flache Schalen mit einer dunklen Flüssigkeit, der ein
starker, beinahe erstickender Geruch von Moschus entströmte. Um
jede Schale ringelte sich, ab und zu mit den goldenen Augen
funkelnd, eine kleine kupferrote Schlange; und gerade vor Mutius,
zwei Schritte vor ihm, ragte die lange Gestalt des Malaien,
bekleidet mit einem bunten Brokatgewand, umgürtet mit einem
Tigerschwanz und mit einem hohen Hute, einer Art gehörnter Tiara
auf dem Kopfe. Diesmal war er aber nicht unbeweglich: bald machte
er [bookmark: page169]
andächtige Verbeugungen und schien zu beten, bald richtete er sich
in seiner ganzen Größe auf und stellte sich sogar auf die Zehen;
bald breitete er gemessen die Arme aus, bald bewegte er sie
gebieterisch oder drohend in der Richtung nach Mutius hin, zog die
Brauen zusammen und stampfte mit den Füßen. Alle diese Bewegungen
machten ihm offenbar große Mühe, verursachten ihm sogar Schmerz,
denn er atmete schwer, und der Schweiß lief ihm vom Gesicht herab.
Plötzlich erstarrte er mit angehaltenem Atem auf einem Flecke,
runzelte die Stirne, spannte alle Muskeln seiner geballten Hände
an, als ob er die Zügel hielte . . . und zu
unbeschreiblichem Entsetzen des Fabius hob sich Mutius' Kopf, wie
von den Händen des Malaien angezogen, langsam von der Sessellehne
. . .. Der Malaie ließ die Hände sinken, – und Mutius'
Kopf fiel sofort schwer zurück; er hob wieder die Arme, – und der
Kopf folgte gehorsam seinen Bewegungen. Die dunkle Flüssigkeit in
den Schalen begann zu kochen, die Schalen selbst begannen leise zu
klirren, und die kupferroten Schlangen rollten sich wellenförmig um
jede Schale. Nun machte der Malaie einen Schritt vorwärts, zog die
Brauen in die Höhe, riß die Augen ungeheuer weit auf und nickte mit
dem Kopfe gegen Mutius . . . und die Lider des Toten
begannen zu beben, klebten sich ungleichmäßig auseinander, und
unter ihnen zeigten sich die Pupillen, trübe wie Blei. Das Gesicht
des Malaien erstrahlte in stolzem Triumph [bookmark: page170] und in fast gehässiger Freude;
er öffnete weit seine Lippen, und aus der Tiefe seiner Kehle drang
ein langgedehnter, heulender Ton . . . Auch die Lippen
Mutius' öffneten sich, und ein schwaches Stöhnen erzitterte auf
ihnen als Antwort auf jenen unmenschlichen
Schrei . . .

		Nun hielt es Fabius nicht länger aus: es war ihm, als ob er
irgend welchen teuflischen Beschwörungen beiwohnte! Er schrie
gleichfalls auf und stürzte, ohne sich umzusehen, Gebete vor sich
murmelnd und sich bekreuzigend, schnell nach Hause.

		XIII.

		Nach etwa drei Stunden meldete ihm Antonio, daß alles zur
Abreise bereit sei und daß Signor Mutius aufbrechen wolle. Fabius
erwiderte darauf kein Wort und trat auf die Terrasse, von wo der
Pavillon zu sehen war. Einige Saumpferde standen fertig beladen,
und vor dem Eingang zum Pavillon wartete ein kräftiger,
rabenschwarzer Hengst mit einem breiten Sattel, welcher für zwei
Reiter eingerichtet war. Da standen auch schon Diener mit
unbedecktem Kopfe und bewaffnete Begleiter. Die Türe des Pavillons
ging auf, und, gestützt vom Malaien, der wieder sein gewöhnliches
Kleid trug, erschien Mutius. Sein Gesicht war leichenblaß, seine
Hände hingen herab wie bei einem Toten, – aber er schritt vorwärts
. . . ja! er bewegte die Beine, und als ihn der Malaie
aufs Pferd gehoben [bookmark: page171] hatte, hielt er sich gerade und fand tastend
die Zügel. Der Malaie half ihm in die Bügel, sprang von rückwärts
in den Sattel, umfaßte seinen Herrn mit den Armen, – und der ganze
Zug setzte sich in Bewegung. Die Pferde gingen im Schritt, und als
sie am Hause einbogen, glaubte Fabius zu sehen, wie sich auf dem
dunklen Antlitze Mutius' zwei weiße Fleckchen bewegten
. . . Hatte er vielleicht auf ihn seine Pupillen
gerichtet? – Nur der Malaie grüßte ihn . . . höhnisch wie
immer.

		Ob auch Valeria diese Szene sah? Die Vorhänge an ihren Fenstern
waren herabgelassen . . . vielleicht stand sie aber
hinter den Vorhängen.

		XIV.

		Zu Mittag kam sie ins Speisezimmer und war sehr milde und
freundlich; sie klagte aber noch immer über Mattigkeit. Doch ihre
Unruhe, ihr ständiges Erstaunen und die heimliche Angst von früher
hatten sich verflüchtigt; und als Fabius am nächsten Tage von neuem
an ihr Bildnis ging, fand er in ihren Zügen jenen reinen Ausdruck
wieder, dessen vorübergehendes Verschwinden ihn so sehr beunruhigt
hatte . . . Und sein Pinsel flog leicht und sicher über
die Leinwand.

		Das Leben der Gatten kam ins frühere Geleis. Mutius war für sie
verschwunden, als ob er überhaupt nie existiert hätte. Wie nach
einer stummen Übereinkunft [bookmark: page172] vermieden es Fabius wie Valeria, über ihn zu
sprechen und sich sogar nach seinen ferneren Schicksalen zu
erkundigen. Mutius war tatsächlich verschwunden, wie in die Erde
versunken. Fabius hielt es einmal für seine Pflicht, Valeria zu
erzählen, was in jener entscheidenden Nacht vorgefallen
. . . Doch sie erriet wahrscheinlich seine Absicht; sie
hielt den Atem an und schloß die Augen, als ob sie einen Schlag
erwartete . . . Und Fabius verstand sie und verschonte
sie.

		An einem schönen Herbsttage beendigte Fabius sein Cäcilienbild;
Valeria saß vor der Orgel, und ihre Finger irrten über die Tasten
. . . Plötzlich ertönte gegen ihren Willen unter ihren
Fingern jenes Lied der triumphierenden Liebe, welches einst Mutius
gespielt hatte, und im gleichen Augenblick fühlte sie in sich zum
ersten Male seit ihrer Verehelichung das Beben eines neuen,
keimenden Lebens . . . Valeria erbebte und hielt
an . . .

		Was bedeutete das? Hatte etwa . . .

		 

		Bei diesem Worte endigte die Handschrift. [bookmark: page173]

	
		
		Ein Traum

		I.

		Ich lebte um jene Zeit mit meinem Mütterchen in
einer kleinen Seestadt. Ich war eben 17 Jahre alt geworden,
meine Mutter war aber noch nicht 35; sie hatte sehr jung
geheiratet. Mein Vater starb, als ich gerade 6 Jahre alt war,
aber ich konnte mich seiner noch genau erinnern. Mütterchen war
eine kleine blonde Frau mit einem schönen, doch ewig traurigen
Gesicht, mit einer stillen, matten Stimme und schüchternen
Bewegungen. In ihrer Jugend war sie als eine Schönheit berühmt und
sie blieb bis an ihr Ende anziehend und anmutig. Ich habe nie
tiefere, zartere und traurigere Augen, weichere und feinere Haare,
nie vornehmere Hände gesehen. Ich vergötterte sie, und sie liebte
mich . . . Doch unser Leben ging freudlos dahin: es war,
als ob ein geheimer, unheilbarer und unverdienter Kummer beständig
an den Wurzeln ihres Lebens nagte. Diesen Kummer konnte ich nicht
nur mit der Trauer um meinen Vater erklären, so groß diese Trauer
auch war, so heiß sie meinen Vater auch geliebt hatte, so heilig
sie auch sein Andenken hielt . . . Nein, hier war [bookmark: page174] noch etwas
verborgen, was ich nicht wußte, was ich aber unbestimmt doch stark
fühlte, so oft ich in ihre stillen unbeweglichen Augen oder auf
ihre schönen gleichfalls unbeweglichen Lippen, die nicht in
Verbitterung zusammengepreßt, aber gleichsam für ewig erstarrt
waren, blickte.

		Ich sagte eben, daß meine Mutter mich liebte; es gab aber auch
Augenblicke, wo sie mich von sich stieß, wo ihr meine Gegenwart
lästig und unerträglich war. Sie schien dann einen unwillkürlichen
Ekel vor mir zu empfinden, – nachher erschrak sie selbst darüber,
bat mich unter Tränen um Verzeihung und drückte mich an ihr Herz.
Ich schrieb diese Ausbrüche von Haß ihrer zerrütteten Gesundheit
und ihrem Unglück zu . . . Diese feindseligen Gefühle
wären allerdings auch mit den seltsamen, mir selbst
unbegreiflichen, bösen und verbrecherischen Regungen zu erklären
gewesen, die sich manchmal in mir regten . . . Doch
solche Anwandlungen fielen nicht mit den Augenblicken ihres Hasses
zusammen. – Mütterchen kleidete sich immer in Schwarz. Wir lebten
auf ziemlich großem Fuße, obwohl wir fast keine Bekannten
hatten.

		II.

		Mütterchen hatte alle ihre Gedanken und Sorgen ständig auf mich
gerichtet. Ihr Leben floß mit dem meinigen zusammen. Solche
Beziehungen zwischen Eltern und Kindern sind für die Kinder nicht
immer [bookmark: page175]
nützlich . . . eher sind sie schädlich. Außerdem war ich
das einzige Kind meiner Mutter, und einzige Kinder entwickeln sich
meistens höchst ungleichmäßig. Bei ihrer Erziehung sind die Eltern
gewöhnlich ebensosehr um sich selbst, als um die Kinder besorgt
. . . Und das kann unmöglich gut sein. Ich war weder
verzogen noch verbittert (beides kommt bei einzigen Kindern vor),
doch meine Nerven waren schon im frühen Alter zerrüttet; auch war
ich von schwacher Gesundheit, wie die Mutter, der ich auch sonst
nachgeraten war. Ich mied die Gesellschaft meiner Altersgenossen
und war überhaupt menschenscheu; selbst mit meinem Mütterchen
sprach ich sehr wenig. Am meisten liebte ich es, zu lesen, allein
spazieren zu gehen und zu träumen, zu träumen! Was der Inhalt
meiner Träume war, kann ich kaum sagen: ich hatte manchmal wirklich
das Gefühl, als ob ich vor einer halbverschlossenen Türe, hinter
der ein Geheimnis verborgen wäre, stände, und wartete, und die
Schwelle nicht zu überschreiten wagte, und immer grübelte, was sich
hinter der Türe befände – und ich wartete und wartete – oder
schlief ein. Wenn in mir eine poetische Ader wäre, so hätte ich
gewiß angefangen, Verse zu machen; wenn ich eine Neigung zur
Religiosität verspürte, so wäre ich vielleicht Mönch geworden; aber
weder das eine, noch das andere war bei mir der Fall, – und so fuhr
ich fort, zu träumen – und zu warten. [bookmark: page176]

		III.

		Ich erwähnte soeben, daß ich zuweilen unter Einwirkung von
verworrenen Gedanken und Träumereien einschlief. Ich schlief
überhaupt viel, und Träume spielten in meinem Leben eine große
Rolle; fast jede Nacht hatte ich Träume. Ich vergaß sie nie, ich
maß ihnen große Bedeutung zu, ich hielt sie für Vorbedeutungen und
suchte sie mir auszulegen; einige Träume kehrten von Zeit zu Zeit
wieder, was mir immer wunderbar und seltsam erschien. Besonders
beunruhigte mich ein Traum: Mir träumte, ich ginge durch die
schmale, schlechtgepflasterte Gasse einer alten Stadt, zwischen
vielstöckigen Häusern mit spitzen Dächern. Ich suchte meinen Vater,
der gar nicht gestorben war, sondern sich aus irgendeinem Grunde
vor uns verborgen hielt und in einem dieser Häuser wohnte. Und ich
trete in ein dunkles niedriges Tor, durchschreite einen langen, mit
Brettern und Balken angefüllten Hof und gelange schließlich in ein
kleines Zimmer mit zwei runden Fenstern. Mitten in diesem Zimmer
steht mein Vater in einem Schlafrocke und raucht eine Pfeife. Er
sieht ganz anders als mein wirklicher Vater aus: er ist schlank,
hager, schwarzhaarig, hat eine Hakennase, mürrische, durchdringende
Augen; er mag etwa vierzigjährig sein. Er ist sehr unzufrieden, daß
ich ihn aufgefunden habe; auch ich freue mich gar nicht über diese
Begegnung und stehe unentschlossen da. Er wendet sich etwas ab,
beginnt etwas [bookmark: page177] zu brummen und mit kleinen Schritten auf und ab
zu gehen . . . Dann entfernt er sich allmählich von mir,
immer noch brummend, und blickt immerfort über die Achsel nach mir
zurück; das Zimmer erweitert sich und verschwindet im Nebel
. . . Plötzlich wird mir ängstlich beim Gedanken, daß ich
meinen Vater wieder verliere, ich stürze ihm nach, – sehe ihn aber
nicht mehr – und höre nur noch sein böses Brummen . . .
Mein Herz steht still – ich erwache und kann lange nicht wieder
einschlafen . . . Den ganzen folgenden Tag denke ich an
diesen Traum und kann ihn mir selbstverständlieh nicht
erklären.

		IV.

		Im Juni belebte sich das Städtchen, in dem ich mit meiner Mutter
wohnte, ganz außerordentlich. Zahllose Schiffe liefen im Hafen ein,
zahllose neue Gesichter tauchten auf den Straßen auf. Ich liebte
es, um diese Zeit auf den Quais, vor den Kaffeehäusern und
Gasthöfen herumzuirren, die verschiedenen Matrosen und andere
Menschen zu beobachten, die unter leinenen Sonnendächern vor
kleinen, weißen Tischen saßen und aus Zinnkrügen Bier tranken.

		Als ich so einmal an einem Kaffeehause vorüberging, erblickte
ich einen Mann, der sofort meine ganze Aufmerksamkeit fesselte. Mit
einem langen, schwarzen Kittel bekleidet, den Strohhut tief ins
Gesicht gedrückt, saß er ganz unbeweglich mit gekreuzten Armen.
Dünne, schwarze Locken hingen ihm fast bis an [bookmark: page178] die Nase herab, die schmalen
Lippen hielten das Mundstück einer kurzen Pfeife umpreßt. Dieser
Mann kam mir so bekannt vor, jeder Zug seines gelben Gesichtes und
seine ganze Erscheinung war dermaßen in meinem Gedächtnisse
eingeprägt, daß ich nicht umhin konnte, vor ihm stehen zu bleiben
und mir die Frage vorzulegen: wer ist er, wo habe ich ihn schon
gesehen? Da er wohl meinen unverwandten Blick auf sich ruhen
fühlte, richtete er seine schwarzen, stechenden Augen auf mich
. . . Ich schrie unwillkürlich
auf . . .

		Dieser Mann war jener Vater, den ich suchte, den ich im Traume
gesehen hatte!

		Ein Irrtum war ganz ausgeschlossen, – die Ähnlichkeit war zu
auffallend. Selbst der langschößige, schwarze Kittel, der seine
hageren Glieder umhüllte, erinnerte in seiner Farbe und Form an den
Schlafrock, in dem mir mein Vater erschienen war.

		»Schlafe ich denn nicht?« fragte ich mich . . . Nein
. . . Jetzt ist ja Tag, ringsum lärmt die Menge, am
blauen Himmel strahlt die Sonne, und vor mir ist kein Gespenst,
sondern ein lebendiger Mensch.

		Ich trat an ein unbesetztes Tischchen, ließ mir einen Krug Bier
und eine Zeitung geben und setzte mich in die Nähe dieses
rätselhaften Wesens.

		V.

		Indem ich die Zeitung in der Höhe meines Gesichtes hielt, fuhr
ich fort, den Unbekannten mit den [bookmark: page179] Augen zu verschlingen. – Er saß fast
bewegungslos da und hob nur selten seinen gesenkten Kopf. Offenbar
erwartete er jemand. Ich sah und sah . . . Zuweilen
schien es mir, das Ganze sei Einbildung, von Ähnlichkeit sei
eigentlich keine Spur, ich hätte mich nur von meiner
Einbildungskraft täuschen lassen . . . So oft aber jener
eine Bewegung machte, auf dem Stuhle ein wenig hin- und herrückte,
oder leicht die Hände hob, schrie ich beinahe wieder auf, denn ich
erkannte in ihm wieder meinen »nächtlichen« Vater! – Er bemerkte
schließlich meine zudringliche Aufmerksamkeit, blickte zuerst
erstaunt, dann ärgerlich zu mir herüber und wollte aufstehen, wobei
er seinen kleinen Rohrstock, den er an den Tisch gelehnt hatte,
fallen ließ. Ich sprang sofort auf, hob ihn auf und reichte ihn
ihm. Ich hatte heftiges Herzklopfen.

		Er lächelte gezwungen, bedankte sich, näherte sein Gesicht dem
meinigen, und sah mich mit hochgezogenen Augenbrauen und
halboffenem Munde an; ich hatte auf ihn offenbar einen Eindruck
gemacht.

		»Sie sind sehr höflich, junger Mann,« sagte er mit trockener,
scharfer und näselnder Stimme. »Heutzutage ist das eine Seltenheit.
Gestatten Sie mir, Ihnen zu der guten Erziehung, die Sie genossen,
zu gratulieren.«

		Ich weiß nicht mehr, was ich ihm darauf antwortete; aber bald
entspann sich zwischen uns ein Gespräch. Ich erfuhr, daß er ein
Landsmann von mir und soeben [bookmark: page180] aus Amerika zurückgekehrt sei, wo er viele Jahre
gelebt habe und daß er bald wieder dorthin zurückzukehren gedenke.
Er nannte sich Baron . . . den Namen konnte ich nicht
verstehen. Wie mein »nächtlicher Vater,« so schloß auch er jeden
Satz mit einem undeutlichen innerlichen Brummen. Er wünschte,
meinen Namen zu erfahren . . . Als er ihn hörte, schien
er sehr verwundert; dann fragte er mich, wie lange ich hier in der
Stadt wohne und mit wem. Ich sagte, ich wohne bei meiner
Mutter.

		»Und Ihr Vater?« – »Mein Vater ist lange tot.« Er erkundigte
sich nach dem Vornamen meiner Mutter und lachte dabei gezwungen
auf; dann entschuldigte er sich und sagte, es sei eine üble
amerikanische Angewohnheit, wie er auch sonst ein großer Sonderling
sei. Schließlich fragte er mich nach unserer Adresse. Ich gab sie
ihm.

		VI.

		Die Erregung, die sich meiner im Anfange unseres Gespräches
bemächtigt hatte, legte sich allmählich; ich fand diese so rasch
geschlossene Bekanntschaft etwas eigentümlich, und das war alles.
Mir mißfiel das Lächeln, mit dem der Herr Baron seine Fragen
stellte; mir mißfiel auch der Ausdruck seiner Augen, wenn er mich
mit ihnen gleichsam durchbohrte . . . In diesen Augen lag
etwas Raubgieriges und zugleich Herablassendes . . .
etwas Unheimliches. Diese Augen [bookmark: page181] hatte ich in meinen Träumen nicht gesehen.
Seltsam war das Gesicht des Barons! Welk, müde, abgespannt und
zugleich jugendlich, unangenehm jugendlich; auch hatte mein
»nächtlicher Vater« nicht jene tiefe Schramme, die bei meinem neuen
Bekannten über die Stirne lief und die ich erst dann bemerkte, als
ich mich ihm mehr genähert hatte.

		Kaum hatte ich dem Baron den Namen der Straße und die Hausnummer
unserer Wohnung mitgeteilt, als ein hochgewachsener Mohr, bis an
die Augen in einen Mantel gehüllt, von hinten an ihn herantrat und
ihm leise auf die Schulter klopfte. Der Baron wandte sich um und
sagte: »Aha! Endlich!« Dann nickte er mir mit dem Kopfe zu und
begab sich mit dem Mohren ins Innere des Kaffeehauses. Ich blieb
allein draußen sitzen; ich wollte das Fortgehen des Barons
abwarten, nicht, um ihn wieder anzusprechen, – (ich wußte
eigentlich nicht, worüber ich noch mit ihm hätte sprechen können) –
sondern um meine ersten Eindrücke nachzuprüfen. – Es verging aber
eine halbe Stunde, eine ganze Stunde, – der Baron zeigte sich nicht
wieder. – Ich ging ins Kaffeehaus, lief durch alle Räume, fand aber
nirgends weder den Baron, noch den Mohren . . . Die
beiden waren wohl durch eine Hintertüre fortgegangen.

		Mir schmerzte ein wenig der Kopf; um mich zu erholen, machte ich
einen kleinen Spaziergang am Meeresstrande entlang bis zu dem
großen Parke, der vor [bookmark: page182] etwa zweihundert Jahren angelegt worden war.
Nachdem ich gegen zwei Stunden im Schatten der riesengroßen Eichen
und Platanen herumgewandert war, kehrte ich nach Hause zurück.

		VII.

		Sobald ich in unser Vorzimmer trat, stürzte mir unser
Dienstmädchen ganz außer sich entgegen. Ich erriet sofort aus ihrem
Gesichtsausdrucke, daß zu Hause während meiner Abwesenheit etwas
Schlimmes vorgefallen war. Ich erfuhr auch wirklich, daß vor einer
Stunde aus dem Schlafzimmer meiner Mutter ein gellender Schrei
erklungen war; das herbeigeeilte Dienstmädchen hatte sie in tiefer
Ohnmacht auf dem Boden liegen gefunden. Als meine Mutter zu sich
kam, sah sie ganz erschrocken und verstört aus und mußte sich zu
Bette legen; sie sprach kein Wort, beantwortete keine Frage, sah
sich immer erregt um und zitterte. Das Mädchen schickte den Gärtner
nach einem Arzt. Der Arzt kam und verschrieb ihr ein
Beruhigungsmittel, doch wollte meine Mutter auch ihm nichts sagen.
Der Gärtner behauptete, er hätte einige Augenblicke nach dem
Aufschreien meiner Mutter einen unbekannten Mann gesehen, der über
die Gartenbeete zum Tor gelaufen sei. (Wir bewohnten ein
einstöckiges Haus, dessen Fenster nach einem ziemlich großen Garten
gingen). Das Gesicht des Fremden hatte der Gärtner nicht sehen
können; er sei aber [bookmark: page183] hager und mit einem niederen Strohhut und einem
langschößigen Rock bekleidet gewesen . . . »Die Kleidung
des Barons!« ging es mir sofort durch den Kopf. Der Gärtner konnte
ihn nicht einholen, man hatte ihn auch gleich ins Haus gerufen und
nach dem Arzte geschickt. Ich ging zu meiner Mutter hinein. Sie lag
auf dem Bette, blasser als das Kissen, auf dem ihr Kopf ruhte. Als
sie mich erkannt hatte, lächelte sie matt und streckte mir ihre
Hand entgegen. Ich setzte mich zu ihr und begann sie auszufragen;
anfangs wich sie meinen Fragen aus, zuletzt gestand sie aber, daß
sie etwas gesehen hätte, wovor sie so erschrocken wäre. – »Ist hier
jemand gewesen?« fragte ich sie. – »Nein,« sagte sie hastig, »es
war niemand hier, aber es schien mir . . . es kam mir
vor . . .« Sie schwieg und bedeckte die Augen mit
der Hand. Ich wollte ihr schon sagen, was ich vom Gärtner erfahren
hatte, auch über meine Begegnung mit dem Baron wollte ich ihr
berichten, aber die Worte erstarben mir, ich weiß nicht warum, auf
den Lippen. Ich erlaubte mir jedoch, der Mutter zu bemerken, daß
Gespenster am hellen Tage nicht zu erscheinen pflegen
. . . »Laß mich,« flüsterte sie, »laß mich, bitte, quäle
mich jetzt nicht. Du wirst es schon einmal
erfahren . . .« Sie schwieg wieder. Ihre Hände waren
kalt, der Puls ging schnell und ungleichmäßig. Ich gab ihr die
Arznei ein und trat ein wenig zur Seite, um sie nicht zu
beunruhigen. Sie blieb den ganzen Tag im Bette. Sie lag still und
unbeweglich da, [bookmark: page184] seufzte nur zuweilen tief und öffnete erschrocken
die Augen. Wir alle waren ganz ratlos.

		VIII.

		Gegen Abend bekam meine Mutter ein leichtes Fieber und schickte
mich fort. Ich ging aber nicht in mein Zimmer, sondern legte mich
im Nebenzimmer auf den Divan und trat jede Viertelstunde auf den
Fußspitzen an ihre Türe, um zu horchen . . . Alles blieb
still; ich glaube aber kaum, daß meine Mutter in dieser Nacht ein
Auge zugedrückt hat. Als ich am frühen Morgen zu ihr hineinging,
schien ihr Gesicht erhitzt und ihre Augen hatten einen
unnatürlichen Glanz. Im Laufe des Tages fühlte sie sich etwas
besser, doch gegen Abend bekam sie wieder Fieber. Bis dahin hatte
sie hartnäckig geschwiegen, nun begann sie mit hastiger,
ungleichmäßiger Stimme zu erzählen. Sie phantasierte nicht, ihre
Worte hatten einen Sinn, aber keinen Zusammenhang. Kurz vor
Mitternacht richtete sie sich mit einem krampfhaften Ruck im Bette
auf (ich saß neben ihr) und begann mit hastiger Stimme zu erzählen,
wobei sie unaufhörlich schluckweise Wasser trank, matte Bewegungen
mit den Händen machte, mich aber kein einzigesmal ansah. Sie machte
Pausen, gab sich dann wieder einen Ruck und fuhr von neuem fort
. . . Dies alles war so sonderbar, als ob sie es im
Schlafe täte, als ob sie selbst dabei nicht zugegen wäre, als ob
ein anderer [bookmark: page185]
aus ihrem Munde spräche oder sie zu sprechen zwänge.

		IX.

		»Höre, was ich dir erzählen werde,« begann sie. »Du bist ja kein
Kind mehr und mußt alles wissen. Ich hatte einst eine gute Freundin
. . . Sie heiratete einen Mann, den sie von ganzem Herzen
liebte, und sie war mit ihm sehr glücklich. Noch im ersten Jahre
ihrer Ehe reisten sie in die Hauptstadt, um dort einige Wochen zu
verleben und sich zu amüsieren. Sie stiegen in einem guten Gasthofe
ab und gingen viel ins Theater und in Gesellschaft. Meine Freundin
war schön und fiel allen auf; die jungen Leute machten ihr den Hof;
unter ihnen war aber einer, ein Offizier. Er verfolgte sie auf
Schritt und Tritt und wo sie auch war, – überall sah sie seine
schwarzen, bösen Augen. Er ließ sich ihr nicht vorstellen und
sprach niemals mit ihr, – er sah sie aber immer so sonderbar frech
an. Alle Vergnügungen der Hauptstadt waren für sie durch seine
Gegenwart vergällt; sie bat ihren Mann, so bald als möglich
abzureisen, – und sie machten sich reisefertig. Eines Abends begab
sich ihr Mann in einen Klub; einige Offiziere vom gleichen Regiment
wie jener hatten ihn zum Kartenspiel eingeladen . . . Sie
blieb zum ersten Male allein. Der Mann blieb lange aus; sie entließ
ihr Mädchen und begab sich zu Bett . . . Da überkam sie
plötzlich ein beklemmendes Gefühl, so daß sie ganz kalt wurde und
schauderte. Es war ihr, [bookmark: page186] als ob sie ein leises Geräusch hinter der Wand –
wie das Scharren eines Hundes – hörte, und sie richtete ihren Blick
auf die Wand. In der Ecke brannte ein Lämpchen; das ganze Zimmer
war mit Stofftapeten ausgeschlagen . . . Plötzlich
bewegte sich etwas, der Wandbehang hob sich . . . Und aus
der Wand heraus trat schwarz und lang jener unheimliche Mensch mit
den bösen Augen! Sie wollte aufschreien und konnte es nicht. Sie
war ganz gelähmt vor Angst. Er ging schnell wie ein Raubtier auf
sie zu, warf ihr etwas über den Kopf, etwas Schwüles, Schweres,
Weißes . . . Was weiter geschah, weiß ich nicht
. . . weiß ich nicht! Es war wie der Tod, wie ein Mord
. . . Als sich dieser schreckliche Nebel endlich verzog,
als ich . . . als meine Freundin zu sich kam, war niemand
im Zimmer. Sie konnte noch lange nicht schreien, und als sie
endlich aufschrie, verlor sie gleich wieder die
Besinnung . . .

		Später sah sie ihren Mann neben sich, den man bis zwei Uhr
nachts im Klub aufgehalten hatte . . . Er war ganz blaß
vor Schreck. Er begann sie auszufragen, aber sie sagte nichts
. . . Dann wurde sie krank . . . Doch ich
erinnere mich: als sie einmal allein im Zimmer war, untersuchte sie
jene Stelle an der Wand . . . Unter der Stofftapete fand
sie eine Geheimtüre. Sie hatte ihren Trauring verloren. Dieser Ring
war von ungewöhnlicher Form: Sieben goldene Sterne wechselten auf
ihm mit sieben silbernen Sternen ab; es war ein alter
Familienschmuck. Der Mann fragte sie, was mit dem [bookmark: page187] Ring geschehen sei, sie
konnte ihm aber keine Antwort geben. Der Mann glaubte, sie hätte
ihn irgendwo fallen lassen und suchte überall, fand ihn aber nicht.
Auch ihn ergriff Unruhe; er beschloß, so schnell als möglich nach
Hause zu reisen, und sobald der Arzt es erlaubte, verließen sie die
Hauptstadt . . . Aber denke dir nur! Am Tage ihrer
Abreise stießen sie auf der Straße auf eine Tragbahre
. . . Und auf dieser Bahre lag ein eben ermordeter Mann
mit gespaltenem Schädel – denke dir nur! – es war jener nächtliche
Gast mit den bösen Augen . . . Man hatte ihn beim
Kartenspiel erschlagen!

		Dann reiste meine Freundin aufs Land . . . sie wurde
zum erstenmal Mutter . . . und lebte noch einige Jahre
mit ihrem Mann. Er erfuhr niemals etwas; was hätte sie ihm auch
erzählen können? Sie wußte ja selbst nichts.

		Doch das frühere Glück war verschwunden. Das Leben der Ehegatten
wurde finster, und diese Finsternis hellte sich nie wieder auf
. . . Weitere Kinder bekamen sie nicht, und dieser
Sohn . . .«

		Mütterchen erbebte am ganzen Körper und bedeckte das Gesicht mit
den Händen . . .

		»Aber sag mir jetzt,« fuhr sie mit verdoppelter Kraft fort, »hat
meine Freundin etwas verbrochen? Was kann sie sich vorwerfen? Sie
war hart gestraft; hatte sie aber nicht das Recht, vor Gott selbst
zu erklären, daß die Strafe, die sie getroffen, ungerecht und
[bookmark: page188] unverdient
war? Warum wird sie nun wie eine Verbrecherin von Gewissensbissen
gepeinigt, warum erscheint ihr das Vergangene noch jetzt, nach
vielen Jahren, so grauenvoll? Macbeth hat Banko ermordet, und es
ist ganz natürlich, daß er ihn immer vor sich sieht . . .
aber ich . . .«

		Hier wurde die Rede meiner Mutter so verworren, daß ich sie
nicht mehr verstand . . . Ich zweifelte nicht mehr daran,
daß sie phantasierte.

		X.

		Jeder wird leicht begreifen, welchen erschütternden Eindruck die
Erzählung meiner Mutter auf mich machte! Ich hatte gleich beim
ersten Wort begriffen, daß sie von sich selbst und nicht von einer
Freundin sprach; sie hatte sich ja auch einmal versprochen, und
dies bestätigte nur meine Vermutung. Also war dieser Mann, den ich
im Traume gesucht und jetzt auch im Wachen gesehen hatte, wirklich
mein Vater. Er war nicht ermordet, wie meine Mutter glaubte,
sondern nur verwundet . . . Er hatte sie wohl besucht und
war, durch ihren Schreck erschreckt, davongelaufen. Plötzlich wurde
mir alles klar; das Gefühl der unwillkürliehen Abneigung, welches
meine Mutter zuweilen gegen mich empfand, ihr ewiger Gram und
unsere Zurückgezogenheit . . . Ich entsinne mich noch,
daß mich ein Schwindel erfaßte, daß ich mit beiden Händen nach
meinem Kopfe griff, als ob ich ihn festhalten [bookmark: page189] wollte. Aber ein Gedanke setzte
sich in meinem Kopfe fest; ich wollte unbedingt, koste es was es
wolle, jenen Mann wieder aufsuchen! Warum? Welchen Zweck sollte das
haben? Darüber legte ich mir keine Rechenschaft ab, aber ich mußte
ihn aufsuchen, das war mir eine Lebensfrage! Am nächsten Morgen
beruhigte sich meine Mutter endlich, das Fieber wich
. . . sie schlief ein. Ich überließ sie der Fürsorge der
Hausleute und der Dienerschaft und machte mich auf die Suche.

		XI.

		Vor allen Dingen begab ich mich selbstverständlich ins
Kaffeehaus, wo ich den Baron zuerst gesehen hatte; aber dort kannte
ihn niemand, niemand hatte den zufälligen Gast auch nur bemerkt.
Auf den Mohren konnten sich die Wirtsleute wohl besinnen, denn
dieser fiel zu sehr in die Augen, aber wer er war und wo er wohnte,
wußte niemand. Ich ließ für alle Fälle im Kaffeehaus meine Adresse
zurück und begann dann alle Straßen in der Nähe des Hafens, alle
Quais und Boulevards der Stadt abzusuchen, sah in alle öffentlichen
Lokale hinein, fand aber nichts, was dem Baron oder seinem
Begleiter ähnlich sähe! . . . Da ich den Namen des Barons
nicht verstanden hatte, war es mir auch nicht möglich, bei der
Polizei Erkundigungen einzuziehen; ich gab aber einigen
Polizeidienern (die mich allerdings erstaunt und mißtrauisch
ansahen) unter der Hand zu verstehen, daß sie von mir [bookmark: page190] eine anständige
Belohnung bekommen würden, wenn es ihnen gelänge, die Spuren jener
zwei Personen, deren Äußeres ich ihnen so genau wie möglich
beschrieb, aufzufinden. Nachdem ich auf diese Weise den ganzen
Vormittag umhergelaufen war, kehrte ich erschöpft nach Hause
zurück. Meine Mutter hatte das Bett verlassen, doch hatte sich zu
ihrer gewöhnlichen Trauer etwas Neues hinzugesellt, eine wehmütige
Ratlosigkeit, die mir wie ein Messer in das Herz schnitt. Den Abend
blieb ich an ihrer Seite. Wir sprachen fast nichts: sie legte
Patiencen, und ich sah schweigend in ihre Karten. Sie kam mit
keinem Wort auf ihre Erzählung und auf die gestrigen Vorgänge
zurück. Es war, als ob wir eine stillschweigende Verabredung
getroffen hätten, alle die unheimlichen und seltsamen Vorgänge
nicht zu berühren . . . Sie bereute anscheinend schon,
daß sie sich zu dieser Erzählung hatte hinreißen lassen; vielleicht
erinnerte sie sich auch nicht mehr genau, was sie mir alles in
ihrem Fieberzustand erzählt hatte, und hoffte, daß ich sie
verschonen werde . . . Ich schonte sie auch wirklich, und
sie fühlte es; sie wich wie gestern meinen Blicken aus. Ich konnte
die ganze Nacht nicht einschlafen. – Draußen erhob sich plötzlich
ein furchtbarer Sturm. Der Wind heulte wie toll, die
Fensterscheiben dröhnten und klirrten, die ganze Luft war von
verzweifeltem Winseln und Schreien erfüllt, als ob sich dort oben
etwas zerrisse und mit tollem Weinen über die erschütterten [bookmark: page191] Häuser dahinflöge.
Vor Sonnenaufgang schlummerte ich etwas ein . . .
plötzlich schien es mir, jemand sei ins Zimmer getreten und hätte
mich mit leiser doch eindringlicher Stimme beim Namen gerufen. Ich
hob den Kopf und sah niemand; doch seltsam! ich erschrak nicht nur
nicht, ich war eher froh: ich hatte plötzlich die Überzeugung, daß
ich jetzt bestimmt mein Ziel erreichen würde. Ich kleidete mich
schnell an und ging aus dem Hause.

		XII.

		Der Sturm hatte sich gelegt . . . doch bebte noch ein leiser
Nachhall in der Luft. Es war noch sehr früh und auf den Straßen war
noch kein Mensch zu sehen; an vielen Stellen lagen Trümmer von
Schornsteinen, Dachziegel, Bretter von zerstörten Zäunen,
abgebrochene Baumäste umher . . . »Wie mag es nachts auf
dem Meere zugegangen sein?« – diese Frage kam mir unwillkürlich in
den Sinn beim Anblick der Spuren, die der Sturm zurückgelassen
hatte. Ich wollte schon nach dem Hafen gehen, aber meine Füße
trugen mich, gleichsam einem fremden Willen gehorchend, nach einer
anderen Seite. Nach kaum zehn Minuten sah ich mich in einem
Stadtteil, in dem ich noch niemals gewesen war. Ich ging nicht
schnell, blieb aber auch nie stehen; ich hatte ein ganz
eigentümliches Gefühl im Herzen; ich erwartete etwas
Ungewöhnliches, Unmögliches und war zugleich überzeugt, daß dieses
Ungewöhnliche eintreten werde. [bookmark: page192]

		XIII.

		Und nun trat dieses Ungewöhnliche, dieses Unerwartete wirklich
ein! Etwa zwanzig Schritte vor mir erblickte ich plötzlich jenen
Mohren, der im Kaffeehause vor meinen Augen den Baron angesprochen
hatte! In den gleichen Mantel gehüllt, den ich mir schon damals
gemerkt hatte, war er wie aus der Erde geschossen und ging nun, mir
den Rücken wendend, mit raschen Schritten auf dem schmalen Trottoir
einer krummen Gasse hinab! Ich stürzte ihm sofort nach, aber er
verdoppelte die Schritte und bog plötzlich, ohne sich nach mir
umzublicken, um die Ecke eines vorspringenden Hauses. Ich erreichte
diese Ecke und bog ebenso schnell um sie herum, wie der Mohr
. . . Welch ein Wunder! Vor mir lag eine lange, schmale,
ganz leere Straße; sie war ganz in trüben, bleiernen Morgennebel
getaucht, – aber mein Blick konnte bis an ihr Ende dringen, konnte
alle ihre Häuser zählen . . . kein lebendes Wesen war zu
sehen! Der lange Mohr im Mantel war ebenso schnell verschwunden,
wie er aufgetaucht war! Ich wunderte mich . . . aber nur
für einen Augenblick. Denn gleich überkam mich ein anderes Gefühl;
diese schweigende und gleichsam ausgestorbene Straße, die sich vor
meinen Augen hinzog, – ich hatte sie erkannt! Es war die Straße
meines Traumes. Ich erbebte, ich zuckte zusammen – die Morgenluft
war so frisch – und ging sofort, ohne zu schwanken, mit einer
gewissen ängstlichen Zuversicht weiter!

		[bookmark: page193] Ich fange
an, mit den Augen zu suchen . . . Da ist es ja: rechts, mit einer
Ecke vorspringend, steht das Haus meines Traumes; da ist auch das
altertümliche Tor mit den steinernen Schnörkeln zu beiden Seiten
. . . Die Fenster sind allerdings viereckig und nicht
rund, aber das ist nicht wichtig . . . Ich klopfe an das
Tor zweimal, dreimal, immer lauter und lauter . . . Das
Tor geht langsam, mit schwerem Knarren, gleichsam gähnend auf. Vor
mir steht ein junges Dienstmädchen mit zerzaustem Haar und
verschlafenen Augen. Sie ist offenbar eben erst aufgewacht. »Wohnt
hier der Baron?« frage ich, und meine Blicke durchfliegen den
tiefen, engen Hof . . . Es stimmt: da sind auch die
Bretter und Balken, die ich im Traume gesehen hatte.

		»Nein,« antwortet mir das Mädchen, »der Baron wohnt hier
nicht.«

		»Unmöglich!«

		»Er ist jetzt nicht hier. Er ist gestern abgereist.«

		»Wohin?«

		»Nach Amerika.«

		»Nach Amerika!« wiederholte ich unwillkürlich. »Er kommt doch
noch zurück?«

		Das Dienstmädchen sah mich mißtrauisch an.

		»Das wissen wir nicht. Vielleicht kommt er auch gar nicht
zurück.«

		»Hat er lange hier gewohnt?«

		»Nein, nur eine Woche. Jetzt ist er ganz fort.«

		»Und wie war der Familienname dieses Barons?«

		[bookmark: page194] Das
Mädchen sah mich erstaunt an.

		»Wie, Sie kennen seinen Namen nicht? Wir nannten ihn einfach
Baron. He, Peter!« rief sie, als sie sah, daß ich vorwärts dringen
wollte. »Komm mal her: ein Fremder ist hier, der alles wissen
will.«

		Aus dem Hause kam die plumpe Gestalt eines kräftigen Knechtes
hervor.

		»Was ist los? Was wünschen Sie?« fragte er mich mit heiserer
Stimme. Er hörte mich verdrießlich an und wiederholte alles, was
schon das Mädchen gesagt hatte.

		»Wer wohnt denn hier?« fragte ich.

		»Unser Herr.«

		»Und wer ist er?«

		»Ein Schreiner. In dieser Straße wohnen lauter Schreiner.«

		»Kann ich ihn sprechen?«

		»Nein, jetzt nicht; jetzt schläft er.«

		»Darf ich ins Haus hinein?«

		»Nein, gehen Sie.«

		»Kann ich den Herrn vielleicht später sprechen?«

		»Warum nicht? Gewiß. Den können Sie immer sprechen
. . . Dazu ist er ja Geschäftsmann. Aber jetzt gehen Sie.
Es ist zu früh!«

		»Nun, und der Mohr?« fragte ich ihn unvermittelt.

		Der Knecht sah erst mich und dann das Dienstmädchen ganz
verständnislos an.

		»Was für ein Mohr?« fragte er schließlich. »Gehen [bookmark: page195] Sie, Herr. Sie
können später wiederkommen und mit dem Herrn sprechen.«

		Ich trat auf die Straße. Das Tor wurde hinter mir schnell und
schwer zugeschlagen, diesmal ganz ohne Knarren.

		Ich merkte mir genau die Straße und das Haus und ging, aber
nicht nach Hause. – Ich empfand etwas wie Enttäuschung. Alles, was
ich erlebt hatte, war so seltsam, so ungewöhnlich und hatte doch
ein so dummes Ende genommen! Ich war überzeugt, ich war ganz
sicher, daß ich in diesem Hause das mir bekannte Zimmer sehen
würde, und mitten im Zimmer meinen Vater, den Baron, im Schlafrock
und mit einer Pfeife . . . Und statt dessen war der
Besitzer des Hauses ein Schreiner, den man nach Belieben aufsuchen
durfte, bei dem man vielleicht auch Möbel bestellen
konnte . . .

		Und mein Vater ist nach Amerika abgereist! Was bleibt mir nun zu
tun übrig? . . . Soll ich alles der Mutter erzählen, oder
die Erinnerung an diese Begegnung begraben? Ich konnte mich
unmöglich mit dem Gedanken abfinden, daß sich an einen solchen
übernatürlichen, geheimnisvollen Anfang ein solches sinnloses und
gewöhnliches Ende schließen könne!

		Ich wollte nicht nach Hause zurückkehren und ging ziellos aus
der Stadt ins Freie.

		XIV.

		Ich ging gesenkten Hauptes, ohne Gedanken, fast ohne
Empfindungen, doch ganz in mich gekehrt. – [bookmark: page196] Ein gleichmäßiges, dumpfes und
wildes Getöse brachte mich aus dieser Erstarrung. Ich hob den Kopf:
die See brauste etwa fünfzig Schritte von mir entfernt. Ich sah,
daß ich über den Sand einer Düne ging. Die vom nächtlichen Sturme
aufgeregte See war bis zum Horizonte mit weißen Wellenkämmen
bedeckt, und die steilen, langen Wogen rollten eine nach der
anderen langsam heran und zerschellten am flachen Ufer. Ich trat
näher und ging längs der Grenzlinie, welche die Brandung auf dem
gelben, gestreiften, mit Fetzen von Seealgen, Muschelscherben,
schlangenförmigen Bändern des Riedgrases bedeckten Sand
zurückgelassen hatte. Möwen mit spitzen Flügeln kamen mit dem Winde
aus ferner, luftiger Ferne kläglich schreiend herbeigeflogen,
stiegen schweeweiß zum grauen Wolkenhimmel empor, fielen steil
herab, sprangen gleichsam von Welle zu Welle und verschwanden,
silbernen Funken ähnlich, in den Streifen des wirbelnden Schaumes.
Ich bemerkte, daß einzelne Möwen hartnäckig einen großen Stein
umkreisten, der einsam inmitten der gleichförmigen Sandfläche lag.
Rauhes Riedgras wuchs in unregelmäßigen Büscheln an der einen Seite
des Steins, und, wo die verworrenen Stengel aus dem gelben
Salzgrund emporstiegen, lag etwas Schwarzes, Längliches,
Rundliches, nicht sehr Großes . . . Ich sah genauer hin
. . . Irgendein dunkler Gegenstand lag unbeweglich neben
dem Steine . . . Er wurde immer deutlicher und
bestimmter, je näher ich herankam . . .

		[bookmark: page197] Ich
war nur noch etwa dreißig Schritte vom Steine
entfernt . . .

		Es sind ja die Umrisse eines menschlichen Körpers! Es ist ein
Leichnam; es ist ein Ertrunkener, den die Brandung herausgeworfen
hat! Ich ging an den Stein heran.

		Es war der Leichnam des Barons, meines Vaters! Ich blieb wie
angewurzelt stehen. Jetzt erst begriff ich, daß mich seit dem
frühen Morgen unbekannte Mächte getrieben hatten, daß ich ganz in
ihrer Gewalt war, – und einige Augenblicke lang war in meiner Seele
nichts als das eintönige, unaufhörliche Brausen der See und die
stumme Angst vor dem Schicksal, das mich ergriffen
hatte . . .

		XV.

		Er lag auf dem Rücken, etwas zur Seite gekehrt, die linke Hand
unter dem Kopfe . . . die rechte unter dem gekrümmten
Körper. Die Spitzen der mit hohen Matrosenstiefeln bekleideten Füße
waren im zähen Schlamm eingesunken; die kurze blaue Joppe war ganz
mit Salzwasser durchtränkt und noch zugeknöpft; ein rotes Tuch
umschlang straff seinen Hals. Das dunkle Gesicht war zum Himmel
gekehrt und schien zu lächeln; unter der emporgezogenen Oberlippe
sahen die dichten, kleinen Zähne hervor; die trüben Pupillen der
halbgeschlossenen Augen stachen nur wenig von dem dunkel gewordenen
Weißen ab; die mit Schaumblasen bedeckten und mit Sand beschmutzten
[bookmark: page198] Haare
fielen zur Erde und ließen die glatte Stirne mit der bläulichen
Schramme frei; die schmale Nase stand scharf zwischen den
eingefallenen Wangen. Der Sturm der vergangenen Nacht hatte das
Seinige besorgt! Er hat sein Amerika nicht wiedergesehen! Der
Mensch, der meine Mutter beschimpft und ihr Leben verstümmelt
hatte, mein Vater, – ja! mein Vater – ich durfte nicht daran
zweifeln – er lag jetzt hilflos ausgestreckt im Schmutze zu meinen
Füßen. Ich hatte das Gefühl befriedigter Rachsucht, empfand auch
Mitleid, Ekel und Grauen . . . doppeltes Grauen: vor dem,
was ich sah und vor dem, was vor Jahren geschehen war. All das
Böse, Verbrecherische, von dem ich schon sprach, regte sich wieder
in mir . . . es drohte mich zu ersticken . . .
Aha! dachte ich mir: jetzt weiß ich, warum ich so bin, jetzt weiß
ich, von wem ich das Blut habe! Ich stand neben der Leiche, und
sah, und wartete: vielleicht zuckten noch die toten Pupillen,
vielleicht öffneten sich noch diese erstarrten Lippen
. . . – Nein! Alles blieb regungslos, selbst das Riedgras
schien da, wo ihn die Brandung herausgespült hatte, zu ersterben;
auch die Möwen waren fortgeflogen, kein einziges Trümmerstück, kein
Brett, kein Stück Takelwerk war zu sehen. Alles war leer
. . . nur er – und ich – und die fernhin brausende See.
Ich blickte mich um: auch hinter mir dieselbe Öde; bis zum Horizont
zog sich eine Kette lebloser Hügel . . . das war alles!
Es war mir peinlich, den Unglücklichen in dieser Einsamkeit, [bookmark: page199] im Uferschlamm
als Speise für die Fische und Vögel zurückzulassen; eine innere
Stimme sagte mir, daß ich Menschen suchen und holen müsse, wenn
auch nicht zur Hilfe, so doch um ihn unter ein schützendes Dach zu
bringen. Aber eine unsägliche Angst ergriff mich plötzlich. Es war
mir, als ob dieser tote Mensch wisse, daß ich hergekommen sei, als
ob er selbst diese letzte Begegnung veranlaßt habe – ich glaubte
sogar jenes unheimliche mir bekannte Brummen zu hören
. . . Ich lief zur Seite . . . und blickte mich
noch einmal um . . . Etwas Glänzendes fiel mir in die
Augen und hielt mich zurück. Es war ein goldener Reif an der
zurückgeworfenen Hand des Ertrunkenen . . . Ich erkannte
den Trauring meiner Mutter. Ich kann mich noch erinnern, wie ich
mich bezwang, umzukehren, an ihn heranzutreten, mich über ihn zu
beugen . . . wie klebrig seine kalten Finger waren, wie
ich schwer keuchte, die Augen schloß, und mit den Zähnen knirschte,
während ich den hartnäckigen Ring vom Finger
abzog . . .

		Schließlich habe ich ihn abgezogen, und ich renne, renne davon,
Hals über Kopf – und irgend etwas jagt mir nach, holt mich ein,
packt mich . . .

		XVI.

		Alles, was ich durchgemacht und erlebt hatte, war wohl auf
meinem Gesichte zu lesen, als ich nach Hause zurückkehrte. Als ich
ins Zimmer der Mutter trat, [bookmark: page200] richtete sie sich plötzlich auf und sah mich
so hartnäckig-fragend an, daß ich, nachdem ich ohne Erfolg versucht
hatte, irgendeine harmlose Erklärung vorzubringen, ihr schließlich
schweigend den Ring überreichte. Sie wurde entsetzlich blaß, ihre
Augen öffneten sich ungewöhnlich weit und wurden ebenso leblos wie
bei ihm. Sie schrie schwach auf, taumelte, ergriff den Ring, fiel
mir halb ohnmächtig an die Brust und bohrte ihre wahnsinnigen, weit
geöffneten Augen in mich. Ich umfaßte sie mit beiden Armen und
erzählte ihr stehend, ohne mich zu rühren und ohne Überstürzung mit
ruhiger Stimme alles, was ich wußte: von meinem Traum, von der
Begegnung und von allem. Sie hörte mich bis zu Ende an, ohne mich
auch nur mit einem Worte zu unterbrechen, ihr Atem ging immer
schneller, und plötzlich wurden ihre Augen wieder lebhaft und
senkten sich zu Boden. Dann steckte sie sich den Ring auf den
Goldfinger, trat etwas zur Seite und holte Mantel und Hut. Ich
fragte sie, wohin sie gehen wolle. Sie sah mich verwundert an,
wollte antworten, aber die Stimme versagte ihr. Sie zuckte einige
Male zusammen, rieb sich die Hände, als ob sie sich erwärmen wollte
und sagte schließlich: »Wir wollen gleich hingehen.«

		»Wohin denn, Mütterchen?

		»Wo er liegt . . . ich will sehen . . . ich will ihn erkennen
. . . ich werde ihn erkennen . . .«

		Ich versuchte es ihr auszureden, aber sie hätte beinahe [bookmark: page201] einen
Nervenanfall bekommen. Ich begriff, daß es unmöglich war, sich
ihrem Wunsche zu widersetzen, und wir machten uns auf den Weg.

		XVII.

		Nun gehe ich wieder über den Dünensand, aber nicht allein. Ich
führe meine Mutter am Arme. Die See ist zurückgetreten und ruhiger
geworden, aber auch das schwächere Brausen klingt noch drohend und
unheilverkündend. Da ist endlich der einsame Stein, da ist auch das
Riedgras. – Ich schaue gespannt hin, ich bemühe mich, jenen
rundlichen, auf der Erde liegenden Gegenstand zu erspähen, – doch
ich sehe nichts. Wir kommen näher heran; ich verlangsame
unwillkürlich die Schritte. Wo ist denn jenes Schwarze,
Unbewegliche? Nur die dunklen Stengel des Riedgrases ragen aus dem
schon trockenen Sande . . . Wir treten ganz nahe an den
Stein heran . . . Die Leiche ist fort, und nur auf jener
Stelle, wo sie gelegen hatte, ist im Schlamm noch eine Vertiefung
zu sehen, und man kann unterscheiden, wo die Arme und Beine waren
. . . Das Gras ist etwas zerdrückt, da sind auch die
Fußspuren eines Menschen zu erkennen; sie laufen quer über die Düne
und verlieren sich auf dem Kieselboden.

		Mütterchen und ich sehen uns einander an und erschrecken vor
dem, war wir in unseren Augen lesen . . .

		[bookmark: page202] Er war
doch nicht selbst aufgestanden und fortgegangen?

		»Hast du ihn tot gesehen?« fragte die Mutter ganz leise.

		Ich nickte nur. Es waren noch nicht drei Stunden vergangen, seit
ich die Leiche des Barons gesehen hatte . . . Jemand
hatte sie wohl entdeckt und weggetragen. – Ich sollte eigentlich
feststellen, wer es getan hatte und was aus ihr geworden war.

		Aber zuerst mußte ich für meine Mutter sorgen.

		XVIII.

		Solange wir auf dem Wege zum verhängnisvollen Orte waren,
schüttelte sie zwar ein Fieberfrost, aber sie beherrschte sich
noch. Das Verschwinden der Leiche traf sie wie ein schweres
Unglück. Sie verfiel in einen Starrkrampf. Ich fürchtete um ihren
Verstand. Mit großer Mühe führte ich sie nach Hause. Ich brachte
sie wieder ins Bett und ließ den Arzt kommen; sobald aber die
Mutter etwas zur Besinnung kam, verlangte sie von mir, daß ich mich
unverzüglich auf die Suche nach »jenem Menschen« begäbe. Ich
gehorchte. Aber trotz aller Bemühungen entdeckte ich nichts. Ich
ging einige Male auf die Polizei, besuchte alle in der Nähe
liegenden Dörfer, erließ einige Annoncen in den Zeitungen, zog
überall Erkundigungen ein, – alles war vergebens! Allerdings wurde
mir einmal gemeldet, daß in ein Stranddorf ein Ertrunkener [bookmark: page203] gebracht worden
sei . . . Ich eilte sofort hin, die Leiche war aber
inzwischen beerdigt worden; übrigens glich sie nach dem Signalement
gar nicht dem Baron. Ich stellte fest, auf welchem Schiffe er nach
Amerika abgefahren war; zuerst waren alle überzeugt, daß das Schiff
während eines Sturmes untergegangen sei; doch einige Monate später
ging das Gerücht, daß man es im Hafen von New-York gesehen habe.
Ich wußte nicht, was ich noch weiter unternehmen sollte, und begann
den Mohren, mit dem ich ihn gesehen hatte, zu suchen; ich bot ihm
durch die Zeitungen eine nicht unbedeutende Geldsumme an, wenn er
sich bei uns melden würde. Einmal kam in meiner Abwesenheit zu uns
wirklich ein langer Mohr in einem Mantel . . . Nachdem er
aber das Dienstmädchen ausgefragt hatte, ging er eilig fort und kam
nicht wieder.

		So verlor ich die letzte Spur meines . . . Vaters; so versank er
für immer in stummes Dunkel. – Ich sprach mit der Mutter nie wieder
von ihm; nur einmal, wie ich mich entsinne, kam sie auf meinen
Traum zurück und wunderte sich, warum ich früher niemals seiner
erwähnt hatte; sie fügte dann hinzu: »Also war er
wirklich . . .« sprach aber ihren Gedanken nicht zu
Ende. Mütterchen war lange Zeit krank, und unser inniges Verhältnis
erneuerte sich nach ihrer Genesung nicht wieder. Sie genierte sich
vor mir . . . bis an ihr Ende . . . Sie
genierte sich buchstäblich. Aber dem war nicht abzuhelfen. Alles
gleicht sich aus, selbst Erinnerungen [bookmark: page204] an die traurigsten
Familienereignisse verlieren ihre Kraft und ihre Schärfe; wenn aber
zwischen zwei einander nahestehenden Personen Befangenheit
auftritt, so ist dem nicht abzuhelfen! – Den Traum, der mich so
sehr beunruhigt hatte, sah ich nie wieder. Ich »suche« meinen Vater
nicht mehr; doch manchmal kommt es mir im Schlafe vor, – als hörte
ich ein fernes Schluchzen, ein unstillbares, jämmerliches Klagen;
es tönt irgendwo hinter einer Mauer, die ich nicht übersteigen
kann; es schneidet mir das Herz entzwei, ich weine mit
geschlossenen Augen, und kann unmöglich begreifen, was das ist: ob
das Stöhnen eines lebenden Menschen, oder das gedehnte wilde Heulen
der bewegten See? Die Töne gehen wieder in ein tierisches Brummen
über, – und mit tiefem Weh und Grauen im Herzen wache ich auf.

		 

		 

	