
		
		Vorwort.

		Ohne an dieser Stelle tiefer auf die Schicksale Bulgariens
einzugehen, sei nur vorausgeschickt, daß die Bulgaren, ein
ugrisches Volk, ein früherer finnischer Volksstamm im östlichen
Rußland und westlichen Sibirien, von der Wolga vordrang, seit 493
häufig über die Donau kam und wiederholt, namentlich 502,
Streifzüge nach Konstantinopel machte, 562 unter die Herrschaft der
Avaren, eines tatarischen Volksstammes, kam, sich 660 unter Chan
Kuwrat befreite, die Donau überschritt und 680 in dem heutigen
Bulgarien ein mächtiges Reich gründete. Hier verschmolzen die
Bulgaren nach und nach mit der slawischen Bevölkerung und nahmen
seit dem 9. Jahrhundert deren Sprache an. Als König herrschte Chan
Michael. Nach langdauernden Kämpfen mit den Byzantinern wurden sie
1018 von diesen unterworfen. Die Walachen (die heutigen Rumänen)
Peter und Asow reizten das schwer gedrückte Volk 1186 zum Aufstand
und gründeten darauf das walachisch-bulgarische Reich der Asaniden,
das 1285 – 1299 von den Tataren abhängig war, 1375 von den Türken
erobert und 1391 türkische Provinz ward. Durch den letzten
russisch-türkischen Krieg und den Berliner Vertrag 1878 wurde der
Grund zu der heutigen politischen Gestaltung Bulgariens gelegt,
nachdem die Bulgaren durch zahlreiche [bookmark: page4] Aufstände bemüht gewesen waren, das
türkische Joch abzuschütteln.

		Selten nun hat ein Volk, das Jahrhunderte hindurch das schwere
Joch der Sklaverei getragen, in so kurzer Zeit, in dreißig Jahren,
in sozialer wie geistiger Hinsicht, in Kunst und Literatur so
bedeutende Fortschritte und Erfolge aufzuweisen wie die
Bulgaren.

		Der harte Druck, unter dem die Bulgaren seufzten, erweckte –
besonders seit dem Verfalle der Türkei – das Gefühl ihrer
Nationalität, Sehnsucht nach Befreiung und eine glühende,
enthusiastische Vaterlandsliebe.

		Diese letztere war es, welche die bulgarische Dichtung schuf.
Der Grundton der Poesie und Romanschriftstellerei war das zu
befreiende und das befreite Vaterland.

		Die Vaterlandsliebe ist es auch, die fast durch alle Werke des
hervorragendsten und auch im Auslande berühmtesten bulgarischen
Dichters, Iwan Wasow, durchklingt. Und der Rückwirkung der
Tyrannei, die alle edel veranlagten Naturen zu groß- und
warmherzigen Idealisten, zu den aufopferungsfähigsten Menschen
erzieht, ist es wohl zuzuschreiben, daß aus seinen Werken ein so
reiner, dem Heldenhaften zuneigender Geist spricht.

		Nehmen wir dazu eine tiefe Bildung, große Menschen- und
Weltkenntnis, den echten, von Herzen kommenden Ton – so werden wir
verstehen, warum sich Wasows Dichtungen und Erzählungen durch so
viel Lebenswärme, deren Eindruck durch den exotischen Hintergrund
noch gesteigert wird, auszeichnen.

		Diesen seinen Vorzügen verdankt Wasow auch die hohe Schätzung
und Beliebtheit, die er im Auslande, das seine Werke gern
übersetzt, genießt.

		Obwohl sich eine ganze Schar Jünger und Nachahmer um ihn gereiht
hat, steht er noch unerreicht da als der Bulgarei größter
Dichter.

		[bookmark: page5] Iwan
Wasow, der Sohn Mintschas, wurde am 27. Juni 1850 (10. Juli
unseren Stils) im südlichen Bulgarien zu Sopot geboren. Sein Vater
war ein hervorragender Kaufmann, seine Mutter eine zumal für jene
Zeiten außergewöhnlich gebildete Frau.

		Iwan wurde vom Vater für den Kaufmannsstand bestimmt und in
diesem Sinne seine Ausbildung anfänglich geleitet.

		Den Anfangsunterricht genoß Wasow in der Elementarschule des
Ortes. Im Jahre 1865 schickte ihn der Vater nach Kälofer
(Ostrumelien) in eine Schule, in welcher der Unterricht in der
griechischen, der damals auf der Balkanhalbinsel für den Handel
unentbehrlichen Sprache erteilt wurde. Doch soll Wasow hier mit
Vorliebe die Lesebibliothek der Schule »studiert« haben ...

		Nach einem Jahre brachte ihn der Vater ins Gymnasium zu
Philippopel zwecks Erlernung der griechischen und türkischen
Sprache. Indessen ... anstatt sich hier dem Sprachstudium
hinzugeben, widmete sich Iwan der Dichtkunst ...

		So nahm ihn denn der Vater nach neun Monaten zurück in die
Vaterstadt, damit er unter seiner Leitung im Geschäft
praktiziere.

		Der Gottesfunken ließ sich aber nicht verlöschen ... Iwan
bekümmerte sich ganz und gar nicht ums Geschäft, sondern dichtete
nach wie vor, und der praktische Sinn des Vaters konnte nicht
gerade erbaut sein, als er auf den Wänden, Ladentischen, ja in den
Handelsbüchern des Geschäftes Poesien des zukünftigen Kaufherren
fand ...

		1870 ward Iwan vom Vater nach Rumänien zu Verwandten geschickt,
um unter deren Augen erfolgreicher im Geschäft zu arbeiten.

		Die Zeiten waren nicht danach angetan. Ganz Bulgarien gärte, und
große Dinge, die die Befreiung des Landes [bookmark: page6] anbahnten, bereiteten sich vor.
Rumänien beherbergte ganze Scharen bulgarischer Emigranten. Sowohl
die Überzeugung als die sprühende Lebenskraft führten Iwan in das
fieberhafte Treiben der revolutionären Arbeiten. Er gehörte zu
Braila verschiedenen Komitees und den Redaktionen bulgarischer
Zeitungen an.

		In Braila begann er mit der Veröffentlichung seiner
patriotischen Gedichte. Heimlich verbreitete man diese in der
Bulgarei, wo sie die Herzen entflammten und die Gemüter zu kühnen
Taten anspornten.

		Als Wasow im Jahre 1872 nach der Heimat zurückkehrte, legte er
die Feder nicht mehr aus der Hand, wie er auch die Veröffentlichung
seiner Werke nicht unterbrach. Zu dieser Zeit ließ er seine
Dichtungen in einem in Konstantinopel erscheinenden Tagesblatte
erscheinen.

		Die weitere Entwicklung seiner Karriere ist eine sehr
eigenartige: wir sehen ihn bald als Volksschullehrer, bald als
Bahnbeamten. Die türkischen Gewalttaten, durch den Aufstand 1876
hervorgerufen, zwangen ihn auszuwandern.

		Nach der Befreiung Bulgariens finden wir ihn in Berkowitza als
Kreisgerichtspräsidenten. Da er zu diesem Berufe keine Neigung
fühlte, zog er sich zurück und nahm seinen Aufenthalt in
Philippopel, wo er sich ganz der Literatur und Journalistik
widmete. Hier war es, wo er zusammen mit dein Dichter Welitschkow
eine Monatszeitschrift »Die Wissenschaft« und später eine
Wochenschrift herausgab.

		Am serbischen Kriege nahm er als Freiwilliger teil. Er kämpfte
in den Schlachten bei Zaribrod und Pirot mit.

		Während der Epoche Stanislaus Stambulows lebte er mehrere Jahre
hindurch in Rußland. In Odessa schrieb er seinen hervorragendsten
Roman »Unter dem Joche«. Nach [bookmark: page7] der Rückkehr in die Heimat veröffentlichte er
diesen Roman in der »Literarischen Sammlung«, welche das
Kultusministerium herausgab.

		Seit dieser Zeit ist Sofia sein Aufenthaltsort, und
ununterbrochen ist er als Schriftsteller tätig.

		Im Ministerium Stoilow hatte er während zweier Jahre das
Portefeuille des Kultus inne. Nachdem er dieses Amt niedergelegt,
ward er zum Präses der Literarischen Gesellschaft erwählt.

		In Sofia erst begann Wasow seine in den periodischen
Zeitschriften zerstreuten Arbeiten zu sammeln. Auch gab er jetzt
mehrere Bände Gedichte heraus.

		Seine Romane erschienen zuerst unter dem Titel »Erzählungen und
Geschichten« – alsdann kamen »Skizzen und Bilder aus dem Leben der
Hauptstadt«. – Ferner Sammlungen von Novellen: »Gesehenes und
Gehörtes« sowie »Die bunte Welt« usf.

		Überhaupt hat Wasow sehr viel gearbeitet und kann mit Stolz auf
eine ganz stattliche Reihe von Bänden seiner Werke blicken.

		Es gibt wohl keine Form der Poesie, die er nicht mit Geist und
Glück versucht hätte, und man weiß nicht, was schöner ist: seine
gefühlvolle Lyrik oder seine heldenhaften Gesänge und Dramen ...
denn Wasow ist auch dramatischer Dichter – sein berühmtestes
Schauspiel heißt »Die Verschwörer«.

		Seine Prosa zeichnet sich durch die wundervollste Stimmung aus,
die Beschreibungen sind ebenso eigenartig wie farbenreich –
hervorragend sind seine Legenden.

		Wenn wir noch hinzufügen, daß Wasow auch als literarischer
Kritiker tätig war (er widmete sich den Besprechungen der Werke von
Bulgariens Dichtern aus der Zeit der Wiedergeburt), so werden wir
wohl in dieser knappen Skizze [bookmark: page8] alles erwähnt haben, was den Leser der
»Bulgarischen Novellen« interessieren könnte.

		Im Jahre 1895 beging Sofia feierlichst das fünfundzwanzigjährige
Jubiläum der dichterisch-schriftstellerischen Tätigkeit Wasows.

		Bulgarien sieht in Iwan Wasow seinen größten
Schriftsteller, der auch alle Eigenschaften besitzt, sich dauernd
in dieser Würde zu erhalten.

		Krakau, 1908.

		Die Übersetzerin. [bookmark: page9]

	
		
		Die Bulgarin.

		Historische Episode.

		1.

		Am zwanzigsten Mai des Jahres 1876, um die Nachmittagszeit – an
demselben Tage, an dem die Abteilung Botews im Balkangebirge
zerschlagen und Botew selbst gefallen war, getroffen von einer
Kugel der tscherkessischen Bande, unter Anführung des raubgierigen
Dschambalas – stand auf dem linken Ufer des Isker,[bookmark: text1]F1 Lutibrod
gegenüber, eine Schar Weiber aus diesem Dorfe. Sie warteten, bis
die Reihe an sie kommen würde, sich im Kahne auf die andere Seite
des Flusses übersetzen zu lassen.

		Die meisten von ihnen wußten nicht, was um sie her geschah, und
so manche kümmerten sich auch nicht darum. Die lauten Durchmärsche
der Abteilungen jenseits Wratza, die schon zwei Tage dauerten,
gingen sie nichts an – und hinderten sie auch gar nicht, ihren
wirtschaftlichen Angelegenheiten nachzugehen. In Wirklichkeit gab
es dort nur lauter Weiber, denn die Männer wagten nicht, sich zu
zeigen. Obwohl der Schauplatz der Kämpfe zwischen den
Aufständischen und den tscherkessischen Banden weit entfernt lag
von Lutibrod, war doch die Kunde von diesen Unruhen bis hierher
gedrungen, und Schrecken erfaßte die Männer.

		[bookmark: page10] An diesem
selben Tage waren einige türkische Soldaten ins Dorf gekommen, um
verdächtige Leute abzufassen, und einige andere beaufsichtigten bei
der Überfahrt diejenigen, die da ankamen und abfuhren.

		In dem Augenblicke, von dem wir sprechen, befand sich das Boot
auf dem gegenüberliegenden Ufer, und die Landfrauen erwarteten es
mit Ungeduld, um hinüberzufahren. Endlich kehrte das Boot zurück.
Der Fährmann – ein Lutibrodier – stützte es mit dem Ruder, damit
das Wasser es nicht entführe, und stieg ans Ufer.

		»Na, vorwärts, Weiber! ... Schneller!...«

		Plötzlich erschienen zwei türkische Gendarmen zu Pferde. Sie
sprangen schnell herunter und stießen die Weiber auseinander, um
ins Boot zu gelangen. Der ältere der beiden, ein dicker Türke,
knallte mit der Peitsche und fing an zu schimpfen: »Fort von hier,
giaurische Schweine!... Macht, daß ihr fortkommt!...«

		Die Weiber wichen zurück, um weiter zu warten.

		»Weg von hier, Hexen!...« schrie der zweite, indem er auf die
Frauen mit geschwungener Knute zusprang.

		Kreischend fuhren sie nach allen Seiten auseinander.

		Mittlerweile führte der Fährmann die Pferde ins Boot. Auch die
Gendarmen stiegen ein, und der Dicke schrie wütend zum Fährmann
gewandt: »Nicht eine einzige Hündin läßt du herein!... Weg von
hier!...« schrie er zurück, wild drohend.

		Die erschreckten Weiber fingen an, nach Hause zurückzugehen.

		»Herr Offizier! ... Ich flehe dich an: warte!...« rief ein
Landweib, das schnell von Tschelopjek geeilt kam.

		[bookmark: page11] Die
Gendarmen sahen sie an.

		»Was willst du, Alte? ...« fragte der Dicke bulgarisch.

		Die Angekommene war ein sechzigjähriges Weib, hoch, knochig, mit
männlichem Blick. Auf dem Arme trug sie ein in ein zerrissenes
Leintuch eingewickeltes Kind.

		»Erlaube mir hinüberzufahren, Herr Offizier!... Laß mich ins
Boot, und Gott wird dich belohnen, wird dir und deinen Kindern
Gesundheit schenken!...«

		»Ach, du bist es, Ilitza?... Verrückte Giaurin!...«

		Er erkannte sie, denn sie hatte ihm in Tschelopjek das Essen
zubereitet.

		»Ich bin es, Aga Hadschi-Hassan. Nimm mich mit, um dieses Kindes
willen...«

		»Wohin trägst du denn den Balg? ...«

		»Das ist mein Enkelsohn, Hadschi. Die Mutter ist ihm gestorben
... er ist krank... ich trage ihn ins Monasterium[bookmark: textAnno1]A1 ...«

		»Und warum?...«

		»Damit man Gebete spreche für seine Genesung...« sagte die Frau
stehend, mit großer Angst im Blick.

		Hadschi-Hassan nahm im Boote Platz, und der Fährmann ergriff das
Ruder.

		»Aga, um Gottes willen!... Tue dieses gute Werk, denke, daß auch
du Kinder hast!... Ich werde auch für dich beten!...«

		Der Türke dachte nach und sagte dann verächtlich: »Steig ein,
Eselin!...«

		Die Frau sprang schnell ins Boot und setzte sich neben den
Fährmann. Dieser richtete es auf die trüben [bookmark: page12] Fluten des Isker, der nach
Regengüssen angeschwollen war. Die hinter den Bergfelsen
untergehende Sonne vergoldete den Wasserspiegel mit ihren
leuchtenden Strahlen.

		2.

		Das arme Weib hatte es tatsächlich eilig, ins Kloster zu
gelangen. Auf ihrem Arm ruhte der seit zwei Wochen kranke,
zweijährige Enkel, eine Waise. Schon seit vierzehn Tagen schwand er
dahin. Nichts half, weder die Arzeneien der Weiber noch die
Besprechungen ... selbst der Quacksalber in Wratza fand kein Mittel
für ihn. Auch der Dorfpope hatte über ihm gebetet, nichts hat
geholfen. Die letzte Hoffnung ist ihr in der Mutter Gottes
geblieben.

		»Man bete im Monasterium über ihm ... Mögen die Mönche beten
...« sagten ihr die Weiber im Dorfe fortwährend.

		Als sie heute nachmittag das Kind angesehen hatte, erschrak sie
... Es lag da wie tot.

		»Jetzt eile ... eile ... Vielleicht hilft uns die Mutter Gottes
...«

		Und trotz des Unwetters machte sie sich auf den Weg nach dem
Tscherepiser Monasterium der »Heiligsten Jungfrau«.

		Als sie durch den Eichwald ging und auf den Isker zu hinabstieg,
trat zwischen den Bäumen ein seltsam gekleideter Jüngling hervor,
auf der Brust trug er Patronentaschen, ein Gewehr in der Hand. Sein
Gesicht war bleich, abgespannt.

		»Weib, gib mir Brot! ... Ich sterbe vor Hunger! ...« sagte er zu
ihr, indem er ihr den Weg vertrat.

		[bookmark: page13] Sie erriet
sofort, mit wem sie es zu tun hatte. Es war einer von jenen, denen
sie auf den Fersen waren.

		»Herr Gott!...« murmelte Ilitza erschrocken.

		Sie durchsuchte ihren Beutel und bemerkte erst jetzt, daß sie
vergessen hatte, Brot mitzunehmen ... nur trockene Brotrinden
fanden sich auf dem Boden des Beutels. Sie gab sie ihm.

		»Weib! ... Kann ich mich in diesem Dorfe verbergen? ...«

		Wie könnte er sich in Tschelopjek verbergen!... Sie werden ihn
sehen, ausliefern ... noch dazu in solcher Kleidung!...

		»Unmöglich, mein Sohn, unmöglich ...« antwortete sie und schaute
mitleidsvoll auf sein ermüdetes Gesicht, auf dem sich Verzweiflung
malte. Sie sann eine Weile nach, dann sagte sie: »Versteck' dich,
Sohn, mittlerweile im Walde ... hier kann jemand deiner ansichtig
werden ... Diese Nacht erwarte mich . .. daß ich dich hier finde!
... Ich werde dir Brot und andere Kleidung bringen... in dieser
kannst du dich nicht zeigen. Wir sind Christen ...« setzte sie
hinzu.

		Auf dem gramvollen Angesicht des Jünglings flammte Hoffnung
auf.

		»Ich werde hier warten, Mutter ... geh ... ich danke dir
...«

		Sie sah, wie er hinkend im Walde verschwand. Ihre Augen füllten
sich mit Tränen.

		Schnell eilte sie hinab und dachte: Ich muß dieses gute Werk
verrichten... Der Unglückliche! wie er aussieht! ... Vielleicht
wird Gott sich dafür erbarmen und mir das Kind retten ... Heiligste
Jungfrau, hilf mir nur, daß ich das Kloster erreiche ... Guter
Gott, beschütze ihn ... er ist doch ein Bulgare [bookmark: page14] ... er hat sich aufgeopfert für
den christlichen Glauben ...

		Sie beschloß, den Oberen des Monasteriums, einen barmherzigen
Greis und guten Bulgaren, ins Geheimnis zu ziehen, Bauernkleidung
und Brot zu nehmen und nach Verrichtung der Gebete sofort
zurückzukehren, um noch vor Anbruch der Dämmerung den
Aufständischen zu finden.

		Sie eilte weiter mit verdoppelter Kraft, um das Leben zweier
menschlichen Wesen zu retten.

		3.

		Die Nacht hatte schon ihre schwarzen Flügel über dem
Tscherepiser Monasterium ausgebreitet. Die Iskerschlucht schwieg
ängstlich unter dem dunkeln Himmel, der Fluß rauschte eintönig und
klagend in der Tiefe, um sich mit dumpfem Krachen bei der Biegung
zwischen hoch über ihm hängenden Felsen zu verlieren. Gegenüber
standen schwarze Schatten, Steinwände ... sie standen düster und
verträumt mit ihren dunklen Grotten, ihren Obelisken, die Gottes
Hand hier gesetzt, und den Adlern, die auf ihren Gipfeln
schlummern.

		Es schlummerte auch das stille und einsame Mönchskloster.

		Ein Diener trat hinaus ... bald nach ihm erschien auch ein
Mönch, halb angekleidet, unbedeckten Hauptes.

		»Iwan, wer pocht dort an die Pforte? ...« rief der Mönch
ängstlich ... Eine Bettstelle stand an der Wand, auf ihr
ausgebreitet lagen Kleidungsstücke ... Der Mönch stützte sich auf
den hohen Bettrand.

		Das Klopfen wiederholte sich.

		[bookmark: page15] »Gewißlich ist
es einer von ihnen ... Was soll ich tun? ... Nicht hereinlassen!
... Der Obere ist jetzt auch nicht da ...«

		»Warte! ... Zuerst frage ...«

		»Wer ist da?« rief der Diener und horchte hinaus – »die Stimme
... 's scheint eine Frauenstimme zu sein ...«

		»Du träumest wohl gar! ... Eine Frau! ... Um diese Zeit! ...
Entweder sie sind's oder die Türken ... Gewiß sind's Türken ...
Diese Nacht morden sie uns alle ... Was mögen sie hier nur suchen?
... Hier gibt's nichts, ich lasse keinen Verdächtigen herein ...
Herr, erbarme dich! ...«

		Die Stimme hinter der Pforte ließ sich wieder vernehmen.

		»'s ist ein Weib, das ruft ...« wiederholte der Knecht.

		»Wer bist du? ...«

		»Wir sind Geschwisterkinder, Iwan. Die Ilitza aus Tschelopjek
... Öffne ... ach, öffne! ...«

		»Bist du allein? ...« fragte Iwan.

		»Allein, mit dem Enkel, Iwan. Öffne, Gott wird's dir lohnen!
...«

		»Sieh, ob's kein Schwindel ist! ...« sagte Vater Ephtymy zum
Knecht.

		So ermuntert trat der Knecht an die Pforte und schaute durch das
kleine Fenster. Als sich auch der Mönch überzeugt hatte, so weit
die Dunkelheit es zuließ, daß sich draußen nur ein Weib befand,
befahl er Iwan zu öffnen.

		Man schob die Pforte ein klein wenig auf, ließ die Bäuerin
herein und schloß sofort wieder zu.

		[bookmark: page16] »Die Teufel
sollen dich holen! .... Was willst du hier, Ilitza?...« fragte der
Mönch ärgerlich.

		»Mein kleiner Enkel ist gefährlich krank... Wo ist der Vater
Prior? ...«

		»In Berkowitza[bookmark: textAnno2]A2. Wozu
brauchst du ihn? ....«

		»Auf daß er Gebete spreche ... Aber sofort! ... Tue es, du,
Vater ...«

		»Was?! ... In der Nacht?! ... Was kann ich dem kranken Kinde
helfen ...« brummte der Mönch zornig.

		»Du kannst nicht helfen, aber Gott vermag alles ...«

		»Jetzt geh schlafen. Morgen ...«

		Aber das Weib flehte und beharrte hartnäckig auf ihrem
Verlangen.

		Bis morgen ... wer weiß, was da sein wird ... Mit dem Kinde
steht es sehr schlecht ... Die Krankheit wartet nicht ... Nur Gott
allein kann helfen. Sie wolle auch zahlen, so wie sich's
gehört.

		»Verrückt bist du ... Du zwingst uns, das Monasterium des Nachts
zu öffnen, damit die ›Rebellen‹ eindringen, damit die Türken kommen
und das Kloster vernichten! ...«

		So brummend ging der Mönch in seine Zelle, um alsbald in seiner
Kutte, barhaupt, zurückzukehren.

		»Komm! ...«

		Sie folgte ihm in die Kirche.[bookmark: text2]F2 Er zündete
eine Wachskerze an, legte die Stola um und nahm das Brevier zur
Hand.

		[bookmark: page17] »Gib das
kranke Kind her ...«

		Ilitza näherte das Kind dem Lichte. Sein Gesicht war gelb wie
Wachs.

		»Aber es lebt ja nicht mehr! ...« bemerkte der Mönch.

		Die tiefeingesunkenen Augen öffneten sich, als wollten sie
diesen Worten widersprechen, und in dem sich in ihnen
widerspiegelnden Kerzenlichte blitzten sie auf wie Sterne ...

		Der Mönch legte ein Ende der Stola auf das Haupt des Kindes,
sprach schnell ein Gebet für dessen Genesung, segnete es mit dem
Zeichen des Kreuzes und schloß das Brevier. Die Dörflerin küßte
seine Hand, in der sie zwei Piaster zurückließ.

		»Wenn es ihm bestimmt ist zu leben, wird es gesund werden ...
Jetzt geh in den Schuppen schlafen...«

		Und der Mönch wandte sich zum Gehen.

		»Warte, Vater Ephtymy ...« rief das Weib zögernd.

		Er wandte sich zurück und trat zu ihr.

		»Was gibt's denn noch? ...«

		Die Stimme senkend, sagte sie: »Ich habe dir etwas
anzuvertrauen... Wir sind doch Christen ...«

		Der Mönch geriet in Zorn.

		»Was hast du anzuvertrauen ... was für Christen? ... Geh
schlafen ... Die Kerze darf nicht brennen, jemand könnte es von
oben bemerken und zu Gaste kommen ...«

		Der Mönch hatte die »Rebellen« im Sinne. Das Weib verstand ihn.
Auf ihrem Antlitz prägte sich Kummer aus, und die Stimme zitterte:
»Fürchte dich nicht! ... Niemand wird herkommen ...«

		Und mit noch geheimnisvollerem Ausdruck sagte sie: »Als ich aus
dem Dorfs kam, dort in unserem Walde ...« [bookmark: page18] Angst und Zorn stritten sich auf
dem gerunzelten Antlitz des Mönches. Er begriff, daß das Weib ihm
etwas Gefährliches mitteilen wollte, deshalb unterbrach er sie und
rief: »Ich will nichts hören ... sage mir nichts ... Behalte für
dich, was du weißt ... Bist du hergekommen, das Kloster in Brand zu
stecken? ...«

		Die Dörflerin wollte noch etwas sagen, aber als sie das hörte,
blieben ihr die Worte im Halse stecken; ohne jegliche Hoffnung
betrat sie hinter dem erzürnten Mönche den Hof.

		»Aber ich werde ja hier nicht nächtigen! ...« rief sie nur aus,
als sie sah, daß der Mönch ihr den Weg nach dem Schuppen weisen
wollte.

		Dieser sah sie voll Staunen an.

		»Wie? ...«

		»Ich gehe ... sofort ...«

		»Bist du verrückt geworden? ...«

		»Ich bin verrückt geworden oder auch nicht ... einerlei ... Ich
gehe ... Morgen beim Tagesanbruch habe ich Arbeit. ... Gebt mir
Brot, denn ich bin hungrig ...«

		»Brot so viel du nur willst ... Gib ihr, Iwan! Aber die Pforte
zu öffnen erlaube ich nicht!« ...

		Doch die Dörflerin bestand eigensinnig auf ihrem Willen.

		Vater Ephtymy sann nach. Wieder die Pforte öffnen? ... Das war
gefährlich ... Böse Menschen können eindringen ... Wer weiß, was
geschehen kann ... Alsdann erinnerte er sich, daß die Frau sie
schon gesehen hatte ... sie kann ein Unglück über das Kloster
bringen, und wenn es die Türken in Erfahrung bringen ... Nein ...
besser ist's, sie los zu werden, damit sie nicht hier sei ...

		[bookmark: page19] »So geh
denn!...« rief er.

		Die Frau packte die Hälfte des Brotes, das ihr Iwan gebracht
hatte, in den Beutel, nahm alsdann das Kind auf den Arm und
ging.

		Die Pforte fiel hinter ihr zu, und der Schlüssel knirschte im
Schloß.

		4.

		Die alte Ilitza eilte durch die Nacht zum Isker, hinter dem der
»Rebell« ihrer harrte. Sie war sehr aufgeregt. Sie hatte es weder
gekonnt noch gewagt, den reizbaren Mönch, der sie in Vertretung des
Priors empfangen hatte, um Rat zu fragen.

		Sie war auf den hohen Rand der Schlucht hinter dem Kloster
geklettert und verfolgte einen Pfad, der sich den Isker entlang
wand.

		Die sternhelle Nacht ließ die sich auf der anderen Seite des
Flusses abzeichnenden Felsen und Felsabhänge erkennen, düster am
Tage und jetzt unheilverkündend ...

		In den Augen und in der Seele der alten Ilitza, die von Angst
und Unruhe erfüllt war, sah alles unheilverkündend aus. Als sie auf
der Höhe angelangt war, ließ sie sich ermüdet auf der kalten Erde
unter einer großen Ulme nieder.

		Die Einöden des Gebirges schliefen ... Die der Wildnis
eigentümliche Stille lag über der Natur, nur der Strom schäumte
irgendwo in der Tiefe, über der sich die Gebäude und Dächer des
Monasteriums ohne jedwedes Licht erhoben.

		Von rechts drang aus Lutibrod das Bellen der Hunde.

		[bookmark: page20] Sie erhob sich
vom Boden, doch da sie sich fürchtete, durch das Dorf zu gehen,
wandte sie sich nach links in die Felsabhänge, dann eilte sie
querfeldein.

		Bald befand sie sich unten, ganz am Isker. Das Boot stand am
Ufer. Ilitza ging nach der Baracke, in der gewöhnlich der Fährmann
schlief. Drinnen war niemand, augenscheinlich fürchtete sich der
Fährmann, hier die Nacht zu verbringen.

		Erschreckt wußte sie nicht, was tun. Sie trat an den Kahn ...
Der Isker schäumte schrecklich ... sie sah den trüben Schein der
dunklen Fluten ... ein Schauer durchlief sie ...

		Was tun? ... Warten bis zum Morgen? ... Sie wollte daran nicht
einmal denken, obwohl das Krähen der Hähne in Lutibrod den nahenden
Tagesanbruch verkündete ...

		Was soll sie tun? ... Soll sie sich allein auf den Fluß wagen?
... Sie hat es oft gesehen, wie man rudert ... Dieser Ausweg schien
ihr sehr gefährlich zu sein, doch hatte sie keine Wahl, wenn sie
den Aufständischen treffen wollte, der sie dort erwartete, sterbend
vor Hunger und Unruhe.

		Das Kind legte sie auf dem Sande hin – sie dachte nicht mehr an
dasselbe – und bückte sich, um die Kette, die das Boot an den
Pflock band, zu lösen. Sie erzitterte: die Kette war nicht
angebunden, sondern mit einem Vorlegeschloß verschlossen ... Das
war die Arbeit der Türken, die eine nächtliche Überfahrt verhindern
wollten.

		Zitternd stand sie da ...

		Die Hähne krähten immer häufiger in Lutibrod ... im Osten nahm
der Himmel eine mattgraue Farbe [bookmark: page21] an ... in einer, in zwei Stunden wird es
anfangen zu dämmern ...

		Sie schluchzte verzweifelt auf und nahm alle Kräfte zusammen, um
entweder das Schloß zu zerbrechen oder die Kette zu zerreißen.
Sowohl das eine als auch das andere erwies sich aber als
unmöglich.

		Erhitzt, atemlos erhob sie sich und blieb verzweifelt stehen
...

		Plötzlich bückte sie sich zum drittenmal und erfaßte den Pflock
mit beiden Händen, um ihn herauszureißen ... Tief eingeschlagen
stand er dort wie angeeist ...

		Sie verdoppelte, verdreifachte die Anstrengung ... die von der
Sonne verbrannten Arme spannten sich ... ihre Muskeln gewannen die
Kraft und Geschmeidigkeit des Stahles ... die Knochen knackten im
Übermaß der Anstrengung, und heißer Schweiß ergoß sich über ihr
Antlitz ...

		Keuchend, übermüdet, als hätte sie eine Fuhre Holz gefällt,
erhob sie sich, schöpfte etwas Atem und wieder erfaßte sie den
Pflock, mit neuer Kraft und verbissener Hartnäckigkeit fing sie an,
ihn nach allen Seiten zu zerren, um ihn herauszureißen ...

		Ihre alte Brust keuchte röchelnd ... die Füße drangen bis an die
Knöchel in den Sand hinein, und nach halbstündigem schrecklichen
Kampfe zuckte der Block, die Erde lockerte sich, und es gelang ihr
endlich, den Pfahl aus dem Boden zu ziehen.

		Dumpf klirrte die Kette in der nächtlichen Stille ...

		Ilitza seufzte erlöst auf und fiel erschöpft auf den Sand
nieder.

		Nach einer Weile wiegte sich der Kahn mit der alten Ilitza, dem
Kinde und dem Plock auf den schwarzen Fluten ... [bookmark: page22]

		5.

		An dieser Stelle tritt der Isker aus dem felsigen Engpasse und
ergießt sich breit, um zwischen niedrigen und flachen Ufern
weiterzuströmen.

		Das Boot glitt mit der Strömung dahin, ohne dem von der
unkundigen Hand der alten Bäuerin geführten Ruder zu gehorchen. Auf
diese Weise gelangte es viel weiter, als die übliche Landungsstelle
lag. Ilitza gab sich nur Mühe, nicht an jenem Ufer zu landen, an
dem sie eingestiegen war.

		Schließlich trieb eine stärkere Strömung den Kahn nach der
gegenüberliegenden Seite, und dem Weibe gelang es nur mit größter
Anstrengung, Grund und Boden zu erreichen.

		Sie stieg ans Land, das Kind auf dem Arme ... kletterte empor
und lenkte ihre Schritte dem Walde zu.

		Als sie sich der Stelle näherte, wo sie den Aufständischen
getroffen hatte, bemerkte sie einen menschlichen Schatten, der sich
zwischen den Baumstämmen bewegte. Sie erkannte in ihm den, den sie
suchte.

		Der Aufständische kam näher heran.

		»Guten Abend, mein Junge ... Hier hast du ...«

		Mit diesen Worten reichte sie ihm das Brot, wohl wissend, daß er
jetzt dessen am meisten bedürfe.

		»Ich danke dir, Mutter ...« antwortete er niedergedrückt.

		»Warte ... zieh das an ...« und sie gab ihm das Gewand, mit dem
das Kind zugedeckt war.

		»Ich habe es heimlich aus dem Kloster mitgenommen ... Gott
verzeih mir's ... ich habe eine Sünde begangen ...«

		[bookmark: page23] Ilitza hatte
dieses Kleidungsstück von der Wand genommen in der Meinung, es
gehöre dem Knechte. Als es jedoch der Aufständische angelegt,
bemerkte sie mit Erstaunen, daß es ein Mönchsgewand war!

		»Das ist schließlich einerlei ... ich werde mich etwas erwärmen
...« sagte der Jüngling, indem er sich in die trockene, wollene
Kutte hüllte.

		Sie gingen zusammen.

		Der Aufständische aß schweigend ... er bebte vor Kälte und
hinkte stark. Er war ein etwa zwanzigjähriger Jüngling, mager und
hochgewachsen.

		Um ihn im Stillen des Hungers nicht zu stören, fragte ihn die
Frau nicht aus, wer er sei und woher – sie selbst erzählte nur mit
leiser Stimme – doch nahm schließlich die Neugier überhand, und sie
fragte, woher er komme? ...

		Er sagte ihr, daß er nicht aus den Bergen, sondern vielmehr aus
der Ebene komme. In jener Nacht war er von seiner Abteilung in den
Weinbergen von Wesletz abgeschnitten worden. Von dort aus irrte er
umher und hatte sich in großer Angst und unter mannigfachen
Gefahren bis hierher geschleppt. Zwei Tage und zwei Nächte hindurch
hatte er nichts gegessen, erschöpft wie er war durch das anhaltende
Gehen, mit wunden Füßen, im Fieber ... Jetzt ginge er auf die Berge
zu, um dort die Gefährten zu finden, oder um sich zu verbergen.

		»Mein Sohn, du kannst ja nicht gehen ...« sagte die Frau – »gib
mir das Gewehr ... es wird dir leichter sein.«

		Und mit der linken Hand nahm sie ihm das Gewehr ab, auf dem
rechten Arme trug sie das Kind.

		[bookmark: page24] »Komm, komm!
... Nimm deine Kräfte zusammen, mein Junge.«

		»Wo soll ich denn jetzt hin, Mutter? ...«

		»Wieso denn: wohin? ... Nach Hause ... zu mir! ...«

		»Ist's wirklich wahr?! ... Mutter, ich danke dir, du bist gut,
Mutter! ...« und der zu Tränen gerührte Jüngling neigte sich und
küßte die abgemagerte Hand, die das Kind trug.

		»Die Leute kommen jetzt aus dem Schrecken nicht heraus, sie
wären imstande, mich bei lebendigem Leibe zu verbrennen, wenn sie
es erfahren ...« sagte die Dörflerin – »aber wie könnte ich dich
denn hier lassen ... du kannst nicht fliehen ... die Tscherkessen
fangen dich – Gott soll sie strafen – auch im Dorfe sind sie ...
Wozu war auch das alles nötig, Kinder? ... Bedeutet es denn so
wenig, dieses elende Land zu vernichten! ... Totgemacht haben sie
euch wie junge Hühner ... Aber du hast ja keine Kraft mehr
emporzusteigen ...«

		Und sie warf das Gewehr aus der linken Hand in die rechte und
faßte ihn mit der linken unter den Arm.

		Sie kamen immer tiefer in den Eichwald hinein. Zwischen den
Bäumen hindurch sah man im Osten den Himmel immer weißer werden ...
das Krähen der Hähne in Tschelopjek war immer deutlicher zu
vernehmen ... Die Sterne am Himmel erblaßten.

		Schon fing es an zu dämmern und sie waren – nach gewohnter
Gangart – noch eine halbe Stunde vom Dorfe entfernt – jedoch so wie
der Aufständische ging, konnten sie es selbst in zwei Stunden nicht
erreichen.

		[bookmark: page25] Die Dörflerin
war tief bekümmert, am liebsten hätte sie ihn getragen.

		Er schaute sich um.

		»Es dämmert schon, Muhme ...« ließ sich seine Stimme
vernehmen.

		»Das ist schlimm ... wir werden nicht zur Zeit anlangen ...«
flüsterte das Weib.

		Sie gingen noch ein Stück Weges.

		Von drüben drangen schon menschliche Stimmen bis zu ihnen.

		Die Dörflerin blieb stehen.

		»So wird's nicht gehen, mein Junge ... man muß etwas anderes
ersinnen ...«

		»Was denkt ihr, Muhme? ...« fragte der Jüngling, der in dieser
Unbekannten seine Mutter, Verwandte, seine Retterin und seine
Vorsehung sah!

		»Verbirg dich im Walde bis zum Abend ... Sobald es dunkel wird,
werde ich dich erwarten ... hier ... auf dieser Stelle und dann
verstecke ich dich in meinem Hause ...«

		Der Jüngling kam zu der Überzeugung, daß dieser Ausweg der
allerbeste sei. Die Dörflerin gab ihm das Gewehr wieder.

		Und sie verabschiedeten sich.

		Da geschah es, daß Ilitza das Kind berührte. Sie weinte auf
...

		»O Kind, mein Kind! ... Es ist ja wohl tot! ... Händchen hat's
wie Eis! ...«

		Der Aufständische blieb stehen wie vom Donner gerührt ... Der
Schmerz der Dörflerin ergriff ihn ... er wollte sie trösten, aber
kein Wort konnte er hervorbringen.

		[bookmark: page26] Jetzt sah er
ein, daß er keine weitere Hilfe erwarten konnte von diesem edlen
Weibe, dessen Seele ein großer Schmerz zerrissen hatte.

		»O Kind! ... Mein geliebtes Kind! ...« schluchzte die Arme,
versunken in den Anblick des bleichen Gesichtes ihres Enkels.

		Ergriffen, aller Hoffnung beraubt, ging der Aufständische tiefer
in den Wald hinein. Und die schluchzende Stimme des Weibes rief ihm
nach: »Mein Junge ... verbirg dich gut ... bis zum Abend ... daß
ich dich hier finde ...«

		Und Ilitza verschwand im Dickicht ...

		6.

		Als der Morgen anbrach, tauchte die Maisonne am Himmel auf,
heiter und rein nach einigen wolkigen und regnerischen Tagen.

		Das schöne, langgestreckte Tal, das am Fuße des
Schischmanfelsens seinen Anfang nimmt, geschmückt mit dem
Frühlings-Maiengrün, durchschnitten von dem sich wie ein silbernes
Band windenden Flusse, badete schier in Sonnenstrahlen.

		Hier – am Schischmanfelsen endigt der Fluß die Odyssee der
Durchgänge durch schmale Engpässe und zahllose Gebirgswindungen,
bald zwischen steilen, mit Eichen und Ulmen bedeckten Hängen
dahinfließend, bald unter hohen Felsen, die von zahlreichen Grotten
durchlöchert sind, Felsen, die sich zu phantastischen Schlössern
und Obelisken auftürmen, und die der Kraft der Elemente und der
Zeit spotten.

		Kaum hatte sich die Sonne am Horizont gezeigt, als türkische
Reiterei auf dem Wege erschien und [bookmark: page27] hinter ihr, zwischen dem Getreide eine Unmenge
Infanterie, deren Ende nicht abzusehen war. Reiterei und Fußvolk
langten bald am Isker an und machten halt.

		Das reguläre Fußvolk zählte etwa gegen dreihundert Mann; vor ihm
schritten Baschi-Bosuks,[bookmark: text3]F3 mit aller Art Waffen
versehen. Den Rest – und dieser bildete den größten Teil – bildeten
Tscherkessen, gleichfalls verschiedenartig bewaffnet.

		Nach einigen Augenblicken ließ die Reiterei die Tscherkessen
vorüber und hielt selbst zur Seite.

		Diese lärmende, zusammengewürfelte Menge stand unter der Führung
eines berühmten Tscherkessen, Dschambalas, eines grausamen und
blutgierigen kaukasischen Räubers. Seine Hand war es, welche die
Kugel gesandt, die gestern den Anführer der Aufständischen, Botew,
durchbohrt hatte.

		Dschambalas hielt zu Pferde dem Walde gegenüber, unweit der
Ruinen einer altertümlichen Kirche.

		Auf der linken Seite des Waldes erhoben sich unzugängliche
Felsen und Schluchten, auf der rechten breiteten sich die
Tschelopjeker Felder und Gärten bis zum zweiten nackten Bergrücken
aus. Am Abhang des Waldes sah man zwischen Bäumen eine einzige
Hirtenhütte, gegenwärtig von ihrem Eigentümer verlassen.

		Die Augen aller waren auf den tiefen, leeren, stillen Wald
gerichtet, in dem sich der Aufständische barg.

		Doch nicht ihn suchte die Abteilung.

		Diese Nacht war nach Wratza Kunde gelangt, daß eine Stunde vor
Tagesanbruch eine Abteilung [bookmark: page28] Komitas[bookmark: text4]F4 von
den Bergen in diesen Eichwald hinuntergestiegen war, aller
Wahrscheinlichkeit nach um den Isker zu übersetzen und sich im
großen Balan der Stara Planina zu verbergen.

		Die Soldaten, angeregt und ermuntert durch den gestrigen Sieg,
warteten auf die Befehle, als Dschambalas vom Pferde stieg und mit
einigen hervorragenderen Baschi-Bosuks Rat hielt über die Art und
Weise des Angriffs.

		Er war ein vierzigjähriger Mann von dunkler Hautfarbe, hoch,
schwarzbärtig, angetan mit einem schillernden tscherkessischen
Gewande, bewaffnet vom Kopf bis zu den Füßen. Seine raubgierigen,
wilden Augen glänzten unter der hohen Tscherkessenmütze.

		In diesem Augenblick donnerte ein Schuß aus der Hütte, und der
vielstimmige Widerhall der Berge wiederholte den Knall.

		»Die Komitas! ... die Komitas! ...« rief man.

		Alle richteten die Augen auf die Hütte, doch sie bemerkten an
ihrem Eingange nur einen Knäuel Rauch, den der leichte Morgenwind
über die Zweige trug.

		Einen Augenblick lang hielt das Staunen an, dann gab die ganze
Abteilung Feuer, das im Walde tausendfältigen Widerhall fand.

		Doch plötzlich durch den Rauch hindurch erhoben sich Stimmen:
»Dschambalas! ... Dschambalas erschossen! ...«

		Dschambalas lag in der Tat auf dem Boden ... Er war gestürzt,
eine Kugel hatte seinen Hals durchbohrt, dem Munde entfloß ein
Blutstrom. [bookmark: page29] Die
Kugel, die aus der Hütte gekommen war, hatte ihn getroffen.

		Diese Kunde verbreitete blitzschnell Schrecken unter den
Soldaten ... die ganze Abteilung zerstreute sich, und jeder verbarg
sich, wo er konnte.

		Die Leiche des Anführers trug man schnell hinweg. Die Reiterei
verschwand auch sogleich.

		Doch ein zweiter Schuß fiel nicht mehr aus dem Walde.

		Nach längerer Zeit – als man aus der ringsum herrschenden Stille
und dem tiefen Schweigen folgerte, daß die Aufständischen in die
Berge gegangen sein mußten – ließ sich ein Haufe Tscherkessen
bereden, in den Wald einzudringen und ihn zu durchsuchen.

		Sie fanden unter einer Eiche nur den Leichnam eines Rebellen ...
Ein dreißigjähriger Mann war es, mit schwarzem Barte, dem eine
Beinwunde mit Lappen verbunden war.

		Die Tscherkessen überzeugten sich, daß die Aufständischen in die
Berge geflohen waren.

		Nachdem Botew gefallen war, verbarg sich ein Teil seines
Gefolges – vierzig Mann – unter der Führung des am Bein
verwundeten, heldenhaften Pera in den Bergen. Die ganze Nacht
hindurch irrten sie in den Gebüschen umher, um schließlich ermüdet,
verhungert, halb einschlafend im Gehen, in den Tschelopjeker Wald
hinabzusteigen, wo die Aufständischen in einen wahren Totenschlaf
verfielen, ohne zu merken, daß man ihre Spur gefunden hatte.

		Eine tscherkessische Kugel hatte zufällig Pera getötet. Kein
anderes Opfer fand man.

		Doch als die Tscherkessen in die Hütte drangen, fanden sie noch
eine Leiche.

		[bookmark: page30] »Ein Pope! ...
Ein Rebell! ...« riefen erstaunt die Tscherkessen.

		Ein bartloser Jüngling lag da, den Kopf von einer Kugel
durchbohrt.

		Er war mit einem Mönchsgewande angetan, der zurückgeschlagene
Schoß der Kutte ließ die blutüberströmte Kleidung eines
Aufständischen sehen. Aus der von Pulver geschwärztem Wunde konnte
man schließen, daß er Selbstmord begangen, nachdem er zuvor
Dschambalas erschossen hatte.

		Ihrem Gebrauch zuwider schnitten diesmal die Baschi-Bosuks dem
Aufständischen den Kopf nicht ab, um ihn auf einer Stange
aufgespießt als Zeichen des Sieges herumzutragen ... Der Tod des
Anführers war für sie kein Sieg ...

		Sie begnügten sich nur damit, die Hütte anzuzünden, in der sie
den Leichnam zurückgelassen hatten. Sie rauchte noch abends, als
zwei türkische Abteilungen dreizehn Aufständische mordeten, die von
den Bergen herniedergestiegen waren, um über den Isker zu
setzen.

		Ilitza ist längst gestorben. Doch das halbtote Kind blieb am
Leben, ist heute ein gesunder und tüchtiger Mann und heißt Major
P.

		Wenn ihm die verstorbene Großmutter diese Ereignisse erzählte,
fügte sie immer hinzu, daß sie nie geglaubt hätte, seine wunderbare
Genesung wäre eine Folge des nachlässigen Gebetes jenes zornmutigen
Mönches, sondern sie sah in ihr vielmehr eine Belohnung für das
gute Werk, das sie zwar nicht verrichten konnte, das sie jedoch aus
vollster Seele verrichten wollte ... [bookmark: page31]

			[bookmark: foot1]Isker, ehemals Oskos, einer der rechten Nebenflüsse der
Donau in Bulgarien. Anmerk. der Übersetzerin.
	[bookmark: foot2]So oft im
Laufe der Erzählungen die Kirche erwähnt wird, ist die
griechisch-katholische Kirche gemeint. Die Bulgaren sind zumeist
griechisch-katholisch. Anmerk. der Übersetzerin.
	[bookmark: foot3]Baschi-Bosuks
(Wirrköpfe) – irreguläre türkische Infanterie, welche sich oft zu
Gewalttaten hinreißen läßt, da in ihr keinerlei militärische Zucht
herrscht. Anmerk. der Übersetzerin.
	[bookmark: foot4]Komita nennen die
Türken jeden Revolutionär, dessen Bestreben dahin geht, das
türkische Joch abzuschütteln. Anmerk. der Übersetzerin.


			[bookmark: annotation1]Monasterium: Kloster. Anmerk. der Übersetzerin
	[bookmark: annotation2]Berkowitza: Stadt in Bulgarien, Kreis Lom-Palanka


	
		
		Welko im Kriege.

		Eine wahre Begebenheit.

		Als man ihn zum Militär nahm, versteckte er sich auf dem
Heuboden im Stroh ... Der alte Vater ging in die Stadt, um auf dem
Amte zu bitten, man möge Welko[bookmark: text5]F5 nicht nehmen, da er der einzige Sohn sei und es
niemanden in der Wirtschaft gebe, der die Ochsen weiden und die
Saaten bestellen könnte.

		Zu Hause blieb nur die alte Mutter, die alle diejenigen, die
nach Welko fragen würden, abfertigen sollte.

		»Baba[bookmark: textAnno3]A3 Wida ... rufe
Welko! ... Er muß in die Stadt gehen ... er ist Reservist ... Er
soll das Gewehr mitnehmen ...« sagte ihr der Kmiet[bookmark: textAnno4]A4.

		»Welko ist nicht zu Hause, mein Söhnchen.«

		»Mutter Wida! ... vielleicht hat Welko sich versteckt? ...«
fragen die Reservisten, die an der Tür vorbeigehen.

		»Nein, Söhnchen! ... Wo sollte ich ihn auch verstecken? ... Seit
vorgestern weiß ich nicht, wo er ist... Er ist doch kein
Nichtsnutz! ... Ihr kennt ihn doch ...«

		[bookmark: page32] Doch jetzt
kommt Iwan Morisiwina, der Anführer der Reservisten. Er ist
bewaffnet von Kopf bis zu den Füßen. Man kennt ihn als einen
grausamen Menschen, und alle im ganzen Dorfe zittern vor ihm.

		»Großmütterchen! ... Wenn Welko bis morgen früh vor unserem
Ausmarsch nicht zur Stelle ist, gebe ich ihm hundert Stockhiebe,
sobald ich ihn fasse! ... Merke dir das gut! ...«

		»Aber wieso denn! ... Mich tötet, sobald ihr ihn findet!
... Er ist doch kein Nichtsnutz! ... Weißt du es denn nicht? ...«
murmelt die erschreckte Mutter Wida und denkt an Welko, der auf dem
Heuboden sitzt ...

		»Hundert Hiebe mit einem Stocke von Knorpelkirschenholz! ...
Nicht einen weniger! ...« wiederholte Iwan und ging.

		Und Welko? ... Zitternd wie im Fieber sah er ihm nach durch eine
Öffnung, die er im Dache gemacht. Er hatte die Drohung des
schrecklichen Morisiwina gehört und war noch mehr erschrocken.

		Er glitt rasch in einen Winkel des Dachbodens, kroch ins Stroh
und vergrub sich darin bis an den Hals.

		Und so blieb er bis zum Abend.

		Am folgenden Tag früh am Morgen sieht er durch den Spalt: auf
dem freien Platz im Dorf steht eine Menge Reservisten, alles seine
Genossen, alle vergnügt, alle in Uniform, und auf ihren mit
Herbstblumen geschmückten Mützen leuchten in der Sonne kleine
goldene Löwen ... Im Mund halten sie kleine Zweige von Buchsbaum,
mit dem sie auch die Gewehre verziert [bookmark: page33] haben ... Patronen, wie Perlen aufgezogen,
kreuzen sich auf ihrer Brust ... Und wie die blechernen
Feldflaschen, die ihnen an der Seite hängen, sie gut kleiden ...
die Sonne spiegelt sich in ihnen! ...

		Stille legte sich über die Gruppen. Die Reservisten traten
seiner Hütte gegenüber in Reih' und Glied.

		Von der Schenke her nahte Iwan Morisiwina. Er trug eine Mütze
hoch wie ein Schornstein, an ihrer Seite hatte er eine weiße Feder
befestigt.

		Er blieb vor den Reihen stehen, sprach etwas zu ihnen, gab mit
der Hand ein Zeichen ... sie setzten sich langsam in Bewegung,
gleichmäßig, geordnet, und er vor ihnen. Hinter ihnen in bunter
Menge die Verwandten und Freunde, die gekommen waren, Abschied von
ihnen zu nehmen.

		Ein Lied erscholl laut, klangvoll ...

		Welko horchte ... er konnte sich nicht satt hören an der süßen
Melodie ... und das Lied erfüllte mit seinem Klang das ganze Dorf
... Himmel und Wälder ...

		Sie sind gegangen ... verschwunden ...

		Von Zeit zu Zeit brachte ihm der Wind Klänge des Liedes, das in
der Luft verhallte.

		Es ist doch etwas Schönes um den Krieg! ...

		In der Brust des dummen Welko erzitterte das Herz ... Er sah an
sich hinunter ... bestaubt von oben bis unten, mit Stroh und
Spinnweben behangen ... um ihn dumpfer Geruch, Finsternis, Unrat
von Mäusen ... und hier und da durch einen Ritz dringen spärliche
Sonnenstrahlen ... gleichsam gestohlenes Licht ...

		Und dort ... weite Felder, heller Himmel, die reine Sonne
leuchtet ... der Fluß im Tale rauscht, [bookmark: page34] Vögel schwingen sich in freiem Flug in die Höh'
... und seine Genossen marschieren durch die grünen Felder und
singen ...

		Ohne viel zu denken, glitt Welko durch die viereckige Öffnung
vom Boden in die Stube, ergriff das Gewehr an der Wand, ging durch
den Kuhstall, streichelte den gesteckten Ochsen, küßte den Stern
auf dessen Stirn, sprang über den Zaun, auf daß die Mutter seiner
nicht ansichtig werde, und lief aufs Feld, als ob ihn jemand
jagte.

		Die Reservisten marschieren und singen ... Wie Blitze zucken
ihre Bajonette in der Sonne ... ihre Standarte flattert wie ein
großer Vogel mit ausgebreiteten Flügeln ...

		Allen voran schreitet Iwan Morisiwina. Von Zeit zu Zeit wendet
er sich zurück, kommandiert und geht langausschreitend wieder
weiter mit seiner großen Mütze.

		Als Welko sie erreicht hatte, schwieg das Lied, die Reihen
lösten sich, und alle fingen an zu schreien, denn nach Welkos
Ankunft hatten sie jemanden, den sie vornehmen konnten.

		»Umalejtan! ... Umalejtan! ... Wie geht es dir?! ... Was für ein
Held du bist! ... Wo warst du denn? ...« riefen die einen.

		»Umalejtan ist angekommen! ...« schrien die andern – »jetzt
fürchten wir nichts mehr und nehmen den Sultan gefangen! ...«

		»Marsch! ... Marsch! ... und lustig sein! ... Marsch! ...
Marsch! ... Konstantinopel ist unser! ...«

		Und alle Reservisten lachen und blicken neugierig auf Welko
Umalejtan, an dem hie und da noch Spinnweben hängen.

		[bookmark: page35] Welko wurde rot
und schwieg.

		Iwan Morisiwina lächelte, aber bald runzelte er wieder die Stirn
und rief scharf: »Genug, genug damit! ... Was habt ihr so zu
lachen? ... Bravo, Welko! ... Marsch! ...«

		Die Reservisten rückten weiter in Ordnung.

		Aber bevor sie über die erste Anhöhe waren, hatte man Welko aus
Umalejtan in »Unterleutnant« umgetauft.

		Abends langten sie in Philippopel an.

		Man brachte sie in der neuen Kaserne auf dem Hungrigen Felde
unter.

		Am folgenden Morgen machte der Offizier die Runde, hörte den
Rapport Morisiwinas an und ging.

		Welko gefiel es hier gut: die Suppe mit Fleisch, der neue
Soldatenmantel und die Gefährten und die Lieder und die
Vergnügungen – alles, was das Herz nur verlangte. Er gewöhnte sich
an das neue Leben, eignete sich die Gewohnheiten und die Sprache
der Soldaten an ... in nichts mehr war er dem ehemaligen Welko
ähnlich.

		Man ruft zum Appell.

		»Hier!« ruft er aus vollem Halse, indem er sich gerade streckt
wie eine Saite und dem Vorgesetzten frei in die Augen blickt.

		Und die anderen machen sich lustig über ihn.

		»Welko ...« rief Iwan Morisiwina, der schon zum Offizier ernannt
worden ist – »du hast das Löwchen verkehrt an die Mütze genäht! ...
Wilder Kerl! ...«

		[bookmark: page36] »Zu Befehl Eure
Blagorodie[bookmark: text6]F6
...« und Welko blickt seinen Vorgesetzten achtungsvoll an.

		Jeden Augenblick kommen neue Transporte Rekruten an, die man zur
Einübung unter die Reservisten verteilt.

		Welko wurden etwa zehn Landleute und fünf Städter zugeteilt.
Iwan Morisiwina hatte etwas gegen einen der letzteren und quälte
ihn schrecklich.

		Er hatte jetzt die Gelegenheit gefunden, sich zu rächen.

		»Welko! ...« ruft er seinen Untergebenen zur Seite.

		Und als Welko neben ihm stand, fragte er, indem er mit den Augen
auf die in Reih und Glied stehenden Rekruten wies: »Gehorchen sie
dir? ...«

		»Sie gehorchen, Eure Blagorodie ...«

		»Und siehst du dort jenen großen? ...«

		»Ich sehe ihn, Eure Blagorodie ...«

		»Das ist ein Hundesohn ... das ist ... du verstehst? ... Paß gut
auf ... erlaube ihm nicht, sich zu rühren ... wenn er schlecht
marschiert, gib ihm einen Fußtritt ... sieht er nicht geradeaus,
hau' ihm aufs Maul mit der Faust ... schone ihn nicht ... Vorwärts,
daß ich's zu sehen bekomme ...«

		»Zu Befehl! ...«

		Welko kehrte zu seinen Rekruten zurück, und der Unterleutnant
wandte sich der Stadt zu.

		Welko begriff nicht, warum der Unterleutnant befohlen, nur den
Großen zu schlagen. Manche von den Landleuten sind wahre Löwen
während der Übungen, [bookmark: page37] und der Große marschiert am besten nach dem Kommando.
Sollte der Herr Unterleutnant sich nicht geirrt haben? Sein Kopf
konnte es nicht fassen, aber seit jener Zeit, ohne zu wissen warum,
fühlte er sich verlegen angesichts des Großen.

		Abends rief Morisiwina ihn in die Kanzlei.

		»Welko, wie geht's denn mit jenem Esel? ...«

		»Zu Befehl, Eure Blagorodie ...«

		»Ist ihm 's Maul geschwollen?« ...

		»Durchaus nicht, Eure Blagorodie, er macht seine Sache
ordentlich ...«

		Der Unterleutnant runzelte die Stirn.

		»Höre, du bist ein Kamel. Morgen komme ich während des
Exerzierens ... Was er auch tun möge, du wirst ihn in meiner
Gegenwart tüchtig ausschimpfen, sonst holt dich der Teufel!
...«

		Welko ging erschreckt.

		Er hatte bemerkt, daß der Herr Unterleutnant seit seiner
Beförderung schlimmer geworden war, und schließlich ... wer weiß
... vielleicht war es so Sitte ...

		Am folgenden Morgen kam der Unterleutnant zur Übung mit einer
tiefen Runzel auf der Stirn.

		Welko fühlte kalten Schweiß perlen.

		Sogleich beim ersten Kommando: »Eins, zwei!« trat Welko zum
Großen, riß ihn an der Uniform und rief mit dumpfer, schwacher
Stimme, als käme sie aus dem Erdboden: »Bitte ... Herr! ...«

		Weiter konnte er nichts mehr sagen, er sah den Großen nur
stehend an.

		Einige Soldaten, die Städter, lächelten unwillkürlich, als sie
die bedauernswerte Lage Welkos sahen, der nicht wußte, ob er sich
im Himmel oder auf der Erde befand ...

		[bookmark: page38] Wütend biß
Morisiwina die Zähne zusammen, erblaßte, sprang auf Welko zu und
schlug ihn ins Gesicht, daß ihm das Blut aus der Nase stürzte.

		Das brachte den Offizier noch mehr in Wut, er rief: »Welko! ...
vierundzwanzig Stunden Arrest... ohne Brot! ...«

		Schwer war die Strafe für Welko.

		Die ganze Nacht hindurch weinte er. Ganz unter ging er in seinem
Leid. Er erinnerte sich seiner Mutter, die da schluchzt, wenn sie
an ihn denkt ... seines Vaters, dem die Füße bei schwerer Arbeit
nicht mehr dienen wollen ... des gefleckten Ochsen im Stalle, der
sich jetzt umsieht, ob Welko nicht komme, ihn zu streicheln ...
Lange dachte er daran. Zum drittenmal krähten die Hähne, der erste
Tagesschimmer fing an, sich durch das Fensterchen hineinzustehlen
... bald wird die Kaserne erwachen, die Zeit der Strafe vorüber
sein und er wird wieder zum Exerzieren gehen ... und wieder wird er
das gerunzelte Antlitz des wilden Unterleutnantes sehen.

		Nein ... er wird heute abend davonlaufen ... sobald es finster
wird ... Mag geschehen, was da wolle ...

		Indessen, sein Vorhaben konnte Welko nicht ausführen. Man
schickte Iwan Morisiwina irgendwohin, und an seine Stelle kam ein
vernünftiger und menschlicher Offizier.

		Und Welko blieb.

		Der erste Offizier bemerkte bald die Tüchtigkeit Welkos, seinen
Gehorsam und die herzliche Schlichtheit.

		[bookmark: page39] Eines Tages
belobte er ihn laut vor der Abteilung für gute Ausführung
irgendeines Auftrages.

		»Bravo, Welko! ... Du bist ein kühner Kerl! ... Ich wünsche
allen, daß sie solche Soldaten werden, wie du einer bist ...«

		Welko schien es, als sei er in den Himmel zurückgekehrt. Seit
diesem Augenblicke war er bereit, auf jeden Wink des Vorgesetzten
zu sterben. Es kam Leben in ihn, und er fing an, die Gefährten
auszufragen, ob bald ein Krieg gegen die Türken kommen würde, er
hatte nämlich Lust, einige Türken auf sein Bajonett zu spießen. Von
Tag zu Tag wurde er kriegerischer.

		»Welko ... wirst du in der Schlacht wirklich eine Menge Türken
totschlagen? ...« fragten ihn seine Gefährten boshaft.

		»Ihre Mütter werden sie beweinen ...«

		»Und wie wirst du sie totschlagen? ... Du warst ja noch nie in
der Schlacht ...«

		»Was ... ich? ...« antwortete der gereizte Welko, er trat zur
Seite, faßte das Gewehr fest an – holte aus und durchstach die Luft
mit dem Bajonett.

		Alle wichen aus, denn der erboste Welko hätte wirklich jemanden
auf das Bajonett, dessen Spitze in der Sonne glänzte, spießen
können. Unvermutet klopfte ihm jemand auf die Schulter.

		Er wandte sich um.

		Vor ihm stand sein Offizier und sah ihn halb lächelnd, halb
streng an.

		Welko stellte sich stramm und war sprachlos vor Scham.

		»Ich möchte dich auch vor dem wirklichen Feinde so kühn sehen
...« sagt der Vorgesetzte.

		»Zu Befehl, Eure Blagorodie ...«

		[bookmark: page40] Es war im Jahre
1885. Am zweiten November (alten Stils, am 14. neuen Stils) führte
man das ganze Regiment auf das Hungrige Feld und stellte es in
Reih' und Glied. Bald kam der Oberst zu Pferde an und verkündete
allen, daß Milan, der König von Serbien, Bulgarien einen
ungerechten Krieg erklärt habe und daß abends das Regiment ins Feld
zum Kampfe ausrücke, die Grenzen des Vaterlandes zu
verteidigen.

		Nach dem ersten, unwillkürlichen Gefühl der Befriedigung ob des
Krieges mit Serbien (die allgemeine Freude hatte sich auch Welko
mitgeteilt) entstand in Welkos Kopf große Verwirrung. Er konnte
zwei Dinge nicht fassen: erstens, warum denn die Serben nicht gegen
die Türken auszogen, die schlecht und keine Christen sind, und
ferner, ob es schrecklich ist, über das Meer zu fahren, wenn man
nach Serbien gelangen will? ...

		Aber er hatte keine Zeit, es in Erfahrung zu bringen; alle
hatten die Hände voll zu tun, liefen hin und her und rafften die
Sachen zusammen, denn man mußte in den Bahnzug steigen.

		Der Bahnhof ist angefüllt mit Leuten ... Die Mütter nehmen
weinend Abschied von den Soldaten... Die Mädchen bekränzen ihre
Mützen mit Laub ... andere stecken Fichtenzweige in die Gewehrläufe
... Nur ihn verabschiedet niemand ... niemand klagt, daß er in den
Krieg geht ... Sehnsucht erfaßte ihn, aber es gibt keine Zeit: man
packte sie in die Abteile, die Musik fing an zu spielen, die Menge
verabschiedete sie mit dem Ruf »Hurra! ...« und der Zug setzte sich
in Bewegung.

		[bookmark: page41] Schon seit
zwei Tagen dröhnt das ebene Feld von Sofia vom Kanonendonner wider,
der in dem hohen, in seinen Grundlagen erzitternden Witosch sein
Echo sucht ... Der Berg hüllt seine erzürnte Stirn in dichte Wolken
ein ...

		Erschreckt ist gleichfalls das alte Sofia[bookmark: textAnno5]A5,
die bulgarische Residenz ... auf den Straßen Verwirrung und
Gedränge ... auf den Straßen Trauer ... und die Herzen – schwer
...

		Weiße Fahnen mit roten Kreuzen wehen überall, die Stadt hat sich
in ein Spital umgewandelt, Wagen mit Verwundeten langen
unaufhörlich an ... und vom Schlachtfeld kommen immer mehr düstere
Nachrichten ... der Kanonendonner nähert sich immer mehr, wird
immer schrecklicher, die Luft bricht sich, die Scheiben zittern in
den Fenstern.

		Hinter Sofia, in der Richtung von Sliwnitza, ist die ganze
Chaussee schwarz von Militär; sie kommen: aus dem Innern der
Rhodoper Sümpfe, von den Ufern des Schwarzen und des Weißen
Meeres[bookmark: textAnno6]A6, von der Donau kommen diese Helden. Die Nächte haben
sie zu Tagen gemacht, im Gehen schliefen sie, sie nahmen keinen
Bissen in den Mund, und es ist ihnen wohl bekommen! ...

		Hörst du? ... sie singen noch als Antwort auf den Donner der
Kanonen, obwohl sie bis an die Lippen mit Kot bespritzt sind, nur
ihre Gewehre blitzen, und in ihren Herzen herrscht Freude ... Sie
wissen, daß Bulgarien auf sie schaut und sagt, was es von ihnen
erwartet, sie wissen, daß Bulgarien für sie betet.

		[bookmark: page42] So weit das
Auge reicht gen Westen, ist der Weg bedeckt mit Infanterie mit
aufgesteckten Bajonetten ... eiserne Wagenräder knarren ... sie
ziehen schwere Geschütze und Wagen mit Munition ... wenn sie
ausweichen, bespritzen sie die ermüdete Reiterei mit Schmutz! ...
Aber welch sonderbare Reiterei! ... Zu dreien auf einem Pferd, wie
die Soldaten Radetzkis, als sie zum Kampf gen Schipka eilten, dem
Landsturm zu Hilfe.

		Jetzt ist bei Sliwnitza ein zweites Schipka, und ein Soldat,
eine Kugel mehr – kann das Vaterland erlösen... Unsere Helden
wissen es, und daher hat ihnen Gott eiserne Kräfte und unsichtbare
Flügel gegeben...

		Ein schrecklicher Kampf wütet seit einer Stunde auf der ganzen
Linie hinter Sliwnitza. Schon seit drei Tagen donnern die Geschütze
ununterbrochen, und Millionen Kugeln pfeifen. Dichter, bläulicher
Nebel hängt über dem Schlachtfeld und will sich nicht
verziehen.

		Zusammengedrängte feindliche Wagenburgen dringen von allen
Seiten ein und weichen überall zurück. Vorgestern waren sie in
dreimal stärkerer Zahl als wir, gestern in zweimal stärkerer, heute
sind die Kräfte ausgeglichen.

		Der Kampf gärt auf dem linken Flügel, in der Mitte und auf dem
rechten Flügel, in dem sich unser Welko befand. Er kämpft für zehn,
vollbringt Wunder.

		Der Grabhügel, von dem aus die Bulgaren schießen, gehörte
gestern den Serben. Nach wiederholter Attacke haben unsere Soldaten
die Serben aus dieser Position gedrängt – der Feind zog sich auf
die gegenüberliegenden Anhöhen zurück, wo er sich während [bookmark: page43] der Nacht verschanzt
hat... Er richtet ein konzentrisches Feuer auf uns und überschüttet
mit einem Hagel von Kugeln unsere Position, die niedriger liegt als
die serbische ... Die Serben selbst sind unsichtbar ... hier und da
tauchen aus dem Rauche die Spitzen schwarzer Mützen auf, und
allsogleich verschwindet alles wieder.

		Die Stunden vergehen, der Kampf dauert immerfort. Das
schreckliche Feuer der serbischen Schanzen steigert sich jeden
Augenblick.

		Unsere Kompagnie spart die Patronen und schießt nicht umsonst,
sie wartet auf das Kommando »Vorwärts!«, um auf die Schüsse mit
Bajonetten zu antworten ... Mittlerweile horchen unsere Jungens auf
das Pfeifen der Kugeln oder auf das dumpfe Aufschlagen derer, die
in die Erde schlagen ... und sobald unsere Artillerie zu donnern
anfängt, verfolgen sie mit den Augen die Granaten und rufen:
»Hurra! ...«, wenn der Schuß getroffen hat.

		Nur Welko allein hört nicht auf zu schießen ... er allein
antwortet dem Feind regelmäßig, und daher fallen die meisten Kugeln
rings um ihn. Am meisten erboste es ihn, daß er seit gestern morgen
keinen einzigen Bissen im Mund hatte ... infolge des unaufhörlichen
Feuers konnte das Brot nicht in die Schanzen gelangen. Die
Eingeweide Welkos hatten sich zusammengezogen wie die Ringe einer
Schlange. Er fluchte zwischen den Zähnen und schoß immerfort
...

		Aber – der Hunger erobert die Städte ...

		Welko stand auf, richtete sich gerade und fing an, in den
Tornistern der Kameraden zu suchen, ob er nicht einen Bissen Brot
finden könnte ... Er hörte [bookmark: page44] nicht einmal das Pfeifen der Kugeln, die immer
dichter um ihn fielen.

		»Leg dich auf die Erde, Umalejtan! ...« riefen alle, entsetzt
über die Unachtsamkeit Welkos.

		Aber Welko schweigt, richtet sich auf, beugt sich wieder und
durchsucht alle Taschen ... endlich findet er ein Stück
verschimmelten Zwieback, und hochaufgerichtet beißt er hinein, den
Serben zum Trotz ... Eine Kugel pfiff dicht an seinem Munde vorbei
und trug den Zwieback weit fort ...

		Das war ein großer Fehler der Serben: er brachte Welko in
Raserei ... Um sie dafür zu strafen, hob er die Arme in die Höhe
und fing aus Leibeskräften an zu schreien: »Hurra! ... hurra! ...
hurra! ...«

		Hunderte von Kugeln umpfiffen den Rasenden ... Welko zuckte
nicht ... »Den Unschuldigen beschützt der Engel« – sagt das
Sprichwort ... Die Kameraden glaubten, Welko wäre wahnsinnig
geworden, aber sie konnten ihm nicht widerstehen, und auf dem Boden
liegend schrien sie beim Kommando Welkos: »Hurra! ...«

		Der Anführer der Kompagnie schaute mit Entzücken auf die
Unerschrockenheit Welkos; doch das Schauspiel konnte sich jeden
Augenblick in eine Tragödie wandeln, und Welko war ein auserlesener
Soldat ...

		»Welko! ... auf die Erde! ...« kommandierte der Offizier.

		Aber als wäre er taub geworden, schwang Welko immerwährend die
Arme auf die Serben zu und schrie: »Hurra! ... hurra! ... hurra!
...«

		Und die auf dem Boden liegenden Gefährten wiederholten sein:
»Hurra! ... hurra! ... hurra! ...«

		[bookmark: page45] Sonderbar! ...
Die Raserei des Mutes ist ansteckend. Der Ruf Welkos entzündete die
Herzen aller ... einige erhoben sich, um es Welko nachzutun ...
jetzt war er der wahre Anführer.

		Der Kompagniechef zog die Stirn in Falten und rief befehlend:
»Umalejtan, ich befehle dir ... auf die Erde! ... Alle auf die
Erde! ... Unnötige Opfer will ich nicht!«

		»Eure Blagorodie ...« zum erstenmal sprach Welko – »sie fliehen!
... Hurra!«

		Der Anführer erhob sich und richtete sein Fernglas auf die
serbischen Positionen.

		Und wirklich ... die Serben flohen ... Aus dem Ruf »Hurra«
hatten sie gefolgert, daß die Bulgaren zum Angriff vorgingen.

		Zwanzig Minuten später besetzten bulgarische Soldaten die hohen
serbischen Positionen ohne einen einzigen Schuß.

		Welko lag drei Monate im Spital infolge einer Wunde am linken
Arm, die er bei Zaribrod erhalten; die linke Hand war seit dieser
Zeit zur Arbeit untauglich. Er bestellte nach wie vor das Feld und
blieb immer derselbe Welko Umalejtan. Die Gefährten nannten ihn
noch scherzweise »Unterleutnant«, obwohl sie nicht vergessen
konnten, daß er es war, der eine der Befestigungen von Sliwnitza
erobert hatte. Auch er vergaß es nicht, bei jeder Gelegenheit
erzählte er seine Kriegserinnerungen.

		Wenn für den Soldaten die Kaserne die Schule ist, ist der Krieg
die Hochschule für ihn. Und – tatsächlich – Welko lernte viele
Dinge kennen und [bookmark: page46] verstehen. Nur eines konnte dieser schlichte
Bauer nicht begreifen: warum schlug man sich mit den Serben?

		Wir weisen Politiker wir haben sofort eine fertige Antwort auf
diese äußerst naive Frage ...

		Aber es scheint mir, als gäbe es sowohl bei uns als auch bei
unsern Nachbarn hunderttausend schlichte Bauern wie Welko, die es
bis auf den heutigen Tag nicht verstehen können, für wen dieser
Krieg notwendig und unumgänglich war, da sie nur Sonne und Regen
zur rechten Zeit brauchten ...

		Einfältige Köpfe! [bookmark: page47]

			[bookmark: foot5]Welko,
bulgarischer Vorname. Entspricht dem jerwotischen und serbischen
Wuk. Bedeutet Wolf. (Im Russischen heißt Wolf = Wolk, im Polnischen
= Wilk.)
	[bookmark: foot6]Bis zum serbischen Kriege, d.h.
bis zur Abberufung der russischen Offiziere, titulierten die
Soldaten ihre Offiziere nach russischer Weise. Gegenwärtig sagen
sie: Herr Leutnant, Oberst u.s.f. Anmerk. der Übersetzerin.


			[bookmark: annotation3]Baba: Baba – slawisch – bedeutet die Alte
	[bookmark: annotation4]Kmiet: Kmiet bedeutet Dorfschulze. Anmerk. der Übersetzerin
	[bookmark: annotation5]Sofia: Sofia, bulgarisch: Sredec, das römische Ulpia Serdica
	[bookmark: annotation6]des Weißen
Meeres: des Ägäischen Meeres. Anmerk. der Übersetzerin


	
		
		Kommt er zurück? ...

		Dichter Nebel und Dunst lag in jenem Herbst über Mietren[bookmark: textAnno7]A7.

		Feucht ist es und kalt, seiner Regen sprüht ... der Himmel
scheint sich in Dampf gewandelt zu haben und liegt tief über den
niedrigen Hütten des Dorfes.

		Auf der in ihrer ganzen Länge und Breite mit Kot bedeckten
Straße hört man Lärm und Gerassel. Wagen mit flinken Pferden
bespannt, Fuhren von Ochsen gezogen und mit militärischem Zubehör
beladen, Fuhrleute und Vieh – füllen den Weg zwischen den beiden
Gasthäusern.

		Durch diesen Wirrwarr hindurch drängt sich neuangeworbenes
Militär: die einen in Soldatenmänteln, die anderen in Pelzen, mit
dem Pelzwerk nach außen, fast alle haben grobe, wollene Decken wie
Mäntel umgeworfen, an den Füßen lederne, mit Schnüren gebundene
Pantoffeln ... Auf der Brust kreuzen sich zwei Reihen Patronen, auf
der Schulter halten sie die mit Buchsbaumzweigen geschmückten
Gewehre, an denen vollgepackte Beutel hängen.

		Kalt ist's, der Schmutz reicht bis an die Knie, ein arges
Unwetter ... aber sie singen und singen ununterbrochen ...

		[bookmark: page48] Lustige
Jungens!

		Unter dem Tor der Schenke steht eine Gruppe Offiziere.
Durchreisende und schaulustige Dorfbewohner sehen sich die
durchnäßten Krieger an.

		Vor der mittelsten Schenke haben sich die Weiber, Mädchen und
Kinder angesammelt ... in zerrissener Kleidung, alle erschreckt und
von Kälte gerötet. Sie begleiten die frisch angeworbenen Soldaten
aus Wietren, nehmen von ihnen Abschied und wünschen ihnen
»glücklichen Weg« ... Und diese eilen mit ihrem Regiment nach Sofia
und von dort aus auf den Kriegsschauplatz.

		»Das ist ja Giergiewats Sohn! ... Glück auf, Zwietko!«

		»O ... sieh da! ... Raangiel ist vorbeigegangen ...«

		»Und dort, Denkowijat ... He, Iwom ... hier ist deine
Mutter!«

		Schnell gehen Blumen von Hand zu Hand, und Tränen gleiten die
Wangen entlang ... Worte bleiben ungesprochen auf den schon
geöffneten Lippen ... und die Soldaten gehen und gehen ...

		»Monna! ... Da geht unser Batia,«[bookmark: text7]F7 ruft ein Mädchen mit hellen Haaren und rosigen
Wangen.

		»Batsche! ... Stojan! ...« schreit ein achtjähriges Kind und
streckt die Arme nach dem Soldaten aus.

		»Söhnchen! ... Söhnchen! ...« ruft die Mutter weinend.

		Ein junger, schwarzäugiger Bursch wandte sich auf der Ferse um
und trat aus der Reihe. Er küßte [bookmark: page49] die Hand der Mutter, küßte die Geschwister
auf die Stirn, nahm die Blumen, die ihm eines der Mädchen reichte,
befestigte sie auf der Brust und an der Mütze, und mit schnellen
Schritten eilte er zurück, um sich den Gefährten und ihrem Liede
wieder anzuschließen.

		»Söhnchen! ... Gott sei mit dir und gebe dir Glück! ...« stöhnte
die alte Mutter.

		»Stojan! ...« ruft das verweinte Mädchen.

		Aber ihre Stimmen verloren sich im Wirrwarr. Stojan verschwand
in den Reihen, und diese lösten sich im Nebel auf.

		Die Mutter sieht hin in der Richtung, in der er gegangen, und
kann nichts mehr erspähen ...

		Das junge Mädchen hebt den Zipfel der bunten Schürze in die Höhe
und verbirgt das Gesicht.

		Als die Mutter Stojans nach Hause zurückkam, brach sie in neues
Schluchzen aus, öffnete die alte, an mehreren Stellen geborstene
Truhe, hob Wäsche und Kleidungsstücke in die Höhe und zog unter
denselben eine Wachskerze hervor ... Diese zündete sie vor den
Heiligenbildern an, kniete nieder, und betend schlug sie immer
wieder und wieder mit der Stirn den Boden.

		Währenddessen donnerten die Kanonen bei Dragoman, es war dies am
vierten November alten (am sechzehnten neuen) Stils im Jahre
1885.

		Einmal des Nachts träumte die alte Cena: ... eine große Wolke
... Soldaten gehen in dieselbe hinein ... auch Stojan war unter
ihnen ... Heilige Mutter Gottes! ... Welch Entsetzen! ... Die Wolke
dröhnt ... der Himmel kracht, die Erde zittert ... gerade wie
[bookmark: page50] wenn es eine
Schlacht wäre ... Stojan verschwand in der Wolke ... sie sieht ihn
nicht mehr ... Und jetzt! ...

		Sie warf sich in den Kissen umher und erwachte.

		Ringsum dunkel ... schwarz ... Nur der Wind heult draußen
...

		Eine Schlacht! ... Herr Gott, Jesu Christe, beschütze ihn! ...
Heiligste Jungfrau, erbarme dich Stojans! ...«

		Bis zum Morgen konnte sie nicht mehr einschlafen.

		»Vater Peter, was bedeutet eine Wolke? ...« fragte sie früh.

		Wolken? ... Es gibt zweierlei Wolken, Cena ... die einen bringen
Regen, die anderen schönes Wetter. Wie war die Wolke, von der du
geträumt hast?«

		Sie erzählte ihm ihren Traum.

		Der alte Peter dachte nach ... Er erinnerte sich nicht, ob sich
in seinem Traumbuch eine ähnliche Wolke befinde ... Doch als er das
erschreckte Gesicht Cenas sah, die angstvoll auf ihn blickte, hatte
er Mitleid mit ihr und sagte: »Sorge dich nicht, Cena ... du hast
einen guten Traum gehabt! Eine Wolke bedeutet soviel wie Nachricht
... du wirst einen Brief von Stojan bekommen ...«

		Das Gesicht des Weibes hellte sich auf.

		Nach sechs Tagen erhielt sie einen Brief durch die Vermittlung
eines Freiwilligen, eines Freundes Stojans, der serbische Gefangene
führte.

		Der Brief war von ihrem Sohn. Sie eilte mit ihm zum Popen, damit
ihr dieser das Schreiben lese.

		Was sie zu hören bekam, war folgendes:

		
»Mutter, ich schicke Dir dieses eilige Schreiben, um Dich zu
benachrichtigen, daß ich gesund bin, und [bookmark: page51] daß wir die Serben besiegt haben. Ehre
Bulgarien! ... Ich bin gesund, und Raangiel Stojnow ist gesund, und
Onkels Dimitrij ist gesund und sendet seiner Mutter Grüße. Bei den
Serben schießen immer ganze Rotten auf einmal und immer eine Salve
nach der anderen, aber sie fürchten sich, wenn wir mit ›Hurra‹ auf
sie losgehen! ... Nimm den Zwietans meinen neuen Riemen ab, ich
habe ihn vergessen, und die Kinder könnten ihn in Stücke schneiden.
Morgen laufen wir den Serben durch die Dragomanschlucht nach. Wenn
ich wiederkomme, bringe ich Kinia ein Geschenk mit aus Nisch, Dir
schicke ich einen Frank, damit Du ihn für Dich verwendest, und dem
Radultscho werde ich beibringen, wie die Granaten spielen. Und Dich
grüße ich, Dein demütiger Sohn

Stojan Dobrow.«



		»Viele Grüße dem alten Peter. Ich wollte ihm einen serbischen
Karabiner schicken, aber ich weiß nicht, wie ich das
bewerkstelligen soll. Sie tragen weit, aber zielen nicht richtig.
Mutter, auch viele Grüße an Stojanka!«

		Freude zog in das traurige Herz Cenas ein. Sie schleppte ihre
alten Knochen zur Stojanka. Auch dort große Freude ... doch am
allermeisten freute sich Radultscho über die neue Musik, die
beizubringen ihm der ältere Brüder versprochen hatte.

		Als sie auf die Straße trat, sah die alte Cena eine Gruppe
Kriegsgefangener und neben ihnen einen bulgarischen Soldaten. Es
schien ihr: Stojantscho ist's, so war dieser ihm ähnlich. Aber
nein, er ist's nicht. Sie fing an, ihn auszufragen, ob er ihr nicht
Kunde bringe vom Sohn, aber ihre Aufmerksamkeit warb [bookmark: page52] abgezogen durch die
Kriegsgefangenen, die sie zum erstenmal sah.

		»Lieber Gott ...« flüstert sie – »und das sind Serben? ... Das
sind ja gute Menschen ... Unselig ihre Mütter ... ob sie wohl
wissen? ... He, Jungens, wartet mal!«

		Und sie kehrte nach Hause zurück und kam nach einer Weile mit
einer Flasche Schnaps heraus. Sie rief die serbischen Soldaten an,
daß sie ihnen einschenken wolle.

		Der Soldat, der die Kriegsgefangenen bewachte, lächelte und hieß
sie stehenbleiben.

		»Vielen Dank ... vielen Dank ...« sagten anerkennend die
ermüdeten Kriegsgefangenen, die der wohltuende Trunk erwärmt
hatte.

		»Auch für mich ist ein Tropfen geblieben ... Deine Gesundheit,
Baba ...« rief vergnügt der bulgarische Soldat, indem er die
Flasche bis zum letzten Tropfen ausleerte.

		»Wir sind gute Christen ... sie sind gute Christen ... und
führen Krieg miteinander? ...« so wundert sich Cena, indem sie den
Davongehenden nachschaut.

		Der Friede ist geschlossen.

		Weihnachten ist herangekommen ... Die Soldaten fingen an, auf
Urlaub zu gehen.

		Auch nach Wietren sind schon einige zurückgekehrt. Nur
Stojantscho ist noch nicht da – es kommt auch keine Kunde von
ihm.

		Die alte Cena sorgt sich, Kummer nagt an ihrem Herzen, und böse
Gedanken fangen an ihr durch den Kopf zu gehen.

		[bookmark: page53] Ein Tag
folgt dem andern, und sie schaut fortwährend nach der Gartentür und
horcht, ob sie nicht in den Angeln knarrt ...

		Raangiel Stojnow ist zurückgekehrt, und Peter Denkowijat und die
Gebrüder Stematow sind ebenfalls heimgekommen.

		Cena geht von einem zum anderen und fragt ... niemand weiß
etwas. Bis zu einer gewissen Zeit haben sie Stojan gesehen, und
dann verloren sie ihn aus den Augen.

		Ihr ist's, als stürbe ihr das Herz in der Brust ab ... sie geht
von Hütte zu Hütte und sucht ihren Stojan.

		»Mutter! ... Onkels Dimitrij ist zurückgekehrt!« ruft ihre
Tochter Kina ... Sie kommt atemlos von der Gartentür gelaufen.

		Cena steht auf und geht Dimitrij entgegen.

		»Ich grüße dich, Dimitrij. Wo bleibt denn Stojan? ...«

		Aber auch Dimitrij weiß nichts.

		»Vielleicht hat man ihn gegen Widyn geschickt ...« fügt Dimitrij
hinzu. »Vielleicht hat er einen anderen Weg eingeschlagen ...«
flüstert der verwirrte Soldat.

		»Mein Gott und Herr! ... wo ist er nur geblieben, der gute
Junge?« sagt die Alte seufzend.

		Wieder geht sie aus und geht nach der Hütte der Stojanka. Schon
an der Gartenpforte zitterte ihr Herz.

		»Jetzt wird Stojanka mir sagen, daß sie Grüße vom Stojantscho
bekommen hat, und daß er zum Fest heimkommt ...«

		Wenigstens Stojanka wird ihr etwas Gutes sagen.

		Aber nein, sie schweigt ...

		Ihre Augen sind gerötet ...

		[bookmark: page54] Das ganze
Dorf ist auf den Beinen. Es begrüßt das erste Regiment, das
heimkommt.

		Mitten auf der Straße, der Hütte Cenas gegenüber, hat man dünne,
lange Stangen in den Boden gesteckt, oben zusammengebunden, auf daß
sie aussehen wie ein Bogen ... hat duftende Kiefern von den Bergen
gebracht und die Stangen mit Reisig umwunden. Ganz oben hat man
eine eigens von Bazartschik bezogene Aufschrift befestigt: »Seid
gegrüßt, tapfere Krieger!« Alsdann schmückte man das ganze mit
dreifarbenen vaterländischen Fahnen. Und so entstand ein
Triumphbogen!

		Das siegreiche Heer kam und ging.

		Vielleicht kommt er erst nach ihnen ... vielleicht hat er
beschlossen, am Festabend zu kommen ... Um nichts in der Welt wird
er zu den Feiertagen unter Fremden bleiben. Auch jetzt sieht man
noch vereinzelte Soldaten ankommen ... der Abend ist noch nicht
angebrochen ... Er wird kommen ... Er weiß es, daß so viele wunde
Herzen seiner hier harren ...

		Also denkt die unselige Mutter.

		Am folgenden Tage ging Cena früh am Morgen in die Kirche. Den
Frank, den ihr Stojan gesandt, hatte sie gewechselt, nun kaufte sie
Wachskerzen und zündete sie vor allen Bildern des Altars an.

		Mit erhelltem Gesicht kehrte sie heim.

		»Ja, ja ... heut kommt er ganz bestimmt zurück ... Morgen ist
das Weihnachtsfest ... jetzt dauert's nicht mehr lange ...«
flüstert sie vor sich hin. »Allerheiligste Jungfrau, bringe ihn zu
mir ... heiliger Schutzengel! ... Jesu Christe, tröste mich
...«

		[bookmark: page55] Kina kommt
herangelaufen und verkündet, daß auch andere Dorfburschen
zurückgekommen seien.

		Die alte Cena runzelt die Stirn ... ihr Antlitz verfinstert
sich.

		»Ich will nicht, daß du immer gelaufen kommst, wenn andere
kommen ... Geh vielmehr deinem Bruder entgegen, wie es andere
Mädchen tun ...« gab sie zornig zur Antwort.

		»Mutter, auch ich werde mit der Schwester gehen ...« rief
Radultscho.

		Und die beiden Kinder schlugen den schneeigen Weg ein, der nach
der Chaussee führt, und bestiegen den Hügel.

		Und die alte Cena blieb in der Gartentür stehen, um den
Heimkehrenden zu begrüßen ...

		Ein kalter Wind weht von den Bergen. Die Gipfel, Schluchten, die
Ebene, alles ist weiß von Schnee. Der Himmel sieht bleiern aus.
Schwarze Raben streifen über der Straße dahin oder schreien auf den
kahlen Wipfeln der Bäume.

		Hier und da auf der Chaussee, die nach der Ichtymaner Schlucht
führt, heben sich Gruppen von Mädchen, Frauen und Kindern ab, die
den Nachzüglern entgegengegangen sind. Denn die Soldaten kehren
noch immer zurück, einzeln – oder zu mehreren.

		Kina und Radultscho sind an der ersten Gruppe vorübergegangen,
dann an der zweiten und dritten ... sie gehen weiter und weiter.
Sie wollen die allerersten sein, die Stojan erblicken und begrüßen
werden. Erkennen werden sie ihn sofort, obgleich ihnen der Wind den
Schnee, der wieder zu fallen anfängt, ins Gesicht und in die Augen
wirft.

		[bookmark: page56] Der Weg
steigt und verschwindet alsdann hinter der Anhöhe.

		Man sieht nichts mehr.

		Kina und Radultscho sind auf die Anhöhe gestiegen, ein stärkerer
Wind dringt hier auf sie ein.

		Auf der Biegung wurden zwei schneeüberschüttete Soldaten
sichtbar ...

		Nein! ... er ist's nicht! ...

		»Heda! ... Kommen noch Soldaten von den Bergen?« fragt Kina.

		»Wir wissen's nicht, Mädchen! ... Auf wen wartet ihr?«

		»Auf unseren Batia!« gibt Radultscho zur Antwort.

		Die müden Wanderer verschwinden.

		Kina sieht fortwährend geradeaus ... Sie frieren ... sie zittert
und Radultscho zittert, aber: der Bruder kommt heim ... Sie werden
auf ihn warten, sonst wird die Mutter böse sein, oder sie wird
weinen, wenn sie ihn nicht mitbringen ...

		Ein Wagen zeigt sich mit zwei Reisenden, die in große, warme
Pelze gehüllt sind. Als der Wagen in ihr Bereich kommt, hält Kina
die Pferde an.

		»Herr ... kommen noch Soldaten von den Bergen ...?«

		»Ich weiß es nicht, mein Täubchen ...« antwortet einer der
Reisenden, indem er den Pelzkragen zurückschlägt und voll Staunen
auf das Mädchen sieht, das blau vor Frost vor ihm steht.

		Der Wagen rollt weiter.

		Die beiden Kinder bleiben stehen, als wären sie im Boden
festgewurzelt.

		Stunden vergehen ... Der Gebirgswind wird immer stärker, er
peitscht ihnen das Gesicht, schlägt [bookmark: page57] ihre Kleidung auseinander ... streut
Schnee, wälzt sich dahin und – die Kinder stehen und warten ...

		Sie bohren die Blicke in der Wegbiegung fest und schauen,
schauen, ob sich dort nicht ein lebendes Wesen zeigen wird ...

		Plötzlich fängt Kinas Herz heftig an zu schlagen ... Reiterei
taucht aus dem Schnee auf und kommt auf sie zu ... So viele
Soldaten! ... Gewiß ist auch der Bruder unter ihnen ... Sie wartet,
und die Augen fangen ihr an zu brennen, so durchdringend wird ihr
Blick ... Wie der Wind kamen die Reiter herangezogen und ritten
weiter ...

		Kina winkte fortwährend mit der Hand, und es gelang ihr, zwei
Offiziere, die etwas hinter den anderen zurückgeblieben waren,
anzuhalten.

		»Kapitän, kommt unser Batscha auch? ...« fragt sie
schluchzend.

		Die Offiziere hielten an, und erstaunt sahen sie das Mädchen
an.

		»Wer ist denn Batscha? ...« fragt der eine.

		»Batscha Stojan! ... Unser Batscha Stojan! ...« schreit
Radultscho ungeduldig. Er ist erstaunt, wie ein Kapitän, noch dazu
in einer solchen Uniform, nicht wissen kann, daß Stojan ihr Batscha
ist.

		»Was für ein Stojan? ...« wiederholte der Offizier
befremdet.

		»Stojantscho aus Wietren ...« antwortet Kina in einem Ton, als
genügte schon dieser allein, den Fragenden zu überzeugen.

		Der Offizier wechselte einige Worte mit seinem Gefährten und
fragte teilnahmsvoll: »Ist euer Batscha bei der Kavallerie?«

		[bookmark: page58] »Ja ... ja!
...« antwortet das arme Mädchen, das nichts versteht.

		»Er ist nicht bei uns ...«

		»He ... kehrt ins Dorf zurück ... hier werdet ihr erfrieren ...«
ruft ihnen der andere zu.

		Die Offiziere gaben den Pferden die Sporen und ritten eiligst
ihrer Schwadron nach.

		Kina weinte, und auch Radultscho brach ihrem Beispiel folgend in
Tränen aus. Ihre Hände und Füße waren ganz steif vor Frost, und die
Gesichter waren bläulich.

		Die ganze Chaussee bis zum Dorf sah man, sie war ganz leer.
Diejenigen, die den Ankommenden entgegengegangen waren, waren
heimgekehrt, denn der Abend nahte heran, und der Wind ward immer
eisiger. In der Ferne sah man die Reiterei verschwinden, und der
Wind trug ihren frohen Gesang bis zu den Kindern.

		Da entschlossen sich Kina und Radultscho, nach Hause
zurückzugehen.

		Die Nacht kam heran ...

		Die starren Hände hatten sie tief in die Ärmel hineingesteckt
und gingen schluchzend und dachten an die Mutter, die sie an der
Gartenpforte erwartete ...

		Ein neuer Wagen, mit drei Pferden bespannt, kam die Anhöhe
herab.

		»Herr ... kommen noch Soldaten? ...«

		Der Wagen rollte schnell an ihnen vorbei, es war im Dunkeln
weder etwas zu sehen noch zu hören ...

		Und der Schneesturm brauste schrecklich ... als antwortete er
den Kindern. Er kam vom Westen, vom Schlachtfeld ... von dort, wo
er in den Weinbergen bei Pirot heut auch Stojans Grab überschüttete
... [bookmark: page59]

			[bookmark: foot7]Das
bulgarische Volk nennt den ältesten Bruder in der Familie: Batia,
Bat'ko; als Kosename gebräuchlich: Batsche. Anmerk. der
Übersetzerin.


			[bookmark: annotation7]Mietren: Örtlichkeit im südlichen Bulgarien, dem ehemaligen Thrakien


	
		
		Der Dickkopf.

		Der Zug war soeben in die Station eingefahren und sollte sofort
weitergehen, denn er hält hier nur zwei Minuten – gerade so lange,
als nötig ist, um die Post herauszugeben und aufzunehmen. Die
Station ist ganz unbedeutend, und es kommt selten vor, daß ein
Reisender ein- oder aussteigt.

		Doch heute – wie noch nie zuvor – drängte sich eine große Menge
Dörfler und Dörflerinnen auf dem Perron, alle sprachen lebhaft
durcheinander ... Die einen verabschiedeten die anderen, nämlich
diejenigen, die Blumensträußchen und Buchsbaumzweiglein an den
Mützen hatten ...

		Es waren dies die Reservemannschaften aus dem anliegenden Dorfe
K., die man zu Übungen, die etwa nur drei Wochen dauern sollten,
einberufen hatte. Doch falsche Gerüchte von einem nahen Krieg
hatten die Dorfbewohner getäuscht, und diese nahmen Abschied von
den jungen Leuten, als sollten sie sie lange und vielleicht auch –
niemals wiedersehen.

		Einen Augenblick versammelten sie sich alle vor dem alten,
langen Waggon dritter Klasse, der sich dicht hinter dem Tender
befand. Diesen Vorrang verdankt die dritte Klasse vielen traurigen
Erfahrungen ... Im Falle eines Unglücks zerbrechen ja die ersten
Wagen [bookmark: page60] in
Stücke – samt den Insassen, wohlgemerkt! ... und schützen dadurch
die hinteren Wagen, für die man teurer zahlt ...

		Im letzten Augenblick, als sich der langgezogene Pfiff der
Dampfpfeife hören ließ, und die Wagen anruckten, sprang ein schönes
Mädchen geschickt auf den Tritt und reichte einem hohen,
blauäugigen Soldaten, der sich zum Fenster hinausbeugte, ein
Blumensträußchen. Er erfaßte die Blumen, und drückte die Hand des
Mädchens heftig.

		Der Zug setzte sich in Bewegung, aber die beiden jungen Leute
hatten entweder keine Zeit dazu gehabt, oder es war ihnen unmöglich
gewesen, auch nur ein Wort miteinander zu wechseln.

		Das Mädchen stand da, ganz außer Atem, rot vor Aufregung und
verfolgte mit den Augen das Fenster des Waggons, der allmählich in
der Ferne verschwand, und in dem der Kopf des blauäugigen Kriegers
sichtbar war.

		Dann verschwand der Zug hinter einem Hügel.

		Die Sonne brannte, indem sie zum Abschied feurige Strahlen auf
die schwarzen Berge warf und ging unter.

		Durch leere, stille Felder flog der Zug mit Blitzesschnelle. In
den Waggons hatte man die Lampen angezündet. Die jungen Burschen
öffneten die Bündel mit Vorräten, um sich mit dem zu stärken, was
man ihnen mitgegeben hatte ...

		Plötzlich ertönte der durchdringende Pfiff der Lokomotive – der
Zug hielt.

		[bookmark: page61] »Was ist
geschehen? ... Ist das eine Station? ...« fragten die jungen Leute,
indem sie durch die Fenster in die dunkle Ferne blickten.

		Der Zug stand im freien Feld, augenscheinlich hatte ihn
irgendein Hindernis aufgehalten.

		»Man sieht rotes Licht! ...« ließ sich eine Stimme
vernehmen.

		Und wirklich, vor dem nächsten Bahnwärterhäuschen hatte man eine
rote Laterne auf die Erde gestellt, als Zeichen, daß die nächste
Brücke defekt sei, und der Zug hier bis morgen warten müsse, das
heißt, solange die Ausbesserungsarbeiten nicht vollendet seien.

		»Wer will, kann aussteigen! ...« rief der Kondukteur, indem er
die Wagentüren öffnete.

		Im Augenblick befanden sich die Soldaten im freien Feld.

		Die Reisenden in den anderen Wagen stiegen ebenfalls aus, aber
sie nahmen das unangenehme Vorkommnis nicht so gleichgültig und
ruhig auf.

		»Das ist eine Frechheit! ...« riefen die Herren aus der zweiten
Klasse.

		Die Reservisten aber ließen sich durch dieses Ereignis nicht aus
der Ruhe bringen – es wunderte sie, aber es ärgerte sie durchaus
nicht. Es erwachte in ihnen die soldatische Erziehung, deren
allererste Pflichten Ergebenheit und Geduld sind.

		»Na ... hört mal zu ...« riefen einige – »wir strecken uns im
Gras aus! ...«

		»Die Herren sollen nur in den Waggons schlafen, damit sie sich
nicht erkälten!« spotteten andere.

		»Aufs Gras! ... Schlafen wir unter freiem Himmel!«

		[bookmark: page62] Kein
einziger von ihnen wollte im Waggon bleiben, und während die
»Herren« die Wagenfenster schlossen, damit die nächtliche Kälte
nicht eindringe, warfen sich die Soldaten ins weiche Gras und
richteten die Augen auf die blinzelnden Sterne, die im dunklen
Himmelsraum blinkten wie diamantener Sand, und ihre Gedanken
schweiften in die weite Ferne, dem heimatlichen Dorfe zu, in dem
man ihrer mit gleicher Sehnsucht gedachte.

		Nach und nach schwiegen die Gespräche ... alles ringsum ward
still. Die Aufregung des Abschiedes und der Trennung von allem, was
dem Herzen lieb und teuer ist, verbunden mit der angenehmen
nächtlichen Kühle, wiegten die ermüdeten Burschen alsbald in tiefen
Schlaf. In der nächtlichen Stille hörte man nur das ruhige Atmen
von zwanzig jungen, gesunden Lungen.

		Nur Mladen Rajtschow schlief nicht ...

		Er war es, dem das junge Mädchen das Blumensträußchen gereicht
hatte. Aus seinen Augen, seinen Gedanken wollte die Gestalt des
Mädchens nicht weichen. Er sah sie fortwährend vor sich, wie sie
ihm im letzten Augenblicke des Abschieds erschienen war: mit
gerötetem Gesicht, außer Atem vom schnellen Laufen, mit schwarzen,
feurigen, erschreckten Augen, die feucht waren vor Erregung – mit
Lippen, rot wie Korallen, auf denen süße, doch ungesprochene
Abschiedsworte bebten. Seine Hand preßte zärtlich die Blumen, die
sie ihm im letzten Augenblick gegeben, sie zitterte noch vom Drucke
ihrer Hand ...

		In seiner Seele erwachte ein geheimes, sehnsüchtiges Gefühl, ein
heißes Verlangen, jemanden zu [bookmark: page63] sehen ... jemanden etwas zu sagen ... etwas
Unbestimmtes, etwas, wofür er kaum Worte finden konnte ... etwas,
was ihm wie ein Stein auf der Brust lag.

		Es schien, als wären seine Seele, sein Herz, als wäre er selbst
dort auf dem Bahnhof geblieben, und als wäre hier ein anderer, ihm
unbekannter Mladen.

		Seine Qual entsprang daraus, daß er während der letzten Tage
Canka nicht gesehen hatte, er hatte sie nur im Augenblick der
Abreise erblickt und auch dann nur für wenige Sekunden ... Nicht
einmal ein einziges Wort konnte er mit ihr wechseln, und so viel
... so viel hatten sie einander vor der Trennung zu sagen! ... Aber
sie war ihm erschienen wie ein Traum, und wieder verschwunden wie
ein Traum ...

		Es war offenbar, daß das Mädchen heimlich herzugeeilt war, um
sich von ihm zu verabschieden ... und daß es erst im allerletzten
Augenblick sich zu Hause losgerissen hatte ... Und als sich ihre
heißen Blicke begegneten, erstarb ihr Herz in Schmerz und
Verzweiflung!

		Er selbst war die Ursache, daß man sie zurückgehalten ...

		Gestern war er zu ihrem Vater gekommen, zum Milosch
Karadschelew, Tschorbadschija,[bookmark: text8]F8 einem stolzen und zornmütigen
Bauern, der manchmal ein gutes Herz hatte ... Als er ankam, gab
Milosch gerade Gästen das Geleite.

		»Baj[bookmark: text9]F9 Milo ... ich rücke morgen mit unseren
Reservisten aus und bin gekommen, um Abschied von [bookmark: page64] dir zu nehmen und dich, den
Älteren, um deinen Segen zu bitten ...«

		Milosch Tschorbadschija geriet in Staunen. Lange Jahre hindurch
herrschte Haß zwischen ihm und Mladens Vater, einem verhärteten
Aufrührer, wie er es bis zum Tode geblieben, einem sehr
eigensinnigen, aber höchst rechtschaffenen Mann. Milosch nannte ihn
verächtlich Komita. Seinen Haß trug er vom Vater auf Mladen über,
der dessen Eigensinn und die Tollkühnheit sowie die Mißgunst gegen
den Tschorbadschija geerbt hatte. Daher gab es dem letzteren zu
denken, warum Mladen zu ihm komme, um Abschied zu nehmen und ihn um
seinen Segen zu bitten ...

		»Ah! ... Du gehst ... Das ist gut ... Dort werden sie einen
Menschen aus dir machen. Der selige Rajtschow hat aus euch lauter
Hundesöhne gemacht ... Gott verzeih's ihm ...« sagte Milosch.

		»Baj Milo ... sprich nicht schlecht von meinem Vater... Du hast
ihn Zeit seines Lebens genug gekränkt!« antwortete Mladen mit
bebender Stimme.

		»Eh! ... was du sagst! ... War er denn ein Kind? ... Und jetzt,
wenn du gehst, so mache, daß du fortkommst!« rief Milosch, indem er
einen zornigen Blick auf den Burschen warf.

		Mladen wich nicht vom Fleck. Die Grobheit des Tschorbadschija
prallte an seiner Hartnäckigkeit wie an einem Felsen ab. Er sagte
in entschiedenem Ton: »Ich werde gehen ... Doch bevor ich es tue,
habe ich dir ein paar Worte zu sagen, die du gut im Gedächtnis
behalten mußt ...«

		»Sprich ... wir werden sehen!«

		»Wenn ich lebend vom Militär zurückkomme ...«

		[bookmark: page65] »Und
wenn du nicht Zurückkommst, gibt's noch lange kein Loch im Himmel
...« unterbrach ihn Milosch scharf.

		»Immerhin ... wenn ich zurückkomme, werde ich dich um die
Canka bitten. Denke also daran, daß du sie bis zu jener Zeit nicht
jemand anders gibst.«

		Als Milosch diese verwegenen Worte hörte, starrte er den
Burschen an, um sich zu überzeugen, ob er ihn zum besten habe, aber
der Blick Mladens verriet durchaus keinen Scherz, sondern kühne
Entschlossenheit.

		Da brach Milosch in verächtlichen Zorn aus: »Ah! Du Hundesohn!
... Du willst meine Tochter, aber wer wird dich wollen, du Ferkel?!
... Seht ihn mal ..., er fragt nach
dem Popen, wenn man ihn mit Hunden aus dem Dorfe hetzt[bookmark: textAnno8]A8.«

		»Canka will mich! ... Wir lieben einander ...« rief Mladen
erregt aus.

		Milosch brach in Lachen aus, und indem er die Hände in die
Taschen seiner türkischen Beinkleider steckte, drehte er sich um
und ging.

		»Höre ...« schrie ihm Mladen nach – »denke daran, daß du Canka
niemandem geben darfst, bis ich wiederkomme ... sonst lasse ich
dich mit Rauch in die Luft steigen!«

		»Du Banditensohn! ... Verwünschte Sippschaft! ... Der Sohn eines
Komita muß auch ein Komita sein!«

		Wie er jetzt im Grase lag, kam ihm das alles in Erinnerung, und
tolle Wut kochte in seiner Brust.

		Ich töte sie alle und mich dazu, wenn der Alte Canka einem
anderen gibt ... dachte er wütend.

		Doch bald beruhigten ihn angenehmere Gedanken.

		[bookmark: page66] Er sah
vor sich sein Heimatsdorf ... Unter dem besternten Himmel ruht es
still in tiefem Schlummer ... der Bach rauscht neben dem Zaun von
Miloschs Gehöft ... unter den herabhängenden Zweigen alter Weiden,
am Ufer des kleinen Flusses, schlummern die Gänschen ... im Hof
Stille, nur der alte Birnbaum rauscht ab und zu, und die
Bohnenblätter lipeln... unter dem Birnbaum steht ein Schuppen mit
einem Webstuhl, und dort ist Cankas Schlafgemach. Alle im Hof
schlafen, nur Canka allein wacht, es wacht auch ihr Liebster ... er
denkt an sie und seufzt nach ihr ... Wie sie sich freuen würde,
vernähme sie plötzlich sein leises Rufen, wenn sie einander
wiedersehen und ohne Hindernis nach Herzenslust plaudern könnten
von allem, was ihnen im Augenblick der Trennung die Herzen bedrückt
... Was wäre das für eine Freude! ... Sie würde zu ihm
herauskommen, wie eine Schlange würde sie ungesehen von ihrem Lager
schlüpfen.

		Plötzlich blitzte ein Gedanke in seinem Hirn auf: und
wenn er zu ihr ginge und sie sehen würde? ... Bis zum
Morgengrauen sind's noch sechs bis sieben Stunden, Zeit genug, um
die Geliebte, wenn auch am Ende der Welt, zu sehen, geschweige denn
kaum eine Stunde Weges entfernt! ...

		Ohne weitere Überlegung entschloß er sich ...

		Jetzt hätte ihn nichts mehr zurückhalten können, er war bereit,
durch einen feurigen Strom zu schwimmen, wenn ihn ein solcher von
Canka getrennt hätte, er war bereit, Festungsmauern zu stürmen,
sollte der Zaun von Miloschs Gehöft sich in solche gewandelt
haben.

		Die Sterne blinkten schweigend am azurblauen Himmel ... Ringsum
Stille ... nur das Schnarchen der jungen Krieger unterbrach sie ...
[bookmark: page67] Mladen
stand vorsichtig auf und schnellen Schrittes eilte er durch die
Felder, an der Bahnlinie entlang.

		Bald verschwand er im nächtlichen Dunkel ...

		Mitternacht war vorüber, als Mladen, berauscht von dem süßen
Zusammensein mit der Geliebten, das Dorf verließ, um zur Station zu
gelangen und von dort aus an den Bahnschienen entlang
weiterzugehen.

		Bisher hatte ihn niemand getroffen, niemand hatte ihn
gesehen.

		Das Dorf war leer, wie ausgestorben; das freute ihn, er wollte,
daß seine Anwesenheit im Dorfe sowie die Ursache derselben für alle
ein Geheimnis bleibe. Jetzt erst kam es ihm in den Sinn, daß er ein
Vergehen gegen die soldatische Disziplin begangen habe, daß seine
Handlungsweise wahnwitzig war, aber nicht hinzugehen, wäre über
seine Kräfte gestiegen.

		Er eilte vorwärts, die Stunde wußte er nicht, er fürchtete, daß,
bevor er den Zug erreiche, der Morgenstern ihn noch im Felde
überrasche ... so lief er denn, immer schneller ...

		Ein starker Wind hatte sich erhoben und brauste dumpf zwischen
den Zäunen und den Nußbaumzweigen ...

		Als Mladen bereits ein weites Stück durch das Feld gelaufen war,
fiel ihm auf der linken Seite ein starker Lichtschein auf ... Er
sah sich um ... in der Ferne sah man auf der Flur gelbe Flammen aus
den Garben steigen ... Der Wind trieb sie auseinander, und sie
sprangen auf immer neue Garben und Schober über und bildeten zwei
Flammenströme ... Die ganze [bookmark: page68] Gegend war in dieses Lichtmeer getaucht ...
die Feuersbrunst übertrug sich auf einen sehr hohen Schober ...
eine glühende Säule stieg in die Luft, und der immer stärker
wehende Wind löste sie in Millionen feuriger Zungen auf.

		Plötzlich vernahm Mladen Schritte in der Nähe ... erschreckt
schaute er auf und sah zwei Gestalten auf sich zukommen. Zwei
Bauern waren's aus seinem Dorfe ... Er sprang behend in die Büsche
und eilte gebückt weiter ... Er war überzeugt, daß ihn die beiden
Bauern nicht gesehen hatten.

		Beruhigt lief er weiter und blieb wieder stehen, um den Brand zu
betrachten.

		Der Anblick schmerzte ihn ... Wie viel menschliche Arbeit ging
hier verloren! In einem Augenblick ward der Wohlstand zu Asche, den
der Fleiß erworben, und keine Menschenmacht konnte etwas retten aus
diesem Flammenmeer.

		Das unterlag keinem Zweifel: dieses Feuer hatte die Hand eines
Verbrechers angesteckt! ... Mladen sah dies als ein schlechtes
Zeichen für sich an. Er lief schnell, doch der unheilverkündende
Feuerglanz folgte ihm überall nach. Als endlich ein Hügel ihn
verbarg, wurde es Mladen leichter ums Herz.

		Als er an Ort und Stelle angelangt war, lagen seine Gefährten
noch in tiefem Schlafe. Er warf sich auf die Erde und schlief neben
ihnen in dem Augenblick ein, als sich die blaßrosige Morgenröte auf
dem stillen, dunklen Hintergrund des Himmels zeigte.

		Die Sonne ging auf, die Brücke war wiederhergestellt worden, und
der Zug setzte sich von neuem in Bewegung.

		[bookmark: page69] Am
Nachmittag langten sie in der Stadt, die das Endziel ihrer Reise
war, an.

		Am Abend des folgenden Tages rief man Mladen zum Vorgesetzten.
Er wunderte sich sehr, warum man ihn rief. Doch sein Staunen ward
zum Schrecken, er erblaßte, als er, vor seinen Vorgesetzten
tretend, diesem zur Seite Cankas Vater, Milosch, erblickte.

		Sollte mich jemand gesehen haben? ... dachte er – Nein ... davon
weiß kein Mensch ... Milosch will mich gewiß dessen anklagen, was
ich vorgestern gesagt habe. Das wird mir nicht schaden ...

		Das Gesicht des Offiziers war streng. – Milosch war rasend vor
Wut.

		Mladen stand da wie eine Bildsäule.

		»Mladen Rajtschow, als ihr bei der defekten Brücke halten
mußtet, hast du dich von dort entfernt?« fragte ihn der
Offizier.

		Mladen begriff, daß sein Ausflug nach dem Dorfe allen bekannt
sei, gewiß hatten ihn die beiden Bauern, die er unterwegs
getroffen, erkannt und es mitgeteilt. Er beschloß, nicht zu lügen,
sondern die volle Wahrheit zu gestehen und die Strafe mutig zu
ertragen. Nur eines wollte er nicht sagen ... kein Wort davon, daß
er Canka gesehen hat! ... Nein, um nichts in der Welt wird er dem
Mädchen diese Schande machen. Eher stirbt er, als daß er es sagen
sollte. Und sobald er es beschlossen hatte, wußte er, daß er davon
nicht abweichen werde. Seine Entschlossenheit wandelte sich in
eiserne Willenskraft.

		Mladen gehörte zu jenen strengen Bauern – es gab ihrer viele bei
uns –, die einen harten, unbeugsamen Charakter haben. Im letzten
Kriege versetzten sie alle in Erstaunen durch ihre übermenschliche
Geduld [bookmark: page70] und
seltene Selbstbeherrschung, die fast an Gefühllosigkeit grenzte,
dies vor allem unter dem Messer des Chirurgen.

		Auf die Frage des Vorgesetzten antwortete Mladen kurz, daß er im
heimatlichen Dorf gewesen sei.

		»Was hast du dort gemacht?«

		Mladen schwieg.

		»Du lügst! ... Du bist nicht in unserem Dorf gewesen! ... Du
warst auf unseren Feldern!« schrie Milosch wütend.

		Das war für Mladen eine große Überraschung.

		Augenscheinlich wußte niemand um seine Zusammenkunft mit Canka.
Das freute ihn. Aber warum war Milosch so in Zorn? ... Warum war er
hergekommen? ... Ihm war das alles unbegreiflich.

		»Was hast du auf den Feldern Miloschs gemacht?« fragte der
Offizier, der von der Ansicht ausging, daß er nicht einmal zu
fragen brauche, warum er nach dem Dorf gegangen sei, war er doch
fest überzeugt, daß Mladen dort nicht gewesen war.

		Jetzt erst begriff Mladen, wessen man ihn anklage. Die
niedergebrannten Schober gehörten Milosch, und dieser verdächtigte
ihn der Brandstiftung ... eines so schrecklichen Verbrechens! Der
Gedanke empörte ihn, aber ruhig sagte er: »Ich war im Dorf. Auf den
Feldern Miloschs war ich nicht und hatte dort auch nichts zu
suchen.«

		Vor seinen Augen standen plötzlich die beiden Bauern. Gewiß, die
hatten ihn in diese Pein versetzt.

		Die Stirn des Offiziers verdunkelte sich.

		»Und warum hast du gestern gegen Milosch Drohungen ausgestoßen?«
fragte er, indem er auf Milosch wies.

		[bookmark: page71] Entsetzt
richtete Mladen seine Blicks auf Milosch.

		»Warum stellst du dich jetzt so blöde?« rief Milosch aus. »Frage
ihn, frage, Herr Offizier, ob er nicht gesagt hat, daß er mich mit
Rauch wird in die Luft steigen lassen?«

		»Antworte!« befahl der Offizier.

		»Ich habe es gesagt!« antwortete Mladen.

		Diese aufrichtige Antwort verwunderte den Offizier und – gefiel
ihm sehr. Mladen gewann seine Teilnahme, aber unglücklicherweise
sprachen alle Umstände gegen ihn. Der Offizier hegte keinen
Zweifel, daß er den tatsächlichen Anstifter des Brandes vor sich
habe.

		»Führe ihn auf die Wache!« befahl er dem diensttuenden
Soldaten.

		Als man Mladen hinausgeführt hatte, wandte sich der Offizier zu
Milosch: »Sonderbar, der Bursche sieht gar nicht aus wie ein
...«

		»Eh, das ist ein vollendeter Lump, Herr Kapitän ... Hat er es
dir nicht eingestanden wie in der Beichte? Der Sohn eines Komita!
... könnte er denn anders sein!« unterbrach ihn Milosch
lebhaft.

		Der Offizier sah ihn streng an und verließ die Stube.

		Man fügte sich den verpflichtenden Gesetzen und übergab den
Verbrecher den Zivilbehörden.

		Niemals lag ein ähnlicher Fall so klar da; niemals hatte man in
einer Prozeßsache so schnell Stellung nehmen können, und niemals
fällten die Richter ihr Urteil mit reinerem Gewissen ...

		Die Beweise der Schuld Mladens waren so klar, so überzeugend,
daß selbst der Rechtsanwalt, der seine Verteidigung übernommen
hatte, den jungen Burschen, [bookmark: page72] obgleich er fortwährend leugnete, dennoch für
schuldig hielt. So beschränkte er seine Verteidigung nur auf die
Bitte, mildernde Umstände anzuerkennen und somit die Strafe
herabzusetzen.

		Mladen wurde zu drei Jahren Gefängnis verurteilt.

		Schon über fünf Monate seufzte Mladen im Gefängnis.

		Eines Tages geriet der junge Gefangene in große Verwirrung, als
er hinter einem Wachtmeister der Gendarmen den Vater Cankas seine
Zelle betreten sah.

		»Mein Junge!« rief Milosch, und er war ganz außer Atem – »Sei
guten Mutes! Man wird dich aus dem Gefängnis entlassen! ... Du bist
unschuldig, mein Kind ... der verdammte Stano hat meine Schober
angezündet ... er selbst hat es gestanden. Na. .. komm nur
schnell!«

		Mladen war ganz erstaunt und schenkte diesen Worten keinen
Glauben. Der Wachtmeister aber bestätigte Miloschs Worte, indem er
den Befehl des Kreisgerichtspräsidenten, der Mladen die Freiheit
wiedergab, verlas.

		»Söhnchen ... kannst du mir verzeihen, daß ich dir so viel Böses
zugefügt? ... Ich bitte dich um Verzeihung!« sagte Milosch demütig,
fast unter Tränen – »Warum hast du nicht die Wahrheit gestanden? Du
siehst, was wir dadurch angerichtet haben!«

		»Ich sagte es doch, Baj Milosch, daß ich Euer Feld nicht einmal
gesehen hätte ...«

		[bookmark: page73] »Na,
jetzt glaube ich's ... Aber als dich die Richter fragten, warum
hast du nicht gesagt, wo du warst, und wer dich im Dorfs gesehen
hatte?«

		Mladen dachte nach... Er wurde rot und erwiderte: »Warum ich es
nicht gesagt habe? ... wegen Canka ...«

		»Wieso denn? ... Wegen Canka?«

		»Ich bin ins Dorf gegangen, um Abschied von Canka zu nehmen ...
damals schworen wir's uns, daß wir einander heiraten würden ...
Konnte ich wohl den Namen Cankas nennen, konnte ich sie
verdächtigen?«

		Er schaute Milosch gerade in die Augen – doch diesen überkam
anstatt des Zornes ein anderes Gefühl.

		»Das war's also! ... Kind ... ihr liebt einander wirklich, du
und Canka? ... Darum also ist sie so finster seit jener Zeit ...
aber nicht ein einziges Wort hat sie gesagt ... Na, na... küsse mir
die Hand und bitte, daß ich sie dir gebe ... Es sollen sich alle
freuen!«

		»Du tust gut daran, Milosch, denn ich hätte sie mit Gewalt
genommen, wie es sich einem Soldaten ziemt ...« rief Mladen aus,
indem er seine Hand küßte.

		»Und wenn ich sie jemand anders gegeben hätte, hättest du bei
mir Feuer angelegt?«

		»Na, na, Baj Milosch... Du kennst mich!«

		»Von nun an nenne mich Vater, verstehst du? Vater ... irre dich
nicht, Komita!« rief scheinbar streng der lächelnde Milosch aus,
indem er ihn zum Gefängnistor hinausführte.

		[bookmark: page74] Dem Wunsche
des beglückten Milosch gemäß fand die Verlobung Mladens mit Canka
noch an demselben Abend statt – die Hochzeit acht Tage später.

		Als im Dorf die Hochzeitsmusik erklang, verbreitete sich
zugleich die Nachricht von dem Ausbruch des serbisch-bulgarischen
Krieges.

		Am folgenden Tag rückte Mladen aufs Schlachtfeld hinaus.

		Nichts halfen die Bitten und Tränen der jungen, verzweifelten
Frau. Mladen ließ sich nicht erweichen. Auf die Bitten Miloschs gab
die militärische Behörde Mladen einen einwöchigen Urlaub – aber er
bestand auf seinem Willen, indem er sagte: »Meine Frau, meine
Familie, mein Schatz, mein alles ist jetzt mein Vaterland, solange
der Feind sich in ihm befindet.«

		Und er ging von einer Hochzeit zur anderen – zur blutigen.

		Und er kam nicht wieder ... Er ließ sein mutiges Leben auf den
Anhöhen von Caribrod.

		Als Andenken an ihn hatte Canka ein einziges Söhnchen, ein
schönes, blauäugiges Engelchen. Es schrie, was die Lungen hielten,
und war eigensinnig wie der Teufel.

		Oftmals – wenn der Enkel dem Großvater die Hände zerkratzt hatte
– sagte der Alte, indem er des Kindes rundes Gesichtchen küßte:
»Der ganze Vater! ... Ein reiner Komita! ... der Dickkopf!« [bookmark: page75]

			[bookmark: foot8]Tschorbadschija (türkisch) bedeutet Brotherr, entspricht
hier z.B. dem bayrischen »Großbauer«. – Im allgemeinen wird jeder
vermögende Mann so genannt.
	[bookmark: foot9]Baj. vertraulicher Ausdruck. Wird im
Bulgarischen angewandt, wenn man weder »Herr« noch »du« sagen will.
Anm. d. Übers.


			[bookmark: annotation8]er fragt nach
dem Popen, wenn man ihn mit Hunden aus dem Dorfe hetzt: bulgarisches Sprichwort. Anmerk. der Übersetzerin


	
		
		Paul Fertig.

		Alle in Hissaria kannten ihn.

		Er ging neuankommenden Gästen bis zu dem alten römischen
Festungstor entgegen und begrüßte sie freudig mit Sprüngen und
lustigen Witzen. Er belustigte sie auch nachher, so gut er
konnte.

		Darum kannten alle Paul Fertig, mochten ihn gut leiden und gaben
ihm Trinkgeld.

		Paul Fertig war ein achtzehn- oder zwanzigjähriger Jüngling. Er
war schwachsinnig, halb verrückt, unschädlich, immer im Schuß,
oftmals witzig und stets vergnügt. Sein abgerissener Anzug und sein
ganzes Aussehen erweckten Mitleid.

		In seinem ungewaschenen, schmalen Gesicht glänzten zwei große,
schwarze Augen, in denen beständig der Ausdruck einer durch nichts
begründeten Freude lag. Er war vergnügt ohne alle Ursache, zu
Scherzen aufgelegt, stets bereit, etwas Eigenartiges, Unerwartetes,
Dummes oder sehr Tiefes zu sagen; stets bereit zu allen
Dienstleistungen, mochten sie sein, welcher Art sie wollten, stets
aufmerksam, wenn man seiner bedurfte, stets bei der Hand, um eine
Überraschung zu bereiten und zum Lachen zu bringen – ward er bald
der Liebling der in Hissaria weilenden Badegäste. Sein knabenhaftes
Geschwätz, seine wunderlichen Plaudereien, die oft eine beißende
Ironie bargen, belustigten und gingen [bookmark: page76] von Mund zu Mund, belebten die
Zusammenkünfte und Unterhaltungen ...

		Ein besonderer Gegenstand seiner Anzüglichkeiten waren junge und
schöne Damen. Für die »leichtsinnige« Damenwelt war Paul besonders
gefährlich ... Er witterte und beförderte ans Tageslicht alle
zärtlichen Idyllen, die sich in Hissaria abspielten und Geheimnis
bleiben sollten, und die seine dummdreiste, lange Zunge zur Beute
ahnungsfähiger Geister machte.

		Paul Fertig stammte aus dem kleinen Städtchen S..., wo er nur
die Mutter, ein im tiefsten Elend lebendes Weib, das ihn dem
Schicksal überlassen, besaß. Er hatte auch einen Bruder, der
indessen verschollen war.

		Übrigens lebte Paul Fertig von den Trinkgeldern, die er für
seine Sprünge und für die Belustigung der Badegäste erhielt. Er
trug ihnen die Badewäsche, ging zu Fuß nach Karlow, um Besorgungen
zu machen, begrüßte die Neuankommenden und verabschiedete die
Abreisenden ... er lief, bediente, sang, schlug Purzelbäume, stand
auf dem Kopf, und Nickelmünzen, halbe Frankstücke und oft auch
Franken fielen in seine Mütze.

		Paul Fertig besaß die besondere Gabe, den Gang des Zuges
nachzuahmen. Nachdem er »Fertig« gerufen hatte (zu rumelischen
Zeiten gebrauchten die Kondukteure diesen deutschen
Ausdruck), pfiff er durch die Finger und setzte sich in Bewegung,
zuerst langsam, dann immer schneller, wobei er die Laute
»Schuch-schuch, schuch-schuch«, die das Schnauben der Lokomotive
nachmachen sollten, ausstieß. Alsdann wurde der Lauf und das
Schnauben allmählich geringer, und der Zug langte auf der Station
an ...

		[bookmark: page77] Kein
Wagen mit Badegästen verließ Hissaria ohne Verabschiedung durch
Paul, der im Augenblick, da sich die Pferde in Bewegung setzten,
die Mütze den Abfahrenden hinhielt und seinen Lieblingsruf »Fertig«
schrie.

		Dies zur Erklärung, warum man Paul »Fertig« nannte.

		Indessen, trotz der nie aufhörenden Trinkgelder, ging Paul immer
abgerissen, barfüßig, hungrig und gab keinen Heller aus. Sein
zerrissener Anzug war erbettelt, und den Hunger stillte er mit
spärlichen Abfällen von fremden Tischen. Er schlief am Ende des
Dorfes in einer Hütte, die aus Pfählen, Brettern, Blechstücken und
Maisstauden hergerichtet war. Manchmal nächtigte er auch unter den
Ladentüren, in einen zerrissenen Kittel eingehüllt, ohne
Bedürfnisse, ohne Sorgen, abgemagert, schmutzig, zufrieden wie ein
zynischer Philosoph.

		Man wunderte sich über seine Sparsamkeit und sein Zigeunerleben.
Manche dachten, daß er das Geld irgendwo einnähe oder in der Erde
vergrabe – doch waren das nur Vermutungen ... Für alle war es
jedoch ein Rätsel, wo er es hintat ...

		Oftmals fragte man ihn danach.

		»Fertig! ... was machst du mit dem Geld? ... Hebst du es für
deine zukünftige Frau auf? ... Wo steckst du's denn hin?«

		»Dorthin! zum Herrgott schicke ich die Napoleons ... Juchhe! es
lebe das Schweizer Königreich! ... Fertig!«

		Der Name Schweiz bildete für ihn den ganzen Vorrat seiner
Kenntnisse der alt- und neuweltlichen Geographie. In seinem Kopfe
war dieser Name eng [bookmark: page78] verbunden mit dem Begriff alles dessen, was schön,
edel und gelehrt ist in der Welt.

		Wenn irgendein schönes Mädchen oder eine schöne Dame vorbeiging,
rief er: »Eine echte Schweizerin! ... Ach, ach, wie schön sie sind!
...«, was das Gesicht der Vorübergehenden erröten machte.

		Auch ich hatte die Ehre, bei Paul gern gesehen zu sein, weshalb
er auch mich einen Schweizer nannte. Er gab mir diesen Titel, wenn
er – an mir vorübergehend – die Mütze hinhielt ...

		Doch oftmals, wenn er uns mit seinen Dummheiten und Torheiten
belustigte, erfaßte mich das Gefühl unwillkürlicher Trauer. Dieser
zwanzigjährige Junge, ein Narr, von der Natur geistig
vernachlässigt, der Spott aller Faulenzer und Nichtsnutze, stand
vor mir da wie ein schmerzliches, ungelöstes Rätsel, wie ein
Vorwurf gegen die Heiterkeit, die das allergrößte Unglück, das die
menschliche Seele treffen kann, hervorrief. Und diese arme, kranke
Seele Pauls hatte ihr Gleichgewicht für immer verloren, da sie der
Stütze, die der Verstand gibt, beraubt war, beraubt aller
Lichtstrahlen, in Dunkel getaucht ... sie war nur fähig, zu lachen
und Gelächter hervorzurufen, das nicht einmal dem Mitleid erlaubte,
sich zu offenbaren.

		Fühlte er sich glücklich oder unglücklich? ...

		Lebten in der Tiefe dieser Seele außer der unbewußten Neigung zu
groben Scherzen, außer niedrigen Anzeichen tierischer Habsucht,
lebten in ihr höhere, menschliche Gefühle? ... Das war nicht zu
erraten. Wahrscheinlich waren sie nicht vorhanden. War er sich der
Lage, in der er sich befand, bewußt? ... Litt er darunter? ... Denn
dies Bewußtsein schien dazusein. Aber er war ja immer vergnügt und
heiter! [bookmark: page79] Er war
immer lustig und zu ewigen Narreteien und Possenreißereien
verdammt, verdammt, dem Gelächter und der Spottsucht der Menschen
Nahrung zu geben, und das alles, um ein Trinkgeld zu verdienen, von
dem er nicht einmal Gebrauch machte ...

		Es ereignete sich indessen etwas, was ein helles Licht auf diese
rätselhafte Seele warf und Paul in meinen Augen hob.

		Einmal stand ich in der Tür eines Kaffeehauses und rauchte einen
Papyros. Ich hatte die Augen auf altertümliche Mauern gerichtet,
die am Himmel durch die Zeit zerrissene Umrisse hinzeichneten, und
von denen der Geist vergangener Zeitalter und ergrauten Altertums
auf mich herabwehte.

		Plötzlich hörte ich die lustige, lachende Stimme Pauls.

		»Wen suchst du, Paul?«

		»Dich, aber ich sehe mich um, ob sich hier nicht noch ein
zweiter befindet ...«

		»Warum?«

		»Damit's keinen Dummkopf hier gibt ...«

		»Fürchte dich nicht! ... Hier sind nur zwei Schweizer, du und
ich ...« sagte ich lächelnd.

		Paul fing an, in der inneren Brusttasche des abgerissenen Rockes
etwas zu suchen.

		»Kannst du à la franca[bookmark: text10]F10 schreiben?« ... und
er streckte mir einen grauen Briefumschlag ohne Aufschrift
entgegen.

		»Was ist das für ein Brief?«

		[bookmark: page80] »Nach dem
Schweizer Königreiche. Fertig!« und er vollführte einen Sprung.

		Er reichte mir den Umschlag.

		»Schreibe hier à la franca den Namen meines Bruders«

		»Gut, aber wohin soll der Brief gehen?«

		»Nach dem Schweizer Königreiche. Der lahme Matin hat ihn
inwendig geschrieben, aber außen kann er es nicht ... Ein
Krautkopf!«

		»Ah! ... nach der Schweiz? ... Ist dein Bruder dort? ...« fragte
ich, und plötzlich wurde es mir klar, warum die Schweiz so hoch in
Pauls armem Gehirn stand.

		»In welcher Stadt?« fragte ich weiter.

		»Schreib Freiburg!«

		Ich erfüllte seinen Wunsch und schrieb die Adresse in
französischer Sprache. Es wunderte mich, wie Paul sich dieselbe so
gut merken und sie so gut aussprechen konnte.

		»Ach! ... Du bist ein echter Schweizer ...« lobte er mich.

		»Was macht dein Bruder dort?«

		»Na ... er lernt in der Schule ...«

		»Was lernt er denn?«

		»Doktor ...«

		»Das ist sehr gut.«

		»In diesem Jahre wird er Doktor und kommt dann zurück, um die
Menschen gesund zu machen. Jeden Kranken wird er kurieren ...«

		Darauf schlug er zwei Purzelbäume, erfaßte den Brief und wollte
gehen.

		»Warte ... wohin läufst du?«

		Er wies auf das gegenüberliegende Kaffeehaus. Auf einer Veranda
saßen einige Damen und Herren.

		[bookmark: page81] »Ich muß hin,
den Zug nach Philippopel abgehen zu lassen. Fertig!« Und sein
bleiches Antlitz lächelte glücklich, und in seinen Augen glänzte
freudige Ungeduld.

		»Was schickst du deinem Bruder? ... Grüße?«

		»Grüße! Aber Grüße allein taugen nichts ...«

		»Und wer hilft deinem Bruder?«

		»He?«

		»Hat dein Bruder Geld?«

		»Ach, woher denn!«

		»Er hat vielleicht ein Stipendium bekommen?«

		»Was ist das?«

		»Gibt ihm der Staat Geld?«

		»Der liebe Gott!«

		»Wieso denn der liebe Gott?«

		»Nicht der liebe Gott ... aber es ist so, als ob ...!«

		Ich sah ihn erstaunt an, und er rief: »Fertig!«

		»Paul, warum antwortest du nicht vernünftig ... warum stellst du
dich so dumm?« schalt ich ihn.

		»Habe ich es dir nicht gesagt? ... Fertig ... Fertig ... Fertig!
... Schuch-schuch, schuch-schuch!«

		Und er lief zu der gegenübersitzenden Gesellschaft.

		Abends traf ich mit dem Kaufmann Matin, einem Verwandten Pauls,
zusammen. Ich fragte ihn, ob ich das verdrehte Gerede Pauls richtig
verstanden habe. Zuerst wollte Matin nicht mit der Sprache heraus,
schließlich gab er mir Aufklärung.

		»Er wird böse sein, denn er hat mir aufgetragen, das Geheimnis
zu bewahren, um seinem Bruder keine Schande zu machen, aber Ihnen
werde ich's sagen. Um die Wahrheit zu gestehen, unterhält er den
Bruder schon seit zwei Jahren von der Bettelei, wie Sie [bookmark: page82] sehen ... Der ältere
Bruder hatte anfänglich Geld gehabt, aber es hat sich erschöpft,
und er hätte das Studieren unterbrechen müssen ... Als Paul das
erfuhr, sagte er: ›So darf es nicht sein! ... er muß vollenden, was
er angefangen! ...‹ Er gibt keinen Heller aus, alles schickt er
hin. Er plagt sich, springt von früh bis spät, und alles nur darum,
um aus dem Bruder einen Menschen zu machen ... Brüderliche Liebe,
Herr! Ein Narr, aber weit gewissenhafter als jene, die das
vollkommene Bewußtsein ihrer Pflichten haben ...«

		Diese Worte Matins wurden übertäubt von lautem Bravoklatschen
und Gelächter, das aus dem anliegenden Kaffeehause drang, wo Paul
tolle Purzelbäume schlug und auf den Händen, die nackten Füße nach
oben, herumging ... [bookmark: page83]

			[bookmark: foot10]à la
franca = mit lateinischen Buchstaben, in diesem Fall
französisch. Anmerk. der Übersetzerin.


	
		
		Naum.

		Bad Mehadia (Herkulesbad) liegt wie eingebettet in ein
prächtiges, grünes Karpathental. Hohe und waldige Berggipfel
umgeben malerisch diesen schönen und reichen ungarischen Badeort,
durch den in schlangenartigen Windungen das kleine Flüßchen Czerna
strömt, den Fuß des felsigen Damogled bespülend.

		Außer diesen wenigen slawischen Namen ist hier alles fremd:
deutsch, ungarisch oder walachisch.

		Im Jahre 1895 verbrachte ich dort einen Monat zur Kur. Oder
vielmehr ich nützte die wundervolle Lage dieses Gebirgswinkelchens
aus: einsame Spaziergänge im Wald, durch dessen Kronen die Klänge
des Kurorchesters drangen, waren meine tägliche Unterhaltung und
Wonne.

		Schließlich freilich ward ich auch dieser Spaziergänge, der
Musik und der schönen Aussichtspunkte überdrüssig. Ich fing an,
mich nach Bulgarien, nach bulgarischer Sprache, bulgarischen
Gesichtern, nach bulgarischer Luft zu sehnen. Die Sehnsucht nach
dem Vaterland steigerte sich, je mehr der Augenblick der Abreise
heranrückte. Niemals ist uns das Heimatland teurer, als wenn wir
fern von ihm weilen. Und um wie viel stärker empfindet das der
Verbannte! Ich war [bookmark: page84]
kein Verbannter, und dennoch ähnelte meine Sehnsucht den Qualen
jener Bedauernswerten.

		Endlich, als mich der Zug der Donau zuführte, atmete ich aus
voller Brust auf.

		In Orsova mußte ich zwei Stunden lang auf das Belgrader
Dampfschiff warten, das mich nach Lom-Palanka[bookmark: text11]F11 bringen sollte. Orsova[bookmark: text12]F12 ist ein kleines Städtchen in sehr
schöner Lage, am linken Ufer der Donau, die mit durchsichtigen
Fluten den Sockel der serbischen Felsen bespült. Indessen hatte mir
eine halbe Stunde genügt, um mich an diesen Wundern zu sättigen,
und die Zeit bis zur Ankunft des Dampfschiffes wurde mir sehr lang
...

		Ich ging ungeduldig am Ufer auf und ab, an einer ganzen Reihe
von Schenken, Kaffeehäusern, kleinen Läden und Gasthäusern entlang,
in denen sich die Silhouetten von armen Fischern, Trägern aus dem
Hafen, Landleuten abzeichneten, und lauschte auf das Gemisch der
ungarischen und walachischen Sprache, die hier die unbestrittene
Herrschaft haben.

		Aus einer Garküche drang der Geruch geschmorter Fische zu mir,
für die auch ich, wie viele Sterbliche, eine gewisse Schwäche habe.
Ich bemerkte, daß ich hungrig war, und anstatt eine halbe Stunde zu
warten, bis die Essenszeit in der nahen Restauration anbrach,
[bookmark: page85] ging ich in die
Garküche, setzte mich auf eine Bank und verlangte Fische.

		Wie groß war aber mein Erstaunen, als der Gastwirt, ein
beleibter Mann mit dunklem Gesicht, einem Kellner bulgarisch
zurief, daß er mir Fische reiche!

		»Und habt Ihr auch guten Wein?« fragte ich bulgarisch.

		Der Schankwirt sah mich darob verwundert an, verließ das Büfett,
an dem er Speisen für die Gäste zubereitete, und trat mit freudigem
Blick zu mir.

		»Ah! ... sind Sie ein Bulgare?«

		Und dem folgten ein Händedruck und Begrüßungen und herzliche
Worte, als wären wir alte Freunde.

		Nach so langer Pause entzückte mich die bulgarische Sprache, so
wie mich die Unterhaltung mit dem Landsmann entzückte. Aber mein
Wirt war noch mehr ergriffen und freute sich wie ein Kind über
diese Begegnung. Er wußte nicht, wie er mich bewirten, wie er mir
Vergnügen machen sollte.

		Er befahl, daß man mir einen anderen Fisch, besser als den, den
ich bestellt, bringe – ließ aus dem Keller Wein, der nur für
Auserwählte bestimmt war, reichen, ordnete noch andere Speisen an,
und er selbst setzte sich zu mir, um mir einzugießen, um zu
plaudern, zu erzählen.

		Und er vergaß seine anderen Gäste ...

		Binnen kurzem kannte ich den ganzen Lebenslauf des gastfreien
Wirtes.

		Naum stammte aus Ochrida in Mazedonien. Noch zu türkischen
Zeiten kam er hierher und fing diesen Handel an, durch den er reich
geworden. Seit dieser Zeit war er nicht wieder in seinem Vaterland
gewesen; doch hatte er seiner nie vergessen und beschlossen, in
diesem Jahre einen Abstecher nach Ochrida zu machen, [bookmark: page86] um seine Verwandten zu besuchen –
unterwegs wollte er in Sofia aussteigen, um sich an dem freien
Bulgarien zu erfreuen.

		In Sofia besaß er einen Bruder, seines Zeichens Zimmermeister.
Er fragte, ob ich ihn kenne – ich kannte ihn nicht –, und bat, ihm
Grüße zu überbringen.

		Alsdann kamen wir auf die Politik zu sprechen: wir sprachen von
der türkischen Tyrannei, von der Befreiung Mazedoniens, von der
Lebensfähigkeit Bulgariens ... Der Gedanke an das Vaterland, das er
ein Vierteljahrhundert lang nicht gesehen, belebte sein Antlitz, in
seinen Augen lag Glück und kindliche Freude, wahrscheinlich weil er
mir in diesem fremden Land und unter fremden Leuten seine teuersten
Gedanken und Gefühle für seine liebsten Angelegenheiten mitteilen
konnte.

		Ohne daß ich mich dessen versah, verging die Zeit, und die
Stunde der Abreise kam heran.

		Ich erhob mich und wollte zahlen. Naum ließ mich jetzt nicht
einmal zu Worte kommen. Nein, auf keinen Fall ... Von mir Geld
anzunehmen, sah er als eine Kränkung an ... So dankte ich ihm denn
herzlich.

		Er begleitete mich zum Schiffe, trug mir nochmals Grüße an
seinen Bruder auf und sprach die Hoffnung auf ein baldiges
Wiedersehen in Sofia aus, wo wir uns gelegentlich seiner Durchreise
treffen sollten.

		Im Hafen warf das Dampfschiff schon dichte Rauchwolken aus. Ich
eilte nach dem Schiffahrtsbureau, um eine Karte zu kaufen. Dort
aber hatte ich eine große Unannehmlichkeit. Es stellte sich heraus,
daß ich nicht genug Geld bei mir hatte. Ich hatte mich geirrt, als
[bookmark: page87] ich in Mehadia die
Berechnung meiner Kosten bis Lom-Palanka aufstellte: es fehlten mir
acht österreichische Gulden, das ist ungefähr ein Napoleondor.

		Überrumpelt von diesem unvorhergesehenen Zufall, dachte ich
nach, was tun ...

		Das Dampfschiff sollte im nächsten Augenblick abgehen, und ich
mußte unter Umständen zurückbleiben.

		Es wurde mir kalt bei dem Gedanken, daß ich in diesem Nest zwei
bis drei Tage, bis das Geld von Sofia anlangte, sitzen sollte. Mir
von Naum Geld zu leihen, kam mir nicht in den Sinn. Es erschien mir
heikel und unpassend ... es hätte auf den braven Mazedonier einen
üblen Eindruck machen und in seinen Augen auf mich einen
unerwünschten Schatten werfen können ... Vielleicht täuschte ich
mich, aber ich hatte keinen Mut, von ihm einen derartigen Dienst zu
verlangen.

		Plötzlich trat Naum lächelnd zu mir.

		»Eilt Euch ... eilt!« rief er, indem er auf den Dampfer
wies.

		So war ich denn genötigt, ihm die ganze Wahrheit zu enthüllen.
Als ich ausgeredet, nahm er das Geld, das ich in der Hand hielt,
ging ins Bureau und kam mit einer Schiffskarte zurück.

		Diese Güte rührte mich, ich dankte ihm in warmen Worten mit dem
Versprechen, die acht Gulden sofort zurückzuschicken.

		»Gib sie meinem Bruder,« antwortete er, »und eile!«

		Der Dampfer durchschnitt die schwarzen Donauwellen, und ich
stand lange Zeit auf dem Deck und schaute auf Naum, der mir mit der
Hand zum Abschied winkte.

		[bookmark: page88] Da fiel mir
ein, er habe ja nicht einmal nach meinem Namen gefragt – es genügte
ihm, daß ich ein Bulgare war ...

		Mit großer Mühe gelang es mir, in Sofia den Bruder Naums, der
Petko hieß, zu finden. Dieser war durch die Nachricht von der
bevorstehenden Ankunft Naums erfreut und betrübt zugleich ...

		Aus dem Gespräch mit Petko erfuhr ich einige Einzelheiten aus
dem Leben Naums, die die Biographie dieses mir so sympathischen
Menschen ergänzten.

		Naum unterhielt in Ochrida die Familie eines verstorbenen
Bruders und sandte dorthin alljährlich fünfzig Gulden für die St.
Naums-Kirche. Nur bei diesen Gelegenheiten erhielten seine
Verwandten Briefe von ihm.

		Auch wir – Petko und ich – befreundeten uns. So oft wir einander
begegneten, plauderten wir ein wenig, und ich erinnerte ihn immer
daran, ja nicht zu vergessen, Naum zu mir zu führen, damit ich
seine Gastfreundschaft erwidern könne.

		Leider sollte mir diese Freude nicht zuteil werden. Naum reiste
durch Sofia während meiner Abwesenheit. Wir sollten uns bei seiner
Rückkehr nach dem St. Georgs-Tag sehen.

		Während der Karwoche ließ ich Petko wegen einigen Reparaturen im
Hause zu mir rufen. Er kam mir verändert und schweigsam vor. Meine
ersten Worte waren: »Gibt es keine Nachrichten vom Bruder?«

		»Wir haben welche ...« sagte er kurz, indem er mit der Kelle
Kalk auf die gesprungene Wand warf.

		»Wird er hier durchfahren nach St. Georg? Er hat es
versprochen.«

		[bookmark: page89] »Er ist schon
gefahren, Herr.«

		»Wieso denn?« rief ich erstaunt.

		»Er ist in die andere Welt hinübergefahren.«

		»Was ... Naum ist gestorben?«

		»Sie haben ihn getötet ...«

		Und er erzählte, wie Naum vor einem Monat aus Bitolia, wo er
Geschäfte hatte, zurückkehrend von Arnauten[bookmark: textAnno9]A9 angefallen
wurde.

		»Warum ist er nach unserem unseligen Vaterland zurückgekommen!«
schloß Petko, und Tränen strömten ans seinen Augen.

		Und er machte sich wieder an die Arbeit.

		Ich konnte kein Wort hervorbringen. Ergriffen sah ich auf den
Schmerz Petkos, und erst jetzt fiel mein Blick auf seinen Hut ...
Ich bemerkte einen Kreppstreifen daran ... [bookmark: page90]

			[bookmark: foot11]Lom-Palanka, Stadt in West-Bulgarien, an der Mündung des
Flusses Lom in die Donau.
	[bookmark: foot12]Alt-Orsova, auf der ungarischen Seite, im Gegensatz zu
dem serbischen Neu-Orsova. Beide Orte am Eisernen Tor der Donau.
Anmerk. der Übersetzerin.


			[bookmark: annotation9]Arnauten: Albanesen. Anmerk. der Übersetzerin


	
		
		In den Pirynen.

		Schön sind unsere Pirynischen Gebirge.[bookmark: text13]F13 Wie hoch die das ganze
Jahr mit Schnee bedeckten Gipfel, wie grün die Täler, wie schaurig
die Kiefernwälder, wie wunderbar die mannigfachen Schönheiten!

		Im Sommer sind die weiten Almen angefüllt mit wollhaarigen
Herden, fette Kühe erfüllen die Luft mit ihrem Gebrüll ... weidende
Pferde mit glänzenden Mähnen wiehern, und in der Ferne läßt sich
die Pfeife des Schäfers vernehmen, belebt mit ihrem Widerhall die
Abgründe und die verlorenen Lichtungen, erheitert die Berge ...

		Klare, kühle Bäche stürzen von steilen Felsabhängen, winden sich
durch duftende Täler und rauschen so süß, so sanft, als ob sie
sängen ...

		Wenn du dort hinaufsteigst auf den schneeigen Gipfel, der hoch
im Himmel steckt, wirst du weit und breit Berge und Täler, die
Ströme Struma und Wardar,[bookmark: text14]F14 die
schöne mazedonische Landschaft und [bookmark: page91] gen Süden hinter Berggipfeln das Weiße Meer
erblicken, und hebst du die Augen in die Höh' – wirst du Gott
sehen! ...

		Wunderbar sind diese Pirynen samt ihren Wüsten!

		Wir besuchen sie zur Winterszeit, da in ihnen Schneestürme und
schreckliche Orkane herrschen, die wie die Hölle heulen und auf die
Pfade und in die Schluchten tiefe Schneewehen schleudern.

		Sie ähneln alsdann einem Königreich von Gräbern. Und hungrige,
raubgierige Wölfe schleichen auf dem weißen Schnee dahin, nur ihre
Augen glänzen in der Dunkelheit.

		Wehe dem Reisenden, der des Nachts zur Zeit eines solchen
Sturmgewitters irreginge! ...

		Es war in einer solchen Nacht – am Vorabend von Christi Geburt,
in dem Gebirgsdorfe R. In der Hütte des Diado[bookmark: text15]F15 Laska erwartete die Familie in großer Ungeduld
die Rückkehr Klims. Klim, der Sohn des alten Laska, war des Morgens
nach Mielnik gegangen, um Weihnachtsgeschenke für die Mutter, für
seine junge Frau und das zweijährige Kind zu kaufen. Er sollte
allerspätestens im Zwielicht wiederkommen, und mittlerweile war es
dunkel geworden, die Nacht legte sich über die Erde, und noch war
er nicht da ...

		Wie drohend und schrecklich der Orkan rast! ... Er schlägt an
die Fenster, rüttelt an den Türen und wirft das Strohdach
auseinander ...

		[bookmark: page92] Man sollte
meinen, Räuber hätten die Hütte angefallen und wollten mit Gewalt
in sie eindringen.

		Und den Hausbewohnern erstirbt das Herz in Angst und Unruhe. Bei
jedem Schlag ans Fenster horcht die junge Frau auf, ob es nicht
Klim ist, der heimkommt ...

		Aber nein ... Klim kommt nicht, nur der Sturm wütet ... Und, o
Gott! wie finster es ist ...

		Das Kind, das sie in der Nähe des Herdes, auf dem das
festtägliche Mahl kocht, niedergelegt hat, weint, erschreckt durch
den rasenden Wind.

		»Still, Kindchen ... still ... Väterchen wird kommen und dir
Spielsachen mitbringen ...«

		Das Kind beruhigt sich bei diesen Worten und richtet seine
beglückten, wenn auch in Tränen schwimmenden Äuglein auf die Mutter
und fragt: »Väterchen? ... Spielen?«

		»Spielen ... spielen ... Ja, du wirst spielen, Gatschko ...
Väterchen kommt ...«

		Sie zeigt ihm die Tür, die unter den Druck des Sturmes bebt und
ächzt.

		Es seufzt im Winkel auch der vom Alter und von schweren Gedanken
niedergedrückte Diado Laska. Er denkt an Klim und stöhnt dumpf,
denn diese Verspätung prophezeit nichts Gutes. Die Berge sind voll
von Raubtieren, die Nacht schrecklich, der Schneesturm hört nicht
auf ... Haben denn nicht im vergangenen Winter Wölfe den Knecht
Govanows aufgefressen ganz dicht am Dorfe, und lagen nicht drei
andere vergraben unter Schneewehen? ... An blutgierigen Tieren
fehlt's hier nicht ... in dieser elenden Türkei! ...

		[bookmark: page93] Laska verbirgt
die Unruhe tief im Innern und wagt nicht einmal mehr zu stöhnen, um
die weinende Schwiegertochter und das Kind nicht zu
erschrecken.

		»Was schluchzt ihr denn und weint?« fragt er düster, doch
plötzlich fällt es ihm wie ein Stein auf die Brust, und er bricht
ebenfalls in lautes Weinen aus ...

		Es stieß jemand die Tür auf.

		Die alte Laskowiza[bookmark: textAnno10]A10
tritt herein. Sie kehrt aus der Kirche zurück, wo sie eine Kerze
vor dem heiligen Min angezündet, damit dieser ihren Sohn vor
Unglück behüte.

		»Ist er noch nicht da?« fragt sie angstvoll.

		Anstatt aller Antwort bricht das junge Weib in Tränen aus.

		»Guter Gott, was geschieht nur mit dem Jungen?« stöhnt die Alte
und tritt vor das Bild, vor dem ein Lämpchen brennt.

		Und dort schlägt sie einmal um das andere mit der Stirn den
Boden und hört nicht auf, sich zu bekreuzen. Und der Kessel mit dem
Festessen brodelt lustig ... aber alle haben seiner vergessen.

		Mitternacht naht heran ... Niemand wagt sich zu bewegen ...

		Das Feuer fängt an zu erlöschen ... Der Kessel schweigt.

		Die Hofpforte, die aufs Feld führt, steht offen ... die Hütte
liegt am Ende des Dorfes ...

		Der Sturmwind stöhnt unaufhörlich, als heulten die Wölfe ...
Kalte Schauer durchfliegen alle ...

		Gott ... Gott ... welch schreckliche Nacht! ...

		[bookmark: page94] Klim
hatte sich unterwegs verirrt.

		Der Schneesturm hatte alles verweht: Schluchten, Hügel, Wege und
Felder. Bei schönem Wetter war er von Hause fortgegangen, und jetzt
...?

		Ganze Stunden lang irrt er in den Pirynen herum und weiß nicht,
wo er sich befindet, wohin er geht, und was ihm zustoßen wird
...

		Eines nur wußte er, daß er weit, weit von seinem Dorfe war, in
unbekannter Gebirgseinöde, im Königreich der reißenden Tiere und
der Vernichtung.

		Die Nacht ist hell vom Schnee, doch sein Auge bemerkt nichts,
was Mut einflößt, nichts Menschenähnliches, nichts, was vom Leben
spräche, weder Hütte noch Dorf noch Schutz. Sein Dorf liegt in
einer Vertiefung, und selbst wenn er ihm nahe wäre, vermöchte er es
nicht zu sehen. Die Berge ringsum öde, weiß, schrecklich, wie ein
Toter, den man mit einem Leichentuch zugedeckt ...

		Wohin geht er? ... Er läuft ins Ungewisse dahin, um nur nicht zu
erstarren ... Der Orkan peitscht seinen Rücken, heult hinter ihm,
klagt, stöhnt und lärmt wie die Teufel beim Hexensabbat ...

		Klim läuft vorwärts, immer nur vorwärts, und die Wüste wird
immer grenzenloser, grabähnlicher ...

		Er weiß, daß die Seinigen seiner harren und sich martern! ...
Gott, wird er es noch erleben, sie zu sehen?! ... Doch wer entkommt
lebend aus diesem Abgrund?! ...

		Er fühlt, daß er erstarrt, daß er bald erfrieren muß, begraben
werden in einer Schneewehe ... Es wird nicht einmal jemand wissen,
wo sich sein Grab befindet ...

		Und sein Weib? ... Und Gatschko! ...

		[bookmark: page95] Der Orkan
heulte schrecklich auf und unterbrach seine Betrachtungen.

		Plötzlich bemerkt er in der Dunkelheit schwarze Schatten, die
leise über den Schnee gleiten.

		Was ist das? ... Wölfe? ...

		Es ist ihrer eine ganze Herde, von rechts kommen sie auf ihn zu,
heulend ...

		Er stürzt zur Seite ... Die hungrigen Bestien eilen ihm nach mit
wildem Geheul.

		Wie lange er lief, er weiß es nicht mehr ... Vor ihm war es
leer, nackt, eine einzige Schneefläche.

		Plötzlich bemerkt Klim, daß etwas vor ihm flimmert ... helle
Punkte glühen vor ihm auf. Die Herde hatte eine Abteilung
ausgeschickt, um ihm den Weg abzuschneiden ... Er sieht einen
schrecklichen, uuvermeidlichen Tod vor sich ...

		Da stürzt er wie rasend in einer neuen Richtung nach links ...
einen steilen Abhang hinab, die Wölfe hinter ihm her ...

		Zweimal verwickelt er sich in seinen langen Gurt, der
aufgebunden hinter ihm herschleppt, und fällt.

		Als er unten zur Besinnung kommt, bemerkt Klim mit Freude, daß
er sich in einem Dorf befindet ... Was für eines es ist, ein
pomakisches[bookmark: text16]F16 oder christliches, daran denkt er nicht
einmal, denn die Raubtiere setzen ihm nach, folgen ihm auf den
Fersen ... Er stürzt durch das erste Hoftor, das augenscheinlich
der Sturm geöffnet, und läuft auf das Fenster zu, hinter dem noch
ein Licht brennt.

		Und die Wölfe immer hinter ihm her ...

		[bookmark: page96] Klim stößt
heftig die Tür auf und stürzt in eine unbekannte Hütte ...

		Er atmet auf ... Eine bulgarische, christliche Hütte sieht er
... Heiligenbilder, vor ihnen eine brennende Lampe ... das
flackernde Licht glimmt noch ... Aus dem Schatten springen ihm
Leute entgegen ...

		Erstaunt schaut er sich um, wo er sich befindet.

		Und jetzt erkennt er, daß er in seiner eigenen Hütte ist.

		Die Vorsehung leitete seine Schritte zum eigenen Herd, während
er dachte, daß er sich in gerade entgegengesetzter Richtung
befände.

		»Väterchen! ... Weib! ... Steht auf!« ruft er, indem er die
Tasche mit den Weihnachtsgeschenken abnimmt.

		Wie irre schreien sie auf und stürzen auf ihn zu, ihn zu
begrüßen.

		»Söhnchen, wo bist du denn hingeraten in diesem schrecklichen
Sturmwetter?« flüstert beinahe bewußtlos der Greis, und wie ein
Kind weint er auf.

		»Das Sturmwetter ist groß, aber Gott ist noch größer, Vater ...
Kommt, kommt alle, gehen wir in die Kirche. Hört ihr das
Schlagbrett[bookmark: textAnno11]A11
nicht?«

		In diesem Augenblick schwieg das Wetter, das Schlagbrett ließ
sich vernehmen ...

		Christus ist geboren! ...

		Alsbald verließ die glückliche Familie die Hütte und ging nach
dem Gotteshause.

		Und der Kessel mit dem Essen begann wieder lustig am Feuer zu
brodeln! ... [bookmark: page97]

			[bookmark: foot13]Der
Pirynische Balkan im nördlichen Mazedonien, bulgarisch:
Piryn-Planina, türkisch: Iryn-Piryn.
	[bookmark: foot14]Flüsse in der
Türkei, die ins Ägäische Meer münden. Struma (Karasu), der alte
Strymon, entspringt auf dem Lülüngebirge, westlich von Sofia;
Wardar kommt vom Schar Dagh (Skardus), einem Gebirgsstocke der
westlichen Balkanhalbinsel. Anmerk. der Übersetzerin.
	[bookmark: foot15]Aus Achtung vor dem hohen Alter geben die Bulgaren jedem
grauhaarigen Mann den Titel »Diado«. Dieses bedeutet etwa
»Greis« oder »Großvater«, »Alter«. Da die beiden ersten Worte nicht
passen, das dritte im Deutschen oftmals nichts mit Ehrfurcht zu tun
hat, wird die bulgarische Benennung beibehalten. Anmerk. der
Übersetzerin.
	[bookmark: foot16]Pomaken – zum Islam übergetretene
Bulgaren, besonders im Rhobopegebirge. Anmerk. der
Übersetzerin.


			[bookmark: annotation10]Laskowiza: Frau des alten Laska. Anmerk. der Übersetzerin
	[bookmark: annotation11]Schlagbrett: ein Brett anstatt der Glocke. Anmerk. der Übersetzerin


	
		
		Diado Jozo schaut ...

		Wenn wir unserer Väter, unserer Großväter und Verwandten
gedenken, die in die andere Welt hinübergegangen sind, vor der
Befreiung unseres Vaterlandes, bevor die süßen Strahlen der
Freiheit vor ihren Augen aufgeflammt, dann geht es uns oft durch
den Sinn: wie groß wohl ihr Erstaunen und ihre Freude wäre, wenn
sie durch irgendein Wunder vom ewigen Schlaf in ihren Gräbern
erwachen, von dort aus auf die Erde zurückkehren und um sich
schauen würden ... Wie betäubt würden sie sein von all dem, was
ihnen im Leben unbekannt war und unwahrscheinlich vorgekommen sein
würde. Wie fremd müßten sie sich nun darin fühlen!

		Indessen sie werden nicht von den Toten auferstehen, diese
unseligen Seelen unserer Verwandten, sie werden nicht auferstehen,
um sich an den Wundern der Freiheit zu erfreuen, auf die wir mit
unseren Augen gleichgültig blicken, und die sie nicht einmal zu
ahnen wagten in ihren kühnsten Träumen ...

		Nein! sie werden nicht auferstehen ... Keiner der Unsrigen ist
ja von den Toten auferstanden.

		Und dennoch gab es einen Menschen, der am Vorabend des
Befreiungskrieges gestorben war und der auferstand ... nein ... der
aber das Staunen des von neuem zum Leben Erwachenden empfinden
konnte, [bookmark: page98] der
das befreite Bulgarien schaute, ohne die Enttäuschungen zu fühlen,
die unser Anteil sind, die wir leben und sehen ...

		Dieser Mensch war ein vierundachtzigjähriger Greis, Diado
Jozo[bookmark: textAnno12]A12.

		Er lebte in einem Gebirgsdorf, das aus ungefähr zwanzig Hütten
bestand, die in der stillen Schlucht der Stara Planina oberhalb der
Isker-Klissura[bookmark: text17]F17
nisteten.

		Dieser Diado Jozo, ein einfacher, aber geistig entwickelter
Mensch, hatte das harte Leben eines Sklaven hinter sich, ein Leben
voller Lasten, Schrecklichkeiten und Hoffnungslosigkeiten. Er hatte
das Unglück, im sechsundvierzigsten Lebensjahre im heimatlichen
Dorf plötzlich das Augenlicht zu verlieren, kurz vor dem Ausbruch
des russisch-türkischen Krieges.

		Er blieb am Leben, doch er starb bei Lebzeiten für die Welt, mit
dem ungestillten, heimlichen Verlangen, das »Bulgarische«, wie er
das freie Bulgarien nannte, zu sehen.

		In seiner Seele lebten Bilder aus der dunkeln Vergangenheit. In
seinem alten und doch frischen Gedächtnis wogten ganze Schwärme von
Erinnerungen aus dem Sklavenleben, schreckliche und böse
Erinnerungen. In seinen Gedanken sah er deutlich das, was er einst
mit seinen Augen geschaut; in der Dunkelheit, die ihn umgab, sah er
klar und deutlich die roten [bookmark: page99] Fesse, Turbane, die Knuten ... wüste Türken mit
wilden Gesichtern ... eine lange sklavische Nacht, ohne einen
Schimmer von Freude und Hoffnung ... In ihr war er geboren, in ihr
starb er.

		In diese damals unzugängliche Balkan-Wüste gelangte der
Widerhall des Krieges nur schwach. Die Kämpfe waren fast beendet,
ohne daß er sich in der weltfernen Isker-Klissura durch das Echo
des Kanonendonners bemerkbar gemacht.

		Bulgarien ward befreit. Und auch Diado Jozo wurde frei ... man
sagte es ihm damals.

		Doch er war blind, er sah diese Freiheit nicht, er konnte sie
auch nicht empfinden.

		Die Freiheit lag für ihn in den Worten: Die Türken sind nicht
mehr da! ...

		Und er fühlte es, daß sie nicht mehr da waren.

		Doch es verlangte ihn, das »Bulgarische« zu sehen, damit sich
seine Seele erfreue.

		An seinen schlichten Nachbarn, den Bauern, in ihren Gesprächen,
ihren Gedanken, in den Kümmernissen des täglichen Lebens empfand er
nichts besonders Neues. Immer dieselben Leute, dieselben
Leidenschaften, derselbe Haß, dasselbe Elend wie früher. Er hörte
in diesem weltentlegenen Erdwinkel denselben Lärm und Zank in der
Schenke, denselben Dorfklatsch, dieselben Kämpfe mit den
Bedürfnissen und der Natur.

		»Wo ist denn das ›Bulgarische‹?« fragte er erstaunt, wenn er im
Schatten der grünen, schiefgewachsenen Eichen saß und verträumt,
mit leblosen Blicken in die Ferne schaute.

		[bookmark: page100] Wenn
er das Augenlicht hätte wie ein Adler, würde er hinfliegen, um zu
schauen, wie die neue Welt aussieht.

		Das muß man sagen, jetzt sollte ich Augen haben! ... dachte er
mit Bitterkeit.

		Das freie Bulgarien zu sehen, war ein Wunsch, der ihn nie
verließ. Dieser Gedanke schob alle anderen in den Hintergrund. Der
Wirrwarr des Lebens, das ihn umgab, ließ ihn gleichgültig, er nahm
keinen Anteil an ihm ... alles darin war so wenig bedeutend, so
nichtig und gewöhnlich!

		Er fürchtete zu sterben, bevor er verstehen würde, was das
»Bulgarische« ist, und mehr noch fürchtete er, vor Altersschwäche
die Vernunft zu verlieren, bevor er dieses wunderbare Etwas kennen
gelernt hätte ...

		Einmal – im fünften Jahre nach der Befreiung – verbreitete sich
im Dorf – wer weiß auf welche Art – die Nachricht, daß der
Vorsteher der Okolija[bookmark: textAnno13]A13 kommen sollte.

		Die Nachricht brachte Leben in das Dorf.

		Auch das arme Herz Diado Jozos schlug stärker, seine Seele
wiegte sich in einem süßen Rausche, wie er ihn bis dahin nie
gekannt ...

		Jetzt sollte er schon wirklich das »Bulgarische« sehen, er
sollte diesen Vorsteher kennen lernen! ...

		Er fragte nach allen Seiten hin, um sich einen Begriff zu
machen, was das für ein großer Mann [bookmark: page101] sei. Weltgewandtere Bauern sagten ihm,
der Vorsteher sei etwa wie der 
Kaimakam[bookmark: textAnno14]A14, wie der Pascha.[bookmark: text18]F18

		»Aber ein bulgarischer Pascha?« fragte er, atemlos vor
Erregung.

		»Ein bulgarischer, was für einer denn sonst? ...« antwortete man
ihm.

		»Ist das ein Unsriger? ... ein Bulgare?« fragte er wieder
erstaunt.

		»Möchtest du, daß es ein Türke sei, Diado Jozo?« entgegnen ihm
teilnahmsvoll die Bauern, die schon längst Kreisvorsteher und noch
anders größere Männer in Wratza, ihrer Kreisstadt – denn keiner von
ihnen war bisher in Sofia gewesen – gesehen haben.

		Doch Diado Jozo begnügt sich mit dieser Antwort nicht. Er fragt
noch, wie der Vorsteher gekleidet sei ... wie er gehe ... ob er
einen Säbel trage? ...

		Man antwortet ihm: »Ja, er trägt einen Säbel.«

		Und er seufzt vor Freude.

		Ich werde ihn sehen, sobald er kommt ... denkt sein alter,
zitternder Kopf.

		Der Vorsteher kam und stieg bei Denko ab.

		Denkos Hütte war sozusagen die anständigste im Dorf. Sie war
einstöckig, mit Ton bestrichen, hatte kleine Fenster, von denen
eins sogar mit Vorhängen versehen war ... eine kleine, schmale
Treppe führte von außen hinein. Diese Hütte war vom Dorf für den
Empfang des hohen Gastes bestimmt.

		[bookmark: page102] Auch
Diado Jozo eilte nach Denkos Hütte, klopfte mit dem Stock an das
geflochtene Tor und rief: »Denko, ist der Gast hier?«

		Als Denko ihn sah, umwölkte sich seine Stirn.

		»Er ist hier, Diado Jozo. Warum kommst du her? ... Der Vorsteher
ist müde ... laß ihn jetzt in Ruhe.«

		»Aber sage ihm doch, er möge nur für einen Augenblick
herauskommen!« erwidert der Greis und stößt mit seinem Stock auf
dem Hof herum, denn er strebt der Treppe zu, die zu dem niederen
Stockwerk führt.

		»Warum bist du so eigensinnig? ... Für wen und wozu suchst du
den Vorsteher?« fragt der Hauswirt.

		»Für niemanden ... für mich selber ... nur so ... Sage ihm,
Diado Jozo, der Blinde will ihn sehen ...«

		»Ihn sehen?« lächelt Denko bitter und sagt: »Du wirst ihn so
sehen, wie du dein Gesicht im Brunnen stehst.«

		Aber der Greis beharrt bei seinem Willen. Er stößt mit dem Stock
schon auf der ersten Treppenstufe herum, und sein alter Kopf
zittert.

		Der Bauer ging zum Vorsteher, um ihn zu benachrichtigen, daß ein
blinder und kindischer Greis ihn sprechen möchte.

		»In welcher Angelegenheit?« fragt der Vorsteher.

		Und als ihm Denko berichtet hat, fügt er hinzu: »Um mich zu
sehen? ... Ein Blinder, sagst du?«

		»Er ist blind seit fünf, sechs Jahren ...«

		Und er erzählt, wie Diado Jozo unerwartet das Augenlicht
verloren habe, gerade als die »Brüderchen« kamen.

		[bookmark: page103] »Er
war ein ziemlich vernünftiger und gescheiter Mensch ...« setzt
Denko hinzu – »aber die Hand Gottes hat ihn getroffen, und wer weiß
aus welchem Grund ... Jetzt schaut er, aber sieht nicht ... Es ist
so, als wäre er tot ... Warum Gott ihn nicht zu sich nimmt? ... Es
ist gut, daß er ein kleines Vermögen hat ... eine Wirtschaft, Vieh
... so pflegen ihn der Sohn, die Schwiegertochter. Und sie pflegen
ihn gut.«

		Das ist sonderbar ... dachte der Vorsteher. »Er mag kommen. Nein
... warte ... ich gehe selbst ...«

		Und er ging in den Flur und die Treppe hinab.

		An den Fußtritten erkannte es Diado Jozo: er ist es, der
bulgarische Pascha.

		Der Beamte erblickte vor sich einen weißbärtigen Greis von
gesundem Aussehen und kräftigem, dunklem Gesicht, in einem
abgerissenen Besramnik[bookmark: textAnno15]A15.
Diado Jozo zitterte an allen Gliedern. In ehrerbietiger Haltung
stand er da, das weißhaarige Haupt gebeugt.

		»Was willst du denn, Diado?« fragte der Vorsteher.

		Der Greis hob das Haupt und richtete seine toten, unbeweglichen
Augen auf den Sprechenden. Nur die Muskeln seines kräftigen
Angesichts erzitterten nervös.

		»Seid Ihr es, Euer Liebden?«

		»Ich bin es, Diado...«

		»Der Pascha?«

		»Er selbst ...« sagte der Vorsteher und lächelte.

		[bookmark: page104] Der
Greis näherte sich ihm, steckte die Mütze unter den linken Arm,
nahm den Arm des Vorstehers, befühlte den Tuchärmel, berührte die
messingenen Knöpfe auf der Brust, die Achselbänder, die silbernen
Epauletten, er hob sich sogar auf den Fußspitzen und küßte sie.

		»Gott! ... ich habe gesehen!« sagte der Greis, indem er sich
bekreuzte und mit dem Ärmel die Tränen wegwischte, die in seinen
abgestorbenen Augen blitzten.

		Dann verbeugte er sich tief und sagte: »Jetzt verzeih mir,
Söhnchen, daß ich dich bemüht habe ...«

		Und indem er mit seinem Stock den Weg suchte, entfernte er sich,
ohne den Kopf zu bedecken.

		Dann kamen für ihn einförmige Tage ohne Licht, ein ewiges
Dunkel, in dem der einzige helle Strahl dieses momentane Sehen war:
der bulgarische Vorsteher ... der Pascha!

		Dem Greis schien es, als hätte er nach fünf Jahren für einen
einzigen Augenblick wieder die Sehkraft erlangt und das
»Bulgarische« erblickt ... ein Schimmer des »Bulgarischen« ... und
das hatte ihn völlig überzeugt, daß die Türken nicht mehr da
waren.

		Außer diesem Ereignis blieb alles beim alten: wie früher traf er
in der Schenke dieselben Bauern, hörte denselben Zank und denselben
Klatsch. Das Leben um ihn rauschte wie ehedem, mit dem gleichen
Zwang, mit den gleichen Mühen, kleinen Kämpfen, an denen er keinen
Anteil nahm ... sie waren fremd für ihn, er war ihnen fremd!

		Eine einzige Freude aber blieb ihm und versüßte sein blindes
Dasein: die Gewißheit, daß Bulgarien frei war. Und wenn er manchmal
Betrachtungen anstellte über [bookmark: page105] die Gehässigkeiten und gegenseitigen
Verfolgungen im Ort, verwunderte er sich, daß sich die Leute das
Leben vergiften, während sie sich vielmehr freuen und glücklich
fühlen sollten, daß das »Bulgarische« frei ist! ... Wo sie nur die
Augen haben? ... Selig sollten sie sein! ...

		Man sollte meinen, sie seien blind und ich sehend ... dachte
er.

		Und er pflegte unter den Eichen zu sitzen, zu horchen, wie in
der Tiefe der Isker rauscht, und dachte, daß der Isker, der aus so
weiter Ferne herkommt, weit größere Dinge gesehen hat als er, und
daran erfreute er sich ...

		So verging die Zeit.

		Eines Tages fing das Herz Diado Jozos unter dem Einfluß einer
neuen Rührung stärker an zu schlagen. Zum Osterurlaub kam ein
Kavallerist, der einzige Soldat des Dorfes.

		»Wie ist er gekommen? ... In militärischer Kleidung?« fragt
Diado Jozo, und Erregung bebt in seiner Stimme.

		»In Uniform ...« antwortet man ihm.

		»Mit einem Säbel?«

		»Du wirst schon hören, Diado Jozo, wie er mit ihm klirrt!«

		Der Greis eilt zu dem Sohne Nikolas.

		»He, Soldat! ... bist du hier?«

		»Und was willst du, Jozo?« fragt der alte Kola[bookmark: textAnno16]A16.«

		»He, wo ist der Krieger? ... Ich will ihn sehen!«

		Kola rief seinen Sohn, damit Diado Jozo ihn sehe, und lächelte
befriedigt.

		Der Krieger kam.

		[bookmark: page106] Der
Greis erkannte ihn am Säbel, der auf den Steinen klirrten. Er
näherte sich ihm und drückte die Hand, die ihm der Soldat fröhlich
reichte. Alsdann befühlte er den dicken Mantel, die Knöpfe, die
Soldatenmütze, erfaßte den Säbel und küßte ihn.

		Er richtete auf den jungen Burschen die leblosen Augen in dem
staunenden Gesicht, über die zwei Tränen rollten.

		»So haben wir jetzt bulgarisches Militär?« fragte er, im
Glücksgefühl erzitternd.

		»Wir haben es, Diado Jozo ... Soldaten und Kapitäne und unseren
Fürsten ...« antwortet der Soldat stolz.

		»Und wird er nicht einmal herkommen?«

		»Wer? . .. der Fürst?«

		Und der Soldat und Kola lachen über die Einfältigkeit Diado
Jozos.

		Und Diado fragt eine ganze Stunde lang nach dem bulgarischen
Palais in Sofia, nach den bulgarischen Geschützen und nach allem
... Und wie er die Wunder vernimmt, die ihm der Krieger erzählt,
ist es ihm, als ginge in den Tiefen seiner Seele eine Sonne auf und
beleuchte alles rings um ihn ... als sähe er grüne Berge und nackte
Gipfel ... Adler auf denselben rastend und die ganze wunderbar
schöne Welt!

		Ach! jetzt brauchte ich meine Augen!. .. denkt der Greis
zornig.

		leer

		Lange Zeit hindurch lebte Diado Jozo unter diesen neuen
Eindrücken.

		Nach dem abgelegenen Dörfchen kam niemand von draußen, aus dem
neuen Bulgarien, um einen neuen

		[bookmark: page107] Strom
edler Erregungen in seine Seele zu gießen. Keine Offenbarung, die
den Alten, wenn auch nur von weitem, über das überschäumende Leben
Bulgariens belehrt hätte, unterbrach das einförmige Vegetieren des
Ortes.

		Die politischen Ereignisse, die einander folgten und ganz
Bulgarien bis in die tiefsten Tiefen erschütterten, verliefen ohne
Widerhall im Dörfchen zu wecken. Zeitungen gelangten nicht in die
wenigen armen Hütten, und selbst, wenn sie dahin gelangt wären,
hätten sich keine Leser gefunden ... Einen Lehrer gab es hier
nicht, denn es gab keine Schule, es gab keinen Popen, da es keine
Kirche gab, und es gab keinen Ortsvorsteher, weil es keine Gemeinde
gab. Der Winter mit seinem Schnee und Kot brachte für ganze sieben
Monate die sowieso schon erschwerte Verbindung mit der Welt
gänzlich ins Stocken ... Selbst der serbische Krieg, in dem der
einzige Soldat des Ortes gefallen war, ließ sich doch nur schwach
merken. Es gelangten wohl dunkle und unklare Gerüchte in das Dorf,
daß irgendwo, dort ... hinter den Bergen etwas geschähe, aber was –
niemand wußte es.

		Die Tage Diado Jozos schlichen in Unkenntnis der Weltereignisse
dahin, in der ungestörten Ruhe seines Dörfchens.

		Langsam bemächtigte sich seiner eine Teilnahmslosigkeit gegen
alles, was ihn umgab, er verfiel in einen allerdings ungefährlichen
Zustand, der ihn jedoch an die Grenze brachte, wo der Greis
kindisch wird. Ganze Stunden, ja ganze Tage lang pflegte er im
Schatten der Eichen zu sitzen, in Gedanken versunken; die leblosen
Augen ziellos vor sich hin gerichtet, horchte er auf das dumpfe
Brausen des Isker.

		[bookmark: page108] Es sah
so aus, als könne nichts mehr aus der Außenwelt zu ihm gelangen,
das imstande wäre, seine Seele diesem langsamen und stillen
Hinsterben zu entreißen.

		Indessen, noch einmal sollte er zum Leben erwachen ...

		Es verbreitete sich die Kunde, daß man über die Iskerschlucht
die Eisenbahn leiten wolle. Die Ingenieure hatten schon mit den
Messungen angefangen.

		Diese Nachricht gelangte auch zu Diado Jozos Ohren, und wie mit
einem Hammer zerschlug sie seine geistige Lethargie.

		In den Tiefen seines Gedächtnisses erwachte es wie eine
traumhafte Erinnerung: einst, einst hatte er von einem Bauern aus
Wratza, dem Tschorbadschija Mano, gehört, daß die Herren, die
reichen, und die französischen Feldmesser sagten, eine Eisenbahn
lasse sich nicht über diese Schlucht leiten ... dazu brauchte man
Millionen und aber Millionen, und auch die wären
hinausgeworfen.

		»Wie? ... Eine bulgarische Eisenbahn?«

		Er wollte es nicht glauben.

		Eine Eisenbahn über diese Schlucht, durch diese steilen Berge,
wo das Pferd nicht einmal Platz findet, die Hufe aufzusetzen, durch
die Felsen, wo die wilde Ziege mit Mühe auf den Abhängen Fuß faßt?
...

		»Ein großer Staat hatte es nicht vermocht ... sollten wir
...?«

		Doch eines Tages brachte man ihm die Nachricht, daß die Arbeiten
an der Schienenlegung über die Schlucht bereits angefangen hätten.
Die Bauern hatten bei dem Bau Beschäftigung gefunden und gingen
täglich hinab an den Isker.

		Der Greis staunte ...

		[bookmark: page109] Irgendwo
müssen sich also noch gelehrte Ingenieure gefunden haben... Die
Welt ist groß ... »Sind es auch Franzosen?«

		Man sagte ihm, es seien Bulgaren.[bookmark: text19]F19

		Der Greis staunte immer mehr.

		»Wie? ... Die Unsrigen? ... Bulgarische Ingenieure? ... Dort, wo
die Herren und die gelehrten Franzosen behaupten, es wäre
unmöglich... So haben wir gelehrter Männer ... wir? ... Und woher
diese Millionen, diese Tausende von Millionen, von denen
Tschorbadschija Mano gesprochen?«

		Jetzt stellte sich ihm das »Bulgarische« als etwas Großes,
Mächtiges, Unfaßbares dar. Sein armer Geist konnte diese Größe
nicht ermessen. Bisher beschränkten sich die Sinnbilder des
»Bulgarischen« auf die Epauletten des Kreisvorstehers und den Säbel
des Kriegers, die er berührt und geküßt hatte.

		Und seine Seele entbrannte in Stolz; die bulgarische Hand
durchschneidet Berge, der bulgarische Geist ersinnt Werke, die die
ganze Welt in Staunen und Bewunderung versetzen werden?!...

		Und als er den ersten Donner der Felsen, die von den Minen in
den Abgrund gesprengt wurden, vernahm, wischte er sich die Tränen
aus den Augen.

		Seit jener Zeit war sein Lieblingsaufenthalt auf einem Felsen,
der fünfzig Schritte von seiner Wirtschaft über dem tiefen Tal des
Iser hing. Hier hallte der Schall der Arbeiten übermächtig
wider.

		[bookmark: page110] Von
früh bis spät stand er auf jenem Felsen, vertieft in das Anhören
der Rufe, Befehle, des Pochens, der Schläge der Keilhauen gegen den
Erdboden, das Rollen der Wagen, versunken in den verwirrenden Lärm
der großen Arbeiten dieses Riesenwerkes.

		Die Eisenbahn ward vollendet und in Betrieb gesetzt. Mit
Herzklopfen vernahm Diado Jozo den ersten Pfiff der Lokomotive und
das Krachen der Räder auf den Schienen.

		Es pfiff und krachte die »bulgarische Eisenbahn«.

		Diado war wie neubelebt, wie neugeboren.

		Sobald die Stunde, in welcher der Zug durchging, sich näherte,
ging er regelmäßig auf den Felsen, um das Pfeifen der Lokomotive zu
hören, und um zu »schauen«, wie die bulgarische Eisenbahn durch die
Schlucht sauste.

		Die Eisenbahn verband sich in seinen Gedanken mit dem freien
Bulgarien. Ihr Gedonner sprach ihm deutlich von den neuen
»bulgarischen« Zeiten.

		Nichts im Dorfe sprach ihm davon, nichts reizte ihn sonst, nur
der Pfiff der Lokomotive weckte und belebte ihn.

		Sobald die Zeit des Pfeifens kam, verließ er alles und ging auf
den Felsen, um zu »schauen« ...

		Die Reisenden, die an die Fenster gelehnt die malerischen Bilder
des Durchbruches bewunderten, bemerkten mit Erstaunen einen Greis,
der, auf einem Felsen stehend, seine Mütze gegen sie schwenkte.

		Die Bauern waren daran gewöhnt, den Alten alltäglich auf dem
Felsen zu sehen, und sagten gutmütig: »Diado Jozo schaut ...«

		Dieser bei Lebzeiten für die Welt gestorbene Mensch stand von
den Toten auf nur bei dem Herannahen des Zuges und hatte eine
kindliche Freude an seinem Brausen. [bookmark: page111] Die Eisenbahn war es schließlich allein,
die für ihn das freie Bulgarien darstellte ... Da er nie im Leben
mit eigenen Augen einen Eisenbahnzug gesehen, stellte sich seine
Einbildungskraft ihn etwa als einen beflügelten Drachen vor, dessen
Rachen Feuer speit, der heult, schreit, mit unfaßbarer Kraft und
Schnelligkeit durch die Berge saust und die Macht, den Ruhm, den
Fortschritt Bulgariens verkündet.

		Oftmals fragte irgendein neuer Zugführer, weshalb er immer zu
derselben Stunde einen Greis auf dem Felsen sehe, der gegen den
durcheilenden Zug die Mütze schwenke – fragte auf der nächsten
Station die in den Wagen der dritten Klasse steigenden Bauern: »Was
ist das für ein Mensch, der dort auf dem Felsen die Mütze schwenkt?
... Ist es ein Verrückter?«

		Und die Bauern antworten gewöhnlich: »Durchaus nicht ... Es ist
Diado Jozo, der schaut ...«

		Eines Abends kehrte Jozo nicht nach Hause zurück.

		Sofort am frühen Morgen des folgenden Tages ging sein Sohn aus
ihn suchen; er wandte sich geradeswegs nach den Felsen. Er dachte,
der Greis wäre in den Abgrund gestürzt.

		Doch er fand ihn tot mit der Mütze in der Hand.

		Jozo starb, indem er das freie Bulgarien grüßte ...

		Ende. [bookmark: page112]

			[bookmark: foot17]Die Stara Planina, oder der
nordwestliche Teil des Balkangebirges; die Isker-Klissura heißt die
Stromenge des Isker durch den Balkan; sie hat eine Länge von
ungefähr siebzig Kilometern. Anmerk. der Übersetzerin.
	[bookmark: foot18]Pascha,
unter anderen in der Türkei Titel der Mutessarive, das heißt
Gouverneure zweiter Klasse. Anmerk. der Übersetzerin.
	[bookmark: foot19]Tatsächlich wurde der Plan dieser Eisenbahn von
Ausländern und besonders Franzosen entworfen und der Bau von ihnen
geleitet. Nur die Beaufsichtigung der Arbeiten wurde durch
bulgarische Ingenieure geführt. Der Patriotismus des Verfassers
verlangte eine andere Darstellung. Anmerk. der
Übersetzerin.]


			[bookmark: annotation12]Jozo: Joseph
	[bookmark: annotation13]Okolija: Kreis. Anmerk. der Übersetzerin
	[bookmark: annotation14]Kaimakam: Kaimakam (arabisch: Stellvertreter), in der Türkei Titel des Bezirksgouverneurs
	[bookmark: annotation15]Besramnik: ein langer Tuchrock ohne Ärmel. Anmerk. der Übersetzerin
	[bookmark: annotation16]Kola: Abkürzung für Nikola. Anmerk. der Übersetzerin


	