
		
		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] [bookmark: page4] [bookmark: page5]

		J. E. Poritzky

		Imago Mundi

		Von der Liebe, vom Luxus und von anderen
Leidenschaften

		Meinem geliebten Leiuschl

	
		
		Vorwort.

		Dieses Buch ist in den Jahren 1910 bis 1912
geschrieben worden. Im Sommer 1914 wurde mit dem Druck begonnen,
der durch den Krieg eine jähe Unterbrechung erfuhr, die fast drei
Jahre dauerte. Als mir nun die inzwischen vergilbten
Korrekturfahnen vorgelegt wurden und ich in das Werk, das längst
hinter mir lag und dem ich jetzt kühl wie einem fremden
gegenüberstand, mich noch einmal einleben musste, hatte ich die
seltsamsten Empfindungen. Mitten in einem vor drei Jahren
unvollendet gebliebenen Satz, mitten im Gedankengang musste die
Arbeit wieder aufgenommen werden. Das war schon deshalb nicht so
einfach, weil auch einzelne Manuskriptteile verloren gegangen
waren, die nun aus dem Gedächtnis ergänzt werden mussten.

		In der Zwischenzeit von 1914 bis 1917 hat sich meine Anschauung
von den Dingen, die ich in dem Buche behandle, nicht geändert. Der
Krieg, ein so grosser Augenblicksumwerter er auch ist, hat die
Allgemeingültigkeit meiner Darlegungen nicht entkräftet, denn sie
gehen von höheren Gesichtspunkten aus, um nicht zu sagen von [bookmark: page8] »ewigen«. Ich
bekenne mich zu der Auffassung, dass die Menschen zu allen Zeiten
sich gleich bleiben. Deshalb schien es mir nicht notwendig, auch
nur eine Silbe zurückzunehmen oder nachträglich etwas zu ändern,
wenngleich auch manche Einzelheit durch die raschen Umwälzungen,
die der Krieg brachte, sich verändert hat. Denn andererseits fand
ich Vieles, was ich in diesem einige Jahre vor dem Kriege
entstandenen Buche sage, jetzt erst recht bestätigt.

		Was sich geändert hat, ist lediglich mein künstlerisches
Verhältnis zu dem Buche. Denn in formaler Hinsicht sind meine
Ansprüche inzwischen noch strenger geworden. Die Distanz von 1914
bis 1917 ist auch zu gross und gerade diese drei Jahre waren an
Erlebnissen und Erfahrungen von zu einschneidender Bedeutung, als
dass ich in Bezug auf meine künstlerischen Anforderungen ohne
Wandlung aus diesem katastrophalen Chaos hervorgegangen wäre.

		So oft ich noch ein Buch habe erscheinen lassen, ist mir
hinterher immer klar geworden, dass ich alles hätte besser und
schöner sagen können. Denn je älter man wird, desto anspruchsvoller
wird man in Bezug auf die Reife der Früchte, die man seinem Geiste
abringt; zugleich wird man je älter, desto bescheidener.

		Pfingsten 1917.
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		I. Die Harmonie der Sphären.

		
Nach den Sternen sehnt sich alles.

Mohammed
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Wenn mich grosse Not bedrängt oder düstere Verzweiflung mich
anpackt, wenn eine entsetzliche Verzagtheit meine Denkkraft lähmt
oder dumpfer Kleinmut mein ganzes Wesen zu Boden drückt, rettet
mich immer der Gedanke an die Unendlichkeit. Ich flüchte dann zu
den Sternen. Dorthin, wo die Harmonie des Universums nicht mehr von
irdischem Geschehen gestört werden kann, wo der mächtige Akkord der
Natur das menschliche Herz beruhigt durch seine überwältigende
Erhabenheit, wo das Schauen Gottes uns still zurückführt zu unseren
kleinen, ach, so kleinen menschlichen Maassen. Es ist dann
wundervoll, an der eigenen Seele zu erfahren, dass Demut dem
Menschen so heilsam ist und dass Frömmigkeit ihm so gut ansteht. Es
ist keine Andacht, die in die Kirche treibt, oder eine Frömmigkeit,
die sich an einen schreckhaften Popanz wendet. Es ist vielmehr, als
ob die höchste Instanz unserer Empfindung uns plötzlich in die Knie
zwänge und als ob zugleich irgend etwas in uns sanft zu klingen
begönne. Und dieses Klingen kann so stark werden, kann so sehr
[bookmark: page12]
unsere ganze Wesenheit erfüllen, dass es einer göttlichen Kraft
gleichkommt, die uns emporträgt zu jenen reinen Sphären, wo das
tönende Licht geboren wird und wo man gleichsam die Musik des
Weltalls vernimmt.

		Und plötzlich fühlt man – und die astronomische Wissenschaft
bestärkt uns in diesem Gefühl –, dass unser staubgeborener Körper,
in dem die Seele gefangen ist, aus dem gleichen Stoffe ist wie die
Sonne, dass er, wie sie, Wärme erzeugt und ausstrahlt, dass das
ganze Leben ein unausgesetzter Verbrennungsprozess ist und dass es
lächerlich war von den Priestern, uns den Körper verächtlich zu
machen. Weil wir aus unbekannter Dunkelheit einen Augenblick zur
Sonne emporsteigen, um uns blicken, uns freuen und leiden, die Art
unseres Wesens auf andere Wesen übertragen und wieder in unbekannte
Dunkelheit zurücksinken, hat man geglaubt, uns in den Rachen der
Vergänglichkeit werfen zu können oder gar in das Nichts, das es
nicht gibt und nie gegeben hat. Wie unser Geist zur Sonne drängt,
weil er sonnenhaft ist und lichtverwandt, ist unser Körper
ursprünglich nichts anderes gewesen als kosmischer Staub, der von
den Gestirnen zur Erde fiel. Vom Himmel kommen wir und zum Himmel
kehren wir zurück.

		Im Erforschen des Lichts und im Anschauen der Himmelsräume
findet man alle Wesen und Körper, [bookmark: page13] irdische wie himmlische im eigenen
Selbst, und indem man sich gleichsam im All verliert, entweicht das
schmerzhafte Irren und alles Leiden schwindet. Aller Wünsche, aller
Hoffnungen Vergessen strömt aus der Ewigkeit der Gestirne herab.
Dem Wissenden wird die Erlösung schon in dieser Welt zuteil,
verheissen die Veden; für ihn gibt es keine Welt, keinen Leib,
keine Schmerzen, keine Gesetze mehr. Er ist beruhigt, bezähmt,
entsagend und gesammelt. Ihn überwindet das Böse nicht, aber er
überwindet das Böse. Frei von Leidenschaften und Zweifeln geht er
ein in Brahma.

		Nicht umsonst hat sich der menschliche Geist schon in den
Urzeiten der Erforschung des Lichtes zugewendet, wohl ahnend, dass
er durch das Licht zuallererst seine Verwandtschaft mit den Sternen
werde erweisen können. Und es wundert uns gar nicht mehr, wenn die
Astronomen uns sagen, dass das Licht, das in den entferntesten
Regionen des Universums erzeugt wird, dem Lichte nah verwandt ist,
dessen Ursachen und Wirkungen wir auf Erden genau studieren können,
und dass das Licht, das die Sterne ausstrahlen, dieselben
Eigenschaften hat, wie das Licht der Sonne. Es hat eine
Fortpflanzungsgeschwindigkeit, die sich der Mensch unmöglich
vorstellen kann. Und wenn man diese Geschwindigkeit zahlenmässig
ausdrückt und sagt, dass das Licht in einer Sekunde einen Weg von
etwa zweiundvierzigtausend [bookmark: page14] geographischen Meilen zurücklegt, so
geschieht das nur, um auf dieser Basis einen Begriff von den ewigen
Weiten geben zu können, mit denen wir hier rechnen müssen. Alle
diese astronomischen Versuche, mit Hilfe der Mathematik Gott
erfassen zu können, haben jedoch etwas Spielerisches und sind
gewissermassen nur dazu da, um unserem leicht verwirrbaren
Begriffsvermögen kleine Ruhepunkte zu geben. Denn wenn die
Astronomie vielleicht auch nicht die einzige Wissenschaft ist, in
welcher der menschliche Verstand sich in seiner ganzen Grösse
offenbart, sicherlich ist es diejenige Wissenschaft, die den
Menschen am besten lehren kann, wie klein er ist. Wenn er in
ausgestirnter Nacht seinen Blick dem unendlichen Himmel droben
zuwendet, sieht er zahllose ungeheure Welten im Ozean des Raumes
schweben und er verliert sich in diesem unvorstellbaren Universum
wie ein Infusorium in einem Wassertropfen des Meeres. Sein Denken
scheint vollkommen gelähmt und nur das Gefühl vermittelt ihm die
Erkenntnis der eigenen Nichtigkeit und Ohnmacht. Die Vorstellung
einer Geschwindigkeit von zweiundvierzigtausend Meilen in der
Sekunde geht ebensowenig in unseren Verstand ein, wie die
zehntausendmal kleinere von vier Meilen in der Sekunde, mit welcher
Geschwindigkeit sich zum Beispiel die Erde in ihrem jährlichen Lauf
um die Sonne fortbewegt. [bookmark: page15] Aber so unwirklich diese Zahlen auch
scheinen, sie sind dennoch Wirklichkeit und besser als jede
Sonntagspredigt lehren sie Demut. Allein hier sind wir erst am
Anfang dessen, was unserer Fassungskraft zugemutet wird. Halten wir
fest, dass das Licht in der Sekunde zweiundvierzigtausend Meilen
zurücklegt und gedenken wir nun der Tatsache, dass es Sterne gibt,
deren Licht trotz seiner unbegreiflichen Geschwindigkeit
Jahrzehnte, Jahrhunderte und selbst Jahrtausende gebraucht, um zu
uns herabzugelangen. Es sind nur Wahrscheinlichkeitsschlüsse, die
es vermuten lassen, dass zum Beispiel das Licht der Milchstrasse,
die ja aus einer unzählbaren Menge kleiner, dicht
aneinandergedrängter Sterne zusammengesetzt ist, etwa zweitausend
Jahre braucht, um zu uns zu gelangen. Begreift man nun, welch ein
unfassbares Wunder das Auge ist, das ohne Instrument noch den Stern
zu sehen vermag, dessen Licht einen Weg von vielen Billionen Meilen
zurücklegen muss? Denn selbst die Entfernungen der allernächsten
Fixsterne betragen schon Billionen von Meilen. Es gibt aber nur
etwa zwanzig Sterne, bei denen durch direkte Messung eine so
»geringe« Entfernung festgestellt werden konnte; alle übrigen
Sterne spotteten unserer feinsten Messwerkzeuge.

		Bei dieser Art zu rechnen, würden wir selbstverständlich zu ganz
monströsen Zahlungeheuern [bookmark: page16] kommen; die Astronomen rechnen deshalb nach
Lichtjahren, worunter sie die Entfernung verstehen, die der Strahl
in einem Jahr durchläuft. Das sind, wenn wir uns noch einmal daran
erinnern, dass das Licht in einer Sekunde zweiundvierzigtausend
Meilen zurücklegt, in einem Jahre 1 1/3 Billionen Meilen. So
gerechnet, hat unser Sonnenlicht 8½ Minuten nötig, um bis zu uns zu
gelangen; die Sterne erster Grösse brauchen bereits 15½ Lichtjahre,
die Sterne zweiter Grösse 28 Lichtjahre. Der Strahl der Sterne
sechster Grösse wandert bereits 120 Lichtjahre, bis er zu uns
herabkommt. Die Sterne neunter Grösse sind 500 Lichtjahre von uns
entfernt, und die letzten Sterne, die die Astronomen gesehen haben,
über 3500 Lichtjahre. Alle diese geometrischen Messungen sind
selbstverständlich an gesichteten Sternen vorgenommen worden.
»Stellen wir uns ein Wesen vor,« – sagt Wilhelm Meyer, der an
diesen Zahlen zum Dichter wird – »das sich mit der Schnelligkeit
des Gedankens von einem Stern zum anderen schwingen kann und mit
vollkommenem Sehvermögen begabt ist. Begibt sich dieses vollkommene
Wesen auf einen Stern der ersten Grössenklasse und schaut zu
unserer kleinen Erde dort unten in den Tiefen des Weltgebäudes
herab, so kommt eben der Lichtstrahl zu ihm empor, welcher die
grossen Ereignisse des Kriegsjahres von 1870 dem Weltall
verkündete. Napoleon [bookmark: page17] und Bismarck begegnen sich auf der
Landstrasse vor Sedan, und alle Einzelheiten der Begegnung sind ihm
gegenwärtig, als geschähen sie eben jetzt. Weiter hinschwebend
sieht dieses göttliche Wesen auf einem Stern siebenter bis achter
Grösse die Schlachten des Dreissigjährigen Krieges gegenwärtig; auf
einem Stern neunter Grösse sieht er Gutenberg seine ersten Lettern
setzen oder Kolumbus auf San Domingo landen. Von den Sternen der
Milchstrasse her sieht er unseren Heiland unter den Menschen
wandeln, und auf den letzten Sternen, die wir kennen, erscheinen
ihm die Anfänge der ersten menschlichen Kultur in den Kolonien der
Pfahlbauer. Alles ist ihm gegenwärtig, die ganze Vergangenheit
liegt entschleiert vor ihm, welche das strahlende Licht für alle
Ewigkeiten unverlöschbar in die Annalen der Geschichte der
Weltsysteme einschreibt.«

		Wir können hier haltmachen, ohne dass jedoch die Astronomie hier
haltmacht. Denn das Fernrohr des Astronomen vermag den erstaunten
Blick in Regionen des Weltalls zu tragen, von denen das Licht eine
halbe Million Jahre wandert, um bis zur Erde herabzukommen. Aber
hier macht endlich auch die Astronomie halt. Und gesetzt selbst,
sie dringt dereinst bis zu Sternen vor, deren Licht eine Million
oder mehr Jahre brauchte, um seinen schwachen Schimmer bis zur Erde
zu senden, – [bookmark: page18]
eines Tages gelangt sie doch einmal an die unübersteigbare Grenze
des Messbaren und Berechenbaren. Allein, jenseits dieser Grenze
geht es weiter von Unendlichkeit zu Unendlichkeit, immer weiter,
ohne Ende weiter; andere Sterne füllen den Raum aus, der ohne
Anfang und ohne Ende ist, ewig abgründig wie die Zeit.

		Hier bleiben wir stumm und voller Staunen stehen, wie die
Kinder, Furcht und Demut im Herzen und zugleich Freude darüber,
dass wir eine Sekunde lang durch die Tore blicken durften, die zur
Unendlichkeit des Weltalls führen.

		Man hat unser Sonnensystem mit allen seinen Planeten und
Millionen Kometen, soweit sie durch das Fernrohr sichtbar und
zählbar sind, mit den zerstäubten Atomen eines Wassertropfens
verglichen – denn nur durch verkleinernde, dem menschlichen Geist
angepasste Vergleiche können wir es wagen, von dem mysterium
cosmographicum zu sprechen – Atome, die in unbekannten Kreisen
einem unbekannten Zentrum im Raume entgegenstürzen, wo ungezählte
Millionen von Sonnen zusammenwirkend wieder nur einen Tropfen
bilden, in welchem sich die ungeheuren Sonnenatome bewegen müssen.
Denn was ist ein ganzes Milchstrassensystem anders, als eine Gruppe
von Millionen Sonnen und Sternen! Und auch dieses wiederum bildet
nur einen kleinen Teil eines noch höherstehenden [bookmark: page19] Systems, von dem
wir Sterblichen keinerlei Zeichen mehr erhalten. Und Abertausende
solcher Milchstrassensysteme sind wie ein Tropfen im All. Soweit
kann man nur noch theoretisch folgen, denn hier bewegen wir uns
bereits im unendlichen Raume und in der unendlichen Zeit.

		In diese beiden unvorstellbaren Begriffe vom unendlichen Raume
und von der unendlichen Zeit – ich hätte gern einen
funkelnagelneuen, bildhafteren Ausdruck für »unendlich« geprägt,
einen eindringlicheren und weit tieferen; denn der menschliche
Geist empfindet bei diesem abgebrauchten Worte nicht mehr jene
mystischen Schauer, die es einst in dem Menschen erwecken musste,
der seine göttliche Riesenhaftigkeit zum ersten Male schaute – ich
sage: in diese beiden ewigen Begriffe von Raum und Zeit ist Gottes
Allmacht eingeschlossen. Und wollen wir eine schwache Ahnung
bekommen von den unfassbaren Attributen Gottes, so müssen wir in
die Endlichkeit zurückflüchten, in ein kleines Teilchen des
beschreibbaren Raumes und der ausdrückbaren Zeit.

		Und hier werden wir finden, dass alle diese unfassbar grossen
und unfassbar zahlreichen Welten von den gleichen Gesetzen regiert
und bewegt werden, wie das geringste Staubatom. Ein und derselbe
grosse Gedanke beherrscht das Universum von einer Unendlichkeit zur
anderen. Dies ist der erhabene [bookmark: page20] Gedanke, den uns die Forscher geschenkt haben: dass
alles sich zu einem Kreise zusammenschliesst und dass Kristalle und
Pflanzen und Menschen von demselben einfachen Zahlengesetz
beherrscht werden, von demselben Gesetz, dem auch die Sterne
unterliegen.

		Dass das Licht der Sterne sich genau so fortbewegt wie das
künstlich erzeugte Licht auf der Erde, haben alle Untersuchungen
der Sterne ergeben. Denn das ist eines der grössten Wunder, dass
der Mensch – diese Milbe vor dem Angesichte Gottes – der nicht
einmal die Zahlen begreift, die von der Grösse des Universums Kunde
geben, es doch verstanden hat, die Sterne zu untersuchen, als hätte
er sie in der Hand und von ihnen auszusagen, welche Stoffe sich auf
ihnen befinden, welchen Weg sie beschreiben und welche Gesetze
ihnen vorgeschrieben sind. Mehr wissen wir freilich nicht. Wir
wissen nicht, welche Arbeit die Sterne verrichten, wozu sie diese
Arbeit verrichten, und ob das Ganze einen beabsichtigten Zweck hat
und welchen. Wir sehen nicht das Innere des Daseins. Genug, dass
wir ahnen, aus welchen Elementen die Oberfläche der Sterne
zusammengesetzt ist.

		Es ist das Spektroskop, das uns verrät, wie die Sterne
beschaffen sind. Dank diesem wunderbaren Instrument, diesem
unfehlbaren Analytiker des Lichtes, zerlegen wir die Strahlen der
Sonne, des [bookmark: page21] Mondes und der fernsten Sterne, wie das
Licht der Kerze, die vor uns auf dem Tische steht, in die
elementaren Farbennüancen, aus denen sich jeder Strahl
zusammensetzt, und erfahren so, welche Substanzen in diesem oder
jenem Lichte verbrennen und welche Substanzen dem Lichte fehlen.
Denn jede Substanz strahlt in ihrem Verbrennungszustande ein
jeweils anders gefärbtes Licht aus. Kupfer brennt grün, Zink brennt
blau – ein anderes, leuchtenderes Blau als das des Spiritus –,
Eisen brennt weiss usw. Aber die weisse Flamme des Eisens offenbart
im Spektrum bereits eine Zusammensetzung von mehreren tausend
Farbennüancen, während das Natrium oder Thallium zum Beispiel im
Spektrum nur eine Farbe zeigt (Gelb, beziehungsweise Grün).
Der Stoff des Lithium spaltet sich im Spektroskop in orangefarbenes
und rotes Licht, glühender Wasserstoff in grünblaues, blaues und
rotes Licht. Und so weiter. Auf diese Weise hat uns das Spektrum
mit unbedingter Sicherheit gezeigt, dass im Umkreis der Sonne mehr
als fünfundzwanzig Substanzen verbrennen, die uns als irdische
Elemente bekannt sind (Natrium, Eisen, Kalzium, Nickel, Zink,
Wasserstoff, Kupfer usw.). Und da die meisten dieser Stoffe erst
bei einer ungemein grossen Hitze in Gasform übergehen, schliessen
wir daraus, dass jene Substanzen, von denen uns das Sonnenspektrum
Kunde gibt, unter dem [bookmark: page22] Einfluss einer unermesslichen Glut beständig in
Dampfform erhalten werden. Diese glühenden Metalldämpfe umhüllen in
dichten Wolken die Oberfläche der Sonne und bilden ihre Atmosphäre.
Dass die Sonne selbst aber die Mutter der Erde und der Planeten
ist, wird eben durch diesen chemischen Nachweis, dass Sonne wie
Erde aus den gleichen Stoffen bestehen, zur Gewissheit. Aber selbst
die fernsten Weltkörper, deren Lichtstrahlen einen
jahrhundertelangen Weg bis zur Erde zurücklegen müssen, verraten
uns, sobald sie im Spektroskop eingefangen sind, dass ihre
Lichtquellen von ganz denselben Stoffen gespeist werden, wie der
Strahl der Sonne.

		Es gibt allerdings auch Sterne, auf deren Oberfläche Stoffe
nachgewiesen wurden, die im Sonnenspektrum fehlen (zum Beispiel
beim rötlich strahlenden Aldebaran, auf dem Antimon, Tellur,
Quecksilber und Wismut vorkommen, vier schwere Stoffe, schwerer als
der schwerste, bis jetzt auf der Sonne wahrgenommene Stoff).

		Aber nicht nur das Spektroskop lehrt uns, dass das ganze
Universum aus den gleichen chemischen Stoffen aufgebaut ist; die
von der Sternenwelt in unseren Erdkreis fallenden kosmischen Stoffe
geben uns gewissermassen den handgreiflichen Beweis für die durch
das Spektrum beobachtete Tatsache. Denn was sind die Meteoriden
anderes als [bookmark: page23]
Reste erschaffener und wieder zerstörter Welten? Und diese
Meteorsteine, die manchmal schon in Blöcken bis zu
fünfundzwanzigtausend Kilogramm Schwere »vom Himmel gefallen« sind,
enthalten keinen einzigen Stoff, der unseren Chemikern nicht schon
längst bekannt wäre. Reines Eisen, das auf der Erde in ungebundenem
Zustande gar nicht vorkommt, ist der hauptsächlichste Stoff, der
als reines Element vom Himmel fällt. Es fällt aber nicht nur in
Blöcken, sondern auch als Staub herab, oxydiert und färbt die Erde
rot. Zuweilen kommt dieser Eisenstaub auch in Hagelkörnern
eingeschlossen vom Himmel hernieder oder im Regen; das ist dann der
»Blutregen«, von dem die mittelalterlichen Astronomen sprechen, und
der so viel abergläubische Vorstellungen hervorgerufen hat. Aber
man hat auch schon oft Chrom, Kobalt, Nickel, Chlornatrium und
viele andere Stoffe beobachtet, die als kosmischer Staub von den
Sternen fielen.

		Man muss einmal eine solche Abhandlung wie die über »Die
geologische Bedeutung des Herabfallens kosmischer Stoffe auf die
Erde« von Nordenskjöld lesen, um von diesen unzähligen beobachteten
Fällen zu erfahren, dass die Erde im regsten Wechselverkehr mit den
übrigen Gestirnen steht, und dass ein und derselbe schöpferische
Gedanke das All beherrscht. Ebenso wie das organische Leben unserer
Erde sich nach gleichen Gesetzen [bookmark: page24] aufbaut und entwickelt, ebenso
wie Grashalm und Zeder, Milbe und Wal von den gleichen
physiologischen Prinzipien beherrscht werden, sind auch alle Welten
vermöge dieser chemischen gleichen Beschaffenheit miteinander
verwandt.

		Dies bedingt weiter eine gleiche Tätigkeit der chemischen
Moleküle. Und wenn es nun gewiss ist, dass die chemischen Elemente
der Gestirne mit den chemischen Elementen der Erde übereinstimmen,
ist es ebenso gewiss, dass auch in den fernsten Sternen ähnliche
Reaktionen und Kraftentfaltungen unter den Stoffen stattfinden, wie
die, welche wir auf unserer Erde beobachten. Die weitere logische
Folgerung drängt die Ueberzeugung auf, dass die im ganzen Universum
wirksamen molekularen Kräfte auch auf den Sternen Wesen
hervorgebracht haben, die sich nicht erheblich von den irdischen
Schöpfungen unterscheiden können.

		Die zweite Eigenschaft der Sterne, die man mittels der
thermo-elektrischen Säulen positiv festgestellt hat, ist die, dass
und wieviel Wärme uns von den Sternen zustrahlt, ein für den Aufbau
der Weltwirtschaft höchst wesentlicher Faktor.

		Die dritte grösste Naturkraft, die das Universum regiert, ist
die Schwerkraft, die jedem Kinde die Frage aufdrängt, warum die
Sterne nicht auf die Erde fallen, wenn sie von der Erde angezogen
werden, ein Rätsel, das durch die Gegenkraft gelöst [bookmark: page25] wird, die auf die Gestirne
einwirkt: die Fliehkraft.

		Ein Stein, der zu Boden fällt, beschreibt in seinem Fall eine
senkrechte, gerade Linie; aber ein horizontal geschleuderter Stein,
oder eine abgeschossene Gewehrkugel etwa, fällt in einem weiten
Bogen zur Erde. Dieser Bogen, den die Kugel beschreibt, ist um so
horizontaler, je grösser die Kraft war, mit der die Kugel
fortgeschleudert wurde. Könnte man diese Schleuderkraft ins
Unendliche vergrössern, so würde die über die Erde hingeschleuderte
Kugel selbstverständlich niemals zur Erde fallen. Der Bogen,
den die geschleuderte Kugel beschriebe, liefe dann mit dem Bogen
der kugelförmigen Erdoberfläche parallel, das heisst die Kugel
liefe fortwährend um die Erde herum.

		Dank diesen genau ergründeten Schwer- und Fliehkraftgesetzen,
die eine unbekannte Macht »an allem Anfang« wirksam werden liess,
war es möglich, die Bewegungen der Planeten so unfehlbar genau zu
bestimmen und auf Jahrhunderte vorauszusagen, dass wir in dieser
Beziehung eine vollkommene Gewissheit erlangt haben.

		Licht, Wärme und Schwerkraft sind die durch alle Himmelsräume
mächtig wirkenden Gesetze, die alle Welten miteinander verbinden.
Welchen Stern wir auch beobachten mögen, er ist aus denselben
Urstoffen wie die Erde, erzeugt und verliert aus [bookmark: page26] denselben Gründen
seine Wärme, bewegt sich nach denselben Prinzipien und ist den
gleichen Entwicklungsprozessen, demselben Werden und Vergehen
unterworfen, wie die Erde. Ist es dann so phantastisch, anzunehmen,
dass auch auf anderen Sternen denkende Wesen ihren Geist bewundernd
durch das Weltall schweifen lassen, dass auch dort forschende
Blicke das tiefe Geheimnis der Welt zu enträtseln suchen und nicht
fassen können, dass die Seele, die in einen erdgebundenen Körper
verhaftet ist, und sich bis zu den fernsten Gestirnen
aufzuschwingen vermag, vergehen soll, wie der Tau in der Sonne?

		Die Erde, fünfviertelmillionenmal kleiner als die Sonne, die uns
leuchtet, bedeutet im Universum weniger als ein Sandkorn in der
Wüste. Und nur Wenige kennen die Oberfläche dieses Sandkorns. Und
diese wenigen Auserwählten kennen diese Oberfläche sehr schlecht.
»Auf dem Himmel mögt Ihr ganz gut Bescheid wissen, Herr; hier auf
Erden aber seid Ihr ein Narr,« sagte der Kutscher zu Tycho de
Brahe. Auf diesem Sandkorn hat der Mensch sich zum Herrn ausgerufen
und hat sich Götter und Religionen gebildet, hat die Zivilisation
geschaffen, aus der sich die Kultur entwickelte, die wiederum
innere und äussere Gesetze und Bedürfnisse zur Folge hatte, Liebe
und Luxus, Gewissen und Moral, Glück und Unglück, [bookmark: page27] Freude und Schmerz,
– kurz die ganze Stufenfolge der seelischen und geistigen Werte,
die den Menschen zuweilen empfinden lassen, dass er ein Teilchen
jener göttlichen Kraft ist, die »die unbegreiflich hohen Werke« im
ewigen Gange hält.

		Verweilen wir einen Augenblick bei diesen menschlichen
Eigenschaften und Errungenschaften!

		»Untersuchen wir!« pflegte der alte Sokrates zu sagen, wenn die
Schüler schon glaubten, hinter die Lösung der letzten Rätsel
gekommen zu sein. Ihr Meister liess sie beständig erkennen, dass
hinter tausend gelösten Schwierigkeiten sich abertausend neue
auftaten, und dass es mit dem menschlichen Geist genau so
beschaffen ist, wie mit dem Sternenhimmel, wo hinter Millionen
bekannten Sternen noch Abermillionen ihrer Entschleierung harren.
[bookmark: page28]
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		II. Der Begriff der Zivilisation.

		Was ist absurder als der Fortschritt, da doch der
Mensch, wie die täglichen Tatsachen beweisen, dem Menschen
gegenüber sich stets gleich bleibt, d. h. immer im wilden
Zustande!

Baudelaire

		[bookmark: page31]
Während ich am Tisch bei der freundlichen Lampe sitze und der Wind
draussen vor meinen Fenstern steht, und seine leidvollen Lieder
singt, sehe ich im Geiste die moderne Stadt vor mir, die brüllt und
tobt wie ein aufgewühltes Meer. Die Strassen gleichen tosenden
Schluchten; Bergketten, die aus Häusern bestehen. Auf jeder Seite
türmen sich endlose Fassaden auf, architektonische Felsen, fast
jeder eine halbe Million wert und mehr, oder gläserne Paläste, von
ragenden Steinpfeilern durchbrochen. Darüber erblickt man ein
helles, breites Lineal, das den Himmel vorstellt, durchkreuzt von
den Linien der Telegraphendrähte und der elektrischen Bahn. Man
kann mondelang zwischen diesen beängstigenden Schluchten
umherwandern und wird in immer neue Strassentäler gelangen. Wenn
ich meinen Freund besuchen will, der in derselben Stadt wohnt, was
höchstens einmal im Monat sein kann, da es zuviel Zeit in Anspruch
nimmt, trete ich eine richtige Reise an, fahre von Bezirk zu Bezirk
und komme durch Stadtteile mit grundverschiedenen Physiognomien,
als reiste ich durch zehn fremde [bookmark: page32] Städte. Eng berühren sich hier
Vergangenheit und Zukunft. Da gibt es Gegenden, einsam wie
Mönchsklöster, wahre Trauminseln; abgeschlossene Provinzen;
lachende Gärten, in denen Schwäne wie weisse Gondeln sanft
hinziehen; Gassen voller Melancholie und Kraftlosigkeit; dem
Untergang geweihte Stätten des Zerfalls und des ewigen Schlafs, und
Viertel, in denen man die fiebernden Nerven des modernen Lebens
zucken sieht. Antäus, der durch die Berührung mit der Erde neue
Kräfte gewann, würde hier rasch besiegt werden, denn nirgends tritt
der Fuss unmittelbar auf die Erde, sondern auf Asphalt, Zement,
Holz oder Steinblöcke. Würde man diese steinernen Pfade aufreissen,
so würde man wieder eine neue, unterirdische Welt erblicken: ein
System von Leitungen und Röhren für Wasser, Beleuchtung, Dampf,
Kanalisation, Elektrizität, Telephon, Telegraph, Eisenbahn. Darüber
hinweg braust ein dröhnender Lärm. Das Getrappel der Hufe, das
Gepolter der Räder, das Geknatter der Automobile, der Donner der
Bahnen hallt ununterbrochen fort. Nur der Assimilierte findet sich
in diesem Chaos zurecht; der Neuling erschrickt, als wäre er in
eine Panik geraten.

		Und doch wird alles beherrscht und regiert durch die Ordnung.
Jahrhunderte haben dieses System der verblüffenden Ordnung
errichten helfen, und nun läuft das Ganze von allein, als ob es
eine einzige [bookmark: page33] eiserne Hand durch das Chaos lenkte. All
das Ungeheure hat den Charakter der Härte und Unerbittlichkeit. Es
ist die gigantische, mathematische Kraft, umgesetzt in
Nützlichkeitswerte. Diese kolossalen Anhäufungen von Bankpalästen,
Warenhäusern, Geschäften, Mietkasernen sind nicht schön, sondern
angsterregend. Es spricht daraus eine mitleidslose Kraft, die
unheimlich wirkt. Obwohl diese Berge ineinandergewachsen sind, die
Menschen, die darin wohnen, sind es nicht. Kein Gemeingefühl
verbindet diese Nachbarn. Sie begegnen sich mit Kälte und
Interesselosigkeit ...

		Wenn es dunkel wird und die hunderttausend Laternen und Lampen
der Strassen und Geschäfte in allen Lichtnüancen erstrahlen; wenn
an den Dachgiebeln und an den Häuserfronten der grellen
Hauptstrassen die elektrischen Glühlampen der Reklame zu funkeln
beginnen und zu tanzen; glitzernde Buchstaben die Fassaden auf- und
niederstürzen, die im Nu blenden und im Nu wieder im Nichts
verschwinden; die das Auge locken und täuschen; wenn das Leben
gesättigt ist von gespannter Lebenslust und ein jeder bereit ist,
einen Teil seiner Nervenkraft zu opfern, dann erst sieht man die
moderne Grosstadt; diese Stadt, die einem Tiere gleicht, das
daliegt und Menschen frisst; die voll Glanz ist und voll
Finsternis, voller Laster und Verbrechen; eine Stadt der Arbeit und
des Vergnügens, [bookmark: page34] des Ehrgeizes und des wahnsinnigen
Kampfes um Existenz, Namen, Ruhm und Glück.

		Der Menschenstrom wälzt sich durch die Strassen ...
Kontoristinnen, Verkäuferinnen, Modistinnen, Kaufleute aus aller
Welt, Nichtstuer, Kokotten, bald elegant, bald bescheiden
gekleidete Vergnügungssüchtige, kokette Frauen mit ungewöhnlich
starken Parfüms begossen, hübsche Mädchen mit Blumen an der Brust.
Die Männer verfolgen die Frauen, Blicke fliegen herüber und
hinüber, mehr oder minder freche Augen sieht man, zudringliche und
zurückhaltende, gemeine und gelangweilte, genusssüchtige und
blasierte Gesichter. Bekanntschaften werden geschlossen, die nur
ein paar Stunden dauern. Das Leben sieht aus, als sei es leicht,
graziös, licht und lustig. Alle wollen Glück und Freude, und viele
ernten Schmerz und Tränen. Was macht's? Das Leben ist düster und
langweilig, die Arbeit ermüdend, – schaffen wir uns Lustspiele, und
weichen wir den Dramen aus und den Tränen der Tragödie.

		Die Strassen leben ... Alles lächelt, lärmt, trällert, eilt,
triumphiert. Die hellerleuchteten Cafés sind weit geöffnet. Man
hört sentimentale Geigen schmelzend tönen. Sie locken. Die kleinen
Marmortische sind besetzt. Zwischen den Tischen irren mit müden,
oft reizenden Gesichtern blasse Mädchen hin und her, mit
sonderbaren Hüten auf dem Kopf. [bookmark: page35] Tausend verschiedene Laute fliessen in
einen Akkord zusammen. In den Theatern, in der Operette, in den
Tanzsälen und in den Bars spielt sich wieder ein anderes, eigenes
Leben ab; dort herrscht offen das schöne, elegante Laster; dort
regieren fürstliche Hetären mit reizenden Frisuren, eleganten
Füssen und Toiletten, die ein Vermögen kosten.

		Aber schwatzende, zechende, singende Männer, tanzende, girrende
Weiber, wilddurchwogte Strassen, Automobile, galoppierende Pferde,
Restaurants, Theater, Bars – das alles ist nicht das Leben; es ist
nur der Lärm des Lebens.

		In diesem Chaos von Macht und Glück, von Elend und Laster, das
man Zivilisation nennt, in diesen Häusern, die bald von prunkender
Pracht strotzen und bald von monumentaler Schäbigkeit, in dieser
Luft, die erfüllt ist von den ausserordentlichsten Kontrasten der
Not und der Lust, lernt der einzelne seine Unbedeutenheit und
Entbehrlichkeit doppelt stark erkennen. Jeder fühlt, je nach dem
Grade seiner Isoliertheit oder Brauchbarkeit, dass das grausame und
jubelnde Leben, das unbarmherzige und öde, das qualvolle und
liebegebärende Leben, dass das sieghafte Leben vorwärts
will, und hinwegschreitet über alles Schwache und Hilflose.

		Wer dies Leben kennt, begreift die vage Unruhe des Vereinsamten,
unbeachtet zu sein inmitten von [bookmark: page36] einigen Millionen hastender Menschen;
nicht gehört zu werden in dem betäubenden Getöse des Verkehrs;
elend zu bleiben, angesichts der überwältigenden Anhäufungen von
Reichtümern, die Kopf und Hand zwingen, ihr Arbeitsvermögen bis zur
äussersten Grenze auszunützen.

		Wer dies Leben kennt, weiss aber auch, dass die Gefahren der
Wildnis und des Meeres nichts bedeuten, neben den täglichen Choks
und Konflikten der Zivilisation, die nur wie ein dünner Firnis über
unserer Bösartigkeit liegt.

		Diese Zivilisation hat uns die drahtlose Telegraphie gegeben,
die synthetische Chemie, das Radium, die Antitoxine, den
Panamakanal, das Telephon und das Luftschiff; sie hat den Himmel
erforscht und die Sterne, hat das Sonnenlicht in seine Teile
zerlegt, hat Raum und Zeit überwunden, hat die Vergangenheit
belebt, hat die Naturkräfte und die Menschen gebändigt, hat der
Erde alle Geheimnisse abgerungen, hat alles entschleiert, alles
sichtbar gemacht, alles geordnet und es sich untergeordnet, hat so
viel Wissensgebiete systematisiert, als Welten und Himmel sind, hat
Gesetze gegeben, unsere Gefühle aufgedeckt und ihre erstaunliche
Mannigfaltigkeit gezeigt, die so reich ist, wie der Sand am
Meeresufer. Diese Zivilisation hat den edelsten Menschentyp
entwickelt und den abstossendsten; hat die sublimsten Empfindungen
in uns [bookmark: page37] geweckt und die zartesten Sympathien,
wie sie keine andere Zeit hatte.

		Aber der Gesellschaftsorganismus ist durch diesen ratlosen
Fortschritt so kompliziert geworden, dass – und dies ist ein
Gesetz! – seine Verwundbarkeit immer grösser geworden ist. Der
Energieverbrauch ist ein rascherer, und im gleichen Verhältnis sind
Sensibilität und Nervosität gewachsen. Wenn in China die Pest
ausbricht, oder in Russland eine Hungersnot, so kann diese
momentane Unterbindung der Handelsadern in den fernsten Ländern
Stauungen herbeiführen, die alle Teile des ganzen menschlichen
Erdgefüges in Mitleidenschaft ziehen. Wenn in Texas Regenwetter
ist, werden die Hemden des deutschen Arbeiters kostspieliger, denn
vom Wetter hängt die Baumwollernte ab, und Dürre und Nässe
diktieren die Preise des Marktes. Wenn einige auf ihren Vorteil
bedachte Leute es Amerika verbieten, uns Fleisch zu liefern, müssen
mehrere Millionen Menschen ihre Lebensweise ändern und
einschränken. Hand in Hand mit dem Steigen der Brot- und
Fleischpreise wächst selbstverständlich die Zahl der Verbrechen.
Kurz, die Vernichtung des kleinsten Vorratszentrums, die
Erschöpfung einer Mine, der leiseste Druck auf einen industriellen
Nerv zeigen erst, wie fein das Rädergetriebe der menschlichen
Gesellschaft ineinandergreift. [bookmark: page38]

		Wenn hinten weit in der Türkei

Die Völker aufeinanderschlagen,

		so kann der moderne Mensch nicht mehr von gesegneten Fried- und
Friedenszeiten sprechen; selbst der Krieg des fernsten Landes hat
Folgen für jedes Individuum. Denn die ganze Menschheit ist ein
einziger Organismus, und die geringste Stockung wirft alles aus dem
gewohnten Gang. Wie ein Riesendynamo, das durch einen kleinen Hebel
in und ausser Betrieb gesetzt werden kann und eine wunderbare
Gefügigkeit zeigt, so ist die ganze Menschheit durch einen kleinen
Druck zum Stillstand zu bringen.

		Dies alles schliesst nicht aus, dass unsere Zivilisation
zugleich das Individuum mehr und mehr entwickelt hat; aber
diese Entwicklung des Einzelnen hat etwas Ueberhitztes, Falsches;
als hätte nicht die Sonne, sondern künstliche Wärme ihn wachsen
lassen; als sei seine Ernährung keine natürliche, sondern eine
chemische gewesen.

		Denn im gleichen Verhältnis zum Wachstum der Zivilisation
vertieft sich der Schmerz über das, wessen der Mensch verlustig
geht.

		Als die Zivilisation unsere Sitten noch nicht verfeinert, und
unsere Leidenschaften noch nicht gelehrt hatte, eine gekünstelte
Sprache zu reden, waren wir, wenn auch nicht besser, so doch
natürlicher und sicherer; man verbarg sich nicht hinter [bookmark: page39]
konventionellen Masken, die das Antlitz einer trügerischen
Einförmigkeit, Niedrigkeit und Leere bedecken. Der zivilisierte
Mensch hat auf Kosten der Aufrichtigkeit die Gebote der
Höflichkeit, Schicklichkeit und Konvention zu befolgen, aber die
Gebote der eigenen Natur ist er gezwungen zu unterdrücken. Er darf
nicht wagen zu scheinen, was er ist. Er sei, was er will, nur nicht
er selbst. Daher wird er auch nie wissen, mit wem er es eigentlich
zu tun hat, denn Argwohn, Misstrauen, Kälte, Hass, Verrat und
Verachtung werden ihm immer nur im Kleide der Höflichkeit begegnen.
Man wird ihn mit Feinheit verleumden und mit einem beredten
Augenzwinkern töten. Wenn er gestohlen hat, wird man ihn, ist er
arm, als Dieb bestrafen; ist er reich, oft als Kleptomanen
glanzvoll freisprechen. Er muss den Grossen den Hof machen, die er
hasst; muss die Reichen hofieren, die er verachtet. Er wird alles
tun, um ihnen zu dienen; er wird sich hochmütig seiner Niedrigkeit
rühmen und ihrer Protektion, und stolz auf seinen Servilismus, wird
er mit Verachtung von denen sprechen, die nicht die Ehre haben, ihn
zu teilen.

		Der Umfang unserer inneren Verlogenheit und Verderbtheit
entspricht im umgekehrten Verhältnis genau der Vervollkommnung der
Wissenschaften und Künste. Jedes Zeitungsblatt, das man
durchfliegt, enthält dicht nebeneinander Grossprechereien [bookmark: page40] von
Rechtschaffenheit, Güte, Nächstenliebe und Versicherungen bezüglich
der Zivilisation und zugleich Meldungen von Kriegen, Diebstählen,
und Morden, Schamlosigkeiten, Martern, Verbrechen der Fürsten, der
Nationen und der Einzelnen.

		Der Mensch bleibt sich ewig gleich; bleibt ewig ein Raubtier,
das auf Beute ausgeht, und das spioniert, Fallen legt, überlistet
und Qual zufügt – mit dem Unterschiede, dass das Raubtier
aufrichtiger ist. Die Wilden kennen die Lüge nicht, sie kennen nur
die List. Und wenn ein König sich einmal ruhig die Wahrheit sagen
liess, war es sicher ein Barbar (Thoas in »Iphigenie«).

		Die Zivilisation ist freilich etwas Wunderbares; aber ihre
medusenhafte Kehrseite hat keiner in ihrer ganzen Grausenhaftigkeit
besser gesehen, als Rousseau. Ich sage nicht mit Rousseau, dass
wir, um zu gesunden, wieder in die Wälder flüchten sollen, oder wie
Tolstoi, dass wir zum Pfluge und zur Axt greifen müssen. Aber wenn
man sieht, dass Pluto der höchste Gott ist, und dass dieser
satanische Gott des Goldes alle ideellen Bestrebungen unterdrückt,
dass er alles zermalmt und der Lächerlichkeit preisgibt, was ihn
nicht anbetet, so weiss ich nicht mehr, was das Leben lebenswert
macht. Denn nur um mich und die Meinen zu kleiden und zu füttern,
um mit fünfzig Jahren einen Schmerbauch zur Schau zu tragen, würde
ich das [bookmark: page41] Leben nicht einen Tag zu leben
vermögen. Dann wäre die Welt nichts als ein Riesenviehstall, nichts
als ein kolossales Arbeitshaus mit ungeheuren Kochherden und
Esstischen, und dann bedurfte es wahrlich keines Gottes, der uns
die Portionen zuteilte. Dann sollte man wenigstens konsequent sein
und von Gesetzes wegen alle diejenigen aufhängen, die weder ein
Vermögen zu erben haben, noch sich auf Gelderwerb verstehen.

		Einige Philosophen haben auch ohne Scheu die Ueberzeugung
ausgesprochen, dass wir noch Thor und Odin anbeten, nur mit dem
Unterschiede, dass Odin ein Mathematiker geworden ist, und dass
jetzt der Hammer Thors mit Dampf und Elektrizität arbeitet. Und
darum lebt in manchen, die auf dem Gipfel der Zivilisation stehen,
der Wunsch, und in vielen lauert die fortwährende Angst, durch ein
nicht vorauszusehendes soziales Erdbeben könne der ganze Bau der
Zivilisation frühzeitig zerstört werden. Denn darüber herrscht ja
wohl kein Zweifel: dass der Mensch, der Bildner und Schöpfer
Gottes, der Mensch, dieses vollkommene Wesen, der Beherrscher der
Natur, der Bändiger der Elemente, in seinen Wünschen so grenzenlos,
so mächtig durch sein Denken, so energisch durch seinen Willen, nur
wenige Augenblicke lebt und von den plumpesten Zufällen abhängig
ist; dass er der Erde nur gezeigt wird, deren Herr und Gebieter er
sich [bookmark: page42] dünkt, um einen Augenblick ihren Staub
zu betreten und im nächsten Moment den seinigen mit ihm zu
vermischen; es herrscht kein Zweifel darüber – sage ich –, dass
dieser Bau der Zivilisation zusammenstürzen wird. Einen so
fiebrigen, in jeder Beziehung ungesunden und übertriebenen Zustand
hält der gesellschaftliche Körper nicht auf die Dauer aus.

		Ich spreche nicht von den Resultaten der Arbeit. Diese
werden wahrscheinlich erst dann zunichte werden, wenn der Mensch
seine unbedeutende Rolle auf diesem Planeten ausgespielt haben
wird. Und das mag immerhin noch eine Weile dauern.

		Was die Zivilisation zu etwas ganz Schändlichem macht, das ist
die durch sie heraufgerufene Amerikanisierung des Gehirns und die
vollständige Entwürdigung der Seele. Denn man kann Zivilisation
haben, ohne Kultur zu haben. Man verzichtet wohl darauf, dass ich
Beispiele anführe. Es scheint, als ob die Welt zu dem einzigen
Zweck da wäre, damit wir eine materielle Existenz führen können.
Aber der Mensch ist keineswegs um des Wohllebens willen geboren,
sondern um mit seinen geistigen und seelischen Kräften der
Menschheit zu dienen. Man hat mich schon oft gefragt, was ich mir
eigentlich unter der »Menschheit« denke. Ich verstehe darunter: das
Zusammenwirken [bookmark: page43] aller Individuen zu einer
Leistungsfähigkeit, die der Einzelne schwerlich erreicht, und die
Allen zugute kommt.

		Und unter Zivilisation verstehe ich die Tendenz im Menschen,
sich hinauf zu entwickeln. Wenn ein Volk Kleidung, Eisen, Bücher,
Ehe, Kunst und Handel hat, so ist es noch lange nicht zivilisiert.
Der Begriff umfasst vielmehr die bewusste Ausbeutung und Aneignung
der gesamten fortschrittlichen Leistungen, die der
menschliche Geist auf allen Gebieten zu verzeichnen hat.
Wenn es zum Beispiel ein Land gäbe, wo Wissen nicht verbreitet
werden könnte, ohne dass es ein Minister billigte; wo es Gesetze
gäbe, die für die verschiedenen Gesellschaftsklassen verschieden
ausgelegt würden; wo das Wort nicht frei wäre; wo die Verfassung
täglich gebrochen oder umgangen würde; wo die Freiheit in der
ursprünglichen Einrichtung des gesellschaftlichen Lebens
angegriffen würde; wo die Stellung der Frau beeinträchtigt würde;
wo die Künste von der Laune der Zensoren und Amtsanwälte abhingen;
wo der Arbeiter um das Erträgnis seiner Hände betrogen werden
könnte; wo das Stimmrecht nicht frei oder nicht gleich wäre; wo man
dem Menschen, der im Affekt getötet hat, im Namen des Königs den
Kopf abhacken würde – wenn es ein solches Land [bookmark: page44] gäbe, wäre es in allen
diesen Hinsichten nicht zivilisiert, sondern barbarisch, und es
hätte, um Kultur zu besitzen, noch einen recht weiten Weg. [bookmark: page45]

	
		
		III. Der Kreis der Kultur.

		[bookmark: page46]

		Mit der sogenannten Kultur sieht es recht elend
aus.

Multatuli

		[bookmark: page47]
Weil der Begriff der Zivilisation die weitesten graduellen
Unterschiede zulässt, weil etwa ein wilder Volksstamm, der keine
Menschen mehr frisst und der bereits das Gewehr zu handhaben weiss,
schon »zivilisiert« ist im Vergleich mit anthropophagischen
Stämmen, die nur den Giftpfeil kennen, so muss man sich nicht
besonders viel darauf zugute tun, wenn man nur Zivilisation
besitzt. Selbst den höchsten Grad von Zivilisation haben, heisst
noch nicht Kultur haben.

		Dass wir mit Messer und Gabel essen, danken wir der
Zivilisation; aber erst wenn wir manierlich essen, haben wir
Kultur. Dass man Takt haben müsse, kann man wohl lehren; aber dass
man dann auch taktvoll sei, steht noch dahin. Kultur ist also ein
Empfindungszustand, etwas weder Erlernbares noch Lehrbares; es ist
ein veredelter, gepflegter Instinkt, der einen mit derselben Kraft
abhält etwas Hässliches oder Unschönes zu begehen, mit der das Tier
abgehalten wird, seiner Art untreu zu werden. Kultur ist nicht die
»segensreiche«, deren »Fahne« von einer bestimmten Menschengruppe
bei festlichen [bookmark: page48] Gelegenheiten immer »hochgehalten«
wird. Sie – die Kultur – ist auch nicht daran erkennbar, dass sie
in allen Büchern und offiziellen Reden hochgepriesen und zu Hause
und inoffiziell missachtet und ignoriert wird. Sie ist auch nicht
jene, die anwendbar ist auf seelische Zustände, auf staatliche und
bürgerliche Einrichtungen, auf Kunst ebensowohl wie auf Kartoffeln,
Bazillen und so weiter.

		Kultur ist etwas, wovon eigentlich niemand kurz und bestimmt
sagen kann, was es ist. Der bloss Zivilisierte hat seine
Zivilisation, aber keine Kultur. Der Snob, der Kulturträger zu sein
glaubt, hat nur seinen Snobismus. Der Gelehrte kann ein grosses
Wissen haben und kann von Kultur sehr weit entfernt sein. Der
Künstler kann ein Genie und dabei ein Flegel sein. Ich glaube auch
nicht, dass Goethe die verheirateten Philister im Auge hatte, als
er sagte, die Ehe sei der Gipfel aller Kultur.

		Andere sind geneigt, unter Kultur eine Verfeinerung der Sitten
und Gebräuche, Anschauungen und Gewohnheiten zu verstehen. Wieder
andere definieren sie als das Alter einer Nation – darum spricht
man immer nur von der Zivilisation der Amerikaner, aber von
der Kultur der Griechen –; andere verstehen unter Kultur
eine hohe Stufe der Selbsterziehung; andere: Selbstbeherrschung in
jeder Situation, und noch andere – Oskar [bookmark: page49] Wilde etwa – geben nur
dem Volke Kultur, das die Lüge zur höchsten Entwicklung gebracht
hat.

		Aber es ist leicht nachzuweisen, dass alle diese Erklärungen
unzulänglich sind.

		Wenn beispielsweise die Lüge ein Gradmesser der Kultur wäre,
stünden wir zweifellos auf einer sehr hohen Kulturstufe. Denn wir
leben in einer Verlogenheit und in einer Ideenverwirrung, die kaum
noch einer Steigerung fähig ist und die ungeheuerlich wäre, wenn
überhaupt die Möglichkeit bestünde, ein Leben in Wahrheit und
Ideenklarheit führen zu können.

		Sich auszubreiten und zu vermehren, wird immer das erste Gebot
der Rassen und Individuen bleiben; die Bibel hat sogar ein
göttliches Gebot daraus gemacht und der Staat würde sich selber
entkräften, wenn er nicht ebenfalls auf dessen Erfüllung beharrte;
andrerseits untergräbt er aber durch systematische Verteuerung der
Lebenshaltung den zeugungslustigen und zeugungsfähigen Individuen
die Möglichkeit hierzu und nimmt ihnen durch einen unerträglichen
Steuerdruck die Lust dazu. Man predigt humane Ideen und entwickelt
gleichzeitig den Völkerhass und den Krieg. Man propagiert den
Weltfrieden, preist den Altruismus, die Gleichheit und Freiheit und
kann das alles nur erreichen, indem man fortgesetzt seine Nachbarn
[bookmark: page50]
bedroht und tieferstehende Völkerschaften beraubt und ausbeutet.
Man hat die Sklaverei verpönt, aber man schämt sich nicht, die
Naturvölker zu unterwerfen, zu vertreiben, auszurotten oder im
besten Falle sie für sich frönen zu lassen. Der Ertrag der eigenen
Felder reicht nicht mehr hin, die europäischen Menschen und
Haustiere zu ernähren; wir nehmen also schwächeren Völkern einfach
ihre Erträgnisse an Kaffee, Tee, Kakao, Tabak, Zucker, Reis, Mais,
Baumwolle, Getreide usw. fort. Europa beherrscht den Weltmarkt
nicht mit Mitteln der Kultur, sondern mit zivilisatorischen;
nämlich mit Kanonen, Dynamit, Maschinen und Panzerschiffen. Wir
protestieren öfters im Namen der Völkerrechte und der Nächstenliebe
und verstehen darunter die Liebe zu uns selbst. Parasitenhaft
vermehren wir uns auf Kosten anderer Rassen.

		Wenn die Statistik herausgefunden hat, dass wir am Schluss eines
Jahrhunderts doppelt soviel Menschen wie am Anfang beherbergen und
ernähren, dass wir Städte gebaut haben, Flotten und Eisenbahnen, so
fragen wir nicht, ob es auf ehrliche Weise möglich war, sondern
freuen uns, dass es so ist. Aber wir wissen, dass wir uns bei
gleicher wachsender Bevölkerungsziffer gegenseitig ermordet hätten,
wenn wir uns vom eigenen Boden und aus eigenen Mitteln hätten
ernähren müssen; wissen, dass wir nur kraft des Goldes schwächerer
Rassen [bookmark: page51] und dank der Nahrungsmittel, die fremde
Erdteile hervorgebracht, emporgewachsen sind, und dass wir immer
Steine für Brot gegeben haben.

		Zugleich treten wir als Beschützer der tieferstehenden Völker
auf, ähnlich wie wir das Getier des Waldes schützen, damit es Zeit
habe, sich von unseren Morden zu erholen, sich aufs neue
fortzupflanzen, um von neuem gemordet werden zu können. Denn die
völlige Ausrottung der schwächeren Völker und jagdbaren Tiere hätte
ökonomische Verluste für uns im Gefolge. Wir nehmen den
Naturvölkern ihre Güter und ihre Freiheit, ihre Arbeit und ihr
Leben, ihre Sitten und ihre Götter und geben ihnen dafür Schnaps,
Ketten und das Christentum, dem in Europa kein Mensch mehr
nachlebt. Man predigt in einem Atem Selbstbeherrschung und
Rücksichtslosigkeit, Selbstbegrenzung und Expansionsgier,
Pflichtgefühl und Tyrannei, Vaterlandsliebe und Feindschaft, Mut
und Unterdrückung, Männlichkeit und Unehrlichkeit.

		Selbst jetzt noch glauben Millionen gedankenloser Menschen des
Abendlandes an irgendeinen göttlichen Zusammenhang zwischen der
Militärmacht und dem christlichen Glauben, und selbst von den
Kanzeln wird göttliche Rechtfertigung für politische Raubzüge
verkündet und Erfindungen von Explosivgeschossen werden auf
göttliche Inspiration [bookmark: page52] zurückgeführt. In vielen Ländern ist
der Aberglaube nicht auszurotten, dass die Rassen, die sich zum
Christentum bekennen, von der Vorsehung ausersehen worden seien,
andersgläubige Rassen zu berauben und zu vernichten.

		Und trotz des scheinbaren Reichtums und Fortschritts gibt es das
eine nirgends, das allein für all die tausend Verbrechen, die man
im Namen der Kultur begeht, eine Entschuldigung sein könnte:
Lebensfreude. Trotz der glänzenden ökonomischen Systeme erweisen
sich alle geraubten Werte als Truggold. Die Reichtümer werden
scheinbar in einem Danaidenfass gesammelt, denn je mehr die
»segensreiche Kultur« fortschreitet, desto hoffnungsloser und
freudloser wird der Mensch, und desto unfruchtbarer wird das Symbol
des Geldes.

		Was mich betrifft, ich habe Kultur niemals dort gefunden, wo man
so viel von ihr sprach. Ich neige überhaupt zu der Annahme, dass
die breite Masse niemals Kultur haben wird, ohne behaupten zu
wollen, dass dies ein grosses Uebel sei. Jedenfalls, das, was ich
unter Kultur verstehe, habe ich in der Geschichte und in der
Gegenwart immer nur selten und nur bei Einzelnen gefunden, dort, wo
ich es weder erwartete, noch wo man wusste, dass man Kultur
habe.

		Die Geschichte lehrt, erstens: dass alle Kultur stets ihren
Niedergang findet, sobald der kleine [bookmark: page53] Kreis, auf den die Kultur naturgemäss immer
beschränkt ist, nach einer gewissen Zeit in seiner
Abgeschlossenheit gestört wird und endlich in grösseren Kreisen,
die einer weit niederen Kulturstufe angehören, aufgehen muss. Die
Gemeinschaft, mit deren Interessen der Einzelne verwächst,
schliesst sich nach aussen mit allen egoistischen Mitteln ab und
fördert ihren Sturz durch das gleiche Absonderungsprinzip
derjenigen Kreise, denen sie die höhere Kultur verdankt.

		Sodann: die Unterschiede, die sich innerhalb der
fortschreitenden Gesellschaft entwickeln, werden allmählich immer
grösser, die Berührungspunkte geringer und die wichtigste Quelle
der verbindenden Sympathie versiegt. Innerhalb der Masse, die
ursprünglich von gleicher Art war, bilden sich alsbald bevorzugte
Klassen aus, die keinen rechten Zusammenhang unter sich finden. Die
Anhäufung von Reichtümern führt zu neuen Genüssen und es entsteht
ein Egoismus von hoher Raffiniertheit. Die Bevölkerung mehrt sich,
folglich entsteht Mangel an Boden – wie zum Beispiel im alten Rom
zur Zeit der Latifundien, wo die Parkanlagen der Reichen den
Ackerbau des Volkes verdrängten und halbe Provinzen im Besitz
einzelner Begüterter waren, – die Bodenrente steigt, der
Arbeitslohn sinkt. Die Unterschiede zwischen Besitzer und Pächter,
Pächter und Arbeiter werden [bookmark: page54] immer grösser. Die Industrie blüht auf und bietet
dem Arbeiter höheren Lohn. Bald herrscht auch hier Ueberfüllung und
der Arbeitslohn sinkt wieder. Die entstehende Not hemmt die weitere
Vermehrung der Bevölkerung und man sucht Rettung vor dem Elend in
Arbeiten, die man um jeden Preis annimmt. Die Folge ist steigender
Reichtum des Unternehmers, der dem Arbeiter gerade so viel gibt,
dass er sein Dasein kümmerlich hinfristen kann. Das Elend des
Proletariats erweckt wohl Teilnahme, aber wie soll der Reiche nun
zurückfinden zu der alten Einfachheit? Denn inzwischen hat er sich
an eine verfeinerte Lebenshaltung gewöhnt. Kunst und Wissenschaft
haben sich entfaltet. Die Sklavenarbeit der Proletarier hat vielen
Köpfen Musse und Mittel zu Forschungen, Erfindungen und
künstlerischen Schöpfungen verschafft. Es gilt, diese höchsten
Güter der Menschheit zu wahren und man tröstet sich, dass sie im
unbestimmten »Einst« Gemeingut Aller sein werden. Inzwischen
geniessen viele, deren Gemüt roh und unempfänglich ist, dank ihres
Reichtums die Vorteile der Kunst und Wissenschaft; andere arten in
moralischer Beziehung aus und bekunden für nichts Interesse, was
ausserhalb ihres Genusskreises liegt. Starke Sympathien mit den
Leidenden schwinden durch das gleichförmige Wohlleben der
Begüterten. Diese halten sich bald für besondere Wesen, [bookmark: page55] betrachten
ihre Diener als Maschinen und die Elenden als eine dekorative
Staffage, die Gott eigens zu dem Zwecke gemacht hat, um den
Begüterten den Besitz des Reichtums erst recht wertvoll erscheinen
zu lassen. Das sittliche Band, das alle Menschen verknüpft, ist
zerrissen; die Scham, die früher von allzu grosser Ueppigkeit
zurückhielt, stirbt; der Geist erstickt im Wohlleben; das
Proletariat allein bleibt roh, aber empfänglich und
geistesfrisch.

		Bekannte moderne Zustände?

		Nein. So war die antike Welt, als das Christentum ihrer
Herrlichkeit ein Ende machte.

		Was die Menschen der Gegenwart betrifft, so leiden sie nicht
mehr an der Genusssucht, sondern an der Arbeitssucht. Der Zweck des
Lebens, ja, der Sinn des Daseins ist vollständig in sein Gegenteil
verkehrt. Die durch den wahnwitzigsten Erwerb zusammengerafften
Mittel werden nicht für den Genuss des Lebens verwendet, sondern um
den Erwerb selbst noch umfangreicher, noch hetzender zu gestalten.
Die Menschen treiben längst keine Geschäfte mehr, sondern längst
treiben die Geschäfte die Menschen. Die antiken Religionen
bezweckten wenigstens eine glückliche Entwicklung der physischen
Lust; wir aber haben angeblich die Seele und die Hoffnung
entwickelt. Heute haben die Ueberfüllung des menschlichen Kopfes,
die [bookmark: page56] Menge und
der Widerspruch der Lehren, die Uebertriebenheit des Gehirnlebens,
die sesshaften Gewohnheiten, die künstliche Verfassung und fiebrige
Ueberreiztheit der Grosstädte die Nervenmaschine überanstrengt, das
Bedürfnis nach starken und neuen Erregungen übertrieben und dumpfe
Traurigkeiten, unbestimmtes Trachten und Sehnen und unbegrenzte
Gelüste entfaltet. Der Mensch ist nicht mehr, was er war und was er
vielleicht immer hätte bleiben sollen: ein Tier hoher Art,
zufrieden damit auf dieser Erde, die ihn ernährt und unter dieser
Sonne, die ihn bescheint, zu handeln und zu denken. Er ist ein
wunderbares Gehirn geworden, eine unendliche Seele, für den die
Glieder nur Anhängsel und die Sinne nur Diener sind, unersättlich
in seiner Wissbegierde und in seinem Ehrgeiz, immer auf der Suche
und eroberungsdurstig, ergriffen von Schaudern und Ausbrüchen, die
seinen tierischen Bau erschüttern und seine körperliche Stütze
zerstören, mit allen Sinnen herumirrend bis an die Grenzen der
wirklichen und bis in die Tiefen der eingebildeten Welt, bald
berauscht und bald niedergedrückt von der Unermesslichkeit seiner
Errungenschaften und seines Werkes, auf das Unmögliche versessen
oder in den Beruf eingesperrt, in tiefe, schmerzliche und
grossartige Träume hinausgeschleudert, oder eingezwängt durch den
Druck seiner sozialen Kammer und ganz [bookmark: page57] nach einer Seite verkrümmt durch
Besonderheiten und Monomanien.

		Die Lust am Spektakel und die Freude an lauten oder sinnlosen
Vergnügungen ist nichts als eine Folge dieser übermässigen,
aufreibenden und abstumpfenden Arbeit. Denn gleichwie ein
abgespannter Körper durch immer grössere und unerhörte neue Reize
aufgepeitscht werden muss, wenn er genussfähig sein soll, büsst am
Ende auch der Geist durch das beständige Hetzen und Jagen im
Dienste des Erwerbs die Fähigkeit ein für einen reinen, edlen und
ruhig gestalteten Genuss. Die Erholung des Geistes bekommt
unwillkürlich ein ebenso fieberhaftes Gepräge, wie das Gewerbe, und
sie wird genau so wie die Erwerbsarbeit in den dazu bestimmten
Tagen und Stunden pflichtmässig absolviert.

		Das ist die eine Seite.

		Andererseits ist nicht zu verkennen, dass eben durch dieses
Gehetze ungeheure Leistungen vollbracht werden, die – vielleicht –
für eine spätere Zeit die Früchte einer höheren Kultur reifen
lassen werden. Würden die Besitzer eines mässigen Vermögens sich
aus dem Erwerbsleben zurückziehen und bei ruhigem Lebensgenuss, in
welchem Maass und Würde ist, fortan ihre Musse dem Allgemeinwohl,
er Kunst und Literatur zuwenden, so würden sie ein schönes Dasein
führen und eine [bookmark: page58] edle Kultur besitzen, die sie solchermaassen
dauernd erhalten könnten. Und dadurch allein würde unsere Periode
einen Gehalt gewinnen, der den Kulturgehalt des klassischen
Altertums bei weitem überwiegen würde.

		Wenn die bereits ins Unermessliche gewachsene Kraft unserer
Dynamos und die durch Arbeitsteilung bis in das Feinste
vervollkommneten Leistungen des Menschen darauf verwendet würden,
um Jedem das zu geben, was notwendig ist, um das Leben erträglich
zu machen und dem Geist die Musse und die Mittel zu seiner höheren
Entfaltung zu bieten, so wäre vielleicht schon jetzt die
Möglichkeit vorhanden, ohne Beeinträchtigung des Fortschritts und
der geistigen Aufgaben der Menschheit, die Segnungen der Kultur
über alle Berufe und Klassen zu verbreiten.

		Allein dadurch, dass alsdann dem Geschäftsleben wahrscheinlich
grosse Kapitalien entzogen werden würden, ist dafür gesorgt, dass
dies eine Utopie bleiben wird, der Traum von einem Reich, in das
nur Wenige gelangen können. [bookmark: page59] [bookmark: page60]

	
		
		IV. Die Notwendigkeit des Luxus.

		Die Königin Elisabeth war hocherfreut und
überrascht, als sie 1560 das erste Paar seidener Strümpfe als
Neujahrsgeschenk erhielt: heutzutage hat jeder Handlungsdiener
dergleichen. Vor fünfzig Jahren trugen die Damen eben solche
kattunene Kleider, wie heutzutage die Mägde.

Schopenhauer

		[bookmark: page61] Kurt
und Alfred hatten ein Gespräch über Zivilisation und Kultur geführt
und ihre Plauderei drohte schliesslich in einen hitzigen Wortstreit
auszuarten. Kurt lenkte ab und kam auf den Luxus zu sprechen, den
er nur als eine Begleiterscheinung der Kultur gelten lassen wollte,
deren man ohne Einbusse entraten konnte. »Nach meiner Meinung hat
der Kulturmensch dem Luxus eine übertrieben hohe Bedeutung
beigelegt,« sagte er. »Nein, eine viel zu geringe,« widersprach
Alfred, »denn die verschiedenartige Entfaltung des sogenannten
Luxus ist ein guter Gradmesser für den jeweiligen Kulturzustand.
Und streng genommen, gibt es überhaupt gar keinen Luxus.«

		Kurt: Das sind Meinungen, und Meinungen sind ein Tauschhandel
mit Worten, bei dem im seltensten Falle ein positiver Gewinn
erzielt wird.

		Alfred: Wenn du sagst, der Luxus sei überflüssig, so ist das ein
Verkennen des Wesens dessen, was man unter Luxus versteht. Denn
Luxus treiben heisst: sich nach Maassgabe der Mittel, über die man
jeweils verfügt, alle Annehmlichkeiten [bookmark: page62] verschaffen, die die Zivilisation
uns bereitet hat. »Ueberflüssigen« Luxus kann sich niemand
gestatten, denn was dem Armen in der Lebensführung des Reichen als
»überflüssig« erscheint, ist für den Reichen Lebensbedingung. Luxus
und Ueberfluss gibt es nur im Hinblick auf Dinge, die ich mir
selber nicht gestatten kann. Alles, was ich nicht besitze,
erscheint mir bei dem, der es sein Eigen nennt, Luxus. Weil ich arm
bin, erscheint mir die Lebensführung meines Freundes L ...
luxuriös; aber L ... wird dir beweisen, dass er im Verhältnis zu
seinem Freunde Th ... sehr bescheiden lebt, der seine Autos und
seine Pferde, seine Kokotten und seine Lakaien, seine Villen und
seine Weinkeller, seine Launen und seine Freunde hat – denn auch
Freunde kosten Geld und sind ein Luxus.

		Kurt: Wenn das eine Anspielung sein soll –

		Alfred: Beileibe nicht! Ich führe nur Tatsachen an und zeige
dir, wie dehnbar der Begriff des Luxus ist. Du möchtest dich an die
einfachsten Beispiele halten und etwa sagen: Fünfzig Schlösser zu
besitzen, sei Luxus; die Hälfte wäre genug; schon der zehnte Teil
wäre genug.

		Kurt: Ich halte es sogar für Luxus, fünf Schlösser zu
besitzen.

		Alfred: Nein und ja. Es kommt natürlich –

		Kurt: – auf die Verhältnisse an? [bookmark: page63]

		Alfred: Nein, auf das Verhältnis, das man zur Welt hat.
Die Frau eines Bourgeois kommt beispielsweise mit sechs Kleidern im
Jahre aus; eine Dame von Welt kaum mit dreissig; nicht weil sie sie
wirklich nötig hat, sondern weil ihre Stellung sie dazu zwingt;
weil die Welt es von ihr fordert. Kein König wird zu einer Mahlzeit
mehr als drei Pfund Fleisch verzehren, aber er muss zwanzig Pfund
auftragen lassen. Wenn ein Sultan sich einen Harem von tausend
Frauen hält, heisst das nicht, dass er alle tausend Frauen
besitzt.

		Kurt: Ich verstehe. –

		Alfred: Und was ist denn überhaupt überflüssig? Kunst? Jeder
Schmock wird dich eines Besseren belehren. Theater? Sophokles,
Aristophanes, Shakespeare, Molière und noch ein paar
ausserordentliche Genies, die die Menschheit besitzt, haben ihr
Leben dem Theater gewidmet. Selbst die Bälle sind nicht
überflüssig. Sie schaffen eine sexuelle Spannung; diese Spannung
führt zu Ehen oder sie regen doch mindestens den
Fortpflanzungstrieb an. Badereisen etwa? Ich mache eine Karlsbader
Kur durch, nehme zwanzig Pfund ab, die ich den Winter darauf wieder
zunehme und den folgenden Sommer wieder abnehme. Das scheint
überflüssig.

		Kurt: Dieser Kreislauf lässt sich leicht begründen.

		[bookmark: page64]
Alfred: Begründen lässt sich alles; es dreht sich hier um die
Frage, was überflüssig ist, da wir das Ueberflüssige als das
eigentliche Wesen des Luxus erkannt haben. Viele emanzipierte
Blaustrümpfe wollen zum Beispiel keine Kinder kriegen; folglich ist
der Eierstock, den ihnen die Natur mitgegeben hat, für sie
überflüssig. Nach der Meinung der meisten Aerzte, deren Wissen ich
nicht unbedingt für allumfassend halte, ist der Blinddarm ebenfalls
überflüssig. Wenn ich weiss, dass mich absolut gar nichts vor dem
Tode retten kann, ist schliesslich das ganze Leben überflüssig;
aber ich zeuge Kinder, die wiederum gar nichts vor dem Tode retten
kann.

		Kurt: Das ist ein Naturgesetz.

		Alfred: Selbstverständlich; aber ein »überflüssiges«. Oder
kennst du den Grund, warum es so ist?

		Kurt: So betrachtet, wäre das ganze Universum überflüssig.

		Alfred: Tatsächlich ist es so. Am Anfang schuf Gott zwar Himmel
und Erde, aber es wird nicht gesagt, wozu er sie schuf. Langweilte
er sich allein und wollte er ein Spielzeug haben? Es gibt
Philosophen, die zu dieser Annahme neigen. Andere meinen, er wollte
Macht haben und dazu brauchte er notwendig Kreaturen, die ihn
anbeteten. Aber sind das Gründe, um derentwillen Gott [bookmark: page65] eine Welt
macht? Kein klardenkender Kopf vermag für die Schöpfung einen
plausiblen Grund anzugeben. Jedenfalls wird nichts davon gesagt,
dass Gott die Schöpfung für notwendig hielt. Kein
Naturforscher wird finden, dass das Universum notwendig war. Im
Gegenteil, wenn du zu den letzten Fragen hinabsteigst, wirst du
finden, dass die ganze Welt höchst überflüssig ist, denn eines
Tages wird sie, so gewiss wie da droben der tote Mond schwimmt,
ebenfalls als ein leuchtender Riesensarkophag im All kreisen. Das
ist der Standpunkt der Yoghi und der buddhistischen Priester, denen
im Nabelbeschauen die ganze Welt versinkt. Wenn der Moses des
Michelangelo, Beethovens Symphonien und Goethes »Faust« nach
zehntausend Jahren tot und vergessen sind, wenn die gesamte
Wissenschaft von heute durch die neuen Resultate von morgen abgetan
ist, kurz, wenn die ganze Weltgeschichte eines Tages ihre Rolle
ausgespielt hat, ist es dann nicht sehr gleichgültig, ob ich mich
während meines Lebens mit »höheren Dingen« beschäftigt habe, oder
mit Kegelschieben? Gott – wenn er existiert – kümmert sich wenig um
unser Tun; es kann für ihn keine andere Bedeutung haben, als das
Gekrabbel der Ameisen. Er schaut dem Jahrmarkt, den er sich zur
Unterhaltung hervorgezaubert hat, eine Weile zu und wirft eines
Tages die Puppen in den Orkus! [bookmark: page66]

		Kurt: Du bist ein Zyniker.

		Alfred: Ein Mensch, der ohne Metaphern die Wahrheit sagt, ist
also ein Zyniker. Die Gelehrten drücken sich anders aus; ich weiss
es. Aber es kommt mir nicht auf den Wortlaut an, sondern auf den
Beweis, dass vom Standpunkt des Endes aller Dinge, das Universum
durchaus überflüssig ist. Vollends unser Erdball, der eines Tages
ein toter Gesteinshaufen sein wird, gemäss dem Gesetze, dass alles,
was entsteht, zugrunde gehen muss; dass alles, was einen Anfang
hat, auch ein Ende haben muss.

		Kurt: Aber das Universum ist da.

		Alfred: Das kann nur heissen, dass man sich, weil es nun einmal
da ist, mit ihm abfinden muss; ebenso wie mit den Krankheiten,
Flöhen, Erdbeben und so weiter. Dann kommen wir darauf hinaus, dass
allem Ueberflüssigen also doch eine Art Notwendigkeit
innewohnt. Nichts ist überflüssig; sogar die Verbrechen sind
notwendig.

		Kurt: Im Sinne der Utilitarier. Weil es ohne Verbrechen keine
Richter gäbe, keine Staatsanwälte, Verteidiger, Schutzleute,
Schreiber, Gefängniswärter.

		Alfred: Das ist das Wenigste. Denn die Verbrecher sind ja auch
erst eine Folge der Eigentumsidee. [bookmark: page67]

		Kurt: Sie sind die lebendig gewordene Empörung gegen die
ungerechte Verteilung der Güter.

		Alfred: Es gibt keine ungerechte Verteilung. Es gibt nur Kraft
und Schwäche, Klugheit und Dummheit, Sieger und Besiegte. Die ganze
Welt beruht auf Raub und Diebstahl. Und das Erhaltungsprinzip in
der Natur basiert auf dem teuflischen Gesetz, dass einer den
anderen fressen muss. Um diese unästhetische, aber
nichtsdestoweniger seit Urbeginn des Daseins fortbestehende
Angelegenheit zu beschönigen, hat man die Religion erfunden, die
Moral, die Zivilisation und die Kultur, mehr oder minder grosse
Lügen, die eine mehr oder minder grosse Suggestion ausüben. Und
denjenigen, der sich um diese ganze Seelenästhetik und
Gefühlsphilosophie nicht kümmert und der durch seine Handlungen
beständig an die primitive Form des Problems erinnert: dass einer
den anderen fressen muss, hat der Trust der Moralisten »Verbrecher«
genannt. Hätte man das nicht im Namen der Religion, der Moral, der
Kultur und so weiter getan, sondern im Namen des berechtigten
Egoismus, so wäre man weniger unehrlich gewesen. Aber Ehrlichkeit
ist ein Luxus, den sich die Wenigsten gestatten können. Denken wir
eine Minute lang – länger wäre es unerträglich –, wir würden
unseren Luxus, unsere Kultur und unsere Zivilisation aufgeben,
lebten wie die Einsiedler, ässen Wurzeln [bookmark: page68] und wohnten in Erdhöhlen.
Wären wir in tausend Jahren – in tausend? – nicht wieder auf der
Stufe der primitiven Wilden? Oder denke, wir lebten wie die
Elenden. Aber unsere Geliebte möchte gern ein besseres Kleid
und zum Brote Kaviar und anstatt der Strohmatte ein Bett. Wir
beginnen also, es zu erringen. Wir kämpfen, lügen, arbeiten, –
kurz, wir werden eines Tages ihre Wünsche erfüllen. Und bald darauf
geht es unserem Nachbar mit seiner neidisch gewordenen Geliebten
ebenso.

		Kurt: Wo soll das hinaus?

		Alfred: Luxus ist der verkörperte Gewinn des Lebenskampfes
geworden. Wenn du das Leben genau betrachtest, wirst du finden,
dass der Luxus stärker ist als alle Tugend und dass er die
Gewissensbisse rasch verscheucht. In einer wilden Zeit kämpfte man
um Zivilisations- und Kulturwerte. Heute kämpft man um den Luxus,
um das Wohlleben.

		Kurt: Ein schönes Ideal!

		Alfred: So gut wie jedes andere, denn ein Ideal will ja auch gar
nicht seine Verwirklichung. Die Idee des Christentums ist
beispielsweise auch ein Ideal; das heisst unter einer Million
Christen jagen nicht drei diesem Ideal nach.

		Kurt: Die Idee des Christentums beruht auf inneren [bookmark: page69] Werten; aber der
Luxus bleibt doch immer etwas Aeusserliches.

		Alfred: Im Gegenteil! Alles ist Luxus, was über das rein
tierische Bedürfnis hinausgeht. Da aber selbst die Tiere eine
jeweils verschiedene Lebensweise führen, nämlich die ihnen und
ihren Bedürfnissen gemässe, muss man auch dem Menschen diese
Variationsmöglichkeit zugestehen. Wenn einem Bauern sein ranziger
Speck gut schmeckt, so beweist das nicht, dass ich, wenn ich bei
Hiller diniere, luxuriös lebe. Der Bauer würde sich an meinem Diner
den Magen verderben und ich mir den meinen an seinem Speck.

		Kurt: Du schätzest also den Reichtum?

		Alfred: Ich überschätze ihn sogar, denn nur dadurch
bekommt er einen Sinn. So wie alle Asketen und Einsiedler die Armut
überschätzen. Sie befriedigt in ihnen eine Art geistiger Wollust.
Denn Asketismus ist ja auch nichts anderes als religiöser
Luxus.

		Kurt: Das heisst die Dinge auf den Kopf stellen.

		Alfred: Vielmehr, sie von einer neuen Seite sehen. Du weisst,
dass die Gesundheit ein Gut ist, das nur der Kranke schätzt. Ebenso
ist der Asketismus ein höherer Epikuräismus und das Fasten eine
verfeinerte Schwelgerei. Das Fleisch wird gepeinigt, um desto
stärker seiner bewusst zu werden. [bookmark: page70] Es abtöten wäre Gotteslästerung,
denn Gott hat nicht nur den Geist geschaffen, sondern auch das
Fleisch. Die Geschichte der Heiligen beweist, dass der höchsten
religiösen Ekstase die höchste sinnliche Ekstase
immer sehr nahe ist, ebenso wie dort, wo der höchste Luxus
herrscht, auch die geringste Fähigkeit besteht, ihn zu
geniessen.

		Kurt: Wieso das?

		Alfred: Weil man keine Distanz mehr dazu hat. Er ist etwas ganz
Selbstverständliches geworden, wie die Zahnbürste, und man wird
sich seiner ebensowenig mehr bewusst, wie sich ein gesunder Mensch
des Atmens nicht bewusst wird oder wie sich ein Reisender der
Hotelbedienung und des Trinkgeldgebens nicht mehr bewusst wird.

		Kurt: Dieser letzte Vergleich stimmt nicht, denn sonst würde die
Trinkgeldfrage nicht ewig aktuell sein.

		Alfred: Das kenne ich. Jedes Jahr, seit man reist, entdecken
einige entartete Kellner, dass es unter ihrer Würde sei, Trinkgeld
anzunehmen und einige geizige Filze sehen eine Plage in diesem
Trinkgeldgeben.

		Kurt: Ich kann mir einen Standpunkt denken, von dem aus der
Kellner und der Geizige recht haben. In der Tat degradiert sich der
Kellner, wenn er Trinkgeld nimmt. [bookmark: page71]

		Alfred: Aber nicht doch! Trinkgeld nehmen ist das Privileg
seines Standes.

		Kurt: Ich finde es unwürdig.

		Alfred: Warum denn? Der Kellner hält es ja für deine
Pflicht, dass du Trinkgeld gibst. Du bist ihm vollkommen
gleichgültig, bis zu dem Augenblick, wo du ihm, um ihn nicht zu
demütigen, nichts gibst. Er hat keine Hochachtung vor dir,
wenn du ihm kein Trinkgeld gibst, sondern er verachtet dich. Er
denkt: Du Tölpel glaubst, ich sei, weil ich dich bediene, dein
Diener oder stünde auf einer niedrigeren Stufe. Du irrst. Ich bin
vielmehr – und so weiter. Kurz, er denkt über deine Lage nach. Er
zieht dich zu sich herab, bringt dich noch unter sich. Kurz und
gut: er denkt, und ein Diener, der denkt, den hole der
Teufel. Gibst du ihm aber das gebührende Trinkgeld, so hast du ihn
wirklich zu dem gemacht, was er sein soll: zu deinem Diener, zu
einem unpersönlichen zufriedenen Wesen, das keine Sekunde lang über
dich nachdenkt und dem du keine Veranlassung gibst, auch nur eine
Sekunde lang über sich oder über die Standesunterschiede
nachzudenken, die euch trennen. Du hast ihn als Individuum
ausgelöscht. Er ist ein Luxusgegenstand für dich geworden; eine
Annehmlichkeit, die Geld kostet, wie jede Annehmlichkeit. Ihr kennt
euch gar nicht, wenn ihr auseinandergeht. Das Kunststück ist nur:
nicht zu [bookmark: page72]
viel Trinkgeld zu geben, jedem vielmehr nur, was ihm nach Würde,
Arbeit und Rang gebührt. Ein Mensch von Kultur hat das im Gefühl.
Denn auch hier musst du auf die weite Skala des Luxus achten. Ein
erstklassiges Hotel verlangt andere Formen, als ein Hotel dritten
Ranges und die Diener stufen sich ab, je nachdem der Ruf des Luxus
ist, in dem das Hotel steht. Gibst du zu viel Trinkgeld, so dankt
man dir, indem man dich für einen Idioten hält. Folglich behandelt
man dich auch wie einen Idioten und du – das ist das fatalste! –
darfst dann überzeugt sein, dass du auch wirklich einer bist.

		Kurt: Es ist alles relativ, willst du sagen.

		Alfred: Ich will sagen, dass man den Luxus nicht verurteilen
kann, da man nie weiss, wo er anfängt überflüssig zu werden oder wo
er eine Notwendigkeit ist. Vor allem aber will ich sagen, dass das
Geschrei gegen den Luxus, welcher Art er auch immer sei, nur einem
Tolstoi ansteht und ähnlichen Barbaren.

		Kurt: Du nennst Tolstoi, der dem Evangelium nachlebte, einen
Barbaren?

		Alfred: Jeder, der unsere Kultur beschimpft, ist ein Barbar, und
wenn er sich noch so intensiv auf Jesus beruft. Weil im Evangelium
nicht von Shakespeare und Beethoven die Rede ist, schimpfte er auf
beide. Da es ihm lediglich auf eine sogenannte [bookmark: page73] Moral in der Kunst ankam,
hat er ein ganzes Buch gegen Shakespeare als unmoralische
Erscheinung schreiben können. Er fertigt Goethe mit der Wendung ab,
dass ihm die sittliche Grundlage fehle; er verdammt Maupassant als
einen verderblichen Schriftsteller, lobpreist aber Paul de Cock,
weil er in seinen faden Obszönitäten zum Schlusse nie vergisst, die
Tugend zu belohnen. Ich leugne nicht, dass das originell ist. Es
passte auch in sein Bild, den Bauer zu spielen und sich in die Pose
des Einsiedlers einzuleben. Jeder, der geistig kopfsteht oder den
Tag Nacht nennt oder das Grade krumm, wird die Menge als Zuschauer
haben. Aber den Menschen, die Kultur haben, wurde dieser russische
Fanatiker mit samt seinem Rousseauschen Geschrei »Zurück zur
Natur!« zu einer ungeniessbaren Kuriosität.

		Kurt: Du hassest ihn, sehe ich.

		Alfred: Ich hasse alle Unkultur. Und weil sie in dem Falle von
einem gepredigt wurde, der sich auf Grund starker Dichtungen einen
berühmten Namen gemacht hat, so liegt die Gefahr nahe, dass ihn,
den philosophischen Schriftsteller, von tausend Menschen, die ihn
gegen alle Kultur geifern hörten, noch immer zehn ernst nehmen.
Dass er Unsinn schwatzt, hören diese zehn gar nicht; sie hören nur,
dass ihn derjenige schwatzt, der sich einst diesen grossen Namen
gemacht hat. Ihn hassen! [bookmark: page74] Würdest du den hassen, der heute darauf bestehen
würde, dass man Messer und Gabel abschaffe, Fensterscheiben,
Bücher, die Einrichtung der Post, die D-Züge? Denn das alles war
doch vor noch gar nicht langer Zeit arg verpönter Luxus. Montaigne
spottet über das Taschentuch und empfiehlt statt dessen die Nase
mit Zeigefinger und Daumen zu schneuzen. Niemand ass vor dem Jahre
1000 n. Chr. mit einer Gabel. In Deutschland war sie noch im
vierzehnten Jahrhundert ein Luxusgegenstand. Aber selbst am Tische
Tolstois hättest du nicht mehr mit den Fingern in die Schüssel
greifen können. Gewisse Gesetze des Luxus anerkannte also auch
er.

		Kurt: Wo sie notwendig sind.

		Alfred: Wo man den Fortschritt nicht mehr erkennt, den
sie gegen eine frühere Epoche bedeuten. Denn dass die Gesetze des
Luxus notwendig sind, habe ich bereits gesagt. Die
Geschichte des Luxus ist die Geschichte des Fortschritts, wobei ich
dich bitte, darauf zu achten, dass ich niemals von
Protzentum spreche, sondern von Luxus. Zwischen den beiden
Formen ist ein Unterschied, wie zwischen dem Gecken und dem
Weltmanne. Protzen heisst, für Luxus kein Verständnis haben, denn
Luxus ist vornehm illustrierte Unabhängigkeit.

		Kurt: Wer ist unabhängig? [bookmark: page75]

		Alfred: Im absoluten Sinne freilich niemand: weder Gott,
noch Mensch, noch Tier, noch Strauch, noch Fels. Alle Wesen und
Dinge brauchen einander und stehen in irgendeinem
Abhängigkeitsverhältnis zueinander. Nach der allgemeinen
Definition ist freilich derjenige unabhängig, der ein grosses
Vermögen besitzt.

		Kurt: Demnach werde ich nie unabhängig sein. Ich glaubte, um
unabhängig zu sein, genüge es, dass ich mich unabhängig
fühle, und es komme nicht darauf an, dass andere mich dafür
halten.

		Alfred: Im Gegenteil! Deine Unabhängigkeit hängt ausschliesslich
von der Meinung der Anderen ab. Du hast kein hohes Bankkonto nötig;
wenn du es nur geschickt vorzutäuschen verstehst, so wird das
vollkommen genügen, dir deine Unabhängigkeit zu sichern. Wenn du
dagegen verwahrlost umherläufst, so nützt dir dein Unabhängigkeits
gefühl nicht viel. Jeder Schneider, den du unbezahlt
zurückschickst, nimmt es dir.

		Kurt: Das empfinde ich nicht so.

		Alfred: Das liegt an deinen schlechten moralischen Grundsätzen,
und weil du nicht die Verpflichtung hast, Luxus zu treiben. Du hast
nur einige Bedürfnisse, die über das Tierische hinausgehen. Du bist
ein deklassierter Mensch. Oder, um es kürzer zu sagen: Du bist ein
deutscher Dichter. Und ich spreche vom Luxus – – [bookmark: page76] [bookmark: page77] [bookmark: page78]

	
		
		V. Die Symphonie der Zeit.

		Aufwärts durch die tausendfachen Stufen!

Schiller

		[bookmark: page79]
Voll Ehrfurcht und Bewunderung stehe ich vor jenen starken und
zukunftsfrohen Menschen, die ihr Leben für eine Idee hinopfern, und
jenes törichte Geschwätz Lügen strafen, es gäbe keine Helden und
Märtyrer des Gedankens mehr. Wenn es von grossem Heroismus und
ekstatischer Begeisterung zeugt, sein Leben zu wagen für eine
Sehnsucht, die vielleicht gestillt werden könnte, so bewundere ich
die kühnen Luftschiffer, die sich den Unberechenbarkeiten der Lüfte
aussetzen und sich einem Motor überantworten, der sie in einem
seiner launischen und tyrannischen Anfälle besinnungslos zum Tode
verurteilt. Die Welt zu erobern bis zu den Sternen hinauf! Tausend
Gefahren und Tode nicht scheuen! Nur von einem gewaltigen
Machtgelüst und von gierigen, unbestimmten Hoffnungen beseelt,
fliegen diese Fürsten der Kühnheit, Verächter des Todes und Meister
des praktischen Denkens, obwohl sie genau wissen, dass jeder
Schritt vorwärts, jede neue, menschliche Machtentfaltung mit
unsäglichen Leiden und mit vielen Lebensopfern bezahlt werden muss.
Ist es nicht [bookmark: page80] eine bewunderungswürdige Tat –
bewunderungswürdig wie irgendeine grandiose Leistung der
Renaissancemenschen – sich mit einem gebrechlichen Fichtengestänge
in die Lüfte zu erheben, und sein Leben einem Chaos von Holzrippen
und Drahtsehnen anzuvertrauen, um darauf zu fliegen! Zu fliegen,
obwohl sich tausend warnende Hände zu den Verwegenen emporrecken,
tausend flehentliche Bitten sie zurückrufen möchten von dem pfad-
und weglosen Ozean der Luft, und obwohl die Geschichte des
menschlichen Fortschrittes ihnen entgegenschreit, dass alle
bedeutenden Werke der Kultur Schweiss und Blut gekostet haben. Und
doch! Während unser Motor – das Herz! – mit dem Herzen des
Flugapparates um die Wette hämmert, während man um das Leben
zittert, das hier leicht in die Schanze geschlagen wird, füllt sich
der Mund mit lautem Jubel: wir fliegen! Wenn das tiefe Gesumm der
Propeller die wachsende Trunkenheit des hölzernen Vogels verrät und
seine geheimnisvolle elektrische Seele dem Himmel zustrebt, dann
erleben wir ein neues, seltsames und unbeschreibliches Entzücken.
Die glänzenden Augen der Aeronautiker, ihre straffen Muskeln, ihre
lauernden Sinne, ihr ruhelos arbeitendes Gehirn, kurz ihr ganzes
Wesen lechzt danach, die Prophezeiung Leonardo da Vincis, eines der
frühesten Aeronauten, wahr zu machen: »Es wird [bookmark: page81] seinen ersten Flug nehmen
der grosse Vogel, das Universum mit Verblüffung, alle Schriften mit
seinem Ruhme füllen, und ewige Glorie sein dem Neste, wo er geboren
ward.«

		Brauchen wir noch immer das Kostüm des Vergangenen, um das
Heroische und das Schöne der Gegenwart zu bekleiden? Wenn wir
starke Menschen schildern wollen, müssen wir dann nach dem Florenz
des sechzehnten Jahrhunderts zurück? Und wo es gilt, der Schönheit
einen Hymnus zu weihen, müssen wir dann nach Griechenland flüchten?
Wagen nicht Tausende alltäglich ihr Leben in einem gefahrvolleren
Kriege, als es je ein Krieg zweier Heere sein kann? Hat nicht alles
einen Willen, ein Ziel? Tausende Klafter unter dem Boden die
versteinerten Wurzeln der Erde blosszulegen, die schwarze Brust
aufzureissen, und die Eingeweide der Erde – die Kohle – an den Tag
zu bringen, ist das alles ohne Heroismus und alles Mutes bar? Und
in den Hochöfen den Hammer schwingen, Eisen schmieden, es zu Stahl
verhärten, Schienen und Walzen bauen, und die tausend Dinge der
Industrie herstellen, die uns das tägliche Leben so angenehm machen
– ist das nur unserer Verachtung wert?

		Ihr preist mir Siegfried und Roland und König Artus. Wer ist mir
Siegfried? Hekuba! Und Roland? Ein Name; höchstens ein Symbol! Ich
suche [bookmark: page82]
die Recken meiner Zeit und die Riesen meiner Tage.
Mir scheint ein machtvoller Kreuzer, ein modernes Warenhaus, ein
Luftschiff ebenso schön und kühn wie ein Florentiner Palast oder
ein gotischer Münster oder ein philosophisches System. In unseren
Domen spielt die tausendstimmige Orgel der Arbeit ihre kampffrohen
Choräle, und unsere Helden und Zauberer, Drachentöter und
Himmelstürmer heissen Zeppelin und Wright, Helmholtz und Virchow,
Pasteur und Berthelot, Edison und Röntgen, Koch und Ehrlich
usw.

		Aber die meisten Dichter der Gegenwart finden die Taten solcher
Männer nicht würdig der Poesie, und sie meinen, es sei wunderbarer,
einen richtigen Märchendrachen zu töten, der eine Jungfrau fressen
wollte, als dem viel gefährlicheren Drachen unserer Zeit – dem
Bazillus der Seuchen – zu Leibe zu gehen, der schon viele Millionen
Menschen gefressen hat. Sie sprechen von der Industrie und der
Maschine, von der Wissenschaft und Technik, wie der Bauer vom
Gottseibeiuns. Was ist ihr Ziel? Erfolg! Ihr Streben? Geld! Ihr
Ideal? Ruhm! Ah! – Mögen sie weiterhin alle Göttinnen der
griechischen und nordischen Mythologie vergewaltigen! Was bedeutet
das? Der kleine Ehrlich hat in stiller Lebensarbeit mehr für die
Menschheit getan, als zehntausend ihrer Dichter. Würden sie die
Menschheit vom Krebs befreien, vom [bookmark: page83] Krieg, von der Todesstrafe und von
dem vielen anderen Unrecht, das noch in Uebung ist, so würden sie
die Götter der kommenden Jahrhunderte sein. Sie klagen darüber,
dass der Demokratismus die Individualität töte, die Maschine alle
Poesie aus dem Leben hinaushämmere. Und dennoch fahren sie von hier
nach Italien lieber mit dem Blitzzug als mit der Postkutsche, und
wenn ihnen das Geld ausgegangen ist, bedienen sie sich recht gern
des Telegraphen. Dann rückt das Technische in die Sphäre des
Poetischen. Der Dichter, der die winkligen Höfe besingt, die
dumpfigen Dachkammern und die verfallenen Wendeltreppen, die
verwilderten Gärten und die moosbewachsenen Dächer, liebt den
Komfort des modernen Hauses, den üppigen Luxus unserer Tage und
alle die Behaglichkeiten, die das verachtete, maschinelle Zeitalter
geschaffen hat. Ein echter Dichter mag nichts von Technik wissen,
doch ihre Vorteile nützt er gern.

		Ruskin predigt, man solle die Fabriken niederreissen; Tolstoi
negiert alle Kultur und Zivilisation und weist uns auf den
primitiven Menschen hin, der sich seine Bedürfnisse selber zu
schaffen weiss. Aber wir, die in den Städten leben und das wilde
Rauschen und Branden vernehmen; die wir rotierende Blutstropfen
sind in den Herzen dieser steinernen Ungetüme, wir können nicht
mehr zum Pfluge zurück, wie Tolstoi. Wir können die Entwicklung
[bookmark: page84] nicht verneinen,
die wir durchlaufen haben; wir denken und fühlen mit der Gegenwart,
und wenn wir die grossen Vergangenheitswerte verloren haben, wollen
wir sie durch neue zu ersetzen versuchen.

		Ist denn der ethische Mystizismus und der alles verneinende
Asketismus Tolstois wirklich die höchste Höhe menschlicher
Entwicklung, wie manche Dichter meinen? Was zeichnet uns Menschen,
die wir nun einmal in einen sterblichen Leib verhaftet sind, von
allen anderen Lebewesen aus, wenn nicht die Arbeit an einem
Vorwärts und Aufwärts! Auch wir sind im tiefsten
Innern von der Nichtigkeit und Vergänglichkeit aller Kunst, aller
Wissenschaft und aller Religion durchdrungen. Aber es ist
unmöglich, sein ganzes Leben unter diesem lähmenden Gesichtspunkt
zu verbringen und die Welt beständig vom Standpunkt des Sirius aus
zu betrachten; sonst müsste man mutig genug sein, die Konsequenzen
zu ziehen; müsste sich methodisch zurechtsetzen und, wie die
indischen Yoghi und Fakire, über dem Beschauen seines Nabels die
ganze Erde vergessen. Unser fieberndes Gehirn fordert Arbeit, und
unsere Seele dürstet danach, sich aufzuschwingen; sie will ihre
Expansionskräfte entfalten, will das Leben tausendfältig leben und
fühlen.

		Aber in der Dichtung ist allmählich das Vergangene [bookmark: page85] zum
Erhabenen geworden. Das Hellenentum, die Renaissance, die
Postkutschenzeit usw., das waren und sind die Kulturen und Epochen,
an denen man sich begeistert, während man alles Moderne als eine
greuliche Entartungsform flieht.

		Ein paar neuere Dichter haben freilich auch das donnernde Getöse
der grossen Maschinen, das Pochen des ehernen Herzschlages, die
blitzschnelle Rotation der ungeheuren Räder, das Fauchen, Keuchen
und Zischen der Dampfkessel, das Stöhnen und Heulen des Pistons,
das zornige Schwirren der Treibriemen, kurz den ganzen höllischen
Tumult der Dynamos in die poetische Sphäre erhoben; aber diese
Whitman, Verhaeren, Joh. V. Jensen haben nur den imposanten
Lärm der Technik besungen. Ihnen sind die Maschinen selbst,
und nicht etwa das, was sie leisten, ein Symbol der Lyrik unserer
Tage und der hämmernde Takt der Motore, dieser energische Gesang
einer gebändigten, organisierten Energie, reisst sie zu masslosen
Uebertriebenheiten hin.

		Wir aber bewundern am Telephon oder Telegraphen nicht das
Drahtnetz, das Röhrenlabyrinth, die Taster und Masten; aber dass
wir von der Schweiz mittels dieser hässlichen Drähte persönlich
nach Norwegen und Rom sprechen können, und dass ein Gedanke
blitzartig ganze Erdteile überspringt, und eben in Europa gedacht,
ein paar [bookmark: page86] Stunden später in Amerika ausgeführt
werden kann, das scheint uns mindestens so bewundernswert, wie
selbst die hervorragendste Dichtung oder Malerei irgendeiner
Epoche. Der Maschine selbst, diesem lärmenden Eisenriesen, gehört
nicht unsere Begeisterung; aber wie sie Holz und Lumpen in Papier
verwandelt, aus Rüben Zucker macht, Schiffe treibt, Züge befördert,
den Hanf des Feldes zu Hemden verarbeitet, Strümpfe strickt,
Kleider webt, Felsen zerklüftet, Bücher druckt, wie sie plättet,
kocht, drischt, mahlt, sägt, feilt, beisst, formt, fliegt, rennt,
baut, zerschmettert, heilt, – kurzum, wie sie menschliche Ideen
in Taten umsetzt, das ist wohl der Achtung aller Dichter und
Künstler wert.

		Unser Traum ist der grosse Mensch; mag er Künstler sein,
Gelehrter, Erfinder oder Entdecker. Wenn in unserer alten Erde das
Radium entdeckt wird, ist der Gewinn für uns alle ebenso gross, wie
wenn wir eine neue Welt entdeckten.

		Unsere Sehnsucht ist die grosse Seele; mag sie ihren
Betätigungsdrang äussern, wie sie will. Die Künstler, Gelehrten,
Erfinder und Entdecker, sie alle bahnen, jeder auf seine Art, einen
Weg zur Grösse und zu veredeltem Menschentum. Wie Pflanzen die
Mineralien in Nahrungsstoffe für Tiere verwandeln, so zieht [bookmark: page87] jeder
Mensch aus den ihm gegebenen Möglichkeiten die Samen des Wissens,
der Künste und der Arbeit, die er unter die Menschheit streut.

		Unsere Hoffnung ist der grosse Geist; mag er sich in noch
so unerhörten, noch so neuen Formen entfalten. Die Funktionen des
Intellekts stehen in engen Wechselwirkungen zueinander; ein Goethe
ist undenkbar ohne seine grosse Gelehrsamkeit, ein Edison ohne die
Phantasie eines Dichters, ein Poe ohne seine Mathematik. Die Helden
des Gedankens und die Helden der Tat, alle arbeiten sie an der
Entwicklung der Menschengrösse; alle weisen sie in die Zukunft;
alle arbeiten daran, damit wir wachsen. Aber nicht, indem wir immer
wieder die Vergangenheit beschwören; denn auch die Gegenwart
entbehrt wahrlich nicht der ergreifendsten Schönheit. Eine allzu
grosse Pietät hemmt uns nur, die neue Symphonie des Lebens
vorurteilslos anzuhören und sie zu geniessen. Aber allzuviel Pietät
ist eine Krankheit. Wir Unruhigen, Gehetzten und Fiebernden könnten
nie mehr zurück in das etwas schläfrige Dasein der Postkutschen und
Postillenzeit. Uns treibt es hinaus und ins Leben hinein. Dorthin,
wo die Essen glühen und wo schwielige Fäuste neue Künste aus der
Glut hämmern; wo kühne Experimentatoren neue Wunder der Chemie und
Physik hervorbringen; wo weise Gelehrte neue Zusammenhänge im
Weltall entdekken; [bookmark: page88] wo aus den Werken der Kunst eine grosse
Seele spricht; – kurz, überallhin, wo man im Dienste eines
erhabenen Gedankens steht und bereit ist, für seine Idee zu
sterben. Darum sagen uns die schwächlichen Sehnsüchte nichts mehr,
und die Koketterie der Wehmütigen ergreift uns nicht mehr. Wir
hören das Herz der Welt in unseren Städten zittern; wir sehen, dass
rings Ideen schlummern, die, wie die verwunschene Prinzessin im
Märchen, auf die Menschen warten, die sie wecken und der Menschheit
zuführen sollen. Denn wenn das Leben überhaupt einen Sinn haben
soll, kann es nur der sein: Vorwärts! Gleichviel auf welchem
Wege; nur immer vorwärts! Der Künstler allein hat aber nicht das
ausschliessliche Pachtrecht darauf, den Fortschritt der Menschheit
zu beschleunigen. Unsere Gedichte werden einst ebenso zur Makulatur
geworfen, wie unsere Maschinen zum alten Eisen; unsere Gemälde und
Plastiken werden ebenso von der Lepra der Zeit zerstört werden, wie
die Wunder der Technik; unsere Bauten sind ebensowenig für die
Ewigkeit berechnet, wie die Wahrheiten der Wissenschaft. Die
einzige Substanz aller Tatsachen, die am Ende übrig bleibt, ist
die Idee, und die einzige Kultur, in die alle Entwicklung
mündet, ist die Kultur der Seele. [bookmark: page89] [bookmark: page90]

	
		
		VI. Die Vergeistigung des Materialismus.

		Alle erschaffenen Dinge sind nur die Gedanken
Gottes.

Poe

		[bookmark: page91]
Anerzogene Theorien und Gedanken verhindern den Menschen aber oft,
sich nach seiner inneren Notwendigkeit zu entwickeln und aus dem
eigenen Stoff der Seele zu schaffen. Ehe er seinen eigenen
Sinnen traut und auf die Eingebungen seines eigenen Geistes hört,
folgt er lieber der Weisheit der Bücher und lässt sich von der
Kraft der reizvollen Gedankenspiele so bezwingen, dass er
begeistert sein eigenes Denken auslöscht. Kann man die tausend
philosophischen Systeme, die sich widersprechen und gegenseitig
aufheben, anders betrachten, als eine Art Schachspiel mit Gedanken?
Machen sich die spiritualistischen Philosophen nicht ein wenig
lächerlich, die, nachdem sie ihren Leib durch eine sehr gute
Mahlzeit gestärkt, sich bemühen, die Materie zu verneinen? Ebenso
wie die materialistischen Philosophen mit allem Aufwand ihres
Geistes versuchen, den Geist zu leugnen? Ist es nicht drollig, wenn
die Verteidiger der Theodizeen mitten in den furchtbarsten
Katastrophen feststellen, dass diese Welt unmöglich noch besser
sein könnte oder, wenn die Pessimisten sagen – was [bookmark: page92] genau so richtig ist
–, dass sie die entsetzlichste aller denkbaren Welten sei?

		Wohin führen diese unfruchtbaren Auseinandersetzungen? Der
Mensch selber bietet für jede der beiden Anschauungen
unwiderlegliche Beweise; in ihm selbst vereinigen sich geistige und
materielle Dinge. Nur ein Querkopf kann sich weigern, einzusehen,
dass der menschliche Körper ein Stück Materie ist. Aber trotz aller
Abhängigkeit der Seele vom Magen, haben die besten Magen nicht
immer die besten Denker hervorgebracht. Die Anatomen finden
freilich nur geringe Unterschiede zwischen dem Aufbau des
menschlichen Körpers und dem der anderen Geschöpfe des Tierreiches.
Aber nur ein Narr kann behaupten, dass die Vorstellung, die das
Vergleichen mehrerer Gegenstände im Menschen erweckt, etwas
Materielles sei. Denn die Tatsache meines eigenen Daseins überzeugt
mich zugleich auch, dass viel mehr vorhanden sein muss, als nur
Materie.

		Ueberall gibt es Erscheinungsformen, die von unseren Sinnen
erfasst werden; aber unter diesen sinnlich wahrnehmbaren Formen
lebt eine Seele. Wenn man an die Kraft der Elektrizität glaubt, die
dem Magneten innewohnt, kann man die Macht doch nicht leugnen, die
die Seele aussendet. Ihr glaubt an die Physik, obwohl sie, wie die
katholische Religion, mit einem Glaubensbekenntnis beginnt. Sie
[bookmark: page93]
erkennt nämlich eine äussere Kraft an, die sich vom Körper
unterscheidet, und dem sie die Bewegung mitteilt. Ihr seht nur die
Wirkungen dieser Kraft; aber was ist sie selbst?

		Die Fragen entstehen: Existierte meine Seele, ehe mein Körper
geformt wurde? Oder schuf die Materie erst den Gedanken? Oder
traten Körper und Seele zugleich ins Leben, wie die Flamme durch
Verbrennung? Was wird nach dem Tode aus ihr? Wird sie einfach
verlöschen wie eine Flamme oder auf die eine oder andere Weise ewig
weiterleben? In unserem Ideenkreise gibt es keine überzeugende
Antwort darauf. Ich kann früher existiert haben; ich kann früher
nicht existiert haben. Meine Seele kann nach dem Ablauf des
physischen Lebens weiter existieren oder sie kann es nicht. Nur
soviel ist sicher: das natürliche Weltall der Dinge und Wesen endet
im Menschen, und mit ihm beginnt auch schon die Wahrnehmung des
Unendlichen, die eine rein geistige Welt erfassen lässt. Der Mensch
ist das einzige Geschöpf, das Beweise bietet für den Zusammenhang
der geistigen und materiellen Welt. Die sichtbare und begrenzte
Welt endet in ihm, und zugleich ist er der Anfang einer
unsichtbaren geistigen Welt. Die Materie hört auf, wo die
Intelligenz beginnt, und die Intelligenz sollte in das Nichts
übergehen? Materie und Geist, beide sind mit einer Brücke
verbunden, die über einen [bookmark: page94] Abgrund führt, unter dem das Nichts
gähnt. Und sowohl die geistige, wie die materielle Welt sind
ewig.

		Dass der Tod keine Macht über die Materie besitzt, haben schon
jene tiefstehenden Völker gefühlt, die den toten Körper als das
zukünftige Gefäss eines neuen Geistes betrachtet haben. Deshalb
wurde dem Toten die grösste Sorgfalt zugewendet und er wurde nur
aus Pietät als unrein erklärt; man wollte vermeiden, dass die
Gebeine zu profanen Zwecken missbraucht werden.

		Alles was Staub ist, hat einst gefühlt. Gibt es überhaupt etwas
Sichtbares und Greifbares, das ohne Bewusstsein wäre? Ein Atom, das
nie von Freude oder von Schmerz durchbebt war? Luft, die nie Schrei
oder Sprache war? Tropfen, die nie Tränen gewesen? Der Staub war
alles was wir wissen, und vieles, was wir nicht wissen können.
Zahllose Male war er Sonne und Mond, Planet und Stern, Tier und
Gottheit. Darum ist der Spruch: »Bedenke, o Mensch, du bist nur
Staub« so seicht wie der Materialismus, der an der Schale der Dinge
Halt macht. Denn was ist Staub? Bedenke, o Staub, du warst Sonne,
und Sonne sollst du wieder werden! Du warst Licht, Leben, Liebe und
in all dies sollst du durch die ewige, kosmische Magie wieder viele
Male gewandelt werden. Von Gott sind wir und kehren zu ihm zurück,
sagt Mohammed. [bookmark: page95] Denn die Sonnen, die in Aeonen ihren
Feuergeist verglühen, werden, wie aus allem Toten Lebendiges sich
entwickelt, aus ihren Gräbern von neuem ins Dasein emporsteigen.
Gestorbene Welten verzehren sich in irgendeinem
Sonnenscheiterhaufen, aber aus ihrer eigenen Asche erstehen sie
wieder. Diese Erde muss vergehen; ihre Meere werden Saharas sein.
Aber diese Meere bestanden einst in der Sonne, und ihre toten
Fluten, von dem Feuer neu belebt, werden an die Küsten einer
anderen Welt donnern.

		Was ist unmöglich? Weder die Träume der Alchimisten noch die
Märchen der Dichter. Schlacke kann sich in Gold wandeln, der
Edelstein in ein lebendiges Auge, die Blume in Brot.

		Wenn der Staub der Materie zu Sonne und Stern werden kann, zu
Meer und Mond, wie ist es dann mit dem Staub von Erinnerungen und
Gedanken?

		Denn wenn die Materie unsterblich ist, dann ist es ohne Zweifel
auch der Geist und die Seele. Wenn ich in den Bekenntnissen des
heiligen Augustin lese, teilt sich mir seine inbrünstige
Gottesliebe wie eine Offenbarung mit, und wenn ich mich neben
Dostojewski auf das Schafott stelle, leide ich alle Leiden eines
zum Tode Verurteilten, auf dessen Herz bereits die Gewehrläufe
gerichtet [bookmark: page96] sind. Bin ich, wenn ich Platons Gastmahl
lese, nicht zu demselben Symposion geladen, das er vor
dreiundzwanzighundert Jahren seinen Schülern gegeben hat? Ich
schlage seinen »Phädrus« auf oder seinen »Philebus« und er zieht
mich in den Kreis seiner erhabenen Geselligkeit.

		Weder Gedanken, noch Gefühle können sterben. Wenn wir in
einsamen Nächten, die der inneren Einkehr gehören, hellsichtig
werden, fühlen wir nicht nur, nein, dann wissen wir, dass
unsere Ahnen in uns sind, die sich durch zahllose Atavismen zu
erkennen geben; ebenso wie wir in unseren Kindern spuken werden,
ihre Worte und ihre Handlungen bestimmen werden, wenn sie längst
unseren Leib bestattet haben.

		Die neuen Einsichten in die materielle Welt, die im siebzehnten
Jahrhundert gereift, im achtzehnten eine so grosse Umwälzung in der
Ideenwelt bewirkten, führten Schritt für Schritt auch eine
praktische Verwertung herauf. Dies ist ein Punkt, in dem die auf
Voltaires Schultern stehenden Enzyklopädisten über ihn
hinausgingen, indem sie auf eine planmässige Ausbeutung der
erkannten Naturgesetze und durchschauten Naturkräfte hinwiesen, ja,
mit wachsender Entschiedenheit auf eine Ausnützung drangen. Daher
bereits in Diderot jene technische Intuition (er hat ja als erster
das Telephon vorgeahnt!), der sich hierin mit dem von [bookmark: page97] der anderen
Küste eines Weltmeeres herübergekommenen Vater des Utilitarismus
begegnete, mit Benjamin Franklin.

		Was jene Geister erträumten und erhofften, ist übertroffen. Aus
dem werkzeugmachenden Tier, als das wir den Menschen schon in der
Urgeschichte antreffen, hat er sich zum vernünftigen Tiere
entwickelt, das mit dem Dampfe reist, mit dem Blitze schreibt, mit
dem Sonnenstrahl malt. Die Zurückverwandlung des Sonnenlichtes, das
in den schwarzen Diamanten aufgespeichert liegt, in Arbeit,
vermillionenfacht die menschliche Kraft. Die sieben Weltwunder des
Altertums, die Römerwerke, verschwinden neben alltäglichen
Unternehmungen des heutigen Geschlechtes. Der Umfang des Planeten
wird ihm zu enge. Kaum, dass dessen Höhen und Tiefen ihm noch ein
Geheimnis bergen. Wohin körperlich zu gelangen den Menschen versagt
bleibt, dahin dringt mittels des Zauberschlüssels der Mathematik
sein Geist. In schwärzester Nacht, im wildesten Meere steuert sein
Schiff den kürzesten Kurs; klug entweicht es aus dem verderblichen
Ringe des Taifun. Was die Wünschelrute vorspiegelte, erfüllt die
Geologie. Freigebig erobert sie Wasser, Salz, Kohle, Steinöl,
Eisen, Kupfer, Silber, Gold. Noch mehrt sich die Zahl der Metalle,
und noch hat die Chemie den Stein der Weisen nicht gefunden. Aber
morgen vielleicht besitzt [bookmark: page98] sie ihn. Einstweilen wetteifert sie mit
der organischen Natur in der Erzeugung des Nützlichen und
Angenehmen. Den schwarzen, stinkenden Abfällen der
Leuchtgasbereitung, die jede Stadt in ein Baku verwandelt, entlehnt
sie Farben, vor denen die Pracht tropischen Gefieders erbleicht.
Sie bereitet Wohlgerüche ohne Sonne und Blumenbeet. Sie besitzt das
Geheimnis, Süsses aus dem Ekelhaften zu machen, und unsere
Ausscheidungen in Nahrung zurückzuverwandeln. Der Giftmischer sieht
mit wütendem Verzagen seine Tücke entlarvt. Die Würgengel Pocken,
Pest, Skorbut, Diphtheritis, Syphilis sind gefesselt. Das Chloral
breitet die Fittiche des Schlafgottes über die gequälteste Seele,
das Opium nimmt den Schmerz von uns, Aether und Chloroform machen
den Fluch zunichte, den Gott gegen das Weib geschleudert.

		»Was ist unmöglich? Was kann der Entwicklung der Menschheit
unerreichbar sein?« fragte der grosse Physiologe Du Bois-Reymond.
»Sollte sie, wie sie maulwurfsähnlich durch Gebirge, unter der See
fort Wege bahnt, nicht noch den Vogelflug nachahmen? Sollte sie,
wie die Rätsel der Mechanik, nicht noch die Rätsel des Geistes
lösen? »Ach,« meinte er 1888, als er eben sein berühmtes
»Ignorabimus!« ausgesprochen hatte, »ach, es ist dafür gesorgt,
dass die Bäume nicht in den Himmel wachsen. Schwerlich wird die
Menschheit je [bookmark: page99] fliegen, und nie wird sie wissen, wie
die Materie denkt.« Und wenn Du Bois-Reymond wiederkäme und uns nun
fliegen sähe, wenn er sähe, dass der Traum jenes Bildners sich
erfüllt hat, der schon vor viertausend Jahren einen fliegenden
Menschen dargestellt hat, den man auf einem babylonischen
Siegelzylinder des Berliner Königlichen Museums erblickt, – es
würde ihn nur ein paar Tage lang verblüffen; dann würde er es ganz
selbstverständlich finden und vielleicht sogar die Möglichkeit
zugeben, dass man eines Tages wissen wird, wie die Materie denkt;
ja, er würde vielleicht zugeben, dass die Quadratur des Zirkels
oder das Perpetuum mobile entdeckt werden könnten.

		Was ist unmöglich?

		So ward des weit in die Zukunft schauenden Bacons Wort erfüllt:
Wissen ist Macht. Wissen macht uns den Göttern gleich.

		Die meisten Menschen sehen aber in der materiellen Ausnützung
der äusseren Welt ihren einzigen Lebenszweck. Dank dieser Leute
schlummert der Kaiser nicht mehr im Kyffhäuser; sie haben sich mit
der Hacke bis zu seiner einsamen Höhle durchgehauen, um nach Kohlen
zu graben. Sie haben die Götter vom Olymp vertrieben. Dank ihrer
fürchtet kein Sänger mehr die Verführung der Frawe Venus. Thors
Hammer dröhnt nicht mehr um die Bergesgipfel. Aus Wald und Meer
haben sie Fee [bookmark: page100] und Sirene verscheucht. Selbst die
Geister haben uns verlassen, verjagt vom »Verein zur Erforschung
der Psyche«, wo kein Geist geduldet wird. Nach der Meinung dieser
Leute sind Gesundheit und Reichtum ein hinreichend hohes
Lebensziel. Das sind die Leute mit gesundem Menschenverstand.
Solange etwas nur als Gedanke existiert, schreien die Leute mit dem
gesunden Menschenverstand es nieder; mag es sich handeln, um was es
will. Aber wenn der Gedanke sich verwirklicht hat und als ein
Gewinn von fünfzig oder hundert Prozent in Erscheinung tritt, dann
schreien dieselben Leute begeistert: »Das ist Gottes Stimme«. Der
Ruhm jeder Entdeckung oder Erfindung wird aber mit Recht dem Geiste
zugeschrieben, der die Formel aufstellte, und nicht dem Börsianer
oder Fabrikanten, der jetzt seinen Gewinn daraus zieht.

		Der Verstandesmensch sieht nur die Tatsachen; der Denker erwägt,
was er sieht, und der Dichter belebt und beseelt die Erwägungen des
Denkers. Der eine dichtet mit dem Revolver in der Hand, der andere
mit dem Spaten, ein dritter mit dem Mikroskop und ein vierter mit
der Feder. Man muss nur das richtige Werkzeug wählen, das einem am
meisten gemäss ist. Aber ohne Phantasie sind sie auf den Gebieten
der Mechanik oder der Technik, des Handels oder der Industrie, der
Kunst oder der Wissenschaft allesamt nur Stümper. Die Phantasie
[bookmark: page101] ist
es, die alles Neue schafft, die die Welt geschaffen hat, und sie
immer wieder umschafft. Sie ist die schöpferische Macht; sie ist
das Feuer, das Prometheus vom Himmel holte, und mit ihr begabt wird
der Mensch zum Gott. Ohne Phantasie würde die Erde kalt und tot
sein, und der Mensch würde einem blinden Wurme gleichen, der über
die dunkle Erde kriecht. Darum ist der Dichter der mächtigste
Mensch. Er ist der Schöpfer des farbigen Alls; er hat die
Gesetzgebung ersonnen, die Religionen, die Künste und das Wissen.
Er erst hat die Welt erschlossen und den Himmel bevölkert. Er hat
das erste Kanoe über das Meer gesandt; er hat die Dampfmaschine
gebaut und die Aeroplane. Alles, was irgendwie zur
Weiterentwicklung beigetragen hat, entsprang seinem Haupte. Und ist
Gott selber nicht seine Schöpfung?

		Bevor eine Brücke gebaut, ein Kabel gelegt, ein Telegraph
errichtet ward, bevor die Maschinen webten, schmiedeten, droschen,
schrieben, rechneten, fuhren, flogen, müssen Pläne vorhanden
gewesen sein, und vor den Plänen der Geist, der den Gedanken
gefasst hat. Folglich kann man sagen, dass der Geist den
Tunnel bohrt, die Flüsse überbrückt und alle die Maschinen baut,
die der Stolz der Welt sind, und die die Philister satt machen. Und
da die Seele der Geist des Geistes ist, ist es die Seele,
die baut und errichtet, die den Weltenraum [bookmark: page102] überblickt und sich
seine Gesetze dienstbar macht. Folglich kann man sagen, dass die
Seele das feinste Werkzeug ist, das der Mensch besitzt.

		Und wieder ist es die Phantasie, die die Seele unsterblich
gemacht hat. Mit Hilfe der Phantasie hat der Mensch den Tod
überwunden. Die Phantasie hat ihm die Sense aus der Hand
geschlagen; sie spottet aller Kirchhöfe. Trotz Fäulnis und
Verwesung hat sie den Menschen unsterblich gemacht. Sieghaft hat
sie den Tod verleugnet, und da aus dem Toten alles Lebendige
entspringt, hat sie also das Leben selber geleugnet, und hat ihm
gerade dadurch Ewigkeit verliehen.

		Aber es ist nur eine sehr kleine Menschengruppe, die diesen
höheren Standpunkt einnimmt; ihr sind alle äusseren Dinge und
Geschehnisse nur ein Gleichnis. Solche Menschen, Dichter, Künstler,
Naturforscher, Denker leben nur der Schönheit des Symbols. Das sind
die Menschen, die Geschmack besitzen.

		Eine dritte Menschengruppe stellt sich einen noch höheren
Lebenszweck: nicht die Schönheit des Symbols, sondern die Schönheit
des durch das Symbol bezeichneten Dinges. Das sind die Weisen; sie
besitzen geistige Wahrnehmungsfähigkeiten.

		Manche Menschen durchmessen die ganze Stufenleiter.

		Die Welt ist aber voll von Sprichwörtern und [bookmark: page103] Anekdoten einer
gemeinen Lebensklugheit, die durch und durch materiell ist; als ob
wir keine anderen Fähigkeiten hätten als die des Gaumens, der Nase,
des Tastsinnes, des Auges und Ohres; einer Lebensklugheit, die nur
an das Einmaleins glaubt und bei allen Dingen immer wieder auf die
Frage zurückkommt: »Wird sich Brot daraus backen lassen?« Solche
Menschen leiden an geistiger und seelischer Elefantiasis. Sie
glauben im Ernst daran, dass der Biceps mächtiger sei, als das
Gehirn; dass rohes Fleisch Energie und Tapferkeit verleihe, dass
eine Kiste Wein Beredsamkeit gäbe, dass in einem Paket Tee viel
Gefühl stecke und in einem Sack Kaffee viele Ideen. Diese Leute
gleichen ein wenig dem Esel, der nur sein Bündel Heu sieht – und
weiter nichts.

		Wenn sie nach tausend Jahren aus ihren Gräbern ins Leben
zurückgerufen würden, was würde die Folge sein? Glaubt man
wirklich, die Menschen würden dann überzeugt davon sein, dass es
eine Auferstehung gibt? Glaubt man, die Materialisten würden sich
nun für besiegt erklären? Mit nichten. Wie ich die menschliche
Natur kenne, würde es zwei Wochen lang nur ein grosses Staunen und
Gaffen geben, weiter nichts. Die Handwerker würden sich wieder an
ihre Arbeit begeben, die Kaufleute an das Studium der Konjunktur
und die Geldmänner an die Börsen. Ja, und ich fürchte, dass [bookmark: page104] selbst
die Toten, wenn sie wieder lebendig werden würden, kein »neues«
Leben beginnen würden, sondern, dass der ehemalige Schuster wieder
zu seinem Leisten zurückkehren, und dass der in jeder Beziehung
mumifizierte Gelehrte fortfahren würde, Abhandlungen über die
Behaarung der Blattläuse zu schreiben und sie unentwegt an die
Akademie zu schicken, bis er wieder stürbe. Es gibt gewisse
Menschheitstypen, und wenn man Plutarch oder Cicero oder Lucian
liest, kann man zuweilen vollkommen vergessen, dass von Philistern,
Pedanten, Dummköpfen, Verbrechern, Schustern und Gelehrten
vergangener Jahrtausende die Rede ist – so wenig haben sich
diese Menschheitstypen, trotz aller geistigen und technischen
Entwicklungen, verändert. Auf dieser Tatsache beruht auch die
Grösse Molières, den ich früher nicht ausstehen konnte, weil mir
alle seine Menschen viel zu absolut, zu starr, und in keiner
Beziehung differenziert erschienen. Das Leben hatte mich gelehrt,
dass es keine Menschen gäbe, die nichts wären, als nur
geizig, nur misanthropisch. Ich war der Meinung, ein Geiziger könne
nebenher ein ordentlicher Staatsbürger sein, ein tüchtiger
Gelehrter, ein geistvoller Plauderer usw. Aber von dieser Meinung
bin ich ein wenig abgekommen und, um viel Menschenerfahrung
reicher, finde ich, dass Molière tatsächlich einen Ewigkeitsblick
hatte, als er [bookmark: page105] keine individuellen Menschen, sondern
Typen schuf.

		Ein Mensch von Kultur setzt alle seine Kräfte daran, alle
körperlichen, wirtschaftlichen und geistigen, um den Mitmenschen
aus dem engen Kreise seines Ichs herauszuführen, um ihn aus dem
ummauerten Kerkerhof seiner allzu irdischen Beziehungen zu
befreien, ihn zu einem höheren Ziele zu geleiten, und um ihn an der
Freude teilnehmen zu lassen, die die Vergeistigung des
Materialismus mit sich bringt. Denn ein Mensch, der sich in
Geschäfte oder Vergnügungen stürzt, um des Geschäfts und des
Vergnügens selbst willen, kann ein gutes Triebrad sein, aber Kultur
besitzt er nicht. Wer in sinnlichen Befriedigungen einen
Selbstzweck erblickt, bringt sich um die ganze innere und ebenso
wirkliche Welt. Die Natur verhöhnt solche Menschen, die immer
gehetzt und eilig sind, und bei jedem tieferen oder persönlichen
Wort ihre »Geschäfte« vorschützen. Wenn wir vom Reichstag, von der
Börse, von den Tagesgeschäften in die Felder und in den Wald
kommen, sagt die Natur zu uns: »Warum so wichtig und so eilig, du
Knirps?« Euripides mahnt uns daran, dass Zeus die Geschäftigen
hasst, und die Menschen, die zuviel tun.

		Denn das ist auch eine der grossen Einbildungen, die uns
verfolgt, dass eine lange Zeitdauer, zum Beispiel ein Jahrzehnt,
wertvoller sei als ein Jahr. [bookmark: page106] Es kommt nicht auf ein langes
Leben, sondern auf ein tiefes und gehaltreiches Leben
an; auf grosse Augenblicke kommt es an. Das Zeitmaass sollte
geistig sein, und nicht mechanisch. Für die meisten ist das Leben
ja ganz unnötig lang. Ein Lächeln hingegen, ein Blick, der
Augenblick tiefster Sympathie zwischen zwei Menschen, tragen
grössere Ewigkeiten in sich. Denn das Leben hat nur einen Sinn,
wenn es in die Tiefe geht.

		Der Geist setzt alles daran, den Despotismus der Sinne zu
schwächen, der uns an die Natur fesselt, und die Natur selber
vereinigt sich mit dem Geist, uns von ihr freizumachen. Ein Tier
zum Beispiel sieht alles wunderbar scharf mit streng umrissenen
Linien. Der Mensch sieht nicht nur Linie und Farbe, er sieht auch
Anmut und Ausdruck. Hat er ausserdem Phantasie und Empfindung (der
Künstler), so nimmt er den Dingen sehr viel von ihrer winkelrechten
Genauigkeit. Lässt er sich noch mehr von seinen Visionen bestimmen
(der Dichter), so verschwinden die Dinge für ihn; er schaut
gewissermassen durch sie hindurch, sieht nur Symbole in ihnen;
erblickt nur Ursachen und Wirkungen. Staub und Stein beginnen zu
sprechen, sind mit Vernunft begabt und beseelt. Er wirft die Welt
wie ein Spielzeug von einer Hand in die andere.

		Um uns am Anblick der Menschen oder der Natur zu erfreuen,
müssen wir sie durch Illusionen [bookmark: page107] sehen. Wie wir sie sehen, hängt
von den ästhetischen und ethischen Bedingungen in uns ab, obgleich
das Wirkliche und Unwirkliche an sich in gleicher Weise illusorisch
sein kann. Das Gemeine und das Erhabene, das scheinbar Vergängliche
und das scheinbar Dauernde, alle sind sie bloss ephemerer Natur.
Wohl dem, der von der Geburt bis zum Tode alles durch irgendeinen
schönen Duft der Seele sieht.

		Nichts ist lieblicher, als der Anblick einer Dorflandschaft,
gleich nach Sonnenaufgang, wenn noch die leise steigenden, blauen
Nebel des Frühlings oder Herbstes geisterhaft darüber schwimmen.
Aber für den nüchternen Beobachter schwindet die Bezauberung mit
dem Nebel. In dem scharfen, klaren Licht sieht er nur Erde,
Getreide, Bäume und Häuser mit den Misthaufen davor. So ist es
sicherlich mit allem, was das Leben verschönt. Eine tönende Glocke
gibt uns doch mehr als akustische Schwingungen. Die Schule, in der
wir zuerst die Freuden der Freundschaft und die Leiden des Denkens
kennen gelernt haben, ist doch mehr als ein Haus aus Holz, Stein
und Eisen. Unser Geburtshaus ist doch mehr als ein Grundstück, das
in Gotha oder Bremen gut versichert ist. Und die Wohnstätten
Goethes, Napoleons, Beethovens sind doch mehr, als baufällige
Baracken; – kurz, der Gedanke löst das materielle Weltall auf.
Selbst in der Physik wird [bookmark: page108] die Materie durch das Geistige entthront
und zur leeren Hülle herabgesetzt. Astronomen und Geometer
verlassen sich mehr auf ihre untrüglichen Rechnungen, als auf
unzuverlässige Beobachtungen. »Es stimmt nicht mit der Erfahrung
überein, aber es ist doch richtig,« sagte Euler über sein Gesetz
vom Kreisbogen.

		Im Lichte des Denkens ist die Welt nur ein Phänomen. Die
Geisteswissenschaften vollends haben die Materie ja nicht nur zu
durchgeistigen versucht, sondern sie oft geradezu geleugnet. Plotin
schämte sich seines Körpers. Aber solche Metaphysiker und
Theosophen entfremden uns nur die Natur und rechnen nicht mit der
Blutsverwandtschaft, die wir ihr zugestehen. [bookmark: page109] [bookmark: page110]

	
		
		VII. Die Analyse des Gewissens.

		Ganz leise spricht ein Gott in unsrer Brust.

Goethe

		[bookmark: page111]
Der verfehmte Lamettrie, der Freund des grossen Preussenkönigs, hat
in seinen Büchern, die nur bei den orthodoxen Metaphysikern in
Verruf stehen, sehr viel Frivoles über das Gewissen gesagt, an das
ich, als ich im Jahre 1900 ein Buch über ihn geschrieben habe, nie
glauben konnte. Was sollen uns die Gewissensbisse! rief er aus. Da
sie nur die Ruhe des Menschen beeinträchtigen, ohne sein Handeln zu
beeinflussen, sind sie ohne weiteres verwerflich. Der Böse hat
nicht nur das Recht, sondern die Selbstpflicht, alle Gewissensbisse
zu ersticken, da er doch nicht anders handeln kann, als er
gezwungenerweise handelt. Vor dem Verbrechen hat man keine
Gewissensbisse, und wenn die Marter der Gewissensbisse beginnt, ist
das Verbrechen schon vollbracht. Du – so ruft Lamettrie mit dem
Pathos Stirners oder Nietzsches aus – den man gewöhnlich
unglücklich nennt, und der du es in der Tat der Gesellschaft
gegenüber bist, vor dir selbst kannst du ganz ruhig sein. Ersticke
nur die Gewissensbisse durch die Reflexion oder durch andere,
mächtigere Gewohnheiten. Wenn du nicht in [bookmark: page112] den Ideen erzogen
wärest, welche heute die moralische Grundlage der Gesellschaft
bilden, würdest du diese Feinde in dir nicht mehr zu bekämpfen
haben.

		Es ist klar, dass Lamettrie nur jene Gewissensbisse meinen kann,
die durch das Uebertreten der staatlichen Gesetze oder kirchlichen
Dogmen im Menschen wach werden.

		Gorki bekennt sich zu einer ähnlichen Anschauung. Das Gewissen –
sagt er irgendwo – ist nur für schwache Seelen eine unbesiegbare
Macht. Die Starken bezwingen es bald und machen es ihren Wünschen
dienstbar, denn sie fühlen unbewusst, dass es, räumen sie ihm
Freiheit und Unbeschränktheit ein, ihnen das Leben verstümmeln
würde.

		Und in der Tat scheint dem, der die Massenanhäufung von täglich
verübten Verbrechen und Betrügereien überblickt, als hätten solche
Lehren Beherzigung gefunden. Es sieht aus, als sei das Gewissen in
vielen Menschen erstorben; als sollte Vauvenargues recht bekommen,
der einmal behauptete, das Gewissen sei käuflich, ebenso wie die
Ehre, die Keuschheit, die Liebe und die Achtung der Menschen.

		Sicher ist, dass das Gewissen das wechselndste aller inneren
Gesetze ist; dass Mängel des Gewissens unbewusst bleiben; dass das
Gewissen vermessen ist in den Starken, zaghaft in den Schwachen und
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Unglücklichen, schwankend in den Unentschlossenen; dass es also
ganz dem Grade der Empfindung entspricht, die uns beherrscht; dass
es eine Gesinnung ist, die uns leitet. So betrachtet, ist es
verständlich, wenn die Moraltheoretiker das Gewissen nicht als eine
angeborene, sondern als eine anerzogene Kraft ansehen, abhängig von
Eltern und Amme, von Ort und Zeit, von Luft und Wetter, von Kost
und Kleidung, von Gehirnkonstruktion und Erfahrung, von Gelegenheit
und Studium, von Gesundheit und Gesellschaft; zusammengesetzt aus
der Furcht vor den Menschen, den Vorurteilen, der Strafe, der
Eitelkeit, der Gewohnheit, der Selbstachtung, dem Egoismus. Anderen
Bräuchen entsprechen andere Sitten, anderer Geistesrichtung andere
Empfindungen, anderer Religion andere Gewissensbisse. Das erste
Recht, ein Recht, das die ganze Natur anerkennt, ist das Recht des
Stärkeren: das Faustrecht. Erst nachdem ein höheres Recht in
Wirkung getreten ist, wird jenes zum Unrecht; allein nur solange
das höhere Recht der Gesellschaft auch wirklich höhere Dienste
leistet. Ist das rechtbildende Prinzip aber verlorengegangen, so
wird stets das Recht des Stärkeren geübt. Denn ob man seinen
Mitmenschen mit den Händen erdrosselt, weil man der Stärkere ist,
oder ob man ihm durch raffinierte Geschäftspraktiken und überlegene
Rechtskenntnis, die eine Umgehung des Rechts gestattet, [bookmark: page114] den Hals zuzieht und
erreicht, dass er im Elend umkommt, während uns der Vorteil seiner
Arbeit »rechtmässig« zufällt, ist ganz gleichgültig.

		Die Reue und Angst, die mancher über das, was er getan hat,
empfindet, ist im Grunde oft nichts anderes, als die Furcht vor
dem, was ihm dafür geschehen kann. Wären die Menschen nur eine
Stunde lang von der Macht des Gesetzes befreit, so würde sich der
Egoismus in seiner furchtbarsten Form offenbaren; die Menschen
würden einander umbringen; man würde herz- und besinnungslos Glück
und Leben des Anderen vernichten, um sich selber einen kleinen
Vorteil zu verschaffen, und die Kulturarbeit der Jahrtausende würde
sich als ein sehr dünner Firnis erweisen, der von der heissen Lauge
der entfesselten Leidenschaften in einem Augenblick fortgewaschen
würde. Das Gewissen, von dem Baco, Hobbes, Lamettrie, Helvetius,
Volney und andere Moraltheoretiker sprechen, – die, nebenbei
bemerkt, nur davon sprechen, ohne aber auch nach ihren Worten zu
handeln – würde im Nu erstickt sein.

		Aber ich bin nicht der Meinung der meisten Moralphilosophen, die
das Gewissen nur als ein Produkt der Furcht vor dem Gesetze
ansehen. Das Gewissen spricht ja auch dort, wo es sich nicht nur um
Handlungen dreht, die im Sinne des Gesetzes unrecht sind, sondern
die lediglich moralisch [bookmark: page115] unrecht sind. Gesetzliches Unrecht
ist es beispielsweise, sich fremdes Eigentum anzueignen oder aus
Hunger und Not zu morden; man begeht aber kein gesetzliches
Unrecht, wenn man ruhig zusieht, wie ein Mensch vor unserer Tür
verhungert. Aber ich glaube, obwohl im ersten Falle das Gesetz mit
seiner Strafandrohung das Gewissen erweckt, dass auch im zweiten
Falle das Gewissen wach wird, weil wir gegen das moralische Gesetz
in uns gesündigt haben. Jene Gerechtigkeit, die uns die staatliche
Gewalt zu beobachten zwingt – da, ohne Macht und Gewalt hinter sich
zu haben, kein Land Gerechtigkeit üben könnte – ist doch eine
wesentlich andere Gerechtigkeit, als die, die unser inneres
moralisches Recht uns vorschreibt.

		Die staatliche Gerechtigkeit wird von wechselnden modischen
Dogmen, Philosophemen, Glaubensartikeln usw. bestimmt. Der Staat
kann es nicht dem Individuum überlassen, die Satzungen der
Gerechtigkeit nach Willkür zu befolgen, da nicht in jedem
Individuum die göttliche Stimme gleich laut spricht. Wäre dies der
Fall, so müsste die Gerechtigkeit zu allen Zeiten und in allen
Ländern immer ein und dieselbe gewesen sein, und ihr Glanz würde
immerdar allen Völkern vorangeleuchtet haben. Wir würden uns dann
nicht das Recht der Römer zum Muster nehmen, sondern in allen
Staaten der Welt würde [bookmark: page116] die Gerechtigkeit von Urbeginn an bestehen.
Aber schon der Grundsatz, dass jeder den Sitten und Gesetzen seines
Landes folgen solle, beweist, dass dem nicht so ist. Mit dem
Wechsel des Himmelstriches verkehrt sich Recht in Unrecht. Ein paar
Kälte- oder Wärmegrade mehr, und die ganze Rechtsgelehrsamkeit wird
umgestossen. Der Krieg ändert die allgemeine Wahrheit, der Sieg
ändert die Grundsätze der Moral. Kurz, das Recht hat seine Zeiten
und Klimate. Aber ist es nicht sehr drollig, dass ein Fluss und ein
Berg die Gerechtigkeit begrenzen! Denn was in Deutschland erlaubt
ist, ist in Russland verboten.

		Recht kann sich in Unrecht kehren, und das ist meist dort der
Fall, wo Recht gesprochen wird: beim Gericht. Denn dort sucht man
seinen Zweck durch List, Spionage, Fallenlegen, Qualzufügen im
Namen des Gesetzes zu erreichen. Auch in Zwangslagen handle ich
recht, wenn ich lüge oder töte; zum Beispiel, wenn ich einen
Verbrecher, der mich berauben will, unter falschen Vorspiegelungen
in ein Zimmer locke, wo ich ihn einschliessen kann, oder wenn ich,
ehe er mich erschlagen kann, ihn töte.

		Es kommt stets auf den inneren Sinn und auf die Gesinnung
unserer Handlungen an. Stünden wir nicht unter dem Gesetzeszwange,
so müsste die innere Stimme uns sagen, worin wir Recht und [bookmark: page117] Unrecht
tun. Der Moralist kann aber keine Gesinnung lehren. Gesinnung und
Gewissen im höheren ethischen Sinne sind überhaupt nicht lehrbar.
Ebenso wie das Studium aller Poetiken der Welt keinen Dichter
machen, ebenso können alle Ethiken keinen Tugendhaften machen oder
das Gewissen schärfen. Es wäre auch schlimm, wenn der ethische Wert
des Menschen, wenn sein Göttlichstes aus Büchern zu schöpfen wäre
und von Dogmen, Lehren, Predigten usw. abhinge. Die Glaubensartikel
können dem Menschen nur die Richtlinie angeben, in der sich sein
moralisches Handeln bewegen möge, niemals aber bestimmen sie das
Gewissen selbst.

		Die Verletzung äusserer gesellschaftlicher Satzungen
quält manchen genau so stark, als ob er gegen das Gewissen selbst
gesündigt hätte. So wird ein Offizier sich zuweilen eher töten,
wenn er den in seinem Kreise herrschenden Ehrbegriff einmal
missachtet hat, als wenn er sein Wort hundertmal gebrochen hat;
vorausgesetzt, dass die Wortbrüchigkeit nicht mit seinem Ehrbegriff
kollidiert. Und ein braver Bürger, der nicht imstande wäre, eine
Fliege zu töten, ohne sich die heftigsten Gewissensbisse zu machen,
fühlt sich gehoben, als ob er eine besonders edle Tat vollbracht
hätte, wenn er im Kriege soviel Menschen tötet, als er nur kann. Er
empfindet über seine Morde ebensowenig Reue, [bookmark: page118] wie die Kannibalen, die
ihre gefangenen Feinde fressen. Die Wilden würden erst dann
Gewissensbisse empfinden, wenn sie Erziehung genug besässen, die
Abscheulichkeit ihrer Gewohnheit einzusehen; ebenso wie der
»Kulturmensch« erst dann Gewissensbisse über das schrecklichste
aller Verbrechen empfinden wird, das er begeht – ich meine den
Krieg – wenn der Krieg nicht mehr geheiligt sein, nicht mehr als
eine göttliche, sondern als eine satanische Institution betrachtet
werden wird.

		Ich gebe zu, dass die Menschen, die aus barbarischer Gewohnheit
das Naturgesetz übertreten, nicht so gepeinigt werden, wie
diejenigen, welche die Macht des Beispiels noch nicht so verstockt
gemacht hat. Aber ich glaube auch, dass jeder Mensch, soweit
Krankheiten seine Vernunft nicht beeinträchtigt haben,
Rechtschaffenheit von Ehrlosigkeit, Edelmut von Gemeinheit, Tugend
von Untugend zu unterscheiden weiss; das heisst, dass jeder Mensch
die ungeschriebenen Paragraphen des sittlichen Naturgesetzes kennt;
dass selbst das roheste Gemüt sein Delphi und sein Dodona hat. Und
dies ist eigentlich das Gewissen, von dem ich hier spreche, und das
wesentlich verschieden ist von jenem Gewissen, das der Mensch als
zoon politikon gezüchtet hat.

		Ich glaube, dass etwas im Menschen ist, das [bookmark: page119] eine unendlich grössere Macht
besitzt, als der Wille. Denn zuweilen werden wir gezwungen, – ich
weiss nicht, wie ich diese unbekannte Kraft benennen soll! –
gegen unseren Willen gute oder böse Handlungen zu begehen.
Solange der Mensch wach und bei Vernunft ist, vermag er kraft des
Willens seine Gedanken zu dirigieren und sie, wie der Steuermann
sein Boot, zu lenken. Er lässt in Vergessenheit sinken, was er
vergessen will. Aber anders im Schlafe. Es werden
Gedächtnisschreine im Traume aufgeschlossen, die lange verriegelt
waren; der Mensch wird offenbar zum Taucher, der aus längst
versiegt geglaubten Brunnen das Versunkene heraufholt; er wird zum
Zauberer, der Totes wieder belebt, und.es scheint sogar, als
schwebe zuweilen eine unsichtbare Hand über ihm, die die dichten
Schleier von seinen Augen fortreisst, um ihm die ferne Zukunft zu
enthüllen. Der Wachende mag mit den Fragen des Gewissens und der
Gerechtigkeit sich vielleicht gut abzufinden wissen und längst
damit im Reinen sein; der Träumende aber ackert alles noch einmal
durch und forscht nach, ob vielleicht nicht doch irgendwo ein Korn
liegen geblieben sei, aus dem die Saat erspriessen werde.

		Ich glaube, ebenso wie der menschliche Körper nicht eher ruht,
als bis er jedes Schmutzatom, jeden Fremdkörper, der in seine
Maschine geraten ist, sei es auch durch Schwären und Beulen wieder
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ausgetrieben hat, dass auch die menschliche Seele ihre Ruhe nicht
eher findet, als bis sie alles Gemeine, Schmutzige, Verbrecherische
wieder ausgestossen hat und in ihrer ursprünglichen göttlichen
Reinheit strahlt. Und ebenso wie der Körper sicher zugrunde geht,
der nicht die Kraft hat, den in die Blutbahn geratenen Schmutz
wieder auszusondern, ebenso stirbt die Seele, welche das Unrecht
hegt und nicht darauf bedacht ist, das Schicksal auf irgendeine
Weise wieder zu versöhnen. Das bringt auch die materialistische
Lehre des Buddhismus zum Ausdruck, die dem verbrecherischen
Menschen die Rückverwandlung in ein Tier androht; in ein Tier, das
desto tiefer steht, je grösser das Verbrechen war. Der Mörder kehrt
als Raubtier wieder, der Korndieb als Ratte, der Fleischdieb als
Geier; die Seele eines Bramahnentöters wandert in den Körper eines
Hundes oder Esels; der Brahmane, der säuft oder stiehlt, wird zur
Motte oder Natter, und wer die häusliche Ehre seines Lehrers
verletzt, wird als Dorn oder Distel oder reissendes Tier
wiedergeboren.

		Das Gewissen lenkt unsere Gefühle und die kleinsten Tätigkeiten
unseres Denkens. Jede Inkonsequenz, jede Unbedachtsamkeit, jedes
Handeln gegen unsere Vorsätze, Grundsätze, Ueberzeugungen, jede
Taktlosigkeit, jeder Fehlgriff, jede Unanständigkeit wurmt uns
hinterher und lässt einen Stachel [bookmark: page121] in uns zurück. »Den Boshaften
hilft kein Schlupfwinkel,« sagt Epikur, weil sie sich niemals
vorstellen können, dass sie sicher verborgen sind; das Gewissen
entdeckt sie ihnen selbst. Begehe ein Verbrechen, und die Erde
scheint aus Glas zu sein. Schreite auf den Wegen der Untat, und es
scheint, als ob eine Schneedecke über dem Erdboden ausgebreitet
wäre, die deine Fusspuren verrät; es ist, als befändest du dich in
einem Kesseltreiben und als würden die unsichtbaren Gewalten einen
Kreis um dich ziehen und dich immer mehr einschliessen. Verbirg
dich, wo du magst, die Furien sind dir auf dem Fusse. »Nicht im
Luftreich, nicht in des Meeres Mitte, nicht wenn du in Bergeshöhlen
hinabdringst, findest du auf Erden eine Stätte, wo du der Frucht
deiner bösen Tat entrinnen magst,« sagt Buddha.

		Die Verbrecher, die Boshaften, die Lügner, die Undankbaren,
endlich diejenigen, welche die guten Empfindungen leugnen,
unglückliche und des Sonnenlichts unwürdige Tyrannen mögen aus
ihrer Barbarei sich immerhin ein grausames Vergnügen bereiten; in
den Augenblicken der Ruhe und Ueberlegung erhebt sich jedoch das
Gewissen in ihrer Brust und steht gleichsam als unparteiischer
Zuschauer gegen sie auf, zeugt wider sie und verurteilt sie. Die
Verachtung ihrer selbst ist ihr einziger Gewinn.

		[bookmark: page122]
Furcht und Vernunft haben den Menschen dazu getrieben, einen Staat
zu bilden. Dieser Staat musste mit der denkbar grössten Macht
betraut werden, mittels der er das Eigentum des Einzelnen genügend
schützen konnte, indem er jeden unrechtmässigen Uebergriff mit den
schwersten Strafen belegte. Was hat aber Gott mit alledem zu tun?
Und wer wäre dieser Gott, den der Mensch durch ein Verbrechen
beleidigen könnte? Ein Gott der Rache? Er würde in der Wagschale zu
leicht befunden werden. Einem Gott der Rache, einem Gott, der sich
mit den Tränen der Menschheit bezahlt macht und der sich nur
bemerkbar macht, wenn wir gefoltert werden, würden wir die Tempel
verschliessen. Ein Gott voller Güte? Ein Gott voller Güte sollte
beleidigt sein, weil ein armer Teufel aus Not silberne Löffel
gestohlen oder in der Leidenschaft– mit der Gott ihn bedacht!–
einen anderen Menschen erschlug? Und dieser Gott sollte wieder
versöhnt werden dadurch, dass der arme Teufel sein Leben lang auf
einer Holzpritsche schläft, billige Stiefel herstellt und Erbsen
isst? Das Bild ist zu lächerlich, um es weiter auszumalen. Gott ist
nicht so leicht zu beleidigen wie die Menschen, sonst wäre alles
verloren. Und übrigens ist es – um an ein Wort des grossen
Friedrich zu erinnern – der Beruf Gottes, zu verzeihen.

		Das Gewissen des Diebes, Mörders oder anderen [bookmark: page123] Verbrechers, mag
vielleicht nichts anderes sein, als die Furcht vor der Strafe, die
auf dem Verbrechen ruht. Aber jeder, der eine Strafe verdient hat,
erwartet sie, und ein jeder, der sie erwartet, erleidet sie. Der
Verbrecher zimmert sich selbst die Anklagebank. Wer die Menschen
quält, wird vom eigenen Ich gequält, und die Pein, die er
empfindet, wird derjenigen gleich sein, die er Anderen bereitet
hat.

		Gewissensbisse entstehen zunächst aus Angst. Der Mensch, der
bewusst oder unbewusst mit der Gesellschaft sich verknüpft fühlt
und dem zum Bewusstsein kommt, an der Gesellschaft, der er durch
Vererbung, Art und Weise ebenfalls angehört, sich vergangen zu
haben, fürchtet, von ihr verfehmt zu werden; darum fühlt er von dem
vernichtenden Urteil, das sie über ihn fällt, sich derart getroffen
und verfolgt, durch die Ausstossung aus ihrem Kreis sich so
verlassen und von der Einsamkeit schliesslich so erdrückt, dass er
es auf die Dauer nicht ertragen kann und – um in die Gesellschaft
zurückkehren zu können – der Macht seines Gewissens sich beugt und
sich jeder Strafe unterwirft, die ihm die Gesellschaft zur Busse
auferlegt. Er wird sogar den Tod als willkommene Erlösung
begrüssen, wenn er dadurch seine beschmutzte Seele wieder
reinwaschen kann, ebenso wie der Hermelin lieber stirbt, als dass
er sich beschmutzen wird. Dies sagen nicht nur die [bookmark: page124] Dichter; etwas
davon lebt selbst im gewissenlosesten Schurken. Witzig drückt es
der geniale Lichtenberg so aus: »Es gibt wohl keinen Menschen in
der Welt, der nicht, wenn er um 1000 Taler willen zum Spitzbuben
wird, lieber um das halbe Geld ein ehrlicher Mann geblieben wäre.«
Denn wir alle kennen von einzelnen, unvergesslichen Augenblicken
des Lebens her das Gefühl der Harmonie mit allem, was die Welt in
sich birgt. Wir kennen diese Stunden, in denen der Schmerz sich
löst und uns die Gewissheit wird, dass eine harmonische
Gemeinschaft besteht zwischen uns und allem übrigen auf Erden; die
Gewissheit, dass unser Gewissen sich auf der Wanderung nach oben
befindet; dass es zum Himmel drängt, zum Licht hinan will. Das ist
ungefähr auch die Meinung Dostojewskis, wie er sie in seinem
»Raskolnikow« zum Ausdruck bringt. Er will sagen: Die besondere
Strafe mag erst lange nach dem begangenen Unrecht erfolgen; aber
sie folgt unbedingt, weil sie die Schuld unzertrennlich begleitet.
Missetat und Busse wachsen aus einer Wurzel. Ursache und Wirkung,
Mittel und Zweck, Same und Frucht können nicht voneinander getrennt
werden. Niemand kann Unrecht tun, ohne Unrecht zu leiden. Der
ethische Gedanke der Gnadenerlasse kann nicht der sein, die
Unglücklichen von Strafen zu erlösen, die sie verdient haben,
sondern sie von [bookmark: page125] den Gewissensbissen zu befreien und sie
wieder in die Gesellschaft aufzunehmen.

		Die Tortur war eine gefährliche und lächerliche Erfindung, um
das Gewissen zu wecken. Sie konnte höchstens ein Prüfstein der
Geduld sein, der Selbstbeherrschung, der Nervenkraft, aber nie der
Wahrheit. Derjenige, der die Folter aushalten konnte, verbarg die
Wahrheit so gut wie der, der sie nicht zu ertragen vermochte. Nur
schwachmütige Schuldige konnte der Schmerz dahin bringen, zu
bekennen, was an einer Sache wahr gewesen ist. Sehr oft aber zwang
die Folter die Gemarterten zu sagen, was nicht wahr gewesen;
etwas zu bekennen, was sie nie verbrochen hatten. Die Geschichte
des Mittelalters allein liefert viele tausende Beispiele von
Menschen, die unter dem Zwang der Folter verblendeten Richtern
eingestanden, mit dem leibhaftigen Satan gebuhlt zu haben, auf den
Blocksberg geflogen zu sein, Ueberschwemmung und Dürre verursacht
zu haben, kurz und gut, die unmöglichsten Verbrechen begangen zu
haben, für die man ein Geständnis verlangte. Die Marter hat
zuweilen diesen Erfolg bewirkt, aber durchaus nicht das Gewissen.
Konnte der, der ein Verbrechen aber nicht begangen hatte, kraft
seines reinen Gewissens die auferlegte Pein erdulden und schweigen,
so konnte der wirklich Schuldige auf der Folter erst recht [bookmark: page126]
schweigen, da ihm schliesslich als Lohn das Leben winkte.

		Kant hat die menschliche Seele mit einem Gerichtshofe
verglichen, der das Gewissen prüft. Im Innern des Gemüts– meint er
–finde ein regelrechter Prozess statt; da gebe es Richter,
Ankläger, Verteidiger und Urteilsspruch. Wenn aber so eine
übernatürliche Einrichtung in uns bestünde, wenn ein solch
unsichtbares Fehmgericht im geheimnisvollen Dunkel unseres
Bewusstseins tagte, würde es jeden abhalten, die Gesetze der
Menschlichkeit im Kleinen wie im Grossen zu übertreten und sich
gegen die staatlichen Gesetze zu vergehen.

		In Wirklichkeit kündigt sich die furchtbare Macht des Gewissens
nicht mit dieser unfehlbaren Sicherheit an. Es bedurfte bei den
meisten Völkern erst der Religion, um das Gewissen zum Reden zu
bringen, und seine Wirkung war oft belanglos, wenn Umstände und
Zufälle nicht zur Beichte zwangen.

		Jede grosse Stadt gibt wohl im Jahre zehntausende Mark her, um
den Verbrechern auf die Spur zu kommen; aber sie gibt diese Summe
nicht auch her, um Verbrechen zu verhüten. Darum ist es noch
sehr die Frage, ob wir nicht, wenn wir einen Mörder rädern, gerade
in den Fehler des Kindes verfallen, das den Stuhl schlägt, an dem
es sich stösst. Schon um Pfennige mordet Mancher aus Hunger und
Verzweiflung. Steigen die Brot- und Fleischpreise, [bookmark: page127] so steigt auch die
Zahl der Verbrechen. Aber ist das nicht selbstverständlich? Wenn
ein bedeutender Mensch schlecht verdaut hat, fallen die Kurse, und
wenn ein Hungriger sich Brot zu schaffen sucht, soll es keine
Bewegung geben? Zu dieser Summe für die Fahndung kommen übrigens
noch andere Kosten: wir zahlen ungefähr dreissig Millionen im Jahr
für die Gerichtshöfe und Gefängnisse, für die Armee der Richter,
Anwälte, Assessoren, Polizisten, Gerichtsdiener, Gefängniswärter,
die ja alle im Grunde ihre Existenz nur der Tatsache verdanken,
dass die Stimme des Gewissens in Vielen gar nicht laut wird. Denn
hätte jeder ein reines Gewissen, lebte jeder nach dem Kantischen
kategorischen Imperativ, der ebenso verehrungswürdig wie unbequem
ist, tagte in jeder Seele der Kantische Gerichtshof, so könnten die
Richter betteln gehen. Der ganze soziale Apparat, den das
Gerichtswesen umfasst, scheint lediglich dem einen hohen Zweck zu
dienen: die Wahrheit an den Tag zu bringen, das befleckte Gewissen
zu reinigen und den Gott in unserem Innern zu versöhnen.

		Denn ich glaube: wie der im Erdreich lebende Pflanzenkeim den
Weg sucht und kennt, der zum Lichte führt, so findet auch der
Mensch inmitten der Dunkelheit einen zuverlässigen Wegweiser an
seinem Gewissen. Wenn wir den Stimmen unseres Hirns und Herzens
lauschen und uns [bookmark: page128] dennoch selbst belügen, dann befällt uns
Unruhe, Angst und Unsicherheit. Wenn wir uns selbst belügen, werden
wir feige; die Wahrheit aber ist die Quelle des Mutes. Mut ist
Fortschritt, Furcht ist Rückschritt. Der Mut zieht Gutes nach sich,
wie die Furcht Böses. Der Mut im Kampfe des Lebens, der Mut des
einsamen Denkens und der kleinen und grossen Arbeit führt uns zu
der geheimnisvollen Quelle des Lebens, zum Gewissen. Denn das
Gewissen ist der gemeinsame Gott des Menschen, den man nicht
ungestraft missachtet und nicht unbelohnt verehrt. Es ist das
Gesetz der Gesetze und eine höhere Instanz gibt es nicht. Wer sich
ihr unterwirft, hat ein Gefühl tiefster Glückseligkeit. Das
Gewissen ist das lebendige Organ des Universums, das in tausend
Formen und Bildern angebetet und gefürchtet wird. Es bedeutet ewige
Furcht vor der Sünde gegen die Wahrheit. Es ist ein Sonnenfunke,
der durch die Seelen und Zeiten leuchtet; ein Spiegel in unserm
Inneren, der nicht schmeichelt und nicht täuscht, dem jede Tat,
jede Handlung, jeder Gedanke in einer wahren Gestalt
gegenübergestellt wird, so dass die Seele sich gleichsam selber in
die Augen schauen kann. Das Gewissen ist der geheime Sinn des
Gebäudes, das wir errichtet haben. Es ist ein Traum von etwas, das
über uns alle herrscht, uns alle in seiner Gewalt hat, und Frieden
gibt oder Unrast. Es ist der Ordner im Chaos, der Befreier [bookmark: page129] aus
Erniedrigung und Missmut. Es ist der unausrottbare Glaube und der
unbezwingbare Wille der Völker. Nur ihm verdankt die Welt ihre
Bewohnbarkeit, nicht dem Wissen oder der Macht. Es ist ein
göttliches Gefühl und es vergöttlicht. Es macht unbegrenzbar und
zeigt, dass die Quelle alles Guten in uns selber ist. »Wenn der
Mensch spricht: ,Ich soll', wenn ihn Liebe erwärmt, wenn er, der
Stimme der Höhe gehorchend, das Grosse und Gute erwählt, dann
wandern tiefe Melodien der höchsten Weisheit durch seine Seele. Nun
erst kann er anbeten und durch seine Andacht wachsen, denn über
jenes Gefühl hinaus kann er nie gelangen. In seinen erhabensten
Flügen schwingt sich der Geist nie über die Höhe der Sittlichkeit,
nie über den Gipfel der Liebe empor.«

		Lasst den Denker gegen das intellektuelle Gewissen sündigen, den
Pfarrer gegen das moralische, den Bruder Leichtfuss gegen das
ökonomische und den Verbrecher gegen das soziale; lasst alle
Lügner, Betrüger und Unholde in die entferntesten Winkel der Erde
entfliehen, sie entfliehen nicht ihrem Gewissen. Es reitet auf
ihrem Nacken. Und wenn sie ihre Seele auch in eine Pfütze
verwandeln, wollen wir nicht daran vergessen, dass auch die Pfütze
das Bild der Sonne widerspiegeln kann. [bookmark: page130] [bookmark: page131] [bookmark: page132]

	
		
		VIII. Die Psychologie des Abenteurers.

		– – Sünder im wirklich grossen Stil

Gibt's heutzutage nicht eben viel.

Dazu gehört noch mehr als im Kot zu waten; –

Denn ohne Kraft kein rechter Teufelsbraten.

Ibsen

		[bookmark: page133]
Es gibt allerdings einen Typus, der die Gesellschaft aus
Herzensgrund verachtet, und den sein Gewissen keineswegs peinigt,
wenn er die Gesetze missachtet, die diese Gesellschaft zu ihrem
Schutze aufgestellt hat. Es ist der Abenteurer. Es kann auch sein,
dass er eine andere Art Gewissen hat. Er kennt die Menschen
vielleicht nur zu gut und hält es innerhalb der konventionellen
Grenzen der Gesellschaft nicht aus, weil er die gesellschaftlichen
Lügen durchschaut hat und weil er zu – aufrichtig ist. Als
nüchterner und vorurteilsloser Philosoph, der das Wesen der
Gesellschaft erkannt hat, registriert er kühl die Tatsache ihrer
ausgemachten Speichelleckerei und ihre gemeine und vom Gesetz
begünstigte Anbetung der Höherstehenden und des Mammons. Er hat den
Wunsch irgendwohin aus der Sphäre all dieser lästigen Bedingungen
zu entfliehen, all den giftigen, kleinen Lügen zu entrinnen, die
durch die Macht der Gewohnheit bereits Gesetzeskraft erlangt haben.
Er will heraus aus dieser Sphäre krankhafter Eigenliebe, ideellen
Sektierertums, allgemeiner Unaufrichtigkeit – mit einem [bookmark: page134] Wort, aus
all dieser nichtigen Nichtigkeit, die sein Gefühl abstumpft und
seinen Verstand korrumpiert. Er vermag die Kultur nicht in
grösseren Dosen zu sich zu nehmen, ohne von Zeit zu Zeit den
lebhaften Drang zu empfinden, aus dem gesellschaftlichen Rahmen
herauszutreten und sich von der allzu komplizierten Struktur und
krankhaften Verfeinerung moderner Lebensweise zu erholen.

		Ich kann mir denken, dass ein Gauner Philosoph genug wäre, sich
für den ehrlichsten Menschen zu halten, denn er muss sich sagen, da
die ganze Weltordnung das Recht des Stärkeren anerkennt, und da das
Lügen, Ueberlisten, Uebervorteilen, Ausnützen, kurz, das Kämpfen
von Rechts und Gesetzes wegen erlaubt ist, dass er der ethisch
höhere Mensch ist, wenn er mit offenem Visier kämpft.

		Aber es lohnt vielleicht diesen Typus sich etwas gründlicher
anzusehen.

		Eine alte Schwarte, liber vagatorum genannt, die nun seit just
vierhundert Jahren in den Bibliotheken einstaubt, erzählt sehr viel
Drolliges über die Abenteurer, »die meist aus Fraue Venus Berg
kommen, und die schreckliche, schwarze Kunst verstehen«. Und gar
mannigfaltig waren die Abstufungen dieser »Vagierer«, die durch
recht feine Nüancen unterschieden wurden. Da gab es Grantner
(Epilepsiesimulanten), Dützer, Schlepper [bookmark: page135] (angebliche Priester),
Zickessen (die ihre angebliche oder wirkliche Blindheit
ausbeuteten), Platschier (die vor Kirchen sangen), Blickschlager
(Kleiderbettler), Vopper (die Besessenheit heuchelten),Dallinger
(die sich vor den Kirchen geisselten), Sönzengänger (im Krieg
verarmte Edelleute), Kandierer (ausgeplünderte Kaufleute),
Sündveyer (beschuldigten sich des Totschlages aus Notwehr und
bettelten sich die angebliche Geldbusse zusammen), Bilträgerinnen
(angeblich Schwangere), Dutzbetterinnen (Wöchnerinnen), Mumsen
(angebliche Lollhardsbrüder), Veraner (getaufte Juden), Calmiarer
(Pilgrime), Burkarte, Seffer und Schweiger (Gebrechliche, Kranke),
Sefelgräber (angebliche Schatzgräber), Joner (Falschspieler),
Sprengler (Krämer, die in Häuser liefen) und noch viele andere.

		Dies Gesindel wuchs sich in Deutschland, besonders nach dem
Dreissigjährigen Kriege, zu einer wahren Landplage aus. Viele
Banden, die oft mehrere hundert Köpfe zählten, taten sich zusammen,
um ganze Dörfer zu überfallen und grössere Kaufmannskarawanen zu
plündern. Damals bildeten sich verschiedene »Begabungen« innerhalb
dieser Vagabundenzünfte aus. Es gab Schrendefeger oder
Stubenausräumer, die nachts die Häuser plünderten; Scheinsprenger
oder Schranzierer, die am Tage raubten; Gschockgänger
(Jahrmarktsdiebe), Bimuffer [bookmark: page136] und Kissler (Taschendiebe), Kochemer
(nächtliche Einbrecher), Staatsfelinger (Quacksalber), Freischupper
(Falschspieler), Markediser (Falschwechsler), Reisser
(Falschmünzer) – und da eine Gruppe stets die andere zu überflügeln
suchte, entstand ein edler Wettstreit so vieler Talente, und die
Begriffe der Diebesehre, Räuberehre usw. kamen auf. Wenn ein Dieb
auf seine Ehre pochte, so sollte das nicht etwa heissen, dass
Stehlen Ehrensache war – das war natürlich die Voraussetzung und
schliesslich eine rein berufliche Angelegenheit! – sondern dass
seine Ehre ihm nicht erlaubte, einen Genossen zu verraten, liegen
zu lassen, das er hätte mitgehen heissen können, den Versuch zu
unterlassen, aus dem Gefängnis auszubrechen usw.

		Die miserable Polizei des frühen Mittelalters, dazu die Roheit
und Stumpfheit der Bevölkerung, schuf ganz erschreckende Zustände.
Die Unsicherheit der Person war ausserordentlich gross. Bei der
geringfügigsten Ursache wurde das Messer gezückt. Wer in der
Dunkelheit die Strassen betrat, tat es auf eigene Gefahr. Zwar
wurde für die öffentlichen Schenken eine frühe Polizeistunde
festgesetzt; aber das hatte nur zur Folge, dass der Skandal sich
auf der Strasse fortsetzte.

		Erst das sechzehnte Jahrhundert mit seiner erstarkenden
Polizeigewalt und der Kirchenreformation [bookmark: page137] brachte eine Besserung
dieser elenden Zustände in den Städten mit sich. Jetzt hörten die
Städte allmählich auf, Sammelpunkte des Gesindels zu sein. Das zog
sich nun auf die Dörfer zurück, wo sich die abergläubischen, rohen
Bauern mangels einer Polizei glänzend ausbeuten liessen. »Wenn
diese Vagierer in ein Haus kommen, so fangen sie an zu sprechen:
›Hie kommt ein fahrender Schüler, der sieben freien Künste ein
Meister, ein Beschwörer der Teufel gegen Hagel, Wetter und alles
Unheil.‹ Danach machen sie etliche Charaktere, zwei oder drei
Kreuze, und sprechen: ›Wo diese Worte gesprochen, da wird niemand
erstochen; es trifft auch niemand ein Unglück‹, und vieles andere.
Köstliche Worte. Da meinen denn die Bauern, es sei also, sind froh,
dass sie kommen, und sprechen zu den Vagierern: ›Das und das ist
mir begegnet, könnt ihr mir helfen?‹ Diese aber bejahen es und
betrügen die Bauern.«

		Zwischen diesen Vagierern und den Abenteurern macht selbst das
Mittelalter einen gewissen Unterschied. Der Abenteurer wird unter
die »Fahrenden Leute« gerechnet, was freilich nicht hindert, ihn
ebenfalls zu verachten. Denn dem Mittelalter mit seiner
eingeborenen Sesshaftigkeit und Bodenständigkeit, das nur deshalb
so komische und märchenhafte Vorstellungen von anderen Ländern und
Völkern hatte, weil es nie bestrebt war, fremde [bookmark: page138] Verhältnisse kennen
zu lernen, galt nur der als völlig frei und aller Ehren wert, der
auf eigenem Grund und Boden sass. Die unstete Lebensweise, das
beständige Hin- und Herziehen, liess deshalb in der öffentlichen
Meinung ein günstiges Urteil über die Abenteurer nicht aufkommen,
und der Ausdruck »Fahrende Leute« ist kein schmeichelhaftes
Epitheton. Unter einem »fahrenden Schüler« versteht man einen
Gauner, der bettelnd und stehlend von Stadt zu Stadt zieht; unter
einem »fahrenden Fräulein« eine Dirne. Alle »fahrenden Leute«,
Leute ohne festen Wohnsitz, sind von der Gesellschaft verfehmt und
geniessen weder gesellschaftliche Rechte noch gesellschaftlichen
Schutz.

		Etwas anderes ist es freilich, dass der Abenteurer dieser Rechte
und dieses Schutzes spottet.

		Um zu verstehen, dass er sich allein als Freiwild glücklich
fühlt, muss man wissen, wie verlockend und hinreissend für ihn dies
freie Abenteurerleben ist; wie er es, und es ihn nicht mehr
loslässt, wenn er einmal seinen Reiz gekostet. Er findet es
wundervoll, sich frei zu sehen von jeder Pflicht, von all den
kleinen und kleinlichen Fesseln und Schnüren, die das Wesen des
Menschen niederhalten, solange er unter seinesgleichen lebt; frei
von all den Jämmerlichkeiten, die sein Leben in dem Masse
bedrücken, dass es ihm nicht mehr zur Lust, sondern zur Last wird.
Als Abenteurer [bookmark: page139] lebt er ausserhalb des lächerlichen
Zwanges und fragt nicht viel nach der gemeinen Komödie der
Konvention, der er sich nur fügt, wenn er sich einen Vorteil, eine
Eroberung, eine Erhöhung der Lust davon verspricht. Wenn der Wolf
unter die Lämmer geht, ist er schlau genug, sich für einen Abend in
den Schafspelz zu kleiden.

		Romantische Neugier treibt ihn in die fremden Länder; und er ist
der Einzige, der noch zu reisen versteht. Die fernen Weiten locken
ihn verheissungsvoll; der Hang, die Buntheit des Lebens
auszukosten, jagt ihn von Ort zu Ort. Und um diese wilde Sehnsucht
zu befriedigen, wird er lügen, betrügen, prellen, fälschen,
stehlen, rauben und morden. Wenn er eine tiefere Natur wäre, was er
nie ist, und nie sein kann – denn Tiefe verlangt Stille! – und wenn
man ihn befragen würde, wonach er eigentlich rennt, und wofür er
eigentlich sein Leben aufs Spiel setzt, würde er antworten müssen:
Ich weiss es nicht. Er jagt einem Phantom nach und, wie wir alle,
sucht er ein Glück, das es nicht gibt. Und diese krankhafte Sucht
lässt ihn nirgends zu Hause sein; er kennt kein Heimatgefühl und
hat nie Sehnsucht nach den Liebkosungen einer Mutter. Der
Abenteurer wird sich nie zu der sentimentalen Rolle hergeben, den
verlorenen Sohn zu spielen. Denn er ist kein Vagant, der sich
während des Jahres mit zerrissenen Stiefeln durch [bookmark: page140] die Lande schnorrt,
um am Weihnachtsabend zu Hause »Heilige Nacht« zu singen und
Gänsebraten zu essen. Er ist vielmehr ein Fürst ohne Land; ein
Grandseigneur ohne Lakaien; die ersten Hotels betrachtet er als
seine Schlösser und die Dummköpfe als seine Hofmarschälle, die ihm
die Rechnung zahlen. Er hat tausend Talente, und seine Seele
schillert wie ein Opal. Die Salons der ganzen Welt sind seine
Harems, in denen er Pascha ist; denn seine Erfahrungen, seine
Geistesgegenwart; sein blendendes Auftreten machen es ihm leicht,
alle Frauen zu berücken. Er ist ein Wüstling aus Grundsatz, aus Not
ein Zechpreller, aus Berufsgründen Falschspieler oder Fälscher, aus
Lust ein Verschwender. Er wird hinter den Frauen her sein, wie der
Fuchs hinter den Hühnern, und besonders reizen ihn die Frauen, die
eine Gefahr, eine Blosstellung, einen Skandal zu fürchten haben.
Dann wird Casanova zum Don Juan, dem es einen Genuss bereitet, die
Frauen elend zu machen, wenn sie ihn lieben. Und der Abenteurer hat
seine Ehre im Leibe, wie ein edler Spanier. Wehe, wer ihn
beleidigt; seine Rache ist schrecklich und bleibt nie aus. Sein
Stolz ist stets unter Waffen. Er ist mutig bis zur Tollkühnheit,
phantastisch bis zum Aberwitz, vergnügungssüchtig wie ein Kind,
ausgelassen wie ein Bube, unerschrocken und verwegen, als sei er
stets in der Notwehr oder in Lebensgefahr. [bookmark: page141] Er ist grossmütig wie
ein satter Löwe und edelmütig, wenn ihn die Laune anfällt. Aus
Protest gegen die Gesellschaft – diesen dunklen, geschlossenen
Feind, den er hasst – wird er der Beschützer aller Elenden und
Geknechteten, aller Erniedrigten und Beleidigten. Manchmal hat er
ein Bedürfnis nach dem Eklat, das so instinktiv ist, wie des
Marders Sucht nach Blut. Dann ist er nicht nur imstande, wie de
Couvrays »Chevalier Faublas« vor den Augen des Gatten dessen Frau
zu verführen oder, wie Casanova, während einer Hinrichtung sich der
Dame zu bemächtigen, die zufällig vor ihm sich über das
Fensterkreuz beugt, um ebenfalls der Hinrichtung zuzusehen, sondern
nur das wahnsinnigste Unternehmen, das ihn möglicherweise Kopf und
Kragen kosten kann, befriedigt dann seine Gier, um jeden Preis
Aufsehen zu erregen.

		Im Uebrigen ist er – wie wir gehört haben – ein Ehrenmann vom
Wirbel bis zur Zehe. Und nichts ist verkehrter, als ihn mit
gewöhnlichen Hochstaplern oder Vagabunden auf eine Stufe zu
stellen. Zwischen diesen und dem Abenteurer entdeckt man zwar
einige verwandte Züge; aber es ist eine dunkle, nur
scheinbare Verwandtschaft, wie sie etwa zwischen Genies und
Wahnsinnigen besteht.

		Er speist gern sehr gut; denn der Zufall, sein zuverlässiger
Gott, führt ihn zuweilen an die besten Tafeln. Aber wenn Ebbe in
der Börse ist, nimmt [bookmark: page142] er, ohne zu murren, ein trockenes Stück
Brot für Braten und Wasser für Sekt. Und wenn es denn sein muss,
spaziert er hocherhobenen Hauptes ins Zuchthaus, wie der dänische
Minister Alberti, und noch mit kahlgeschorenem Sträflingskopf
hypnotisiert er die Menge, die ihn ehrfurchtsvoll grüsst.

		Heut hat er ein Vermögen, das ihm erlaubt, von den Renten zu
leben, und er hat dementsprechend Bedürfnisse wie ein Kaiser;
morgen ist er arm wie Lazarus, bescheiden wie Diogenes und stolz
darauf, nichts zu haben und nichts zu sein. Wo ist das Geld hin?
Vielleicht hat er es einem kleinen Mädchen, geschenkt, das seinen
Schatz nicht ohne Mitgift heiraten kann, und das hat ihn gerührt;
vielleicht hat er es im Spiel verloren; vielleicht haben es ihm
einige flotte Damen aus der Tasche gelächelt; vielleicht hat er es
einem armen Schelm gegeben, »der eilf lebendige Kinder hat«.

		Er hat keine Zukunft; er lebt ganz und gar in der Gegenwart.
Heute besitzt er Brillanten; morgen hat er nur noch die
Pfandscheine dafür. Seine höchste Freude ist: die Ueberklugen
ordentlich einzuseifen, und er hält es für seine Ehrenpflicht, die
Dummen hineinzulegen und sie auszubeuten. Denn dazu sind sie auf
der Welt. Er betrachtet sie sozusagen als ein Nahrungsmittel, das
der liebe Gott direkt für ihn bestimmt hat. Wie die Nachtigall
sorglos singt, wenn sie die armen Würmer gefressen [bookmark: page143] hat, so pfeift er
sich eins, wenn er die Dummen zugrunde gerichtet hat. Schliesslich
– die Würmer sind ja wahrscheinlich auch nicht sehr erbaut von
ihrem Los.

		Er ist nie feige, denn er spielt immer ein gewagtes Spiel;
spielt immer va banque und bietet sein Leben als Einsatz. Er, der
sich selber gern maskiert, liebt es, den Dingen und Personen die
Maske herunterzureissen. Gelingt es ihm gar, mit den allgemeinen
Begriffen von Anstand, Sitte, Ehre, Ruhm seine Komödie aufzuführen,
dann sind ihm alle ausgestandenen Gefahren reich bezahlt. Er kennt
die tief in der menschlichen Gesellschaftsordnung begründete
Ehrfurcht, die der gewöhnliche Sterbliche vor dem Adel empfindet;
darum liebt er es, eine Krone über seinen Namenszug zu setzen: Graf
Pellegrini oder Cagliostro, wie Guiseppe Balsamo sich nannte;
Ritter von Seingalt, wie Casanova sich nennen liess! Fürst
Lahovary, der eigentlich Georg Manolescu hiess. Er passt sich allen
Verhältnissen und Situationen an; er gedeiht unter allen
Himmelsstrichen; er kennt keine Akklimatisationskrankheiten. Er
spricht alle Hauptsprachen der Erde, ist literarisch gut beschlagen
und gibt sich wissenschaftlich keine Blössen. Im Gegenteil: er wird
die Wissenschaft fördern, so gut er kann; wird den Nordpol
entdecken, wenn man ihn gerade sucht; wird, wenn das Leben auf
[bookmark: page144] dem
Mars diskutiert wird, Pflanzen beschaffen, die auf dem Mars blühen
und wird Eier vorzeigen, die irgendein vorsintflutlicher Saurier in
der Sahara gelegt haben soll. Schlüpfen dann anstatt Echsen Kücken
aus, so ist er um eine witzige Ausrede nicht verlegen. Trotzdem
darf man ihn jenen Lügnern gegenüber ehrlich nennen, die vorgeben
nie zu lügen. Er lügt mit sehr viel Klugheit und Anstand; findet
einen grosseh Genuss darin, der ganzen Welt etwas weiss zu machen,
was er selbst nicht glaubt; ertappt, beruft er sich auf Plato, der
Lügen und Dichten verwandte Künste nennt, und spricht seinem Urahn,
Baron von Münchhausen, das schöne Wort nach: »Wenn ich sage
›wahrhaftig‹, so ist es nicht wahr, wenn ich aber sage ›auf Ehre‹,
so ist es wahrhaftig wahr.«

		Als Tischherr wird er seine Dame in Entzücken versetzen, denn er
hat eine reiche Liebeserfahrung, die er klug zu nützen weiss. Seine
Wünsche segeln auf raschen Wolken. Er täuscht vollendete Kultur
vor. Niemand kann so unauffällig vornehm sein, wie er: Er ist stolz
auf die dämonischen Flammen, die er künstlich in sich zu entfachen
vermag. Manchmal bringt ihn sein Temperament in die Verlegenheit,
einen Heiratsantrag machen zu müssen, aber er wickelt sich noch
glücklich heraus, indem er sämtliche Familienmitglieder tüchtig
einwickelt. Seine Ueberlegenheit ist [bookmark: page145] verblüffend; sein Humor ist Geld wert. Wo
es nötig ist, wird er weinen können, ohne sich einer Zwiebel zu
bedienen. Dann schmückt sein Aug' ein Tränendiadem. Und manchmal
wagt er es sogar mit einer Ohnmacht – wie Tilly, der Page der
Königin Marie Antoinette – deren Erfolg dann seine Erwartung weit
übersteigt. »Denn« – erzählt Tilly (die Stelle ist zu
aufschlussreich, um sie zu übergehen) – »da die Dame nicht schellen
durfte, aus Furcht, sich vor ihren Leuten zu kompromittieren, war
sie bereit, mir selbst Hilfe zu leisten, und tat es mit der
ängstlichsten Sorgfalt. Es ging so weit, dass sie schon anfing, mir
die Brust zu lüften, als ich für gut fand, dem Spiele ein Ende zu
machen, damit ihr Eifer nicht erkalten und in blosses Mitleid
übergehen möchte. Ich schlug die Augen auf, einige Tränen kamen
mir, ich weiss selbst nicht woher, zu Hilfe und vollendeten die
Täuschung des pathetischen Auftritts. Fanden sie vielleicht ihre
Quelle in der Mühe, die ich mir gab, sie zu vergiessen, oder waren
sie eine natürliche Folge der Rolle, die ich zu spielen hatte, und
der Ausdruck einer Rührung, die ich heuchelte? Genug, ich war in
diesem Augenblicke der Schauspieler, der sein Talent aus seiner
Seele schöpft und weint, weil der Dichter ihn weinen lässt.«

		So hat der Abenteurer stets alle Sympathien für [bookmark: page146] sich, und wenn er das Pech
hat, der Polizei in die Hände zu fallen, wird es noch in seine
Zelle Liebesbriefe regnen.

		Heutigestags ist er nicht mehr, wie einst Casanova oder St.
Germain, der Gast aller Könige, Fürsten und Künstler; er ist auf
die Hotels angewiesen. Aber das moderne Hotelwesen hat ihn etwas
ernsthafter gemacht; er muss alles darauf anlegen, durch ein
gediegenes Auftreten das ganze Personal sicher zu machen, denn er
wird, wenn ihm keine Gimpel auf seinen Leim gegangen sind, es
wahrscheinlich vergessen, seine Zeche zu bezahlen.

		Unter dem eleganten Smoking pocht ein romantisches Herz, und die
würdige Miene verrät nicht, dass ihm schmächtig ist, wie dem
Kätzlein. Bei seiner Intelligenz und Schlauheit, seiner Kühnheit
und Formsicherheit, könnte er es auch auf normale Weise zu etwas
bringen. Aber der nicht bezahlte Wein mundet ihm besser, und das
erlistete, erbeutete Geld macht ihm ungleich grössere Freude.

		Wie tief liegt in ihm das Gefühl der Kräfte, die er hat, und die
Einbildung derer, die er nicht hat. Wie leicht ist es in seinen
Augen zu gefallen. Welch ein ernsthaftes Geschäft ist für ihn das
Bestreben, Geist und Verstand zu zeigen! Wie anstrengend das
Bemühen, liebenswürdig zu sein. Alles um ihn her erscheint seinen
Augen glanzvoll, eben [bookmark: page147] weil er alles verdunkeln und überstrahlen will.
Aber je höher er zu steigen gedenkt, desto tiefer fällt er: Wie
hoch schätzt er, was er in späteren Jahren gering achten wird. Ein
Wort verletzt ihn, ein Wort entzückt ihn. Er setzt alles auf die
Karte des Zufalls. Der glückliche Erfolg scheint ihm der gerechte
Lohn seiner Verdienste und das unfehlbare Resultat der
wohlberechneten Entwürfe seiner Weisheit. Nichts erschüttert ihn
so, als wenn seine Eigenliebe verletzt wird. Nichts hemmt seinen
Lauf, als seine Eitelkeit; nichts tröstet ihn, als sein Stolz.
Erfahren wie er ist, verlässt er sich nie auf Menschen und
Handlungen. Nichts kann seinem Scharfsinn entgehen. Für ihn hat das
Leben keine Schleier und keine Geheimnisse, sondern nur Reize. Er
liebt das Leben, weil er da ist; er schätzt es, weil er sich
anbetet. Zwar gibt es auch Zeiten, wo er die Welt verachtet; allein
er verachtet sie nur, sobald er sie mit sich vergleicht; im
nächsten Augenblick erblickt er sie wieder durch das zauberische
Prisma und im Schmucke aller ihrer Farben.

		Wenn an der Beobachtung der Dichter, dass jeder Mensch die
Urform seiner spezifischen Art im Tierreich finden wird und dass
wir alle in unserem inneren und äusseren Wesen irgendeinem Tiere
ähnlich sind, etwas Wahres ist, dann ist der Abenteurer eine
Mischung von Marder und Wiesel, von Fuchs und Kuckuck, und zuweilen
auch von Esel. [bookmark: page148] Wenn man ihn fragt, was ihn so reizt, seinem
gefährlichen »Berufe« anzuhängen, so antwortet er wie der Dichter,
wenn man ihn fragt, wozu er Gedichte macht: er weiss es nicht. Er
folgt einem unbestimmten, aber unentrinnbaren Zwange.

		Eine Frau kann in diesem Sinne nie zur Abenteurerin werden,
ebensowenig, wie sie in den Krieg ziehen kann. Sie ist zu sehr
durch ihr Weibtum gebunden. Wenn sie ihren Abenteurergelüsten
folgt, kann sie höchstens die Geliebte eines adligen oder sehr
reichen Lüstlings werden, wobei sie noch Gefahr läuft, aus der Lust
am Gegensatz, sich wirklich in einen armen Teufel zu verlieben,
d.h. also sich aus der Hand zu geben und sich zu verlieren. Oder
sie kann Hetäre werden, also eines jener »fahrenden Fräulein", von
denen ich schon gesprochen habe. Ist sie, um sich in der wirklichen
Liebe zu verlieren, zu klug oder zu steril, und fehlt ihr, um als
abenteuernde Dirne Erfolg zu haben, die notwendige Grazie, der
Charme und die Toilette, so wird sie ihr abenteuerndes Dasein in
ganz gewöhnlichen Betrügereien hinbringen.

		Nie kann eine Frau, wie etwa ein Casanova, zum Abenteurer
werden. Denn die Frauen haben alle ein bestimmtes Ziel: den Mann
oder sein Vermögen oder seinen Ruf oder seine Liebe oder seine
Hoffnungen. Die polnische Jüdin Therese Lachmann, spätere Geliebte
des Klaviervirtuosen [bookmark: page149] Hertz in Paris, des Lord Stanley in London, des
Herzogs von Guiches, des Herzogs von Gramont, nachmalige Gattin des
Marquis Aranjo de Paiva, dann Maitresse des Grafen Henkel von
Donnersmarck und Besitzerin des schönsten Pariser Palais in den
Champs Elysees, zugleich die Freundin von Theophile Gautier,
Hippolyte Taine, Emile de Girardin, Arsaine Houssaye, Delacroix,
Hohenlohe, Gambetta, usw., diese zielbewusste Streberin, die Liebe
weder geben noch empfangen konnte, und für die der Mann nur das
Mittel war, um ihren brennenden Durst nach Luxus zu stillen, – es
liessen sich ihr leicht noch zahlreiche »historische« Beispiele
anreihen – diese »grande dame«, die immerhin als der Typus dessen
gelten kann, was man unter der Abenteurerin versteht, nimmt diesen
Titel jedoch keineswegs für sich in Anspruch. Sie wählt nicht etwa
einen besseren. Mit schöner Offenheit sagt sie vierundzwanzig
Stunden nach der Trauung zu ihrem Gemahl, dem Marquis: »Mein
Lieber, ich bin keine Frau für dich. Ich bin gesellschaftlich
unmöglich, denn ich bin eine Hure.«

		Frauen können nur am und durch den Mann ihr abenteuerndes Ziel
verfolgen. Kurz, sie sind alles andere als Abenteurer, denn der
Abenteurer hat nie ein bestimmtes Ziel. Er ist berauscht von einer
Sehnsucht, der er keine Worte geben kann; er ist trunken vor Gier
nach Glück. Er sucht und er [bookmark: page150] braucht Abenteuer, wie ein Fisch Wasser braucht,
wie ein Vogel Luft. Und wie der Vogel in der Luft fühlt er sich
frei. Jede feststehende Grenze flösst ihm den Wunsch ein, sie zu
überschreiten, und die heftigsten Leiden erduldet er, wenn man
seinen freien Willen unterbindet. Das Abenteuer ist ihm keine
Zerstreuung, sondern das Ziel selbst. Er zwingt das Abenteuer
herbei; er wartet nicht erst darauf, bis es kommt. Denn es kommt
nie. Seine Kunst ist, sich den Zufall gefügig zu machen, um an das
Ziel zu kommen.

		»Aber der Mensch darf trotz seiner Freiheit nicht glauben, dass
er alles tun dürfe, was er wolle, denn er wird Sklave, wenn er sich
durch die Macht der Leidenschaften zu Taten hinreissen lässt.«
Welcher Moralist das sagt? Casanova. Allerdings erst mit sechzig
Jahren.

		Der Abenteurer sagt keineswegs: Erlaubt ist, was gefällt;
sondern: Zur rechten Zeit ist alles erlaubt. Und er gehört zu den
Leuten, denen alles erlaubt ist und denen alles gut steht.

		Die Frage, warum ein so talentierter, schmiegsamer und immerhin
ehrgeiziger Mensch keinen »ehrbaren« Beruf ergreift, heisst sein
Wesen vollkommen missverstehen. Was soll er werden? Priester? Er
will nicht heucheln und ist zu klug. Soldat? Der Beruf bringt
zuviel Ungerechtigkeiten mit sich, und das empört ihn. Er mag auch
seinen [bookmark: page151]
eigenen Willen nicht blindem Gehorsam unterwerfen. Kaufmann? Das
steht ihm schlecht zu Gesicht, ist ihm zu klein, zu eng; seine
Phantasie würde ihn täglich dem Bankrott entgegenführen. Künstler?
Aber das ist er ja. Er ist ein Abenteurer, nichts als das; mit Leib
und Seele Abenteurer, wie ein anderer Dichter ist oder Musiker.

		Kann man ihn denn beurteilen? Man sieht immer nur seine
vollbrachten Handlungen und nie den Willen, der sie auslöst. Wissen
wir etwa, was er denkt? Vielleicht ist er nur deshalb eine so
auffallende Erscheinung, weil der Rhythmus seines Blutes ein ganz
anderer ist als der unsere. Denn das hat die moderne Physiologie ja
nun zweifelsfrei gemacht: dass fast jedes Menschen Blut anders
zirkuliert, und dass sich aus dieser Prämisse des Daseins alle
Temperamentsunterschiede erklären. Folglich sollte man
»blutsverwandt« diejenigen Menschen nennen, deren Blut den gleichen
Rhythmus hat, und das also zur gleichen Willensbetätigung drängt.
Das Blut allein macht ja nicht den Vater, hat schon Lessing
bemerkt. Der dänische Minister Alberti, Graf Königsmarck,
Manolescu, Graf de la Ramé, Margolin, Cook – um nur an die jüngsten
Abenteurer zu erinnern – sie scheinen tatsächlich
einerFamilie anzugehören.

		Wenn aber niemand dafür bestraft oder auch nur gering geschätzt
werden kann, weil er nicht [bookmark: page152] sanguinisch, sondern phlegmatisch, nicht
melancholisch, sondern cholerisch ist, wenn kurz und gut die
moralische Qualität eines Menschen von vornherein durch die
physische bestimmt ist, hat dann der Lüstling nicht recht,
wenn er, zum »alten Wolf« geworden, Gott anfleht, er möge ihm ein
hübsches, junges Mädchen in seinen Rachen führen? Unser Schiller,
der in Dingen der Moral gewiss eine unantastbare Autorität ist, hat
diese Frage bei derselben Wurzel angefasst. »Man hat das Erdreich
des Vesuvs untersucht, sich die Entstehung seines Brandes zu
erklären. Warum schenkt man einer moralischen Erscheinung weniger
Aufmerksamkeit als einer physischen? Warum achtet man nicht in eben
dem Grade auf die Beschaffenheit und Stellung der Dinge, welche
einen solchen Menschen umgeben, bis der gesammelte Zunder in seinem
Inwendigen Feuer fing?«

		Und unser Dichter antwortet: »Den Träumer, der das Wunderbare
liebt, reizt eben das Seltsame und Abenteuerliche einer solchen
Erscheinung; der Freund der Wahrheit sucht eine Mutter zu diesen
verlorenen Kindern. Er sucht sie in der unveränderlichen Struktur
der menschlichen Seele und in den veränderlichen Bedingungen,
welche sie von aussen bestimmten, und in diesen beiden findet er
sie gewiss. Ihn überrascht es nun nicht mehr, in dem [bookmark: page153] nämlichen Beete,
wo sonst überall heilsame Kräuter blühen, auch den giftigen
Schierling gedeihen zu sehen, Weisheit und Torheit, Laster und
Tugend in einer Wiege beisammen zu finden. Wenn ich auch
keinen der Vorteile hier in Anschlag bringe, welche die Seelenkunde
aus einer solchen Behandlungsart der Geschichte zieht, so behält
sie schon allein darum den Vorzug, weil sie den grausamen Hohn und
die stolze Sicherheit ausrottet, womit gemeiniglich die ungeprüfte,
aufrechtstehende Tugend auf die gefallene herunterblickt; weil sie
den sanften Geist der Duldung verbreitet, ohne welchen kein
Flüchtling zurückkehrt, keine Aussöhnung des Gesetzes mit seinem
Beleidiger stattfindet, kein angestecktes Mitglied der Gesellschaft
von dem gänzlichen Brande gerettet wird.« [bookmark: page154] [bookmark: page155] [bookmark: page156]

	
		
		IX. Der Zauber der Ferne.

		Wir träumen von Reisen durch das Weltall; ist denn
das Weltall nicht in uns? Nach innen geht der geheimnisvolle
Weg.

Novalis

		[bookmark: page157] Die
unerklärliche Abenteurerlust lebt in jedem Menschen. Sie äussert
sich meist nur in den zahmen Formen des Wandertriebes.

		Wer von all den Tausenden, die alljährlich aus den Städten in
die Berge und Wälder flüchten, denkt daran, dass Goethe es war, der
diesen Wandertrieb und diese Natursehnsucht in uns geweckt hat?

		Den Menschen des Altertums, des Mittelalters und der Renaissance
galten Wälder und Gebirge als Orte des Schreckens, die man so
schnell als möglich zu verlassen suchte. Das niedere Volk fürchtete
die Geister, die in den einsamen Wäldern hausten, und der
kultivierte Mensch mied sie ebenfalls gern; er nannte die »Geister«
nur Räuber und Wegelagerer. Man reiste nicht, um sich an den
Schönheiten der Natur zu erfreuen, sondern um in fremden Städten
und Ländern die Sitten kennen zu lernen.

		Goethe war einer der ersten deutschen Touristen im modernen
Sinne, und er hat durch seine Schilderungen am meisten auf die
Erweckung und [bookmark: page158] Ausbildung der Reiselust eingewirkt. Man könnte
vielleicht noch Gessner nennen, Haller und Rousseau; vielleicht
noch Winkelmann und Lessing. Aber was Haller von den Alpen
mitbrachte, war ein Lehrgedicht über »die Alpen«, ein eisiges,
steiniges, schwer passierbares Gedicht, und Rousseau, der
Naturapostel, hat zwar frische Schilderungen vom Genfer See
gegeben, weil er dort lebte; aber in die Alpen hat er sich nicht
hinauf gewagt. Anfangs scheint es merkwürdig, dass heute, wo das
Reisen so erleichtert ist, wirkliche Reisebeschreibungen, wie
Montaigne, Goethe, Heine, Seume, Moritz, Archenholtz, Arndt,
Hahn-Hahn, Pückler-Muskau, Stendhal, Taine, Maupassant, Hamsun und
andere sie gegeben haben, von dieser Bedeutung nicht mehr zutage
treten. Aber der Grund ist sehr naheliegend. Unsere Reisen sind
keine Reisen mehr. Wir sehen nichts mehr; wenigstens nicht mehr mit
unseren eigenen, unbefangenen Augen. Wir haben gedruckte oder
plappernde »Führer«, oder wir haben »Vergnügungsgesellschaften«,
die von Berlin aus im Januar bestimmen, dass wir am 12. April in
Venedig sein werden, am 13. in Rom, am 14. in Ajaccio usw. vier
Wochen lang, was ungefähr genau so ist, als würde man uns den
Küchenzettel der nächsten vier Wochen vorlesen, wobei einem aller
Appetit zum Teufel ginge. [bookmark: page159] War man in Aegypten oder in Indien, wenn man es
auf seine verbuchten Sehenswürdigkeiten hin durchschnobert? Wenn
ich in Berlin den D-Zug besteige und in Rom wieder aufwache, so ist
das noch keine Italienreise zu nennen. Wir reisen nicht; wir rasen.
Lokomotiven, Autos – ganz gleichgültig, die Devise lautet: Rauch
und Staub sollst du schlucken und mit Lust. Es sind erst achtzig
Jahre her, seit Börne seine launige »Monographie der deutschen
Postschnecke« geschrieben hat. Diese Leute nahmen sich noch Zeit
zum Sehen, und jeder, der auszog, eine Reise zu machen, hatte etwas
zu erzählen.

		Und wie reisten sie! Wenn Casanova beispielsweise in seinem
eigenen Wagen von Frankreich nach Deutschland fährt, benötigt er
zwei Diener, acht Schirme, zwei Dutzend Hüte, vier Anzüge, diverse
Samthosen, fünfzig Hemden, fünfzig Taschentücher, Boutons, Kartons,
Puderquasten, Waffen, Tabatieren, Uhren, Unmengen Schokolade.
Casanova bildet indessen keine Ausnahme, und nicht nur die
Abenteurer reisten so. Hier ist das Zeugnis Pückler-Muskaus: »Ich
tue mir überhaupt etwas darauf zugute, das Reisen in gewisser
Hinsicht besser als andere zu verstehen, nämlich die grösste
Bequemlichkeit, wozu auch das Mitnehmen der möglichsten Menge von
Sachen gehört, mit dem geringsten Embarras und Zeitverlust zu
verbinden wissen. [bookmark: page160] Ehe ich in Dresden einpackte, glaubte man, ein
Warenlager in meinen Stuben zu sehen.«

		Es gibt viele Leute, die, wenn sie durch Italien reisen,
»Goethes Spuren« folgen und genau wissen, wo Goethe gegessen und
gesessen hat; aber von Italien wissen sie nichts. Sie haben nicht
den Mut Goethe abzuschütteln und ihr eigenes Leben zu leben. Sie
reisen, um sich zu bestätigen, dass sie die auf der Schulbank
gepaukten literarischen oder historischen Daten noch nicht
vergessen haben. Es gibt andere Leute, die reisen, um sich zu
erholen, und sie pfeifen auf die ausführliche und übersichtliche
Gelehrsamkeit des Baedecker. Wieder Andere reisen, um Geschäfte zu
machen, und Andere, Hochzeitsleute zum Beispiel und Snobs reisen,
weil es Mode ist und zum guten Ton gehört. Aber dann muss es schon
Tibet sein oder die Wüste in Zentralaustralien.

		Aber es gibt auch Leute, die reisen müssen, wie sie atmen und
essen müssen; die nirgends und überall zu Hause sind, und die es
von Ort zu Ort treibt, als seien sie auf der Suche nach dem
Glück.

		Man kann die Menschen in zwei Gruppen teilen: die Einen sind
veranlagt, nach aussen zu leben, die Anderen leben nach innen. Die
Einen brauchen die Fremde, die Ferne, die für sie Zerstreuung,
Beschäftigung, Ablenkung von der Einsamkeit bedeutet; die Anderen
fühlen sich durch Freunde ermüdet, verwirrt, [bookmark: page161] gelangweilt und niedergedrückt,
während die Einsamkeit sie beruhigt. Bei allen Menschen aber kommt
ein Augenblick, da die Sterne am inneren Himmel nicht mehr weiter
wandeln und auf irgendeinen äusseren Anstoss, eine Veränderung
warten, um einer Stockung vorzubeugen. Darum ist unter den
seelischen Heilmitteln das Reisen eines der besten, denn die Augen
wollen, wie der Magen, Abwechslung und Ueberraschung. Und obwohl
der Grossstädter doch alles haben kann, wonach es ihn gelüstet,
gehorcht er der Lockung der Ferne wie einem gebieterischen Zwange,
gibt alle seine Lieben und Freunde, seine Bequemlichkeiten, seine
unentbehrlichen täglichen Gewohnheiten auf, straft den Gedanken,
dass er eine Maschine sei, Lügen, und reisst sich von allen
gewohnten Beziehungen los ... um sich in das Andere, in das
Unbekannte zu stürzen. Zu diesem Zweck bringt er eine Nacht im
Eisenbahnwagen zu, wo er steife Glieder bekommt und wie ein Sieb
geschüttelt wird, wo die Luft schlecht oder zugig ist, wo das Essen
geschmacklos ist und teuer. Er bekommt Kopfweh und einen Panzer von
Schmutz. Das sind die Präludien der Vergnügungsreise.

		Dann kommt das Vergnügen des Hotellebens. Ich denke mir meinen
Reisenden als einen Menschen, der auf sein Bett einigen Wert legt.
Es ist der Heiligenschrein unseres Körpers. Ihm überliefern [bookmark: page162] wir unsere müden
Glieder, um frische Kräfte zu sammeln. In ihm verleben wir die
süssesten Stunden unseres Lebens; hier beginnt unser Leben, hier
endet es. Wir sollen unser Bett achten, verehren, lieben. Aber ein
Hotelbett kann man unmöglich lieben. Welche unappetitlichen
Menschen haben auf diesen Kissen schon geschlafen? Wieviel Liebe,
wieviel Kummer hat hier schon geseufzt! Welches Mysterium der
Leidenschaft hat sich hier erfüllt? Wieviele gequälte Seelen haben
hier ihre Tränen vergossen? Wieviele Herzen haben vergeblich Ruhe
und Frieden gesucht! Wieviele Schurkengehirne spannen hier in
schweigender Nacht gemeine Ränke! Hat der Genius des Bösen hier
gehaust? Hat der Dämon der Kunst hier seine Schwingen entfaltet?
Man begibt sich in solch ein Bett wie in eine unbekannte
Gefahr.

		Dann das Essen! Endlose Mahlzeiten an der langweiligen
Mittagstafel unter überlauten komischen Leuten oder das mechanische
Alleinspeisen an einem kleinen, Tisch in irgendeiner Ecke.

		Und endlich die Abende! Gibt es etwas Grässlicheres, als wenn
die Nacht sich über eine uns fremde Stadt herabsenkt? Man drängt
sich durch ein Gewoge lärmender Menschen, die uns sonderbar
vorkommen, unwesenhaft, als träumte man nur von ihnen. Man sieht
Gesichter, die man wahrscheinlich nie wieder sehen wird und die
einem [bookmark: page163]
vollkommen gleichgültig sind. Die Menschen sind von uns getrennt
durch alles, was uns von ihnen trennt. Genau so gleichgültig wie
wir ihnen gegenüber sind, genau so gleichgültig sind sie uns
gegenüber. Es ist so schwer, sie zu lieben und zu achten und nichts
von ihnen zu erwarten. Aber was sollte man auch von ihnen erwarten?
Man hat das quälende Gefühl, als sei man ganz verloren in der
Menge, unter die uns die schicksalsschwere und tolle Furchtbarkeit
des Zufalls geworfen hat; man gehört nicht zu ihr; das Herz zieht
sich zusammen; man fühlt sich vollkommen niedergeschlagen. Man
möchte fliehen, um nur nicht mehr in das Hotel zurückzukehren, wo
man sich noch viel elender fühlt und wo das harte Grübeln der
Einsamkeit auf uns wartet. Das Gefühl des Alleinseins und des
Sichnichtanschliessenkönnens packt einen wie eine Art Wahnsinn. Und
plötzlich wird einem klar, dass man stets und überall in der Welt
wirklich einsam ist, und dass durch Bekannte, denen man an
bekannten Orten begegnet, in uns nur die Illusion der Verbrüderung
aller Menschen erweckt wird. In diesen Stunden der Verlassenheit in
fernen Städten erweitert sich das Denken und es wird klarer und
stiller. Dann erst überschaut man das ganze Leben mit einem
einzigen Blick; man gibt sich nicht mehr der Täuschung ewiger
Hoffnung hin; man lässt sich nicht mehr durch alle Gewohnheiten und
durch die Sehnsucht nach [bookmark: page164] immer nur erträumtem Glück betrügen. In der Ferne
erst begreift man ganz, wie nah und kurz und schrecklich leer alles
ist. Auf der chimärischen Jagd nach dem Unbekannten wird uns so
recht klar, wie mittelmässig und vergänglich alles ist. Wenn man
die Erde durcheilt, dann sieht man erst, wie klein sie ist, und wie
sie unaufhörlich immer nur dasselbe bietet. Allerorten grenzt die
Erde an den Himmel. Alle Reiseberichte – selbst der des fröhlichen
Otto Julius Bierbaum – laufen im Grossen und Ganzen darauf hinaus,
dass man in der Fremde nichts wesentlich anderes findet, als man
schon zu Hause gesehen hat. Man sucht die Ferne, aber die Ferne
flieht. Die Reiseeindrücke bleiben immer hinter den Erwartungen
zurück. Alle Länder sind aus dem gleichen Stoff. Ueberall gibt es
Bäume und Wasser und Menschen. Und man sieht, dass man von sich
selber ebensowenig loskommt, wie die Schnecke von ihrem Haus; dass
man sich gleich bleibt; dass man von seiner eigenen unsichtbaren
Welt fest eingeschlossen ist.

		Man sitzt in dem fremden Gasthofzimmer und weiss nicht, was man
mit sich anfangen soll. Schlafen? Man wird noch jahrtausendelang
schlafen ... Das Gefühl der Leere überkommt einen, das zu hilfloser
Einsamkeit und trostlosem Müssiggang verdammt. Der Wille stirbt ab
und eine tötliche Apathie breitet sich gleich einem erstickenden
Mehltau [bookmark: page165]
über unser ganzes Wesen aus. Die Stunden folgen einander mit einer
bedrückenden Eintönigkeit. Unsere Umgebung ist uns verhasst und
lästig, wie wir wahrscheinlich unserem Nächsten verhasst und lästig
sind. Man fühlt sich alt und knochenlos. Das ganze Leben scheint
sinnlos und stumpfsinnig. Man sitzt da und schlummert ein. Man
fährt auf, schaut zum Fenster hinaus und unser Blick haftet
stundenlang auf irgendeinem Pflasterstein; man döst tiefsinnig
dahin, ohne irgendeinen Gedanken zu denken. Man starrt auf den
gleichförmig grauen Himmel, starrt auf die hüpfenden Sperlinge, auf
die regenschimmernden Dächer, auf die nassen Strassen, auf die
zitternden Laternen; man starrt auf jeden Einzelnen, der
vorübergeht – aber man denkt sich nichts bei diesem von der Angst
hypnotisierten Schauen. Man versteht nicht das Geringste. Die
Gedanken sind zerrissen oder verwirrt, wie wildes Dornengestrüpp.
Man starrt nur und starrt, bis das Grau des Himmels allmählich
düster wird und krähenschwarz. Eine greisenhafte Schlafsucht
überfällt einen; alles überzieht sich scheinbar mit einem grauen
gespenstigen Nebel; in den Ohren klingt es und über die Haut
schleicht ein seltsames Frieren ...

		Man ist ein Dichter geworden ... Und was ist man dann? ... Herr
des Tintenfasses, König ohne Land, Gott ohne Donner und Blitz;
Fürst einer Papierkrone, Held eines hölzernen Säbels, ein heiliger
[bookmark: page166] Narr, ein
Monomane der Imagination, ein Kind aus Schlaraffenland, ein
Gaukler, ein Genie der Lüge ...

		Ein grundloser Gram zieht in unsere Seele; man hat das Gefühl,
als werde man von einem Schimmelpilz überzogen. Eine
angsteinflössende Stille liegt auf der Lauer. Man ist müde, ohne
schläfrig zu sein. Man sitzt da und bringt nicht einmal die Energie
auf, sich dem Bette zu nähern. Von der Erde bis zu den Sternen
erfüllt den Raum eine unendliche Ruhe. Es herrscht ein
Kirchhofsfrieden und in der düsteren Stille der tiefen Nacht vermag
das wachsame Ohr eine Menge Laute zu unterscheiden. Irgendwo
schlägt eine Tür zu; irgendwo räuspert sich jemand. Geheul ertönt
und jemand geht über seufzende Dielen hin und her; alle zehn
Sekunden seufzt eine bestimmte Diele. Obwohl kein Licht brennt,
erkennt man die schattenhaften Umrisse der Gegenstände. Lautlose
schwankende Schatten bewegen sich durchs Zimmer und irgendwo
flüstert's und wispert's. Oder die Gehörsnerven täuschen es uns
vor. In diesem krankhaft wachsamen Schlummer vergeht der grösste
Teil der Nacht.

		Man hat sich zu Bett begeben, ängstlich wie ein Kind und mit
einem vagen Gebet im Herzen an – an den Gott in uns.

		Wie ein verirrtes Kind nach seiner Mutter, so [bookmark: page167] sucht man nach den
lichtvollen, freudigen Erinnerungen, die man zum Schutze gegen die
Trostlosigkeit heraufbeschwören möchte, die uns einspinnt und
polypenartig umklammert. Jetzt erinnert man sich an seine Kindheit,
wo die Mutter der Inbegriff war von Güte und Wärme, von Liebe und
Treue, der Inbegriff von allem was schön und rein ist auf Erden.
Man möchte wieder zu ihren Füssen sitzen, weil dort das Paradies
war. Und man erinnert sich, dass man selber rein war und gut ...
Damals ... und man sehnt sich nach Versöhnung in einem auflösenden
Gefühl der Allgemeinmenschlichkeit alles Leidens, nach Versöhnung,
in der man die Wärme von Herz zu Herzen fühlen möchte, den
magischen Trost für alles, die grosse Entdeckung, durch die die
Sterblichen dem Tode trotzen ... Tränen treten in die Augen ... und
nun beginnt man zu weinen ... und weint schwer und schmerzvoll. Die
Tränen fliessen wie unter einem Alpdruck ... könnte man sich doch
totweinen! ...

		Langsam und fern und grau beginnt der neue Tag ...

		Und dann reist man weiter ...

		Aber trotz allen Misshelligkeiten, Strapazen, melancholischen
Regentagen, schlechten Mahlzeiten und fragwürdigen Betten überfällt
uns immer wieder der Zauber der Ferne. Immer wieder ziehen wir aus,
um in den lockenden Weiten das Paradies [bookmark: page168] zu suchen. Es ist eine Lust, die
ganz von innen herauswächst, eine kindhafte Neugierde, deren
Befriedigung voll schöner Verheissungen ist, und die der
armseligsten Kreatur wieder Hoffnung gibt und Sehnsucht. Zurück zur
Natur! Das ist der Lockruf, der tausend Wonnen in sich schliesst.
Aber Wenige sehen die Natur; Wenige verstehen, sie zu gemessen.
Wenigen ist der Verkehr mit Himmel und Erde tägliches Bedürfnis;
bei den Meisten konzentriert sich die Freude an der Natur auf
einige Sommerwochen im Jahre, in denen diese Menschen ein
ekstatisches Entzücken ergreift.

		Der Himmel bewahre uns vor Gesetzgebern in Dingen der Schönheit,
des Vergnügens und der freudigen Erregung. Das, was jeder
empfindet, ist ihm eigen und besonders, wie seine Natur. Was ich
fühle, hängt von dem ab, was ich bin. Aber wenn für unser
Wohlbefinden die frische Luft ein Labsal von wunderbarer Heilkraft
ist, muss ich nicht erst bis ans Ende der Welt reisen, um einen
Spaziergang zu machen. Sowie man das Getose der Strassen verlässt,
freien Himmel und Wald sieht, werden der Kaufmann und der Arbeiter,
der Anwalt und der Reimschmied wieder Menschen. Man entschlüpft
seinen Beziehungen, wie die Schlange ihrer Haut und empfängt das
Leben wie ein neues Geschenk. Zum ersten Male sieht man die Wolken
ziehen – diese poetischen, üppigen, [bookmark: page169] tausendförmigen Malereien unsichtbarer
Engel, – die geometrischen Rätselbilder der Sterne, auf denen schon
die wunderdurstigen Augen des ersten Menschen geruht, meines
Bruders, leuchten geheimnisvoll herab, das buntgestreifte Kleid der
Erde breitet sich vor uns aus. Der Anwalt, der das Corpus juris und
sämtliche Paragraphen des Bürgerlichen Gesetzbuches auswendig
kennt, hat nicht die mindeste Ahnung von den Gesetzen des
Getreidewachstums, und zu seiner Schande gesteht er sich jetzt
erst, dass er Weizen nicht von Hafer oder Roggen unterscheiden
kann. Nun ist seine Wissbegierde angestachelt, und er belauscht die
Natur bei der Arbeit: wie Wind und Biene den Sämann spielen, wie
die Sonne die Bäche austrinkt und die See bestiehlt, um Wolken
bilden zu können, mit denen sie die Felder begiesst, von denen das
Tier sich nährt, das uns dienen muss. Er erkennt, dass seine
Wesenheit im Haushalte der Natur nicht verloren gehen kann. Die
Natur schliesst ihr Herz vor ihm auf und er wird fröhlich.

		In Gesellschaft spricht die Natur nicht zur Phantasie; wer
Bekanntschaft schliessen will mit den göttlichen Kräften, für den
gibt es nur eine Eisregion, in die er reisen muss: die
Einsamkeit. Sie ist für den schaffenden Menschen die ernste
Freundin; ein Engel mit kalten, dunklen Flügeln, die über Sonnen
und Sterne hinaustragen. Wer sich zu Grösserem bestimmt weiss, der
muss davor behütet [bookmark: page170] sein, mit vielen Menschen zusammen zu reisen und
unter dem uralten, alltäglichen Joch ihrer Meinungen leben, atmen,
lesen und schreiben zu müssen. [bookmark: page171] [bookmark: page172]

	
		
		X. Der Wert des Missgeschicks.

		Unglück ist auch gut.

Lessing

		[bookmark: page173] Ich habe
das nur für diejenigen geschrieben, die sehr viel gelitten haben;
für die Erniedrigten und Gedemütigten; für die Elenden und
Heimatlosen; für die Armen, die verzweifelt die Strassen ablaufen,
um einen Retter zu suchen; für die schwärmerischen Narren, die das
Leben für ein schönes Märchen halten und die auf ein Wunder warten;
für die Toren, die ihr Glück von einem Lotterielos erhoffen; für
die brotlosen Künstler, die sich den Luxus des Stolzes leisten; für
die weltentrückten Dichter, die, wie die Nachtigallen, die Sorge
ihrer Ernährung dem lieben Gott überlassen; für die Erfinder, die
am Morgen eine Welt aufgebaut haben, um sie am Abend zertrümmert zu
sehen; für die edlen Denker, die sich den Dornenkranz des
Nachruhmes auf die Stirne pressen, indes sie am Hungertuche nagen –
kurz für alle Don Quixotes, die um ihre heiligen Illusionen kämpfen
und die die böse Erbschaft des Gefühls mit sich herumschleppen;
eine Erbschaft, die an keiner Bank Zinsen trägt.

		Vor allem spreche ich aber zu denen, die auf dem Schlachtfelde
des täglichen Lebens zu [bookmark: page174] Krüppeln geschlagen worden sind und die sich
nun wie angeschossene Tiere in ihre Höhle zurückziehen, um dort
einsam den Tod zu erwarten oder, was noch schlimmer ist, um
vollkommen enttäuscht und vollkommen verbittert, vollkommen
verzweifelt und vollkommen hoffnungslos dahinzuleben, Ahasver
gleich, der nie sterben und nie erlöst werden kann.

		Ich spreche zu denen, die zuweilen so wund heimkommen, dass ihr
ganzer Körper aufgerissen zu sein scheint – ein vollständiges
Bluten – und dass sie das Gefühl haben, wenn nun jemand käme und
sie anrührte oder auch nur anspräche, würde Schmutz in ihre Wunde
geraten und sie müssten dann unweigerlich sterben.

		Eine unendlich grosse Not legt manchmal ihre schweren Hände auf
uns, so dass wir kaum Atem bekommen, und wenn wir dann still
dasitzen wie zu Stein gewordene Figuren, die gleichsam marmorne
Tränen weinen, hören wir doch, wie das Herz in unserer Brust
schreit und wie hilflos es schluchzt. Unser Schicksal wuchtet dann
so schwer auf uns, dass wir uns nicht getrauen, es durch Tränen zu
entweihen. Oder auch eine gewisse Scham vor uns selber sorgt dafür,
dass unsere Augen trocken bleiben, obwohl Tränen viel Böses aus
unserem Leben fortspülen und unsere Seele reinwaschen könnten. Aber
man kann in solchen Stunden nicht weinen. Und es tut tausendmal
mehr weh, wenn uns dieser Trost [bookmark: page175] versagt bleibt und wenn wir mannhaft an
uns halten und stumm ins Leere schauen, während unsere Seele, von
einer entsetzlichen Qual geängstigt, zusammenschrumpft und so
kleinlaut und still ist, dass man kaum mehr weiss, ob sie noch in
einem ist. Stundenlang kämpft man mit allen Mächten des Himmels und
der Hölle, und es ist ein fortwährendes Ringen in uns. Ein Ringen
ohne Ende, das nicht müde werden will, obwohl alles Gute und.
Hoffnungsvolle, das wir ersehnen, alles Lichte und Schöpferische,
das uns aufrecht hält, längst am Boden liegt, geknebelt und
besiegt, ohnmächtig und erloschen. Wir sind eigentlich zu Ende, und
nur der Andere in uns sieht mit einer schwachen Neugierde zu, wie
der Zufall entscheiden wird: ob wir zum Gift greifen werden oder
zum Strick, zur Kugel oder zum Dolch.

		In so grosser Seelennot sieht man natürlich das ganze Leben
verzerrt, und wer je etwas Böses über Welt und Menschen gesagt hat,
ist willkommen. Es ist die einzige armselige Freude, die einem
bleibt: zu wissen, dass kein Unglück so gross ist, dass irgendwo
nicht schon ein grösseres geschehen wäre, und dass kluge,
unsterbliche Männer das Leben auch so entsetzlich qualvoll gefunden
haben, wie wir. Man sieht die Menschheit ewig von den vier
apokalyptischen Reitern bedroht, der Seuche und dem Hunger, dem
Krieg und dem Tod. Durch [bookmark: page176] Kriege und Seuchen, durch Religionen und
Leidenschaften, durch Hunger und Liebe, durch Feuer und Wasser,
Luft und Erde, durch den Wissensdurst und den Erwerbstrieb sind
Millionen Menschen vor der Zeit hingerafft worden. Tyrannen und
Gewalthaber haben das Recht mit Füssen getreten; Hunderttausende
wurden dem Ehrgeiz Wahnsinniger geopfert, Städte wurden
eingeäschert, Länder um einer Laune willen verwüstet; die Caligula
und Nero, Torquemada und Napoleon erstehen zum Fluche der
Menschheit in immer neuen Inkarnationen. Sie sind wie Vulkane, die
plötzlich ihren Rachen öffnen und über Städte, Länder und
hunderttausende Menschen Tod und Verderben speien. Wenig
Lichtblicke ausgenommen, ist die Geschichte der Menschheit eine
ungeheure Tragödie, in der Erbärmlichkeit und Niedertracht, Mord
und Raub beständig wiederkehrende Motive sind. Wie viele hat man
allein im Namen der Religion, also im Namen Gottes verbrannt und
ertränkt, gesteinigt und erhängt, gefoltert und gerädert. Haben
denn Salomo, Aeschylos, Firdusi und Schopenhauer nicht recht, wenn
sie es als ein besonderes Glück preisen, nicht geboren zu sein?

		Aber diejenigen, die dies Lied anstimmen, und die anderen, die
es hören, haben nun das Unglück, geboren zu sein. Was tun? [bookmark: page177] Das Ganze ist
nichts als ein böser Traum, trösten die Inder und Shakespeare und
Calderon.

		Und andere kluge, unsterbliche Männer beweisen, dass die Welt
voller Sonne ist und voll paradiesischer Harmonie und dass die
ganze Geschichte sich nicht schöner abrollen könnte, als es
geschieht.

		Allein, es dreht sich hier nicht darum, Partei zu nehmen für die
Pessimisten oder Optimisten. Die Geschichte der Menschheit ist
umfangreich, und jede Partei kann für ihre Weltanschauung viele
Bände mit Beweisen füllen. Welchen Standpunkt man einnimmt, hängt
im letzten Grunde nicht von unserem freien Willen ab, sondern von
unserem Temperament und unserer Erziehung, vom Grade unserer Furcht
oder Hoffnung. Denn alle Philosophien sind nichts als subjektive
Bekenntnisse; der eine sympathisiert mit Shaftesbury, der andere
mit Schopenhauer. Es ist jedenfalls schwer für den Menschen, der
nur ein Teil des Teils ist, das Ganze zu beurteilen. Weil die
Ideale, die einem in der Jugend eingetrichtert worden sind, im
Leben selten standhalten und es für die Meisten eine sehr peinliche
Ueberraschung ist, zu erfahren, dass man für ein Dutzend Ideale
noch keinen Dreier bekommt, und dass man für einen um so grösseren
Narren gehalten wird, je mehr Ideale man hat, glaubt man natürlich
ein Recht zu haben, dem lieben Gott eine schlechte Zensur geben zu
dürfen. Mama hat uns von [bookmark: page178] einem Schlaraffenland erzählt, und nun ist es
gar nicht wahr, dass auch essbare Schweine auf der Strasse
herumlaufen. Unser Leben rollt sich vielmehr in einem
gleichmässigen Wechsel von Arbeit und Ruhe, von Glück und Unglück
ab. Jeder hat schon einmal dem Leben geflucht, und jeder hat es
schon einmal inbrünstig geliebt. Unsere Empfindungen steigen und
fallen, unsere Stimmungen, unsere Urteile wechseln, unsere
Leidenschaften machen uns hässlich und schön, bald schaffen sie,
bald zerstören sie das Glück. Positiv ist, dass die Gewohnheit
unser Leben allmählich einkreist, so sehr, dass der Gefangene
endlich seinen Kerker liebgewinnt.

		Aber dies ist die Befreiung von aller Qual: man muss das Leiden
aufsuchen und ihm nicht ausweichen, sich ihm stellen und mit ihm
ringen und wie Jakob zum Engel sagen: Ich lasse dich nicht von
hinnen, ehe du mich gesegnet hast. Und wenn man es besiegt hat,
erlebt man plötzlich – wie im Märchen – dass dem Leiden nicht nur
alle Schrecken genommen sind, sondern, dass sich alles verwandelt
hat. Aus Sorge ist Klugheit geworden, aus Gefahr Mut, aus Pein
Gewinn, aus Enttäuschung Weisheit, aus Elend Milde und aus
Menschenhass wurde Menschenliebe. Und ist man erst da, dann ist man
Herr aller Nöte.

		So verstehe ich es, wenn Armut, Krankheit und Tod die drei Dinge
waren, die den indischen Prinzen [bookmark: page179] zur Erkenntnis der Welt brachten. Aus dem
lebensdurstigen und lebenslustigen Manne wurde ein Entsagender, der
die Eitelkeiten der Welt floh, wurde Buddha, der die Ueberwindung
des Lebens lehrte. In seiner berühmten Predigt von Benares
verkündigte er den fünf Mönchen: »Dies, ihr Mönche, ist die heilige
Wahrheit vom Leiden, Tod ist Leiden, mit Unlieben vereint sein ist
Leiden, von Lieben getrennt sein ist Leiden, nicht erlangen, was
man begehrt, ist Leiden, kurz, das fünffache Haften (am Irdischen)
ist Leiden. – Dies, ihr Mönche, ist die heilige Wahrheit von der
Entstehung des Leidens: es ist der Durst (nach Sein), der von
Wiedergeburt zu Wiedergeburt führt, samt Freude und Begier, der
hier und dort seine Freude findet; der Durst nach Lüsten, der Durst
nach Werden, der Durst nach Macht. – Dies, ihr Mönche, ist die
heilige Wahrheit von der Aufhebung des Leidens: die Aufhebung des
Durstes durch gänzliche Vernichtung des Begehrens, ihn fahren
lassen, sich seiner entäussern, sich von ihm lösen, ihm keine
Stätte gewähren. – Dies, ihr Mönche, ist die heilige Wahrheit von
dem Wege zur Aufhebung des Leidens: es ist dieser heilige,
achtteilige Pfad, der da heisst: rechtes Glauben, rechtes
Entschliessen, rechtes Wort, rechte Tat, rechtes Leben, rechtes
Streben, rechtes Gedenken, rechtes Sichversenken.«

		Nicht das Glück, sondern das Leid veredelt und [bookmark: page180] läutert. Darum ist nur der
unglücklich, der das Unglück nicht kennt, sagt Daniel. Erst wenn
Nöte und Schwierigkeiten an uns herantreten, wenn das Unglück uns
ins Auge gefasst hat, erkennen wir unsere Schwächen und sehen, was
wir wert sind. Wenn das Leben auf uns einhämmert, die wir biegsam
sind, wie heisses Eisen, will es uns zu Stahl verhärten, damit wir
unter den künftigen Schlägen nicht zerbrechen. Der Schmerz gehört
überhaupt so notwendig zu uns, dass ein weit grösseres Grauen in
uns lebt vor einem nie getrübten Glück (der Ring des Polykrates),
als vor nie endender Not. Alle Völker opfern im Glück, um nicht den
Neid der Götter und die Missgunst des Schicksals herauszufordern.
Im Mittelalter wurden bei der Grundsteinlegung von Burgen,
Stadtmauern, Brücken, Deichbauten noch Menschen geopfert oder
Kinder lebendig eingemauert, um dem Bau Dauer und Glück zu
verschaffen (Sage von der Burg Liebenstein). Noch 1841, als in
Halle die Elisabethbrücke gebaut wurde, glaubte das Volk, man habe
ein Kind zum Einmauern nötig. »Wenn ein Neubau halten soll, muss er
ein Opfer haben.« Mit anderen Worten: Ohne Tribut an das Unglück
gibt es kein Glück. Das ist auch der Sinn der Bräuche, die es
erheischen, dass man sich selber im Glück gewaltsam Schaden zufüge,
um grösseres Unglück von sich abzuhalten. Deshalb zerbricht man
Gefässe auf [bookmark: page181]
Hochzeiten oder wenn man eine neue Stellung antritt (Dithmarschen).
Bricht das Glas entzwei, das man von einem Neubau heruntergeworfen
hat, so bringt es Glück; geht es nicht in Stücke, so bringt es
Unglück (Schleswig). Geht ein Weib, nachdem es Mutter geworden, zum
ersten Male über eine Brücke, so wirft sie Geld ins Wasser, damit
der Wassergeist ihr Mutterglück nicht zerstöre (Böhmen). Allerorten
bringt man Opfer im Glück, erlegt sich Gelübde auf, kasteit sich,
fastet, um das Schicksal günstig zu stimmen. Man ist bange vor dem
Glück und darf nicht davon sprechen, sonst schwindet es dahin, wie
jene spukhaften Irrlichter, die einen Schatz anzeigen, und die man
dadurch verscheucht, dass man von ihnen redet. Man verletzt die
Menschen mit seinem Glück, und um es nicht ungetrübt zu gemessen,
opfert man dem unbekannten Schicksal aus einer unbestimmten und
unerklärbaren Angst heraus, als wolle man dadurch zum Ausdruck
bringen, dass man das Glück nicht verdiene; als wolle man Busse tun
für ein Unrecht, das man ohne Verschulden begangen hat. Man weint
unwillkürlich im Glück, weil das Tiefste in uns die Nichtigkeit des
Glückes kennt oder das Unglück erwartet. Mitten im höchsten Glück
durchhasten uns Schauer des Todes.

		Beständiges Glück ist unerträglich. Hinge der Himmel stets
voller Geigen, würde man auch bald [bookmark: page182] die Hölle vorziehen. Denn lange Genüsse
werden schal; daher kommt es, dass man Feste nur ein paar Tage lang
erträgt.

		Wenn wir vom Schicksal alles erhalten, was wir von ihm fordern,
erscheint es uns wertlos; mehr noch: man ist seelisch tot, wenn
einem nichts mehr zu wünschen übrig bleibt. Der Misserfolg aber
nötigt uns zur Selbstzucht und Selbstverleugnung. Misserfolg drückt
zwar unser Selbstgefühl nieder, aber nach den Tagen der
Niedergedrücktheit halten wir Umschau in uns, korrigieren unsere
Fehler und gehen von neuem und umsichtiger ans Werk. Und aus der
Bekämpfung des Missgeschickes erwächst uns grosse Freude. Denn der
Erfolg ist ja nur die Summe zahlloser Niederlagen. Im Erfolg sind
wir gern übermütig und ausgelassen, und Ausgelassenheit verwandelt
sich bald in Niedergeschlagenheit. Es ist der natürliche
Rückschlag. Glück und Erfüllung stumpfen ab und machen fett, aber
nicht glücklich; Entsagung und Missgeschick erhalten aber jung und
rege. Freiwillige Entbehrungen sind darum ein gutes
Kräftigungsmittel, um die unfreiwilligen leicht zu ertragen. Die
bitteren Fröste des Missgeschickes verhindern unsere Seele, geile
Schösslinge zu treiben und machen die Luft frisch und gesund.

		Der Mensch lässt sich nur in der höchsten Not erretten. [bookmark: page183] Bevor wir das
Sprungtuch benützen, müssen uns die Flammen schon hart bedrohen.
Erst das Unvermeidliche zeigt uns, welche Kräfte und Möglichkeiten
in uns schlummern. Erst in der Verzweiflung entfalten wir das
Höchstmass unserer Kräfte und finden die tiefste Fülle unseres
Tons. Der Schwan singt erst, wenn er stirbt. Kann das Märchen von
dem Vogel, der aus der Asche gen Himmel auffliegt, einen anderen
Sinn haben, als dass wir erst verbrennen müssen, ehe ein Phönix aus
unserer Seele emporsteigen kann?

		Es gibt keinen nutzlosen Kampf; aus jedem Kampf ziehen wir eine
Lehre, aus jeder Demütigung einen Trost. Das Böse, das wir
erfahren, tut uns nur Gutes, denn es macht uns reicher. Ebenso wie
die Seele immer reicher und grösser wird, je mehr sie sich an
Mitmenschen verschwendet und verausgabt, ebenso wächst mit dem
Leiden die Fähigkeit zu leiden. Und dass Schmerzen und Leiden nötig
sind, um die Hindernisse zu überwinden, erhöht den Reiz des Zieles
und befriedigt das Gelingen.

		Selbst der Tod hat seine Offenbarungen; die grossen Schläge, die
das Herz aufreissen, öffnen auch den Geist; zugleich mit dem
Schmerz dringt auch das Licht in uns. Der Kummer umwölkt unsere
Seele, aber wenn die Qual gross genug [bookmark: page184] geworden ist, entlädt sich die
Spannung in einem Gewitter und der Himmel in uns wird wieder
klar.

		Der Dichter oder Denker, der nicht auch vom Missgeschick zu
singen und zu lehren weiss, hat mir nichts zu sagen. Die tragischen
Dichter veredeln uns durch den Schmerz, den sie uns durch das
Mitleiden bereiten; sie läutern unser Gefühl. Und doch ist Lust in
diesem Schmerz. Der heilige Augustin drückt es so aus: »Wie kommt
es – fragt er –»dass der Mensch beim Anblick trauriger und
tragischer Szenen Schmerzempfindungen sucht, die er selbst niemals
erleben möchte? Und doch will er sich als Zuschauer schmerzlich
erregen lassen, da ihm der Schmerz ein Vergnügen bereitet. Ist das
nicht bemitleidenswürdige Torheit? Denn je mehr jemand von solchen
Leidenschaften beherrscht wird, desto mehr ergreifen sie ihn. Hat
er selbst Schmerzen zu tragen, nennt man sie ›Leid›; erleidet er
sie mit anderen, so nennt man sie ›Mitleid‹. Aber was soll das
Mitleid, wo es sich nur um dargestellte Dichtungen handelt? Der
Zuschauer wird ja nicht aufgefordert zu helfen; er wird nur zum
Schauspiel des Schmerzes eingeladen, und je mehr Schmerz er
empfindet, desto bedeutender dünkt ihn der Darsteller dieser Rolle.
Werden jene Geschichten historischen oder erdichteten menschlichen
Leides so dargestellt, dass der Zuschauer nicht vom Schmerz bewegt
wird, so geht [bookmark: page185] er verdriesslich und gelangweilt fort; wird er
aber im hohen Grade schmerzlich ergriffen, so bleibt er gespannt
sitzen und weint vor lauter Vergnügen.«

		Der Mensch ist immer unbefriedigt und – das ist der Sinn der
Kantischen Ethik – er soll es immer sein; das ist sein Glück und
macht seine Grösse aus. Das ist auch die Grösse Goethes. Vielleicht
hatte niemand ein erfolgreicheres Leben als Goethe, der bis zu
seinem Tode Gesundheit, Ehre, Macht und Reichtum besass. Und
dennoch kennt auch er das Brot, das man mit Tränen isst; dennoch
musste auch er bekennen, dass er sich im Leben nicht fünf Wochen
reinen Glückes erfreuen konnte. Es gibt kein Gelingen ohne
Misslingen, keine Freude ohne Qual.

		Stürzen wir in das Rauschen der Zeit,

Ins Rollen der Begebenheit!

Da mag denn Schmerz und Genuss,

Gelingen und Verdruss

Miteinander wechseln, wie es kann;

Nur rastlos betätigt sich der Mann.

drum:

Werd' ich zum Augenblicke sagen:

Verweile doch! Du bist so schön!

		Dann will ich gern zugrunde gehn.

		Aber nie kommt dieser Augenblick. Nie kann das Ziel erreicht
werden; das Weiterschreiten und [bookmark: page186] Suchen bereitet Qual, ist aber auch Glück.
Ohne diesen Stachel des Schmerzes würde eine Stockung in uns
eintreten. Denn wäre der Mensch zufrieden, so würde er aufhören zu
streben. Und in dem Augenblicke, wo wir uns selbst genügen, sind
wir reif für den Tod. [bookmark: page187] [bookmark: page188]

	
		
		XI. Der Dämon der Melancholie.

		Wer weinte nicht,

Wenn das Unsterbliche

Vor der Zerstörung selbst nicht sicher ist?

Goethe

		[bookmark: page189] Man wird
zwar ein wenig über die Achsel angesehen, wenn man bekennt,
zuweilen vom Dämon der Melancholie besessen zu sein. Aber das soll
uns nicht hindern, zu gestehen, dass eine solche Wanderung durch
das Tal der schmerzlichen Bitternisse von sehr hohem Werte ist. Und
dann: man begibt sich ja nicht freiwillig auf diesen qualvollen
Weg. Man sucht nicht die Melancholie, sie packt uns vielmehr an und
knechtet uns. Man muss es nur verstehen, auch aus dieser Qual
Nutzen zu ziehen. Wenn einen die grosse Melancholie überfällt, geht
man in seine Gedanken eingemummt dahin und kümmert sich nicht um
die Aussenwelt. Es ist, als spalte man sich in zwei Teile; der eine
– ein niederes Tier, eine Art dienender und notwendiger Maschine –
isst für einen, trinkt für einen, geht, ohne dass man es weiss, die
notwendigen Wege, erträgt, ohne dass man es empfindet, die
Unannehmlichkeiten und kleinen Quälereien des Lebens und verrichtet
alles automatisch, was sein Zustand erfordert; der andere, rein
geistiger Art, dehnt sich [bookmark: page190] mit mächtiger Neugierde, richtet sich auf und
gibt sich den schmerzlichsten Gedanken hin.

		Versunken in den Wogen der Melancholie, erscheint einem alles
sinnlos und nutzlos, und das warme Herz zuckt gleichsam erfrierend
zusammen. Die Gedanken, die auf die Nichtigkeit des Daseins
gerichtet sind, scheinen aus einer Eisregion zu kommen und erfüllen
das Herz mit einer furchtbaren Kälte.

		Kann man sich an dem Gedanken erwärmen, dass Zivilisationen,
aufgebaut mit unendlicher Mühe, hinweggeschwemmt wurden und
versanken? Dass edle Kulturen, die feinsten Blüten strebender
Menschen, vernichtet wurden? Dass Gedanken, für die die Menschen
wie Gladiatoren kämpften und fielen, längst für nichtig erkannt
sind? Dass Glaubenslehren, für die die Menschen ihr Leben liessen,
als Täuschung und Betrug entlarvt wurden? Dass die Kunst der
Griechen durch die Keulen der Goten zu Staub zermalmt wurde? Dass
die Träume von einer allgemeinen Menschenverbrüderung immer wieder
in einem Meer von Blut ertränkt werden? Dass die Wissenschaft
jahraus, jahrein in ihren Werkstätten und Laboratorien, in ihren
Kliniken und Museen Kehraus macht, neue Lichter aufsetzt, um besser
zu sehen, unermüdlich bohrt, um in die letzten Tiefen zu dringen
und überall nur Staub findet? [bookmark: page191] Aus dieser Furcht vor der Leere und vor dem
Nichts ist auch das Dogma von einem zukünftigen Leben entstanden;
aus dem Verlangen, dem Tode etwas zu entreissen. Und wenn es nur
die Illusion des Jenseits ist; der Mensch kommt ohne sie nicht
aus.

		Die Liebe zum Reichtum lässt wahrscheinlich deshalb alle Herzen
höher schlagen, weil er wenigstens einen Teil der Illusionen zu
erfüllen verspricht, ohne die der Mensch nicht leben kann. Der
Reichtum gestattet ein ewiges Berauschtsein, ein Sichhinwegtäuschen
über die aus dem Innersten kommende Melancholie, die eine Folge der
ahnungsvollen Erkenntnis ist, dass wir nur willenlose Puppen in
einem sehr üblen Possenspiel sind; dass jenseits des Grabes das
Nichts uns gewisser ist, als das Paradies und dass jeder zum Himmel
gerichtete Schmerzensschrei ohne Echo verhallt.

		Und trotzdem doch alles ungewiss ist, alles sich im Dunkel
verliert und im Nichts, gibt es Menschen, die Entwürfe machen für
die fernste Zukunft. Es gibt freilich auch Menschen, die nie
darüber nachgedacht haben; andere, die rasch darüber fortgeglitten
sind, die solche Betrachtungen nicht Wurzel fassen lassen in sich
und mit übertrieben ernstem Eifer dem Stumpfsinn des Berufs ergeben
sind. Am Morgen haben sie den Stolz eines Gottes gefühlt, der das
Bewusstsein hat, unsterblich zu [bookmark: page192] sein. Am Abend haben sie trotzdem einsehen
gelernt, dass ihre sterbliche Hülle vergehen müsse. Sie haben
erfahren, dass nichts von dem, was man auf Erden verfolgt und
erreicht, für die Bestrebungen, Anstrengungen, schlaflosen Nächte
und für die Habsucht und Kriecherei, zu denen der Ehrgeiz zwingt,
entschädigen kann, und am Ende stehen sie bestürzt da und betrogen,
geängstigt von der Ungewissheit, dem Misslingen, der vergeblichen
Hoffnung, dem Rausch der Scheintriumphe, der getäuschten Eitelkeit.
Sie haben erfahren, dass Titel, Würden und Ehren nichtig sind, dass
mit ganzen Truhen voll Goldes nicht eine einzige freudige,
Lebensstunde erkauft wird, und dass die unsinnige Anhäufung des
blendenden Metalls uns überlebt. Und obwohl sie wissen, dass alles
unter der Sonne eitel Dunst ist, jagen sie mit einer poesievollen
Ernsthaftigkeit Phantastereien nach, die nur ein Rabelais
parodieren könnte.

		In den Wünschen und Begierden allein liegt das Uebel. Wer aber
Lust begehrt, begehrt Leid, sagt Buddha. Könnte man die Wünsche
auslöschen, so würden die Taten an Entkräftung sterben. Aber kaum
ist ein Wunsch erfüllt, so treten an seine Stelle hundert neue,
grössere. Deshalb ist der Mensch selbst die einzige Ursache seines
eigenen Elends und seiner ewigen Unzufriedenheit.

		Aber woher kommt diese Unruhe in den Menschen? [bookmark: page193] Hat sie denn eine andere
Ursache als die Angst vor der Selbstbesinnung? Denn man denke,
wohin wir kämen, wenn eines Tages die Bauern und die Kaufleute, die
Bäcker und die Metzger, die Bankiers und die Fabrikanten, die
Ingenieure und die Eisenbahner, die Kanalreiniger und die
Strassenfeger – kurz, wenn alle Menschen, die das soziale Rad in
Schwingung halten, erklären würden, sie wollten fortan nur noch
ihrer Seele leben, nachdem sie so lange das rein maschinenmässige
Dasein ihres Berufs geführt haben. Man sieht hoffentlich ein, dass
sie notwendigerweise für eine so gründliche Kultur der Seele keine
Zeit haben dürfen. Dass die göttliche Seele nur zu kurzem
Aufenthalt an den Körper gefesselt ist und im vergänglichen Körper
ihre Reinigung erfahren soll, um für das ewige Leben vorbereitet zu
sein, das ist der Inhalt jeder Sonntagspredigt, der man zum Glück
an den sechs Werktagen keine Beachtung schenken kann. Wir sind
Menschen, und die Notdurft unserer Körper erheischt unsere ganze
Zeit. In den knappen freien Stunden, die uns bleiben, geben wir uns
wiederum nicht mit der Pflege der Seele ab; im Gegenteil: wir
wollen vollständig daran vergessen, dass wir eine Seele haben.
Darum suchen wir in unserer Mussezeit nach Möglichkeit nicht an sie
zu denken. Da wir aber unser Gehirn nicht totschlagen können, und
die Gedanken – bei [bookmark: page194] manchen wenigstens – ungerufen kommen, bemühen
wir uns, durch allerlei Zerstreuungen, an unsere Seele zu
vergessen. Wir suchen dann Lärm, Vergnügen, Zeitvertreib. Wir
verfolgen damit den einzigen Zweck, die Zeit verstreichen zu
lassen, um nicht an uns selbst gemahnt zu werden. Wir suchen unsere
freie Zeit, diesen schönsten Teil des Lebens, auf jede Art
totzuschlagen, weil wir der Melancholie entrinnen wollen, die uns
unweigerlich befallen würde, wenn wir über uns selbst, über den
Zweck und den Sinn des Daseins und über die göttliche Seele
nachdenken würden.

		Aber man entrinnt der Melancholie nicht. Ein Sprichwort sagt,
dass wir am Abend noch weinen, wenn wir am Morgen lachen.
Ausgelassenheit sinkt zurück in Niedergeschlagenheit. Denn wenn man
von solch einem »totgeschlagenen« Abend oder einer verbummelten
Nacht in der Morgendämmerung nach Hause kommt, hat man wirklich das
Gefühl, als hätte man – wie der Volksmund es richtig ausdrückt –
jemand totgeschlagen. Nicht nur die Zeit, sondern etwas anderes
noch, etwas, das unser Herz wie ein verborgenes Heiligtum verehrt,
und das man weder entschleiern noch mit Namen nennen darf. Aus
unserem sonst so vertrauten Heim schlägt uns etwas Kaltes und
Leeres entgegen, etwas so Feindliches, dass es unheimlich werden
kann. Es ist, als ob ein unsichtbarer Unbekannter [bookmark: page195] Besitz davon genommen
hätte. Beklommenheit liegt auf den Dingen. Mantel und Hut im
Korridor sehen aus, als sei unser Doppelgänger uns vorausgeeilt, um
sich zu erhängen, und als sollte uns gezeigt werden, dass wir
verdienten zu sterben. Das unberührte Bett schaut uns mit einem
stummen Vorwurf an, die übrigen Möbel haben einen feindlichen,
fremden Ausdruck. Der Ofen gleicht einem Sarge, der auf den Kopf
gestellt wurde, und der Spiegel wirft uns das Bild eines
Schuldbewussten zurück. Alles scheint öde und verzerrt. Oder sind
nur wir es? Unsere Nerven erwarten irgendein Unheil; man wittert
Verdriesslichkeiten, und sobald der Tag beginnt, hat man das
dringende Bedürfnis durch vermehrte Arbeit und angestrengten Fleiss
irgend etwas wieder gutzumachen. Diese tiefe Scham, die man so
stark empfindet, als hätte man gegen ein Naturgesetz gesündigt, ist
sie etwas anderes, als der Vorwurf, den wir uns darüber machen,
dass wir gegen das Edelste in uns gesündigt haben? Es hätte gewiss
verhindert werden können, wenn wir zu Hause geblieben wären. Heil
dem Manne, ruft der Psalmist, der in seinem Hause bleibt. Und
ebenso Pascal: »Ich habe mir oft gesagt, dass alles Unglück der
Menschen auf das Unvermögen zurückzuführen sei, ruhig und mit
Vergnügen zu Hause zu bleiben.«

		Zu Hause würden wir unsere freie Zeit etwa [bookmark: page196] mit der Lektüre eines guten
Buches ausgefüllt haben. Aber was könnte uns ein gutes Buch geben?
Im Grunde kann es doch nur wieder zur Selbstbetrachtung und zur
Selbsterkenntnis führen. Und das »Erkenne dich selbst«, das die
Veden und alle grossen Religionen gepredigt haben, scheint mir das
schwierigste und übelste Gebot, das der Mensch befolgen kann. Was
hat man schon davon, wenn man sich selbst erkennt? Man verliert nur
die Freude an sich selber und den Geschmack an anderen Menschen.
Was könnten wir in uns entdecken, das die Seele befriedigen würde?
Nichts. Darum sucht sie in der Beschäftigung mit äusseren Dingen
das Bewusstsein ihres wahren Zustandes zu verlieren und ist bemüht,
sich selbst zu vergessen. Und deshalb fliehen die meisten Menschen
die Ruhe und die Einsamkeit und lieben Lärm und Unruhe. Ja, man
kann sagen, nichts hassen und fürchten, die Menschen mehr, als mit
sich allein zu sein, und in je höherem Grade, desto mehr sie sich
selbst lieben. Das ist einer der sonderbarsten Widersprüche der
Menschen, dass sie nichts so lieben, wie sich selbst und nichts so
fliehen, wie sich selbst. Darauf beruht wohl die Angst vor der
Absperrung, dem Gefängnis, und die Tatsache, dass die Einzelhaft
als die furchtbarste Strafe empfunden wird. Man vermeidet unbewusst
das Alleinsein und die Selbstbetrachtung vielleicht auch deshalb,
weil man gewiss [bookmark: page197] ist, sich nicht so zu erblicken, wie man sich
gern sehen möchte. Denn es gehört Mut dazu, sich selbst ins Antlitz
zu schauen; und wer sieht gern in den Spiegel ohne die leise
Hoffnung, dass er nur Schönheit zurückstrahlen möchte? Und wer, dem
Eitelkeit, Selbstverblendung oder Verderbtheit den Blick nicht
getrübt hat, hält den aus dem Innersten kommenden Blick vor sich
selber aus? Denn in irgendeinem Punkte sind wir alle nicht mit uns
zufrieden.

		Man muss diese Melancholie nicht mit der dumpfen Langeweile der
tauben Seelen verwechseln. Denn die Melancholie, von der ich
spreche, entsteht, wenn man der Ewigkeit einen Augenblick lang ins
unveränderliche Antlitz gesehen hat, wo denn das eigene Selbst vor
seiner ungeheuren Nichtigkeit erschrickt und zusammenschrumpft und
kaum begreift, wozu man den riesenhaften Apparat der Zivilisation,
der Kultur und des Luxus erfunden hat.

		Einst verlachte man die Mystiker und die alten Rabbinen, die es
verboten haben, allzu tief über das Wesen der Dinge nachzudenken;
aber plötzlich begreift man, dass sie Wissende waren: das Forschen
nach dem Zweck der Dinge und das allzu lange Betrachten seiner
Selbst und das Grübeln über das Woher und Wohin – es führt zur
Selbstverneinung, und es macht das Leben zu einer [bookmark: page198] unerträglichen Qual.
Gedanken, so schön sie sein mögen, wärmen aber nicht, und wenn man
leidet, friert man und will Wärme. Und weil uns bei tieferer
Betrachtung im Grunde nichts befriedigen kann, streben wir mit
soviel Eifer irgendeinem Ziele zu, es mag noch so unerreichbar
sein, und suchen uns eben durch angestrengte und leidenschaftliche
Beschäftigung von uns selbst abzulenken. Es ist deshalb eine
Täuschung, wenn man nach Ruhe strebt; in Wirklichkeit sucht man das
Gegenteil. Und wenn das Ziel, das man anstrebt, auch nur auf
Hirngespinsten und Einbildungen beruht, und wenn die Vergnügungen,
denen man nachjagt, trügerisch sind und elend, sie lindern doch den
Schmerz, den wir darüber empfinden, dass wir weder rein geistige
Wesen noch blosse Tiere sein können. Dazu verurteilt, ein
Mittelding zu sein, das zwischen Gott und Affe steht, gibt es für
uns nur eine Befreiung vom Dämon der Melancholie und nur eine
Befreiung von uns selbst: die Liebe. Denn lieben heisst, das
Glück eines anderen zum Ziele haben, sich ihm unterordnen
und sich für sein Wohl opfern. [bookmark: page199] [bookmark: page200]

	
		
		XII. Das Mysterium der Liebe.

		Ein Menschenleben ohne Liebe, ist wie eine Harfe
ohne Saiten.

Theophile Gautier

		[bookmark: page201] Zuweilen
muss ich an die zahllosen Liebespaare denken, die täglich in den
Tod gehen und ich verstehe dann nicht, dass diese
Gefühlskatastrophen auf die menschliche Gesellschaft nicht den
geringsten Eindruck machen. Soll man annehmen, dass die Häufigkeit
des Vorkommnisses den Eindruck abgeschwächt hat? Durfte man nicht
vielmehr erwarten, dass gerade die Häufigkeit der Selbstmorde den
Eindruck vertiefen würde? Denn während die Gesellschaft bei
allen anderen Selbstmorden, wenn sie sich so oft wiederholen
würden, mit allem Nachdruck auf Abhilfe dringen oder mindestens
doch versuchen würde, die Ursachen zu ergründen (Selbstmorde der
Soldaten, Gefangenen, Schüler), geht man über die Selbstmorde aus
Liebe gleichgültig hinweg, und das Bedürfnis, diese Tragödien zu
verhindern, wird keineswegs in uns ausgelöst. Wahrscheinlich, weil
man annimmt, es läge im Interesse der Gesellschaft, die anderen
Selbstmorde zu verhüten, während der Selbstmord aus Liebe nur die
beiden Liebenden anginge, und wahrscheinlich weil man glaubt, die
Gründe, die zum Selbstmord [bookmark: page202] aus Liebe führen, müssten in den Liebenden selbst
gesucht werden, während bei Selbstmorden aus anderen Gründen die
Gesellschaft selbst sich gewissermaassen verantwortlich fühlt. Aber
diese Einwände sind nicht stichhaltig. Denn die Gesellschaft hat
erstens ebenso schuld an dem Selbstmord der Liebenden wie an
dem der Soldaten oder Schüler, die durch überspannte Ehr- oder
Moralbegriffe in den Tod getrieben werden, da die Gesellschaft es
ist, die Begriffe geprägt oder Gesetze aufgestellt hat, die viele
Menschen nicht erfüllen können. Und zweitens, da der
liebende Mensch ein leben bejahender Mensch ist, wäre es
undenkbar, dass er das Leben verneinen könnte, wenn nicht
bestimmte soziale Faktoren (Armut, Schande, Furcht) ihn zur
Verneinung zwingen würden.

		Und zuweilen muss ich an alle die Menschen denken, die in der
Einsamkeit die Hände über das Schicksal ringen, das nicht kam oder
das sich nicht erfüllte; denen das Leben nicht gab, was sie
berechtigt waren, zu fordern; die kein anderes Herz finden, an dem
die Unruhe ihres eigenen still würde; die niemals die Möglichkeiten
verwirklicht sehen, die in ihnen liegen, weil ihnen allen das Geld
fehlt. Aber jährlich werden Millionen für Dinge geopfert, die weder
schön, noch gut, noch nützlich sind; die nichts anderes sind als
Staub. Zum Beispiel das Studium der Keilschriften und [bookmark: page203] Papyrusrollen,
die nichts als zweifelhafte Geschichte oder Anrufungen von
Götzenbildern enthalten; die assyrischen Terrakottatäfelchen, von
denen einige nur Fabeln und einige nur Verträge zwischen Leuten
enthalten, die schon vor zweitausend Jahren in Staub zerfallen
sind. Welchen Sinn und positiven Wert hat es, mit einem solchen
Aufwand von Geist und Zeit und Geld diese Moderhaufen zu
erforschen? Der Staub der Assyrer und Aegypter – um nur dieses
Staubes zu gedenken! – kostet uns Millionen; Millionen, durch die
nie ein physisches und noch viel weniger ein Kulturideal erreicht
werden wird. Jener alte Chinesenkaiser Liwangti, der befohlen
hatte, alle Bücher zu verbrennen, hatte recht gehabt. Ebenso
wünschte ich, dass das Meer allen urgeschichtlichen Staub
hinwegspülte zugunsten der lebendigen Menschen, um ihrem Körper,
ihrem Geist und ihrer Seele glücklichere Lebensmöglichkeiten zu
geben. Würden die Summen, die das Wühlen in toten Symbolen kostet –
eine Arbeit, der wir nicht einen einzigen fruchtbaren Gedanken
verdanken – für den lebendigen Menschen verwendet, so dass viele
ihr Ideal von Schönheit, Gesundheit und Glück erreichen könnten, so
würde ich dies von jedem Gesichtspunkte aus für den grösseren
Fortschritt halten.

		Es gibt natürlich auch sehr viele Menschen, die für Pferde,
Hunde und Katzen allen Willen, alles [bookmark: page204] Gemüt, alles Vermögen hingeben, um Rassen
zu züchten, die bei Wettläufen in der Sekunde eine Nasenlänge mehr
zurücklegen können, oder deren Schwanz ein bisschen kürzer ist,
oder die in Moll miauen, anstatt in Dur. Ist aber von
Menschen die Rede, von seelischer Veredlung und von
menschlichem Glück, so würden dieselben Rassezüchter und
Tierfreunde sich hüten, auch nur einen Groschen zu opfern. Ferner
gibt es tausende staatlich angestellte Beamte, die für das
religiöse Empfinden des Volkes zu sorgen haben; und Religion
ist ja nach der Meinung einiger Zurückgebliebener auch eine
seelische Angelegenheit. Aber um ein weit grösseres seelisches
Bedürfnis, um den Hunger nach Glück und Liebe, den tausende
blühende Menschen nicht stillen können, weil Glück und Liebe ohne
ökonomische Basis nicht bestehen können, kümmert sich kein Teufel,
kein Staat, kein Pfarrer und kein Menschenschutzverein.

		Man wende nicht ein, dass man Tierschutzvereine begründet habe,
weil das Tier hilfslos sei und sich nicht objektivieren könne,
während der Mensch, dank seiner Willenskraft wohl gegen das
Schicksal anzukämpfen vermag. Es ist eine lächerliche Phrase, dass
der Wille alles sei. Was nützt aller Wille in einer Welt, in der
der Tüchtige sich demütigen lassen muss, der Schurke und der [bookmark: page205] Schmeichler ihr
gutes Fortkommen finden und der Mammon mehr gilt, als Mut und
Stolz, Treue und Nächstenliebe und wie alle die Tugenden unserer
Urahnen geheissen haben mögen. Gerade das ist die Tragödie
»Brands«, dass er glaubt, der betätigte Wille versetze Berge. Er,
der Gut und Blut geopfert, Herz und Seele, Weib und Kind, die
Mutter und sich selber – am Ende schreit er, ein Verstossener und
in Eiswüsten Sterbender, die Frage gen Himmel:

		Sag' mir Gott, im Todesgraus

Reicht nicht zur Errettung aus

Manneswillens quantum satis?

		und eine Stimme antwortet:

		Er ist deus caritatis.

		Brand hat gegen den tiefsten Gottessinn und gegen die Liebe
gesündigt, da er Gott als Wille deutete. Denn Gott ist die
Liebe. Und deshalb ist die Liebe des Menschen, in welcher
Form sie sich auch äussern mag, nichts als die mehr oder minder
verkappte Liebe zu Gott. Dies gibt, wenn man liebt, der
Persönlichkeit diese beseligende Steigerung. Und da in der Liebe
gerade der höchste Selbstgenuss der Persönlichkeit liegt, kann die
Person, die sich im Besitz der Liebe weiss, ihre Liebe nicht
aufgeben, ohne sich selbst aufzugeben. Sie klammert sich vielmehr
krampfhaft an ihre [bookmark: page206] Liebe, als an das, was ihrer Persönlichkeit den
höchsten Wert verleiht.

		Der Liebende möchte mit seiner ganzen Persönlichkeit in der
geliebten Person aufgehen, die er als das Höhere und Wertvollere
seiner selbst anerkannt. Vor der Liebe versinkt sein natürlicher
Selbsterhaltungstrieb; das eigentliche Ich, dieser finstere Despot,
stirbt, und das wahre Selbst feiert in dem besseren Ich des
Geliebten seine Auferstehung.

		So ersehnt die Liebe etwas, womit sie die sittlichen Aufgaben
der Persönlichkeit überspringt und ein fernes Zukunftsziel
idealiter vorwegnimmt. In den Augenblicken, in denen die Liebe zwei
Wesen verzaubert und durch die Magie des Blicks zusammenschliesst,
die Sehnsucht in den beiden Wesen weckt und ihnen im Kuss die
Seligkeiten des Himmels offenbart, die Flammen ihres Blutes schürt
und die Seelen zum höchsten Taumel hinreisst, in denen im selben
Atemzug Eines das Leben des Andern trinkt und aus dem Blitzschlag
ihrer Vereinigung mystisch und unerklärlich ein neues Leben
entsteht, in denen die Liebenden die Gesetze der Vernichtung und
Wiedergeburt erfüllen, – in solchen ekstatischen Augenblicken ahnen
die Liebenden, dass diese Aufhebung der Persönlichkeit in der
Vereinigung ihr letztes höchstes Ziel ist. Darum würden alle um
ihre Liebe Betrogenen [bookmark: page207] lieber alle Schmerzen erdulden, als immer allein
zu bleiben! Oh, einsam zu sein! Ohne Hoffnung und ohne Zukunft!
Keinen lieben Namen zu haben, um ihn auszusprechen! Kein Wesen, um
es zu rufen. Kein Datum eines glücklichen Tages! Ein äusserliches
Leben führen in kalter Umgebung; niemals die Sprache der Liebe
hören und sie nie sprechen dürfen! Niemand seine Wärme mitteilen
können, die einen durchströmt! Sich nicht opfern dürfen! »O armes
Wesen, das niemals geliebt hat!« ruft die heilige Therese dem Satan
zu. Lieber ein hartes Leben, lieber den Schmerz zu zweien, aber von
Zärtlichkeiten begleitet, von der Hoffnung aller Möglichkeiten
erfüllt. Denn ebenso wie der Durchschnittsmensch von der
Geschlechtlichkeit und von der Ehe abhängt, ebenso hängt der höher
geartete Mensch, der Vermögen und Kultur besitzt, von der Liebe
ab.

		Um der Liebe willen verlassen die Wassergeister ihre Fluten, die
Elfen ihre Wälder, die Zwerge ihre Höhlen und die Götter ihre
Himmel. Zeus findet auch den Olymp öde ohne Liebe. Sie kommen alle
auf die Erde zu den Menschen, wenn sie die Liebe kennen lernen
wollen. Liebe verwandelt Bären, Raben und Frösche in Menschen. Und
kann der tiefere Sinn dieser Märchen, in denen Liebe allein das
Zaubermittel ist, um eine Kröte in eine Prinzessin, ein Schwein in
einen Königsohn [bookmark: page208] zu verwandeln, ein anderer sein als der, dass
Liebe erlöst und erhöht, den Menschen aus dem
Tierzustand befreit und ihn in höhere Sphären versetzt?
Glücklich der, dessen Augen Oberon mit dem Zaubersaft benetzt hat!
Er wird seine Liebste mit allen Attributen der Schönheit bedenken,
und er wird nicht begreifen, dass andere sehen wollen, sie sei
schlecht gewachsen, fahl, zänkisch und temperamentlos. Der
Verzauberte hält die Anderen für verzaubert. Und durch die
Brillengläser der Liebe sieht sie in ihrem elefantenartigen Tölpel
das Ideal aller Männer. Wenn Oberon den Zaubersaft auf unsere Augen
träufelt, ist Helena natürlich die schönere, und der Weber Zettel
mit dem Eselskopf ist »ein Engel«. Mit diesem Saft im Leibe sieht
Faust in jedem Weibe Helena, und irgendein kleines
Spiessbürgermädel ist dann »der eingeborene Engel«. Der
geheimnisvolle, allmächtige Zauber des Weibes ergreift ihn; eine
unbekannte, rätselvolle Kraft, deren Quelle man nicht kennt; die
dämonische Herrschaft des Fleisches, die den vernünftigen, selbst
den genialen Mann einem kleinen Weibchen unterjocht (Goethe und
Christiane, Heine und Mathilde, Napoleon und Josephine), ohne dass
irgend etwas in ihr diese verhängnisvolle Macht begreiflich
erscheinen lässt. Die Wissenchaft hat vergeblich dies Geheimnis zu
entschleiern versucht. [bookmark: page209] Durch all die tausenden Bücher über die
Psychopathia sexualis, in denen manche von der Norm abweichende
Aeusserungsformen der Liebe aufgezeichnet sind und als Perversität
der Sinne erklärt werden, erfährt man nichts anderes, als dass die
Menschen das Mysterium der Liebe in tausend Formen erfüllen müssen.
Es gehört jedoch viel naiver Mut dazu, sie als »krank« zu
betrachten. Dann wären wir alle krank; denn jeder feiert die Feste
des Blutes auf die ihm gemässe und oft auf die ihm eingeborene
rätselvolle Art und Weise.

		Liebe! Furchtbare Wollust des Geistes! Musik der Sinne!
Wonnezeit des Blutes! Ungewollte Trunkenheit! Zauberstab, der
selbst aus einem Herzen von Stein Wasser schlägt! Blumenkranz, der
sich um die ältesten Stirnen legt! Beherrscherin der Herrschenden!
Echo der unausgesprochenen Worte! Prüfstein der Seele! Du stellst
den Charakter vor heldenmütige Proben; heiligst unsere Begierden;
beseelst die Phantasie; schaffst die Künste; machst aus der
Leidenschaft, die wir mit allen Lebewesen gemein haben, eine
Religion und wandelst das Fieber, das uns erfasst hat, in
segenbringende Kraft; du giebst der menschlichen Gesellschaft
Dauer. In deiner Glut schmelzen alle Worte zusammen, denn Worte
dienen nur der Notwendigkeit und der halben Verständigung, nicht
aber der Verzückung. Darum finden Liebende alle [bookmark: page210] Worte zu arm, ihr Empfinden
auszudrücken. Wo Liebe ist, strahlt Glanz vom Himmel, die Seele
steht in Sonne und die Schönheit webt ihre Wunder um das geliebte
Haupt.

		Alle anderen Gefühle gewinnen in der Rückschau an Stärke und
Schönheit; in der Welt der Erinnerung ist alles Erlebte ein wenig
teuer und ein wenig traurig; alles liegt in einer seltsamen Ruhe.
Die Liebe allein heischt die Gegenwart. Sie ist die einzige
Beziehung von Mensch zu Mensch, die den Zauber des Lebens ausmacht.
Sie gibt uns das mystische Bewusstsein, als ob man im Zeitlosen
lebte; es ist, als ob wir endlich nach Hause gekommen wären und als
hätten wir schon lange Jahre mit dem geliebten Wesen gelebt. Man
hat das Bedürfnis aus sich herauszugehen und darf es getrost. Die
Herzen tun sich auf und lauschen andachtsvoll wie Kinder- oder wie
Mutterherzen. Hier ist tiefste Uebereinstimmung und innigste
Sympathie; hier ist alles Vertrauen; denn von dem Augenblick an, wo
ein Geheimnis zwischen zwei Herzen besteht, wo der eine dem anderen
einen Gedanken verbirgt, ist der Zauber gebrochen, das Glück
zerstört. Alles verzeiht Liebe: Nachlässigkeit, Brutalität,
Ungerechtigkeit, Untreue; die Verheimlichung aber und der Mangel an
Vertrauen, bringen etwas Entfremdendes und Verlogenes in das
Verhältnis [bookmark: page211]
und nehmen beiden Teilen die schöne Sicherheit, die Natürlichkeit
und das Gefühl des Heims. Der Mensch entartet, wenn er einen
Gedanken in seinem Herzen trägt, den er fortwährend verbergen
muss.

		Die Liebe nimmt uns wie wir sind, und fragt nicht viel, ob ein
Verbrecher in uns steckt oder ein Heros, eine Dirne oder eine
Heilige. Aber während das Herz sich im Besitz
beruhigt, beginnt die Phantasie unermüdlich zu arbeiten; sie
will die geliebte Person verwandeln, entwickeln, will uns über
unser armes Selbst hinausheben. Sie heilt und korrigiert unsere
Fehler, und wenn man der Phantasie die Gefolgschaft versagt,
beginnt die Tragödie. Da, wo die Phantasie nicht in Tätigkeit
tritt, ist nur Sinnlichkeit, aber keine Liebe. In der Liebe wird
die Phantasie nicht weniger in Anspruch genommen als das Herz, und
gewöhnlich ist es die Phantasie, die zuerst verwundet wird. Denn
wer wirklich liebt, betet immer nur einen Traum an, der sich in
einem bestimmten Menschen zu verkörpern scheint. Und der Traum
entspricht nie der Wirklichkeit. Die Phantasie ist viel
empfindlicher als das Herz. Das Herz ist blind und geht oft
Irrwege, aber die Liebe ist wach und sieht scharf. Je nach dem
Temperament ist die Liebe ein strenger Richter oder ein milder;
darum gilt für jeden ein anderes Gesetz. Der eine [bookmark: page212] tötet, wenn man seine Liebe
verletzt hat, der andere vergibt, und doch sind beide der höchste
Ausdruck der Leidenschaft. Die Wirkungen der Liebe im Armenviertel
sind oft Verbrechen und Niedrigkeit. Denn Elend und Armut sind
Feinde der Liebe. Solange die Plebs begehrt – und begehren
heisst nicht lieben! – weiss sie was sie will; sobald sie
liebt – und Liebe setzt nicht Ehe voraus! – sobald sie also
durch eine feinere Empfindung über sich hinausgehoben wird, wird
sie bestürzt.

		Tritt man in den Bereich der Liebe, so ist es, als wüchse man.
Ueberirdische Glückseligkeit erfasst uns, und dem Herzen ist es
ganz gleichgültig, ob die Liebe sich auf Gott oder auf einen
Menschen richtet. »Die Ohnmacht – sagt der Dichter und weimarische
Generalsuperintendent und Oberkonsistorialrat Johann Gottfried
Herder – die Ohnmacht, die die heilige Therese vor dem Altare
fühlte, als der himmlische Amor ihr Herz berührte, konnte, wenn sie
in diesem Augenblick nur körperlich betrachtet würde, schwerlich
von einer anderen Art sein als die jede liebende Ohnmacht hat: Denn
in den Säften des Körpers ist Liebe und Liebe an Wirkungen gleich,
wer auch der Gegenstand sein möge. Bei allen Gefühlen dieser
Gattung ist also auch dem unschuldigsten Herzen die grösste
Behutsamkeit nötig; selbst im Strome der göttlichsten [bookmark: page213] Liebe bleibt's
immer nur noch ein menschliches Herz. Alle Mittlerinnen, und wenn
es die Mutter Gottes selber wäre, sind gefährlich: so wie es dem
weiblichen Herzen alle irdische, und (zu sinnlich empfunden) selbst
der himmlische Mittler sein kann.«

		Und dennoch, so köstlich die Stunden der Liebe sind, weil das
Gefühl der Einsamkeit und Verlassenheit geschwunden ist, so sehr
der Geist schwärmt und die Illusion uns gefesselt hält – dennoch
ist die Liebe kein ununterbrochenes Glück. »Sie ist keine
Heringsware, die sich einpökeln lässt auf viele Jahre.« Wenn man
auch ein Heim bekommt und zusammen leben darf, das Gefühl bleibt
nicht immer dasselbe. Auch unser Blut herbstet und in unserem
Herzen herrscht zuweilen Unlust. Immer stellt sich ein Niedergang
ein, und dann kommen die Zwistigkeiten und Missverständnisse, und
da einem das Leben dann immer mehr oder weniger verfehlt erscheint,
so schiebt man sich gegenseitig die Schuld zu, und das, was am
höchsten gestanden hat, wird in den Schmutz gezogen. Man flucht
einander, aber man träumt voneinander. Den Stürmen seines Blutes
kann man nicht mit Vemunftgründen beikommen. Dann fühlt man nach
jedem Kuss, nach jeder Umarmung, dass zwischen zwei Seelen ein
Abgrund klafft, wenn die Körper sich [bookmark: page214] auch umschlungen halten. Man besitzt sich
mit müdem Hasse, und es ist, als könnte man nie wieder zueinander
kommen.

		Dies ist eine der sonderbarsten Eigenschaften des Menschen, dass
er sich von der geliebten Person loszureissen vermag, an die er
sich mit Ungestüm gehängt hat; dass er sie bald ebenso grausam
vernachlässigt, wie er sie einst abgöttisch geliebt hat; dass er
ihren Namen gleichgültig aussprechen hören wird, während er sie
früher wie eine Gottheit verehrt hat; dass er sich ihr völlig
entfremdet, die früher sein zweites Ich war; nichts für die
empfindet, die früher seine einzige Empfindung war; kein Herz mehr
für die hat, für die allein sein Herz schlug. Diese unerklärliche
Wandelbarkeit zwischen zwei Menschen, die so eng verbunden waren,
dass sie getrennt voneinander ebenso wenig gedacht werden konnten,
wie Ton und Schall, Wort und Sinn, Licht und Schatten, ist eine der
unauflöslichen Aufgaben unserer Organisation, deren Triebe
schwankend sind und wechselvoll. So betrachtet, scheint die Liebe
eine höchst ungerechte Leidenschaft. Einen Augenblick lang erweicht
sie ein versteinertes Herzt und oft versteinert sie ein sanftes
Herz fürs ganze Leben. Sie beschränkt die Empfindung der Seele auf
eine Person und macht sie unempfänglich für alle übrigen. Man lässt
eine ganze Stadt in Flammen aufgehen, [bookmark: page215] um der Geliebten ein Ei zu kochen.
Liebe tötet alle anderen Zuneigungen und erdrückt alle anderen
Gefühle. Und sie erzeugt eine Leidenschaft, hoch sinnloser, noch
rasender, noch tyrannischer: die Eifersucht. Diese Furie entflammt,
um sich den eigenen Busen zu zerreissen;sie macht unfähig, das
Glück zu geniessen oder die Ruhe zu ertragen; sie ist nach Verdacht
und Argwohn lüstern; beschwört Trugbilder und Vorwände zur eigenen
Qual; nährt sich von Besorgnissen und Aengsten; verzehrt sich in
Nachforschungen um das zu ergründen, was nicht zu wissen für
sie vom grössten Interesse wäre. Sie ist die wahre Tochter der
Hölle, das sicherste und schleichendste Gift, eine satanische
Ausgeburt des Egoismus, die das Blut der Mutter verheert, bis es
gegen die eigene Tochter wütet; die dem Freunde die schändlichsten
Gedanken eingibt, bis er den Freund verrät; die dem Sohne den
grässlichen Mut verleiht, den Vater zu töten; die selbst dem
erbärmlichsten Schwächling Willen und Kraft gibt, Betrübnis zu
säen, Niedertracht und Tod.

		Und diese Liebe, so gewaltig, dass ihr das Universum zu klein
ist, um es zu zerstampfen, wenn man gegen sie gesündigt hat, –
diese Liebe wird eines Tages mit einer Schmerzlosigkeit und
Selbstverständlichkeit verlöschen wie eine zu Ende gebrannte Kerze.
Und doch: das ist keine Liebe, die nicht an ihre Ewigkeit
glaubte. Die Gewissheit, [bookmark: page216] dass der Reiz, die Sinne, die Lust, die
Leidenschaft sterben müssen, lebt in keiner Brust eines Liebenden.
Darin hat Schopenhauer recht: die Natur will nichts als die
Erhaltung der Art, nichts als die Erfüllung des göttlichen Gebotes,
und sie begnügt sich, Männchen und Weibchen zu schaffen. Während
aber die Natur nichts will als die Dauer der Gattung,
will die Liebe nichts als die Dauer des Verlangens,
das auf ein bestimmtes Individuum gerichtet ist; sie will
nichts als »sich hingeben ganz und eine Wonne fühlen, die ewig sein
muss! Ewig!« Eine Liebe, die sich nicht für ewig hält, ist eine
Verhöhnung ihrer selbst. Die Liebe, die uns nicht treibt, gegen
allen Verstand und alle Besinnung zu handeln, ist nicht viel
wert.

		Selbst La Rochefoucauld schien es schwer, die Liebe zu erklären:
in den Seelen eine Sucht zu herrschen, in den Geistern eine
Gleichgestimmtheit und in den Leibern nichts als ein zarter
heimlicher Wunsch nach vielen Mysterien das zu besitzen, was man
liebt ... mehr konnte selbst dieser grosse Psychologe von ihr nicht
sagen.

		Wer liebt, besitzt keinen freien Willen mehr und sollte auch
nicht zur Rechenschaft gezogen werden. Die Naturwissenschaft, sonst
allem Unsichtbaren abhold, stimmt darin mit der Metaphysik überein,
dass die Liebenden keine Wahl haben, dass sie beide [bookmark: page217] willenlos von
denselben Einflüssen regiert werden und dass nicht die Lebenden,
sondern die Toten schicksalsbestimmend sind, eine über das eigene
Selbst hinausgehende, unerkannte, mystische Macht, das, was der
Buddhist »Die Macht des Karma« nennt. Der französische Gesetzgeber
weiss am besten, dass die Leidenschaft eine ganz besondere Moral
schafft und Rechte verleiht, die ein ruhiges Gefühl nicht besitzt.
Die praktische Moral ist streng darauf bedacht, dieses gefährliche
Fieber niederzuhalten. Das verhindert freilich die blitzartige
Offenbarung, bereitet aber auf diese Weise furchtbare Ausbrüche
vor. Wenn die Leidenschaft den Menschen fortreisst, warnt die
Vernunft allerdings vor der Gefahr; folgt man aber der Vernunft, so
fragt die Leidenschaft: »Und soll ich sterben?« Liebe ist ein
Vergessen aller anderen Pflichten und Interessen, um die höchsten
Pflichten und Interessen zu wahren; ist Selbstsucht und Hinopferung
zugleich. Es ist erhebend, dem Schauspiel der Leidenschaften
zuzusehen; zu sehen, wie die Leidenschaft gegen Wirklichkeit und
Schicksal kämpft; wie die Glut ihres Verlangens sie über ihre
eigenen Kräfte täuscht und sie mitten in ihrem Schmerze über sich
selbst hinaushebt. Die Hartnäckigkeit echter Leidenschaft ist
furchtbar; sie widersetzt sich eher den Scharen des Himmels, Gottes
grossem Aufzug der Tatsachen, als dass sie [bookmark: page218] ihr Ziel aufgäbe. Sie muss
zermalmt werden, ehe sie unterliegt. Sie kann nur durch den Tod
besiegt werden und selbst das leugnet der Buddhist.

		Die Gräber all derer, die um der Liebe willen starben, schreien
uns laut zu, den ausserordentlichen Wert des menschlichen Lebens zu
erkennen und jede Stunde für den Sonnenschein zu retten; die
Sympathie der Seelen zu erweitern; denen, die wir lieben, wirklich
Freude zu bereiten und die Freude derer zu fördern, die geboren
werden sollen; unseren Geist zu tieferem Nachdenken zu zwingen, um
denen andere Arbeits- und Lebensmöglichkeiten zu schaffen, die sich
lieben, und um die Not der Liebesarmen zu mildern, damit auch sie,
wenn ihre Zeit gekommen ist, wo sie wieder den Kreislauf des
Staubes antreten sollen, das Schönste genossen zu haben, was das
Leben zu bieten vermag. [bookmark: page219] [bookmark: page220]

	
		
		XIII. Die Imponderabilien der Ehe.

		Eros ist kein Gott, er ist ein Dämon.

Plato

		[bookmark: page221] Im Krieg
zu zweien, den man die Ehe nennt, gibt es Katastrophen, die sich
nur auf der stillen Bühne des Herzens abspielen und die sich nur
aus Imponderabilien, aus unwägbaren und aus unaussprechbaren und
oft geringfügigen seelischen Vorgängen zusammensetzen; aus
offenbaren Nichtigkeiten, den Visionen der Einbildungskraft, aus
flüchtigen Stimmungen, die man kaum zu erklären vermöchte, denen
man aber die tiefsten Freuden und grössten Schmerzen zu danken hat,
kurz – das, was uns gegenüber dem primitiven Menschen jenen höheren
inneren Wert verleiht, den wir Seelenadel nennen möchten.

		Denken wir nur einmal an die Beziehungen der beiden Geschlechter
zu einander und an die zahllosen Stimmungen, die Mann und Weib
aneinander erleben können. Je grösser die Lust und das Bedürfnis
sein wird, ineinander aufzugehen, sich restlos zu verstehen, jede
leise Regung im Anderen zu empfinden, jede unausgesprochene
Verstimmung zu erraten, kurzum ein Wesen zu werden, das auf
die gleiche Melodie gestimmt ist, desto strenger [bookmark: page222] werden die ethischen und
moralischen Gesetze sein, die sie in stummem Vertrag sich selber
auferlegen. In solcher Ehe beginnt der Ehebruch nicht erst dort, wo
er für den Gesetzgeber beginnt. Denn man bricht die Ehe meist,
nachdem die Ehe uns vorher schon gebrochen. In solcher Ehe wird
vielmehr der Unterschied zwischen der ersten scheuen Liebkosung und
den letzten Zugeständnissen nicht als so gross empfunden, da beide
wissen, dass man sich schon in einem Blicke besitzen kann, in einer
flüchtigen Berührung. In solcher Ehe sind Treue und Untreue
Ausdrücke, die allzu grob empfunden werden und Treue ist nicht das
absolut beste, was man in solcher Ehe einander bieten kann. In
solcher Ehe werden natürlich auch die seelischen Reibungen grosser
sein. Jeder will und muss sich gewissermassen selber opfern, muss
seine Individualität aufgeben, und bei dieser jahrelangen
Abschleifung der Wesenheit, kann es unmöglich ohne gegenseitige
Verletzungen abgehen. Frauen, die lieben, werden selten begreifen,
wie lächerlich manche Dinge sind, die sie tun, und meist sind sie
auch gewissen Worten gegenüber kritiklos. Obwohl sie die Gabe
besitzen, in wunderbarer Weise alle Schattierungen der Liebe, die
unmerkbarsten Schwankungen des Menschenherzens zu fühlen, haben sie
nur geringe Ahnung davon, welch unbeschreiblichen Widerwillen ein
Wort zur unrechten [bookmark: page223] Zeit auslöst. Sie haben auch ein sehr
einseitiges Urteil über geistige Eigenschaften und den inneren Wert
eines Menschen. Sie werden in einem Atem entzückt sein von einem
geistvollen Manne und von einem Flachkopf, der sich geschickt zu
bewegen weiss. Graf Tilly, der Page Marie Antoinettes, der die
Frauen kannte, sagt von ihnen, dass der mittelmässige Mann rascher
bei ihnen zum Ziele komme, als der ausserordentliche. Kniende
Behandlung lässt sie meist kalt, wogegen der Zauber der Frechheit
sie besiegt. Stellt man sie hoch, so verwandeln sie sich in
Tyrannen, begegnet man ihnen mit Geringschätzung, so unterwerfen
sie sich wie Sklavinnen. Einer der Liebhaber Katharinas II. hatte
sich eines Abends so weit vergessen, sie zu schlagen. Am folgenden
Morgen war das erste, was sie zu ihrer Vertrauten sagte: »Jetzt bin
ich seiner Liebe gewiss.«

		Für Männer, die höher und feiner entwickelt sind, ist die Liebe,
dieser Frühling unseres Blutes, ein sehr kompliziertes Gefühl, das
durch ein Nichts variiert werden kann. Der kultivierte Mann grübelt
über die Liebe nach. Er analysiert gern, vermöge welcher Kraft ein
Gefühl, das ihn so entzückt, ihm zugleich so namenlose Leiden
schaffen kann.

		Aber das Grübeln über die Liebe ist der Liebe Tod. Grübeln ist
eine Krankheit. Es streckt seine giftigen Wurzeln ins Erdreich der
Seele, und alles, [bookmark: page224] was da wächst und blüht, welkt und stirbt dahin.
Das Grübeln liegt beständig auf der Lauer und peinigt und quält
seinen Träger; es verdirbt die Freude am Leben und schneidet jede
Zwiesprache entzwei. Unser Lachen erlischt im Weinen und alle Süsse
des Daseins ist mit bitteren Gallen gemischt. Alles scheint öde und
leer, die Liebe schal, das Glück eine Seifenblase, die Freude ein
Grinsen. Man wird kraftlos. Man lebt in Widersprüchen, wie Hamlet,
der Ophelia mehr liebt, »als vierzigtausend Brüder mit ihrem ganzen
Maass von Liebe sie lieben könnten«, der sich mit ihr lebendig
begraben lassen würde, und sie dennoch verspottet, sie bittet, ins
Kloster zu gehen, damit sie nicht solche Sünder wie ihn zur Welt
bringe. Er gelangt zu eklen Vorstellungen, seine Gedanken umkreisen
den Moder des Grabes, bis Horatio ihn warnend daran erinnert: »Die
Dinge so betrachten, hiesse sie allzugenau betrachten.

		»Allzu genau betrachten« ist die Losung des Grüblers. Mitten in
den heissesten Stunden des Glückes beginnt er zu forschen, zu
fragen, zu zweifeln und zu misstrauen. Mitten in der gewaltigen
Leidenschaft kommen Augenblicke, in denen er sich plötzlich
einbildet, nicht mehr zu lieben. Er zieht das Weib in die kranke
Sphäre seines Herzens – denn der liebende Mensch will, dass das
[bookmark: page225] geliebte
Wesen mit ihm und durch ihn leide – und wenn sie ihn nicht
verstehen kann, weil sie nicht grübeln mag, wird er erbittert,
faucht sie an und schleudert ihr Worte ins Gesicht, die – kaum dem
Munde entronnen – ihn tausendmal mehr quälen, als sie. Oder er
schweigt und labt sich an dem Gram, der an ihm nagt. Denn in jedem
Menschen gibt es ein gewisses Etwas, das das Unglück liebt. Er
weiss, dass er einst sehr glücklich war, so sehr, dass er nie
glaubte, es könnte je anders sein. Und plötzlich ist das Glück
fort. Und je mehr er es ruft, je mehr er es sucht, desto mehr
flieht es ihn und er fängt an zu glauben, er sei nie glücklich
gewesen, habe geschlafen, sei jetzt erst aufgewacht, um die
Nüchternheit und Schalheit aller Dinge und Gefühle zu erkennen. Er
beginnt Fragen an das Schicksal zu stellen und erhält keine
Antwort. Er denkt zurück ...

		Er sieht zum erstenmal sich als ein Besonderes und sein Weib als
ein Besonderes, wo sie ehedem eins waren. Sein Herz hat sich
getrennt von ihr, und nun kritisiert er sie. Wie kam das alles?
Durch ein Nichts, einen Misston, durch ein Missverständnis, das um
so wichtiger ist, je weniger es sich darin um etwas
Gegenständliches handelt, durch eine Verstimmung, die man
gegenseitig verheimlicht hat, durch eine Nuance – denn die Nuance
ist alles. Aber die Verstimmung wächst, und ist sie erst zur [bookmark: page226] Erinnerung
geworden, ist sie auch unauslöschlich. Wieder eine Verstimmung –
und jetzt kommen die bösen Worte, die man nie mehr zurückrufen
kann, die sich wie Feuerbrände in die Seele werfen und sie
verzehren. Hüben ein scharfes Wort, drüben ein schärferes. Auf den
Lippen schwebt ein Lächeln, im Busen kocht die Hölle. Man erkennt,
dass Liebe und Ehe fast unvereinbar sind und man versteht, warum
die Griechen Venus, die Göttin der Liebe, als eine schöne gutmütige
Dame, und Juno, die Göttin der Ehe, als eine schreckliche Zänkerin
schilderten und warum beide Göttinnen immer Todfeindinnen waren.
Man tröstet sich über die eigene Pein durch die, die man dem
Partner bereitet. Die Freude am Hass erwacht. Replik, Duplik,
Kampf, in dem die beiden Menschen ihre gegenseitige Urfremdheit
erkennen. Bisher sahen sie sich so, wie sie sich in ihren Träumen
bildeten; jetzt sehen sie sich, wie sie sind. Sie haben die
Schleier zerrissen. Denn wer ahnte nicht hinter einem Schleier ein
schöneres Antlitz, als je ein Schleier barg? Sie sehen ineinander
Quälgeister, Tyrannen, wilde Tiere. Und wenn sie es müde geworden
sind, länger zu hassen, schweigen sie still. Das erste Gewitter ist
vorbei; aber es brachte keinen Segen. Man nimmt sich in Zukunft
mehr voreinander in acht. Man hütet sich ängstlich, die
Empfindlichkeit zu wecken. Man hat erkannt, dass [bookmark: page227] es Dinge gibt, die mit
keinem Wort berührt werden dürfen. Man schweigt ...

		Was kann Schweigen nicht alles ausdrücken! Einigkeit und Hass,
Liebe und Feindschaft, Zustimmung und Verneinung, Urteil über Tod
und Leben. Gehen zwei in guten Gedanken nebeneinander her, so
fühlen sie eine mystische Harmonie, die wie ein edles Gespräch
wirkt; hassen sie sich, so entfernen sich beide in feindlichem
Schweigen immer mehr voneinander; unüberbrückbare Klüfte entstehen
zwischen ihnen; sie werden trunken vor stiller Wut. Der Hass glimmt
in ihnen und wird zum Brand und in jedem Augenblick sind sie
bereit, sich aufeinander zu stürzen und sich zu töten.

		Von draussen scheint's kommt die Zwietracht herein. Man weiss
wirklich nicht, woher sie kommt. Sie kommt herein wie ein Luftzug,
kommt so sicher, wie Sonne auf Regen, wie Donner auf Schwüle. Wer
hat die Schuld? Man wird vergeblich suchen, es festzustellen. Ein
Dritter ist schuld. Wer ist der Dritte? Denn indem man diesen
unsichtbaren Dritten »Missverständnis« nennt, hat man ihn nicht
erklärt. Wie kann er zwischen zwei Menschen treten, die gesund im
Denken sind, die sich lieben und sich immer verstehen? Die nur
zusammen gedeihen, und leiden, wenn sie getrennt sind?
Dieser Dritte beginnt plötzlich sich zwischen die beiden [bookmark: page228] zu stellen; ihre
Selbstsucht gebietet ihnen, Frieden zu halten, denn die Kosten des
Krieges müssen sie selber bezahlen. Und dennoch: eine Nuance gab
Veranlassung zum Grübeln; ein Wölkchen steigt auf und wächst.
Verdienste werden Fehler, Schönheit wird hässlich, Weib wird
Schlange und Mann Barbar. Hätten sie sich nie gesehen! Wäre er doch
in der tiefsten Hölle!

		Das Schweigen, das dann und wann zwischen sie tritt, ist nicht
mehr süss, wie einst; es ist schwer geworden. Man hört die bösen
Worte, die der andere denkt; ein Nichts, und sie werden
ausgesprochen. Und es werden sinnlose Worte, nackte, rohe, gemeine
Worte, voll Hass und Gift; es ist das Brüllen des Tieres in uns,
das ausbricht, oder auch ein Aufschreien des Menschen, der von
seinem eigenen Hass gequält wird. In solchen Augenblicken fällt
jede Bildung von einem ab und alle Kultur. Man verliert jede Scham.
Es ist Krieg! Man greift zu den schärfsten Waffen. Man tut sich mit
Absicht weh. Und niemand kann uns so weh tun, wie der Mensch, den
wir am meisten lieben; denn niemand weiss besser, wo wir am
verwundbarsten sind. Die erzieherische Arbeit vieler Generationen
wird wie ein wertloses Nichts über den Haufen geworfen; dieser
stolze Bau wird zertrümmert. Hin ist Achtung, Liebe, Güte,
Rücksicht, Klugheit, Verständnis. Die Freundschaft wird verraten
und niedergetreten, [bookmark: page229] die Liebe wird geschmäht. Jetzt erblickt man in
der Liebe nur eine wesentlich egoistische Regung, die auf
Berechnungen des Verstandes, des Gefühls oder der Brutalität
beruht. Man empfindet die Liebe als grausame Strafe, als ein
unerbittliches Joch, dem man nicht entrinnen kann. In den
Augenblicken der Zwietracht gäbe man zwanzig Jahre seines Lebens
hin, wenn man frei wäre. Und ist man frei, oh, dann beginnen die
Leiden der Sehnsucht mit ihrer unerhörten Folter zu peinigen.
Leiden erwachsen den beiden, die die grössten und grausamsten sind,
die das Leben kennt. Man hasst sich gegenseitig. Aber was hilft es,
dass man den Menschen hasst, der sozusagen in das Blut unserer
Adern übergegangen ist? Warum hassen sie sich, da sie sich doch so
lieben? Keiner weiss eine Antwort. Es sei denn, man lässt die
gelten, dass der Hass eine Wollust ist. So haben ihn Novalis,
Stendhal, Balzac, Musset, Schopenhauer, Nietzsche und andere
gedeutet. Die einzige und höchste Wollust der Liebe – sagen sie –
liege in der Gewissheit, das Böse zu tun. Mann und Weib wüssten von
Geburt an, dass im Bösen alle Wollust liege.

		Oder vielleicht nimmt man mit der anderen Antwort fürlieb, dass
die Liebe ein Wahnsinn ist? Denn es ist Wahnsinn, Schönheit
zu sehen, wo keine ist; zu hassen, wo man liebt. Als ob es ein
[bookmark: page230] Verbrechen
wäre, glücklich zu sein, und als müsste deshalb das Glück, das bei
uns weilt, gestraft werden. Darum sind die leichtblütigsten Naturen
die glücklichsten, die mitten im Zwist, sich rasch versöhnen,
gewissermassen den mystischen Dritten verjagen, ehe er heimisch
werden kann; die sich ohne Erklärung gleich wieder um den Hals
fallen und gut zueinander sind. Denn Glück und Unglück ist fast
noch mehr Sache des Gemütes, als des Schicksals, und Glück und
Unglück sind im gleichen Maasse ansteckend. Schliesslich ist das
Glück etwas Negatives: es ist das Unglück, das uns erspart bleibt.
Und selbst alles Unglück existiert nur im Vergleich; denn jeder
Unglückliche wird sicherlich noch einen Unglücklicheren finden,
neben dem er ein wahrer Glückspilz ist.

		Man sollte lieben, weltvergessen lieben, ohne zu fragen was,
ohne zu sehen, wen man liebt; denn sehen heisst begreifen und
begreifen heisst fast schon verachten. Nachsicht ist vielleicht
nichts, als der höchste Grad der Verachtung. Beginnt man erst zu
denken, dann kann kein Zweifel darüber bestehen, dass die Liebe
eine Grausamkeit ist, und dass der, der von ihr ergriffen wird,
sich in einer Raubtierfalle befindet, die mit Blumen, Versen und
schönen Hoffnungen bedeckt ist. Der Liebende wird die Beute. Die
Koketterie, die jedem Weibe eignet, die Flucht vor dem Manne, um
ihn zur Verfolgung [bookmark: page231] zu reizen, das Spielen mit Ja und Nein, das
Zaudern und halbe Gewähren, das Quälen des Verliebten, all das sind
die dem Weibe von Natur gegebenen Mittel, um den Mann in den
Abgrund zu locken, den manche Verliebte in der Art ihrer
überschwänglichen Sprache den »Himmel auf Erden« nennen. Aber
dieser Himmel ist wahrlich im gleichen Maasse ein Himmel, wie der
wirkliche Himmel, der sich über uns zu wölben scheint, nichts ist
als ein unerforschlich weiter Abgrund. Man wird ihn ebensowenig
ergründen, wie den Abgrund der Liebe. Die unglückliche Ehe beginnt
in dem Augenblick, wo man einsieht, dass man sich in dem Abgrund
befindet. Ist es aber nicht grausam, es den Menschen zu erschweren,
sich wieder aus dem Abgrund herauszuarbeiten? Oder gar, sie
zurückzustossen?

		Das bürgerliche Gesetz – jedenfalls das zu Beginn des
zwanzigsten Jahrhunderts – spricht sich im Grunde gegen die
Ehescheidung aus und muss es natürlicherweise auch. Denn dem Wesen
aller Gesetze liegt eine staatserhaltende Tendenz zu Grunde; die
Ehescheidung aber gehört zu den Formen, die dieses Prinzip
sprengen. Selbstverständlich macht das Gesetz, wenn auch nur
ungern, Zugeständnisse und erkennt Ausnahmen an. Und zwar in
Fällen, in denen der Handhaber des Gesetzes –der Richter (und also
ein Mensch!) – einsieht, [bookmark: page232] dass zwischen manchen Eheleuten die Fortführung
des staatserhaltenden Lebensbündnisses eine seelische,
wirtschaftliche oder moralische Folter geworden ist oder in denen
die Form der Ehe längst gesprengt und aufs Augenfälligste verhöhnt
worden ist. Aber auch in solchen Fällen glauben viele Richter –
staatserhaltende Männer! Hüter der Moral! – die Trennung aufs
Aeusserste erschweren oder über alle Maassen in die Länge ziehen zu
sollen, ähnlich dem mittelalterlichen Richter, der dem Angeklagten
die Daumschrauben möglichst lange ansetzen liess, bis der
Angeklagte alles gestand, was man von ihm hören wollte, wenn man
ihn nur von den Daumschrauben befreite. Dass in Ehescheidungsfällen
die Massnahme der Prozessverschleppung zu weit grösseren Tragödien
führt, als sie je Gutes stiften kann, wird durch die Wirklichkeit
viel zu drastisch erwiesen, als dass es erst noch statistischer
oder anderer Beweise bedürfte. Es ist kaum anzunehmen, dass die
Richter dabei auf jenen aus tiefster Seelenqual geborenen Schrei
Strindbergs hören, der in seinem von Gott eingegebenen »Traumspiel«
einmal sagt: »Weisst Du was schlimmer als alles ist? Das ist Gatten
zu scheiden! Da ist es als schriee es in der Erde und oben im
Himmel – schriee Verräterei gegen die Urkraft, die Quelle des
Guten, gegen die Liebe ...« Einige Augenblicke später sagt
Strindberg allerdings auch: »Es [bookmark: page233] ist schrecklich schwer verheiratet zu sein
– es ist schwerer als alles! Man muss ein Engel sein, glaube ich.«
»Fast alle Ehen« – heisst es in einer ganz modernen Wendung in
Friedrich Schlegels Lucinde – »fast alle Ehen sind nur
provisorische Versuche und entfernte Annäherungen zu einer
wirklichen Ehe, deren eigentliches Wesen darin besteht, dass
mehrere Personen nur eine werden sollen. Wenn aber der Staat gar
die missglückten Eheversuche mit Gewalt zusammenhalten will, so
hindert er dadurch die Möglichkeit der Ehe selbst, die durch neue,
vielleicht glücklichere Versuche befördert werden könnte.« Denn
ebenso wie es die höchste Barbarei ist, einen endgültig zum Tode
Verurteilten noch wochenlang am Leben zu lassen, ebenso ist es über
alle Maassen schrecklich, zwei Menschen, die weder physisch noch
seelisch mehr, zueinander gehören, die nichts verbindet als die
gemeinsame Qual, durch das geforderte Manöver der
Prozessverschleppung – das sogenannte Aussetzungsverfahren –
täglich von neuem, womöglich jahrelang die Tortur des
Auseinanderreissens durchmachen zu lassen. Die Paare, die in
Ehescheidung liegen, sollen, gleichgültig, ob es sich um
differenzierte und komplizierte Menschen handelt oder um Menschen
mit geringer Kultur und robuster Natur – »denn vor dem Gesetz sind
wir alle gleich« – mürbe gemacht werden, und [bookmark: page234] sie sollen offenbar, wenn sie
die Wahl haben zwischen einer Ehescheidung, die sich jahrelang
hinzieht, und zwischen der Fortführung ihrer Ehe, die keine Ehe
mehr ist, in solcher Scheinehe beharren. Es bedarf nicht der
Erörterung, was in Wirklichkeit unmoralischer ist. Solche
Erschwerungen können nur entstehen, wo man ganz und gar keinen Sinn
hat für das seelische Band, das doch schliesslich in jeder
Gemeinschaft das einzige ist, das zusammenhält.

		Da schwätzen die Ethiker seit Jahrhunderten von unseren inneren,
höheren Gesetzen, aber kein Mensch kümmert sich um sie; die
öffentliche Moral und das bürgerliche Gesetz zwingen uns vielmehr,
sie zu missachten und zu übertreten. Warum kämpfen wir denn für
eine individuelle Behandlung der Kinder in der Wiege und in der
Schule, wenn der Gesetzgeber die Individualität der
Erwachsenen nicht im geringsten respektiert? Möchten die
Gesetzgeber doch einsehen, dass man dort einen Weg bahnen muss, wo
das Leben hingeht. Die Gesetze behalten doch nicht recht, sondern
die Neigungen; denn wir alle tun am Ende doch, was wir wollen, weil
wir nicht anders können. [bookmark: page235] [bookmark: page236]

	
		
		XIV. Die Phasen der Moral.

		Ich halte es für einen grossen Fehler, dass man
überall das Geschlechtsleben als Kriterium der Tugend so in den
Vordergrund stellt. Es ist öde und im Grunde auch ekelhaft.

Multatuli

		[bookmark: page237] Von Zeit
zu Zeit empört sich die Gesellschaft angeblich im Interesse der
Moral. Irgend etwas, eine von den ängstlich verheimlichten
Menschlichkeiten, ist ans Licht gezerrt worden, und man freut sich
nun, ein Opfer gefunden zu haben, das die Wellen der Empörung
verschlingen dürfen. In die Oeffentlichkeit dringt freilich immer
nur der Klatsch, der die Sensationslust befriedigt, der aber
angeblich im Namen der Moral oder der Kunst verbreitet wird, obwohl
Lärm machen, nicht Kunst machen heisst. Wer Skandale provoziert,
appelliert gewöhnlich an die Gemeinheit, aber nicht an das
Gerechtigkeitsgefühl. Und selbst die Gerechtigkeit wird in ihr
Gegenteil gekehrt, wo es sich um Gründe rein seelischer oder
erotischer Art handelt, die von der Rücksichtnahme erotisch
feinfühliger, stolzer Naturen eingegeben sein können; von
Rücksichten des Menschen gegenüber dem Menschen, und solche Gründe
gehen die öffentliche Gerechtigkeit nicht das mindeste an. Nur weil
die Gesellschaft in der Moral ihren Schmuck und ihre Rechtfertigung
sieht, wagt sie sich an alle Probleme und [bookmark: page238] Erscheinungen heran, um alle Dinge
mit ihrem Moralmaasse zu messen. Sie beschränkt sich nicht mehr
darauf, das zu untersuchen, was man öffentlich leistet, sondern
inwieweit man ganz im Geheimen sündigt. Neugierig wie des
Märchen-Andersens Mond, guckt sie in alle Schlafgemächer, um dann
Zetermordio zu schreien, und sie kramt brutal in den erotischen
Geheimnissen anderer Menschen und bietet sie aus, wie Autolykus den
Bettelkram seines Hausierkastens. Wenn es aber gewiss ist, dass die
persönliche Liebe den höchsten Wert des Lebens ausmacht, dass sie
höhere Bedürfnisse nährt, reichere Kräfte weckt, ein zielbewusstes
Streben befeuert, zu grossen Taten anregt, altruistisch macht,
verschönt und veredelt, so weiss ich nicht, wo man den Mut
hernimmt, erotische Beziehungen zu beurteilen, die der
Aussenstehende immer nur in der allergröbsten Form kennen lernen
wird. Der Staat maasst sich zuviel an, wenn er sich in die
häuslichen Verhältnisse mischt, die er eben nicht versteht, weil er
verallgemeinern muss und die er aus eben dem Grunde auch nicht zu
beurteilen vermag. Denn die letzten Gründe, die ein Weib oder einen
Mann in ein dreieckiges oder meinetwegen polygones Verhältnis
zwingen, wird man nie erfahren. Wenn man uns aber als Richter
anruft, müssten wir den besonderen Fall bis in seine letzten
Geheimnisse kennen, ehe wir zu urteilen vermöchten. Und auch [bookmark: page239] dann stünde uns
noch kein Urteil zu. Man hat kein Recht, sich in komplizierte
erotische Beziehungen einzudrängen, bei denen man, wo man auch
anfängt hinzuhorchen, die Schamhaftigkeit verletzt.

		Und das scheint mir ein weit grösseres Verbrechen, als das gegen
die Moral. Vom Standpunkt der höheren Moral ist es strafbarer als
ein Raubmord, wenn man die zusammengesetzteste, verletzbarste,
bedeutungsvollste Beziehung zwischen Weib und Mann durch plumpe
Eingriffe so schändet, wie es bei uns gerade im Namen der Moral so
oft geschieht; bei uns, die wir doch ein Recht auf das Individuum
proklamiert und geglaubt haben, dass es so etwas wie innere höhere
Gesetze gibt.

		Seit Jahrhunderten kämpft man freilich dafür, dass die Kinder
schon in der Wiege individuell behandelt werden. Individuelle
Erziehung, individueller Unterricht, individuelles Spiel sind die
lauten Forderungen des Tages. Das alles soll doch wohl heissen,
dass jeder Einzelne unter möglichst weiter Berücksichtigung seiner
Individualität erzogen werde. Aber was man den Kindern gönnt,
sollen die Erwachsenen nicht haben. Für uns hat man ganz
allgemeine Sittenlehren aufgestellt, allgemeine
Gesetze und Philosopheme, und man sagt, die Gesellschaft stürze
zusammen, wenn wir [bookmark: page240] sie nicht befolgen. Die öffentliche Moral und
das Gesetz nehmen uns zwar die Freiheit, die Form unseres sexuellen
Lebens selbst zu wählen und zwingen uns unter gewissen
Voraussetzungen nach aussen hin monogam zu leben. Aber es ist
andererseits eine Tatsache, dass die Form, in die uns das Gesetz
zwingt, immer und überall gesprengt worden ist. Monogamie ist zwar
die Vorschrift des bürgerlichen Gesetzbuches, aber Polygamie ist
Naturgesetz. Und Naturgesetze lassen sich durch die Gesetze noch so
weiser Richter nicht dauernd unterdrücken. Der durch die modernen
Gesetze geknebelte Eros im Manne lebt wie ein Quell unter
Felsgestein; endlich durchbricht er es und wandelt seine Wege, auf
denen er tausend Wiesen nährt. Denn in jedem Manne mit gesunden
Sinnen steckt ein Casanova oder ein Don Juan und kein kluges Weib
wird dem Manne aus seiner Organisation einen Vorwurf machen. Dass
er seine Natur vor seiner Frau ableugnet, die sich auf dies
Geständnis beruft, daran ist niemand anders schuld, als die
landläufige falsche Moral, die um eines geordneten Staatswesens und
um der Bequemlichkeit willen die Lüge vorzieht. Diese Moral lehrt:
dass es ein Gottessegen ist, wenn verheiratete Leute Kinder
kriegen. Aber wenn ein uneheliches Kind zur Welt kommt, ist es ein
Bankert, auf dem Gottes Fluch ruht und die Gesellschaft straft in
ihm seine Eltern, indem man ihn [bookmark: page241] um seine Rechte bringt. Diese Moral ist in
allen Dingen des Lebens so ziemlich die gemeinste,
niederträchtigste, widersinnigste, gottverhöhnendste Lüge, die ich
kenne. Warum sollte sie gerade in Hinsicht auf die Erotik des
Mannes aufrichtig sein? Welcher natürlich empfindende Mann wird
aber unter Männern ableugnen, dass er trotz aller Gesetze dem
zottigen Pan nähersteht als dem bürgerlichen Gesetzbuch, das die
Polygamie verbietet? Zwar ist Polygamie ein zu grobes Wort, denn
die meisten Männer haben wohl das Bedürfnis, mit mehreren Frauen in
erotischer Beziehung zu stehen, nicht aber zugleich auch in
sexueller. In diesem Sinne sind viele Männer sexuell monogam
und nur erotisch polygam veranlagt.

		Rücksichts der mannigfachen Kulturstufen, auf denen die Männer
stehen und der Alters-, Milieu- und Temperamentsunterschiede, die
sie jeweils trennen, könnte man vielleicht, ohne zu schematisieren,
sagen, dass die Männer, im Grossen gesehen, in zwei Gruppen
gesondert werden können.

		Erstens solche, die ausschliesslich in der sexuellen
Liebe aufgehen. Diese Gruppe umfasst die Männer der Naturvölker
und führt zivilisatorisch aufwärts bis hin zu Casanova, ihrem
feinsten Typus. In ihnen allen ist die Geschlechtsliebe
vorherrschend, die nichts anderes anstrebt, als den körperlichen
Besitz der Geliebten. [bookmark: page242] Die zweite Gruppe umfasst die Männer, die in der
erotischen Liebe aufgehen. Ihr edelster Typus wird durch
Goethe verkörpert. Die erotische Liebe schliesst alle Grade von der
zartesten Sympathie und idealsten Freundschaft bis zur glühendsten
Leidenschaft ein, die zwischen Mann und Weib bestehen können; jener
Leidenschaft, aus deren Schmerzen Gedichte geboren werden,
Symphonien, heroische Taten. Der gegenseitige körperliche Besitz
ist in der erotischen Liebe weder Bedingung, noch primäre
Voraussetzung, sondern sozusagen nur der Schlusspunkt, das mögliche
oder selbstverständliche Auch, die Verbindung der Körper, nachdem
die Seelen sich bereits verbunden haben. Wie der Asketismus ein
erhöhter Epikuräismus ist und das Fasten eine verfeinerte
Schwelgerei, so ist es in der erotischen Liebe oft der höchste
Genuss, sich das Letzte, das Physische zu versagen.

		Die platonische Liebe, jenen blutleeren Unsinn, den man
landläufig darunter versteht, jenen anämischen Bund zwischen Mann
und Weib, der von jeder erotischen Färbung frei ist, giebt es nicht
einmal in Märchen.

		Die »platonische« Liebe unter Gleichgeschlechtlichen ist
natürlich ein Widerspruch in sich und nur auf ein Missverstehen des
Ausdruckes »platonisch« zurückzuführen. Denn auch innerhalb des
Kreises der diese »Frauenächter« und »Männerfeinde« umfasst, [bookmark: page243] bleibt der
Unterschied zwischen der sexuellen und der erotischen Neigung
bestehen.

		Das Liebesbedürfnis der modernen oder geistig entwickelteren
Frau ist nicht minder kompliziert, als das des Mannes. Wenn nun
zwei so geartete Menschen eine Ehe eingehen, ist die stumme
Voraussetzung, dass jeder mit der Möglichkeit erotischer und
seelischer Wandlungen zu rechnen hat. Die Hochachtung, die sie
voreinander empfinden, tötet von vornherein die Lüge, dass es in
der Liebe keine Metamorphose geben dürfe, dass das Herz sein Leben
lang stagnieren müsse und dass man auf die gegenseitige Liebe
lebenslänglich einen Anspruch hätte, wie auf eine garantierte
Altersversorgung. In solcher Ehe wird es zweifelsohne vorkommen,
dass sich mit Wissen beider ein dreieckiges, ja sogar ein
vieleckiges Verhältnis herausbildet, ohne dass man dem einen oder
anderen Gatten moralische Vorwürfe machen dürfte.

		Wenn der kultivierte Mann liebt, hindern ihn Scham und eine
gewisse Unfreiheit, sich dem Weibe so restlos geben und zeigen zu
können, wie er in seinem tiefsten Wesen eigentlich ist. Er lebt
seine Liebe mit diesem Weibe in dieser und dieser Form aus; ein
anderes Weib löst wieder eine andere Empfindung in ihm aus; ein
drittes wieder zaubert neue Eigenschaften seines Liebesdranges in
ihm herauf. [bookmark: page244]
Deshalb ist das Bedürfnis des höher entwickelten Mannes, viele
Frauen zu lieben, nichts anderes, als der Drang, sich zu erneuern,
zu vervielfachen und alle Wandlungsmöglichkeiten, die in ihm
liegen, zu verwirklichen. Es ist die Metamorphose seines eigenen
opalisierenden Ichs, der Zwang, sich zu vervielfältigen, der ihn
zur »Untreue« treibt. Ich könnte mich auf Goethe und Schopenhauer
berufen, auf Nietzsche, Strindberg und viele Andere, die aber
voreingenommene Moralisten als parteiisch ablehnen werden. Wird man
mir glauben, wenn ich mich auf Giordano Bruno berufe? »Es muss
jedem Manne erlaubt sein – meint er – so viele Frauen zu halten,
als er ernähren kann. Es sei eine ungerechte Sache, dass ein Mann
sich – rein physisch – an ein einziges Weib verschwende.«

		Die Gesellschaft stellt sich freilich nicht auf diesen
Standpunkt, obwohl er die Meinung aller grossen Geister war, die
die Heuchelei hassten. Aber indem die Gesellschaft durch ihren
Klatsch den Schleier von uns fortzieht, der ein Teil unseres Selbst
ist (Hebbels »Gyges«), macht sie sich eines grösseren moralischen
Verbrechens schuldig, als der von ihr Gebrandmarkte, der die Liebe
für das höchste moralische Gesetz hält, dem er sich unterwirft. Der
gesellschaftlich korrekte Monogamist kann ein ebenso grosser [bookmark: page245] Schurke sein, wie
der Polygamist; darum ist es verkehrt, die Sittlichkeit eines
Menschen nach seiner Erotik zu beurteilen. Wenn Gott seine
Geschöpfe mit diesem Maassstab der bürgerlichen Moral messen würde,
gebührte der Siegespreis zweifelsohne der Auster. Wer ist
tugendhafter als sie? Sie ist immer zu Haus und immer nüchtern. Es
ist wahrscheinlich, dass sie nie eines der zehn Gebote übertreten
hat. Sie ist von sehr sanfter Gemütsart und teilt ihre Freude nie
einem anderen Wesen mit. Ich kann mir denken, dass eine Auster sich
das Recht anmaasst, einem Löwen Moral zu pauken.

		Und wie oft soll man es noch sagen, dass vollends die Kunst erst
recht nichts mit der Moral zu tun hat? Am liebsten verherrlicht sie
ja gerade das, was die Moral verbietet und wenn sie lustig wird,
lacht sie der Moral sogar ins Gesicht. Die Kunst kann das
Unmoralische, worunter die Gesellschaft das vergröbert Erotische
versteht, nicht verneinen, denn sie wächst aus dem Erotischen
heraus. Die Erotik ist die Wurzel aller Kunst. Darum ist es für den
Künstler schwer, die bürgerliche Moral nicht auf Schritt und Tritt
zu verletzen. Er erinnert uns fortwährend an die Tatsache, dass die
Moral besiegt werden muss, so oft eine neue Welt entstehen soll
oder, mit Shakespeares Worten: dass nie eine Jungfrau geboren ward,
wo nicht zuvor eine Jungfrauschaft verloren ging. [bookmark: page246] Haben wir denn überhaupt
das Recht, einen in der Oeffentlichkeit wirkenden Menschen seines
sittlichen Verhaltens wegen zu verurteilen? Der Welt gehört nur
unsere Kraft, unser Geist, unser Talent. Das Privatleben der Bacon,
Voltaire, Rousseau, Goethe, Heine, Grabbe, Baudelaire, Verlaine und
einer Legion Anderer ist vom Standpunkt der Moral nicht grade
einwandsfrei. Was kümmert mich das aber, wenn ich ihre Werke lese,
die mir die höchsten geistigen Genüsse vermitteln? Ebenso geht uns
die Tugend einer Schauspielerin gar nichts an; für uns gilt
lediglich die Frage: hat sie Talent oder nicht. Sie kann in ihrem
Privatleben reif sein für Krafft-Ebings Psychopathia sexualis, wenn
sie mich nur von der Bühne herab zwingt, an ihr Gretchen und
Klärchen zu glauben. In einer Zeit freilich, in der die Pariser
Balletteusen es auch schon mit der Moral kriegen, dürfen wir
erwarten, dass sogar die Hetären der Strasse nächstens einen
Schutzverband gegen die unmoralischen Männer ins Leben rufen
werden. Wer, dessen Privatleben man durchstöbern würde, ist so ein
Tugendbold, dass der Strafkodex der bürgerlichen Moral nicht
irgendwie gegen ihn anwendbar wäre? Irgend eine Lumperei hat jeder
schon einmal begangen. Es sei nur das, was der Künstler leistet von
Wert, und wir verzeihen ihm alle bürgerlichen Untugenden und
Laster. Mag die Lebensweise des [bookmark: page247] Künstlers immerhin gemein sein, wenn er
nur die Zaubermacht besitzt, die Bütten der Schönheit über uns
auszuschütten, wundervoller Schönheit, die unser Herz entzückt und
unseren Geist ergötzt. Ein gutes Gedicht von einem erbärmlichen
Menschen findet vor den Augen Apollos mehr Wohlgefallen, als ein
erbärmliches Gedicht von einem braven Menschen. Der Himmel bewahre
uns vor Gesetzgebern in Dingen der Schönheit, des Vergnügens und
der gemütlichen Erregung. Das was jeder empfindet, ist ihm eigen
und besonders, wie seine Natur; was ich fühle, hängt von dem ab,
was ich bin. Hören wir doch endlich auf, den armseligen
Wirklichkeiten einen so grossen Wert beizulegen und immer
nachzuschnüffeln, ob das, was einer öffentlich leistet, mit dem
übereinstimmt, was er privatim tut.

		Auf einen Theaterdirektor angewendet, wird es darauf
hinauslaufen, dass die beteiligten Kapitalisten und Aktionäre dem
Direktor alles verzeihen, wenn er nur hohe Dividenden erzielt. Er
soll mit der Kunst Geschäfte machen; er muss sogar Geschäfte
machen, sonst geht er zugrunde. Wenn der Tempel der Kunst dann zu
einer hygienischen Anstalt für Zwerchfell-Gymnastik wird, ist das
nicht die Schuld des Direktors. Wenn ein Direktor mit lustigen
Schwänken oder Sensationsstücken bessere Geschäfte macht, als mit
ernsten Werken, so gleicht [bookmark: page248] der Direktor einem Selbstmörder, wenn er
literarisch wertvolle Stücke spielt. In dem Falle, der fast die
Regel ist, demoralisiert das Publikum den Direktor, der die
wirtschaftliche Verantwortung für sein ganzes Personal, für seine
Aktionäre, kurz für alle die hat, die durch das Theater Nahrung,
Wohnung, Kleidung erwerben. Wäre es, so gesehen, nicht unmoralisch,
Klassiker zu spielen, wenn der Kitsch Geld bringt?

		Es gibt für den Künstler nur drei wirtschaftliche Möglichkeiten,
die ihm seine Freiheit garantieren. Erstens, entweder er ist
vermögend und hat, was er braucht, oder zweitens, er bekommt, was
er braucht, durch eine gute Stellung, einen Mäzen, oder endlich, er
ist arm. Denn wenn er arm ist und folglich machtlos, wird er
dadurch allein schon aus der Gesellschaft verdrängt. Und in dem
Augenblick, wo er sich isoliert sieht, ist er wieder frei, spottet
der gesellschaftlichen Moral und wird zum Bohemien. Man findet es
dann ulkig, dass er keine Miete bezahlt, Schulden macht und
überhaupt in allen Stücken anders lebt, als der
Durchschnittsmensch. Man gibt ihm das Recht auf seine individuelle
Freiheit zurück; das heisst er ist gesellschaftsunmöglich. Folglich
gestattet man ihm auch, seine eigene Moral zu haben, die um so
freier ist, je weniger die Gesellschaft von ihm wissen will.

		Und es ist gut so. Denn die Kunst gedeiht nicht [bookmark: page249] in der gesellschaftlichen
Sphäre. Ihrem tiefsten Wesen nach ist sie gesellschaftsfeindlich.
Seitdem die Künstler aber gesellschaftsfähig geworden sind, leben
sie auch im moralischen Bewusstsein der Gesellschaft, und
sie achten streng darauf, dass nicht gegen ihre Gesetze gesündigt
werde. Wäre der Künstler aber Bohemien, was er um seiner
persönlichen Freiheit willen hätte bleiben sollen, so würde sich
die Oeffentlichkeit gar nicht um seiner Moral willen aufregen.
Wahre Künstler haben zu allen Zeiten jenseits von Gut und Böse
gelebt. Sie sind immer von einer aussermoralischen Sphäre umgeben
gewesen und wurden in demselben Maasse als Künstler beeinträchtigt,
je mehr sie sich der bürgerlichen Moral unterworfen haben.

		Diese bürgerliche Moral verdient die herzliche Verachtung jedes
kultivierten Menschen. Sie ist eine billige Biedermannsmaske, die
dazu dient, jede gemeine Fratze zu decken. Moral ist das Gemeingut
der Herden. Nicht an seiner Moral erkennt man den höheren oder
inneren Wert eines Menschen, sondern an seiner ethischen
Gesinnung. Denn zwischen Moral und Ethik besteht ein Unterschied,
wie zwischen Zivilisation und Kultur, wie zwischen Fleiss und
Talent, Sexualität und Erotik oder – populär gesprochen – wie
zwischen gemeinem Holz, das durch einen Lackanstrich kostbares Holz
vortäuscht. Die Welt ruht aber nicht auf moralischen [bookmark: page250] Grundsätzen,
sondern auf ethischen. Der ethische Mensch geht ohne jeden
Moralkodex den rechten Weg. [bookmark: page251] [bookmark: page252]

	
		
		XV. Die Moral der Götter.

		So wie die Völker sich bessern, bessern sich auch
ihre Götter.

Lichtenberg

		[bookmark: page253] Es ist
nicht weit her mit dieser Moral. Und wir haben nicht nötig, die
Köpfe hängen zu lassen, wenn wir armen Staubgeborenen, die in allem
bestrebt sind, es den Göttern gleich zu tun, ihnen in einigen
Punkten noch nachstehen. Sie haben uns nichts voraus; nicht einmal
die Unsterblichkeit. Denn auch das Göttliche in uns ist
unsterblich. Was rühmt man ihnen nach? Dass sie alle Formen und
Gestalten annehmen können? Auch hierin stehen wir ihnen gleich.
Sind wir nicht in hundert Jahren Staub? Dann Pflanze? Es gibt keine
einzige Daseinsform, die uns verschlossen wäre. Nur mit dem
Unterschiede, dass unsere Verwandlungen jeweils Jahrhunderte
währen. Aber auch hier hat der Mythus den Trost einer
ausgleichenden Gerechtigkeit geschaffen, wenn er sagt, dass die
irdischen Jahrhunderte nur Augenblicke seien in den Sphären der
Götter. Was nur heissen kann, dass ihre Verwandlungen ebenso lange
dauern, wie die unseren. Und schliesslich: wer kennt nicht jene
irdischen Jupiter, die, sobald es sich um eine Frau handelt, sich
ebenfalls in einen Ochsen verwandeln oder denen [bookmark: page254] erst ein reichlicher
Goldregen die Gunst einer schönen Nymphe verschafft?

		Niemand zweifelt wohl daran, dass wir den Göttern in vielen
Dingen überlegen sind. Und vergleicht man die Entstehungsgeschichte
und die Geschichte der Götter, die Theogenien und die Mythologien
mit unserer Ethik und unseren, ach, so umfangreichen Gesetzbüchern,
so wird man bass erstaunt sein über die Fülle unserer moralischen
und bürgerlichen Pflichten, gegenüber den kleinen Aufgaben, die die
Götter hatten. Denn auch ihnen hatte ja das Fatum, – die höchste
aller Instanzen – bestimmte Aufgaben und Schicksale zugewiesen. So
viel steht jedoch fest: keiner der Götter hätte ohne Murren die
Last menschlicher Pflichten auf sich genommen.

		Ich habe überhaupt allmählich so meine leisen Zweifel bekommen
an der Grossartigkeit der Götter und Recken. Du lieber Gott! Mit
einer Hornhaut gepanzert, die unverwundbar macht, stellt
schliesslich jeder Feigling seinen Siegfried. Wenn ich mich in den
Fluten des Styx baden könnte, der gegen alle Wunden feit, und wenn
Vulkan mir meine Waffen schmiedete, nähme ich es am Ende auch mit
Hektor auf. Im Gigantenkampf nehmen die erhabenen Götter des Olymp
Reissaus, fliehen nach Aegypten und verwandeln sich, um nicht
erwischt zu werden, in Tiere und Pflanzen. In ruhigeren [bookmark: page255] Zeiten
hintergehen und betrügen sie sich nach allen Regeln der Kunst und
treiben gemeine Schachergeschäfte. Sie sind rachsüchtig, grausam,
lasterhaft, diebisch, verlogen und hilflos. Sie rauben und morden.
Sie haben einen menschlichen Leib; ihr Körper ist mit einigen
Ausnahmen (Hephästos, Eris) schön und stattlich, »wie es Göttern
geziemt«. Sie führen Krieg und werden verwundet und ihr Blut
fliesst rot. Auch unter den Göttern herrscht ein Kastengeist. Sie
machen einen grossen Unterschied zwischen Göttern, Halbgöttern und
göttlichen Helden. Sie haben Sinne und folglich haben sie ebenfalls
Begierden wie wir, Lüste und Launen, Stimmungen und Verstimmungen.
Sie sind blind (Pluto) und verkrüppelt (Vulkan). Sie essen Ambrosia
und trinken Nektar, aber wenn die Sterblichen ihnen opfern, wollen
sie auch von Fleisch und Wein ihren Anteil haben. Sie geniessen
alle Sinnenfreuden wie wir. Sie haben Frauen und Männer, Kinder,
Verwandte, einen Stammbaum – den göttlichen Gotha! – eine
Geschichte, Kleider, Wohnungen. Jupiter selbst hat seine
Stammesgeschichte, und das erste, was er tut, sobald er das Licht
der Welt erblickt hat: er lacht seinen Vater aus. Die meisten der
Götter halten sich mindestens eine illegitime Geliebte, der sie in
irgendeinem verborgenen Idyll der Erde ein hübsches Heim
eingerichtet haben. Sobald Jupiter es sich [bookmark: page256] leisten kann, heiratet er seine
Schwester, nimmt nebenher Methis zur Gemahlin, naht sich Antiope
als Satyr, entführt Europen als Stier, betrügt Leda als Schwan,
betört Kallisko in der Maske der Diana, befruchtet Danae als
Goldregen und schleicht sich bei Alkmene als Amphitryon ein. Er
bandelt mit Jo an und verwandelt sie in eine Kuh, um sie vor der
Eifersucht Junos zu schützen, Latona schenkt ihm einen Sohn
(Apollo); die Beziehungen zu Semele bleiben ebenfalls nicht ohne
Folgen (Bacchus). Und das ist nur ein Teil der stattlichen
Leporelloliste.

		Was die Göttinnen betrifft, so hält sich manche von ihnen
mehrere Liebhaber, herkulische oder schöne; der Geschmack ist sehr
verschieden; aber in dem einen Punkt sind sie alle sterblich.
Apollo und Hermes überraschen Ares auf dem Lager Aphroditens und,
von Apollo befragt, ob Hermes wohl an Stelle von Ares sein möchte,
antwortet der Götterbote: »Ach, möchte dies doch, weitschiessender
Herrscher Apollo, geschehen! Dass Bande, dreimal so viele,
unendliche, mich umschlängen, und ihr zusähet, ihr Götter und ihr
Göttinnen alle, ich aber schliefe bei der goldenen Aphrodite und –«
ich schliesse schnell das Zitat, denn es wird etwas zu lebendig.
Ein andermal bietet sich Aphrodite dem Anchises an – kurz, sie
macht sehr viele Götter glücklich. Es ist ein gutbegründetes
Symbol, [bookmark: page257]
dass ihr Tempel in Korinth von tausend Freudenmädchen bedient
wurde.

		Bei dieser »göttlichen« Lebensführung mutet es nun drollig an,
in den alten Mythen zu lesen: Als die Götter sahen, dass die
Menschen ihre Zügellosigkeit und lasterhafte Bosheit bis aufs
höchste getrieben hatten, beschlossen sie, dieselben zu
vernichten.

		Dass diese Götter endlich ihren Aristophanes und später ihren
Lucian und noch später ihren Offenbach finden mussten, war ganz
natürlich, denn welcher überlegene Geist konnte den Olymp anders
sehen als komisch?

		Sagt man nun, dass wir die Geschöpfe der Götter sind und dass
wir den Göttern nacheifern sollen, so muss man gestehen, dass das
sehr bedenkliche Vorbilder sind; abgesehen davon, dass wir ihnen
längst ziemlich nahegekommen sind, wenn wir sie nicht gar schon
längst übertroffen haben. Nimmt man aber an, dass die Götter
uns nachgeahmt haben, so folgt zwingend, dass nicht die
Götter den Menschen, sondern, dass der Mensch die Götter gemacht
hat, dass sie unsere Geschöpfe sind, und uns also in keiner
Beziehung als Muster vorgehalten werden können.

		Tatsächlich hat der Mensch die Götter gemacht. Er sah die
wirkenden Naturkräfte, die er sich nicht erklären konnte, und denen
gegenüber er ohnmächtig [bookmark: page258] war. Und die vergleichende
Mythologie hat erwiesen, dass die mit den Mythen des Sanskrit
verwandten griechischen Mythen, dass die nordischen, germanischen
und alle anderen Mythen nichts anderes ausdrücken, als das Spiel
der Naturkräfte. Ueber dem Menschen spannte sich das Firmament bis
in die Unendlichkeit aus, azurblau, rabenschwarz, weiss, feuerrot,
der Schauplatz kämpfenden Gewölks. Zu seinen Füssen breitete sich
das Meer, bald in schaukelndem Schlafe, bald in wilden Sprüngen; es
brachte ihm Segen; aber es verschlang auch seine Schiffe. Der Wind
blies seine Segler zu anderen Gestaden, oder er wuchs wütend zum
wilden Orkan, warf die Schiffe um, verheerte das Land und brachte
mannigfache Plagen. Der Blitz äscherte seine Häuser ein, das
Donnergetöse lehrte ihn die Furcht kennen. Siechtum brach seine
Kräfte; der Tod verwandelte seine Lieben in stummes Fleisch. Der
Regen machte die Erde fruchtbar. »Den reinen Himmel gelüstet es,
die Erde zu durchdringen,« sagt Aphrodite bei Aeschylus, »und die
Erde wird von Liebe ergriffen in dieser Ehe; der Regen, der vom
erzeugenden Himmel fällt, befruchtet die Erde, und sie gebiert für
die Sterblichen die Nahrung des Viehs und das Korn der Demeter.«
Wenn aber der Himmel (Jupiter) mit der Erde (Kybela) in Zwietracht
lag, ging die Saat nicht auf, die Flüsse trockneten aus, die Felder
[bookmark: page259]
verbrannten und Mensch und Vieh litten Hunger und Not. Dann kamen
die scheelen Götter: Pest, Raub, Mord und Tod. Aber durch Opfer und
Gebet konnte man die Gunst der Götter erflehen. Sie waren käuflich,
bestechlich, den gemeinsten Schmeicheleien zugänglich und an keinem
irdischen Staat herrschte jemals ein solcher Nepotismus wie in
ihren Himmeln. Wenn es einen Gott des Weines gab und der Wollust,
der Dichtkunst und Musik, kurz, wenn man für jede sinnliche
Leidenschaft und für jedes geistige und physische Bedürfnis einen
Gott einsetzte – selbst der Deus crepitus stand hoch in Gunst! – so
beging man ein gottgefälliges Werk, wenn man die Bacchanalien und
Dionysien, die Saturnalien und Eleusinien und zahlreiche andere
Feste feierte, die dann nichts als Ausbrüche animalischen Lebens
sein konnten und in Rausch und Sinnentaumel endeten. Man lebte »wie
die Götter im hohen Olymp«.

		Dass diese Götter innerlich und äusserlich jeweils den Menschen
glichen, war ganz selbstverständlich, denn der Mensch konnte die
Götter immer nur nach seinem Ebenbilde formen. Die Thraker bildeten
ihre Götter blauäugig und rothaarig; die Neger die ihren schwarz
und stülpnasig; die Anthropophagen die ihren wild, grossmäulig,
fratzenhaft, grotesk und fressgierig; die Griechen griechisch.
Folglich könnten die Götter der Ochsen, [bookmark: page260] wenn sie das
Bedürfnis nach Göttern hätten, immer nur wieder Ochsen sein. Und
wenn Esel und Gänse Gemälde und Statuen anfertigen könnten, würden
sie die Götter als Esel und Gänse darstellen. »Die Frommen« – sagt
Multatuli – »machen einen Gott, takeln ihn lächerlich auf, und wenn
ich dann über diese Lächerlichkeit lache, sagen sie, dass ich etwas
Heiliges antaste.«

		Das steht also fest, dass die Macht und die Grösse der Götter
immer gleichen Schritt hält mit dem Wachstum und dem Fortschritt
der Menschen. Gott wächst mit dem Menschen. Als Kinder haben wir
ihn uns als einen gutmütigen, alten Herrn vorgestellt, der dafür
sorgte, dass wir immer unsere Lieblingsspeisen bekamen, und der so
freundlich war, ein Auge zuzukneifen, wenn wir eine Lausbüberei
begangen hatten. Als Pennäler haben wir unseren Gott verjagt, haben
an Wotan gedacht und Thor, an Zeus und Apollo. Als Jünglinge haben
wir ihn uns als Wolke vorgestellt, als das Firmament droben; er
zerfloss uns ein wenig ins Unvorstellbare. Dann haben wir Spinoza
gelesen ...

		Und nun haben wir Gott in uns selber entdeckt; haben entdeckt,
dass wir immer an unser eigenes Gewissen appellieren, wenn
wir nach einem ausserirdischen Richter rufen, und dass es keine
höhere Instanz gibt als den Ethos in uns selber. Wir haben alle
unseren eigenen Gerichtshof in uns, sagt Kant. [bookmark: page261] Alles andere
aber sind Konventionen und Formen, im staatlichen oder
gesellschaftlichen Leben errichtet, aber für den Einzelnen sind sie
wesenlos und ohne tiefere Bedeutung. [bookmark: page262]

	