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		1. In Marcus Phillips' Atelier.

		[image: S] Stillgesessen Capri!« rief Marcus Phillips, hörte zu
malen auf, blickte prüfend von der Leinwand auf das Mädchenantlitz
und dann wieder zurück.

		»Das ist leichter gesagt als getan, Marc,« entgegnete sie
vertraulich. »Ich kann ja gar nicht stillsitzen – außer wenn ich
ernstlich nachdenke.«

		»Pflegst du das zu tun?«

		»Welche Frage! Du denkst wohl, ich sei immer so kindisch, wie
hier bei dir?«

		»Es täte mir leid, wenn du es nicht wärest,« bemerkte er, eifrig
weitermalend.

		»O, Freund, es gibt Tage, an denen ich denke und denke, bis mir
der Kopf schmerzt! Nächte, die ich wachend verbringe, von dem einen
Gedanken gequält, wie sich mein künftiges Leben gestalten wird!«
Sie seufzte bei diesen Worten tief auf und warf den Kopf
zurück.

		»Aber Capri, du hast die Stellung wieder geändert! Du könntest
die Geduld eines Fra Angelico auf eine harte Probe stellen. –
Blicke etwas mehr nach rechts. – So geht's nicht.« Damit trat der
Künstler auf das Mädchen zu, nahm ihr Köpfchen in beide Hände und
gab ihm die gewünschte Haltung.

		»Ich bitte dich, sitze nur noch ein kleines Weilchen still, wir
können ja dabei weiterplaudern. – Doch, um auf unser Gespräch
zurückzukommen: jeder Mann und jedes Weib hat auf Erden seine
Bestimmung zu erfüllen. Wäre es nicht besser, du [bookmark: page4]überließest dem
allgewaltigen Schicksale, das Rätsel deines Lebens
weiterzuspinnen?«

		»Ich weiß nicht; das Schicksal scheint mir sehr langsam
vorzugehen.«

		»Du bist ja noch so jung.«

		»Nicht so jung, wie du glaubst,« entgegnete sie nachdenklich.
»Ich zähle schon achtzehn Jahre. Wir Kinder des Südens entwickeln
uns rasch. – Ich werde bald eine ›junge Dame‹ sein, lange Kleider
und hohe Frisuren tragen und dich Herr Phillips nennen müssen.«
Dabei lachte sie fröhlich auf, wie ein übermütiges Kind.

		»Ich kann mir dich gar nicht als steife englische ›Miß‹
vorstellen.«

		»Davor mögen mich auch alle Heiligen bewahren! O Marc!« fügte
sie nach einer Weile ernst hinzu, »solange man jung ist, ist es
sehr schön und angenehm, aber hier in England muß man ehrbar und
reich werden, wenn man die »Zehn« hinter sich hat, – namentlich
eine Frau.«

		»Muß man?«

		»Ja; nicht, daß ich viel nach der sogenannten ›Achtbarkeit‹
frage; sie macht die Leute dumm, schwerfällig und langweilig; aber
ich wünsche mir Geld, viel Geld.«

		»Es gibt bessere Dinge in der Welt,« entgegnete er, ihr ernst
ins Gesicht blickend.

		»Ich kenne nichts Besseres,« sagte sie mit niedergeschlagenen
Augen.

		»Jetzt vielleicht noch nicht; aber es dürfte eine Zeit kommen,
da du anders denken wirst.«

		»Nein, Marc, ich niemals. Glaube mir, nichts in unserer Welt,
wie sie beschaffen ist, ist so begehrenswert, wie Reichtum. – Die
Erfahrungen und Gedanken [bookmark: page5]eines Weibes sind oft reifer, als die des
Mannes.«

		Sie nickte ihm überlegen zu und ließ dann ihre Blicke durchs
Dachkammerfenster über die gegenüberliegenden Dächer schweifen.

		»Wenige empfanden und empfinden den Mangel des Geldes so sehr
wie ich, aber ich habe nicht vergebens gekämpft und weiß, wo seine
Macht aufhört. Es verhilft den Menschen zu wertvollen Dingen,
selten jedoch zu ehrlichen Freunden und treuer Liebe.« Er suchte
ihre Augen, während er sprach, aber sie hielt sie zu Boden gesenkt,
damit sie den seinigen nicht zu begegnen brauchten.

		»Man kann ohne Freunde und Liebe leben, aber nicht ohne Geld!«
antwortete sie hart.

		»Welch kaltes, elendes und glanzloses Dasein wäre das!« sagte
er, ging zum Kamin, stopfte seine kurze Pfeife mit billigem Tabak,
zündete sie an, kehrte zur Staffelei zurück und nahm die Pinsel
wieder zur Hand.

		»Geld zieht Freunde an, wie Blumen die Bienen,« fuhr sie nach
einer Weile fort, »und für Geld kann man täglich Liebe kaufen.«
Diesmal lachte sie bitter auf und blickte dem Maler voll ins
Gesicht.

		»Dem Manne wünsche ich Glück, der Liebe für Geld erkauft!«

		»Wirklich? – Ich gebe zu, daß man so starke Ausdrücke wie
›kaufen‹ und ›verkaufen‹ im Alltagsleben nicht anwendet. Die Phrase
›Ehekontrakt‹ klingt bei weitem besser. – Kupido ist alt und weise
geworden und hat die Binde von seinen Augen entfernt. Er sieht
jedoch noch scharf genug, um die Herzen der heutigen Weiber nur für
diejenigen [bookmark: page6]Männer in Liebe entflammen zu lassen, die
schwere Renten haben oder volle Geldkassen ihr eigen nennen.«

		»Du bist ungerecht!«

		»Durchaus nicht; ich spreche die Wahrheit. Wir leben leider
nicht mehr in Arkadien. Die guten alten Götter und Göttinnen
verliebten sich nach Herzenslust, ohne viel nach Geld, Equipagen,
kostbaren Kleidern zu fragen, und waren glücklich dabei. Ich
wünschte, ich hätte damals gelebt!«

		Der junge Künstler blieb einige Minuten die Antwort schuldig,
dann nahm er die Pfeife aus dem Munde und sagte:

		»Etwas muß dir heute quer gegangen sein, Capri, sonst würdest du
nicht so verbittert sprechen.«

		»Vielleicht; das wäre übrigens bei mir nichts Neues,« entgegnete
sie errötend.

		»Erzähle mir alles, es wird dich erleichtern.«

		»Und dich langweilen!«

		»Capri! Du weißt, daß du mir versprochen, mich als deinen wahren
Freund zu betrachten. – Mißtraust du mir?«

		Sie sprang auf und schlang ungestüm ihre Arme um seinen Hals, so
daß die Palette aus seiner Hand mit den Farben nach unten fiel.

		»Du bist der treueste, beste Freund, den Männlein und Weiblein
sich wünschen können,« rief sie stürmisch und küßte ihn mit der
Freiheit und Sorglosigkeit eines Kindes auf die Stirn. Das Blut
stieg dem Jüngling heiß ins Gesicht, und in seinen Augen flammte es
seltsam auf.

		»Nun, Capri, was hat dich heute so verstimmt?« fragte er, als
sie ihn von der süßen Last ihrer Arme befreit und rasch wieder
ihren Sitz eingenommen hatte. Sie antwortete nicht gleich, und er
benützte [bookmark: page7]die
Zeit, um die beim Falle durcheinandergemischten Farben zu
reinigen.

		»Bitte, bitte, Capri, beichte mir, während ich diese wenigen
Striche vollende, solange es hell ist. Dann sollst du Kaffee
kochen, ich habe kaltes Brathuhn, Schinken, Wurst und Weißbrot. Wir
wollen das lukullische Mahl genießen und lustig sein wie – –«

		»– – die Bacchanten. – Manchmal denke ich, du, Marc, müßtest
eine Frau gewesen sein und in Arkadien gelebt haben. Ich bin
überzeugt, du tanztest einst nach Pans Pfeife in den kühlen,
herrlichen Wäldern, nahmst an den Gelagen von Silenus teil und
tummeltest dich, mit heiligen Rosen- und Myrtenketten gebunden, mit
den Dryaden um die Wette herum –«

		»Wie glücklich muß ich gewesen sein!«

		»Und du wärest es noch, wenn du dich nicht in die Tochter eines
Sterblichen verliebt hättest, zur Strafe aus Arkadien verbannt und
als Sterblicher in diese hausbackene, fleisch- und puddingessende
Welt versetzt worden wärest.«

		»Ich wollte, ich könnte in diese meine Heimat zurückkehren,«
bemerkte er, auf ihren Scherz eingehend.

		»Das würde dir nichts mehr nützen, da du einmal unter den
Erdenkindern gelebt und von dem Baume der Erkenntnis genossen hast.
– Die liebe Einfalt, die du als Faun besessen, hast du verloren und
kannst sie ebensowenig wiederfinden, wie die armen Sünder trotz
aller Buße ihre Seelenreinheit wiederfinden können.«

		»Vielleicht doch! Mein Erdenwallen würde mir als Traum
erscheinen.«

		»Sehnen wir uns denn niemals nach Dingen, [bookmark: page8]die wir im Traume erschaut oder
empfunden?« fragte sie gedankenvoll und saß dann eine Weile still,
die der Künstler benützte, um hier und dort einen Strich an dem
Bilde zu ändern. Endlich hielt er inne und sagte: »Du hast mir noch
immer nicht mitgeteilt, was dich heute so verstimmt hat?«

		»Es ist nichts. Immer und immer wieder die alte Geschichte. Papa
hatte mit unserer Hausfrau wegen der rückständigen Miete Streit und
nicht einen Penny in der Tasche. Seine Pension ist erst nächste
Woche fällig.«

		»Und bis dahin?«

		»Lebt er von dem Gelde, das er von seinen Freunden entlehnt,«
entgegnete sie bitter. »Seit Jahren und Jahren kenne ich nichts
anderes, und doch kann ich mich an ein solches Dasein nicht
gewöhnen; es ekelt mich an.«

		»Mir war es immer ein Rätsel, wovon du lebst. Sage es mir,
Capri.«

		»Ich schlage mich schon durch. Papa hat ganz recht: Mrs. Fums –
unserer edlen Wirtin – Bellen ist weit schlimmer als ihr Beißen.
Ich gebe ihren beiden Töchtern Gesangsstunde und habe es zuwege
gebracht, daß sie mich lieben; ihre Liebe ist der sichere Paß zum
Herzen der Mutter. Papa muß die Geduld der braven Frau auf eine
harte Probe gestellt haben, daß sie heute so barsch mit ihm umging.
Glaube mir, es ist schrecklich, einen Vater zu haben, der all seine
Freunde ausbeutet und bei Bekannten Schulden macht, aber noch
schrecklicher, in zwei Hinterzimmern zu wohnen, die man nie
bezahlen kann! – Ich stehle mich oft wie eine Verbrecherin
treppauf, treppab, aber ich kann es auf die Dauer nicht ertragen
und werde –« [bookmark: page9]

		»Was?«

		»Der Himmel weiß es; ich nicht. Der Bühne darf ich mich nicht
widmen, weil Papa es nicht erlaubt, und dann möchte ich ihn jetzt
auch noch nicht verlassen …Er würde sicherlich auf Abwege
geraten …«

		»Nein, Capri, du darfst ihn nicht verlassen! Hast du mir nicht
erzählt, daß er dein einziger Verwandter ist? Du mußt bei ihm
ausharren, bis du jemand das Recht gegeben, fürs Leben dein
Beschützer zu sein.« Aus seinen Worten sprach die Tiefe seiner
Empfindung.

		»Du meinst, bis ich mich verheirate? Das kann noch lange dauern
– – – vielleicht länger, als ich es ertragen kann.«

		Es trat eine Pause ein. Capri dachte über ihre Zukunft nach,
während der junge Maler sich zum ersten Male nach irdischen Gütern
sehnte und seine Armut verwünschte.

		»Papa ist so …so töricht, ich kann ihn nicht achten, so
sehr ich mich auch bemühe,« nahm sie das Gespräch bald wieder auf.
»Als er im vergangenen Quartale seine Pension bekam, bestellte er
ein Souper und ein halbes Dutzend Flaschen Rotwein, ohne mir etwas
davon zu sagen, lud sich Gäste ein …Gäste mit wohlbekannten,
guten Namen, aber schlechten Manieren. Du weißt, daß Papa eine
Leidenschaft für gute Diners und Titel hat. So brachte er denn Lord
Harrick und einige andere langweilige Aristokraten, die er in der
Turnanstalt, wo er Fechtunterricht erteilt, kennen gelernt; aber
seine erprobten Freunde, dich, den guten alten Pallamari und Newton
Marrix, vergaß er einzuladen.«

		»Dein Vater ist eben nicht Bohémien genug, [bookmark: page10]um sich in der Gesellschaft
eines alten Musiklehrers und eines Farbenklecksers wohlzufühlen. Du
darfst ihm das nicht nachtragen.«

		»Aber Anleihen macht er bei ihnen; dazu sind sie ihm gut
genug …Gestern bat er einen seiner sogenannten Freunde mit
gutem Namen aber schlechten Manieren um Vorschuß für die
Fechtstunde. Der edle Mann hat es ihm rundweg abgeschlagen.« Sie
lachte bei den letzten Worten hellauf, aber das Lachen hatte eine
bittere Beimischung.

		»Ich wundere mich oft, wie ein solcher Vater zu einer solchen
Tochter kommt!« warf der Künstler ein.

		»Ich werde heute mein Versprechen einlösen und dir meine
Lebensgeschichte erzählen …Willst du?«

		»Ob ich will …! Wir wollen sofort die Sitzung beendigen,«
sagte er, indem er die Pinsel ausspritzte und das Bild noch einmal
prüfend musterte. Capri erhob sich und betrachtete, an seine
Schulter gelehnt, das halbfertige Gemälde lange und aufmerksam.

		»O, wie schön hast du mich gemacht, Marc! Aber wie kamst du
darauf, mich gerade als Cophetua zu malen?«

		»Ich weiß es nicht. Ich glaube, weil du dich so sehr dazu
eignest. Sollte ich dich als Ophelia, Desdemona oder gar als
Kleopatra verewigen?«

		»Nein, nein! Ophelia und Desdemona waren närrische Geschöpfe,
die für ihre Liebe gelitten haben, dessen bin ich nicht
fähig …Und für die Kleopatra fehlt mir die nötige
Hoheit …Du hast recht, der Charakter der ›Bettelmaid‹ paßt am
besten für mich.«

		»Mit Kron' und Purpur stieg hinab der König

Vom Thron, um zu begrüßen diese Maid. [bookmark: page11]

Da sprachen alle Lords: Das ist kein Wunder,

Denn schöner ist sie, als der lichte Tag,«

		rezitierte Marc.

		»Schönheit ist doch eine alles bezwingende Gabe!«

		»Aber oft auch eine gefährliche!«

		»Das ist noch die Frage, mein Freund,« entgegnete sie, blickte
wieder prüfend auf das Gemälde und von diesem in den kleinen
Spiegel, der an der niedrigen Dachkammerwand hing. Ein Lächeln der
Genugtuung umspielte ihre Lippen und ließ ihr Antlitz in freudigem
Glanze erstrahlen, denn sie ward sich in diesem Augenblicke ihrer
siegesgewissen Schönheit bewußt. Man konnte sich aber auch kaum ein
entzückenderes Mädchenantlitz denken, als dasjenige Capris mit
seinem vollendeten griechischen Schnitte. Die Stirn niedrig und
gerade, die Nase edel, wie aus Marmor gehauen, der Mund klein und
doch voll, Empfindungsfähigkeit und zugleich Freude am Genuß
ausdrückend; schöngeformte Augenbrauen, dunkle, mandelförmige,
feuchtschimmernde, unergründliche Augen, volles, dunkles Haar mit
leichtem Goldschimmer, und ein matter, olivenfarbiger Teint, der
den Neid der Göttinnen hätte wachrufen können.

		Marcus Phillips betrachtete ernst das kindliche Entzücken, das
sich auf ihren Zügen ausprägte, während sie das Gemälde mit ihrem
eigenen Ich im Spiegel verglich. Mit dem angeborenen Instinkte des
Künstlers liebte er alles Schöne, aber er hatte bis jetzt dem
jungen Mädchen gegenüber noch mit keinem Worte angedeutet, wie
reich Mutter Natur sie beschenkt hatte.

		»Mit Schönheit erreicht man vieles im Leben, aber ihre Macht
kann auch verderbenbringend wirken, wie diejenige des Goldes,«
unterbrach er nach einer [bookmark: page12]Weile ihr Spiel, schob die Staffelei zur Seite
und stellte ein kleines Tischchen in die Mitte des Zimmers.

		»Wenn man nur viel damit erreichen kann. Aber lassen wir jetzt
das Philosophieren, Marc, und gib mir den Kaffee, damit ich ihn
bereite, ich bin unmenschlich hungrig! …Übrigens ist zu allen
Zeiten ein schönes Frauenantlitz imstande gewesen, die weisesten,
besten und tapfersten Männer vom Pfade ihrer Pflicht abzulenken und
– zu beherrschen …Menschliche Natur bleibt immer menschliche
Natur! …Doch jetzt will ich allen Ernstes den Kaffee kochen,
decke einstweilen den Tisch, so gut du kannst – Männer sind in
solchen Dingen stets ungeschickt.« Sie warf ihm einen schelmischen
Seitenblick zu und kniete selbst vor dem Kamin nieder, um mit
Aufbietung aller Kräfte die unter der Asche glimmenden Funken zu
hellen Flammen anzufachen, was ihr auch gelang. Bald kochte das
Wasser, und Capri konnte mit der Anmut einer Hebe den Kaffee
kredenzen. Der Künstler hatte inzwischen das Zimmer aufgeräumt, den
Tisch mit einer weißen Serviette bedeckt, und aus einem vom Alter
geschwärzten Wandschränkchen die versprochenen kulinarischen
Genüsse herbeigeholt. Wie zwei lebensfrohe, mutwillige Kinder
nahmen die beiden einander gegenüber Platz und griffen herzhaft
zu.

		»Wie schade, daß du arm bist! Oder besser gesagt, wie schade,
daß du nicht reich bist, Marc!« unterbrach das junge Mädchen die
Pause, die eingetreten war.

		»Weshalb ist es schade? Ich fühle mich ganz glücklich!«

		»Du begreifst die Wohltat und Annehmlichkeit des Reichtums gar
nicht!« entgegnete sie neckend. [bookmark: page13]

		»Um so besser für mich.«

		»Wenn du reich wärest, hättest du statt dieser niedrigen
Dachkammer ein eigenes luftiges Atelier inmitten eines
farbenprächtigen Gartens, rote Samtgardinen, persische Teppiche, an
den Wänden italienische Stiche; die Statuen alter Götter und
Göttinnen, beschattet von hohen Palmen, orientalische Diwans, – mir
scheint, deine Tasse ist leer? Marc, darf ich dir nochmals
einschenken? Die Kanne ist noch zur Hälfte voll, – alte Waffen,
kostbare Schnitzereien und Spiegel! O, Freund, wäre das nicht
herrlich?« Dabei blitzten ihre Augen vor Vergnügen.

		»Das mag sein, aber ich bin überzeugt, daß ich nicht halb so
glücklich wäre wie jetzt, denn ich könnte nicht an einem
selbstgedeckten Tische mit dir allein Tee trinken.«

		»Kaffee, wenn ich bitten darf. Aber wenn du reich wärest, würde
ich dich besuchen, und du würdest mich mit einem neuen Samtrock und
einem Zylinderhut empfangen …«

		»Im Atelier?«

		»Unterbrich mich nicht! Dein Page würde uns echten russischen
Tee in echten Meißner Tassen servieren, und du würdest mich dann
malen, wie eine der Rubensschen Frauengestalten, angetan mit
prachtvollem Samt.«

		Sie seufzte schwer auf und ließ ihren Blick über den kleinen,
abgetretenen Teppich und die wenigen ärmlichen Möbelstücke
schweifen.

		»Was nützt es, sich auf den Mond zu sehnen, wenn man auf der
Erde bleiben muß?« bemerkte der Künstler.

		»Der Mond wird eines Tages zu dir herabsteigen, Marc, das heißt,
du wirst noch reich sein. [bookmark: page14]Pallamari sagt, daß der Genius dich umschwebt,
und er versteht viel von der Kunst …Überdies weiß ich aus
eigener Erfahrung, daß in deinen Bildern ein unnennbares Etwas ist
– man muß sie ansehen und wieder ansehen und kann sie nachher nicht
vergessen.«

		»Wie schade, daß der Aufnahme-Ausschuß der Kunstausstellung
nicht so denkt!«

		»Das Urteil des Hänge-Komitees ist nicht maßgebend! Du kennst
doch die Geschichte von dem ehrlichen Mitgliede der Kunst-Akademie,
das im vorigen Jahre ein Bild anonym einschickte und es sofort
zurückerhielt …Sobald du erst berühmt geworden, wirst du für
die schlechteste Kleckserei einen fünfzigmal höheren Preis
erzielen, als heute für das sorgfältigst ausgearbeitete Bild.«

		»Seit wann bist du Prophetin?«

		»Das ist Nebensache. – Ich weiß bestimmt, daß du einmal berühmt
wirst, aber das wird noch lange dauern, mein lieber Freund!«

		»Wenn ich jemand hätte, der mit warten wollte, bis das Glück an
meine Tür pocht – –,« sagte er zaghaft.

		»Du bist ja noch ein halbes Kind – kaum vierundzwanzig Jahre
alt,« unterbrach sie ihn mit fröhlichem Lachen. »Warum willst du
jahrelang eine schwere Kette mit dir schleppen und am Ende gar vor
lauter Liebe in einer Londoner Dachstube verhungern, ehe Frau
Fortuna bei dir anklopft? Törichter Idealist! – Blicke mich nicht
so zornig an, sonst weine ich. – Ich schneide wie der Arzt in die
Wunde, um sie zu heilen. – Glaube mir, ich bin dabei nicht
grausam.«

		Marc antwortete nicht; ein schmerzlicher Zug [bookmark: page15]prägte sich in seinem
ausdrucksvollen Gesichte aus; ihre Worte hatten seine empfindsame
Seele verletzt. Er stand auf und machte sich ein Weilchen am Kamine
zu schaffen.

		»Ihr Männer müßt Jahre hindurch, und zwar die schönsten eures
Lebens, kämpfen und ringen, um Selbständigkeit und Ruhm zu
erlangen; bei uns Frauen ist das anders. Ein schönes Weib kann,
wenn es auch noch so dumm ist, in einem Tage, nein, in einer Stunde
sich beides erobern.«

		»Capri!« unterbrach er sie. Ihr scharfes Ohr entdeckte, daß
seine Stimme rauher war als sonst. »Du verleugnest dein eigenes
Herz – dein besseres Ich!« Seine ehrlichen blauen Augen blickten
sie durchdringend an. Sie neigte ihr Haupt und gab keine Antwort,
denn sie wußte, daß er die Wahrheit gesprochen.

		»Umstände machen uns zu dem, was wir sind,« begann Capri nach
einer Weile wieder. – »Bitte, bediene dich noch mit etwas Wurst,
Marc. – Ich glaube, mein ganzes bisheriges Leben war ein
verfehltes. Ich frage mich oft, wozu ich eigentlich geboren ward.
Aber da ich einmal bin, muß ich mein Dasein so gut gestalten, als
ich vermag. Es dauert nur so lange, bis das Gute kommt!«

		»Und die Zeit ist die ärgste Feindin des Weibes.«

		»Werde nur nicht epigrammatisch, das ist nicht dein Fach,« sagte
sie neckend, fuhr aber gleich ernst fort: »Seit meiner frühesten
Kindheit habe ich nichts als Mangel gekannt; so weit ich mich
zurückerinnere, war ich eigentlich niemals Kind. Sorgen machen
frühreif.«

		»Arme, arme Capri, dann bedaure ich dich aufrichtig! Die
Kinderjahre sind eigentlich die schönsten. [bookmark: page16]Das reinste spätere Glück kann
nicht für ein verlorenes Kinderparadies entschädigen.« Inniges
Mitleid sprach aus seinen Worten.

		»Vielleicht nicht,« entgegnete sie und klapperte mit ihrem
Löffel in der leeren Tasse. »Ich glaube, ich wäre glücklicher und
besser geworden, als ich bin, wenn meine geliebte Mutter nicht so
früh von mir geschieden wäre.« – Ihre sonst so munteren Augen
hatten einen traurigen Ausdruck angenommen. »Sie war Sängerin an
der Oper in Neapel und schön, viel zu schön, um lange auf Erden
weilen zu können, sagten die Leute, und sie hatten recht. – Ich
erinnere mich ihrer nur aus ihren letzten Tagen, wo ein leidender
Zug ihre himmlischen Züge entstellte, aber ich werde dieses Gesicht
nie vergessen. – Sie verliebte sich in Papa, der bei der englischen
Armee stand, aber nach Neapel gekommen war, seine angegriffene
Gesundheit wiederherzustellen. Meine Mutter blieb der Bühne treu,
ich erblickte das Licht der Welt auf der Insel, die mir den Namen
und noch etwas mehr verliehen. Kurz darauf verlor Mama die Stimme,
wurde brustkrank und konnte kein Geld mehr verdienen. – Papa war
immer selbstsüchtig und nur auf sein eigenes Wohl bedacht. Als die
Mutter ihren Verpflichtungen an der Oper nicht mehr nachkommen
konnte, erkaltete seine Liebe für sie, und er mußte plötzlich nach
England zurück. Dies brach ihr das Herz und beschleunigte ihren
Tod.«

		Capri mußte einen Augenblick innehalten, denn Tränen erstickten
ihre Stimme.

		»Sie trug ihr Leid mit himmlischer Geduld. Gute, treue Freunde –
einfache Kinder des Volkes – nahmen sich ihrer auch in dieser
schweren Zeit an, denn sie liebten sie, wie sie nachher mich als
ihr [bookmark: page17]Vermächtnis liebten. – Sie klammerte sich ans
Leben und schied nur um meinetwillen ungern aus demselben. Wie oft
drückte sie mich leidenschaftlich an ihre Brust und bedeckte mich
mit Küssen, während Tränen ihre eingefallenen Wangen näßten! – Ich
konnte damals nicht begreifen, warum meine schöne, angebetete
Mutter stets weinte, wenn sie mich liebkoste. – Eines Morgens, als
ich mich an ihr Lager schlich, lag sie mit weitgeöffneten, starren
Augen da; ich rief sie mit allen Schmeichelnamen an, aber sie
antwortete nicht. Ich erfaßte ihre kleine, fast durchsichtige Hand,
– sie war eiskalt. In meiner Angst holte ich unsere alte Teresina
herbei; sie sagte mir, meine Mutter sei ins Himmelreich eingekehrt,
der Kummer habe ihr das Herz gebrochen, und ich sei einsam und
verlassen. – Die Welt erschien mir eine unendlich öde Wüste. Ich
erwartete schmerzlich die Rückkehr meiner Mutter; damals kannte ich
die Macht des Todes noch nicht. Teresina, die brave Seele, liebte
und pflegte mich, als ob ich ihr eigenes Kind gewesen wäre. – Gott
habe mich ihr gesandt, meinte sie, und betete Tag und Nacht den
Rosenkranz für mein Wohlergehen. Der alte Pater lehrte mich lesen
und schreiben; das war alles, was er für mich tun konnte. Ehe ich
acht Jahre zählte, kannte ich Dante und Tasso vom ersten bis zum
letzten Buchstaben. Baptista, der Orgelspieler unserer kleinen
Kirche, war mein Musik- und Gesangslehrer; er behauptete, ich
besäße die Stimme eines Engels. – Ich glaube, ich hätte bis an mein
Lebensende glücklich und zufrieden mit jenen einfachen, aber
herzensguten Leuten leben können, und ich wünschte oft, man hätte
mich bei ihnen gelassen. – Als ich zehn Jahre zählte, kam Papa nach
Neapel, um mich abzuholen. Ich weinte und beschwor ihn, [bookmark: page18]mich nicht von
meinen treuen Freunden fortzunehmen. Vergebens, wir reisten nach
England. – Ich glaubte, mein Herz würde vor Gram brechen, wie das
meiner Mutter. Bald darauf mußte Papa seinen Abschied nehmen vom
Militär, weil er, wie er sagte, sein kleines Vermögen verloren
hatte – ob er aber jemals welches besessen, das weiß ich nicht. Er
erhält sich und mich seit damals durch Fechtunterricht, denn seine
Pension reicht, wie dir bekannt, kaum zur Deckung der Miete. – So,
jetzt kennst du meine Lebensgeschichte! Ich bin so neugierig, ob
ich Neapel je wiedersehen werde! O, es ist ein herrlicher Ort,
Marc!« Die Augen der Sprecherin leuchteten begeistert auf, und ihr
ganzes Gesicht bekam einen verklärten Ausdruck, als sie fortfuhr:
»Ich glaube, die liebe Sonne scheint nirgends so hell, und der
Himmel ist nirgends so klar und blau wie dort. Die Erinnerung an
Capri verfolgt mich an manchen Tagen wie ein schöner Traum. Ich
sehe dann die kleine Hütte am Strande, in der ich so glückliche
Stunden verlebt, die barfüßigen Fischer mit ihren roten
Zipfelmützen, die von dem Gebrauche gebräunten, auf den Sand
gezogenen Boote, die großen, gelben, zum Trocknen aufgespannten
Netze; ich sehe das im hellen Sonnenlichte träumerisch schlummernde
Neapel und weiter entfernt den alten Vater Vesuv, und ich höre das
Rauschen der Wellen wie himmlische Musik!«

		»Diese Erinnerungen haben dich zur Dichterin gemacht.«

		»Jeder, der Neapel gesehen, schwärmt davon.«

		»Wärest du nicht nach England gekommen, ich hätte dich wohl
niemals kennen gelernt.«

		»Wer weiß? Ich glaube an das Fatum. Wenn es bestimmt war, daß
wir uns kennen lernten, so würde [bookmark: page19]es geschehen sein, ohne daß ich meine
Zauberinsel hätte verlassen müssen und ohne daß du bei meinem Vater
das Fechten zu lernen brauchtest. – Aber, mein lieber Freund, alles
nimmt ein Ende in dieser abscheulichen Welt, sogar deine Würstchen
und all die Herrlichkeiten des heutigen Abends, und so will ich
mich denn auf den Heimweg machen.«

		Sie erhob sich von ihrem Sitze und reichte dem Künstler die
Hand, die dieser in der seinigen behielt.

		»Wann wirst du mir wieder sitzen?« fragte er, um das Mädchen so
lange als möglich zurückzuhalten.

		»Ich kann es nicht mit Bestimmtheit sagen; vielleicht schon
morgen, wenn es mir irgend möglich – aber versprechen kann ich es
nicht. Ich plaudere so gerne mit dir, fast so gerne, wie mit mir
selbst. – Ich pflege das zu tun, wenn ich allein bin, und das bin
ich oft. – Du verstehst mich besser, als alle anderen, und bist
auch der einzige, dem ich das traute ›Du‹ gestatte.«

		»Versuche, morgen zu kommen.«

		»Jetzt sage mir noch schnell, was du mit dem Bilde anfangen
willst, wenn es erst fertig geworden? Wird mein holdes Antlitz das
Schaufenster eines Kunsthändlers schmücken? – vielleicht verliebt
sich irgendein reicher Lord in mein Gesicht, fragt, wer ich sei und
sucht mich auf. Aber er müßte sehr reich sein.«

		»Ich hoffe, daß dies nicht geschieht,« unterbrach sie der
Künstler, nahm die Pfeife aus dem Munde und klopfte die Asche
bedächtig heraus.

		»Sie sind sehr freundlich, Herr Phillips,« entgegnete sie mit
angenommener Entrüstung und brach dann in ein silberhelles Lachen
aus. »Keine Furcht, heutzutage verlieben sich die Lords nicht so
schnell, und Könige heiraten keine ›Bettelmägde!‹ Wie schade,
[bookmark: page20]daß gerade
ich in diesem prosaischen Zeitalter leben muß!«

		»Ich möchte die ›Bettelmaid‹ zur diesjährigen Kunstausstellung
schicken; vielleicht bringst du mir Glück!«

		»Wirklich? Wie herrlich wird es sein, sich von Anfang Mai bis
Ende August den ganzen Tag lang von einer Menschenmenge bewundert
zu sehen! Wie sie sich an das Bild drängen werden!« rief sie und
klatschte begeistert in die Hände. Ihre Augen flammten vor Freude,
und ihr Gesicht strahlte bei dieser Aussicht. »Wenn man es nur
annimmt!« fügte sie nach einer Weile besorgt hinzu. Sie dachte
dabei mehr an sich, als an den Künstler.

		»Wer nicht wagt, gewinnt nicht,« entgegnete dieser lächelnd.

		»Du hast recht, Marc. Aber jetzt muß ich wirklich fort. Schönen
Dank für den vergnügten Nachmittag! Ich komme, sobald ich kann. –
Bitte, hilf mir in meinen Mantel – zerre doch nicht so, er kostet
nur dreizehn Schilling und ist sehr fadenscheinig. – Addio, caro mio! – Ah, wie du meine Hand
drückst!« rief sie und schnitt eine Grimasse. »Lebe wohl, guter,
alter Marc!« Und wie ein Wiesel war sie zur Tür hinausgehuscht.

	
		
		2. Newton Marrix' Ratschläge.

		Alles Licht schien aus dem Atelier verschwunden, nachdem Capri
es verlassen, und es zeigte sich in seiner ganzen poesielosen
Dürftigkeit. Die Grazie und Lieblichkeit des holden Kindes teilte
auch ihrer Umgebung Farbe und Glanz mit. Marcus Phillips blickte
seufzend um sich, setzte dann eine angefangene Landschaft auf die
Staffelei und begann eifrig zu [bookmark: page21]malen, um seinen nicht gerade angenehmen
Gedanken zu entgehen. In seinen träumerischen blauen Augen, die bei
der geringsten Erregung ins Violette spielten, schlummerte der
Genius. Der kleine, frauenhafte Mund mit zwei Reihen tadelloser
Zähne verlieh dem sonst männlichen Gesichte etwas ungemein
weiches.

		Marc war trotz der sanften, träumerischen Augen, des weichen
Zuges um den Mund ein ganzer Mann, beinahe sechs Fuß hoch, mit
breiten Schultern und wohlgeformter Gestalt. Er stand allein in der
Welt. Kaum sechs Jahre alt, verlor er seinen Vater. Die Mutter
verheiratete sich bald wieder und gab ihn in ein Pensionat. Er
erinnerte sich noch ganz deutlich an den Tag, da ihn sein Lehrer
ins Zimmer rief und ihm in wenig schonender Weise den Tod der
Mutter anzeigte; er erinnerte sich noch ganz deutlich der Reise,
die er ins Elternhaus antrat, um der Mutter das letzte Geleite zu
geben.

		Der Stiefvater hatte für eine Anzahl eigener Kinder zu sorgen
und daher weder den Wunsch, noch die Absicht, Marc zu adoptieren.
Mit achtzehn Jahren mußte dieser den Kampf ums Dasein beginnen, und
es war ein schwerer Kampf, denn Marcus besaß weder Mittel, noch
auch Erfahrungen. Er verließ das Haus, welches nicht sein Heim
gewesen, für immer und ging nach London, dem Riesenbabel, das für
die Jugend stets eine starke Anziehungskraft besessen hat, – oft zu
ihrem Verderben. In dem Lärm, dem Geschäftstreiben, dem ewigen
Wirrwarr liegt etwas, das jedermann zur Tätigkeit anspornt. London
ist so mächtig, so unendlich groß, daß jeder unwillkürlich denkt,
in diesem Chaos müsse sich noch ein Plätzchen für ihn finden. Die
breiten Verkehrsstraßen sind so [bookmark: page22]belebt und freundlich, die engen, schmutzigen
Gäßchen des Armenviertels bieten zur Zeit der Not eine
Zufluchtsstätte oder auch ein Versteck; der Fluß ist still und
tief, wenn das Ärgste und Letzte kommt und jede Hoffnung in dem
Herzen erstirbt.

		Als Marc nach London kam, wurde es ihm zum ersten Male so recht
bewußt, wie egoistisch die große Welt sei. Die Menge beachtete ihn
nicht, und niemand bot ihm eine helfende Hand. Für keinen
bestimmten Beruf erzogen, fühlte er sich in dem ungeheuren Häuser-
und Menschenmeere haltlos und glaubte im Strudel untersinken zu
müssen. Aber das Schicksal erbarmte sich seiner und führte ihm
einen Vagabunden in Gestalt eines Schauspielers in den Weg, der ein
ebenso weiches Herz wie einen schlechten Ruf sein eigen nannte.
Dieser hörte die Lebensgeschichte des jungen Mannes, die sein
Mitleid erregte, und schlug ihm vor, sich seiner Gesellschaft, die
gerade die Provinz bereiste, anzuschließen. So wurde Phillips
Schauspieler und berichtete es seinem Stiefvater, nicht, weil ihm
an dessen persönlicher Meinung etwas lag, sondern weil er bestimmt
wußte, daß diese Nachricht genügen würde, das Tischtuch für immer
zwischen ihnen zu zerschneiden. Wie er erwartet, antwortete der
Alte postwendend, daß er als gläubiger Christ und ehrenhafter Mann,
der auf eine Erlösung im Himmelreiche hoffe, jeden Verkehr mit
einem herumziehenden Schauspieler, dessen Seele auf dem besten Wege
zur ewigen Verdammnis sei, abbrechen müßte. In der Provinz
herrschte eben noch immer das puritanische Vorurteil, Mitglieder
der Bühne für Kinder der Hölle zu halten.

		Drei Jahre durchzog Marcus das Vereinigte Königreich. Dieses
ungebundene, freie Leben, ohne [bookmark: page23]Sorgen und Verantwortung, in treuer
Kameradschaft mit seinen Kollegen, behagte ihm gar sehr. Er
verdiente genug, um Leib und Seele zusammenzuhalten; weshalb sollte
ihm die Welt nicht schön und angenehm dünken? Wenn er hie und da
mit leerem Magen und leerer Tasche zu Bette ging, konnte ihm das
seine Lebensfreudigkeit nicht rauben, denn er sammelte Erfahrungen
über Menschen und Dinge, wie sie nur ein solches Leben bieten
kann.

		In einer der »Schmieren«, mit denen Marc umherzog, lernte er
einen Dekorationsmaler kennen, der eine Zuneigung für ihn faßte und
ihn lehrte, Farben zu mischen und mit Pinseln umzugehen.

		»Es wird dir auf keinen Fall schaden, mein Junge, wenn du noch
ein Handwerk erlernst,« sagte der Künstler, welcher der sanfteste
Mensch und doch der »Schurke« der Gesellschaft war, allabendlich
einen wilden, schwarzen Bart, hohe Reitstiefel und den Schlapphut
tief im Gesichte trug und stets am Ende des letzten Aktes unter
schrecklichen Todesqualen starb. »Es wird dir auf keinen Fall
schaden,« wiederholte er. »Mich will ich gar nicht als Beispiel
nennen, aber ich reiste mit einem Direktor, der selbst die Kulissen
malte, in den Zwischenakten im Orchester Klavier spielte, jeden
Abend den ersten Liebhaber gab und die Kostüme der ganzen
Gesellschaft ausbesserte.«

		In kurzer Zeit übertraf der Zögling den Meister, denn Phillips
bekundete viel Farben- und Formensinn und Liebe für die neue Kunst,
der er sich begeistert in die Arme warf.

		»Marc, mein Sohn, wenn ich an deiner Stelle wäre, würde ich der
Bühne ganz Valet sagen und mich nur der Malerei widmen. Die Natur
hat dich [bookmark: page24]zum Maler und nicht zum Schauspieler bestimmt.
– Ich bin nur ein Stümper, aber das wahre Genie erkenne ich doch an
seinen Leistungen, und ich prophezeie dir, daß du noch einmal das
bedeutungsvolle K. A. hinter deinen Namen stellen wirst. – Du weißt
doch, was es bedeutet? – Nicht? Nun, Mitglied der Kunstakademie,«
bemerkte eines Tages der Dekorationsmaler im Tone der vollsten
Überzeugung und Freundschaft.

		»Ein Sperling in der Hand ist aber besser als die Taube auf dem
Dache,« entgegnete Marcus. »Du weißt, ich habe nicht viel beiseite
gelegt – wir Schauspieler sind bekanntlich kein sparsames Volk. In
London wird es wohl Dutzende von Menschen geben, die mit Pinsel und
Palette besser umzugehen vermögen, als ich, und die dennoch nicht
vorwärtskommen. Wenn ich deinen Rat befolgte, würde ich
wahrscheinlich verhungern.«

		»Wie wär's also, wenn du vorläufig Muse Thalia treubliebest und
in der Metropole ein Engagement suchtest? Mime bei Nacht und lerne
malen bei Tage.«

		»Der Gedanke ist nicht schlecht! Ich habe nicht übel Lust, ihn
auszuführen.«

		»Wenn du auf meinen freundschaftlichen Rat hörst, so tust du es
je eher je lieber.«

		»Ich kann ja immer zu euch zurückkehren, wenn mein Versuch
mißlingt.«

		»Streich das ›Wenn‹ aus deinem Wortschatze; für dich gibt es
keinen Mißerfolg,« sagte der Theaterschurke mit Pathos. »Ich
wünschte, ich könnte mein Leben von vorne beginnen, aber das
heilige Band der Ehe fesselt mich an die erste Liebhaberin, wir
haben der Kinder viere.« [bookmark: page25]

		Marcus reichte ihm voll Mitgefühl die Hand, die der Maler
zärtlich an die Brust drückte.

		Kurz darauf zog Phillips nach London, wo es ihm bald gelang, am
Ophelia-Theater für kleinere Rollen engagiert zu werden. Er mietete
in der Fitzroy-Street ein Dachkämmerchen und arbeitete angestrengt,
denn er wußte, daß er noch viel lernen und seine ganze Energie und
Ausdauer anspannen müsse, um sein Ziel zu erreichen. Bei einem
bekannten Künstler in Kensington nahm er Unterricht im Modellieren;
doch versäumte er dabei nicht, sich in seiner schauspielerischen
Laufbahn zu vervollkommnen, und lernte bei Hauptmann Dankers
Fechten und mit dem Säbel umgehen.

		Nach drei Jahren fleißigen Studiums fing er an, Bilder zu malen,
die ihm von Kunsthändlern für hübsches Geld abgekauft wurden, so
daß er sich von der Bühne ganz zurückziehen konnte.

		An dem Nachmittage, da unsere Erzählung begann, stand der junge
Künstler träumerisch vor seiner Staffelei; mit der Arbeit ging's
nicht vorwärts, denn seine Gedanken folgten Capri. – Nein, nein, es
war unmöglich, daß sie dem Gelde so viel Wert beimaß, wie sie
sagte, und um jeden Preis nach Reichtum strebte. – Ihr Charakter
war so eigenartig, so impulsiv, daß man nur schwer beurteilen
konnte, ob ihre Worte vom Herzen kamen und ob sie auch wirklich
empfand, was sie sprach. – Sie wußte es oft selbst nicht recht. Ihr
Leben floß nicht gerade angenehm dahin, sie fühlte sich trotz der
vielen Freunde, – Schriftsteller, Maler, Schauspieler, – die bei
ihrem Vater fechten lernten und alle mehr oder minder schwer ums
tägliche Brot kämpfen mußten, sehr vereinsamt. Capri war der
erklärte [bookmark: page26]Liebling aller, und sie wetteiferten darin, ihr
Freikarten für Theater, Konzerte und Gemäldeausstellungen zu geben,
ihr Bücher und Noten zu leihen, und es kam nicht selten vor, daß
der eine oder der andere sie aufsuchte, um ihr ein Kapitel eines
Romanes oder ein Epos, das eben beendigt worden, vorzulesen. Nie
hätte es jemand gewagt, sie mit Worten oder Blicken zu beleidigen,
ihr nahezutreten. Und doch bedauerte Marcus das hübsche Kind, das
niemals die Annehmlichkeit und Wohltat eines geregelten
Familienlebens gekannt. All die Einflüsse des heimischen Herdes,
die das Leben der meisten jungen Mädchen so angenehm gestalten, sie
vor Gefahren und Sorgen schützen, hatte sie stets entbehrt. Sie
kannte nur wenige ihres Geschlechtes, da sie sich schwer in den
englischen Charakter zu finden vermochte. Sie war eben so ganz
anders als die jungen Mädchen ihres Alters, mit denen sie in
Berührung kam.

		Marcus Phillips, der all dies und noch mehr dachte, ahnte gar
nicht, daß sein Gefühl für Capri mehr als Mitleid sei. Liebe
offenbart sich oft zuerst in Gestalt von Mitleid, und von dem einen
zum anderen ist nur ein Schritt. Ganz anders Capri; sie wußte, daß
der Künstler sie liebte. Das Weib hat eine gewisse Intuition für
Liebesempfindungen und fühlt, daß der Mann sie liebt, ehe dieser
noch von dem Vorhandensein der Leidenschaft träumt. Capri war bei
ihrer Entdeckung von gemischten Gefühlen beseelt. Es schmeichelte
ihr und erfüllte sie mit Stolz, seine Liebe gewonnen zu haben, sie
fühlte sich aber derselben unwürdig, weil sie empfand, daß sie
dieselbe nicht würdigen und erwidern konnte.

		Während der Künstler noch darüber nachdachte, was das junge
Mädchen ihm über den Wert des [bookmark: page27]Geldes und der Schönheit in der heutigen Welt
gesagt, pochte es an seine Tür, und sein Freund Newton Marrix trat
ein.

		»Du kommst mir gerade recht, alter Knabe. Ich brauche deinen
Rat, der mir stets wertvoll ist,« sagte er und drückte dem
Eintretenden die Hand. »Sieh dir mal diese Kleckserei an. Findest
du den Himmel nicht zu gelb?«

		»Nenne ihn lieber goldig.«

		»Also goldig. Unser Publikum liebt zwar den Sonnenuntergang so
zwischen den Farben Torneus und Rühreiern.«

		»Nein, er ist nicht zu goldig,« entgegnete Marrix, ein in der
Gunst des Publikums steigender Schriftsteller, der, wie es sich für
einen solchen ziemte, bemüht war, in Kunstsachen strenge Kritik zu
üben. »Aber ich glaube, ein leichter rosenroter Strich –«

		»Sagen wir: karminroter.«

		»Dort unten, ganz nahe den Wellen, würde er das Bild bedeutend
verbessern,« bemerkte Marrix, der, mit der rechten Hand die Augen
beschattend, wenige Schritte von der Staffelei entfernt stand und
die Leinwand aufmerksam musterte.

		»Ich werde den gewünschten Strich machen, solange du hier bist,
damit du den Effekt bewundern kannst. – Dort auf dem Tischchen
findest du Zigaretten, und auf dem Kaminsims steht der Tabaktopf,
falls du deine Pfeife mitgebracht.«

		»Famose Idee das!«

		»Die Pfeife oder mein Sonnenuntergang?«

		»Natürlich der Sonnenuntergang. Er muß sich in den Wellen
widerspiegeln, die, nebenbei bemerkt, sehr grün sind.«

		»John Bull schwärmt für grelle Farben. Ich [bookmark: page28]sage dir, Freund, dieses Stück
Leinwand wird nunmehr Sensation erregen,« bemerkte der Künstler,
emsig weitermalend. »Rote Sonne, goldene Wolken, grüne See,
weißbesegelte Boote, gelber Sand. Der britische Käufer wird für
sein Geld Farbe genug bekommen.«

		»Bei Gott, Marc, es ist ein reizendes kleines Bildchen, und
seine dreißig Guineen wert.«

		»Ich werde froh sein, wenn es zehn bringt.«

		»Nur Geduld, in einem Jahrzehnt wird dir ein Stück Leinwand in
dieser Größe mindestens hundert eintragen.«

		»Ich wünschte, du würdest dich als Prophet im eigenen Vaterlande
bewähren.«

		»Ich wünsche es in deinem Interesse, alter Knabe.«

		»Welche Fortschritte macht dein neuer Roman?«

		»Nur langsame, heute habe ich, um der Poesie gerecht zu werden,
einen Mann umgebracht, und einige andere Personen der Erzählung
mögen zittern, denn auch ihnen droht dasselbe Schicksal.«

		»Blutdürstiges Ungeheuer!«

		»Meine Heldin hat zwei Gatten; der erste läßt sie im Stiche, dem
zweiten entläuft sie, und alle übrigen Figuren verlieben sich nach
dem Muster der ›Wahlverwandtschaften‹. – Ich sage dir, mein Junge,
wenn ein aufstrebender Autor Anerkennung finden will, muß er seine
Bücher so schreiben, daß sie für niemand geeignet sind, – dann wird
sie sicherlich jedermann lesen und er bald auf dem Gipfel des
Parnaß stehen.«

		»Ist das der Weg zum Ruhme?«

		»Einer der Wege. Der melodramatische Schurke mit dem bösen
Gesichte und den boshaften Augen [bookmark: page29]und die süße Naive sind mit der letzten
Generation ausgestorben. Die Schurken von heute, die der Dichtung
und der Wirklichkeit, tragen tadellose Wäsche und sehen wie Engel
aus. Die Heldinnen sind nicht mehr die liebe Unschuld aus der
arkadischen Schule, sondern Kinder der Hölle.«

		»In der Dichtung muß es so sein, aber nicht im wirklichen
Leben.«

		»Ach, mein Junge, die Dichtung ist nur der Widerschein unserer
Zeit, ein Bild der heimatlichen Zustände. Die Farben sind treu.
Wenn man das Leben der Männer und Frauen, die man täglich
dutzendweise umherirren sieht, erzählen könnte, es würde seltsamer
klingen, als der seltsamste Roman, und markerschütternder, als die
Phantasie des kühnsten Dichters erdenken kann. Das
Unwahrscheinliche ist stets das Wahrscheinlichste, hat einmal ein
Dichter richtig bemerkt.«

		»Die menschlichen Geschicke und die menschlichen Herzen sind
Mysterien, die wir oft gar nicht begreifen können.«

		»Man lebt besser ohne sie,« antwortete Marrix. »Es sind
Luxusartikel, – die Herzen nämlich, – die man in unseren Tagen
erschwingen kann! ein Mann ist viel besser daran ohne Herz.«

		»Das leugne ich.«

		»Glaube mir, seine Tasche ist viel besser daran,« sagte Newton
leichthin, aber ohne jeden Zynismus.

		»Ihr Schriftsteller habt nicht mit solchen Schwierigkeiten zu
kämpfen, als wir Künstler.«

		»Wieso? Das kann ich gerade nicht finden.«

		»Wir können keine Weiber malen, die ihren Männern entlaufen,
noch auch Leute, die sich unter Mißachtung der landläufigen Moral
verlieben.« [bookmark: page30]

		»Nein, aber ihr könnt Studien nach Modellen machen, die auch
nicht der leichteste Flor bedeckt. Diese süßen, schlanken und
nackten Leiber gefallen dem Publikum und locken es an. Versuche
dich in dieser Richtung, und du wirst bei deinem Talente in sechs
Monaten mehr Geld verdienen, als mit Landschaften in ebensoviel
Jahren.«

		Marcus Phillips lachte nur und beugte sich über die Leinwand, um
die grünen Wellen besser ausführen zu können.

		»Ohne Scherz, Marc, versuche es einmal! Dann kannst du Meroyn,
den Kunstkritiker des ›Telegramm‹, veranlassen, einen Artikel zu
schreiben, in welchem er die Nacktheit in der Kunst im allgemeinen
und in deinen Bildern im besonderen heruntermacht und in einigen
kraftvollen Sätzen den Lesern klarlegt, wie diese Richtung dem
verdorbenen, überreizten Geschmacke der heutigen Generation
Vorschub leistet. Auf diese Lockspeise beißt der ehrliche Brite und
seine entrüstete Gemahlin stets an. Beide verstehen von Kunst so
viel, wie ein Kannibalenkönig, und leben in dem Glauben, daß
Nacktheit Häßlichkeit bedeute.«

		»Du willst mich also von vornherein und für alle Zeiten
verurteilt und niedergedonnert sehen?«

		»Lieber Junge, du irrst. Meroyns Artikel würde täglich von
mindestens einem Dutzend Zeitungsschreibern widerlegt und
beantwortet werden; du selbst könntest eine Anzahl von Artikeln
unter verschiedenen Namen veröffentlichen. Und während du so
angegriffen und verteidigt wirst, ist dein Name in aller Leute Mund
und dein Ruhm begründet.«

		»Das Nackte in der Kunst deucht mir niemals profan,« warf der
junge Maler ein.

		»Niemand von Bildung und Geschmack; aber [bookmark: page31]auf unsere Philister wirkt
es wie das rote Tuch auf den Stier. Diese Esel brüllen so laut wie
die Löwen über jeden neuen Schritt in der Kunst, welche die
Zivilisation bedeutet, und die Welt ist zum Überströmen voll von
solchen Langohren.«

		»Sie sind in ihrer Weise manchmal nützlich.«

		»Ja, das gebe ich dir gern zu. Ihr Geschrei erregt
Aufmerksamkeit. Jeder Fortschritt in Wissenschaft und Kunst – sei's
ein Bild, ein neuer Gedanke in einer Dichtung, eine neue Ära in der
Musik oder die Ankündigung einer seltsamen psychologischen Tatsache
– veranlaßt sie, sich in ihrer Leidenschaft auf der Fahrstraße der
öffentlichen Meinung umherzuwälzen. Der Staub, den sie damit
aufwirbeln, macht die Welt aufblicken. Auf diese Weise erfüllen sie
unbewußt ihre Mission.«

		»Und es gereicht denen zum Vorteile, die sie mit ihrem sinnlosen
Geschrei verderben wollten.«

		»So ist's. Über unserem Geplauder hätte ich beinahe den
eigentlichen Zweck meines Besuches vergessen. Ich wollte dich zu
Mistreß Stonex' Nachmittags-Empfang abholen; dort kannst du über
Kunst und Literatur plaudern, bis du ganz blau im Gesichte
wirst.«

		»Eine sehr unkünstlerische Farbe für ein menschliches Antlitz.
Übrigens kenne ich die Dame gar nicht und kann mich ihr doch nicht
aufdrängen.«

		»Das sollst du auch nicht. Ich werde dich bei ihr einführen, und
zwar heute schon. Ein prächtiges Weib, sage ich dir! Sie wird sich
freuen, dich kennen zu lernen, denn sie interessiert sich für alle
Künstler.«

		»Wenn du die Verantwortung übernimmst, will ich rasch den Rock
wechseln.«

		»Das laß dir ja nicht einfallen! Sie hat eine [bookmark: page32]Schwäche für Samtröcke,
namentlich, wenn sie mit Farbe vollgespritzt sind. Bleibe, wie du
bist, so siehst du künstlerischer aus. Versuche auch nicht, deine
Mähne zu bürsten, das würde sie dir niemals verzeihen, und lasse
die Krawattenenden mit Bryonscher Grazie und Nachlässigkeit getrost
flattern!«

		»Das sieht aber verflucht unordentlich aus.«

		»Die erste Pflicht, die wir uns und unsern Kunstfreunden
schuldig sind, besteht darin, so malerisch als möglich auszusehen.
Weißt du, Marc, daß Weiberaugen die getreuesten Spiegel für das
starke Geschlecht sind? Wenn schon die äußere Erscheinung des
Mannes ein Weib bestrickt, so kann er auf diesen Sieg stolz
sein.«

		»Verstehen sich die Frauen aber auch so gut auf die Beurteilung
des inneren Menschen?«

		»Dieser kommt in der modernen Gesellschaft gar nicht in
Betracht. Moral und Geist stehen in zweiter Linie. Ein gut
sitzender Rock gefällt besser, als ein guter Charakter. Wenn man
sich nur nach dem neuesten Modejournal kleidet, was liegt da weiter
an der Seele! Man ist hochherzig genug, diese dem Besitzer und der
Vorsehung zu überlassen! Komm, komm, mein Junge, es wird spät.«

		»Nur noch einen Augenblick!«

		»Bei Gott, du wirst im Salon meiner Freundin Aufsehen
erregen.«

		»Aber die Hände darf ich mir doch wenigstens waschen?« fragte
der Künstler lachend und eilte ins Schlafzimmer, um sich die Farbe
von den Fingern abzuspülen.

		»Beeile dich!« war die einzige Antwort, die er darauf erhielt.
Nach wenigen Augenblicken machten sich die beiden auf den Weg zu
Frau Stonex. [bookmark: page33]

	
		
		3. Die Fechtstunde.

		Hauptmann Dankers bewohnte zwei Hinterzimmer in einem mit dem
Omnibus und der Bahn leicht zu erreichenden Hause an der Euston
Road, wie er in den Zeitungsanzeigen, in denen er sich als
Fechtmeister anbot, bemerkte. Durch diesen »Beruf« vermehrte er
sein Einkommen, das in einer halben Hauptmannspension bestand. Der
seltsame Kauz hatte die Gewohnheit, die Dinge nie beim rechten
Namen zu nennen, weil er glaubte, daß hochtrabende oder
umschreibende Bezeichnungen seiner Person mehr Würde und
Wichtigkeit verliehen. Jetzt, da die Zeit der Zweikämpfe in England
vorüber war, herrschte keine große Nachfrage nach der erhabenen
Kunst der Säbel- und Schwertübungen, wenigstens nicht in dem Maße,
wie der Hauptmann es gewünscht hätte. Seine Schüler waren
Schauspieler und Dilettanten, junge Leute besserer Stände, die, der
neuesten Mode folgend, den Akrobaten ins Handwerk pfuschten und
allerlei Kraftübungen lernten. Zu ihnen gehörte ein junger Mann,
dem der Fechtmeister besondere Aufmerksamkeit und Rücksicht
angedeihen ließ. Lord Harrick zählte zweiundzwanzig Jahre und
erfreute sich ungeheurer Reichtümer; sein jährliches Einkommen
belief sich auf über siebzigtausend Pfund Sterling.

		Richard Vicomte Harrick in der Pairswürde Großbritanniens und
Baron Jesson in der Pairswürde Schottlands, zeichnete sich nicht
durch so hervorragende Eigenschaften aus wie sein Vater, der [bookmark: page34]ein vortrefflicher
Botaniker und bekannter Naturforscher gewesen war und sein Leben
lang auf seltene Insekten Jagd gemacht, dabei stets Zwirnhandschuhe
getragen, religiöse Bücher und Traktätchen mit Aufmerksamkeit
gelesen und niemand ein freundliches Gesicht gezeigt hatte.
Charakterverschiedenheiten zwischen Vater und Sohn gehören heute
nicht zu den verwunderlichen Dingen. Der junge Lord Harrick scherte
sich nicht einen Pfifferling um alle Insekten der Welt, solange sie
ihn in Ruhe ließen; auch hatte er, seitdem er die Schulbank
verlassen, nicht eine Zeile geschrieben, bis auf einige wenige
Liebesbriefe, die ihm genug Kopfzerbrechen verursachten. Er wußte
das Geld zu schätzen, weil er täglich sah, welche Ausnahmestellung
es ihm im Leben verschaffte. Er war nicht geizig, lieh seinen
Freunden ohne Sicherstellung und bezahlte sogar einmal die Schulden
eines leichtsinnigen Vetters, eines jungen Garde-Fähnrichs, der die
kostspieligen Gelüste eines Herzogs und das Einkommen eines
Gerichtsdieners besaß. Harrick wettete und spielte nur auf
Verlangen seiner Freunde zu deren Vergnügen und Nutzen und war
infolgedessen auch sehr beliebt bei ihnen. Man kann sich kaum ein
temperamentloseres Menschenkind denken als ihn, seine Haltung war
eine gewöhnliche und entbehrte jeder natürlichen Anmut; er
verletzte die Gesellschaft nie durch den leisesten Versuch von
Originalität und erregte auch nicht den Neid seiner Freunde durch
Witz und Geist.

		Wenn er sprach, so geschah es stets über gleichgültige Dinge;
aber er gab einen vortrefflichen Zuhörer ab, – eine Tatsache, die
allgemein Anerkennung fand. Er kleidete sich stets nach der
neuesten Mode und interessierte sich nicht einmal für Pferderennen
[bookmark: page35]und Politik,
diese beiden Lieblingsbeschäftigungen des englischen High life. Die
gütige Mutter Natur hatte wahrscheinlich, als sie ihn als sechsten
Vicomte seiner Linie in die Welt setzte, vorausgesehen, daß Talente
ihn nur langweilen würden, und ihm diese in ihrer Weisheit
vorenthalten.

		So wie er war, besaß er weniger Phantasie als sein Groom, und
weniger Bildung als sein Kammerdiener, der in seinen Mußestunden
dem Hausmädchen Byron vorlas und erklärte.

		Wäre er nicht der reiche Lord Harrick gewesen, es hätte sich
niemand um ihn gekümmert und man hätte ihn für dumm erklärt, aber
Geld ist ein Schlüssel, der alle Tore und viele Herzen öffnet. Wer
im Reichtum geboren ist, braucht keine eigenen Gedanken und
Meinungen zu haben. Man kauft sie in den Tagesblättern, wie man
Brot beim Bäcker kauft. Wozu auch? Der Redakteur eines Leiborganes
macht es den Leuten so hübsch bequem. Die weisesten Gedanken in die
hübscheste Form gekleidet, sprühender Geist, gesunder
Menschenverstand können das ganze Jahr hindurch jeden Morgen für
eine Kupfermünze gekauft werden! Nur dem Armen hat die Vorsehung
Verstand verliehen, damit er ihn in Geld umsetzen könne. Es ist das
seine Mission auf Erden.

		Trotz alledem betrachtete die große Gesellschaft Lord Harrick
als das Musterbild eines englischen Aristokraten, und die Mütter
heiratsfähiger Töchter wünschten nichts sehnlicher, als ihn zum
Schwiegersohne zu bekommen, denn sie waren vollständig überzeugt,
daß sich jedes Mädchen glücklich schätzen müsse im Besitze eines
Gatten, der reich genug war, ihr eine fürstliche Rente auszusetzen,
und dumm genug, um sich um ihre Privatvergnügen zu kümmern. [bookmark: page36]

		Als Capri aus Marcs Atelier heimkehrte, traf sie ihren Vater
nicht zu Hause, dagegen wartete bereits die jüngere Tochter ihrer
Wirtin, der sie Gesangunterricht erteilte.

		»Kommen Sie, Kleine,« sagte sie zu ihrer Schülerin, die
ebensogroß war wie sie selbst, und führte sie eine Treppe tiefer in
den ›Salon‹, wie sie das notdürftig möblierte Hinterzimmer nannte,
ließ sie vor dem alten, gebrechlichen Spinett Platz nehmen und
begann sofort mit der Lektion.

		Capri überhäufte ihre beiden Schülerinnen stets mit
Zärtlichkeiten und Liebkosungen, welche die verschiedensten Früchte
trugen. Ihre Wirtin war niemals unfreundlich mit ihr, selbst wenn
die Miete einen ganzen Monat rückständig blieb, und die beiden
ungraziösen Töchter brachten ihr bald bunte Bänder, bald billige
Schmuckgegenstände, oder auch Handschuhe, – Dinge, für die Capri
mehr als eine gewöhnliche weibliche Vorliebe hatte. An diesem
Abende war sie noch liebenswürdiger als sonst und gab sich größere
Mühe beim Unterrichte, ja, sie küßte sogar das Mädchen beim
Abschiede auf den Mund, und das alles nur, weil sie an den Streit
ihres Vaters mit der Wirtin dachte und diese vergessen machen
wollte, was vorgefallen.

		Sie blieb vor dem Klavier sitzen, nachdem ihre Schülerin sie
verlassen, schlug bald diesen, bald jenen Akkord an und summte dazu
eine Arie aus einer Oper oder den Anfang einer Serenade oder eines
Volksliedes, das sie in längstvergangenen Tagen gelernt. Und sie
sang sehr süß, mit einem leichten Anflug von Pathos; in ihrer
Erinnerung tauchte die Insel auf, deren Namen sie trug, die
ehrlichen, gutherzigen, sonnenverbrannten Bauern, die ihre ersten
[bookmark: page37]und besten
Freunde gewesen, die hohen Klippen, die im hellen Sonnenlichte
erglühten, und das unendliche blaue Meer, dessen Wellen spielend
den Sand küßten und dessen Rauschen ihr, wenn sie träumend in der
Vergangenheit lebte, noch immer wie liebliche Musik in den Ohren
tönte. Sie war so sehr in ihre Gedanken versunken, daß sie nicht
einmal ein zweimaliges Klopfen an der Tür hörte, und erst
aufblickte, als der eingetretene Lord Harrick mit verlegenem
Lächeln sagte:

		»Fräulein Capri, ich fürchte, daß ich Sie störe.«

		»Durchaus nicht,« entgegnete diese, ihm voll ihr Gesicht
zuwendend.

		Er machte eine ungeschickte Verbeugung, legte Hut und Handschuhe
auf einen Stuhl und näherte sich ihr.

		»Beweisen Sie, daß ich Sie wirklich nicht störe, indem Sie
weiterspielen.«

		»Mit Vergnügen! Ich dachte, Sie seien kein Freund von Musik und
fürchtete, daß diese Sie langweile,« meinte Capri etwas
spöttisch.

		Lord Harrick ließ sein Monokel fallen und lächelte; er war
bereits an ihre Eigenart gewöhnt und glücklich, daß er so mit ihr
auskam.

		Heutzutage kleiden sich die Lakaien in England wie Kavaliere,
und diese wie Lakaien. Und auch Lord Harrick bemühte sich, wie ein
solcher auszusehen; sein rotes Haar war kurzgeschnitten, ein
zierliches Schnurrbärtchen zierte die Oberlippe. Seine runden,
wasserblauen Augen blickten stets verwundert in die Welt, und sein
volles, glattrasiertes Antlitz hatte den eigentümlichen Teint, der
allen Rothaarigen eigen ist. Bei dieser Gelegenheit trug er einen
ebenso kurzen, wie engen Rock, eine farbige Weste und enganliegende
[bookmark: page38]Beinkleider,
die deutlich erkennen ließen, daß sein Körper sich nicht der
symmetrischen Formen eines Apollo von Belvedere erfreute.

		»Ich höre Sie so gerne singen oder spielen,« sagte er, während
er auf Capris Geheiß nahe beim Klavier Platz nahm und sich mit dem
Schildkrötenknopfe seines Spazierstockes fortwährend das Kinn
rieb.

		»Wirklich?«

		»Ja, aber Sie gönnen mir nur selten diese Freude.« Dabei starrte
er sie mit seinen runden Augen an.

		»Ich hatte keine Ahnung, daß Sie musikalisch sind,« entgegnete
sie und sang, ohne sich weiter zu zieren, mit ihrer süßen, innigen
Stimme ein Liedchen.

		»Tausend Dank!« rief er begeistert aus, als sie geendigt. »Bei
Gott, es war entzückend!«

		»Hat es Ihnen gefallen, Lord Harrick?«

		»Außerordentlich! – Es ist – es ist ganz famos!«

		»Nun, ein guter alter Freund, Signor Pallamari, der Musiklehrer
ist, hat es kürzlich komponiert. Er möchte es so gerne drucken
lassen, aber das kostet fünf Pfund, und er nennt nicht einmal fünf
Schilling sein eigen. Es bleibt ihm daher nichts übrig, als sich in
sein Schicksal zu ergeben.«

		»Wie bedauerlich!« stammelte der Lord verlegen. Er hätte sehr
gerne Capri das Geld angeboten, um ihr eine Freude zu bereiten,
doch wußte er nicht, wie er das anstellen sollte, ohne sie zu
beleidigen.

		»Die Veröffentlichung dieses Liedes würde dem alten Manne nicht
nur viel nützen, sondern ihm auch große Freude bereiten.«

		»Wo wohnt er?«

		Die Augen des jungen Mädchens blitzten vergnügt auf. Sie hatte
ihre Absicht, den reichen Gast für ihren Freund zu interessieren,
erreicht. [bookmark: page39]

		»Er wohnt nur einige Häuser von hier entfernt in einer kleinen
Dachkammer, die seine ganze Welt ist. O, Sie müssen ihn einmal
geigen hören, Mylord! Nicht einmal Paganini strich den Bogen
besser! – Als ich nach England kam, war er es, der sich zuerst
meiner annahm, mir Musikstunden gab und sich nicht einen Heller
bezahlen ließ. – Eine wilde Begeisterung erfaßt mich, so oft ich
den alten Maestro spielen höre!«

		Sie sprach sehr rasch, bei jedem neuen Gedanken wechselte der
Ausdruck ihres Gesichtchens. Lord Harrick griff in seine
Brusttasche.

		»Wollen Sie die große Liebenswürdigkeit haben, diese Kleinigkeit
Signor Pallamari einzuhändigen und ihm sagen, daß einer ihrer
Freunde, der das wunderbare Lied gehört, es gerne gedruckt sehen
möchte?« sagte er, Capri eine Banknote überreichend. Ein Ausruf der
Überraschung entschlüpfte ihren Lippen, dann nickte sie ihm dankbar
zu und hielt das wertvolle Papier beinahe ehrfurchtsvoll zwischen
ihren Fingern.

		»Wie freundlich Sie sind, Mylord! Ich werde Ihnen für die Tat
ewig dankbar sein!« Dabei hielt sie ihm offenherzig die Hand
entgegen und blickte ihm vergnügt in die Augen. Er nahm sie in die
seinige und drückte sie herzlich; seine blauen Augen wurden noch
runder, und seine ohnehin rote Gesichtsfarbe verdunkelte sich noch
mehr. Capri zog ihr Händchen rasch zurück. Dies verwirrte den Lord
dermaßen, daß er zuerst verlegen mit seiner Uhrkette spielte, und
als er trotzdem keine Worte fand, endlich seine Uhr zog und
stammelte:

		»Es ist schon nach sechs!«

		»Dann hat Papa sich wieder verspätet, aber er kann nicht mehr
lange fortbleiben. – Heute ist [bookmark: page40]er besonders beschäftigt,« entgegnete sie, ihre
Phantasie zu Hilfe nehmend, denn in Wirklichkeit hatte sie keine
Ahnung davon, was ihr Vater den ganzen Tag trieb. Sie konnte nur
vermuten, daß er, wie so oft, über einem oder mehreren Gläschen
Schnaps seinen vornehmen Schüler vergessen, – aber das durfte sie
diesem doch nicht eingestehen. »Da Sie ein Musikfreund sind,« fuhr
sie fort, »werde ich Ihnen vorspielen, bis er kommt.«

		»Sie sind – schrecklich gut, aber – aber ich habe heute abend
Eile, und ich wünschte, Hauptmann Dankers würde seine Verabredung
pünktlicher einhalten,« platzte er heraus, wurde aber sofort über
und über rot.

		»O, Lord Harrick, Sie sind durchaus nicht galant!« meinte Capri
gutmütig. »Sie sollten froh sein, oder doch wenigstens tun, als ob
Sie es wären, daß Papa noch nicht hier ist und ich mit Ihnen noch
plaudern oder Ihnen etwas vorspielen kann.«

		»Sollte ich? Nun, ich bin es auch,« entgegnete er, wieder
gefaßt, »aber wissen Sie, ich kann es nicht vertragen, wenn man
mich warten läßt.«

		»Auch nicht, wenn ich hier bin, um mit Ihnen zu plaudern?«
fragte sie neckend.

		Lord Harrick fühlte sich getroffen und blickte beschämt zu
Boden. Noch niemals hatte ein weibliches Wesen so mit ihm
gesprochen wie Capri, und dieses halb kindliche, halb kokette
Geplauder gefiel ihm.

		»Ich …ich …ich wollte …«

		»Als gerechte Strafe kommt eben Papa,« unterbrach sie ihn, die
schweren Schritte des Hauptmanns erkennend. Sie hatte den Satz kaum
beendet, als dieser auch schon ins Zimmer polterte. [bookmark: page41]

		Man erkannte trotz seines liederlichen und verkommenen Aussehens
auf den ersten Blick, daß er Soldat gewesen. Seine glattrasierten
Wangen waren unangenehm rot geschminkt, die wässerigen Augen
bewegten sich unruhig, die etwas starke Nase erglänzte an der
Spitze bläulichrot, und ein buschiger, sorgfältig gewichster und
gefärbter Schnurrbart ließ ihn militärisch erscheinen.

		Sein größter Stolz, die Taille, so schlank wie die eines Knaben,
schien der Drehpunkt zu sein, um den sich sein ganzer Körper bei
jeder Bewegung schwenkte. Sein bis an den Hals zugeknöpfter, etwas
fadenscheiniger Rock saß faltenlos, so daß man vermuten mußte, er
trage ein Korsett, von einem weißen Hemde keine Spur. Sein Zylinder
glänzte so verdächtig, als ob er morgens mit dem Kaminrost zusammen
eingeschwärzt worden wäre. In seinen Schuhen konnte man sich
spiegeln. In der rechten Hand trug er mit der Geziertheit eines
alten Gecken die Handschuhe, deren ursprüngliche Farbe man nicht
mehr erkennen konnte. Er verbeugte sich tief vor Lord Harrick und
lüftete mit einer Hand theatralisch den Hut, während er mit der
anderen sein Haar glättete.

		»Verzeihung, mein Lord, ich habe mich etwas verspätet,« begann
er mit schnarrender Stimme, während er den Hut auf einen Stuhl
setzte und dem Schüler nur zaghaft die Hand entgegenstreckte, wohl
fürchtend, daß dieser sie nicht nehmen würde. »Ich komme eben von
der Fechtstunde, die ich im Hause eines Schülers
erteile …Capri, mein Herz, wo sind die Papiere?«

		»Dort in der Ecke,« entgegnete sie, ohne auch nur Miene zu
machen, sie zu holen. [bookmark: page42]

		Während der Hauptmann wohl oder übel sich selbst dahin bemühte,
warf sie Lord Harrick einen halb lustigen, halb schwärmerischen
Blick und eine Kußhand zu und schlüpfte geräuschlos aus dem
Gemache.

		Er blickte ihr erfreut nach und brummte lächelnd:

		»Bei Gott, sie ist ein pyramidal hübsches Mädchen, hole der
Teufel den Alten, der uns störte!«

		Die beiden Männer warfen ihre Röcke ab, streiften die Ärmel
hoch, zogen die Fechthandschuhe an und nahmen die Papiere zur
Hand.

		»Jetzt, mein Lord,« belehrte der Hauptmann, der bereits Stellung
genommen, »den rechten Fuß vor, das rechte Knie leicht
eingebogen …so ist's recht …Stützen Sie sich fester auf
Ihr linkes Bein …sehr gut, sehr gut! …Jetzt stoßen Sie
auf meine Brust,« kommandierte er weiter und bereitete sich auf
eine tapfere Verteidigung gegen den heftigen Angriff vor. »Stoßen
Sie stärker zu. Bravo! Jetzt parieren Sie!«

		Die Waffen flogen heftig aneinander, Funken sprühten, der Atem
flog, dann hielten die Kämpfer inne, um ein wenig auszuruhen.

		»Diese Szene erinnert mich lebhaft an den armen Lord Byron,«
begann der Hauptmann in einem melancholischen Anfluge in seiner
Stimme. »Als wir in Korsika stationiert waren, focht ich mit ihm
und erlag.«

		»Focht er gut?«

		»Ich habe noch nie jemand so graziös und vornehm fechten sehen,
und er war sich dieses Talentes gar nicht bewußt.«

		»Hat er nicht auch geboxt?«

		»Ja, aber einmal schlug ihn einer unserer Soldaten, [bookmark: page43]ein handfester Kerl
aus Yorkshire, grün und blau, und Byron belohnte ihn noch mit einer
Flasche Schnaps, sprach aber nie von seiner Niederlage …So,
jetzt haben wir genug gerastet.«

		Die Klingen schlugen mit noch größerer Kraft aneinander,
plötzlich senkte Lord Harrick ermüdet die seinige, und der
Fechtmeister, der gerade ausholte, streifte den Arm seiner
Schülers.

		»Zum Teufel!« schrie dieser auf, als er einen leichten Schmerz
fühlte und Blut sah.

		»O, es tut mir so leid,« stammelte der Hauptmann.

		»Tut nichts, es war meine eigene Schuld,« beruhigte ihn der
Lord, der sich seiner Barschheit schämte und mit seinem
Taschentuche das vordringende Blut zu trocknen suchte.

		»Wir wollen lieber einen regelrechten Verband anlegen,« meinte
Dankers.

		»Bemühen Sie sich nicht.« Aber dieser hörte nicht auf ihn,
sondern öffnete die Tür und rief:

		»Capri, Capri, komm herunter, mein Herz!« Er hatte stets die
Gewohnheit, in Gegenwart von Fremden seine Tochter mit Kosenamen zu
nennen. Sie kam aus ihrem eine Treppe höher gelegenen Schlafzimmer
und blieb einen Augenblick erstaunt zwischen Tür und Angel stehen;
dann trat sie auf den Verwundeten zu.

		»Sind Sie verletzt?« fragte sie, mehr belustigt als besorgt.

		»Ja, aber es war gar nicht notwendig, Sie zu bemühen.«

		»Sie bluten ja! Wie schrecklich!« rief sie in einem Tone, der
ihn verblüffte, weil es ihm nicht klar war, ob sie scherzte oder im
Ernste sprach. [bookmark: page44]

		»Meine Liebe, bringe rasch etwas laues Wasser und Leinwand,«
befahl der Hauptmann.

		Sie verließ das Zimmer, kehrte aber bald mit den gewünschten
Dingen zurück, streifte flink den Ärmel Harricks noch etwas höher,
entfernte das Taschentuch von der Wunde, die noch immer stark
blutete, und wusch dieselbe eifrig aus.

		»Sie sind schrecklich gut,« sagte er. Ein seltsam angenehmes
Gefühl durchrieselte ihn, so oft sie seinen Arm mit ihren weichen,
schlanken Fingern berührte.

		»Ich glaube, die Natur hat mich zur Krankenwärterin bestimmt,«
entgegnete sie lächelnd, »zu einer zweiten Florence Nightingale,
einer barmherzigen Schwester auf dem Schlachtfelde –«

		»Ich wollte, ich wäre dann einer der glücklichen Soldaten –«

		»Der sich verwunden ließe, daß ich ihn pflegen könnte.«

		»Ganz richtig, Fräulein Capri.«

		Sie ließ ihre Blicke im Zimmer umherschweifen, um zu sehen, ob
ihr Vater in Hörweite sei, dann flüsterte sie schüchtern:

		»Ich glaube, ich würde aufschreien, wenn ich Sie angeschossen
oder sonst verwundet sähe.«

		»Würden Sie das wirklich?«

		»Versuchen Sie es doch.«

		Es dauerte lange, ehe sie das Blut zu stillen vermochte, das
immer und immer wieder aus der Wunde drang. Das Wasser in der
Schüssel war schon ganz dunkelrot gefärbt. Er bedauerte es, daß der
Verband endlich fertig war, denn er hätte gerne noch länger das
seltene Glück genossen, das Antlitz des hübschen Mädchens so nahe
dem seinigen zu wissen, ihren süßen Atem, den Duft ihres Haares und
den [bookmark: page45]Druck
ihrer weichen Hand zu spüren, hätte gerne noch länger ihre
lachenden, halb ernsten, halb neckenden Augen mit beinahe
kindlicher Lebhaftigkeit, dabei ohne jede Spur von Keckheit, auf
sich gerichtet gesehen.

		»Jetzt habe ich die erste Pflicht der Barmherzigkeit, die
Verwundeten zu heilen, erfüllt und fühle mich als Heldin. Ich kann
mir zum erstenmal in meinem Leben sagen, daß ich nicht umsonst
gelebt habe.«

		»Wie soll ich Ihnen danken, mein Fräulein?« In diesem
Augenblicke näherte sich ihnen der Hauptmann, und Capri nahm rasch
die Schüssel auf, um damit hinauszugehen.

		»Ich bedaure lebhaft, Ihnen so viel Mühe verursacht zu haben,«
fuhr der Lord unbeirrt fort und blickte ihr ernst ins Gesicht.

		»Ich hatte wenigstens etwas zu tun, und das ist immer eine
Abwechslung,« entgegnete sie, ihm freundlich zulächelnd, und
verließ das Zimmer. Die Fechtstunde wurde dann ohne weiteren
Zwischenfall fortgesetzt.

	
		
		4. Marcus Phillips' Debüt in der Gesellschaft.

		Newton Marrix und sein Freund benützten die unterirdische
Eisenbahn, um rasch nach Kensington zu gelangen, wo Mrs. Stonex
wohnte.

		Mrs. Stonex hatte sich durch ihre Vielseitigkeit einen gewissen
Ruf erworben und sich mit Erfolg in allen Gebieten der schönen
Künste versucht. Ein von ihr komponiertes Lied, ›Der Grashalm‹,
wurde in der vergangenen Saison in allen fashionablen
Gesellschaften und in verschiedenen Konzerten gesungen; [bookmark: page46]ein Bändchen ihrer
Gedichte erregte in der literarischen Welt nicht geringes Aufsehen
wegen der beinahe klassischen Reinheit der Verse; selbst das
»Athenaeum« widmete ihr zwei Spalten. Auch mit einem modernen
dreibändigen Romane hatte sie sich versucht, der solchen Erfolg
erzielte, daß er in neun Monaten zwei Auflagen erlebte, in allen
Leihbibliotheken stark verlangt und von der »Contemporary Review«
höchst günstig besprochen wurde. In der Grosvenor-Galerie hing eine
Skizze von ihr neben dem bekannten Bilde von Burne Jones: »Die
goldene Stiege«.

		Sie gab Mademoiselle Sarah Bernhardt nichts an Talenten nach,
man konnte sie beinahe ein Genie nennen, aber sie blieb, vielleicht
zu ihrem Glücke, an der Schwelle jener mystischen Halle stehen, die
entweder zum Ruhme oder zum Elende führt. Ihr Name war mit allen
Gebieten der Kunst verknüpft und ihr Heim der Sammelplatz aller
jungen Schauspieler, Maler, Musiker und Schriftsteller. Als junge,
reiche Witwe konnte sie ganz ihren Neigungen leben und jene
Freiheit genießen, die nur einer unabhängigen Witwe vergönnt ist.
Überdies erfreute sie sich auch einer eigenartigen Schönheit. Ihr
Antlitz war der treue Spiegel ihrer Seele und ihres Geistes. Jeder
Gedanke, der ihr Hirn kreuzte, jede Stimmung, die sie beseelte,
drückte sich auf demselben aus. Dabei war ihr Teint von tadelloser
Feinheit und Zartheit; ihre sanften, großen, grauen Augen hatten
einen sehnsuchtsvollen, beinahe überirdischen Ausdruck, der Mund
war edelgeformt, das Kinn ein wenig vorstehend, das schöne Haupt
krönte langes volles Haar in der Farbe der Herbstblätter. Sie sah
trotz ihrer siebenundzwanzig Jahre kaum wie zwanzig aus. [bookmark: page47]

		Die »Gesellschaft« beschäftigte sich viel mit ihr und zerbrach
sich den Kopf, wen sie endlich mit Herz und Hand beschenken würde,
viele der Bohémiens spähten ängstlich in ihren schönen Augen nach
einem aufmunternden Blicke, nach dem ersten Strahle aufkeimender
Liebe, aber vergebens, – sie schien ein Herz von Marmor zu
besitzen.

		Mrs. Stonex kümmerte sich um das Geschwätz der Welt nicht im
mindesten. Bislang war ihr noch kein Mann begegnet, mit dem sie
Hand in Hand durchs Leben hätte gehen mögen. Ihr Heim in Kensington
war ein ungemein elegantes und angenehmes, und zu ihren
wöchentlichen Nachmittagstees fand sich die auserlesenste Geistes-
und Geburts-Aristokratie ein. Aus einem der großen Erkerfenster
ihres langen, aber schmalen Salons konnte man den schönen Garten
übersehen mit seinen künstlerisch angelegten farbenprächtigen
Blumenbeeten, seinen herrlichen üppiggrünen Rasenplätzen und
exotischen Bäumen. Im Salon selbst wußte man nicht, auf welchen
Kunstgegenstand das Auge zuerst zu richten. In der Mitte desselben
stand ein kostbarer Flügel, dessen aufgeschlagener Deckel ein von
Meisterhand gemaltes Bild aufwies. Stühle aus allen Perioden und in
allen Formen luden zum Sitzen ein. Die Wände waren mit Bildern
bedeckt, die weder in der Größe noch in der Ausführung zueinander
paßten. Eine Aquarellskizze hing neben einer Kreidezeichnung von
Landseer, ein alter florentinischer Kupferstich neben einer
modernen Lithographie, eine Radierung neben einem Ölgemälde von
Ettge, eine Hogarthsche Bleistiftskizze neben einem altenglischen
Öldruck.

		Viele dieser Bilder waren Geschenke der Künstler an die
Hausfrau, und an sämtliche knüpfte sich irgendeine [bookmark: page48]Erinnerung. Trotz dieser
scheinbaren Disharmonie machte der Salon einen höchst
künstlerischen Eindruck, die Gesamtwirkung war geradezu
entzückend.

		Als Marcus Phillips mit seinem Freunde eintrat, waren im Salon
viele Gäste versammelt, von denen der Künstler nicht einen einzigen
kannte, während Newton Marrix mit jedermann bekannt zu sein schien,
diesem die Hand schüttelte, jenem freundlich zunickte oder mit
leichter Vertraulichkeit zulächelte, während er sich einen Weg
durch die Menge bahnte.

		»Nur mir nach, Marc,« flüsterte er diesem zu, »dort steht im
blaßgelben Kleide die Frau des Hauses; sie spricht gerade mit einem
bedeutenden Manne, sein Name ist Freake.«

		Der ›bedeutende‹ Mann hatte stechende Augen, flachsgelbes,
wallendes Haar und einen runden Rücken. Er war ein guter Freund
John Ruskins, und als solcher eine Autorität in Kunstsachen. Die
jungen Dilettantinnen lauschten andächtig seinen Vorträgen über
Kunst und trugen die Überzeugung mit nach Hause, nun ebenfalls
Autoritäten auf diesem Gebiete zu sein.

		So oft er seine Idee entwickelte, runzelte er fürchterlich die
Stirne und sprach in so entschiedenen Ausdrücken, daß niemand es
wagte, ihm zu widersprechen. Er hatte im allgemeinen sehr ernste
Lebensanschauungen und ein ausgeprägtes Pflichtgefühl, so daß es
nicht wundernehmen durfte, wenn er in seinem Wesen etwas
schwerfällig wurde.

		Als sich Newton Marrix der Hausfrau näherte, streckte sie ihm
herzlich die Hand entgegen.

		»Erlauben Sie,« begann er, »daß ich Ihnen meinen Freund, den
Maler Marcus Phillips, vorstelle?« [bookmark: page49]

		Frau Stonex verbeugte sich und lächelte verbindlich.

		»Haben Sie schon eines Ihrer Bilder ausgestellt?« fragte sie und
spielte dabei mit ihrem kostbaren Fächer.

		»Meine Bilder waren noch nicht so glücklich, Gnade vor dem
Aufnahmeausschusse zu finden.«

		»Was heutzutage beinahe ein Vorzug ist,« mischte sich Mr. Freake
ins Gespräch, der, wenn er mit jemand bekannt werden wollte, nicht
wartete, bis man ihn vorstellte. Er war ein Feind jeder Etikette.
»Malen Sie nur um dessentwillen, was göttlich und groß in Ihrem
Berufe ist, und nicht, um Ihren Namen auf aller Leute Lippen zu
wissen.« Während der Kunstkenner sprach, blickte er ernst in Marcus
Phillips Augen.

		»Vorläufig bin ich darauf angewiesen, für Kunsthändler zu
arbeiten,« entgegnete dieser bescheiden. »Mit dem Verkaufe meiner
Bilder beschaffe ich mein tägliches Brot.«

		Mrs. Stonex sah ihn einen Augenblick durchdringend an. Sie
verstand es, im Menschenantlitz zu lesen.

		»Die Arbeiten, die mein Freund dem Kunsthändler liefert, sind
wahre Perlen,« warf Newton Marrix ein.

		»Oder scheinen es einem enthusiastisch urteilenden Freunde zu
sein,« entgegnete Marc.

		»Sein letztes Bild, ein kleines Seestück, ist geradezu
entzückend,« fuhr der Schriftsteller unbeirrt fort.

		»Es ist nicht leicht, das Meer zu malen,« meinte Mr. Freake und
richtete dabei seine Augen abermals auf das Antlitz des Malers, als
ob er das Innerste seines Wesens ergründen wollte. »Das Meer
erfordert [bookmark: page50]ein
ganz spezielles Studium und ist nicht bloß eine unermeßliche blaue
oder grüne Fläche, auf welcher sich ein weißbeseegeltes Boot
schaukelt. Das Meer ist ein beseeltes Element und muß den wahren
Künstler begeistern.«

		»Das sollte die Natur immer tun,« warf jetzt Mrs. Stonex
ein.

		»Ja; aber ganz besonders das allgewaltige Meer,« entgegnete Mr.
Freake. »selbst auf der Leinwand empfinde ich, falls es gut gemalt
ist, beim Anblicke desselben ein Gefühl der Freiheit und Frische,
aber ich habe schon Seebilder gesehen, die sich wie steifer,
blauglänzender Kaliko ausnahmen und sich zu dem wirklichen Meere
verhielten, wie eine vergoldete Pappkrone zu einer königlichen
Adelskrone. Claude Lorrain verstand es, ein Meer zu malen!« rief
Freake begeistert aus, fuhr sich mit seinen schlanken Fingern durch
das gelbe Haar und starrte vor sich hin, als ob er mit einem
unsichtbaren Geschöpfe spräche.

		»Canalettos Meere sind auch wundervoll,« bemerkte Mrs. Stonex,
sich an den Kunstkritiker wendend.

		»Aber er wurde der Natur untreu,« entgegnete dieser traurig.

		»Und die Natur ist doch so herrlich, daß es eine Sünde scheint,
sie ihres Rechtes zu berauben,« meinte Marc. »Ich finde, daß ich
ihr trotz meines eifrigen Bestrebens niemals gerecht werden
kann.«

		»Wer kann es?« sagte Mrs. Stonex und blickte gedankenvoll auf
die graziös gemalten Gestalten ihres Fächers. Nach einer Weile fuhr
sie fort: »Gibt es etwas Lieblicheres, als einen leuchtenden
Sonnenstrahl auf einem Lilienblatte, und welchem Künstler wäre es
gelungen, diesen täuschend wiederzugeben?« [bookmark: page51]

		»Keinem!« rief der Kunstkritiker aus. »Er müßte erst mit der
Natur eins werden. Warum sind unsere modernen Städte nicht gebaut
wie die der alten Florentiner, mit baumbepflanzten, großen Gärten
zwischen den Häusern, damit die Menschen stets den blauen Himmel
sehen und frische Luft atmen können?«

		»Aber bedenken Sie doch,« meinte Newton, »wie weit sich London
dann erstrecken müßte. Man würde Stunden brauchen, um die Straßen
zu erreichen, die man jetzt in Minuten erreicht.«

		»Ist denn die Zeit gar so kostbar?«

		»Zeit ist Geld, und Geld ein wichtiger Faktor in unserem
materialistischen Jahrhundert.«

		»Wir stürmen rastlos von Woche zu Woche, von Monat zu Monat, bis
der Lebensfaden reißt,« warf die Hausfrau ein.

		»Und ist das klug oder gut?« fragte Freake pathetisch.

		»Vielleicht nicht; aber es liegt in unserem Jahrhundert.«

		»Ach ja, der Mensch wird leider immer mehr zur seelenlosen
Maschine.«

		»Nicht, solange ihm die Kunst bleibt,« bemerkte Mrs. Stonex,
worauf Mr. Freake sich zustimmend verneigte und die kleine Gruppe
verließ, um sich einer anderen anzuschließen.

		»Herr Philipps malt jetzt eine Studie, welche er ›Die
Bettelmaid‹ nennt,« lenkte Newton Marrix das Gespräch wieder auf
seinen Freund. »Wenn es Sie interessiert, können Sie das Bild
sehen.«

		»O, sehr gerne, wenn Herr Phillips es gestattet.«

		»Ich würde mich freuen, Sie in meinem bescheidenen Atelier
begrüßen zu dürfen,« stammelte Marc verlegen, denn er dachte daran,
ob für die [bookmark: page52]verwöhnte Dame die vier schlechten Treppen kein
Hindernis sein würden.

		In diesem Augenblicke trat der ›schöne‹ Dichter Lucius Martyn
ein, den Mutter Natur sehr reich bedacht hatte; viel reicher als
die Musen, behaupteten seine Freunde. Er trug stets einen braunen
Samtrock und gefaltete Hemdkrausen. Sein letztes Buch – einen Band
Gedichte – hatte er Mrs. Stonex gewidmet. Er war ein an den
Sandbänken der modernen Krankheit gestrandetes Genie, das um ein
Jahrhundert zu früh das Licht der Welt erblickt hatte.

		»Sieh da, Mr. Martyn!« rief ihm Mrs. Stonex freundlich entgegen,
als er sich ihr langsamen Schrittes näherte. Der schlanke,
blasierte Poet bewegte sich niemals rasch oder ungraziös.

		»Wir haben eben über Bilder geplaudert. Mr. Phillips hier malt
eine Studie, die ich demnächst ansehen darf.«

		Der Dichter verneigte sich mit leichtem Lächeln vor Marc und
wandte sich dann an die junge Witwe: »Ich wüßte mir kein größeres
Vergnügen, als Sie, verehrte Frau, begleiten zu dürfen –
vorausgesetzt, daß Herr Phillips mir erlaubt, in seinem Atelier zu
erscheinen!«

		»Bitte, bitte.«

		»Dichter sind aber selten gute Kunstkritiker,« mischte sich Mr.
Freake ins Gespräch, der im Vorbeigehen die letzten Worte gehört.
»Ihr Urteil geht fast immer mit ihrer Phantasie durch. Eine
Kleinigkeit, ein Blatt auf dem Wege, ein im Grase verstecktes
Blümchen vermag sie in solche Begeisterung zu versetzen, daß sie
darob grobe Fehler übersehen.«

		»Ja, wir sind Kinder des Impulses,« entgegnete der Dichter mit
schwärmerischem Augenaufschlag. [bookmark: page53]

		»Und wir Maler haben selten das Glück, Dichter zu Kritikern zu
haben,« meinte Marc.

		»Unsere Kritiker sind auch zumeist trockene Menschen, die es als
ihre heiligste Pflicht betrachten, junge Autoren auf dem Altare
ihrer Rache zu opfern.«

		»Ich lese niemals Kritiken,« bemerkte Martyn in dem ihm eigenen
Flüstertone. »Was liegt daran, wie die Außenwelt über unsere Werke
denkt? Sie kann sie doch nicht verstehen, wenn mir meine Freunde,
ihre Pflicht erfüllend, die unangenehmen Dinge, welche die Presse
über mich schreibt, mitteilen, muß ich immer der Worte Walter
Savage Landors gedenken: Die Würmer müssen uns zernagen, ehe uns
die Welt Anerkennung zollt. Erst wenn wir Skelette geworden, werden
wir gewürdigt, numeriert und ausgestellt.«

		»Wie richtig und wahr!« bestätigte Mrs. Stonex. »Kommt da nicht
die hübsche Miß Raven?«

		»Wie sie leibt und lebt!« rief das goldhaarige junge Mädchen,
deren blaue Augen vor Lebenslust sprühten. »Ich komme direkt von
der Musikstunde, um ein Täßchen Tee bei Ihnen zu trinken. Darf
ich?«

		»Selbstverständlich! Ich freue mich, Sie zu sehen. Was für
Fortschritte machen Sie in der Musik?«

		»Ich habe heute den Trauermarsch von Chopin durchgenommen zur
Zufriedenheit meines Lehrers. – Sie auch da, Mr. Marrix? Man findet
Sie überall und nirgends!«

		»Wo haben Sie Ihre Violine gelassen?« fragte dieser. »Ihre
Seele, wie Sie dieselbe zu nennen pflegen.«

		»Im Vorzimmer.«

		»Darf ich sie später hereinbringen lassen? Wenn [bookmark: page54]Sie nicht zu müde sind,
spielen Sie uns vielleicht etwas vor.« Mrs. Stonex nickte
aufmunternd.

		»Sehr gerne, habe ich Ihnen schon erzählt, daß ich demnächst in
einem Dilettanten-Konzerte mitwirken werde? Sie alle werden doch
kommen, um mich zu hören?«

		»Natürlich,« erklang es im Chor.

		Der Salon hatte sich jetzt gefüllt. Eine buntere Gesellschaft
konnte man sich kaum vorstellen. Da war der griechische Verschwörer
Eccinia, dessen lange blauschwarze Locken eine purpurrote Samtmütze
bedeckte, die alte Lady Snarebrook, um die sich ein ganzer
Legendenkreis gewoben, weil sie eine intime Freundin Louis Philipps
gewesen. Sie erfreute sich trotz ihres Alters noch großer Anmut und
Schönheit.

		Mrs. Stonex liebte es, Ausländer zu empfangen, und so
vergrößerte Graf Basano, ein alter römischer Edelmann, den Kreis
der Gäste. Er war ein gutmütiger, lustiger Herr, dem der Schelm im
Auge saß und der stets mit einer großen antiken Schnupftabaksdose,
die ihm Papst Pius geschenkt, spielte.

		Seinen fadenscheinigen Rock trug er mit derselben Würde, wie ein
Senator seine Toga, in seinem ganzen Wesen schien er ein
Überbleibsel des vorigen Jahrhunderts zu sein. Auch mehrere
fashionable Schriftstellerinnen, einige Redaktricen, zwei
Schauspieler der neuen Schule, eine Primadonna und zwei
Parlamentsredner waren anwesend. Natürlich fehlte es auch nicht an
Mitgliedern der oberen Zehntausend.

		Marcus Phillips hatte noch niemals eine aus so verschiedenen
Elementen bestehende Gesellschaft gesehen und freute sich, so viele
bedeutende Menschen kennen zu lernen. [bookmark: page55]

		»Wie edel geformt ist doch der Kopf des Griechen!« flüsterte
Marc dem Poeten Martyn zu. »Ich möchte ihn gerne malen. Wie schade,
daß solche Schönheit vergänglich ist!«

		»Das Alter ist eine natürliche Folge der Jugend,« erwiderte
dieser, wie aus einem Traume erwachend.

		»Aber bedauern Sie es nicht auch, daß die Frische der Jugend so
rasch verblüht?« fragte Marcus.

		»Durchaus nicht. Wenn man über das Leben tiefer nachdenkt, kommt
man zu dem Schlusse, daß die Jugend nicht bestehen kann. – Jugend
bedeutet Unwissenheit –.«

		Der Poet seufzte schwer auf und lehnte sein Haupt in die weichen
Kissen des Diwans zurück, um wieder in Träumereien zu
versinken.

		»Wer ist jener orientalisch aussehende Herr?« erkundigte sich
Miss Raven bei der Frau des Hauses.

		»Das ist mein lieber alter Freund Graf Basano.«

		»Graf Basano? Höre ich recht? Ich dachte mir wohl, er müßte
etwas ganz Besonderes sein, weil er so schlecht gekleidet ist! Wie
laut er spricht und wie stark er mit den Händen gestikuliert! Es
scheint, als ob er ganz Auge und Hand wäre!«

		»Er ist der Letzte seines sehr alten Stammes. Kommen Sie, ich
möchte Sie ihm gerne vorstellen, denn er ist ein bedeutender
Musikkenner. Ich bin überzeugt, daß auch Sie von dem jovialen alten
Herrn entzückt sein werden.«

		Die beiden Damen gesellten sich zu Basano.

		»Wollen wir nicht gehen, Marc?« fragte in diesem Augenblicke
Newton Marrix.

		»Warten wir, bis Miss Raven, die eben ihre Geige stimmt,
gespielt hat; ich möchte das reizende Kind noch hören. Wer
begleitet sie auf dem Klavier?« [bookmark: page56]

		»Das ist Hal Vektor, ein guter Kerl. Du solltest ihn kennen
lernen, er ist auch ein Genie. Du mußt nämlich wissen, wir alle
hier sind Genies, du atmest göttliche Luft!«

		»Still, still!« unterbrach der Maler den Redefluß seines
Freundes und richtete seine Blicke auf das entgegengesetzte Ende
des Saales, wo die Geigerin stand.

		Bei den ersten Bogenstrichen der süßen, weichen, pacinischen
Musik verstummte das Stimmengewirr, aller Augen waren auf Miß Raven
gerichtet, und man wagte kaum zu atmen. Als das Stück beendet war,
ertönte ein allgemeiner Ausruf der Bewunderung. Graf Basano trat
auf die Geigerin zu und lispelte ihr etwas ins Ohr. Sie lächelte,
nickte zustimmend, nahm die Violine wieder auf und spielte Chopins
›Ave Maria‹.

		Rein, voll und süß kamen die Töne aus den Saiten, um sich
allmählich in schmerzlich klagende zu verwandeln, bis sie
schließlich in einem herzzerreißenden Wehruf ausklangen, der aus
einer gemarterten Seele zu kommen schien. Kein Laut, keine Bewegung
war im Saale hörbar, und man lauschte gespannt dem wunderbaren
Spiele, das alle bezauberte. Das Amen zitterte wie ein
Abschiedsgebet von den Saiten, und die letzten Akkorde verklangen
in dem atemlosen Schweigen.

		» Brava, brava!« jubelte Graf
Basano, » brava, bella Signorina
mia!« Dann näherte er sich dem Fräulein und küßte ihr mit
dem Anstande eines Höflings die Hand.

		»O, das war göttlich!« murmelte Lucius Martyn in seiner
Diwanecke. »Es ist wie das Atmen einer [bookmark: page57]neugeborenen Seele!« Dabei schloß er
die Augen und seufzte wieder schwer auf.

		Marcus Phillips sah ihn verwundert an; es lag etwas in dem
schmachtenden Poeten, das dem Künstler Interesse einflößte.

		»Aber jetzt dürfen wir schon gehen, Marc,« mahnte Newton Marrix;
»es wird entsetzlich heiß.«

		Die beiden Freunde bahnten sich langsam einen Weg bis zur
Hausfrau.

		»Gestatten Sie, daß wir uns empfehlen?« fragte der
Schriftsteller.

		»Müssen Sie wirklich schon gehen?«

		»Leider ja.«

		»Ich empfange während der ganzen Saison jeden Donnerstag, Mr.
Phillips, vergessen Sie das nicht.«

		»Und an welchem Tage gedenken Sie mein Atelier mit Ihrem Besuche
zu beehren?«

		»Warten Sie einen Augenblick, – sagen wir Samstagnachmittag –
das heißt, wenn es Ihnen paßt!«

		»Mir paßt es immer.«

		Mrs. Stonex reichte ihm die Hand, blickte ihm noch einmal tief
in die Augen und machte eine graziöse Verbeugung, zum Zeichen, daß
die Freunde entlassen seien. Kaum hatte sich die Haustür hinter
ihnen geschlossen, als Newton den Arm Phillips' erfaßte und freudig
ausrief:

		»Ich gratuliere dir, mein Sohn, zu deinem Erfolge. Diesen Tag
kannst du in deinem Kalender rot anstreichen!«

		»Weshalb?«

		»Weil Mrs. Stonex versprochen hat, dein Atelier zu besuchen.«
[bookmark: page58]

		»Das war sehr liebenswürdig von ihr!«

		»Es ist ein Glück, für das viele junge Künstler ein Jahr ihres
Lebens opfern würden! Du kannst deinen sogenannten Klecksereien für
immer Lebewohl sagen, wenn sich die Schutzpatronin aller Künstler
für dich interessiert! Ihr Vater war ein Maler, der keine
besonderen Erfolge zu erzielen vermochte, sie weiß daher, wie
mühselig es ist, die erste Sprosse der Ruhmesleiter zu
erklimmen.«

		»Nicht wahr, New, du kommst Samstag und hilfst mir, meine Klause
in Ordnung zu bringen? Mir graut, wenn ich an die vier steilen
Treppen und die öde Dachkammer denke!«

		»Selbstverständlich werde ich mich Samstag bei dir einfinden, um
dir die Honneurs machen zu helfen. Ich preise den Samstag als einen
bedeutungsvollen Tag in deiner Laufbahn. Doch laß uns jetzt den
Göttern ein Brandopfer darbringen, damit sie uns hold bleiben.
Hier, alter Knabe, stecke dir den Glimmstengel an!«

		Stillschweigend bliesen sie die Rauchwölkchen in die Luft,
während sie die Kensington-Straße entlangschritten. Es war ein
linder Aprilabend, und Marcus Phillips beobachtete mit Entzücken
die rosenroten Wölkchen am Himmel, sowie die keimenden Knospen der
Bäume, die den Frühling verkündeten. Newton hingegen dachte über
die Handlung eines neuen Romanes nach. »Nun, Marc,« begann er
plötzlich, »wie denkst du über den Empfangstag der Mrs.
Stonex?«

		»Er hat mir sehr gut gefallen, denn mehrere Gesichter erregten
mein Interesse im höchsten Grade. Ich weiß nicht, ob du auch gerne
Physiognomie studierst: ich kenne nichts Anregenderes. Worte können
täuschen, Gesichter nur selten.« [bookmark: page59]

		»Ah, mein Junge, du irrst. Es gibt Leute, die all ihr Leben mit
Masken umherlaufen, welche ebensowenig mit ihren wahren Gesichtern
zu tun haben, wie der Himmel mit der Hölle.«

		»Das mag sein, aber in einem unbewachten Augenblicke fällt die
Maske, so daß wir das wahre Gesicht erschauen.«

		»Aber es gibt Leute, deren Züge so unergründlich sind wie
diejenigen der Sphinx, und so hart und kalt wie Marmor.«

		»Auch sie drücken den Charakter aus. Nach meiner Erfahrung ist
jedes Gesicht ein Buch, in dem man nur mit Verständnis zu lesen
braucht. Das eine ist allerdings nicht des Lesens wert, das andere
aber süß und anmutig, wie ein schönes Gedicht; dieses verrät tiefe
Sehnsucht und Traurigkeit, jenes wilde Leidenschaften – oder es
erzählt uns auch, deutlicher als Worte, eine entsetzliche
Geschichte von unverschuldetem Unglücke. Ich als Maler verstehe
mich sehr gut auf das Gesichterlesen; ein einziger Blick, ein
Ausdruck, der ebenso schnell kommt, als er verschwindet, ein Zucken
des Mundes gibt mir den Schlüssel zu einer ganzen Geschichte.«

		»Hast du dich niemals getäuscht?«

		»Bis jetzt noch nicht. Ich glaube, ich besitze die Gabe,
Gesichtsausdrücke rasch zu erfassen.«

		»Ich muß gestehen, daß ich mich niemals auf das Studium von
Physiognomien verlegt habe, und finde, daß mir ein schönes Gesicht
immer angenehm ist.«

		»Ich kann deine Anschauung durchaus nicht teilen, ich kenne
schöne Gesichter, die geradezu unangenehm wirken, und solche, die
jeder Schönheit entbehren und doch, wenn von gewissen Gefühlen
beeinflußt, geradezu vollendet schön aussehen. Hast [bookmark: page60]du heute den Grafen Basano
beobachtet, während er dem ›Ave Maria‹ lauschte? Jeder Bogenstrich
verlieh seinem Gesichte einen anderen Ausdruck, jeder war schön,
kindlich, einfach und rührend. Ganz besonders interessiert hat mich
heute abend ein Gesicht.«

		»Das der Mrs. Stonex?«

		»Nein, das Lucius Martyns. Er gefällt mir, trotzdem ich ihn
nicht verstehe.«

		»Er ist nicht natürlich und spricht stets in wohlgesetzten
Phrasen, die er vor seinem Spiegel einübt, um mit seinem
Mienenspiele und seinen Posen seine Zuhörer zu verblüffen.«

		»Sage das nicht, du raubst mir mit einem Schlage jede
Illusion.«

		»Die wird er dir bald genug selbst rauben, wenn du ihn dieselben
Phrasen mit den theatralischen Bewegungen öfters aussprechen hörst.
So wie seine Phrasen ist auch sein Buch – ein miserabler Schund,
das den Kritikern Veranlassung gegeben hat, kein ganzes Haar an ihm
zu lassen.« Newton rieb sich vergnügt die Hände. Der Mißerfolg des
Poeten der ›ästhetischen‹ Schule schien ihm Freude zu bereiten. »Er
ist ein sehr guter Kerl,« fügte er rasch hinzu, »ein sehr guter
Kerl, aber – ein Idiot.«

		Er reichte dem Freunde noch eine Zigarre und steckte sich selbst
eine an; dann setzten sie ihren Weg in Gedanken versunken fort.

	
		
		5. Die Bettelmaid.

		Marcus Phillips zählte voll Ungeduld die Tage, denn Mrs. Stonex
und ihr Freund waren die ersten fremden Gäste, die sein
bescheidenes Atelier mit einem Besuche beehrten. Der dazu
verabredete Samstag rückte endlich heran, und Newton Marrix [bookmark: page61]stellte sich
schon früh am Nachmittag ein, um seinem ›etwas unbeholfenen Freunde
die Honneurs machen zu helfen‹, wie er sich ausdrückte.

		»Jetzt, mein lieber Junge, laß uns vor allem sehen, wie wir die
erbärmliche Bude ins beste Licht stellen,« bemerkte der praktische
junge Schriftsteller, sich seines Rockes entledigend. Er warf
denselben auf den nächsten Stuhl und stellte seinen Zylinderhut
darauf. Dann schürzte er die Hemdärmel in die Höhe, kreuzte die
Hände übereinander und ließ seine Blicke prüfend über das Atelier
schweifen.

		»Warte nur, in einem Augenblicke werde ich all diese
Farbentiegel und Paletten weggeräumt haben, die dein Mißfallen zu
erregen scheinen,« sagte Marc lachend, indem er auf die vielen
Töpfchen, die ihn umringten, deutete. Er hatte nämlich bis zur
Ankunft seines Freundes an der ›Bettelmaid‹ gemalt.

		»Ich denke auch, daß es die höchste Zeit ist, aufzuhören, die
Gäste können bald erscheinen – –«

		»Es wäre schrecklich, wenn sie dieses Chaos sähen,« rief der
Künstler entsetzt, spritzte rasch seinen Pinsel aus und schob seine
Malutensilien hinter einen phantastisch drapierten Vorhang.

		»Wir müssen die Staffelei mit der ›Bettelmaid‹ so stellen, daß
sie gleich in die Augen fällt und in günstiger Beleuchtung steht –
–«

		»Da ist sie übrigens in eigener Person,« rief Capri lachend. Sie
hatte zwei, drei Stufen auf einmal genommen und stand jetzt mit
wogendem Busen und sanft geröteten Wangen wie ein Bild zwischen Tür
und Angel.

		Ihre dunklen Augen blitzten vor Erregung, ihr glänzendes
schwarzes Haar umrahmte ein Antlitz, wie es ein griechischer
Bildhauer des Altertums [bookmark: page62]keiner Göttin schöner und vollendeter hätte
verleihen können.

		»Hier bin ich, Marc, um dir das Atelier in Ordnung bringen zu
helfen, ehe deine vornehmen Gäste erscheinen. Das weibliche Auge
vermag in derartigen Dingen Wunder zu wirken, Mister Marrix.«

		»Es vermag auf jeden Fall mehr als die Arme zweier ungeschickter
Männer,« entgegnete dieser, indem er bewundernd auf das Mädchen
blickte.

		»O, wie freundlich von dir, daß du gekommen,« rief Marc erfreut,
während eine heiße Blutwelle seine Wangen rötete. Er blickte innig
in ihre Augen und dann wieder auf ihr Ebenbild auf der Staffelei.
Es war ihm gelungen, ein beinahe vollkommenes Porträt von ihr zu
entwerfen, und doch lag ein gewisses Etwas in ihrem Gesichte, das
er nicht wiederzugeben vermochte. Er bemerkte es und seufzte
auf.

		»Ich bin nicht imstande, dich zu malen, wie du wirklich
aussiehst,« sagte er unzufrieden und berührte das Bild leicht mit
dem Pinsel.

		»Du bist undankbar gegen deine Muse, lieber Freund. Ich bin mit
deiner Leistung zufrieden, und wenn sie meiner weiblichen Eitelkeit
genügt – so sollte dir das die beste Gewährleistung für die
Genialität deiner Arbeit sein.« Bei diesen Worten trat sie an seine
Seite; er sah zu ihr auf und lächelte beglückt.

		»Du hast recht, Capri,« flüsterte er.

		»Es ist bei weitem deine beste Arbeit, altes Haus,« mischte sich
Newton ins Gespräch, »aber du hast zu viel vom echten Künstler in
dir, um jemals mit dir zufrieden zu sein.«

		Er gesellte sich jetzt ebenfalls zum Künstler und seinem Modell,
und alle starrten das Bild eine Weile schweigend an … [bookmark: page63]

		Capri ergriff zuerst das Wort.

		»Ich bin neugierig, was ich in vierzig Jahren dazu sagen würde.
Jetzt ist es mein leibhaftiges Ich. Dann werde ich vielleicht meine
Wangen mit ebensoviel Farbe belegen, wie jetzt die Leinwand belegt
ist, und ebenso nach meiner verblühten Jugend seufzen, wie ich
jetzt nach Reichtum seufze.«

		Sie lachte hellauf, und zwei Reihen tadelloser weißer Zähne
kamen zum Vorschein; im nächsten Augenblicke stahl sich ein ernster
Ausdruck in ihre feuchtschimmernden Augen.

		»Wozu an die Zukunft denken?« meinte Newton.

		»Sie haben recht,« entgegnete Capri. »Lassen Sie uns lieber an
die Arbeit gehen!«

		»Womit sollen wir beginnen?« fragte der Schriftsteller und
schürzte seine Hemdärmel noch höher hinauf. »Verfügen Sie über Ihre
ergebenen Untertanen, schöne Königin Cophetua.«

		»Wollen Sie mir in allem gehorchen?«

		»Mit größtem Vergnügen!«

		»Bringen Sie die ›Bettelmaid‹ und alle anderen Studien und
Skizzen in Marcs Heiligtum – ins Schlafkabinett – damit wir hier
ungehindert schaffen können.«

		»Zu Befehl, Majestät!«

		»Ich habe mit deiner Wirtin gesprochen, Marc, und sie hat sich
gnädigst herbeigelassen, dir für den Nachmittag einen großen
türkischen Teppich zu borgen.«

		»Einen türkischen Teppich!« riefen die Freunde gleichzeitig, und
Newton ließ einen langgezogenen Pfiff zwischen den Zähnen ertönen,
der das Übermaß seines Erstaunens ausdrücken sollte.

		»Ja, und noch dazu einen funkelnagelneuen! [bookmark: page64]Doch da kommt er, ihr könnt
euch von seiner Pracht sofort selbst überzeugen.«

		Sie riß die Tür weit auf, damit das Dienstmädchen, das ihn die
Treppe heraufbrachte, eintreten könne.

		»Eine herrliche Idee!« rief Newton begeistert und zerrte ihn
eigenhändig mit solchem Eifer ins Zimmer, als ob es sich um einen
Halbbetrunkenen handelte, den er eben retten wollte.

		»Jetzt noch schnell fort mit den Pinseln, die du in der Hand
hast!« kommandierte Capri. »Aber Marc, wie unordentlich bist du,
eben hast du auf deinen besten Pinsel getreten!«

		Newton Marrix hatte alle Bilder ins Schlafzimmer getragen, und
die drei breiteten jetzt den Teppich in die Mitte des Ateliers.

		»Er bedeckt glücklicherweise die meisten Ölflecke auf dem
Fußboden,« rief Marc triumphierend.

		»Wo ist deine zerbrochene Vase? Ich habe einen Strauß Primeln
mitgebracht …Ach, da steht sie, aber sie ist mit Stiftchen,
Stecknadeln und allerlei Knöpfen angefüllt. Du armer Junggeselle!
Wie hilflos und unordentlich würden selbst die Besten unter euch
sein, wenn sich nicht das schönere Geschlecht eurer erbarmte; jeder
einzelne würde schließlich zugrunde gehen!«

		»So ist es,« stimmte der galante Newton zu. »Ihre Worte haben
mich bekehrt, und ich bin entschlossen, dem Junggesellentum
abzuschwören.«

		»Lassen Sie den Spott, mein Herr. Ihr Männer von der Feder seid
bekanntlich die schlechtesten Ehegesponse, und ich wundere mich
nur, daß ihr überhaupt noch Gattinnen findet.«

		»Ihre Majestät urteilt gar zu streng.«

		»Aber wahr …Diese Terrakottavase sieht zwar [bookmark: page65]sehr alt aus, aber sie
wird ihren Zweck doch erfüllen,« sagte sie und ordnete die ersten
Frühlingsboten so geschickt, daß die zerbrochene Stelle gänzlich
verdeckt wurde, sprang auf einen Stuhl, stellte die Vase auf ein
kleines Wandbrettchen und sprang rasch wieder herunter, ehe einer
der Herren ihr behilflich sein konnte, und bewunderte die Wirkung,
die das reizende Arrangement hervorbrachte.

		»Wie duftig die Primeln in dem alten roten Gefäß aussehen!« rief
Newton begeistert.

		»Ja, ich bin mit meinem Werke zufrieden. Aber Marc, wo sind
deine Kreidezeichnungen?«

		»In der Mappe,« antwortete dieser. »Was willst du mit ihnen
beginnen?«

		»Welche Frage! Ich werde den Herkules, die Venus von Medici und
einige andere Perlen an die Wand hängen, um der ärmlichen Dachstube
ein künstlerisches Aussehen zu geben.«

		»Sie entwickeln heute ganz prachtvolle Ideen, schöne Königin,«
lobte Newton. »Rasch heraus mit den Zeichnungen, mein Junge. Wenn
das so fortgeht, werden wir deine Klause gar nicht
wiedererkennen.«

		»Ich werde sie zu einem gemütlichen Künstlerheim umgestaltet
haben,« sagte Capri mit Befriedigung.

		»Ihre Anwesenheit verleiht ihr erst die Weihe.«

		»Sieh da, vorhin waren Sie ironisch, und jetzt werden Sie
poetisch und machen mir gar Komplimente. Falschheit, dein Name ist
Mann!«

		»Das ist eine Deutung eines alten Satzes.«

		»Und zwar eine richtige. Nur weil Shakespeare ein Mann war und
die Vorurteile seines Geschlechtes teilte, konnte er sagen:
Schwachheit, dein Name ist Weib!«

		»Ich schweige!« [bookmark: page66]

		»Wenn Sie das könnten, würden wir nur gewinnen.«

		»Wie unfreundlich! Aber gestatten Sie, daß ich Ihnen trotzdem
die Kreidezeichnungen aufhängen helfe,« sagte der Schriftsteller
und reichte ihr den Herkules. Capri befestigte, auf einem Stuhle
stehend, die Studien mit kleinen Stiften, die sie zwischen ihren
Rosenlippen hielt, und plauderte dabei fortwährend. Marcus Phillips
sprach dabei kein Wort, sondern beobachtete aufmerksam jede ihrer
Bewegungen. Ob sie nun die Arme über den Kopf erhob, diesen wandte,
um eine Frage zu stellen, oder ihren schlanken Hals neigte: ihre
Stellung war stets klassisch und lieblich in ihrer Anmut.

		»So, Marc, jetzt kannst du die Bilder herausgeben,« befahl sie,
vom Stuhle hüpfend und noch rasch einige Gipsarme und Füße
abstaubend.

		Die jungen Leute überboten sich in ihrem Diensteifer. Zuerst
brachten sie zwei Seebilder zum Vorschein, dann eine Skizze, die
das Innere der Kathedrale von Canterbury vorstellte, von der sich
der Künstler selbst in den Tagen der herbsten Not nicht zu trennen
vermochte, weil er sie noch während seiner theatralischen Laufbahn
entworfen, als er mit seinem ersten Bühnenlehrer in dieser Stadt
gastierte.

		Auch einige kleine Studien, idyllische Landschaften bei
Sonnenaufgang oder Mondschein, die Dämmerung am Meere und
dergleichen mehr wurden zur Schau gestellt. Aus diesen Bildern
konnte man die verschiedenen Stadien der Entwicklung des Künstlers
beurteilen, und alle trugen mehr oder weniger den Stempel des
Genies. Zuletzt kam ›Die Bettelmaid‹ an die Reihe, und Capris
lebenswahres Porträt verlieh dem Atelier erst den rechten Glanz.
[bookmark: page67]

		Es schien wirklich, als ob eine gütige Fee diesen Raum plötzlich
verwandelt hätte. Der Gesamteindruck war in der Tat ein
malerischer. Die drei Freunde standen am entgegengesetzten Ende des
Zimmers und prüften dasselbe mit kritischen Augen, Newton Marrix
mit zur Seite geneigtem Haupte, wie ein nachdenklicher
Kanarienvogel. Capris lebhafte Augen wanderten von einer Ecke zu
der anderen, um vielleicht noch etwas zu entdecken, das einer
Veränderung bedurfte. Marcus starrte nur auf das Bild der
Bettelmaid.

		»Ich glaube, es bleibt uns jetzt nichts mehr zu tun übrig, als
etwas Weihrauch anzuzünden,« unterbrach Newton das Schweigen; »denn
zur vollendeten Kunst gehört es, alle Sinne auf einmal zu
beschäftigen.«

		»Ich weiß nicht, Marc,« bemerkte Capri und blickte ihn fragend
an, »ob dir, wenn du ein geachteter Maler geworden – ich meine ein
berühmter, der viel, sehr viel Geld verdient und echte Teppiche
besitzt, statt sie von seiner Hausfrau zu borgen – dein Atelier so
viel Freude bereiten wird, wie heute dieses?«

		»Ganz bestimmt nicht, Capri,« antwortete er ohne Zögern und
lächelte über den Ernst, mit dem sie die Frage gestellt. »Ich fühle
mich in meiner jetzigen Lage überglücklich.«

		»Und wir alle haben die beste Hoffnung für die Zukunft,« warf
der aufstrebende Schriftsteller ein.

		»Dieses Ringen nach Erfolg und Anerkennung, der Kampf ums Dasein
schafft uns doch auch Vergnügen; meinst du nicht, Marrix?« fragte
Marcus.

		»Ja, wenn es nicht zu lange dauert. Ein fortwährender Kampf ist
erschlaffend und todbringend in seiner Hoffnungslosigkeit.« [bookmark: page68]

		»Wenn das Herz einmal von Mißerfolgen und Bitterkeit erfüllt
war, kann ihm kein späterer Erfolg die alte Kraft und
Lebensfreudigkeit wieder verschaffen, mein lieber Junge.«

		»Ich glaube, Sie haben recht,« meinte Capri mit gedankenvollem,
ernstem Ausdrucke in den Augen, die unter den niedergeschlagenen
Lidern ganz schwarz erschienen.

		»Ich weiß, was dieses Ringen bedeutet,« fuhr Newton fort, die
Arme über die Brust kreuzend und bitter auflachend. »Ich schaudere,
wenn ich an die Nadelstiche, an alle die Kämpfe und Sorgen
zurückdenke, die es mit sich bringt, wenn man vergebliche Versuche
macht, seinen Namen den Augen des Publikums aufzudrängen, das blind
sein will, weil es kein Interesse an der Existenz des Betreffenden
hat. Die oft ohne ein Wort der Erklärung zurückgesandten
Manuskripte, das aufregende Warten auf die Antwort des Verlegers,
die unfreundliche Besprechung des Kritikers, weil man jung und
unbekannt ist, spannen den Anfänger auf die Folter, und es ist mir
ein Rätsel, wie er sie zu ertragen vermag. Ich glaube, junge
Schultern sind von der Vorsehung zum Tragen solcher Lasten
eingerichtet.«

		»Aber eines können sie nicht erzwingen, und das ist die Geduld,«
warf Capri schelmisch ein.

		»Geduld kommt mit den Jahren,« bemerkte Marc weise.

		»O, dann möchte ich schon gerne alt sein!« rief Capri mit ganz
verändertem Gesichtsausdruck. »Ich verliere die Geduld mit mir und
meinem Schicksale und hasse oft beide. Das Schicksal erfüllt meine
Wünsche so langsam, daß mich die Erwartung fast zur Verzweiflung
treibt.« [bookmark: page69]

		»Und worin bestehen diese Ihre Wünsche?« fragte Newton halb
neckend, aber doch von dem Ernste, mit dem sie sprach, bewegt.

		»Ich habe nur einen, und dieser ist allen Menschen gemein –
Geld! Bildlich gesprochen, habe ich Frau Fortuna angerufen, bis ich
ganz heiser wurde, aber ich habe mich vergebens bemüht, denn sie
scheint am taubsten zu sein, wenn wir am lautesten ihre Hilfe
erflehen,« sagte Capri und gestikulierte heftig, wie das ihre
Gewohnheit, wenn sie erregt war. »Die wankelmütige Dame sieht und
hört mich nicht,« fuhr sie fort, »und doch –«

		»Und doch?« wiederholte der Autor, sie unterbrechend, und
beobachtete dabei ihre blitzenden Augen und ihre von der Aufregung
erglühten Wangen.

		»Doch weiß ich, daß ich einmal reich, sehr reich sein werde, nur
wird mir das Warten so schwer,« sagte sie seufzend, ließ plötzlich
ihre erhobenen Arme sinken, schritt auf die Staffelei zu, wo ihr
Bild stand, und lächelte es mit befriedigter Eitelkeit an, die
etwas Kindliches in ihrer Einfachheit hatte. »Da,« fuhr sie fort,
und wechselte wieder Ton und Ausdruck, »es schlägt vier Uhr,
Marc.«

		»Die Uhr geht zu rasch.«

		»Deine Gäste können aber jeden Augenblick erscheinen, und du
bist noch im Arbeitsrocke und hast farbenbekleckste Finger. Marsch,
in dein Heiligtum! Adieu, auch ich muß fort.«

		»So schnell?«

		»Deine Hausfrau wird um fünf Uhr den Tee heraufschicken. Sie
scheint ganz stolz auf ihren Mieter geworden zu sein, der so
vornehme Gäste empfängt, aber diesen würde sie es wegen der
Nachbarschaft nie verzeihen, wenn sie nicht in einer eleganten
Karosse [bookmark: page70]vorgefahren kämen. Karossen sieht man
nämlich nicht alle Tage in der Fitzroy-Street; es würde einen
Nimbus auf die ganze Straße werfen!«

		»Kannst du nicht bleiben, Capri?« bat Marc. Das Mädchen
schüttelte verneinend den Kopf.

		»Tue es mir zuliebe. Ich würde mich so freuen, wenn du Mrs.
Stonex und den Dichter Lucius Martyn kennen lerntest.«

		»Nein, ich glaube, es ist besser, daß ich gehe. Allerdings müßte
ich lügen, wenn ich sagen wollte, daß ich nicht für mein Leben
gerne hinter dem Vorhange all das, was sie über mein Porträt sagen
werden, hören möchte, aber ich müßte mich zu Tode schämen, wenn ich
entdeckt würde.«

		»Die Lauscherin könnte in diesem Falle nur Schmeichelhaftes
hören,« bemerkte Newton Marrix galant.

		»Davon bin ich nicht so vollständig überzeugt,« heuchelte Capri
verschämt.

		»Ich wünschte, du würdest den Gästen Gelegenheit verschaffen,
das Original mit dem Bilde vergleichen zu können. Möchtest du nicht
doch bleiben?«

		»Wenn ich mir von dem Dienstmädchen Kleider borgen könnte, um
euch dann den Tee zu servieren; aber ich fürchte, sie würden mich
trotz der Verkleidung sofort erkennen, darum ist es besser, ich
lasse euch allein. Aber erst müßt ihr mir versprechen, heute abend
zu uns zu kommen, um mir alles zu erzählen, was hier gesprochen
worden. Wollt ihr?«

		»Mit Vergnügen,« antwortete Marrix für beide.

		» A rivederci, amici miei!« sagte
sie herzlich und reichte den Freunden die Hände zum Abschiede.

		»Vergiß nicht, Marc,« verfiel sie wieder in ernsten [bookmark: page71]Ton, »die
Grundsteinlegung deiner und meiner Zukunft hängt von dem Erfolge
meines Gesichtes ab.«

		»O, dann ist unser Freund beneidenswert!« rief Newton, erfaßte
Capris Rechte und hauchte einen Kuß auf ihre Fingerspitzen.

		»Wie galant!« sagte sie, innerlich erfreut, und ließ ihr
silberhelles Lachen ertönen, das beiden das Blut ins Gesicht trieb.
»Jetzt, Marc, kannst du die andere küssen, sonst könnte sie
eifersüchtig werden.«

		Der Künstler befolgte nur zu gerne ihren Befehl und fühlte,
während er die Lippen heiß auf ihre zartgeformte Hand drückte, ein
angenehmes Rieseln durch seinen Körper dringen.

		Newton Marrix begab sich diskret an das andere Ende des Zimmers,
um dort noch etwas an der Staffelei zu ordnen, wie er sagte. Es
stellte sich heraus, daß das eine Seebild schlecht stand, er wurde
damit erst fertig, als er Capris leichten, raschen Schritt auf der
Treppe hörte.

		Kaum hatte sich die Haustür hinter ihr geschlossen, als auch
schon ein eleganter Viktoriawagen vorfuhr, dem Mr. Freake, Graf
Basano, Lucius Martyn und schließlich Frau Stonex entstiegen.

		Der Lakai zog heftig die Glocke, was den Freunden im vierten
Stocke die Ankunft der Gäste andeutete und dem Mädchen für alles
drunten in der Küche einen solchen ehrfurchtsvollen Schrecken
einjagte, daß ihr die Lieblingstasse ihrer Herrin, die sie gerade
abtrocknen wollte, aus den Händen fiel, wie sie nachher der
Zürnenden berichtete.

		»Da sind sie, mein Junge,« flüsterte Newton seinem Freunde zu,
als er Mrs. Stonex und ihre Begleiter die vierte Treppe
heraufkommen hörte. Marcus ging ihnen entgegen; es war das für ihn
ein [bookmark: page72]entsetzlicher Augenblick, der Atem stockte
ihm beinahe in der Brust.

		»Ah, Herr Phillips! Ich halte mein Versprechen,« begann die Dame
mit ihrer weichen musikalischen Stimme, »und komme als Kritikerin;
ich habe auch drei gute Freunde mitgebracht.«

		»Ich freue mich, daß Sie gekommen sind,« entgegnete er
treuherzig, und seine ehrlichen blauen Augen leuchteten vergnügt
auf, was den beobachtenden Blicken der Besucherin auch nicht
entging.

		»Wenn wir auch furchtbar an der Zahl sind, so sind wir es doch
nicht in unserem Urteile,« bemerkte Mr. Freake scherzend, als er
Mrs. Stonex ins Zimmer folgte, sah dabei jedoch dem Künstler so
scharf ins Gesicht, als ob er ihn bis ins Innere ergründen
wollte.

		»Gott sei Dank,« keuchte Graf Basano, atemlos von dem Aufstiege,
und warf sich in den nächsten Stuhl, die Hand aufs Herz drückend.
»Ach, Kinder,« fügte er nach einer Pause hinzu, »ich werde alt.«
Dabei reichte er zuerst dem Künstler, dann Newton Marrix die
Hand.

		»Die Zeit reift die Seele und versüßt die Frucht der Weisheit,«
bemerkte Lucius Martyn, der Poet, als er langsam, gemessen, mit
ruhiger Miene einige Minuten nach seinen Freunden ins Zimmer
trat.

		» Grazie, grazie, mio amico,«
entgegnete der Graf, sich erhebend und verneigend, denn er war der
Meinung, der Dichter hätte ihm auf seine vorangegangene Bemerkung
über sein Alter etwas Liebenswürdiges gesagt, wenngleich er es
nicht verstanden.

		Martyn betrachtete ihn jedoch nicht weiter, sondern schritt,
ohne nach rechts oder links zu blicken, geradeaus auf die Staffelei
zu, auf der die ›Bettelmaid‹ [bookmark: page73]stand und legte den einen langen, mageren
Arm auf seinen Rücken, während er auf den andern sein Haupt
nachdenklich stützte. In dieser Stellung prüfte er die Leinwand mit
kritischem Blicke.

		»Das Bild ist ganz feucht – ich habe bis vor einer Stunde daran
gearbeitet, und es ist noch nicht einmal vollständig fertig,«
stotterte Marcus, während er für Mrs. Stonex einen Stuhl
davorsetzte, jedoch so, daß das volle Licht darauffiel. Der Poet
trat ein wenig zur Seite, während der Graf sich hinter Frau Stonex
stellte und sein goldeingefaßtes Augenglas bedächtig aufsetzte. Mr.
Freake prüfte es von einer anderen Seite des Ateliers. Niemand
sprach ein Wort, und es war ein kritischer Augenblick für den
jungen Künstler. Er glaubte, das Stillschweigen würde nie enden,
und doch wagte er nicht, es zu unterbrechen, sondern zählte die
Sekunden und beobachtete ängstlich die Gesichter. Sein Blick blieb
auf Mrs. Stonex haften. Ein ruhiger, gedankenvoller Ausdruck
spiegelte sich in ihren Augen; als sie jedoch plötzlich den
seinigen begegneten, veränderte sich derselbe merkwürdig, – ein
eigentümliches Licht erglänzte in ihnen, das sich Marc nicht zu
deuten wußte. Sie senkte die Lider, und ihre Gedanken, die einen
Augenblick abgeschweift waren, kehrten zu dem Bilde zurück.

		»Das ist ein vollendetes Gemälde,« wandte sie sich in
entschiedenem Tone an Mr. Marrix, wie jemand, der sich seine
Meinung gebildet hat und davon nicht mehr abgeht. »Das Antlitz ist
lebenswahr und die Farben wunderschön.«

		Kaum hatte sie den Bann gebrochen, als alle zu sprechen
begannen.

		»Es erfreut das Auge,« sagte der Poet, und ein [bookmark: page74]schwaches Lächeln
umspielte seine Lippen. Seine Freunde ersahen aus dieser Bemerkung,
daß auch ihm das Bild gefiel.

		»Der Faltenwurf erinnert an Giovanni di Masaccio,« bemerkte Mr.
Freake wohlgefällig.

		»Das ist kein Phantasiegebilde, das ist ein Porträt; das
Original muß entzückend sein; wo ist es?« rief Graf Basano
begeistert und blickte spähend im Zimmer umher, als ob er
erwartete, es irgendwo versteckt zu finden.

		»Sehen Sie sich die Augen an,« warf jetzt Newton ein, um seinem
Freunde die Antwort auf des Grafen Frage zu ersparen.

		»Sie sind sanft und süß,« flüsterte der Poet seufzend und ließ
seinen rechten Arm sinken.

		Darauf entstand wieder eine längere Pause, die Mr. Freake durch
ein leichtes Hüsteln unterbrach. – Mit den Fingern durch seine
langen Locken fahrend, begann er in einem Tone, der deutlich
erkennen ließ, welch hohen Wert er selbst auf sein kritisches
Urteil legte:

		»Mr. Phillips, dieses Bild ist vielversprechend, und doch deutet
manches darauf hin, daß es von einem jungen Künstler stammt; für
ein modernes Gemälde lehnt es sich in der Haltung der Arme und dem
ganzen Umriß zu sehr an Annibale Caracci an. Heutzutage suchen wir
vergebens die weichen, warmen Linien, die Correggios Werke so
entzückend machen, vergebens die harmonischen Tinten, die der
Leinwand des Veroneser Meisters solche Weihe verleihen.«

		Zum ersten Male seit ihrer Bekanntschaft schenkte Mrs. Stonex
den Worten des Kritikers keine Beachtung. [bookmark: page75]

		»Das Haar ist prachtvoll gemalt, der Glanz so natürlich,« sagte
sie, ohne die Augen von der Leinwand abwenden zu können.

		Trotzdem sie Marcus Phillips nicht sah, fühlte sie seine Augen
auf sich gerichtet und wußte, daß ihr Lob ihn erfreute.

		»Das Bild ist gut, für einen Anfänger sehr gut,« bemerkte jetzt
der Graf, der es die ganze Zeit über bewundernd anstarrte. »Sie
werden Erfolg haben, junger Mann,« wandte er sich in gebrochenem
Englisch an den Künstler. »Ich vermag das Werk eines Genies zu
erkennen, denn ich habe schon viele junge Leute anfangen sehen, und
ich weiß immer, ob sie in der Welt durchdringen werden.«

		»Sie machen mir große Hoffnungen, Herr Graf,« sagte Marc,
dankbar lächelnd.

		»Vor zehn Jahren lebte in Rom ein Jüngling,« fuhr der Italiener
fort, »namens Paolo Cotadini. Sein Lehrer war unzufrieden mit ihm,
weil er wachend träumte und nichts Rechtes zu schaffen vermochte.
Aber ich sagte: ›Lassen Sie ihn träumen, eines Tages wird er
erwachen,‹ und wirklich erwachte er und schuf einen Endymion, aber,
oh – ich werde diesen Endymion nie vergessen, so lange ich lebe. –
Dieser Schäfer war göttlich! Der Künstler wäre sicher ein berühmter
Mann geworden, aber leider starb er sehr jung,« schloß der Graf
seine Erzählung und zerdrückte heimlich eine Träne.

		»Es ist ein weises Naturgesetz, daß Menschen sterben müssen, um
anderen, vielleicht noch bedeutenderen, Platz zu machen,« meinte
Newton Marrix in seiner trockenen Weise.

		»Wie gefällt Ihnen diese Landschaft?« wandte sich Marc, der das
Gespräch von dem traurigen [bookmark: page76]Thema ablenken wollte, an Mrs. Stonex, und
reichte ihr eine Skizze, die das Yorkshirer Moorland
darstellte.

		»Ein solcher Friede ruht darauf!« antwortete die Gefragte,
nachdem sie es voll Interesse angesehen, »über die unermeßliche,
düstere Fläche scheint ein frischer Wind zu wehen, den man zu
spüren vermeint.«

		»Man fühlt den göttlichen Odem der Natur,« fügte Mr. Freake
hinzu.

		»Und die Natur ist der Spiegel von Gottes Antlitz,« sagte der
Poet und faltete seine fast durchsichtigen weißen Hände.

		»Deshalb ist sie stets so friedlich und glückspendend,« ergänzte
Mr. Freake.

		»Sie haben noch niemals etwas ausgestellt, Mr. Phillips?« fragte
Mrs. Stonex plötzlich.

		»Nein, ich hatte noch nicht das Glück, in einer Ausstellung
angenommen zu werden.«

		Die Dame dachte einen Augenblick nach, dann fragte sie
weiter:

		»Würden Sie gern in dieser Saison etwas in der Grosvenor-Galerie
ausstellen?«

		Newton Marrix, der die letzte Frage gehört, vermochte kaum sein
Entzücken zu verbergen; hier bot sich seinem Freunde eine Aussicht,
an die er in seinen kühnsten Träumen nicht zu denken gewagt.

		»Nichts könnte mir mehr Freude bereiten und mir mehr nützen,«
antwortete der Künstler aufrichtig und wechselte bei dem Gedanken
an die Möglichkeit dieses Glückes die Farbe.

		»Vielleicht gelingt es mir, für Sie eine Einladung zur
Einsendung eines Bildes zu erwirken,« sagte Mrs. Stonex einfach.
[bookmark: page77]

		»Wie soll ich Ihnen danken, wie Ihnen sagen, was das für einen
Anfänger bedeuten kann?« rief Marcus Phillips aus.

		»Ich weiß es,« entgegnete sie, sich an ihren Vater erinnernd,
dessen Bilder jedes Jahr zurückgesandt wurden und den Fortuna bis
zu seinem Sterbetage narrte. »Wie leicht ist es doch manchmal,
Gutes zu tun,« fuhr sie nachdenklich fort, als sie in dem Antlitze
des jungen Künstlers den hoffnungsvollen Ausdruck bemerkte, der
sprechender war als alle Dankesworte. Sie ließ zum erstenmal ihre
Blicke in dem Atelier umherschweifen, dessen Dürftigkeit ihr bis
jetzt nicht aufgefallen; ihre ganze traurige Mädchenzeit tauchte
plötzlich vor ihrem geistigen Auge auf: all die Kämpfe, die ihr
Vater durchgemacht, der Kummer, die schlaflosen Nächte! Wenn ihm
jemand angeboten hätte, seine Bilder auszustellen, er hätte ihn als
einen von Gott gesandten Engel betrachtet! Hier, in Marcus Phillips
Atelier, durchlebte sie all die Tage der Entbehrungen, der
aufreibenden Versuche, die schäbige Vornehmheit wenigstens vor den
Augen der ›Welt‹ zu halten, bis der Mann kam, der ihr mit seinem
Namen ein Vermögen zu Füßen legte. Sie wurde sein Weib, aber ihr
Herz blieb dabei tot, und ihr Leben floß weiter ohne Liebe,
fruchtlos dahin. – Das Schicksal entriß ihr den Gatten, sie war
frei, jung, reich, schön, von der Gesellschaft gesucht, und fühlte
sich doch nicht befriedigt, denn sie hatte noch niemals jene
Empfindung kennen gelernt, die Herzen zu Herzen zieht. Unter all
ihren zahlreichen Verehrern war keiner, dessen Anblick ihre Pulse
rascher schlagen machte, keiner, dem sie ihr Sein mit weiblicher
Hingebung hätte widmen und der ihr das Leben zum Paradiese auf
Erden hätte [bookmark: page78]gestalten können. Mit all ihrem Bekanntenkreise,
ihren Talenten, ihrem Reichtum fühlte sie sich einsam in der Welt.
Nicht einer von den vielen, die sie täglich umringten, hatte es
vermocht, die Eisrinde, die ihr Herz eingeschlossen hielt, zu
sprengen, das Dornröschen zu neuem, glücknehmendem und -spendendem
Leben zu erwecken. – Die alles überwältigende Macht der Liebe hatte
bis jetzt noch nicht ihre innerste Natur erfaßt. – –

		»Wie danke ich für Ihre Güte, mein Atelier aufgesucht zu haben,
gnädige Frau!« unterbrach der Künstler das Stillschweigen mit
seiner leisen, klangvollen Stimme, die Mrs. Stonex plötzlich aus
ihren Träumereien erweckte und der sie mit neuartigen Empfindungen
lauschte. Sollte diese Stimme am Ende imstande sein, das Eis zu
schmelzen? Was bedeutete das seltsame Gefühl, das sie in Gegenwart
dieses Mannes beschlich? War's eine Antwort auf ihre Träumereien
von vorhin? Nur mit Mühe riß sie sich von ihren Gedanken los und
antwortete leise:

		»Ihre Bilder gefallen mir.«

		»Dieses Bewußtsein wird mir Kraft verleihen, immer Besseres zu
leisten,« sagte er, nicht in dem Tone eines Mannes, der ein
Kompliment machen will, sondern mit einer Einfachheit, an der man
die Aufrichtigkeit herausfühlte.

		Sie sah zu ihm auf, während er sprach, und ein leichtes Rot
stieg ihr in ihre Wangen, aber sie blieb die Antwort schuldig.

		»Ich glaube,« fuhr Marcus fort, indem er an ihrer Seite Platz
nahm, »Anfänger zu unterstützen ist das Edelste, was man tun
kann.«

		»Ein leichter Dienst, den man ihnen erweist, erscheint ihnen oft
als eine Großtat.« [bookmark: page79]

		»Weil der Anfang eben das Schwerste ist. Wenn man erst festen
Boden unter sich hat, schreitet man verhältnismäßig leicht
vorwärts. Der erste Erfolg ist entscheidend. Sie kennen doch das
deutsche Sprichwort: Wo Tauben sind, da fliegen Tauben zu.« Er
sprach ernst, und seine blauen Augen leuchteten vor Erregung.

		»Aber ist denn der Erfolg der höchste aller Wünsche? Gibt es
nicht Begehrenswerteres im Leben?« fragte sie sanft und leise.

		Die Frage kam ganz unerwartet, aber zum Glücke wurde ihm die
Antwort erspart, denn in demselben Augenblicke klopfte das
Dienstmädchen an der Tür und brachte das Teebrett. Sie stellte
dasselbe auf ein kleines dreifüßiges Tischchen, das ebenfalls der
Hausfrau gehörte, und entfernte sich mit ungeschicktem Knickse.
Mrs. Stonex zog ihre Handschuhe ab und schenkte ein. Das Atelier
sah jetzt sehr gemütlich aus.

		»O, wenn nur Capri auch hier wäre!« dachte Marc. »Wie würde sie
sich über das alles freuen!« Aber niemand in der Gesellschaft außer
Marrix hatte eine Ahnung von ihrer Existenz, sie fragten nicht
einmal nach dem Originale seiner ›Bettelmaid‹.

		Das Bild stand auf der Staffelei, gerade gegenüber seinem
Platze; so oft er seinen Blick erhob, mußte er es sehen, und es
schien ihm, als ob es Capri selbst wäre. Indem er an das Mädchen
mit dem klassisch-griechischen Profile, den ausdrucksvollen Augen
dachte, vergaß er ganz die Anwesenheit seiner Gönnerin und versank
in Träumereien. Er hörte nichts von den Auseinandersetzungen Mr.
Freakes über die antike und moderne Kunst, nichts von den
poetischen Einwendungen des Dichters, plötzlich wandte sich Mrs.
[bookmark: page80]Stonex an ihn
und sagte ihm viele angenehme Dinge, dann erhob sie sich und mit
ihr die ganze Gesellschaft. Die Bilder waren besichtigt, die
Meinungen darüber ausgetauscht, der Tee geschlürft, es blieb also
nichts mehr übrig, als sich zu empfehlen.

		Marcus und sein Freund begleiteten die Herrschaften zum Wagen
hinunter. Die Pferde scharrten schon ungeduldig auf dem
Straßenpflaster, das silbergeschmückte Geschirr blitzte im
Sonnenscheine, und die Hausfrau, die, hinter einem Vorhange
versteckt, die Szene beobachtete, fühlte ihr Herz freudig schlagen.
Es war doch keine Kleinigkeit, einen Mieter zu haben, dessen
Besucher in der eigenen Equipage vorfuhren.

		»Vergessen Sie nicht, daß ich jeden Donnerstag empfange,« sagte
Mrs. Stonex, während Marcus ihr in den Wagen half.

		»Ich danke sehr, ich werde daran denken.«

		Sie reichte ihm noch einmal lächelnd die Hand, und im nächsten
Augenblicke war der Wagen um die Ecke verschwunden. –

		»Ich gratuliere dir von ganzem Herzen, altes Haus!« rief Newton,
als sie wieder ins Atelier eintraten; sie waren wie übermütige
Schuljungen hinaufgestürmt.

		»Glaubst du wirklich, daß man mich auffordern wird, in der
›Grosvenor‹ auszustellen?«

		»Ob ich's glaube? Ich weiß es bestimmt, denn ein Wort deiner
Gönnerin genügt. Eines deiner Bilder wird so sicher in der
diesjährigen Saison dort hängen, wie auf den Dezember der Januar
folgt.«

		»Aber was wird Capri dazu sagen, wenn ich die ›Bettelmaid‹
schicke?« fragte Marc, nachdenklich vor dem Bilde stehen bleibend.
[bookmark: page81]

		»Sie wird halbtoll vor Freude werden, denn: ›Capri, dein Name
ist Eitelkeit!‹ Sie ist ein wahres, echtes Weib.«

		»Es ist ein großes Glück für mich, Newton. Ich kann mit Worten
kaum ausdrücken, wie ich mich freue.«

		»Du bist ein Genie, mein Junge, aber was bedeutet dieses ohne
Glück? Eine unbequeme, tötende Gabe, die den Besitzer verhindert,
sein Brot mit derselben Leichtigkeit zu verdienen, wie seine
weniger begabten Mitmenschen. Es ist Unsinn, zu sagen, daß ein
Genie sich stets seinen Weg bahnt; nur von der Unverschämtheit gilt
dies!«

		»Meinst du das wirklich?«

		»Ich bin davon überzeugt. Frage all unsere berühmten Männer und
Frauen, ob sie ihren Ruhm dem Zufalle – was gleichbedeutend ist mit
Glück – oder ihrem Genie verdanken, und sie werden dir antworten:
›Dem ersteren.‹ Das Genie verhungert heutzutage geradesooft in
einer Dachstube und wird in ein Armengrab gebettet, wie in den
›guten‹ alten Zeiten. Würde der begabte Dichter Chatterton Hand an
sich gelegt haben, wenn der Staatsmann Horace Walpole ihm die
verlangte Hilfe gewährt hätte? Würde die Welt jemals von Molière
oder Lully gehört haben, wenn der Zufall sie nicht mit Ludwig dem
Vierzehnten zusammengeführt hätte? Was für diese der mächtige König
war, wird für dich Mrs. Stonex sein. Aber jetzt gib mir eine
Zigarre zur Beruhigung meiner aufgeregten Nerven, – alter
Knabe!«

	
		
		6. Hauptmann Dankers.

		Es war beinahe neun Uhr, als Marcus Phillips und sein Freund die
dunkle und schmale Treppe, die zu Hauptmann Dankers' Wohnung
führte, hinaufstiegen. [bookmark: page82]Der Künstler klopfte an, und Capris Stimme
ertönte:

		»Wer ist da? – Ah, Marc und Herr Marrix! Bitte, bitte,
einzutreten.«

		»Unserem Versprechen gemäß,« begann Newton noch in der Tür.

		»Kommen Sie, mir über den heutigen Nachmittag zu berichten?«
unterbrach ihn Capri neugierig.

		»So ist's,« entgegnete er und warf sich in einen Lehnstuhl, der
vor dem Kamin stand.

		»Papa ist noch nicht zu Hause,« bemerkte Capri in einem Tone,
der deutlich erkennen ließ, wie angenehm ihr diese Tatsache sei,
schob einen Schemel vors Feuer, nahm darauf Platz und schlang die
Arme übers Knie, wie jemand, der sich's sehr bequem machen
will.

		Der Künstler, der an Capris linke Seite gerückt war, bedauerte
es gar nicht, diese allein getroffen zu haben. Er fühlte sich
behaglich in dem großen Stuhle, dessen Sitz unter seinem Gewichte
so tief gesunken, daß er wie in einer tiefen Grube saß. Bei der
mangelhaften Beleuchtung der kleinen Lampe erschien der Salon
höchst gemütlich.

		Das altmodische, hochlehnige Sofa, von dem man sich nur nach
vielen vergeblichen Versuchen wieder zu erheben vermochte, wenn man
aus Unkenntnis seiner Eigenschaften darauf Platz genommen, sah mit
seinem dunkelroten Überzuge einladend aus; der abgenutzte Teppich,
der bei Tageslicht abgebrauchtem Löschpapier glich, harmonierte
jetzt sehr gut mit seinen Gefährten, den alten Roßhaarstühlen; das
Klavier in der Ecke verlieh dem Zimmer einen vornehmen Geschmack.
In dem Kamin loderte ein [bookmark: page83]helles Feuer, dessen rötliche Flammen die
davorsitzende Gruppe eigenartig beleuchteten.

		»Ich bringe gute Nachrichten, Capri,« sagte Marcus und blickte
in das bewegliche Antlitz des jungen Mädchens. Dabei entgingen
seinem künstlerischen Auge die schönen Linien nicht, die das
knappanliegende Gewand plastisch hervortreten ließ.

		»Gute Nachrichten? Nun, so erzähle mir doch rasch!« rief sie
voll kindlicher Ungeduld.

		»Ich wünschte, du wärest im Atelier geblieben.«

		»Ich auch. Aber ist das alles, was du mir zu berichten hast?«
fragte sie neckisch.

		»Mrs. Stonex gefielen meine Bilder, am lobendsten jedoch hat sie
sich über die ›Bettelmaid‹ ausgesprochen.«

		»Und der Dichter? Der leibhaftige, fashionable Dichter, was
sagte dieser?«

		»O, es erfreut das Auge!« kopierte jetzt Newton Marrix den
Poeten so vorzüglich, daß sowohl Marc als Capri in ein schallendes
Gelächter ausbrachen.

		»Sagte das Mr. Martyn wirklich?«

		»Wirklich und wahrhaftig, mein Fräulein.«

		»Sie machen mich ganz stolz, am Ende schreibt er gar ein Gedicht
über mich.«

		»Dichterlaunen sind unberechenbar. Ja, am Ende verewigt er Sie
in einem Sonette,« meinte Newton ironisch.

		»Graf Basano lobte es auch sehr und sagte, es müsse ein Porträt
sein,« fuhr der Künstler fort.

		»O, ich freue mich so sehr!« rief sie mit vor Erregung
strahlenden Augen, »habe ich dir nicht oft genug beteuert, Marc,
daß mein Gesicht dir Glück bringen wird? Bin ich nicht eine gute
Prophetin?« [bookmark: page84]

		»Auf welch günstiges Ende darf ich bei so gutem Anfange
hoffen?«

		»Ich hege die besten und schönsten Hoffnungen für deine
Zukunft,« entgegnete sie, starr ins Feuer blickend.

		In diesem Augenblicke loderte eine Flamme hellauf und
beleuchtete mit ihrem rötlichen Scheine das gedankenvolle Antlitz
Capris.

		»Und für die deinige?« fragte er leise und verstummte dann. Er
hätte gern hinzugefügt: »Wird sie nicht mit der meinigen verknüpft
sein?«

		Aber die Worte erstarben auf seinen Lippen, und Capri
wiederholte:

		»Die meinige? Ich weiß nicht, wie sie sich gestalten wird. Ich
scheue mich, daran zu denken, und doch gäbe ich viel darum, wenn
ich über mein jetziges Dasein einen Strich machen und ein neues
Leben beginnen könnte,« sagte sie, ungeduldig mit den Füßen
trippelnd.

		»Glaube mir, Capri, das wird alles noch kommen, du stehst jetzt
da, wo sich das Bächlein mit dem Flusse verbindet.

		»Und niederblickend, sehe ich nur mein düsteres Gesicht in dem
rauschenden Gewässer vor mir, während dort die ferne Strömung meine
Zukunft nicht widerspiegelt.«

		»Denkt doch nicht an die dunkle Zukunft, während euch die
Gegenwart so rosig lächelt. Du hast doch noch nicht alles erzählt,
Marc.«

		»Gibt es noch mehr zu erzählen?« rief Capri mit vollständig
verändertem Wesen. »Berichte mir die Neuigkeit, aber nur diese,
Marc!«

		»Das Beste kommt zuletzt.«

		»Wie kannst du hier sitzen und spintisieren, wie [bookmark: page85]es deine Gewohnheit ist, du
Ungeheuer, während du mir noch etwas Angenehmes mitzuteilen
hast? …hast du ein Bild verkauft?«

		»Nein!«

		»Nun – – –?«

		»Ich werde wahrscheinlich aufgefordert werden, in der
Grosvenor-Galerie eines meiner Bilder auszustellen, und wenn dein
Vater und du keine Einwendung erheben, möchte ich die ›Bettelmaid‹
hinschicken.«

		Capri sprang wie elektrisiert auf, klatschte freudig in die
Hände und rief:

		»O, Marc, lieber Marc, ich könnte vor Freuden tanzen! Das ist
wirklich eine erfreuliche Neuigkeit! Wie konntest du es nur übers
Herz bringen, so lange hier zu sitzen, ohne es mir zu
sagen? …Wie kam das alles? Jetzt mußt du mir haarklein
berichten, schnell, schnell!«

		»Mrs. Stonex gefiel das Bild,« begann der Künstler mit
erzwungener Ruhe, denn der Anblick dieses in seiner Erregung
entzückenden Wesens ließ alle seine Pulse höher schlagen. »Ich
glaube, es war dein Gesicht, das sie entzückte. Sie ist in
Kunstkreisen sehr einflußreich und hat mich gefragt, ob ich
ausstellen möchte, wenn sie mir eine Einladung von der ›Grosvenor‹
erwirken könnte.«

		»Mrs. Stonex muß eine außerordentlich liebenswürdige Dame sein;
ich fühle das, trotzdem ich sie nicht kenne. Sie wird dein
Schutzgeist, Marc.«

		»Vielleicht ist sie es schon.«

		»Wenn ich daran denke, daß ›Die Bettelmaid‹ in der Ausstellung
hängen, daß dein Name im Kataloge stehen, ganz London bewundernd
mein Bild anstarren und meinen Namen von Mund zu Mund flüstern
[bookmark: page86]wird, stockt
mir der Atem vor Freude! …Das ist ja beinahe ebensoviel wert,
wie wenn ich eine fashionable Schönheit wäre, deren Photographie in
allen Schaufenstern, zwischen irgendeinem bekannten Bischofe und
einer berühmten Ballettänzerin ausgestellt ist. Und zu wissen, daß
er so rasch gekommen, denn ich wußte, daß er früher oder später
kommen müsse!« sprudelte sie, die Worte überstürzend, hervor.

		»Wer?«

		»Der Erfolg.«

		»Für dich oder für mich?«

		»Für uns beide.«

		»Aber wird dein Vater gestatten, daß ich das Bild einschicke?«
fragte der Künstler zweifelnd.

		»Gestatten! Das will ich meinen, überhaupt, wenn es ihn nichts
kostet; aber ich würde nichts darnach fragen, selbst wenn er es
nicht gestatten sollte,« sagte sie mit einer Entschiedenheit und
Festigkeit, wie sie der Künstler noch nicht an ihr wahrgenommen
hatte. Nach einer kurzen Pause fuhr sie sanfter fort: »Dies ist der
erste Schritt in meinem neuen Leben.« Dabei hatten ihre Augen einen
ängstlichen Ausdruck.

		»Welcher?« fragte Newton, der das Mädchen mit stummem Erstaunen
beobachtet hatte.

		»Die Ausstellung meines Porträts in der besuchtesten
Gemäldegalerie.«

		»Aber woher wird das Publikum wissen, wessen Gesicht ›Die
Bettelmaid‹ trägt?«

		»Das fragen Sie, ein gewiegter Schriftsteller? In weniger als
einer Woche wird es die geschwätzige Presse entdeckt und ihren
neugierigen Lesern mitgeteilt haben.« [bookmark: page87]

		Capri schritt unruhig im Zimmer umher, plötzlich blieb sie vor
dem Maler stehen.

		»Ich weiß, Marc, daß es der erste Schritt ist. Der Vorhang wird
aufgehen, und das Spiel kann früher, als ich zu hoffen gewagt,
beginnen.«

		Sie kauerte vor dem abgetretenen Kaminteppiche zu seinen Füßen
nieder und blickte ernst in das Feuer. Jede Spur von Aufregung war
aus ihrem schönen Gesichte verschwunden, ihre dunklen,
mandelförmigen Augen leuchteten vor Freude.

		»Ich werde beinahe verrückt vor Entzücken, wenn ich an diese
Aussicht denke,« flüsterte sie vor sich hin, als ob sie die
Anwesenheit der Freunde vergessen hätte. »Wie sie sich an das Bild
herandrängen! ›Capri Dankers‹ geht's von Mund zu Mund. O Marc,«
wandte sie sich plötzlich wieder an diesen. »Du hast mich aber auch
schön gemacht auf dem Bilde! Du wirst sehen, daß alle illustrierten
Zeitungen Stiche davon bringen, alle Photographen es in ihren
Fenstern ausstellen, alle Kritiker es besprechen werden. O, dieses
Glück! Auch für dich, mein Freund, wird es von großem Nutzen sein,
denn es wird dich bekannt machen. Die Götter sind doch gut und die
Menschen nicht halb so schlecht, wie man oft denkt.«

		Sie lachte hellauf, und es lag ein so kindliches Frohlocken
darin, daß der Maler den Egoismus, der aus ihren Worten sprach,
überhörte. Ihn sowohl als auch Marrix erfreute ihre Lebhaftigkeit,
und sie beobachteten gespannt den fortwährenden Wechsel im
Ausdrucke ihres Gesichtes, der jeden ihrer Gedanken widerspiegelte.
Marcus hatte sie noch niemals so berückend gefunden, wie am
heutigen Abend. Als sie jetzt wieder plötzlich aufsprang und mit
ihren schlanken, weichen Fingern durch sein Haar fuhr, [bookmark: page88]fühlte er, wie sein
Blut heiß aufwallte, und er mußte alle Selbstbeherrschung
aufbieten, um sie nicht stürmisch in seine Arme zu schließen.

		»Komm, Newton, es ist spät, wir müssen gehen,« sagte er
gepreßt.

		»Was? Du glaubst doch nicht, daß ich dich an einem solchen Abend
so schnell entlasse? Nichts da. Wir wollen den Göttern ein
Kaldaunenopfer darbringen und ihr Jünglinge noch nebenbei ein
Trankopfer, bestehend aus Bier. Nur wieder Platz genommen, meine
Herren! Gleich bin ich wieder hier!«

		Noch ehe die beiden antworten konnten, war sie verschwunden und
rannte die Treppe hinunter, um mit ihrer Hausfrau wegen des
Abendbrotes zu verhandeln. Vor deren Zimmertür blieb sie einen
Augenblick stehen, um sich zu beruhigen. Sie strich ihr Haar
zurück, glättete ihren Rock und klopfte bescheiden an. Als sie die
Schwelle überschritt, war sie nicht mehr das impulsive, lebhafte
Kind, sondern eine gesetzte junge Dame. Mrs. Fums flickte gerade
Wäsche, während ihre beiden Töchter ihre Aufgaben für den folgenden
Tag lernten. Capri, aus Erfahrung wohl wissend, daß sie das Herz
der Mutter am leichtesten erobere, wenn sie gegen deren Kinder
liebevoll war, neigte sich zu dem älteren Mädchen, küßte es auf die
Wange, erkundigte sich angelegentlich, was es lerne, und bat es,
falls es ihr mit den Vokabeln nicht zusammenginge, nur zu ihr
hinaufzukommen, sie wolle ihr dieselben schon beibringen. Jetzt
erst trat sie zur Alten heran und brachte ohne Zögern ihren Wunsch
vor:

		»Droben sind zwei Herren, die Papa eine gute Nachricht brachten,
und da ich weiß, daß er mir sehr [bookmark: page89]böse wäre, wenn ich sie wegließe, ehe er
sie gesprochen, mußte ich sie bitten, zum Abendbrot zu
bleiben.«

		Sie sagte das in einem Tone, der deutlich erkennen ließ, daß ihr
die beiden nicht sehr willkommen seien, sie fuhr auch weiter so
fort:

		»Jetzt muß ich Sie auch noch belästigen. Wollten Sie nicht die
große Freundlichkeit haben, die Kaldaunen, die ich gekauft habe,
zuzubereiten und etwas Bier holen zu lassen?«

		»Wenn Sie mich nicht darum bäten, Fräulein Capri, würde ich es
wahrlich nicht tun. – Übrigens habe ich Ihrem Herrn Papa die
Rechnung bereits zweimal diese Woche hinaufgeschickt und er hat
nicht einmal Notiz davon genommen,« entgegnete Frau Fums
unwillig.

		»Seien Sie nur nicht böse darüber; ich versichere Ihnen, Papa
sagte mir heute, daß er es sehr bedaure, Sie nicht befriedigen zu
können,« beruhigte sie Capri, ihre Phantasie zur Hilfe nehmend;
»die nächste Woche wolle er die ganze Summe auf einmal
bezahlen.«

		»Wenn er wenigstens gekommen wäre, um sich zu
entschuldigen!«

		»Sie wissen, es ist ihm stets peinlich, über unbezahlte
Rechnungen zu sprechen. Er schämt sich,« sagte Capri in ihrem
sanftesten Tone, und Mrs. Fums, die bislang beim Hauptmanne noch
nichts bemerkt hatte, was einem Zartgefühle ähnlich gesehen hätte,
war liebenswürdig und gutmütig genug, seiner Tochter nicht
widersprechen zu wollen. Sie erhob sich, um die Kaldaunen
zuzubereiten.

		Capri nickte ihr dankbar lächelnd zu, neigte sich zur jüngeren
Tochter, küßte sie auf die Wange und schlüpfte wieder zur Türe
hinaus. Während sie die [bookmark: page90]dunkle Treppe hinaufeilte, lächelte sie über ihre
eigene Heuchelei und murmelte:

		»O, du gutes, albernes, altes Weib, wenn du wüßtest, wie
gleichgültig mir deine beiden pausbäckigen Töchter sind und wie
mich mein jetziges erbärmliches Leben anekelt! Aber es soll am
längsten gedauert haben!«

		»So, da bin ich wieder! Ich sehe, ihr habt euch während meiner
Anwesenheit nicht gelangweilt,« sagte sie, eintretend. »Wenn ihr
wollt, spiele ich euch etwas vor, bis Papa und das Abendbrot
kommen.«

		»Das ist reizend!« rief Marc und schob den niederen Sessel vors
Klavier.

		»Was soll ich spielen?« fragte sie in ihrer lebhaften Weise.

		»Improvisieren Sie wieder einmal,« bat Newton, der dieses ihr
Talent kannte.

		»Ach ja, wir werden mäuschenstill zuhören,« versicherte der
Maler.

		»Nun gut; ich hoffe, daß mir die Inspiration kommen wird.«

		»Sie muß kommen, wenn wir hier sind,« rief der Schriftsteller
und schürte das Feuer, das fast ganz heruntergebrannt war; die
aufleuchtende Flamme warf einen hellen Schein auf Capris schelmisch
lächelndes Gesicht. Sie schlug die Tasten mit festen, sicheren
Fingern, und Ton vermählte sich mit Ton.

		Man glaubte anfangs, aufjubelnde Triumphrufe zu vernehmen, doch
allmählich gingen sie in sanfte, harmonische Klänge über, die dann
in einen schrillen Akkord ausklangen, der sich wie ein erstickter
Seufzer in der Kehle eines Sängers anhörte. Unter dem Einflusse der
Musik schloß Marcus die Augen, lehnte sein Haupt auf die Lehne
seines Stuhles [bookmark: page91]zurück, und seltsame Gedanken kreuzten sein
Gehirn. Doch plötzlich sprang Capri wieder zu einer
aufrührerischen, marschähnlichen Tonart über, um dann, ihrem Impuls
folgend, in sanften, träumerischen Tönen auszuklingen, die wieder
wilden, leidenschaftlichen weichen mußten. So ging es eine Weile
fort, von der höchsten Leidenschaft bis zur tiefsten Melancholie,
bis sie schließlich mit einem schrillen disharmonischen Akkord
endete. Es war eine höchst charakteristische Musik, und die Zuhörer
empfanden es auch, die ihr wirklich mäuschenstill und wie gebannt
lauschten; die ganze Eigenart des ungewöhnlichen Geschöpfes
offenbarte sich in ihr.

		»Für heute ist's genug,« rief Capri aufspringend, »denn ich
fühle, daß, wenn ich noch länger fortführe, ich entweder laut
auflachen oder weinen müßte, und beides ist vor dem Abendbrot nicht
zuträglich.« Trotzdem sie sich bemühte, zu lächeln, klangen ihre
Worte beinahe pathetisch.

		»Weißt du, mein lieber Marc,« fuhr sie ernst fort, »ein Abend
wie der heutige wiederholt sich vielleicht in deinem ganzen Leben
nicht wieder; all deine späteren Triumphe – und ich wünsche dir
deren sehr viele – werden der Frische und Neuheit entbehren, heute
beseelt dich eine Empfindung, die dir später verloren gehen wird;
das unerwartete Glück überwältigt dich, denn du hast eine Zukunft
vor dir.«

		»Ich werde den heutigen Abend niemals vergessen,« entgegnete er
bewegt und wandte seinen Kopf nach der Richtung, wo sie im Schatten
stand.

		Trotz des matten Lichtes bemerkte er in ihren feuchtschimmernden
Augen einen Ausdruck, der ihn beseligte; sie senkte rasch die
Lider, denn sie wagte [bookmark: page92]nicht, seinem Blicke zu begegnen. Nur einen
Augenblick verharrte sie in dieser Stellung, dann nahm sie aus
einer Schublade ein Tischtuch, bedeckte den Tisch damit und stellte
die Lampe darauf.

		»Ich glaube nicht, daß wir auf Papa warten können, er ist nie
sehr pünktlich; übrigens wird es ohne ihn auch viel gemütlicher
sein,« wagte sie zu sagen und blickte Marrix von der Seite an, um
seine Meinung zu ergründen. Dieser war zwar auch ihrer Ansicht,
denn er hegte durchaus keine Sympathie für den Hauptmann, aber er
hielt diesmal ausnahmsweise seine Zunge im Zaume. Kurz darauf wurde
das Abendbrot in Form einer Schüssel von geschmorten Kaldaunen
aufgetragen, die einen kräftigen Geruch verbreiteten. Das Kleeblatt
war gerade dabei, sich zu Tische zu setzen, als auf der Treppe
Schritte hörbar wurden.

		»Das ist Papa,« sagte Capri ärgerlich, aber sie faßte sich
sofort, als er eintrat, und rief ihm freundlich zu: »Papa, wir
haben bis jetzt auf dich gewartet.«

		»Wozu hast du das getan, mein Herz?« fragte er in zärtlichem
Tone, wie dies vor Fremden stets seine Gewohnheit war, und küßte
sie auf die Stirn.

		Ein unangenehmer Alkoholgeruch ließ Capri zurückweichen, sie
blickte zu ihm auf und bemerkte sofort, daß seine Nasenspitze
gerötet und seine Haltung sehr würdevoll war, das sicherste
Zeichen, daß er über den Durst getrunken, denn je mehr er trank,
desto würdevoller pflegte er sich zu benehmen; mit jedem Glase
wuchs die Erinnerung an seine einstige Größe, mit jeder Flasche das
Bewußtsein seiner Wichtigkeit.

		»Ach, wie geht es Ihnen, meine Herren?« wandte er sich an die
beiden, als ob er sie jetzt erst bemerkt [bookmark: page93]hätte, verbeugte sich zeremoniös
und reichte ihnen die Hand. Seine Anwesenheit schien auf alle drei
bedrückend zu wirken, denn die gehobene Stimmung war sofort
verflogen und machte einer unbehaglichen Platz. Der Hauptmann
benahm sich gegen die beiden Freunde gewöhnlich wie ein
wohlwollender Gönner, nur wenn er in der ›traurigen Lage‹ war, ihre
Hilfe in Anspruch nehmen und sie in ihren Privatwohnungen aufsuchen
zu müssen, veränderte er sich ihnen gegenüber ganz merkwürdig: dann
stellte er sich stets als das Opfer seiner hartherzigen,
gefühllosen, unedlen Mitmenschen hin, das mit Anstand und Geduld
das schwere Kreuz der pekuniären Sorgen zu tragen wisse, und
verwandelte sich plötzlich in einen zärtlichen Vater, der die Hilfe
anderer niemals für sich in Anspruch nehmen würde, aber sein
einziges ›heißgeliebtes‹ Kind, die ›Freude seines Alters‹, nicht
zugrunde gehen lassen kann. Nur um von Capri Not und Elend
fernzuhalten, bringe er es über sich, seinen Stolz zu demütigen und
gute Freunde um Darlehen zu ersuchen. Sobald ihm dies gewährt
wurde, verwandelte er sich wieder in einen weisen Ratgeber und
machte den unerfahrenen Jüngling darauf aufmerksam, wie launisch
das Glück ist und welche Wechsel die Zeit mit sich bringt. Er wisse
das aus Erfahrung, denn auch ihm sei Fortuna einst hold gewesen, er
habe eine bedeutende Rolle in der Welt gespielt, Reichtum besessen
und beides ohne eigenes Verschulden wieder verloren. Er trage die
Schicksalstücke wie ein Mann, von der Hoffnung beseelt, das
verlorene wieder zu erringen und das kleine Darlehen mit
Zinseszinsen zu bezahlen; denn er, Hauptmann Dankers, vergesse
empfangene Freundschaftsdienste nie.

		»Ich habe die Herren gebeten, unser Mahl zu [bookmark: page94]teilen,« sagte Capri, nachdem ihr
Vater mit der Herablassung eines Grandseigneurs ihnen versichert,
daß er sich freue, sie zu sehen.

		»Es gereicht mir zur Ehre, daß die Herren deine Einladung
angenommen haben,« entgegnete er mit gemessener Höflichkeit.

		»Sie sind sehr freundlich,« bemerkte Marcus, sich verbeugend.
Newton blieb stumm.

		Nach dieser angenehmen Einleitung bemühte sich Capri, ihre Laune
wiederzugewinnen, sie schenkte den Herren Bier ein, und nachdem
sich alle mit Speise bedient, begann sie:

		»Marcus hat dir eine angenehme Mitteilung zu machen.«

		»Jede Mitteilung, die Herr Phillips zu machen hat, soll mir
willkommen sein,« sagte er hochmütig. Er hatte es vermieden, ihn
beim Taufnamen zu nennen, was Capri übelnahm, indem sie schroff
bemerkte:

		»Ich werde ausgestellt.«

		»Was fällt dir ein!« rief der Hauptmann, sie erstaunt
anstarrend.

		»Ja, es ist bereits alles geordnet,« fuhr sie ruhig fort, »ich
werde ausgestellt!«

		»Und zwar durch Mr. Phillips' Vermittlung,« fügte Newton boshaft
hinzu.

		Der Hauptmann tat, als ob er die Bemerkung überhört hätte, und
wandte sich wieder an Capri:

		»Erkläre dich doch, mein Liebling, und scherze nicht mit meinen
heiligsten Gefühlen.«

		»Das fällt mir gar nicht ein,« entgegnete sie schnippisch und
von seinem erkünstelten Schrecke belustigt.

		»Aber, mein lieber –« [bookmark: page95]

		»Ich werde ausgestellt – an der Wand der Grosvenor-Galerie.«

		»Natürlich nur mit Hauptmann Dankers' Erlaubnis,« setzte der
Maler vermittelnd hinzu. »Ich werde nämlich zur diesjährigen Saison
eine Einladung bekommen und möchte gern ›Die Bettelmaid‹
schicken.«

		»Welche mein leibhaftiges Ich ist,« fügte Capri hinzu.

		Der Hauptmann legte sofort Messer und Gabel nieder, reichte
Marcus seine zitternde Hand und sagte: »Mein lieber Herr, lassen
Sie mich Ihnen als Freund, ich darf wohl sagen, als alter Freund,
gratulieren.«

		Diesmal kamen seine Worte aus aufrichtigem Herzen, was konnte er
nicht von dem berühmt gewordenen Künstler erwarten, hatte ihm doch
der mittellose hie und da mit einigen Pfund ausgeholfen!

		»Und freust du dich nicht, mein Bild in die Öffentlichkeit
gelangen zu lassen? Du hast doch ›Die Bettelmaid‹ gesehen, nicht?«
fragte Capri vom anderen Ende des Tisches.

		»Ja, ja, mein Kind,« entgegnete der Hauptmann zögernd; er war
wohl mehrere Male in Marcs Atelier gewesen, um, wie er Capri sagte,
das Bild zu bewundern, in Wirklichkeit hatte er jedesmal kleine
Anleihen bei dem Künstler gemacht. Er fürchtete, daß dies jetzt an
den Tag kommen könnte, und fuhr deshalb fort: »Ich habe es in
seinen ersten Stadien gesehen und hielt es damals schon für ein
schönes, nein, für ein wunderbares Gemälde.«

		»Das ist es auch,« sagte Capri kurz, denn aus dem Benehmen ihres
Vaters erriet sie, daß noch etwas Unangenehmes folgen würde, und
sie wollte ihm zeigen, daß sie auf ihrer Hut sei. Ihre
Voraussetzung [bookmark: page96]war eine richtige, denn nach einer kurzen Pause
begann er wieder:

		»Ich kann mich als Vater nicht strenge genug gegen die moderne
Grille, weibliche Schönheiten auszustellen, aussprechen. Es ist
eines der ungesundesten Zeichen unserer Zeit.«

		Da keiner der Anwesenden ihm antwortete, setzte er nach einer
kleinen Pause hinzu:

		»Diese Grille, meine Herren, zerstört die Heiligkeit des
Familienlebens.« Er blickte von dem einen jungen Manne zu dem
anderen, um zu ergründen, welchen Eindruck seine Worte gemacht, die
er mit einer pathetischen Handbewegung begleitet hatte.

		Capri hielt mit Mühe eine scharfe Entgegnung zurück; sie wußte
nur zu gut, daß ihr Vater so hochtrabende Redensarten nur im Munde
führte, um zu widersprechen und Marc gegenüber eine Gönnermiene
aufzusetzen.

		»Bitte, Marc, schneide mir ein Schnittchen Brot, und auch Papa
kannst du eines geben, denn ich sehe, daß er keines mehr hat.«

		Diesen Gemeinplatz gebrauchte Capri nur, um irgendetwas zu
sagen, denn der Ärger über ihren Vater drohte sie zu ersticken.

		»›Die Bettelmaid‹ wird die Heiligkeit Ihres Familienlebens nicht
erschüttern,« warf Marrix jetzt sarkastisch ein, »da sie nicht ein
wirkliches Porträt ist und nur wenige Besucher der Galerie das
Original kennen werden.«

		»Man wird es für irgendein bezahltes Modell halten, das zwei
Schillinge und eine Tasse Kaffee pro Stunde bekommt,« ergänzte
Capri.

		»Aber, Kind,« sagte der Hauptmann vorwurfsvoll, »du sprichst zu
unbedacht.« Er fühlte sich schon [bookmark: page97]bei dem bloßen Gedanken, daß jemand seine
Tochter für ein bezahltes Modell halten könnte, in seiner Würde
verletzt. »Ich habe nur eine Geschmacksverirrung unserer Zeit
getadelt, der die Frau, die nur den geringsten Anspruch auf
Schönheit macht, unterliegt. Wozu braucht sie ihr Bild
auszustellen, ihr Gesicht der Bewunderung der gemeinen Menge
preisgeben und ihren Namen von aller Lebemänner Mund aussprechen zu
lassen?« schloß der Hauptmann mit der Erhabenheit, die seine
strenge Tugend ihm verlieh.

		»Deine Anschauungen würden den Beifall des Publikums der vierten
Theatergalerie finden,« rief das Mädchen erregt.

		Ihr Vater antwortete nicht gleich, sondern blickte sie nur
zornig an, doch erinnerte er sich plötzlich, daß Gäste anwesend
seien, und sein Zorn verwandelte sich alsbald in Pathos: »Du
beleidigst deinen alten Vater, mein Kind.«

		»Nein, Papa, das war nicht meine Absicht,« sagte sie
entschuldigend. Sie ärgerte sich, ihre Fassung verloren zu haben.
»Wozu eine Szene? Ich war wieder einmal unartig, ich gestehe es;
stecke dein Taschentuch ein, ich mag heute keine Tränen sehen,
liebes Väterchen.« Damit erhob sie sich, huschte leise hinter den
Stuhl des Tiefgekränkten, schlang zärtlich ihren vollen Arm um
seinen Hals und hauchte einen Kuß auf seine Stirn. Das Taschentuch
war jedoch zu der Rolle eines gekränkten Vaters unentbehrlich, und
er drückte es tief seufzend an seine Augen.

		»Ich finde Ihre Anschauungen über die Aufstellung von Porträts
ganz begreiflich,« suchte Marc ihn zu besänftigen. [bookmark: page98]

		»Ja, ja,« entgegnete er mit dumpfer Stimme, »aber daß meine
Tochter, mein einziges Kind, sich hinreißen läßt, solche
Bemerkungen zu machen und meine Gefühle so zu kränken, verletzt
mich mehr, als ich auszudrücken vermag.«

		»Es war wirklich nicht bös gemeint, Papachen; du weißt, wir
Frauen sprechen oft, ohne zu überlegen, namentlich ich. Verzeihe
mir's diesmal,« bat sie zerknirscht.

		»Ich bin überzeugt, daß es bei dir nicht Böswilligkeit war, mein
Liebling,« entgegnete er, durch ihre Entschuldigung besänftigt.

		»Ganz gewiß nicht.«

		»Meine Privatansicht über die Ausstellung von weiblichen
Porträts nehme ich zwar nicht zurück, aber in diesem besonderen
Falle unterdrücke ich alle Bedenken, wie lebhaft sie auch sein
mögen, im Interesse meines jungen Freundes, des begabten, genialen
Malers,« fuhr er nicht nur ganz besänftigt fort, sondern auch
bemüht, den Wünschen Capris und ihrer Freunde gerecht zu werden, –
ersah er doch auch für sich einen Vorteil daraus.

		Die allgemeine Stimmung besserte sich merklich. Marc dankte dem
Hauptmann für diese freundliche Anerkennung seines Talentes, dieser
wieder nötigte ihn, noch etwas Kaldaunen zu nehmen, und bediente
sich dann selbst.

		Newton Marrix, der sein Mahl beendigt hatte, erzählte die
Handlung seines neuen Lustspieles, das demnächst in einem
Vorstadttheater zur Aufführung gelangen sollte. Der Hauptmann wurde
immer heiterer, ließ noch Bier holen und erzählte Anekdoten, die
alle schon mindestens ein dutzendmal gehört hatten, aber dennoch
belachten, um ihm [bookmark: page99]eine Freude zu bereiten. – Dann kam er auf seine
Jugendzeit zu sprechen, auf die Erfolge, die er stets bei Damen
gehabt. Auf die reizende Schauspielerin Helene Faucit hatte er
sogar eine Ode gedichtet, die er lebhaft gestikulierend vortrug.
Diese Ode ließ er in Goldbuchstaben auf weißen Atlas drucken und
versteckte sie sorgfältig in einem kostbaren Blumenstrauße, den er
ihr aus seiner Loge zu Füßen warf, während sie in ihrer Glanzrolle
spielte.

		Auf einem ihm ganz unerklärlichen Wege gelangte sie in die
Spalten einer Wochenschrift, dann wieder sprach man im ›White
Club,‹ dessen Mitglied er war, darüber, daß er der Verfasser sei,
und neckte ihn; schließlich kam sein Name der Schauspielerin zu
Ohren, und diese lächelte ihm dankbar in seiner Loge zu, zum
größten Verdrusse der anderen Offiziere.

		»Ja, meine lieben Jungen, ich war ein toller Bursche, das kann
ich euch sagen, aber jetzt bin ich ein Greis geworden und gehöre
zum alten Eisen.«

		Die jungen Leute versicherten ihm, daß er sehr gut erhalten sei
und es noch mit jungen Männern aufnehmen könne. Dieses Kompliment
steigerte seine gute Laune, er erhob sich mit seinem halbgeleerten
Glase, um auf Marcus Phillips' Gesundheit zu trinken.

		»Es ist mein Vorrecht als Hausherr, das Glas auf das Wohl meiner
Gäste zu erheben,« begann er mit einer Feierlichkeit, als ob er bei
dem Antrittsdiner des Lordmayors zu sprechen hätte.

		»Am Vorabend des großen Erfolges meines talentierten Freundes
erhebe ich das Glas mit dem Wunsche, daß Ruhm und Anerkennung ihm
in so reichem Maße zuteil werden, wie ich es ihm gönne. Den Musen,
die ihn so lange begünstigt haben, mögen [bookmark: page100]sich noch Fortuna und die
göttliche Venus zugesellen und …und …und ich wünsche
Ihnen Glück und Erfolg, mein Sohn,« schloß er plötzlich, weil er
nicht weiter konnte.

		Marcus dankte in einfachen Worten für die Wünsche und sagte, daß
er diesen Abend niemals vergessen werde.

		»Ich glaube,« bemerkte jetzt Capri, die sich schweigend
verhalten hatte, weil ihre eigenen Gedanken sie überwältigten, »sie
sind der Prolog zu dem Spiele, das demnächst beginnen wird.«

		»Warum glaubst du das?« fragte der Künstler bewegt. Sie standen
jetzt nebeneinander vor dem Kamin, während Newton und der Hauptmann
sich vor dem Rauchtische die Zigarren anzündeten, die ersterer
mitgebracht.

		»Ich weiß es nicht, aber ich fühle, daß der Vorhang sich jeden
Augenblick heben und die Vorstellung, deren Helden wir sein werden,
sofort beginnen kann.«

		»Dann hoffe ich, daß es ein Lustspiel sein wird,« sagte der
Maler, in ihr bleiches Antlitz blickend.

		»Ich auch von ganzem Herzen,« entgegnete sie sehr ernst und
reichte ihm die Hand, die er einige Minuten in der seinigen
behielt. Newton Marrix näherte sich ihnen, um das Signal zum
Aufbruche zu geben, worauf der Hauptmann für den Besuch dankte und
sich unter zeremoniösen Verbeugungen verabschiedete. Capri
begleitete die Freunde bis zum Treppenabsatze, um ihnen
hinabzuleuchten. Sie hielt die kleine Lampe in die Höhe; die
Strahlen fielen auf ihr leicht vorgeneigtes Haupt und beleuchteten
ihr dunkles Gesicht seltsam. Ringsum von tiefen Schatten umgeben,
sah sie aus wie eine Madonna [bookmark: page101]in ihrem Schreine. Marc wandte sich auf der
Treppe noch einmal nach ihr um, ihre Augen begegneten sich, und er
meinte in ihren feuchtschimmernden einen Ausdruck zu lesen, der ihn
freudig erbeben machte.

	
		
		7. In der Grosvenor-Galerie.

		Die ersten Tage des Mai waren herangerückt und mit ihnen heller,
warmer Sonnenschein. Die Bäume in den Parks und Squares schienen
über Nacht ihren Blätterschmuck bekommen zu haben; wohin das Auge
blickte, erfreute es sich am keimenden Grün.

		›Rotten Row,‹ – eine fashionable Reitallee im Hyde-Park – war
jeden Morgen mit eleganten Reitern und Reiterinnen überfüllt, und
am Nachmittag konnte man alle Berühmtheiten und Schönheiten Londons
bewundern. Drei neue Stücke von bekannten Autoren lockten jeden
Abend das Publikum in die drei besten Theater, und alle
Bildergalerien standen dem Publikum den ganzen Tag zur Besichtigung
offen. In diesem Jahre bildete die ›Grosvenor‹ den
Hauptanziehungspunkt für die feine Welt. Die Anhänger der
präraffaelitischen Schule waren sehr stark vertreten. Viele
Besucher hielten deren Bilder für Meisterwerke, andere wieder
meinten, daß es schade um die Arbeit und die gute Farbe sei.

		Das Bild eines jungen Künstlers, ›Die Vision von Jephthas
Tochter‹ darstellend, erregte allgemeine Bewunderung. Am nächsten
in der Gunst des Publikums stand ›Die Bettelmaid‹. Diesem war der
Name Marcus Phillips' noch fremd, und daher war es auch anfangs
unschlüssig, wie es sich gegen ihn und sein Werk verhalten sollte.
[bookmark: page102]

		In allen Salons sprach man von den beiden Bildern, und vom
Morgen bis zum Abend drängten sich die Leute in die ›Grosvenor‹,
teils um ›Jephthas Tochter‹, teils um ›Die Bettelmaid‹ zu
sehen.

		Marcus Phillips hatte für die erste Ausstellungswoche einen
Nachmittag bestimmt, an welchem er Capri dahin begleiten
wollte.

		»Ich sterbe vor Ungeduld,« sagte das Mädchen, »und fürchte mich
doch, dahin zu gehen. Ich bin überzeugt, der Anblick des Bildes
wird mich laut aufweinen machen.«

		»Unsinn, Capri, das bildest du dir nur ein.«

		»Es ist kein Unsinn, mein Lieber. Du hast keine Ahnung, in welch
fieberhafter Aufregung ich mich befinde, wenn ich mir jeden Morgen
drüben vom Papierhändler die Zeitungen borge, um die Kritik, die an
mir geübt wird, zu lesen.«

		»Du hast doch noch nichts Unangenehmes gefunden?«

		»Das nicht; weißt du, Marc, was ich gerne tun möchte?«

		»Was?«

		»In einem mich unsichtbar machenden Mantel einen ganzen Tag vor
dem Bilde stehen, um alle Bemerkungen zu hören, welche die
Vorübergehenden darüber machen.«

		»Ich glaube, die Lust dazu würde dir bald dabei vergehen,«
entgegnete der Künstler lächelnd.

		»O, wir Frauen ermüden niemals, Angenehmes über unsere Person zu
hören.«

		»Nun gut, du kannst vor der ›Bettelmaid‹ sitzen, [bookmark: page103]so lange es dir
Vergnügen bereitet. Ich hole dich am Mittwoch nachmittag ab.«

		»Bis dahin werde ich meine Toilette in Ordnung gebracht haben,
damit du dich meiner nicht zu schämen brauchst,« bemerkte sie
schelmisch. Im Geiste dachte sie darüber nach, wie sie ihren Vater
würde veranlassen können, ihr eine Guinee für ein neues Kleid zu
schenken, denn ihr altes war schon gar zu abgetragen für eine so
›feierliche‹ Gelegenheit.

		»Kann ich dir in irgendeiner Weise behilflich sein?« fragte er
zärtlich, senkte aber dabei verlegen seinen Blick zu Boden.

		»Nein, mein Freund,« entgegnete sie dankbar. Sie hatte mit der
raschen Intuition des Weibes seine Absicht, ihr eine beliebige
Summe vorzustrecken, erraten. »Verlaß dich darauf, meine Mittel
sind ausreichend, und du wirst von meiner Toilette überrascht
sein.«

		Endlich kam der ersehnte Mittwoch, und mit ihm Marc, um seinen
Schützling abzuholen, der ihn schon sehnsüchtig erwartete. Als er
ins Wohnzimmer trat, fand er dieses leer; er ließ sich ruhig in
einen Stuhl nieder, plötzlich sprang Capri hinter der Tür, wo sie
sich versteckt gehalten, kichernd hervor und blieb, als er ihr die
Hand entgegenhielt, vor ihm stehen, verbeugte sich graziös und
sagte:

		»Wie gefalle ich dir jetzt?« Sie betonte das letzte Wort, um ihn
aufmerksam zu machen, daß etwas in ihrer äußeren Erscheinung
verändert sei.

		»O!« rief Marc erstaunt aus und verstummte dann.

		»Das ist alles, was ihr Männer sagen könnt! – Wie gefällt dir
mein neuer Hut? Ich habe ihn selbst garniert. – Du bewunderst mich
doch, nicht wahr?« Das alles rief sie in einem Atem. [bookmark: page104]

		Sie war wirklich bewundernswert. Die Veränderung in ihrer
Toilette verminderte zwar einerseits ihre Reize, steigerte sie
jedoch andererseits: Sie hatte ihr dunkles Haar tief in die Stirn
gebürstet, ein großer Rembrandt-Hut beschattete ihr kleines,
olivenfarbiges Gesicht, ein enganliegendes, hellgraues Kleid aus
weichem Stoff schmiegte sich an ihren wohlgeformten Leib, und die
niedlichen, in französischen Schuhen steckenden Füßchen guckten
kokett hervor.

		»Ich habe dir immer gesagt, daß ich eines Tages höchst vornehm
aussehen werde,« sagte sie, indem sie bewundernd ihren Rock
glättete.

		»Und du hast Wort gehalten,« entgegnete er lächelnd, »ich hätte
dich beinahe nicht erkannt.«

		»Sieh dir mal die Handschuhe an. Sechs Knöpfe. Nicht einer
weniger. Der alte Pallamari hat sie mir geschenkt, als er hörte,
daß ich die Galerie besuchen würde. Wie gut sie zur Farbe meines
Kleides passen!«

		»Und das silberne Armband?« fragte der Künstler.

		»Lord Harrick brachte es mir neulich,« sagte sie leichthin.

		»Lord Harrick?« rief er erstaunt aus.

		»Ja, Papa hatte ihn beim Fechten verwundet, und ich spielte die
Rolle einer barmherzigen Schwester. Am nächsten Tage schickte er
mir das Ding da. Papa sagte, ich könne es annehmen. Blicke doch
nicht so zornig. Ist denn etwas Schlimmes dabei?«

		Er gab keine Antwort. Ein düsterer Schatten überflog einen
Augenblick sein Gesicht, aber das junge Mädchen bemerkte es nicht
oder tat, als ob sie es nicht bemerke, und blickte in einen kleinen
Spiegel, der an der Wand hing. Der Vorfall mißfiel Marc, er fühlte
jedoch, daß er kein Recht habe, etwas zu rügen, was der Vater
Capris für gut fand, auch [bookmark: page105]wollte er es gerade an diesem Tage
vermeiden, ihre gute Stimmung zu trüben.

		»Ich glaube nicht, daß die Leute ›Die Bettelmaid‹ im
Rembrandt-Hut suchen werden,« sagte Capri lächelnd, als sie die
Bondstraße entlangfuhren. »Ob die Galerie heute stark besucht sein
wird?«

		»Kein Zweifel,« antwortete der Künstler, der seine gute Laune
wiedergefunden hatte.

		»Werde ich aber auch wirklich hören, wie die Leute über mich
urteilen?«

		»Gewiß, wenn du Lust hast, darauf zu achten.«

		Als sie die große Vorhalle der Galerie betraten und Capri die
weiße, breite Marmortreppe, die beiden Diener in hellblauer Livree
hinter den Flügeltüren, und die hinauf- und hinabströmende
Menschenmenge erblickte, empfand sie etwas wie Angst. Sie hatte die
›Grosvenor‹ noch niemals gesehen, und alles erschien ihr neu und
überwältigend. Sie hatte die Empfindung, als ob sie ein Teil dieser
Schaustellung wäre oder in irgendeinem Zusammenhange mit ihr
stünde. Denn drängte sich die Menge nicht herbei, um ihr Bild
anzustarren, darüber zu medisieren und zu kritisieren? War ihr
Gesicht nicht mit die größte Anziehungskraft in der bisherigen
Ausstellung? Sie war überzeugt, daß alle Vorübergehenden sie
anstarrten, während sie mit Marc nach dem Mittelzimmer, wo ›Die
Bettelmaid‹ hing, zustrebte.

		Die größten Ereignisse in unserem Leben, die wir oft gar nicht
vorauszusehen wagen, nehmen, wenn sie noch so unerwartet eintreten,
den gewöhnlichsten Charakter an. Die Erfüllung unserer Wünsche
bleibt stets hinter den Erwartungen zurück. Auch Capri wunderte
sich über sich selbst, wie sie so ruhig vor dem Bilde, das sich
hier so herrlich ausnahm, [bookmark: page106]zu sitzen vermochte. Sie hatte zu Hause
gedacht, ihr Herz würde vor Freude springen.

		»O Marc,« flüsterte sie mit zurückgehaltenem Atem, »das Bild ist
wundervoll; es nimmt sich hier weit besser aus, als in deinem
Atelier.«

		»Die Umgebung trägt viel dazu bei.«

		»Ich kann mir nicht helfen, aber ich muß es wiederholen, es ist
überwältigend schön, und dann dies herrliche Zimmer, die livrierten
Diener und die weißen Marmortreppen! Ich habe das Gefühl, als ob
dies alles mir gehörte.«

		Beide lachten über diesen Einfall.

		»Das ist nicht mein Verdienst, Mutter Natur meinte es eben gut
mit dir,« gestand er ehrlich.

		Sie fühlte, wie ihr das Blut in die Wangen schoß und ein seltsam
seliges Gefühl ihr junges Herz erfüllte. Sie blieb die Antwort
schuldig und blickte ›Die Bettelmaid‹ an, die ihr wie ein guter
alter Freund zuzuwinken schien. Auch Marc vermochte seinen Blick
nicht von dem Bilde zu wenden und prüfte die Wirkung, die es, von
verschiedenen Seiten gesehen, hervorbrachte. Capri würdigte jetzt
auch die anderen Bilder einer Besichtigung, aber nicht, weil sie
sie besonders interessierten oder weil sie einen Vergleich mit
Marcs Werk anstellen wollte, sondern nur, weil sie wußte, daß ihre
Anerkennung für dieses steigen werde. Dann unternahm sie einen
Rundgang durch die Galerie, um die Besucher zu beobachten; es hatte
stets zu ihren Lieblingsbeschäftigungen gehört, Gesichter zu
studieren; man lernt oft viel durch Beobachtung von Kleinigkeiten,
denn aus diesen setzt sich ein Menschendasein zusammen.

		Die Galerie war überfüllt, alle Diwans und Stühle waren besetzt,
und immer kamen und gingen [bookmark: page107]neue Gruppen. Eine alte Dame durchschritt
die Räume mit einer Doppelbrille auf der Nase und dem Katalog in
der Hand, dem sie weit mehr Aufmerksamkeit schenkte, als den
Bildern selbst, die sie nur mit einem flüchtigen Blicke streifte,
denn sie war fest entschlossen, sämtliche an dem einen Nachmittage
zu sehen.

		Newton Marrix und seine Begleiterin kamen nur langsam näher,
denn er erklärte ihr jedes Bild und erzählte ihr Anekdoten über die
betreffenden Künstler, denen sie aufmerksam lauschte.

		Plötzlich blickte Newton auf und erkannte seine Freunde.

		Er flüsterte der Dame etwas zu, und beide näherten sich
Capri.

		»Ah, Fräulein Capri!« begrüßte er diese, ihr die Hand reichend.
»Das ist eine Überraschung! Du Schlaukopf!« wandte er sich an Marc,
»hast mir ja gar nicht verraten, daß du heute unsere Freundin
herbringst. Mrs. Lordson, gestatten Sie, daß ich Ihnen meine
Freunde vorstelle: Fräulein Dankers und Herrn Marcus Phillips.«

		»Bin hoch erfreut, die Herrschaften kennen zu lernen,«
entgegnete diese in der nasalen Sprechweise, die den Amerikanern
eigen ist.

		Marcus erhob sich sofort und bot ihr seinen Platz auf dem Sofa
an, in das sie sich mit jenem Behagen sinken ließ, welches alle
korpulenten Leute nach physischer Anstrengung empfinden, wenn ihnen
die Ruhe winkt.

		»Ich danke Ihnen, denn ich bin wirklich froh, ein Weilchen
sitzen zu können,« sagte sie, ihr kostbares, mit einem großen
Aufwande von Spitzen garniertes dunkelrotes Atlaskleid
glättend.

		Mrs. W. Achilles Lordson, eine reiche amerikanische [bookmark: page108]Witwe, war
nur nach England gekommen, um, wie sie offen gestand, die
›Gesellschaft‹ Londons kennen zu lernen. Sie hatte sich
vorgenommen, mit den Mitgliedern der oberen Zehntausend in
Verbindung zu treten, die berühmten Männer und Frauen von Angesicht
zu Angesicht zu sehen und zu sprechen, kurz, in die Mysterien der
vornehmen Welt einzudringen.

		Die Tochter der Republik setzte eben ihren Ehrgeiz darein,
›noble‹ Bekanntschaften zu machen. Der vor zwei Jahren verschiedene
W. Achilles Lordson hatte sich durch Schweineschlächterei ein
unermeßliches Vermögen erworben, das er seiner kinderlosen Witwe
zur alleinigen Verwaltung und Benützung hinterließ und wodurch er
sie in die angenehme Lage versetzte, den größten Luxus treiben zu
können. Von dem unerwarteten Tode des Gatten niedergebeugt, mußte
sie eine Erholungsreise antreten.

		Da eine Anzahl ihrer Bekannten sich nach Europa einschifften,
schloß sie sich ihnen an. Sie hatte einen Winter still in Florenz
verlebt und sich dann etwas getröstet von ihren Freunden getrennt,
um Rom kennen zu lernen. Von da war sie nach Frankreich gegangen
und hatte vier Monate in Paris verbracht, aber ›ich liebe die
Ausländer nicht, man versteht nie, was sie sprechen, denn sie
schwatzen und kreischen wie die Affen,‹ erzählte sie Newton in
ihrer lebhaften Weise. Vor kurzem war ihr die Idee gekommen,
England mit ihrer Anwesenheit zu beglücken und vorläufig London zu
ihrem Wohnorte zu erwählen. In dem vornehmen Mayfair richtete sie
sich ein elegantes Heim ein. Nach einer vierzehntägigen Anwesenheit
in der Stadt führte sie der Zufall Newton Marrix in den Weg. Ein
gemeinsamer Bekannter, [bookmark: page109]auf dem Sprunge, nach Norwegen zu reisen,
machte sie miteinander bekannt und ersuchte Newton, Mrs. Lordson in
alle Mysterien der Saison einzuweihen, was er auch bereitwillig
versprach.

		Die Amerikanerin sah in dem liebenswürdigen jungen
Schriftsteller, der wie ein Schmetterling in der Gesellschaft ein
und aus flog, von jedermann gekannt wurde und jedermann kannte,
einen Menschen, der ihr vielfach nützlich sein konnte. Newton
hinwieder war klug genug, sofort den Schluß zu ziehen, daß ihm die
Freundschaft der in dem ungeheuren Häusermeer Londons gestrandeten
reichen Witwe, deren Sucht nach Bekanntschaften er leicht zu
befriedigen vermochte, große Vorteile bieten konnte. In diesem,
wenn auch unausgesprochenen Bewußtsein, einander Dienste leisten zu
können, gestaltete sich ihr Verkehr sehr angenehm.

		Mrs. Lordson, hochgewachsen, wie fast alle ihre Landsmänninnen,
war vielleicht etwas zu stark und rundlich. Ihrem Gesichte, das bei
warmem Wetter wie poliert aussah, hatte die Natur den Stempel der
Gutmütigkeit aufgedrückt, weiter aber auch nichts. Die meisten
Männer würden sie trotz ihrer auffallenden Erscheinung und ihres
mittleren Alters für ein hübsches Weib erklärt haben. Wenn sie
ging, warf sie ihr Haupt zurück; ihre Haltung drückte eine gewisse
Freiheit der Bewegungen und eine Energie aus, die sehr angenehm
wirkte.

		Frau Lordson legte eine Vorliebe für bunte Farben an den Tag,
auch alte Spitzen erschienen ihr für eine Dame von Welt
unentbehrlich. Ihr dunkelrotes Seidenkleid, dessen echte Spitzen
ein kleines Vermögen gekostet, bedeckte die verschüchterte Capri,
die noch niemals solche Pracht in der Nähe gesehen. [bookmark: page110]

		»Mr. Phillips ist der Maler, der Nummer 79 gemalt hat,« bemerkte
Newton nicht ohne Absicht.

		»Wirklich?« rief die Dame erfreut aus, und etwas wie Ehrfurcht
beschlich sie bei dem Gedanken, einem anerkannten Künstler
gegenüberzustehen. Ein angenehmes Lächeln verschönte sein offenes,
ehrliches Gesicht, aus dem zwei blaue Augensterne ihr
entgegenstrahlten, die ihr gefielen.

		»Und Miß Dankers ist das Original zur ›Bettelmaid‹,« fuhr Newton
fort, nachdem er der Dame Zeit gelassen, sich von ihrem Erstaunen
zu erholen.

		»Ist das Ihr Ernst?« fragte sie jetzt noch mehr überrascht, und
blickte von Newton auf das Bild, und von diesem auf Capri, der die
Szene bereits Spaß machte. »Wahrhaftig, Sie haben recht,« rief sie
aus, nachdem sie das Antlitz des Mädchens mit dem der ›Bettelmaid‹
verglichen. Sie erhob sich mit einiger Anstrengung vom Diwan, trat
dicht an das Gemälde heran, dann wieder vor Capri und fixierte
beide.

		»Sieht es mir ähnlich?« fragte Capri gutgelaunt.

		»Das will ich meinen!«

		»Eine Tatsache, die niemand leugnen kann,« bemerkte Newton
trocken.

		»Es wäre für mich auch nicht sehr schmeichelhaft, wenn man es
könnte,« warf jetzt Marcus Phillips ein.

		»O, es ist wundervoll!« sagte die Amerikanerin begeistert,
»ebenso wundervoll wie das Original selbst.« Sie nahm wieder auf
dem Diwan Platz und dankte dem Schriftsteller im stillen, daß er
sie mit so bemerkenswerten Personen bekanntgemacht. Capris Augen
fielen zufällig auf die massiv goldene Kette, an der viele Kleinode
baumelten, und wanderten dann weiter auf das gutmütige Gesicht der
Dame. Ihre Augen begegneten sich, und Capri lächelte ihr vergnügt
zu. [bookmark: page111]Dieses
sonnige, gewinnende Lächeln drang direkt in Mrs. Lordsons Herz und
erwärmte es wie ein Sonnenstrahl.

		»Wie schön Sie sind!« bemerkte sie in einer plump-mütterlichen
Weise und starrte Capri bewundernd ins Gesicht.

		»Herr Phillips hat mich auf dem Bilde sehr idealisiert,«
antwortete diese bescheiden. Sie ließ das vertraute ›Marc‹ fallen
und tat, als ob die Komplimente dem Bilde und nicht ihr gälten.

		Die Amerikanerin war sich nicht recht klar, was Capri unter dem
Wort ›idealisieren‹ verstand und nahm sich vor, Newton Marrix, den
sie bereits als ihren Mentor betrachtete, bei nächster Gelegenheit,
wenn sie unter vier Augen mit ihm sein würde, darnach zu
fragen.

		»Wir gehen jetzt in eine andere Abteilung der Galerie, um
›Jephthas Tochter‹ zu bewundern,« sagte New; mit ›wir‹ meinte er
sich und Marc.

		»O, es ist ein Kunstwerk,« ließ sich die Amerikanerin hören, die
das Bild schon gesehen und von Newton über dessen künstlerischen
Wert belehrt worden war.

		Die Herren verneigten sich, und entfernten sich Arm in Arm, die
Damen zurücklassend – eine wohlberechnete Absicht des
Schriftstellers.

		»Haben Sie das Bild ›Jephthas Tochter‹ gesehen?« begann Frau
Lordson.

		»Nein, wir waren noch nicht lange hier, als wir das Vergnügen
hatten, Sie zu treffen, aber ich möchte es gerne sehen.«

		»Das müssen Sie auch. Es stammt aus der präraffaelitischen
Schule,« belehrte die Amerikanerin, [bookmark: page112]die eine Manie hatte, Kenntnisse über Kunst
auszukramen, aber nichts davon verstand.

		»Gedenken Sie lange in London zu bleiben?« fragte Capri
bescheiden.

		»Ich will mich gänzlich hier niederlassen und habe in Mayfair
ein kleines Haus gemietet – für mich ist's jedoch groß genug, denn
ich besitze weder Kind noch Kegel in der ganzen weiten Welt«

		Das Mädchen bewegte zufällig ihren rechten Arm, und ihr etwas zu
großer Silberreif fiel zu Boden. Sie bückte sich rasch danach, um
ihn den Blicken ihrer Gefährtin zu entziehen. Sie hatte ihn bis
heute für hübsch und wertvoll gehalten, aber seit sie Mrs. Lordsons
kostbare massive Armspangen gesehen, erschien er ihr häßlich.

		»Wie hübsch Ihr Reif ist!« sagte diese verbindlich und von dem
Wunsche beseelt, dem Mädchen eine Freude zu bereiten.

		»Er ist einfach; Lord Harrick hat mir ihn geschenkt.«

		»Lord Harrick!« wiederholte die Amerikanerin, auf die der Name
des Vicomte die von Capri beabsichtigte Wirkung ausübte.

		»Er ist Papas Freund,« sagte Capri in einem Tone, als ob das
eine selbstverständliche Sache sei, daß ihr Vater mit den Pairs des
Reiches verkehre.

		»Gehen Sie oft in Gesellschaft?«

		»Nein, wir leben sehr zurückgezogen. – Ah, da kommen unsere
Freunde wieder.« Die Amerikanerin hätte gern noch verschiedene
Fragen gestellt, aber Newton und Marc waren bereits in Hörweite,
und so beschränkte sie sich denn darauf, Capri aufs wärmste
einzuladen.

		»Sie versprechen mir, recht bald zu kommen, liebes Kind?« [bookmark: page113]

		»Mit großem Vergnügen,« beeilte sich Capri zu versichern.

		»An einem Vormittag, wenn ich allein bin. Sagen wir nächsten
Montag. Paßt es Ihnen gegen zwölf Uhr?«

		»O ja, sehr gut,« entgegnete sie eifrig. Diese Einladung
erfüllte sie mit einem Entzücken, das sie kaum verbergen konnte.
Sie war damit wieder um einen Schritt ihrem ersehnten Ziele
nähergerückt und freute sich über den günstigen Eindruck, den sie
auf die reiche Amerikanerin gemacht. Sie hatte die erste
Gelegenheit, die ihr das Schicksal geboten, sich vorwärtszubringen,
geschickt ausgenützt und war zufrieden mit sich.

		»Ich glaube, wir könnten jetzt aufbrechen,« wandte sich Mrs.
Lordson an ihren Mentor, als dieser mit seinem Freunde
zurückgekehrt war. »Ich bin schon ganz verwirrt von all den
Bildern. Macht Ihnen das viele Sehen nicht auch Kopfweh?« fragte
sie Capri.

		»Nein, ich finde es entzückend,« entgegnete diese. Sie hatte bis
jetzt zwar noch nicht viele Galerien gesehen, sprach aber trotzdem
mit der Begeisterung eines routinierten Bilderjägers.

		»O, Marc,« rief Capri ungestüm, als die beiden gegangen, »warum
hast du nicht mehr mit ihr gesprochen? Sie hat in Mayfair ein Haus
gemietet und betet die Kunst an, wie sie erzählt!«

		»Nun?«

		»Nun; wenn sie ein Haus hat und die Kunst anbetet, kauft sie
auch Bilder. – Sie ist sehr reich,« sagte das berechnende Mädchen
und blickte überlegen zu dem blonden Manne an ihrer Seite auf.

		»Woher diese Weisheit?« fragte er scherzend. [bookmark: page114]

		»Woher deine Träumerei?« ahmte sie seinen Ton nach. »Du solltest
die Bekanntschaft mit dieser Frau pflegen. Wenn ich du wäre, würde
ich sie baldmöglichst einladen, mein Atelier zu besuchen – das
würde sie in Begeisterung versetzen – und ihr dann irgendeinen
Ladenhüter für eine tüchtige Summe Geldes verkaufen.«

		»Du geldgieriges Geschöpf!«

		»Ich sagte dir ja immer, daß ich es bin.«

		»Und ich glaubte es dir nie.«

		»Aber eines Tages wirst du es glauben müssen.«

		»Hoffentlich nicht.«

		»Das wird sich zeigen. Aber, um auf Mrs. Lordson zurückzukommen:
sie versteht von Kunst absolut nichts, aber sie wird ihr Haus mit
Bildern überfüllen, um ihre Unkenntnis zu verbergen. Leute ihres
Schlages machen es immer so.«

		»Was kümmert das mich?«

		»Mein Gott, bist du denn so unpraktisch? – – Du sollst sie
verhindern, Schund zu kaufen.«

		»Wie kann ich das?«

		»Indem du ihr einige deiner Bilder anhängst, z. B. die
Moorlandschaft, den Herkules und dergleichen mehr. Sie wird sie dir
besser bezahlen, als deine schachernden, hartherzigen Händler. Und
du dienst damit dir und ihr gleichzeitig.«

	
		
		8. Der Morgenbesuch.

		An dem verabredeten Tage begab sich Capri in das kleine Haus in
Mayfair.

		Die Uhren der benachbarten Kirchen schlugen in den
verschiedenartigsten Tonarten die Mittagsstunde, als Capri den
großen Klopfer an der kleinen Tür in Mayfair in Bewegung setzte. Um
dieses zu [bookmark: page115]können, mußte man zwei riesige Zähne eines in der
Naturgeschichte unbekannten Tieres gegen dessen Kinn drücken; der
Rachen bildete den Einwurf für Briefe.

		Die Besucherin brauchte nicht lange zu warten, schon nach dem
ersten Schlage öffnete ein in eine funkelnagelneue Livree
gekleideter Diener. Sein Haar war hell und glattgebürstet, sein
Gesicht rosig und glänzend, seine Haltung steif wie ein
Haubenstock, er machte in der glänzenden Livree den Eindruck eines
Automaten, der eben aus der Fabrik gekommen.

		»Mrs. Lordson zu Hause?« fragte Capri, durch den Anblick dieses
seltsamen Musterbildes etwas eingeschüchtert.

		»Ihr Name?«

		»Miß Dankers.«

		»Spazieren Sie nur gefälligst hinauf in den Salon,« sagte er in
einem Tone, als ob er eine Schulaufgabe wiederholte, und
betrachtete das Mädchen von Kopf bis zu Fuß. Er begleitete sie
hinauf, riß die Flügeltüren auf und meldete:

		»Miß Dankers.«

		Capri sah sich plötzlich der imposanten Erscheinung der Hausfrau
gegenüber. Diese saß in einem niedrigen Lehnstuhle, den sie
vollständig ausfüllte, in einem geblümten mattgelben
Damastschlafrocke, den viele olivfarbige Atlasschleifen zierten;
ein Spitzenhäubchen bedeckte ihr Haar, eine dicke goldene Kette mit
großem Medaillon umschloß ihren wirklich schönen Hals und eine
Anzahl kostbarer Ringe ihre Finger.

		»Ich freue mich, daß Sie Wort gehalten …wie geht es Ihnen,
liebes Kind?« begrüßte sie Mrs. Lordson in ihrer gutmütigen Weise,
ohne sich jedoch von ihrem Sitze zu erheben, denn das wäre eine
Anstrengung [bookmark: page116]für sie gewesen, der sie sich so frühmorgens
nicht gerne unterzog.

		»Ich danke, gut,« entgegnete die Besucherin schüchtern.

		»Nehmen Sie Platz, bitte, mir gegenüber, damit ich Ihr hübsches
Gesichtchen besser sehen kann.«

		»Wie angenehm kühl Sie es haben,« bemerkte Capri, sich auf die
äußerste Kante des niedrigen Stuhles setzend.

		»Sind Sie erhitzt?«

		»Ein wenig.«

		»So legen Sie doch Hut und Jacke ab, ich hoffe, Sie wenigstens
mehrere Stunden bei mir behalten zu können,« sagte die
liebenswürdige Hausfrau. Capri tat, wie ihr geheißen, und stellte
sich ihr ganz zur Verfügung.

		»Aber Kind, ohne Hut sind Sie ja noch viel reizender!« rief Mrs.
Lordson und starrte das Mädchen an, als ob es ein Bild oder eine
Statue wäre.

		Ein rosiger Hauch huschte über deren dunkle Wangen, und ein
seltsames Licht blitzte in ihren Augen auf, das sie gar nicht zu
verbergen suchte, denn sie wußte wohl, daß dies ihre Reize noch
erhöhte. Durch dieses Kompliment hatte sich die Amerikanerin ihr
Herz erobert. Oft kann ein einziges Wort, gedankenlos hingeworfen,
uns Menschen zu Freunden oder Feinden machen. Es ist nur schade,
daß wir nicht stets überlegen, ehe wir sprechen, wir könnten uns
dadurch das Leben viel angenehmer gestalten.

		»Rücken Sie näher zu mir, bitte.«

		Das Mädchen erhob sich, schob einen Schemel zu Füßen der Dame,
kauerte sich in einer graziösen Stellung darauf nieder und blickte
mit einem gewinnenden Lächeln in das gutmütige Antlitz derselben.
[bookmark: page117]

		»So ist's recht, ich habe mir vorgenommen, daß wir gute Freunde
werden sollen. Ich werde Sie künftig bei Ihrem Taufnamen nennen,
›Fräulein Dankers‹ klingt so fremd.«

		»Ach ja, nennen Sie mich Capri, wie alle meine guten Bekannten
tun.«

		»Capri?«

		»Ja, ich heiße nach der Insel, auf der ich geboren!«

		»Das habe ich noch nie gehört …Wo liegt diese Insel?«

		»In der Nähe Neapels,« entgegnete das junge Mädchen
lächelnd.

		»Sie sind also Ausländerin und deshalb so brünett,« bemerkte sie
mit liebenswürdiger Offenheit.

		»Mein Vater hat während eines Aufenthaltes in Neapel meine
Mutter dort geheiratet.«

		»Und Ihr Vater?«

		»Ist ein Brite. Ich kam einige Jahre nach dem Tode meiner Mutter
nach England, als mein Papa sich zur Ruhe setzte.«

		»Von was?«

		»Er war Offizier in der englischen Armee.« Capri blickte zu ihr
auf, um den Erfolg ihrer Worte zu beobachten.

		»Ist er Oberst?«

		In den Vereinigten Staaten gibt es nämlich so viele Oberst wie
Brombeeren. Die freie Tochter der Republik verachtete diese Sorte
von Menschen daheim, aber während ihres Aufenthaltes in Europa fing
sie an, den Unterschied zwischen den sogenannten Obersten der Neuen
Welt und denjenigen der Alten zu begreifen und Vorliebe für das
Militär zu bekommen. Sie war ein wenig enttäuscht, als sie hörte,
[bookmark: page118]daß Capris
Vater nur Hauptmann außer Dienst sei; er konnte übrigens als
solcher doch auch in der Gesellschaft eine Rolle spielen.

		»Wo wohnen Sie?«

		»In der Euston Road,« entgegnete das Mädchen ohne Zögern, »Papa
geht es jetzt nicht besonders gut; wir leben sehr
zurückgezogen.«

		Die Amerikanerin erriet sofort die ganze Sachlage und blieb eine
Weile gedankenvoll. Dann begann sie:

		»Ein Vertrauen ist des anderen wert. Sie werden auch über meine
Verhältnisse etwas erfahren wollen. Ich bin vergangenen Herbst nach
Europa gekommen, um mich von einem schweren Schlage, dem Tode
meines Gatten, zu erholen …Ich bereiste Italien und
Frankreich.«

		»Wie angenehm muß das gewesen sein!«

		»Das kann ich gerade nicht behaupten. Die fremden Städte
gefielen mir gar nicht, und die Leute noch weniger. Sie
gestikulieren, während sie sprechen, als ob man sie dadurch besser
verstände. Man trifft nur selten jemand, der Englisch versteht, die
Idioten haben gar nicht den Verstand, es zu lernen, und setzen
voraus, daß wir Ausländer ihre Sprache wissen müßten, wenn wir ihr
Land bereisen, und das kann man doch nicht von uns verlangen! So
verließ ich den Kontinent, trotzdem ich einige Städte, die sehr
viele Kunstschätze enthielten, wunderschön fand. Sie werden durch
die Kunst und das Geld, das sie den Reisenden erpressen,
reich.«

		»Die Reisen haben Sie also ermüdet?«

		»Sehr. Ich habe mich entschlossen, nach England zu kommen.
Trotzdem man mir versicherte, daß es entsetzlich altmodisch und
steif sei, daß man nichts [bookmark: page119]von Picknicks und Landpartien wisse, gefallen mir
die Menschen hier weit besser, als auf dem Kontinent.«

		Sie fuhr Capri mit ihren Fingern durchs Haar.

		»Wie gefällt Ihnen mein Zimmer, Kleine?«

		»Wunderbar!«

		»Es hat aber auch eine Unmenge Geld gekostet,« entgegnete Mrs.
Lordson, durch Capris Antwort geschmeichelt.

		»Das kann ich mir denken,« entgegnete diese.

		»Dort das Wandschränkchen habe ich in Italien gekauft, es
gehörte einer gewissen Katharina von Medici; wissen Sie etwas von
dieser Dame?«

		»Ja.«

		»In dem herzoglichen Palaste in Florenz habe ich eine Venus von
Medici gesehen, ein schamloses Ding, denn sie hat sich
splitternackt modellieren lassen; aber sie ist ein schönes Weib,
das muß ich zugeben. Noch schöner als Sie, mein Kind. Von einer
Katharina de Medici habe ich aber nichts gesehen, wahrscheinlich
weil sie nicht so schamlos war, wie ihre Verwandte, die Venus.«

		Das Schränkchen der Katharina de Medici war in der Tat ein
Kunstwerk ersten Ranges, Ebenholz mit Elfenbein eingelegt. Capri
erhob sich, um es mit gebührender Ehrfurcht anzustaunen. Solche
Möbelstücke hatte sie bis jetzt nur in Museen gesehen.

		»Sie müssen wissen, ich bete die Kunst an und lebe für sie. Ich
finde nur an Kunstgegenständen Gefallen.« Dabei wanderten ihre
Blicke von der chinesischen Vase auf die unzähligen kostbaren
Nippsachen. »Jetzt will ich Ihnen etwas ganz besonders Schönes
zeigen.«

		Sie trat vor eine seltsam geschnitzte Truhe in [bookmark: page120]der Form eines antiken
Sarkophages, die Capris Blicken entgangen war.

		»Von außen ist nicht viel daran, aber um so mehr von innen.« Mit
diesen Worten hob sie den ziemlich schweren Deckel in die Höhe. Das
Mädchen stieß einen Ausruf des Entzückens aus; auf einem roten
Hintergrunde erblickte man gemalte Cherubim, welche Kränze aus
goldenen Rosen, Purpur-Früchten und gelben Blättern schwangen. Die
Leisten ringsum waren mattgolden mit reichverschlungenen Arabesken
in blassestem Rosa und Dunkelgrün.

		»Was sagen Sie dazu? Mancher der englischen Raritätensammler
würde sein rechtes Auge dafür hergeben. Ursprünglich gehörte die
Truhe der Kollektion Sechan an. – Das zeigt doch deutlich, wie sehr
ich die Kunst liebe,« schloß die gute Dame, denn sie bemaß den Wert
eines Kunstwerkes nur nach der Summe, die sie dafür bezahlte.

		»Singen Sie?« fragte sie Capri laut und deutete auf das offene
Piano.

		»Ja,« antwortete das Mädchen und setzte sich ohne Zögern ans
Instrument. »Was soll ich singen?«

		»Was Sie wollen, mein Kind. Ich liebe die Musik und begeistere
mich an ihr, denn sie gehört zu den schönen Künsten.«

		Capri hatte noch niemals auf einem so schönen Klavier gespielt;
die Töne kamen rein, tief und klangvoll heraus, als sie die ersten
Akkorde anschlug. Sie sang ein liebliches Schubertsches Lied, das
klagend beginnt, um sich immer höher und höher zu erheben und dann
wie in einem Seufzer zu endigen. Capri besaß die glückliche Gabe,
mit ihrer Stimme die Herzen der Zuhörer zu rühren, und auch diesmal
gelang es ihr, der Amerikanerin Tränen zu entlocken. Nachdem [bookmark: page121]sie geendigt,
erhob sie sich, nahm ihren Platz zu deren Füßen wieder ein und
legte ihr Köpfchen in deren Schoß, als ob sie Zuflucht und Liebe
bei ihr suchen wollte. Mrs. Lordson war eine Zeitlang keines Wortes
mächtig; sie wischte sich die Tränen aus den Augen und strich ihr
zärtlich über das weiche Haar.

		»Sie haben wohl viele Freunde, Capri?« begann diese, nachdem sie
sich gefaßt.

		»Freunde? …Nein!« entgegnete diese, denn sie glaubte
vernünftiger zu handeln, wenn sie die Besuche in Marcs Atelier,
dessen Hingabe und die Freundschaftsbeweise der Schüler ihres
Vaters verheimlichte.

		»Nicht? Wie ist das möglich?«

		»Ich lebe sehr zurückgezogen, Papa empfängt nur wenige Besuche –
in einer Großstadt muß man mit Bekanntschaften sehr vorsichtig
sein. – Ich bin fast den ganzen Tag allein, denn Papa geht viel
aus,« schloß sie seufzend.

		»Das ist für ein junges Mädchen nicht angenehm.«

		»Gewiß nicht; aber ich habe mich schon daran gewöhnt.«

		Mrs. Lordson blickte nachdenklich vor sich hin und streichelte
dabei fortwährend Capris Wangen, plötzlich fragte sie:

		»Wollten Sie nicht als Gesellschafterin zu mir kommen?«

		Das war es, was Capri mit dem Eintritte in dieses Haus ersehnt.
Die Antwort erstarb ihr auf den Lippen, sie hörte ihr Herz heftig
pochen, als ob es zerspringen wollte, und alles Blut war aus ihren
Wangen gewichen. War ihr das Schicksal wirklich so hold? Wachte
oder träumte sie? Fast jubelnd entrang sich ihr endlich der Ausruf:
[bookmark: page122]

		»Einzige, beste Frau Lordson, es wäre mein sehnlichster
Wunsch!«

		»Gut! …Sie sehen, ich lebe allein, und obgleich ich viel
ausgehe, fühle ich doch das Bedürfnis, jemand um mich zu haben, mit
dem ich nach Belieben plaudern kann. Sie gefielen mir schon, als
ich Sie in der Galerie kennen lernte …«

		»O, wie danke ich dem Zufalle, der mich gerade an dem Tage
hinführte!« unterbrach sie Capri.

		»Wenn Sie also einwilligen, meine Gesellschafterin zu werden,
und Ihr Vater es erlaubt, sollen Sie hundert Pfund jährlich
bekommen, und Sie können zu mir ziehen, sobald es Ihnen paßt. Je
eher, desto lieber.«

		Das Mädchen traute ihren Ohren kaum, war es denn möglich, daß
man ihr hundert Pfund bot? Sie brauchte nicht länger in einer
Straße zu wohnen, wo vom frühen Morgen bis zum späten Abend die
Obst- und Gemüsehändler laut schreiend ihre Ware feilboten, und in
deren Nähe man auf Schritt und Tritt der Armut und dem Elende ins
Auge blicken mußte! Hier in dem eleganten Hause, mitten im
Aristokratenviertel, umgeben von Reichtum und Luxus, wartete ihrer
eine Zukunft, wie sie sie sich, seitdem sie denken konnte, erhofft.
Mrs. Lordsons Vorschlag dünkte ihr wie eine Aussicht auf das
Paradies, wäre sie allein gewesen, sie hätte laut aufgejubelt und
wäre im Zimmer herumgesprungen, wie ein übermütiges Fohlen. Der
Gedanke an ihr neues Leben raubte ihr beinahe die Sinne, und sie
saß eine Weile atemlos da. Nach und nach beruhigte sie sich soweit,
daß sie stammeln konnte:

		»O, wie ich Ihnen danke!«

		»Ich erwarte Sie möglichst bald, vorausgesetzt, daß Ihr Herr
Papa nichts dagegen hat.« [bookmark: page123]

		Capri nahm sich vor, die wenigen Tage, die sie noch zu Hause
zubringen sollte, sich von Padre Pallamari belehren zu lassen, im
übrigen baute sie auf ihr gutes Gedächtnis und ihre lebhafte
Phantasie. Die beiden Damen sprachen noch lange über die Kunst und
ihren Einfluß auf Herz und Gemüt, sie beschlossen, künftig
gemeinsam dahin zu wirken, daß diese auch ins Volk dringe. Eben,
als sich Capri verabschieden wollte, ertönte der Türklopfer, und
einen Augenblick später trat Newton Marrix ins Zimmer.

		»Sie haben wohl nicht erwartet, Fräulein Dankers bei mir zu
treffen?« fragte Mrs. Lordson, dem Eintretenden die Hand
reichend.

		»Nein, wahrhaftig nicht. Ich bin sehr angenehm überrascht,«
entgegnete er, an ihrer Seite Platz nehmend.

		»Ich habe Capri neulich in der Galerie gebeten, mich heute zu
besuchen, und wir gefallen uns gegenseitig so gut, daß wir in
Zukunft zusammen das Leben genießen wollen. Sie hat nämlich
eingewilligt, mir alter Frau Gesellschaft leisten zu wollen.«

	
		
		9. Ist's ein Traum?

		Als Capri auf die Straße trat, fühlte sie sich versucht, laut
aufzujubeln ob des großen Glückes, das ihr heute zuteil geworden.
Die Sonne schien hell und freundlich auf die Erde, was sie als
gutes Omen betrachtete. Selbst die Luft dünkte ihr von Freude
erfüllt, und sie hätte in dem Augenblicke ihren Todfeinden
verzeihen und die ganze Welt umarmen können. Sie beschleunigte ihre
Schritte, um rasch nach Hause zu kommen, denn sie mußte, wenn sie
nicht vor Freude laut aufjauchzen wollte, jemand ihre Erlebnisse
mitteilen. Fast atemlos langte sie [bookmark: page124]in der Euston Road an, öffnete mit dem
Drücker die Haustür und rannte die Treppe hinauf, als ob jemand sie
jagte. Oben fand sie das Nest leer. Verwundert ließ sie ihre Blicke
umherschweifen. Sie konnte gar nicht begreifen, wie sich das
Wohnzimmer während ihrer zweistündigen Abwesenheit hatte so
verändern und wie sie so viele Jahre es in diesen dumpfen,
schäbigen Räumen hatte aushalten können! Der Unterschied zwischen
Mrs. Lordsons gelber Damastgarnitur, den kostbaren Teppichen,
Statuen und Medicischränkchen und dieser Einrichtung war gar zu
schrecklich.

		Ein paar hundert Pfund Sterling, und selbst dieses unwirtliche
Gemach könnte in ein behagliches verwandelt werden! Geld, Geld und
wieder Geld! Nur mit Hilfe des Geldes hatte die Amerikanerin es
vermocht, ihr Heim in Mayfair zu dem zu gestalten, was es war.
Dieser Luxus, diese in die Augen fallende Farbenpracht und die
süßduftenden, die Sinne berauschenden Blumen!

		»Ja, wie konnte ich nur so lange dieses Leben voll Lüge und
Heuchelei ertragen!« seufzte sie tief. »Ich glaube, mein Gewissen
wäre heut viel leichter, wenn ich ein Verbrechen begangen hätte,
als unter der entwürdigenden Last dieser Notlügen!« Zornig erfaßte
sie einen Stuhl und schleifte ihn über den fadenscheinigen Teppich
hinter sich bis zum Tische, wo sie sich darauffallen ließ, das
Gesicht mit beiden Händen bedeckte und laut aufschluchzte.
Plötzlich erhob sie den Kopf; ein harter Ausdruck lag in ihren
Augen und ein verächtliches Lächeln um ihre Lippen. Sie erfaßte den
verschlissenen Band von Shakespeare, der gerade vor ihr lag, und
schleuderte ihn heftig in den Kamin. Nach diesem Zornesausbruche
fühlte [bookmark: page125]sie
sich erleichtert; sie konnte das Verlangen, etwas zu zerreißen oder
zu zerbrechen, nicht unterdrücken.

		Da hörte sie, wie sich jemand der Tür näherte, und ehe sie noch
Zeit gefunden, sich zu fassen, klopfte es auch schon.

		»Herein!« rief sie zornig, ohne sich umzuwenden.

		»Miß Capri zu Hause?« flötete der Eintretende, wie in angenehmer
Überraschung.

		»O, Lord Harrick! Schon so früh?« sagte sie unfreundlich, ohne
sich zu erheben.

		Er sah so knabenhaft schüchtern aus, als er verlegen um
Entschuldigung stammelte, daß Capri lächeln mußte.

		»Papa ist noch nicht zu Hause.«

		»Wenn es Sie nicht geniert, Fräulein Capri, möchte ich warten,
bis der Hauptmann kommt. Ich hatte gerade Besorgungen in dieser
Gegend, und es lohnt nicht, daß ich noch zur Stadt
zurückkehre.«

		»Bitte,« entgegnete sie, sich zur Freundlichkeit zwingend, denn
sie war schlechter Laune und fühlte das Verlangen, allein zu sein.
Sie erhob sich und bot ihm den schäbigsten und schlechtesten
Roßhaarstuhl an, in der Hoffnung, daß dies dem verwöhnten Gaste das
Bleiben verleiden werde.

		»Wie liebenswürdig Sie sind!«

		»Ich?« fragte sie erstaunt und nahm ihm gegenüber Platz, nachdem
sie Hut und Jacke abgelegt. Sie stützte ihr Haupt auf den Ellbogen
und blickte noch mißmutig drein. Er hatte sie bis zu dem heutigen
Tage stets heiter und sorglos wie ein Kind gesehen; der ernste
Ausdruck in ihrem Gesichte war ihm neu und interessierte ihn
ungeheuer, denn es wurde ihm plötzlich klar, daß er es mit einem
vollständig entwickelten, überaus schönen und eigenartigen Weibe
[bookmark: page126]zu tun habe
und nicht mit einem impulsiven, anziehenden Backfisch, als den er
Capri bislang gekannt.

		Es wurde ihm bei dieser Offenbarung so seltsam zumute, daß er
das Mädchen nur staunend anstarren konnte, was Capri, die in
Gedanken versunken vor ihm saß, gar nicht bemerkte. Auch er
vermochte nicht zu sprechen, denn sein Auge und sein Geist waren
vollständig damit beschäftigt, die neuen Reize auf sich wirken zu
lassen. Noch niemals hatte ein weibliches Wesen vermocht, ihn mit
solcher Bewunderung, die an Anbetung grenzte, zu erfüllen, wie eben
dieses Kind des Südens. Schon neben ihr zu sitzen, in ihr
liebliches Antlitz zu blicken, gewährte ihm unsagbares Vergnügen;
ihre Hand zu berühren, verursachte ihm ein Wonnegefühl, das er
bislang nicht gekannt! Wie lange die beiden noch stumm
nebeneinander gesessen hätten, ist nicht zu sagen. Zum Glück machte
Capri eine Bewegung mit dem Arme, daß ihr Silberreif klirrend zu
Boden fiel; dies brachte sie in die Gegenwart zurück, und sie
erinnerte sich auch an den Geber desselben.

		In einer Anwandlung von Dankbarkeit bedauerte sie, ihn so
unfreundlich empfangen zu haben, und nahm sich vor, in Zukunft
liebenswürdiger zu sein. Ihre schlechte Stimmung verschwand
allmählich, und sie vermochte es über sich, ihr Gegenüber heiter
lächelnd anzublicken. Durch diese Aufmunterung wurde auch der Lord
gesprächiger.

		»Wissen Sie, wo ich heute war?«

		»Wie kann ich das?«

		»Raten Sie einmal?«

		Wie ein Blitz schoß es ihr durchs Hirn, daß er in der
Grosvenor-Galerie gewesen, um die ›Bettelmaid‹ zu sehen, aber sie
sagte bloß: [bookmark: page127]

		»Das wird schwer halten …Doch warten Sie, ich hab's, Sie
waren im Hyde-Park …Nicht? …Nun, dann bei einem
Morgenkonzert …Auch nicht? Also in der Akademischen
Kunstausstellung.«

		»Jetzt hätten Sie es beinahe erraten.«

		»In der Grosvenor-Galerie?«

		»Ja.«

		»Ich war neulich dort. Waren Sie befriedigt?«

		»Das will ich meinen; namentlich ein Bild hat es mir
angetan!«

		»Jephthas Tochter?« fragte sie harmlos, wartete aber gespannt
auf die Antwort.

		»Das Gemälde ist großartig; aber die ›Bettelmaid‹ ist
verblüffend schön!«

		»Ich freue mich, daß sie Ihnen gefällt.«

		»Sie gefällt jedem. Eine Menge Besucher standen vor ihr, als ich
dort war, und man hörte nur Ausrufe der Bewunderung.«

		Capri klatschte freudig in die Hände und lachte vergnügt. Ihr
silberhelles Lachen wirkte auf den Lord ansteckend, und er stimmte
heiter ein. Endlich sagte er:

		»Wer hat das Bild gemalt?«

		»Weshalb fragen Sie?«

		»Weil es ein Meisterwerk ist und unübertrefflich!«

		»Wie verstehen Sie das?« fragte sie schelmisch.

		»Nun, ich meine, es ist …es ist schön, reizend, wie soll
ich nur sagen, es sieht Ihnen wunderbar ähnlich,« stotterte er
verlegen.

		»Das klingt ja, als ob Sie mir Komplimente machen
wollten …Ich wußte gar nicht, daß Sie sich dazu hergeben.«

		»Habe ich das getan?« fragte er naiv. »Es ist wirklich meine
innerste Überzeugung!«

		»Da, wieder eines!« rief sie fröhlich. [bookmark: page128]

		Lord Harrick war entzückt von dem Fortschritte, den er heute in
ihrer Gunst gemacht. Capri legte absichtslos ihre Rechte auf den
Tisch, im Nu hatte er, der im Laufe des Gespräches nähergerückt
war, sie mit seiner Faust bedeckt und sagte scherzend:

		»Wie klein und zierlich ist Ihr Händchen; es verschwindet ganz
unter meiner Handfläche.«

		Capri versuchte es, sie mit einem Rucke wegzuziehen, aber je
mehr sie sich anstrengte, desto fester hielt er sie, bis sie sie
schließlich ruhig unter der seinigen ließ. Während sich ihre Hände
berührten, durchzuckte sie plötzlich ein Gedanke, der ihr das Blut
ins Gesicht trieb. Wie, wenn Lord Harrick sie liebte? Bis jetzt
hatte sie nie an diese Möglichkeit gedacht; sie wußte selbst nicht,
wie sie gerade heute darauf kam. Schon die bloße Vermutung raubte
ihr beinahe den Atem. Liebte er sie wirklich, oder war sie ihm nur
ein angenehmer Zeitvertreib, ein Mittel, eine müßige Stunde
totzuschlagen? War es nur eine gewöhnliche Liebelei, die er bald
wieder vergessen würde?

		Nein, nein! Diese ehrlichen, dummen Augen kannten die Lüge
nicht, sie verrieten ihr mehr, als Worte es vermocht hätten. Wie
eine Erleuchtung kam es über sie, was die ehrenhafte Liebe dieses
Mannes – an eine andere vermochte das keusche, reine Wesen nicht zu
denken – für sie bedeuten konnte! Diese verwirrende, in weitem
Felde stehende Aussicht erschien ihr wie eine Fata Morgana, die im
nächsten Augenblicke verschwinden müsse wie ein Traum, an den man
keinen ernsten Gedanken verschwenden darf.

		Während all dies in ihrer Seele vorging, veränderte sich der
beinahe kindliche Ausdruck ihres Gesichtes in einen ängstlich
gespannten, das Lächeln [bookmark: page129]erstarb, und ihre Augen glühten vor Erregung. Sie
versuchte, den törichten Gedanken, der sie so plötzlich erfaßt, zu
bannen, aber vergebens, denn er hatte sich in eine schwache
Hoffnung verwandelt, die sich in ihr Herz geschlichen und die ihr
mit einem Schlage die ganze Welt umgestaltete. Sie zwang sich,
wenigstens äußerlich ruhig zu erscheinen.

		»Also, mein Bild gefällt Ihnen?« fuhr Capri, in ihren leichten
Konversationston zurückfallend, fort, was ihr anfangs etwas schwer
fiel, denn ihr Herz pochte heftig und sie glaubte, daß er es hören
müsse.

		»Und wie sehr!« entgegnete er begeistert, ohne den wilden Sturm
in dieser Mädchenseele bemerkt zu haben; er war mit seinen eigenen,
ihm selbst fremden und doch beglückenden Gedanken zu sehr
beschäftigt. »Sie wissen, Fräulein Capri, daß ich nicht viele Worte
machen kann, um das auszudrücken, was ich empfinde – – – aber – – –
aber – – –«

		»Ich weiß, ich weiß,« unterbrach ihn diese, um ihm aus der
Verlegenheit zu helfen. »Ich fürchte, Mylord, daß ich oft
unfreundlich, vielleicht sogar unartig gegen Sie war,« fügte sie
plötzlich ganz unerwartet hinzu.

		»O, bitte, sagen Sie das nicht, sonst muß ich mich verteufelt
unbehaglich fühlen,« entgegnete er verlegen, drückte aber ihre Hand
noch fester.

		»Sollte es der Fall sein,« fuhr sie fort, als ob sie seine
letzten Worte nicht gehört, »dann bedaure ich es lebhaft. Sie
werden sich wundern, weshalb ich gerade heute meine Entschuldigung
hervorbringe. Nun denn, ich verlasse dieses Haus bald, sehr bald.«
Sie sprach absichtlich mit leichtem Pathos und beobachtete dabei
sein Gesicht. Der freudige Ausdruck, der es während ihrer ersten
Bemerkung belebte, [bookmark: page130]verschwand plötzlich. In seinem Erstaunen gab er
ihre Hand frei und lehnte sich in seinem Stuhl zurück.

		»Sie wollen Ihr Heim verlassen? …Das ist doch wohl nur ein
Scherz?« stammelte er.

		»Durchaus nicht. Ich bin seit heute bei einer reichen
Amerikanerin, Frau W. Achilles Lordson, als Gesellschafterin
engagiert.«

		»Und Sie wollen mit ihr nach Amerika gehen?«

		»Nein, nur zu ihr nach Mayfair,« entgegnete sie mit einem
Lächeln der Genugtuung.

		»Das ist ein Unterschied,« atmete er erleichtert auf, erfaßte
mit seinen beiden Händen ihre Rechte wieder und drückte sie
herzlich.

		»Ja, ein großer,« antwortete Capri lächelnd.

		»Nun, Mayfair ist nicht allzu entfernt,« meinte er beruhigt. Er
hatte im ersten Augenblick gefürchtet, sie aus dem Gesichte zu
verlieren, und dabei ein eigenartig schmerzliches Gefühl
empfunden.

		»Ich werde wohl kaum lange bei ihr bleiben können,« denn sie ist
Witwe und ungeheuer reich; sie wird früher oder später einen
Gefährten fürs Leben finden, und ich werde dann wieder ohne
Stellung sein,« sagte Capri schwermütig.

		»Das ist eine entzückende Aussicht!« rief er erfreut und suchte
dabei ihrem Blicke zu begegnen, was ihm jedoch nicht gelang.

		»Daß Mrs. Lordson einen Gefährten fürs Leben finden wird?«

		»Nein!«

		»Daß ich meine Stellung verlieren soll?«

		»Ja …nein! …Ich meine nur … mißverstehen Sie mich
nicht! …Ich freue mich, daß Sie dann wieder frei sein
werden!«

		Beide verstummten. Lord Harrick kaute an einem [bookmark: page131]Ende seines Schnurrbartes,
ein Beweis, daß er nachdachte. Die zukünftige Freiheit Capris
beschäftigte seinen Gedankengang; eine kühne Idee hatte ihn erfaßt,
die er gar nicht auszudenken wagte. Eine Totenstille herrschte im
Zimmer, keine Fliege wagte es, sich zu rühren. Die Sonne schien
durch die roten Vorhänge quer auf den abgetretenen Teppich, das
Geräusch der auf der Straße hin und her fahrenden Omnibusse und
Mietskutschen drang nur schwach zu dem Paare hinauf, die Uhr der
St. Pankraskirche schlug drei.

		Das Schweigen zwischen den beiden dauerte noch eine Weile fort.
Unter solchen Umständen konnte es entweder gefährlich oder
unangenehm werden. Und unangenehm wurde es keinem der beiden. Capri
fragte sich im stillen nochmals, ob der Lord sie wirklich liebe,
und wenn ja, ob er sie zur Vicomtesse Harrick erheben werde. Sie
fühlte, daß er sie liebe und daß sie, wenn sie nur wollte, ihn in
ihre Netze verstricken könne, denn sie besaß die gefährliche Gabe,
Leute durch ihr gewinnendes Wesen und ihre eigenartige Schönheit
bezaubern zu können.

		All die Vorteile, die sie durch den Besitz dieses Mannes zu
erlangen vermochte, traten plötzlich vor ihr geistiges Auge. Den
verhältnismäßig geringen Kampf belohnte der hohe Preis reichlich.
Der Lord gehörte nicht gerade zu den weisesten Männern, er war im
allgemeinen dumm und temperamentlos, aber wenn er sich etwas in den
Kopf setzte, konnte er sein Ziel eigensinnig verfolgen. Seine
Eltern waren tot, und da er bereits dreiundzwanzig Jahre zählte,
brauchte er sich auch keinem Vormunde mehr unterzuordnen und war
Herr seines Willens. Die [bookmark: page132]alte Herzogin von Devonshire, seine Großmutter,
die er jedes Jahr einigemal besuchte, übte gar keinen Einfluß auf
ihn aus. Alles vereinigte sich, um Capri ihrem Ziele nahe zu
bringen. Sie bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen und schloß die
Augen. War es am Ende doch nur ein wilder Traum, die Ausgeburt
ihrer lebhaften Phantasie, was ihr Blut so aufregte? Das Bild, das
vor ihrem geistigen Auge aufstieg, verwirrte sie und machte ihr
Herz heftig pochen.

		Und doch, war es wirklich so unmöglich? Lehrte die
Weltgeschichte nicht, daß reiche, angesehene Männer arme Mädchen zu
sich emporhoben? Heirateten nicht Aristokraten schöne
Schauspielerinnen? Warum sollte dieser Mann nicht ihr König
Cophetua sein, war sie doch die Bettlerin? Schöner als sie konnte
die biblische auch nicht gewesen sein! Nein, nein, es war kaum
denkbar! Sie, die so oft mit hungrigem Magen zu Bette gehen,
tausend Nadelstiche und Demütigungen ertragen mußte, sie, die für
einen Schilling die Stunde den Töchtern ihrer Hausfrau
Singunterricht gab, in zwei elenden Zimmern an der Seite eines
halbverkommenen Vaters ihr Dasein fristete, sie, die niemals die
Wohltat eines eigenen Heimes, niemals die Liebe und Sorgfalt
zärtlicher Eltern gekannt, sollte plötzlich eine Vicomtesse von
England und Baronin von Schottland werden! Sie, eine eigenwillige,
ungebildete Bohémienne, mit einem hübschen Lärvchen und etwas
Verstand! Ihr Erfolg bei der Amerikanerin mußte ihr die Sinne
vollständig verwirrt haben. So sagte sie sich selbst, suchte die
Hoffnung, die in ihrem Herzen Wurzel gefaßt, auszurotten und nahm
sich vor, nie mehr an Liebe oder an Lord Harrick zu denken.

		Sie ließ die Hände, mit denen sie die ganze Zeit [bookmark: page133]ihr Gesicht bedeckt hatte,
auf den Tisch sinken, der Silberreif rasselte dabei ein wenig,
worauf Lord Harrick schüchtern fragte:

		»Denken Sie manchmal an mich, wenn Sie den Reif tragen?«

		»Das muß ich ja,« entgegnete sie weich.

		Er reichte ihr dankend die Hand und hielt dann die ihrige fest.
Sie bemerkte, wie das Blut in seine Wangen stieg und seine Augen
glänzten. Unwillkürlich preßte sie die freie Hand gegen das
Herz.

		»Werden Sie mir gestatten, Sie hie und da einmal in Mayfair zu
besuchen?«

		Sie wollte ihrem Vorsatz, jeden Gedanken an ihn als Anbeter zu
bannen, treu bleiben und antwortete daher ausweichend:

		»Ich weiß nicht, ob ich frei über meine Zeit werde verfügen
können, da ich nur die Gesellschafterin der Mrs. Lordson bin. Wenn
Sie diese besuchen, werde ich Sie vielleicht auch begrüßen
dürfen.«

		»Ich kenne die Dame leider nicht.«

		»Sie könnten aber im Laufe der Saison ihre Bekanntschaft machen,
wenn Sie wollen.«

		»Wo?«

		»Zum Beispiel bei Mrs. Stonex, deren Donnerstage Sie wohl
besuchen?«

		»Verkehrt sie dort?«

		»Mr. Newton Marrix hat sie eingeführt.«

		»Dann gehe ich schon nächsten Donnerstag hin und lasse mich ihr
vorstellen,« sagte er eifrig. »Ich langweile mich zwar stets, wenn
ich hingehe, denn die Gesellschaft ist mir zu künstlerisch.«

		Während er eifrig sprach, blickte Capri verstohlen auf sein
kurzgeschnittenes rötliches Haar, sein volles Gesicht, seine
plumpen Hände und Füße, [bookmark: page134]und fragte sich, weshalb Mutter Natur gerade ihm
dieses wenig anziehende Aussehen verliehen.

		»Es wäre mir gar zu schmerzlich gewesen, Sie aus den Augen zu
verlieren,« begann er zögernd.

		»Wirklich?«

		»Und …und ich hoffe, es wäre Ihnen auch nicht angenehm
gewesen …«

		»Was?«

		»Mich nicht mehr zu sehen.«

		»Ich müßte das erst erproben,« entgegnete sie lächelnd.

		»Sagen Sie das nicht …Es tut mir weh!«

		»Ich hoffe, Sie werden mich nicht auf die Probe
stellen …«

		»Weshalb machen Sie sich über mich lustig?« fragte er ernst.

		»Das fällt mir ja gar nicht ein. Es ist mein sehnlichster
Wunsch, in meiner neuen Stellung alle alten Freunde begrüßen zu
können …Ich würde mich sehr einsam fühlen, wenn dies nicht der
Fall wäre.«

		»Wissen Sie, daß …daß –?«

		»Was?«

		»Daß ich zu Ihren treuesten Freunden gehöre …Daß …daß
ich Sie liebe!«

		Sie blieb bewegungslos sitzen und senkte die Lider. Er rückte zu
ihr heran, sie fühlte seinen warmen Atem auf ihrer Wange und den
heißen Druck seiner Hand auf der ihrigen. Er hätte in diesem
Augenblicke willig sein halbes Vermögen geopfert für einen Kuß von
ihren schwellenden Lippen, aber man hörte Schritte auf der Treppe,
und Capri erhob sich, so daß er ihre Hand freigeben mußte. [bookmark: page135]

		»Es ist Papa,« sagte sie und rückte ihren Stuhl zurück.

		Lord Harrick murmelte etwas zwischen den Zähnen, das einem
Fluche nicht unähnlich war, und wünschte den Hauptmann ins Land, wo
der Pfeffer wächst. Die Türe ging auf, und dieser trat geräuschvoll
ein.

		»Ah, Mylord, heute pünktlich!« rief er, sich tief
verbeugend.

		»Ja, es ist drei Uhr, und heute sind auch Sie ausnahmsweise
pünktlich!« Damit begab er sich in die Ecke des Zimmers, wo die
Rapiere standen, und nahm das seinige zur Hand. Capri erhob sich,
setzte ihren Hut auf, zog Handschuhe und Jacke an und wandte sich
zur Türe.

		»Wohin, mein Herz?« flötete der Vater zärtlich.

		»Zum Padre Pallamari; in einer Stunde bin ich wieder hier.«

		Lord Harrick trat rasch vor, öffnete die Türe und sagte
leise:

		»Auf Wiedersehen!«

		Sie neigte leicht das Haupt, ohne aufzusehen; im nächsten
Augenblick schloß sich die Türe hinter ihr.

	
		
		10. Padre Pallamari.

		Der alte Pallamari wohnte in dem gegenüberliegenden ruhigen,
schmalen Quergäßchen, das einst bessere Tage gesehen und noch immer
von dem alten Rufe zehrte. Alle Häuser auf beiden Seiten sahen sich
so ähnlich, wie ein Ei dem anderen. Der Baumeister, der sie erbaut,
hatte seine Phantasie nicht zu sehr angestrengt, sie waren alle
vier Stock hoch, hatten alle die gleichen schmalen Haustüren,
welche von den Mietern kontraktlich jährlich einmal [bookmark: page136]dunkelbraun angestrichen
werden mußten, jede Türe wies den gleichen Bronzeklopfer auf, zu
jeder führte eine schneeweiße Steintreppe, die jeden Morgen
gescheuert wurde, und fast in jedem Fenster erblickte man auch
einen weißen Zettel mit den fettgedruckten Worten: »Hier sind
Zimmer zu vermieten.«

		Das anständige Gäßchen hatte nur anständige, wenn auch arme
Bewohner. In Nummer 3 zum Beispiel lebte ein französischer
Tanzmeister, welcher in vornehmen Häusern Tanzunterricht erteilte.
Wenn er mittags das Haus verließ, blickte man ihm aus allen
Fenstern nach, denn ›Monsieur‹ kleidete sich nach der neuesten
Pariser Mode; seine prachtvollen schwarzen Locken glänzten nicht
weniger als die Lackstiefelchen, in denen seine zierlichen Füße
steckten, um die ihn manche englische Lady beneidete. Die ganze
Straße – namentlich seine Zimmervermieterin – war stolz auf ihn,
denn niemand grüßte so höflich, verbeugte sich so schön und sah so
elegant aus, wie ›Monsieur‹.

		Drüben in Nummer 10 wohnte der Requisiteur eines kleinen
Theaters mit seiner Frau. Auch sie waren achtbare Leute, wenngleich
sie fast nie zur Kirche gingen und abends sehr spät heimkehrten.
Das gehörte zwar zu ihrem Berufe, aber man würde es ihnen
vielleicht doch nicht verziehen haben, wenn sie nicht bald dem,
bald jenem Theaterkarten geschenkt hätten. In Nummer 8 wohnte ein
ehrbares altes Fräulein, das tagsüber fleißig schneiderte und
abends die blutrünstigsten Romane las oder die schauerlichsten
Melodramen besuchte. Miß Banks, dies ihr Name, war ob ihrer
›Bildung‹ allgemein geachtet und auch die einzige, die der alte
Pallamari hie und da mit seinem Besuche beehrte. Er selbst bewohnte
ein Dachstübchen in Nummer 13. [bookmark: page137]

		»Es ist nahe dem Himmel,« sagte er einst zu Capri, als diese ihn
aufmerksam machte, daß die vielen Stufen ihn schon zu sehr ermüden
mußten, »und es ist ja für uns arme Sterbliche so schwer, diesen zu
erreichen.« Er lachte über seinen eigenen Scherz.

		›Padre‹ Pallamari, der Liebling aller Kinder in der Straße,
hatte stets ein freundliches Lächeln, ein liebes Wort für sie, und
es machte ihm Vergnügen, ihnen italienische Brocken beizubringen.
Wenn sie ihm in ihrem harten englischen Akzent nachriefen: »
buona journa, boona sara, padre mio«,
dann strahlte sein gutes, altes Gesicht vor Freude. Sein
Dachstübchen bildete seit vielen Jahren seine ganze Welt. Hier
empfing er mit der Hoheit eines Prinzen und der Einfachheit eines
Künstlers seine Schüler; hier schlief er und bereitete auch seine
einfachen Mahlzeiten zu. In dem kleinen, stets spiegelblanken Kamin
brannte Sommer und Winter Feuer.

		Dieses war ihm ein Freund, dessen erwärmenden Anblick er nicht
missen wollte. Der alte Padre kochte selbst, wusch seine Wäsche,
besorgte seine Einkäufe und strickte sogar seine Strümpfe, kurz, er
war in allen seinen Bedürfnissen so unabhängig von der Außenwelt,
wie Robinson Crusoe auf seiner einsamen Insel.

		Zum großen Glücke Capris wohnte ihr Vater, als er sie als
zehnjähriges Kind nach London brachte, in einem Hause mit dem alten
Pallamari, der sich seiner kleinen Landsmännin warm annahm. Die
arme Kleine kannte kaum ein Dutzend englische Worte; alles in der
ungeheuren Stadt erschien ihr fremd und abschreckend; ohne den
guten Padre, mit dem sie in ihrer Sprache und von ihrer geliebten
[bookmark: page138]Insel
sprechen konnte, hätte sie sich gar zu einsam und verlassen
gefühlt. Sie war überzeugt, wenn die gütige Vorsehung ihr nicht ihn
als Retter geschickt hätte, sie wäre damals vor Heimweh gestorben.
Er ward ihr Freund und Vater, der sie tröstete, wenn sie zu
verzweifeln drohte, ihr gütig zusprach und sie allmählich mit ihrer
neuen Heimat befreundete.

		An all das dachte Capri, als sie ihre Schritte auf Nummer 13
lenkte. Der alte Padre sollte der erste sein, dem sie heute ihr
Herz ausschütten wollte, denn er würde am aufrichtigsten ihre
Freude teilen, sie am besten verstehen; stand er ihr doch näher als
ihr eigener Vater. Wie wird er sich freuen, wenn er von dem großen
Glücke hört, das ihr heute zuteil geworden? Sie sieht im Geiste
sein überraschtes Gesicht, hört seine Glückwünsche und Segnungen.
Schon ist sie am Hause und kann es kaum erwarten, daß man ihr
öffnet. Als ob sie gejagt würde, fliegt sie die vier Treppen hinauf
und klopft an Padre Pallamaris Türe.

		»Herein!« ruft er mit seiner wohlklingenden Stimme.

		Gerade als Capri das kleine viereckige, dunkle und dürftig
eingerichtete Zimmer betrat, breitete er ein grobes, aber
schneeweißes Linnen über den Tisch. »Ah!« rief er freudestrahlend
aus und hielt ihr beide Hände entgegen, um sie zu begrüßen. Ihr
Besuch war ihm jederzeit sehr willkommen.

		Sie schlang ihre weichen Arme um seinen Nacken und küßte ihn
zärtlich auf beide Wangen, was dem alten Manne ein großes Vergnügen
bereitete.

		»Ah, mia figlia, du wirst doch dem
alten Padre die Freude bereiten, sein bescheidenes Mahl zu teilen.
Es schmeckt ihm dann doppelt so gut.« [bookmark: page139]

		»Gerne,« rief sie heiter, legte Hut und Jacke ab und nahm auf
einer Kiste Platz, welche die Stelle eines Stuhles vertrat. Der
Alte ließ sich in seiner Beschäftigung nicht stören, brachte Teller
und Löffel herbei und stellte dann ein kräftig riechendes Ragout
auf den Tisch. Es war ein Gericht, wie es nur Italiener so leicht
und wohlschmeckend zu bereiten wissen, bestehend aus allerlei
Gemüsen, viel Öl und wenig Fleisch. Capri fand es, trotzdem sie es
aus einem gesprungenen irdenen Teller und mit einem gewöhnlichen
Metallöffel aß, köstlicher, als das reiche Frühstück, das ihr bei
Mrs. Lordson auf Silberplatten gereicht worden.

		Sie erzählte dem Alten vorläufig kein Wort von dem, was ihre
Gedanken beschäftigte; erst, als dieser sein Mahl beendet, begann
sie:

		»Padre, ich habe ein großes Glück gemacht, und Sie sind der
erste, der es erfährt; Papa weiß noch nichts davon.«

		» Figlia mia!«

		»Ich hoffe – nein, ich weiß es, daß Sie sich mit mir freuen
werden, denn Sie sind mein treuester Freund.«

		»Ja, Capri, das bin ich,« entgegnete er liebevoll und strich ihr
zärtlich durchs Haar. »Schütte nur vor mir dein kleines Herz aus,
ich bin verschwiegen wie das Grab.« Dabei schmunzelte er
verständnisinnig.

		»O Padre, ein großes Glück steht mir bevor!«

		»Ich weiß, ich weiß! Du hast deinem alten Freunde zwar noch
nichts erzählt, und doch hat er Augen, um zu sehen, und Verstand,
um zu erraten, und ein Herz, um sich mit seinem Töchterchen und
deren Zukünftigem, dem braven, tüchtigen und schönen Künstler, zu
freuen.« [bookmark: page140]

		»Nein, nein, das ist es nicht!« rief Capri erbleichend. Sie war
dem alten Manne beinahe böse, daß er ihr Geschick mit Marcus
Phillips, den er hochschätzte, in Verbindung brachte.

		»Nicht?« rief er erstaunt. Er konnte es gar nicht fassen, daß er
nicht den Nagel auf den Kopf getroffen haben sollte. »Jetzt habe
ich's!« rief er mit listigem Augenzwinkern nach einer Weile.

		»Nun?«

		»Du hast die große Entdeckung gemacht, daß du verliebt bist,
aber der alte Pallamari hat es längst gewußt. O, er hat scharfe
Augen, sehr scharfe Augen.«

		»Wieder falsch geraten!« Sie mußte über seine enttäuschte Miene
lachen, wenngleich ihr sehr wehmütig ums Herz war.

		»Spanne mich also nicht länger auf die Folter, denn ich bin
jetzt mit meiner Weisheit zu Ende.«

		»Nun denn, ich verlasse Papa und gehe als Gesellschafterin zu
einer reichen Amerikanerin.«

		»Du gehst fort?« rief er aufspringend. »Das ist unmöglich,
Capri!«

		»Doch, padre mio. Aber ich
verlasse die Euston Road und Papa nur, um nach Mayfair zu
übersiedeln …Ist das keine gute Neuigkeit?« fragte sie, sich
darüber wundernd, daß er sie nicht beglückwünschte.

		»Ist die Dame reich?« erkundigte er sich nach einer Weile tiefen
Nachdenkens.

		»Sie hat mir hundert Pfund jährlich angeboten.«

		»Sacré! Hundert Pfund!« Das dünkte ihm eine fabelhafte Summe,
ein Vermögen. Er umarmte das Mädchen und lachte und weinte in einem
Atem. »Du wirst eine feine Dame werden,« sagte er mit [bookmark: page141]Tränen in
den Augen, »meine kleine Capri wird eine feine Dame!«

		Sie erzählte ihm, wann und wo sie die Amerikanerin kennen
gelernt, wie gut dieser ›Die Bettelmaid‹ gefallen, wie sie ihren
ersten Besuch in Mayfair abgestattet und von Mrs. Lordson aufs
liebenswürdigste empfangen worden sei, von der kostbaren
Einrichtung des Salons, von dem herrlichen Flügel …

		Capris Erzählung dünkte ihm wie eins der wunderbaren Märchen aus
›Tausend und eine Nacht‹. Seit dem Tode seiner angebeteten Speranza
lebte er einsam hier oben, kümmerte sich wenig um die Welt, und
diese noch weniger um ihn. Sein Dachkämmerchen umschloß seine ganze
Welt, an dieses knüpften sich seine Sorgen und Hoffnungen, seine
Freuden und Leiden.

		Capri, der es selbst weh ums Herz war, suchte den betrübten
Alten durch eine komische Beschreibung der amerikanischen Witwe zu
zerstreuen. Sie schilderte sie als eine sehr fette Dame, die gerne
bunte Farben trug, sich mit Schmucksachen überlud und ›die Kunst
anbetete‹. Sie ahmte die Redeweise ihrer neuen Gönnerin so
naturgetreu nach, daß der gute Padre sich vor Lachen schüttelte,
namentlich, als sie ihm die kleine Geschichte erzählte von der
Venus von Medici, die ein fabelhaft freches Weib gewesen sein
mußte, weil sie sich splitternackt hatte modellieren lassen.

		»Hör' auf, Mädchen, sonst muß ich vor Lachen ersticken …Ums
Himmels willen, halt ein! Das ist zu drollig!«

		»Nicht wahr? Aber ich will Ihr teures Leben schonen.«

		»Also sie betet die Kunst an?« [bookmark: page142]

		»Nicht nur das; sie will sogar eine der Priesterinnen im Tempel
der Kunst werden. – Eine Schutzheilige der Genies!«

		»Du scherzest.«

		»Durchaus nicht. Man braucht heutzutage nichts von Kunst zu
verstehen, um sich zum Patron derselben aufzuwerfen.«

		»Sacré! Die Engländer sind aber seltsam!«

		»Sie müssen kommen! …Ich werde ihr erzählen, daß Sie,
caro mio padre, der Letzte der
Familie Cenci sind, das wird ihr riesig imponieren, wenn ich ihr
vorher Shelleys große Tragödie ›Die Cencis‹ vorgelesen haben
werde … Überlassen Sie nur alles mir, ich werde Sie so
herausstreichen, daß meine gute Amerikanerin sich's zur heiligen
Pflicht anrechnen wird, Sie empfangen zu dürfen. Den Anfang habe
ich heute schon gemacht,« schloß sie kichernd.

	
		
		11. Der zärtliche Vater.

		Capri traf ihren Vater daheim in guter Stimmung. Er saß in
Hemdärmeln in dem großen Lehnstuhle am Fenster, blies die
Rauchwölkchen einer feinen Zigarre, die ihm Lord Harrick beim
Abschiede angeboten hatte, in die Luft und schlürfte behaglich
gewässerten Whisky.

		Capri wußte, daß vor acht Uhr kein Schüler zu erwarten sei, und
wollte sowohl die günstige Zeit, als auch die gute Laune des Alten
benützen, um diesem Mitteilung von Mrs. Lordsons Antrag zu machen
und seine Zustimmung zu gewinnen.

		»Papachen, du hast doch schon gespeist?« begann sie
freundlich.

		»Ja, ich habe auswärts etwas genossen,« entgegnete er, nahm die
Zigarre aus dem Munde und [bookmark: page143]ließ den Rauch langsam zwischen den Zähnen
durch; man sah ihm an, daß sie ihm gut schmeckte. Seine Tochter
wußte aus Erfahrung, daß sie unter ›etwas‹ ein vorzügliches Diner
zu verstehen habe, denn in dieser Beziehung vernachlässigte er sich
niemals. Sie setzte sich in einiger Entfernung von ihm nieder,
beobachtete ihn eine Zeitlang aufmerksam und wunderte sich, wie es
gekommen, daß sie sich so leicht die Herzen anderer gewann, aber
trotz jahrelangen Beisammenseins dasjenige des Vaters nicht zu
erobern vermocht hatte. Weder das Band der Liebe, noch das der
Sympathie knüpfte sie aneinander. Sie, sein einziges Kind, hatte
nichts mit ihm gemein; sie konnte ihn nicht einmal achten, und er
hatte nie besonderes Interesse für sie an den Tag gelegt, sich nie
darum bekümmert, wie das liebebedürftige Kind aufwuchs …Hatte
er denn ihre arme Mutter wirklich geliebt? fragte sie sich. Oder
war seine Liebe für sie nur eine aufflammende Leidenschaft gewesen,
die alsbald erlosch? …Sehr wahrscheinlich, und dies ist wohl
auch die Ursache, weshalb er mir so wenig Zuneigung zeigt. Doch was
nützt es, daß ich über die traurigen Verhältnisse grüble? Lassen
wir Vergangenes vergangen sein, die Zukunft soll mich dafür
entschädigen.

		»Ich war, wie du weißt, in Mayfair, Papa,« versuchte sie wieder
das Gespräch in Gang zu bringen, »ich habe die Amerikanerin
gesprochen; sie bewohnt ein schönes Haus.«

		»Und besitzt wohl, wie alle Amerikanerinnen, viel Geld?«
bemerkte der Hauptmann und gedachte all der üppigen Diners und
Soupers, die er zu seiner neapolitanischen Zeit der
Gastfreundschaft seiner reichen Yankeebekannten verdankte. [bookmark: page144]

		»Ich glaube, sie ist sehr reich, sie hat mir den Antrag
gestellt …«

		»Dir ein Darlehen zu geben?« unterbrach er sie hastig.

		»Nein!« antwortete sie ärgerlich und von der Frage beschämt.

		»Nun denn?«

		»Sie hat mich gebeten, ihre Gesellschafterin zu werden.«

		Der Hauptmann setzte sich aufrecht in seinen Stuhl, zum Zeichen,
daß er sich in seiner Würde verletzt fühlte.

		»Ihre Gesellschafterin zu werden!« rief er entrüstet.

		»Ja!«

		»Du hast doch hoffentlich abgelehnt?«

		»Ganz im Gegenteile, ich habe mit tausend Freuden
eingewilligt.«

		»Ohne deinen Vater auch nur um Rat zu fragen, ohne zu bedenken,
daß du ihn einsam zurücklässest?«

		»Das Gehalt ist gut,« fuhr sie fort, als ob sie seine moralische
Entrüstung nicht bemerkte, wohl wissend, daß dieses Argument sofort
seinen Sinn ändern würde.

		»Wieviel hat sie dir angeboten?« fragte er in ganz anderem
Tone.

		»Hundert Pfund pro Jahr.«

		Er ließ sich in den Stuhl zurückfallen und tat einen
langgezogenen Pfiff. Als Capri sah, welch günstige Wirkung die
Nennung der Summe auf die Gesinnung ihres Vaters hervorgebracht,
verlor sie weiter kein Wort, sondern wartete, bis er das Gespräch
aufnahm. [bookmark: page145]

		»Hundert Pfund! In der Tat ein glänzendes Anerbieten!«

		»Wie es mir vielleicht im Leben nicht wieder gemacht wird.«

		»Du hast recht …«

		»Deshalb habe ich es auch ohne Zögern angenommen.«

		»Du bist für deine Jahre ein außerordentlich praktisches
Mädchen,« bemerkte er, bemüht, ihr in allem recht zu geben. »Ja,
noch mehr, du bist ein gutes und kluges Geschöpf!«

		»Die Erfahrung macht klug.«

		»Verzögerungen sind in diesen Fällen zuweilen gefährlich,
deshalb hast du wohl der Dame zugesagt, ohne erst meinen Rat
einzuholen?«

		»Nein,« gestand sie ehrlich, »ich hatte zur Verzögerung gar
keine Veranlassung, denn ich sah voraus, daß du mir deine
Einwilligung nicht verweigern würdest.«

		»Wie konntest du das voraussehen?«

		»Weil mein Gehalt hoch ist.«

		Der Hauptmann verstummte, machte ein ernstes Gesicht, richtete
seine Augen zu Boden, paffte große Rauchwolken in die Luft und nahm
von Zeit zu Zeit einen Schluck Whisky. Er wußte sich nicht zu
raten, wie er sich in dieser Angelegenheit benehmen sollte. Wenn
Capri erst von ihm fortging, würde er gar keinen Einfluß mehr auf
sie ausüben; er mußte sich freilich eingestehen, daß dies auch
bisher nicht der Fall war, aber wenn sie erst die Stelle
angetreten, würde sie monatlich über acht Pfund sechs Schilling
acht Pence verfügen, eine Summe, die sie unmöglich für sich allein
verbrauchen konnte.

		Um sie nun zu bewegen, möglichst viel davon [bookmark: page146]ihm zu überlassen,
mußte er ihr jetzt allerlei Schwierigkeiten in den Weg legen. Als
er in seinem Gedankengange zu diesem väterlichen Resultate gelangt
war, tat er noch einen langen Zug an seiner Zigarre und begann
feierlich:

		»So begehrenswert und verlockend dir auch das Gehalt, das dir
die Amerikanerin angeboten, erschienen sein mochte, du hättest als
pflichtgetreue Tochter mich, deinen Vater und einzigen lebenden
Verwandten, befragen müssen, ehe du deine Zustimmung gabst. Das
werde ich nie vergessen können!«

		»Aber, Papa,« antwortete sie, nicht ohne eine leichte Bitterkeit
im Tone. »Du hast mir bis zum heutigen Tage so viel Freiheit
gelassen, daß du es mir nicht übelnehmen kannst, wenn ich in dem
für mich so wichtigen Augenblick vergaß, daß du Anteil an mir
nimmst.«

		Die leise Ironie, die in dieser Bemerkung lag, traf ihn wohl,
aber er parierte sie alsbald geschickt:

		»Bis jetzt warst du nicht in die Lage gekommen, eines
väterlichen Rates zu bedürfen. Wenn ich dir deinen freien Willen
ließ,« er betonte die letzten Worte stark, »so war es ein Fehler,
der meiner Liebe und nicht einem Mangel an väterlicher Sorgfalt
entsprang.«

		Capri war seinen Schlichen gewachsen.

		»Nun gut,« entgegnete sie ruhig; innerlich widerte sie die
Konversation jedoch an und sie wollte dieselbe möglichst rasch zu
Ende führen, »dann werde ich bei dir bleiben; Mrs. Lordson mag sich
eine andere Gesellschafterin suchen.«

		Sie hatte durchaus nicht die Absicht, dies zu tun, aber sie
glaubte ihren Vater dadurch veranlassen zu können, seine wahre
Meinung auszusprechen, [bookmark: page147]denn sie fühlte nur zu gut, daß seine
Worte nicht ausdrückten, was er wirklich dachte.

		»Nein, nein, als Vater kann ich das durchaus nicht zugeben, es
wäre eine Ungerechtigkeit gegen dich und ein Egoismus von mir, den
ich mir nie verzeihen könnte. Ich will lieber versuchen, meine
eigenen Gefühle zu unterdrücken – –«

		»Ich werde tun, was du für gut findest,« heuchelte sie. Wenn er
Komödie spielte, weshalb sollte sie es nicht auch tun?

		»Wie du vorhin ganz richtig bemerktest, wird dir ein solches
Anerbieten vielleicht nie wieder gestellt werden; überdies paßt ein
Heim, wie unser jetziges, nicht für die erwachsene Tochter eines
englischen Offiziers. Solange du noch ein halbes Kind warst, machte
dies nichts, aber jetzt ist es etwas anderes. Nein, nein, mein
Kind, meine Liebe soll dich nicht einer glänzenden Zukunft
berauben.«

		»Und dann, Papa,« bemerkte sie mit einem schelmischen Ausdruck
in ihren Augen, »könnten wir ja ohnehin nicht immer beisammen
bleiben, denn früher oder später würde eins von uns heiraten, und
wir müßten uns trennen.«

		Der Hauptmann hielt es für geraten, diese unschickliche
Bemerkung zu überhören. Er tat, als ob er ernstlich nachdenke, und
sagte dann gemessen:

		»Du würdest wohl die ganzen hundert Pfund für deine Bedürfnisse
nicht – –«

		»Du sollst die Hälfte haben, Papa,« unterbrach sie ihn rasch,
bemüht, ihm das bißchen Selbstachtung, das er noch besaß, zu
erhalten.

		»Gott segne dich, mein Kind!« rief er gerührt. »Du warst mir
immer eine aufmerksame, liebevolle Tochter!« [bookmark: page148]

		Capri entgegnete trocken:

		»Also die Geschichte ist ein für allemal erledigt! Mrs. Lordson
wünscht, daß ich Samstag mein Amt antrete.«

		»Das kannst du,« sagte er seufzend, schlürfte den letzten Rest
Whisky und schnalzte vergnügt mit der Zunge.

		»Papa,« plauderte Capri weiter, froh, so leichten Kaufes
davongekommen zu sein, »wenn du wirklich glaubst, daß du dich ohne
mich einsam fühlen wirst, warum verheiratest du dich nicht?«

		Er sah sie vorwurfsvoll an.

		»O, ich habe wirklich nichts dagegen, meine Einwilligung hast
du.« Das Teufelchen in ihrer Brust war wieder erwacht. »Ich werde
zur Trauung kommen, Tränen vergießen und ausrufen: Gott segne euch,
meine Kinder!« Dabei erhob sie sich, nickte dem Vater lachend zu
und schlüpfte zur Tür hinaus. Draußen verschwand ihre gute Laune
sofort, sie blickte ernst drein, und Tränen füllten ihre Augen, als
sie vor sich hinflüsterte: »Armer Marc! Was wird er von mir
denken?«

	
		
		12. Zwei Freunde.

		»Capri hat sich noch niemals Mühe gegeben, mir zu gefallen,«
sagte Lord Harrick sich. – »Die Mädchen meines Standes sind stets
auffällig freundlich mit mir; sie lieben alles, was ich liebe,
verabscheuen alles, was ich verabscheue, und tauchen immer dort
auf, wo ich mich gerade befinde. Die Kleine tut nichts von allen
diesen Dingen, scheint auch nicht nach mir zu fragen, und ich bete
sie an, das steht fest. Sie ist ein schrecklich liebes und
aufrichtiges Ding, und ich bin überzeugt, daß ich mit [bookmark: page149]ihr
glücklicher werden könnte als mit jedem anderen Weibe auf Erden,
wenn sie mich nur heiraten wollte. Als ich heute abend ihre Hand in
die meinige nahm, zog sie sie nicht zurück, das ist ein günstiges
Zeichen; auch trägt sie das Armband, das ich ihr schenkte. Ich
hätte mich sicherlich erklärt, wenn der dumme Hauptmann uns nicht
im entscheidenden Augenblicke gestört hätte.«

		Er verfiel in eine angenehme Träumerei und sah sich als
glücklichen Gatten Capris. Während er so in Gedanken versunken
dasaß, trat ein Herr ins Lesezimmer, der um einige Jahre älter sein
mochte als Lord Harrick. Er ging von Tisch zu Tisch und blätterte
flüchtig in mehreren Zeitschriften. Als er in die Ecke kam, wo der
Vicomte wachend träumte, stutzte er und beobachtete ihn ein
Weilchen; dann huschte ein Lächeln über sein Gesicht, er berührte
die Schulter des Lords und sagte:

		»Guten Tag, Harrick! Wie geht's dir?«

		»Hallo, Guy! Wie kommst du so plötzlich hierher?« rief dieser,
überrascht aufspringend und dem Freunde herzlich die Hand
schüttelnd. »Ich hätte eher einen Geist zu sehen erwartet, als
dich!«

		Guy Rutherford, der mit seiner unerwarteten Ankunft Lord Harrick
in solch freudiges Erstaunen versetzte, erfreute sich einer
Erscheinung, die man nicht leicht vergessen konnte. Sein Gesicht
war weniger schön als charakteristisch; es verwirrte und
interessierte jeden, der Physiognomien zu lesen verstand, denn
Weichheit und Strenge, Güte und Härte, Munterkeit und Melancholie
waren darauf verzeichnet, – ein Gemisch, das auf ein originelles
Ganzes schließen ließ. Aus seinem sonnverbrannten Gesichte guckte
ein Paar geistvoller stahlblauer Augen mit einem [bookmark: page150]selbstbewußten und
doch gutmütigen Ausdrucke in die Welt; auch die gerade, kräftig
gebaute Nase bekundete Energie, dagegen ließ die untere Partie des
Gesichtes auf eine gewisse Weichheit schließen, namentlich ein Zug
um den kleinen, vollen, sinnlichen Mund.

		Nicht daß diese Charaktereigenschaften auf den ersten Blick
zutage getreten wären, nein, man mußte ihn erst sprechen hören oder
nachdenken sehen. Mit der Schnelligkeit eines Blitzes prägte sich
alsdann bald diese, bald jene Stimmung darauf aus und verschwand
wieder ebenso schnell. Sein interessanter Kopf saß auf einer
vollendeten Gestalt von mittlerer Höhe und großer Geschmeidigkeit,
die an die traditionelle Schönheit der jugendlichen griechischen
Athleten erinnerte.

		Lord Harrick schüttelte ihm immer wieder von neuem die Hand und
konnte sich kaum von seiner Überraschung erholen.

		»Nein, wie ich mich freue, dich endlich wieder zu sehen,« rief
er ein über das andere Mal aus.

		»Als ich dir das letztemal schrieb, weilte ich in Ägypten.«

		»Ja, das ist aber schon länger als ein Jahr her, wenn ich mich
recht erinnere.«

		»Ich habe seither stets dort gelebt.«

		»Seit wann bist du in London?«

		»Seit gestern!«

		»Setze dich, altes Haus, und erzähle mir von deinen Reisen; du
hast wohl schon die halbe Welt gesehen?«

		»So ziemlich; ich bin wie der Ewige Jude ruhelos umhergewandert,
als ob ich von ihm abstammte. Ich würde ihn schon gern als meinen
Ahnherrn [bookmark: page151]anerkennen, wenn ich nur wüßte, daß der
alte Mann sich irgendwo zur Ruhe gesetzt und einen eigenen
häuslichen Herd gegründet hat, denn er ist wohl nicht weniger
ehrbar und dabei weit älter, als der normännische Räuber, von dem
ich abstammen soll. Übrigens wollte ich dich demnächst besuchen,
Harrick, aber das Schicksal, das mir sonst nicht gerade gewogen
ist, hat mir die Mühe erspart.«

		»Erzähle mir von dem großen Wunder, das du auf deinen Reisen
geschaut.«

		Rutherford lachte und entgegnete mit seiner leisen, klangvollen
Stimme:

		»Soll ich es dir verraten?«

		»Auf jeden Fall.«

		»Nun denn, das größte Wunder, das ich bis zum heutigen Tage
erschaut, war, daß ich dich in tiefe Gedanken versunken fand.«

		Lord Harrick lächelte verlegen, gab jedoch keine Antwort.

		»Ich möchte dein Beichtvater sein,« begann Guy neckend. »Ich bin
überzeugt, daß nur drei Ursachen dich zum Nachdenken veranlassen
können.«

		»Und diese wären?«

		»Entweder ist deine Frau – vorausgesetzt, daß du eine hast –
durchgegangen.«

		»Falsch; ich bin gar nicht verheiratet.«

		»Oder hat dich deine Geliebte im Stiche gelassen?«

		»Das ist vor länger als einem halben Jahre geschehen, ohne daß
ich etwas vermißte.«

		»Dann ist das Schlimmste eingetreten. Du bist verliebt.«

		»Unsinn!« [bookmark: page152]

		»Erleichtere dein Herz, alter Freund, und gestehe die
Wahrheit.«

		»Ich sehe, du hast deine alte Gewohnheit, Freunde zu verspotten,
nicht verlernt. Ich wünschte, du würdest endlich wie ein echter
Engländer in der Heimat bleiben und ein ordentliches Mitglied der
Gesellschaft werden.«

		»Mich verheiraten –«

		»Nun, das wäre noch nicht das Schlimmste.«

		»Jetzt hast du dich verraten, Harrick. Du wünschest, daß ich
dein Unglück teile.«

		»Mein Unglück?«

		»Ja, du bist über die Ohren verliebt und gedenkst in den
heiligen Stand der Ehe zu treten. Leugne, wenn du kannst, du
Heuchler! Ich wußte, daß du früher oder später dem Schicksale aller
Lords verfallen würdest, welche die Vorsehung nur deshalb in die
Welt geschickt, damit sie heiraten, Erben erzeugen, welche die Ehre
und den Ruhm der britischen Aristokratie weiterpflanzen, und wenn
sie ihre Pflicht erfüllt, sich zur Ruhe setzen, bis der Sensenmann
sie ereilt und sie in der Familiengruft den ewigen Schlaf
schlafen.«

		»Was für Unsinn sprichst du doch, Guy!«

		»Im Unsinn liegt oft die Wahrheit.«

		»Hast du für heute etwas vor?«

		»Nichts Besonderes. Ich erwarte nur meinen Schneider, der mir
für sechs Uhr seinen hohen Besuch angekündigt hat.«

		»Das freut mich. Ich erwarte dich also um acht Uhr zum Diner,
ich wohne diesmal in meinem Palais in Park-Lane.«

		»Ich werde mich pünktlich einfinden; ich brenne vor Neugierde,
mit dir über gemeinsame Freunde zu plaudern, die ich seit fünf
Jahren nicht gesehen.« [bookmark: page153]

		»Nun habe ich noch eine Bitte an dich,« sagte Harrick zögernd.
»Es ist nur eine Laune von mir …wenn du in der Dämmerung ein
halbes Stündchen opfern könntest?«

		»Wie kann ich dienen?«

		»Gehe in die Grosvenor-Galerie und sieh dir das Bild Nummer 79
an; es heißt ›Die Bettelmaid‹. Ich möchte gerne wissen, wie dir das
Gesicht gefällt, denn ich kenne das Original persönlich,« stotterte
er verlegen.

		»Mit Vergnügen!«

		Lord Harrick drückte Guy dankbar die Hand und entfernte sich
eilig. Dieser blieb noch eine Weile zurück, denn das Benehmen des
Freundes setzte ihn in Erstaunen. Zum erstenmal in seinem Leben
hatte er diesen in Gedanken versunken gesehen. Was mochte das zu
bedeuten haben? Er spielte niemals und wettete nur selten, aber
selbst wenn er ungeheure Summen durch diese Leidenschaft verlöre,
würde dieser Krösus das weder empfinden noch auch einen Gedanken
daran vergeuden …Er konnte also nur verliebt sein! Wie mußte
das Weib aussehen und welcher Gesellschaft angehören, welche das
Herz dieses Mannes in Bande zu schlagen vermochte? Hatte er ihn
nicht gebeten, in die ›Grosvenor‹ zu gehen, um dort ein Bild
anzusehen – und er kannte das Original? Kein Zweifel, das war die
Dame seines Herzens!

		»Vielleicht wird mir der Anblick des Bildes das Rätsel
lösen …Armer Harrick! Ich muß mir dieses moderne Wunder
ansehen, das dich zum Nachdenken veranlaßt hat! Es wird dir wohl
sauer genug geworden sein!« Damit sprang er auf, die Treppe
hinunter auf die Straße und winkte eine Droschke heran, die ihn
nach der Bond-Street fuhr. [bookmark: page154]

	
		
		13. Erinnerungen und Zukunftspläne.

		Lord Harrick und Guy Rutherford hatten auf der Schulbank in
Harrow beisammen gesessen und in Cambridge in demselben Kollege
ihre Studien beendet. Trotzdem sie weder in ihrem äußeren Wesen
noch in ihrem Charakter die geringste Ähnlichkeit miteinander
hatten, waren sie doch stets gute Freunde.

		Die Aufmerksamkeit, die man ihm allerorten erwies, hätte den
Jüngling früher oder später sicherlich verdorben, wenn nicht ein
seltsames Ereignis eingetreten wäre, das ihn eines Tages aus Wien
vertrieb, wo er längere Zeit geweilt hatte. Die Fama erzählte sich,
die ebenso schöne wie geistvolle Fürstin M., deren Gatte dreimal so
alt war als sie, habe sich in Guy Rutherford verliebt, und dieser
ihre Liebe ebenso glühend erwidert. In jener Nacht, wo er so
plötzlich von Wien abgereist war, hatte beim englischen Botschafter
ein Maskenball stattgefunden, der schönste in der Saison. Guy sei
als Kavalier in blaßblauem Samt mit kostbaren Spitzen erschienen;
alle Frauen lächelten ihm huldreich zu, viele verfolgten ihn mit
Liebenswürdigkeiten. Drunten im mondscheinbeglänzten Garten
streifte manch warmer Atem seine Wangen, manch Lippenpaar brannte
heiß auf dem seinigen, seine Worte sowohl, als auch seine Küsse
entbehrten jedoch jeder Wärme, die schwärmerischen Seufzer der
Schönen fanden kein Echo in seinem Busen.

		Eine große, ernste Leidenschaft mußte ihn wohl erfaßt haben,
sonst hätte er diesen Liebeleien, die [bookmark: page155]ihm stets Vergnügen zu
bereiten pflegten, mehr Aufmerksamkeit geschenkt. Wer war die
Glückliche?

		Gegen Morgen wurde ein Kotillon arrangiert. Eine russische
Prinzessin wünschte ihn mit Rutherford, dem besten Tänzer, zu
eröffnen. Man suchte ihn in allen Salons, im Garten, in den
Grotten, vergebens. Der Kotillon mußte verschoben werden.

		›Alle Welt‹ vermißte auch die Fürstin M. und freute sich auf den
Skandal. Bis jetzt hatte sie tapfer allen Versuchungen
widerstanden, und selbst der boshafteste Neid konnte ihr nichts
nachsagen.

		Die Klatschbasen blickten den nichtsahnenden, kartenspielenden
Fürsten herausfordernd an, – derselbe war aber zum Glücke so sehr
in seine Tarockpartie vertieft, daß er es nicht merkte, – steckten
die Köpfe hinter ihren geöffneten Fächern zusammen und
flüsterten:

		»Ha, die Hochmütige, die sich nie für die Skandale der Stadt
interessierte, ist also auch nicht besser als ihre Freundinnen! Nun
ist's heraus; sie hat ein Verhältnis mit dem schönen Engländer und
ist mit ihm durchgegangen. Wie der alte Fürst die Hörner, die sie
ihm aufsetzt, tragen wird! Ja, ja, Hochmut kommt vor dem
Falle.«

		Das Fest nahte seinem Ende, der Kotillon mußte ohne Guy
Rutherford und die Fürstin getanzt werden. Als sich die
Gesellschaft zu zerstreuen begann, entdeckte man diese einsam,
totenblaß und mit einem seltsam erschreckenden Ausdrucke in ihren
Augen auf dem kleinen Erkerbalkon. Wer weiß, wie lange sie dort
gesessen.

		Ihre ›guten Freundinnen‹ bissen sich auf die Lippen, wechselten
erstaunte Blicke, flüsterten miteinander und schüttelten die Köpfe.
Die Fürstin war [bookmark: page156]also nicht durchgegangen und kein Skandal
zu erwarten! Wie schade, es hätte so hübschen Gesprächsstoff
gegeben, und man hätte eine so schöne Moral daraus ziehen können!
Nun schritt die Heldin bleicher als sonst, aber mit hocherhobenem
Kopfe, an der Seite ihres Gatten, der fast ihr Großvater sein
konnte, die Treppe hinab. Es war eine grausame Enttäuschung.

		Am nächsten Morgen verbreitete sich jedoch die Kunde, Guy
Rutherford habe in der vergangenen Nacht plötzlich Wien verlassen.
Niemand wußte, weshalb und wohin er gegangen.

		Die Fürstin sah man nach wie vor täglich in der Kirche, sie
machte mit und ohne Gatten Besuche, ging ins Theater und in
Gesellschaft. Ihr Antlitz sei etwas bleicher und ihr Gang
schleppender, erzählte man sich. Eines Tages jedoch vermißte man
sie sowohl in der Kirche, als auch auf dem Korso.

		Ein heftiges Nervenfieber habe sie auf das Krankenlager geworfen
und bedrohe ihr junges Leben, verbreiteten die Ärzte. Ihr Zustand
verschlimmere sich von Tag zu Tag, und in ihren Phantasien verriet
sie manches, das besser verborgen geblieben wäre und die
Vermutungen der Klatschbasen bestätigte. Mit einem englisch
klingenden Namen auf den Lippen verschied die arme Dulderin, die
sich im Leben wie auch im Tode tapfer gehalten.

		Als der Todesengel seine Fittiche schon über sie breitete, erhob
sie sich nochmals von ihrem Lager, kreuzte ihre fast durchsichtigen
Arme in der Luft, als ob sie jemand umschlingen wollte, den sie mit
ihren brennenden Augen zu bannen suchte, und schrie
leidenschaftlich auf:

		»O Guy, Guy, geh nicht fort!« Dann sank sie zurück und schlief
ein, um nicht wieder aufzuwachen. [bookmark: page157]

		Sechs Tage später kehrte Rutherford, bleich, hager und abgehärmt
in die österreichische Hauptstadt zurück, mit einem furchtsamen
Ausdruck in seinen sonst so mutigen Augen, als ob ihn ein Gespenst
verfolge.

		Er begab sich sofort in den Palast, den kurz vorher der
Todesengel heimgesucht. Der alte, vom Kummer tiefgebeugte Gatte
teilte ihm die Hiobspost mit. Stumm, mit einer tiefen Wunde im
Herzen, verließ er das Haus, in welchem er den schönsten Traum
seines Lebens geträumt, und kurz darauf auch Wien.

		Die zivilisierte Welt mit ihren konventionellen Lügen ekelte ihn
an, er kehrte ihr den Rücken und begab sich nach Afrika, um das
Leben der Naturmenschen kennen zu lernen. In den endlosen Wüsten
Ägyptens irrte er umher, wo der glühende Sand in dichten, goldenen
Wolken über ihm schwebte und ihn zu ersticken drohte, wo er
angesichts der sengenden, das Blut in den Adern austrocknenden
Sonnenstrahlen manchmal tagelang kein schattiges Plätzchen fand,
das ihn zu schützen, keinen Quell, der seinen quälenden Durst zu
löschen vermochte. In den einsamen Nächten hörte er das Gebrüll der
Wüstenkönige, sah das Funkeln der Tigeraugen.

		Zwei Jahre wanderte er ziel- und planlos in den tropischen
Ländern umher mit der qualvollen Erinnerung im Herzen. Da erfaßte
ihn das Heimweh, er fühlte eine krankhafte Sehnsucht nach einem
heimatlichen Laute, nach dem Drucke einer festen englischen Hand.
Anfangs schämte er sich, diesem Gefühle nachzugeben, doch als es
ihn immer stärker packte, beschloß er heimzukehren.

		Für ihn, dessen Hoffnungen und Wünsche im [bookmark: page158]Grabe ruhten, war es
schließlich gleichgültig, wo er seine Tage verbrachte. Die ganze
Erde erschien ihm öde und farblos; warum sollte er nicht ebensogut
in England weitervegetieren, wie sonstwo?

		Nach fünfjähriger Abwesenheit kehrte er zurück, sonnenverbrannt,
müde, an Erfahrungen reich, mit jener Sicherheit im Auftreten und
jenen verfeinerten Manieren, die vieles Reisen und der Verkehr mit
Fremden jedem verleihen.

		Um acht Uhr abends traf er, wie versprochen, bei Lord Harrick
ein. Das kleine, in englischem Geschmack eingerichtete gemütliche
Speisezimmer wurde von einer Anzahl Wachskerzen hell erleuchtet,
und das von dem französischen Koch zusammengesetzte Menu und die
alten prickelnden Weine winkten verlockend. Die beiden Freunde
saßen sich in der denkbar behaglichsten Stimmung gegenüber, einer
freute sich mit dem anderen. Sie sprachen während der Mahlzeit von
den gleichgültigsten Dingen. Als der Diener endlich den Kaffee und
die Zigarren gebracht und das Zimmer verlassen hatte, lehnte sich
Guy behaglich in seinem Stuhle zurück und sagte:

		»Es erscheint mir seltsam, daß du, Harrick, so ruhig und
beständig in unserem lieben, alten England geblieben, wie die
Steinlöwen auf dem Trafalgar-Square, während ich mich in der halben
Welt umhergetrieben habe.«

		»Ja, ja, das ist höchst seltsam. In den fünf Jahren hast du wohl
eine Menge interessanter Menschen kennen gelernt?«

		»Ganz recht; mir kommt es vor, als ob ich zwanzig Jahre
fortgewesen wäre. Aber was in aller Welt hast du in dieser Zeit
getrieben?«

		»Während der Saison weilte ich stets in London, [bookmark: page159]besuchte täglich
meinen Klub, hie und da das Parlament, beteiligte mich auch an der
›Row‹ und was dergleichen Vergnügungen mehr sind.«

		»Und nach der Saison?«

		»Wie komisch du fragst! Es versteht sich doch von selbst, daß
ich meine Freunde entweder zu Jagdpartien oder zum Fischen auf
eines meiner Güter geladen habe; du glaubst gar nicht, wie schnell
die Zeit dabei vergeht!«

		»Und das nennst du Leben?«

		»Wie soll ich es anders nennen?«

		»Am Ende ist für unsere nüchternen Verhältnisse und Menschen
deine Lebensweise die einzig vernünftige. Du treibst Politik,
interessierst dich für Staatsangelegenheiten und das
gesellschaftliche Treiben, besuchst von Zeit zu Zeit deine Güter
und deine Nachbarn, das ist ein ebenso gesunder wie angenehmer
Zeitvertreib. Die Reden im Parlamente sind, wenn wir nicht gerade
dumme Minister am Ruder haben, mindestens ebenso aufregend, wie das
Lawn-Tennis-Spiel, und auch unsere moderne Gesellschaft ist darnach
angetan, stets den Geist anzuregen, man muß sie nur aufmerksam
beobachten,« entgegnete Guy mit leichtem Sarkasmus, den Harrick
nicht zu merken schien, denn er fragte:

		»Und wie verbrachtest du die fünf Jahre?«

		»Ich bin Bohémien von Neigung und Beruf und mache mir nichts aus
dem Popanz ›Gesellschaft‹, ich hasse die Politik und kümmere mich
nicht viel um meine Pächter. Dies überlasse ich meinem bezahlten
Agenten, der die Sache besser versteht als ich … Außerhalb
Englands interessieren wir solide, gediegene Söhne John Bulls uns,
wie du weißt, für Dinge, die wir in der Heimat unbeachtet lassen
und [bookmark: page160]niemals genießen, wie wir eigentlich
sollten. Die Kunst und die Liebe, die eigentlich auch eine Kunst
ist, und tausend andere Vergnügungen, so leicht wie die Luft und
unbeschreibbar, ich habe sie auf meinen Reisen in vollen Zügen
genossen.«

		»Ja, das ist alles sehr schön, bis man ein gewisses Alter
erreicht, sagen wir 25 oder 26 Jahre, aber dann muß sich doch ein
richtiger Brite endlich irgendwo häuslich niederlassen.«

		»Sich beweiben, wie Hund und Kater es zu tun pflegen,«
unterbrach ihn Guy lachend.

		»Du bist und bleibst der alte Schelm.«

		»Mag sein.«

		»Hast du also die Absicht, dein Leben lang heimatlos auf der
Erde umherzuwandern? Du entfremdest dich dadurch nach und nach
deinen wirklichen Freunden, und die flüchtigen Bekanntschaften, die
du in den ausländischen Salons und Hotels machst, können dein Gemüt
auf die Dauer unmöglich befriedigen.«

		»Du sprichst ja wie ein Philosoph, Harrick.«

		»Und du wie ein Spötter.«

		»Verzeihung, alter Freund, aber glaube mir, das Leben, wie ich
es führe, paßt mir am besten. Epikur sagt irgendwo: ›Die
Leidenschaften der Menschen sind die Winde, die sie über das
Lebensmeer fegen.‹ Ich bin ganz zufrieden, auf solche Weise über
die dunkle, rätselhafte Fläche hinüberbefördert zu werden.«

		»Ganz im Ernst, Guy, du solltest dich hier niederlassen und –
heiraten.«

		»Ich fürchte, daß ich das nie werde.«

		»Weshalb nicht?«

		»Weil ich ein ruheloses Individuum bin und Quecksilber statt
Blut in den Adern habe.« Guy [bookmark: page161]lachte, lehnte sich in seinem Stuhle
zurück, streckte die Beine auf einen anderen, schlürfte den Rest
der ›Liebfrauenmilch‹, die in seinem Römer funkelte, und blies die
Wölkchen seiner Zigarre in zierlichen Ringelchen in die Luft.
Harrick blickte einige Minuten still vor sich hin, dann begann er
zögernd:

		»Sei mir nicht böse, Rutherford, aber eine Frage brennt mir auf
den Lippen. Bist du auf allen deinen Irrfahrten keiner Frau
begegnet, die du gern zu der Deinigen gemacht hättest?«

		Mit einem Ruck richtete sich Guy aus seiner bequemen Lage auf;
in seinen Augen, die denjenigen Harricks begegneten, leuchtete
plötzlich ein Feuer auf, das sein ganzes Gesicht belebte, aber es
erlosch ebenso schnell, wie es gekommen, und er erwiderte
ernst:

		»Es gibt kein lebendes Wesen auf Erden, das ich zu meinem Weibe
machen möchte.«

		Das Lächeln auf seinen Lippen war erstorben, ein düsterer
Schatten lagerte auf seinem Gesichte, der dem Lord nicht entging.
Er bedauerte innerlich, einen anscheinend wunden Punkt im Leben
seines Freundes berührt zu haben, und wollte gerade das Gespräch
auf ein anderes Thema lenken, als Guy, wie aus einer Träumerei
erwachend, fortfuhr:

		»Da wir gerade von Frauen sprechen, fällt mir ein, daß ich mir
das Bild in der Grosvenor-Galerie angesehen habe.«

		Lord Harrick, der vor Begierde brannte, zu erfahren, welchen
Eindruck Capri auf seinen Freund gemacht, zögerte dennoch, ihn
darüber zu fragen, und stand Tantalusqualen aus, während dieser
sich stillschweigend Wein einschenkte, ihn bedächtig austrank, sich
eine frische Zigarre ansteckte, einige Züge tat, und dann fast
flüsternd sagte: [bookmark: page162]

		»›Die Bettelmaid‹ ist ein entzückendes Geschöpf …Ich habe
niemals ein schöneres Gesicht gesehen – mit Ausnahme eines
einzigen,« setzte er mit leicht vibrierender Stimme hinzu.

		»Und wo sahst du dieses?«

		»Im Auslande, wo, kann dir ja gleichgültig sein … Ich finde
zwischen diesen beiden Gesichtern eine eigentümliche Ähnlichkeit,
die mich beunruhigt.« Wieder trat eine Pause ein, die er plötzlich
unterbrach:

		»Ist das Original des Bildes – mir deucht, du sagtest, daß du es
kennst – eine Ausländerin?«

		»Ja, ich bin so glücklich, es zu kennen. Miß Dankers ist die
Tochter eines pensionierten englischen Hauptmanns.«

		»Sie sieht aber nicht wie eine Engländerin aus.«

		»Ihre Mutter war eine Neapolitanerin.«

		»Ah, ich dachte gleich, sie müsse aus dem Süden stammen.«

		»Sie ist auf der Insel Capri geboren, deren Namen sie auch
trägt.«

		»Capri, Capri, wie süß klingt dieser Name!« Rutherford lehnte
sein Haupt auf den Arm und wartete, um mehr über das Mädchen zu
hören, das ihn bereits zu interessieren anfing. Harrick kaute
verlegen an seinem Schnurrbartende, dann erzählte er in
vertraulichem Tone:

		»Ich muß dir nur die Wahrheit gestehen, ich bin in das Mädchen
verliebt …Seit einigen Monaten lerne ich bei ihrem Vater
fechten – bei ihm im Hause – ich habe Capri gesehen und mein Herz
an sie verloren – ich glaube, diesem Schicksale muß jeder Mann
verfallen, der dieses Mädchen kennen lernt.«

		»Nach dem Bilde urteilend, kann ich das nur bestätigen.« [bookmark: page163]

		»Die Tatsache kam mir aber erst vor wenigen Wochen zum
Bewußtsein, als der Hauptmann bei einer ungeschickten Wendung
seines Rapiers die Haut meines Armes ein wenig ritzte. Capri
versuchte, das Blut zu stillen, und noch ehe es ihr gelungen, wußte
ich, daß ich sie wahnsinnig liebe.«

		»Das klingt ja ganz romantisch! Aber im Ernste gesprochen, hat
die junge Dame außer ihrem Vater, der ein – – ein Fechtmeister ist,
noch mehr solcher Verwandten?«

		»Nein. Ist es denn für einen Mann, der sich auf keine andere
Weise sein Brot verdienen kann, entwürdigend, Fechtunterricht zu
erteilen? Er ist verflucht arm, aber was tut das? …Seine
Tochter ist ein Engel!«

		»Mein lieber Junge, ich wäre der letzte, der jemand nicht
anerkennen wollte, weil er keine Rente zu verzehren hat. Dieses
durchaus englische Vorurteil habe ich während meiner Reisen längst
abgestreift …Der pensionierte englische Hauptmann als
Schwiegerpapa hat mir allerdings Bedenken eingeflößt …aber
wozu hast du dich entschlossen?«

		»Capri weiter zu lieben.«

		»Eine sehr angenehme Beschäftigung. Gestatte mir jedoch die
Frage, gedenkst du sie zu heiraten oder – – –«

		»Ich möchte sie heiraten,« unterbrach ihn der Vicomte rasch, um
zu verhindern, daß Guy den Satz vollende, wohl wissend, was er
sagen wollte. Bis zu diesem Augenblicke war er noch zweifelhaft
gewesen, ob er Capri Herz und Hand anbieten oder sie zu vergessen
suchen sollte.

		Die Frage Guys und noch vielmehr dessen unausgesprochen
gebliebene Vermutung, in der Harrick [bookmark: page164]eine Beleidigung für die Geliebte
sah, trieb ihn zum raschen Entschlusse. Auch hatte er mehr Wein als
gewöhnlich getrunken, dieser war ihm etwas zu Kopfe gestiegen und
verlieh ihm moralischen Mut.

		»Ich wäre stolz, ein solches Weib mein eigen zu nennen, denn es
gibt in ganz England kein schöneres. Du kennst Capri noch nicht,
Guy. Ihr Wesen ist bezaubernd.«

		»Wenn du glaubst, daß sie dich glücklich machen kann, weshalb
bietest du ihr nicht Herz und Hand an?«

		»Das ist auch meine Absicht,« entgegnete Lord Harrick, dankbar,
daß sein Freund ihm einen Rat gab, welcher mit seinem eigenen
Gefühle in Einklang stand.

		»Es ist ein großer, zuweilen sogar ein verhängnisvoller Irrtum,«
bemerkte Rutherford ernsten Tones, »zu viel Wert auf das Urteil der
Welt zu legen, sobald man einmal seine Wahl getroffen. Was fragt
›die Welt‹ oder die sogenannte ›Gesellschaft‹ darnach, wenn man
unglücklich geworden? Und ist man glücklich, was braucht man nach
ihr zu fragen?«

		»Trinken wir auf das Wohl meines Mädchens,« bat der Lord und
füllte beide Gläser.

		»Ein Hoch der zukünftigen Vicomteß Harrick, sie möge glücklich
werden und dich beglücken!« rief Guy fröhlich, leerte sein Glas auf
einen Zug und schenkte es wieder voll.

		Harrick stutzte einen Augenblick bei dem Klang des Titels, dann
lachte er vergnügt auf, stieß noch einmal an das Glas des Freundes,
und zwar so heftig, daß dieses entzweisprang, Guy aus der Hand fiel
und auf dem Tische zerschellte. Keiner vermochte ein Wort zu
sprechen. Guy Rutherford fühlte sich beunruhigt, Harrick jedoch
versuchte alsbald die fröhliche [bookmark: page165]Stimmung wiederherzustellen, füllte
ein anderes Glas und reichte es, nervös lächelnd, dem Freunde:

		»Noch einmal: hoch Capri!«

	
		
		14. Kupidos Pfeile.

		Ungefähr eine Woche, nachdem Guy Rutherford bei Lord Harrick
gespeist hatte, saß Marcus Philipps schon am frühen Morgen bei
seiner Arbeit. Die Sonne schien freundlich durch das Oberlicht des
Ateliers und beleuchtete mit grausamer Helle die Dürftigkeit
desselben. Wie ganz anders sah es heute aus, als an jenem
Nachmittage, wo er Mrs. Stonex und ihre Freunde empfing! Den
türkischen Teppich ließ die Hausfrau damals noch an demselben
Abende abholen. Marc hatte die verschiedenen Landschaften an
verschiedene Gemäldehändler zur Ansicht geschickt und die
Kreidezeichnung seiner Mappe einverleibt. Die gelben Primeln waren
längst verwelkt, und deren Spenderin lebte im Aristokratenviertel.
»Wie vieles hat sich in der kurzen Zeit verändert!« sagte sich der
Künstler, aus einem zerbrochenen Tabakstopfe seine kurze Pfeife mit
schlechtem Knaster füllend. Ohne daß er sich dessen recht bewußt
wurde, verfiel er am hellichten Tage in Träumereien, die sich um
›Die Bettelmaid‹ und Capri drehten. Wie, wenn er das Bild gut
verkaufen könnte?! Auf Newton Marrix' Rat hatte er in eine Ecke
desselben seinen Namen in großen roten Buchstaben gepinselt. Die
Wirkung dieses Kniffes blieb nicht aus, denn abgesehen davon, daß
sein Name fast täglich lobend in den Zeitungen erwähnt wurde und
daß man denselben in allen Salons bewundernd aussprechen hörte,
boten ihm auch die Händler bessere Preise für seine Skizzen und
Zeichnungen, und selbst diejenigen, die ihm [bookmark: page166]früher seine Einsendungen
uneröffnet zurückgeschickt hatten – mit der Bemerkung, daß sie von
Malern, deren Name in der Kunstwelt noch unbekannt sei, nichts
brauchen könnten, – wandten sich jetzt an ihn. Marc hatte sich zwar
vorgenommen, nichts mehr um des bloßen Erwerbes willen zu malen, da
dies eines wahren und echten Künstlers unwürdig sei; er wollte
künftig bei jedem Bilde sein bestes Können und Wollen daran setzen.
Aus seinem Pinsel sollten nur Werke hervorgehen, die sich der
›Bettelmaid‹ würdig zur Seite stellen könnten! Vorläufig war er
aber noch auf den Erlös der gewerbsmäßigen Arbeit angewiesen, durch
die er seit mehr denn zwei Jahren sein Leben fristete.

		Während er die blauen Rauchwolken in die Luft blies und eifrig
an einem angefangenen Seebilde weitermalte, beschäftigten sich
seine Gedanken mit dem Erbauen von Luftschlössern. Die Zukunft
erschien ihm im rosigsten Lichte; nur noch ein klein wenig Geduld,
und die unterste Sprosse der Ruhmesleiter war erklommen, dann
wollte er mit Ausdauer und Fleiß langsam, aber sicher bis an die
oberste gelangen; er würde schon dafür sorgen, daß das Publikum
immer mehr mit seinem Namen vertraut würde und daß die Ausgeburten
seiner Phantasie alljährlich in massiven Goldrahmen an den Wänden
der Galerien zur Ausstellung kämen.

		»Ah, Capri, wenn du wüßtest, wie unaussprechlich ich dich liebe
und wie ich mich nach deinem Anblicke sehne!« gab er plötzlich
seinen Gedanken laut Ausdruck.

		Ja, er liebte sie mehr als sein Leben, aber ahnte sie es auch?
Gestanden hatte er es ihr nie, und doch fühlte er, daß sie kraft
ihres weiblichen Instinktes längst erraten haben müsse, wie es mit
ihm bestellt [bookmark: page167]sei. Er hatte ihr nie gesagt, daß ihre
Liebe das höchste Glück auf Erden für ihn bedeute, aber seine Augen
und sein Benehmen sprachen beredter, als Worte es vermochten. Jeder
verliebte Mann verrät unbewußt gar leicht seine heißen Gefühle und
Wünsche, und das Weib, dem sie gelten, errät sie noch viel
leichter. Das ist ein Vermächtnis von Frau Eva, das sich von
Geschlecht zu Geschlecht vererbt.

		Als echter Mann wollte Marc seine Liebe nicht früher gestehen,
als bis es ihm gelungen, so viel verdienen zu können, um seinem
Weibe ein sorgenfreies, behagliches Dasein zu sichern. An seiner
Seite sollte sie nur des Lebens Annehmlichkeiten und Freuden kennen
lernen. Der Kuß, den sie neulich in ihrer kindlich-unschuldigen Art
auf seine Lippen gedrückt, als sie Abschied von ihm nahm, ehe sie
ihre Stellung bei der Amerikanerin angetreten, bereitete ihm jetzt
noch ein eigenartiges Wonnegefühl. Solcher Küsse harrten seiner in
Zukunft noch viele!

		Sie sah an jenem Tage bestrickend aus, denn die Hoffnung auf
eine glückliche Zukunft leuchtete aus ihren Augen und versetzte sie
in eine weiche, freudig-träumerische Stimmung; er fühlte, daß sie
trotz ihrer erzwungenen Heiterkeit tief ergriffen war und nur
mühsam die Tränen zurückdrängte.

		Er mußte ihr versprechen, sie oft in ihrem neuen Heime zu
besuchen, und sie versicherte ihm, daß sie nie, was auch kommen
möge, die fröhlichen und glücklichen Stunden, die sie in seinem
Atelier verbracht, während er die ›Bettelmaid‹ gemalt, vergessen
würde. Die Armut beider habe nun ein Ende erreicht, sie würden bald
reich, vielleicht gar berühmt werden, versicherte sie ihm in halb
neckender, halb ernster Weise, aber die Erinnerung an die gemeinsam
verbrachten [bookmark: page168]Stunden würde ihr stets wie eine Oase in
der öden Wüste der Vergangenheit erscheinen.

		Ein Klopfen an der Tür weckte ihn zu seinem lebhaften Bedauern
aus seiner angenehmen Träumerei. Das Dienstmädchen übergab ihm ein
Briefchen, auf dessen Umschlag er das Wappenzeichen der Frau Stonex
Stanning erkannte und das ein Diener gebracht hatte:

		 

		Werter Herr Phillips!

		Wenn es Ihnen ohne besondere Ungelegenheit möglich wäre, heute
um zwölf Uhr mittags herum mich zu besuchen, wäre ich Ihnen
verbunden, denn ich habe mit Ihnen etwas Geschäftliches zu
besprechen, das sich am besten mündlich erledigen ließe.

		Ihre ergebenste

Fel. Stonex Stanning.«

		 

		»Etwas Geschäftliches!« dachte er bei sich. »Ich möchte wetten,
daß es sich um meinen ersten Auftrag handelt! Offenbar will Frau
Stonex für einen Freund vermitteln.«

		Nun war er über die Unterbrechung seiner Luftschloßbauten nicht
mehr ungehalten. Er konnte sie jetzt mit einem stärkeren Fundament
wieder aufnehmen. Bald jedoch raffte er sich auf und ging einigemal
im Atelier hin und her, einen Gassenhauer pfeifend. Er dachte an
eine endlose Reihe lohnender Bestellungen, und das Leben erschien
ihm wunderschön.

		Selbstverständlich war er pünktlich zur Stelle. Er hatte nicht
lange Zeit, den feinen Kunstgeschmack zu bewundern, der sich in der
Ausschmückung des sehr eleganten Empfangszimmers kundgab, an
welches sich ein prächtiger Wintergarten anschloß, durch dessen
offene Türe zarte Blumendüfte strömten. Der junge [bookmark: page169]Künstler brauchte nicht
lange zu warten. Die schöne Frau des Hauses begrüßte ihn mit
diskreter Herzlichkeit. Er empfand sofort, daß er an ihr eine wahre
Freundin habe, und es schien ihm, als hätte er sie schon seit
Jahren gekannt, nicht erst seit Wochen. Dabei fiel seinem
Künstlerauge ihr herrlicher Kopf mit dem wundervollen Haar, sowie
die entzückende Frische ihres ganzen Wesens auf. Sie übte einen
ungemein beruhigenden Einfluß auf ihn aus.

		Als sie ihm von dem großen kritischen Erfolg seiner ›Bettelmaid‹
beim Publikum und in der Presse sprach, staunte er über den
sonnigen Blick in ihren grauen Augen, die ihm jetzt ganz besonders
schön vorkamen. Er sagte sich, daß wohl die meisten Männer sich in
dieses Weib verlieben müßten; er selbst liebte allerdings eine
andere …Da er jedoch das bestimmte Gefühl hatte, daß er durch
diese Dame rasch an sein Ziel gelangen werde, erfüllte tiefe
Dankbarkeit sein Herz. Sehr bald entdeckte er, daß er sich nicht
getäuscht hatte, denn sie sagte:

		»Ich habe sechs oder sieben Freunden versprochen, sie mit Ihnen
bekannt zu machen. Ich gebe am zweiten Donnerstag im Juli einen
Empfang, bei dem Sie meine Freunde kennen lernen können, falls Sie
mir das Vergnügen machen, meine hiermit erfolgende mündliche
Einladung auch Ihrerseits anzunehmen.«

		»Ich danke Ihnen tausendmal für diese Ehre und werde mich
glücklich schätzen, erscheinen zu dürfen.«

		Sein nächster Gedanke galt jedoch wieder Capri. Ob Frau Stonex
die reiche Amerikanerin kannte, bei der die Geliebte seines Herzens
weilte? Nach einer kleinen Pause, in der beide ihrem Gedankengange
folgten, sagte Mrs. Stonex: [bookmark: page170]

		»Ist die ›Bettelmaid‹ eine Ausgeburt Ihrer Phantasie, oder haben
Sie sie nach einem Modelle gemalt?«

		»Es ist das Porträt einer Freundin, die so liebenswürdig war,
mir einigemal zu sitzen.«

		»Dann muß sie sehr schön sein!«

		»Das ist Miß Dankers in der Tat!«

		Mrs. Stonex blickte zu ihm auf und bemerkte, wie ihm das Blut
ins Gesicht stieg, was ihr sofort sein Herzensgeheimnis verriet;
sie wandte ihren Kopf wieder ab und seufzte leise, so leise, daß
Marcus es nicht hören konnte. Ein Schatten flog über ihr Gesicht,
das Gespräch stockte wieder, aber der Künstler beachtete es kaum,
denn er war zu sehr mit sich beschäftigt und ahnte nicht, daß er
die Eisrinde zum Schmelzen gebracht, die das Herz dieser Frau so
lange gefangen gehalten, welches ihm jetzt warm entgegenschlug.

		Trotz aller unserer Erfindungen und Entdeckungen ist es noch
nicht gelungen, das menschliche Herz zu enträtseln, wir können
weder seine Tiefe ergründen, noch auch seine Wärme messen. Es ist
von Mysterien erfüllt, die uns nur zu unverständlich sind, jedes
geht seine eigenen Wege, die uns zuweilen verblüffen. Wir haben
nicht die Macht, darüber zu verfügen; noch ehe wir es ahnen, gehört
es nicht mehr uns. Es ist ein eigenwilliges, herrschsüchtiges Ding,
das blindlings seinen Neigungen folgt, oft wissend, daß Kummer und
Elend die Folgen sein werden. Heute ist es noch frei wie Luft,
erkennt keine Fessel und keine Herrschaft an, und morgen ist es
gebunden und ein willenloser Sklave fürs Leben!

		Marcus Phillips, der gern gewußt hätte, ob Capri an der von Frau
Stonex geplanten Gesellschaft teilnehmen würde, unterbrach das
Schweigen zuerst: [bookmark: page171]

		»Miß Dankers ist augenblicklich Gesellschafterin einer reichen
Amerikanerin; Sie kennen diese vielleicht?«

		»Wie heißt sie?«

		»Mrs. Lordson.«

		»Ah, ich erinnere mich. Aber als diese Dame mich an meinem
Donnerstag besuchte, war Miß …Miß …«

		»Dankers.«

		»Miß Dankers nicht mit ihr.«

		»Sie ist erst seit einer Woche dort.«

		»Wo lebte sie bis dahin?«

		»Bei ihrem Vater.«

		»Und wer ist er?«

		»Ein pensionierter englischer Offizier.«

		Mrs. Stonex erbleichte und neigte ihr Gesicht über den
Blumenstrauß, während Marc darüber nachdachte, ob sie ihn heute
etwa zu sich bestellt, um Näheres über Capri zu erfahren. Doch sie
begann alsbald in entschuldigendem Tone:

		»Ich war etwas neugierig, Mr. Phillips, weil gestern etwas
passierte, worüber ich am liebsten persönlich mit Ihnen sprechen
wollte.« Sie hielt einen Augenblick inne, als ob sie auf Antwort
warte; da diese nicht erfolgte, fuhr sie fort:

		»Einer meiner Bekannten, der mit der Künstlerwelt keine Fühlung
hat und Ihr Bild sah, wünscht es zu kaufen – –«

		»Die Bettelmaid?«

		»Ja, um sie seiner Gemäldesammlung einzuverleiben, und da er
weiß, daß ich Sie kenne, bat er mich, Sie nach dem Preise zu
fragen.«

		»Wie edel von Ihnen, sich so viel Mühe zu geben!«

		Seine Worte zauberten einen freudigen Ausdruck [bookmark: page172]in ihre Augen, der
jedoch sogleich wieder einem ernsten Platz machte.

		»Ich weiß nicht, wie hoch die Summe ist, die Sie für das Bild
erwarten – –«

		»Ich habe noch gar keine festgestellt.«

		»Der Herr hat mich ermächtigt, Ihnen 250 Guineen anzubieten –
–«

		»Zweihundertfünfzig Guineen! Das übersteigt ja meine kühnsten
Erwartungen!« Er traute seinen Sinnen nicht, das war ja ein
glänzender Anfang! Wenn schon die Morgenröte seines Ruhmes solche
Erfolge brachte, was konnte er erst erwarten, wenn dieser auf
seinem Zenit stand! Was wird Capri zu dieser Neuigkeit sagen? Sind
zweihundertfünfzig Guineen genug, um einen Hausstand zu gründen?
Wenn ja, konnte er sie sofort, mit ihrer Einwilligung natürlich,
aus ihrer abhängigen Stellung befreien und zu seinem Weibe machen!
Dieser Gedanke raubte ihm fast den Verstand. Am liebsten wäre er
gleich aufgesprungen, um zu ihr hinzueilen, aber das war ja nicht
gut möglich.

		Frau Stonex bemerkte, daß ihn sein Glück beinahe überwältigte,
und sagte freundlich, obgleich ihr ruhiges graues Auge den inneren
Schmerz, den sie dabei empfand, verriet:

		»Ich freue mich sehr, daß die Summe Ihnen genügt.«

		»O, ich fühle, daß ich dieses Glück nur Ihnen verdanke!«

		»Nein, nein, Sie verdanken es nur sich selbst.«

		»Sie sind mir als guter Engel erschienen!«

		»Vielleicht wird noch ein Tag kommen …,« antwortete sie
selbstvergessen; doch sie beendete den [bookmark: page173]Satz nicht und drückte die
Lippen fest aufeinander, als ob sie schon zu viel gesagt hätte.

		Er schwieg und sah sie erstaunt an, was ihr jedoch entging, da
sie ihren Blick zu Boden gesenkt hielt.

		»Sie sind also mit dem Preise zufrieden?« fragte sie leise, nur
um etwas zu sagen.

		»Mehr als das!«

		»Aber das Bild ist die Summe wert.«

		»Haben Sie das dem Käufer auch gesagt?«

		»Ja, denn es ist meine feste Überzeugung.«

		»Das nenne ich Freundschaft!«

		Ihre Augen begegneten sich, und Marc bemerkte zu seinem
Erstaunen wieder das wunderbare Feuer in ihnen aufleuchten.

		»Sie sollten das Bild als ›verkauft‹ bezeichnen lassen,« fuhr
sie ruhig fort. »Der Käufer wird Ihnen morgen den Scheck
schicken.«

		Der Künstler glaubte, daß dies ein Wink für ihn sei, sich zu
verabschieden, er erhob sich denn auch, fragte aber noch
zögernd:

		»Darf ich jetzt auch wissen, wer der generöse Käufer ist?«

		»Lord Harrick.«

		»Lord Harrick!« wiederholte er langsam. Er hatte ihn nie
gesehen, aber von Capri mehrere Male den Namen nennen gehört. Einen
Augenblick empfand er einen Schmerz in der Herzgegend, der aber
sofort verschwand. Nun brannte ihm der Boden unter den Füßen; am
liebsten wäre er zu Capri hingeflogen, aber die Gegenwart seiner
Gönnerin dämpfte seine Freude, und so beeilte er sich denn,
fortzukommen.

		»Gestatten Sie, daß ich Ihnen noch einmal meinen innigsten Dank
für all Ihre Liebenswürdigkeit [bookmark: page174]ausspreche. Sie soll mir Mut zu
weiterem Schaffen verleihen.«

		»Ich freue mich, daß das Schicksal gerade mich ausersehen, Ihnen
zu Ihrem ersten Erfolge zu verhelfen,« sagte sie, sich erhebend und
ihm herzlich die Hand reichend.

		»Unsere Schutzengel bringen uns immer das Glück,« entgegnete er
bewegt. Ein schwaches Rot färbte ihre bleichen Wangen, und sie
erinnerte sich noch oft nachher mit wehmütiger Freude an diese
Worte. Die Tür schloß sich hinter ihm, und Mrs. Stonex blieb
allein.

		Die junge, reiche, schöne Witwe sank in einen Stuhl, bedeckte
ihr Gesicht mit beiden Händen, und eine Träne nach der anderen
rieselte durch ihre Finger. Wie kam es, daß gerade dieser Mann in
ihrem Herzen einen Sturm wachgerufen, der sie bis ins Innerste
erschütterte, sie zu neuem, schönerem Leben erweckte? Gerade dieser
Mann, den sie erst einigemal gesehen, von dem sie nichts Näheres
wußte, als daß er in ein schönes, junges Mädchen – noch halb Kind –
verliebt sei, hatte, ohne es zu ahnen, in ihrem Herzen eine Saite
angeschlagen, die einen melodischen Ton hervorrief und ihr einsames
Leben verschönte. Jetzt fühlte sie erst, wie einsam dieses
dahingeflossen war, trotzdem sie einen der Mittel- und
Anziehungspunkte der Londoner feinen Gesellschaft gebildet
hatte.

		Wie es in dem törichten Herzen jubelte und tobte! Die Liebe
hatte ihren Einzug darin gehalten, sie mochte sich dagegen
auflehnen, wie sie wollte. Eine Liebe, rein und keusch, die sie vor
fremden Augen verbergen mußte, damit sie nicht entheiligt werde.
Das Schrecklichste war, daß auch derjenige, dem sie galt, nichts
davon ahnen durfte, denn er hatte ja sein Herz einer anderen
geschenkt. [bookmark: page175]

		Und doch mußte sie der Vorsehung dankbar sein, die sie von der
unendlichen Leere, die sie all die Jahre empfunden, befreit und ihr
das beseligende Gefühl einer tiefen, wahren Leidenschaft
geoffenbart hatte. Brachte ihr dieselbe auch Schmerzen, so gab sie
ihr auch die Kraft, diese zu tragen. Hätte sie Marcus niemals
gesehen, so wäre ihr wohl der Kummer, aber auch die Freude erspart
geblieben. Sie würde, selbst wenn es in ihrer Macht stände, nicht
mit ihrem gewöhnlichen Seelenzustande tauschen, trotzdem sie wußte,
daß sie weder Frieden noch Ruhe mehr finden könne, solange der
einzige Mann, der ihr ganzes Sein gefangennahm und nunmehr die
Sonne ihres Lebens war, nichts von ihrer Liebe ahnte. O, sie wollte
alle Qualen unerwiderter Liebe erdulden, für diese ihr Herzblut
opfern, aber nur nicht in ihren früheren Zustand zurückfallen, wo
sie mehr einer Statue als einem Weibe geglichen; ihr Pygmalion
hatte sie zum Leben erweckt und ihr die Bedeutung desselben
erschlossen. Wahre Goldminen an Zärtlichkeit und weiblicher Treue
schlummerten in den Tiefen ihres Herzens, – wie überreich würde sie
den Finder belohnen!

		»Es ist besser, zu lieben und zu verlieren, als nie geliebt zu
haben,« sagte sie seufzend, nachdem sich der Sturm in ihrem Inneren
gelegt. »Er soll wenigstens glücklich werden, wenn ich es nicht
kann!« Eine halbe Stunde später beteiligte sie sich am Korso!

	
		
		15. Lord Harrick kreuzt Marcus Phillips' Pläne.

		Marcus Phillips fühlte sich auf dem Wege zu Capri glücklich wie
ein Junge, dem es gelungen, die Schule zu schwänzen; sein Gesicht
strahlte förmlich [bookmark: page176]vor Freude, so daß viele Passanten ihm
erstaunt nachblickten.

		Die ganze Erde erschien ihm in neuem Lichte, er glaubte, daß die
Sonne im Mai noch nie so warm geschienen habe, wenigstens in
England nicht, daß die Luft noch nie so warm und würzig, der Himmel
noch nie so wolkenlos und blau gewesen sei, wie heute. Ja, selbst
die Leute auf der Straße sahen zufriedener und heiterer aus als
gewöhnlich.

		Dann fiel ihm Mrs. Lordson ein. Ob sie ihn wohl mit Capri allein
lassen werde? Noch ehe er sich die Frage beantworten konnte, blieb
der Wagen vor ihrem Hause stehen; er sprang rasch heraus, bezahlte
den Kutscher und setzte den Klopfer kräftig in Bewegung. Der
Neulivrierte öffnete und wollte ihn gerade nach Name und Begehr
fragen, als ein rothaariger junger Mann in enganliegenden, nach der
neuesten Mode geschnittenen Kleidern die Treppe herunterkam.

		Marcus bemerkte, daß der Diener, dessen Haltung bisher so steif
war, als ob er ein Lineal verschluckt hätte, aus den Verbeugungen
gar nicht herauskam, bis sich die Tür hinter dem anscheinend hohen
Gaste geschlossen. Als dies geschehen und er seine gewöhnliche
Haltung angenommen, wandte er sich wieder an Marc, den er in das im
oberen Stockwerke liegende Empfangszimmer führte. Ehe er noch den
Namen des Gastes melden konnte, hatte dieser Zeit, zu bemerken, daß
sich Capri allein darin befand und in Gedanken versunken zum
Fenster hinausstarrte. Sie schreckte zusammen, als sie sich
plötzlich umkehrte und den Künstler erblickte. Eine heiße Blutwelle
stieg ihr ins Gesicht und sie senkte ihre Augen vor den seinigen, –
lauter Anzeichen, die er zu seinen Gunsten auslegte, [bookmark: page177]als sie,
sich langsam nähernd und ihm beide Hände reichend, sagte:

		»Ich freue mich, dich zu sehen! …Wie lieb von dir, daß du
mich besuchst, doppelt lieb, weil ich weiß, daß du am Morgen nur
ungern deine Arbeit unterbrichst.«

		Er antwortete nicht gleich, sondern blickte ihr nur tiefernst
ins Gesicht. Sie hatte sich, wie er gefürchtet, schon in der kurzen
Zeit verändert; ihr Wesen erschien ihm nicht mehr so offen und
natürlich, wie er es gewohnt war. Konnte die neue Umgebung sie so
beeinflußt haben, oder war es nur mädchenhafte Schüchternheit dem
Geliebten gegenüber am fremden Orte? Vielleicht glaubte sie es auch
ihrer neuen Stellung schuldig zu sein, als Dame von Welt
aufzutreten und ihr kindliches, natürlich-ungezwungenes Wesen
aufzugeben. O, seine Capri sollte sich nicht mehr lange diesen
Zwang auferlegen! Er nahm an ihrer Seite Platz und entgegnete:

		»Ich habe heute nicht gearbeitet. Als ich des Morgens anfing,
erhielt ich einen Brief, der mich veranlaßte, sofort
auszugehen.«

		»Und hierherzukommen?«

		»Indirekt. Doch bevor wir weiterplaudern, sage mir aufrichtig,
ob ich nicht störe?«

		»Durchaus nicht. Mrs. Lordson ist bei ihrer Toilette, und diese
wichtige Beschäftigung wird sie mindestens noch eine Stunde in
Anspruch nehmen, so daß wir ganz ungestört bleiben werden. Ich bin
neugierig, wem du so früh einen Besuch abgestattet hast?«

		»Ja, wenn du wüßtest!«

		»Spanne mich doch nicht auf die Folter.« [bookmark: page178]

		»Das ist gar nicht meine Absicht, denn ich bringe gute
Nachrichten.«

		»Abscheulicher Mensch!« rief sie halb scherzend, halb ärgerlich,
in ihren alten kameradschaftlichen Ton verfallend.

		»Wie undankbar du bist! Ich habe die Kosten einer Droschke nicht
gescheut, um dir brühwarm die Neuigkeit mitzuteilen, und du
schiltst mich noch!« Er zögerte absichtlich, ihr den eigentlichen
Zweck seines Besuches zu erklären, um sich an dem Ausdrucke der
Ungeduld und Neugier zu weiden, der ihrem Gesichte einen
eigenartigen Reiz verlieh. – »Übrigens wäre deine Neugier schon
längst befriedigt gewesen, wenn ich nicht draußen in der Vorhalle
hätte warten müssen, bis der diensteifrige Lakai einen jungen,
rothaarigen, etwas plumpen Dandy zur Tür hinauskomplimentierte.
Denke dir meine Ungeduld! Wer war der Herr?«

		»Lord Harrick.«

		»Lord Harrick?« Zum zweitenmal hörte er heute diesen Namen, und
zum zweitenmal empfand er bei Nennung desselben ein schmerzhaftes
Gefühl. »Kennt er Mrs. Lordson?« fragte er gepreßt.

		»Ja, er kam heute so früh, um sie zu fragen, ob er sie morgen
nach Richmond fahren dürfe.«

		»Lord Harrick,« sagte er leise, als ob er mit sich selbst
spräche, »ist der Käufer meiner ›Bettelmaid‹.«

		Ein Zittern überlief ihren Körper, sie erbleichte, und einen
Augenblick stockte ihr Atem. Sie mußte sich in den Stuhl
zurücklehnen und nach ihren Schläfen fassen, um das Hämmern dort zu
dämmen. Lord Harrick, der ihr selbst gesagt, daß er sich für Kunst
nicht interessiere, daß Bilder ihn langweilen, hatte ›Die
Bettelmaid‹ gekauft, weshalb? – Doch nur, weil [bookmark: page179]diese ihr getreues
Ebenbild! Sie fühlte, wie all ihr Blut nach dem Herzen drang, das
so heftig pochte, als ob es sich aus seiner engen Zelle befreien
wollte. Die Worte des Künstlers brachten einen Sturm in ihrem
Innern hervor, der ihr die Fassung raubte. Hatte Harrick das Bild
gekauft, um ihr Gesicht stets in seiner Nähe zu haben, oder weil er
es seiner Familiengalerie als das der zukünftigen Baronesse Harrick
einzuverleiben gedachte?

		»O Marc!« rief sie, ihn – heute zum erstenmal – bei seinem
Vornamen nennend, »die Nachricht hat mich um meine Fassung
gebracht, mich verwirrt, denn du hast mir sie so plötzlich und
unvermittelt mitgeteilt.«

		Marcus lachte vergnügt auf, denn er glaubte, daß sein Erfolg
Capri so ergriff. Er hatte sich zwar ihren Freudenausbruch ganz
anders vorgestellt, sie jubelte und tanzte nicht, wie er erwartet
hatte, aber das übermütige, impulsive Kind hatte sich eben in ein
ernstes, gereiftes Weib verwandelt, dessen Gefühle sich anders,
darum aber nicht minder tief und aufrichtig ausdrückten. Das bewies
ihm ihre Erregung und der Ausdruck des inneren Glückes in ihren
Augen.

		»Was hat er dir dafür bezahlt, Marc?« fragte sie hastig. Sie
wollte aus der Summe, die der Lord für das Bild geboten, die Tiefe
seiner Gefühle beurteilen.

		Marc war jedoch überzeugt, daß nur ein lebhaftes Interesse für
ihn ihr die Frage entlockt; deshalb antwortete er lächelnd:

		»Er hat mir noch gar nichts bezahlt.«

		»Du sagtest doch, daß er das Bild gekauft.«

		»Ja, er hat mir durch Mrs. Stonex ein Angebot machen lassen.«
[bookmark: page180]

		»Welches du angenommen hast?«

		»Ja.«

		»Nun?«

		»Was wünschest du noch zu wissen?« fragte er neckend.

		»Du bist heute schrecklich! Wieviel hat er dir geboten?«

		»O, du Evastochter! Nun denn, höre und staune:
zweihundertfünfzig Guineen! ja, sage zweihundertfünfzig
Guineen!«

		Capri starrte ihn mit weitgeöffneten Augen wie geistesabwesend
an. Zweihundertfünfzig Guineen! Das sprach deutlicher als Worte!
Und es ward ihr nun ganz klar, daß Lord Harrick das Bild nur
gekauft habe, weil es ihr wohlgetroffenes Porträt war und er sie
liebte. Daran, was diese in ihren Augen ungeheure Summe für Marc,
den aufstrebenden und stets mit Geldnot kämpfenden Künstler, zu
bedeuten habe, dachte sie gar nicht. Sie war nur mit sich und der
Möglichkeit, Vicomtesse Harrick zu werden, beschäftigt.

		Der Künstler beobachtete sie stillschweigend; es gewährte ihm
eine große Genugtuung, den freudigen, beinahe triumphierenden
Ausdruck ihres Gesichtes zu studieren, den – wie er sich einbildete
– nur der Gedanke an sein unverhofftes Glück hervorgezaubert haben
konnte! Capri hingegen hatte seine Anwesenheit ganz vergessen und
baute Luftschlösser, in denen sie ihm kein Plätzchen gönnte.
Endlich begegneten sich ihre Blicke, sie errötete über ihre eigene
Selbstsucht und vermochte nur zu stammeln:

		»O Marc, wie ich mich freue! – Es wird dir sehr nützen, wenn man
sieht, daß du das Bild so rasch verkauft hast. – Neue Aufträge
werden dir zuströmen, [bookmark: page181]und du wirst, wie ich dir so oft
prophezeit, Reichtum und Ruhm ernten.«

		»Das ist nicht das Höchste, was ich mir vom Schicksale erbitte:
meine Wünsche versteigen sich höher, Capri,« entgegnete er ernsten
Tones. – Seine liebestrunkenen Worte sprachen beredt.

		»Reichtum und Ruhm werden mit der Zeit alles andere mit sich
bringen,« entgegnete sie leise. Sie wollte ihn eben nicht
verstehen.

		»Was ich mir wünsche, ist so wenig und so viel!« entgegnete er,
ihr immer näher rückend.

		»Das klingt ja widersprechend!« meinte sie und ließ ihre Blicke
unruhig im Zimmer umherschweifen. »Übrigens hast du mir noch gar
nicht gesagt, wie dir der Salon meiner Gönnerin gefällt? – Findest
du nicht, daß die grellen Farben dem Auge wehtun? – Wenn ich für
Augenblicke meine ermüdeten Augen schließe, glaube ich doch noch
große gelbe Flecke vor mir zu sehen, die Farbe verfolgt mich sogar
bis in meine Träume.«

		Marcus lehnte sich enttäuscht und mißvergnügt in seinen Stuhl
zurück. Die Worte erstarben ihm auf den Lippen. – Wie vermochte
Capri gerade heute auf seine ernste Bemerkung eine so leichtfertige
Entgegnung zu geben! Fühlte sie denn nicht, wie sein ganzes Sein zu
ihr hinstrebte? Vor einem Augenblick war er nahe daran, ihr zu
Füßen zu fallen, sie zu bitten, sein starkes, treues Herz und seine
unendliche Liebe anzunehmen und sein Weib zu werden, dem er den
Himmel auf Erden bereiten wollte, und sie hatte leichtfertig das
Gespräch auf Mrs. Lordsons geschmacklose Möbel gelenkt! Das tat ihm
weher, als er sich selbst eingestand.

		»Die Stühle bereiten mir Kopfschmerz,« fuhr [bookmark: page182]sie in demselben Tone
fort. »Zuerst überwältigte mich ihre Pracht, aber jetzt finde ich
sie entsetzlich. Wenn ich allein hier bin, kommen sie mir mit ihren
Ebenholzarmen, den gepolsterten Rücken und Seiten wie reiche, dicke
Cityherren in hellen Atlaswesten vor, die mir entgegenschreien:
»Komm, komm, du bescheidenes Kind des Volkes, sieh uns nur an und
rate, wie viel wir wert sind!« – Ich weiß, daß sie ein kleines
Vermögen gekostet, und doch ziehe ich ihnen unsere alten
Roßhaarstühle zu Hause vor und gäbe viel darum, wenn ich mich an
ihrem Anblicke ergötzen könnte!«

		Capri sprach wie jemand, der nur spricht, um zu sprechen, weil
sie fürchtete, Marc könnte die Frage an sie richten, ob sie bereit
sei, künftig Freud und Leid mit ihm zu teilen und ihn als ihren
natürlichen Beschützer zu betrachten. Sie hätte ihm heute nicht zu
antworten vermocht, denn wilde Wünsche und ehrgeizige Pläne
erfüllten ihr Herz und erstickten in demselben alle besseren
Gefühle. So plauderte sie denn, ohne selbst zu wissen, was, und
ohne ihm Zeit zur Antwort zu lassen.

		»Du müßtest Mrs. Lordson im roten Atlaskleide hier sitzen sehen,
– wenn du dann nicht Kopfweh bekommst, hast du Nerven von Stahl, –
bunte Farben und Juwelen.«

		Ein leiser Seufzer Marcs unterbrach ihr Geschwätz, sie blickte
zu ihm auf, mußte jedoch sofort vor seinem vorwurfsvollen Blicke
das Haupt zu Boden senken.

		»Capri,« fragte er nach einer kleinen Pause, »Capri, möchtest du
mich nicht dieser Tage nach Hampton oder Kew begleiten?«

		»Wie kann ich?« [bookmark: page183]

		»Mrs. Lordson wird dir schon einen Tag Urlaub gewähren. Du
weißt, daß wir uns schon längst vorgenommen haben, zusammen einen
Landausflug zu unternehmen. In Gottes freier Natur wollen wir alle
Amerikanerinnen und Lords, ja sogar die ›Bettelmaid‹ vergessen und
als echte Bohémiens einen frohen, freien Tag genießen. Wenn es dir
lieber ist, führe ich dich nach Twickenham,« fuhr Marc zärtlich
fort. »Ich rudere dich bis Kensington; stelle dir vor, wie köstlich
es sein muß, unter dem Schatten der Bäume lautlos dahinzugleiten!
Nur das Gezwitscher der Vögel, das Murmeln der Wellen und deine
süße Stimme werden die Stille unterbrechen. – Du wirst am Steuer
sitzen und mir eine deiner lieblichen Barcarolen vorsingen, das
Wasser, der blaue Himmel über uns, der tiefe Friede ringsum, –
alles wird dich in deine Heimat zurückversetzen, und du wirst
wieder die lebensfrohe, heitere Capri sein. – Zur Abwechslung kann
ich dir auch das Ruder überlassen, deinen Platz am Steuer einnehmen
und eine Zigarre rauchen.«

		Das Mädchen saß wie versteinert da und lauschte seinen
Worten.

		»Darf ich dich am Mittwoch abholen? Paßt dir der Tag?«

		Sein hübsches, offenes Gesicht strahlte vor Vergnügen, in seinem
ganzen Wesen offenbarte sich eine freudige Erregung, die sich am
deutlichsten in seinen treuen Augen widerspiegelte. Sie warf ihm
unter ihren gesenkten Lidern einen sehnsuchtsvollen Blick zu und
seufzte tief auf.

		O, wenn sie nur Lord Harrick niemals gesehen und gekannt, wenn
dieser wahnsinnige Ehrgeiz, sein Weib zu werden, sie nicht erfaßt
hätte, wie glücklich [bookmark: page184]könnte sie jetzt sein! Noch vor wenigen Wochen
würde sie, bei der Aussicht, mit dem Künstler einen Ausflug machen
zu können, vor Freude in die Hände geklatscht haben und ihm dankbar
um den Hals gefallen sein. Aber seither hatte sich so vieles
geändert; der Strom ihres Daseins hatte eine neue Richtung
eingeschlagen, die sie nicht mehr ins alte Bett zu leiten
vermochte. Eitelkeit und Ehrgeiz übertönten die warnenden Stimmen
ihres besseren Ichs; ein wildes Fieber raste in ihren Adern und
raubte ihr die Ruhe, den Frieden und die kindliche Unbefangenheit
ihrer früheren, glücklichen Tage für immer. Aus dem frohen,
übermütigen Kinde war über Nacht ein vom Sturme bedrängtes Weib
geworden, in dessen Innerem die guten und die bösen Geister um die
Oberherrschaft kämpften.

		»Du vergissest, Marc,« entgegnete sie so sanft wie möglich, um
ihm die Enttäuschung nicht so fühlbar zu machen, »daß ich jetzt
nicht mehr über meine Zeit verfügen kann.«

		»Mistreß Lordson wird dich einen Tag entbehren können.«

		»Das weiß ich nicht, denn die Saison steht jetzt auf ihrem
Höhepunkte, und ich muß meine Herrin täglich an einen anderen
Vergnügungsort begleiten.«

		»Frage sie nur, Capri, sie wird nicht so grausam sein, dir
dieses Vergnügen zu wehren! Du sollst sehen, wie glücklich wir sein
werden, wir wollen die ganze törichte Welt um uns vergessen –
–«

		»Ich fürchte, daß dies nicht mehr möglich ist,« sagte sie, zum
Fenster hinausblickend; »seit ich mein neues Leben begonnen, weiß
ich, daß ›die Welt‹ sich von denjenigen, die sich ihr einmal in die
Arme geworfen haben, nicht vergessen läßt …Du bist [bookmark: page185]zu sehr
Bohémien, um das zu begreifen. Ich, die ich unserem fröhlichen
Lande erst seit kurzem den Rücken gekehrt habe, empfinde schon ganz
anders, als ich empfunden habe, solange ich seinem sorglosen Stamme
angehörte.«

		Die heitere Miene erstarb während des Sprechens allmählich auf
seinem Gesichte, um einem düsteren Ernste Platz zu machen.

		»Vor einem Monate noch hätte ich mit tausend Freuden deinen
Vorschlag angenommen und wäre wie ein freigewordenes Fohlen mit dir
um die Wette umhergetollt, dabei alles vergessend, nur dich nicht;
aber heute muß ich bei jedem Schritte, den ich tue, an das wachsame
Auge der bösen Fama denken und alles vermeiden, was ihr
Veranlassung geben könnte, später kein gutes Haar an mir zu lassen.
Vor einem Monate wäre ich bei der Aussicht, einen ganzen Tag im
Freien zubringen zu können, vor Freude beinahe toll geworden; die
ungebundene Freiheit, der frische Odem der göttlichen Natur, die
schattenspendenden Bäume, der helle Sonnenschein, der Anblick des
Wassers, eine Bootfahrt mit dir allein, nur den blauen Äther zum
Zeugen, würde für mich ein Paradies auf Erden bedeutet haben.«

		»Und warum hat es heute an Bedeutung verloren?« fragte er
traurig.

		»Weil ich in der Welt lebe und diese es unschicklich fände, wenn
eine junge Dame mit einem jungen Manne ohne Gardedame einen Ausflug
unternähme. Das wäre ein schrecklicher Verstoß gegen die gute
Sitte,« schloß sie mit einem ironischen Lächeln um die Lippen.

		»Hole der Teufel die gute Sitte!«

		»Amen, Marc! Aber solange der Mann mit dem [bookmark: page186]Pferdefuße unseren frommen
Wunsch nicht erfüllt, muß ich mich schon Mistreß Lordson zuliebe
fügen.«

		»Legst du denn so viel Wert auf das Urteil der Welt?«

		»Muß ich es nicht so lange, als ich in ihr lebe? O, mein Freund,
sie ist sehr weise.«

		»Wie eine Schlange!« entgegnete er bitter, erhob sich und trat
an das Fenster.

		»Höre, Marc, ich habe in den goldenen Apfel gebissen, den mir
Mistreß Lordson gereicht, und besitze jetzt die Erkenntnis, das
Gute vom Bösen zu unterscheiden. Der Preis war hoch, denn zur
Strafe mußte auch ich für immer mein Paradies verlassen.«

		Sie folgte ihm mit den Blicken und mußte sich gestehen, daß sie
Marc nie schöner und männlicher gesehen habe. Wie lächerlich mußte
sich neben dieser Erscheinung jene andere, die sie im Wachen und
Traume verfolgte, ausnehmen!

		»Macht dich deine neugewonnene Erkenntnis glücklich?«

		»Vielleicht, vielleicht auch nicht; ich habe noch nicht reiflich
darüber nachgedacht; aber das weiß ich, daß ich, selbst wenn ich
wollte, in mein Paradies nicht mehr zurückkehren könnte.«

		»Meinst du damit, daß du nicht mehr glücklich werden könntest?«
fragte er, drehte sich rasch vom Fenster um und blickte sie
ängstlich gespannt an.

		»Nein, das meinte ich nicht. Ich wollte damit nur sagen, daß ich
mein früheres Leben nicht mehr führen könnte, nachdem ich einmal in
den goldenen Apfel gebissen. Du weißt am besten, wie ich unter den
Verhältnissen gelitten! Sie mögen zwar für die Stählung des
Charakters ganz gesund sein, aber mir schmeckten sie bitter.«
[bookmark: page187]

		»O, Capri, ich fürchte, daß die neuen Verhältnisse dich sehr
verändert haben!« sagte der Künstler traurig.

		»Du irrst,« entgegnete sie leichthin. »Du weißt, daß ich immer
praktische Ideen entwickelte und dir immer versicherte, ich sei
nicht so gut, wie du glaubst.«

		»Du legst zu viel Wert auf den äußeren Schein und das Urteil der
Welt.«

		»Nur so viel, als unbedingt notwendig, um ihr gerecht zu werden,
weil sie sich sonst verletzt fühlen würde. Sie hält ihre Meinung
für Gesetz, und dieses darf man nicht ungestraft übertreten.«

		»Ein Gesetz, das ich verlachen würde!«

		»Sonst wärst du ja kein echter Bohémien. Leute deiner Klasse
werden von der ›Gesellschaft‹ entweder verhätschelt oder nur
geduldet, aber sie stehen immer außerhalb ihrer Grenze – das
vergißt sie vielmals.«

		»Es scheint mir, Capri, als ob unser Leben nicht nur ein viel
freieres und glücklicheres ist, sondern auch ein viel
aufrichtigeres, als das der sogenannten ›Gesellschaft‹.«

		»Aber auch ein viel bescheideneres, und das ist der gefährliche
Felsen, an dem es so oft scheitert. Reichtum kann uns alles Schöne
verschaffen, der Anblick des Schönen erfreut das Herz und macht
glücklich. Kannst du das bestreiten?«

		»Das Glück ruht in unserem Herzen, aber nicht in
Äußerlichkeiten.«

		»Du als Künstler mußt wissen,« fuhr sie fort, ohne auf seine
Bemerkung einzugehen, »was für eine Natur wie die meinige schöne
Gemächer, kostbare Kleider und die tausend Kleinigkeiten bedeuten,
die das Leben angenehm machen und die nur der Reichtum verschaffen
kann. Glaube mir, ich kann ohne alle diese Dinge nicht mehr leben.«
[bookmark: page188]

		»Ist treue Freundschaft, unendliche starke Liebe nicht weit mehr
wert, als all der Flitterkram, von dem du sprichst? Glaube mir,
Capri, deine Welt trügt; sie wird dein Herz verhärten und alle
besseren Gefühle ersticken; denn ganz töten kann sie sie nicht.
Eines Tages wirst du aus dem Rausche, der deine Sinne jetzt
gefangen hält, erwachen, deine Umgebung verachten und dich nach den
unscheinbaren Schätzen zurücksehnen, die du jetzt von dir wirfst.
Laß dich überzeugen, daß treue, echte Liebe das höchste Geschenk
der Vorsehung ist.«

		»Das kann ich nicht,« entgegnete sie, sich langsam erhebend,
denn das Gespräch berührte wieder einen Punkt, den sie ängstlich zu
vermeiden suchte. »Du vermagst als Mann gar nicht zu beurteilen,
welche Macht schöne Kleider und Juwelen auf ein schwaches
Frauenherz ausüben,« schloß sie lachend; am liebsten hätte sie laut
aufgeschluchzt.

		Zum erstenmal, seit er sie kannte, verletzte ihn ihre
Heiterkeit. Sie stand in der Mitte des Zimmers; er näherte sich ihr
und fragte mit bebender Stimme:

		»Willst du wirklich nicht morgen, oder sagen wir übermorgen, mit
mir kommen?«

		»Ich kann nicht,« entgegnete sie ernst. »Mistreß Lordson würde
es mir auch nicht gestatten.«

		»Wenn du dich vor ›der Welt‹ fürchtest, werde ich noch Padre
Pallamari dazu einladen; die frische Luft wird ihm wohltun, auch
Newton und die beiden Töchter deiner gewesenen Hausfrau.«

		»Newton Marrix begleitet morgen Mistreß Lordson und Lord Harrick
nach Richmond.«

		»Und du?«

		»Ich wahrscheinlich auch – als fünftes Rad am Wagen,« entgegnete
sie bitter. [bookmark: page189]

		Marc sagte nichts mehr, aber die unaussprechliche Freude, die
ihn beim Eintritte in dieses Haus beseelt, war erstorben; eine
Wolke, deren Form und Farbe er noch nicht zu unterscheiden
vermochte, stellte sich zwischen ihn und die Sonne seines Lebens
und machte ihn elend.

		Hätte Capri ihn nur von seiner Liebe sprechen lassen, er hätte
ihr gesagt, wie er den Tag herbeisehnte, an welchem sie vereinigt
würden! Er erhob sich, um zu gehen, und wollte noch einen Versuch
machen, ihr sein Herz zu offenbaren, aber seine Kehle war wie
zugeschnürt, er brachte keine Silbe hervor; so reichte er ihr denn
nur die Hand, blickte betrübt in ihre Augen und stammelte:

		»Lebe wohl, Capri!«

	
		
		16. Die Krisis nähert sich.

		Der Mittwoch kam und fand Mrs. W. Achilles Lordson in großer
Aufregung, denn sie erwartete um zwölf Uhr Lord Harrick, der sie in
seiner Kutsche nach Richmond fahren wollte.

		Eine Pause trat ein, in der Mrs. Lordson eine vortreffliche Idee
bekam. Sie wollte ihren Freunden jenseits des Ozeans briefliche
Mitteilungen davon machen. Würden diese aber ihren Worten rechten
Glauben schenken? Wie schade, daß die Presse in der Alten Welt noch
nicht so fortgeschritten war, um in ihre Spalten so bedeutende
Personalnachrichten aufzunehmen! Da kam ein englischer Lord, um sie
in seinem eigenen Wagen nach Richmond zu fahren, und kein Mensch
würde um das Ereignis wissen, vielleicht nicht einmal die Nachbarn,
wenn sie nicht gerade zufällig am Fenster standen. Sie wollte
versuchen, Newton Marrix, der bei einigen Blättern [bookmark: page190]Einfluß hatte, zu
veranlassen, eine Notiz über ihren Ausflug mit Lord Harrick
unterzubringen. Sie würde, selbst wenn es nur drei Zeilen wären,
die ganze Auflage aufkaufen, um sie an alle ihre Bekannten in
Amerika versenden zu können, damit diese sich überzeugten, in welch
vornehmer Gesellschaft sie sich bewege. Wie sie vor Neid bersten
würden, wenn sie sähen, daß ein Lord und wirklicher Vicomte sich
eine Ehre daraus machte, sie in seiner Kutsche spazieren zu
fahren!

		Der Gedanke überwältigte sie beinahe. Um den Lord nicht warten
lassen zu müssen, saß sie vollständig ausgerüstet im Salon. Ihr
stahlblaues, reich mit Spitzen besetztes Seidenkleid ließ ihre
Gestalt noch viel voller erscheinen, als sie in Wirklichkeit war;
dazu trug sie ein schwarzes, mit Perlen über und über besätes
Mäntelchen, ein Meisterwerk aus dem großen Pariser Atelier Worth,
ein dazu passendes Kapotthütchen, achtknöpfige helle schwedische
Handschuhe und einen roten Seidenschirm. Ihren schwellenden Busen
zierte ein Strauß frischer Teerosen und ihre Arme schwere goldene
Spangen, die mit den Perlen auf Hut und Mäntelchen um die Wette
funkelten und blitzten. Sie hatte heute besondere Sorgfalt auf ihre
Toilette verwendet und war ganz stolz auf den großartigen Erfolg,
den sie erzielt.

		Die Amerikanerin würde stundenlang in ihren angenehmen Gedanken
geschwelgt haben, wenn sie nicht das Rollen eines Wagens und der
Hufschlag von Pferden an das wichtige Ereignis des heutigen Tages
gemahnt hätten. Capri konnte sich kaum zurückhalten, zum Fenster
hinauszusehen. Einige heftige Schläge des Türklopfers widerhallten
am ganzen Hause und veranlaßten Mrs. Lordson zu dem Ausrufe: [bookmark: page191]

		»Ah, wie ganz anders ertönt der Klopfer, wenn er von
aristokratischen Händen in Bewegung gesetzt wird! Ich wollte, meine
beste Freundin drüben, Mrs. Mangeltor, könnte den musikalischen Ton
hören! Ja, ja, so ein Lord ist doch etwas ganz anderes!«

		Zum Glücke erfuhr Mrs. Lordson niemals, daß nur Harricks Lakai
den musikalischen Ton erzeugt hatte, um dadurch die Ankunft seines
Gebieters anzukündigen.

		»Mr. Marrix ist noch nicht hier, und wir dürfen den Lord
unmöglich warten lassen!« wandte sie sich an Capri.

		Noch ehe diese zu antworten vermochte, pochte es an die Tür, und
Newton trat atemlos ein.

		»Der Wolf in der Fabel!« rief ihm Capri lachend zu.

		»Verzeihung, meine Damen, aber ich mußte bis jetzt Korrekturen
lesen.«

		»Ihr literarischen Leute habt aber auch niemals Zeit.«

		»Wir sind die Sklaven des Publikums.«

		»Aber eure Ketten bleiben den Blicken desselben zum Glücke
verborgen,« meinte Capri schelmisch.

		»Sie drücken nichtsdestoweniger.«

		»Heute doch nicht?«

		»Nein, ich habe sie für den Rest des Tages abgestreift. Lord
Harrick wartet unten im Wagen; sind die Damen bereit?«

		»Vollständig.« Damit erhob sich Mrs. Lordson, glättete noch
einmal ihre Röcke, zupfte ihre Stirnlöckchen vor dem Spiegel
zurecht und schritt gravitätisch die Treppen hinunter. Capri und
Marrix folgten ihr auf dem Fuße. Lord Harrick stieg eben vom Bocke;
beim Anblicke der buntgekleideten Amerikanerin zog er die Stirne
kraus; als er jedoch Capri sah, erhellte [bookmark: page192]sich sein Antlitz sofort.
Auch sie fühlte sich sehr glücklich, trotzdem es ihr sofort
auffiel, daß das Haar des Lords im hellen Sonnenscheine noch röter,
sein Gesicht noch ausdrucksloser, seine Augen noch runder seien als
gewöhnlich. Ihr Blick streifte unwillkürlich vergleichend über die
beiden Grooms, welche die Wagentür geöffnet hielten, und sie mußte
sich gestehen, daß diese viel vornehmer und hübscher aussahen, als
der Gebieter, der ihre Hand fest in der seinigen hielt, unter der
breiten Krempe ihres Hutes in ihre Augen starrte und ihr zärtlich
guten Morgen wünschte.

		»Ein herrlicher Tag!« rief die Amerikanerin, begeistert zum
Himmel aufblickend.

		»In der Tat,« entgegnete der Lord und ließ nur zögernd Capris
Hand fahren.

		»Der Wettergott begünstigt uns,« sagte diese heiter, während der
Vicomte Mrs. Lordson in den Wagen half. Dann wandte er sich
errötend an Capri.

		»Würden Sie es nicht vorziehen, bei mir auf dem Kutschbocke zu
sitzen, von wo Sie eine viel freiere Aussicht über die Landschaft
genießen?«

		Sie antwortete nicht gleich, obzwar ihr das Herz vor Freude
hüpfte, sondern blickte auf ihre Herrin. Der gutmütigen
Amerikanerin gefiel diese Rücksichtnahme, sie beeilte sich daher,
zu sagen:

		»Lord Harrick hat recht, Sie werden von oben einen viel weiteren
Überblick genießen, wenn Ihnen der Sitz nicht zu hoch dünkt. Ich
würde mich um alles in der Welt nicht hinsetzen, da ich an
Schwindel leide, denn ich würde sicherlich hinunterfallen. Aber
Sie, mein Herz, können es getrost tun.«

		Capri nickte ihr dankbar zu und ließ sich auf den Kutschbock
heben. Lord Harrick bedeckte ihre Knie [bookmark: page193]sorgfältig mit der eleganten
Reisedecke und nahm dann an ihrer Seite Platz.

		Mrs. Lordson und Newton Marrix machten sich's im Innern der
Kutsche bequem, während sich die beiden Grooms mit
übereinandergefalteten Armen bewegungslos wie steife
Porzellanpuppen hinten aufstellten. Der Lord zog die Zügel an, ließ
die Peitsche knallen, und die prachtvollen Pferde jagten dahin, daß
die Funken sprühten. Bald hatte man die belebten Straßen und
Squares hinter sich und rollte durch die halb städtischen, halb
ländlichen Vorstädte hinaus auf die Landstraße. Der Tag war
herrlich, die Sonne schien freundlich vom Firmament herab, dieses
dehnte sich in seiner durchsichtigen Bläue ins Unermeßliche aus,
ein angenehmes Lüftchen dämpfte die Hitze, die saftigen, duftenden
Wiesen wechselten mit kleinen Wäldchen ab, deren liebliche Sänger
aus voller Brust jubilierten, trillerten und zwitscherten.

		Ein Gefühl des Friedens und der Heiterkeit kam über Capri, wie
sie es seit ihrer Jugendzeit nicht gekannt. Es dünkte ihr so
seltsam, daß sie an der Seite des reichen Lords all die Eindrücke
des schönen Landschaftsbildes genießen sollte. Anstatt jetzt in dem
dumpfen, engen Stübchen des Euston-Road zu weilen und den
langweiligen Töchtern ihrer Hausfrau Singunterricht zu erteilen,
saß sie neben Lord Harrick, hörte das angenehme Klirren des
silberbeschlagenen Sattelzeuges, das Jubilieren der Vögel und fuhr
über die Landstraße dahin, wie sie noch nie gefahren. Wenn sie die
Augen schloß, kam es ihr vor, als ob sie von unsichtbaren Händen im
Fluge durch die Luft getragen würde. Es war das ein unsagbar
angenehmes Gefühl! [bookmark: page194]

		Lord Harrick sprach lebhafter und mehr als gewöhnlich, die Worte
kamen ihm freier, ungezwungener; die Fahrt schien ihm
Selbstvertrauen und Mut eingeflößt zu haben. Er machte Capri mit
der Spitze seiner Peitsche auf alle bemerkenswerten Punkte
aufmerksam, die sie vom Hörensagen kannte. Sie vermochte ihm kaum
zu antworten, so verwirrt war sie. Sie glaubte zu träumen und
fürchtete das Erwachen. Der vornehme Rosselenker an ihrer Seite
nahm jede Gelegenheit wahr, ihr unter dem roten Schirme, den sie
aufgespannt hielt, ins Gesicht zu blicken, eine Aufmerksamkeit, die
ihr schmeichelte. Hie und da begegneten ihre leuchtenden,
freudestrahlenden Blicke den seinigen und trieben ihm das Blut ins
Gesicht; fast unwillkürlich suchte und drückte er zärtlich ihre
Hand, was ihm ein eigentümlich wonniges Gefühl verursachte. Er
hatte sich in seinem ganzen Leben noch nicht so glücklich gefühlt,
wie heute. War es ihm doch auch nie vergönnt gewesen, das Mädchen
seiner Wahl so eng an seine Seite geschmiegt zu wissen; er
verspürte förmlich den Hauch ihrer Lippen, sein Ohr schwelgte bei
der süßen Musik ihrer Worte, sein Auge berauschte sich an dem
Anblicke ihres lieblichen Gesichtes, und sein Herz hatte nur Raum
für sie.

		Wenn sie nur schon sein angebetetes Weib wäre! Sein Atem ging
schwer, seine Brust drohte zu zerspringen, das Blut raste in seinen
Adern, und er mußte seine ganze Selbstbeherrschung aufbieten, um
sie nicht in die Arme zu schließen. Zum Glück fuhr er gerade in den
Park von Richmond ein, und Capri konnte ihr Entzücken nicht länger
verbergen.

		»Wie wunderbar ist doch die Natur! Sehen Sie diese alten,
ehrwürdigen Eichen und dort, weit [bookmark: page195]entfernt, die Themse, von den goldenen
Sonnenstrahlen beleuchtet! …Ist es nicht seltsam, daß alle
diese Pracht so viele Jahre einen Katzensprung von mir gelegen hat
und ich nie Gelegenheit fand, sie zu bewundern …? In unserem
Riesenbabel London mag es Hunderten, nein, Tausenden so ergehen wie
mir. Das ist doch traurig, nicht?«

		»Ich schätze mich glücklich,« entgegnete Harrick, sein Gesicht
dem ihrigen nähernd, denn er mußte vor einem tief herabhängenden
Zweige das Haupt beugen, »der erste sein zu können, der Sie in
dieses Paradies eingeführt: Richmond ist ein solches.«

		»Wie gut Sie sind!« sagte sie dankbar.

		»Ich werde den heutigen Tag nie vergessen.«

		Er lächelte ihr beglückt zu und dachte: »Wie entzückend,
natürlich und frisch sie ist! Es muß ein kaum zu ertragendes Glück
sein, stets an ihrer Seite zu leben und in ihre Augen zu blicken,
die einen bis ins Innere rühren. Sie muß die Meinige werden.« Laut
sagte er:

		»Wenn es Ihnen recht ist, Fräulein, wollen wir unter dieser
Baumgruppe unsern Lunch einnehmen; hier hat der Dichter Thomson,
wie man sagt, den größten Teil seiner ›Jahreszeiten‹
geschrieben.«

		Sie nickte ihm bejahend zu, er zog die Zügel an, und die Pferde
blieben mit einem Rucke stehen. Sofort sprangen die Grooms von
ihrem Sitze, rissen den Wagenschlag auf, und Mrs. Lordson und
Newton Marrix stiegen aus.

		Harrick ließ es sich natürlich nicht nehmen, Capri
herunterzuheben. Die Gesellschaft machte eine Promenade, um dem
Diener Zeit zu lassen, das mitgebrachte kalte Frühstück zu
servieren, dann gruppierten [bookmark: page196]sie sich auf dem teppichbelegten Rasen und
ließen plaudernd Speise und Trank Gerechtigkeit widerfahren.

		»Zu wissen, daß ich jetzt unter demselben Baume mein Frühstück
einnehme, unter welchem einst ein berühmter Dichter ein Gedicht
schrieb, wie mir Herr Marrix versichert – Capri, mein Herz, finden
Sie das nicht romantisch?« sagte Mrs. Lordson unvermittelt.

		»Gewiß,« entgegnete diese kurz. Eine Pause drohte zu entstehen.
Newton, ein Meister der Konversation, zitierte mit viel Gefühl und
noch mehr Pathos die ersten Strophen der ›Jahreszeiten‹.

		»Wundervoll!« rief Mrs. Lordson aus, als er geendet. »Ich
schwärme für Dichter, wenngleich manche von ihnen seltsame Leute
sind. So habe ich einmal unseren Longfellow gesehen; ich versichere
Ihnen, er trug einen Rock, der mindestens zwanzig Jahre zählte, und
einen Südwester auf dem Kopfe.«

		Lord Harrick lachte; was die Amerikanerin veranlaßte,
fortzufahren:

		»Horace Greely wieder schrieb all seine Artikel mit
selbstgeschnitzten Hornfedern und mit der Nachtmütze auf dem Kopfe;
ohne diese war er keines Gedankens fähig.«

		»Jedes Genie hat seine Eigenart,« erklärte Newton. »Mr. Kuskin
erzählt selbst, daß er eines Tages in seinem buntgeblümten
Morgenrocke auf dem Marcusplatze in Venedig umherspazierte und erst
durch die erstaunten Blicke der Passanten darauf aufmerksam
wurde …Ich selbst bin mit einem bedeutenden Mathematiker
befreundet, der im vorigen Sommer aufs Land ging. Als ich ihn an
einem regnerischen Tage dort besuchte, fand ich ihn am Kamin mit
geöffnetem [bookmark: page197]Regenschirm sitzen, denn der Regen drang
gerade dort durch den Plafond, während das ganze übrige Zimmer
trocken war. Ich machte ihn darauf aufmerksam, er schüttelte das
Haupt und gestand, daß er nie auf die Idee gekommen wäre,
weiterzurücken.«

		»Der arme Kerl!« rief Lord Harrick. Die Amerikanerin wurde nicht
müde, von Schriftstellergewohnheiten zu plaudern, bis Capri endlich
das Gespräch auf ein anderes Thema lenkte.

		»Ich habe noch selten im Leben einen so angenehmen Tag genossen
wie heute,« wandte sie sich an Harrick.

		»Lieben Sie das Landleben?« fragte dieser und dachte dabei, wie
ihr der große rote, im elisabethinischen Stile gebaute Landsitz in
Yorkshire oder gar der wildromantisch gelegene Harrickhof in dem
schottischen Hochgebirge gefallen würde. Capri erwiderte, daß sie
des Stadtlebens schon müde sei und daß sie sich glücklich schätzen
würde, wenigstens einige Monate im Jahre auf dem Lande verbringen
zu dürfen.

		Unter solchen Gesprächen beendeten sie das Mahl, und Lord
Harrick machte den Vorschlag, noch nach Hampton-Court zu fahren,
welches keine von den Damen kannte.

		»Das wäre ja himmlisch!« rief Mrs. Lordson begeistert.

		»Um sieben Uhr sind wir wieder in Richmond; ich habe mir
erlaubt, im Hotel ›Zum silbernen Stern‹ ein kleines Diner zu
bestellen,« bemerkte Harrick.

		»Eine wunderbare Idee! Im Mondscheine heimzufahren, wird
köstlich sein!« meinte Newton.

		»Noch köstlicher als die Herfahrt?« fragte Capri.

		»Bei weitem,« entgegnete der Lord rasch. »Ich [bookmark: page198]hoffe, daß Sie auch
diese Fahrt im Mondscheine niemals vergessen werden,« fügte er so
leise hinzu, daß nur sie es hören konnte, und drückte ihr
verstohlen die Hand.

		Ein eigentümliches Gefühl durchrieselte bei seinen Worten ihren
Körper. Die Erfüllung ihrer kühnsten Träume stand bevor: in wenigen
Stunden schon würde er die Frage an sie richten, ob sie sein Weib
werden wolle.

		»Darf ich mir eine Zigarre anstecken?« fragte der Lord, während
er sie auf den Kutschbock hob. Sie nickte nur stumm mit dem Kopfe,
denn die freudige Erwartung schnürte ihr die Kehle zu. Als alle
wieder ihren Platz im Wagen eingenommen hatten, ließ er die Pferde
im Trab gehen, damit Capri den herrlichen Park bewundere. Diese kam
aus dem Entzücken gar nicht mehr heraus, denn bald erblickte sie
eine weidende Herde von Rehen, dann wieder samtgrüne Rasenplätze,
die von schattigen Bäumen umrahmt waren, auf denen Eichhörnchen ihr
munteres Spiel trieben. Nun sollte sie gar noch das historische
Hampton-Court kennen lernen, von dem sie schon so viel gehört! Auf
dem ganzen Wege sprach sie kein Wort; auch der Lord begnügte sich,
ruhig seine Zigarre zu rauchen und ihr hie und da in das
freudestrahlende Antlitz zu blicken. Es hätte ihr als eine
Entweihung gedünkt, den wunderbaren Zauber, der sie gefangen hielt,
durch ein Gespräch zu brechen. Sie ließ alle Naturschönheiten still
und entzückend auf sich einwirken. Erst als sie den Park verließen
und auf die Landstraße einbogen, sagte sie:

		»Ich habe noch niemals so viele Stunden hintereinander ein so
ungetrübtes Glück genossen, wie heute.« [bookmark: page199]

		»Sind Sie nicht immer glücklich?« fragte er und richtete die
Decke auf ihren Knien zurecht.

		»Nein; mein Leben ist sehr wechselvoll gewesen, und ich könnte
die Stunden des Glückes zählen. Es wird wohl immer so bleiben!«

		»Weshalb?«

		»Weil ich nicht zum Glücke geboren bin.«

		»Das können Sie nicht wissen.«

		»Ich fühle es, und ein solches Gefühl täuscht selten.«

		Lord Harrick hätte Capri gerne gesagt, daß er es versuchen
wolle, ihre Zukunft glücklich zu gestalten, wenn sie ihm das Recht
dazu gebe, aber die Worte blieben ihm in der Kehle stecken.
Vielleicht weil er sich noch immer nicht ganz klar war, ob es für
einen Vicomte Harrick auch passend sei, ein Kind aus dem Volke zur
Frau zu nehmen. Selbst während sie den alten, schönen Garten in
Hampton durchschritten, blieben beide schweigsam. Der Lord ärgerte
sich über sich selbst, daß er zu keinem Entschlusse kommen konnte,
und Capri fühlte sich in der köstlich-frischen Luft glücklich, wie
ein sorgloses Kind. Alle wilden Wünsche schienen plötzlich aus
ihrem Herzen gewichen zu sein, und sie dachte an nichts, als an die
herrliche Umgebung, die sie entzückte. Dieser eine Tag ungetrübten
Glückes wog all die Kämpfe ihres bisherigen Lebens auf und sie nahm
sich vor, der Vorsehung nicht mehr zu zürnen. Während sie wie im
Traume an der Seite des Lords einherschritt, bemühte sich Newton in
seiner sarkastisch-ruhigen Weise, der begeisterten Amerikanerin
alle historischen Punkte zu zeigen. Sie wollte durchaus die
Lieblingsallee Heinrichs VIII., den Baum, unter welchem Maria
Stuart gesessen, das Fenster, von welchem aus Elisabeth nach Lord
[bookmark: page200]Essex
ausgeschaut, und den Rasenplatz, auf welchem Karl I. mit seinen
Kindern gespielt, sehen. Der Anblick so vieler durch Könige
geheiligter Punkte verwirrte die Republikanerin und veranlaßte sie
zu begeisterten Ausrufen, während Newton ihr alle Details erzählte.
Nachdem man die historischen und interessanten Stellen besichtigt,
fuhr die Gesellschaft nach Richmond zurück.

		Im ›Silbernen Stern‹ harrte ihrer bereits ein auserlesenes
Diner, bei dem natürlich auch der Champagner nicht fehlte; trotzdem
wäre die Stimmung ohne Newton Marrix eine sehr gedrückte gewesen.
Mrs. Lordson fühlte sich durch den langen Aufenthalt im Freien
etwas abgespannt, Harrick und Capri waren mit sich selbst
beschäftigt. Die letztere kostete kaum von der Schildkrötensuppe,
die Seezunge berührte sie ebensowenig wie die verschiedenen Entrees
und den Rehbraten; sie nahm nur etwas Obst und Eisspeise.

		Die ungewohnte Aufregung des Tages hatte sie überwältigt; sie
lehnte sich matt in ihren Stuhl zurück und überließ Newton Marrix
und der Amerikanerin die Kosten der Unterhaltung, die nach jeder
Schüssel lebhafter wurde. Der gute Rheinwein und der Champagner
lösten dem Schriftsteller die Zunge, so daß die geistvollen Worte
und witzigen Bemerkungen nur so von seinen Lippen strömten. Lord
Harrick war ihm sehr dankbar dafür, daß er das Gespräch, welches
sonst unfehlbar gestockt hätte, im Gange erhielt, und nahm sich
vor, den witzigen jungen Mann öfter zu seinen Diners zu laden.

		Während Harrick und Newton nach Tisch draußen auf der Veranda
ihre Zigarren rauchten, trat Capri an das geöffnete Fenster und
blickte träumerisch [bookmark: page201]in die stille Nacht hinaus. Der aufgehende
Mond stieg aus einer dunklen Wolke und zog langsam seine Bahn an
dem azurblauen Himmel. Fast unter dem Fenster rauschte der Fluß und
spiegelte das silberfarbige, fahle Mondlicht wider. Es lag etwas
Mystisches in dieser stillen Ruhe; die Zweige der
gegenüberstehenden Bäume hoben sich scharf gegen den Himmel ab; ein
Boot glitt geräuschlos auf der Wasserfläche dahin und nahm sich wie
ein vorüberhuschender Schatten auf der glänzenden Wasserfläche aus,
einige Sterne leuchteten am Firmamente auf; es war ein wunderbares
nächtliches Bild, von dem sich Capri gar nicht zu trennen
vermochte. Plötzlich fiel ihr ein, wie entzückt Marc davon wäre,
wenn er es sehen könnte! Armer Marc! Sie hatte sich heute so
glücklich gefühlt, ohne ihm auch nur einen Gedanken zu gönnen. Wie
undankbar und egoistisch war sie doch! Sie sah seine vorwurfsvollen
Blicke, den enttäuschten Ausdruck seines Gesichtes, als er das
letztemal Abschied von ihr nahm, vor sich auftauchen, und ein
leichtes Frösteln überlief sie. Sie seufzte schwer auf und schrak
zusammen, als Mrs. Lordson die Hand auf ihre Schulter legte und
lächelnd ausrief:

		»Träumerin! Wissen Sie nicht, daß nur Verliebte den Mond
anschwärmen?«

		»Die Nacht ist so wunderbar!« entschuldigte sie sich.

		»Alle jungen Leute finden die Mondscheinnächte wunderbar, weil
sie noch nicht wissen, was Neuralgie ist.«

		Capri lachte hellauf und ließ sich von ihrer Herrin in einen
warmen Schal hüllen. Kurz darauf fuhr auch der Wagen vor, und sie
traten die Rückreise an. Der Mond stieg immer höher, die Landstraße
[bookmark: page202]sah wie
ein breites weißes Band aus, auf das hier und da die Bäume tiefe
Schatten warfen. Alles in der Natur schien zu schlummern, nur die
Hufschläge der Pferde und das Rollen des Wagens unterbrachen die
Stille der Nacht. Ein leichtes Lüftchen wehte, das von den
Wohlgerüchen, die das Heu und die bescheidenen Feldblümchen
ausströmten, geschwängert war. Newton trug aus Shelley und Byron
vor, Mrs. Lordson lauschte andächtig seinen Worten und nickte
dabei. Capri verhielt sich schweigsam, und Harrick wagte nicht, sie
zu stören. Sie bedauerte, daß dieser Sommertag, der genußreichste,
seitdem sie ihre geliebte Heimatinsel verlassen, so schnell zu Ende
ging; er hatte ihr Herz mit kindlicher Freude erfüllt, sie der
Alltagssorgen enthoben; wer weiß, was ihr die Zukunft vorbehielt!
Die Aufregung war vorüber, und sie durchlebte in ihren Gedanken
nocheinmal alle Überraschungen des Tages. Lord Harrick war des
Schweigens müde; er rückte näher zu Capri, so daß er bei jeder
Bewegung, die er machte, ihren Körper streifen mußte, was ihm ein
ungeheures Vergnügen bereitete, und fragte in so leisem Tone, daß
es die anderen nicht hören konnten:

		»Sind Sie schon müde?«

		»Nein, ich fühle mich nur so glücklich! – haben Sie noch nie
empfunden, daß Worte die Glücksempfindungen stören können?«

		»Doch.«

		»Der heutige Tag macht mir so viel Freude,« fuhr sie fort und
nickte ihm dankbar zu. Im Mondlicht konnte er bemerken, wie
fröhlich ihre Augen strahlten. Dann trat wieder eine längere Pause
ein.

		»Miß Capri – – Capri,« begann er und neigte [bookmark: page203]sich zu ihr herab,
»ich wollte, Sie würden mir öfter gestatten, Ihnen einen solchen
Tag zu bereiten.«

		»Sie sind zu liebenswürdig,« unterbrach sie ihn leise.

		Er erfaßte mit seiner freien Hand die ihrige und drückte sie
immer fester; am liebsten hätte er gleich seinen Arm um ihre
Gestalt geschlungen und sie an sein wild pochendes Herz gedrückt.
Sie blieb bewegungslos, starrte vor sich hin und bemerkte deutlich
eine Herde Kühe, die ganz hinten auf dem Felde im Grase ruhte, und
ein kleines Bächlein, das ihr zuzulispeln schien:

		»Jetzt ist der Augenblick gekommen! Wie vermagst du ihm mit
dieser steinernen Ruhe entgegenzusehen!« Sie wunderte sich über
sich selbst. War es die Ruhe des Triumphes? Da sie ihr Ziel so gut
wie erreicht hatte, brauchte sie ja nicht mehr aufgeregt zu
sein.

		»Ich wollte – ich wollte,« stammelte der Lord wieder, »Sie
würden mir erlauben, Sie öfter spazieren zu fahren, – vielleicht
wären Sie mir dann ein klein wenig gut.«

		»O, ich bin Ihnen ja so dankbar!«

		»Das ist nicht das, was ich wünsche. Sie sollen mir gut sein,
ich meine, besser als allen anderen Männern, die Sie kennen,« sagte
er rasch und mit einem Ernst, der sie überraschte.

		Sein Gesicht war jetzt ganz nahe dem ihrigen, sie fühlte, daß
der Arm, der sie umschlang, heftig zitterte, und seine
liebeglühenden Augen die ihrigen suchten. Sie antwortete nicht
gleich, sondern blickte verschämt zur Seite.

		»Capri, können Sie mich nur ein wenig liebhaben?« fragte er
bebend. [bookmark: page204]

		»Ja,« kam es leise von ihren Lippen, und sie erwiderte den Druck
seiner Hand.

		»Ja? – Sie sind mir wirklich besser, als allen anderen Männern
auf der Welt? – Und lieben mich, wie ich –«

		Weiter kam er nicht, denn in diesem Augenblicke scheuten die
Pferde vor einem weißen Meilenstein und jagten in einem rasenden
Galopp davon. Capri vermochte sich nur mit Mühe auf ihrem Sitze zu
behaupten, der Wagen schwankte bald nach rechts, bald nach links.
Der Vicomte stieß einen derben Fluch aus und faßte die Zügel
straffer; bald gelang es ihm, die Pferde zum Stillstehen zu
bringen. Doch waren die Tiere so aufgeregt, daß sie nicht mehr im
Trabe laufen wollten; sie rasten über das schlechte Pflaster der
Vorstädte, bis sie endlich schnaubend vor Mrs. Lordsons Wohnung
vorfuhren. Da Harrick seine Aufmerksamkeit den Tieren hatte
schenken müssen, war sein Liebesrausch verflogen; die beiden
sprachen kein Wort mehr, bis er Capri wieder sorgsam vom Bocke
half. Er drückte ihr warm die Hand und sagte bloß:

		»Gute Nacht!«

		»Gute Nacht!« entgegnete sie und ließ ihre Hand einen Augenblick
länger als gewöhnlich in der seinen ruhen.

		»Aufgeschoben ist nicht aufgehoben!« flüsterte sie, als sie an
jenem Abend zu Bette ging.

	
		
		17. Mrs. Stonex' Empfangsabend.

		Um zehn Uhr begannen die Gäste sich zu versammeln. Die Haustüre
stand weit geöffnet, ein türkischer Teppich erstreckte sich bis
über den Bürgersteig; große Wachskerzen in hohen Kandelabern [bookmark: page205]beleuchteten
die Vorhalle und die breite, mit kostbaren Läufern belegte Treppe,
deren beide Seiten von Palmen, Myrtenbäumen und anderen tropischen
Pflanzen umsäumt waren.

		Der von rosafarbenen Kerzen erleuchtete Salon rief eine geradezu
feenhafte Wirkung hervor, die matten Lichtstrahlen fielen auf die
unzähligen Bilder an den Wänden und die weichen, wolligen
orientalischen Teppiche und Vorhänge. In den Ecken standen große
koreanische Vasen mit dem geheiligten Tonghoang, blühenden
Pfirsich- und Orangenbäumchen dekoriert. Vor dem prachtvollen
Marmorkamine standen hohe gelbe Rosenstöcke, deren Duft das ganze
Zimmer erfüllte. Wer dieses mit all seinen Kunstwerken und
Dekorationen, den niedlichen Stühlchen, den blühenden Blumen einmal
gesehen, konnte es so bald nicht wieder vergessen.

		Alle Londoner Dichter und Musiker von Rang und Namen, und auch
viele minder bekannte, erhielten zu dem großen Gesellschaftsabende
Einladungen, denen sie freudig nachkamen, denn sie wußten, daß sie
in dem Salon der Kunstliebhaberin nicht nur Kollegen, sondern auch
andere Leute treffen würden, die ihnen von Nutzen sein konnten.
Mrs. Stonex stand in der Nähe der Tür, um sofort ihre eintretenden
Freunde empfangen zu können. Sie sah in dem eleganten,
blaßbernsteinfarbigen Faillekleid überaus vorteilhaft aus; weite
griechische, mit weißem Atlas gefütterte Ärmel ließen ihren vollen,
runden Arm zur Geltung kommen, eine gelbe Rose lag zwischen Spitzen
halbversteckt an ihrem Busen, eine andere in ihrem reichen braunen
Haare. Freundliches Lächeln umspielte ihre Lippen, ruhiges Licht
glänzte in ihren Augen, und ein rosiger Hauch lag auf ihren Wangen.
[bookmark: page206]

		»Wie gut Mrs. Stonex heute wieder aussieht!« bemerkte Lady
Everfair ohne jeden Neid zu ihrer Nachbarin, der Baronin Frumage.
Sie wußte, daß auch sie ihren beau
jour habe, hatte doch ihre Kammerzofe über zwei Stunden
damit verbracht, der Natur zu Hilfe zu kommen.

		»Außerordentlich gut!« bestätigte die Baronin, und setzte
boshaft hinzu: »Es ist erstaunlich, wie gut manche Frauen ihr
jugendliches Aussehen zu erhalten verstehen. Ich vermochte es nie
und sah stets älter aus als ich war, selbst in meinen besten
Jahren.«

		»Sie haben sich eben einer schlechten Angewohnheit hingegeben,
meine Liebe.«

		»Deren Resultat ich noch verspüre; nun ich wirklich alt bin,
sehe ich doch nicht jung aus. Da ist zum Beispiel Lady Gabriel
Folks –«

		»Die jugendlich aussieht, trotzdem sie in Wirklichkeit alt ist,
was nach all dem, was sie mitgemacht hat, zu bewundern
ist …Ich hätte die Qualen eines Ehescheidungsprozesses nicht
überlebt!«

		»Sie ist jetzt eine vortreffliche Gattin.«

		»Weil sie alt und häßlich und eine alte Betschwester geworden
ist. Sie müßten sie nur über den armen Lord Rockstrand sprechen
hören, der nahe daran war, eine Bigamie einzugehen,« flüsterte Lady
Everfair, deren größtes Vergnügen darin bestand, ihre Freunde
anzuschwärzen. Was wäre die Freundschaft, wenn man sich nicht bei
jeder Gelegenheit diese kleine Freiheit herausnehmen dürfte!

		»Ich weiß, sie erteilt gerne Ratschläge.«

		»Die so langweilig sind, wie eine Sonntagspredigt.«

		»Pst! Da kommt sie.«

		»Ah, liebe Lady Gabriel, wir haben eben von [bookmark: page207]Ihnen
gesprochen …Ich freue mich herzlich, Sie hier zu treffen. Wie
gut Sie heute wieder aussehen! Hat Sie all die Plage, die Sie mit
dem Zustandebringen des Konzertes für die chinesische Mission
hatten, nicht zu sehr angestrengt?«

		»Nicht im geringsten. Der große Erfolg hat mich reichlich für
meine Mühe belohnt. Denken Sie, wir erzielten einen Reingewinn von
zweihundert Pfund, die wir dem Missionsfonds zuschickten. Laut den
letzten Nachrichten haben sechzehn Kinder des Reiches der Mitte dem
Spiele für immer entsagt.«

		»Wie tröstlich!«

		»Ja, diese Erfolge ermutigen uns, für eine so würdige Sache zu
arbeiten.«

		»Wie edel von Ihnen!«

		»Finden Sie nicht auch, meine Damen, daß die Gesellschaft heute
sehr gemischt ist? – Ich habe gehört, daß sogar Sarah Bernhardt
erwartet wird.«

		»Das haben wir ebenfalls vernommen. Mrs. Stonex ist die
Schutzpatronin aller Künste und ihrer Jünger.«

		»Es fällt mir schwer, diesen Leuten freundlich zu begegnen,«
seufzte Lady Gabriel, »aber man ist es der Hausfrau schuldig. –
Vorstellen lasse ich mich natürlich nicht. Übrigens will ich heute
einen oder den anderen dieser Künstler auffordern, bei meinem
Konzert, das ich zum Besten der Veredelung der Droschkenkutscher in
meinem Hause demnächst veranstalte, mitzuwirken.«

		»Ihre philanthropischen Bemühungen sind wirklich
bewundernswert,« rief Baronin Frumage.

		»Bewundernswert!« wiederholte Lady Everfair.

		Lady Gabriel lächelte und schritt erhobenen [bookmark: page208]Hauptes weiter, um
nach einem Künstler für ihr Konzert zu fahnden.

		»Ein merkwürdiges Weib!« fuhr Lady Everfair fort, nachdem ihre
Freundin außer Hörweite war. »Wie sie es angestellt hat, nach jener
Skandalgeschichte wieder in die gute Gesellschaft aufgenommen zu
werden, ist mir rätselhaft.«

		»Es ist besser, solche Rätsel nicht zu enthüllen. Ach, da kommt
Lady Ariadne und Mr. Mesmer. Haben Sie im vergangenen Jahre ihr
reizendes Porträt in der Grosvenor gesehen?«

		»Ja, aber ich fand es zu geschmeichelt. Wie aufmerksam Mr.
Mesmer ist!«

		»Als Dichter darf er sich schon etwas erlauben.«

		»Ja, ja, wir leben in einem Zeitalter der Unsittlichkeit und der
Freiheit.«

		Plötzlich entstand ein allgemeines Geflüster in dem Salon; aller
Blicke richteten sich auf die Tür, man erwartete augenscheinlich
irgendeine hervorragende Persönlichkeit.

		»Wer kann es sein?« fragte Lady Everfair und setzte ihr
goldgefaßtes Glas auf die Nase.

		»Vielleicht Sarah Bernhardt!«

		»Unmöglich, denn um diese Zeit spielt sie noch!«

		Es war aber nicht die berühmte Schauspielerin, sondern nur Mrs.
W. Achilles Lordson in einem weißen Samtkleide, reich mit Rubinen
besetzt. Ihr auf dem Fuße folgte Capri in einem cremefarbigen
griechischen Kostüm, und zuletzt Newton Marrix.

		»Himmel, wer mag das sein?« rief Baronin Frumage.

		»Wie entsetzlich plump ihre Schultern sind!«

		»Und wie kostbar die Rubinen!«

		Beide starrten der Amerikanerin nach, während [bookmark: page209]diese gravitätisch das
Zimmer durchschritt, um zu Mrs. Stonex zu gelangen.

		»Ist das nicht Newton Marrix?« fragte Lady Everfair.

		»Ja, wir wollen ihn herwinken; er soll uns sagen, wer die große
Dame ist,« meinte Baronin Frumage.

		»Mr. Marrix, bitte, auf ein Wort. – Nicht wahr, es wird hier
heiß? – Eine vornehme Gesellschaft heute – aber sagen Sie uns auch
gefälligst, wer die große, plumpe Dame ist, mit der Sie kamen?«

		»Die große, plumpe Dame?« wiederholte dieser erstaunt und sah
absichtlich auf die entgegengesetzte Seite. Es machte ihm Spaß, die
schlimmste aller Klatschbasen auf die Folter zu spannen.

		»Nicht auf dieser Seite,« rief die Baronin. »Blicken Sie gerade
vor sich hin, die mit den blitzenden Rubinen.«

		»Ach so! Sie meinen meine Freundin, Mrs. Lordson.«

		»Ihre Freundin?«

		»Ja, eine steinreiche Amerikanerin.«

		»Wie geschmackvoll sie sich zu kleiden versteht. – Das Mädchen
in dem griechischen Gewande ist wohl ihre Tochter? – Ein
entzückendes Geschöpfchen!«

		»Nein, das ist Miß Dankers.«

		»Miß Dankers? Das Original der ›Bettelmaid‹?«

		»Ja.«

		»Mein Gott, wie interessant! Ich war schon so lange begierig,
sie von Angesicht zu Angesicht zu sehen, denn man erzählt sich
Wunder von ihrer Schönheit!«

		»Und das mit Recht,« entgegnete er trocken.

		»Wie viele Menschen Sie doch kennen!« rief Lady Everfair.
»Unsereinem wird es so schwer, [bookmark: page210]die Berühmtheiten in Mrs. Stonex'
Salon herauszufinden. Sie sollte ihnen Karten mit Rang und Namen an
den Frackschoß heften oder sie numerieren oder Kataloge drucken
lassen, damit man weiß, mit wem man es eigentlich zu tun hat.«

		»Das wäre wohl sehr bequem, aber unnötig, da man die Künstler,
die hier verkehren, in ganz Europa kennt,« entgegnete der
Schriftsteller boshaft.

		»Wer ist der schlanke Mann dort, der die koreanische Vase
bewundert?« fragte Lady Everfair, die Anzüglichkeit überhörend.

		»Crange, der Musikkritiker des ›Neuen Journals‹; der Ärmste ist
stocktaub.«

		»Wirklich? Und die kleine Dame mit den Adleraugen?«

		»Miß Rampage, eine geistvolle Schriftstellerin, die Verlobte
eines gutmütigen, aber einfältigen Jünglings. Sein Jahreseinkommen
von zweihundert Pfund wiegt reichlich das bißchen Verstand auf,
welches er haben könnte.«

		»Ein amüsanter junger Mensch!« meinte Baronin Frumage, nachdem
Newton sich entfernt, um sich seiner Gesellschaft wieder
anzuschließen.

		Guy Rutherford bemühte sich, die Amerikanerin zu unterhalten,
während Lord Harrick mit Capri plauderte.

		»Mr. Newton!« rief die erstere, als er sich ihnen genähert.
»Gestatten Sie, daß ich Ihnen Mr. Guy Rutherford vorstelle. Der
Herr hat jahrelang im Auslande gelebt und wir tauschen gerade
unsere Ansichten aus.« Dabei fächelte sie sich selbstbewußt mit
ihrem rubinenbesetzten Fächer.

		Guy Rutherford blickte Newton scharf ins Gesicht, lächelte und
verbeugte sich. [bookmark: page211]

		»Mr. Marrix ist ein Schriftsteller, dessen Name Ihnen wohl
bekannt sein dürfte,« fuhr Mrs. Lordson fort.

		»Da ich so lange im Ausland gelebt, werden Sie mir verzeihen,
wenn ich gestehe, daß er mir vollständig fremd ist,« sagte Guy
entschuldigend.

		»Bleiben Sie jetzt in England?« versuchte Newton das Gespräch in
andere Bahnen zu lenken, denn er liebte es nicht, über seine Person
zu sprechen.

		»Nein, ich reise schon Sonnabend nach Belgien, und der Himmel
mag wissen – wenn er sich überhaupt für so unbedeutende Dinge
interessiert, – wo ich mich nachher herumtreiben werde. Ich hatte
die Absicht, eine Zeitlang in der Heimat zu bleiben, aber ich
finde, daß die konventionelle Atmosphäre für mich unerträglich ist;
ich muß Freiheit atmen,« entgegnete er, freundlich lächelnd, was
auch Mrs. Lordson tat, trotzdem sie ihn nicht ganz verstand.

		»Ich beneide Sie um Ihre ungebundene Freiheit,« bemerkte Newton
feurig.

		»Warum?«

		»Wenn man seiner jeweiligen Laune folgen kann, erwarten einen –
– –«

		»Enttäuschungen jeder Art,« vollendete Guy bitter.

		»Doch nicht immer?«

		»Fast immer. Ich habe mich daran gewöhnt, keine Vergnügungen und
Genüsse zu erwarten, sondern meine Zukunft dem Zufalle oder
Geschicke – nennen Sie es, wie Sie wollen – zu überlassen. Ich habe
keine Hoffnungen für die Zukunft und keine Wünsche für die
Gegenwart, mein Leben hat keinen Inhalt und Zweck, und ich wundere
mich oft genug, [bookmark: page212]wozu ich geboren worden bin,« schloß er mit
lächelnden Lippen. Der ernste Ausdruck in seinen Augen verriet
jedoch seinen wahren Seelenzustand.

		Capri, die in der Nähe stand, hatte seine Worte gehört und
blickte mit erwachendem Interesse zu ihm auf.

		»Nicht wahr, mein Herr, jetzt beneiden Sie mich nicht mehr?«
wandte er sich an Newton.

		»Vielleicht doch; denn mein eigenes Los ist nicht so rosig, daß
ich nicht jemand beneiden sollte, der tun und lassen kann, was er
mag. – Ich muß, ob ich will oder nicht, ganze Ballen Papier
vollschmieren.«

		»Ein wunderbarer Beruf.«

		»Und Hunderte von Marionetten schaffen, die ich zu kleiden und
in die ihnen bestimmte Stellung zu bringen habe, damit sie, wenn
ich den Faden ziehe, sich ineinander verlieben, oder sich ermorden,
sich gegenseitig belügen und betrügen, wie es die Marionetten auf
der Bühne des Lebens machen.«

		»Wie wunderbar muß es sein, Marionetten zu schaffen, die man
seinem Willen unterordnen kann!«

		»Wunderbar!« rief auch Mrs. Lordson.

		Ein berühmter Komponist setzte sich gerade ans Klavier. Sofort
verstummte das Geplauder im Salon, alle Blicke richteten sich
gespannt auf ihn, während er mit einer fabelhaften Fingerfertigkeit
den Tasten Töne entlockte, denen die Versammlung mit angehaltenem
Atem lauschte. Als er geendet, herrschte eine Stille, daß man eine
Stecknadel hätte zu Boden fallen hören, doch schon der nächste
Augenblick entfesselte einen Beifallssturm. Dann flüsterte man sich
von Mund zu Mund zu: »Heute hat er sich selbst übertroffen!«

		»Wie begeisternd!« flüsterte Capri, die den [bookmark: page213]Komponisten zum
erstenmal gehört. Ihre Gedanken schweiften zu Padre Pallamari, den
sie herbeiwünschte.

		Jetzt nahm Miß Raven ihre Violine auf und spielte eine Sonate,
der Capri keine Aufmerksamkeit zu schenken vermochte, weil sie
Marcus Phillips eintreten sah.

		Sie fühlte die wilden Schläge ihres Herzens, während er sich
Mrs. Stonex näherte. Mit der raschen Beobachtungsgabe des Weibes
bemerkte sie ein freudiges Lächeln über deren Lippen huschen, als
Marc sich vor ihr verbeugte. Er nahm auch an ihrer Seite Platz und
sprach einige Worte, die der Dame großes Vergnügen zu bereiten
schienen, die aber Capri wegen der großen Entfernung nicht
verstehen konnte.

		Bald jedoch irrten die Augen des Malers suchend im Saale umher,
bis sie denjenigen Capris begegneten. Er nickte ihr lächelnd zu,
doch wurde sein Gesicht sofort ernst, als er Lord Harrick
erblickte, der sich mit der Vertraulichkeit eines bevorzugten
Freundes zu ihr herabneigte, um ihr eine Bemerkung ins Ohr zu
flüstern. Nachdem auch der Beifall, den man der Geigerin gezollt,
verklungen, winkte Baronin Frumage Lord Harrick zu sich. Die
Hausfrau begab sich in Marcus Phillips' Begleitung zu Capri, die
gerade mit Rutherford einige Worte wechselte.

		Das Mädchen streckte Marc unbefangen die Hand entgegen:

		»Wie schade, daß Sie so spät gekommen sind!«

		Der junge Mann fand es natürlich, daß sie in der großen
Gesellschaft das traute »Du« fallen ließ.

		»Ich wäre früher gekommen, wenn ich geahnt hätte, daß du schon
hier bist,« entgegnete er ganz leise. Trotzdem hatte Mrs. Stonex
seine Worte [bookmark: page214]gehört; eine leichte Blässe bedeckte ihre
Wangen, als sie sich an Guy Rutherford wandte und eifrig mit ihm
plauderte.

		Capri antwortete nicht sogleich, sondern trat in die nahe
Fensternische, und dort fragte sie Marc, was er zu ihrem
griechischen Kostüm sage.

		»Du siehst aus, wie ein aus dem Rahmen gestiegenes Bild, das
sich unter die Menschen verirrt hat.«

		»Ich freue mich, daß ich dir in dem griechischen Anzuge
gefalle,« sagte sie in ihrer alten, herzlichen Weise.

		»Ich möchte dich gerne darin malen und das Bild Helene von Troja
nennen.«

		Sie sah lächelnd zu ihm auf. Seit sie Gesellschafterin bei Mrs.
Lordson geworden, hatte sie ihm keinen so freundlichen Blick mehr
gegönnt.

		»Nur fürchte ich, daß das Publikum endlich müde würde, mich zu
bewundern …Übrigens bin ich in diesem Kostüm bereits
photographiert. Ist dir das Bild in den Schaufenstern nicht
aufgefallen?«

		»Nein!«

		Newton Marrix gesellte sich zu ihnen, so daß Capri nichts mehr
davon sprechen wollte.

		»Siehst du dort den lächelnden Menschen, der mit Mrs. Stonex
spricht? …Merke ihn dir wohl, mein Junge, das ist ein kleiner
großer Mann, den alle Schriftsteller und Künstler fürchten
müssen.«

		»Er sieht ja ganz harmlos aus.«

		»Jawohl; er ist ungebildeter als der Käsehändler an der Ecke,
und doch – so seltsam sind die Widersprüche im literarischen Leben
– gilt er in der Kunst- und Literaturwelt als Autorität, mit andern
Worten: er ist Kritiker und hält sich für den feurigen Drachen, den
alle Schriftsteller fürchten müssen, und glaubt, [bookmark: page215]den literarischen Ruhm
eines jeden mit wenigen Federstrichen untergraben zu können.«

		»Den wirklichen Talenten vermag er ja doch nicht zu
schaden.«

		»Nein, das wohl nicht; aber es ist traurig, daß wir noch
heutzutage von solchen Kreaturen zu leiden haben. Mückenstiche sind
nicht gefährlich, aber unangenehm. Die Klasse von Menschen der Art
Frérons, der Voltaire verfolgte, oder Dennis', welcher das Genie
Popes unterdrücken wollte, lebt noch heute unter uns, ißt und
trinkt mit uns; sie ist unsterblich, und keiner, der ihr angehört,
würde sich ein Gewissen daraus machen, seinen besten Freund in
einem halben Dutzend Zeitungen zu beschimpfen, wenn er dafür gut
bezahlt bekäme. Lob und Tadel sind bei ihnen gleich käuflich.«

		»Du bist aber heute ausnahmsweise streng.«

		»Nicht strenger als sonst, wenn ich von den Schurken rede, deren
kein Beruf so viele aufweist, wie gerade der unsrige. So oft ich
einem solchen Hals- und Ehrabschneider begegne, zuckt es mir in
allen Fingern.«

		»Sieh nur, wie angelegentlich Mrs. Stonex sich mit ihm
unterhält.«

		»Er weiß sich überall einzuschmeicheln, denn er verfügt über
eine glänzende Suada. Kraft seines guten Gedächtnisses stapelt sich
in seinem Gehirn eine Portion gestohlenen Witzes auf, welche er aus
den rezensierten Büchern entlehnt und bei guter Gelegenheit
verwertet.«

		Während Marc und Newton miteinander plauderten, hatte sich Guy
Capri genähert, die gerade einen Stich bewunderte.

		»Ist das der Maler der ›Bettelmaid‹?« fragte er. [bookmark: page216]

		»Ja, es ist Herr Phillips,« entgegnete sie gleichgültig und sah
ihm ins Gesicht. Es lag etwas in demselben, das sie fesselte. War's
die beinahe weibliche Weichheit oder der feste, Energie bekundende
Ausdruck in den Augen? Sie, die so gerne Physiognomien studierte,
wurde sich nicht klar über den Charakter dieses Mannes. Die guten
und die bösen Geister schienen bei ihm um die Oberherrschaft zu
ringen. Jedenfalls besaß er ein Gesicht, das man so bald nicht
vergaß.

		»Wissen Sie, daß auch ich Sie malen könnte?« fuhr er
nachdenklich fort.

		»Sind Sie Maler?«

		»Nein, nur Dilettant. Wenn ich London nicht schon in den
allernächsten Tagen verließe, würde ich Sie um die Gunst bitten,
mir einmal zu sitzen.«

		»Weshalb würden Sie mich malen wollen?« fragte sie, verschämt
lächelnd.

		»Soll ich's Ihnen gestehen?« Er stellte die Frage in so ernstem
Tone, daß auch von ihren Lippen das Lächeln sofort verschwand und
sie nur mit dem Kopfe nickte.

		»Einst kannte ich ein Gesicht, dem das Ihrige gleicht, aber
nicht, wenn Sie heiter sind. Vorhin, als Sie so ernst
dreinblickten, lag ein Ausdruck in Ihren Augen, der mich
erschreckte und bis ins Innerste meiner Seele erschütterte.«

		Er sprach leise, mit bebender Stimme, und ein tiefer Schmerz
prägte sich in seinem Gesichte aus.

		»Ist sie tot?« fragte sie traurig, als ob sie von einem ihr
teuern Wesen spräche.

		»Ja, so sagte man mir.«

		Capri senkte die Augen zu Boden und machte sich innerlich
Vorwürfe darüber, auch nur einen Augenblick [bookmark: page217]geglaubt zu haben, daß er
sie malen wolle, weil sie ihm gefiele. Sie hatte ihm aus Eitelkeit
im Geiste unrecht getan und ihn mißverstanden.

		»Verzeihen Sie, daß ich, ohne zu wollen, eine Wunde berührt
habe,« bat sie verlegen.

		»Würde es uns wehe tun, wenn wir plötzlich einen Geist
erblickten?« fragte er.

		»Es kommt darauf an, ob der Geist angenehme oder unangenehme
Erinnerungen in uns wachriefe. Ich hörte, wie Sie zu Mr. Marrix
sagten, daß Sie von der Zukunft nichts zu erhoffen hätten. Werden
Sie es mir übelnehmen, wenn ich Sie darauf aufmerksam mache, daß
Sie zu viel an die Vergangenheit denken? Das mögen alte Leute tun,
die ein Menschenalter hinter sich haben, der Jugend gehört die
Zukunft.«

		»Ich werde an Ihre Worte denken,« entgegnete er mit einem
Aufleuchten in den Augen, das schon mancher Frau den Seelenfrieden
geraubt hatte.

		»Und ich an die Ihrigen.«

		»Sehr wohl, sie sollen uns als eine Kette dienen.«

		»Da kommt Lord Harrick,« unterbrach sie ihn verlegen.«

		»Ich suche Sie, Miß Capri. Darf ich Sie zum Büfett begleiten?
Mrs. Lordson hat soeben ihre Schritte dorthin gelenkt – die Hitze
im Salon ist fast unerträglich, dort warten unser
Erfrischungen.«

		In der nervösen Hast, mit der Harrick sprach, lag etwas
Ungewohntes, das sie stutzen machte.

		»Wollen wir nicht warten, bis Hal Vector gesungen hat? Er nähert
sich eben dem Klavier.«

		»Das Gedränge wird nachher zu groß sein, es ist besser, wir
gehen sogleich.«

		Sie legte ihren Arm sogleich auf den seinigen, [bookmark: page218]nickte Guy freundlich
zu und ließ sich dann aus dem Saale durch eine lange Halle zum
Wintergarten geleiten, der für den Abend in ein Büfett verwandelt
worden war. Auf dem halben Wege dahin befand sich eine künstliche,
von hohen Palmen versteckte Laube, in der eine rote Ottomane zum
Plaudern einlud. Es war ein Plätzchen, wie für Liebesleute
geschaffen.

		»Sind Sie nicht müde?« fragte Lord Harrick, als sie es
erreichten. »Lassen Sie uns hier einen Augenblick ausruhen,« und
ohne abzuwarten, schob er die herabhängenden Blätter auseinander
und trat ein. Capri fühlte, daß der Augenblick, den sie sich seit
langer Zeit im Wachen und Träumen herbeigewünscht, endlich gekommen
sei; sie war überzeugt, daß er ihr jetzt Herz und Hand anbieten
werde, und doch vermochte sie nicht, sich ihres Triumphes zu
erfreuen.

		Ein glänzender Titel, die Vorstellung bei Hofe, ein Haus in der
Stadt, an das sich historische Erinnerungen knüpften, ein Landsitz
in Yorkshire, ein Schloß in Schottland, Familienjuwelen, die einst
den Stuarts gehört hatten, – all das sollte ihr eigen sein!

		»Capri,« begann der Lord, nachdem er an ihrer Seite Platz
genommen, »erinnern Sie sich an den Tag, an dem mich Ihr Vater
leicht verwundete?«

		»Ja,« entgegnete sie leise, ohne ihn anzusehen. Er erfaßte ihre
Hand und behielt sie in der seinigen.

		»Es war nur ein Stückchen weißer Leinwand, mit der Sie meine
Wunde verbanden, aber – aber – ich – es ruht an meinem Herzen –
seit damals.«

		»Weshalb bewahren Sie es so sorgfältig auf?« fragte sie naiv;
dabei streifte ihr Auge seine Hand, und sie wunderte sich über
deren Röte und Plumpheit.

		»Weil es von Ihnen stammt!« flüsterte er, ihr die Hand drückend.
Dann zögerte er einen Augenblick, [bookmark: page219]ehe er seine Lippen daraufpreßte.
Seine Küsse wurden immer glühender; sie ließ ihn ruhig gewähren,
verhielt sich aber ganz passiv, denn sie wollte ihr Schicksal weder
beschleunigen noch beeinflussen.

		»Capri,« fuhr er leidenschaftlich fort, »wissen Sie, daß ich Sie
seit jenem Tage wahnsinnig liebe?«

		»Nein, das wußte ich nicht.«

		»Nun, so sage ich es Ihnen noch einmal. – Ich hatte die Absicht,
es Ihnen schon damals, als wir aus Richmond heimfuhren, zu
gestehen, aber die verf…Pferde!«

		Sie blickte zu ihm auf; das Blut schoß ihm ins Gesicht, seine
sonst ausdruckslosen Augen sprühten beinahe vor verhaltener
Leidenschaft; sie fühlte, wie sein heißer Atem ihren Nacken
streifte.

		»Haben Sie mir nichts darauf zu entgegnen? Können Sie mir nicht
ein wenig gut sein? Darf ich diese süße, kleine Hand für immer
behalten?«

		»Sie überraschen mich, Mylord! Ich weiß nicht –.« Sie stockte,
denn ihre Stimme versagte ihr plötzlich.

		»Haben Sie es denn nicht geahnt, daß ich Sie anbete?«

		»Ja, aber wie konnte ich denken, daß – daß –«

		»Capri, ich liebe Sie mehr als mein Leben, wollen Sie mein Weib
werden?«

		Sie antwortete nicht gleich, denn plötzlich stieg das Bild Marcs
vor ihr auf, und sie mußte sich gestehen, daß sie sich in seiner
Gegenwart frei und glücklich fühlte. Die Erinnerung an sein
offenes, hübsches Gesicht stellte sich zwischen sie und Lord
Harrick; sie sah seine treuen, blauen Augen, hörte seine klangvolle
Stimme – und zögerte einen Augenblick. Dann aber dachte sie an das
Lächeln, mit dem Mrs. Stonex [bookmark: page220]vorhin den jungen Künstler empfangen, und
ihr Entschluß stand fest. Wenn sie, ihrem besseren Gefühle Folge
leistend, Marc heiraten wollte, würde sie ihn in seiner Karriere
hindern. Ja, wenn er reich wäre, wie ihr aristokratischer Freier,
dann würde sie sich keine Minute besinnen. Aber die Armut hatte sie
satt, und dann, – war es nicht edel von ihr, dem Künstler zu
entsagen? Er würde sie im Besitze einer Würdigeren und Reicheren
vergessen lernen, und wenn sie sich dann nach Jahren begegnen
sollten, würden sie sicher über ihre Jugendliebe lachen, die sie
niemals zu überwinden können geglaubt. Statt einer Antwort reichte
sie dem Lord, der sie voll Spannung beobachtete, beide Hände.

		»Ich darf sie behalten?« fragte er zärtlich.

		»Ja.«

		Er schlang den Arm um sie und bedeckte ihren Mund und ihre
Wangen mit leidenschaftlichen Küssen. In seiner Erregung merkte er
gar nicht, daß sie sich kalt wie eine Statue verhielt und seinen
Gefühlsausbruch nicht erwiderte. Eine halbe Stunde später stand sie
wieder vor der koreanischen Vase und plauderte lächelnd mit Miß
Raven. Guy Rutherford beobachtete sie vom entgegengesetzten Ende
des Salons und sagte sich:

		»Sie ist ein selten schönes Geschöpf. – Am Ende bleibe ich doch
in England. – Sie hat recht, es ist nicht gut, in der Vergangenheit
zu leben.«

		Einzelne Gäste verabschiedeten sich, und auch Mrs. Lordson
winkte Capri herbei, und beide bahnten sich wieder in Begleitung
Newtons einen Weg zu Mrs. Stonex. Sie kamen an Marcus Phillips
vorbei.

		»Gute Nacht, Marc,« flüsterte das junge Mädchen. [bookmark: page221]»Wenn ich mich
freimachen kann, besuche ich dich morgen.«

		Er nickte ihr dankbar zu und drückte ihr zärtlich die Hand. Ihr
ward recht weinerlich zumute.

		Lord Harrick und Guy Rutherford begleiteten die Damen zu ihrem
Wagen.

		»Darf ich morgen kommen, Fräulein Dankers?« fragte der
Aristokrat.

		»Ja,« lautete die von freundlichem Lächeln begleitete
Antwort.

		Im nächsten Augenblicke war der Wagen um die Ecke
verschwunden.

		»Rutherford,« begann Harrick, den Arm seines Freundes nehmend,
»ich habe sie gefragt, ob sie mein Weib werden will.«

		Guy blieb wie festgewurzelt stehen:

		»Und sie?«

		»Hat natürlich eingewilligt!«

		Sie schritten schweigend durch die stille Nacht, Rutherford
blickte gedankenvoll zum sternenbesäten Himmel hinauf.

		»Weshalb gratulierst du mir gar nicht zu meinem Glücke?« fragte
Harrick verletzt. Guy warf die soeben angezündete Zigarre fort und
sagte dann leise, als ob er mit sich selbst spräche:

		»Manche Männer haben Frauen, die nicht halb so schön waren wie
diese, ihre Zukunft und ihr Seelenheil geopfert.«

	
		
		18. Der Abschied.

		Capri vermochte die ganze Nacht kein Auge zu schließen; sie
hatte die Empfindung, als ob die Erlebnisse bei Mrs. Stonex nur
Ausgeburten ihrer lebhaften [bookmark: page222]Phantasie seien. Sie setzte sich in ihrem
Bette auf und sagte laut:

		»Nein, ich schlafe nicht! Lord Harrick hat mir wirklich Herz und
Hand angeboten, und ich habe beides angenommen.« Plötzlich vergrub
sie ihr Gesicht in die Kissen und brach in ein nicht endenwollendes
Schluchzen aus. Sie wußte selbst nicht, ob sie vor Freude oder
Kummer weinte.

		Sie, das einfache Kind des Volkes, das einst am Meeresstrande
barfuß umhergelaufen, mit den Fischerkindern um die Wette Muscheln
gesucht, sie, die Tochter einer Sängerin, welche die schönsten
Jahre ihres Lebens in zwei Hinterzimmern einer ärmlichen Straße
verbracht und Musikunterricht erteilt hatte, sie, die froh war, hie
und da von ihren Schülerinnen ein Bändchen, ein paar Handschuhe
oder dergleichen Tand geschenkt zu bekommen, sollte nun in
kürzester Zeit Vicomtesse Harrick werden! Hatte sie nicht erst vor
wenigen Wochen Marc versichert, daß gerade die unwahrscheinlichsten
Dinge oft in Erfüllung gehen? Wenn ihr damals jemand prophezeit
hätte, sie würde ihm ins Gesicht gelacht haben, trotzdem sie sich
schon damals mit ehrgeizigen Plänen trug. Daß ihr Leben diese
Wendung nehmen könnte, hätte sie nicht einmal in den kühnsten
Träumen zu hoffen gewagt.

		Müde und abgespannt erhob sie sich am nächsten Morgen von ihrem
Lager, um wie gewöhnlich Mrs. Lordson beim Frühstück Gesellschaft
zu leisten.

		»Der Atem stockt mir förmlich vor Erstaunen,« rief diese,
nachdem Capri ihr von dem Heiratsantrage des Lords berichtet. Auf
ein Haar, und die kostbare Teetasse wäre ihr aus den Händen
gefallen. »Ich wußte, daß es so kommen müsse …Aber jetzt, da
er [bookmark: page223]sich
bereits erklärt hat, scheint es mir kaum glaublich. Sie haben mir
aber auch die Neuigkeit so ohne Vorbereitung mitgeteilt …Ich
bin sprachlos vor Überraschung! …Capri, mein Herz, ist es
nicht seltsam, daß Sie nun bald meine Gönnerin und mir an Rang und
Reichtum überlegen sein werden?«

		»Ja, sehr seltsam!«

		»Es wundert mich nur, daß der Lord sich damals nicht in der
Mondscheinnacht, als wir von Richmond heimfuhren, erklärt
hat! … Die Gelegenheit war so günstig, und es wäre auch viel
romantischer gewesen als gestern abend! Am Ende hat es ihm das
griechische Kostüm angetan …Sie sahen darin auch bezaubernd
aus!«

		Capri lachte, oder sie machte vielmehr den Versuch, zu lachen,
aber derselbe mißlang. Die glänzende Aussicht auf die Zukunft
blendete sie, aber sie war weit davon entfernt, sich glücklich zu
fühlen. Ein Seufzer nach dem anderen entrang sich ihrem gepreßten
Busen, und sie hätte am liebsten weinen und wieder weinen
mögen.

		»Eigentlich sollte ich Ihnen ernstlich böse sein, daß Sie mir
diese Freudenbotschaft so lange vorenthalten haben …Wie
konnten Sie es nur übers Herz bringen, zu schweigen?« sagte die
gutmütige Amerikanerin scheinbar ungehalten.

		»Liebe, einzige Mrs. Lordson,« bat Capri in ihrem
einschmeichelndsten Tone und sah zärtlich zu ihr auf, »Sie sind ja
die erste, mit der ich darüber spreche …Ich war gestern so
verwirrt und konnte es mir selbst nicht glauben …Es kam
so …so plötzlich …« Sie erhob sich, ging zur Amerikanerin
hinüber und umschlang deren Nacken. »Nicht wahr, Sie sind mir nicht
mehr böse?« [bookmark: page224]

		»Nein, nein, mein Kind! Ich freue mich ja mit Ihnen, als ob Sie
meine Tochter wären. – Ich wußte, daß er vor Ende der Saison um
Ihre Hand anhalten würde – selbst ein Blinder hätte das sehen
müssen. – Welche Seligkeit, sich ein so schönes Weib erobert zu
haben! – Ja, ich sage es Ihnen ins Gesicht, Sie sind das schönste
Wesen, das ich bislang kennen gelernt, und Sie werden eine vornehme
Dame abgeben! Capri, ich werde Ihnen einen Trousseau und ein
Brautkleid machen lassen, so kostbar, wie Worth es nur herstellen
kann!« schloß sie erregt.

		»So viel Güte verdiene ich gar nicht!« stammelte Capri
gerührt.

		»Still, still, mein Kind!« Damit zog sie das Mädchen an ihre
Brust und küßte ihm beide Augen.

		Um die Mittagsstunde erschien Lord Harrick. Er übergab seiner
Braut feierlich einen seltsamen, altmodischen, mit Perlen besetzten
Ring, den Maria Stuart am Tage ihrer Hinrichtung seiner Ahne
geschenkt hatte. Er vererbte sich von Vater auf Sohn und besiegelte
seither alle Verlobungen der Träger des Namens Harrick.

		Capri sah dankend zu ihrem Verlobten auf und bewunderte die
herrliche Fassung des Juwels, was Harrick große Freude bereitete.
Durch die Erregung und die schlaflos verbrachte Nacht war ihr
Gesichtchen ganz bleich; die Augen schienen größer und leuchtender
als gewöhnlich, das einfache weiße Kaschmirkleid stand ihr
vorzüglich, und der verliebte Lord verschlang sie fast mit seinen
Blicken.

		Die lebenskluge Mrs. Lordson brachte dem Brautpaare ihre
Glückwünsche dar und lud den Bräutigam zum Gabelfrühstück ein; dann
entfernte sie sich unter einem passenden Vorwande und ließ die
beiden allein. [bookmark: page225]Capri blieb ernst und still, während er sie
in seine Arme schloß und leidenschaftliche Worte in ihr Ohr
flüsterte. Sie hörte die Pläne, die er für ihre gemeinsame Zukunft
schmiedete, mit einer Ruhe an, als ob sie gar nicht daran beteiligt
wäre und es sich um eine dritte, ihr fremde Person handelte. Sie
äußerte keine Wünsche und machte keine Vorschläge, sondern wunderte
sich nur im stillen darüber, daß die Vorsehung gerade diesem Manne
so rotes Haar und so ausdruckslose Augen verliehen.

		Er bedeckte ihre Hand mit der seinigen, wie an jenem Morgen in
dem Hinterzimmer der Euston-Road, als sie ihm mitteilte, daß sie
nach Mayfair übersiedele. Ein kalter Schauer durchrieselte ihren
Körper, sie starrte wie geistesabwesend vor sich hin und ließ all
seine Liebkosungen mit innerlichem Widerwillen über sich ergehen.
Der Gedanke, was Marcus Phillips zu ihrer Verlobung sagen werde,
verließ sie keinen Augenblick und machte ihr das Herz schwer. Das
Alleinsein mit ihrem zukünftigen Gatten bedrückte sie. Ein andermal
würde sie seine Nähe besser ertragen können, aber heute machte
diese sie namenlos unglücklich.

		»Dieses Gefühl wird natürlich vorübergehen,« beruhigte sie sich
selbst, »ich werde mich nach und nach an ihn gewöhnen. Die Zeit und
das eheliche Leben wird uns aneinanderfesseln, aber jetzt ist es
mir unerträglich.«

		Sie beantwortete seine Fragen so gut sie konnte, duldete seine
Küsse, die ihr wie empfindliche Nadelstiche vorkamen, und saß wie
ein Opferlamm da. Am liebsten wäre sie aufgesprungen und
hinausgelaufen. Er empfand ihre Kälte gar nicht, denn seine
Gemütsbewegung und Leidenschaft waren so [bookmark: page226]heftig, daß sie ihn blind
machten und in den Glauben versetzten, sie erwidere seine Liebe.
Was Wunder, wenn er sich in seinem eingebildeten Paradiese
glücklich fühlte? Während ihres Alleinseins erhellte sich Capris
Antlitz nur einmal, und das war, als Mrs. Lordson in den Salon
trat, um die Verlobten zu Tische zu bitten.

		Lord Harrick verließ seine Braut höchst zufrieden; ihre
mädchenhafte Schüchternheit – so deutete er ihre Kälte – entzückte
ihn. Nach Tisch mußte Capri, wie gewöhnlich, ihre Herrin zum Korso
begleiten. Als sie sich für die Ausfahrt umkleidete und einen Blick
in den Spiegel warf, erschrak sie selbst über die Blässe ihres
Gesichts und den traurigen Ausdruck ihrer Augen.

		»Niemand, der mich sähe, würde glauben, daß mein sehnlichster
Wunsch in Erfüllung gegangen und daß ich heute ein großes Glück
gemacht!« Sie versuchte zu lächeln, aber zwei Tränen straften diese
erzwungene Heiterkeit Lügen.

		Erst in der Dämmerstunde gelang es ihr, sich unter dem Vorwande,
ihrem Vater die Ereignisse des Tages mitteilen zu müssen, von Mrs.
Lordson freizumachen. Sie lenkte trüben Sinnes ihre Schritte in die
Fitzroystraße und blieb zögernd einen Augenblick vor dem Hause
stehen, in welchem Marcus Phillips wohnte, ehe sie den Klopfer in
Bewegung setzte. Das Dienstmädchen öffnete und sagte, Capri
erkennend:

		»Mr. Phillips ist zu Hause. Darf ich Sie anmelden?«

		»Ich danke, ich werde mich schon selbst anmelden.« Sie rannte
nicht, wie sie früher zu tun pflegte, die Treppe hinan, sondern
blieb bei jedem Absatze aufseufzend stehen. Nur schüchtern pochte
sie an und [bookmark: page227]wartete, bis Marc »Herein!« rief. Am liebsten
wäre sie wieder umgekehrt. Der Maler stand vor seiner Staffelei,
die Pfeife in der einen, die Palette in der anderen Hand, und
drehte sich gar nicht um. Erst als er Capris Stimme vernahm, warf
er beides auf den Tisch und eilte ihr entgegen.

		»Aber, Mädchen, ich habe deinen Schritt gar nicht mehr erkannt!«
rief er in seiner alten vertraulichen Weise. »Ich freue mich wie
ein Kind, daß du doch Wort gehalten. Mir scheint, du warst noch gar
nicht bei mir, seitdem du nach Mayfair entflohen bist?«

		»Nein!«

		»Und ich fürchtete, du würdest dein Versprechen von gestern
abend vergessen haben.«

		»Du siehst, daß dies nicht der Fall ist,« entgegnete sie und
ließ ihre Blicke im Stübchen umherschweifen.

		Er hatte sie augenscheinlich erwartet, denn ein großer frischer
Blumenstrauß stand auf dem Tische, die Staffeleien waren an die
Wand, die Farben- und Öltöpfe in die Ecke gerückt, kein einziger
Pinsel lag auf der Erde, und Marcus selbst hatte mehr Sorgfalt als
gewöhnlich auf seine Arbeitstoilette verwendet. Er trug ein
hellblaues Flanellhemd, dessen offenen Kragen eine dunkelrote
Krawatte a la Byron zusammenhielt, und sah darin malerischer und
hübscher aus denn je. Seine glückstrahlenden Blicke drangen Capri
bis ins Innerste der Seele und verursachten ihr ein schmerzliches
Gefühl.

		»Ich wäre früher gekommen, aber ich konnte mich nicht
freimachen.«

		»Setze dich auf dieses Ungetüm,« sagte er heiter und rückte ihr
einen hochlehnigen, seltsam geschnitzten Stuhl zurecht, der einst
mit rotem Samt überzogen [bookmark: page228]war, aber infolge seines hohen Alters die
Farbe verloren hatte.

		»Wie schön der Stuhl ist!« rief sie bewundernd, nur um ihre
Beichte möglichst lange hinauszuschieben. »Wann hast du ihn
gekauft?«

		»Heute in aller Frühe. Er stammt aus der Zeit Ludwigs XI.«

		»Ein Prachtstück!« sagte sie und ließ sich darauf nieder.

		»Ich dachte, als ich ihn kaufte, wie gut du dich darin ausnehmen
würdest, und ich sehe, daß ich mich nicht getäuscht … Jetzt
erzähle mir aber, weshalb du so spät gekommen. Weißt du, daß ich
bereits anfing, die Hoffnung aufzugeben, dich heute noch begrüßen
zu können?« sagte er, sich auf einen niedrigen Feldstuhl vor sie
hinsetzend und ihr erwartungsvoll ins Gesicht blickend. Sie
antwortete nicht gleich, sondern nahm ihren Hut ab, legte ihn neben
sich auf die Erde, lehnte ihr Haupt gegen die Lehne, kreuzte die
Hände im Schoß und schloß die Augen, um nachzudenken, wie sie
beginnen sollte, ihm alles zu erklären. So oft sie die Lippen
öffnen wollte, fing ihr Herz an so heftig zu schlagen, daß sie kein
Wort hervorbrachte. Endlich nahm sie ihren Mut zusammen.

		»Lieber Marc, du warst stets so lieb und freundlich – – –«

		»Was fällt dir ein?« unterbrach er sie verwundert und erschwerte
ihr dadurch das Geständnis.

		»Daß ich fürchten muß, dir wehe zu tun, wenn ich dir alles
erzähle,« fuhr sie leise fort.

		»Nichts, was du mir zu sagen hast, wird mir wehe tun …
Vertraue mir deine Sorgen an, und wenn ich irgend kann, will ich
sie dir tragen helfen,« [bookmark: page229]rief er mit einer Welt von Zärtlichkeit in
seinen Worten.

		»Nein, nein!« entgegnete sie abwehrend und wagte es gar nicht,
den Blick zu erheben. Seine Liebe beschämte sie, und sie machte
sich Gewissensbisse. Er mußte jetzt Böses ahnen, denn er fragte
plötzlich ganz barsch:

		»Heraus mit der Sprache, was hast du mir zu sagen?« Jede Spur
von Farbe war aus seinem Gesichte gewichen.

		Sie holte tief Atem und begann leise, wobei jedes Wort ihr einen
eigenartigen Schmerz bereitete:

		»Ich habe versprochen, Lord Harricks Weib zu werden!«

		»O Capri!« schrie er auf wie jemand, der eine tödliche Wunde
empfangen. Er bedeckte sein Gesicht mit beiden Händen, und in dem
Gemache herrschte eine Stille, die dem Mädchen entsetzlicher
dünkte, als die bittersten Vorwürfe.

		»Marc, Marc, beruhige dich,« flehte sie, als sie die Tränen
bemerkte, die zwischen seinen Fingern rieselten.

		Der starke Sturm in seinem Innern erschütterte ihn so heftig,
daß er wie ein kleines Kind weinte.

		»O Marc, sprich ein Wort, nur ein einziges Wort!« bat sie, am
ganzen Körper zitternd. »Ich weiß, daß ich schlecht und undankbar
bin; aber sprich nur ein einziges Wort! …Sag', daß du mir
vergeben kannst!«

		Er blieb stumm. Seine Brust hob und senkte sich konvulsivisch,
sie sah, wie seine Stirnadern anschwollen, und hörte die Seufzer,
die sich seinem gepreßten Herzen entrangen, als er den Versuch
machte, sich zu beherrschen. Daß ihn die Nachricht so
niederschmettern würde, hatte sie nicht erwartet. Sie konnte [bookmark: page230]das
Stillschweigen nicht länger ertragen, erhob sich von ihrem Sitze
und trat an seine Seite.

		»Ich bitte dich, Marc, sage mir, daß ich ein eitles Ding bin,
daß du mich hassest, nein …daß du mich verachtest …aber
brich dieses Schweigen.«

		Sie schlang in ihrer Verzweiflung den Arm um seinen Nacken. Er
erbebte bei ihrer Berührung und sprang auf. In dieser kurzen Spanne
Zeit war eine große Veränderung mit ihm vorgegangen; sein Gesicht
erschien leichenblaß, die Augen tief eingefallen, und die Lippen
bebten, als er sie fragte:

		»Gestehe mir …gestehe mir aufrichtig, ob du – ihn liebst?
Um alles in der Welt, jetzt keine Lüge!«

		Jetzt war's an ihr, ihr Gesicht zu verhüllen, denn sie getraute
sich nicht, Marc anzusehen.

		»Ihn lieben?« sagte sie nachdrücklich, als ob dieser Gedanke ihr
zum erstenmal aufgetaucht wäre. »Ihn lieben? … Nein, das kann
ich nicht.«

		»Und du hast doch versprochen, diesem Manne an den Altar zu
folgen? Wie kannst du schwören, ihn zu lieben, zu ehren und ihm zu
gehorchen, wenn du es nicht tust, und so den heiligen Akt
entweihen?«

		Sie antwortete nicht und stand gesenkten Hauptes vor ihm.

		»Wirst du bis an dein Ende an seiner Seite leben, ihn als deinen
Herrn und Gebieter anerkennen, ihm in allen Dingen treu und ergeben
sein können? Wirst du ihn achten und lieben, seine und deine Kinder
erziehen können, wie es die Gebote der Pflicht und der Religion
erheischen? Capri, Capri, wegen eines hohlklingenden Titels und
eines großen Einkommens wirfst du dein Lebensglück von dir?«

		Diese herben Worte verletzten Capri viel grausamer, [bookmark: page231]als
Peitschenhiebe es vermocht hätten, denn sie empfand die Wahrheit
dieser Worte.

		»Ein vortrefflicher Handel!« fuhr er bitter fort; seine Augen
blitzten zornig auf, und seine Stimme zitterte vor Erregung. »Wer
von euch beiden kommt dabei besser weg? …Schon in wenigen
Monaten wirst du des eingegangenen Kontraktes müde werden, deinen
Gatten hassen und dich selbst verabscheuen; der glänzende Titel und
das gleißende Gold, für das du dein Leben, deine Glückseligkeit, ja
selbst deine Seele verkaufst, wird für dich jeden Wert verloren
haben, die ganze Welt wird dich anekeln, dein Dasein wird eine
entsetzliche Lüge und Komödie werden …Die Reue kann und wird
nicht ausbleiben, und es wird die Zeit kommen, wo du für eine
Stunde reiner, treuer Liebe dein eingebildetes Glück wie einen
lästigen Ballast von dir werfen wirst …«

		»O Marc, Marc, halte ein!« bat sie flehend, kauerte zu seinen
Füßen nieder und schluchzte leidenschaftlich. Da die meisten Männer
sich von Frauentränen rühren lassen, so schwand auch des Künstlers
Zorn allmählich dahin, und seine Liebe und das Mitleid für die
Weinende siegten. Er nahm sie wie ein Kind in seine Arme und ließ
sie auf den Lehnstuhl nieder, dann sank er auf die Knie, erfaßte
ihre kalten Hände und flehte:

		»Capri, vergib mir! …Ich habe dich schwer beleidigt,
Geliebte …Glaube es mir, ich würde freudig tausend Tode
sterben, um dich vor Gefahr und Kummer zu schützen …Ich wollte
dich nur vor dir selbst retten, von der krankhaften Sucht nach Ruhm
und Reichtum, die dein Herz erfüllt und blendet …Ich wollte
dir die Augen öffnen, damit du den tiefen Abgrund siehst, in den
dich deine Eitelkeit zu [bookmark: page232]stürzen droht …O Mädchen, beraube dich
nicht selber deines besseren Ichs …Der Schöpfer hat dich so
schön, so gut, so herrlich erschaffen, warum willst du dies
vollkommene Bild schänden? …Verschließe dein Herz nicht einer
Liebe, die deinem Leben Freudigkeit und Glück verleihen würde!«

		Sie umschlang ihn zärtlich mit beiden Armen, fuhr dann mit ihren
Fingern durch seine weichen Locken, seufzte von Zeit zu Zeit, als
ob ihr Herz brechen müßte, und heiße Tränen näßten ihre bleichen
Wangen.

		»Capri, mein Herz, weine nicht. – Es war grausam von mir, dir so
harte Worte zu sagen – vergib mir, mein Liebling, mein alles!«

		»Ich habe dir nichts zu vergeben, mein Freund,« stammelte sie,
als sie wieder zu sprechen vermochte. »Deine Worte sind nur zu
wahr, und deshalb erschüttern sie mich.«

		Er erbleichte, und sein Atem ging schwer.

		»Wenn du die Wahrheit empfindest, steht es ja bei dir, ihn nicht
zu heiraten,« sagte er mit erzwungener Ruhe. In seiner Stimme lag
eine solche Verzweiflung und Trauer, wie man sie bei einem Manne
nur in den Stunden des größten Seelenschmerzes hören kann.

		»Ich muß; denn ich habe mein Wort verpfändet,« entgegnete sie
resigniert. Er hatte in atemloser Spannung auf ihre Antwort
gewartet; als das letzte Wort ihren Lippen entflohen, stöhnte er
auf, wie ein verwundetes Wild.

		»Du mußt,« wiederholte er, einen letzten Versuch machend, sie
von einem Leben voll Lüge zu retten. »Du mußt, trotzdem du dich und
ihn grenzenlos elend machst. Von mir will ich ja gar nicht
sprechen.« [bookmark: page233]

		»Ja!« rief sie heiser.

		Er erhob sich, ohne ein Wort weiter zu verlieren. Sie reichte
ihm mit einer flehenden Gebärde die Hand, er zögerte einen
Augenblick, dann drückte er sie sanft. Sie bemühte sich tapfer,
ihre Tränen zurückzudrängen, und bat ihn, an ihrer Seite Platz zu
nehmen; er gehorchte ihr willig, wie ein Kind.

		»Darf ich als Freundin zu dir sprechen?« fragte sie mit
zuckenden Lippen.

		Als Antwort nickte er stumm mit dem Haupte.

		»Ich hätte dir schriftlich meine Verlobung anzeigen können, aber
ich dachte, es würde dir weniger schmerzlich sein, die Kunde von
meinen Lippen zu vernehmen, denn ich ahnte, daß – daß du mich
liebst.« Die letzten Worte lispelte sie fast.

		»Ich liebte dich und liebe dich noch, tausendmal mehr als mein
Leben,« rief er leidenschaftlich.

		»Du siehst, ich spreche offen mit dir und beschönige nichts. Ich
wußte, daß du mich liebst, aber ich wußte auch, daß ich deiner
nicht würdig bin, daß ich nicht geduldig warten könnte, wie ein
gutes Weib es sollte, bis du dir Ruhm und Reichtum erwirbst und
imstande bist, meine Wünsche zu befriedigen. – Glaube es mir, ich
kann meinen Ehrgeiz nicht unterdrücken, und wir wären unglücklich
geworden. Warum gerade ich nach weltlichen Genüssen strebe, mag der
Himmel wissen, aber das Verlangen danach habe ich wohl schon mit
der Muttermilch eingesogen, und es wuchs mit mir! Es ist seltsam,
daß gerade ich, die ich bis vor kurzem nur Not und Elend gekannt,
so törichte Wünsche hege. – Ich kann nicht mehr zurück.« – Sie
hielt einen Augenblick inne, und er fühlte, wie ihre schlanken
Finger nervös zuckten.

		»Gestern abend bot mit Lord Harrick Herz und [bookmark: page234]Hand an, und damit
Reichtum und Rang,« fuhr sie fort. »Es kostete mich nur ein Wort,
und all die wilden Wünsche, die mein Herz beseelten, waren
erfüllt!«

		»Und du hast es gesprochen?« warf er bitter ein.

		»Nicht ohne inneren Kampf. – Bedenke doch, was dieser Antrag für
ein heimatloses, armes, nach den höchsten Genüssen strebendes Wesen
bedeutet! – Ja, ich habe es gesprochen und werde es halten.«

		Wieder trat eine peinliche Pause ein, die er mit den Worten
unterbrach:

		»Überwiegt die treue Hingabe eines menschlichen Herzens nicht
all die Dinge, die du gewinnst?« fragte er leise.

		»Man darf nicht alles verlangen,« antwortete sie ausweichend.
»Liebe ist ein süßer und gar kostbarer Schatz, aber sie bedeutet
nicht viel in unserer harten, kalten Welt.«

		»Du kennst sie eben nicht. Treue Liebe überwindet alle
Hindernisse,« sagte er.

		»Liebe und Armut haben einen harten Kampf in dem Leben, und die
Stärkere siegt früher oder später.«

		»Die Stärkere ist die – – –«

		»Armut. Ich weiß es aus Erfahrung.«

		»Wie vermagst du dein Herz so zu verleugnen?«

		Wenn er nur geahnt hätte, wie weich gestimmt es gerade jetzt war
und wie sie sich darnach sehnte, ihre weltlichen Gelüste
unterdrücken und sich in seine Arme werfen zu können und bei ihm
Schutz und Liebe zu finden! Sie kämpfte einen harten Kampf; die
guten und die bösen Geister in ihrem Herzen rangen miteinander um
die Oberherrschaft. Wie eine liebliche Fata Morgana stieg vor ihren
Augen ihre glänzende Zukunft als Vicomtesse Harrick auf, dagegen
[bookmark: page235]erhob
sich als Schattenbild ihre ganze traurige Vergangenheit. – Ihr
Entschluß stand fest, sie wollte dem Lord zum Altar folgen.

		»Marc,« begann sie, »du warst stets gut gegen mich und hast mir
deine Liebe geschenkt, deren Besitz das edelste Weib auf Erden
beglücken sollte, aber ich habe wie eine Schlange gehandelt. – Ich
konnte nicht anders. – Und doch war mir unser altes Leben, unsere
Freundschaft lieb und wert.«

		»Was dies für mich bedeutet, weiß Gott allein. Wie unbeständig
ist doch das Glück!«

		»Kannst du mir um der Vergangenheit willen verzeihen?« bat sie
innig.

		Statt der Antwort küßte er zärtlich ihre Hand. Während seine
Lippen heiß darauf ruhten, schoß das Blut in ihre Wangen, und ein
glückliches Lächeln umspielte ihre Lippen, doch erstarb es sofort
wieder, und sie fragte ernst:

		»Willst du mir versprechen, mein Freund zu bleiben, was auch
kommen mag?«

		»Ich verspreche es dir!«

		»Ich kenne ein edles, treues Weib,« fuhr sie zögernd fort, »sie
hat sich als deine Gönnerin bewährt und – dies sagt dir die
Freundin – dir auch ihr Herz geschenkt.«

		»Capri!« schrie er schmerzlich auf.

		»Nur ruhig, Marc. – Ich will dir nicht wehe tun und habe nur
dein Wohl im Sinne. Wir Evastöchter haben ein scharfes Auge für
Liebessachen und ergründen in einem Augenblicke das Herz unserer
Mitschwestern tiefer, als Männer es in Jahren zu ergründen
vermögen. – Sie liebt dich, Marc, ich habe die Frau, die ich meine,
beobachtet, während du dich bei Frau Stonex befandest.« [bookmark: page236]

		»Kein Wort weiter, Capri! Du beleidigst mich und sie,« rief er
erregt und sprang auf, öffnete das Fenster und schöpfte tief
Atem.

		Während dieser Zeit ließ das Mädchen noch einmal wehmütig ihre
Blicke in dem vertrauten Gemach umherschweifen; sie blieben auf dem
frischen Blumenstrauß haften. Leise schlich sie sich an den Tisch
heran und brach ein »Vergißmeinnicht« heraus. Marc drehte sich
plötzlich um und bemerkte es.

		»Lebe wohl, mein Freund,« stammelte sie unter Tränen. »Wir
wollen uns den Abschied nicht noch mehr erschweren.«

		Mit einem Sprunge war er an ihrer Seite, schlang den Arm um sie
und drückte sie leidenschaftlich an seine Brust. Er fühlte, wie sie
am ganzen Körper zitterte, wie wild ihr Herz gegen das seinige
schlug, und horte, wie schwer ihr der Atem ging.

		»Weshalb müssen wir uns für ewig trennen? Weshalb, mein
Liebling?« rief er erschüttert und preßte sie immer heftiger an
sich. Ein tiefer Seufzer entrang sich ihrem gequälten Herzen, er
neigte sein Gesicht zu dem ihrigen hinab, ihre liebestrunkenen
Augen begegneten sich, und im nächsten Augenblicke fanden sich ihre
Lippen zu einem langen, heißen Kusse.

		»Capri, Capri, habe Erbarmen! Wenn du mich nur halb so liebtest,
wie ich dich, du würdest Himmel und Erde opfern, um mein zu sein! –
Es ist noch nicht zu spät. – Entsage deinem Ehrgeize, und ich will
dich lieben und anbeten, wie noch kein irdisches Weib angebetet und
geliebt worden ist!«

		Wieder durchlief ein Zittern ihren Körper, sie vermochte sich
kaum auf den Füßen zu halten; ihre Arme schlangen sich zärtlich um
seinen Hals, ihr Haupt [bookmark: page237]fiel auf seine Schulter, und ein krampfhaftes
Schluchzen entrang sich ihrer Brust. Er ließ sie ruhig gewähren und
strich ihr nur zärtlich übers Haar. Plötzlich lösten sich ihre
Arme; sie trocknete ihre Tränen und sagte:

		»Lebe wohl, Marc. Es ist besser so, für dich und für mich.«

		Er blieb bewegungslos wie eine Statue stehen; alles Leben schien
von ihm gewichen, die Lippen waren fest aufeinandergepreßt und
blutleer, nur in den Augen sprühte ein unheimliches Feuer. Ein
fürchterliches Würgen in der Kehle drohte ihn zu ersticken. Capri
schritt auf die Tür zu; dort blieb sie zögernd stehen, drehte sich
noch einmal um und stürzte, einem plötzlichen Impulse folgend, auf
den zu Tode getroffenen Marc zu, stellte sich auf die Fußspitzen
und hauchte noch einen Kuß auf seine Lippen. Im nächsten
Augenblicke schloß sich die Tür hinter ihr.

	
		
		19. Ein treuer Freund.

		Der dumpfe Schall der ins Schloß fallenden Tür weckte Marcus
Phillips aus seiner Erstarrung. Aufstöhnend warf er sich auf den
Diwan und vergrub sein Gesicht in den Kissen. Capri hatte ihn
verlassen, und mit ihr alle Hoffnung auf die Zukunft. Die Welt
erschien ihm trostlos und öde, sein Dasein zwecklos. Wofür sollte
er leben und streben mit dieser nie heilenden Wunde im Herzen?

		Stundenlang lag der junge Künstler beinahe bewegungslos auf dem
Diwan und konnte es nicht fassen, wie Capri ihn so grausam zu
verlassen, sein und ihr Schicksal so zu vernichten vermochte. Er
würde, wenn sie es verlangt hätte, jedes Opfer für sie gebracht
haben, selbst der Tod hätte ihn nicht zurückgeschreckt, [bookmark: page238]und sie, die
er für edel und keusch gehalten, wollte nicht einmal einem hohlen
Titel entsagen, um der Stimme ihres Herzens zu folgen? Diese
grausame Enttäuschung war die bitterste Pille, die er je
geschluckt. Im Geiste ging er noch einmal all die Szenen ihres
Abschiedes durch; wie einen Dolchstoß empfand er die Nachricht von
ihrer Verlobung, er hörte die harten Worte, die er ihr sagte, ihren
Verzweiflungsschrei, sah sich zu ihren Füßen, sie beschwörend, den
Ehrgeiz, der ihr Leben vergiften würde, zu unterdrücken. Kein
Schutzengel hätte die Seele seines Schützlings wärmer verteidigen
und um sie kämpfen können, als er um diejenige seines Lieblings
gekämpft.

		Vergebens, sie blieb taub für seine Bitten, ließ ihn gebrochenen
Herzens zurück, um einem Leben voll Lug und Trug entgegenzugehen.
All die Teufel, die einst den heiligen Antonius in Versuchung
führten, trieben jetzt ihr Spiel mit ihm; er streckte verlangend
die Arme nach dem Weibe aus, das seine krankhaft aufgeregte
Phantasie ihm vorgaukelte und all seine Sinne gefangennahm.

		Erst die Töne einer Drehorgel, die plötzlich in der Stille des
Sommerabends zu ihm heraufdrangen, weckten ihn aus seiner seltsamen
Stimmung, das Luftgebilde verflog, und er erwachte zu neuem
Schmerze. Nach kurzer Zeit trat Newton Marrix ein. Der Künstler war
durchaus nicht in Plauderstimmung und wollte den Besucher
fortschicken, besann sich aber rechtzeitig darauf, daß die
Anwesenheit eines guten Freundes ihm seine Vereinsamung vielleicht
weniger empfindlich machen werde.

		»Was machst du in dieser Finsternis?« fragte der Schriftsteller,
über einen Stuhl stolpernd. »Geschlafen?« [bookmark: page239]Und er setzte sich zu ihm
aufs Sofa, ihm die Hand schüttelnd.

		»Vielleicht.«

		»Soll ich Licht machen? Ich habe Streichhölzchen bei mir.«

		»Ich möchte, wenn du nichts dagegen hast, lieber im Dunkeln
bleiben. Ich glaube, das wird mich beruhigen.«

		»Beruhigen?! Was zum Geier ist denn mit dir los, altes Haus?
Heraus damit! Beichte mir!«

		Und nach kurzer Zeit beichtete der Maler. Er sagte dem Freunde
alles, alles. Dieser war sehr erstaunt und meinte:

		»Sie ist deiner einfach unwürdig! Tausendmal unwürdig, teurer
Freund! Ich bitte dich dringend, nicht mehr an sie zu denken. Meide
und vergiß sie.«

		»Halte ein! Sie ist trotz allem der zärtlichsten Hingebung
würdig, und wenn ich nicht mehr an sie denken dürfte, wäre mein
Unglück noch viel größer, ich kann und will ihr Bild nicht aus
meinem Herzen bannen!«

		»Die Zeit wird's dich lehren! Sie hat schon an vielen
gebrochenen Herzen Wunder geübt!«

		»In der Dichtung!«

		»Noch öfter in der Wirklichkeit.«

		»Du bist gefühllos.«

		»Aber vernünftig.«

		»Versprich mir, nie mehr auf den Gegenstand zurückzukommen.«

		»Ich verspreche es dir auf Ehrenwort. Denn je weniger du an die
Treulose denkst, desto rascher wirst du sie vergessen lernen,« rief
Newton und schlug herzlich in die dargebotene Hand ein.

		»Jetzt kannst du Licht machen, wenn du willst.« [bookmark: page240]

		»Ob ich will! Bei Licht sieht sich alles viel freundlicher an,«
erwiderte Marrix, zündete ein Wachshölzchen und mit diesem das Gas
an. Dann wandte er sich wieder an Marc, mußte sich aber
zusammennehmen, um einen Ausruf des Entsetzens zu unterdrücken,
denn sein Freund hatte sich in wenigen Stunden furchtbar verändert.
Er sah um mindestens zehn Jahre älter aus; die Augen blickten
düster aus ihren eingefallenen Höhlen, und ein Zug um den Mund
erzählte von dem tiefen Weh, das er empfand.

		»Du hast mein letztes Bild und meinen ersten Auftrag noch nicht
gesehen?« fragte Marc, bemüht, ein gleichgültiges Gespräch
anzuknüpfen.

		»Nein,« entgegnete Marrix und trat vor die Staffelei, auf
welcher dieses stand. »Eine entzückende Landschaft! Soweit ich bei
der schlechten Beleuchtung urteilen kann, ist dir der Widerschein
der dunkeln Baumwipfel auf dem stillen Wasserspiegel vorzüglich
gelungen. Der Fluß zieht sich so natürlich in seinem Bette hin, daß
man förmlich das Murmeln der Wellen zu hören vermeint.«

		»Gefällt es dir wirklich, New?« fragte Marcus erfreut.

		»Das will ich meinen!« rief dieser begeistert.

		»Der Anblick dieser Idylle weckt in mir die Sehnsucht, der Stadt
den Rücken zu kehren und ein ähnliches friedliches Fleckchen Erde
aufzusuchen.«

		Der Künstler steckte seine Hände in die Hosentaschen und fand in
einer derselben seine kurze Pfeife, die er sofort stopfte und
anzündete.

		»Darf ich dir eine Zigarette anbieten?«

		»Wenn du erlaubst, nehme ich ein bißchen Tabak aus deinem Topfe,
ich habe meine Pfeife mitgebracht. Du, Marc, wenn ich dein Talent
besäße, würde ich [bookmark: page241]die Welt nicht für eine trostlose Wüste
halten. Erhebe vorläufig die Kunst zu deiner Geliebten, das übrige
wird sich nach und nach finden!«

		Stillschweigend bliesen sie dichte Rauchwolken aus ihren
Pfeifen, dann neigte sich Marcus liebevoll über das Bild, wie etwa
ein Vater sich über sein schlafendes Kind neigen würde, und
sagte:

		»Ach ja, die Kunst ist die edelste Geliebte, an ihrem Herzen
kann man das herbste Leid vergessen, sie tröstet und richtet
auf.«

		Er nahm einen Pinsel zur Hand und fing an, da und dort einen
Strich auf die Leinwand zu machen. Sein Freund beobachtete ihn
aufmerksam und bemerkte, wie nach und nach die düsteren Wolken von
seiner Stirne schwanden. Er sagte sich, daß nur angestrengte Arbeit
das Herz des jungen Künstlers heilen könne, da er bei dieser alles
andere vergesse.

		»Marc, ich habe eine famose Idee!«

		»Ich gratuliere dir! Willst du die Heldin durch Gift oder durch
einen Dolchstich sterben lassen?« fragte er, matt lächelnd.

		»Nein, dafür aber meinen Helden von tiefem Herzeleid befreien.
Er soll zum Wohle der Menschheit gesunden, und das kann er nur,
wenn ich ihn ins Ausland schicke – sagen wir ins sonnige Italien,
wo er Kunst und Kunstgeschichte studieren soll.«

		»Ist dein Held ein Künstler?«

		»Und was für einer! …O Marc, glaube es mir, es wäre für
dich das einzig Richtige, du schnürtest je eher, je lieber dein
Ränzel, sähest dir die schöne Gotteswelt an, machtest in Italien
Studien und kehrtest nach Jahresfrist an Leib und Seele gesund in
unser Nebelland zurück.« [bookmark: page242]

		Marcus Phillips reichte dem Freunde gerührt die Hand:

		»Ich danke dir, New, deine Teilnahme tut mir wohl, sie lehrt
mich, daß man niemals an der Menschheit zu verzweifeln braucht,
selbst wenn man die bittersten Erfahrungen gemacht hat …Auch
magst du recht haben, daß mir eine kleine Reise wohl täte, aber ich
kann jetzt nicht weit fort.«

		»Versuche es nur.«

		»Ich werde aufs Land gehen und vielleicht in Kent oder Sussex
der Natur manches ablauschen.«

		»Das ist das einzig Richtige für dich. Du mußt ein ganz neues
Leben beginnen, neue Menschen und Gegenden kennen lernen. Die
Bildergalerien Italiens, die köstlichen Schätze, die man in dem
Halbdunkel alter Kirchen versteckt findet, aufsuchen, dich an ihnen
bilden, und das kannst du nur an der Wiege der Kunst – im alten
Rom.«

		»Ja, ja, es wäre herrlich, aber ich sage dir ja, daß ich in
diesem Jahre noch nicht in der Lage bin.« –

		»Nicht in der Lage? Aber Menschenkind, du hast doch für die
›Bettelmaid‹ ein Heidengeld bekommen.«

		»Ich bin froh, daß ich es noch nicht angetastet habe und es dem
Besitzer zurückerstatten kann, denn ich bin fest entschlossen, das
Bild, wenn es irgend geht, zurückzuerlangen.«

		»Unsinn! Bedenke doch, welchen Preis du dafür bekommen!«

		»Ja, von ›ihm‹! Ich kann den Gedanken nicht ertragen, daß er es
behalten soll.«

		»Welchen Plan hast du damit, wenn er gewillt wäre, es dir
zurückzugeben, was ich sehr bezweifle?«

		»Noch gar keinen.«

		»Ich sehe schon, du willst es für dich behalten. [bookmark: page243]Das geht aber nicht an,
denn es würde dich verrückt machen, das Bild zu jeder Stunde des
Tages vor dir zu sehen. Und wenn du es verkaufst, warum soll es
Lord Harrick nicht ebenso gut besitzen, wie irgendein anderer
Käufer, der dir nicht einmal die Hälfte dafür bieten würde?«

		»Sprechen wir nicht weiter darüber; ich muß wenigstens
versuchen, es wieder in meinen Besitz zu bekommen, und werde eine
Bekannte, die den Verkauf vermittelt hat, bitten, ihn rückgängig zu
machen.«

		»Diese Bekannte ist Mrs. Stonex?«

		»Ja.«

		»Ein edles, hochherziges Weib.«

		»Das ist sie.«

		»Deren Liebe jeden Mann beglücken müßte …Ich wundere mich
nur darüber, daß sie noch immer Witwe ist.«

		»Wahrscheinlich liebt sie ihre Freiheit.«

		»Das mag sein …Freiheit ist für Männer ein goldenes Gut,
aber für Frauen …«

		»Für Frauen nicht minder.« –

		»Du stimmst also für die Gleichberechtigung der
Geschlechter?«

		»Ja, sie würde nur Nutzen bringen.«

		»Bedenke doch, daß die Freiheit des Weibes gleichbedeutend ist
mit Ehelosigkeit. Ein Junggeselle schlägt sich ganz gut durch die
Welt, aber eine alte Jungfer muß sich doch schrecklich einsam und
verlassen vorkommen …Ich bin überzeugt, daß etwas
dahintersteckt, weshalb die junge, reiche, schöne und vielbegehrte
Mrs. Stonex Witwe bleibt.«

		Marcus fielen plötzlich die Worte Capris ein, und er durchlebte
in Gedanken noch einmal jenen [bookmark: page244]Morgen, an dem Mrs. Stonex ihn wegen des
Verkaufes der ›Bettelmaid‹ zu sich gebeten. Es war ihm ein Etwas in
ihrem Wesen aufgefallen, was er damals nicht zu verstehen, was er
sich aber jetzt zu erklären vermochte. Nur wenige Frauen waren ihm
mit einer solchen Zartheit und Verständnisinnigkeit
entgegengekommen wie Mrs. Stonex.

		»Sie fühlt sich wahrscheinlich als Witwe glücklicher, denn sie
herrscht jetzt über viele, während sie als Gattin nur einen
Untertan hätte,« entgegnete Marc.

		»Frauen wie diese wollen gar nicht herrschen, übrigens sollte es
gar keine tun.«

		»Du bist ein Despot.«

		»Durchaus nicht! Ich halte es für die Pflicht der Frauen, in
allen Dingen gehorsam, treu und nachgiebig zu sein.«

		»Tyrann!«

		»Scherz beiseite, ich habe schon oft darüber nachgedacht,
weshalb deine Gönnerin bereits zwei glänzende Anträge
zurückgewiesen hat, darunter einen Pair.«

		»Ich habe es auch gehört,« entgegnete Marc unruhig.

		»Sie hat entweder kein Herz, oder sie ist verliebt … Wollen
wir übrigens nicht ein wenig Luft schnappen? Du mußt dich dieser
trüben Gedanken entschlagen und dich ein wenig zerstreuen …Im
Gaiety-Theater wird eine neue Posse gegeben.«

		»Ich bin wirklich nicht in der Verfassung, in das Theater zu
gehen …aber wenn es dir recht ist, wollen wir zuerst etwas
essen und dann – – –«

		»Philosophieren; nach Tisch ist das die angenehmste
Beschäftigung.« [bookmark: page245]

		»Hol der Teufel die Philosophie!«

		»Ganz deiner Ansicht. Ich bemerke überhaupt, daß sich deine
Weisheit von Minute zu Minute steigert. ›Philosophie bedeutet
Weisheit, und nur Narren sind weise, weise Männer also Narren‹, hat
ein Philosoph gesagt …Doch, was wollen wir nach Tisch
beginnen?«

		»Am liebsten einen Spaziergang durch den Hyde-Park machen.«

		»Angenommen!«

	
		
		20. Ein neues Band.

		Am nächsten Morgen erwartete Marcus Phillips Frau Stonex in
demselben Boudoir, in welchem sie ihn vor kurzer Zeit empfangen, um
ihm mitzuteilen, daß Lord Harrick sein Bild gekauft.

		Während er mit zu Boden gesenktem Haupte sinnend vor sich
hinstarrte, öffnete sich wie damals leise eine kleine Tapetentür,
und Mrs. Stonex trat ein. Diesmal trug sie einen dunkelroten
Plüschmorgenrock. Sie reichte dem Künstler freundlich die Hand und
eröffnete die Konversation über das Herbstwetter. Marcus fand, daß
sie heute weit blühender aussah als sonst, und daß ihre grauen
Augen ihn ängstlich fragend anblickten.

		Ein unbehagliches Gefühl beschlich ihn, denn er sagte sich, daß
der Zweck seines heutigen Besuches eigentlich sehr peinlicher Natur
sei. Unter welchem Vorwande sollte er das Bild zurückverlangen? Die
Wahrheit wollte und konnte er nicht gestehen, ebensowenig Capris
Namen nennen. Mrs. Stonex mußte ja früher oder später von der
Verlobung Lord Harricks mit dem Originale der Bettelmaid hören, –
mochte sie dann selbst ihre Schlüsse ziehen aus der Tatsache,
[bookmark: page246]daß er
um jeden Preis das Bild wieder sein eigen nennen wollte.

		Er hörte nur mit halbem Ohre zu, was die Hausfrau ihm von dem
Atelier Rossettis und dessen neuem Kunstwerke erzählte. Sie
hinwiederum fragte sich, während sie plauderte, was Marc veranlaßt
haben mochte, zu so ungewohnter Stunde bei ihr vorzusprechen.

		»Sie waren so liebenswürdig, sich für mein Bild zu verwenden,«
begann er stotternd, nachdem sie ihre Schilderung beendet, »und Sie
werden es vielleicht sehr anmaßend finden, daß ich Ihre Güte noch
einmal in Anspruch nehmen muß, Lord Harrick den Scheck wieder
einzuhändigen.«

		Mrs. Stonex blickte erstaunt zu ihm auf und konnte gar nicht
begreifen, weshalb er das Geld zurückgeben wolle. Da sie jedoch
seine wachsende Verlegenheit bemerkte, entgegnete sie:

		»Es war mir eine große Freude, zwischen Ihnen und dem Lord die
Vermittlerin zu spielen.«

		»Sie werden es vielleicht als eine Laune und Undankbarkeit
auffassen, wenn ich Ihnen versichere, daß ich das Bild um jeden
Preis zurückhaben möchte.«

		Nun war's heraus und eine Zentnerlast von ihm gewichen.

		»Habe ich recht verstanden? Sie wünschen ›Die Bettelmaid‹ von
Lord Harrick zurückzuhaben?

		»Ja, denn ich möchte es lieber in jeder anderen Hand als in der
seinigen wissen,« entgegnete er erregt.

		Mrs. Stonex ließ ihren Blick forschend auf seinem Gesichte
ruhen, was ihm das Blut heiß in die Wangen trieb. In seiner
Verwirrung wünschte er sich weit [bookmark: page247]weg von ihr. Eine peinliche Pause
entstand; wie ein Blitz durchzuckte sie plötzlich ein Gedanke.

		Gestern abend war ein dunkles Gerücht von Lord Harricks
Verlobung mit einem Mädchen aus dem Volke zu ihr gedrungen; das
konnte nur Capri sein, und was sie bis jetzt nur vermutet, ward ihr
zur Gewißheit – der junge Maler liebte das Original der Bettelmaid!
Wie grausam war doch das Schicksal! Sie brachte ihm den reichen
Schatz ihrer Liebe entgegen, und er ging achtlos daran vorüber,
ohne ihn zu heben, während das Mädchen seiner Wahl einem anderen
die Hand zum ewigen Bunde reichte. Sie seufzte tief auf und sagte
sanft und weich:

		»Ich glaube nicht, daß der Lord unter den jetzigen Umständen das
Bild zurückgeben wird.«

		Er fühlte aus ihren Worten, daß sie seine Lage erkannt hatte,
und erwiderte mit zu Boden gesenktem Haupte:

		»Es tut mir leid, Sie belästigt zu haben; wenn Sie gestatten,
will ich selbst dem Lord schreiben.«

		Sie überlegte einen Augenblick. Er blickte verstohlen zu ihr auf
und mußte sich gestehen, daß sie in diesem Augenblicke schön und
anmutig war, wie die Göttin der Barmherzigkeit.

		»Wenn Sie es für weise halten, das Bild zu besitzen, wird es
schon am besten sein, Sie schreiben selbst an den Lord.«

		»Weise mag es vielleicht nicht sein, aber es ist mir Bedürfnis,
dasselbe wieder zu besitzen …«

		»Glauben Sie ja nicht, daß ich die Mühe scheue …Ihnen einen
Dienst zu erweisen, wäre mir kein Opfer zu groß,« entschlüpfte es
ihren Lippen, ohne daß sie es wollte.

		»Daran zweifle ich nicht, haben Sie mir ja schon [bookmark: page248]so viel Güte
entgegengebracht,« stammelte er, sich erhebend.

		»Müssen Sie schon gehen?« fragte sie leise.

		»Ich bin zu einer ungewöhnlichen Stunde gekommen und fürchte,
Sie zu stören.«

		»Ich hatte und habe nichts vor,« entgegnete sie rasch. Er
glaubte darin eine Einladung zum Bleiben zu hören und nahm wieder
Platz. Und das wollte sie auch, denn sie konnte es nicht übers Herz
bringen, ihn ohne Trostworte gehen zu lassen, und doch vermochte
sie in ihrer weiblichen Schüchternheit nicht gleich zu sprechen.
Sie bedauerte ihn von ganzem Herzen, denn ihre Liebe zu ihm war so
rein, so selbstlos und wahr, daß sie gerne ihre eigenen Hoffnungen
und Wünsche ertötet hätte, um ihn glücklich zu sehen. Sein bloßer
Anblick gewährte ihr ja schon Seligkeit und Freude. Die Sonne
schien hell und freundlich ins Gemach, der Blumenduft aus dem
anstoßenden Wintergarten erfüllte die Luft.

		»Gedenken Sie London zu verlassen?« fragte sie leise, nachdem
sie sich ein wenig gefaßt.

		»Ja, ich habe mich entschlossen, aufs Land zu gehen und dort
fleißig zu arbeiten.«

		»Das wollte ich Ihnen eben raten,« sagte sie, »eine vollständige
Veränderung wird Ihnen sehr wohl tun.«

		»Ich selbst fühle, daß ich meinen Geist beschäftigen muß. – Die
Stadtluft ist so heiß und drückend, daß sie mich zu ersticken
droht.«

		»Kennen Sie die Bretagne? Im Herbst ist sie wunderbar, und es
gibt entlegene Teile, die von Touristen nicht heimgesucht
werden.«

		»Nein, ich habe sie noch nie besucht!« [bookmark: page249]

		»Dann sollten Sie dahin gehen; die friedliche Ruhe wird Ihre
Nerven stärken.«

		Ihre grauen Augen ruhten voll Mitgefühl auf seinem betrübten
Antlitze. Sie hätte, ohne sich eine Minute zu bedenken, ihr ganzes
Vermögen geopfert, wenn sie damit wieder Sonnenschein auf dasselbe
hätte zaubern können. Der schmerzliche Ausdruck in seinen sonst so
freundlichen, munteren Augen tat ihr unendlich weh; sie hatte das
Bedürfnis, ihm auf irgendeine Weise zu zeigen, wie tief sie mit ihm
fühlte. Aber wie es so oft der Fall, daß uns, wenn wir es am
meisten wünschen, die richtigen Worte fehlen, um die Gedanken, die
unser Hirn kreuzen, und die Gefühle, die unser Herz beseelen,
auszudrücken, so erging es auch Mrs. Stonex; ihre Zunge versagte
ihr den Dienst, und sie blickte verwirrt und hilflos zu Boden.

		Marcus Phillips saß da, als ob auch ihn ein Zauber gebannt
hielt. Nur um die peinliche Pause zu brechen, bemerkte die
Hausfrau:

		»Die Landschaft in der Bretagne ist wundervoll. Sie werden der
allgewaltigen Mutter Natur manches ablauschen. – Sie lehrt uns in
ihrer Güte so viel nützliche Dinge; wenn wir nur die Geduld hätten,
uns ihre Lehren zunutze zu machen. In ihrem Schoße ruht sich's
sanft und weich.«

		Auf den jungen Künstler wirkte ihre vor Verlegenheit und
Erregung zitternde Stimme wie lindernder Balsam. Er wunderte sich
selbst über die Ruhe, die ihn plötzlich überkam, denn noch vor
einer Stunde hatte er geglaubt, daß es Monate, nein, Jahre dauern
werde, ehe der Sturm sich in seinem Innern legen würde.

		»Mr. Phillips, ich will und kann nicht leugnen, [bookmark: page250]daß ich von dem tiefen
Schmerze, der Sie betroffen, Kenntnis habe,« kam es plötzlich von
ihren Lippen.

		Marcus rührte und bewegte sich nicht.

		»Ich weiß, daß Sie vom Schicksale einen Schlag empfangen haben,
der Ihnen vielleicht jeden Glauben an das weibliche Geschlecht
raubt – –«

		Er sprach noch immer nicht, aber heiße Blutwellen stiegen ihm
ins Gesicht.

		»Ein solcher Schmerz,« fuhr sie tapfer fort, »stählt das Herz.
Dulden macht stark. – Vergessen Sie nicht, daß auch andere vor
Ihnen solchen Kummer geduldig und ohne Klage, vor der Welt
verborgen, tragen mußten.«

		»Das mag sein,« entgegnete er endlich. »Aber ich glaube, jeder,
den ein solcher Schmerz trifft, bildet sich ein, daß noch niemand
vor ihm so schwer gelitten, wie er. Seelen- und Körperleiden lassen
sich nicht messen und wiegen. Jeder glaubt, unter den seinigen
zusammenbrechen zu müssen.«

		»Ich weiß, was Seelenleid heißt,« flüsterte Mrs. Stonex, »und
weiß auch, wie einsam und verlassen man sich in einem solchen Falle
wie der Ihrige fühlt. – Es drängte mich, Ihnen mein Mitgefühl
auszusprechen.«

		»Ich danke Ihnen von ganzem Herzen! Sie ahnen gar nicht, welche
Wohltat Sie mir erwiesen. – Ich werde Ihre Worte nie, nie
vergessen!« rief er gerührt. Ein glückliches Lächeln stahl sich auf
ihre Lippen und verklärte ihr liebliches Gesicht. Marcus bemerkte
jetzt zum erstenmal voller Erstaunen, wie schön diese Frau war.

		»Es gibt Naturen,« fuhr sie lebhaft fort, »die sich von herben
Schicksalsschlägen niederdrücken lassen und dann zynisch und
hartherzig werden, andere [bookmark: page251]wieder, die das Leid besser und edler macht. –
Lassen Sie sich durch Ihre Enttäuschungen nicht den Glauben an die
Menschheit rauben und seien Sie versichert, daß es auf Erden auch
treue Frauenherzen gibt!«

		»Ich war nahe daran, meinen Glauben an dieselbe zu verlieren und
in einen Skeptizismus zu verfallen, der mein ganzes Leben
verbittert haben würde, aber Ihre freundlichen Mahnungen haben mich
davor bewahrt. – Was auch kommen mag, diese Stunde wird mir
unvergeßlich bleiben,« stieß er rasch hervor, wie jemand, dem die
Worte aus warmem Herzen strömen. Etwas wie eine Träne schimmerte in
seinen ehrlichen blauen Augen.

		Wenn sie ihm nur hätte sagen können, wie innig und
leidenschaftlich sie ihn liebte, wie sie sich darnach sehnte, ihm
ihre Zärtlichkeit zu beweisen und ihm zu gestehen, daß er der
einzige Mann sei, dem sie gerne ihr Herz und ihre Ehre anvertrauen
würde, um den dornigen Pfad des Lebens mit ihm zusammen zu wandeln,
bis der Tod sie trennen würde! – Ihre Lippen schlossen sich
krampfhaft, aber ihre Augen verrieten ihm ihre Herzensgeschichte
deutlicher, als Worte es vermocht hätten, denn diese sind zu
schwach, um die Gefühle und Leidenschaften auszudrücken, die ein
liebendes Wesen beseelen. Aber was vermochte er jetzt diesem
treuen, hingebenden Wesen zu bieten, dessen Liebe ein heiliger
Schatz war, der jeden Mann, dem sie ihn freiwillig entgegengebracht
hätte, beglücken mußte? Sein Herz gehörte nicht mehr ihm; trotzdem
es verschmäht worden, klammerte es sich noch mit jeder Faser an
Capri. Er würde sie nie und nimmer vergessen können, die Erinnerung
an sie würde stets zwischen ihn und jedes andere Weib treten.
[bookmark: page252]Weshalb
mußte gerade er seine erste, reinste Liebe einem Wesen schenken,
das sie nicht zu erwidern vermochte? Warum hatte ihm das Schicksal
nicht Mrs. Stonex zuerst in den Weg geführt, die fast ebenso schön
war wie Capri, und ihr Herzblut für ihn opfern würde?

		Er seufzte tief auf. Noch vor ganz kurzer Zeit hatte er das
Leben so schön und heiter gefunden und nicht geahnt, daß es solche
Leiden und Schmerzen in sich birgt. Jetzt waren ihm die Augen
geöffnet, und er erkannte, daß er nicht der einzige Leidende und
Duldende in der Welt sei. Das Band des gemeinsamen Geschickes
fesselte ihn, ohne daß er es selbst ahnte, an das schöne Weib, das
gesenkten Hauptes vor ihm saß. Um der peinlichen Situation, in der
sich beide befanden, ein Ende zu machen, erhob er sich und sagte
ernst:

		»Sie haben sich mir als wahre, aufrichtige Freundin bewährt. –
Gestatten Sie, daß ich Ihnen, ehe ich scheide, noch einmal meinen
tiefgefühlten Dank ausspreche.«

		»Leben Sie recht, recht wohl,« flüsterte sie, sich ebenfalls
erhebend und ihm ihre Hand reichend; dabei fiel ihr eine dunkelrote
Rose, die ihr Kleid zierte, zur Erde. Er bückte sich rasch darnach,
gab sie aber nicht zurück.

		»Darf ich sie behalten?« fragte er bittend.

		»Ja.«

		Sie reichte ihm nochmals die Hand, diese zitterte leicht in der
seinigen, während er sie herzlich drückte. Noch eine Verbeugung,
und sie war allein.

	
		
		21. Neun Monate später.

		Etwas über neun Monate waren verflossen, seitdem Lord Harrick
sich an dem Empfangsabend [bookmark: page253]bei Mrs. Stonex mit Capri verlobt hatte. Das
Gesellschaftsleben blieb nach wie vor dasselbe. Generationen kommen
und vergehen, Nationen steigen und fallen, Kronen werden gewonnen
und verloren, Kaiserreiche hinweggefegt, aber die Gesellschaft
fließt wie ein gewaltiger Strom in seinem Bette unbehindert
weiter.

		Vor neun Monaten stand Capri als Braut an der Seite Richards des
Sechsten Viscounts Harrick, in der Kapelle Heinrichs des Siebenten
in der Westminster-Abtei. Ein Bischof, dem mehrere Domherren
assistierten, vollzog die Trauung mit all dem Pomp und dem
Zeremoniell, die dem hohen Range des Bräutigams entsprachen. Capri
bewegte sich wie in einem Traume. Sie hörte die leise, feierlich
gestellte Frage des Bischofs, ob sie mit dem Manne an ihrer Seite
in den heiligen Ehestand treten und nach Gottes Satzung bei ihm
ausharren wolle in guten und bösen Tagen?

		Kaum hörbar kam das ›Ja!‹ von ihren Lippen. Der Bischof fuhr
fort:

		»Wollen Sie diesem Manne dienen, ihm gehorchen, ihn ehren und
lieben, ihn pflegen, wenn er krank ist, Ihre Eltern verlassen, um
ihm zu folgen, und treu bei ihm ausharren, bis der Tod die Bande
löst?«

		»Ja!«

		Die leise, zitternde Stimme des Bischofs fiel an ihr Ohr, aber
sie hatte das Gefühl, als ob die Worte an eine ihr befreundete
Person gerichtet wären und nicht an sie, als ob jemand im Traume zu
ihr spräche und sie nur die Augen zu öffnen brauchte, damit die
ganze Zeremonie wie eine Vision in nichts zerfließe. Alle ihre
Bewegungen führte sie mechanisch, [bookmark: page254]wie ein Automat aus; wenn sie sprach,
war es, als ob irgend jemand mit ihrer Stimme spräche. Als sie die
Hand ausstreckte, um den Ring, der das Band ihrer Ehe besiegeln
sollte, zu empfangen, hatte sie die Empfindung, als ob sie unter
der Herrschaft eines fremden Willens handle, und als der Bräutigam
ihre Hand erfaßte, um ihr den Schwur der Treue zu leisten, hätte
diese ebensogut aus Stein oder Marmor sein können – so wenig
empfand sie den Druck und so eiskalt war sie!

		Capri kniete vor dem Altare nieder und hörte das Gebet: »Gott,
Erzeuger und Erhalter des Menschengeschlechtes, Spender aller
geistigen Gaben, in dessen Hand Tod und Leben steht, segne dieses
Paar! Lasse es, wie Isaak und Rebekka, in treuer Liebe und
Eintracht seine Tage beschließen. Amen! Du, der es in deiner
göttlichen Gnade vereint hat, schütze und schirme es vor
Versuchungen, daß Menschenhand es nicht wieder trenne, Amen!«

		Die Sonne schien durch die prachtvoll bemalten Altarfenster und
küßte den Scheitel der blassen Braut, deren Augen unter dem
Schleier mit einem Blicke der Mater dolorosa zum Himmel
emporblickten, während von der mächtigen Orgel ein Hochzeitsmarsch
erklang.

		Capri, die in einer Wolke von Spitzen und Atlas wie eine
Märchengestalt aussah, nahm nach beendeter Zeremonie den Arm ihres
Gatten und schritt durch die altersgrauen Kapellen der Abtei.

		Sie vergrub ihr Gesicht in dem ungeheuren Brautbukett, um die
Tränen, die auf ihren Wangen glänzten, zu verheimlichen.

		Wäre doch auch schon die ganze Komödie oder Tragödie, die das
Schicksal ihr bestimmt, vorüber! [bookmark: page255]Sie brauchte dann nie mehr diese
brennende Sehnsucht nach einem unbekannten Glücke zu empfinden, die
ihre Jugend vergiftet und die, sie fühlte es deutlicher denn je,
mit ihrer heutigen Trauung durchaus nicht ihr Ende erreicht hatte.
Was war es eigentlich, wonach sie sich sehnte? Als sie arm wie eine
Kirchenmaus gewesen, glaubte sie, im Reichtume liege das Glück, nun
war sie reich und – doch nicht glücklich.

		»Das schöne und glückliche Paar, Lord und Lady Harrick, hat
seine Reise nach Paris sofort nach dem Hochzeitsfrühstück
angetreten,« meldeten am nächsten Morgen die Londoner Zeitungen.
Diese sind merkwürdigerweise stets so höflich, Leute mit schweren
Geldsäcken schön und glücklich zu nennen.

		Paris mit seinem wolkenlosen Himmel, seinen herrlichen Nächten,
seinem heiteren, tollen Treiben, seinen unzähligen
Sehenswürdigkeiten, seiner wunderbaren Umgebung erschienen Capri
wie ein Weihnachtsmärchen – wie eine Vision des modernen
Paradieses. Die lebenslustige Metropole, in der alles Genuß atmete,
gefiel ihr weit mehr, als das schwermütige London; sie erinnerte
sie an ihr von den blauen Wellen umspültes Heimatland.

		Von Paris gingen sie noch Florenz und von da nach Rom, wo sie
überwinterten und wo die jugendliche Vicomtesse die Heldin aller
Salons wurde. Ihr Gatte, ein Schulkollege des englischen
Botschafters, erneuerte diese Studentenfreundschaft, und das
Pärchen wurde durch ihn in die römische Gesellschaft eingeführt. In
weniger als einer Woche fühlte sich Capri in der Ewigen Stadt zu
Hause und bewegte sich zwischen Prinzessinnen, den englischen
Aristokraten und den amerikanischen Millionären mit einer
Sicherheit, als ob sie nie in anderen Kreisen verkehrt hätte.
[bookmark: page256]Schon
bei ihrem ersten Debüt im Botschafts-Hotel – dem Palazzo Ciarri –
erregte sie großes Aufsehen; ihre seltene Schönheit und Anmut
bezauberten jedermann.

		Es regnete Einladungen, und ihre Zusage wurde als besondere
Gunst betrachtet; selbst die Frauen buhlten um ihre Freundschaft.
Ihr Erfolg versetzte sie selbst in Erstaunen, aber sie hieß ihn
willkommen, weil er sie aus der Aufregung und dem Taumel nicht
erwachen ließ. Und sie fürchtete das Erwachen, denn sie hätte dann
der Stimme ihres Herzens lauschen müssen, die der brausende Wirbel
der Unterhaltungen erstickte. Sie fühlte sich zwar nicht glücklich,
aber wenigstens befriedigt, dieses aufregende Leben gefiel ihr,
dieses Flattern von Genuß zu Genuß. O, wenn man nur immer so ohne
Herz fortleben könnte! Dies lästige Organ verbittert so oft das
Menschenleben, welches ohne dasselbe ganz erträglich vegetieren
könnte!

		Vicomtesse Harrick empfand die Tatsache nur zu sehr; sie
versuchte ihr Herz allen Erinnerungen zu verschließen, ein Siegel
daraufzudrücken, das mit ihrem Willen niemals erbrochen werden
sollte: nur immerfort in dem Taumel leben, der ihr Vergessenheit
brachte. Und doch fühlte sie sich nicht sicher, daß das
Herzenskämmerchen, in welchem sie die Erinnerung so ängstlich
bewahrt hielt, nicht eines Tages aufspringen werde, um sie dann mit
den Gedanken und Gefühlen der guten alten Zeit zu überwältigen.
Nein, nein, die Vergangenheit war tot und mußte es für sie bleiben.
Sie wiederholte sich immer und immer wieder, daß sie glücklich sei,
bis sie es schließlich beinahe selbst glaubte. In ähnlichen [bookmark: page257]Fällen geht es
den meisten Menschen so, daß sie sich Dinge einreden, die sie nicht
empfinden.

		Eines Tages kam ihr Gatte freudestrahlend heim und erzählte ihr,
daß sein intimster Freund Guy Rutherford in Rom eingetroffen sei
und demnächst seinen Besuch abstatten werde. Dies geschah auch, und
von da ab war er täglicher Gast im Hause. Er kannte die
Siebenhügelstadt wie seine eigene Tasche, jedes Gemälde in den
Galerien, jede Statue und jeden heiligen Schrein in den Kirchen. Er
sprach so fließend Italienisch wie Englisch und wußte eine Anzahl
Legenden und Sagen, die sich alle auf die historischen Paläste und
Ruinen bezogen. Man konnte sich kaum einen geistvolleren und
besseren Cicerone denken, es war ein Vergnügen, sich von ihm in der
Ewigen Stadt herumführen und belehren zu lassen. Seine
Ausdrucksweise entbehrte niemals der Originalität und entsprang
seiner augenblicklichen Stimmung. Heute sprühte sein Geist, jedes
Wort, das er sprach, war ein Witz; morgen philosophierte er, und
tiefer Ernst lag auf seinen Zügen; des Morgens scherzte er über
alle möglichen und unmöglichen Dinge, am Abend war er schweigsam
und geistesabwesend. Gerade dieser Wechsel in seiner Stimmung
machte ihn den Frauen gefährlich. Auch Capri vermochte nicht, sich
dem Zauber, der von ihm ausging, zu entziehen. Sie war sich über
die Gefühle, die sie in seiner Nähe beseelten, nicht ganz klar;
Liebe konnte es nicht sein, ganz gewiß nicht – sie sah in ihm nur
die Ergänzung ihrer eigenen Natur. Mit der Liebe hatte sie seit
jenem Abschiede in Marcus Phillips' Atelier abgeschlossen. Dieses
Gefühl durfte in ihrem Herzen nicht mehr aufkommen, denn sie hatte
es für ewige Zeiten im Keime erstickt. Guy und [bookmark: page258]sie waren nur Freunde,
gute Kameraden – weiter nichts.

		Mit feinem Instinkte erriet Rutherford stets ihre Gedanken, ehe
sie sie ausgesprochen, paßte sich ihren jeweiligen Stimmungen an
und verstand in ihrer Seele zu lesen, wie bis jetzt niemand in der
Welt, nicht einmal Marc! Eine geheime Wahlverwandtschaft begann
sich zwischen ihnen zu entspinnen, die keiner von ihnen zu bemerken
schien und die doch von Tag zu Tag ein festeres Band um sie
schlang. Natürlich nur das der Freundschaft, beruhigte sich Capri,
welche die Tiefe ihrer Gefühle nicht kannte und nicht kennen
wollte, welche ihr Herz mit dem seinigen, seine Seele mit der
ihrigen verbanden. Nur wenige Tage hatte es gebraucht, um in diesen
beiden so verwandten Naturen ein Gefühl aufkeimen zu lassen, das
sie nie mehr verlassen und ihnen den Seelenfrieden rauben
sollte.

		Sie hatten nie darüber gesprochen, und doch empfanden es beide.
Wenn Herzen sich gefunden, bedarf es keiner Worte, die Intuition
vertritt ihre Stelle und spricht deutlicher und mächtiger als jene.
Capri erschien es, als ob jetzt erst ihr eigentliches Leben
beginne, dessen Wert sie bislang gar nicht gekannt. So viele Jahre
hatte sie vegetiert, ohne die Tiefe ihres Herzens und ihres wahren
Charakters zu kennen, sie erwachte aus tiefem Schlafe zu …zu
was? Ein Ritter hatte das Dornröschen wachgeküßt, und jetzt wurde
es ihr erst klar, wie selbstsüchtig und schlecht sie gewesen. Judas
hatte für dreißig Silberlinge den Herrn verschachert, sie aber für
einen hohlen Titel und Glanz sich selbst, ihr besseres Ich,
trotzdem man sie gewarnt. O, was mußte Guy von ihr denken?! [bookmark: page259]

		Bei dem Gedanken, wie niedrig und verächtlich sie in seinen
Augen erscheinen müsse, sank ihr Haupt tief auf die Brust herab,
und sie errötete vor Scham. Sie hätte sich am liebsten das Herz aus
dem Leibe reißen mögen, um es zu zertreten, denn er, an dessen
Meinung ihr am meisten gelegen, mußte wissen, daß sie sich
verkauft. Sie konnte sich nicht einmal damit trösten, daß sie den
Abgrund nicht gesehen, denn Marc hatte sie ja vor sich selbst zu
retten versucht! O, warum hatte ihr das Schicksal Rutherford nicht
früher in den Weg geschickt? Für ihn würde sie freudig jedes Opfer
gebracht und nie eingewilligt haben, Lady Harrick zu werden. Sie
durfte nicht an die Vergangenheit denken, wenn sie nicht ihren
Verstand verlieren wollte!

		Sie bot all ihre moralische Kraft auf, um ihrem Schwure treu zu
bleiben und der Versuchung zu widerstehen. Ja, sie redete sich
immer mehr ein, nur freundschaftliche Gefühle für Guy zu empfinden,
der ihres Lebens Inhalt und Glanz war, und schloß ihre Augen vor
der Gefahr, der sie sich aussetzte. Nach wie vor jagte ein
Vergnügen das andere, und die Tage verflossen ihr wie ein Traum.
Sie war nur neugierig, wann sie aus demselben erwachen würde. Ihrem
Gatten bezeigte sie jetzt aufrichtige Teilnahme und Dankbarkeit,
die er für Liebe hielt und mit unbegrenzter Hingebung und Verehrung
erwiderte. Sie versuchte, allen seinen Wünschen – den
ausgesprochenen und unausgesprochenen – entgegenzukommen, und
jedermann hielt Lord und Lady Harrick für ein glückliches und
zärtliches Pärchen, das man beneiden mußte. Dem Liebling der
römischen Gesellschaft, dem Abgott ihres Gatten, fiel jedoch
plötzlich die Binde von den Augen. [bookmark: page260]

		Eines Tages sah Capri die Gefahr, in welche sie die Freundschaft
mit Guy Rutherford versetzte, so klar und deutlich, als wenn ein
Blitzstrahl sie erhellt hätte. Lord Harrick hatte für den Abend
eine Einladung beim englischen Botschafter angenommen, während
Capri, die dies nicht wußte, der Prinzessin von Alantino
versprochen, einem Maskenballe beizuwohnen. Um beide Versprechen
einlösen zu können, begab sich Harrick zu seinem Freunde, während
die Vicomtesse in Begleitung Guy Rutherfords den Maskenball in dem
alten, herrlichen Palazzo Alantino besuchte. Sie hatte sich
vorzüglich unterhalten und sehr viel getanzt. Das seltsame bunte
Bild und das phantastische Treiben entsprach ihrem Geschmacke. Es
war schon sehr spät oder vielmehr sehr früh, als Guy ihr in den
Wagen half.

		Er hatte sich den ganzen Abend zurückhaltend benommen und nur
ein einzigesmal mit ihr getanzt, aber nicht etwa, weil ein Mißton
zwischen ihnen herrschte, sondern nur aus Rücksicht, um der bösen
Fama keine Kombinationen zu geben. Sie lehnte sich müde und etwas
bleich in die Wagenecke zurück, ihre Maske lag auf den Knien.
Plötzlich fühlte sie seine heißen, liebestrunkenen Blicke auf sich
ruhen; ihr Herz schlug einen Augenblick so heftig, als ob es sich
aus seinem engen Kerker befreien wollte, um dann stillzustehen. Ihr
Atem stockte, das Blut raste durch ihre Adern. Ehe sie sich zu
fassen vermochte, hatte er seinen Arm um sie geschlungen und einen
langen, heißen Kuß auf ihre Lippen gedrückt. Eine unendliche Wonne
erfüllte sie und ließ ihren Körper erbeben.

		»Capri,« rief er, seiner nicht mehr mächtig, »ich liebe dich!«
[bookmark: page261]

		Das brauchte er ihr nicht zu versichern, ihr Herz hatte es ihr
längst verraten.

		Ihr Herz? Gehörte es denn ihr? hatte Lady Harrick es nicht einem
andern geschenkt? Sie zog sich in die entfernteste Wagenecke
zurück, traute sich aber nicht zu sprechen, aus Furcht, ihre
Gefühle zu verraten. Wie durfte sie dem Manne an ihrer Seite
grollen, verdankte sie doch ihm allein die glücklichsten Stunden
ihres Lebens? Wie ihn einen Verräter und Ehrlosen nennen, hatte sie
sich doch ihrem Gatten, den sie nie geliebt, verkauft? O, die eine
Sekunde an seinem wildpochenden Herzen hatte ihr verraten, wie es
um beide stand. Eine Leidenschaft hatte sie erfaßt, welche die Welt
für strafbar erklären würde. Sie bedeckte ihr Gesicht mit beiden
Händen, Träne um Träne näßte ihre Wangen, es schwirrte ihr in den
Ohren, und sie fühlte sich einer Ohnmacht nahe. Er sprach kein
Wort, denn er erriet, was in ihrer Seele vorging. Als sie sich
jedoch nicht zu beruhigen vermochte, erfaßte er sanft ihre Hand und
flüsterte:

		»Lady Harrick, können Sie mir vergeben?«

		»Unter einer Bedingung,« stammelte sie.

		»Und diese wäre?«

		»Sie verlassen morgen Rom.«

		»Morgen?« rief er verzweifelt. Der Ton dieses Ausrufes hallte
noch lange in ihren Ohren, und sie mußte alle ihre Kraft aufbieten,
um bei ihrer Bedingung zu beharren.

		»Verlangen Sie jedes Opfer von mir, nur dies nicht! wenn ich Sie
nicht mehr sehen darf, ist all mein Glück dahin. Capri, Capri, was
haben Sie aus mir gemacht!«

		Noch nie war ihr seine Stimme so berauschend süß erschienen,
aber sie mußte stark bleiben. Ein [bookmark: page262]tiefer Seufzer entrang sich ihrer Brust,
die Worte erstarben auf ihren Lippen.

		»Verbannen Sie mich nicht aus Ihrer Nähe. – Gestatten Sie, daß
ich in Rom bleibe?«

		»Nein, nein, nein!« schrie sie verzweifelt auf und sah ihn
flehend an.

		»Ich werde morgen abreisen.«

		Beide schwiegen. Einmal noch mußte sie ihm ins Auge sehen, ehe
sie für immer schieden. Die Wagenlampen beleuchteten sein bleiches
Gesicht, ein seltsames Feuer loderte in seinen Augen, das ihr
Furcht einflößte. Sie näherten sich ihrem Palaste.

		»Leben Sie wohl und suchen Sie zu vergessen,« sagte Capri mit
bebenden Lippen und reichte ihm ihre kleine, schmale Hand, die er
mit heißen Küssen bedeckte und an sein Herz preßte. Der Wagen
hielt; sie erhob sich rasch, und ehe er wußte, wie ihm geschah,
hauchte sie einen Kuß auf seine Stirne und sprang hinaus. Sie
winkte ihm, zu bleiben, und verschwand im Schatten des großen
Portikus, der zu ihrem Heim führte.

	
		
		22. Lady Harrick in London.

		Am ersten Mai traf Lord Harrick mit seiner jungen Gattin in
London ein, um die ›Saison‹ daselbst mitzumachen.

		Harrick-House, das seit einem Vierteljahrhundert seine Tore der
Londoner Gesellschaft nicht geöffnet hatte, zeigte sich jetzt in
seiner vollen Pracht und Herrlichkeit. Der alte Palast, der so
lange unbenutzt gewesen, erwachte zu neuem, glänzendem Leben und
entfaltete eine blendende Pracht. Der Besitzer sparte mit dem Gelde
nicht; er bot alles auf, um ihn der [bookmark: page263]neuen Herrin würdig zu gestalten. Der
Erfolg war aber auch ein großartiger!

		Eine Woche nach ihrer Ankunft wurde die Vicomtesse Harrick durch
die Herzogin von Devonshire, die Großmutter ihres Gatten, bei Hofe
vorgestellt. Die Herzogin, eine freundliche alte Dame, hatte sich's
in den Kopf gesetzt, die Mesalliance ihres Enkels gutzumachen,
indem sie dessen Gattin in die Gesellschaft einführte. Sie meldete
sich zum ersten Empfangstage der Königin und unternahm die
beschwerliche Reise von dem schottischen Hochgebirge, wo sie stets
den Sommer über weilte, nach London, um Ihrer Majestät die neue
Vicomtesse vorzustellen. Sie war von der würdigen, selbstbewußten,
kühlen Haltung, die Capri bei dieser Gelegenheit an den Tag legte,
mehr als befriedigt.

		Lady Harrick schritt mit einer Sicherheit durch den königlichen
Empfangssaal, als ob sie sich zeit ihres Lebens auf dem glatten
Parkett desselben bewegt hätte, und nahm den Kuß der Königin mit
der Ruhe einer französischen Marquise des sechzehnten Jahrhunderts
entgegen. Eine junge Gräfin, die unmittelbar vor ihr vorgestellt
wurde, errötete wie ein Schulmädchen, als die Königin ihre Wange
küßte, und stolperte über ihre eigene lange Schleppe, als sie,
vorschriftsmäßig nach rückwärts schreitend, sich wieder
entfernte.

		Capri hatte die ganze Zeremonie mit einer an Gleichgültigkeit
grenzenden Ruhe über sich ergehen lassen, welche die alte Herzogin
ins höchste Erstaunen versetzte. Sie war ganz stolz auf ihre
Enkelin, die in dem elfenbeinfarbigen, mit Perlen übersäten
schweren Seidenkleide wunderbar aussah. Der vorgeschriebene tiefe
Ausschnitt ließ ihre herrliche [bookmark: page264]Büste frei, die ein Diamantkollier aus
dem Familienschmucke der Harricks zierte.

		Als der Vicomte seiner Großmutter die Mitteilung machte, daß er
sich mit Capri verlobt, billigte sie die Wahl ihres Enkels durchaus
nicht; doch da sie lebensklug war, tröstete sie sich damit, daß
Richard, von dessen Geistesgaben sie durchaus keine großen Stücke
hielt, eine noch schlimmere Mesalliance hätte eingehen können, war
es doch nichts Seltenes, daß Lords Schauspielerinnen, Tänzerinnen
oder Sängerinnen heirateten! Capri hatte zwar auch keinen Stammbaum
aufzuweisen, aber sie war wenigstens die Tochter eines englischen
Offiziers! Kurz vor der Hochzeit äußerte sie den Wunsch, Capri
kennen zu lernen. Die natürliche Anmut und die große Schönheit der
Braut bestrickten die alte Dame. Sie lobte den guten Geschmack
Harricks und versprach ihm, die junge Frau während der Saison
sowohl bei Hofe, als auch in die Gesellschaft einzuführen. Und sie
hielt Wort.

		Wenige Tage nach der Vorstellung bei der Königin fuhr die
Herzogin von Devonshire mit Lady Harrick in einer von einem
amerikanischen Wagenbauer für die letztere erbauten prachtvollen
Karosse in Rotten-Row spazieren. Auch zum Diner war sie bei der
Herzogin geladen, wo sie hervorragende Persönlichkeiten auf
diplomatischen und literarischen Gebieten, ja selbst einige
Mitglieder des königlichen Hauses kennen lernte. Capri war noch
keine Woche in London, und ihr Visitenkartenkörbchen enthielt schon
die vornehmsten Namen des Vereinigten Königreiches; ›die feine
Welt‹ hatte sich vorgenommen, huldreichst ein Auge zuzudrücken und
die neue Vicomtesse in ihre Reihen aufzunehmen, aber diese nie
vergessen zu lassen, daß sie nur geduldet werde. [bookmark: page265]Capri machte ihr aber
einen Strich durch die Rechnung, denn sie trug den Titel, den sie
ihrem Gatten verdankte, mit einer Würde und Hoheit, die alle Welt
überraschte.

		An ihrem ersten Empfangsabende hatte sie mit feinem Takte kaum
ein halbes Dutzend Nichtadelige eingeladen. Ihr Benehmen als
Hausfrau war tadellos. Sie stand in der Nähe der Eingangstür und
sah in dem blaßgrünen Samtkleide, dessen lange Schleppe sie in der
Freiheit der Bewegungen durchaus nicht hinderte, prächtig aus. Eine
Palmengruppe bildete einen effektvollen Hintergrund für ihre
malerische Erscheinung. Huldvoll und herablassend, wie eine Königin
ihre Untertanen, begrüßte sie ihre Gäste; für jeden hatte sie ein
freundliches Wort, ein liebenswürdiges Lächeln, und alle waren
begeistert von ihr, selbst die Damen. Am meisten aber bewunderte
sie ihr Gatte, der es nicht begreifen konnte, daß dieses vollendete
Geschöpf wirklich Capri sei. Capri, die er in einem elenden
Hinterzimmer einer ärmlichen Straße kennen und lieben gelernt, die
noch vor einem Jahre in Entzücken geriet, als er ihr einen
einfachen Silberreif geschenkt, und die als echtes Kind Bohémias
mit jungen Schriftstellern, Malern und Schauspielern, die bei ihrem
Vater Fechtunterricht nahmen, in treuer Kameradschaft gelebt!

		War es wirklich dieselbe Capri, die heute, einer Prinzessin des
Mittelalters gleichend, in kostbare, goldgestickte Stoffe gehüllt,
juwelengeschmückt, mit einer Ruhe, die beinahe an Hochmut grenzte,
die höchsten Würdenträger Europas in ihrem Hause willkommen
hieß?

		Harrick kam immer mehr zu dem Bewußtsein, [bookmark: page266]daß er den vollen Wert dieses
Weibes, das nun sein eigen, nie gekannt oder verstanden habe, und
daß ein Etwas, das er nicht zu nennen, wohl aber zu ahnen
vermochte, zwischen ihnen stand und sie voneinander trennte, wenn
er sich am meisten darnach sehnte, ein Herz und eine Seele mit ihr
zu sein. Die innere Harmonie, das Gefühl der Zusammengehörigkeit
fehlte in seiner Ehe. Ein Schatten, den er nicht bannen konnte,
verschloß ihm den Weg zu ihrem Herzen. Vergebens hatte er in den
neun Monaten seiner Ehe versucht, ihre Liebe zu gewinnen. Sie war
stets freundlich und gut gegen ihn, erfüllte alle ihre Pflichten
als Gattin und Hausfrau, aber er empfand es klar, daß nur
Dankbarkeit und nicht Zuneigung ihr Verhalten diktiere. In Rom
hatte er eine Zeitlang gehofft, nach und nach ihr Herz gewinnen zu
können.

		Sie ward zutraulicher und liebevoller gegen ihn, aber eines
Tages änderte sich dies wieder. Das innere Glück, das eine kurze
Zeit aus ihren Augen gestrahlt, schwand ebenso, wie das Lächeln von
ihren Lippen; eine Gleichgültigkeit für alles erfaßte sie. Mit
banger Sorge beobachtete er, daß sie täglich schweigsamer und
melancholischer wurde und daß die impulsive, lebhafte, launische
Capri, die ihn so entzückt, sich allmählich in eine ernste,
würdevolle Salondame verwandle, deren marmorkaltes, starres Antlitz
den Stempel der geistigen Abspannung trug. Sie war auch jetzt
berückend schön, aber er hätte mit Vergnügen sein halbes Vermögen
geopfert, wenn er damit die alte, fröhliche, lebenslustige Capri
sich hätte zurückerobern können. Vielleicht würde die Zeit die
zwischen ihnen stehende Kluft überbrücken. Ein Ausbruch von
Zärtlichkeit, ein liebevolles Wort würde ihn zum glücklichsten der
Menschen machen; [bookmark: page267]er wartete darauf Tag um Tag, Woche um Woche,
Monat um Monat – vergebens. Seine Gattin bewahrte ihre kalte,
ruhige Haltung, und seine Hoffnung, sie zu gewinnen, schwand immer
mehr dahin.

		Und doch wollte er nicht ganz verzweifeln. Wie oft kommt es vor,
daß eine Liebesheirat mit Haß und Scheidung endet, während Leute,
die eine Konvenienzheirat eingegangen, sich ineinander verlieben
und Musterehen führen! Das Leben enthält ja so viele Widersprüche,
und nichts so viele Mysterien, wie das menschliche Herz! Er sprach
sich selbst Mut und Geduld zu, weil er es nicht vertragen konnte,
jede Hoffnung schwinden zu sehen. Seine Liebe wuchs von Tag zu Tag.
O, wenn er sein Weib nur lehren könnte, diese ein klein wenig zu
erwidern!

		Er hatte ihr einen glänzenden Titel, seinen Reichtum und eine
tiefe Leidenschaft geschenkt und würde ihr willig die ganze Welt zu
Füßen legen, wenn er sie besäße, und nichts von ihr verlangen als
Liebe, nach der er sich so sehnte! Er fühlte, daß jeder Fremde ihr
fast so nahe stand, wie er, ihr Herr und Gemahl. – Nach und nach
kam ihm die Einsicht, daß sein Rang und Titel sie erkauft habe. Sie
hatte sich ihm hingegeben, aber ihr Herz konnte sie ihm nicht
schenken. War seine Wahl nicht doch ein Irrtum? Nein, nein,
tausendmal nein! Wenn er wieder frei wäre und noch einmal zu wählen
hätte, er würde trotz der grausamen Erkenntnis nicht anders
handeln, als er gehandelt.

		Er vermochte aus seiner versteckten Nische keinen Blid von Capri
zu wenden, die, von einer Gruppe der vornehmsten Frauen und Männer
Englands umringt, mit Würde die Huldigungen entgegennahm, die man
ihr zollte. Hätte er eine Wünschelrute besessen, [bookmark: page268]er würde damit die
Vicomtesse Harrick sofort in die schlichte, fröhliche Capri
verwandelt haben, der er sich näher gefühlt, als diesem bestrickend
schönen, aber unnahbaren Geschöpfe. Die Stunden schwanden, Gäste
kamen und gingen. Weltbekannte Namen wurden von Diener zu Diener
gemeldet, die Marmortreppen auf und nieder stiegen Männer und
Frauen, die an den ersten Höfen Europas verkehrten.

		Lady Harrick war ihrer neuen Rolle vollständig gewachsen, man
konnte sich keine vornehmere, liebenswürdigere und anmutigere
Wirtin denken. Ein alter Pair, der Lord Harrick schon als Kind
gekannt, beglückwünschte diesen zu der Wahl einer solchen Gattin,
die alle erdenklichen Vorzüge aufweise.

		Lange nach Mitternacht schieden die letzten Gäste. Capri stand
am Kamin, ihre Stirn auf die kühle Marmorplatte des Simses
gestützt, die schweren Falten ihrer Schleppe hoben sich von dem
dunkelroten Teppich ab. Harrick trat an ihre Seite, schlang
zärtlich den Arm um ihre Taille und fragte besorgt:

		»Bist du müde, Capri?«

		»Ein wenig,« entgegnete sie, ohne ihre Stellung zu ändern.

		»Die vielen Menschen haben dich abgespannt.«

		»Nein, nein! Die Nacht ist schwül, und ich fühlte es erst
jetzt.«

		»Weißt du, von wem ich heute einen Brief erhalten?« bemerkte er,
nur um das Gespräch nicht ins Stocken geraten zu lassen.

		»Von wem?« fragte sie, endlich ihr Haupt erhebend.

		»Rate.«

		»Doch nicht von meinem Vater? …Du hast ihm eine so hohe
Rente ausgesetzt, daß er nicht [bookmark: page269]den Mut haben wird, neue
Anforderungen an deine Börse zu stellen …oder gar nach England
zurückzukehren!«

		»Der Brief ist nicht vom Hauptmann Dankers, der schreibt nur zum
Quartalswechsel. Rate weiter.«

		»Ich kann nicht,« entgegnete sie verdrießlich und ließ ihr Haupt
wieder auf die Marmorplatte sinken.«

		»Guy Rutherford hat mir geschrieben.«

		Eine heiße Blutwelle stieg ihr ins Gesicht, ihr Herz tat einen
heftigen Schlag, aber sie rührte sich nicht. Eine Weile schwiegen
beide, dann sagte sie mit einem nervösen Zittern in der Stimme:

		»Ich dachte, er sei in Ägypten?«

		»Du wirst dich erinnern, als er damals Rom so plötzlich verließ
–«

		»Ja, ja.«

		»– schrieb er mir, daß er mehrere Jahre in Ägypten zu bleiben
gedenke, sich vielleicht dort niederlassen würde …Aber ich
kenne ihn und weiß, daß er nirgends lange aushält …Er gedenkt
auch richtig nach England zurückzukehren.«

		Im geheimen und gegen ihr besseres Wollen hatte sie sich darnach
gesehnt, ihn noch einmal zu sehen, wenn auch nur aus der Ferne.
Jetzt, da die Befriedigung ihrer Sehnsucht in Aussicht stand, bebte
sie vor dem Augenblicke, wo dies geschehen könnte, zurück. O, sie
wußte, daß er früher oder später kommen müsse! Ihr Gatte hatte
soeben gesagt, daß Guy heimkehren wollte, aber nicht, wann dies
geschehen werde. Sie mußte Gewißheit haben. Doch ehe sie noch
fragte, fuhr der Lord gähnend fort:

		»Gegen Ende dieser Woche trifft der ruhelose Mensch hier
ein.«

		Das helle Kerzenlicht, der starke Blumenduft [bookmark: page270]wirkten plötzlich
bedrückend auf Capri; sie glaubte ersticken zu müssen und preßte
erbleichend die Hand auf die Schläfe.

		»Ich habe heftige Kopfschmerzen, du bist doch nicht böse, wenn
ich mich auf mein Zimmer zurückziehe …Wann, sagtest du, trifft
Mr. Rutherford in London ein?«

		»Gegen Ende der Woche …Geh zur Ruhe, mein Lieb, die heutige
Anstrengung hat deine Nerven überreizt.« Er erfaßte ihre glühende
Hand, die heftig in der seinen zitterte. »Ein kräftiger Schlaf wird
dir wohltun,« fügte er hinzu, ihren Arm in den seinigen schlingend
und sie bis zur Tür geleitend. »Nicht wahr, du erlaubst, daß ich in
meiner Zelle drunten noch eine Zigarre rauche?«

		Sie nickte stumm mit dem Haupte und stieg die breite,
hellerleuchtete Treppe hinan, die zu ihren Gemächern führte. Er sah
ihr nach, bis sie hinter einer Portiere verschwand, und ging dann
seufzend in sein Rauchzimmer hinunter.

	
		
		23. Marcus Phillips' Herzenswunde heilt.

		Eine Woche nach seinem Abschiede von Mrs. Stonex verließ Marc
England, um seine Ferienzeit in der Bretagne zu verbringen.

		Newton Marrix ließ in allen nennenswerten Tagesblättern eine
Notiz erscheinen, der junge Künstler sei Studien halber ins Ausland
gereist und seine Bewunderer könnten sich gefaßt machen, in der
nächsten Saison wieder ein seiner würdiges Kunstwerk ausgestellt zu
sehen.

		Marcus Phillips kümmerte sich jetzt wenig darum, [bookmark: page271]was die Presse und das
Publikum von ihm dachten. Sein Ehrgeiz war erstorben, nicht minder
seine Hoffnung für die Zukunft; es trieb ihn weit weg von der
Stätte, wo sein Glück begraben lag. Er fühlte sich geistig und
körperlich erschöpft und erhoffte von dem vollständigen Wechsel der
Verhältnisse Besserung seines Zustandes. Vor seiner Abreise hatte
er an Lord Harrick einen höflichen Brief geschrieben, ihn
ersuchend, von dem Kaufe der ›Bettelmaid‹ abzustehen, da er sich
entschlossen, das Bild selbst zu behalten.

		Schon am nächsten Morgen erhielt er die ebenso höfliche Antwort,
der Lord sei bereit, eine größere Summe für dasselbe zu bewilligen,
falls die bereits übersandte dem Künstler zu niedrig dünke, aber er
sei nicht gewillt, den Kauf rückgängig zu machen. Marcus mußte sich
zufrieden geben.

		Als die Grosvenor-Galerie am 1. August geschlossen wurde,
übersiedelte die ›Bettelmaid‹ nach dem Harrick-House, wo sie auf
Anordnung des Besitzers in Capris Boudoir aufgehängt wurde. Am
Abend nach ihrer Ankunft in London führte Harrick seine Gattin in
das elegante, im Pompadourstil eingerichtete Gemach und zeigte ihr
das Bild – von der Hoffnung beseelt, ihr damit eine Freude zu
bereiten. Capri erbleichte beim Anblicke ihres Ichs, das mit einem
Male alle unterdrückten Erinnerungen heraufbeschwor. Ihre Augen
hafteten wie gebannt darauf, und der Abschied von Marc tauchte vor
ihrem geistigen Auge auf. Damals glaubte sie den Künstler zu
lieben, jetzt wußte sie besser, was Liebe sei. Eine große,
unendliche Leidenschaft erfüllte ihr Herz, gegen die sie ankämpfen
mußte, trotzdem sie wußte, daß sie zu neuem Leben erweckt und daß
sie ohne diese zugrunde gehen würde. [bookmark: page272]

		Je länger sie das Bild anstarrte, desto bleicher wurde sie und
desto weher ward es ihr ums Herz, denn es sprach zu ihr von Tagen
und Stunden reinen, ungetrübten Glückes, wie sie es nie wieder
empfinden würde, von einer Vergangenheit, die für immer begraben
sein mußte. Es war nicht nur ihr wohlgelungenes Porträt, sondern
auch der Spiegel ihrer Vergangenheit!

		In dem kindlich-unschuldigen, süßen Antlitz der ›Bettelmaid‹
spiegelte sich ihr Bohemienleben wider, das sie als Trägerin eines
alten Namens nie mehr aufnehmen durfte. Die Vicomtesse Harrick
konnte mit diesem Kinde des Impulses nichts mehr gemein haben,
dessen träumerische und doch schelmische Augen sie vorwurfsvoll
anzublicken schienen. Eine große Kluft, die nie mehr überbrückt
werden konnte, trennte sie von der Vergangenheit. Nie …nie
mehr! …Jetzt, da es zu spät war, wußte sie, daß es etwas
Besseres und Beglückenderes gab, als Reichtum, hätte sie doch
damals Marcs Worten Beachtung geschenkt, sie würde sich heute nicht
so unglücklich gefühlt haben! Ja, sie verachtete das Geld und hätte
es willig für ihre Freiheit hingegeben; sie selbst hatte sich
verschachert, ihre Seele, ihr besseres Ich für ein Phantom
geopfert! Und sie durfte dem Manne, dem sie sich verkauft, nicht
einmal zürnen, denn er bemühte sich, ihr den Himmel auf Erden zu
gestalten, wenn sie nur ihr Herz, ihr törichtes Herz ersticken
könnte, dann wäre das Leben ja erträglich. »O, Guy, Guy, warum
mußte ich dir begegnen!« schrie es in ihr auf.

		Lange stand sie mit krampfhaft ineinandergefalteten Händen
bleich und wortlos neben ihrem Gatten, der vergebens auf den
Ausbruch ihrer freudigen [bookmark: page273]Überraschung harrte. Endlich faßte sie sich und
sagte tonlos:

		»Es war sehr aufmerksam von dir, das Bild hier anbringen zu
lassen; aber es paßt nicht gut zu dem Stile dieses Gemaches, und du
wirst mir nicht zürnen, wenn ich es im Frühstückszimmer aufhängen
lasse?«

		Sie würde es nicht ertragen haben, das Bild immer vor sich zu
sehen. Ihr Gatte war zwar sehr enttäuscht, daß seine Aufmerksamkeit
ihr nicht mehr Freude bereitete; aber da sie die Absicht aussprach,
daß sie es in einem anderen Zimmer untergebracht wünsche, stimmte
er ihr bei.

		»Ich danke dir.« Kein Wort wurde mehr darüber gesprochen.

		###

		Marcus Phillips bereiste die Bretagne und ließ sich endlich in
dem kleinen, malerisch gelegenen Fischerdorfe St. Incet nieder. Er
wohnte bei einem alten Fischer, dessen Häuschen auf einer kleinen
Anhöhe stand, von seinem Fenster aus konnte er das unendliche Meer
beobachten, das hier fast ebenso blau schimmerte wie die Adria, und
in dessen glatter Fläche sich Licht und Schatten, Sonne und Wolken
wie in einem ungeheuren Spiegel widerspiegelten. Das Meer paßt sich
allen Stimmungen des Menschen an.

		Marcus war entzückt von dem stets wechselnden Anblicke
desselben; die kräftige und doch milde Luft, die einfache
Lebensweise, der Verkehr mit den biederen, tüchtigen Fischern, die
täglich ihr Leben aufs Spiel setzten, war von sehr wohltuendem
Einflüsse auf seine Gemütsstimmung.

		Er erhob sich bei Sonnenaufgang von seinem [bookmark: page274]harten Lager, frühstückte
Schwarzbrot mit Milch und suchte dann, ausgerüstet mit Staffelei,
Leinwand und Feldstuhl, ein geeignetes Plätzchen auf, um der Natur
manches abzulauschen.

		In seinem Geiste nahm Capri an allem teil, was er unternahm,
seine Phantasie beschäftigte sich unausgesetzt mit ihr. In jedem
Fischermädchen, das ihm begegnete, fand er eine Ähnlichkeit; bei
der einen erinnerte ihn die Stimme, bei der anderen die Augen oder
der Gang an die verlorene Geliebte.

		Nach und nach jedoch vermochte er ohne Bitterkeit an diese, die
längst das Weib eines anderen geworden, zu denken. Ja, nach wenigen
Wochen war er so weit, daß er ihr nurmehr selten einen Gedanken
schenkte. Und dieses Wunder hatte die ernste Fee ›Arbeit‹
vollbracht. Die Kunst sollte fürder seine einzige Geliebte sein, in
ihren Armen wollte er Vergessenheit finden. Während er arbeitete,
fühlte er sich vollständig befriedigt, aber in seinen Mußestunden
empfand er eine innere Leere, die ihn unglücklich machte. Er war
eine liebebedürftige Natur, die sich an jemand klammern, für jemand
wirken und schaffen mußte. Es war ihm ganz unmöglich, ein Dasein zu
führen ohne ein liebendes Wesen an seiner Seite …Weil ein Weib
ihm die Treue gebrochen – folgte daraus, daß alle treulos sein
müßten?

		Alle? Nein, gewiß nicht. Er selbst kannte eines, das sich für
ihre Liebe opfern würde. Ohne daß er dessen bewußt wurde, fingen
seine Gedanken an, sich mit Mrs. Stonex zu beschäftigen. Und was
war natürlicher als das? Hatten ihm nicht schon Capri und Newton
angedeutet, daß sie ihm gut sei? Hatte sie sich nicht schon
mehrfach als seine treueste Freundin bewährt? Verdankte er doch
seinen ersten großen [bookmark: page275]Erfolg einzig und allein ihr! Ohne ihre
Fürsprache hätte ihn die ›Grosvenor‹ sicherlich nicht aufgefordert,
dort auszustellen, und er hätte noch jahrelang bloß um des Erwerbes
willen für Kunsthändler arbeiten müssen. Er erinnerte sich all
ihrer freundlichen Trostesworte bei seinem Abschiede und
wiederholte sich dieselben täglich.

		Dann begann er zu grübeln, weshalb sie wohl Witwe geblieben und
ob ein Dasein ohne Liebe sie auf die Dauer befriedigen würde.
Vermochte das aufreibende Gesellschaftsleben ihr zu genügen? Sehnte
sie sich nicht, den reichen Schatz ihrer Liebe jemand mitzuteilen,
und wer würde dieser jemand sein? …Er dachte auch darüber
nach, ob sie in ihrer ersten Ehe ein volles Glück genossen, oder ob
ihr Herz die Liebe, die alles überwältigende Liebe kennen
gelernt …Er erinnerte sich, gehört zu haben, daß Mr. Stonex um
viele Jahre älter war als Felice, die kaum siebzehn Jahre zählte,
als sie heiratete, daß er reich, sie hingegen arm gewesen sei.
Dieses halbe Kind konnte den alten Mann unmöglich geliebt haben,
suchte er sich einzureden. Nur die Notwendigkeit zwang sie, seine
Hand anzunehmen, und das freute Marc …›Die Welt‹ behauptete,
Mrs. Stonex habe überhaupt kein Herz; aber er wußte es besser. Sie
hatte zwei glänzende Heiratsanträge zurückgewiesen; wenn sie
ehrgeizig gewesen wäre, hätte sie ebensogut eine Pairsgattin werden
können wie Capri. Ihr zweiter Freier war jung, sogar schön und als
Künstler berühmt; er liebte sie leidenschaftlich, und auch ihn wies
sie ab. Das bewies doch klar, daß sie nur ihrem Herzenszuge zu
folgen gedachte; in ihrem Wesen wohnte eine Sanftmut und Milde, wie
sie kalten Naturen niemals inne wohnt. Er errötete, als er daran
dachte, wie zärtlich [bookmark: page276]sie ihm beim Abschiede die Hand gedrückt, wie
innig sie ihm ins Auge geblickt.

		Der Gedanke an Felice verdrängte Capris Bild immer mehr aus
seinem Herzen. Felice hatte ihn gebeten, sich durch den ersten
heftigen Schmerz nicht niederbeugen zu lassen, und ihm versichert,
daß Leid das menschliche Herz stähle und veredle. Aus dem Tone
ihrer Stimme hatte er herausgefühlt, daß sie aus eigener Erfahrung
spreche. Auch er wollte geläutert aus dieser Prüfung hervorgehen,
um, wenn Capri richtig gesehen, der Liebe seiner Trösterin, die
immer mehr Raum in seinem Herzen ausfüllte, wert zu sein. Beim
Abschiede hatte er die rote Rose, die sie ›damals‹ an der Brust
getragen, mitgenommen. Er wollte sie als Erinnerungszeichen an die
schwerste Stunde seines Lebens aufbewahren und ahnte nicht, daß aus
den verwelkten Blättern das wunderbare Blümchen Liebe keimen und
sprießen würde.

		Den ganzen Herbst hindurch arbeitete er angestrengt. Dieser, die
schönste Jahreszeit in der Bretagne, bot ihm die
verschiedenartigsten Studienstoffe und Anregungen. Die trostlose
Leere und Gleichgültigkeit seines Inneren schwand von Tag zu Tag,
und er kam allmählich in den Vollbesitz seiner physischen und
geistigen Kräfte. Ja, noch ehe der Herbst seinem Ende entgegenging,
erfüllte eine Hoffnung sein Dasein, die er gar nicht in Worten
auszudrücken wagte, die ihm aber seine frühere Heiterkeit und
Elastizität wiedergab.

		In der ernstesten Arbeit hielt er plötzlich inne, um seligen
Träumereien nachzuhängen, und gar oft ertappte er sich dabei, wenn
er einen gewissen Namen in den weichen Sand des Strandes
schrieb.

		Trotz all der Schönheit und landschaftlichen Reize [bookmark: page277]erfaßte ihn
eines Tages ein krankhaftes Heimweh; er packte sein Ränzel und
reiste ohne Aufenthalt nach London.

		Fast undurchdringlich lag der Nebel in der Millionenstadt, als
Marc am 26. November wieder in seine alte Wohnung in Fitzroy Street
einzog. Jedes Haus schien ihm freundlich zuzunicken, und er war
ganz entzückt, endlich wieder den betäubenden Lärm und Wirrwarr
Londons zu hören und zu sehen.

		Seine Hausfrau, welcher er den Tag seiner Ankunft mitgeteilt,
empfing ihn an der Haustür, als er aus dem Wagen sprang, und wurde
gar nicht müde, ihm zu versichern, wie sehr sie sich freue, daß er
gesund und heil wieder da sei und daß das ›Ausland‹ ihm nicht
geschadet habe.

		In dem Kamin seines Ateliers brannte ein lustiges Feuer, ein
Herbstblumenstrauß stand neben dem Teebrette auf dem Tische. Diese
zarte Aufmerksamkeit der Frau aus dem Volke tat Marc wohl, und er
betrachtete es als eine gute Vorbedeutung für seine Zukunftspläne.
Sofort nach seiner Ankunft ließ er das beste Bild, das er in St.
Incet gemalt, einrahmen. Es war ein kleines Landschaftsgemälde. Die
grünen und blauen Tinten der See, die rauhen, ehrlichen Gesichter
der Fischer, der Strand, die gelbliche Färbung des Himmels waren
eine Meisterleistung, und Newton Marrix versicherte dem Freund, daß
dies das beste Gemälde sei, welches er seit Jahren gesehen, und daß
es an künstlerischer Ausführung die ›Bettelmaid‹ bei weitem
übertreffe. Marc konnte die Stunde kaum erwarten, da er es Mrs.
Stonex überreichen durfte. Nur ihr Lob hatte jetzt für ihn
Bedeutung.

		Fünf Tage nach seiner Ankunft begab er sich endlich nach
Kensington. Schon der Anblick des Hauses [bookmark: page278]machte seine Pulse höher
schlagen. Wie oft war sein Geist von dem einsamen Fischerdorfe in
der Bretagne hierhergewandert, und wie vertraut erschien es ihm
jetzt!

		Mrs. Stonex empfing Marc im Salon. Auch sie war erst vor wenigen
Tagen aus Südfrankreich zurückgekehrt. Marc lehnte das Bild an die
Wand neben die Tür und eilte auf die Hausfrau zu, die ihn herzlich
willkommen hieß. Noch ehe er wußte, wie es kam, saß er in eifrigem
Gespräche an ihrer Seite.

		»Die Bretagne hat Ihnen also gefallen?«

		»Außerordentlich! Kein anderes Fleckchen Erde hätte mich meiner
trüben Stimmung besser entreißen können!«

		»Ich wußte es!«

		»Wann werde ich je imstande sein, mich all Ihrer Güte würdig zu
zeigen! Was verdanke ich Ihnen nicht alles!«

		»Mir verdanken Sie gar nichts, mein Freund.«

		»Ich kann Ihnen gar nicht beschreiben, wie wohl mir der
Aufenthalt in St. Incet getan hat. In der idyllischen Ruhe und im
Schoße der göttlichen Natur habe ich mich wiedergefunden.«

		»Ich freue mich herzlich darüber,« sagte sie sanft; ihre Augen
begegneten sich.

		»Ich habe oft Ihrer Worte gedacht: Leiden macht das menschliche
Herz stark.«

		»Haben Sie das nicht auch gefunden?«

		»Ja; ich habe mein Leid überwunden.«

		»Sind Sie jetzt wieder ganz glücklich?« fragte sie leise und
lauschte atemlos auf die Antwort.

		»Ich kann Ihnen diese Frage nicht beantworten; die Zeit muß es
entscheiden,« erwiderte er und sah sie bedeutungsvoll an. [bookmark: page279]

		»Haben Sie fleißig gearbeitet?« fragte sie, um ihre Verwirrung
zu verbergen.

		Er antwortete nicht sogleich, sondern überlegte, ob es passend
sei, jetzt schon die Frage an sie zu stellen, die sein Glück
entscheiden sollte. Aufblickend bemerkte er, daß sie ihn gespannt
ansah, und er entgegnete lächelnd:

		»Sie sollen selbst beurteilen, ob ich Fortschritte gemacht habe.
Hier eine kleine Probe.« Während er sprach, stellte er das Bild auf
einen Stuhl. Ein Ausruf der Bewunderung entschlüpfte ihren Lippen:
»Das ist ja entzückend! – Ein vollendetes Meisterwerk!«

		»Wollen Sie mir die Freude erweisen, es als kleines Zeichen
meiner Dankbarkeit anzunehmen?«

		Sie zögerte einen Augenblick und sagte einfach: »Mit tausend
Dank! Sie sind sehr großmütig, mein Freund.«

		»Wäre es ein Wunder bei einer solchen Lehrmeisterin?« entgegnete
er lächelnd. »Ich habe es für Sie gemalt, und deshalb hat mir mein
Genius den Pinsel geführt.«

		Sie streifte ihn mit einem innigen Blick, dann senkte sie die
Lider. Ein leichtes Zittern durchlief ihren Körper.

		»Sie haben mich gelehrt,« fuhr er mit gedämpfter Stimme fort,
»stark zu sein, wo ich der Stärke bedurfte. Sie haben mir Ihr
Wohlwollen geschenkt, das seltsame Hoffnungen in meinem Herzen
erweckte, Sie haben sich in der Stunde meiner höchsten Not als
treue Freundin bewährt; werden Sie es als Anmaßung von mir
betrachten, wenn ich Ihnen gestehe, daß mir alles dies nicht
genügt, daß meine Wünsche sich noch höher versteigen und ich Sie
bitten muß, [bookmark: page280]mir nicht nur Ihre Freundschaft, sondern noch
etwas weit, weit Köstlicheres zu schenken – Ihre Zuneigung und
Liebe, die ich als den höchsten Schatz gewinnen möchte. – Ich
verlange viel, sehr viel – darf ich hoffen?«

		Ihr Haupt senkte sich bei seinen Worten immer tiefer, ihr Busen
wogte stürmisch, und er bemerkte, daß sogar ihr weißer Nacken sich
rosig färbte. Er zögerte einen Augenblick, dann jedoch erfaßte er
ihre kleine zitternde Hand und führte sie an seine Lippen. Sie
blieb noch immer stumm, ließ ihn jedoch gewähren und wagte es
nicht, seinem liebevollen Blicke zu begegnen.

		»Habe ich vielleicht zu viel verlangt?« fragte er mit vor banger
Erwartung zitternder Stimme. »Sind meine Wünsche zu heftig? – Ich
weiß – ich fürchte, – ich verdiene nicht, daß Sie mich erhören,
aber glauben Sie mir, ich biete Ihnen die Ergebung eines
geläuterten Herzens an, das Ihnen bis übers Grab in treuer Liebe
zugetan bleiben wird, wie immer Sie entscheiden mögen.«

		»Marcus,« begann sie, den Druck seiner Hand leicht erwidernd,
»das, was Sie von mir verlangen, gehört schon längst Ihnen! Mein
Herz, das noch keinem anderen Manne warm entgegengeschlagen, flog
Ihnen zu, noch ehe Sie an Felice auch nur dachten; ich liebte Sie,
als ich Sie das erstemal gesehen.«

		»Gott sei Dank!« entrang es sich jubelnd seinen Lippen, und er
blickte mit einer Welt voll Zärtlichkeit in ihre glückstrahlenden
grauen Augen. »In diesem Augenblicke habe ich den reichsten Schatz
gehoben, den ein Irdischer zu heben vermag. Mein Weib, mein alles!«
[bookmark: page281]

		Sie schloß die Augen, als ob ihr vor dem großen Glücke
schwindle. Nach vielen Jahren trostloser Öde blühte nun auch in
ihrem Herzen die Wunderblume Liebe; sie wollte schon dafür sorgen,
daß sie ewig darin wurzle und immer reichere Blüten treibe. Aber
ehe sie das entscheidende Wort sprach, mußte sie dem Geliebten noch
einen Gedanken, der sie beunruhigte, offenbaren.

		»Marcus, es gäbe viel weniger Sünde und Elend in der Welt, wenn
es in unserer Macht stände, Herzen zu verschenken und wieder
zurückzunehmen.« Es kostete sie eine Überwindung, fortzufahren,
doch sie sprach ohne Zögern tapfer weiter:

		»Wissen Sie bestimmt, daß Ihr Herz jetzt frei ist, daß Sie
darüber verfügen können?«

		»Glauben Sie, daß ich es wagen würde, es Ihnen anzubieten, wenn
ich dessen nicht ganz sicher wäre? Glauben Sie, daß ich so
ungerecht sein könnte, um Ihre Liebe zu bitten, wenn ich die
meinige nicht voll und ganz zum Tausche anbieten könnte? O, Felice,
halten Sie mich für so ehrlos?«

		»Nein, nein! Ich habe nur die Frage gestellt, weil ich aus
Erfahrung weiß, wie wenig wir unser eigenes Herz kennen.«

		»Da haben Sie recht. Aber ich hatte Zeit und Muße, das meinige
zu prüfen, und ich habe nach vielen Kämpfen entdeckt, daß die
Leidenschaft, welche noch vor wenigen Monaten mein ganzes Sein
erfüllte und mich dann aus allen Himmeln auf die nüchterne Erde
warf, nichts hinterließ, als eine schmerzlose Narbe. Und das
verdanke ich einzig und allein Ihnen. Ohne Ihre sanften
Trostesworte und guten Lehren wäre ich ein Zyniker geworden. Kann
es Sie wundernehmen, daß die Retterin meiner [bookmark: page282]Seele, meines besseren Ichs,
in meiner stillen Einsamkeit, inmitten der herrlichen Natur
allmählich in meinem Herzen einen immer größeren Raum ausfüllte und
jenes andere Bild daraus verdrängte? O, Felice, ich liebe Sie
unaussprechlich!« Sie sah ihm in die Augen und wußte, daß diese
blauen Augensterne nicht logen. Ein überwältigendes Glücksgefühl
erfüllte sie, die ganze Welt erschien ihr plötzlich in dem
rosigsten Lichte.

		»Da ich Ihnen schon gestanden habe, daß mein Herz Ihnen gehört,
seit ich Sie kenne, so will ich auch noch hinzufügen, daß mich Ihre
Liebe beseligt und zum glücklichsten Weibe auf Erden macht,«
entgegnete sie zärtlich.

		»Sie haben mich gelehrt, mein eigenes Ich zu prüfen, und so
lange ich lebe, gehört jeder Atemzug Ihnen.«

		War es nur ein schöner Traum, der beim Erwachen der nüchternen
Wahrheit Platz machen würde? Sie seufzte tief auf. Seine süßen
Worte klangen wie Musik in ihren Ohren und hallten in ihrem Herzen
nach, und doch mußte sie stark sein und seine Liebe auf eine Probe
stellen. Sein Antrag brachte Sonnenschein in ihr Leben, und wenn
dies so bleiben sollte, durfte kein Schatten ihn trüben.

		»Zweifeln Sie an meinen Worten?« fragte er, wie ihr dünkte,
vorwurfsvoll.

		»Nein; ich weiß, Sie meinen all das, was Sie sagten.«

		»Meine Liebe zu Ihnen ist rein und groß. Ihre Worte, Ihre
Handlungen haben mich begeistert und ein Gefühl in mir großgezogen,
das nur wahr und aufrichtig sein kann. Glauben Sie mir, ich kann
nur in Ihrer Nähe glücklich sein.« [bookmark: page283]

		»Seit ich denken kann, hat mich nichts so beglückt, als dieses
Ihr Geständnis. Mein Herz gehört Ihnen, wird bis zu meinem Tode
Ihnen gehören. Wenn Sie in drei Monaten die Frage an mich stellen
wollen, ob ich Ihr Weib werden mag, werde ich mit Ja
antworten.«

		»Das ist für so hohen Preis nur ein kleines Opfer,« entgegnete
er feurig, »obzwar mir die Wartezeit schrecklich lang werden
wird.«

		»Ich werde Sie Geduld lehren.«

		»Von einer solchen Lehrmeisterin, was wollte ich da nicht
lernen, Felice! – In diesen drei Monaten wird meine Liebe noch ins
Unendliche wachsen,« rief er lächelnd. Sie errötete wie ein junges
Mädchen, und er glaubte, sie noch nie so schön gesehen zu
haben.

		»Ich werde die Tage zählen, aber du darfst mich dann auf keine
weitere Probe stellen, denn ich fürchte, meine Geduld würde
reißen,« sagte er. Bei dem trauten ›Du‹ erröteten beide.

		»Dessen kannst du sicher sein.«

		»Und nach den drei Monaten?«

		»Bin ich dein,« erwiderte sie zärtlich.

		Er zog sie an sein wildpochendes Herz und bedeckte ihren Mund
mit Küssen, die sie leidenschaftlich erwiderte. Dann machte sie
sich sanft aus seinen Armen los und schlüpfte, noch ehe er sich
dessen recht bewußt wurde, durch die kleine Tapetentür hinaus.

	
		
		24. Mr. und Mrs. Marcus Phillips

		Fünf Monate waren seit Marcus' Rückkehr aus der Bretagne
verflossen. Die Natur war wieder einmal aus ihrem Todesschlafe
erwacht, und dieses Erwachen füllte die ganze Erde mit einer
wonnigen [bookmark: page284]Lebensfreudigkeit. Die drei Probemonate hatte
Marcus sehr gut überstanden und Mrs. Stonex den Hochzeitstag auf
den 28. April festgesetzt.

		Die Nachricht von dieser Verbindung rief einen großen Unwillen
in der ›eleganten Welt‹ hervor, so daß diese sich eine ganze Woche
lang davon nicht erholen konnte. Man sprach in allen Salons nur von
diesem Ereignis. War es nicht unerhört, daß Mrs. Stonex, die man
für kalt und leidenschaftslos hielt, sich dennoch herbeiließ, noch
einmal zu heiraten, und zwar aus Liebe zu heiraten! Und wen? Allen
Redereien und Voraussetzungen zum Trotze einen jungen Künstler,
dessen Namen niemand gekannt, ehe er die ›Bettelmaid‹ ausgestellt!
Man wußte ganz genau, daß er außer seinem Talent gar nichts besaß,
während sie jährlich fünftausend Pfund zu verzehren hatte.

		O, über die Unbegreiflichkeit einer Frauennatur! War es nicht
seltsam, daß sie gerade an diesem blonden, blauäugigen Menschen
Gefallen fand, während sie doch vor nicht langer Zeit an einen
reichen Marquis und an einen berühmten Maler Körbe ausgeteilt? Was
tat es, daß der Marquis ein gichtkranker Greis war, der bereits
zwei Frauen zu Grabe getragen hatte, eine Perücke trug und
schnupfte? Das sind ja unbedeutende Nebensächlichkeiten, wenn ein
hoher Titel und großer Reichtum in die Wagschale fällt. Mrs. Stonex
hatte bei der Abweisung dieses Freiers entschieden wenig Takt und
Geschmack an den Tag gelegt. Und erst bei dem zweiten! Dieser war
ein Mann von großem Rufe und nicht unbedeutendem Vermögen, dabei
jung, nicht häßlich und ein Roué. Konnte es einen vernünftigen
Grund geben, weshalb sie nicht die Seinige werden wollte? Ihr Herz
sprach [bookmark: page285]nicht für ihn. – Mein Gott, wer wird sich
denn von diesem kleinen menschlichen Organe leiten lassen, wenn
Vernunftgründe für eine Sache sprechen? Was hat denn die Liebe
überhaupt mit der Ehe zu schaffen? Wer sich von ihr leiten läßt,
muß es früher oder später büßen, denn ›Liebe‹ ist nur ein
sentimentaler Begriff, der bloß in der Einbildung exzentrischer
Menschen lebt. Die Liebenden werden einander überdrüssig, wie man
es so auf ›den Brettern, welche die Welt bedeuten‹, sieht. Wir
leben eben in einem materialistischen Zeitalter, dessen Losungswort
abwechslungsreicher Genuß ist! Wenn man nichts Besseres zu tun hat,
und als gelegentliche Zerstreuung ist eine Liebelei durchaus nicht
zu verachten.

		Sie rettet einen vor tödlicher Langeweile; unter ihrem
erwärmenden Einflusse läßt man sich hinreißen, Händedrücke und
geflüsterte Liebesworte auszutauschen, Liebesworte, die sich wie
Äther verflüchtigen, keine ernste Bedeutung haben, aber angenehm
und anregend wirken. Am nächsten Tage hat man sie vergessen. Die
Rose, die man verstohlen geküßt und mit verliebten Seufzern der
Geliebten dargereicht hat, verwelkt und entblättert nicht rascher,
als solche Tändeleien vergessen sind. – Aber eine Liebe, die Opfer
verlangt, die gehegt und gepflegt sein will, – eine solche Liebe
wird zum mindesten für töricht gehalten.

		Trotz der Mißbilligung der sogenannten ›guten Gesellschaft‹
wurden Marcus Phillips und Mrs. Stonex an dem genannten Tage Mann
und Weib. Die Trauung vollzog sich in aller Stille. Die Probemonate
hatte der Künstler, der wohl die Tage zählte, gleichsam in einem
seligen Traume verlebt. Er durfte die Geliebte täglich sehen,
durfte sich bei ihr Anregung [bookmark: page286]und Rat holen. Noch niemals hatte er mit
solcher Lust gearbeitet, nicht einmal an der ›Bettelmaid‹. Er
wollte berühmt werden, denn bald, bald würde sie ja seinen Namen
tragen! Diese beiden Menschenkinder lebten nurmehr für einander,
und als nun gar der Priester ihren Bund eingesegnet, war ihr Glück
ein vollkommenes. Ende Mai kehrte das junge Paar von der
Hochzeitsreise, die es nach der Bretagne unternommen, heim. Die
Gesellschaft hatte Zeit gefunden, sich mit Mrs. Stonex' Wahl
auszusöhnen.

		Ihr Salon gehörte zu den vornehmsten der Stadt und bildete den
Mittelpunkt des geselligen Lebens. Sie verstand es, zu
repräsentieren und alle hervorragenden Geister heranzuziehen, sie
durch ihre Anmut, ihr feines Benehmen und ihre seltene Bildung zu
fesseln. Man konnte sicher sein, bei ihren Teeabenden eine
auserwählte Gesellschaft zu treffen; politische Gegner, Mitglieder
der Aristokratie, die Jünger sämtlicher schönen Künste versammelten
sich in ihrem Hause. ›Man‹ würde sich also nur selbst bestrafen,
wollte man die Enttäuschung, die sie durch ihre Verheiratung
hervorgerufen, nicht vergessen.

		An Mrs. Phillips' erstem Empfangstage erschien dann wie auf eine
Verabredung ganz London. Bohémia war bis auf den letzten Mann
vertreten, ebenso Bohémias Frauen. Ihre Unterhaltung war so
zwanglos heiter und geistvoll, daß Lady Everfair sich nicht
enthalten konnte, ihrer Nachbarin zuzuflüstern:

		»Diese Künstler sind doch ein beneidenswertes Völkchen! Selbst
unsereinem geht das Herz in ihrer Gesellschaft auf. Wenn ich jung
genug wäre, würde ich noch eine Tochter Bohémias werden.«

		Newton Marrix, der dieses leise geführte Gespräch [bookmark: page287]zufällig
belauscht hatte, beteiligte sich an demselben, indem er Lady
Everfair versicherte, daß sie noch jugendlich genug sei, um
Bohémias Königin werden zu können, und daß deren Kinder ihr als
treue Untertanen zeitlebens dienen würden, wenn sie sich
entschließen könnte, das Herrscheramt zu übernehmen. Lady Everfair
lächelte huldvoll. Dieses Kompliment schmeichelte ihr
außerordentlich.

		Auch Mrs. W. Achilles Lordson bemerkte man unter den Gästen,
selbstverständlich in Newton Marrix' Begleitung. Der gefällige
Junge war ihr nachgerade unentbehrlich geworden. Ein Schatten lag
auf dem gutmütigen Gesichte der Amerikanerin, die seit Capris
Verheiratung wieder bunte Farben und viel Schmuck trug. Auch heute
war sie bunt wie ein Pfau herausgeputzt. Selbst in dem heiteren,
gemütlichen Kreise konnte sie die Enttäuschung, die ihr am Morgen
widerfahren, nicht vergessen. Die ›Morgenpost‹, ihre
Lieblingszeitung, brachte eine Liste der Gäste, die mit einer
Einladung zu Lady Harricks Empfangsabend beehrt worden waren: ein
Herzog, drei Herzoginnen, eine Marquise, sieben Gräfinnen, sechs
Pairs, eine Anzahl von Lords und Ladies und mehrere ausländische
Prinzen; und sie, Mrs. W. Achilles Lordson, die ehemalige Gönnerin
der Vicomtesse, hatte man vergessen!

		Sie hatte es sich so schön ausgemalt, nach der Rückkehr Capris
deren treueste Freundin zu sein! Wie oft schon hatte sie im Geiste
all die hohen Besucher ihrer ehemaligen Gesellschafterin bei sich
empfangen, und nun mußte sie eine solche Niederlage erleben! Ihre
schönen Luftschlösser versanken, und jede Hoffnung auf den
Wiederaufbau schwand.

		Sie hatte Capri sofort nach deren Rückkehr einen [bookmark: page288]Besuch abgestattet, war
freundlich, aber kühl empfangen worden, und Lady Harrick hatte
denselben bis zum heutigen Tage nicht erwidert. Mrs. Lordson begann
einzusehen, daß sich eine Schranke zwischen ihnen erhob, die aus
dem Wege zu räumen Lady Harrick nicht gewillt war; das bewies ihr
dieser letzte Streich, der sie heute so empfindlich getroffen. Die
junge Frau, gegen die sie sich so großmütig benommen, wollte eben
ihre Freundschaft nicht – das tat weh!

		Die Welt im allgemeinen und Capri im besonderen dünkte Mrs.
Lordson undankbar, und sie äußerte sich darüber gegen Newton
Marrix. Er nahm Capri in Schutz und tröstete die Amerikanerin, doch
vermochte er nicht, ihre Mißstimmung gänzlich zu besiegen, so daß
sie den herrlichen Abend in Mrs. Phillips' Salon nicht voll
genießen konnte. Die heitere Stimmung ringsum teilte sich zwar nach
und nach auch ihr mit, ihr Groll begann zu schwinden, und als sie
sich dem jungen Paare näherte, das förmlich vor Glück strahlte und
jedem, der mit ihm in Berührung kam, davon mitzuteilen schien,
drängte sich ihr der Gedanke auf, daß es vielleicht auch für sie
nicht zu spät wäre, einen Ehebund zu schließen. Dabei dachte sie an
Newton Marrix.

		Frau Phillips war von einer Seligkeit erfüllt, nach der sie sich
bislang vergebens gesehnt. Sie hatte den Schlaf Dornröschens
geschlafen, bis ihr der Prinz in Marcus' Gestalt erschien. Erst
sein Kuß erweckte sie zu wahrem Leben, und die Liebe reifte sie zum
Weibe. Wie viele ungehobene Schätze hatten in ihrem Inneren
geschlummert, die Marcus jetzt zu heben berufen ward! Fast täglich
entdeckte er an ihr neue Vorzüge und Tugenden, die ihm immer mehr
die Bedeutung ihrer Liebe bewiesen. Er blickte freudig [bookmark: page289]der Zukunft
entgegen, sein Ehrgeiz erwachte, für Felice wollte er alle Ehren
erringen und ihr solcherart einen kleinen Tribut zollen für die
unendliche Zärtlichkeit, die sie ihm entgegenbrachte. Wie sollte er
nicht glücklich sein: Die Gegenwart voll Frieden und Liebe, die
Zukunft voll Hoffnungen!

	
		
		25. Mrs. Lordsons Triumph.

		Die Saison stand auf ihrem Höhepunkte, London war niemals so
besucht, wie gerade jetzt. Eine Gesellschaft drängte die andere in
den Hintergrund, die Vorstellungen bei der Königin gingen mit allem
Pomp vonstatten, Theater, Konzerte, die Reitallee im Hydepark waren
stets überfüllt. Es ist wirklich rätselhaft, wie die vornehme Welt
die Strapazen einer Londoner ›Saison‹ ohne Schädigung der
Gesundheit zu ertragen vermag. Sie kann mit dem ›Schatzgräber‹
ausrufen: ›Keine Ruh' bei Tag und Nacht‹, und das durch volle drei
Monate, vom ersten Mai bis zum ersten August.

		Während dieser ganzen Zeit waren die Tore von Harrick-House für
die Creme der Gesellschaft geöffnet. Man vermochte sich leichter
Zutritt zu einem Empfangstage der Königin Viktoria im St.
James-Palast zu verschaffen, als eine Einladung zu einem Diner,
einem Balle oder einem Konzerte der neuen Vicomtesse. Man gab sich
die denkbar größte Mühe, man intrigierte und schmeichelte, um einem
Feste in Harrick-House beiwohnen zu können, denn bekanntlich sehnt
man sich stets nach den höchsthängenden Trauben; aber Capri,
Vicomtesse Harrick, machte es Spaß, die Anstrengungen zu
beobachten, welche die Leute machten, um von ihr eingeladen zu
werden. [bookmark: page290]Ja, es machte ihr Spaß, aber nichts vermochte
sie zu bewegen, den Wünschen auch zu entsprechen. Capri, das Modell
der ›Bettelmaid‹, blickte gar stolz und vornehm auf ihre
Mitmenschen herab – jeder Zoll eine Vicomtesse Harrick!

		Die Gesellschaften in ihrem Hause waren ganz exklusiv, und je
exklusiver sie waren, desto gieriger trachteten die
Nichteingeladenen, zugezogen zu werden. Man buhlte förmlich um
Capris Gunst. Mrs. Achilles Lordson wußte um diese Tatsache und
hatte längst jede Hoffnung aufgegeben, ihren Fuß jemals wieder über
die Schwelle von Harrick-House zu setzen. Sie zieh Capri der
Undankbarkeit und grollte ihr. Eines Tages sollte sie jedoch eines
Besseren belehrt werden, denn die sehnlichst erwartete und jetzt
doch unerwartete Einladung erfolgte. Mrs. Lordson wurde ›höflichst
ersucht‹, Mittwoch um elf Uhr abends zu einem Konzerte zu
erscheinen, bei welchem ein Mitglied der königlichen Familie ein
Violinsolo vortragen werde.

		Die Aussicht auf diese Ehre beraubte die gute Frau beinahe ihres
Atems. Sie ließ die Karte in ihrem umfangreichen Schoße ruhen,
faltete die Hände und lehnte ihr Haupt mit einer glücklichen und
stolzen Stirne zurück. Der sehnlichste Wunsch ihres Herzens ging
seiner Erfüllung entgegen, die Pforten von Harrick-House sollten
ihr geöffnet werden! Sie würde einen wahrhaftigen Prinzen geigen
hören, Herzoginnen und Marquisen von Angesicht sehen und kennen
lernen! O, diese Wonne! Würde sie nicht darunter
zusammenbrechen? …Wie vieles war noch zu überlegen! Vor allem
mußte sie sich klar werden, ob sie zu dieser Gelegenheit ihre
Diamanten oder ihre Perlen anlegen sollte! Beide mochten sich neben
[bookmark: page291]denjenigen jeder Herzogin sehen lassen. Würde
Monsieur Worth imstande sein, ihr bis dahin eine Toilette zu
komponieren? Es mußte das ein Meisterwerk werden …Ah, es wäre
wohl am besten, sofort telegraphisch bei dem Kleiderkünstler
anzufragen, – aber wo blieb nur Newton Marrix? Er mußte das für sie
besorgen.

		Sie erhob sich, um ihm eine Zeile zu schreiben, das Kuvert fiel
zu Boden, und als sie es aufhob, bemerkte sie noch ein Zettelchen
darin, das ihr in der ersten Aufregung entgangen war. Sie sank
wieder auf ihren Stuhl zurück und las folgenden Inhalt drei-,
viermal:

		»Meine liebe Mrs. Lordson! Es würde mich sehr freuen, wenn Sie
und Mr. Marrix an dem Tage des Konzertes bei uns dinieren würden.
Wir werden ganz unter uns sein, nur noch ein Freund meines Gatten –
Mr. Guy Rutherford, den Sie übrigens auch schon kennen – wird an
dem Diner teilnehmen. Nicht wahr, Sie kommen? Also auf Wiedersehen!
Ihre alte Capri.«

		Mrs. Lordson war von dem herzlichen Tone, der aus dem Briefchen
sprach, begeistert, ihr Groll gegen ›die hochmütige Vicomtesse‹ wie
weggewischt, und sie machte sich Vorwürfe, ihre süße, kleine Capri
auch nur einen Augenblick des Undankes geziehen zu haben! Dann
überflog sie das Briefchen noch einmal, und jetzt fiel es ihr erst
auf, daß das Diner im engsten Kreise stattfinden sollte. Wie
ärgerlich. Sie hatte im ersten Augenblicke gehofft, einer der
Herzoge werde sie zu Tische führen, und nun mußte sie sich mit Lord
Harrick begnügen; doch tröstete sie sich alsbald mit dem Konzerte,
bei welchem wohl die höchste Aristokratie anwesend sein dürfte. Wie
[bookmark: page292]wollte
sie in dem Anblicke all der Größen schwelgen! Die Aussicht darauf
erfüllte sie Tage vorher mit namenlosem Glücke, das allerdings
durch die Gleichgültigkeit, die Newton Marrix beim Empfange der
Einladung an den Tag legte, etwas getrübt wurde.

		Der denkwürdige Mittwoch blieb ihr unvergeßlich. In ihrem
Kalender hatte sie ihn rot angestrichen. Capri hatte sie sehr
liebenswürdig empfangen und in der alten herzlichen Weise mit ihr
geplaudert. Auch das Diner verlief sehr gemütlich; die Hausfrau
teilte ihre Aufmerksamkeit zwischen Mrs. Lordson und Newton Marrix.
Guy Rutherford beschäftigte sich auch viel mit der Amerikanerin,
der Lord verhielt sich schweigsam.

		Der stolzeste Augenblick im Leben der ›freien‹ Republikanerin
war derjenige, wo sie am Arme eines Marquis die weiße Marmortreppe
hinunterstieg, um in den Konzertsaal zu gelangen. Noch niemals
hatte sie ihr Haupt so stolz getragen. Ihre goldgestickte
heliotropfarbige Samtrobe und die kostbaren Perlen erregten
allgemeine Bewunderung; selbst die stolze Herzogin Devonshire sagte
ihr im Vorübergehen einige lobende Worte darüber.

		Das Programm war ein vorzügliches; in einer Pause flüsterte Mrs.
Lordson ihrem Freunde Marrix zu: »Sehen Sie doch nur, wie Seine
Hoheit der Prinz, der Marquis von Mounteblank und all die anderen
hohen und höchsten Herrschaften ungezwungen mit unserer Capri
plaudern, als wäre sie ihresgleichen!«

		»Das ist sie auch,« entgegnete Newton kurz. »Und dabei die
schönste Frau Londons. Nicht einmal [bookmark: page293]die Hoffeste können sich an Pracht und
Exklusivität mit denen der Vicomtesse Harrick vergleichen!«

		»Und wenn ich bedenke, daß ich es war, die sie in die
Gesellschaft eingeführt!« Es gewährte ihr noch immer Vergnügen,
sich in dem Ruhme Capris zu sonnen.

		»Sie erfüllten eben Ihre Mission!« meinte Newton trocken.

		»Ich danke der Vorsehung, die gerade mich dazu ersehen, die
Mission zu erfüllen,« entgegnete die Amerikanerin feierlich.

		Ein Summen und Murmeln wie in einem Bienenkorb war in dem großen
Saale vernehmbar. Nach der atemlosen Stille, die während der
Vorträge geherrscht, empfand jedermann das Bedürfnis, seinem
Nachbar eine Bemerkung zuzuflüstern; die feinparfümierten Programme
raschelten in den Händen der Besitzer, und in dieser allgemeinen
Bewegung nahm sich der in sanften Schlaf eingelullte Marquis von
Mounteblank höchst komisch aus. Sein Mund war leicht geöffnet, die
weiße Perücke etwas verschoben, und zwischen dem erhobenen Daumen
und Zeigefinger der rechten Hand schimmerte goldgelber
Schnupftabak. Mrs. Lordson fand, daß er trotzdem jeder Zoll ein
Marquis sei, der, ob wachend oder schlafend, Respekt einflöße.
Plötzlich trat wieder Totenstille ein, als ob ein Engel durchs
Zimmer flöge. Der Prinz bestieg das Podium, verneigte sich höflich,
setzte den Bogen an und spielte etwa fünf Minuten; nicht enden
wollender Beifall belohnte ihn.

		Den Schlußeffekt bildete ein Lied, welches die Hausfrau singen
sollte. Es war jene Komposition Padre Pallamaris, zu deren
Drucklegung Lord Harrick seinerzeit Capri fünf Pfund eingehändigt.
Diese hatte [bookmark: page294]ihren väterlichen Freund schriftlich gebeten,
die Begleitung zu übernehmen, doch hatte er hartnäckig
abgelehnt.

		Sie sang die kleine pathetische Ballade: »Wenn wir uns niemals
gesehen hätten, Geliebte,« mit einer Leidenschaft und Wärme, deren
sie sich gar nicht bewußt wurde.

		Sie vergaß den vornehmen Zuhörerkreis, und als sie geendet,
schimmerten in ihren leuchtenden Augen Tränen.

		Das Fest war ein ›Erfolg‹ und machte noch lange von sich reden.
Die hohen Herrschaften verabschiedeten sich voll Begeisterung, der
Prinz machte den Anfang, die anderen Gäste folgten. Die Herzogin
von Devonshire beglückwünschte Capri und küßte sie beim Abschiede
gerührt auf beide Wangen. Indessen begleitete der Marquis von
Mounteblank die verzückte Mrs. Lordson zu ihrem Brougham und
stotterte irgendein närrisches Kompliment, an das sie noch lange
mit Vergnügen dachte.

		Nun war alles vorüber, Capri befand sich allein in ihrem
hellerleuchteten Empfangszimmer und lauschte auf das Davonrollen
des letzten Wagens, als Guy Rutherford geräuschlos eintrat.

		»Ich wollte Ihnen noch ›Gute Nacht‹ sagen und Ihnen für das Lied
danken,« sagte er, ihr die Hand reichend. Dann fügte er in ganz
verändertem Tone hinzu: »Wenn wir uns niemals gesehen hätten,
Geliebte!«

		»Gute Nacht!« flüsterte sie; ihre Hand zitterte in der seinigen,
und sie vermied es ängstlich, ihn anzusehen. [bookmark: page295]

	
		
		26. Die Liebe siegt.

		An einem heißen Augusttage lag Capri auf der Ottomane ihres
eleganten Boudoirs; die Markisen waren herabgelassen, eine wohlige
Dämmerung herrschte in dem von Blumenduft erfüllten Gemache. Das
schöne Weib stützte ihr Haupt auf die linke Hand, in der rechten
hielt sie ein geöffnetes Buch, in welchem sie jedoch nicht las,
denn ihre Augen starrten sehnsüchtig in die Ferne.

		Eine große Niedergeschlagenheit hatte sich ihrer bemächtigt und
erfüllte sie mit Bitterkeit. Der einst so fröhlichen,
lebenslustigen Capri erschien das Leben als eine freud- und
farblose Wüste. Die Aufregung und der Wunsch nach Erfolg, die sie
während ihrer Feste aufrechterhielten, machten, so oft sie allein
war, einer großen Abspannung Platz. Sie verabscheute sich und die
Welt. Etwas, das sie in ihren Tagen des Elends besessen, war ihr
abhanden gekommen, sie fühlte sich trotz Reichtum und hoher
Stellung höchst unglücklich. Sie hatte das Spiel, in das sie sich
gestürzt, fast ohne Kampf gewonnen, die Dinge, nach denen sie sich
gesehnt, erreicht; aber etwas, das ihr teurer war als das
Gewonnene, teurer als alles in der Welt, stand außer ihrem
Bereiche.

		Sie hatte sich selbst verloren, und oft schien es ihr, als ob
nur ihr Körper lebe und handle, während ihre Seele gestorben sei.
Gestorben? Nein, sie lebte, aber sie gehörte nicht mehr ihr,
sondern einem andern, dem sie nicht angehören durfte! Wenn sie nur
dem Gatten, der sie über alles liebte und dem sie so vieles [bookmark: page296]verdankte, der
sie aus Elend und Armut in die goldenen Regionen des Reichtums
erhoben, ihre Zuneigung hätte schenken können, sie wäre glücklich
und zufrieden geworden. Aber das Schicksal hatte es anders gewollt!
Lord Harrick stand ihrem Herzen fremd gegenüber, trotzdem sie schon
seit einem Jahre sein angetrautes Weib hieß. Eine ungeheure Kluft
trennte sie, die keines von ihnen zu übersteigen vermochte. Sie
fragte sich, ob sie an der Seite Lord Harricks glücklich oder
wenigstens hätte zufrieden leben können, wenn Guy Rutherford ihren
Lebensweg nicht gekreuzt hätte! ›Wenn wir uns niemals gesehen
hätten, Geliebte!‹ lispelte sie vor sich hin. Ja, wenn sie sich
niemals gesehen hätten, wäre wohl manches anders geworden.

		Während sie bleich und wie leblos auf der Ottomane lag, kreuzten
alle diese Gedanken ihr Hirn. Sie ahnte gar nicht, daß die Welt,
der sie entrückt war, sich im goldenen Sonnenscheine badete, sie
gedachte nur ihres eigenen verfehlten Lebens und der Schatten, die
es verdüsterten.

		Plötzlich erweckte sie ein leises Pochen an der Tür aus ihren
Träumereien; sie wußte, daß dies keiner der Diener sein könne, und
sprang, an allen Gliedern zitternd, auf die Füße.

		Ihr Herz blieb einen Augenblick stillstehen; mit einer
übermenschlichen Anstrengung suchte sie sich zu beruhigen und nahm
wieder Platz. Jetzt klopfte es noch einmal. Sollte sie Einlaß
gewähren? Was bedeutete dieses seltsame, wilde Bangen, das ihr Herz
erzittern machte und ihr das Blut in die Wangen trieb?

		»Herein!« rief sie mit heiserer Stimme, die ihr selbst fremd
dünkte. [bookmark: page297]

		Die Tür ging auf, sie hörte einen leichten, ihr so lieb
gewordenen Tritt auf dem Teppich, aber sie drehte ihren Kopf nicht
um.

		»Sie werden verzeihen, daß ich so früh bei Ihnen vorspreche,«
begann Guy in dem gleichgültigsten Tone der Welt.

		Seine Kälte gab ihr Kraft, seine Nähe beruhigte sie, und doch
vermochte sie nicht gleich zu antworten, sondern deutete stumm auf
den nächsten Sessel.

		»Mein Besuch galt eigentlich Lord Harrick,« fuhr er in demselben
Tone fort, »aber man sagte mir, daß er ausgegangen sei, und ich
wollte nicht fortgehen, ohne wenigstens Ihnen einen guten Morgen
gewünscht zu haben.«

		»Mein Gatte ist des Morgens immer in seinem Klub,« sagte sie
jetzt ganz gefaßt und reichte dem Besucher die Hand.

		»Wirklich?« rief dieser, als ob er nicht wüßte, daß dies die
Gewohnheit seines Freundes war.

		»Habe ich Sie in Ihrer Lektüre gestört?« fragte er, indem er in
ihrer Nähe Platz nahm.

		»Nein, ich habe nicht gelesen.«

		Sie erhob sich, zog die Markise in die Höhe, und das volle
Sonnenlicht strömte ins Gemach. Dann setzte sie sich wieder; keines
sprach ein Wort, keines wagte es, sich zu bewegen. Endlich brach er
das Schweigen.

		»Werden Sie heute keinen Spazierritt unternehmen?«

		»Nein, es ist zu heiß.« Sie starrte dabei krampfhaft auf das
bunte Blumenbeet unter dem Fenster, nur um seinem Blicke nicht zu
begegnen. Er seufzte [bookmark: page298]leicht auf, womit er wohl seine Ungeduld
ausdrücken wollte, sprang auf und trat rasch ans Fenster. Capri
blieb starr und bewegungslos, als ob sie plötzlich in Marmor
verwandelt wäre; ihr Herz jedoch flammte heiß auf. Einen Augenblick
verweilten beide in ihrer Stellung, dann durchmaß Guy einigemal
erregt das Zimmer, blieb plötzlich vor einem Büchertische stehen
und nahm das erste beste Bändchen in die Hand; es war Henry Careys
Übersetzung von Dantes ›Vision der Hölle‹, mit Illustrationen von
Gustave Doré.

		Ein neuer Gedanke schien ihn zu beseelen. Er ließ sich wieder an
Capris Seite nieder, öffnete das Buch und neigte sich darüber. Sein
volles, weiches Haar streifte ihre Hand, ihren Körper überlief ein
Zittern, das sie nicht zu verbergen vermochte.

		»Gefallen Ihnen diese Illustrationen?« fragte er ruhig.

		Schon oft begann ein Gespräch mit Gemeinplätzen und endete
tragisch.

		»Einige davon, ja,« entgegnete sie, sich voll bewußt, daß diese
Frage mit seinen wahren Gedanken ebensowenig gemein hatte, wie ihre
Antwort mit den ihrigen.

		»Er ist ein vorzüglicher Zeichner.«

		»Das behaupten viele.«

		»Gefallen Ihnen seine großen Bilder?«

		»Der Einzug in Jerusalem ist wunderbar.«

		»Betrachten Sie nur dieses Bild: Francesca da Rimini und Paolo
Malatesta. Meiner Ansicht nach ist dies die beste Leistung
Dorés.«

		Er hielt ihr das Buch hin, und sie blickte mit einem Ausdrucke
des tiefsten Erbarmens in ihren träumerischen [bookmark: page299]Augen auf das eng
aneinandergeschmiegte ermordete Liebespaar.

		»Es ist rührend und schön,« flüsterte sie. Der Ton, in dem sie
das sagte, bewegte ihn unaussprechlich.

		»Darf ich Ihnen diese schöne Stelle vorlesen?« fragte er. »Ich
möchte mit Francescas Worten beginnen. Darf ich?«

		Sie nickte bejahend.

		Er las mit seiner tiefen, klangvollen Stimme die bekannte
Liebesgeschichte, die in einem vergangenen Jahrhunderte spielt. Sie
lauschte den von seiner eigenen Leidenschaft durchglühten Worten,
die sich ihr ins Herz brannten, und wagte kaum zu atmen. Als er
Francescas Rede beendet, legte er das Buch zur Seite. Eine
peinliche Pause entstand; Capri war seltsam bewegt und vermochte
ihrer Stimmung nicht Herr zu werden. Plötzlich änderte sich Guys
Gesichtsausdruck, und mit einer von verhaltener Leidenschaft
bebenden Stimme fragte er:

		»Was ist vorgefallen, daß du heute so kalt gegen mich bist?«

		Sie erbleichte, ein eigentümliches Feuer blitzte in ihren Augen,
das Herz klopfte ihr zum Zerspringen, und doch schwieg sie.

		Bittend legte er seine Hand auf die ihrige, welche eiskalt war,
und sah ihr ängstlich forschend ins blasse Antlitz. Sie schlug die
Augen nieder und wandte das Haupt zur Seite. Jede Fiber ihres
Körpers zitterte. Ein heftiger Kampf tobte in ihrem Innern, während
sie sich zwang, äußerlich ruhig zu erscheinen.

		»Warum antwortest du mir nicht? Was habe ich dir getan,
Capri?«

		»Bin ich wirklich kalt?« Nur mühsam entrangen [bookmark: page300]sich die Worte ihren
Lippen, als ob sie ihr Qualen verursachten.

		»Du fragst noch? O, wie du mich folterst!«

		»Ich dich? – – Warum bist du heimgekehrt? Hast du mir nicht
versprochen, mich zu meiden?« rief sie schmerzlich aus.

		»Weil ich ohne deinen Anblick nicht länger zu leben
vermochte!«

		Ein leichter Seufzer hob Capris Brust, ein warmer Strahl
leuchtete aus ihren Augen, doch verschwand er ebensoschnell, wie er
aufgetaucht; sie kämpfte noch immer gegen die Leidenschaft, die sie
zu überwältigen drohte und die sie selbst für strafbar hielt.

		»Ich habe mich in der Welt herumgetrieben, um dich zu
vergessen,« fuhr Guy dumpf fort. »Gott allein weiß, wie ich mich
bemüht habe, die Liebe aus meinem Herzen zu bannen – aber
vergebens, sie ist stärker als ich. Selbst wenn mir dein Anblick
den Tod gebracht hätte, – glaube es mir, ich wäre doch
gekommen.«

		Sie schwieg noch immer. Nur ihr Busen hob und senkte sich
stürmisch.

		»Capri,« bat er sanft, »sei nicht grausam … Wenn du
wüßtest, wie wertlos das Leben für mich ist, wenn ich nicht in
deiner Nähe weilen darf, du würdest mich nicht fragen, weshalb ich
heimgekehrt bin!«

		Er blickte ihr ins Gesicht; dem leidenschaftlichen Feuer seiner
Augen vermochte sie nicht standzuhalten, und sie bedeckte dasselbe
mit beiden Händen, deren Finger konvulsivisch zuckten. Sanft nahm
er ihre Rechte in die seinige, als er fortfuhr:

		»Das Schicksal war ungerecht und grausam, dich [bookmark: page301]in die Arme eines Gatten
zu treiben, der dich nicht versteht, dich nicht so lieben kann wie
ich. Willst du auch grausam sein und mich aus deiner Nähe bannen?
Ich verlange ja nichts, als dich von Zeit zu Zeit zu sehen, deine
Stimme hören und deine süße kleine Hand in der meinigen halten zu
dürfen!«

		Dabei hauchte er glühende Küsse auf ihre Fingerspitzen. Ihr Atem
ging heiß und schwer, sie erbleichte und errötete abwechselnd, und
wie in einem bangen Aufschrei entrangen sich ihr die Worte:

		»Wenn du mich wirklich liebst, dann fliehe, fliehe weit weg von
mir und suche mich nie, nie wieder auf!«

		»Capri, um der Barmherzigkeit willen, sprich die Wahrheit,
verursacht dir mein Anblick wirklich Pein –?«

		»O nein, nein! Aber du darfst nicht in meiner Nähe
bleiben …Verlasse England und suche zu vergessen, wie ich mich
bemühen will, zu vergessen, daß wir uns jemals im Leben begegnet
sind.«

		»Ich dich vergessen – niemals!«

		Er preßte die Zähne krampfhaft aufeinander, seine Augen glühten,
das Blut raste wie flüssiges Feuer in seinen Adern, seine Kehle war
wie zugeschnürt, die Hände eiskalt. Nach einer Weile stammelte er
erregt:

		»Warum sollten sich zwei Seelen voneinander trennen, die
füreinander geschaffen worden? Warum die Qual der Trennung
ertragen? …Warum sollen wir einem grausamen Schicksal
gestatten, uns für ewig voneinanderzureißen – bedenke, für ewig! –
wenn unsere Herzen eins sind?!«

		Sie lauschte seinen Worten mit weitaufgerissenen, [bookmark: page302]entsetzten
Augen, ihre Hand zitterte heftig in der seinen, während er immer
leidenschaftlicher fortfuhr:

		»Du kannst es nicht wissen, Geliebte, welche Hölle das Leben
ohne dich für mich wäre! Ich liebe dich, nein, ich bete dich als
meine Gottheit an!«

		Ein schwerer Seufzer entrang sich ihrem gepreßten Herzen.

		»Um ein armseliges Jahr an deiner Seite leben zu dürfen, würde
ich den Rest meines Lebens freudig opfern …Endlose Qualen der
Hölle wollte ich erdulden, nur sage mir, daß du mich liebst –«

		»O, Himmel, ich bin verloren!« schrie sie in wilder Verzweiflung
auf. »Ja, ja, ich liebe dich mehr als mein Leben! Als ich dich das
erstemal sah, erfüllte mich eine unbestimmte Angst vor dir, denn
mein Herz schlug dir schon damals entgegen, ohne daß ich es wußte.
Später, als wir uns in Rom trafen, ahnte ich schon, daß meiner
Seele Gefahr drohe …Ich wollte treu und stark bleiben und
kämpfte gegen die unselige Leidenschaft, die mich erfaßte, aber ich
kämpfte vergebens!«

		»Mein Leben, mein alles!« jubelte er.

		»Mein ganzes Dasein ist ein Hohn, ein Unrecht gegen den Mann,
der mir seinen Namen und sein Herz geschenkt …Ich unterliege
der Versuchung, in die mich meine Liebe für dich geführt, – so nimm
mich denn hin mit Leib und Seele! Ich kann und will nicht länger
lügen!«

		Wie die Klagerufe einer verdammten Seele kamen die Worte aus
Capris Munde. Sie streckte die Arme verlangend nach ihm aus, und er
zog sie zärtlich an sein Herz.

		»Mein Liebling, jetzt gehörst du mir allein! [bookmark: page303]Niemand und nichts kann
uns mehr trennen, als der Tod!«

		Ein Schauer überflog ihren Körper. Sie lehnte ihr Köpfchen müde
an seine Schulter, heiße Tränen näßten ihre Wangen. Waren es
Freudentränen?

	
		
		27. Vor der Flucht.

		An demselben Tage, an dem sich das vorerwähnte Ereignis
abspielte, sollte Mademoiselle Sarah Bernhardt im Gaiety-Theater
als ›Kameliendame‹ auftreten. Schon lange vorher hatte Capri eine
Loge bestellt, da sie die berühmte Tragödin sehen wollte. Beim
Frühstück hatte sie ihren Gatten daran erinnert, damit er sich für
den Abend freihalte, denn sie besuchte niemals ein Theater ohne
hin.

		Kurz vor dem Lunch kam Lord Harrick heim und traf Guy Rutherford
auf der Treppe.

		»Ah, Rutherford, eben habe ich an dich gedacht,« sagte der
Vicomte, dem Freunde herzlich die Hand reichend; dieser zögerte
erst einen Augenblick, doch schlug er dann kräftig ein.

		»Du willst doch nicht schon fortgehen? Nein, daraus wird nichts,
du bleibst zum Lunch bei uns!«

		»Ich danke, aber ich kann nicht, denn es ist spät geworden, und
ich habe um zwei Uhr eine Verabredung. Die Zeit entschwand so
rasch, während ich mit Lady Harrick plauderte.«

		»Du hast ihr das hoffentlich gesagt?«

		»Nein!«

		»Pflegst du bei Damen kein Kompliment anzubringen?«

		»Nicht bei allen.« [bookmark: page304]

		Lord Harrick, der in vorzüglicher Laune war, schlang den Arm
Guys in den seinigen und entführte ihn ins Speisezimmer.

		»Aber ich bitte dich, Guy, bleibe zum Gabelfrühstück bei uns,«
bat er noch einmal.

		»Ich kann wirklich nicht, mein Bankier erwartet mich um zwei
Uhr, und es handelt sich um eine wichtige Angelegenheit. Mein
Besuch galt eigentlich dir, da du aber zeitig ausgegangen warst,
machte ich deiner Frau meine Aufwartung und habe mich
verspätet.«

		»Ich will nicht zudringlich sein, aber nicht wahr, einen
Gefallen erweisest du mir doch noch heute?«

		»Wenn es in meiner Macht steht, herzlich gerne.«

		»Ich habe Capri versprochen, sie heute abend ins ›Gaiety‹ zu
begleiten – welches Stück wird doch gegeben?«

		»Die ›Kameliendame‹, mit Sarah Bernhardt in der Titelrolle.«

		»Ganz recht.«

		»Nun?«

		»Im Klub hat mich Saintsbury gebeten, in der Abendsitzung für
seinen Antrag zu stimmen. – So unangenehm es mir ist, ins Parlament
zu gehen, muß ich's doch tun, denn ich konnte doch nicht gut ›nein‹
sagen.«

		»Gewiß nicht,« entgegnete Guy und blickte verlegen zur
Seite.

		»Du bist ein guter Kerl, und da wollte ich dich bitten, Capri,
die ich nicht um ihr Vergnügen bringen will, ins Theater zu
begleiten. Du erweisest mir doch diesen Dienst?«

		Rutherford zögerte einen Augenblick, dann sagte er rasch: [bookmark: page305]

		»Mit Vergnügen!«

		»Tausend Dank, mein Junge! Du kannst auch jederzeit über mich
verfügen.«

		Ohne daß einer der Männer es bemerkt hätte, war Capri
eingetreten. Sie blieb wie festgewurzelt stehen, als sie die beiden
in freundschaftlichem Gespräche erblickte, jede Spur von Farbe war
aus ihrem Gesichte gewichen, in ihren Augen flimmerte ein seltsames
Feuer. Lord Harrick blickte zufällig in den Spiegel und bemerkte
sie.

		»Capri, du bist doch nicht böse, wenn ich dich nicht ins Theater
begleite und dies Rutherford überlasse? Ich mußte Saintsbury mein
Wort geben, heute ins Parlament zu kommen. Es handelt sich um einen
Gesetzentwurf.«

		»Ist das göttliche Bestimmung?« fragte sich Capri. Da sie
bemerkte, daß ihr Gatte eine Antwort erwartete, entgegnete sie:

		»Da du es wünschest, werde ich gehen. Kannst du nicht wenigstens
für einen Augenblick mitkommen?«

		»Zu meinem größten Bedauern, nein.«

		»Wie lange wird die Sitzung dauern?« fragte Guy.

		»Das weiß ich nicht; möglicherweise bis zum frühen Morgen.«

		Capri schlug die Augen nieder und enthielt sich jeder weiteren
Bemerkung.

		»Möchtest du nicht wenigstens mit uns dinieren? Vorausgesetzt,
daß du noch nicht vergeben bist. Wir speisen heute wegen des
Theaters um eine halbe Stunde früher als gewöhnlich. Nicht wahr,
Capri?« Diese nickte bloß.

		»Du bist zu freundlich, Harrick, aber ich bin bereits [bookmark: page306]versagt.« Er
war fest entschlossen, an dem Tische des Mannes, dem er ein großes
Unrecht zuzufügen gedachte, kein Brot mehr zu brechen. »Jetzt muß
ich aber wirklich fort, also nochmals guten Morgen, Lady Harrick,«
sagte er, ihr die Hand reichend und die ihrige bedeutungsvoll
pressend. »Um neun Uhr hole ich Sie ab, seien Sie bereit.« Sie
hatten sich verstanden. Dann wandte er sich an Harrick: »Du bist
ein echter Sohn Britanniens und interessierst dich noch für
Politik. Diese wird imstande sein, dich über das bitterste Leid zu
trösten und dir darüber hinwegzuhelfen. Was wäre England ohne
solche Söhne! – Also auf Wiedersehen heute abend!« Er winkte mit
der Hand, um diese Harrick nicht reichen zu müssen, und entfernte
sich elastischen Schrittes.

		Den ganzen übrigen Tag lag Capri in ihrem Boudoir. Sie schützte
heftige Kopfschmerzen vor und erteilte ihren Dienern den Befehl,
niemand vorzulassen, da sie bis zum Abend ungestört bleiben wolle.
Als ihr Wagen am Nachmittag vorfuhr, schickte sie auch diesen fort.
Sie fehlte seit Beginn der Saison zum erstenmal in Rotten-Row. Der
Tag erschien ihr wie eine Ewigkeit, jede Stunde wie ein Jahr! O,
wenn er nur schon zur Neige ginge und die Nacht mit ihren Schatten
einbräche, damit dieses entsetzliche Bangen, dieses schleichende
Fieber, das sie verzehrte, ein Ende nähme! – –

		Capri war zum letztenmal mit ihrem Gatten allein. Lord Harrick
befand sich in einer ungewöhnlichen Aufregung.

		Sie hörte ihm geduldig zu, ohne eine andere Antwort zu geben,
als ›Ja‹ oder ›Nein‹. Er bemerkte gar nicht, daß ihr Gesicht
farblos wie das einer Marmorstatue war, daß sie von all den Speisen
kaum etwas [bookmark: page307]berührte und jedesmal, wenn er sie ansprach,
erschrak. Nachträglich fiel ihm all dies wohl ein und auch, daß
ihn, als er sie zufällig ansah, ein Blick traf, den er lange, lange
nicht vergessen konnte.

		Noch ehe sie die Tafel aufgehoben hatten, erschien Guy
Rutherford; er sprach lebhafter und mehr als sonst, im übrigen
deutete nichts auf seine Erregung.

		»Bin ich zu früh gekommen?« wandte er sich an Harrick. »Und doch
fürchtete ich, mich verspätet zu haben.«

		»Du kommst eben recht, es ist bald neun,« erwiderte dieser, auf
die Uhr blickend. »Der Wagen wird gleich vorfahren …Ich
begleite euch bis Charing Croß und werde von dort zu Fuß nach
Westminster Hall gehen. Da ich versprochen habe, um neun im
Parlamente zu sein, habe ich noch Zeit.«

		»Sind Sie also bereit, Lady Harrick?« wandte sich Guy mit
besonderer Betonung des letzten Wortes an sie.

		»Ich bin es,« entgegnete sie, nur mühsam ihre Fassung bewahrend.
– –

		In Charing Croß stieg der Lord aus, nachdem er Capri leicht auf
die Stirne geküßt. Als die Pferde wieder anzogen, schlang Guy den
Arm um sie und flüsterte:

		»Endlich mein!«

		»Für alle Ewigkeit!«

		Der erste Akt der ›Kameliendame‹ war zu Ende, als Lady Harrick
in ihre Loge trat. Der Vorhang zum zweiten Akte ging eben auf,
aller Augen waren auf die Bühne gerichtet, wo Armand Duval
Marguerite Gauthier seine Liebe gesteht und diese ihm ewige [bookmark: page308]Treue
verspricht. Sarah Bernhardt hielt das dichtgefüllte Theater in
atemloser Spannung; sie verstand es, mit ihrer Leidenschaft die
Herzen der Zuhörer zu rühren. Unter nicht endenwollendem Beifalle
fällt sie Armand in die Arme.

		Im Zwischenakte richtete Guy seinen Blick auf Capri, aus deren
Gesicht jede Farbe gewichen war; sie hatten, seit sie das Haus
betreten, kein Wort miteinander gewechselt, jetzt zog er den
Vorhang ein wenig vor, ergriff ihre Hand und fragte leise:

		»Ich meine, wir gehen, mein Liebling?«

		Sie lächelte, nickte mit dem Kopfe und erhob sich sofort. Er
legte ihr besorgt den Mantel um die Schultern, seine Hand zitterte
dabei ein wenig. Eine halbe Stunde später saßen die beiden im
Eisenbahnwagen des Schnellzuges, der sie nach Cornwall
entführte.

	
		
		28. Verloren.

		Ein frischer Wind wehte an der Küste von Cornwall, Vater Ozean
runzelte die Stirn, blies die Backen auf, und immer stürmischer
rauschten die Wellen. Ängstlich kreischend erhoben sich die Möwen.
Die Atmosphäre war drückend schwül, drohende Wolken ballten sich am
Firmament zusammen. Die Sonne brach noch einmal in ihrer ganzen
Pracht durch die Wolken, um dann, das Meer küssend, im Westen
unterzutauchen. Mit dem Verschwinden des Abendrotes färbten sich
die Wasser dunkelgrün, immer höher und zorniger erhoben die Wellen
ihre weißschäumenden Kämme; ein fernes Wetterleuchten zuckte da und
dort feuerrot auf, seufzend und ächzend fegte der Wind über Land
und Meer. [bookmark: page309]

		Weit drinnen an der Küste stand ein einsames Farmhaus, dessen
Fenster auf die unermeßlich sich ausdehnende Wasserfläche blickten.
An einem derselben lehnte ein sich innig umschlungen haltendes Paar
und genoß den überwältigenden Anblick dieses Sonnenunterganges.
Gespensterhaft hoben sich die nackten, steilen Klippen aus dem
jetzt so aufgeregten Meere.

		»Sieh doch, wie wunderbar der Himmel aussieht! Die dunklen
Wolken scheinen aus dem Wasser zu steigen. – Und dort der grell
aufleuchtende Blitzstrahl!«

		»Wenn mich nicht alles täuscht, werden wir heute einen Sturm
bekommen, die See steigt immer höher,« entgegnete Guy Rutherford
ernst und warf zuerst einen prüfenden Blick gen Himmel und dann
aufs Meer. Schweigend lauschten sie eine Weile dem Aufruhr in der
Natur; das Meer brüllte jetzt förmlich und schlug in seiner Wut die
Wellen immer heftiger gegen die Klippen, die Windsbraut raste über
die Küste, und alles Licht schien aus der Welt verschwunden.

		»Ich habe Angst vor dem Meere, wenn es so stürmisch ist. Es
kommt mir in seiner Leidenschaft gewaltig und unbarmherzig, grausam
und entsetzlich vor.«

		»Ganz wie das menschliche Herz. Meinst du nicht auch,
Capri?«

		»Daran habe ich noch nicht gedacht. Aber dein Vergleich mag
zutreffend sein.«

		»Ich habe das Herz schon oft mit dem Ozean verglichen, heute
ist's ruhig, leidenschaftslos und glücklich; der erste leichte
Sturm, der es erfaßt, bewegt seine Oberfläche, ein etwas stärkerer
wühlt es bis in seine innersten Tiefen auf; es braust und tobt
[bookmark: page310]und wütet
in seiner wilden Leidenschaft, als ob es sich selbst verzehren
wollte, gerade wie das Meer.« Seine Worte erstarben in der
plötzlich eingetretenen Stille, das Abendrot verschwand immer mehr
im Westen, die bleiche Mondscheibe trat hinter einer dunklen Wolke
hervor, der Wind schien tief Atem zu holen, um dann mit immer
stärkerer Kraft übers Meer zu fegen.

		»Du wirst das Meer heute in seiner ganzen Großartigkeit und
entfesselten Leidenschaft kennen lernen; diese plötzlich
eingetretene Stille deutet darauf hin,« unterbrach Guy das
Schweigen.

		»Du weißt, ich bin nicht feige, aber eine bange Ahnung erfüllt
mich mit Entsetzen. Ich wittere ein Unglück!« Er sah zu ihr auf und
bemerkte trotz des Dämmerlichtes die Blässe auf ihren Wangen und
die Angst in ihren Augen.

		»Meine Capri empfindet Furcht, während ich an ihrer Seite
weile?!« sagte er scherzend und zog sie zärtlich an sein Herz. Sie
lehnte ihr Köpfchen an seine Schulter und erwiderte leise:

		»Nein, wenn du bei mir bist, niemals!«

		»Mein Weib, mein alles!«

		Eng umschlungen standen sie in dem dunklen Zimmer und starrten
hinaus. Draußen hörte man die Schiffer einander zurufen, Guy wurde
aufmerksam und bemühte sich, eine Gruppe, die am Rande der nächsten
Klippe stand, zu beobachten. Die Männer hatten ihre Südwester tief
in den Nacken gedrückt und deuteten auf einen in der Ferne
aufsteigenden grauen Dampf.

		Plötzlich verdeckte eine dichte Wolkenmasse den Mond. Das Meer
hatte wieder die Farbe gewechselt; jetzt war es tiefschwarz, und
unheimlich erhoben [bookmark: page311]sich die weißschäumenden, hochaufsteigenden
Kämme. Das schrille Gekreisch der Seevögel vermischte sich mit dem
Heulen des Sturmes, der mit jeder Minute an Gewalt und Stärke
zunahm, und Vater Ozean zeigte sich in seiner ganzen majestätischen
Pracht, während die Nacht ihre Schatten herabsandte. Strand und
Meer waren in gleich tiefe Dunkelheit gehüllt, die ein Gefühl des
Grauenhaften um sich verbreitete. Weit draußen wüteten die
entfesselten Elemente, als ob sie sich gegenseitig aufreizen
wollten.

		»Sieh nur die haushohen Wellen! Wenn der Mond wieder aufsteigt,
werden wir einen überwältigenden Anblick genießen,« bemerkte
Guy.

		Capri antwortete nicht, sondern schmiegte sich fester an ihn;
ihre Hand zitterte in der seinigen, und sie war bis an die Lippen
kreidebleich vor Angst.

		»Sollen wir an den Strand gehen? Wenn der Wind uns nicht
davonträgt, wird dir die Luft wohltun.«

		»Guy, verlaß mich nicht!« schrie sie verzweifelt auf und
klammerte sich mit beiden Händen an seinen Arm.

		»Ich dich verlassen! Was fällt dir ein? Du sollst ja mitkommen.
– Ich sehe, wir müssen ein milderes Klima aufsuchen, die Luft hier
ist für deine Nerven zu kräftig.«

		»Nein, nein, es ist nicht die Luft, versprich mir, Geliebter,
daß du mich heute in dieser schrecklichen Nacht nicht verlassen
willst.«

		»Ich verspreche es dir.«

		Capri atmete erleichtert auf und drückte ihm dankbar die Hand.
Plötzlich erschütterte ein heftiges Grollen die Luft.

		»Ist das ein Donnerschlag?« fragte sie beunruhigt und trat einen
Schritt vom Fenster zurück. [bookmark: page312]

		Guy Rutherford lauschte mit zurückgehaltenem Atem. In der
nächsten Sekunde drang wieder dieser dumpfe, die Luft erschütternde
Ton zu ihr.

		»Der zweite Donnerschlag.«

		»Nein, Capri, das ist kein Donner, sondern ein Kanonenschuß. Ein
Schiff muß weit von der Küste in Gefahr sein,« entgegnete er
ernst.

		Wieder herrschte lautlose Stille im Gemach, bis ein Windstoß das
Haus in seinen Festen zu erschüttern drohte, dann folgte ein
Kanonenschuß dem anderen.

		»Das Schiff kann doch nicht weit entfernt sein!« bemerkte
Guy.

		Capri umklammerte ihn immer fester und schwieg.

		»Ich muß hinaus an den Strand, um zu erfahren, was los ist. Ich
bin gleich wieder zurück, mein Lieb.«

		»Dein Versprechen, Guy?« Dann fügte sie rasch hinzu: »Ich
begleite dich!«

		Sie schlüpfte in ihren Gummimantel, band ein Tuch um den Kopf,
und beide traten hinaus. Einige Fischer eilten den schmalen Pfad,
der zum Strande führte, hinunter und schrien sich mit der gehöhlten
Hand etwas zu, was Guy jedoch nicht verstehen konnte, denn der Wind
verschlang die Worte. Er folgte ihnen, mit Capri am Arme, auf dem
Fuße. Immer öfter und immer schwächer ertönten Signalschüsse von
dem gefährdeten Schiffe, die Windstöße wurden so heftig, daß man
nur schwer vorwärtskommen konnte. Endlich erreichten sie den
Strand, der von sämtlichen Fischern des Ortes, deren Weibern und
Kindern belebt war, die alle unter einem Klippenvorsprunge Schutz
vor der Unbill des Wetters suchten. Die Männer trugen ölgetränkte
Kleider, Südwester, mit einem bunten Taschentuche um die Ohren
gebunden, [bookmark: page313]und Laternen in der Hand; die Röcke und Tücher
der Frauen flatterten im Winde, die Kinder kreischten ängstlich.
Von einer Verständigung untereinander konnte keine Rede sein, denn
der Sturm übertönte selbst die lautesten Rufe.

		»Was gibt's?« rief Guy aus Leibeskräften, als er sich einer
Gruppe von Männern genähert.

		»Ein Schiff ist in Gefahr, an dem schlimmsten aller Riffe zu
scheitern,« lautete die Antwort. Kein Muskel bewegte sich in dem
wetterdurchfurchten, unbeweglichen Antlitze des Mannes. Der Anblick
von Wracks hatte für ihn nichts Schreckliches; seit seiner
frühesten Kindheit war er daran gewöhnt, Menschen gegen das
fürchterliche Element kämpfen und darin untergehen zu sehen. Auch
jetzt blickte er der Gefahr ruhig und unerschrocken ins Auge.

		Guy vermochte das Schiff trotz des Fernglases nicht zu
entdecken. Die Notsignale jedoch ertönten immer näher und
näher.

		»Es hat gar keine Hoffnung!« rief derselbe Mann. »Der Sturm
treibt es gerade auf das Riff zu.«

		Die Weiber kreischten alle auf und sanken betend in die
Knie.

		»Wie weit erstreckt sich das Riff?«

		»So viel wir wissen, über eine Meile.«

		Schauerlich klang Notsignal auf Notsignal durch die finstere
Nacht. Großer Gott, konnte man denn zur Rettung all dieser Menschen
nichts tun? Wer weiß, wie viele Eltern, Bräute, Gattinnen und
Kinder auf deren Rückkehr sehnsüchtig warteten? Durfte sie das
grausame Meer vor den Augen kräftiger Männer verschlingen? Wird man
nicht einmal den Versuch machen, sie dem Tode zu entreißen? War
denn Menschenliebe und Mitleid im Herzen derer, [bookmark: page314]die den Kampf vom
sicheren Strande aus beobachteten, erstorben? Entsetzlich!

		Wie mit einem Schlage teilte sich jetzt die dunkle Wolkenmasse,
und das volle Mondlicht fiel auf das zornige Meer. Aller Augen
richteten sich auf das gefahrdrohende Riff, um das sich die Wellen
wie in wahnsinniger Wut auftürmten, und auf die Umrisse eines
großen Schiffes, das von haushohen Wellen hin und her geschleudert
wurde und mit jedem Augenblicke der todbringenden Stelle näher
kam.

		In dem hellen Mondscheine vermochte man nicht nur den Rumpf des
Schiffes, sondern auch den Mastbaum, der noch stolz und unversehrt
gegen den Himmel ragte, wahrzunehmen.

		Die Segel waren zerfetzt, das Tauwerk geborsten, die dunklen
Gestalten der Matrosen huschten wie Gespenster hin und her und
bemühten sich, die Masten abzubrechen. Das Meer schien sich auf
sein Opfer zu freuen, die Wellen umrauschten es mit dämonischer
Raserei, der heulende Wind verbündete sich mit ihnen und trieb es
dem Verhängnisse in die Arme.

		Capri starrte mit fest aufeinandergepreßten Lippen, die Augen
von namenlosem Entsetzen erfüllt, auf die grausige Szene.

		»Kann denn nichts, gar nichts für die Unglücklichen getan
werden?« wandte sich Guy, so laut er vermochte, an die Männer,
denen der Salzregen ins Gesicht sprühte und der Sturm um die Ohren
sauste.

		Die Jüngeren gaben keine Antwort und zuckten mit den Schultern.
Nur der eine Fischer, der ihm die Auskunft erteilt hatte,
entgegnete:

		»Nichts, Herr. Wir haben kein Boot, das der Macht dieses Sturmes
widerstehen könnte. Schon nach wenigen Minuten würde es
zersplittert sein!« [bookmark: page315]Man sah es dem Manne an, daß er bereit gewesen
wäre, dem Tode die Beute abzujagen, wenn er eine Möglichkeit dazu
gesehen hätte.

		Capri hielt den Atem an, während er sprach; eine entsetzliche
Angst beschlich sie, sie schlang die Hände krampfhaft ineinander
und fühlte gar nicht, wie sich die Nägel in das Fleisch gruben. Die
Notsignale hörten gar nicht mehr auf, und plötzlich drangen
erschütternde Hilferufe, die sich mit dem Krachen des stürzenden
Mastbaumes vermischten, zu den am Strande Stehenden. Mit jedem
Augenblicke näherte sich das Wrack seinem Grabe.

		»Sollen wir wirklich hier vor unseren Augen die Unglücklichen
zugrunde gehen sehen?« rief Guy den Fischern zu. Er preßte die
Zähne fest aufeinander, seine Augen sprühten Blitze. Eine der
Frauen schluchzte leidenschaftlich auf; vor Jahresfrist mußte sie
in einer ebenso grausigen Nacht von derselben Stelle aus ihren
einzigen Sohn und den Ernährer untergehen sehen. Ihr Weinen
erschien den Fischern wie ein Aufruf zur Tat. Einer von ihnen
verhandelte eindringlich mit den zwei kräftigsten Männern. Um sie
anzuspornen, rief Guy:

		»Schafft ein starkes Boot herbei, und ich will der erste sein,
der das Wagnis unternimmt, wenn mich einer von euch begleiten
will … Habt ihr das Herz, ruhig mit anzusehen, wie eure
Mitmenschen mit dem Tode kämpfen, ohne daß ihr ihnen eine rettende
Hand bietet?«

		Capri war wie zu Stein erstarrt und vermochte keinen Laut
hervorzubringen; ein fester Entschluß leuchtete jedoch aus ihren
Augen. Die Männer rührten sich nicht von der Stelle, doch schienen
sie miteinander [bookmark: page316]zu unterhandeln. Guy, der ihre Worte nicht
verstehen konnte, fuhr fort:

		»Wenn ihr euch Menschen und Christen nennt, so macht rasch ein
Boot flott! Schlägt denn ein Weiberherz in eurer Brust? Ich sehe,
ihr seid Memmen und keine Männer! Die Unglücklichen sind
verloren!«

		»Herr, wir haben Weib und Kind!« schrie eine Stimme aus der
Menge.

		»Jeder von euch?«

		»Ich werde meines Vaters Boot flottmachen,« rief ein kräftiger
junger Mensch. »Wer will mir dabei helfen?«

		Das gute Beispiel wirkte ansteckend, ein halbes Dutzend Männer
bemühte sich, das schwere Boot ins Wasser zu schaffen. Noch während
sie mit dieser anstrengenden Arbeit beschäftigt waren, übertönte
ein eigentümliches Krachen den Sturm. Eine Sekunde später sahen die
Zuschauer am Strande das Schiff sinken. Das Mondlicht beleuchtete
hell und deutlich den aus dem Meere hervorragenden Rumpf des
Schiffes und die sich an die Trümmer klammernden Menschen. Es war
herzzerreißend!

		Sämtliche Fischer legten Hand an, um das Boot für das
gefährliche Rettungswerk in den Stand zu setzen. Die Weiber rangen
verzweifelt die Hände und beteten laut. Der junge Fischer sprang
ins Boot und ergriff das schwere Ruder. Capri stand noch immer
stumm da; sie hatte es nicht einmal versucht, Guy von dem
Rettungswerke zurückzuhalten; in dieser Stunde der Prüfung bewährte
sie sich wieder als tapferes, starkes Weib. Sie hätte Guy ja nicht
lieben können, wenn er feig genug gewesen wäre, angesichts einer
großen Gefahr sein Leben nicht in die Schanze zu [bookmark: page317]schlagen! Jetzt schlang
er seinen Arm um sie und bemühte sich, in seinem gewöhnlichen Tone
zu sprechen:

		»Nicht wahr, mein Herz, du wartest hier, bis ich zurückkehre?
Oder noch besser, gehe nach Hause.«

		»Und dein Versprechen?« sagte sie einfach. »Ich begleite dich
sogar in den Tod. Sagtest du nicht selbst, daß uns nichts als
dieser trennen sollte?«

		Es lag ein unerschütterlicher Entschluß in ihren Augen.
Leidenschaftlich schloß er sie in seine Arme und drückte einen Kuß
auf ihre Lippen.

		»Ich habe dich noch niemals heißer geliebt, als jetzt!«
flüsterte er ihr ins Ohr.

		Alles dies war das Werk eines Augenblickes, im nächsten bahnte
er sich einen Weg zum Boote, hob Capri hinein, setzte sie an das
Steuer und gab den Befehl, abzustoßen. Der Sturm wütete heftiger
denn je. Donnerschlag auf Donnerschlag erschütterte die Luft, Blitz
auf Blitz zuckte am dunklen Himmel. Unter dem Geläute der kleinen
Kirchenglocke zogen die tapferen Männer aus, die Ertrinkenden zu
retten.

		Die Wasser schäumten und warfen das Boot hin und her. Bald
verschwand es in der Tiefe, dann wieder erschien es auf einem
Wasserkamme, um alsbald wieder zu verschwinden. Die vier Ruderer,
denen das Salzwasser die Augen blendete, arbeiteten sich mit
übermenschlicher Kraft vorwärts. Nun sie einmal den Kampf mit den
Elementen aufgenommen, waren sie fest entschlossen, ihre Kräfte
aufs äußerste anzuspannen, um den Sieg davonzutragen. Schon nahten
sie sich dem verhängnisvollen Riff, hörten die Hilferufe der mit
dem Tode Ringenden – nur noch zehn Ellen, und die Gestrandeten
waren gerettet!

		Capri wandte keinen Blick von Guys Antlitz. Auge in Auge saßen
sie sich gegenüber, sie empfand [bookmark: page318]nicht das geringste Angstgefühl, da –
auf einmal brach sein Ruder mitten entzwei wie ein
Kinderspielzeug.

		Er nahm ein zweites, das am Boden lag, und tauchte es in die
Fluten; doch ehe er noch zwei Ruderschläge gemacht, hob eine hohe
Welle das Boot und schleuderte es heftig gegen einen scharfen
Vorsprung des Riffs. Lautlos warf sich Capri in Guys Arme und
schlang die ihrigen um seinen Hals; eine große Sturzwelle
verschlang die Retter mitsamt den zu Rettenden …

		Einige Stunden später lag das Meer wieder spiegelglatt da, in
dem zwei groß angelegte Naturen ihr Grab gefunden, deren einziger
Fehler darin bestand, daß das Schicksal sie zu spät
zusammengeführt. Sie hatten gefehlt, gelitten und gebüßt.
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