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		Vorwort

		Als Jens Peter Jacobsen am 30. April 1885 mühsam den letzten,
erlösenden Atemzug getan hatte, hinterließ er ein Werk von
äußerlich geringem Umfange; zwei Romane, sechs Novellen und einige
Gedichte. Denn er gehörte zu den wenigen, welche die Begnadung
durch die Poesie nicht als einen zwangvollen Beruf betrachten,
Bücher auf Bücher zu häufen. Frühzeitig schon dem Tode geweiht,
schuf er langsam und still, ohne äußern Ehrgeiz. Wir wissen nur
wenig von seinem Leben, denn er vermied es schamhaft, sein Werk in
auffällige Beziehung zu seiner Persönlichkeit zu setzen. Er selbst
schrieb: »Ich bin den 7. April 1847 in Thisted geboren; was
Begebenheiten anlangt, so weiß ich mich wirklich an keine zu
erinnern, die Interesse haben könnten und zu erwähnen wären; die
hingegen, die nicht erwähnt werden können, sind natürlich
interessant genug.« Schweigsam und vornehm ging er durchs Leben,
und seine zarte, zitternde Seele verbarg er hinter Ironie oder
eifriger Verfechtung des Atheismus. Sein Schaffen war kein seliger
Überschwang; es bedeutete ihm ein herbes, ernstes Glück. Als ihm
mit fünfundzwanzig Jahren seine erste Novelle »Mogens« gelungen war
und ihm das Wundersame und so Seltene begegnete, anerkannt und
gepriesen zu werden, [bookmark: page4] konnte der Ruhm, der ihn so schnell erreicht
hatte, ihn seiner Aufgabe nicht untreu machen. Den Beifall der
Verständnisvollen nahm er mit ruhiger Freude auf; der Tadel
hastiger, oberflächlicher Rezensenten berührte ihn kaum. Fremden
Büchern war er ein strenger, fast unbeteiligter Kritiker.

		»Da erkannte er das große Traurige, daß eine Seele stets allein
ist. Eine Lüge jeder Glaube an Verschmelzung zwischen Seele und
Seele. Nicht die Mutter, die uns auf den Schoß nahm, nicht ein
Freund, nicht die Gattin, die an unserm Herzen ruhte« – dieseWorte
aus »Niels Lyhne« sind auch Jacobsens schmerzhafte Erkenntnis. Ein
Fremdling, ein einsam Wandelnder unter Menschen ging er dahin. Und
so ließ er sein Werk reifen, stetig und verloren in sich selbst. Es
gelang ihm, er selbst zu werden. Seine Sehnsucht galt allein dem
Verborgenen, Unfaßlichen, für das er Wert und Bedeutung fand. Das
Äußere verwirrte ihn wenig: er sah Deutschland und Italien, ohne
irgendwelche Beeinflussung oder Erschütterung zu erfahren. Aber
daheim, auf stillen Wegen, unter seinen geliebten Blumen lebte er
sein reichstes Leben, sah er auf den Grund alles Seins wie durch
einen tiefen, ungetrübten See ....

		Und so war es ihm beschieden, das Neue zu geben, was wir in
seinen Büchern bewundern. Er sah an den Dingen nur das, woran
andere blind und taub vorübergehen. Das Kleinste erhob er zu bisher
ungeahnter Bedeutung; denn er suchte und wählte nur, was er
unbedingt brauchte. Die Natur setzte er in leiseste, innerste
Beziehung zum Erleben und Fühlen seiner Personen. Und das eben ist
es, was seine Bücher so tief und schwer und unvergeßlich macht. Die
Komposition gilt ihm wenig; aber eine kleine, fast unscheinbare
Szene wächst zu höherer Offenbarung heran, als es manche Kapitel
getan hätten, [bookmark: page5]
die ein eifriger Systematiker vielleicht vermißt. Denn dieser
menschenferne Träumer ist ein unerbittlicher Realist. Er schildert
einen Menschen, eine Stube, einen Garten, daß wir gezwungen sind,
sie nur so zu denken, wie es Jacobsen gewollt hat. Sein Stil ist so
gesättigt und ganz erfüllt von seiner Art, daß eine einzige Seite
schon eine unerschöpfliche Fülle neuer Werte in sich birgt und
unergründlich süß ist wie ein Wald im ersten Lenzhauch.

		Jacobsens Werk umspannt ganz das Leben und die Menschen. Denn er
mühte sich, ein Gefühl nie so einfach zu nennen, wie es äußerlich
sich darstellt. Er forschte nach dem Letzten, nach dem, was hinter
den Dingen webt; nach den Gründen, aus deren verborgenem Dasein die
Empfindungen entspringen und zu Taten werden. Und nun war es sein
Bemühen, das zu erkennen und an sich selbst zu bewahrheiten, »daß
es nur Einen besten Ausdruck gab, dem man mit Glück oder mit Fleiß
mehr oder minder nahe kommen und den man wohl sogar ganz treffen
konnte«. Er schuf nie für die Vielen. »Man nehme sein Publikum so
fein, so scharf, so kühn, so phantasiereich und intelligent als man
es kann und vermag, gerade wie man es kann und vermag, nicht
geringer.« Aber die Wenigen, die das Verschwiegene und Neue seines
Werkes erkannt haben, werden mit ihm leben müssen. Denn er lehrt
sie, die Dinge in einer erhöhten Wirklichkeit zu betrachten; er
sagt ihnen, daß eine Blüte mehr ist als eine Summe von Blättern,
Farbe und Duft und daß des Menschen tiefstes Glück und reinstes
Wesen in seiner Einsamkeit beschlossen liegt.

		Weimar, Januar 1912.

Ernst Ludwig Schellenberg. [bookmark: page6] [bookmark: page7]

	
		
		Mogens

		Sommer war's, mitten am Tage, an einer Ecke des Zauns. Grade
davor stand ein alter Eichbaum, von dessen Stamm man wohl sagen
konnte, er winde sich vor Verzweiflung über den Mangel an Harmonie
zwischen seinem jungen, gelblichen Laub und den schwarzen, dicken
und krummen Ästen, die die größte Ähnlichkeit mit grobverzeichneten
frühgotischen Arabesken hatten. Hinter der Eiche stand üppiges
Haselnußgesträuch mit dunklem, glanzlosem Laub, welches so dicht
war, daß man weder die Stämme noch die Zweige sehen konnte. Über
das Nußgebüsch stiegen zwei schlanke, fröhliche Ahornbäume mit
lustig ausgezackten Blättern, roten Stengeln mit langem Gehängsel
von grünen Fruchtbüscheln empor. Hinter den Ahornbäumen kam der
Wald – ein grüner, gleichmäßig abgerundeter Abhang, wo die Vögel
aus und ein gingen wie das Elfenvolk in einem Grashügel.

		[bookmark: page8] Dies alles
konnte man sehen, wenn man über den Feldweg außerhalb der Hecke
kam. Lag man hingegen im Schatten der Eiche, mit dem Rücken gegen
den Stamm und sah den andern Weg hinunter – und da lag einer, der
das tat – so sah man zuerst die eigenen Beine, dann einen kleinen
Fleck mit kurzem, kräftigen Gras, darauf einen großen Klumpen
dunkler Nesseln, dann die Dornenhecke mit den großen, weißen
Konvolvolus, den Zauntritt, etwas von dem davorliegenden
Roggenfelde, endlich die Flaggenstange des Justizrats da oben auf
der Höhe und zuletzt den Himmel.

		Es war drückend heiß, die Luft flimmerte vor Wärme, und dabei
war es so still; die Blätter hingen an den Bäumen und schliefen;
nichts rührte sich als die Marienkäfer da drüben auf den Nesseln,
und ein wenig welkes Laub, das im Grase lag und sich mit leisen,
plötzlichen Bewegungen aufrollte, als ob es sich unter den Strahlen
der Sonne krümme.

		Und dann der Mensch unter der Eiche; er lag und schnappte nach
Luft und blickte wehmütig, hilflos zum Himmel empor. Er trällerte
ein wenig und gab es auf, flötete, gab auch das auf, drehte sich
um, drehte sich wieder um und ließ die Augen auf einem alten
Maulwurfshügel ruhen, der in der Hitze ganz hellgrau geworden war.
Plötzlich [bookmark: page9] kam
ein kleiner runder dunkler Fleck auf die hellgraue Erde, noch
einer, drei, vier, viele, noch mehr der ganze Haufen war
vollständig dunkelgrau. Die Luft bestand aus lauter langen dunklen
Strichen, die Blätter nickten und schwankten, es kam ein Sieden,
das in Sausen überging: das Wasser strömte herab.

		Alles schimmerte, blitzte, sprudelte. Blätter, Zweige, Stämme,
alles glänzte von Feuchtigkeit; jeder kleine Tropfen, der auf Erde,
Gras, Zauntritt oder irgend etwas fiel, zersplitterte und
zerstäubte in tausend kleine Perlen. Kleine Tropfen hingen hie und
da und wurden zu großen Tropfen, fielen hier herab, sammelten sich
mit andern Tropfen, wurden zu kleinen Strömen, verschwanden in
kleinen Furchen, liefen in große Löcher hinein und aus kleinen
heraus, segelten fort mit Staub, mit Spänen und Laubstückchen,
setzten diese auf Grund, machten sie wieder flott, schwenkten sie
herum und setzten sie wieder auf Grund. Blätter, die nicht mehr
zusammen gewesen, seitdem sie in der Knospe gelegen, führte das
Wasser zusammen, Moos, das durch die Trockenheit zu nichts
geworden, rollte sich auf und wurde weich, kraus, grün und saftig,
und graue Flechten, die beinahe Schnupftabak geworden, breiteten
sich in zierlichen Zipfeln aus, strotzend wie Brokat [bookmark: page10] und mit einem Glanz wie
Seide. Die Winden ließen sich ihre weißen Kronen bis zum Rande
füllen, stießen miteinander an und gossen den Nesseln das Wasser
auf die Köpfe. Die dicken schwarzen Schnecken bequemten sich
wohlwollend hervor und sahen anerkennend zum Himmel empor. Und der
Mensch? Der Mensch stand mit bloßem Kopf im Regen und ließ die
Tropfen auf Haar, Brauen, Augen, Nase und Mund herabrauschen,
knipste mit den Fingern nach dem Regen, hob dann und wann die Beine
wie zum Tanze empor, schüttelte zuweilen den Kopf, wenn er zuviel
Wasser im Haar hatte und sang aus vollem Halse, ohne zu ahnen, was
er sang, so sehr war er mit dem Regen beschäftigt:

		Hätt' ich, o hätt' ich ein Enkelein, o ja,

Und Kisten und Kasten voll Geld,

Dann hätt' ich auch gehabt ein Töchterlein, o ja

Und Haus und Hof und Feld.

		Hätt' ich, o hätt' ich ein Töchterlein, o ja,

Und Haus und Hof und Feld,

Dann hätt' ich auch gehabt ein Schätzelein

Und Kisten und Kasten voll Geld.

		Da stand er nun und sang, aber drüben zwischen den dunklen
Nußsträuchern sah ein kleiner Mädchenkopf hervor. Ein langer Zipfel
eines roten Seidentuchs [bookmark: page11] hatte sich in einen Zweig verwickelt, der etwas
weiter vorsprang als die andern, und dann und wann kam eine kleine
Hand und riß an dem Zipfel, aber das hatte keinen andern Erfolg als
einen kleinen Sturzregen von jenem Zweig und seinen Nachbarn. Der
übrige Teil des Shawls lag stramm auf dem kleinen Mädchenkopf und
verdeckte die Hälfte der Stirn, beschattete die Augen, sprang dann
plötzlich ab und verlor sich zwischen den Blättern, tauchte aber in
einer großen Rosette von Falten unter dem Kinn wieder auf. Das
kleine Mädchengesicht sah sehr erstaunt aus, war aber bald nahe
daran zu lachen; das Lächeln lag schon in den Augen. Mit einem Male
machte der, der im Regen stand und sang, ein paar Schritte zur
Seite, sah den roten Zipfel, das Gesicht, die großen braunen Augen
und den kleinen erstaunten geöffneten Mund, sofort würde seine
Stellung verlegen, er sah verblüfft an sich herab; im selben
Augenblick ertönte jedoch ein leiser Schrei, der hervorspringende
Zweig schwankte gewaltsam, im Nu war der rote Zipfel fort, das
Mädchenantlitz fort, und ferner und ferner raschelte und raschelte
es in den Haselnußbüschen. Dann lief er. Er wußte nicht weshalb, er
dachte gar nicht nach, die Regenwetterlustigkeit gewann wieder die
Oberhand in ihm, und er lief dem kleinen Mädchengesicht [bookmark: page12] nach. Es fiel ihm
nicht ein, daß es eine Person sei, der er nachlief; es war nur das
kleine Mädchengesicht. Er lief, es raschelte rechts, es raschelte
links, es raschelte vorn, es raschelte hinten; er raschelte, sie
raschelte und alle diese Laute und das Laufen selbst eiferte ihn an
und er rief: »Guck einmal, wo bist du!« Niemand guckte. Als er sich
hörte, wurde ihm gleichsam ein wenig beklommen, aber er lief
ununterbrochen; dann kam ihm ein Gedanke, aber nur einer, und er
murmelte, während er fortfuhr zu laufen: »Was wirst du ihr sagen?
was wirst du ihr sagen?« Er kam an einen großen Busch; dort hatte
sie sich versteckt; er sah einen Zipfel von ihrem Kleide. »Was
wirst du ihr sagen? was wirst du ihr sagen?« murmelte er noch
immer, während er lief. Er kam an den Busch, schwenkte schnell ab,
lief weiter, murmelte dasselbe, kam auf einm breiten Weg, lief
rasch eine Strecke, blieb plötzlich stehen, brach in ein Gelächter
aus, ging still lächelnd ein Ende weiter, lachte dann wieder aus
Leibeskräften und hörte an der ganzen Hecke entlang nicht auf zu
lachen.

		 

		Es war an einem schönen Herbsttage; der Weg hinunter zur See war
ganz mit den zitronengelben [bookmark: page13] Blättern der Ulmen und Ahornbäume bedeckt; hier
und da waren auch Stellen mit dunklerem Laub. Es war so behaglich,
so reinlich, auf diesem Tigerfell zu gehen und zuzusehen, wie die
Blätter herabschneiten, und die Birken sahen noch feiner und
leichter aus mit so wenig an den Zweigen, und die Eberesche sah so
prächtig aus mit den schweren, roten Beerentrauben. Und der Himmel
war so blau, so blau, und der Wald schien viel größer, man konnte
zwischen den Stämmen weit hineinsehen. Und dann kam auch noch dazu,
daß bald alles vorbei sein würde. Wald, Feld, Himmel, freie Luft
und das Ganze mußte bald der Zeit der Lampen, der Zimmerteppiche
und der Hyazinthen weichen. Deshalb ging der Justizrat von Kap
Trafalgar mit seiner Tochter nach der See hinunter, während der
Wagen beim Dorfschulzen hielt.

		Der Justizrat war ein Freund der Natur, die Natur war etwas ganz
Besonderes, die Natur war der schönste Schmuck des Daseins. Der
Justizrat protegierte die Natur, er verteidigte sie gegen das
Künstliche; Gärten waren nichts anderes als verdorbene Natur, aber
Gärten mit Stil, das war wahnsinnige Natur; in der Natur gibt es
keinen Stil, unser Herrgott hatte die Natur gewiß natürlich
gemacht, nichts anderes, nur [bookmark: page14] natürlich. Die Natur war das Ungebundene, das
Unverdorbene; aber mit dem Sündenfall war die Zivilisation über die
Menschen gekommen, nun war die Zivilisation zur Notwendigkeit
geworden, es wäre aber besser gewesen, wenn sie es nicht geworden;
der Naturzustand war etwas ganz anderes. Der Justizrat würde nichts
dagegen haben, sich zu ernähren, indem er in Schafspelz einherging
und Hasen und Schnepfen, Brachvögel und Schneehühner, Rehkeulen und
Wildschweine schoß. Nein, der Naturzustand war nun einmal eine
Perle, geradezu eine Perle.

		Der Justizrat und seine Tochter gingen hinunter nach der See.
Diese hatte schon lange durch die Zweige geschimmert, jetzt wurde
sie aber ganz sichtbar, als sie um die Ecke bogen, wo die große
Pappel stand. Da lag sie, mit großen Flächen spiegelblanken
Wassers, mit zackigen Zungen graublauen, gekräuselten Wassers, mit
Streifen, die blank waren und Streifen, die sich kräuselten, und
das Sonnenlicht ruhte auf dem blanken und flimmerte auf dem
gekräuselten. Sie zog den Blick mit sich über die Fläche, führte
ihn längs ihrer Ufer an langsam abgerundeten Bogen, an scharf
gebrochenen Linien vorüber, schwenkte ihn um die grünen Landzungen
herum, ließ dann den Blick los, verschwand in grünen Buchen –
[bookmark: page15] nahm aber den
Gedanken mit sich. – Segeln! Ob man ein Boot mieten könne?

		Nein, es sei keins zu haben, sagte ein kleiner Junge, der in dem
weißen Landhause daheim war und unten am Strande Butterbrot warf.
Durchaus gar kein Boot? Doch, das wohl; des Müllers Boot sei wohl
da, aber nicht zu haben, der Müller wollte es nicht erlauben,
Müllers Niels hatte beinahe Prügel bekommen, als er es das letzte
Mal verliehen hatte; daran sei gar nicht zu denken, aber der Herr,
der oben beim Waldhüter Nikolai wohnte, der hätte ein
ausgezeichnetes Boot, eins, das außen schwarz und innen rot, und
das lieh er allen und jedem.

		Der Justizrat und seine Tochter gingen zum Waldhüter Nikolai
hinauf. In einiger Entfernung vom Hause trafen sie ein kleines
Mädchen, das Nikolais gehörte, und dieses baten sie hinein zu
laufen und zu fragen, ob sie den Herrn sprechen könnten. Sie lief,
als ging es ans Leben, lief mit Armen und Beinen, bis sie an die
Tür kam, dann setzte sie das eine Bein auf die hohe Türstufe und
band ihr Hosenband und stürzte darauf ins Haus hinein, kam gleich
zurück mit zwei Türen hinter sich offen und rief, ehe sie die
Türstufe wieder erreicht hatte, daß der Herr augenblicklich kommen
würde; dann setzte sie sich [bookmark: page16] neben die Tür gegen die Mauer und blickte unter
ihrem Arm durch nach den Fremden hin.

		Der Herr kam und erwies sich als ein hoher, kräftig gebauter
Mann von einigen zwanzig Jahren. Die Tochter des Justizrats
erschrak ein wenig, als sie in ihm den Menschen wieder erkannte,
der im Regen gesungen hatte. Aber er sah so wunderlich und abwesend
aus; es war augenscheinlich, daß er direkt von einem Buche kam, das
konnte man an dem Ausdruck seiner Augen sehen, an seinem Haar und
seinen Händen, die gar nicht wußten, wo sie waren.

		Die Tochter des Justizrats verbeugte sich ausgelassen vor ihm
und rief: »Kuckuck« und lachte.

		»Kuckuck?« fragte der Justizrat.

		Aber das war ja das kleine Mädchengesicht; der Mensch wurde ganz
rot und versuchte etwas zu sagen, als der Justizrat mit der Frage
nach dem Boote kam. Gewiß, es stand zu Diensten. Wer sollte aber
rudern? Das sollte er tun, sagte das Fräulein, es kümmere sie
nicht, was Vater sage; es sei ganz gleichgültig, ob es dem Herrn
Unbequemlichkeiten verursache, denn er scheue sich zuweilen auch
nicht, andern Leuten Unbequemlichkeiten zu bereiten. Dann gingen
sie hinunter zum Boot und gaben dem Justizrat unterwegs die
Erklärung. Sie gelangten ins Boot und waren [bookmark: page17] schon ein gutes Stück hinaus, ehe
das Fräulein sich zurecht gesetzt hatte und Zeit fand zu reden.

		»Nun,« sagte sie, »es war gewiß etwas sehr Gelehrtes, das Sie
lasen, als ich kam und Sie zum Segeln herauslotste?«

		»Zum Rudern, meinen Sie. Gelehrt! Es war die Geschichte vom
Ritter Peter mit dem Silberschlüssel und der schönen Magelone.«

		»Von wem ist das?«

		»Von keinem; diese Art Bücher sind nie von jemand. Vigoleis mit
dem Goldrad ist auch von niemand und Schütze Bryde auch nicht.«

		»Ich habe diese Titel noch nie gehört.«

		»Ach, setzen Sie sich mehr auf jene Seite, sonst liegen wir
schief. Nein! das ist auch ganz natürlich, es sind keine feinen
Bücher; es sind solche, die man auf den Märkten von
Bänkelsängerinnen kauft.«

		»Das ist doch seltsam; lesen Sie immer solche Bücher?«

		»Immer? Ich lese Jahr und Tag nicht viel Bücher, und am liebsten
mag ich eigentlich die, in denen Indianer vorkommen.«

		»Aber Dichterwerke? Ohlenschläger, Schiller und die andern?«

		»Ja, die kenne ich wohl; wir hatten zu Hause einen ganzen
Schrank voll davon, und Fräulein [bookmark: page18] Holm – die Gesellschafterin meiner Mutter
– las nach dem Frühstück und Abendbrot laut daraus vor; aber ich
kann nicht sagen, daß sie mir gefielen – ich kann keine Verse
leiden.«

		»Keine Verse leiden! – Sie sagten hatten, lebt Ihre Frau
Mutter nicht mehr?«

		»Nein, und mein Vater auch nicht.«

		Dies wurde in etwas mürrischem, abweisendem Ton gesprochen, und
die Unterhaltung stockte eine Weile und ließ die vielen kleinen
Laute, die die Bewegung des Bootes im Wasser hervorbrachte,
deutlich vernehmen. Das Fräulein brach das Schweigen.

		»Lieben Sie Gemälde?«

		»Altarbilder? Ach, ich weiß nicht.«

		»Ja, oder andere Bilder, Landschaften zum Beispiel.«

		»Die malt man auch? Ja, es ist wahr, das weiß ich, ja.«

		»Sie machen sich gewiß über mich lustig?«

		»Ich!? Einer von uns beiden tut das wohl!«

		»Aber sind Sie denn nicht Student?«

		»Student! woher hätte ich Student werden sollen! Nein, ich bin
nichts.«

		»Ja, etwas müssen Sie doch sein? Sie müssen doch irgend etwas
tun?«

		»Weshalb das?«

		[bookmark: page19] »Nun, weil
– das tun doch alle Menschen.«

		»Tun Sie denn etwas?«

		»Ach was, Sie sind doch auch keine Dame.«

		»Nein, Gott sei Dank!«

		»Danke bestens.«

		Er hörte auf zu rudern, zog die Ruder etwas ein, sah ihr ins
Gesicht und sagte:

		»Was wollen Sie damit sagen? – Nein, Sie dürfen nicht böse auf
mich sein; ich will Ihnen was sagen, ich bin solch ein komischer
Mensch. Das können Sie gar nicht begreifen. Sie meinen, weil ich
feine Kleider habe, muß ich auch ein feiner Mann sein. Mein Vater
war ein feiner Mann, und mir ist gesagt worden, daß er so ungeheuer
viel konnte, und das konnte er wohl auch, denn er war Amtmann. Ich
kann nichts, denn Mutter und ich taten uns alles zu Liebe, und mir
lag nichts daran, das zu lernen, was man in den Schulen lernt, auch
jetzt noch nicht. Ach, Sie hätten meine Mutter sehen sollen, sie
war eine ganz, ganz kleine Dame; schon als ich dreizehn Jahre alt
war, konnte ich sie auf den Armen in den Garten hinunter tragen.
Sie war so leicht; in den letzten Jahren trug ich sie durch den
ganzen Garten und Park auf dem Arm. Ich sehe sie vor mir in ihren
schwarzen Gewändern und vielen breiten Spitzen ....«

		[bookmark: page20] Er nahm
die Ruder und ruderte gewaltsam zu. Der Justizrat wurde ein wenig
unruhig, als er das Wasser am Achtersteven so hoch aufspritzen sah,
und meinte, sie müßten wohl wieder ans Land, und zurück ging
es.

		»Sagen Sie mir,« fragte das Fräulein, als das starke Rudern
etwas nachgelassen hatte, »kommen Sie oft in die Stadt?«

		»Ich bin nie dagewesen.«

		»Nie dagewesen! Und hier wohnen Sie nur drei Meilen davon.«

		»Ich wohne nicht immer hier, ich wohne an allen möglichen Orten,
seitdem meine Mutter starb; aber im Winter will ich in die Stadt,
um rechnen zu lernen.«

		»Mathematik?«

		»Nein, Bauholz,« sagte er und lachte, »ja, das verstehen Sie
nicht; ich will Ihnen nämlich sagen, wenn ich mündig werde, will
ich eine Schaluppe kaufen und auf Norwegen fahren, und dann muß ich
wegen Zoll und Klarierung rechnen können.«

		»Haben Sie wirklich Lust dazu?«

		»Ach, es ist herrlich auf dem Meer, im Segeln liegt soviel Leben
– so, da ist die Landungsbrücke.«

		Er legte an, der Justizrat und seine Tochter stiegen ans Land,
nachdem sie ihm das Versprechen [bookmark: page21] abgenommen hatten, sie auf Kap Trafalgar zu
besuchen. Dann gingen sie zum Dorfschulzen hinauf; er aber ruderte
wieder in die See hinaus. Oben bei der Pappel konnten sie noch die
Ruderschläge hören.

		 

		»Hör Kamilla!« sagte der Justizrat, der draußen gewesen war, um
die Außentür zu verschließen, »sag mir,« sagte er, indem er seine
Handlampe mit dem Schlüsselbart auslöschte, »hieß die Rose, die sie
bei Karlsens hatten, Pompadour oder Maintenon?«

		»Cendrillon,« antwortete die Tochter.

		»Das ist wahr, so hieß sie auch, – na – wir müssen wohl zur Ruhe
gehen; gute Nacht mein Kind, schlaf wohl!«

		Als Kamilla auf ihr Zimmer kam, zog sie den Fenstervorhang
beiseite, drückte die Stirn an die kalten Scheiben und summte
Elisabeths Lied aus dem »Elfenhügel«. Gegen Sonnenuntergang hatte
sich ein leiser Wind erhoben, und einzelne kleine, weiße Wolken
jagten vom Mond beschienen auf Kamilla zu. Sie stand lange und sah
sie an, faßte sie schon aus weiter Entfernung ins Auge und summte
lauter und lauter, je näher sie kamen, schwieg ein paar Sekunden,
wenn sie über ihr verschwanden, suchte wieder andere [bookmark: page22] und verfolgte dann diese.
Mit einem leisen Seufzer zog sie den Vorhang wieder vor. Sie ging
an den Toilettentisch, stützte die Arme darauf, lehnte den Kopf an
die gefalteten Hände und blickte ihr Spiegelbild an, ohne es
eigentlich zu sehen.

		Sie dachte an einen schlanken, jungen Mann, der eine kleine,
kranke, schwarzgekleidete Dame in seinen Armen trug; sie dachte an
einen schlanken, jungen Mann, der in einem losbrechenden Sturm ein
kleines Fahrzeug zwischen Klippen und Schären hindurch lenkte. Sie
hörte ein ganzes Gespräch noch einmal. Sie errötete: Eugen Karlsen
würde glauben, daß du ihm den Hof machst. Eine kleine,
eifersüchtige Gedankenassoziation ließ sie fortfahren. Klara wäre
niemand während eines Regenwetters im Walde nachgelaufen; sie hätte
einen Fremden nicht obendrein aufgefordert – geradezu aufgefordert
– mit ihr zu segeln. »Dame bis in die Fingerspitzen,« hatte Karlsen
von Klara gesagt, das war ein Verweis für dich, du kleine
Bauern-Kamilla! Darauf entkleidete sie sich mit affektierter
Langsamkeit, legte sich ins Bett, nahm ein kleines, elegantes Buch
von der Etagere neben dem Bett, schlug die erste Seite auf und las
mit müder, verbitterter Miene ein kleines, geschriebenes Gedicht
durch, ließ das Buch zu Boden fallen und brach in Tränen aus; dann
[bookmark: page23] nahm sie das
Buch sanft wieder auf, legte es an seinen Platz und löschte das
Licht aus, lag ein wenig, blickte trostlos auf den vom Mond
beschienenen Vorhang und schlief endlich ein.

		Nur wenig Tage später machte der »Regenmann« sich auf den Weg
nach Kap Trafalgar. Er begegnete einem Bauer, der ein Fuder
Roggenstroh fuhr und erhielt die Erlaubnis aufzusitzen. Er legte
sich im Stroh auf den Rücken und sah hinauf in den wolkenlosen
Himmel. Während der ersten halben Meile ließ er seine Gedanken nach
Belieben kommen und gehen, sie waren übrigens nicht sehr
abwechselnd; die meisten kamen und fragten, wie ein Menschenkind so
wundersam schön sein könne, und wunderten sich darüber, daß man
sich mehrere Tage damit beschäftigen könne, sich die Züge eines
Gesichts, dessen Mienen und Farbenwechsel, die kleinen Bewegungen
eines Kopfes und der Hände und den vibrierenden Tonfall einer
Stimme ins Gedächtsnis zurückzurufen. Dann aber deutete der Bauer
mit der Peitsche nach einem Schieferdach, das eine Viertelmeile
entfernt lag, und sagte, das seien Justizrats, und da kam der gute
Mogens aus dem Stroh in die Höhe, starrte ängstlich nach dem Dache,
hatte ein seltsam beklommenes Gefühl, versuchte sich vorzustellen,
daß niemand zu Hause [bookmark: page24] sei, wurde aber hartnäckig in die Vorstellung
hineingezogen, daß große Gesellschaft sei, und konnte sich nicht
wieder davon losmachen, obgleich er zählte, wieviel Kühe »Landlust«
auf der Weide hatte und wieviel Kieshaufen er längs des Weges sah.
Endlich hielt der Bauer dort an, wo ein kleiner Weg nach dem
Landhause hinunterführte, Mogens ließ sich vom Wagen herabgleiten
und begann, sich die kleinen Strohstücke abzubürsten, während der
Wagen langsam über den Kies des Weges weiter knirschte. Er näherte
sich der Gartenpforte Schritt für Schritt, sah ein rotes Tuch
hinter den Balkonfenstern verschwinden, einen kleinen verlassenen
Nähkorb auf der Balkonbalustrade, und den Rücken eines leeren
Schaukelstuhles sich noch schwingen. Er trat in den Garten, den
Blick unablässig auf den Balkon geheftet, hörte den Justizrat guten
Tag sagen, wandte sich nach der Stimme um und sah ihn nicken,
während er die beiden Arme voll leerer Blumentöpfe hatte. Dann
sprachen sie dies und jenes, der Justizrat fing an zu entwickeln,
wie man gewissermaßen sagen könne, der alte Kastenunterschied
zwischen den Baumsorten sei durch das Pfropfen geschwunden,
letzteres sei ihm übrigens sehr zuwider. Endlich kam Kamilla in ein
blaues Tuch gehüllt langsam auf [bookmark: page25] sie zu. Sie hatte die Arme in das Tuch gewickelt
und grüßte mit einer leichten Kopfbewegung und einem matten
Willkommen. Der Justizrat ging mit seinen Blumentöpfen; Kamilla sah
über die Schultern nach dem Balkon, Mogens blickte sie an. Wie es
ihm inzwischen ergangen sei? Ihm habe nichts gefehlt. Viel
gerudert? Ach ja, wie immer, vielleicht nicht ganz soviel. Sie
drehte sich nach ihm um, sah ihn kalt an, legte den Kopf ein wenig
auf die Seite und fragte mit halbgeschlossenen Augen und einem
matten Lächeln, ob die schöne Magelone ihn mit Beschlag belegt
habe. Er wußte nicht, was sie meinte, aber er glaubte es beinahe.
Darauf standen sie eine Weile und sagten gar nichts. Kamilla tat
ein paar Schritte nach einer Ecke, wo eine Bank und ein Gartenstuhl
standen; sie setzte sich auf die Bank und bat ihn, nachdem sie sich
gesetzt, Platz zu nehmen, indem sie auf den Stuhl sah; er müsse ja
müde sein nach dem langen Wege. Er setzte sich auf den Stuhl.

		Ob er glaube, daß etwas aus der projektierten Verbindung in der
Königsfamilie werde? Ob es ihm vielleicht gleichgültig sei?
Natürlich kümmere er sich nicht um das Königshaus?
Selbstverständlich hasse er die Aristokratie? Es gebe ja nur wenig
junge Herren, die nicht meinten, [bookmark: page26] die Demokratie sei Gott weiß was. Er
gehöre wohl zu denen, die den Familienverbindungen des Königshauses
durchaus keine politische Bedeutung beilegten. Vielleicht irre er
doch. Man hatte doch gesehen .... Sie hielt plötzlich verwundert
inne, weil Mogens, der anfangs über dies alles ein wenig
erschrocken gewesen, jetzt ganz vergnügt aussah. Ob er wohl gar
dasaß und sich über sie lustig machte? Sie wurde ganz rot.

		»Interessieren Sie sich sehr für Politik?« fragte sie
angstlich.

		»Nicht im geringsten.«

		»Warum lassen Sie mich denn eine Ewigkeit politisieren?«

		»Ach, Sie sagen das alles so hübsch; es ist ganz gleichgültig,
wovon Sie sprechen.«

		»Das ist wirklich kein Kompliment.«

		»Doch, das ist es gerade,« versicherte er eifrig, als es ihm
schien, daß sie ganz beleidigt aussah.

		Kamilla brach in ein Gelächter aus, sprang auf und lief ihrem
Vater entgegen, faßte ihn unter den Arm und führte ihn dann zu dem
erstaunten Mogens.

		Als das Mittagessen vorüber war und sie auf dem Balkon Kaffee
getrunken hatten, schlug der Justizrat einen Spaziergang vor. Sie
gingen alle drei den kleinen Weg über die große Landstraße [bookmark: page27] nach einem
schmalen Pfad, der zu beiden Seiten Roggenstoppeln hatte, und von
wo der Zauntritt über die Hecke führte. Da stand die Eiche und all
das andere; sogar Winden waren noch in der Dornenhecke. Kamilla bat
Mogens, ihr doch einige davon zu holen. Er riß sie alle ab und kam
mit einer ganzen Handvoll zurück.

		»Danke, so viele will ich nicht,« sagte sie, nahm einige und
ließ den Rest auf die Erde fallen.

		»Dann wollte ich, ich hätte sie sitzen lassen,« sagte Mogens
ernst.

		Kamilla bückte sich und begann, sie wieder aufzusammeln. Sie
hatte erwartet, daß er ihr helfen würde und sah erstaunt nach ihm
auf, aber er stand ganz ruhig da und blickte auf sie herab. Hatte
sie nun einmal damit angefangen, so mußte sie auch fortfahren, und
aufgesammelt wurden sie; aber nachher sprach sie allerdings lange,
lange nicht mit Mogens, ja, sie sah nicht einmal nach der Seite
hin, wo er ging. Aber sie mußten sich doch ausgesöhnt haben, denn
als sie auf dem Heimwege wieder an die Eiche kamen, trat Kamilla
unter dieselbe und blickte nach ihrer Krone hinauf, trippelte von
einer Seite auf die andere, gestikulierte mit den Händen und sang,
und Mogens mußte in das Haselnußgesträuch gehen und sehen, wie
[bookmark: page28] er sich
ausgenommen hatte. Plötzlich lief Kamilla auf ihn zu, aber Mogens
fiel aus der Rolle und vergaß zu schreien und zu laufen, und
Kamilla erklärte lachend, sie sei sehr unzufrieden mit sich und
hätte sich die Dreistigkeit nicht zugetraut, stehen zu bleiben,
wenn ein so entsetzliches Geschöpf, und dabei zeigte sie auf sich
selbst, ihr entgegen gestürmt komme. Aber Mogens erklärte, daß er
sehr mit sich zufrieden sei.

		Als er gegen Sonnenuntergang nach Hause ging, begleiteten der
Justizrat und Kamilla ihn ein Stück Wegs. Und als sie dann wieder
heimkehrten, sagte sie ihrem Vater, daß sie den einsamen Menschen
noch recht oft während des einen Monats einladen müßten, wo die
Rede davon sein könne, auf dem Lande zu bleiben; denn er kenne ja
gar keine Menschen hier draußen, und der Justizrat sagte ja und
lächelte darüber, daß man ihn für so arglos halte, aber Kamilla sah
mild und ernst aus, damit man nicht daran zweifelte, daß sie das
Mitleid in höchsteigner Person sei.

		Es wurde nun wirklich so mildes Herbstwetter, daß Justizrats
noch einen ganzen Monat auf Kap Trafalgar blieben, und das Mitleid
brachte es dahin, daß Mogens in der ersten Woche zweimal und in der
dritten ungefähr jeden Tag kam. [bookmark: page29] Es war an einem der letzten Tage des schönen
Wetters; früh am Morgen hatte es geregnet und bis weit in den
Vormittag hinein war es bewölkt gewesen, jetzt aber war die Sonne
hervorgekommen und schien so kräftig und warm, daß die nassen
Gartenwege, die Grasplätze und die Zweige der Bäume in einem
leichten, feinen Dampf dastanden. Der Justizrat schnitt Astern,
Mogens und Kamilla nahmen in einer Ecke des Gartens einige späte
Winteräpfel ab. Er stand mit einem Korb am Arm auf einem Tische,
sie stand auf einem Stuhl und hielt die Zipfel einer großen, weißen
Schürze.

		»Nun, was wurde denn daraus!« rief sie Mogens ungeduldig zu, der
sich mitten in der Erzählung eines Märchens unterbrach, um einen
Apfel zu erreichen, der hoch oben saß.

		»Also,« fuhr er nun fort, »da fing der Bauer an, dreimal um sich
herum zu laufen und zu singen ›nach Babylon! nach Babylon! mit
einem Eisenring durch meinen Kopf.‹ Dann flogen er und sein
Kuhkalb, seine Großmutter und sein schwarzer Hahn; sie flogen über
Meere so breit wie Arup Vejle, über Berge so hoch wie die Kirche zu
Jannerup, über Himmerland und durch das Holsteinsche, direkt bis
ans Ende der Welt. Da saß der Kobold und aß Frühstück; er war
gerade fertig, als sie kamen.

		[bookmark: page30] »›Du
solltest ein wenig gottesfürchtig sein, Alter,‹ sagte der Bauer,
›sonst könnt es leicht kommen, daß Du am Himmelreich
vorbeikommst.‹

		›Er wollte ja gern gottesfürchtig sein.‹

		»›Dann mußt Du nach Tische beten,‹ sagte der Bauer ... nein, ich
erzähle nicht mehr,« sagte Mogens ungeduldig.

		»Nun, so lassen Sie's,« sagte Kamilla und sah erstaunt zu ihm
auf.

		»Ich kann es ja ebenso gut gleich sagen,« fuhr Mogens fort, »ich
will Sie etwas fragen, aber Sie dürfen mich nicht auslachen.«

		Kamilla sprang vom Stuhl herunter.

		»Sagen Sie mir: – nein, ich will selbst etwas sagen, – hier ist
der Tisch und da ist die Hecke, wenn Sie nicht meine Braut sein
wollen, so springe ich mit dem Korb über die Hecke und bin fort.
Eins.«

		Kamilla sah verstohlen zu ihm auf und merkte, wie das Lächeln
aus seinem Gesicht schwand.

		»Zwei.«

		Er war ganz bleich vor Bewegung.

		»Ja,« flüsterte sie, ließ die Zipfel der Schürze los, sodaß die
Äpfel nach allen Seiten hin rollten, und lief dann fort.

		Aber sie lief Mogens nicht fort.

		[bookmark: page31] »Drei,«
sagte er, als er sie erreichte, aber er küßte sie doch.

		Der Justizrat wurde bei seinen Astern gestört, aber der
Amtmannssohn war eine allzu tadellose Mischung von Natur und
Zivilisation, als daß der Justizrat Schwierigkeiten gemacht
hätte.

		 

		Es war gegen Ende des Winters; die große, dicke Schneedecke,
welche dem ununterbrochenen Schneetreiben einer ganzen Woche
zuzuschreiben war, schmolz fort. Die Luft war voll Sonne und
Widerschein vom weißen Schnee, der in großen, funkelnden Tropfen
von den Fenstern herablief. Im Zimmer waren alle Formen und Farben
geweckt, alle Linien und Umrisse waren wie lebend: das Flache
streckte sich, das Gebogene krümmte sich, das Schräge fiel ab und
das Gebogene brach sich. Alle grünen Töne wimmelten durcheinander
auf dem Blumentisch, vom weichsten dunkelgrün an bis zum schärfsten
hellgrün. Die braunroten Töne flossen in Flammen über die
Mahagoniplatte des Tisches, Gold funkelte und blitzte von den
Nippes, von Rahmen und Leisten; aber auf dem Teppich brachen sich
alle Farben in einem lustigen, glänzenden Getümmel.

		Kamilla saß am Fenster und nähte, und sie und die drei Grazien
auf der Konsole waren ganz [bookmark: page32] und gar in ein rötliches Licht von den roten
Gardinen eingehüllt, und Mogens, der langsam im Zimmer auf und ab
wanderte, ging jeden Augenblick durch schräge Lichtsäulen von
mattregenbogenfarbenem Staub.

		Er war in gesprächiger Laune.

		»Ja,« sagte er, »es sind eigentümliche Leute, mit denen Ihr
umgeht; es gibt nichts zwischen Himmel und Erde, womit sie nicht im
Handumdrehen fertig wären; dies ist gemein, und das
ist edel; dies ist das dümmste, was seit Erschaffung der Welt
getan, und das ist das klügste; das da ist so häßlich, so
häßlich, und jenes ist so schön, daß es sich nicht
beschreiben läßt; und über alles sind sie alle miteinander so
einig; es ist, als ob sie eine bestimmte Tabelle hätten oder etwas,
wonach sie rechnen, denn sie bekommen immer alle dasselbe Fazit,
worin es auch sein mag. Wie sie sich einander ähnlich sind, diese
Menschen! Alle wissen sie dasselbe und sprechen von demselben; sie
haben alle dieselben Worte und dieselben Ansichten.«

		»Du willst doch wohl nicht behaupten,« wandte Kamilla ein, »daß
Karlsen und Rönholt dasselbe sagen?«

		»Ja, das sind nun die schönsten von allen, sie gehören zu
verschiedenen Parteien! Ihre [bookmark: page33] Grundanschauungen sind so verschieden wie Tag
und Nacht! Nein, das sind sie nicht, sie sind so einig, daß es eine
Lust ist; vielleicht gibt es wirklich eine Kleinigkeit, über die
sie sich nicht einig sind, vielleicht ist es nur ein
Mißverständnis, aber es ist bei Gott die reine Komödie, ihnen
anzuhören; es ist, als hätten sie alles mögliche verabredet, um
sich nicht einig zu werden; sie fangen an, indem sie laut sprechen,
dann reden sie sich gleich in Hitze, und darauf sagt der eine in
der Hitze etwas, das er gar nicht meint, und dann sagt der andere
das gerade Gegenteil, das er auch nicht meint, und darauf greift
der eine an, was der andere nicht meint, und der andere das, was
der eine nicht meint, und dann ist das Spiel im Gange.«

		»Aber was haben sie Dir denn getan?«

		»Sie ärgern mich, diese Kerle, wenn man ihnen ins Gesicht sieht,
ist es gleichsam, als ob man Brief und Siegel darauf bekäme, daß in
Zukunft nichts Besonderes mehr auf der Welt geschehen wird.«

		Kamilla legte die Näherei beiseite, ging hin und faßte die
Spitzen seines Rockkragens und sah ihn schelmisch fragend an.

		»Ich kann den Karlsen nicht vertragen,« sagte er ärgerlich und
schüttelte den Kopf.

		[bookmark: page34]
»Nun, was weiter?«

		»Und dann bist Du sehr, sehr lieb,« murmelte er komisch
verzogen.

		»Was weiter?«

		»Weiter,« fuhr er auf, »sieht er Dich an und hört Dir zu und
spricht mit Dir in einer Weise, die ich nicht leiden kann; er soll
das lassen, ja, denn Du bist mein und nicht sein. Nicht wahr! Du
bist nicht sein, gar nicht sein. Du bist mein, Du hast Dich mir
verschrieben, wie der Doktor dem Teufel, Du bist mein mit Leib und
Seele, mit Haut und Haar, bis in alle Ewigkeit.«

		Sie nickte ihm ein wenig ängstlich zu, blickte ihn treu an,
bekam Tränen in die Augen und schmiegte sich an ihn; er umschlang
sie, beugte sich nieder und küßte sie auf die Stirn.

		Am Abend desselben Tages begleitete Mogens den Justizrat auf die
Post; dieser hatte nämlich eine plötzliche Ordre wegen einer
Amtsreise erhalten, die er unternehmen mußte. Kamilla sollte
deshalb am Morgen des nächsten Tages zu ihrer Tante hinaus und dort
bleiben, bis er zurückkam.

		Als Mogens seinen künftigen Schwiegervater fortbegleitet hatte,
ging er nach Hause und dachte daran, daß er Kamilla mehrere Tage
nicht sehen würde. Er ging die Straße hinunter, wo sie [bookmark: page35] wohnte. Diese war
lang und schmal und wenig belebt. Im entlegensten Teil derselben
rollte ein Wagen fort; in jener Richtung vernahm man auch das
Geräusch von Fußtritten, die sich verloren. Jetzt hörte er nur noch
einen Hund in dem Gebäude hinter sich heulen. Er sah an dem Hause
empor, wo Kamilla wohnte; in der unteren Etage war es wie
gewöhnlich dunkel, und die gekalkten Fensterscheiben erhielten nur
ein wenig flackerndes Leben vom Schein der Laterne am Nachbarhause.
In der zweiten Etage standen die Fenster offen und aus einem
derselben ragte ein ganzer Haufen Bretter aus dem Fensterrahmen
hervor. Bei Kamilla war es dunkel, darüber war es auch dunkel, nur
in dem einen Bodenfenster glänzte ein weißgoldiger Schein vom Mond.
Über das Haus jagten die Wolken in wilder Flucht hin. Die Fenster
der Gebäude zu beiden Seiten waren erhellt.

		Das dunkle Haus machte Mogens traurig, so trostlos und verlassen
stand es da; die geöffneten Fenster klirrten in ihren Haken, das
Wasser lief eintönig trommelnd durch die Dachrinne, dann und wann
fiel irgendwo, für ihn nicht sichtbar, ein wenig Wasser mit einem
hohlen, weichen Laut, und der Wind sauste schwer durch die Gasse.
Das dunkle, dunkle Haus! Mogens [bookmark: page36] traten Tränen in die Augen, es beengte ihm
die Brust, und er hatte die seltsam dunkle Empfindung, daß er sich
Kamilla gegenüber etwas vorzuwerfen habe. Dann dachte er an seine
Mutter, und die Sehnsucht bemächtigte sich seiner, den Kopf in
ihren Schoß legen und sich ausweinen zu können.

		So stand er lange, die Hand auf die Brust gepreßt, bis ein Wagen
im scharfen Trab durch die Gasse gefahren kam; diesem ging er nach,
und nach Hause. Er mußte lange an der Haustür rütteln, bis diese
sich öffnete, dann lief er trällernd seine Treppen hinauf, und als
er ins Zimmer gekommen, warf er sich mit einem Smolletschen Roman
in der Hand aufs Sofa und lachte bis nach Mitternacht.

		Endlich wurde es zu kalt im Zimmer, er sprang auf und ging
stampfend hin und her, um die Kälte zu vertreiben. Am Fenster blieb
er stehen: der Himmel war an der einen Seite so hell, daß die
schneebedeckten Dächer mit ihm verschmolzen; an der andern Seite
zogen einige lange Wolken und unter diesen hatte die Luft einen
seltsam rötlichen Schein, einen unsicher wogenden Schein, einen
roten, rauchigen Nebel; er riß das Fenster auf, nach der Gegend von
Justizrats hin war Feuer ausgebrochen. Die [bookmark: page37] Treppe hinunter, die Straße
hinunter, so schnell er konnte: durch eine Quergasse, durch eine
Seitengasse und dann geradeaus; noch konnte er nichts sehen; als er
aber um die Ecke bog, sah er den braunroten Schein. Ungefähr
zwanzig Menschen stürzten einzeln die Straße hinunter. Indem sie
aneinander vorüberliefen, fragten sie, wo das Feuer sei. Man
antwortete: in der Raffinerie. Mogens lief ebenso schnell wie
vorher, aber ihm war viel leichter ums Herz. Noch ein paar Straßen;
es kamen immer mehr Menschen, sie sprachen von der Seifenfabrik.
Diese lag Justizrats gegenüber. Mogens lief wie rasend. Nur eine
schräge Quergasse war noch übrig; sie war voll von Menschen,
ruhige, anständig gekleidete Männer, zerlumpte, alte Weiber, die in
langsam gurgelndem Ton sprachen, schreiende Lehrjungen, aufgeputzte
Mädchen, die miteinander flüsterten, Eckensteher, die Witze
machten, erstaunte Trunkenbolde und Trunkenbolde, die sich zankten,
hilflose Polizeibeamte, und Droschken, die weder rückwärts noch
vorwärts konnten. Mogens wand sich durch den Haufen. Jetzt war er
an der Ecke; die Funken fielen langsam auf ihn herab. Die Straße
hinauf; die Funken stoben, die Fensterscheiben zu beiden Seiten
glänzten, die Fabrik brannte, Justizrats Haus brannte, und das
Nachbarhaus [bookmark: page38] auch. Alles war Rauch, Feuer und
Verwirrung, Rufen, Fluchen, Dachziegel, die herunter rasselten,
Axtschläge, Holz, das zersplitterte, Scheiben, die klirrten,
Wasserstrahlen, die zischten, spritzten und plätscherten, und
zwischen all diesem das regelmäßige, dumpfschluchzende Geräusch der
Pumpen. Möbel, Betten, schwarze Helme, Leitern, blanke Knöpfe,
helle Gesichter, Räder, Taue, Segeltuch, seltsame Instrumente;
Mogens stürzte sich dazwischen, darüber, darunter, vorwärts dem
Hause zu.

		Die Fassade war von den Flammen der brennenden Fabrik stark
erhellt, der Rauch quoll zwischen den Dachsteinen hervor und wälzte
sich aus den geöffneten Fenstern des ersten Stocks heraus; drinnen
knisterte und donnerte das Feuer; ein langsamer Laut, der in Rollen
und Krachen überging und mit dumpfem Dröhnen endete; Rauch, Funken
und Flammen drängten sich gewaltsam aus allen Öffnungen des Hauses,
und dann begannen die Flammen mit doppelter Stärke und doppelter
Klarheit zu spielen und zu prasseln. Mogens packte mit beiden
Händen eine große Brandleiter, die gegen einen Teil der Fabrik
gelehnt war, der noch nicht in Flammm stand. Einen Augenblick hielt
sie sich lotrecht, dann entfiel sie ihm jedoch gegen das Haus des
Justizrats und stieß im zweiten Stock einen Fensterrahmen [bookmark: page39] ein. Mogens eilte
die Leiter hinauf und hinein in die Öffnung. Im ersten Augenblick
mußte er des scharfen Holzrauchs wegen die Augen schließen; der
dicke, qualmende Dampf, der von dem verkohlten Holz aufstieg, das
die Wasserstrahlen erreicht hatten, benahm ihm den Atem. Er war im
Speisezimmer. Die Wand des Wohnzimmers war beinahe ganz
zusammengefallen. Das Wohnzimmer war ein großer, glühender Abgrund,
die Flammen aus der Tiefe des Hauses schlugen dann und wann beinahe
bis an die Decke empor, die wenigen Bretter, welche hängen
geblieben waren, als der Fußboden einfiel, brannten in klaren,
weißgelben Flammen; Schatten und Feuerschein wogten über die Wände,
die Tapete rollte sich hier und da zusammen, fing Feuer und flog in
brennenden Fetzen hinab in die Tiefe; an den losen Leisten und den
Bilderrahmen leckten die gelben Flammen empor. Mogens kroch über
Trümmer und Bruchstücke der eingestürzten Mauer bis an den Rand des
Abgrunds, aus dem ihm kalte und heiße Luftströme abwechselnd ins
Gesicht schlugen; drüben auf der andern Seite war soviel von der
Wand eingestürzt, daß er in Kamillas Zimmer blicken konnte, während
das Stück, welches das Bureau des Justizrats verdeckte, noch stand.
Es wurde heißer [bookmark: page40] und heißer, die Haut des Gesichts zog sich
straff, während er merkte, wie sein Haar sich kräuselte. Etwas
Schweres strich über seine Schulter und blieb ihm auf dem Rücken
liegen und drückte ihn zu Boden, es war der Tragbalken, der langsam
von seinem Platz herabgeglitten war. Er konnte sich nicht rühren,
das Atmen wurde ihm schwerer und schwerer, und seine Schläfen
pochten gewaltsam; links von ihm plätscherte ein Wasserstrahl gegen
die Mauer des Speisezimmers, und er ging auf in dem einen Wunsch,
daß die kalten Tropfen, die nach allen Seiten spritzten, auf ihn
fallen möchten. Da hörte er ein Stöhnen auf der andern Seite des
Abgrunds, und auf dem Fußboden in Kamillas Zimmer sah er etwas
Weißes sich bewegen. Sie war es. Sie lag auf den Knieen und hielt
sich den Kopf mit beiden Händen, während sie sich leise in den
Hüften wiegte. Sie erhob sich langsam und kam an den Rand des
Abgrunds. Sie stand gerade aufgerichtet, die Arme hingen schlaff
herab, und der Kopf wackelte gleichsam auf dem Halse; ganz langsam
sank ihr Oberkörper vornüber, ihr langes, schönes Haar fegte über
den Boden, ein kurzes, heftiges Aufzucken der Flammen, und es war
fort, im nächsten Augenblick stürzte sie hinab in die Glut.

		[bookmark: page41] Mogens
stieß einen klagenden Laut aus, kurz, tief, gewaltig, wie das
Geheul eines wilden Tieres, und machte in demselben Augenblick eine
gewaltsame Bewegung, um von dem Abgrund fortzukommen; er konnte des
Balkens wegen nicht; seine Hände tasteten über die Mauerbröckeln,
dann erstarrten sie gleichsam wie zu einem gewaltsamen Griff und
dann begann er in regelmäßigem Takt mit der Stirn auf das Geröll zu
schlagen und stöhnte: Herr Gott, Herr Gott, Herr
Gott!

		So lag er da. Nach einiger Zeit bemerkte er, daß etwas ihn
anfaßte; es war ein Feuerwehrmann, der den Balken beiseite geworfen
hatte und ihn jetzt aus dem Hause tragen wollte; mit einem starken
Gefühl von Unbehagen merkte Mogens, daß er aufgehoben und
fortgeführt wurde. Der Feuerwehrmann trug ihn an die Öffnung, dort
hatte Mogens das klare Bewußtsein, daß man ihm Ärgernis bereite,
und daß der Mann, der ihn trug, ihm zu Leibe wolle; er riß sich aus
seinen Armen los, ergriff eine Latte, die auf dem Boden lag, schlug
den Mann damit über den Kopf, sodaß er zurücktaumelte, kam heraus
aus der Öffnung und lief hoch aufgerichtet die Leiter hinunter, die
Latte über dem Kopfe schwingend. Durch Getümmel, Rauch,
Menschenhaufen, durch [bookmark: page42] leere Straßen, über öde Plätze hinaus aufs
Feld! Überall tiefer Schnee, in geringer Entfernung ein schwarzer
Fleck; es war ein Kieshaufen, der über die Schneedecke hinausragte,
er schlug danach mit der Latte, schlug wieder und wieder, fuhr fort
danach zu schlagen, wollte ihn erschlagen, sodaß er verschwand,
wollte weit fortlaufen, lief rund um denselben herum und schlug wie
rasend danach; er wollte nicht verschwinden; er schleuderte die
Latte weit fort und warf sich auf den schwarzen Haufen, um ein Ende
damit zu machen; er bekam die Hände voll kleiner Steine, es war
Kies, es war ein schwarzer Kieshaufen; weshalb lag er draußen auf
dem Felde und wühlte in einem schwarzen Kieshaufen? Er roch den
Rauch, die Flammen leuchteten um ihn her, er sah Kamilla in sie
hinabsinken, er schrie und stürzte weiter über das Feld. Er konnte
den Anblick der Flammen nicht los werden; er hielt sich die Augen
zu: Flammen, Flammen! er warf sich zur Erde und drückte das Gesicht
in den Schnee: Flammen! er sprang auf, lief zurück, lief vorwärts,
bog ab: Flammen überall; vorwärts ging es über den Schnee, vorbei
an Häusern, Bäumen, an einem entsetzten Gesicht vorüber, das aus
einem Fenster starrte, an Schobern vorbei, und über Höfe, wo Hunde
heulten und [bookmark: page43]
an ihren Ketten zerrten. Er lief an einem Vorderhause vorüber und
stand plötzlich vor einem stark und unruhig erhellten Fenster; das
Licht tat ihm wohl, davor wichen die Flammen, er ging ans Fenster
und sah hinein; es war bei einem Bauer; ein Mädchen stand am Herd
und rührte im Kessel, das Licht, das sie in der Hand hielt, schien
ein wenig rötlich in dem starken Qualm, ein anderes Mädchen saß und
rupfte Federvieh, und ein drittes sengte es über einem lodernden
Strohfeuer ab, die Flammen wurden kleiner, dann kam frisches Stroh
dazu, sie schlugen wieder auf, dann wurden sie wieder kleiner, noch
kleiner, und erloschen. Mogens stieß zornig eine Scheibe mit dem
Ellbogen ein und ging langsam weiter, drinnen schrien die Mädchen.
Nun lief er wieder, lief lange unter leisem Jammern. Da kamen
zerstreute Erinnerungsblitze aus der guten Zeit, und es wurde
doppelt düster, wenn sie vorüber waren; er konnte es nicht
ertragen, an das zu denken, was geschehen war, es durfte nicht
geschehen sein, er warf sich auf die Knie und rang die Hände zum
Himmel empor, indem er flehte, das Geschehene ungeschehen zu
machen. Lange schleppte er sich auf den Knien vorwärts und hielt
die Augen unablässig auf den Himmel gerichtet, als ob er fürchte,
dieser werde sich, um [bookmark: page44] seinen Bitten zu entgehen, fortschleichen,
wenn er ihn nicht auch ununterbrochen ansähe. Dann schwebten die
Bilder aus der guten Zeit heran, mehr und mehr in nebelleichten
Reihen; es waren Bilder, die in plötzlichem Glanz vor ihm
emporstiegen, und andere schwanden hin, so unbestimmt, so fern, daß
sie fort waren, ehe er wußte, was es gewesen. Er saß im Schnee,
bezaubert von Licht und Farbe, von Leben und Glück, und die dunkle
Angst, die er anfangs empfunden, daß etwas kommen würde und alles
auslöschen, war geschwunden. Es war so still um ihn her, so ruhig
in ihm; die Bilder waren fort, aber das Glück war geblieben. So
still! kein Laut, aber Laute täuschen. Und dann kam Lachen und
Gesang und leichte Worte und leichte Fußtritte und das dumpfe
Schluchzen der Pumpen. Jammernd lief er davon, lief lange und weit,
kam an die See, verfolgte den Strand, bis er über eine Baumwurzel
fiel und ermüdet liegen blieb.

		Mit einem weichplätschernden Laut ging das Wasser über die
Kieselsteine, stoßweise säuselte es leise in den nackten Zweigen,
einzelne Krähen schrien über der See, und der Morgen warf sein
grelles, blaues Licht über Wald und See, über den Schnee und das
bleiche Angesicht. [bookmark: page45] Bei Sonnenaufgang fand ihn der Forstwart
des nahen Waldes und trug ihn hinauf zum Waldhüter Nikolai; dort
lag er Tage und Wochen zwischen Leben und Tod.

		 

		Ungefähr um die Zeit, wo Mogens zu Nikolai hinaufgetragen wurde,
war ein Auflauf um einen Wagen am Ende der Straße, wo der Justizrat
wohnte. Der Kutscher konnte nicht begreifen, weshalb der Polizist
ihn hindern wollte, den ihm gegebenen Befehl auszuführen, und
deshalb zankten sie sich. Es war der Wagen, der Kamilla zu ihrer
Tante führen sollte.

		 

		»Nein, seitdem die arme Kamilla so jämmerlich ums Leben gekommen
ist, haben wir nicht das geringste von ihm gesehen.«

		»Ja, es ist merkwürdig, was in einem Menschen stecken kann. Man
ahnte nichts. So still und verlegen, beinahe linkisch. Nicht wahr,
gnädige Frau, Sie hatten nicht die leiseste Ahnung.«

		»Von der Krankheit! Ach Gott, wie können Sie fragen! – wenn Sie
meinen – ich verstand Sie nicht recht – daß es etwas ist, das im
Blute gelegen, etwas Erbliches? – ja, ich erinnere mich, – ich
glaube, man hat den Vater [bookmark: page46] nach Aarhus gebracht. War es nicht so, Herr
Karlsen?«

		»Nein! – doch, aber es war, um ihn zu begraben, seine erste Frau
liegt dort. Nein, Sie wissen, ich dachte an das entsetzliche oder –
ja, an das entsetzliche Leben, das er während dieser zwei oder
dritthalb Jahre geführt hat.«

		»So, nei – nein! davon weiß ich gar nichts!«

		»Na – ja – nein – das sind ja nicht Dinge, von denen man gern
spricht, man will ja nicht ... nun! Sie verstehen! die Rücksicht
auf den lieben Nächsten. Die Familie des Justizrats ...«

		»Ja, was Sie sagen, hat natürlich seine Berechtigung – aber
andererseits – sagen Sie mir ganz aufrichtig, liegt nicht ein
falsches, pietistisches Bestreben in der Zeit, die Schwächen der
Mitmenschen zu verschleiern, zu verdecken und – ich verstehe mich
natürlich nicht auf dergleichen – aber glauben Sie nicht, daß die
Wahrheit oder die öffentliche Moral, ich meine nicht jene
Moralität, sondern – Moral, Zustände, was Sie wollen, – daß diese
darunter leiden?«

		»Ganz gewiß! und es freut mich außerordentlich, so einig mit
Ihnen zu sein, und in diesem Falle ... die Sache ist einfach die,
daß er Exzesse aller möglichen Arten begangen hat, mit dem
niedrigsten Pöbel in der ruchlosesten Weise gelebt [bookmark: page47] hat, mit Leuten ohne
Ehre, ohne Gewissen, ohne Stellung, Religion oder sonst was,
Tagediebe, Gaukler, Zechbrüder und – und im Namen der Wahrheit:
leichtfertige Frauenzimmer.«

		»Und das, nachdem er mit Kamilla verlobt gewesen, Gott im
Himmel, und nachdem er drei Monate an Gehirnentzündung darnieder
gelegen!«

		»Ja – und was setzt das nicht für Neigungen voraus, und wie
glauben Sie, daß seine Vergangenheit gewesen sein mag?«

		»Und Gott weiß, wie es während der Verlobungszeit mit ihm
bestellt gewesen sein mag. Er war etwas verdächtig. Das ist nun
meine Anschauung.«

		»Verzeihen Sie, gnädige Frau, und verzeihen auch Sie, Herr
Karlsen, Sie haben das Ganze ein wenig abstrakt genommen, sehr
abstrakt; ich habe zufällig sehr konkrete Berichte von einem
Freunde drüben auf Jütland und kann die Sache in ihren Details
darstellen.«

		»Herr Rönholt, Sie wollen doch wohl nicht...«

		»Details anführen? Ja, das will ich, wenn die gnädige Frau es
gestattet. Danke. Er hat allerdings nicht gelebt, wie man nach
einer Gehirnentzündung leben muß. Er ist auf den Märkten mit ein
paar Zechbrüdern umhergestreift und soll auch nicht ohne Berührung
mit Gauklerbanden [bookmark: page48] gewesen sein, und da namentlich mit dem
weibliehen Personal. Vielleicht wäre es das klügste, wenn ich
hinaufliefe und die Briefe meines Freundes holte. Wenn Sie
erlauben? Werde gleich wieder hier sein.«

		»Finden Sie nicht, Herr Karlsen, daß Rönholt heute besonders
liebenswürdig ist?«

		»Ja! – unstreitig, aber Sie dürfen nicht vergessen, gnädige
Frau, daß er all seine Galle in einem Artikel der Morgenzeitung
ausgeleert hat. Zu denken, daß man zu behaupten wagt – es ist
geradezu Aufruhr, Verachtung des Gesetzes, denn – hm ...«

		»Haben Sie den Brief gefunden?«

		»Jawohl. Darf ich anfangen? Lassen Sie mich sehen – ja: »unser
gemeinsamer Freund, den wir im vorigen Jahre in Mönsted trafen und
den Du ja von Kopenhagen her kennst, hat während der letzten Monate
in hiesiger Gegend gehaust; er sieht ganz aus wie damals, derselbe
bleiche, düstre Ritter von der traurigen Gestalt. Er ist die
lächerlichste Mischung von forciertem Leichtsinn und stiller
Hoffnungslosigkeit, ist affektiert rücksichtslos und brutal gegen
sich selbst und andere, ist still und wortkarg und scheint sich
durchaus nicht zu amüsieren, obgleich er nichts anderes tut als
schwärmen und zechen; es bleibt bei dem, was [bookmark: page49] ich schon damals sagte, er
hat die fixe Idee, sich als vom Schicksal persönlich beleidigt
anzusehen. Sein Umgang hier war namentlich ein Pferdehändler, der
Krugküster genannt, weil er immer singt und immer zecht, und ein
verkommenes, hochaufgeschossenes Zwischending von Matrose und
Hausierer, bekannt und gefürchtet unter dem Namen Peer Steuerlos,
außerdem auch Schön Abelone; in der letzten Zeit mußte dieser
jedoch einem dunklen Frauenzimmer Platz machen, das zu einer
Gauklerbande gehörte und uns während einiger Zeit mit Vorstellungen
im Seiltanz und Kraftkünsten beglückte. Du kennst diese Art
Frauenzimmer, mit scharfen, gelben, frühgealterten Gesichtern,
Geschöpfe, die durch Brutalität, Armut und niedrige Laster
zerrüttet sind und sich zum Überfluß stets in verschossenen Samt
und schmutziges Rot kleiden. Da hast Du die Bande. Ich verstehe die
Passion unseres Freundes nicht; allerdings kam die Braut so traurig
ums Leben, aber das erklärt die Sache doch nicht. Du sollst aber
noch hören, wie er uns verließ. Ein paar Meilen von hier war Markt;
er, Steuerlos, der Pferdehändler, und das Frauenzimmer saßen in
einem Wirtshauszelt und zechten bis tief in die Nacht hinein. Um
drei Uhr ungefähr waren sie endlich zur Abfahrt bereit. Sie kamen
also auf den [bookmark: page50] Wagen, und alles geht auch gut; da biegt
aber unser gemeinsamer Freund von der Landstraße ab, und fort geht
es mit ihnen über Felder und Heide, was die Pferde nur laufen
können. Der Wagen wird von einer Seite auf die andere geschleudert.
Das wird dem Pferdehändler endlich zu bunt und er schreit, er wolle
herunter. Als er abgestiegen ist, peitscht unser Freund wieder
drauf los und lenkt gerade auf einen hohen Heidehügel zu; da wird
dem Frauenzimmer angst, sie springt ab und nun geht es in wilder
Fahrt den Hügel hinauf und wieder hinunter, und es ist ein Wunder,
daß der Wagen nicht vor den Pferden unten ankommt. Bei der
Hinauffahrt hatte Peer sich jedoch vom Wagen geschlichen und zum
Dank für die Fahrt warf er dem Kutscher sein großes Klappmesser an
den Kopf.«

		»Der arme Mensch! aber das mit dem Frauenzimmer ist doch
garstig.«

		»Abscheulich, gnädige Frau, entschieden abscheulich. Glauben Sie
wirklich, Herr Rönholt, daß diese Darstellung jenen Menschen in ein
besseres Licht stellt?«

		»Nein, aber in ein festeres; Sie wissen, im Dunkeln hält man die
Dinge oft für größer als sie sind.«

		»Kann man sich etwas Schlimmeres denken?«

		[bookmark: page51] »Wenn
nicht, so ist dies das Schlimmste, aber Sie wissen, man soll nie
das Schlimmste vom Menschen glauben.«

		»Eigentlich meinen Sie ja, daß das ganze nicht so schlimm ist,
daß etwas Frisches darin liegt, etwas eminent Plebejisches, das
Ihrem Hang zur Demokratie zusagt.«

		»Sehen Sie denn nicht, daß er sich zu seiner Umgebung recht
aristokratisch verhält?«

		»Aristokratisch! Nein, das ist doch wohl paradox. Wenn der nicht
Demokrat ist, so weiß ich wirklich nicht, was er ist.«

		»Nun, es gibt doch auch andere Bezeichnungen.«

		 

		Weiße Traubenkirschen blühten, blauer Flieder, Rotdorn und
strahlender Goldregen blühten und dufteten vor dem Hause. Die
Fenster mit herabgelassenen Jalousien standen offen. Mogens lehnte
sich ins Fenster hinein, die Jalousien lagen auf seinem Rücken. Es
war wohltuend fürs Auge, nach all der Sommersonne auf Wald und
Wasser und in der Luft, in das gedämpfte, weiche, ruhige Licht
eines Zimmers zu blicken. Eine große, üppige Dame stand drinnen mit
dem Rücken gegen das Fenster und steckte Blumen in eine große Vase.
Die Bluse ihres hellroten Morgenrocks wurde hoch unter der Brust
von einem schwarzen Ledergürtel [bookmark: page52] zusammengehalten, auf dem Boden hinter ihr
lag ein schneeweißer Frisiermantel, ihr dickes, hochblondes Haar
lag in einem dunkelroten Nachtnetz.

		»Nach dem Gelage von gestern bist Du heute ein wenig bleich,«
war das erste, was Mogens sagte.

		»Guten Morgen,« antwortete sie und reichte ihm, ohne sich
umzusehen, die Hand und die Blumen, die sie hielt. Mogens nahm eine
der Blumen. Laura drehte den Kopf halb um, öffnete die Hand ein
wenig und ließ die Blumen in Zwischenpausen zur Erde fallen. Dann
begann sie wieder, sich mit der Vase zu beschäftigen.

		»Krank?« fragte Mogens.

		»Müde.«

		»Ich frühstücke heute nicht bei Dir.«

		»Nicht!«

		»Wir können auch nicht zusammen zu Mittag essen.«

		»Willst Du fischen gehen?«

		»Nein! – Leb wohl!«

		»Wann kommst Du wieder?«

		»Ich komme nicht wieder.«

		»Was soll das heißen?« fragte sie, ordnete ihr Kleid, trat ans
Fenster und setzte sich dort auf den Stuhl.

		[bookmark: page53] »Ich
bin Deiner müde. – Weiter nichts!«

		»Jetzt bist Du böse, was ist denn los? Was habe ich Dir denn
getan?«

		»Nichts, aber da wir weder verheiratet noch wahnsinnig vor Liebe
zu einander sind, sehe ich nicht ein, daß es etwas Besonderes ist,
wenn ich fortgehe.«

		»Bist Du eifersüchtig?« fragte sie ganz leise.

		»Auf so eine wie Du! Gott schütze meinen Verstand!«

		»Aber was soll dies alles heißen?«

		»Das heißt, daß ich Deiner Schönheit müde bin, daß ich Deine
Stimme und Deine Bewegungen auswendig kann, und daß weder Deine
Launen noch Deine Dummheit oder Deine Verschlagenheit mich mehr
unterhalten können. Kannst Du mir nun also sagen, weshalb ich
bleiben sollte?«

		Laura weinte. »Mogens! Mogens, wie kannst Du das übers Herz
bringen! O was soll ich, was soll ich, was soll ich, was soll ich
anfangen! Bleib nur heute noch, nur heute, Mogens, Du darfst nicht
von mir gehen.«

		»Ach, das ist ja Lüge, Laura, das glaubst Du nicht einmal
selbst; nicht, weil Du so schrecklich viel von mir hältst, bist Du
so betrübt; es ist nur ein wenig Bestürzung über die Veränderung,
Du hast Angst vor kleinen Störungen in Deinen [bookmark: page54] täglichen Gewohnheiten. Ich
kenne das sehr wohl. Du bist nicht die erste, der ich überdrüssig
geworden bin.«

		»O bleib nur heute bei mir, dann will ich Dich nicht mehr
quälen, auch nur noch eine Stunde zu bleiben.«

		»Ihr seid wahre Hunde, ihr Frauenzimmer! Ihr habt nicht die Spur
von Ehre im Leibe; wenn man euch einen Fußtritt gibt, so kommt ihr
wieder angekrochen.«

		»Ja, ja, das tun wir, aber bleib nur heute noch – wie? –
bleib!«

		»Bleib! bleib! nein!«

		»O Du hast mich nie geliebt, Mogens.«

		»Nein.«

		»Doch, das hast Du doch: an jenem Tage hast Du mich geliebt als
es so stark wehte, o der schöne Tag da unten am Strande, als wir
hinter dem Boote saßen.«

		»Närrisches Mädchen!«

		»Wenn ich nur ein ordentliches Mädchen von seinen Eltern wäre,
und nicht so eine, wie ich bin, dann würdest Du wohl bei mir
bleiben; dann brächtest Du es nicht übers Herz, so hart zu sein –
und ich, die ich Dich so lieb habe!«

		»Das sollst Du nicht.«

		[bookmark: page55] »Nein,
ich bin wie der Staub unter Deinen Füßen, mehr bin ich Dir nicht.
Kein gutes Wort, nur harte Worte; Verachtung, das ist gut genug für
mich.«

		»Die andern sind weder besser noch schlechter als Du. Leb wohl,
Laura!«

		Er reichte ihr die Hand, aber sie hielt die Hände auf dem Rücken
und jammerte: »Nein, nein, nicht Lebewohl! nicht Lebewohl!«

		Mogens hob die Jalousie empor, ging ein paar Schritte zurück und
ließ sie vors Fenster fallen. Laura lehnte sich schnell über die
Brüstung und flehte: »Komm her zu mir! komm und gib mir Deine
Hand.«

		»Nein.«

		Als er eine kurze Strecke fort war, rief sie klagend: »Leb wohl,
Mogens!«

		Er drehte sich um und grüßte leicht. Dann ging er weiter: »Und
solch ein Mädchen glaubt noch an Liebe! – nein, das tut sie
nicht.«

		 

		Vom Meer her zog der Abendwind übers Land, und der Strandhafer
wiegte seine bleichen Ähren und hob die spitzen Blätter ein wenig,
die Binsen schwankten, das Dünenwasser war dunkel von tausend
seinen Furchen, und die Blätter der [bookmark: page56] Wasserblumen zuckten unruhig an ihren
Stengeln. Dann begannen des Heidekrauts dunkle Spitzen zu nicken,
und auf den Landflächen schwankte die Flockenblume haltlos hin und
her. Landeinwärts! Die Haferfelder neigten sich, der junge Klee
zitterte auf den Stoppelfeldern, und der Weizen wurde hoch und
niedrig in schweren Wagen heimgeführt, die Dächer dehnten sich, die
Mühle krachte, die Flügel gingen herum, der Rauch schlug in die
Schornsteine hinab und die Fensterscheiben liefen an.

		Es sauste in den Luken, in den Pappeln des Herrensitzes; es
pfiff durch das zerzauste Gebüsch auf dem Grünhügel von Bredbjerg.
Mogens lag dort oben und blickte über die dunkle Erde fort. Der
Mond war im Begriff, Glanz zu bekommen, die Nebel jagten unten über
die Wiese. Es war so traurig, das ganze Leben, leer hinter ihm und
düster vor ihm. Aber so war das Leben einmal. Die, die glücklich
waren, waren auch blind. Er hatte vom Unglück gelernt zu sehen;
alles war ungerecht und lügenhaft, die ganze Erde war eine große,
rollende Lüge; Treue, Freundschaft, Barmherzigkeit, Lüge war es,
Lüge auch das kleinste; aber das, was man Liebe nannte, das war
doch das hohlste vom hohlen, Lust war es, flammende Lust, glimmende
Lust, [bookmark: page57]
qualmende Lust, aber Lust und nichts anderes. Weshalb mußte er das
wissen? Weshalb hatte er nicht im Glauben an all diese vergoldeten
Lügen verharren dürfen? Weshalb mußte er sehen, während die anderen
blind blieben? er hatte ein Recht auf Blindheit, er hatte an alles
geglaubt, woran man glauben konnte.

		Unten im Orte wurden die Lichter angezündet.

		Da unten stand Heim neben Heim. Mein Heim! mein Heim! Und mein
Kinderglaube an all das schöne auf der Welt! – Und wenn die andern
nun recht hätten! Wenn die Welt voll wäre von klopfenden Herzen,
und im Himmel ein liebreicher Gott! Aber weshalb weiß denn ich es
nicht, weshalb weiß ich etwas anderes? und ich weiß etwas anderes,
so schneidend, so bitter, so wahr ...

		Er stand auf, Feld und Wiesen lagen im vollen Mondenlicht vor
ihm. Er ging hinunter in den Ort, den Weg am Herrenhause vorüber,
und dabei sah er über die Steinmauer. Auf einem Grasplatz im Garten
stand eine Silberpappel, das Mondlicht fiel scharf auf die
zitternden Blätter, bald kehrten sie die dunkle Seite hervor, bald
die helle. Er legte die Arme auf den Zaun und starrte auf den Baum,
es sah aus, als ob die Blätter an den Zweigen herabrieselten. Er
glaubte [bookmark: page58]
das Geräusch hören zu können, welches das Laub machte. Plötzlich
erklang ganz in der Nähe eine schöne Frauenstimme:

		»Du Blume im Tau!

Du Blume im Tau!

Sag flüsternd mir deine Träume.

Durchweht sie auch dieselbe Luft,

Derselbe seltsame Elfenreichduft,

Wie meine?

Und flüstern und seufzen und klagen sie nicht

In flüchtigem Duft, in schwindendem Licht,

In zitterndem Klang, in süßem Sang:

In Sehnsucht,

In Sehnsucht ich lebe!«

		Dann wurde es wieder still. Mogens atmete tief auf und lauschte
gespannt: kein Gesang mehr; oben am Herrenhause ging eine Tür.
Jetzt hörte er deutlich das Rauschen der Silberpappelblätter. Er
legte das Haupt auf die Arme und weinte.

		Der folgende Tag war einer von jenen, an denen der Spätsommer so
reich ist. Tage mit frischem, kühlem Winde, mit vielen
schnelleilenden Wolken, mit ewigem Dunkelwerden und Hellwerden, je
nachdem die Wolken an der Sonne vorüberziehen. Mogens war hinauf
zum Kirchhof [bookmark: page59] gegangen; der Garten des Herrenhauses stieß
daran. Da oben sah es ziemlich kahl aus, das Gras war vor kurzem
gemäht, hinter einem alten, viereckigen Eisengitter stand ein
breiter, niederer Hollunderbusch und schüttelte seine Blätter; um
einzelne Gräber waren Holzrahmen, die meisten waren niedere,
viereckige Hügel, einige von ihnen hatten Blechstellagen mit
Inschriften darauf, andere Holzkreuze, von denen die Farbe
abgeblättert war, noch andere hatten Wachskränze, die meisten gar
nichts. Mogens suchte eine Stelle, wo er im Schutz sitzen konnte,
aber es schien an allen Seiten der Kirche zu weben. Er warf sich am
Graben nieder und zog ein Buch aus der Tasche, aber es wurde doch
nichts mit dem Lesen; jedesmal wenn eine Wolke an der Sonne
vorüberzog, war es ihm, als würde es zu kalt, dann dachte er daran
aufzustehen, aber gleich wurde es wieder hell und er blieb liegen.
Da kam ein junges Mädchen langsam des Wegs, ein Windhund und ein
Hühnerhund liefen spielend vor ihr her. Sie blieb stehen und schien
sich setzen zu wollen, als sie Mogens jedoch gewahrte, ging sie
quer über den Kirchhof durch die Pforte. Mogens erhob sich und sah
ihr nach, sie ging unten auf der Landstraße, die Hunde spielten
noch. Dann begann Mogens die Inschrift auf [bookmark: page60] einem der Gräber zu lesen,
das brachte ihn bald zum Lachen. Plötzlich fiel ein Schatten aufs
Grab und blieb liegen. Mogens sah zur Seite. Ein junger,
sonnverbrannter Mann stand neben ihm, die eine Hand in der
Jagdtasche, in der andern eine Flinte.

		»Die ist gar nicht so närrisch,« sagte er und nickte nach der
Inschrift hin.

		»Nein,« sagte Mogens und erhob sich aus der gebückten
Stellung.

		»Sagen Sie mir,« fuhr der Jäger fort und blickte zur Seite, als
ob er etwas suche, »Sie sind schon ein paar Tage hier, und ich habe
mich über Sie gewundert, bin aber noch nicht in Ihre Nähe gekommen;
Sie gehen so allein umher, weshalb haben Sie uns nicht besucht?
Womit in aller Welt verbringen Sie die Zeit? Denn Geschäfte haben
Sie hier in der Gegend doch nicht?«

		»Nein, ich bin zu meinem Vergnügen hier.«

		»Ja, davon gibt es hier reichlich,« lachte der Fremde, »gehen
Sie nicht auf die Jagd? Haben Sie nicht Lust mit mir zu kommen? Ich
muß aber hinunter in den Krug und mir Hagelkörner holen, und
während Sie sich zurecht machen, kann ich hinübergehen und den
Schmied auszanken. Nun, gehen Sie mit?«

		[bookmark: page61]
»Gern.«

		»Aber es ist ja wahr – Thora! haben Sie nicht ein Mädchen
gesehen?« er sprang auf den Deich, »ja, da geht sie, das ist meine
Cousine, ich kann Sie nicht vorstellen, aber kommen Sie, gehen wir
ihr nach, wir hatten gewettet, nun können Sie Richter sein. Sie
sollte mit den Hunden auf dem Kirchhof sein, und dann wollte ich
mit Flinte und Jagdtasche vorübergehen und weder rufen noch
pfeifen, und wenn die Hunde dann doch mit mir gingen, so hatte sie
verloren, nun werden wir sehen.«

		Bald darauf erreichten sie die Dame, der Jäger sah grade aus,
konnte aber nicht unterlassen zu lächeln; Mogens grüßte, als sie
vorübergingen. Die Hunde sahen dem Jäger erstaunt nach und knurrten
ein wenig, dann sahen sie zu der Dame auf und bellten, sie wollte
sie streicheln, aber gleichgültig gingen sie von ihr und bellten
dem Jäger nach. Schritt für Schritt entfernten sie sich weiter,
schielten nach ihr hin, sprangen plötzlich hinter dem Jäger her und
waren, als sie ihn erreicht hatten, ganz unbändig und schossen nach
allen Seitm hin und wieder zurück.

		»Verloren,« rief er ihr zu, sie nickte lächelnd, drehte sich um
und ging.

		[bookmark: page62] Die
Jagd dauerte bis spät am Nachmittag; Mogens und William kamen gut
miteinander aus, und Mogens mußte versprechen, am Abend nach dem
Herrenhause zu kommen; das tat er auch und kam dann später fast
jeden Tag, blieb aber trotz aller gastfreundlichen Einladungen im
Kruge wohnen.

		Es wurde eine bewegte Zeit für Mogens. Anfangs weckte Thoras
Nähe alle traurigen und düsteren Erinnerungen zum Leben; oft mußte
er plötzlich ein Gespräch mit anderen anfangen oder fortgehen,
damit die Erregung seiner nicht vollständig Herr wurde. Sie glich
Kamilla durchaus nicht, und doch sah und hörte er nur Kamilla.
Thora war klein, fein und zart, leicht zum Lachen, leicht zu
Tränen, leicht zur Begeisterung zu bringen, sprach sie längere Zeit
ernst mit jemand, so war es nicht wie eine Annäherung, sondern
mehr, als ob sie sich in sich selbst verlor; erklärte oder
entwickelte ihr jemand etwas, so drückten ihr Gesicht, ihre ganze
Gestalt das innigste Vertrauen und dann und wann auch wohl
Erwartung aus. William und seine kleine Schwester behandelten sie
wohl nicht ganz als Kameradin, aber auch durchaus nicht wie eine
Fremde, Onkel und Tante, Diener, Mägde und die Bauem der Gegend,
alles machte ihr den [bookmark: page63] Hof, aber so vorsichtig, und beinahe
ängstlich; – sie waren ihr gegenüber ungefähr so wie der Wanderer
im Walde, der in seiner Nähe einen kleinen, niedlichen Singvogel
mit klaren, klugen Augen und zarten, reizenden Bewegungen sieht; er
freut sich so an diesem kleinen, lebenden Wesen, möchte so gern,
daß es näher und näher käme, aber wagt nicht sich zu rühren, kaum
zu atmen, damit es sich nicht ängstigt und fortfliegt.

		Als Mogens Thora öfter und öfter sah, kamen die Erinnerungen
seltener und seltener, und jetzt fing er an, sie zu sehen, wie sie
war. Es war eine Zeit voll Frieden und Glück, wenn er bei ihr war,
stille Sehnsucht und stille Wehmut, wenn er sie nicht sah. Später
sprach er mit ihr von Kamilla und seinem früheren Leben, und er sah
fast mit Erstaunen auf sich selbst zurück, und zuweilen war es ihm
unbegreiflich, daß er es war, der all das Seltsame gedacht, gefühlt
und getan hatte, wovon er ihr erzählte.

		Eines Abends standen er und Thora auf einer Anhöhe im Garten und
sahen dem Sonnenuntergang zu. William und seine kleine Schwester
spielten Haschen um die Anhöhe herum. Helle, leichte Farben zu
Tausenden, kräftige, strahlende zu Hunderten. Mogens wandte sich ab
und blickte auf die dunkle Gestalt an seiner Seite: wie unbedeutend
[bookmark: page64] nahm sie
sich doch aus gegen all diese glühende Pracht; er seufzte und sah
wieder in die farbenreichen Wolken. Es kam nicht wie ein wirklicher
Gedanke, fern und flüchtig kam es, war eine Sekunde und verschwand,
gleichsam, als hätte das Auge es gedacht.

		»Nun sind die Elfen im Grünhügel froh, weil die Sonne ganz
untergegangen ist,« sagte Thora.

		»So – o!«

		»Ja, wissen Sie denn nicht, daß die Elfen das Dunkel
lieben?«

		Mogens lächelte.

		»Sie glauben nicht an Elfen, aber das sollten Sie doch tun. Es
ist so hübsch, an all das zu glauben, an Bergelfen und
Elfenmädchen. Ich glaube auch an Meerfrauen und an das
Fliedermütterchen, aber Kobolde! was soll man mit Kobolden und
Höllenpferden? Die alte Maren wird böse, wenn ich das sage; denn zu
glauben, was ich glaube, sei keine Gottesfurcht, sagte sie, so was
kommt uns nicht zu, aber Prophezeihungen stehen im Evangelium, sagt
sie. Doch was meinen Sie?«

		»Ich? Ja, ich weiß nicht, – wie meinen Sie das eigentlich?«

		»Sie lieben die Natur gewiß nicht?«

		»Doch im Gegenteil.«

		[bookmark: page65] »Ich
meine nicht die Natur, wie man sie von Aussichtsbänken und Hügeln
sieht, auf welche Treppen hinaufführen, wo sie feierlich
angerichtet wird, sondern die Natur am Werkeltag, immer. Lieben Sie
so die Natur?«

		»Gerade so, jedes Blatt, jeder Zweig, jeder Lichtstrahl, jeder
Schatten kann mich erfreuen. Kein Hügel ist so kahl, keine
Torfgrube so viereckig, keine Landstraße so langweilig, daß ich
mich nicht einen Äugenblick darin verlieben könnte.«

		»Welche Freude können Sie dann aber an einem Baum, einem Busch
haben, wenn Sie sich nicht vorstellen, daß ein lebendes Wesen darin
wohnt, welches die Blumen öffnet und schließt und die Blätter
glättet? Wenn Sie einen See sehen, einen tiefen, klaren See, lieben
Sie ihn dann nicht deshalb, weil Sie sich vorstellen, daß tief,
tief unten Wesen wohnen, die ihre Freuden und ihre Sorgen haben,
ihr eigenes seltsames Leben mit seltsamem Sehnen; und was ist zum
Beispiel am Bredbjerg Grünhügel schönes, wenn Sie sich nicht
denken, daß ganz, ganz kleine Gestalten darin wimmeln und summen,
die seufzen, wenn die Sonne aufgeht, jedoch zu tanzen und zu
spielen beginnen, wenn der Abend kommt.«

		»Wie wundersam schön das ist! Und dies sehen Sie?«

		[bookmark: page66] »Und
Sie?«

		»Ich kann es nicht erklären, aber es liegt in der Farbe, in der
Bewegung und in der Form, und dann in dem Leben, das darin ist; der
Saft, der in Bäume und Blumen steigt, der Regen und die Sonne, die
ihnen Wachstum bringen, der Sand, der in Haufen zusammenweht, und
die Regenschauer, die die Abhänge furchen und zerklüften! Ach! das
läßt sich gar nicht begreifen, wenn ich es erklären soll.«

		»Und ist das genug für Sie?«

		»Es ist oft zuviel! – all zuviel! Und wenn nun Form und Farbe
und Bewegungen so reizend sind und so leicht, und hinter all dem
eine seltsame Welt liegt, die lebt und jubelt und seufzt und
verlangt und das alles sagen und singen kann, dann fühlt man sich
so verlassen, wenn man jener Welt nicht nahe kommm kann, und das
Leben wird so matt und so schwer.«

		»Nein! nein! so dürfen Sie nicht an Ihre Braut denken!«

		»O, ich denke nicht an meine Braut.«

		William und die Schwester gesellten sich zu ihnen und sie gingen
zusammen ins Haus.

		Eines Vormittags mehrere Tage später spazierten Mogens und Thora
im Garten. Mogens wollte [bookmark: page67] das Traubentreibhaus sehen: dort war er noch
nicht gewesen, es war ein ziemlich langes aber nicht sehr hohes
Glashaus; auf dem Dache spielte und funkelte das Sonnenlicht. Sie
traten ein, die Luft war warm und feucht und hatte einen seltsam
dumpfen und würzigen Geruch, wie von frisch aufgeworfener Erde. Die
schönen, zackigen Blatter und die schweren, tauigen Trauben, von
der Sonne durchstrahlt und beschienen, breiteten sich an der
Glasdecke in weiter, grüner Seligkeit aus. Thora blickte glücklich
hinauf, Mogens war unruhig und starrte bald traurig auf sie, bald
in das Laub.

		»Hören Sie,« sagte Thora fröhlich, »ich glaube, daß ich jetzt zu
begreifen anfange, was Sie neulich auf der Anhöhe von Form und
Farbe sagten.«

		»Begreifen Sie sonst nichts?« fragte Mogens leise und ernst.

		»Nein,« flüsterte sie, sah ihn flüchtig an, senkte den Blick und
errötete, »damals nicht.«

		»Damals!« wiederholte Mogens sanft und kniete vor ihr nieder.
»Jetzt aber, Thora?«

		Sie beugte sich zu ihm nieder, reichte ihm die eine Hand,
bedeckte mit der andern die Augen und weinte. Mogens drückte die
Hand an seine Brust, indem er aufstand; sie hob den Kopf empor, und
er küßte sie auf die Stirn. Sie [bookmark: page68] blickte ihn mit feuchten, strahlenden Augen
an, lächelte und flüsterte: »Gott sei Dank!«

		Mogens blieb noch eine Woche; die Verabredung war so, daß die
Hochzeit um die Johanneszeit stattfinden solle. Dann reiste er ab.
Der Winter kam mit dunklen Tagen, langen Nächten und einem
Schneegestöber von Briefen.

		 

		Licht in allen Fenstern des Herrenhauses, Laub und Blumen über
allen Türen, geschmückte Freunde und Bekannte in dichtem Gedränge
auf der großen Steintreppe, alle hinausstarrend in die Dämmerung –
Mogens war mit seiner jungen Gattin fortgefahren.

		Der Wagen rasselte und rasselte; die geschlossenen Fenster
klirrten; Thora blickte zu dem einen hinaus, auf den
Landstraßengraben, auf den Schmiedehügel, wo im Frühling die
Primeln blühten, auf Bertel Nielsens großen Hollunderbusch, auf die
Mühle und die Gänse des Müllers, auf den Hügel von Datum, den sie
und William vor nicht all zu vielen Jahren im Schlitten
hinuntergefahren waren, auf die Wiese von Datum, auf die langen
ungeheuren Schatten der Pferde, die über die Steinhaufen glitten,
auf die Torflöcher, auf die Roggenfelder. Sie weinte ganz leise;
[bookmark: page69] dann und
wann, wenn sie den Tau von den Scheiben trocknete, blickte sie
heimlich nach Mogens hin. Er saß vornüber gebeugt, er hatte den
Reiserock aufgeknöpft, der Hut lag und schaukelte auf dem
Vordersitz, die Hände hielt er vors Gesicht. An was er alles
dachte! Dies war ein wundersamer Tag für ihn gewesen, und der
Abschied hatte ihm beinahe allen Mut genommen. Sie hatte von allen
Verwandten und Freunden Abschied nehmen müssen, von einer
Unendlichkeit von Plätzen, wo die Erinnerungen übereinander
geschichtet lagen bis zum Himmel hinauf, – und das, um mit ihm zu
reisen! Und er war der Mann, in dessen Gewalt man sich ruhig
begeben konnte, er mit seiner Vergangenheit von Roheit und
Ausschweifungen! Es war nicht einmal sicher, daß es Vergangenheit
war; wohl war er verändert und er begriff es kaum, was er selbst
gewesen, aber man entfernt sich nie so ganz von sich selbst; es war
noch immer da, alles, und hier hatte er nun das unschuldige Kind zu
behüten und zu bewachen, Gott sei Dank! er selbst hatte sich ja bis
über den Kopf in den Kot gearbeitet, es würde ihm auch wohl
glücken, sie hinein zu bringen! Nein! – nein, sie sollte nicht –
sie sollte ihr Helles, fröhliches Mädchenleben weiter leben, trotz
seiner. Und der Wagen [bookmark: page70] rasselte und rasselte, die Dunkelheit war
hereingebrochen, und hier und da sah er nur durch die ganz
beschlagenen Scheiben die Lichter in den Häusern und Höfen, an
denen sie vorüberfuhren. Thora schlummerte. Gegen Morgen kamen sie
nach ihrem neuen Heim, ein Gut, das Mogens gekauft hatte. Die
Pferde dampften in der kalten Morgenluft; die Sperlinge
zwitscherten in den großen Linden auf dem Hofe, und der Rauch stieg
langsam aus den Schornsteinen auf. Thora sah lächelnd und zufrieden
auf dies alles, nachdem Mogens ihr aus dem Wagen geholfen; aber es
half nichts, sie war schläfrig und zu müde, um es verbergen zu
können. Mogens brachte sie auf ihr Zimmer und ging dann in den
Garten, setzte sich auf eine Bank und glaubte, daß er den
Sonnenaufgang sähe, nickte aber zu stark, um sich in dem Glauben
erhalten zu können. Um die Mittagszeit jedoch fanden Thora und er
sich wieder, fröhlich und frisch, und es war ein Umherzeigen und
ein Erstaunen, und es wurde Rat gehalten, und Bestimmungen wurden
getroffen und die törichtsten Vorschläge gemacht, die einstimmig
für praktisch erklärt wurden. Wie strengte Thora sich an, um
Interesse an den Tag zu legen, als die Kühe ihr vorgestellt wurden,
und wie schwer hielt es, nicht allzu unpraktisch vergnügt [bookmark: page71] über den
kleinen, jungen Hund zu sein, und Mogens, wie sprach er nicht über
Drainage und Kornpreise, während er stand und heimlich überlegte,
wie Thora mit den roten Kornmohnblumen im Haar aussehen würde.

		Und dann am Abend, als sie in ihrem Gattenzimmer saßen, und der
Mond die Fenster so deutlich auf dem Fußboden abzeichnete – was
spielte er da für eine Komödie, als er ihr ernsthaft vorstellte,
daß sie zur Ruhe gehen, wirklich zur Ruhe gehen solle, da sie müde
sein müsse, während er ihre Hand nicht losließ, – und sie ihm denn
erklärte, daß er garstig sei und sie los sein wolle, daß es ihm
wohl schon leid sei, eine Frau genommen zu haben, und darauf folgte
dann natürlich eine Versöhnung, und sie lachten, und es wurde spät.
Endlich ging Thora auf ihr Zimmer, aber Mogens blieb im
Gartenzimmer, ganz unglücklich darüber, daß sie gegangen war, und
dann bildete er sich schwarze Phantasien, daß sie tot und begraben,
und er ganz allein auf der Welt sei; und er beweinte sie, und
schließlich weinte er wirklich und wurde böse auf sich selbst, ging
im Zimmer auf und ab und wollte vernünftig sein. Hier war eine
Liebe, rein und edel, ohne jede grobe, irdische Leidenschaft, ja,
hier war sie, und wenn sie es [bookmark: page72] noch nicht war, so sollte sie es werden; ja,
die Leidenschaft zerstörte alles, und sie war so garstig, so
unmenschlich; wie er alles in der Menschennatur haßte, was nicht
rein und klar, sein und zart war! Er war von diesem Gewaltigen,
Garstigen Unterjocht, unterdrückt, gequält worden, es war in seinen
Augen, in seinen Ohren gewesen, es hatte all seine Gedanken
verpestet. Er ging auf sein Zimmer. Er wollte lesen und nahm ein
Buch, er las, aber er ahnte nicht was – ihr konnte doch nichts
zugestoßen sein, – nein, er konnte es nicht aushalten, er schlich
leise an ihre Tür, nein, es war so still und friedlich da drinnen,
wenn er genau lauschte, glaubte er ihre Atemzüge zu hören, – wie
sein Herz klopfte, ihm war, als könne er auch das hören. Er ging in
sein Zimmer und an sein Buch zurück. Er schloß die Augen: wie
deutlich er sie sah, er vewahm ihre Stimme, sie beugte sich zu ihm
herab und flüsterte, – wie er sie liebte, sie liebte, sie liebte!
In ihm sang es; es war, als nähmen seine Gedanken Rhythmus an, und
so deutlich sah er alles, woran er dachte! Still, ganz still lag
sie jetzt und schlief, mit dem Arm unter dem Kopf, das Haar
aufgelöst, die Augen geschlossen, sie atmete so leicht – da drinnen
bebte die Luft, sie war rot wie [bookmark: page73] vom Widerschein von Rosen – wie ein plumper
Faun, der den Tanz der Nymphen nachahmt, so gab die Bettdecke in
groben Falten ihre zarte Gestalt wieder – nein, nein! er wollte
nicht an sie denken, nicht so an sie denken, nein, um keinen Preis
der Welt, nein, – und nun kam das alles wieder, es war nicht fern
zu halten, aber es sollte fort, fort! Aber es kam und ging, bis der
Schlaf kam und die Nacht ging.

		 

		Als die Sonne am Abend des nächsten Tages untergegangen war,
spazierten sie zusammen im Garten. Arm in Arm gingen sie langsam
und schweigend den einen Weg hinauf, den andern hinunter, heraus
aus Resedaduft, durch Rosenduft hinein in Jasminduft; einige
Nachtschwärmer schwirrten an ihnen vorüber, draußen im Korn schrie
die Wiesenknarre, sonst aber machte Thoras Seidenkleid das meiste
Geräusch.

		»Wie wir schweigen können!« rief Thora aus.

		»Und wie wir gehen können«, fuhr Mogens fort, »wir sind jetzt
gewiß eine Meile gegangen.«

		Dann gingen sie wieder eine Zeitlang schweigend.

		»An was denkst Du?« fragte sie.

		»Ich denke an mich selbst.«

		»Das tue ich auch gerade.«

		[bookmark: page74] »Du
denkst auch an Dich?«

		»Nein – an Dich – Dich, Mogens.«

		Er zog sie dichter an sich. Sie gingen nach dem Gartenzimmer;
die Tür stand offen, drinnen war es sehr hell, und der Tisch mit
dem schneeweißen Tuch, der silbernen Schüssel mit dunkelroten
Erdbeeren, der glänzenden Silberkanne und den Armleuchtern machte
einen festlichen Eindruck.

		»Es ist wie im Märchen, wenn Hans und Grete draußen im Walde an
das Pfefferkuchenhäuschen kommen,« sagte Thora.

		»Willst Du hinein?«

		»Du vergißt wohl, daß da drinnen eine Hexe ist, die uns beide
unglückliche Kinder braten und verspeisen wird. Nein, es ist viel
besser, wenn wir den Zuckerfenstern und dem Pfannkuchendach
widerstehen und uns die Hand geben und wieder in den dunklen Wald
zurückgehen.«

		Sie entfernten sich vom Gartenzimmer. Sie schmiegte sich an
Mogens und fuhr fort: »Es kann auch der Palast des Großtürken sein,
und Du bist der Araber aus der Wüste, der mich rauben will, und die
Wächter verfolgen uns, krumme Säbel blitzen und wir laufen und
laufen, aber sie haben Dein Pferd genommen, und nun [bookmark: page75] nehmen sie uns mit und
stecken uns in einen großen Sack und da sitzen wir beide drin und
ertrinken zusammen im Meer. – Warte mal, was könnte es sonst noch
sein ... ?«

		»Weshalb darf es denn nicht sein, was es ist?«

		»Ja, das darf es wohl, aber es ist zu wenig ... wenn Du wüßtest,
wie ich Dich liebe, aber ich bin so unglücklich – ich weiß nicht,
was es ist – wir sind soweit voneinander fort – nein – «

		Sie schlang die Arme um seinen Hals und küßte ihn heftig und
drückte die brennende Wange gegen die seine: »Ich weiß nicht, was
es ist, aber manchmal bin ich nahe daran zu wünschen, daß Du mich
schlagen möchtest, –- ich weiß, daß es kindisch ist, und daß ich so
glücklich bin, so glücklich, aber trotzdem bin ich so
unglücklich.«

		Sie legte den Kopf an seine Brust und weinte, und dann fing sie
an, während die Tränen noch flössen, ganz leise, dann aber immer
lauter und lauter zu trällern:

		»In Sehnsucht

In Sehnsucht ich lebe!«

		»Mein geliebtes, kleines Weib!« und er nahm sie auf den Arm und
trug sie hinein.

		[bookmark: page76] Am
Morgen stand er neben ihrem Bette. Das Licht fiel ruhig und
gedämpft durch die herabgelassenen Vorhänge und machte alle Linien
ruhig, alle Farben gesättigt und friedlich. Es schien Mogens, als
ob die Luft mit ihrem Busen in stillen Wogen stieg und fiel. Ihr
Kopf lag ein wenig schief auf dem Kissen, das Haar fiel in die
weiße Stirn, die eine Wange war stärker gerötet als die andere,
dann und wann erzitterten die gewölbten Augenlider, die Linien des
Mundes bebten unmerkbar hin und her zwischen unbewußtem Ernst und
schlummerndem Lächeln. Mogens stand lange und blickte sie an,
glücklich und ruhig, der letzte Schatten seiner Vergangenheit war
geschwunden. Dann schlich er leise hinaus und setzte sich ins
Wohnzimmer und wartete auf sie. Er hatte eine Weile gesessen, da
spürte er, wie ihr Kopf auf seiner Schulter ruhte und ihre Wange
sich gegen die seine preßte.

		Sie gingen zusammen in den frischen Morgen hinaus. Das
Sonnenlicht jubelte über die Erde fort, der Tau funkelte,
früherwachte Blumen strahlten, hoch oben unter dem Himmel
zwitscherte die Lerche, die Schwalben strichen durch die Luft. Sie
gingen über die grüne Koppel nach der Anhöhe mit dem reifenden
[bookmark: page77] Roggen, sie
verfolgen den Fußpfad, der hinüber führte; sie ging voran, ganz
langsam und blickte über die Schulter nach ihm zurück, und sie
sprachen und lachten. Je weiter sie die Anhöhe hinabkamen, desto
höher wurde das Korn hinter ihnen, bald sah man sie nicht mehr.
[bookmark: page78]

	
		
		Ein Schuß im Nebel

		Das kleine, grüne Zimmer auf Stavnede war sichtlich zu dem
Zwecke eingerichtet, als Durchgang zu der übrigen Zimmerflucht zu
dienen. Auf jeden Fall luden die kurzlehnigen Stühle, die längs des
perlfarbigen Getäfels aufgestellt waren, nicht zu längerem
Verweilen ein. Mitten an der Wand hing ein Hirschgeweih und krönte
eine helle Stelle, deren Form deutlich zeigte, daß hier einmal ein
ovaler Spiegel seinen Platz gehabt habe. Eine der Zacken trug einen
breitrandigen Damenstrohhut mit langen seladongrünen Bändern.
Rechts in der Ecke standen eine Flinte und eine durstige Kalla; in
der andern ein Bündel Angelruten, in eine der Schnüre war ein Paar
Handschuhe eingeknüpft. Mitten im Zimmer stand ein kleiner runder
Tisch mit vergoldetem Fuß; ein großes Bukett Farnkräuter lag auf
der schwarzen Marmorplatte. [bookmark: page79] Es war spät am Vormittag. In einer großen und
goldigen Säule fiel das Sonnenlicht durch eine der oberen Scheiben
und senkte sich grade auf die Farnkräuter; einige derselben waren
saftig grün, die meisten waren welk, nicht trocken und
zusammengeschrumpft; sie hatten ihre Form behalten, aber die grüne
Farbe war einer Unendlichkeit von gelben und braunen Schattierungen
gewichen, von dem zartesten Weißgelb bis zum kräftigsten
Rotbraun.

		Am Fenster saß ein Mann von ungefähr 25 Jahren und starrte auf
jene lustigen Farben. Die Tür zum Nebenzimmer stand weit offen, und
drinnen am Klavier saß eine schlanke, junge Dame und spielte. Das
Klavier stand nahe am offenen Fenster, und die Brüstung war so
niedrig, daß sie hinaus auf den Grasplatz und den Weg sehen konnte,
wo ein junger Mann im stilvollen Reitanzug damit beschäftigt war,
einen Schimmel zuzureiten. Der Reiter war ihr Bräutigam, Niels
Bryde hieß er; sie war die Tochter des Hauses. Der Schimmel da
draußen gehörte ihr, und es war ein Vetter von ihr, der draußm im
Vorzimmer saß, ein Sohn ihres Vaterbruders, Gutsbesitzer Lind auf
Begtrup, der arm und verschuldet gestorben war, und von dem
zeitlebens kein gutes Wort gesprochen worden, [bookmark: page80] was er auch nicht verdiente. Lind
auf Stavnede hatte sich des Sohnes Henning angenommen und hatte die
Kosten der Erziehung getragen, doch nur so einigermaßen, denn
obgleich Henning sehr begabt war und viel Lust zu den Büchern
hatte, wurde er doch vom Gymnasium genommen, sobald er konfirmiert
war, und kam dann wieder heim nach Stavnede, um die Landwirtschaft
zu erlernen. Jetzt war er eine Art von Verwalter auf dem Gute, aber
er hatte keine rechte Autorität, da der alte Lind es nicht lassen
konnte, überall dreinzureden.

		Seine Stellung war im ganzen genommen sehr unangenehm. Das Gut
war schlecht imstande, und es konnte nichts geschehen, um es
aufzubessern, da es an Kapital fehlte. Es konnte nicht die Rede
davon sein, mit den Nachbarn Schritt zu halten, wie viel weniger
noch mit der Zeit. Alles mußte gehen, wie es seit Gott weiß wie
lange gegangen war: so viel wie möglich für so wenig wie möglich.
In schlechten Jahren mußten daher auch Äcker verkauft werden, damit
man nur bares Geld zu sehen bekam.

		Im ganzen war es eine recht traurige Tätigkeit für einen jungen
Mann, um Zeit und Kräfte dafür einzusetzen; hierzu kam noch, daß
[bookmark: page81] der alte Lind
sehr hitzig und unverträglich war, und da er Henning die
obenerwähnten Wohltaten erwiesen hatte, glaubte er ihm durchaus gar
keine Rücksichten schuldig zu sein. Er unterließ daher nie, so bald
er heftig wurde, diesen hören zu lassen, was für ein verhungerter
Junge er gewesen, als er ihn zu sich nahm, und wurde er wirklich
böse, dann ging er sogar so weit, daß er mit allerdings wahren,
trotzdem aber schonungslosen Andeutungen über das Treiben seines
Vaters kam.

		Ein unverheirateter Onkel, der unten im Schleswigschen einen
ausgedehnten Holzhandel betrieb, hatte mehremal versucht, Henning
zu sich zu bekommen, und dieser hätte das Leben auf Stavnede auch
längst schon verlaufen, wenn er nicht so verliebt in die Tochter
gewesen wäre, daß er sich die Möglichkeit, an einem andern Orte zu
leben als sie, nicht denken konnte. Es war indessen keine
glückliche Liebe. Agathe konnte ihn wohl leiden, sie hatten als
Kinder zusammen gespielt, und was das betrifft, auch als
Erwachsene; als er jedoch eines Tages, vor einem Jahre ungefähr,
sich ihr erklärt hatte, war sie sowohl ärgerlich wie bestürzt
gewesen und hatte ihm gesagt, daß sie dies für einen unüberlegten
Scherz halte und hoffe, er werde ihr keine Veranlassung

		[bookmark: page82] geben, es
für puren Wahnsinn zu halten, indem er in Zukunft noch einmal etwas
Ähnliches andeute.

		Die Sache war nämlich die, daß die entwürdigende Behandlung,
welcher sie ihn stets ausgesetzt sah, und die er ertrug, und zwar
aus Rücksicht auf seine Liebe zu ihr, ihn in ihren Augen wirklich
herabgesetzt hatte, sodaß sie ihn als zu einer niederen Kaste
gehörend betrachtete, nicht niederer an Rang, oder weil er arm war,
aber niederer an Empfindung und Ehrbegriff.

		Einige Zeit darauf kam die Verlobung mit Bryde.

		Was hatte Henning nicht in dem gegenwärtigen Vierteljahr
gelitten! und doch blieb er; er konnte den Gedanken nicht aufgeben,
sie zu gewinnen, er hoffte, daß irgend etwas geschehen werde, ja,
er hoffte eigentlich kaum, er phantasierte von merkwürdigen
Begebenheiten, die eintreten und jener Verbindung ein Ende machen
sollten, aber er erwartete nicht, daß seine Phantasien zur
Wirklichkeit werden könnten, er brauchte sie nur als Vorwand zum
Bleiben.

		»Agathe!« rief draußen der Reiter und hielt sein Pferd vor dem
offenen Fenster an: »Du siehst uns ja gar nicht an, und jetzt
machen wir unsere Sache doch so hübsch.« [bookmark: page83] Agathe wandte ihren Kopf dem
Fenster zu, nickte und sagte, indem sie mit dem Spielen fortfuhr:
»Gewiß sehe ich Euch an. Ihr wärt da drüben am Schneeballenbusch ja
beinahe gefallen,« dann machte sie einige schnelle Läufe oben im
Diskant.

		»Los also! – Hopp!« und sie ging in eine lärmende Galoppade
über.

		Der Reiter aber blieb.

		»Nun?«

		»Sag mir, bleibst du den ganzen Vormittag dort am Klavier?«

		»Ja.«

		»Nun, dann will ich doch versuchen – ja, wir können wohl nach
Hagestedhof hinüberreiten und zu Mittag wiederkommen?«

		»Ja, wenn ihr euch beeilt; adieu, dicker Bläß, adieu Niels.«

		Er ritt fort; sie schloß das Fenster und spielte weiter, aber
nicht lange; – es war doch viel unterhaltender zu spielen, wenn er
da draußen ritt und ungeduldig wurde.

		Henning sah dem Fortreitenden nach. Wie er diesen Menschen
haßte; wenn er nur nicht gewesen wäre und... sie paßten durchaus
nicht für einander, wenn der Faden nur einen Knoten bekäme, damit
sie sich einander zeigten, wie sie wirklich waren ... [bookmark: page84] Agathe kam in das
grüne Zimmer, sie summte die Melodie der Nokturne, die sie soeben
gespielt hatte, und ging an den kleinen Tisch, um das Farnbukett zu
ordnen. Das Sonnenlicht fiel gerade auf ihre Hände; sie waren groß
und weiß und schön geformt. Henning war stets bezaubert von diesen
hübschen Händen, und heute trug sie sehr weite Ärmel, sodaß man den
runden Arm bis zum Ellbogen hinauf sehen konnte; sie waren so
üppig, diese Hände mit ihrer weichen Fülle, ihrer blendenden Weiße
und den kräftigen Formen, und dann das feine wechselnde
Muskelspiel, die anmutigen Bewegungen – es war eine so niedliche,
wogende Bewegung, wenn sie sich über das Haar strich. Wie oft
hatten sie ihm nicht leid getan, wenn sie über die dummen Tasten
springen und spannen mußten; dazu paßten sie gar nicht, sie sollten
still im Schoß eines dunklen Seidenkleides liegen, mit großen
Ringen geschmückt wie nackte Haremsweiber.

		Wie sie so dastand, mit den Farnkräutern beschäftigt, lag in
ihrem Gesicht ein Ausdruck gleichgültigen Glücks, der Henning
reizte. Weshalb mußte das Leben für sie so hell und leicht sein,
für sie, die ihm jeden Lichtstrahl geraubt hatte? Wenn er sie aus
dieser klaren Ruhe aufscheuchte, wenn er einen kleinen Schatten
über [bookmark: page85] ihren Weg
jagte! Sie hatte ihm seine Liebe vor die Füße in den Staub geworfen
und war darüber fortgeschritten wie über einen toten Gegenstand,
wie wenn es nicht eine Menschenseele wäre, die sich sehnsuchtsvoll
und glückverlangend in dieser Liebe krümmte und wand ...

		»Jetzt kann er bald in Borreby sein,« sagte er und blickte zum
Fenster hinaus.

		»Nein, er wollte nach Hagestedhof,« antwortete sie.

		»Nun, das andere liegt ja nicht weit aus dem Wege.«

		»Wie? Es ist doch nicht am Wege.«

		»Nein, das ist es eigentlich auch nicht – verkehrt er dort noch
immer viel?«

		»Wo?«

		»In Borreby natürlich, beim Holzvogt.«

		»Das weiß ich wirklich nicht. Was sollte er dort?«

		»Ach, das ist wohl nur Gerede – Du weißt, der hat die schönste
Tochter.«

		»Na, und?«

		»Ja, lieber Gott! Alle Männer sind doch nicht Mönche.«

		»Spricht man denn etwas?«

		»Ach, es wird ja über alle Menschen gesprochen, aber er könnte
auch vorsichtiger sein.« [bookmark: page86] »Aber was sagt man denn? Was sagt man?«

		»Na, Rendezvous und ... das Gewöhnliche.«

		»Du lügst, Henning! Das sagt kein Mensch, das alles reimst Du
Dir zusammen.«

		»Weshalb fragst Du dann? Welche Freude sollte ich übrigens daran
haben, den Leuten zu erzählen, was für Glück er bei den Mädchen in
Borreby hat!«

		Sie ließ die Farn liegen und trat zu ihm. »Für so gemein hätte
ich Dich doch nicht gehalten, Henning,« sagte sie.

		»Ja, Liebste, ich begreife, daß Dich dies empört, es muß ja auch
unangenehm für Dich sein, daß er sich nicht einmal soviel Zwang
auferlegt – wenigstens jetzt.«

		»Pfui Henning! das ist niedrig und unwürdig von Dir, aber ich
glaube Deine Lügen nicht.«

		»Ich bin's ja nicht, der dies sagt,« sprach er und sah vor sich
nieder, »ich habe ja nicht gesehen, wie sie sich küssen.«

		Agathe beugte sich vor und schlug ihn verächtlich ins
Gesicht.

		Er wurde leichenblaß und sah sie mit einem Blick an, der halb
der eines kranken Hundes, halb der eines beleidigten Mannes war.
Agathe verbarg das Gesicht in den Händen und ging an die geöffnete
Tür. Hier blieb sie einen Augenblick [bookmark: page87] stehen und stützte sich, als ob sie
ohnmächtig wäre, und dann sah sie über die Schulter zu ihm hin und
sagte kalt und ruhig: »Henning, ich sage Dir, ich bereue nicht, was
ich getan habe.«

		Darauf ging sie.

		Henning saß lange wie betäubt da; dann wankte er auf sein Zimmer
und warf sich aufs Bett. Er widerte sich selbst an. Jetzt war alles
zu Ende – das klügste, was er tun konnte, war, sich eine Kugel vor
den Kopf zu schießen; – leben – sich mit furchtsamen Blicken wie
ein getretener Hund durchs Leben schleichen? – Nein! –Sie hatte ihn
durch jenen Schlag zum Sklaven gestempelt, und sie hatte recht;
einer solchen Niedrigkeit gegenüber war nichts anderes zu tun. Wie
hatte er sie geliebt! – brennend, –-wahnsinnig; aber nicht wie ein
Mann, wie ein Hund, –- im Staube ihr zu Füßen wie vor einem
Heiligenbilde. Sie standen im Garten, sie schnitt ihren Namen in
einen Baumstamm, der Wind spielte mit ihrem Haar, er stahl sich hin
und küßte eine ihrer flatternden Locken und war Tage lang
glücklich; nein, seine Liebe hatte nie männlichen Mut und fteudige
Hoffnung gehabt; er war Sklave in allem, in seiner Liebe, seiner
Hoffnung, seinem Haß. –

		[bookmark: page88] Weshalb
hatte sie nicht geglaubt, was er erzählt, sondern blind auf Niels
vertraut? Er hatte ihr nie etwas vorgelogen; dies war die erste
niedrige Handlung, die er je begangen, und sie hatte das sofort
gesehen! Es war, weil sie ihm nie etwas anderes zugetraut hatte,
als was niedrig und gemein war. Sie hatte ihn nie verstanden, und
um ihretwillen hatte er dies lange, kümmerliche Leben auf Stavnede
ertragen, wo jeder Bissen Brot, den er in den Mund gesteckt, ihm
durch die Erinnerung, daß er eine Gnadengabe empfing, verbittert
wurde. Er hätte wahnsinnig werden können bei dem Gedanken. Wie er
sich haßte, seiner wahnsinnigen Geduld, seiner demütigen Hoffnung
wegen. Er hätte sie morden können für das, wozu sie ihn gemacht
hatte, und er würde sich rächen; sie sollte ihm die langen
Jahre der Erniedrigung, die tausend qualvollen Stunden bezahlen.
Rache für die verlorene Selbstachtung, Rache für seine sklavische
Liebe und für den Schlag auf die Wange. So wiegte er sich jetzt in
Racheträume, wie ehedem in Liebesträume, und er erschoß sich nicht
und reiste auch nicht.

		 

		Zwei oder drei Tage später stand Henning vormittags mit Flinte
und Jagdtasche im Garten. [bookmark: page89] Wie er noch so dastand, kam Niels Bryde geritten,
ebenfalls zur Jagd ausgerüstet, und obgleich beide sehr wenig
voneinander hielten, sprachen sie sich doch freundlich an und
schienen sehr entzückt, daß es sich so glücklich traf und sie den
Ausflug miteinander machen konnten. Sie gingen also zusammen zur
»Rönne«, eine ziemlich große, heidebewachsene, niedere und flache
Insel draußen an der Fjordmündung. Diese Insel war im Herbst viel
von Seehunden besucht, welche sich auf den niederen Sandbänken
wälzten, die vom Strand aus ins Wasser schossen, oder sie auf dem
großen Gerölle schliefen, das an der Landung lag. Und diesen
Seehunden galt die Jagd. Als sie die Stelle erreicht hatten, ging
jeder seinen eigenen Weg am Wasser entlang. Das graue neblige
Wetter hatte viele Seehunde hereingelockt, und sie hörten einander
gleichmäßig schießen. Später nahm der Nebel zu, und um die
Mittagszeit lag er so dick über Insel und Fjord, daß es auf zwanzig
Schritt Abstand nicht möglich war. Steine und Seehunde voneinander
zu unterscheiden.

		Henning setzte sich am Strande nieder und starrte in den Nebel
hinein. Alles war still, nur ein leises, plätscherndes Geräusch vom
Wasser und das ängstliche Pfeifen eines einsamen Strandläufers
[bookmark: page90] tauchten
zuweilen aus der schweren, drückenden Ruhe auf.

		Er war all dieser Gedanken müde, müde des Hoffens, müde des
Hassens, krank vom Träumen. Hier still sitzen und schläfrig vor
sich hinstarren, sich die Welt wie etwas vorstellen, das weit in
der Ferne lag, wie etwas, das überstanden war, hier still sitzen
und die Stunden einer nach der anderen hinsterben lassen, – das war
Frieden, das war beinahe Seligkeit. Da klang ein Lied durch den
Nebel, glücklich und jubelnd:

		Im Mai da führ ich heim die Braut,

Eine Rose rot, eine Lilie traut,

He, Spielmann, spiel!

Dann soll der Wald sich schmücken grün,

Im Feld soll Blum' an Blume stehn,

Der Vollmond soll die Welt durchziehn,

Die Sonn' will strahlend heiß ich sehn.

Der Kuckuck ruft hinaus ins Land,

Daß ich mein goldnes Glück nun fand,

Doch die Sorge, die bleibt fein zu Haus.

		Das war Niels Brydes klare Stimme. Henning sprang auf; wie ein
Blitz schlug der Haß bei ihm ein; sein Auge brannte, er lachte
heiser, dann legte er die Flinte an die Wange,

		»Doch die Sorge, die bleibt sein zu Haus«

		klang es noch einmal; er zielte nach dem Ton [bookmark: page91] im Nebel, die letzten Worte
erstarben im Knall – dann war alles still wie zuvor.

		Henning mußte sich auf die rauchende Flinte stützen, er hielt
den Atem an und horchte – nein, Gott sei Dank! es war nur das
Plätschern des Wassers und der ferne Schrei aufgeschreckter Möven.
– Doch! da drinnen im Nebel jammerte etwas. Er warf sich auf die
Erde, drückte das Gesicht ins Heidekraut und hielt sich die Ohrm
zu. Deutlich sah er das verzerrte Gesicht, die krampfhaften
Zuckungen der Glieder und das rote Blut, das unaufhaltsam aus der
Brust strömte, Strom auf Strom, das bei jedem Herzschlag
hervorbrach – es ergoß sich auf das braune Heidekraut, floß an den
Blättern und Stengeln herab und sickerte zwischen den schwarzen
Wurzeln ein.

		Er erhob den Kopf und horchte: es jammerte noch, aber er hatte
nicht den Mut hinzugehen, nein, nein! er riß das Heidekraut mit den
Zähnen aus, wühlte mit den Händen in der lockeren Erde, wie um ein
Versteck zu suchen, er walzte sich wie ein Wahnsinniger hin und
her, aber es war noch immer nicht vorbei, er hörte es noch immer
jammern.

		Endlich wurde es still. Er lag lange und horchte, dann kroch er
langsam auf allen Vieren [bookmark: page92] in den Nebel hinein. Es dauerte lange, bevor er
etwas sehen konnte, dann fand er ihn endlich am Fuße einer kleinen
Erderhöhung. Er war tot; der Schuß hatte ihn in die Herzgrube
getroffen.

		Henning nahm die Leiche in die Arme und trug sie quer über die
Insel in das Boot, in dem sie gekommen waren; dann nahm er die
Ruder auf und ruderte ans Land. Von dem Augenblick an, wo er die
Leiche gesehen, hatte seine Erregung sich gelegt, und eine stille,
dumpfe Wehmut war an ihre Stelle getreten. Er dachte an die
Vergänglichkeit des Lebens, und wie schonend er jene zu Hause
vorbereiten müsse.

		Als er ans Land gekommen, ging er nach einem Bauernhof, um ein
Fuhrwerk zu bekommen. Der Mann fragte, wie das Unglück geschehen
sei. Der Bericht bildete sich fast wie von selbst auf Hennings
Lippen: Bryde war draußen auf der Westseite mit der Flinte in der
Hand über eine Anhöhe gekrochen; der Hahn mußte wohl nicht
geschlossen gewesen sein, irgend etwas mußte sich drin verfangen
haben, und der Schuß war losgegangen. Henning hatte dem Schuß
angehört, daß sie nahe beieinander sein mußten und hatte Bryde
zugerufen; als er keine Antwort erhalten, war er unruhig geworden,
dem [bookmark: page93] Knall
nachgegangen und hatte ihn unterhalb einer Anhöhe gefunden; da war
er aber bereits tot.

		Er erzählte das alles in gedämpftem, ruhigem Ton, und hatte,
solange er sprach, durchaus kein Bewußtsein seiner Schuld; als sie
aber die Leiche auf den Wagen gelegt hatten und sie in das Stroh
sank, fiel der Kopf auf die Seite und schlug mit einem dumpfen Laut
gegen die Bretter, und da war Henning fast einer Ohnmacht nahe; als
sie mit der Leiche über Borup nach Hagestedhof fuhren, wurde ihm
übel.

		Sein erster Gedanke, nachdem er die Leiche abgeliefert, war
davonzulaufen, und nur mit der allergrößten Selbstüberwindung
bezwang er sich zu bleiben, bis das Begräbnis vorüber war. In der
Wartezeit kam im Äußern eine fieberhafte Unruhe über ihn, etwas
seltsam Schreckhaftes bemächtigte sich seiner Gedanken, welches
bewirkte, daß sie an nichts Bestimmtem festhalten konnten, sondern
von einem zum andern flatterten. Dieses rastlose Wirbeln und
Kreiseln, dem er nicht Einhalt zu tun vermochte, war nahe daran,
ihn wahnsinnig zu machen, und wenn er allein war, begann er zu
zählen oder er trällerte und schlug den Takt mit dem Fuß, um auf
diese Weise gleichsam die Gedanken zu fesseln und nicht in [bookmark: page94] den entsetzlichen,
ermattenden Rundtanz hineingewirbelt zu werden.

		Endlich kam das Begräbnis.

		Tags darauf war Henning auf dem Wege zu seinem Onkel, dem
Holzhändler, um diesen zu bitten, daß er ihm eine Anstellung in
seinem Geschäft gebe. Er fand den Onkel in sehr gedrückter
Stimmung. Seine alte Haushälterin war nämlich vor einem Monat
gestorben, und in den letzten Tagen hatte er seinen Geschäftsführer
wegen Veruntreuung verabschieden müssen. Henning war daher sehr
willkommen. Er arbeitete sich mit Eifer in das Geschäft hinein, und
nach Verlauf eines Jahres war er der Leiter desselben.

		Vier Jahre später sind manche Veränderungen vorgegangen. Der
Holzhändler ist tot, und Henning wurde als sein Universalerbe
eingesetzt. Der alte Lind auf Stavnede ist auch zu seinen Vätern
heimgegangen, hat das Gut aber so verschuldet hinterlassen, daß es
verkauft werden mußte, und beim Verkauf ist so gut wie nichts für
Agathe übriggeblieben. Stavnedes neuer Besitzer ist Henning, der
den Holzhandel aufgegeben hat und zur Landwirtschaft zurückgekehrt
ist. Auf Hagestedshof ist ein gewisser Klausen Niels Brydes
Nachfolger; er wird binnen kurzem mit Agathe [bookmark: page95] Hochzeit machen, die jetzt im
Hause des Pfarrers lebt. Sie ist noch hübscher als früher. Mit
Henning ist es anders. Es ist ihm nicht anzusehen, daß er Glück
gehabt hat. Er sieht beinahe alt aus; die Gesichtszüge sind scharf,
der Gang matt, er geht gebeugt, spricht wenig und sehr leise; sein
Auge hat einen seltsam matten Glanz bekommen, und sein Blick ist
unruhig und wild. Wenn er sich allein glaubt, spricht er mit sich
selbst und gestikuliert dazu. Die Leute in der Gegend glauben
deshalb, daß er trinkt.

		Aber das ist es nicht. Tag und Nacht, wo es auch sei, nirgends
weiß er sich sicher vor dem Gedanken an den Mord von Niels Bryde.
Sein Geist und seine Fähigkeiten sind in dieser ewigen Angst
dahingewelkt, denn wenn dieser Gedanke kommt, ist es nicht wie Reue
oder dunkler Schmerz, sondern lebendige, flammende Angst, ein
entsetzliches Delirium, wo der Blick sich verwirrt, sodaß alles
sich bewegt: strömend, triefend, seltsam rieselnd, und alles hat
die Farbe gewechselt, es ist leichenblaß oder dunkel blutigrot. Und
in all diesen Strömen ist ein Ziehen, als söge es aus allen Adern,
als schöpfe es aus all den feinen Fäden der Nerven, und die Brust
keucht in atemloser Angst, aber kein erlösender [bookmark: page96] Schrei, kein
aufleichternder Seufzer kann sich einen Weg über die bleichen
Lippen bahnen.

		Solche Visionen sind die Folge des Gedankens, deshalb fürchtet
er ihn, deshalb ist sein Blick unruhig, und sein Gang so matt. Die
Furcht ist es, die ihn entkräftet hat, und die Kraft, die ihm
geblieben, lebt in seinem Haß. Denn er haßt Agathe, haßt sie, weil
seine Seele in der Liebe zu ihr zugrunde gegangen ist, sein
Lebensglück durch sie zerstört, wie sein Frieden; aber am meisten
haßt er sie, weil sie nichts ahnt von jener ganzen Welt voll Qual
und Elend, die sie geschaffen; und wenn er jetzt unter drohenden
Gebärden mit sich selbst spricht, so ist es Rache, woran er denkt,
Rachepläne, über die er sinnt. Aber er läßt sich nichts merken, er
ist die Freundlichkeit selbst gegen Agathe, er bezahlte ihre
Ausstattung, und später war er ihr Führer vor den Altar, und seine
Freundlichkeit kühlte sich auch nicht nach der Hochzeit ab: er half
und riet Klausen in jeder Weise, und mehrere große
Spekulationsgeschäfte, die ein ausgezeichnetes Resultat hatten,
machten sie gemeinsam. Dann hörte Henning auf, aber Klausen hatte
Lust fortzufahren, und Henning versprach, ihm mit Rat und Tat
beizustehen. Das tat er auch. Er streckte ihm sehr bedeutende
Geldsummen vor, und Klausen [bookmark: page97] ging von einer Spekulation zur andern. Er gewann
bei einigen, verlor bei mehreren, aber je mehr er spekulierte,
desto eifriger wurde er. Ein sehr großes Unternehmen sollte ihn
endlich zum reichen Manne machen. Dies erforderte mehrere große
Auszahlungen, und Henning half ihm fortwährend; die letzte stand
aus, da zog Henning sich zurück. Die Aussichten schienen Klausen
vielversprechend, und wenn er sich jetzt aus der Affäre zog, war er
ruiniert, aber bezahlen konnte er nicht. Daher schrieb er Hennings
Namen unter ein paar Wechsel; niemand würde Verdacht schöpfen, und
der Gewinn würde bald kommen.

		Das Unternehmen mißglückte. Klausen war fast ruiniert. Der
Verfalltag des Wechsels war beinahe herangerückt, das letzte mußte
versucht werden, – da schickte er Agathe nach Stavnede. Henning war
erstaunt, sie zu sehen, denn sie hatte erst vor kurzem einem Kinde
das Leben geschenkt, und das Wetter war rauh und regnerisch. Er
führte sie in das grüne Zimmer, und sie erzählte ihm von der
unglücklichen Spekulation und von den Wechseln.

		Henning schüttelte den Kopf und sagte ruhig und milde, daß sie
ihren Mann mißverstanden haben müsse, man schreibe den Namen
anderer Leute nicht unter Wechsel, das sei nämlich ein [bookmark: page98] Verbrechen,
geradezu ein Verbrechen, welches das Gesetz mit Zuchthaus
bestrafe.

		Nein, nein, sie habe ihren Mann nicht mißverstanden, sie wisse,
daß es ein Verbrechen sei, grade deshalb müsse er helfen; wenn er
nur keine Einsprache gegen die Unterschrift erhöbe, würde alles
wieder gut werden.

		Ja, dann müsse er ja den Wechsel bezahlen, und das könne er
nicht; er habe schon soviel Geld in Klausens Geschäft, daß er über
seine Kräfte belastet sei. Er könne nicht.

		Sie weinte und bat.

		Sie solle aber doch bedenken, daß er ungeheuer an Klausen
verloren habe. Als sie ihm erzählt, daß das Unternehmen mißglückt,
sei ihm wirklich gewesen, als ob ihm jemand einen Schlag ins
Gesicht versetzt habe, so überrascht und bestürzt sei er gewesen.
Als er dies Wort gebraucht, sei ihm eingefallen, daß sie ihn einmal
geschlagen habe, ob sie sich dessen erinnern könne. Nein? ... es
sei eines Tages gewesen, als er sie damit geneckt, daß Bryde... ob
sie sich wirklich nicht erinnern könne? Doch; sie habe ihn in
liebenswürdigem Zorn auf die Backe geschlagen, auf diese Backe
hier.

		Ja, ob er denn nicht helfen könne?

		Hier in diesem Zimmer war es. Ach, das war eine andere Zeit,
eine merkwürdige Zeit. [bookmark: page99] Er glaube auch, daß er einmal um sie angehalten
habe, es käme ihm so vor. Gesetzt den Fall, daß sie ihn genommen;
aber es sei töricht, davon zu reden; nein, Bryde war ein so schöner
Mann; daß er so traurig ums Leben kommen mußte, der hübsche
Bursche!

		Ja, ja, aber gab es denn wirklich keinen Ausweg? Keinen?

		Sie solle das mit den Wechseln nur nicht glauben; das habe
Klausen ihr nur eingeredet, um aus ihm herauszulocken, ob er ihm
nicht noch ein wenig helfen könne; das sei ein Kniff, Klausen war
ja pfiffig, sehr schlau, sehr schlau.

		Nein, es sei wirklich, wie sie sage. Käme sie mit einer
abschlägigen Antwort zurück, so müßte Klausen nach Amerika
flüchten; der Wagen, der ihn nach der Eisenbahnstation in Voer
bringen sollte, war schon herausgezogen, als sie sich auf den Weg
hierher machte.

		Nein, das habe er von Klausen nicht geglaubt. Das sei ja der
gemeinste Schurkenstreich! den Mann in Ungelegenheiten zu bringen,
der ihm immer und immer wieder geholfen hatte. Er müsse sehr
schlecht sein. Es sei empörend, auf diese Weise Unehre über die
Frau und das unschuldige Kind zu bringen. Sie solle nur hören, was
die Leute sagen würden! Arme Agathe! Arme Agathe! [bookmark: page100] Sie warf sich ihm zu Füßen
und flehte: »Henning, Henning, hab Erbarmen mit uns!«

		»Nein, und tausendmal nein, mein Name soll frei von Flecken
bleiben; ich helfe keinem Verbrecher!«

		Dann ging sie.

		Henning setzte sich hin und schrieb an die Polizei in Voer, daß
man Klausen wegen Wechselfälschung anhalten solle, wenn er sich auf
der Eisenbahnstation zeige. Ein reitender Bote wurde mit dem Briefe
abgeschickt.

		Am Abend hörte er, daß Klausen abgereist sei, am nächsten Tage,
daß man ihn in Voer angehalten habe.

		Agathe mußte sich zu Bett legen, als sie nach Hause kam; schwach
wie sie nach der kürzlich überstandenen Krankheit noch war, hatte
sie die Anstrengung und die starke Gemütsbewegung nicht ertragen
können. Die Nachricht, daß man Klausen angehalten, brach sie
vollständig. Die Krankheit nahm einen heftigen, fieberartigen
Charakter an, und drei Tage später kam die Meldung nach Stavnede,
daß sie tot sei.

		Am Tage vor dem Begräbnis ging Henning nach Hagestedhof. Das
Wetter war dunkel und neblig, das Laub fiel in Massen, in der Luft
lag ein scharfer erdiger Geruch.

		[bookmark: page101] Man
führte ihn in das Sterbezimmer, die Fenster waren mit weißen
Tüchern verhängt, am Kopfende brannten ein paar Lichter. Der
Blumenduft der vielen Kränze und der Geruch des Sargfirniß
verbreiteten eine schwüle Atmosphäre.

		Er wurde beinah feierlich gestimmt, als er sie in der
phantastischen, weißen Totenkleidung daliegen sah. Über das Gesicht
war ein weißes Tuch gebreitet; er ließ es liegen. Die Hände waren
über der Brust gefaltet; sie hatten ihr weiße Baumwollhandschuhe
angezogen. Er nahm die Hand, zog den Handschuh ab und schob ihn in
seine Brusttasche. Dann betrachtete er neugierig die Hand, bog die
Finger, und hauchte sie an, wie um sie zu erwärmen. Lange hielt er
ihre Hand in der seinen; es wurde dunkler und dunkler im Zimmer;
draußen nahm der Nebel zu. Dann beugte er sich auf ihr Antlitz
herab und flüsterte: »Fahr wohl, Agathe. Ich will Dir etwas sagen,
bevor wir scheiden; ich bereue doch nicht, was ich getan habe,«
dann ließ er ihre Hand los und ging.

		Als er hinauskam, konnte er kaum die Scheune sehen, so dick war
der Nebel. Er ging am Strande entlang nach Hause. – Jetzt war er
gerächt, und dann! Was dann morgen? Und übermorgen?

		[bookmark: page102] Es war
so still, nur ein leiser Laut vom Wasser da unten; – aber er konnte
sein Herz nicht hören; es schlug doch, aber so matt, so matt, –
wie? Das klang wie ein Schuß! und noch einer! Er schüttelte ben
Kopf, lächelte und murmelte: »nein, nicht zwei, nur einer, nur
einer.« Er war so müde, aber ausruhen – er hatte keine Zeit zum
ausruhen. Er blieb einen Augenblick stehen und sah sich um: es war
nicht viel zu sehen, der Nebel bildete eine Mauer um ihn herum,
Nebel oben, Nebel rund umher, unten Sand; in grader Linie lagen
seine Fußspuren hinter ihm; mitten hinein in den Nebelkreis
reichten sie, weiter nicht; er ging wieder ein wenig, nein, weiter
als bis zur Mitte kamen sie nicht, aber hinter ihm, dort, wo er
gegangen, da war ein Kreis seiner Fußspuren. – Er war doch sehr
müde; es war der Sand, in dem das Gehen so schwer hielt – jeder
Fußstapfen hatte etwas von seinen Kräften gekostet, ja, es war eine
Reihe von Gräbern seiner entschwundenen Kräfte, – Und nach der
andern Seite hin lag der Sand eben und glatt und wartete, – ein
Schauer überlief ihn: Jemand schreitet über mein Grab – jemand geht
in meinen Fußspuren, es bewegt sich dahinten im Nebel wie
Frauenkleider, da drinnen in dem weißen Nebel bewegt [bookmark: page103] sich etwas
Weißes. Wieder schritt er so kräftig zu, wie er nur konnte. Seine
Knie zitterten, es wurde ihm schwarz vor Augen, aber vorwärts mußte
er, fort durch den Nebel, denn das da drinnen verfolgte ihn
beständig. Es kam näher und näher, die Kräfte waren nahe daran, ihn
zu verlassen, er schwankte von einer Seite auf die andere, seltsame
Blitze fuhren an seinen Augen vorüber, scharfe, schneidende Laute
klangen ihm im Ohr, der kalte Schweiß stand ihm auf der Stirn,
seine Lippen öffneten sich vor Ensetzen; dann brach er im Sande
zusammen. Und hervor aus dem Nebel kam es, formlos und doch
erkennbar, schwer und langsam schlich es über ihn. Er versuchte,
sich zu erheben, da packte es ihn mit feuchten, weißen Fingern an
der Kehle ...

		Als Agathe am nächsten Tage begraben werden sollte, mußte das
Gefolge eine Weile warten; aber aus Stavnede kam niemand, ihr das
letzte Geleit zu geben.

	
		
		Zwei Welten

		Salzach ist kein munterer Fluß, und an ihrem östlichen Ufer
liegt ein kleines Dorf, das sehr trübselig, sehr arm und seltsam
still ist.

		Wie eine elende Schar mißgestalteter Bettler, die das Wasser auf
ihrem Wege aufgehalten hat, und die nichts besitzen, um den
Fährlohn davon zu bezahlen, stehen die Häuser unten am äußersten
Rande des Ufers, die gichtbrüchigen Schultern fest gegeneinander
gedrückt, und stecken hoffnungslos mit ihren morschen Krückstöcken
in dem grauen Strom. Aus dem Hintergrund der Galerien starren
schwarze, glanzlose Scheiben unter den vorspringenden
Schindeldächern hervor, starren mit scheelem Ausdruck gehässigen
Kummers hinüber nach den glücklicheren Häusern, die einzeln und zu
zweien hier und dort in freundlichen Gruppen auf der grünen Ebene
verstreut liegen und sich weit hinein in die golden nebelige [bookmark: page105] Ferne
verlieren. Doch die armseligen Hütten umgibt kein Glanz, nur
brütende Finsternis und Schweigen, das noch düsterer wird durch das
Geräusch des Flusses, der träge und doch nimmer rastend
vorüberschleicht, und auf seinem Wege so lebensmüde, so wunderlich
geistesabwesend vor sich hinmurmelt.

		Die Sonne war im Untergehen; auf der andern Seite begann das
glashelle Summen der Grillen bereits die Luft zu erfüllen; dann und
wann trug ein plötzlicher matter Windhauch, der kam und im dünnen
Schilf des Flusses erstarb, es herüber.

		Ein Boot kam stromabwärts.

		An einem der letzten Häuser stand eine schwache, abgezehrte
Frauengestalt weit über die Brüstung der Galerie gelehnt und sah
ihm entgegen. Mit ihrer fast durchsichtigen Hand beschattete sie
die Augen; denn da oben, wo das Boot fuhr, lag der Sonnenglanz
goldig glitzernd auf den Wassern, und es sah fast aus, als glitte
es auf einem Spiegel von Gold dahin.

		Aus dem klaren Halbdunkel leuchtete das wachsbleiche Antlitz der
Frau hervor, als trüge es sein Licht in sich selbst; es war
deutlich und scharf zu sehen wie die Wogenkämme, die selbst [bookmark: page106] noch in dunklen
Nächten die Wellen des Meeres erhellen. Ängstlich spähten ihre
hoffnungslosen Augen, ein seltsam schwachsinniges Lächeln lag um
den müden Mund, aber die lotrechten Runzeln auf ihrer runden
vorspringenden Stirn breiteten über das ganze Gesicht einen
Schatten verzweifelter Entschlossenheit.

		Von der Kirche des kleinen Dorfes begann es zu läuten.

		Sie wandte sich ab vom Sonnenglanz und wiegte den Kopf hin und
her, wie um dem Glockenklang zu entgehen; dabei murmelte sie
beinahe wie eine Antwort auf das nicht endenwollende Läuten: »ich
kann nicht warten, ich kann nicht warten.«

		Doch das Läuten hörte nicht auf.

		Wie vom Schmerz gefoltert ging sie in der Galerie hin und her;
die Schatten der Verzweiflung waren noch tiefer geworden, und sie
atmete schwer wie eine, die die Tränen drücken, und die doch nicht
weinen kann.

		Lange, lange Jahre litt sie an einer schmerzhaften Krankheit,
die ihr niemals Ruhe ließ, ob sie lag oder ging. Sie hatte eine
weise Frau nach der andern aufgesucht, hatte sich von einer
heiligen Quelle zur andern geschleppt – doch stets ohne Erfolg.
Jetzt zuletzt war sie nun mit dem [bookmark: page107] September-Bittgang in St. Bartolema
gewesen, und hier hatte ein alter einäugiger Mann ihr den Rat
gegeben, einen Strauß von Edelweiß und welker Raute, von brandigen
Maiskolben und Kirchhofsfarren, von einer Locke ihres Haares und
einem Sargsplitter zu binden; diesen solle sie einem jungen
Frauenzimmer, das gesund und frisch war und auf fließendem Wasser
daher käme, nachwerfen; dann würde die Krankheit sie verlassen und
auf die andere übergehen.

		Jetzt trug sie den Strauß auf der Brust versteckt und auf dem
Flusse kam ein Boot daher, das erste, seitdem sie die Zauberrute
gebunden. Wieder war sie an die Brüstung der Galerie getreten; das
Boot war so nahe, daß sie die fünf, sechs Passagiere an Bord zu
unterscheiden vermochte. Fremde, wie es schien. Am Steven stand der
Bootsmann mit einer Pflichtstange; am Steuer saß eine Dame und
steuerte, neben ihr ein Mann, der aufpaßte, daß sie nach dem Wink
des Bootsmannes steuerte; die andern saßen mitten im Boot.

		Die Kranke beugte sich weit vor; jeder Zug ihres Antlitzes war
lauernd und angespannt; die Hand steckte im Busen. Ihre Schläfen
klopften; ihr Atem stockte fast, mit fliegenden Nüstern, mit
glühenden Wangen und weit aufgerissenen, [bookmark: page108] starren Augen wartete
sie auf das Nahen des Bootes.

		Schon vernahm man die Stimmen der Reisenden, bald deutlich, bald
nur wie gedämpftes Murmeln.

		»Glück«, sagte einer, »ist eine absolut heidnische Vorstellung.
Im Neuen Testament finden Sie es nicht an einer einzigen
Stelle.«

		»Seligkeit denn?« wandte ein anderer fragend ein.

		»Nein, hört mal«, sagte jetzt jemand, »das Ideal eines Gesprächs
ist sicherlich das, von dem abzukommen, was man bespricht; und mich
dünkt, das könnten wir jetzt auch tun, indem wir zum Anfang unserer
Unterhaltung zurückkehren.«

		»Gut; also die Griechen ...«

		»Zuerst die Phönizier?«

		»Was weißt Du von den Phöniziern?«

		»Nichts! aber weshalb sollen die Phönizier immer übergangen
werden!

		Das Boot war jetzt gerade unter dem Hause, und in diesem
Augenblick zündete jemand an Bord seine Zigarette an. In kurzem
Aufflackern fiel das Licht auf die Dame am Steuer, und in dem
rötlichen Schein gewahrte man ein jugendliches, frisches
Mädchengesicht mit glücklichem [bookmark: page109] Lächeln auf den halbgeöffneten Lippen
und träumerischem Ausdruck in den klaren Augen, die zum dunkeln
Himmel emporblickten.

		Der Lichtschein schwand; ein leises Plätschern, als ob etwas ins
Wasser geworfen würde – und das Boot trieb vorüber.

		 

		Es war ungefähr ein Jahr später. Die Sonne sank hinter einer
Bank von schweren, düsterglühenden Wolken, die einen blutroten
Schein auf die fahlen Fluten des Stroms warfen; ein frischer Wind
strich über die Ebene; kein Zirpen der Grillen, nur das Plätschern
des Flusses und das Rauschen und Rasseln im Uferschilf. In der
Ferne sah man ein Boot stromabwärts kommen.

		Die Kranke von der Galerie stand unten am Ufer. – Als sie dem
jungen Mädchen damals die Zauberrute nachgeworfen, war sie dort
oben ohnmächtig zusammengebrochen; die starke Erregung, vielleicht
auch ein neuer Armenarzt, der in die Gegend gekommen, hatten eine
Veränderung in ihrer Krankheit bewirkt; nach einer bösen
Zwischenzeit hatte sie angefangen, sich zu erholen und war ein paar
Monate später vollkommen gesund. Anfangs war sie wie berauscht
[bookmark: page110]
von diesem Gefühl von Gesundheit, aber das dauerte nicht lange,
dann war sie niedergeschlagen und traurig, unruhig, verzweifelt,
denn überall hin verfolgte sie das Bild des jungen Mädchens im
Boote. Zuerst zeigte es sich ihr, wie sie es gesehen hatte, jung
und blühend; es kniete ihr zu Füßen und sah flehend zu ihr auf;
später wurde es unsichtbar, aber sie wußte dennoch, wo es war und
daß es da war, denn sie hörte, wie es leise jammerte, am Tage in
ihrem Bette, nachts in einem Winkel ihrer Kammer. Jetzt kürzlich
war es aber wieder still und sichtbar geworden, es saß vor ihr,
bleich und abgezehrt und starrte sie an mit unnatürlich großen,
wundersamen Augen.

		Heute Abend stand sie nun unten am Flußufer; sie hatte einen
Holzspan in der Hand und zeichnete Kreuz auf Kreuz in den weichen
Schlamm; zuweilen erhob sie sich und lauschte; dann zeichnete sie
wieder weiter.

		Jetzt begann das Abendläuten.

		Sorgsam vollendete sie ihr Kreuz, legte den Span aus der Hand,
kniete hin und betete. Dann ging sie bis an die Brust in den Fluß,
faltete die Hände und legte sich nieder in die grauschwarze Flut.
Und die Flut nahm sie auf, zog sie in die Tiefe und schlich dann
wie immer [bookmark: page111] träge und traurig weiter, am Dorfe
vorüber, an den Feldern vorüber – fort.

		Jetzt war das Boot ganz nahe; es hatte die jungen Leute an Bord,
die sich damals beim Steuern geholfen und jetzt auf ihrer
Hochzeitsreise waren. Er saß am Steuer, sie stand mitten im Boot,
in einen großen Shawl gehüllt, eine kleine rote Mütze auf dem
Kopf... sie stand und stützte sich an den kurzen, segellosen Mast
und summte vor sich hin.

		Dann trieben sie am Hause vorüber. Sie nickte dem Steuermann
vergnügt zu, sah zum Himmel auf und begann zu singen, sang, an den
Mast gelehnt, den Blick auf die ziehenden Wolken gerichtet:

		Ihr Wälle fest,

Ist sicher mein Nest,

Bist stark du gebaut, meines Glückes Schloß

Und schützen vor Kummer uns Tore und Troß?!

Was seh ich dort auf der Brücke stehn,

Wo die goldroten Wolken vorüber weh'n?

Ich kenn die Gestalten,

Die immer noch walten

In meinem Leben!

Daher sie schweben

Aus alter, trauriger, düsterer Zeit!

[bookmark: page112]
Heran, ihr Schatten vergangener Schmerzen,

Nehmt Platz an der Tafel, zunächst meinem Herzen,

Und trinkt aus dem fonniggoldenen Pokal

In des Glückes funkelndem Freudensaal!

Eim Hoch dem Glück, weil endlich es kam,

Ein Hoch, weil den Kummer es von mir nahm!

Ein Hoch ihm! – Und wär's nur ein Traum!

	
		
		Hier sollten Rosen stehen

		Hier sollten Rosen stehen. Von den großen, matten Gelben.

		Und in üppigen Büscheln müßten sie über die Gartenmauer hängen
und die zarten Blätter gleichgültig in die Räderspuren des Weges
herabrieseln lassen: ein vornehmer Schimmer von all dem
Blumenreichtum da drinnen.

		Und sie müßten den feinen, flüchtigen Rosenduft haben, der nicht
festzuhalten ist, wie von unbekannten Früchten, von denen die Sinne
in ihren Träumen fabeln.

		Oder sollten es rote Rosen sein?

		Vielleicht.

		Die kleinen runden, abgehärteten Rosen könnten es sein, und dann
müßten sie in leichten Ranken herabhängen, mit blankem Laub, rot
und frisch, und wie ein Gruß oder eine Kußhand für den Wanderer,
der müde und bestaubt [bookmark: page114] mitten über den Weg daher kommt, froh, daß
er jetzt nur noch eine halbe Viertelmeile bis Rom hat.

		An was er denken mag? Wie sein Leben wohl sein mag?

		So, – jetzt verdecken ihn die Häuser, die verdecken da drinnen
alles, einander, und den Weg und die Stadt, aber nach der andern
Seite hin ist Aussicht genug; dort schwenkt der Weg in träger,
langsam geschwungener Biegung nach dem Flüsse ab, hinunter nach der
trübseligen Brücke. Und dahinter ist dann wieder die ungeheure
Campagna.

		Das Grau und Grün solcher großen Ebenen ... das ist, als ob die
Mattigkeit vieler mühsamer Meilen aus ihnen aufstiege und sich
schwer auf einen legte und machte, daß man sich einsam und
verlassen fühlte, und einen zum Suchen und Sehnen brachte.

		Dann ist es doch viel besser, wenn man sichs in einem Winkel wie
diesem behaglich macht, zwischen hohen Gartenmauern, wo die Luft
lau und weich und still liegt, – auf der Sonnenseite sitzen, wo
eine Bank sich in eine Nische in der Mauer einkrümmt, – dort sitzen
und auf den schimmernden, grünen Akanthus im Landstraßengraben
schauen, auf die silberbefleckten [bookmark: page115] Disteln und die mattgelben
Herbstblumen:

		Auf der langen, grauen Mauer gegenüber, eine Mauer voll
Eidechsenlöchem und Ritzen mit verdorrtem Mauergras, dort hätten
die Rosen stehen sollen, und gerade an der Stelle hätten sie
hervorsehen sollen, wo die lange einförmige Fläche von einem
geschweiften, großen Korb aus herrlicher alter Schmiedearbeit,
einem Gitterkorbe unterbrochen wird, der einen geräumigen und mehr
als bis an die Brust reichenden Balkon bildet, wo es erfrischend
sein müßte hinaufzusteigen, wenn man des eingeschlossenen Gartens
müde war.

		Und das sind sie oft gewesen.

		Sie haben die prächtige alte Villa gehaßt, die da drinnen sein
soll, mit ihren Marmortreppen und ihren grobfädigen Tapeten; und
die uralten Bäume mit ihren schwarzen, stolzen Kronen, Pinien und
Lorbeer, Edeleschen, Zypressen und Steineichen sind während der
ganzen Zeit ihres Wachstums mit jenem Haß gehaßt worden, welchen
unruhige Herzen gegen das Alltägliche, das Ereignislose, gegen das,
was nicht mitverlangt und deshalb zu widerstreben scheint,
hegen.

		Aber von dem Balkon aus konnte man wenigstens mit den Blicken
hinauskommen, und [bookmark: page116] daher sind sie dort gestanden,
Generation auf Generation, und alle haben sie hinausgestarrt, jeder
mit seinem Für, jeder mit seinem Wider. Mit goldenen Spangen
geschmückte Arme haben auf dem Rande des Eisenkorbes gelegen, und
manches seidenumhüllte Knie hat sich gegen jene schwarzen Arabesken
gestemmt, während bunte Bänder als Liebesgrüße und
Stelldicheinversprechen von all seinen Sprossen herabgeweht haben.
Schwerfällige, schwangere Hausmütter, auch sie standen hier einst
und sandten unmögliche Botschaften in die Ferne hinaus. Große,
üppige, verlassene Frauen, bleich wie der Haß ... wenn ein Gedanke
den Tod geben könnte, wenn ein Wunsch die Hölle öffnen könnte!...
Frauen und Männer! es sind immer Frauen und Männer, selbst diese
mageren, weißen Jungfrauenseelen, die sich wie ein Flug verirrter
Tauben gegen das schwarze Gitter pressen und rufen: greift uns ihr
edlen Raubvögel!

		Hier könnte man sich ein Proverbe vorstellen.

		Die Szenerie würde sehr gut für ein Proverbe passen.

		Die Mauer dort mit dem Balkon ganz wie sie ist; nur der Weg
müßte breiter sein, sich zu einem Rondel erweitern, und in der
Mitte ist ein alter, bescheidener Springbrunnen nötig aus [bookmark: page117]
gelblichem Tuff und einer Schale aus geborstenem Porphyr. Als
Fontänenfigur ein Delphin mit abgebrochenem Schwanz und einem
verstopften Nasenloch. Aus dem andern steigt der dünne Wasserstrahl
auf. – Auf der einen Seite des Springbrunnens eine halbrunde Bank
aus Tuffstein und gebrannten Steinen.

		Der lose, weißgraue Staub, der rötliche, gegossene Stein, der
behauene, gelbliche, poröse Tuff, der dunkle, geschliffene, von
Feuchtigkeit erglänzende Porphyr und dann der lebendige, kleine,
silbernerzitternde Strahl: Material und Farben stimmen
außerordentlich gut.

		Personen: zwei Pagen.

		Nicht aus einer bestimmten, historischen Zeit, denn die
wirklichen Pagen haben dem Pagenideal ja durchaus nicht
entsprochen. Diese Pagen, das sind die Pagen, wie sie in Bildern
und Büchern lieben und träumen.

		Es ist also nur die Tracht, die etwas Historisches an sich
hat.

		Die Schauspielerin, welche die jüngere der Pagen sein soll, ist
in leichter Seide, die sich fest anschmiegt und hellblau ist, mit
eingewebten heraldischen Lilien aus dem lichtesten Gold. Das, und
dann soviel Spitzen, wie sich möglicherweise anbringen lassen, sind
das hervorragendste [bookmark: page118] an dem Kostüm, das nicht so sehr auf
ein bestimmtes Jahrhundert abzielt, als darauf, die jugendlich
üppige Gestalt, das prachtvolle, blonde Haar und den klaren Teint
hervorzuheben.

		Sie ist verheiratet, aber es dauerte nur anderthalb Jahre, dann
wurde sie vom Manne geschieden und soll sich durchaus nicht gut
gegen ihn benommen haben. Und das mag wohl sein, aber etwas
Unschuldigeres kann man nicht vor Augen sehen. Das heißt, es ist
nicht jene niedliche Unschuld aus erster Hand, die allerdings ihr
Anziehendes hat, sondem jene wohl gepflegte, gut entwickelte
Unschuld, in der kein Mensch sich irren kann, und die einem direkt
zum Herzen geht und einen mit jener ganzen Macht bezaubert, die nur
einmal dem Vollendeten gegeben ist.

		Die zweite Schauspielerin ist im Proverbe die schlanke
Melancholische. Sie ist unverheiratet und hat keine Geschichte,
absolut keine; es gibt niemand, der auch nur das Geringste weiß,
und doch liegt soviel Sprechendes in diesen feingezeichneten, fast
mageren Gliedern, in dem bernsteinbleichen, regelmäßigen Antlitz,
das, von rabenschwarzen Locken beschattet und von jenem kräftigen,
männlichen Hals getragen, durch sein [bookmark: page119] höhnisches und doch zugleich
sehnsuchtkrankes Lächeln reizt, und unergründlich ist durch diese
Augen, deren Dunkel so weich und glänzend ist wie die dunklen
Blätter in der Blume des Stiefmütterchens.

		Das Kostüm ist aus mildem Gelb, küraßartig, mit breiten
Längsstreifen, aufrechtstehendem, steifem Kragen und Knöpfen aus
Topas. Ein schmaler, gekrauster Streifen sieht am Rande des Kragens
und ebenso an den enganliegenden Ärmeln hervor. Die Beinkleider
sind kurz, weit, geschlitzt und von toter, grüner Farbe mit mattem
Purpur in den Schlitzen. Graues Trikot. – Der blaue Page hat
selbstverständlich ein glänzend weißes.

		Beide tragen sie Baretts.

		So sehen sie aus.

		Und jetzt steht der Gelbe oben auf dem Balkon und lehnt sich
über den Rand, während der Blaue unten auf der Bank des
Springbrunnens sitzt, gemächlich zurückgelehnt, die beringten Hände
um das eine Knie gefaltet. Träumend starrt er auf die Campagna
hinaus.

		Nun spricht er.

		»Nein, es gibt nichts auf der Welt wie die Weiber! – ich
begreife es nicht... es muß ein Zauber in den Linien liegen, in
denen sie [bookmark: page120] geschaffen sind, wenn ich sie nur
vorübergehen sehe! Isaura, Rosamunde, und Donna Lisa und die
anderen, wenn ich nur sehe, wie das Gewand sich an ihre Formen
schmiegt, wie es sich faltet bei ihrem Gang, so ist mir, als ob
mein Herz mir das Blut aus allen Adern tränke und meinen Kopf leer
und ohne Gedanken und meine Glieder bebend und ohne Kraft ließe –
mein ganzes Wesen in einen einzigen langen, zitternden und
angstvollen Sehnsuchtshauch sammelnd. Was ist das? Was mag es sein?
Es ist, als ob das Glück unsichtbar an meiner Tür vorüberginge, und
ich müßte es greifen und festhalten und es müßte mein sein, so
wundersam, – und ich kann es doch nicht fassen, weil ich es nicht
sehen kann.«

		Darauf spricht der andere Page von seinem Balkon:

		»Und wenn Du nun zu ihren Füßen säßest, Lorenzo, und sie in ihre
Gedanken verloren, vergessen hätte, weshalb sie Dich rufen ließ,
und Du säßest schweigend und wartetest, und ihr schönes Antlitz
wäre über Dich gebeugt, in den Wolken seiner Träume ferner von Dir
als der Stern an seinem Himmel, und doch Deinem Blick so nahe, daß
jeder Zug Deiner Bewunderung preisgegeben wäre, jede
schönheitgeborene Linie, jede Farbenlinie der Haut in ihrer weißen
Ruhe sowohl wie [bookmark: page121] in ihrem weichen, rosigen Erröten –
wäre es Dir dann nicht, als ob sie, wie sie da sitzt, einer andern
Welt angehörte als jener, in der Du in Bewunderung kniest, als ob
ihr eine andere Welt gehörte, als ob eine andere Welt sie umgebe,
in der ihre festlich gekleideten Gedanken einem Ziel entgegen
gingen, das Du nicht kennst; wo sie liebt, fern von allem, was Dein
ist, von Deiner Welt und allem; wo sie in die Ferne träumt und
verlangt – als ob nicht der kleinste Raum für Dich in ihren
Gedanken zu gewinnen wäre, obgleich Du Dich danach sehnst. Dich für
sie zu opfern, Dein Leben und alles für sie hinzugeben, nur damit
das zwischen Dir und ihr wäre, was kaum wie ein Schimmer der
Gemeinschaft, wieviel weniger ein Zusammengehören wäre.«

		»Ja, ja. Du weißt wohl, daß es so ist. Aber...«

		Jetzt läuft eine grüngelbe Eidechse am Rande des Balkons
entlang. Sie hält inne und schaut umher. Der Schwanz bewegt
sich...

		Wenn man jetzt einen Stein hätte...

		Nimm Dich in acht, meine vierbeinige Freundin!

		Nein, die sind nicht zu treffen; die hören den Stein lange,
bevor er kommt. Erschrocken ist sie aber doch.

		Aber im selben Augenblick verschwanden auch die Pagen.

		[bookmark: page122]
Sie saß dort so hübsch, die Blaue, und in ihrem Blick lag grade die
rechte unbewußte Sehnsucht, und eine ahnungsvolle Nervosität in all
ihren Bewegungen sowohl wie in dem leisen Schmerzenszug um ihren
Mund, wenn sie sprach und noch mehr, wenn sie auf die weiche, ein
wenig tiefe Stimme des gelben Pagen lauschte, die vom Balkon herab
die aufreizenden und doch liebkosenden Worte mit einem Anklang von
Spott und einem Anklang von Sympathie zu ihr sprach.

		Und ist es jetzt nicht, als ob beide wieder da wären?

		Sie sind dort, und sie haben das Proverbe weiter gespielt,
während sie fort waren, und haben von jener unbestimmten
Jünglingsliebe gesprochen, die niemals Ruhe findet, sondern rastlos
durch alle Lande der Ahnungen und alle Himmel der Hoffnung
flattert, krank vor Sehnsucht danach sich in der starken, innigen
Glut einer einzigen großen Empfindung zu sammeln, davon haben sie
gesprochen; der jüngere mit bitteren Klagen, der ältere wehmütig,
und jetzt sagt dieser – der Gelbe zum Blauen – er solle nicht so
ungeduldig danach verlangen, daß die Gegenliebe eines Weibes ihn
fangen und festhalten möge.

		»Nein, glaub mir,« sagt er, »die Liebe, die Du in der
Umklammerung zweier weißer Arme findest, [bookmark: page123] mit zwei Augen als
Deinem nahen Himmel und der sicheren Seligkeit zweier Lippen, die
liegt der Erde und dem Staube zu nahe, die hat die freie Ewigkeit
der Träume gegen ein Glück eingetauscht, das sich nach Stunden
bemißt und nach Stunden altert; denn wenn es sich auch stetig
verjüngt, so verliert es doch jedesmal einen jener Strahlen, die
mit einem Glorienschein, der nicht welken kann, die ewige Jugend
der Träume umstrahlt. Nein, Du bist glücklich!«

		»Nein, Du bist glücklich!« entgegnet der Blaue, »ich
würde eine Welt darum geben, wenn ich wäre wie Du.«

		Und der Blaue erhebt sich und geht den Weg nach der Campagna
hinunter, und der Gelbe sieht ihm mit einem wehmütigen Lächeln nach
und spricht vor sich hin: nein, er ist glücklich!

		Aber weit unten am Wege wendet der Blaue sich noch einmal nach
dem Balkon um und ruft, währmd er das Barett lüftet: »Nein, Du bist
glücklich!«

		 

		Hier sollten Rosen stehen.

		Und dann müßte jetzt ein Windhauch kommen und einen Regen von
Rosenblättern von den blütenschweren Zweigen herabschütteln und sie
dem fortgehenden Pagen nachwirbeln. [bookmark: page124]

	
		
		Die Pest in Bergamo

		Da lag Alt-Bergamo oben auf dem Gipfel eines niederen Berges,
eingehegt von Mauern und Toren, und da lag das neue Bergamo am Fuße
des Berges, allen Winden offen.

		Eines Tages brach die Pest unten in der neuen Stadt aus und
griff fürchterlich um sich; es starben eine Menge Menschen und die
andern flüchteten über die Ebene nach allen vier Weltgegenden. –
Und die Bürger in Alt-Bergamo zündeten die verlassene Stadt an, um
die Luft zu reinigen, aber das half nichts; sie fingen auch an,
oben bei ihnen zu sterben, zuerst einer täglich, dann fünf, dann
zehn, zuletzt zwanzig, und als es den höchsten Grad erreicht hatte,
noch viele mehr.

		Und die konnten nicht flüchten, sowie die in der neuen Stadt es
getan hatten.

		Es gab ja solche, die es versuchten, aber die führten das Leben
eines gehetzten Tiers, mit Verstecken [bookmark: page125] in Gräben und Sielen,
in Wäldern und grünen Feldern; dann die Bauern, denen die ersten
Flüchtlinge die Pest in die Gehöfte gebracht hatten, steinigten
jede fremde Seele, der sie begegneten, und verjagten sie von ihrem
Gebiet oder schlugen sie ohne Gnade und Barmherzigkeit nieder wie
tolle Hunde, in gerechter Notwehr, wie sie meinten.

		Die Leute von Alt-Bergamo mußten bleiben, wo sie waren, und Tag
für Tag wurde es heißer, und Tag für Tag wurde die grauenvolle
Krankheit gieriger und gieriger in ihrem Griff. Das Entsetzen
steigerte sich zum Wahnsinn, und was an Ordnung und rechtem
Regiment gewesen, das war, als ob die Erde es verschlungen und
dafür das Schlimmste hergegeben hätte.

		Gleich im Anfang, als die Pest begann, hatten die Menschen sich
in Einigkeit und Eintracht zusammengeschlossen, hatten darauf
geachtet, daß die Leichen ordentlich und gut begraben wurden, und
jeden Tag dafür gesorgt, daß auf Märkten und Plätzen große
Scheiterhaufen angezündet wurden, damit der gesunde Rauch durch die
Gassen ziehen könne. Wacholder und Essig waren an die Armen
verteilt worden und vor allen Dingen hatten die Leute früh und spät
die Kirchen aufgesucht, allein und in Prozessionen, täglich waren
[bookmark: page126]
sie mit ihren Gebeten vor Gott gewesen, und jeden Abend, wenn die
Sonne zur Ruhe ging, hatten die Glocken aller Kirchen aus ihren
hundert schwingenden Schlünden klagend zum Himmel gerufen. Und
Fasten waren anbefohlen und die Reliquien waren jeden Tag auf den
Altären ausgestellt gewesen.

		Endlich eines Tages, als sie nicht mehr wußten, was sie beginnen
sollten, hatten sie unter Tuben- und Posaunenklang vom Altan des
Rathauses herab die heilige Jungfrau zum Podesta oder Bürgermeister
der Stadt ausgerufen, für jetzt und alle Ewigkeit.

		Aber das half alles nichts; es gab nichts, das half.

		Und als das Volk es vernahm und nach und nach in dem Glauben
fest wurde, daß der Himmel entweder nicht helfen wollte oder nicht
konnte, da legten sie nicht nur die Hände in den Schoß und sagten,
nun möge kommm, was da wolle, nein, es war, als ob die Sünde aus
einer heimlichen, schleichenden Krankheit zur bösen, offenbaren,
rasenden Pest geworden war, die Hand in Hand mit der körperlichen
Seuche darnach strebte, die Seele zu morden, so wie jene die Körper
zerstörte. So unglaublich war ihr Tun, so ungeheuer ihre
Verderbnis. Die Luft war [bookmark: page127] erfüllt von Lästerung und
Gottlosigkeit, vom Stöhnen der Schlemmer und vom Geheul der
Trinker, und die wildeste Nacht barg nicht mehr Unzucht, als ihre
Tage es taten.

		»Heute wollen wir essen, denn morgen müssen wir sterben!«

		Es war, als hätten sie hierzu Noten geschrieben, die auf
mannigfachen Instrumenten in einem unendlichen Höllenkonzert
gespielt wurden. Ja, wären nicht schon alle Sünden vorher erfunden
gewesen, so wären sie jetzt erfunden worden, denn es gab keinm Weg,
den sie in ihrer Verwerflichkeit nicht eingeschlagen hätten. Die
unnatürlichsten Laster florierten unter ihnen, und selbst solche
seltenen Sünden wie Nekromantie, Zauberei und Teufelsbeschwörung
waren ihnen wohlbekannt, denn es gab viele, die von den Mächten der
Hölle jenen Schutz erwarteten, den der Himmel nicht gewähren
wollte.

		Alles was Hilfsbereitschaft oder Mitleid hieß, war aus den
Gemütern geschwunden, jeder hatte nur Gedanken für sich. Der Kranke
wurde wie der gemeinsame Feind aller angesehen, und wenn es einem
Unglücklichen passierte, daß er matt vom ersten Fieberschwindel der
Pest auf der Straße umfiel, so gab es keine Tür, die sich ihm
öffnete, sondern man zwang ihn durch Lanzenstiche und [bookmark: page128]
Steinwürfe, sich den Gesunden aus dem Wege zu schleppen.

		Und Tag für Tag nahm die Pest zu, die Sommersonne brannte auf
die Stadt herab, kein Regentropfen fiel, kein Lüftchen rührte sich,
und die Leichen, die in den Häusern verfaulten, und die Leichen,
welche nicht ordentlich vergraben wurden, erzeugten einen Gestank,
der sich mit der stillstehenden Luft der Straßen vermischte und
Raben und Krähen in Schwärmen, in Wolken herbeilockten, sodaß es
auf Mauern und Dächern schwarz davon war. Und rund umher auf der
Ringmauer der Stadt saßen einzelne wunderliche, große, ausländische
Vögel, von weither, mit raublüsternem Schnabel und erwartungsvoll
gekrümmten Krallen, und sie saßen und sahen mit ihren ruhigen,
gierigen Augen hinab, als warteten sie nur darauf, daß die
unglückliche Stadt sich in eine einzige große Aasgrube
verwandle.

		Es warm gerade elf Wochen, seitdem die Pest ausgebrochen, als
die Turmwächter und andere Leute, die sich an höher gelegenen
Stellen aufhielten, einen seltsamen Zug von der Ebene in die Gassen
der neuen Stadt zwischen den rauchgeschwärzten Steinen und den
schwarzen Aschenhaufen einbiegen sahen. Eine Menge Menschen! gewiß
gegen sechshundert oder mehr, Männer [bookmark: page129] und Weiber, Alte und Junge, und
diese hatten große, schwarze Kreuze zwischen sich, und breite
Banner, rot wie Feuer und Blut über sich. Sie singen, indem sie
vorwärts schreiten, und ganz verzweiflungsvoll klagende Töne
steigen in die stille, schwüle Luft empor.

		Braun, grau, schwarz ist ihre Tracht, aber alle tragen sie ein
rotes Zeichen auf der Brust. Als sie näher kommen, ist es ein
Kreuz. Denn sie kommen immer näher. Sie pressen sich den steilen,
von einer Mauer eingefriedeten Weg empor, der hinauf zur alten
Stadt führt. Es ist ein Gewimmel von weißen Gesichtern, sie tragen
Geißeln in den Händen, auf ihren roten Fahnen ist ein Feuerregen
abgebildet. Und im Gedränge schwanken die schwarzen Kreuze von der
einen Seite auf die andere.

		Aus dem zusammengedrängten Haufen steigt ein Geruch nach
Schweiß, nach Asche, nach Straßenstaub und altem Weihrauch auf. Sie
singen nicht mehr, sie sprechen auch nicht, – nichts als der
trippelnde, herdenartige Laut ihrer nackten Füße.

		Angesicht auf Angesicht taucht in das Dunkel der Turmpforte und
kommt auf der andern Seite mit lichtscheuen Mienen und
halbgeschlossenen Lidern wieder ins Licht. [bookmark: page130] Dann fängt der Gesang
wieder an: ein Miserere; sie pressen die Geißeln fester und
schreiten stärker aus wie bei einem Kriegsgesang.

		Als ob sie aus einer ausgehungerten Stadt kämen, sehen sie aus,
ihre Wangen sind hohl, die Knochen stehen hervor, ihre Lippen sind
blutleer und unter den Augen habm sie schwarze Ringe.

		Die aus Bergamo sind zusammengeströmt und sehen sie mit
Verwunderung und Unruhe an. Rote, verschlemmte Gesichter stehen
diesen bleichen gegenüber; träge, von Unzucht ermattete Blicke
senken sich vor diesen scharfen, flammenden Augen; höhnende
Gotteslästerer bleiben mit offenem Munde vor diesen Hymnen
stehen.

		Und an all ihren Geißeln klebt Blut. Dem Volk wurde diesen
Leuten gegenüber ganz wunderlich zumute.

		Aber es dauerte nicht lange, und sie schüttelten diesen Eindruck
ab. Einige hatten unter den Kreuzträgern einen halbverrückten
Schuhmacher aus Brescia wieder erkannt, und sofort war die ganze
Schar durch ihn zum Gelächter geworden. Inzwischen war es doch
etwas Neues, eine Zerstreuung in dem Alltäglichen, und da die
Fremden der Domkirche zuschritten, so ging man hinterher, wie man
einer Gauklerbande oder einem zahmen Bären gefolgt sein würde.
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Aber während man ging und sich schob, wurde man erbittert, man
fühlte sich so nüchtern der Feierlichkeit dieser Menschen
gegenüber, und man begriff sehr wohl, daß diese Schuhmacher und
Schneider hergekommen waren, um zu bekehren, zu beten und die Worte
zu sprechen, die man nicht hören wollte. Da waren zwei magere,
grauhaarige Philosophen, die die Gottlosigkeit zum System gemacht
hatten; sie reizten die erhitzte Menge so recht aus der Bosheit
ihres Herzens auf, sodaß ihre Haltung mit jedem Schritt, den man
der Kirche näher kam, drohender wurde, ihre Zornesausbrüche wilder,
und es fehlte nicht viel, so hätten sie Hand an diese fremden
Geißelschneider gelegt. Aber da öffnete kaum hundert Schritt von
der Kirche ein Wirtshaus seine Türen, und eine ganze Schar von
Zechbrüdern stürzte heraus, der eine auf dem Rücken des andern, und
sie setzten sich an die Spitze der Prozession und führten sie
singend und brüllend mit höhnisch lächerlichen Gebärden an, mit
Ausnahme von einem, der die grasbewachsenen Stufen der
Kirchentreppe hinauf ein Rad schlug. Darüber wurde gelacht, und so
kamen sie alle ftiedlich ins Heiligtum hinein.

		Es war wunderlich, wieder hier zu sein, durch den kühlen, großen
Raum zu schreiten, in dieser [bookmark: page132] Luft, die so scharf nach altem Qualm
von Wachslichtschnuppen roch, – über diese alten, eingesunkenen
Fließen, mit deren halbverlöschten Ornamenten und blanken
Inschriften der Gedanke sich so oft ermüdet hatte. Und während nun
das Auge sich halb neugierig, halb unwillig in dem milden
Halbdunkel unter der Wölbung zur Ruhe locken ließ, oder auf die
gedämpfte Mannigfaltigkeit von bestaubtem Gold und eingeräucherten
Farben fiel, oder sich in die Schatten der Altarwinkel verlor,
stieg eine Art Sehnsucht auf, die nicht niederzuhalten war.

		Inzwischen trieben die aus dem Wirtshause ihr Unwesen oben am
Hauptaltar, und ein großer, kräftiger Schlächter unter ihnen, ein
junger Mann, hatte seine weiße Schürze abgenommen und sie sich um
den Hals gebunden, sodaß sie wie ein Mantel auf seinem Rücken hing,
und so hielt er in den wilden, wahnwitzigsten Worten, voll Unzucht
und Gotteslästerung Messe ab, und ein ältlicher, kleiner Dickbauch,
behende und leichtfüßig obgleich er dick war, mit einem Gesicht wie
ein abgezogener Kürbis, – der war Meßner und respondierte in den
liederlichsten Weisen, die man hören konnte, und er kniete und
knixte und wandte dem Altar die Rückseite zu und läutete mit der
Glocke wie mit einer Narrenschelle und [bookmark: page133] schlug mit dem
Weihrauchkessel ein Rad um sich herum; und die anderen Betrunkenen
lagen auf den Stufen, so lang sie waren, und brüllten vor Lachen
und schlucksten vor Trunkenheit.

		Und die ganze Kirche lachte und spottete über die Fremden und
rief ihnen zu, gut aufzupassen, ob sie klug daraus werden könnten,
für was man ihren Herrgott hier in Alt-Bergamo halte. Denn es war
ja nicht so sehr, daß man Gott etwas anhaben wollte, indem man über
diesen Aufzug jubelte, sondern man freute sich darüber, daß jede
Gotteslästerung ein Stachel im Herzen dieser Heiligen sein
mußte.

		Die Heiligen hielten sich mitten im Schiffe und stöhnten vor
Pein, ihre Herzen kochten vor Haß und Rachedurst, und sie flehten
mit Augen und Händen zu Gott empor, daß er sich doch für all den
Hohn rächen möge, der ihm hier in seinem eigenen Hause angetan
wurde; sie wollten ja gern mit diesen Vermessenen zugrunde gehen,
wenn er nur seine Macht zeigen wollte; mit Wollust wollten sie sich
von seinem Fuße zermalmen lassen, wenn er nur triumphieren wollte,
und Entsetzen und Verzweiflung und Reue, die zu spät kamen, von all
diesen gottlosen Lippen emporschreien möchten.
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Und sie stimmten ein Miserere an, das in jedem Ton wie ein Ruf nach
jenem Schwefelregen klang, der auf Sodom herabfiel, nach jener
Macht, die Simson hatte, als er die Säule im Hause der Philister
niederriß. Sie flehten mit Singen und mit Worten, sie entblößten
die Schultern und flehten mit ihren Geißeln. Da lagen sie Reihe an
Reihe knieend, bis zum Gürtel entblößt und schwangen die
gestachelten Schnüre über ihren blutrünstigen Rücken. Wild und
rasend schlugen sie zu, sodaß das Blut in Tropfen an den pfeifenden
Geißeln hing. Jeder Schlag war ein Gott dargebrachtes Opfer.
Könnten sie doch noch anders zuschlagen, könnten sie sich hier vor
seinen Augen in tausend blutige Stücke reißen! Dieser Körper, mit
dem sie gegen seine Gebote gesündigt hatten, er sollte gestraft,
gemartert, vernichtet werden, damit er sehen konnte, wie sie es
haßten, damit er sehen konnte, wie sie zu Hunden wurden, um ihm zu
gefallen, geringer als Hunde unter seinem Willen, das niedrigste
Gewürm, das Staub unter seinen Fußsohlen aß! Und Schlag auf Schlag
– bis die Arme herabfielen oder der Krampf sie in Knoten verzog. Da
lagen sie, Reihe an Reihe mit wahnsinnfunkelnden Augen, mit Schaum
vor dem Munde, das Blut an ihrem Fleische herabrieselnd. [bookmark: page135] Und die,
welche dies ansahen, fühlten plötzlich ihre Herzen klopfen,
merkten, wie die Röte ihnen in die Wangen stieg, und das Atmen
ihnen schwer wurde. Es war, als ob etwas Kaltes sich unter ihrer
Kopfhaut strämmte, ihre Kniee wurden schwach. Denn dies packte sie;
in ihrem Hirn war ein kleiner Wahnsinnspunkt, der diesen Wahnsinn
verstand.

		Sich als der Sklave der gewaltigen, harten Gottheit fühlen, sich
selbst bis vor ihre Füße stoßen, ihr eigen zu sein, nicht in
stiller Frömmigkeit, nicht in der Tatenlosigkeit stiller Gebete,
sondern rasend, in einem Rausch der Selbsterniedrigung, in Blut und
Geheul, unter feuchtblinkenden Geißeln – das waren sie fähig zu
begreifen, selbst der Schlächter wurde still, und die zahnlosen
Philosophen senkten ihre grauen Köpfe vor den Augen, die
umherblickten.

		Und es wurde ganz still da drinnen in der Kirche, nur ein leises
Wogen ging durch den Haufen.

		Da erhob sich einer von den Fremden, ein junger Mönch, und
sprach. Er war bleich wie ein Leintuch, seine schwarzen Augen
glühten wie Kohlen, die im Begriff sind zu erlöschen, und die
düsteren, schmerzverhärteten Züge um seinen Mund waren wie mit
einem Messer in Holz [bookmark: page136] geschnitten und nicht wie die Falten in
einem Menschengesicht.

		Er streckte die dünnen, krankhaften Hände im Gebet zum Himmel
empor, und die Ärmel der schwarzen Kutte glitten von seinen weißen,
mageren Armen herab.

		Dann sprach er.

		Von der Hölle sprach er, davon, daß sie unendlich sei, wie der
Himmel unendlich ist, von der einsamen Welt der Qual, welche jeder
der Verurteilten zu durchleiden und mit seinem Geschrei zu erfüllen
hat; Meere von Schwefel seien dort, Felder von Skorpionen, Flammen,
die sich um einen legen, wie ein Mantel sich legt, und ruhige,
verhärtete Flammen, die sich in ihn hineinbohren wie ein Spieß, der
in einer Wunde umgedreht wird.

		Es war ganz still, atemlos lauschten sie auf seine Worte, denn
er sprach, als ob er es mit eigenen Augen gesehen hätte, und sie
fragten sich: ist das nicht einer der Verdammten, der aus dem
Schlunde der Hölle zu uns herauf gesandt ist, um Zeugnis vor uns
abzulegen?

		Dann predigte er lange vom Gesetz und von der Strenge des
Gesetzes; davon, daß jedes Titelchen in demselben erfüllt werden
müsse, und daß jede Übertretung, deren sie sich schuldig gemacht
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hatten, ihnen bei Lot und Unze angerechnet werden würde. »Aber
Christus ist für unsere Sünden gestorben, sagt ihr, wir stehen
nicht mehr unter dem Gesetz. Aber ich sage euch, daß die Hölle
nicht um einen einzigen von euch betrogen werden wird, und nicht
ein Eisenzahn am Marterrad der Hölle wird außerhalb eures Fleisches
vorübergehen. Ihr baut auf Golgathas Kreuz, kommt, kommt! kommt und
seht es an! Ich werde euch an seinen Fuß führen. Es war an einem
Freitag wie ihr wißt, daß sie ihn aus einem ihrer Tore
hinausstießen und das schwerste Ende eines Kreuzes auf seine
Schultern legten und es ihn an einen unfruchtbaren Lehmhügel vor
der Stadt tragen ließen, und in Haufen gingen sie mit und wirbelten
den Staub auf mit ihren Füßen, sodaß es wie eine rote Wolke über
der Stätte lag. Und sie rissen ihm die Kleider herab und entblößten
ihn, so wie die Herren des Gesetzes einen Missetäter vor aller
Blicke entblößen lassen, sodaß alle das Fleisch sehen können, das
der Folter überantwortet werden soll; und sie warfen ihn auf das
Kreuz und streckten ihn hin und schlugen einen Nagel von Eisen
durch jede seiner widerstrebenden Hände und einen Nagel durch seine
gekreuzten Füße, mit Keulen schlugen sie die Nägel gerade in seinen
Kopf. Und sie [bookmark: page138] richteten das Kreuz auf in einem Loche in
der Erde, aber es wollte nicht fest und grade stehen, und sie
rückten es hin und her und trieben Keile und Pflöcke rund umher
ein, und die, welche es taten, schlugen den Schirm ihrer Hüte
herab, daß das Blut von seinen Händen ihnen nicht in die Augen
tropfen sollte. Und er da oben sah auf die Soldaten herab, die um
sein zerrissenes Gewand würfelten, und auf den ganzen heulenden
Haufen, für den er litt, auf daß jener erlöst werden sollte, und in
dem ganzen Haufen war nicht ein mitleidiges Auge. Und die da unten
sahen wieder auf ihn, der leidend und matt da oben hing, sie sahen
auf das Brett über seinem Haupte, worauf König der Juden
geschrieben stand, und sie verspotteten ihn und riefen ihm zu: »Du,
der du den Tempel niederreißest und ihn in drei Tagen wieder
auferbaust, hilf dir nun selbst; bist du Gottes Sohn, so steig
herunter von diesem Kreuze.« Da ward Gottes eingeborener Sohn in
seinem Sinne erzürnt und sah, daß sie nicht der Erlösung wert
waren, jene Haufen, die die Erde anfüllen, und er riß seine Füße
über dem Kopf des Nagels aus, und er ballte seine Hände um die
Nägel der Hände und zog diese aus, sodaß die Arme des Kreuzes sich
wie ein Bogen spannten, und [bookmark: page139] er sprang hinab auf die Erde und riß sein
Gewand an sich, daß die Würfel über den Abhang von Golgatha
herabrollten, und er warf es um sich mit dem Zorn eines Königs und
fuhr zum Himmel auf. Und das Kreuz stand leer, und das große Werk
der Versöhnung ward nie vollbracht. Es gibt keinen Vermittler
zwischen uns und Gott; kein Jesus ist für uns am Kreuze gestorben,
kein Jesus ist für uns am Kreuze gestorben, kein Jesus ist für
uns am Kreuze gestorben!«

		Er schwieg.

		Bei den letzten Worten hatte er sich über die Menge vorgebeugt
und gleichsam mit Lippen und Händen seinen Ausspruch über ihre
Häupter geschleudert, und ein Angststöhnen war durch die Kirche
gegangen, und in den Winkeln hatten sie angefangen zu
schluchzen.

		Da drängte der Schlächter sich vor mit emporgehobenen, drohenden
Händen, bleich wie eine Leiche, und schrie: »Mönch, Mönch, willst
du ihn wieder ans Kreuz nageln, willst du!« – Und hinter ihm klang
es zischend heiser: »ja, ja, kreuzige, kreuzige ihn!« Und aus allen
Munden klang es drohend und gebieterisch in einem Sturm von Rufen
zur Wölbung empor: »kreuzige, kreuzige ihn.«

		[bookmark: page140]
Und klar und hell eine einzelne bebende Stimme: »kreuzige ihn!«

		Aber der Mönch blickte auf die emporgestreckten Hände nieder,
auf die verzerrten Gesichter mit den dunklen Öffnungen der
schreienden Lippen, wo die Zahnreihen weiß glänzten wie die Zähne
gereizter Raubtiere, und in einem Augenblick der Exstase breitete
er die Arme zum Himmel empor und lachte. Dann stieg er herab, und
seine Leute erhoben die Schwefelregen-Banner und ihre leeren,
schwarzen Kreuze und drängten zur Kirche hinaus, und wieder zogen
sie über den Markt und durch die Öffnung der Turmpforte

		Und die von Alt-Bergamo starrten ihnen nach, als sie den Berg
hinabgingen. Der steile, von Mauern eingefriedete Weg war neblig
vom Licht der Sonne, die draußen über der Ebene herabsank, aber auf
der roten Ringmauer der Stadt zeichneten die Schatten ihrer großen
Kreuze, die in dem Gedränge von einer Seite auf die andere
schwankten, sich schwarz und scharf ab.

		Ferner erklang der Gesang; rot leuchtete noch ein oder das
andere Banner aus der rauchgeschwärzten Öde der neuen Stadt hervor,
dann verschwanden sie in der lichten Ebene.

	
		
		Frau Fönß

		In den hübschen Anlagen hinter dem alten Palast der Päpste in
Avignon steht eine Aussichtsbank, von der man über die Rhone, über
die Blumenufer der Durance, über Höhen und Wiesen und einen Teil
der Stadt sieht.

		An einem Oktobernachmittag saßen auf dieser Bank zwei dänische
Damen, eine verwitwete Frau Fönß und ihre Tochter Ellinor.

		Obgleich sie schon ein paar Tage hier gewesen und die Aussicht
wohl kannten, welche vor ihnen lag, so saßen sie doch und wunderten
sich darüber, daß es in der Provence so aussah.

		Daß dies wirklich die Provence war! Ein lehmiger Fluß, mit
Flächen schlammigen Sandes und unendlichen Strecken von steingrauem
Kies; dann blaßbraune Wiesen ohne einen Grashalm, blaßbraune
Halden, blaßbraune Höhen, und staubhelle Wege, und hie und da bei
den weißen [bookmark: page142]
Häusern Gruppen schwarzer Bäume, vollständig schwarzer Büsche und
Bäume. Über all diesem ein weißlicher lichtzitternder Himmel, der
alles noch blasser machte, noch trockner und ermüdender hell, nicht
ein Schimmer üppiger, gesättigter Töne, lauter hungrige, dürre
Farben, und nicht ein Laut in der Luft, nicht eine Sense, die durch
das Gras fuhr, nicht ein Wagen, der über die Wege rasselte, und die
Stadt da zu beiden Seiten gleichsam aus Ruhe aufgebaut, mit all den
mittagstillen Gassen, all den taubstummen Häusern, wo jeder Riegel,
jede Jalousie geschlossen, in jedem einzigen geschlossen, Häuser,
die weder sehen noch hören konnten.

		Frau Fönß hatte dieser leblosen Einförmigkeit gegenüber nur ein
resigniertes Lächeln, aber Ellinor wurde sichtlich nervös davon,
nicht lebhaft ärgerlich nervös, aber klagend und matt, wie man es
nach tagelangem Regenwetter wird, wenn all unsere trübseligen
Gedanken nicht herabregnen, oder bei dem idiotisch tröstenden
Ticken einer Stubenuhr, wenn man dasitzt und seiner selbst
unheilbar überdrüssig ist; oder bei den Blumen unserer Tapete, wenn
dieselbe Kette abgenutzter Träume gegen unsern Willen in unserem
Gehirn umherrasselt und zusammengeknüpft wird und in Stücke geht
und in erstickender Unendlichkeit [bookmark: page143] wieder zusammengeknüpft wird. Sie wirkte
geradezu körperlich auf sie ein, diese Landschaft, und brachte sie
einer Ohnmacht nahe; so hatte sich heute alles mit Erinnerungen an
eine Hoffnung verschworen, die vernichtet war, an lebhaft süße
Träume, die jetzt krankhaft widerlich waren, Träume die so schamrot
machten, wenn sie ihrer gedachte und die sie doch nie vergessen
konnte. Und was hatte es denn mit dieser Gegend zu tun; der Schlag
hatte sie doch soweit von hier getroffen, in heimischen Umgebungen,
am farbenwechselnden Sund, unter lichtgrünen Buchen – und doch
hatte jeder blaßbraune Hügel es hier auf den Lippen, und jedes
grünverhängte Haus stand da und schwieg darüber.

		Es war der alte Schmerz für junge Herzen, der sie betroffen; sie
hatte einen Mann geliebt und an Gegenliebe geglaubt, und da hatte
er plötzlich eine andere erwählt; weshalb, wozu? was hatte sie ihm
getan? hatte sie sich verändert? war sie nicht mehr dieselbe? und
all die ewigen Fragen wieder und immer wieder. Sie hatte ihrer
Mutter kein Wort gesagt, aber ihre Mutter hatte alles verstanden
und war so besorgt um sie gewesen; sie hätte bei dieser Sorgfalt,
die wußte und doch nicht wissen durfte, laut aufschreien mögen, und
ihre Mutter [bookmark: page144] hatte dies auch begriffen, und daher waren sie
gereist.

		Die ganze Reise war nur, damit sie vergessen sollte.

		Frau Fönß brauchte die Tochter nicht ängstlich zu machen, indem
sie ihr ins Gesicht sah, um zu wissen, wo sie wieder weilte; wenn
sie nur die kleine nervöse Hand ansah, die neben ihr lag und so
machtlos verzweifelt über die Sprossen der Bank strich, um jeden
Augenblick wieder ihre Stellung zu verändern, wie ein
Fieberkranker, der sich ruhelos in seinem Bette hin und her wirft;
wenn sie das nur tat, diese Hand ansah, so wußte sie auch, wie
lebensmüde die jungen Augen vor sich hinstarrten, wie zerquält das
feine Antlitz in jedem Zug zitterte, wie bleich es in seinem Leiden
war, und wie krankhaft die blauen Adern durch die zarte Hand an den
Schläfen schienen.

		Es tat ihr so weh um ihre kleine Tochter, und sie hätte sie so
gern sich an ihre Brust lehnen lassen, um all die Trostesworte über
sie auszuhauchen, die sie nur ersinnen konnte; aber sie hegte die
Überzeugung, daß es Schmerzen gäbe, die in Verborgenheit hinsterben
müssen, die sich nicht in Worten ausschreien dürfen, nicht einmal
zwischen Mutter und Tochter, damit nicht eines [bookmark: page145] Tages unter neuen
Verhältnissen, wenn alles sich zu Glück und Seligkeit aufbauen
will, diese Worte ein Hindernis werden können, etwas, das schwer
lastet und unfrei macht, weil der, der sie gesprochen, sie in der
Seele des andern flüstern hört, sie in den Gedanken des andem
gewendet und gedreht und erwogen glaubt.

		Und dann auch, daß sie fürchtete, der Tochter zu schaden, indem
sie ihr das Vertrauen leicht machte; sie wollte nicht, daß Ellinor
vor ihr erröten sollte; sie wollte nicht, wie sehr es sie auch
erleichtern konnte, ihr über die Demütigung forthelfen, die darin
liegt, daß man die verborgensten Winkel seiner Seele vor den Augen
eines anderen öffnet; im Gegenteil, je schwerer es dadurch für sie
beide wurde, umsomehr freute sie sich darüber, daß sie die
Vornehmheit der Seele, die ihr selbst innewohnte in einer gewissen,
gesunden Starrheit bei ihrer jungen Tochter wiederfand.

		Einmal – es war einmal vor vielen, vielen Jahren, als sie selbst
solch ein achtzehnjähriges Mädchen gewesen, da hatte sie mit ihrer
ganzen Seele geliebt, mit allen Sinnen ihres Körpers, mit jeder
Lebenshoffnung, jedem Gedanken; und es hatte nicht sein sollen,
nicht sein können; er hatte nichts zu bieten gehabt als seine
Treue, [bookmark: page146] die
in einer unendlich langen Verlobung erprobt werden sollte, und in
ihrem väterlichen Hause waren Verhältnisse gewesen, die nicht
warten konnten. Da hatte sie den genommen, den man ihr gegeben,
ihn, der Herr war über diese Verhältnisse. Sie verheirateten sich,
dann kamen die Kinder; Tage, der Sohn, der mit hier in Avignon war,
und die Tochter, die neben ihr saß; und es war alles viel besser
geworden, als sie erwarten konnte, viel leichter und freundlicher.
Acht Jahre dauerte es, dann starb der Mann, und sie betrauerte ihn
mit aufrichtigem Herzen, denn sie hatte diese feine, dünnblütige
Natur lieben gelernt, die mit angespannter, egoistischer, fast
krankhafter Liebe alles das umfaßte, was ihr durch Verwandtschaft
und Familienbande angehörte, und die sich von der ganzen großen
Welt da draußen einzig und allein um das kümmerte, was jene
meinten; um sonst nichts. Nach dem Tode des Mannes hatte sie dann
meistens für ihre Kinder gelebt, aber sie hatte sich nicht mit
ihnen eingeschlossen, sie hatte teilgenommen am Gesellschaftsleben,
wie es für eine so junge und vermögende Witwe natürlich war; und
jetzt war ihr Sohn einundzwanzig Jahre alt, und ihr fehlten nicht
mehr viele Tage bis zu vierzig. Aber sie war noch schön, nicht ein
grauer Faden [bookmark: page147] in ihrem dicken, dunkelblonden Haar, nicht eine
Runzel um die großen, mutigen Augen, und die Figur schlank in ihrer
formbeherrschten Fülle. Die kräftigen, linienfeinen Züge wurden
durch den dunkleren, mehr farbentiefen Ton, den die Jahre ihnen
gegeben, hervorgehoben, aber das Lächeln ihrer tiefgeschweiften
Lippen hatte etwas so Süßes; eine fast rätselhafte Jugend in dem
sanften Aufleuchten ihrer braunen Augen machte alles wieder mild
und weich. Und doch hatte sie auch wieder die ernstvolle Rundung
der Wangen, das willenstarke Kinn des gereiften Weibes.

		»Da kommt gewiß Tage,« sagte Frau Fönß zur Tochter, als sie
Lachen und einige dänische Ausrufe von der andern Seite der dicken
Hagebuchenhecke her hörte.

		Ellinor nahm sich zusammen.

		Und es war Tage; Tage und Kastagers, Großhändler Kastager aus
Kopenhagen mit Schwester und Tochter; Frau Kastager lag krank im
Hotel.

		Frau Fönß und Ellinor rückten, um den beiden Damen Platz zu
machen; die Herren versuchten einen Augenblick stehend Konversation
zu machen, ließen sich aber bald von der Feldsteinmauer locken, die
den Aussichtspunkt umgab, und so saßen sie da und sprachen nur das
notwendigste, [bookmark: page148] denn die zuletztgekommenen waren müde von dem
kleinen Eisenbahnausflug, den sie in die rosenblühende Provence
unternommen hattm.

		»Halloh!« rief Tage und schlug sich mit der flachen Hand auf die
hellen Beinkleider, »seht dahin!«

		Man sah hin.

		Draußen in der braunen Landschaft zeigte sich eine Staubwolke,
über dieser ein Staubmantel, und dazwischen gewahrte man ein Pferd.
»Das ist der Engländer, von dem ich erzählte, der kürzlich
angekommen,« sagte Tage zur Mutter gewendet. »Haben Sie schon
einmal jemand so reiten sehen?« fragte er Kastager, »er erinnert
mich an die Gauchos.«

		»Mazeppa?« sagte Kastager fragend.

		Der Reiter verschwand.

		Dann erhoben sie sich und machten sich auf den Weg ins
Hotel.

		Die Kastagers hatten sie in Belfort getroffen, und da sie
dieselbe Tour machten, durch Südfrankreich an die Riviera, so waren
sie vorläufig zusammen gereist. Hier in Avignon hatten sich dann
die beiden Familien aufgehalten, der Großhändler, weil die Frau
einen Aderkropf bekommen, die Familie Fönß, weil Ellinor
augenscheinlich der Ruhe bedurfte.

		[bookmark: page149] Tage
war entzückt über das Zusammenleben, denn Tag für Tag verliebte er
sich sterblicher in die hübsche Ida Kastager; aber Frau Fönß war
nicht sehr zufrieden, denn obwohl Tage für sein Alter sehr sicher
und entwickelt war, so hatte er doch durchaus keine Eile mit einer
Verlobung, – und außerdem dieser Kastager! Ida war ein prächtiges,
kleines Mädchen, die Frau war eine außerordentlich gebildete Dame
von ausgezeichneter Familie, und der Großhändler selbst war sowohl
tüchtig wie reich und brav, aber es lag ein Hauch von
Lächerlichkeit auf ihm, und die Leute pflegten unmerklich zu
lächeln oder zu blinzeln, wenn man den Großhändler Kastager nannte.
Er war nämlich so feurig und dann so außerordentlich begeistert,
war es so offenherzig, so lärmend, so mitteilsam, und daher kam es;
denn mit der Begeisterung umzugehen erfordert ja soviel Diskretion.
Frau Fönß konnte aber den Gedanken nicht ertragen, daß man Tages
Schwiegervater mit einem gewissen Lächeln oder Blinzeln nannte, und
deshalb verhielt sie sich der Familie gegenüber ein wenig kühl, zum
größten Kummer des verliebten Tage.

		Am nächsten Vormittag waren Tage und seine Mutter gegangen, um
sich das kleine Museum [bookmark: page150] der Stadt anzusehen. Sie fanden die Pforte
offen, die Türen zur Sammlung jedoch geschlossen; das Läuten erwies
sich nutzlos. Indessen gab die Pforte Einlaß in den nicht besonders
großen Hofraum, der von einem kürzlich getünchten Bogengang umgeben
war, dessen kurze, dicke Säulen durch schwarze Eisenstangen
voneinander getrennt waren.

		Sie gingen umher und besahen das, was längs der Mauern
aufgestellt war, römische Grabdenkmäler, Stücke von Sarkophagen,
eine kopflose Gewandstatue, zwei Rückenwirbel von einem Walfisch
und eine Reihe architektonischer Details.

		Auf allen Merkwürdigkeiten lagen frische Spuren von den
Kalkbürsten der Maurer.

		Nun waren sie wieder an ihrem Ausgangspunkt.

		Tage lief die Treppe hinauf, um zu sehen, ob nicht irgendwo im
Hause Leute seien, und Frau Fönß ging inzwischen im Bogengang auf
und ab.

		Als sie auf der Tour nach der Pforte zu war, zeigte sich am Ende
des Ganges, gerade vor ihr, ein hoher bärtiger Herr mit
sonnverbranntem Gesicht. Er hatte ein Reisebuch in der Hand,
lauschte zurück und blickte dann vorwärts, gerade auf sie.

		[bookmark: page151] Sie
dachte sofort an den Engländer von gestern.

		»Verzeihen Sie, Madame«, begann er fragend und grüßte.

		»Ich bin hier fremd«, entgegnete Frau Fönß, »es scheint niemand
zu Hause zu sein, aber mein Sohn ist hinaufgelaufen, um zu sehen,
ob – –«

		Diese Worte wurden auf französisch gewechselt.

		Im selben Augenblick kam Tage. »Ich war überall«, sagte er,
»auch in der Wohnung, aber ich habe nicht eine Katze gefunden.«

		»Ich höre«, sagte der Engländer, diesmal auf dänisch, »daß ich
das Vergnügen habe, mit Landsleuten zusammen zu sein.«

		Er grüßte wieder und ging einige Schritte zurück, wie um
anzudeuten, daß er dies nur gesagt habe, damit sie wissen sollten,
daß er verstehe, was sie sprachen; plötzlich aber trat er näher als
zuvor, mit gespanntem, bewegtem Ausdruck und sagte: »wäre es
möglich, daß die gnädige Frau und ich alte Bekannte sind?«

		»Emil Thorbrögger?« rief Frau Fönß aus und reichte ihm die
Hand.

		Er faßte sie. »Ja, der bin ich«, sagte er fröhlich, »und Sie
sind es!«

		Er hatte beinahe Tränen in den Augen, als er sie anblickte.

		[bookmark: page152] Frau
Fönß stellte Tage als ihren Sohn vor.

		Tage hatte diesen Thorbrögger nie im Leben nennen hören, aber
daran dachte er nicht, nur daran, daß dieser Gaucho sich als Däne
entpuppte, und als eine Pause entstand und jemand etwas sagen
mußte, konnte er nicht umhin, auszurufen: »und ich, der ich gestern
sagte, Sie erinnerten mich an einen Gaucho!«

		»Nun«, entgegnete Thorbrögger, »das kam der Wahrheit auch
ziemlich nahe, da ich einundzwanzig Jahre lang in den Prairien von
La Plata gelebt und während dieser Zeit ganz gewiß mehr auf dem
Pferd als auf den Füßen gewesen bin.«

		Und ob er jetzt nach Europa zurückgekehrt sei?

		Ja, er habe seine Besitzungen verkauft und seine Schafe und sei
gekommen, um sich in dieser alten Welt umzusehen, in der seine
Heimat; aber zu seiner Schande müsse er gestehen, daß er es oft
ziemlich langweilig finde, so zu seinem Vergnügen zu reisen.

		Er habe vielleicht Heimweh nach den Prairien?

		Nein, er habe nie Sehnsucht nach Orten oder Ländern gehabt, es
sei wohl nur die tägliche Arbeit, die er entbehre.

		[bookmark: page153] So
wurde noch eine Weile gesprochen. Endlich kam der Kustos, erhitzt
und außer Atem, mit Salatköpfen unterm Arm und einem Büschel
brandroter Tomaten in der Hand, und sie wurden in die kleine,
schwüle Gemäldesammlung eingelassen, wo sie nur den allervagesten
Eindruck von den gelblichen Gewitterwolken und den schwarzen Wellen
des alten Vernet bekamen, während sie sich hingegen mit ihrem
beiderseitigen Leben und ihren Schicksalm während all der Jahre,
die seit ihrer Trennung vergangen waren, bekannt machten.

		Denn er war es, er, den sie geliebt, als sie sich mit einem
anderen verband, und während der Tage, die nun folgten, wo sie oft
zusammen waren und wo die anderen in dem Gefühl, daß so alte
Freunde sich viel zu sagen haben mußten, sie so oft allein ließen,
– in diesen Tagen merkten sie beide, daß, wie sehr sie sich auch im
Laufe der Jahre verändert haben mochten, ihre Herzen doch nichts
vergessen hatten.

		Vielleicht war er es, der es zuerst gewahrte, denn die ganze
Unsicherheit der Jugend, ihre Sentimentalität und ihre elegische
Sehnsucht kamen über ihn und er litt darunter; es widerstrebte dem
gereisten Manne, so mit einem Male der Lebensruhe, der Sicherheit
beraubt zu werden, [bookmark: page154] die er sich mit der Zeit erworben hatte, und er
wünschte seiner Liebe ein anderes Gepräge, er wollte sie würdiger,
gefaßter.

		Ihr war nicht, als fühle sie sich jünger, aber sie hatte die
Empfindung, als sei in ihrer Seele ein zurückgehaltener,
aufgestauter Tränenquell wieder aufgebrochen, und es war so
glücklich und erleichternd, zu weinen, und sie fühlte sich reich in
diesen Tränen, als sei sie mehr wert geworden und alles ihr auch
werter; schließlich doch ein Gefühl von Jugend.

		Eines Abends war Frau Fönß allein zu Hause: Ellinor hatte sich
früh schlafen gelegt, und Tage war mit Kastagers ins Theater
gegangen. Sie hatte in dem langweiligen Hotelzimmer gesessen und in
jenem Halbdunkel geträumt, das ein paar Lichter hervorrufen können,
bis die Träume endlich stehen geblieben waren und sie müde
geworden, aber in jener milden, lächelnden Müdigkeit, die über uns
kommt, wenn glückselige Gedanken im Begriff sind, in unserer Seele
zu entschlummern.

		Sie konnte hier aber doch nicht sitzen bleiben und den ganzen
Abend vor sich hinstarren; nicht einmal ein Buch hatte sie, und
mehr als eine Stunde mußte doch vergehen, ehe das Theater [bookmark: page155] aus war. Sie
begann im Zimmer auf und ab zu gehen; dann blieb sie vor dem
Spiegel stehen und ordnete sich das Haar.

		Sie konnte doch ins Lesekabinett hinabgehen und die
illustrierten Blätter ansehen. Um diese Zeit war es dort am Abend
stets leer.

		Sie warf einen großen, schwarzen Spitzenschleier über den Kopf
und ging.

		Ja, es war leer.

		Das kleine übervoll möblierte Zimmer war von einem halben
Dutzend großer Gasflammen hell erleuchtet: es war heiß hier drinnen
und die Luft zum Ersticken trocken.

		Sie zog den Schleier auf die Schultern herab.

		Die weißen Blätter dort auf dem Tische, die Mappen mit ihren
großen Goldbuchstaben, die leeren Samtsessel, die regelmäßigen
Quadrate des Teppichs und die einförmigen Falten der Ripsgardinen,
das alles sah so stumm aus in dem grellen Licht.

		Sie träumte noch, und träumend lauschte sie auf das langtönende
Singen der Gasflammen.

		Einem konnte in dieser Hitze beinahe schwindlig werden.

		Um sich zu stützen, faßte sie langsam nach einer großen,
schweren Bronzevase, die auf einer Konsole an der Wand angebracht
war und griff in den blumenverzierten Rand.

		[bookmark: page156] Es war
bequem, so zu stehen, und die Bronze war so angenehm kühl in der
Hand. Aber wie sie so dastand, kam noch etwas Anderes dazu. Sie
begann es als eine Annehmlichkeit für ihre Glieder zu empfinden,
diese plastisch schöne Stellung, in die sie versunken war, und das
Bewußtsein, wie gut es sie kleidete, die körperliche Empfindung von
Harmonie – das alles sammelte sich zu einem Gefühl von Triumph,
durchströmte sie wie ein seltsam festlicher Jubel.

		Sie dünkte sich so stark in dieser Stunde, das Leben lag wie ein
großer und strahlender Tag vor ihr, nicht wie ein Tag, der sich den
stillen, wehmutsvollen Stunden der Dämmerung zuneigt, sondern wie
eine große, wache Spanne Zeit mit heißklopfenden Pulsen in jener
Sekunde, mit des Lichtes Lust, mit Handeln und Eile und einer
Unendlichkeit nach außen und nach innen. Und des Lebens Fülle
begeisterte sie, und sie sehnte sich nach ihr mit der Glut und dem
Schwindel eines Reisefiebers.

		Lange stand sie so von ihren Gedanken beherrscht, alles um sich
her vergessend. Da plötzlich, als hörte sie die Stille da drinnen
und das Singen der Gasflammen, ließ sie die Hand von der Vase
fallen, setzte sich an den Tisch und blätterte in einer Mappe.

		[bookmark: page157] Sie
vernahm Schritte, die an der Tür vorübergingen, hörte sie umwenden
– und sah Thorbrögger eintreten.

		Sie wechselten ein paar Worte, da sie aber mit ihren Bildern
beschäftigt schien, begann auch er die Journale anzusehen, die vor
ihm lagen. Sie interessierten ihn indessen nicht sehr, denn als sie
bald darauf aufblickte, begegnete sie seinem Blick, der forschend
auf ihr ruhte.

		Er sah aus, als sei er im Begriff zu sprechen; um seinen Mund
lag ein entschlossen nervöser Ausdruck, der ihr so bestimmt sagte,
welcher Art die Worte sein würden, daß sie errötete und
instinktmäßig, gleichsam als wolle sie diese Worte zurückhalten,
ihm ein Bild über den Tisch reichte und auf die Zeichnung einiger
Pampasreiter deutete, die den Lasso über wilde Stiere warfen.

		Er war auch nahe daran, sich zu einem Scherz über des Zeichners
naive Vorstellungen von der Kunst des Lassowerfens hinreißen zu
lassen; es war ja so verlockend leicht, darüber zu reden im
Gegensatz zu dem, was er in seinen Gedanken trug – aber er schob
das Blatt doch resolut beiseite, beugte sich ein wenig über den
Tisch und sagte: »Ich habe soviel an Sie gedacht, seitdem wir uns
wieder getroffen; ich [bookmark: page158] habe stets soviel an Sie gedacht, sowohl
damals in Dänemark wie da drüben, wo ich war. Und ich habe Sie
immer geliebt, und wenn es mir jetzt manchmal scheint, daß ich Sie
erst jetzt liebe, wo wir uns wieder gefunden haben, so ist das
nicht wahr, wie groß meine Liebe auch sein mag,– denn ich habe Sie
immer geliebt, immer habe ich Sie geliebt. Und wenn Sie jetzt mein
würden – Sie können nicht begreifen, was es für mich wäre, wenn
Sie, die Sie mir so lange Jahre genommen waren, jetzt zu mir
zurückkehrten.«

		Darauf schwieg er einen Augenblick, dann erhob er sich und trat
näher zu ihr.

		»Aber so sagen Sie doch ein Wort; ich spreche hier blindlings
drauf los; ich muß zu Ihnen reden wie zu einem Dolmetscher, einem
Fremden, der es dem Herzen wieder sagen soll, zu dem ich spreche;
ich weiß ja nicht... ich kann meine Worte nicht abwägen ... ich
weiß ja nicht, wie fern oder wie nah; ich wage ja nicht, der
Anbetung, die mich ganz erfüllt, Worte zu verleihn – oder darf
ich?«

		Er sank neben ihr in einen Stuhl.

		»Wenn ich dürfte, wenn ich nicht fürchten müßte – ist es wahr!
O, Gott segne Dich, Paula!«

		[bookmark: page159] »Nichts
braucht uns noch länger zu trennen,« sagte sie und reichte ihm die
Hand, »was auch kommen mag, ich habe das Recht, einmal glücklich zu
sein, einmal voll aus meiner Natur zu leben, meiner Sehnsucht und
meinen Träumen. Ich habe niemals entsagt, weil das Glück nicht zu
mir gekommen, habe ich doch nicht geglaubt, daß das Leben lauter
Armseligkeit und Pflicht sei; ich wußte ja, daß es Glückliche
gibt.«

		Schweigend küßte er ihre Hand.

		»Ich weiß,« sagte sie traurig, »daß die, welche mich am
mildesten beurteilen, mir das Glück gönnen werden, mich von Dir
geliebt zu wissen; aber diese werden auch sagen, daß mir das
genügen sollte.«

		»Aber mir wäre das nimmermehr genug, und Du hast nicht das
Recht, mich so fortzuschicken.«

		»Nein, sagte sie, nein!«

		Bald nachher ging sie hinauf und sah nach Ellinor.

		Ellinor schlief.

		Frau Fönß setzte sich an ihr Bett und sah auf das bleiche Kind,
dessen Züge sie nur undeutlich in dem gelben Schein der Nachtlampe
unterscheiden konnte.

		Um Ellinors Willen mußten sie warten. Nach Verlauf einiger Tage
würden sie sich von Thorbrögger [bookmark: page160] trennen und allein nach Nizza gehen;
den ganzen Winter wollte sie nur leben, um Ellinor wieder gesund zu
machen.

		Aber morgen würde sie den Kindern erzählen, was geschehen war
und was zu erwarten sei. Wie sie es nun auch aufnehmen würden, ihr
war es unmöglich, Tag aus Tag ein mit ihnen zu leben und durch ein
solches Geheimnis fast von ihnen getrennt zu sein. Und sie mußten
ja auch Zeit haben, um sich an den Gedanken zu gewöhnen; denn eine
Trennung von ihnen würde es ja werden, ob größer oder kleiner, das
würde von den Kindern selbst abhängen. Was die Einrichtung ihres
Lebens im Verhältnis zu ihm und ihr betraf, so sollten sie
vollständig darüber verfügen. Sie wollte nichts fordern. Hier war
es an ihnen, zu geben.

		Sie hörte Tages Schritte im Salon und ging zu ihm hinein.

		Er war so strahlend und so nervös zugleich, daß Frau Fönß sofort
dachte, es sei etwas geschehen, und sie ahnte auch was.

		Er jedoch, der nach einer Einleitung suchte zu dem, was er auf
dem Herzen hatte, saß da und sprach zerstreut vom Theater, und erst
als seine Mutter zu ihm trat und ihm die Hand auf die Stirn legte
und ihn zwang, zu ihr aufzublicken, [bookmark: page161] da vermochte er zu erzählen, daß er um
Ida Kastager geworben und ihr Jawort erhalten hatte.

		Sie sprachen dann lange davon, aber Frau Fönß fühlte während der
ganzen Zeit, daß in dem, was sie sagte, eine gewisse Kälte lag, die
sie nicht überwinden konnte, weil sie fürchtete, allzusehr mit Tage
übereinzustimmen auf Grund der Bewegung, in der sie selbst sich
befand, und dann kam dazu, daß sie es nicht ertragen konnte, in
ihren mißtrauischen Gedanken auch nur den leisesten Schatten eines
Zusammenhangs zwischen ihrer Güte von heute Abend und dem, was sie
morgen zu erzählen hatte, zu wittern.

		Tage merkte ihr jedoch keine Kälte an.

		Frau Fönß schlief während dieser Nacht nicht viel; sie hatte
Gedanken, die sie wach halten mußten. Sie dachte, wie seltsam es
sei, daß er und sie sich finden mußten, und daß, als sie sich
fanden, sie sich liebten wie in alter Zeit.

		Aber es war nun einmal alte Zeit, besonders für sie; sie war ja
nicht, sie konnte ja nicht mehr jung sein. Und dies würde sich
zeigen, er würde Nachsicht mit ihr haben, sich daran gewöhnen
müssen, daß es lange her, seitdem sie achtzehn Jahre alt gewesen.
Aber sie fühlte sich [bookmark: page162] jung, sie war es in so vielen Beziehungen,
und trotzdem war es besonders das, daß sie sich ihrer Jahre bewußt
war; sie sah es so deutlich: in tausend Bewegungen, in Mienen und
Gesten, in der Art, wie sie einen Wink befolgen, wie sie bei einer
Antwort lächeln würde; zehnmal am Tage würde sie sich alt machen,
weil ihr der Mut fehlen würde, in ihrem Äußern so jung zu sein wie
in ihrem Sinne.

		Und die Gedanken kamen und gingen, aber durch alles dies brach
sich stets die eine Frage Bahn, was ihre Kinder sagen würden.

		Am Vormittag des nächsten Tages forderte sie die Antwort
heraus.

		Sie saßen im Salon.

		Sie sagte, daß sie ihnen etwas Wichtiges mitzuteilen habe,
etwas, das eine große Veränderung für sie alle herbeiführen, etwas,
das ihnen sehr unerwartet kommm würde. Sie bat sie, so ruhig
zuzuhören, wie sie könnten, und sich vom ersten Eindruck nicht zu
Unbedachtsamkeiten hinreißen zu lassen; denn sie müßten wissen, daß
das, was sie ihnen erzählen würde, fest beschlossene Sache sei, und
daß nichts, was sie ihrerseits sagen könnten, sie dahin bringen
würde, daran zu ändern.

		»Ich will mich wieder verheiraten«, sagte sie und erzählte
ihnen, wie sie Thorbrögger geliebt, [bookmark: page163] bevor sie ihren Vater gekannt; wie sie
von ihm getrennt worden, und wie sie sich jetzt wiedergefunden.

		Ellinor weinte, aber Tage hatte sich von seinem Platz erhoben,
gänzlich verwirrt; dann war er zu ihr getreten, war vor ihr auf die
Kniee gesunken und hatte ihre Hand ergriffen, die er schluchzend,
vor Bewegung halb erstickt, an seine Wangen drückte, in jedem
seiner Züge eine unsägliche Zärtlichkeit, eine vollständige
Ratlosigkeit.

		»O, aber Mutter, geliebte Mutter! was haben wir Dir denn getan,
haben wir Dich nicht immer geliebt, haben wir uns nicht, wenn wir
Dir nahe waren und wenn wir Dir fern waren, nach Dir gesehnt wie
nach dem Besten, was wir auf der Welt besaßen. Unsern Vater haben
wir nicht anders gekannt als durch Dich, Du hast uns ihn lieben
gelehrt, und wenn Ellinor und ich so viel voneinander halten, so
ist es doch, weil Du unermüdlich Tag für Tag dem einen gezeigt
hast, was an dem andem liebenswert war – und ist es nicht so mit
jedem Menschen gewesen, dem wir nahe getreten sind, haben wir nicht
alles von Dir! Alles haben wir von Dir, und wir beten Dich an,
Mutter, wenn Du wüßtest... o, Du weißt nicht, wie oft unsere Liebe
zu Dir sich [bookmark: page164] sehnt, über alle Grenzen und Schranken
hinauszugehen, zu Dir, aber Du wieder hast uns gelehrt, sie
niederzuhalten, und wir wagen nie, Dir so innig nahe zu kommen, wie
wir so gern möchten. Und jetzt sagst Du, daß Du ganz von uns fort
willst, uns ganz beiseite schieben! Aber das ist ja unmöglich; der
es am bösesten auf der Welt mit uns meint, könnte uns nichts antun,
das so fürchterlich wie dies – und Du meinst es ja gut mit uns, wie
ist es da möglich! Sag schnell, daß es nicht wahr, sag, es ist
nicht wahr. Tage, es ist nicht wahr, Ellinor.«

		»Tage, Tage, komm doch zu Dir und mach es Dir und uns nicht so
schwer!«

		Tage stand auf.

		»Schwer!« sagte er, »schwer, schwer, o wäre es nichts weiter als
schwer, aber es ist ja fürchterlich, – unnatürlich; es ist um
wahnsinnig darüber zu werden! Ahnst Du auch wirklich, was Du mir zu
denken gegeben? Meine Mutter der Liebe eines fremden Mannes
hingegeben, meine Mutter begehrt, umfangen und wieder umfangend, o,
das sind Gedanken für einen Sohn, Gedanken schlimmer als der ärgste
Hohn,– aber es ist unmöglich, es muß unmöglich sein, es muß, denn
sollten die Bitten eines Sohnes nicht so viel Macht haben! Ellinor,
sitz nicht dort und [bookmark: page165] weine, komm und hilf mir Mutter bitten, daß sie
Mitleid mit uns habe.«

		Frau Fönß machte eine abwehrende Bewegung mit der Hand und
sagte: »Laß Ellinor, sie mag müde genug sein, und überdies habe ich
Euch ja gesagt, daß sich nichts mehr daran ändern läßt.«

		»Ich wollte, ich wäre tot,« sagte Ellinor, »aber alles, was Tage
sagt, ist wahr, Mutter, und es kann nimmermehr recht sein, daß Du
uns in unserem Alter einen Stiefvater gibst.«

		»Stiefvater,« rief Tage aus, »ich will nicht hoffen, daß er nur
einen Augenblick wagt ... Du bist wahnsinnig, wo er eintritt, da
gehen wir hinaus; es gibt keine Macht der Welt, die mich zu der
geringsten Gemeinschaft mit dem Menschen zwingen könnte. Mutter hat
zu wählen – er oder wir! Gehen die Neuvermählten nach Dänemark, so
sind wir landesverwiesen, bleiben sie hier, so gehen wir.«

		»Das gedenkst Du zu tun, Tage?« fragte Frau Fönß.

		»Ich glaube kaum, daß Du zweifeln kannst. Stelle Dir nur das
Familienleben vor; Ida und ich sitzen im Mondenschein da draußen
auf der Terrasse und hinter dem Lorbeerboskett flüstert jemand; Ida
fragt, wer flüstert, und ich antworte: [bookmark: page166] Meine Mutter und ihr neuer
Gatte.– Nein, nein, dies hätte ich nicht sagen sollen; aber Du
siehst, wie es schon jetzt wirkt, welchen Schmerz es mir bereitet,
und glaube mir, Ellinor wird es auch nicht kräftiger machen.«

		Frau Fönß ließ die Kinder gehen und blieb allein.

		Nein, Tage hatte recht, es hatte ihnen nicht gut getan; wie weit
diese kurze Stunde sie schon von ihr getrennt hatte; wie sie sie
ansahen, nicht wie ihre, sondern wie ihres Vaters Kinder, und wie
bereit sie waren, sie zu lassen, sobald sie nur gemerkt, daß nicht
jedes Gefühl ihres Herzens ihnen gehörte! Aber sie war doch nicht
einzig und allein Tages und Ellinors Mutter, sie war doch, auch ein
Geschöpf für sich, mit Leben für sich und Hoffnung für sich, auch
ohne im Zusammenhang mit ihnen. Aber so jung, wie sie geglaubt, war
sie doch vielleicht nicht. Das hatte sie im Gespräch mit ihren
Kindern gemerkt. War sie nicht furchtsam gewesen trotz ihrer Worte,
hatte sie sich nicht beinahe gefühlt wie jemand, der einen Eingriff
in die Rechte der Jugend macht, und waren nicht die Ansprüche und
die ganze naive Tyrannei der Jugend durch alles gegangen, was sie
gesagt hatten? – uns kommt es zu, zu lieben, uns gehört das Leben
und euer Leben ist's, für uns da zu sein! [bookmark: page167] Sie fing an zu begreifen, daß
es eine Befriedigung gewahren kann, ganz alt zu sein; nicht, daß
sie es wünschte, aber es lächelte ihr doch matt entgegen wie ferner
Frieden nach all der Erregung der letzten Zeit und jetzt, wo die
Aussicht auf so viel Unfrieden so nahe war. Denn sie glaubte nicht,
daß ihre Kinder auf andere Gedanken kommen würden, und sie mußte
doch immer und immer wieder mit ihnen darüber sprechen, bevor sie
die Hoffnung aufgab. Das Beste war, wenn Thorbrögger sofort
abreiste; wenn er nicht anwesend, würden die Kinder vielleicht
weniger reizbar sein, und sie konnte ihnen dann zeigen, wie eifrig
sie darauf bedacht war, alle mögliche Rücksicht auf sie zu nehmm;
die erste Bitterkeit würde Zeit bekommen zu schwinden und alles ...
nein, sie glaubte nicht daran, daß alles wieder gut werden
würde.

		Es wurde abgemacht, daß Thorbrögger nach Dänemark reisen solle,
um ihre Papiere in Ordnung zu bringen. Vorläufig sollte er dann
dort bleiben. Dadurch schien indessen nichts gewonnen zu sein. Die
Kinder mieden sie; Tage war stets mit Ida und ihrem Vater zusammen,
und Ellinor mußte der kranken Frau Kastager immer Gesellschaft
leisten. Und waren sie wirklich zusammen, wo waren dann die alte
Vertraulichkeit, [bookmark: page168] das alte Behagen, wo waren die tausend
Gesprächstoffe – und fanden sie endlich einen, wo war dann das
Interesse dafür geblieben? Sie hielten ein Gespräch aufrecht wie
Menschen, die eine Zeitlang Gefallen an ihrer gegenseitigen
Gesellschaft gefunden haben und sich nun trennen sollen, und der,
der reisen will, hat schon all seine Gedanken um das Ziel der Reise
gesammelt, und der, welcher zurückbleibt, denkt nur daran, wie er
in das tägliche Leben und die täglichen Gewohnheiten zurückfallen
wird.

		Es war keine Gemeinschaft mehr in ihrem Leben, das Gefühl der
Zusammengehörigkeit war geschwunden. Sie sprachen wohl davon, wie
sie sich in der nächsten Woche, im nächsten Monat, wohl auch noch
im übernächsten Monat einrichten würden, aber es interessierte sie
nicht, als ob es Tage aus ihrem eigenen Leben wären, um die es sich
handelte; es war nur eine Wartezeit, die auf diese oder jene Weise
überstanden werden mußte, denn alle drei fragten sie sich: was
dann? Weil sie sich nicht sicher fühlten in ihrem augenblicklichen
Leben, weil sie keinen Grund hatten, es aufzubauen, bevor das
geordnet war, was sie getrennt hatte.

		Und an jedem Tage, der hinging, vergaßen die Kinder mehr und
mehr, was die Mutter für [bookmark: page169] sie gewesen, so wie Kinder nun einmal, wenn sie
glauben, daß ihnen Unrecht geschehen, tausend Wohltaten über ein
einziges Unrecht zu vergessen pflegen.

		Tage war der weichste von ihnen, aber auch zugleich der, welcher
am tiefsten verletzt war, weil er derjenige, der am meisten geliebt
hatte. Er hatte lange Nächte hindurch über die Mutter geweint, die
er nicht behalten konnte wie er wollte, und es gab Zeiten, wo die
Erinnerung an ihre Liebe zu ihm jedes andere Gefühl in seiner Brust
übertäubte. Eines Tages war er auch zu ihr gegangen und hatte
gebeten und gefleht, daß sie nur ihnen gehören möge, ihnen allein
und keinem anderen, und er hatte ein Nein bekommen. Und dieses Nein
hatte ihn hart gemacht und kalt, eine Kälte, vor der er sich im
Anfang gefürchtet, weil zugleich mit ihr eine so fürchterliche
Leere gekommen war.

		Mit Ellinor war es anders; sie hatte es seltsamerweise meist wie
ein Unrecht gegen ihren verstorbenen Vater empfunden, und sie
begann eine Fetischanbetung mit diesem Vater, an den sie sich nur
dunkel erinnerte, und schuf ihn sich so lebendig, indem sie sich in
alles vertiefte, was sie von ihm gehört; sie fragte Kastager nach
ihm und Tage und küßte jeden Abend und [bookmark: page170] jeden Morgen ein
Medaillonporträt, das sie von ihm hatte, und sehnte sich mit
hysterischem Verlangen nach Briefen von ihm, die sie zu Hause
gelassen, und nach Dingen, die ihm gehört hatten.

		In demselben Verhältnis wie der Vater auf diese Weise stieg,
sank die Mutter. Daß diese sich in einen Mann verliebt hatte,
schadete ihr weniger in den Augen der Tochter; sie war nicht mehr
die Mutter, die Unfehlbare, die Klügste, Beste, Schönste, sie war
eine Frau wie andere, nicht ganz so, aber gerade, weil sie es nicht
ganz war, eine, die man kritisieren und beurteilen, an der man
Schwächen und Fehler finden konnte. Ellinor war froh darüber, daß
sie der Mutter ihre unglückliche Liebe nicht anvertraut hatte, sie
wußte ja nicht, wie sehr sie es der Mutter selbst verdankte, daß
sie es nicht getan!

		Ein Tag ging hin wie der andere, und dies Leben wurde immer
unerträglicher, und alle drei fühlten, daß es nutzlos war, und
anstatt sie zusammenführen, sie nur immer mehr trennte.

		Frau Kastager, die nun gesund geworden war und nichts von
alledem mitgemacht hatte, was vor sich gegangen, aber doch
diejenige war, die von allen am besten Bescheid wußte, weil man ihr
alles erzählt hatte, Frau Kastager hatte eines [bookmark: page171] Tages ein langes
Gespräch mit Frau Fönß, die froh war, eine zu haben, welche ruhig
mit anhören konnte, wie sie sich die Zukunft geordnet hatte; und in
diesem Gespräch schlug Frau Kastager vor, daß die Kinder mit ihr
nach Nizza gehen sollten, während man Thorbrögger nach Avignon
berief, damit sie sich trauen lassen sollten. Kastager konnte ja da
bleiben, um Zeuge zu sein.

		Frau Fönß schwankte noch eine Zeitlang, denn es war ihr
unmöglich, die Ansicht der Kinder zu erfahren; als man es ihnen
erzählt, hatten sie es mit vornehmem Schweigen hingenommen, und als
man sie wegen einer Antwort drängte, hatten sie nur gesagt, daß sie
sich selbstverständlich nach dem richten würden, was die Mutter
beschloß.

		Es kam dann, wie Frau Kastager vorgeschlagen; sie sagte den
Kindern Lebewohl, und diese reisten; Thorbrögger kam, und sie
wurden getraut.

		Spanien wurde ihre Heimat; Thorbrögger wählte es um der
Schafzucht willen.

		Nach Dänemark wollte keiner von ihnen zurück.

		Und so lebten sie denn glücklich in Spanien.

		Ein paarmal schrieb sie an ihre Kinder, aber in dem ersten,
heftigen Zorn darüber, daß sie sie verlassen, schickten sie die
Briefe zurück. Später bereuten sie es allerdings; sie vermochten
jedoch [bookmark: page172]
nicht, es der Mutter zu gestehen und ihr zu schreiben; daher hörte
alle Verbindung zwischen ihnen auf. Auf anderen Wegen hörten sie
indessen von ihrem beiderseitigen Leben.

		 

		Fünf Jahre lebten Thorbrögger und seine Frau glücklich, aber
dann wurde sie plötzlich krank. Es war eine schnell zehrende
Krankheit, die notwendigerweise mit dem Tode enden mußte. Die
Kräfte schwanden stündlich, und eines Tages, als das Grab nicht
mehr fern war, schrieb sie an ihre Kinder.

		»Teure Kinder!« schrieb sie, »daß Ihr diesen Brief lesen werdet,
weiß ich, denn er wird Euch erst erreichen, wenn ich tot bin.
Fürchtet nichts, diese Zeilen enthalten keine Vorwürfe; könnte ich
ihnen nur Liebe genug mitgeben!

		Wo Menschen lieben, Tage und Ellinor, liebe, kleine Ellinor, da
muß stets der sich demütigen, der am meisten liebt, und
deshalb komme ich noch einmal zu Euch, wie ich mit meinen Gedanken
jede Stunde zu Euch kommen werde, so lange ich es noch vermag. Der
da sterben soll, teure Kinder, ist so arm; ich bin so arm, denn
diese ganze wunderschöne Welt, die nun so viele Jahre mein reiches,
gesegnetes Heim gewesen, sie soll von mir genommen werden, mein
Stuhl wird [bookmark: page173] leer stehen, die Tür wird sich hinter mir
schließen und ich werde meinen Fuß nie wieder hierher setzen.
Deshalb sehe ich alles mit der Bitte in meinen Augen an, daß es
mich lieb behalten möge, deshalb komme ich zu Euch und bitte Euch,
mich mit der ganzen Liebe zu lieben, die Ihr mir früher gegeben
habt; denn wisset, nicht vergessen werden, das ist der ganze Anteil
an der Menschheit Welt, der von jetzt an mein sein wird. Nicht
vergessen werden – sonst nichts! Ich habe nie an Eurer Liebe
gezweifelt; ich wußte ja, daß es Eure Liebe gewesen, die Euren
großen Zorn erzeugt; hättet Ihr mich weniger geliebt, so hättet Ihr
mich auch ruhiger ziehen lassen. Und deshalb will ich Euch sagen,
wenn es eines Tages geschehen sollte, daß ein gramgebeugter Mann an
Eure Tür kommt, um mit Euch von mir zu sprechen, von mir zu
sprechen um des Trostes willen, so vergeßt nicht, daß niemand mich
geliebt hat so wie er; und daß alles Glück, das von einem
Menschenherzen ausstrahlen kann, von ihm zu mir gekommen ist. Und
bald, in der letzten, großen Stunde wird er meine Hand in der
seinen halten, wmn das Dunkel kommt, und seine Worte werden die
letzten sein, die ich höre... [bookmark: page174] Lebt wohl, ich sage es Euch hier, aber es ist
nicht jenes Lebewohl, das das letzte an Euch sein soll, das will
ich so spät sagen, wie ich kann, und all meine Liebe soll darin
liegen, und die Sehnsucht so vieler, vieler Jahre, und die
Erinnerungen an die Zeit, wo Ihr klein wart, und tausend Wünsche
und tausend Dank. Leb wohl, Tage, leb wohl, Ellinor, lebt wohl bis
zum letzten Lebewohl.

		Eure Mutter.«

	