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		Ein Bekenntnis

		Im Staate Nevada wohnte eine Frau, die ich
einmal andauernd, konsequent und schamlos mehrere Stunden lang
belogen habe. Ich will mich nicht bei ihr entschuldigen,
keineswegs. Aber ich möchte ihr eine Erklärung geben.
Unglücklicherweise kenne ich ihren Namen nicht, und noch weniger
ihre jetzige Adresse. Sollten ihr jedoch diese Zeilen zufällig vor
Augen kommen, so hoffe ich, daß sie mir schreiben wird.

		Es war in Reno (Nevada) im Sommer 1892. Dazu war Jahrmarkt und
die ganze Stadt voller Spitzbuben und Taschendiebe, gar nicht zu
reden von einer ungeheuren Horde hungriger Landstreicher. Diese
hungrigen Landstreicher waren es, die die Stadt so ungastlich
machten. Sie belagerten die Hintertüren der Bürgerhäuser, bis sich
keine mehr öffnete.

		Eine schlechte Stadt für brave Leute – so nannten die
Landstreicher sie damals. Ich weiß noch, daß ich manches liebe Mal
herumlief, ohne einen Bissen zu bekommen. Ja, so schlimm ging es
mir in dieser Stadt, daß ich eines Tages dem Schaffner einen
Streich spielte und den Salonwagen eines reisenden Millionärs
enterte. Als ich auf der Plattform stand, fuhr der Zug ab, und ich
stürzte auf besagten Millionär los, der Schaffner hinter mir her,
um mich zu packen. Es wurde totes Rennen, denn ich erreichte den
Millionär in demselben Augenblick wie der Schaffner mich. Ich hatte
keine Zeit, viele Umstände [bookmark: page6] zu machen. »Geben Sie mir einen viertel Dollar,
damit ich mir Essen kaufen kann«, platzte ich heraus. Und so wahr
ich lebe: der Millionär fuhr in die Tasche und reichte mir . . .
gerade . . . genau einen viertel Dollar. Ich bin überzeugt, er war
so verblüfft, daß er automatisch gehorchte, und ich habe später
bitter bereut, daß ich nicht einen Dollar verlangte. Ich weiß, daß
ich ihn bekommen hätte. Ich sprang vom Trittbrett, während der
Schaffner versuchte, mir einen Tritt ins Gesicht zu versetzen. Es
gelang ihm nicht. Man ist nicht mehr viel wert, wenn man von einem
fahrenden Zuge abspringen muß, von dem Tritt eines Negerstiefels –
Nummer fünfzig! – bedroht; aber jedenfalls: ich erhielt meinen
viertel Dollar! Wahrhaftig!

		Doch um wieder von der Frau zu erzählen, die ich so schamlos
belog: Es war mein letzter Abend in Reno. Ich war auf der Rennbahn
gewesen und hatte dabei mein Mittagessen eingebüßt. Ich war
hungrig, und zudem war gerade eine Art Wohltätigkeitskomitee
gegründet worden, um die Stadt von hungrigen Individuen meiner Art
zu befreien. Die Polizei hatte sich schon eines Teils meiner
Kollegen bemächtigt, und ich konnte gleichsam die sonnigen Täler
Kaliforniens mich über die eisigen Zinnen der Sierra rufen hören.
Zweierlei hatte ich noch zu tun, ehe ich den Staub Renos von meinen
Füßen schütteln konnte. Erstens: einen Platz auf dem blinden
Gepäckwagen des abends abgehenden [bookmark: page7] Überlandzuges nach Westen zu erwischen.
Zweitens: eine Mahlzeit zu erbetteln. Selbst ein junger Mann
bedenkt sich, ehe er sich darauf einläßt, mit leerem Magen die
ganze Nacht hindurch außen auf einem Zuge zu verbringen, der durch
Tunnels und ewigen Schnee auf himmelanstrebenden Bergen dahinsaust.
Aber dieses »Eine-Mahlzeit-Erbetteln« war keine Kleinigkeit. Ich
hatte ein Dutzend Häuser vergebens abgeklappert. Zuweilen machte
man unangenehme Bemerkungen über schwedische Gardinen, hinter die
ich gehörte, wenn es mir nach Verdienst ginge. Das schlimmste von
allem war aber, daß solche Behauptungen nur allzusehr stimmten.
Deshalb wollte ich gerade am Abend machen, daß ich nach dem Westen
kam. Das Auge des Gesetzes suchte sehr eifrig in der Stadt nach
Hungrigen und Obdachlosen, denn für sie war das Haus mit den
schwedischen Gardinen bestimmt.

		Anderswo wurde mir die Tür vor der Nase zugeschlagen, so daß ich
mein höflich und demütig vorgebrachtes Ersuchen, mir etwas zu essen
zu geben, jäh unterbrechen mußte. In einem Hause öffneten sie nicht
einmal die Tür. Ich stand davor und klopfte an, und sie beguckten
mich durchs Fenster. Ja, sie hoben sogar einen kräftigen kleinen
Jungen hoch, damit er über die Schultern seiner Eltern den
Vagabunden sehen konnte, der in ihrem Hause nichts zu essen haben
sollte.

		Es sah aus, als müßte ich zu den ganz Armen gehen, [bookmark: page8] um mein Essen zu
bekommen. Die ganz Armen sind die letzte, aber sichere Hoffnung des
Vagabunden. Auf die ganz Armen kann man sich stets verlassen. Sie
jagen niemals einen Hungrigen von ihrer Tür. Immer habe ich etwas
zu essen bekommen, wenn ich zu den Hütten kam, wo die Löcher in den
zerschlagenen Scheiben mit Lumpen verstopft sind. O ihr
Wohltätigkeitskrämer! Geht zu den Armen und lernt von ihnen, denn
nur die Armen sind wirklich wohltätig. Sie geben weder vom
Überfluß, noch versagen sie ihn, denn sie haben keinen Überfluß.
Sie geben – und sie versagen nie – von dem, was sie selbst nötig
und oft bitter nötig haben. Einem Hunde einen Knochen zuzuwerfen,
ist keine Wohltätigkeit. Wohltätigkeit ist, den Knochen mit dem
Hunde zu teilen, wenn man selbst ebenso hungrig ist wie der
Hund.

		Besonders aus einem Hause wurde ich an diesem Abend regelrecht
hinausgeworfen. Die Fenster der Vorhalle gingen ins Speisezimmer,
und drinnen sah ich einen Mann, der Pastete aß – eine große
Fleischpastete. Ich stand in der offenen Tür, und er aß weiter,
während er mit mir sprach. Er hatte Glück gehabt, und aus seinem
Glück war Groll gegen seine weniger glücklichen Brüder erwachsen.
Er unterbrach meine Bitte, mir etwas zu geben, mit einem
schnarrenden: »Ich glaube, Sie haben keine Lust zum Arbeiten.«

		Nun hatte das gar nichts mit der Sache zu tun. Ich [bookmark: page9] hatte nichts von
Arbeit gesagt. Der Gegenstand, auf den ich das Gespräch gebracht
hatte, war lediglich »Essen«. Und ich hatte in der Tat keine Lust
zum Arbeiten. Ich wollte heute nacht mit dem Überlandzuge weg.

		»Ich glaube, Sie würden nicht einmal arbeiten, wenn Sie
Gelegenheit dazu hätten«, knurrte er. Ich sah das bedrückte Gesicht
seiner Frau und wußte, daß ich eine gute Portion von der
Fleischpastete bekommen haben würde, wenn der Zerberus nicht
dagesessen hätte. Aber der Zerberus saß da und schaufelte die
Pastete in sich hinein, und ich sah, daß ich mich bei ihm beliebt
machen mußte, wenn ich etwas erreichen wollte. Folglich ging ich
seufzend auf seine moralischen Betrachtungen über die Arbeit
ein.

		»Natürlich möchte ich gern arbeiten«, schützte ich vor.

		»Das glaube ich nicht«, schnaubte er.

		»Versuchen Sie es«, antwortete ich und wurde jetzt selber
warm.

		»Schön«, sagte er. »Kommen Sie morgen früh an die und die Ecke.«
– Ich habe die Adresse vergessen. – »Sie wissen, wo das Haus
abgebrannt ist. Da werde ich Ihnen Arbeit geben; Sie können Steine
tragen.«

		»Schön, ich werde kommen.«

		Er grunzte und aß weiter. Ich wartete. Nach einigen Minuten
blickte er auf mit einem Ausdruck, als wollte er sagen: ›Ich denke,
Sie sind längst fort!‹, und fragte:

		[bookmark: page10]
»Nun?«

		»Ich . . . ich warte darauf, daß ich etwas zu essen bekomme«,
sagte ich höflich.

		»Ich wußte ja, daß Sie nicht arbeiten wollen!« brüllte er.

		Er hatte recht, selbstverständlich; aber er muß durch
Gedankenlesen auf seinen Schluß gekommen sein, denn er konnte es
durch nichts belegen. Aber der Bettler an der Tür muß demütig sein,
und so beugte ich mich vor seiner Logik, wie ich mich vor seiner
Moral gebeugt hatte.

		»Sehen Sie, ich bin jetzt hungrig«, sagte ich immer noch
höflich. »Morgen früh bin ich noch hungriger. Denken Sie sich, wie
hungrig ich sein werde, wenn ich einen ganzen Tag Steine geschleppt
habe, ohne etwas zu essen zu bekommen. Wenn Sie mir jetzt aber
etwas zu essen geben, werde ich morgen ganz anders arbeiten
können.«

		Er erwog ernsthaft meinen Einwand, während er gleichzeitig
weiter aß und seine eingeschüchterte Frau beinahe ein paar
freundliche Worte gesagt hätte, sich aber beherrschte.

		»Ich werde Ihnen sagen, was ich tun will«, sagte er zwischen
zwei Bissen. »Sie kommen morgen früh, und mittags gebe ich Ihnen
einen Vorschuß, so daß Sie etwas essen können. Dann kann ich ja
sehen, ob Sie es ernst meinen oder nicht.«

		»Aber inzwischen –« begann ich, doch er unterbrach mich.

		[bookmark: page11] »Wenn ich
Ihnen jetzt etwas zu essen gäbe, so bekäme ich Sie sicher nie mehr
zu sehen. Oh, ich kenne Leute Ihres Schlages. Sehen Sie mich an!
Ich schulde keinem Menschen etwas. Ich habe mich nie so weit
erniedrigt, daß ich einen Menschen um Essen gebeten hätte. Ich habe
mir mein Essen immer redlich verdient. Das schlimme bei Ihnen ist,
daß Sie faul und liederlich sind. Das kann ich Ihnen ansehen. Ich
habe gearbeitet und bin ein anständiger Mensch. Was ich bin, habe
ich mir selbst zu verdanken. Und Sie können es ebenso haben, wenn
Sie arbeiten und ein anständiger Mensch sind.«

		»So wie Sie?« fragte ich.

		Ach, nie hatte auch nur ein Funken Humor die düstere, durch
Arbeit abgebrühte Seele dieses Menschen erhellt.

		»Ja, wie ich«, antwortete er.

		»Wir alle?« fragte ich.

		»Ja, ihr alle«, entgegnete er mit innerlicher Überzeugung.

		»Aber wenn es uns allen so wie Ihnen ginge«, sagte ich. »so
müssen Sie mir schon erlauben, Sie darauf aufmerksam zu machen, daß
es dann keinen gäbe, der Mauersteine für Sie schleppte«.

		Ich schwöre darauf, daß ein Anflug von Lächeln in den Augen der
Frau zu sehen war. Was ihn betrifft, so war er einfach entsetzt –
ob aber über die schreckliche Aussicht, daß er bei einer Reform der
Menschheit niemand mehr bekommen könnte, der [bookmark: page12] Steine für ihn schleppte, oder
über meine Frechheit, das werde ich nie erfahren.

		»Ich will meine Worte nicht an Sie verschwenden«, brüllte er.
»Machen Sie, daß Sie wegkommen, Sie undankbarer Lümmel!«

		Ich machte einen Kratzfuß, um ihm meine Absicht, zu gehen,
kundzutun, und fragte:

		»Und ich bekomme also nichts zu essen?«

		Er sprang auf. Er war ein großer Kerl. Ich war ein Fremder in
einem fremden Lande, und das Auge des Gesetzes suchte nach mir. Ich
machte, daß ich fort kam. ›Aber warum undankbar?‹ fragte ich mich,
als ich die Gartenpforte hinter mir schloß. ›Was, zum Kuckuck!, hat
er mir gegeben, daß ich undankbar sein könnte?‹ Ich blickte mich
um. Durchs Fenster konnte ich ihn noch sehen. Er war zu seiner
Pastete zurückgekehrt.

		Jetzt hatte ich fast den Mut verloren. Ich ging an vielen
Häusern vorbei, ohne mich hineinzuwagen. Alle Häuser sahen gleich
aus, aber keines einladend. Nachdem ich ein halbes Dutzend Ecken
weitergekommen war, schüttelte ich meine Niedergeschlagenheit ab
und nahm mich zusammen. Ich entschloß mich, mein Glück im nächsten
Hause zu versuchen. Es begann schon dunkel zu werden, als ich es
erreichte und nach hinten an die Küchentür ging.

		Ich klopfte vorsichtig an, und als ich das freundliche Gesicht
einer Frau in mittleren Jahren sah, [bookmark: page13] die mir öffnete, fiel mir plötzlich die
»Geschichte« ein, die ich ihr erzählen mußte. Denn man muß wissen,
daß für einen Bettler viel vom Erzählen einer guten Geschichte
abhängt. Vor allem, und zwar im ersten Augenblick, muß der Bettler
sein Opfer »abschätzen«. Hierauf muß er eine Geschichte erzählen,
die sich nach Persönlichkeit und Temperament des jeweiligen Opfers
zu richten hat. Und gerade hier beginnt die Hauptschwierigkeit: Man
muß im selben Augenblick das Opfer abschätzen und seine Geschichte
anfangen. Man hat nicht eine Minute zur Vorbereitung. Blitzschnell
muß man die Eigenart des Opfers erraten und eine Geschichte
ausdenken, die Eindruck macht. Der erfolgreiche Landstreicher muß
ein Künstler sein. Er muß spontan und ohne sich zu bedenken
erfinden – und darf nicht aus dem Überfluß seiner Phantasie
schöpfen, sondern aus dem, was er in dem Gesicht der Person liest,
die ihm die Tür öffnet, einerlei, ob es Mann, Frau oder Kind, ob
das Gesicht freundlich oder mürrisch, freigebig oder geizig,
gutmütig oder boshaft, jüdisch oder christlich, schwarz oder weiß,
von Rassenvorurteilen geprägt oder von brüderlichem Geist beseelt,
von Kurzsichtigkeit oder Weitblick, oder was es sonst sein kann,
gezeichnet ist. Ich habe oft gedacht, daß ich meine Erfolge als
Schriftsteller der Erfahrung zu verdanken haben muß, die ich in
meinen Vagabundentagen gesammelt habe. Um die Nahrung [bookmark: page14] zu erhalten, die
ich zum Leben brauchte, war ich genötigt, Geschichten zu erzählen,
die wahrscheinlich klangen. Wenn man, von einem unerbittlichen
Zwange getrieben, an der Küchentür steht, entwickelt sich die
Fähigkeit, zu überzeugen und aufrichtig zu wirken, die von den
Kritikern als erste Voraussetzung, gute Erzählungen zu schreiben,
betrachtet wird. Ich bin auch fest davon überzeugt, daß es meine
Lehrzeit als Vagabund war, die mich zu einem Realisten gemacht hat.
Realismus ist die einzige Ware, die man gegen Nahrungsmittel an der
Küchentür eintauschen kann.

		Überhaupt: Kunst ist nur vollendete Kunstfertigkeit, und
Kunstfertigkeit hat schon manche ›Geschichte‹ gerettet. Ich weiß
noch, wie ich einmal auf einer Polizeistation in Winnipeg
(Manitoba) log. Ich wollte mit der Kanada-Pazifikbahn nach dem
Westen. Natürlich verlangte die Polizei eine Geschichte, und die
erfand ich denn auch – stehenden Fußes. Sie waren Landratten mitten
im Festlande, also was konnte ich Besseres tun, als eine Geschichte
von der See erzählen? Dabei konnten sie mich nie fangen. Und so
erzählte ich ihnen denn eine herzerweichende Geschichte von meinem
Leben auf dem Höllenschiff ›Glenmore‹. (Ich hatte die ›Glenmore‹
einmal in San Francisco vor Anker liegen sehen.) Ich wäre
englischer Schiffsjunge, sagte ich. Aber da sagten sie, ich spräche
nicht wie ein Engländer, und so mußte ich sofort eine neue
Geschichte erfinden. [bookmark: page15] Ich wäre in den Vereinigten Staaten geboren
und erzogen worden. Dann wären meine Eltern gestorben, und man
hätte mich zu meinen Großeltern nach England geschickt. Die hätten
mich auf die ›Glenmore‹ gegeben. Ich hoffe, der Kapitän der›
Glenmore‹ wird es mir verzeihen, daß ich seinen guten Namen an
jenem Abend auf der Polizeistation in Winnipeg angeschwärzt habe.
Solche Grausamkeit! Solche Roheit! So teuflisch in der Erfindung
von Strafen! Das erklärte, daß ich von der ›Glenmore‹ weggelaufen
war, als sie in Montreal lag.

		Aber weshalb ich mich denn mitten in Kanada befände und nach dem
Westen wollte, wenn meine Großeltern in England wohnten? Ich
erdichtete sofort eine verheiratete Schwester in Kalifornien. Sie
würde für mich sorgen. Ich verbreitete mich weitläufig über ihr
liebevolles Gemüt. Aber sie waren noch nicht mit mir fertig, diese
hartherzigen Polizisten, ich war in England auf die ›Glenmore‹
gekommen; was hatte ich in den beiden Jahren getan, ehe ich
weggelaufen war, was hatte die ›Glenmore‹ getan, und wo war sie
gewesen? Und so hatte ich mit diesen Landratten eine Reise um die
Welt unternommen. Von gewaltigen Seen umhergeworfen, während der
Schaum ihnen das Gesicht peitschte, hatten sie mit mir gegen einen
Orkan in der japanischen Küste angekämpft. Sie luden und löschten
mit mir in allen Häfen der sieben Meere. Ich nahm [bookmark: page16] sie mit nach Indien,
Rangoon und China, ließ sie mir das Eis bei Kap Horn aufbrechen,
und schließlich vertäuten wir in Montreal.

		Und dann sagten sie, ich sollte einen Augenblick warten, und
einer der Polizisten ging in die Nacht hinaus, während ich mich am
Ofen wärmte und mir den Kopf darüber zerbrach, was sie mir jetzt
für eine Falle stellen würden.

		Ich stöhnte inwendig, als ich ihn auf den Fersen des Polizisten
zur Tür hereinkommen sah. Diese winzigen Goldringe in seinen Ohren
waren kein Zigeunerschmuck, diese Haut war nicht vom Präriewind zu
runzligem Leder verwittert, und nicht Schneegestöber und
Bergeshänge hatten seinen Gang so wiegend gemacht. In diesen Augen,
die mich jetzt anblickten, sah ich den unverkennbaren Sonnenglanz
des Meeres. Ach, das war eine schwere Aufgabe für mich! Hier
standen fünf oder sechs Polizisten und sahen mich an – und ich
hatte nie das Chinesische Meer befahren, war nie bei Kap Horn
gewesen, hatte nie Indien und Rangoon gesehen.

		Ich war verzweifelt. Der Zusammenbruch grinste mich an in
Gestalt dieses alten verwitterten Seebären mit den goldenen Ringen
in den Ohren. Wer war er? Was war er? Das mußte ich ergründen, ehe
er mich ergründete. Ich mußte eine neue Richtung einschlagen, sonst
gaben mir diese bösen Polizisten die Richtung an, in eine Zelle,
vor Gericht, in andre [bookmark: page17] Zellen. Wenn er mich fragte, ehe ich wußte,
wieviel er wußte, so war ich verloren.

		Aber glauben Sie, daß ich etwas von der verzweifelten Lage, in
der ich mich befand, vor diesen wachsamen Hütern des öffentlichen
Wohles von Winnipeg verriet? Nicht die Spur. Ich begegnete dem
alten Seemann froh und lächelnd, mit all der gutgespielten
Erleichterung über die Befreiung aus einer Gefahr, die ein
Ertrinkender an den Tag legen mag, wenn er in seinem letzten
Verzweiflungskampf einen Retter findet. Hier war ein Mann, der mich
verstand, und der den Bluthunden, die mich nicht verstanden, meine
wahre Geschichte bestätigen würde, das war die Rolle, die ich zu
spielen hatte. Ich bemächtigte mich seiner, bombardierte ihn mit
Fragen über ihn selber. In Gegenwart meiner Richter wollte ich den
Charakter meines Retters erforschen, ehe er mich rettete.

		Er war ein freundlicher Seemann – eine »leichte Beute«. Die
Polizisten wurden ungeduldig, als ich ihn so ausfragte. Zuletzt
sagte einer von ihnen, ich sollte den Mund halten. Ich hielt den
Mund; aber während ich den Mund hielt, dichtete ich eifrig,
arbeitete fieberhaft an dem Text für den nächsten Akt. Ich hatte
genug erfahren, um vorläufig mit ihm fertig zu werden. Er war
Franzose. Er war immer auf französischen Kauffahrteischiffen
gefahren, mit Ausnahme einer einzigen Reise auf einem englischen
Segler. Und schließlich – welches [bookmark: page18] Glück! – war er seit zwanzig Jahren
nicht mehr auf See gewesen.

		Der Polizist bat ihn, mich nachdrücklich zu verhören.

		»Du hast Rangoon angelaufen?« fragte er.

		Ich nickte. »Wir mußten den dritten Steuermann an Land schicken.
Fieber.«

		Hätte er mich gefragt, welche Art Fieber, so würde ich
»gastrisches« gesagt haben, obgleich ich keine Ahnung hatte, was
gastrisches Fieber war. Aber das fragte er nicht. Statt dessen war
seine nächste Frage:

		»Und wie ist Rangoon?«

		»Wie es sein soll. Es regnete ziemlich stark, als wir da
waren.«

		»Hast du Landurlaub gehabt?«

		»Gewiß«, antwortete ich. »Drei von uns Schiffsjungen waren
zusammen in der Stadt.«

		»Erinnerst du dich des großen Tempels?«

		»Welches Tempels?« wich ich aus.

		»Des großen, oben auf der Treppe.«

		Ich wußte, hätte ich mich des Tempels erinnert, so wäre ich
genötigt worden, ihn zu beschreiben. Ein gähnender Schlund öffnete
sich vor mir.

		Ich schüttelte den Kopf.

		»Du kannst ihn vom Hafen aus sehen«, sagte er. »Man braucht
nicht einmal Landurlaub, um ihn zu sehen.«

		Nie in meinem Leben habe ich mich so über einen [bookmark: page19] Tempel geärgert. Aber mit
dem Tempel in Rangoon wurde ich doch fertig.

		»Er ist nicht vom Hafen aus zu sehen«, widersprach ich. »Er ist
auch weder von der Stadt noch oben von der Treppe aus zu sehen,
weil« – ich machte eine Pause, um die Wirkung zu steigern – »weil
gar kein Tempel da ist.«

		»Ich habe ihn aber mit eigenen Augen gesehen!« rief er. – »Wann
war das?« forschte ich.

		»Einundsiebzig.«

		»Aber der ist doch bei dem großen Erdbeben
achtzehnhundertundsiebenundachtzig zerstört«, erklärte ich. »Er war
sehr alt.«

		Es trat eine Pause ein. Er versuchte eifrig, sich das Bild des
schönen Tempels am Meere, den er in seiner Jugend gesehen hatte,
vor seine alten Augen zurückzurufen.

		»Die Treppe ist noch da«, sagte ich, gleichsam um ihm zu helfen.
»Man kann sie vom Hafen aus sehen. Und erinnern Sie sich der
kleinen Insel rechts von der Hafeneinfahrt?« Ich denke mir, daß
dort irgendwo eine Insel gewesen war (ich war entschlossen, sie
gegebenenfalls auf die linke Seite zu versetzen), denn er nickte.
»Die ist weg«, sagte ich. »Sieben Faden Wasser, wo sie lag.«

		Ich konnte einen Augenblick Atem schöpfen. Während er darüber
nachgrübelte, wie die Zeit alles verändert, bereitete ich mich auf
den Rest meiner Geschichte vor.

		[bookmark: page20] »Kennen
Sie das Zollgebäude in Bombay?«

		Er kannte es.

		»Bis auf den Grund abgebrannt«, teilte ich ihm mit.

		»Kennst du Jim Wan?« drang er auf mich ein.

		»Tot«, sagte ich; aber ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wer
Jim Wan war.

		Jetzt befand ich mich wieder auf Glatteis.

		»Kennen Sie Billy Harper in Schanghai?« fragte ich meinerseits
schnell.

		Der alte Seemann dachte angestrengt nach, um sich Billy Harpers
zu erinnern, aber diese Ausgeburt meiner Phantasie war zuviel für
sein geschwächtes Gedächtnis.

		»Selbstverständlich kennen Sie Billy Harper«, sagte ich
eindringlich. »Den kennt doch jedermann. Er ist seit vierzig Jahren
dort. Na ja, und er ist immer noch da, das ist alles, was ich
darüber sagen kann.« Und da geschah das Wunderbare. Der Seemann
erinnerte sich Billy Harpers. Vielleicht gab es einen Billy Harper,
und vielleicht hatte er vierzig Jahre in Schanghai gelebt und war
noch da, aber ich hörte jedenfalls zum erstenmal von ihm.

		Eine gute halbe Stunde sprachen der Seemann und ich weiter auf
diese Art. Schließlich sagte er zu den Polizisten, ich wäre der,
für den ich mich ausgäbe, und nachdem ich freies Logis für die
Nacht und Frühstück erhalten hatte, wurde ich in Freiheit gesetzt
und konnte nach San Francisco zu meiner verheirateten Schwester
fahren.

		[bookmark: page21] Aber nun
zurück zu der Frau in Reno, die mir in der Dämmerung die Tür
öffnete. Sobald ich den ersten Schimmer ihres freundlichen
Gesichtes sah, war ich mir gleich klar, wie ich mich zu verhalten
hatte. Ich wurde ein lieber, unschuldiger, unglücklicher Junge. Ich
konnte nichts herausbringen. Ich öffnete den Mund und schloß ihn
wieder. Noch nie hatte ich einen Menschen um Essen gebeten. Ich,
der ich das Fechten als eine angenehme, lustige Beschäftigung
betrachtete, machte aus mir einen braven Bürgerknaben, mit der
ganzen Moral des Bürgerstandes belastet. Und ich versuchte, mein
Gesicht in müde und traurige Falten zu legen, wie es sich für einen
treuherzigen, hungrigen Burschen schickte, der nicht gewohnt war,
zu betteln.

		»Sie sind hungrig, armer junger Mann«, sagte sie. Ich hatte sie
dazu gebracht, das erste Wort zu sprechen.

		Ich nickte und schluckte.

		»Es ist das erstemal, daß ich je . . . gebettelt habe«, sagte
ich mit zitternder Stimme.

		»Kommen Sie herein!« Die Tür wurde weit geöffnet. »Wir haben
selbst gerade fertig gegessen, aber es ist noch Feuer auf dem
Herde, und ich kann Ihnen schnell etwas machen.«

		Als ich ins Licht trat, betrachtete sie mich forschend. »Ich
wünschte, mein Junge wäre so gesund und stark wie Sie«, sagte sie.
»Aber er ist nicht stark. Manchmal fällt er hin. Gerade heute
nachmittag ist [bookmark: page22] er wieder hingefallen und hat sich bös
gestoßen, der arme Junge!«

		In ihrer Stimme lag eine unsagbare Mütterlichkeit und Milde, und
ich sehnte mich, teil daran zu haben. Ich sah ihn an. Er saß dünn
und blaß, mit verbundenem Kopfe an der andern Seite des Tisches. Er
regte sich nicht, aber seine Augen, die im Schein der Lampe
schimmerten, ruhten anhaltend und verwundert auf mir.

		»Gerade wie mein armer Vater«, sagte ich. »Er hatte die
Fallsucht. Eine Art Schwindel. Die Ärzte waren ratlos. Sie konnten
nicht herausbekommen, was mit ihm los war.«

		»Ist er tot?« fragte die Frau sanft und legte mir ein halbes
Dutzend weichgekochte Eier vor.

		»Tot«, schluchzte ich. »Vor vierzehn Tagen. Ich war bei ihm, als
es geschah. Wir wollten über eine Straße gehen. Auf einmal fiel er
hin. Er kam nicht wieder zum Bewußtsein. Man trug ihn in eine
Apotheke, und dort starb er.«

		Und so verbreitete ich mich über die mitleiderregende Geschichte
meines Vaters – wie er mit mir nach dem Tode meiner Mutter den Hof
verlassen hatte und nach San Francisco gegangen war; wie seine
Pension (er war alter Soldat) nicht ausreichte, und wie er sein
Glück als Kolporteur versucht hatte. Auch von meinen traurigen
Erlebnissen in den wenigen Tagen nach seinem Tode erzählte ich, die
ich allein und verlassen in den Straßen [bookmark: page23] San Franciscos verbracht hatte.
Die gute Frau briet Speck und kochte noch mehr Eier, und ich aß
alles, was sie mir vorsetzte, und dabei verbreitete ich mich mit
immer größerer Beredsamkeit über den armen elternlosen Jungen.
Immer mehr Einzelheiten erzählte ich. Ich wurde wirklich dieser
arme Junge. Ich hätte selbst über mich weinen können. Ich weiß, daß
meine Stimme zuweilen von Tränen erstickt war. Es war sehr
wirkungsvoll.

		Tatsächlich: bei jedem neuen Zuge, mit dem ich das Bild
ausstattete, gab mir die gute Seele mehr. Sie packte mir etwas zum
Mitnehmen ein, darunter viele gekochte Eier und Pfeffer und einen
großen Apfel. Sie versah mich mit drei Paar dicken rotwollenen
Socken. Sie schenkte mir reine Taschentücher und andere Sachen, die
ich vergessen habe Und unterdessen gab sie immer mehr zu essen, und
ich stopfte immer mehr in mich hinein. Ich fraß wie ein Wilder,
aber es war auch eine weite Strecke in einem blinden Güterwagen
über die Sierra, die vor mir lag, und ich wußte nicht, wann und wo
ich das nächste Mal etwas zu essen bekommen würde. Und die ganze
Zeit über saß ihr eigener unglücklicher Junge, wie ein Totenkopf
beim Feste, stumm und unbeweglich da und starrte mich von der
andern Seite des Tisches an. Für ihn stellte ich wohl die Mystik,
die Romantik, das Abenteuer dar – alles, was ihm bei seiner schwach
zuckenden Lebensflamme versagt war. Und doch schoß es mir ein
[bookmark: page24]
paarmal durch den Kopf, daß er mich vielleicht bis auf den Grund
meiner verlogenen Seele durchschaut hätte.

		»Wohin gehen Sie jetzt?« fragte die gute Frau mich.

		»Nach Salt Lake City«, sagte ich. »Dort habe ich eine Schwester,
eine verheiratete Schwester.« (Ich dachte nach, ob ich sie zur
Mormonin machen sollte, ließ es dann aber bleiben.) »Ihr Mann ist
Unternehmer.«

		Nun wußte ich gut, daß Unternehmer in der Regel viel Geld
verdienen. Aber ich hatte es einmal gesagt. Ich mußte es nach
Möglichkeit wieder gutmachen.

		»Sie würden mir das Reisegeld geschickt haben, wenn ich darum
gebeten hätte«, erklärte ich, »aber sie haben Krankheit und
geschäftliches Unglück gehabt. Sein Kompagnon hat ihn betrogen. Und
da wollte ich nicht schreiben und um Geld bitten. Ich wußte, daß
ich schon irgendwie hinkommen würde. Ich ließ sie in dem Glauben,
daß ich genug hätte, um nach Salt Lake City zu kommen. Sie ist lieb
und gut. Sie ist immer gut gegen mich gewesen. Ich denke, ich werde
zu meinem Schwager in die Lehre kommen und später in sein Geschäft
eintreten. Sie haben zwei Töchter. Die sind jünger als ich. Eine
ist noch ganz klein.«

		Von allen verheirateten Schwestern, die ich über die Vereinigten
Staaten ausgestreut habe, ist die Schwester in Salt Lake City
sicher die beste. Sie [bookmark: page25] steht ganz lebendig vor mir. Wenn ich
von ihr erzähle, kann ich sie, ihre beiden kleinen Mädchen und
ihren Mann, den Unternehmer, gleichsam vor mir sehen. Sie ist eine
große, mütterliche Frau, die ein wenig stark zu werden beginnt, wie
es oft der Fall bei gutmütigen Frauen ist, die gut kochen können
und nie böse werden. Sie ist dunkel. Ihr Mann ist ein ruhiger,
bequemer Mensch. Manchmal ist mir fast, als kennte ich ihn. Und wer
weiß, ob ich ihm nicht eines Tages begegnen werde? Wenn der alte
Seemann sich Billy Harpers erinnern konnte, so sehe ich nicht ein,
warum ich nicht eines Tages dem Unternehmer begegnen sollte, der
mit meiner Schwester verheiratet ist, die in Salt Lake City
wohnt.

		Anderseits habe ich das sichere Gefühl, daß ich nie meinen
vielen Eltern und Großeltern begegnen werde – denn sehen Sie, die
habe ich unweigerlich ums Leben gebracht. Ein Herzleiden war meine
Lieblingsmethode, um meine Mutter loszuwerden, aber in geeigneten
Fällen habe ich sie auch an Schwindsucht, Lungenentzündung und
Typhus sterben lassen. Allerdings: die Polizei in Winnipeg kann
bezeugen, daß ich Großeltern habe, die in England wohnen; aber das
ist lange her, und warum sollten sie nicht seither gestorben sein?
Auf jeden Fall haben sie mir nie geschrieben.

		Ich hoffe, daß die Frau in Reno diese Zeilen lesen und mir meine
Frechheit und Verlogenheit verzeihen [bookmark: page26] wird. Ich entschuldige mich
nicht, denn ich schäme mich nicht. Es waren Jugend, Lebensfreude
und heiße Abenteuerlust, die mich an ihre Tür führten. Es tat mir
gut. Es lehrte mich, wie herzensgut Menschen sein können. Ich hoffe
auch, daß es ihr gut tat. Jedenfalls kann sie einmal tüchtig
lachen, wenn sie den wirklichen Zusammenhang erfährt. Für sie war
meine Geschichte »wahr«. Sie glaubte an mich und meine ganze
Familie und war von Sorge erfüllt bei dem Gedanken an die
beschwerliche Reise, die meiner wartete, ehe ich nach Salt Lake
City kam. Diese Besorgnis hätte mich fast in Verlegenheit gebracht.
Gerade als ich, den Arm voller Pakete mit Essen und die Taschen von
wollenen Socken strotzend, aufbrach, fiel ihr ein Onkel, Neffe oder
sonstiger Verwandter ein, der bei der Post angestellt war und noch
dazu mit demselben Zuge, mit dem ich mich aus dem Staube machen
wollte, ankommen sollte. Das war eine schöne Bescherung! Sie wollte
mich zum Bahnhof begleiten, ihm meine Geschichte erzählen und ihn
veranlassen, mich im Postwagen zu verstecken. So käme ich ohne
Gefahr und Mühe nach Ogden. Von dort seien es nur noch ein paar
Meilen bis Salt Lake City. Das Herz sank mir. Sie wurde ganz
erregt, setzte ihren Plan in allen Einzelheiten auseinander, und
unglücklich, wie ich war, mußte ich tun, als wäre ich entzückt und
begeistert über die Lösung! Lösung! Ich hatte mich entschlossen, am
Abend [bookmark: page27] nach dem Westen zu reisen, und nun war
ich gefangen und mußte nach dem Osten, ja, geradezu gefangen, und
ich wagte nicht, ihr zu erzählen, daß alles Lüge und Erfindung
gewesen war. Und während ich auszusehen versuchte, als sei ich
entzückt, zerbrach ich mir den Kopf, um einen Ausweg zu finden.
Aber es gab keinen. Sie wollte mich selbst zum Postwagen bringen,
und dann sollte mich der Postbeamte, der mit ihr verwandt war, nach
Ogden mitnehmen. Und dann war ich gezwungen, mich diese Hunderte
von Meilen Wüste zwischen den beiden Stationen wieder
zurückzuschleppen.

		Aber an diesem Abend stand mir das Glück bei. Gerade in dem
Augenblick, als sie ihren Hut nehmen wollte, um mich zum Bahnhof zu
begleiten, fiel ihr ein, daß sie sich geirrt hatte. Der Postbeamte,
der mit ihr verwandt war, kam an diesem Abend gar nicht durch die
Stadt. Sein Zugplan war verändert. Er kam erst in zwei Tagen. Ich
war gerettet, denn selbstverständlich erlaubte meine schrankenlose
Jugend mir nicht, zwei Tage zu warten. Ich versicherte ihr mit
großem Optimismus daß ich schneller nach Salt Lake City käme, wenn
ich gleich aufbräche, und verließ sie mit ihren Segenswünschen im
Ohr.

		Aber die wollenen Socken waren wirklich großartig. Ich trug ein
Paar von ihnen, als ich in derselben Nacht auf dem »blinden«
Güterwagen mit dem Überlandzuge nach dem Westen fuhr. [bookmark: page28] [bookmark: page29] [bookmark: page30] [bookmark: page31]

		 

	
		
		Blinde Passagiere

		Wenn er kein Pech hat, kann ein tüchtiger junger
und gewandter Vagabund trotz aller Versuche des Zugpersonals, ihn
zu ›schmeißen‹, an einem Zuge hängen, vorausgesetzt natürlich, daß
es Nacht ist. Das ist unbedingt erforderlich. Wenn ein Vagabund
dieser Art sich unter solchen Bedingungen zum Anhängen entschließt,
so führt er es auch aus, wenn das Schicksal ihm nicht einen Streich
spielt. Außer Mord hat das Zugpersonal keine gesetzliche Methode,
ihn zu ›schmeißen‹. Daß das Zugpersonal nicht immer vor Mord
zurückschreckt, ist ein allgemeiner Glaube in der
Landstreicherwelt. Da ich jedoch in meiner Vagabundenzeit keine
diesbezüglichen persönlichen Erfahrungen gemacht habe, kann ich
nicht dafür einstehen. Aber ich habe folgendes über die
›schlechten‹ Linien gehört: Wenn ein Vagabund ›nach unten gegangen‹
ist und der Zug sich in Bewegung gesetzt hat, gibt es offenbar
keine Möglichkeit mehr, ihn zu vertreiben, ehe der Zug hält. Der
Landstreicher, der bequem, von den vier Rädern und dem ganzen
Rahmen umgeben, auf dem Wagengestell liegt, hat das Personal
hinters Licht geführt – oder er glaubt es wenigstens, bis er eines
Tages mal auf einer ›schlechten‹ Linie fährt. Eine schlechte Linie
ist in der Regel eine Eisenbahn, auf der vor kurzem einer oder
mehrere Beamte von Vagabunden totgeschlagen worden sind. Gnade Gott
dem Landstreicher, [bookmark: page32] der auf einer solchen Linie unter dem Wagen
gefaßt wird – denn gefaßt wird er, und wenn der Zug sechzig Meilen
in der Stunde macht. Der Bremser nimmt einen Koppelungsbolzen und
eine Signalschnur und geht auf die Plattform vor dem Wagen, unter
dem der Vagabund hängt. Dann bindet er den Bolzen an die Schnur,
läßt den Apparat zwischen die Plattformen fallen und wirft die
Leine aus. Der Bolzen schlägt auf die Schwellen zwischen den
Schienen, springt zurück gegen den Wagenboden und schlägt dann
wieder gegen die Schwellen. Der Bremser läßt die Schnur hin und
zurück, bald nach der einen, bald nach der andern Seite laufen,
läßt ein wenig nach, holt wieder ein, so daß seine Waffe
Gelegenheit zu jeder Art Stoß und Rückschlag erhält. Jeder Schlag
des tanzenden Bolzens kann den Tod bringen, und bei einer Fahrt von
sechzig Meilen in der Stunde trommelt er einen reinen Zapfenstreich
des Todes. Am nächsten Tage findet man die Überreste des
Landstreichers am Bahnkörper, und eine Zeile im Lokalblatt
berichtet von dem Unbekannten, zweifellos einem Vagabunden, der
vermutlich betrunken und wahrscheinlich auf dem Gleise
eingeschlafen war.

		Als ein charakteristisches Beispiel, wie ein gewandter Vagabund
›anhängen‹ kann, möchte ich folgende Begebenheit erzählen: Ich war
in Ottawa und wollte mit der Kanada-Pazifikbahn nach dem Westen.
Eine Fahrt von dreitausend Meilen lag vor [bookmark: page33] mir; es war Herbst, und ich
mußte über Manitoba und die Rocky Mountains. Kaltes Wetter war zu
erwarten, und der geringste Aufschub hätte die Reise nur noch
kälter und beschwerlicher gemacht. Dazu kam, daß ich schlechter
Laune war. Die Entfernung zwischen Montreal und Ottawa beträgt
hundertundzwanzig Meilen. Das mußte ich wohl wissen, denn ich hatte
eben die Strecke zurückgelegt und sechs Tage dazu gebraucht. Durch
ein Versehen war ich von der Hauptstrecke abgeirrt und auf eine
kleine Seitenlinie gekommen, auf der nur zwei Lokalzüge täglich
verkehrten. Und die sechs Tage hatte ich von trockenem Brot gelebt,
das ich, nicht einmal reichlich, von den französischen Bauern
erbettelt hatte.

		Mein Aerger wuchs noch, weil ich den ganzen Tag, den ich in
Ottawa verbrachte, herumlaufen mußte, um mir Kleidung für die lange
Reise zu verschaffen. Ich möchte hier einschieben, daß Ottawa mit
einer einzigen Ausnahme die Stadt in den Vereinigten Staaten ist,
wo es am schwersten ist, sich Kleidung zu erbetteln; die eine
Ausnahme ist Washington. Diese schöne Stadt ist der Höhepunkt. Dort
verbrachte ich einmal vierzehn Tage mit vergeblichen Versuchen, mir
ein Paar Schuhe zu erbetteln, und schließlich mußte ich nach Jersey
City reisen, ehe ich sie bekam.

		Doch zurück nach Ottawa. Pünktlich um acht Uhr morgens begann
meine Kleiderjagd. Ich arbeitete [bookmark: page34] energisch den ganzen Tag. Ich schwöre,
daß ich vierzig Meilen lief. Ich besuchte tausend Hausfrauen und
nahm mir nicht einmal die Zeit, um Mittagessen zu fechten. Und um
sechs Uhr nachmittags, nach zehn Stunden unablässiger, harter
Arbeit, fehlte mir noch ein Hemd, während die Hosen, die ich
endlich ergattert hatte, zu eng waren und dazu alle Anzeichen einer
baldigen Auflösung trugen.

		Um sechs Uhr stellte ich die Arbeit ein und steuerte auf das
Eisenbahngelände los, in der Erwartung, unterwegs etwas zu essen zu
bekommen. Aber ich war immer noch vom Unglück verfolgt. In einem
Haus nach dem andern wurde ich abgewiesen. Endlich bekam ich ein
›Futterpaket‹. Meine Laune besserte sich gleich, denn es war das
größte Futterpaket, das ich je in meinem langen, ereignisvollen
Leben gesehen hatte. Es war in Zeitungspapier gewickelt und so groß
wie ein ausgewachsener Handkoffer. Ich machte, daß ich auf ein
unbebautes Grundstück kam, und öffnete es. Das erste, was ich sah,
war Kuchen, immer mehr Kuchen, aller Arten Kuchen und wieder
Kuchen. Es war alles Kuchen. Kein Butterbrot mit ordentlichen
Fleischstücken – nichts als Kuchen, und ich verabscheute auf der
ganzen Welt nichts so sehr wie Kuchen! In einem andern Zeitalter
und unter einem andern Himmelsstrich setzte das Volk sich an die
Wasser Babylons und weinte. Ich aber setzte mich auf einen Baugrund
in der stolzen Hauptstadt Kanadas und [bookmark: page35] weinte . . . über einen Berg Kuchen.
Wie man das Antlitz eines toten Sohnes betrachtet, so betrachtete
ich diese Menge verschiedenen Backwerks. Ich war wohl ein
undankbarer Landstreicher, daß ich mich nicht des Überflusses
freute, von dem mir eine Familie geschenkt hatte, bei der am Abend
zuvor Gesellschaft gewesen war. Den Gästen hatte der Kuchen
offenbar auch nicht geschmeckt.

		Dieser Kuchen bezeichnete jedoch den Wendepunkt in meinem
Schicksal. Schlimmer konnte es nicht werden: jetzt mußten bessere
Zeiten kommen. Und sie kamen denn auch. Im nächsten Hause wurde ich
›hereingebeten‹. Und das ›Hereingebetenwerden‹ ist der Höhepunkt
der Glückseligkeit. Man kommt unter Dach und Fach, hat gewöhnlich
Gelegenheit, sich zu waschen und an einem richtigen Tische zu
essen. Vagabunden lieben es, die Beine unter einen Tisch zu
strecken. Das Haus war geräumig und gut eingerichtet und lag
inmitten eines großen Gartens mit schönen Bäumen, ein gut Stück von
der Straße ab. Man hatte gerade fertig gegessen, und ich wurde ins
Speisezimmer geführt – an sich schon etwas höchst Ungewöhnliches,
da Vagabunden, die das Glück haben, ›hereingebeten zu werden‹, in
der Regel in der Küche essen müssen. Ein grauhaariger,
liebenswürdiger Engländer, seine matronenhafte Gattin und eine
hübsche, lebhafte junge französische Dame unterhielten mich,
während ich aß. Als ich den Bahnhof erreichte, fand ich zu meinem
[bookmark: page36] großen
Aerger eine Bande von mindestens zwanzig Vagabunden vor, die alle
darauf warteten, auf dem ›blinden‹ Güterwagen des Überlandzuges zu
fahren. Nun lasse ich mir zwei oder drei Vagabunden auf einem
›Blinden‹ gefallen. Die bemerkt man nicht. Aber zwanzig! Das mußte
zu Unannehmlichkeiten führen. Kein Zugpersonal würde uns alle
fahren lassen.

		Ich möchte hier gleich erklären, was ein ›Blinder‹ ist. Gewisse
Postwagen sind ohne Türen an den Schmalseiten gebaut; daher werden
sie blind genannt. Gesetzt nun, ein Vagabund ist, nachdem sich der
Zug in Bewegung gesetzt hat, auf die Plattform eines blinden Wagens
gesprungen, so kann kein Schaffner oder Bremser kommen und das Geld
für die Fahrkarte verlangen oder ihn herunterschmeißen. Es ist
klar; der Vagabund ist vollkommen sicher, bis der Zug das nächste
Mal hält. Dann muß er abspringen, in der Dunkelheit vor den Zug
laufen und, wenn er vorbeikommt, wieder auf den ›Blinden‹ springen.
Aber es gibt viele Arten, es zu machen, wie wir sehen werden.

		Als der Zug zum Bahnhof hinausfuhr, stürzten sich die Vagabunden
auf die drei ›Blinden‹. Einige krochen hinauf, als der Zug noch
keine Wagenlänge vom Bahnhof entfernt war. Das waren Anfänger, und
ich sah denn auch, wie sie mit größter Schnelligkeit wieder
herunterflogen. Selbstverständlich hatte das Zugpersonal aufgepaßt,
und als der Zug das [bookmark: page37] erstemal hielt, ging der Spektakel los. Ich
sprang ab und lief ein Stück an den Schienen entlang voraus. Ich
bemerkte, daß mir mehrere Vagabunden auf den Hacken waren. Sie
wußten offenbar gut Bescheid, wie man es machen mußte. Wenn man
sich an einen Überlandzug ›anhängen‹ will, muß man an den
Haltestellen immer ziemlich weit vorauslaufen. Ich tat es, und
allmählich gab einer nach dem andern von denen, die mir folgten,
den Wettlauf auf. Aus der Art, wie sie zurückblieben, konnte man
auf ihre Gewandtheit und ihren Mut im Aufspringen auf einen Zug
schließen.

		Das muß nämlich folgendermaßen gemacht werden: Wenn der Zug sich
in Bewegung setzt, fährt der Bremser auf dem ›Blinden‹ zum Bahnhof
hinaus. Um zu den andern Wagen zurückzukommen, muß er von dem
›Blinden‹ abspringen und die Plattform eines nichtblinden Wagens
entern. Wenn der Zug also die Schnelligkeit erreicht hat, die der
Bremser für gut befindet, springt er von dem ›Blinden‹ herunter,
läßt ein paar Wagen vorbeifahren und springt dann wieder auf. Und
deshalb muß der Vagabund so weit vorauslaufen, daß der Bremser den
›Blinden‹ schon verlassen hat, wenn er aufspringt.

		Ich hatte einen Vorsprung von ungefähr fünfzig Fuß vor dem
letzten Vagabunden und wartete nun. Der Zug setzte sich in
Bewegung. Ich sah die Laterne des Bremsers auf dem ersten
›Blinden‹. Und ich sah [bookmark: page38] die Dummköpfe verlassen neben dem Gleis
stehen, während der ›Blinde‹ vorbeifuhr. Sie versuchten gar nicht
erst, hinaufzukommen. Dann kamen, weiter vorn, die Vagabunden, die
einigermaßen wußten, was man zu tun hatte. Sie ließen den ersten
›Blinden‹, auf dem der Bremser stand, vorbeifahren und sprangen
dann auf den zweiten und dritten. Natürlich sprang der Bremser vom
ersten ›Blinden‹ ab und auf den zweiten, und während der Zug
weiterfuhr, räumte er auf und warf die Hinaufgesprungenen wieder
hinunter. Aber die Hauptsache war, den andern so weit
vorauszukommen, daß der Bremser den ersten ›Blinden‹, wenn er bei
mir vorbeikam, schon verlassen hatte und sich in einem eifrigen
Handgemenge mit den Vagabunden auf dem zweiten ›Blinden‹ befand.
Ein halbes Dutzend der geübteren Vagabunden, die weit genug
vorausgelaufen waren, gelangte denn auch auf den ersten
›Blinden‹.

		Als wir das erstemal hielten und am Gleis entlang vorliefen,
zählte ich nur fünfzehn Vagabunden. Fünf von uns waren ›geflogen‹.
Der Ausrottungsprozeß war also gut im Gange und wurde Station auf
Station fortgesetzt. Jetzt waren wir vierzehn, dann neun,
schließlich acht. Es erinnerte mich an die zehn Negerlein im
Kinderlied. Ich war fest entschlossen, das letzte Negerlein zu
sein. Und warum auch nicht? War ich nicht mit Kraft, Gewandtheit
und Jugend gesegnet? Ich war achtzehn Jahre alt [bookmark: page39] und in glänzender
Form. Und Nerven hatte ich auch nicht. War ich nicht zudem ein
Vagabund von Gottes Gnaden? Waren die andern nicht die reinen
Dummköpfe und Anfänger neben mir? Wenn ich nicht das letzte
Negerlein wurde, so konnte ich ebensogut das ganze Spiel aufgeben
und mich auf irgendeiner Farm anstellen lassen.

		Mit der Zeit war unsere Zahl auf vier reduziert worden, und nun
begann sich das ganze Zugpersonal dafür zu interessieren, und es
wurde ein Kampf zwischen Witz und Gewandtheit, bei dem das Personal
natürlich die besseren Chancen hatte. Einer nach dem andern
verschwand, bis ich schließlich allein übrig war. Nun ja, ich war
nicht wenig stolz darauf! Kein Krösus ist je stolzer auf seine
erste Million gewesen. Ich hing fest trotz der beiden Bremser,
eines Schaffners, eines Heizers und eines Lokomotivführers.

		Hier ein paar Beispiele, wie ich mich anhing: Weit voraus in der
Dunkelheit – so weit, daß der Bremser, der auf dem ›Blinden‹ fährt,
ihn bestimmt verlassen hat – springe ich auf. Schön, bis zur
nächsten Station bin ich sicher. Dann wiederhole ich das Manöver.
Der Zug fährt zum Bahnhof hinaus. Ich sehe ihn kommen. Es ist kein
Licht zu sehen auf dem ›Blinden‹. Hat das Personal den Kampf
aufgegeben? Ich weiß es nicht. Das weiß man nie, und man muß immer
auf alles vorbereitet sein. Sobald der ›Blinde‹ neben mir ist,
springe ich [bookmark: page40]
auf und strenge meine Augen an, um zu sehen, ob der Bremser auf der
Plattform steht. Vielleicht steht er tatsächlich mit abgeblendeter
Laterne da, um sie mir an den Kopf zu schlagen. Ich kenne das! Ich
habe zwei- oder dreimal eine Laterne an den Kopf bekommen.

		Aber nein, der erste ›Blinde‹ ist leer. Der Zug beschleunigt
seine Fahrt. Jetzt bin ich sicher bis zur nächsten Station. Aber
bin ich wirklich sicher? Ich spüre, wie der Zug seine Schnelligkeit
vermindert. Im selben Augenblick bin ich auf der Hut. Man führt
etwas im Schilde gegen mich, und ich weiß nicht, was. Ich versuche,
nach beiden Seiten gleichzeitig Ausguck zu halten, und vergesse
auch nicht, den Tender vor mir zu beobachten. Von jeder dieser drei
Seiten, vielleicht auch von allen dreien auf einmal, kann der
Angriff erfolgen.

		Ah, jetzt kommt es! Der Bremser ist auf der Lokomotive gefahren.
Das wird mir erst in dem Augenblick klar, als er seine Füße auf das
rechte Trittbrett des ›Blinden‹ setzt. Wie der Blitz bin ich unten
und laufe vor die Lokomotive. Ich verschwinde im Dunkel. Genau so
war die Situation, als der Zug Ottawa verließ. Jedenfalls bin ich
vorn und der Zug muß an mir vorbeifahren, wenn er seine Reise
fortsetzt. Meine Chancen, hinaufzuspringen, sind so gut wie je.

		Ich passe genau auf. Ich sehe, wie die Laterne sich auf die
Lokomotive zu bewegt, und sehe sie nicht [bookmark: page41] wieder zurückkommen.
Folglich muß sie sich noch auf der Lokomotive befinden, und es
liegt nahe, daß an dem Handgriff der Laterne ein Bremser hängt.
Dieser Bremser muß faul sein, sonst hätte er seine Laterne
ausgelöscht, als er nach vorn ging, statt nur die Hand vorzuhalten.
Der Zug fährt wieder schneller. Der erste ›Blinde‹ ist leer, und es
gelingt mir, hinaufzukommen. Wie zuvor, fährt der Zug langsamer,
der Bremser von der Lokomotive klettert von der einen Seite auf den
›Blinden‹ hinauf, und ich springe auf der andern Seite hinunter und
laufe vor.

		Wie ich im Dunkel warte, fühle ich mich von unsagbarem Stolz
durchbebt. Der Überlandzug hat zweimal meinetwegen gehalten –
meinetwegen, des armseligen Landstreichers auf der Walze. Ich
allein habe zweimal den Überlandzug mit seinen vielen Passagieren
und Wagen, seiner Regierungspost und seinen zweitausend
Pferdekräften, die in der Lokomotive arbeiten, aufgehalten. Und
dabei wiege ich nur hundertundsechzig Pfund und habe keine fünf
Cent in der Tasche.

		Wieder sehe ich, wie die Laterne zur Lokomotive kommt. Aber
diesmal ganz offensichtlich. Ein wenig zu offensichtlich für meinen
Geschmack, und ich denke nach, was das bedeuten kann. Auf jeden
Fall habe ich etwas andres zu fürchten als den Bremser auf der
Lokomotive. Der Zug fährt vorbei. Im letzten Augenblick, ehe ich
den Sprung [bookmark: page42] wage, sehe ich eine dunkle Gestalt auf
dem ersten ›Blinden‹ – einen Bremser ohne Licht. Ich lasse ihn
vorbeifahren und will auf den zweiten ›Blinden‹ springen. Aber der
Bremser vom ersten ist abgesprungen und läuft hinter mir her. Im
Fluge sehe ich auch die Laterne jenes Bremsers, der sich auf der
Lokomotive befand. Er ist ebenfalls abgesprungen, und nun sind
beide Bremser neben dem Gleise, auf derselben Seite wie ich. Im
nächsten Augenblick kommt der dritte ›Blinde‹ an mir vorbei, und
ich springe hinauf. Aber ich bleibe nicht oben. Ich habe meinen
Gegenzug berechnet. Ich laufe über die Plattform und höre im selben
Augenblick, wie der Bremser auf das Trittbrett springt. Ich springe
auf der anderen Seite ab und laufe in der Richtung des Zuges nach
vorn. Ich will einen kleinen Vorsprung bekommen und dann auf den
ersten ›Blinden‹ springen. Es gelingt mir gerade noch im letzten
Augenblick, denn der Zug beschleunigt jetzt seine Fahrt. Der
Bremser ist mir wieder auf den Hacken und läuft weiter. Ich glaube,
daß ich der bessere Schnellläufer von uns beiden bin, denn ich
erreiche den ersten ›Blinden‹. Ich stehe auf dem Trittbrett und
sehe mich nach meinem Verfolger um. Er ist nur zehn Fuß hinter mir
und läuft schnell, aber die Schnelligkeit des Zuges ist jetzt
ungefähr ebenso groß wie seine eigene, und der Abstand zwischen ihm
und mir verringert sieh nicht. Ich rede ihm ermutigend zu, strecke
die Hand [bookmark: page43] aus, um ihm zu helfen; aber er bricht
in einen mächtigen Fluch aus, gibt den Kampf auf und springt ein
paar Wagen weiter hinten auf den Zug.

		Der Zug fährt jetzt mit voller Fahrt, und ich lache vor mich
hin, als ich ganz unvorbereitet von einem Wasserstrahl getroffen
werde. Es ist der Heizer, der von der Lokomotive aus den
Wasserschlauch auf mich richtet. Ich gehe auf das hinterste
Trittbrett des Tenders, wo ich unter dem vorspringenden Dach
vollkommen geschützt bin. Das Wasser fährt über meinen Kopf hin,
ohne mir etwas zu tun. Es juckt mir in den Fingern, dem Heizer ein
Stück Kohle an den Kopf zu werfen, aber ich weiß, daß ich, wenn ich
es tue, von ihm und dem Lokomotivführer totgeschlagen werde, und so
beherrsche ich mich.

		Kaum hält der Zug das nächste Mal, so bin ich wieder unten und
laufe in der Dunkelheit nach vorn. Als der Zug diesmal die Station
verläßt, befinden sich beide Bremser auf dem ersten ›Blinden‹. Ich
errate, was sie vorhaben. Der Wiederholung des Spiels von vorhin
haben sie einen Riegel vorgeschoben. Ich kann nicht wieder auf den
zweiten Wagen springen, auf die andere Seite laufen und dann den
ersten einholen. Sobald der erste ›Blinde‹ vorüber ist, springen
sie, jeder auf einer Seite des Zuges, ab. Ich aber springe auf den
zweiten Wagen, und indem ich dies tue, weiß ich, daß die Bremser
mich jetzt von beiden Seiten angreifen werden. Es [bookmark: page44] ist gleichsam eine
Falle. Beide Auswege sind versperrt. Und doch gibt es noch einen
Weg: nach oben. Darum warte ich nicht, bis meine Verfolger mich
eingeholt haben. Ich klettere auf das eiserne Geländer der
Plattform und stehe auf dem Rad der Handbremse. Damit bin ich aber
auch am Ende meiner Weisheit angelangt, und ich höre die Bremser
von beiden Seiten die Stufen heraufstürmen. Ich lasse mir nicht die
Zeit, mich nach ihnen umzusehen. Ich hebe die Arme über den Kopf,
bis sie den Rand der herabgebogenen Wagendächer erreichen. Die eine
Hand liegt natürlich auf dem einen, die andere auf dem andern
Dache. Unterdessen kommen beide Bremser die Treppe herauf. Ich weiß
es gut, obwohl ich keine Zeit habe, mich nach ihnen umzusehen, denn
alles das geschieht im Laufe weniger Sekunden. Ich springe mit den
Füßen ab und schwinge mich hoch. Gerade als ich die Beine unter mir
hochziehe, strecken beide Bremser die Hände aus und greifen in die
leere Luft Ich weiß das sehr gut, denn ich blicke hinunter und
verfolge mit Interesse ihre Bewegungen. Und ich höre sie auch
fluchen.

		So zwischen den äußersten Rändern der zwei abwärts gewölbten
Wagendächer hängend, befinde ich mich jetzt in einer äußerst
gefährlichen Stellung. Mit einer schnellen Anspannung aller Kräfte
schwinge ich beide Beine auf das eine und beide Hände auf das
andere Dach. Dann fasse ich [bookmark: page45] den Rand, klettere über die Rundung
auf das flache Dach, setzte mich hin und schöpfte Luft, während ich
mich die ganze Zeit an einem Ventilator, der über das Dach ragt,
festhalte. Jetzt bin ich oben auf dem Dach – auf ›Deck‹, wie wir
Vagabunden es nennen, und den hier beschriebenen Vorgang nennt man
unter Brüdern ›decken‹. Und ich will noch sagen, daß nur ein
junger, kräftiger Vagabund einen Passagierzug decken kann, und daß
besagter junger, kräftiger Vagabund keine Nerven haben darf.

		Der Zug fährt immer schneller, und ich weiß, daß ich sicher bin,
bis er das nächste Mal hält, aber auch nur so lange. Ich weiß, daß
die Bremser mich mit Steinen bombardieren werden, wenn ich nach dem
Halten des Zuges noch auf dem Dache bin. Ein tüchtiger Bremser kann
einen ziemlich schweren Stein auf das Wagendeck ›fallen lassen‹ –
einen Stein von, sagen wir, fünfundzwanzig Pfund Gewicht.
Anderseits werden die Bremser sehr wahrscheinlich erwarten, daß ich
an derselben Stelle, wo ich hinauf gekrochen bin, wieder
herunterkomme, und ich muß also dafür sorgen, daß ich auf eine
andere Plattform gelange.

		In der stillen Hoffnung, daß die erste halbe Meile kein Tunnel
kommt, stehe ich auf und gehe den Zug ein halbes Dutzend Wagen
hinunter. Man darf nicht ängstlich sein, wenn man eine solche Reise
macht. Die Dächer der Passagierwagen sind [bookmark: page46] nicht für nächtliche
Spaziergänge eingerichtet. Und wenn jemand glaubt, daß sie es doch
sind, so rate ich ihm, es selbst einmal zu versuchen. Ich möchte
ihn gern über das Dach eines rumpelnden, schleudernden Wagens
spazieren sehen, wo es nichts gibt, an das er sich anklammern kann,
als die dunkle leere Luft. Und wenn er dann an das gewölbte
Dachende kommt, das feucht und glatt vom Tau ist, so muß er schnell
machen, daß er auf die nächste Dachwölbung gelangt, die auch feucht
und glatt ist. Glauben Sie mir: wenn man das gemacht hat, so weiß
man, ob das Herz in Ordnung ist, oder ob man zu Schwindel
neigt.

		Als der Zug seine Fahrt ermäßigt, krieche ich auf eine
Plattform, ein halbes Dutzend Wagen hinter der, auf die ich
gesprungen war. Es ist niemand dort. Als der Zug hält, lasse ich
mich zu Boden gleiten. Vorn, zwischen mir und der Lokomotive, sind
zwei Laternen, die sich vor und zurück bewegen. Die Bremser sehen
sich auf den Dächern nach mir um. Ich bemerke, daß der Wagen, neben
dem ich stehe, vier Räder hat. (Wenn man ›unten‹ auf dem Gestell
fahren will, muß man sorgfältig die sechsrädrigen Wagen vermeiden –
die bringen Unheil.)

		Ich ducke mich unter den Zug und krieche an den Stangen entlang.
Es ist das erstemal, daß ich unter einen Zug der Kanada-Pazifikbahn
gekrochen bin, und ich kenne seine innere Einrichtung noch nicht.
Ich versuche, oben auf den Rahmen zwischen ihn [bookmark: page47] und den Boden des Wagens zu
kriechen, aber es ist nicht genügend Platz, daß ich mich
hineinzwängen könnte. Das habe ich noch nie erlebt. In den
Vereinigten Staaten ist man gewohnt, auf richtigen Schnellzügen
›unten‹ zu fahren, und ich pflege es so zu machen, daß ich das
Geländer fasse, die Füße nach der Bremsstange schwinge und von dort
auf den Rahmen hinaufkrieche. Innerhalb des Rahmens kann ich dann
auf der Kreuzstange sitzen. Indem ich mich in der Dunkelheit immer
weiter mit den Händen vorfühle, merke ich schließlich, daß zwischen
der Bremsstange und der Erde Platz ist. Mit großer Mühe kann ich
mich hineinzwängen, ich muß mich flach hinlegen und durchwinden.
Sobald ich innerhalb des Rahmens bin, setze ich mich auf die Stange
und denke darüber nach, ob der Bremser jetzt wohl herauskriegt, wo
ich geblieben bin. Der Zug setzt sich in Bewegung. Sie haben es
endlich aufgegeben, nach mir zu suchen.

		Aber haben sie es wirklich aufgegeben? Schon als wir das nächste
Mal halten, sehe ich, wie eine Laterne unter den Rahmen gehalten
wird, der dem meinen am nächsten ist, aber am andern Ende des
Wagens. Sie suchen die Stangen ab, um mich zu finden. Ich muß
schnell machen, daß ich wegkomme. Auf dem Bauche krieche ich unter
die Bremsstange. Sie sehen mich und laufen mir nach, aber ich
krieche auf Händen und Füßen quer über die Schienen nach der
entgegengesetzten Seite und verstecke [bookmark: page48] mich hier in dem schirmenden Dunkel.
Wieder die alte Situation. Ich bin wieder vor dem Zuge, und der Zug
muß an mir vorbeifahren.

		Der Zug fährt an. Auf dem ersten ›Blinden‹ ist eine Laterne. Ich
liege auf dem Boden und sehe den Bremser vorbeifahren und nach mir
ausschauen. Auf dem zweiten ›Blinden‹ ist auch eine Laterne. Der
Bremser erblickt mich und ruft es dem Bremser, der auf dem ersten
Wagen vorbeigefahren ist, zu. Beide springen ab. Schön, dann muß
ich eben den dritten ›Blinden‹ nehmen. Aber – lieber Gott – auf dem
dritten ›Blinden‹ ist auch eine Laterne! Das ist der Schaffner. Ich
lasse ihn vorbeifahren. Jedenfalls habe ich jetzt das ganze
Zugpersonal vor mir. Ich drehe mich um und laufe in der dem Zuge
entgegengesetzten Richtung. Über die Schulter sehe ich zurück. Alle
drei Laternen sind jetzt auf der Erde und schwanken auf der Suche
nach mir umher. Ich nehme einen Anlauf. Die Hälfte der Wagen ist
schon vorbei, und der Zug fährt ziemlich schnell, als ich
aufspringe. Ich weiß, daß die beiden Bremser und der Schaffner in
zwei Sekunden wie rasende Wölfe über mich herfallen werden. Ich
springe wieder auf die Handbremse, fasse die gewölbten Dachenden
und bin im nächsten Augenblick auf ›Deck‹, während meine
enttäuschten Verfolger sich auf der Plattform zusammendrängen wie
heulende Hunde, die eine Katze auf einen Baum gejagt haben, und da
[bookmark: page49] stehen sie
nun und fluchen und erzählen mir Unliebenswürdigkeiten über meine
Vorfahren.

		Aber was mache ich mir daraus? Einschließlich Lokomotivführer
und Heizer sind sie fünf gegen einen, und obwohl die Majestät des
Gesetzes und eine große, mächtige Körperschaft hinter ihnen stehen,
führe ich sie alle an. Ich bin ganz hinten auf dem Zuge, und so
laufe ich über die Wagendächer vor, bis ich mich über der fünften
oder sechsten Plattform von der Lokomotive befinde. Dann spähe ich
vorsichtig hinunter. Auf der Plattform steht ein Bremser. Daß er
mich bemerkt hat, kann ich aus der Art sehen, wie er sich in
größter Eile in den Wagen schleicht, und ich weiß auch, daß er
jetzt hinter der Tür steht und darauf wartet, über mich
herzufallen, wenn ich hinunterklettere. Aber ich tue, als wüßte ich
es nicht, und bleibe dort, um ihn in seinem Irrtum zu bestärken.
Ich sehe ihn nicht, weiß aber gut, daß er hin und wieder die Tür
öffnet, um sich zu vergewissern, daß ich immer noch da bin.

		Der Zug fährt langsamer, wir nähern uns einer Station. Ich lasse
die Beine hinunterhängen, um mich vorzufühlen. Der Zug hält, ich
baumle immer noch mit den Beinen. Da höre ich den Bremser
vorsichtig die Tür öffnen. Er ist zu meinem Empfang gerüstet.
Plötzlich springe ich auf und laufe über das Dach, gerade über dem
Kopfe des Mannes, der da unten auf mich lauert. Der Zug hält; die
Nacht [bookmark: page50]
ist ruhig, und ich sorge dafür, daß meine Füße auf dem eisernen
Dache soviel Lärm wie nur möglich machen. Ich weiß es natürlich
nicht, nehme aber an, daß er jetzt hinläuft, um mich zu fassen,
wenn ich auf die nächste Plattform hinunterkomme. Aber ich komme
gar nicht hinunter. Als ich die Mitte des Zuges erreicht habe,
mache ich kehrt und schleiche schnell und vorsichtig zu der
Plattform zurück, die der Bremser und ich eben verlassen haben. Die
Bahn ist frei. Ich klettere auf der andern Seite des Zuges hinunter
und verstecke mich im Dunkeln. Keine Seele hat mich gesehen.

		Ich steige über die Einfriedung neben dem Bahnkörper, lege mich
hin und passe auf. Aha! Was ist das? Ich sehe eine Laterne, die
sich oben auf den Dächern von einem Wagen zum andern bewegt. Sie
meinen, ich sitze noch oben, und suchen mich nun. Und noch besser –
auf dem Boden, zu beiden Seiten des Zuges, bewegen sich zwei
Laternen in derselben Richtung und mit derselben Schnelligkeit wie
die auf den Dächern. Es ist die reine Hasenjagd, und ich bin der
Hase. Sobald der Bremser auf dem Dache mich erblickt, wollen die
beiden andern mich packen. Ich drehe mir eine Zigarette und sehe
die Prozession vorüberziehen. Sobald sie vorbei ist, kann ich mich
in aller Ruhe vorn zum Zuge begeben. Der Zug setzt sich in
Bewegung, und ohne Widerstand komme ich auf den ersten ›Blinden‹.
Aber ehe noch der Zug richtig in Gang gekommen ist, und als [bookmark: page51] ich mir gerade
die Zigarette anzünden will, sehe ich, daß der Heizer über die
Kohlen hinten auf den Tender geklettert ist und mich betrachtet.
Ich bekomme einen furchtbaren Schreck. Von seinem Platz aus kann er
nach mir mit Kohlenstücken werfen und mich zu Frikassee machen.
Statt dessen spricht er mich an, und ich höre zu meiner großen
Erleichterung Bewunderung in seiner Stimme.

		»Du verfluchter Schweinehund!« sagt er.

		Das ist ein großes Kompliment, und ich werde von Stolz
durchschauert wie ein Schulknabe, der ein Lob erhält. »Hör' mal,«
rufe ich zu ihm hinüber, »mach' das nicht wieder mit dem
Schlauch.«

		»Nein«, antwortet er und geht wieder an die Arbeit. Mit der
Lokomotive habe ich mich befreundet, aber die Bremser lauern immer
noch auf mich. Als wir das nächste Mal halten, sind alle ›Blinden‹
mit Bremsern besetzt, und wie früher, lasse ich sie vorüber und
klettere in der Mitte des Zuges auf Deck. Aber jetzt ist das
Personal darauf gekommen, was ich vorhabe, und der Zug hält. Die
Bremser wollen mich ›schmeißen‹, eher haben sie keine Ruhe. Dreimal
hält der mächtige Überlandzug meinetwegen an dieser Station, und
jedesmal entwische ich den Bremsern und klettere wieder auf Deck.
Aber es ist hoffnungslos, denn endlich haben sie doch die Situation
erfaßt. Ich habe ihnen gezeigt, daß sie den Zug nicht vor mir
schützen können. Sie müssen etwas anderes machen. [bookmark: page52] Und das tun sie. Als
der Zug das letztemal hält, setzen sie in voller Fahrt hinter mir
her. Ja, ich weiß schon, was sie wollen. Sie wollen versuchen, mich
müde zu hetzen. Im Anfang drängen sie mich bis zu den letzten Wagen
des Zuges zurück. Ich bin mir ganz klar über die Gefahr, die mir
droht. Sobald sie mich hinter den Zug bekommen haben, wollen sie
losfahren und mich stehenlassen. Ich mache kehrt, laufe in einer
Schlangenlinie, schlüpfe zwischen meinen Verfolgern hindurch und
gelange so zu den vordersten Wagen. Einer der Bremser ist mir
beständig auf den Hacken. Na schön, ich will ihn tüchtig laufen
lassen, denn ich bin glänzend in Form. Ich laufe am Gleis entlang.
Mir macht es nichts aus. Selbst wenn er mich zehn ganze Meilen
jagt, so muß er doch zum Zuge zurück, und ich kann immer genau so
gut aufspringen wie er selbst.

		So laufe ich weiter, halte mich immer ein kleines Stück vor ihm
und strenge meine Augen an, damit ich in der Dunkelheit etwaige
Wildfallen oder Weichen sehen kann, die mir Schaden bringen
könnten. O weh! Ich bemühe mich zu sehr, das zu sehen, was
weiter voraus liegt, stolpere über einen kleinen Gegenstand gerade
vor mir und falle hin. Im nächsten Augenblick bin ich wieder auf
den Beinen, aber schon hat der Bremser mich am Kragen. Ich leiste
keinen Widerstand. Ich muß Luft schöpfen und ihn mir ansehen. Er
ist schmalschultrig, und ich wiege wenigstens dreißig Pfund [bookmark: page53] mehr als er.
Außerdem ist er ebenso müde wie ich, und wenn er boxen will, soll
er mich kennenlernen.

		Aber er boxt nicht, so daß ich dies Problem nicht zu erörtern
brauche. Statt dessen beginnt er mich nach dem Zuge zurückzuziehen,
und jetzt erhebt sich ein neues Problem. Ich sehe die Laternen des
Schaffners und des anderen Bremsers. Wir nähern uns ihnen. Nicht
umsonst habe ich die Bekanntschaft der New Yorker Polizei gemacht.
Nicht umsonst habe ich in Güterwagen, bei Wasserbehältern und in
Gefängniszellen blutige Geschichten von Mißhandlungen gehört. Wenn
diese drei Männer mich nun mißhandelten? Der Himmel weiß, daß ich
ihnen Anlaß genug dazu gegeben habe. In aller Eile überdenke ich
die Situation. Immer mehr nähern wir uns den beiden
Eisenbahnmännern. Ich sehe mir Bauch und Kiefern des Mannes, der
mich festhält, an und denke aus, was ich mit der rechten und mit
der linken Faust machen werde, wenn er das erste Zeichen von
Unfreundlichkeit gibt.

		Pah! Ich kenne einen Trick, den ich schon an ihm versuchen
möchte, und es tut mir ordentlich leid, daß ich es nicht schon in
dem Augenblick tat, als er mich packte. Ich könnte ihm einen
tüchtigen Denkzettel erteilen, und das gerade, weil er mich am
Kragen packt. Er hat die Finger fest in meinen Kragen gekrallt.
Mein Rock ist zugeknöpft. Ich weiß nicht, ob ihr je eine Aderpresse
gesehen habt. Da habt ihr sie: Ich brauche nur den Kopf unter
[bookmark: page54] seinen Arm
zu ducken und mich herumzudrehen. Das muß schnell gehen – sehr
schnell. Ich weiß schon, wie ich es machen muß – ich muß mich
schnell und ruckweise drehen und bei jeder Umdrehung den Kopf unter
seinen Arm ducken. Ehe er es weiß, sitzen seine Finger, die mich
jetzt festhalten, selbst fest. Er kann sie nicht herausziehen. Es
wirkt wie ein kräftiger Hebel. Wenn ich mich zwanzig Sekunden lang
gedreht habe, wird ihm das Blut unter den Nägeln hervorspritzen,
die feinen Sehnen werden reißen und alle Muskeln und Nerven
zerquetscht werden, bis alles eine einzige blutige, schmerzende
Masse ist. Versucht es mal, wenn euch jemand am Kragen hat. Aber
ihr müßt schnell sein – schnell wie der Blitz. Und ihr müßt euch
selber gut halten, während ihr euch herumdreht – das Gesicht mit
dem linken, und den Unterleib mit dem rechten Arm schützen. Es
könnte ja sein, daß der andere versuchte, euch durch einen Stoß mit
seinem freien Arm anzuhalten. Es wäre auch gut, sich von dem freien
Arm ab- statt sich ihm zuzudrehen. Ein Stoß in der Richtung der
eigenen Bewegung ist nie so schlimm wie umgekehrt.

		Der Bremser wird nie erfahren, wie nahe er daran gewesen ist,
einen sehr, sehr ernsten Denkzettel zu erhalten. Seine Rettung ist,
daß er offenbar nicht die Absicht hat, mir etwas zu tun. Als wir
nahe genug sind, ruft er, daß er mich hat, und man gibt das Signal,
daß der Zug anfahren soll. Die Lokomotive [bookmark: page55] und die drei ›Blinden‹ fahren
vorbei. Dann springen der Schaffner und der zweite Bremser auf.
Aber der Mann, der mich am Kragen hält, hat mich immer noch
gepackt. Ich weiß ganz genau, was sie wollen. Er soll mich
festhalten, bis die letzten Wagen uns erreicht haben. Dann soll er
aufspringen, und ich werde zurückgelassen – im Graben.

		Aber der Zug fährt schnell, denn der Lokomotivführer muß die
verlorene Zeit wieder einholen. Es ist auch ein langer Zug. Die
Sache ist nicht so einfach, und ich weiß, daß der Bremser die
Schnelligkeit des Zuges mit Besorgnis mißt.

		»Glaubst du, daß du's machen kannst?« frage ich unschuldig.

		Er läßt meinen Kragen los, springt rasch zu und ist auf dem
Zuge. Es fehlen noch mehrere Wagen. Das weiß er, und so bleibt er
auf dem Trittbrett stehen, streckt den Kopf vor und sieht nach mir
aus. In diesem Augenblick wird mir klar, was ich jetzt zu tun habe.
Ich will auf die hinterste Plattform springen. Ich weiß, daß der
Zug immer schneller und schneller fährt, aber wenn es schief geht,
kann ich nur in den Dreck geworfen werden, und ich besitze den
ganzen Optimismus der Jugend. Nicht mit einer Miene verrate ich,
was ich im Sinne habe. Mutlos und mit hängenden Schultern stehe ich
da und zeige, daß ich jede Hoffnung aufgegeben habe. Aber
gleichzeitig untersuche ich mit dem Fuße den Kies. Er gibt einen
ausgezeichneten Halt. Ich sehe [bookmark: page56] auch nach dem Bremser, der immer noch den
Kopf vorstreckt. Jetzt zieht er ihn zurück. Er ist ganz sicher, daß
der Zug zu schnell fährt, als daß ich ihn noch erwischen
könnte.

		Und der Zug fährt wirklich schnell – schneller als je ein Zug,
auf den ich es abgesehen hatte. Als der letzte Wagen vorbeifährt,
laufe ich in der Fahrtrichtung mit. Es ist ein kurzer, schneller
Anlauf. Ich kann nicht hoffen, dieselbe Geschwindigkeit wie der Zug
zu erreichen, aber ich kann den Unterschied zwischen meiner und
seiner Schnelligkeit auf ein Minimum reduzieren und den Stoß, wenn
ich das Trittbrett erreiche, dadurch weniger fühlbar machen. In dem
flüchtigen Augenblick kann ich das Geländer der hintersten
Plattform in der Dunkelheit nicht sehen; ich habe auch keine Zeit,
mich zu orientieren. Ich packe aufs Geratewohl zu, und im selben
Augenblick verlieren meine Füße den Boden. Es ist der reine
Glückstreffer. Im nächsten Augenblick könnte ich mit gebrochenen
Rippen, gebrochenen Armen oder zerschmetterter Hirnschale über den
Kies rollen. Aber meine Finger umklammern das Geländer, ein Ruck in
meinem Arm, ich werde halb herumgeschleudert, und meine Füße landen
mit einer starken Erschütterung auf dem Trittbrett.

		Ich setze mich nieder und bin sehr stolz. In meiner ganzen
Vagabundenzeit ist dies das beste Stück Arbeit, das ich im
Aufspringen auf einen Zug je geleistet habe. Ich weiß, daß man in
der Nacht auf [bookmark: page57] der letzten Plattform immer sicher ist,
jedenfalls für ein paar Stationen, aber ich wage mich nicht zu den
vorderen Wagen. Als der Zug das erstemal hält, laufe ich auf der
dem Bahnsteig entgegengesetzten Seite an ihm entlang, an den
Pullmanwagen vorbei, ducke mich und finde einen Platz unter einem
der anderen Wagen. Beim nächsten Aufenthalt laufe ich wieder vor
und finde einen neuen Platz.

		Jetzt bin ich einigermaßen sicher. Die Bremser glauben, daß ich
endgültig geschmissen bin. Aber der lange Tag und die anstrengende
Nacht fangen an, ihre Wirkung auszuüben. Da es weder windig noch
kalt hier unten ist, nicke ich ein. Das geht nicht. Auf dem
Wagengestell einzuschlafen, bedeutet den sichern Tod, und als wir
an eine Station kommen, krieche ich daher heraus und gehe zum
zweiten ›Blinden‹. Hier kann ich mich hinlegen und schlafen, und
hier schlafe ich – wie lange, weiß ich nicht –, bis ich
erwache, weil mir jemand eine Laterne vors Gesicht hält. Die beiden
Bremser stehen da und starren mich an. Ich springe auf, um mich zu
verteidigen, während ich darüber nachdenke, wer von den beiden mich
wohl zuerst angreifen wird. Aber sie denken gar nicht daran.

		»Ich glaubte, ich hätte dich geschmissen«, sagt der Bremser, der
mich am Kragen gehabt hatte.

		»Wenn du mich nicht losgelassen hättest, wärst du zusammen mit
mir geflogen«, antwortete ich. [bookmark: page58]

		»Wieso?« fragt er.

		»Ich hätte dich festgehalten, das ist alles«, erwidere ich
ihm.

		Sie beraten sich, und zuletzt kommen sie zu folgendem
Ergebnis:

		»Na, dann wollen wir dich fahrenlassen, Kamerad! Es hilft ja
nichts, daß wir versuchen, euch runterzukriegen.«

		Und dann gehen sie ihres Weges und lassen mich bis zu ihrer
Zweigstation in Frieden.

		Ich habe hier ein Beispiel davon gegeben, was ›anhängen‹ heißt.
Selbstverständlich habe ich eine Nacht gewählt, in der meine
Bemühungen von Glück gekrönt waren, und nichts von den Nächten –
und ihrer sind viele – gesagt, in denen ich Pech hatte und
geschmissen wurde.

		Zum Schluß möchte ich nur noch erzählen, was geschah, als wir
die Zweigstation auf der Strecke erreichten. Auf den eingleisigen
Überlandstrecken warten die Güterwagen an der Weiche und folgen
dann den Personenzügen. Als ich in die Zweigstation kam, stieg ich
ab und sah mich nach dem Güterzuge um, der hinterherfahren sollte.
Ich fand ihn, stellte mich an einem Nebengleise auf und wartete.
Dann schlüpfte ich in einen geschlossenen Güterwagen, der halb voll
Kohlen war, und legte mich nieder. Fast im selben Augenblick war
ich eingeschlafen.

		Ich erwachte dadurch, daß die Tür zurückgeschoben [bookmark: page59] wurde. Der Tag brach an,
kalt und trübe, und der Güterzug war noch nicht abgefahren. Der
Schaffner steckte den Kopf zur Tür herein. »Mach', daß du
rauskommst, du verfluchter Schlingel!« brüllte er. Das tat ich, und
als ich herauskam, sah ich, wie er den Zug entlang ging und jeden
Wagen untersuchte. Sobald er außer Sehweite war, sagte ich mir, er
würde nie im Leben darauf verfallen, daß ich so frech wäre, wieder
in denselben Wagen zu kriechen, aus dem er mich eben herausgejagt
hatte. Ich kletterte also ganz ruhig wieder hinein und legte mich
schlafen.

		Nun muß aber der Schaffner genau so überlegt haben wie ich, denn
er dachte sich, daß ich es geradeso machen würde. Folglich kam er
zurück und schmiß mich wieder hinaus.

		Na, dachte ich bei mir, es wird ihm doch nie in den Sinn kommen,
daß ich es zum drittenmal tue. Ich kehrte also zum selben Wagen
zurück, beschloß aber, mich gegen weitere Überraschungen zu
sichern. Nur eine der Seitentüren konnte geöffnet werden, die
andere war vernagelt. Ich machte mich gleich an den Kohlenhaufen,
grub ein Loch neben der vernagelten Tür und legte mich hinein. Der
Schaffner kletterte herauf und guckte ins Loch. Sehen konnte er
mich nicht. Er rief, ich sollte machen, daß ich wegkäme. Ich
versuchte, ihn anzuführen, indem ich ganz still liegenblieb; als er
aber anfing, Kohlenstücke in das Loch zu werfen, gab ich es auf und
[bookmark: page60] wurde
zum drittenmal hinausgeschmissen. Dann teilte er mir in großer
Erregung mit, was geschehen würde, wenn er mich noch einmal
fände.

		Jetzt veränderte ich meine Taktik. Wenn ein anderer genau so
denkt, wie man selber, so muß man abbrechen und eine neue Taktik
versuchen. Das tat ich. Ich versteckte mich zwischen ein paar Wagen
auf einem anstoßenden Nebengleis und wartete. Gewiß, der Schaffner
kam wieder zum Wagen zurück! Er schloß die Tür auf, kletterte
wieder hinein, warf Kohlen in das Loch, das ich gemacht hatte, ja,
er kroch ganz auf die Kohlen hinauf und spähte in das Loch
hinunter. Damit war er befriedigt. Fünf Minuten später fuhr der
Güterzug zur Station hinaus, und der Schaffner war nirgends zu
sehen. Ich lief neben dem Wagen her, riß die Tür auf und kletterte
hinein. Der Schaffner kam nicht wieder, und ich fuhr mit dem
Kohlenwagen genau tausendundzweiundzwanzig Meilen. Die meiste Zeit
schlief ich; nur an den Zweigstationen, wo die Güterzüge stets etwa
eine Stunde halten, stieg ich ab, um mir etwas Essen zu erbetteln.
Und am Ende der tausendundzweiundzwanzig Meilen verlor ich den
Wagen durch einen glücklichen Zufall. Ich wurde hereingebeten, um
etwas zu essen zu bekommen, und ich möchte den Vagabunden sehen,
der nicht jeden Zug wegfahren läßt, wenn er ›hereingebeten‹ wird.
[bookmark: page61] [bookmark: page62] [bookmark: page63]

		 

	
		
		Zigeuner

		Der größte Reiz des Vagabundenlebens liegt
vielleicht darin, daß es nie eintönig wird. Dem Vagabunden bietet
das Dasein ein kaleidoskopisch wechselndes Bild – das Unmögliche
wird zum Ereignis, und an jeder Wegbiegung begegnet ihm das
Unerwartete. Der Landstreicher weiß nie, was im nächsten Augenblick
geschehen wird; darum lebt er stets dem Augenblick. Er hat gelernt,
wie müßig es ist, Pläne zu schmieden, und kennt die Freude, die
darin liegt, sich von den Launen des Zufalls treiben zu lassen.

		Oft denke ich an meine Vagabundentage, und immer wieder wundere
ich mich über die schnelle Reihenfolge, in der die Bilder in meiner
Erinnerung auftauchen. Es ist einerlei, wo ich beginne, denn jeder
einzelne Tag ist ein Tag für sich und hat seine eigenen, schnell
wechselnden Bilder. So erinnere ich mich zum Beispiel eines
sonnigen Sommermorgens in Harrisburg (Pennsylvanien), und wie
glücklich er begann. Ich wurde ›hereingebeten‹ zu zwei alten
Fräuleins, und zwar nicht in die Küche, sondern ins Speisezimmer,
und sie saßen selbst mit mir am Tische. Wir aßen Eier aus
Eierbechern! Es war das erstemal, daß ich Eierbecher sah oder von
Eierbechern hörte. Ich gestehe, daß ich zuerst ein bißchen linkisch
war; aber ich hatte Hunger und ließ mich nicht in Verlegenheit
bringen. Ich wurde mit den Eierbechern fertig und gleichfalls mit
den [bookmark: page64] Eiern,
jedoch auf eine Art, daß die beiden alten Damen die Augen
aufsperrten.

		Freilich, sie selber aßen wie ein paar Kanarienvögel, nippten an
den Eiern und pickten winzige Stückchen von den fast oblatendünnen
Scheiben gerösteten Brotes. Lebenskraft besaßen sie nicht viel; ihr
Blut war dünn, und sie hatten die ganze Nacht in ihrem warmen Nest
gelegen. Ich aber kam aus der frischen Luft und hatte auf dem Wege
von Emporium, einem Ort im Norden des Staates, ein gut Teil der in
meinem Körper steckenden Feuerung verbraucht. Geröstetes Brot, so
dünn wie Oblaten! Es war großartig! Aber jede Oblate war nur ein
Bissen für mich, und so mußte ich leider nach jedem Stück erst
wieder umständlich zulangen. Als ich ein ganz kleiner Junge war,
hatte ich einen ganz kleinen Hund, namens Punch. Ich sorgte immer
selbst für sein Futter. Einmal hatte einer vom Hausstand eine Menge
Enten geschossen, und es gab ein herrliches Essen. Als ich fertig
war, machte ich Punchs Mittag zurecht – einen großen Teller Knochen
und allerlei Leckerbissen. Ich ging hinaus, um es ihm zu geben. Nun
war aber gerade ein Gast von einem Hofe in der Nähe herübergeritten
und hatte einen Neufundländer, so groß wie ein Kalb, mitgebracht.
Ich setzte den Teller auf den Boden. Punch wedelte mit dem Schwanze
und machte sich darüber her. Mindestens eine halbe Stunde
Glückseligkeit lag vor ihm. Da kam plötzlich ein Sturmwind [bookmark: page65] angebraust.
Punch wurde beiseitegefegt wie ein Strohhalm, und der Neufundländer
stürzte sich über den Teller her. Im Nu – noch ehe ihn mein
Fußtritt beiseiteschleuderte – hatte er den ganzen Teller geleert.
Er räumte gründlich auf. Ein letztes nachdenkliches Lecken
entfernte selbst die Fettflecken.

		Wie der große Neufundländer es mit dem Fleisch gemacht hatte,
das für Punch bestimmt gewesen war, so machte ich es jetzt mit dem
Essen der beiden alten Damen in Harrisburg. Ich räumte gründlich
auf. Ich zerbrach nichts, aber ich vertilgte alle Eier, das
geröstete Brot und den Kaffee. Das Mädchen brachte mehr, aber ich
hielt sie in Atem, und sie mußte immer mehr bringen. Der Kaffee war
prachtvoll, aber warum servierte man ihn in so winzigen Täßchen?
Wie sollte ich Zeit zum Essen haben, wenn ich immerfort Zucker und
Sahne in die vielen Tassen Kaffee tun mußte?

		Jedenfalls bekam ich dadurch Zeit, meiner Zunge freien Lauf zu
lassen. Die beiden alten Damen mit ihren roten Bäckchen und ihren
weißen Locken hatten nie zuvor das leuchtende Antlitz des
Abenteuers gesehen. Sie hatten, um einen Vagabundenausdruck zu
gebrauchen, ihr ganzes Leben auf demselben Gleis gearbeitet. In ihr
ereignisloses enges Dasein mit dem feinen Lavendelduft kam ich, ein
frischer Luftzug aus der großen Welt, eine gesunde, kräftige
Erinnerung an Schweiß und Kampf, auf [bookmark: page66] Geschmack und Geruchsinn wirkend wie der
Hauch ferner Länder und ferner Erde. Und ich rieb ihre weichen
Handflächen gründlich mit der harten Haut meiner eigenen Hände –
der halbzölligen, hornartigen Haut, die von dem ständigen Rucken
des Taus und den langen angestrengten Stunden herrührte, da die
Hand sich zärtlich um den Spatenschaft geschlossen hatte. Das tat
ich nicht nur aus jugendlichem Übermut, sondern um zu zeigen, daß
ich zufolge meiner Arbeit Anspruch auf ihre Barmherzigkeit
hatte.

		Oh, ich sehe sie noch vor mir, diese lieben alten Damen, an
deren Frühstückstisch ich vor zwölf Jahren saß, und denen ich
erzählte, wie mein Leben sich geformt hatte. Ich überhörte ihre
freundlichen Ratschläge, wie so ein verteufelter Kerl es tun muß,
und fesselte sie durch spannende Berichte nicht nur der Abenteuer,
die ich selbst erlebt hatte, sondern auch solcher, die all den
andern begegnet waren, die ich kannte und mit denen ich Eindrücke
gewechselt hatte. Ich eignete sie mir alle an, ich meine die
Abenteuer, die all den andern begegnet waren, und wenn die beiden
alten Damen weniger vertrauensvoll und unschuldig gewesen wären,
hätten sie mich bezüglich der zeitlichen Reihenfolge schlimm in die
Enge treiben können. Nun ja, und wenn schon? Es war ein anständiges
Geschäft. Ich bezahlte prompt für die vielen Tassen Kaffee, die
Eier und die feinen Schnitten gerösteten Brotes. [bookmark: page67] Ich verschaffte ihnen
königliche Unterhaltung. Daß ich gekommen war und an ihrem Tisch
saß, war ihr Abenteuer, und Abenteuer sind unbezahlbar.

		Als ich mich von den beiden alten Damen verabschiedet hatte und
die Straße hinunterbummelte, fand ich vor der Tür eines Hauses, wo
man offenbar spät aufstand, eine Zeitung und legte mich damit auf
den Rasen in einem Park, um zu sehen, was in den letzten
vierundzwanzig Stunden in der Welt vorgegangen war. In diesem Park
traf ich einen andern Landstreicher, der mir seine Lebensgeschichte
erzählte und mich quälte, in die Armee der Vereinigten Staaten
einzutreten. Er hatte sich selbst eben anwerben lassen und konnte
nicht begreifen, warum ich nicht dasselbe tun wollte. Er war in
Coxeys Armee gewesen und vor ein paar Monaten mit nach Washington
marschiert, und dabei schien er Geschmack am Soldatenleben bekommen
zu haben. Ich war selbst Veteran, denn war ich etwa nicht Gemeiner
in der Kompanie L der zweiten Division von Kellys Arbeiterheer
– die Kompanie war überall unter dem Namen ›Nevada-Stoßtrupp‹
bekannt – gewesen? Aber meine Erfahrungen in bezug auf das
Soldatenleben hatten just die entgegengesetzte Wirkung auf mich
ausgeübt, und so ließ ich den Landstreicher seinen dunklen Weg –
vor die Hunde oder ins Heer, wie es nun kam – wandern, während ich
ausknobelte, wie ich zu einem Mittagessen kommen könnte.

		[bookmark: page68] Als
diese Arbeit besorgt war, schlenderte ich über die Brücke, die über
den Susquehanna nach dem westlichen Ufer führte. Ich kann mich
nicht erinnern, wie die Eisenbahn dort drüben hieß, aber als ich da
so an diesem Morgen im Grase lag, kam mir der Einfall, nach
Baltimore zu fahren, und zwar mit dieser Eisenbahn, wie sie nun
auch heißen mochte. Es war ein heißer Nachmittag, und von der
Brücke sah ich eine Bande von Kerlen, die um einen der
Brückenpfeiler herumschwamm. Ich warf die Kleider ab und stürzte
mich in den Fluß. Das Wasser war herrlich; als ich aber wieder an
Land war und mich anzog, entdeckte ich, daß ich bestohlen worden
war. Irgendeiner hatte meine Taschen durchsucht. Nun frage ich: ist
Bestohlenwerden nicht Abenteuer genug für einen Tag? Ich habe Leute
getroffen, die bestohlen wurden und davon redeten, solange sie
lebten. Allerdings hatte der Dieb, der meine Taschen durchsuchte,
nicht viel von seiner Mühe – dreißig oder vierzig Cent in Kupfer
und meinen Tabak nebst Zigarettenpapier; aber es war alles, was ich
besaß, und das ist mehr, als man den meisten Menschen stehlen kann,
denn sie haben immer noch etwas zu Hause zu liegen, während ich
kein Zuhause hatte. Es war eine hübsche Gesellschaft, die in dem
Flusse herumschwamm. Ich sah mir einen von ihnen an und kam zu dem
Ergebnis, daß es besser sei, keinen Lärm zu schlagen. Folglich bat
ich um Tabak, und ich könnte [bookmark: page69] darauf schwören, daß es mein eigenes
Zigarettenpapier war, in das ich meine Zigarette drehte.

		Jenseits der Brücke nahm ich meinen Weg am Ufer entlang. Hier
lief die Eisenbahn, auf die ich es abgesehen hatte. Aber soweit das
Auge reichte, war keine Station zu erblicken. Und wie ich einen
Güterzug außerhalb einer Station erwischen sollte, das war eben die
Frage. Ich bemerkte, daß das Gleis über eine steile Anhöhe führte,
von deren höchstem Punkt ich gerade herabgekommen war, und ich
wußte, daß ein schwerer Güterzug da nicht sehr schnell hinauffahren
konnte. Aber wie schnell? Jenseits des Gleises erhob sich eine hohe
Böschung. An ihrem Rande sah ich den Kopf eines Mannes aus dem
Grase herauslugen. Vielleicht wußte er Bescheid, wie schnell die
Güterzüge über die Anhöhe fuhren, und wann der nächste Zug in
südlicher Richtung vorkeikam. Ich rief ihm meine Fragen hinauf, und
er machte mir ein Zeichen, daß ich näher kommen solle.

		Ich gehorchte, und als ich den Gipfel der Anhöhe erreichte, fand
ich außer ihm noch vier andere Männer, die rings im Grase lagen.
Ich wußte gleich, was sie waren – amerikanische Zigeuner. Auf dem
freien Platze zwischen den Bäumen, ein Stück vom Rande der
Böschung, standen ein paar Wagen verschiedenster Art. Ein ganzer
Schwarm zerlumpter, halbnackter Kinder lief im Lager herum, aber
ich bemerkte, daß sie sich wohl hüteten, in die Nähe [bookmark: page70] der Erwachsenen zu
kommen und sie zu stören. Ein paar hagere, abgearbeitete, häßliche
Frauen waren mit verschiedenen Dingen im Lager beschäftigt, und mir
fiel besonders eine auf, die für sich mit gebeugtem Haupte auf
einem der Wagen saß und das Kinn auf die Knie stützte, die sie
kraftlos mit den Armen umschloß. Alles Leid, das einem Menschen
widerfahren kann, stand in ihrem Gesicht geschrieben, über dem ein
tragischer Ausdruck lag, als hätte sie die Fähigkeit, zu leiden,
verloren. Sie sah aus, als wäre ihr alles gleichgültig – aber
hierin irrte ich mich, denn ich sollte später erfahren, daß es
etwas gab, das ihr nicht gleichgültig war.

		Ich lag im Grase am Rande der Böschung und redete mit den
Männern. Wir waren Blutsverwandte – Brüder. Ich, der amerikanische
Landstreicher, und sie, die amerikanischen Zigeuner. Ich kannte
ihren Jargon, und sie kannten den meinen genügend, daß wir uns
verständigen konnten. Es waren noch zwei Männer mehr in der Bande,
die sich drüben auf der andern Seite des Flusses befanden. Sie
beschäftigten sich mit ›Kesselflicken‹, aber was eigentlich hinter
diesem ›Kesselflicken‹ steckte, das erfuhr ich nicht, und es wäre
unhöflich von mir gewesen, zu fragen.

		Es war ein herrlicher Tag. Nicht ein Lüftchen regte sich, und
wir sonnten uns in der flimmernden Wärme. Von allen Seiten ertönte
das einschläfernde Summen der Insekten, und die balsamische Luft
war [bookmark: page71] von
dem süßen Duft der Erde und all des sprießenden Grüns erfüllt. Wir
waren zu faul, um etwas anderes zu tun, als hin und wieder ein Wort
zu murmeln, damit die Unterhaltung nicht einschlief. Und da wurden,
ganz plötzlich, der Frieden und die Ruhe unangenehm
unterbrochen.

		Zwei barfüßige Knaben von acht bis neun Jahren hatten gegen eine
der Verordnungen verstoßen, die für das ganze Lager galten – was es
war, wußte ich nicht –, und ein Mann, der neben mir lag, erhob
sich plötzlich und rief sie. Er war der Stammeshäuptling, ein Mann
mit schmaler Stirn und mandelförmigen Augen. Seine dünnen Lippen
und der sardonische Ausdruck seines Gesichts erklärten hinreichend,
warum die beiden Knaben sich plötzlich beim Klang seiner Stimme
aufrichteten und wie erschreckte Rehe erstarrten. Ängstliche
Spannung lag auf ihren Gesichtern, sie machten entsetzt kehrt und
liefen fort. Er rief sie, zurückzukommen, und der eine blieb auch
zögernd und widerwillig zurück. Seine magere, kleine Gestalt zeigte
deutlich den Kampf, der in seinem Innern tobte, einen Kampf
zwischen Furcht und warnendem Verstand. Der Stammeshäuptling
verfolgte ihn nicht. Er schlenderte nur zu einem Wagen und holte
eine schwere Peitsche. Dann kam er auf die Mitte des freien Platzes
zurück und blieb stehen. Er sagte nichts. Er regte sich nicht. Er
war das Gesetz, unbarmherzig, allmächtig. Er stand bloß da und
[bookmark: page72] wartete.
Und ich und alle, auch die beiden Knaben im Schatten der Bäume,
wußten, worauf er wartete. Der Knabe, der zurückgeblieben war, kam
jetzt langsam heran. Ein schwerer, unter Angst und Beben gefaßter
Entschluß war auf seinem Antlitz zu lesen. Er zögerte nicht. Er
hatte sich entschlossen, seine Strafe auf sich zu nehmen. Und wohl
zu merken: es handelte sich nicht um die Strafe für sein
ursprüngliches Vergehen, sondern für das Verbrechen, dessen er sich
durch die Flucht schuldig gemacht hatte. Und in diesem Punkt benahm
sich das Oberhaupt des Stammes nur so, wie die erhabene Welt es
verlangt, in der er lebte. Wir strafen unsere Verbrecher, und wenn
sie uns entwischen und fortlaufen, so holen wir sie wieder und
strafen sie noch härter.

		Gerade auf den Häuptling zu ging der Knabe und blieb in der
richtigen Entfernung stehen, daß er die Peitsche schwingen konnte.
Der Hieb zischte durch die Luft, und unwillkürlich fuhr ich
erschreckt auf, als ich den scharfen Schlag hörte. Das magere
kleine Bein war ja so mager und klein! Wo die Peitschenschnur
getroffen hatte, wurde das Fleisch ganz weiß, und dann erschien
dort ein häßlicher dicker Striemen, an dessen Seite winzige rote
Blutstropfen hervorquollen und zeigten, wo die Haut zerrissen war.
Wieder wurde die Peitsche erhoben, und das ganze Körperchen
zitterte in Erwartung des Schlages, obwohl der Knabe sich nicht von
der Stelle rührte. Er [bookmark: page73] wollte aushalten. Ein neuer Striemen
erschien auf seinem Bein, dann ein dritter. Erst als die Peitsche
zum vierten Male traf, schrie der Knabe laut. Jetzt konnte er auch
nicht mehr stillstehen, und von diesem Augenblick an hüpfte er, vor
Schmerz und Qualen schreiend, umher, versuchte aber nicht,
wegzulaufen. Wenn er bei seinem verzweifelten Hüpfen außer
Reichweite der Peitsche war, hüpfte er gleich wieder zurück. Erst
dann, als alles vorüber war – es waren zwölf Schläge –, kroch
er wimmernd zwischen die Wagen.

		Der Häuptling blieb stehen und wartete. Jetzt erschien der
andere Knabe zwischen den Bäumen, kam aber nicht geradeswegs zum
Häuptling. Er kam wie ein kriechender Hund, machte jeden Augenblick
in plötzlichem Entsetzen kehrt und wich ein halbes Dutzend Schritte
zurück. Aber er kehrte immer wieder um, näherte sich dem Manne in
immer engeren Kreisen, wimmerte und stieß unartikulierte Kehllaute
aus wie ein Tier. Seine Augen wichen nicht von der Peitsche, und es
lag ein Ausdruck von Entsetzen in ihnen, der mich ganz krank machte
– von einem wahnsinnigen Entsetzen, das bezeugte, wie unfaßbar
dieses Kind mißhandelt wurde. Ich habe starke Männer rechts und
links von mir im Kampfe fallen und sich in Todesqualen winden, ich
habe sie zu Dutzenden durch Bomben und Granaten in die Luft
gesprengt, zerfetzt und zerrissen werden sehen, aber glaubt [bookmark: page74] mir, das war der
reine Scherz gegen den Anblick dieses armen Kindes.

		Die Auspeitschung begann. Die Strafe des ersten Knaben war
Spielerei gewesen im Vergleich mit dieser. In wenigen Sekunden
strömte das Blut über die dünnen Beinchen herab. Er hüpfte und wand
sich, fiel zusammen, bis er fast aussah wie eine Marionette an der
Schnur. Ich sage »fast«, denn sein Geschrei strafte diesen Eindruck
Lügen und zeigte, daß alles Wirklichkeit war. Sein Geschrei war
gellend und durchdringend; nicht heiser, sondern bebend und dünn,
wie es der geschlechtslosen Kinderstimme eigen ist. Dann kam ein
Zeitpunkt, da der Knabe es nicht mehr ertragen konnte. Sein letzter
Rest, von Vernunft verschwand, und er versuchte fortzulaufen. Aber
jetzt folgte ihm der Mann, schnitt ihm den Rückzug ab und trieb
ihn, immer mit Peitschenschlägen, nach dem freien Platze
zurück.

		Da gab es eine Unterbrechung. Ich hörte einen wilden,
halberstickten Schrei. Die auf dem Wagen sitzende Frau war
heruntergesprungen. Mit einem Satz stand sie zwischen dem Manne und
dem Knaben.

		»Willst du auch was abhaben, he?« sagte der Mann mit der
Peitsche. »Na schön, meinetwegen.«

		Er schwang die Peitsche über ihr. Ihre Röcke waren lang, so daß
er nicht versuchte, ihre Beine zu treffen. Er zielte nach ihrem
Gesicht, und sie [bookmark: page75] wehrte den Schlag, so gut sie es
vermochte, mit Händen und Armen ab, während sie den Kopf zwischen
die mageren Schultern duckte und die Peitschenschläge auf die
dünnen Arme und Schultern regnen ließ. Heldenmütige Mutter! Sie
wußte gut, was sie tat. Der Knabe entlief, immer noch schreiend, zu
den Wagen.

		Und die ganze Zeit lagen die vier Männer neben mir und sahen zu.
Aber sie regten sich nicht, und ich gestehe, daß ich mich auch
nicht regte, und das ohne Scham, obwohl meine Vernunft einen
schweren Kampf mit meinen natürlichen Instinkten kämpfte, die mich
trieben, aufzustehen und mich dazwischenzulegen. Ich kannte das
Leben. Was hätte es der Frau oder mir genützt, wenn ich mich hier
am Ufer des Susquehanna von fünf Männern hätte totprügeln lassen?
Ich habe einmal gesehen, wie ein Mann gehängt wurde, und obwohl
meine ganze Seele empört dagegen aufschrie, kam kein Wort über
meine Lippen. Hätte ich Einspruch erhoben, so hätte man mir aller
Wahrscheinlichkeit nach die Hirnschale mit einem Revolver
zertrümmert, denn das Gesetz gebot, daß der Mann gehängt werden
sollte. Und in dieser Zigeunerbande gebot das Gesetz, die Frau
auszupeitschen.

		In beiden Fällen war der Grund, daß ich mich nicht
dazwischenlegte, nicht das Gesetz an sich, sondern der Umstand, daß
das Gesetz stärker war als ich. Hätten die vier Männer nicht neben
mir im Grase [bookmark: page76] gelegen, so würde ich mit Freuden auf den Mann
mit der Peitsche losgegangen sein. Und hätte mich dann nicht eine
der Frauen im Lager mit einem Messer oder einer Keule angefallen,
so bin ich überzeugt, daß ich ihn kurz und klein hätte schlagen
können. Aber die vier Männer lagen nun einmal neben mir im
Grase. Sie waren die Ursache, daß das Gesetz stärker war als
ich.

		Glaubt mir, ich litt auch mein Teil dabei! Ich hatte früher
gesehen, wie Frauen geprügelt wurden, aber noch nie, wie diese Frau
es wurde. Ihr Kleid hing in Fetzen von den Schultern. Einen der
Schläge hatte sie nicht abwehren können, und er riß ihr einen
blutigen Striemen von der Backe bis zum Kinn. Nicht ein Schlag,
nicht zwei, nicht ein oder zwei Dutzend Schläge, ein endloser
Schauer von Schlägen regnete auf sie herab. Ich war in Schweiß
gebadet; ich atmete schwer und griff mit beiden Händen ins Gras,
bis ich es mit der Wurzel herausriß. Und unterdessen flüsterte mir
mein gesunder Menschenverstand ins Ohr: »Du Narr! Du Narr!« Der
blutunterlaufene Striemen im Gesicht der Frau hätte meiner
Selbstbeherrschung fast ein Ende gemacht. Ich machte Miene
aufzuspringen, aber der Mann neben mir legte mir die Hand auf die
Schulter und hielt mich zurück.

		»Ruhig, Kamerad, ruhig!« warnte er mich leise. Ich sah ihn an,
und sein Blick begegnete dem meinen ohne Zögern. Er war ein großer,
breitschultriger [bookmark: page77] und muskulöser Mann, und sein Gesicht war
schlaff, phlegmatisch, träge, nicht unfreundlich, aber ohne
Leidenschaft und ganz ohne Intelligenz; eine Seele, die in der
Finsternis tappte, nicht schlecht, aber bar aller Moral und dumpf
und starrsinnig wie die eines Büffels. Wie ein Tier war er, mit
einem schwachen Funken von Verstand, ein gutmütiges, sprachloses
Tier mit den Körper- und Geisteskräften eines Gorillas. Seine Hand
lag schwer auf meiner Schulter, und ich fühlte das Gewicht der
Muskeln hinter diesem Griff. Ich betrachtete die beiden andern, die
auch nichts sprachen – zwei waren ganz teilnahmslos und
uninteressiert, der dritte freute sich offenbar über den Anblick,
und da erwachte mein gesunder Menschenverstand, meine Muskeln
erschlafften, und ich sank wieder ins Gras zurück.

		Meine Gedanken gingen zurück zu den beiden alten Damen, bei
denen ich an diesem Morgen gefrühstückt hatte. Kaum zwei Meilen in
gerader Linie lagen zwischen ihrer Wohnung und dem Ort, wo dieser
Auftritt stattfand. Und hier wurde an einem schönen, stillen Tage,
bei strahlendem Sonnenschein, eine ihrer Schwestern von einem
meiner Brüder gepeitscht. Dies war ein Blatt im Buche des Lebens,
das sie nie zu sehen bekommen sollten – und das war auch das beste,
eben weil sie es nicht sahen und nie diese ihre Schwestern
verstehen konnten, die aus so ganz anderem Stoff gemacht [bookmark: page78] waren. Denn es
ist einem Weibe nicht gegeben, sein Leben in duftenden, engen
Zimmern zu verbringen und gleichzeitig das »Schwesterlein« der
ganzen Welt zu sein.

		Die Exekution war beendet, und die Frau, die jetzt nicht mehr
schrie, kehrte zu ihrem Platz auf dem Wagen zurück. Keine der
Frauen näherte sich ihr – jedenfalls nicht gleich. Sie hatten
Angst. Aber sie kamen später, als eine geraume Weile vergangen war.
Der Mann legte die Peitsche weg, kam zu uns zurück und warf sich
auf der andern Seite neben mich. Er atmete schwer vor Anstrengung.
Dann trocknete er sich den Schweiß mit dem Rockärmel aus den Augen
und sah mich herausfordernd an. Ich begegnete seinem Blick mit
größter Gleichgültigkeit; was er getan hatte, ging mich nichts an.
Ich brach nicht sofort auf. Ich blieb noch eine halbe Stunde
liegen, was unter den vorliegenden Umständen allgemeiner
Höflichkeit und Etikette entsprach. Ich drehte mir Zigaretten aus
Tabak, den sie mir borgten, und als ich mich die Böschung zur
Eisenbahn hinuntergleiten ließ, war ich mit allen Kenntnissen
versehen, die ich brauchte, um den nächsten Zug nach dem Süden zu
erwischen.

		Es war ein Blatt im Buche meines Lebens, das war alles, und es
gibt viele Blätter, die schlimmer, weit schlimmer sind als die,
welche ich gesehen habe. Ich habe zuweilen behauptet – Leute, die
es hörten, glaubten stets, es sei ein Scherz –, daß der
Unterschied [bookmark: page79] zwischen Menschen und Tieren darin
besteht, daß die Menschen die Weibchen ihrer Art mißhandeln. Das
läßt sich weder ein Wolf noch der feigste Coyote je zuschulden
kommen. Selbst der Hund, der doch durch sein Zusammenleben mit dem
Menschen degeneriert ist, wird das nie tun. In diesem Punkte hat
der Hund sich den Instinkt des wilden Tieres bewahrt, während der
Mensch die meisten Instinkte des wilden Tieres – jedenfalls die
meisten guten – verloren hat.

		Schlimmere Blätter im Buche des Lebens als das, welches ich
beschrieben habe? Lest die Berichte über die Kinderarbeit in den
Vereinigten Staaten – im Osten, Westen, Norden und Süden, einerlei
wo – und denkt daran, daß wir alle, wir, die wir von der Arbeit
anderer leben, viel schlimmere Blätter in das Buch des Lebens fügen
als das ist, das einfach von einer Frau erzählt, die am Ufer des
Susquehanna gepeitscht wurde.

		Ich ging hundert Meter die Böschung hinunter bis zum Gleis, wo
eine gute Stelle war, um den Zug zu entern, wenn er sich langsam
die Anhöhe hinaufarbeitete, und hier stieß ich auf ein halbes
Dutzend Landstreicher, die gleich mir warteten. Ein paar von ihnen
spielten mit einem alten Spiel Karten, Ich machte mit. Ein Neger
sollte mischen. Er war dick und jung und hatte ein rundes Gesicht.
Er strahlte vor Wohlwollen. Er triefte förmlich davon. Als er mir
die erste Karte gab, hielt er inne und [bookmark: page80] sagte: »Sag', Kamerad, hab' ich dich
nicht schon mal gesehen?«

		»Ja, darauf kannst du Gift nehmen!« antwortete ich. »Und damals
hattest du auch nicht dieselben Fetzen an.«

		Er wurde verlegen.

		»Erinnerst du dich an Buffalo?« fragte ich.

		Da erkannte er mich und begrüßte mich mit Lachen und Ausrufen
als alten Kameraden, denn in Buffalo war sein Zeug gestreift
gewesen, denn er verbüßte eine Strafe im Zuchthaus. Im übrigen war
mein Zeug auch gestreift gewesen.

		Das Spiel ging weiter, und ich erfuhr, um was wir spielten. Zum
Flusse ging ein schmaler, steiler Pfad hinunter. Ungefähr
fünfundzwanzig Fuß unterhalb der Stelle, wo wir saßen, führte er an
einer Quelle vorbei. Wer verlor, sollte in einer kleinen Dose, in
der sich kondensierte Milch befunden hatte, Wasser für die Gewinner
holen.

		Das erste Spiel wurde zu Ende gespielt, und der Neger verlor. Er
nahm die kleine Milchdose und kroch den Abhang hinunter, während
wir oben saßen und uns über ihn lustig machten. Wir tranken wie die
Schwämme. Für mich allein mußte er den Weg viermal machen, und die
andern waren ebenso verschwenderisch mit der Flüssigkeit. Der
Abhang war sehr steil, und manchmal stolperte der Neger, wenn er
schon halb oben war, vergoß das Wasser und mußte wieder zurück und
mehr holen. Aber [bookmark: page81] er wurde nicht ärgerlich. Er lachte ebenso
herzlich wie wir – daher stolperte er immer wieder. Und immer
wieder versicherte er uns, welche ungeheure Menge Wasser er trinken
wollte, wenn einer von uns verlieren würde.

		Als unser Durst gelöscht war, begannen wir ein neues Spiel.
Wieder verlor der Neger, und wieder tranken wir, soviel wir
konnten. Ein drittes und viertes Spiel endete auf dieselbe Weise,
und jedesmal lachte sich der rundgesichtige Neger halbtot bei dem
Gedanken an das Schicksal, das der Zufall beständig ihm zuteil
werden ließ. Und wir waren auch halbtot vor Lachen, so amüsierten
wir uns. Wir lachten wie frohe, sorglose Kinder oder Götter,
während wir am Rande des Abhanges lagen. Ich weiß noch, daß ich
lachte, bis ich ein Gefühl hatte, als ob mein Kopf in Stücke gehen
sollte, und ich trank aus der Milchdose, bis ich so voller Wasser
war wie ein leckes Boot. Wir begannen ernsthaft zu diskutieren, ob
wir noch aufspringen könnten, wenn der Zug die Anhöhe heraufkam,
soviel Wasser hatten wir getrunken. Dieser Gedanke war zuviel für
den Neger. Er mußte mindestens fünf Minuten aufhören mit dem
Wasserholen, legte sich auf den Boden und wand sich vor Lachen.

		Die Schatten wurden tiefer und reichten immer weiter über den
Fluß hinaus; die milde, kühle Dämmerung kam, und immer noch saßen
wir da und tranken Wasser, und immer noch mußte unser [bookmark: page82] schwarzer
Mundschenk uns mehr holen. Vergessen war die Frau, die ich vor
einer Stunde hatte gepeitscht werden sehen. Diese Seite im Buche
des Lebens war umgeblättert; ich war dabei, ein neues Blatt zu
lesen, und wenn die Lokomotive sich pfeifend die Anhöhe
heraufarbeitete, war auch diese Seite beendet, und wieder eine neue
begann. Und so liest man das Buch des Lebens Blatt für Blatt,
zahllose Blätter – solange man jung ist.

		Aber dann kam ein Spiel, das der Neger einmal nicht verlor. Das
Opfer war ein magerer Landstreicher, der aussah, als wäre er
magenleidend. Er hatte am wenigsten gelacht. Wir sagten, daß wir
kein Wasser mehr haben wollten, was auch vollkommen der Wahrheit
entsprach. Nicht für alle Schätze Indiens, und wenn es mit der
Luftpumpe in mich hineingepumpt worden wäre, hätte ich meinen
sündigen, überfüllten Leib zwingen können, auch nur noch einen
einzigen Tropfen aufzunehmen.

		Der Neger machte ein enttäuschtes Gesicht, dann aber faßte er
Mut und sagte, er möchte gern noch etwas Wasser haben. Und er
meinte es auch so. Er verlangte Wasser, mehr und immer mehr
Wasser.

		Immer wieder mußte der melancholische Landstreicher den steilen
Abhang auf und nieder klettern, und immer verlangte der Neger noch
mehr. Er trank mehr Wasser als wir andern alle zusammen. Die
Dämmerung wich der dunklen [bookmark: page83] Nacht. Die Sterne kamen zum Vorschein, und er
trank immer weiter. Ich glaube, wenn der Güterzug nicht gepfiffen
hätte, so würde er noch dasitzen und sich mit Wasser und Rache
berauschen, während sich der melancholische Landstreicher mühselig
den Abhang hinauf und wieder hinunter schleppte.

		Aber der Zug pfiff. Diese Seite war fertig. Wir sprangen auf und
stellten uns in einer Reihe am Bahndamm auf. Der Zug kam fauchend
und schnaubend die Höhe herauf, die Laterne auf der Lokomotive
machte die Nacht zum Tage und warf unsere Gestalten als dunkle
Silhouetten auf den Abhang. Die Lokomotive kam vorüber, und wir
liefen alle in der Richtung des Zuges, um mitzukommen. Einige
erkletterten die eisernen Leitern an der Seite des Zuges, andere
›sprengten‹ die Seitentüren leerer, geschlossener Güterwagen und
krochen hinein. Ich selbst erwischte einen offenen Güterwagen mit
Stückgut und fand einen netten, geschützten Winkel. Ich lag auf dem
Rücken, eine Zeitung als Kopfkissen unter dem Kopfe. Über mir
schimmerten die Sterne wie Heerscharen, sie schwangen hin und her,
wenn der Zug die Kurven nahm, und während ich so dalag und sie
betrachtete, schlief ich ein.

		Der Tag war vorbei – einer von allen meinen Tagen. Morgen kam
wieder ein anderer Tag, und ich war jung. [bookmark: page84] [bookmark: page85] [bookmark: page86] [bookmark: page87]

		 

	
		
		Geschnappt

		Ich kam nach Niagara Falls in einem ›Pullman mit
Seitentüren‹ oder, wie es in der bürgerlichen Umgangssprache heißt,
in einem geschlossenen Güterwagen. Ein offener Güterwagen heißt,
nebenbei bemerkt, unter Brüdern eine ›Gondel‹. Ich kam also am
Nachmittage an und machte mich gleich vom Güterzuge nach dem
Wasserfall auf. Sobald meine Augen dies Wunder stürzender Wasser
sahen, war ich verloren. Ich konnte mich lange nicht losreißen,
konnte mich nicht entschließen, bei den ›Eingeborenen‹ um
Abendessen zu fechten. Selbst die Aussicht, ›hereingebeten‹ zu
werden, hätte mich nicht weglocken können. Die Nacht senkte sich
herab, und ich blieb bis elf Uhr am Wasserfall sitzen. Dann mußte
ich sehen, irgendwo unterzukriechen.

		Schlafen mußte ich, aber ich hatte eine Ahnung, daß Niagara
Falls keine sehr geeignete Stadt für Landstreicher war, und so
wanderte ich aufs Land hinaus. Ich kletterte über einen Zaun und
legte mich auf das freie Feld. Ich schmeichelte mir, daß die
Polizei mich hier nicht finden würde. Ich lag auf dem Rücken im
Grase und schlief wie ein Kind. Die Luft war so mild und
balsamisch, daß ich die ganze Nacht nicht ein einziges Mal
aufwachte. Aber mit dem ersten Tagesgrauen schlug ich die Augen auf
und erinnerte mich an den wundervollen Wasserfall. Ich kletterte
wieder über den Zaun und machte mich auf den Weg, um [bookmark: page88] ihn noch einmal zu
sehen. Es war früh – erst fünf Uhr –, und vor acht konnte ich
nicht anfangen, für das Frühstück zu ›arbeiten‹. Ich konnte also
mindestens drei Stunden am Flusse verbringen. Aber ach! das
Schicksal wollte, daß ich nie den Fluß oder den Wasserfall
wiedersehen sollte.

		Die Stadt schlief noch. Als ich die stille Straße hinabging, sah
ich drei Männer mir auf dem Bürgersteige entgegenkommen. Sie gingen
nebeneinander. Landstreicher, dachte ich, wie ich selber, die auch
zeitig aufgestanden waren. Aber meine Annahme stimmte nicht oder
doch nur zu zwei Drittel. Die beiden an den Seiten waren allerdings
Landstreicher, der Mann in der Mitte aber nicht. Ich drückte mich
ganz an den Rand des Bürgersteiges, um die drei vorbeizulassen.
Aber sie gingen nicht vorbei. Der Mann in der Mitte sagte den
andern etwas, worauf alle drei stehenblieben, und dann wandte er
sich an mich.

		Im selben Augenblick wußte ich, woher der Wind wehte. Es war ein
Polizist, und die beiden Landstreicher waren seine Gefangenen. Die
Polizei war auf frühe Vögel aus. Ich war ein früher Vogel. Hätte
ich gewußt, was mir im nächsten Monat widerfahren sollte, so würde
ich kehrtgemacht haben und gelaufen sein, als wäre der Teufel
hinter mir her. Vielleicht würde der Polizist auf mich geschossen
haben, aber er hätte mich jedenfalls treffen müssen, um mich zu
kriegen. Er wäre nie [bookmark: page89] hinter mir hergelaufen, denn zwei
Landstreicher in der Hand sind mehr wert als einer auf der Flucht.
Aber als er mich anhielt, stand ich da wie ein Ölgötze. Unsere
Unterredung war kurz.

		»In welchem Hotel sind Sie abgestiegen?« fragte er. Jetzt hatte
er mich. Ich war in keinem Hotel abgestiegen, und da ich nicht ein
einziges Hotel der Stadt auch nur dem Namen nach kannte, konnte ich
nicht den Anspruch erheben, in einem von ihnen zu wohnen. Außerdem
war ich verdächtig früh auf den Beinen. Es hatte sich also alles
gegen mich verschworen.

		»Ich bin eben angekommen«, sagte ich.

		»Schön, dann machen Sie kehrt und gehen Sie vor mir her, aber
nicht zu weit entfernt. Es wünscht Sie jemand zu sprechen.«

		Ich war ›geschnappt‹. Wer mich zu sprechen wünschte, wußte ich
gut. Den Polizisten und die beiden Landstreicher hinter mir und dem
Bescheid, den er mir gegeben, entsprechend, ging ich voraus nach
dem städtischen Gefängnis. Dort wurden wir visitiert und unsere
Namen einregistriert. Unter welchem Namen ich einregistriert wurde,
habe ich vergessen. Ich gab den Namen Jack Drake an, bei der
Visitation fanden sie jedoch Briefe, die an Jack London adressiert
waren. Das verursachte natürlich Schwierigkeiten und erforderte
Erklärungen, aber alles das habe ich längst vergessen, und noch
heute weiß ich nicht, ob ich unter dem Namen Jack Drake [bookmark: page90] oder Jack London
geschnappt wurde. Aber einer von den beiden Namen muß jedenfalls
heute noch im Gefängnisregister von Niagara Falls stehen, und man
kann sich leicht Gewißheit darüber verschaffen. Es war Ende Juni
achtzehnhundertundvierundneunzig. Ein paar Tage nach meiner
Verhaftung brach der große Eisenbahnerstreik aus.

		Vom Bureau aus wurden wir ins ›Landstreicherloch‹ gebracht und
dort eingesperrt. Das ›Landstreicherloch‹ ist der Teil des
Gefängnisses, wo die leichteren Verbrecher in einem großen eisernen
Käfig eingesperrt werden, und da die Landstreicher den größten Teil
der leichteren Verbrecher ausmachen, hat man besagten eisernen
Käfig nach ihnen benannt. Hier fanden wir schon mehrere
Landstreicher vor, die alle am selben Morgen geschnappt worden
waren, und jeden Augenblick öffnete sich die Tür, und zwei oder
drei neue flogen herein. Als wir schließlich alles in allem
sechzehn Mann waren, wurden wir in den Gerichtssaal gebracht. Und
jetzt werde ich genau berichten, was im Gerichtssaal vorging, denn
Sie müssen wissen, daß meine Vaterlandsliebe und mein Bürgerstolz
dort einen Stoß erhielten, den sie nie ganz überwunden haben.

		Im Gerichtssaale befanden sich die sechzehn Gefangenen, der
Richter und die beiden Gerichtsdiener. Der Richter war offenbar
auch sein eigener Schreiber. Zeugen gab es nicht. Von den Bürgern
von Niagara Falls war keiner anwesend, um zu [bookmark: page91] sehen, wie die Gerechtigkeit in
ihrer Gemeinde gepflegt wurde. Der Richter sah in die ihm
vorgelegte Liste der Verbrecher und rief einen Namen auf. Ein
Landstreicher erhob sich. Der Richter sah einen der Gerichtsdiener
an. »Landstreicherei, Euer Gnaden«, sagte der Gerichtsdiener.
»Einen Monat«, sagte Seine Gnaden. Der Landstreicher setzte sich.
Der Richter rief einen neuen Namen auf, und ein neuer Landstreicher
erhob sich.

		Das Verhör des ersten Landstreichers hatte genau fünfzehn
Sekunden gedauert. Das des zweiten Landstreichers ging ebenso
schnell. Der Gerichtsdiener sagte: »Landstreicherei, Euer Gnaden!«,
und Seine Gnaden sagte: »Einen Monat«. Und so ging es wie ein
Uhrwerk: Fünfzehn Sekunden pro Landstreicher – und einen Monat.

		Das ist doch blödes Vieh, dachte ich bei mir. Aber wartet nur,
bis ich an der Reihe bin; ich werde Seiner Gnaden schon Bescheid
sagen. Im weiteren Verlaufe der Vorstellung hatte Seine Gnaden
plötzlich den Einfall, dem einen von uns Gelegenheit zu geben,
etwas zu sagen. Dieser Mann war zufällig kein richtiger
Landstreicher. Er besaß keines der Kennzeichen, die dem
gewerbsmäßigen Strolch eigentümlich sind. Wenn er zu uns gekommen
wäre, während wir an einem Wasserbehälter saßen und auf einen
Güterzug warteten, so würden wir ihn gleich als Außenseiter erkannt
haben. Er schien nicht mehr ganz jung zu sein – meiner Schätzung
[bookmark: page92] nach etwa
fünfundvierzig. Seine Schultern waren ein wenig schief, seine Züge
verwittert.

		Viele Jahre lang war er, seinem Bericht nach, Kutscher in einem
Fuhrgeschäft, wenn ich mich recht entsinne, in Lockport (New York)
gewesen. Es war bergab mit dem Geschäft gegangen, und als
schließlich die schlechten Zeiten von
achtzehnhundertunddreiundneunzig kamen, war es verkracht. Er war
als einer der letzten von der Firma entlassen worden, wenn er auch
in der letzten Zeit nur sehr unregelmäßig Arbeit gehabt hatte. Nun
erklärte er des langen und breiten, wie schwierig es ihm in der
letzten Zeit geworden sei, Arbeit zu erhalten (es gab ja so viele
Arbeitslose). Schließlich war er zu dem Ergebnis gekommen, daß es
leichter sein würde, an den Seen Arbeit zu finden, und nun war er
auf der Reise nach Buffalo. Das war alles. »Einen Monat«, sagte
Seine Gnaden und rief den Namen eines andern Landstreichers.

		De Aufgerufene erhob sich. »Landstreicherei, Euer Gnaden«, sagte
der Gerichtsdiener, und Seine Gnaden sagte: »Einen Monat«.

		Und so ging es weiter: fünfzehn Sekunden, und einen Monat für
jeden verhafteten Landstreicher. Die Maschinerie arbeitete glatt
und fließend. Aller Wahrscheinlichkeit nach – es war ja ganz
frühmorgens – hatte Seine Gnaden noch nicht gefrühstückt und hatte
Eile.

		Aber mein amerikanisches Blut begann zu kochen. [bookmark: page93] Hinter mir standen viele
Generationen amerikanischer Vorfahren. Eine der Freiheiten, für die
diese Vorfahren gekämpft und das Leben gewagt hatten, war das
Recht, von einer Jury abgeurteilt zu werden. Das war mein Erbteil,
heilig, weil sie ihr Blut dafür vergossen hatten, und jetzt war es
meine Sache, dafür einzustehen. Schön, sagte ich bei mir: warte
nur, bis du zu mir kommst.

		Und er kam zu mir. Mein Name, wie er nun war, wurde aufgerufen,
und ich erhob mich. Der Gerichtsdiener sagte: »Landstreicherei,
Euer Gnaden«, und dann begann ich zu reden. Aber gleichzeitig
begann auch der Richter zu reden und sagte: »Einen Monat«.

		Ich wollte dagegen protestieren, aber schon war Seine Gnaden bei
dem nächsten Landstreicher auf der Liste angelangt. Seine Gnaden
hielt gerade so lange inne, um »Halt den Mund!« zu mir sagen zu
können. Und im selben Augenblick hatte der nächste Landstreicher
seinen Monat bekommen, und der dann folgende war an der Reihe.

		Als wir alle unser Teil hatten – jeder Mann einen Monat – und
Seine Gnaden schon im Begriff stand, uns wegzuschicken, wandte er
sich plötzlich nochmals an den Kutscher aus Lockport – dem
einzigen, dem er erlaubt hatte, etwas zu sagen.

		»Warum haben Sie Ihre Arbeit aufgegeben?« fragte Seine
Gnaden.

		Nun hatte der Kutscher schon erklärt, warum er [bookmark: page94] seine Arbeit verloren hatte,
und er war daher etwas bestürzt über die Frage.

		»Euer Gnaden«, begann er verwirrt, »ist das nicht eine
merkwürdige Frage?«

		»Noch einen Monat, weil Sie Ihre Arbeit verlassen haben«, sagte
Seine Gnaden, und damit war die Gerichtssitzung geschlossen. Das
war also das Ergebnis. Der Kutscher bekam zwei Monate, wir andern
einen.

		Ich war vollkommen verstört. Ich war zu Gefängnis verurteilt
nach einer verrückten Farce von Verhör, bei der mir nicht nur mein
Recht, von einer Jury abgeurteilt zu werden, sondern auch das Recht
versagt worden war, mich schuldig zu bekennen oder nicht. Noch
eines war mir eingefallen, wofür meine Väter gekämpft hatten – die
Habeaskorpusakte. Ich wollte es ihnen schon zeigen! Als ich aber
einen Rechtsanwalt verlangte, wurde ich ausgelacht. Die
Habeaskorpusakte war selbstverständlich sehr gut, aber was nützte
sie mir, wenn ich mit niemand außerhalb des Kittchens in Berührung
kommen konnte? Aber ich wollte es ihnen doch schon zeigen! Man
konnte mich ja nicht in alle Ewigkeit im Gefängnis behalten. Sie
sollten nur warten, bis ich herauskam! Ich wollte ihnen tüchtig
eins auswischen. Ich kannte das Gesetz und meine eigenen Rechte,
und ich wollte der Welt zeigen, wie elend das Recht verwaltet
wurde. Visionen von Schadenersatzprozessen und sensationellen
Zeitungsüberschriften [bookmark: page95] tanzten mir vor Augen, als die Gefängniswärter
hereinkamen und damit anfingen, uns ins Hauptbureau zu treiben.

		Ein Polizist ließ ein Handeisen um mein rechtes Handgelenk
zusammenschnappen. (Aha, dachte ich, eine neue Schändlichkeit.
Wartet nur, bis ich wieder draußen bin!) Das andere Handeisen, das
mit dem ersten durch eine Kette verbunden war, schloß er um das
linke Handgelenk eines Negers. Es war ein sehr großer Neger,
reichlich sechs Fuß hoch – so groß war er, daß seine Hand, als wir
Seite an Seite dastanden, die meine an dem Handeisen ein wenig
hochhob. Dazu war er der vergnügteste und zerlumpteste Neger, den
ich je gesehen habe.

		Wir wurden alle auf gleiche Art paarweise aneinandergefesselt.
Als dies geschehen war, wurde eine blanke Nickelstange geholt,
durch die Gelenke der Handeisen gesteckt und an beiden Enden der
doppelten Reihe verschlossen. Jetzt waren wir eine Horde von
Kettensträflingen. Der Befehl zum Abmarsch wurde gegeben, und wir
gingen, von zwei Polizisten bewacht, auf die Straße. Der große
Neger und ich hatten den Ehrenplatz. Wir führten die Prozession
an.

		Nach dem Grabesdunkel, das im Gefängnis geherrscht hatte, war
das Sonnenlicht geradezu blendend. Noch nie war mir das Sonnenlicht
so wunderbar erschienen wie jetzt, da ich als Gefangener mit
klirrenden Ketten dastand und wußte, [bookmark: page96] daß ich es für einen ganzen Monat zum letzten
Male sah. Durch die Straßen von Niagara Falls marschierten wir zum
Bahnhof, angestarrt von neugierigen Fußgängern und namentlich von
einer Schar Touristen, die, als wir vorbeimarschierten, auf der
Veranda eines Hotels saß.

		Die Kette hing ziemlich lose, und unter Rasseln und Klirren
setzten wir uns, je zwei und zwei, auf die Sitze eines
Raucherabteils. Wenn ich auch von glühendem Haß über den Hohn
erfüllt war, der mir und meinen Vorfahren erwiesen wurde, war ich
doch zu prosaisch und praktisch, als daß ich deswegen den Kopf
verloren hätte. Alles war neu für mich. Dreißig in einen
geheimnisvollen Schleier gehüllte Tage lagen vor mir, und ich sah
mich nach jemand um, der mir einige Auskünfte erteilen konnte. Ich
hatte nämlich erfahren, daß unser Bestimmungsort nicht ein elendes
kleines Gefängnis mit so um hundert Gefangenen, sondern ein
ausgewachsenes Zuchthaus war, in dem mehrere tausend Gefangene von
zehn Tagen bis zu zehn Jahren saßen.

		Auf dem Sitz hinter mir saß, das Handgelenk an die Kette
geschlossen, ein vierschrötiger, schwergebauter Mann mit mächtigen
Muskeln. Er mochte zwischen fünfunddreißig und vierzig Jahre alt
sein. Ich sah ihn mir an. In seinen Augenwinkeln waren Humor,
Lachen und Freundlichkeit versteckt. Im übrigen sah er aus wie ein
brutales Tier, gänzlich [bookmark: page97] unmoralisch und mit der ganzen Leidenschaftlichkeit
und zügellosen Heftigkeit eines Tieres. Was ihn rettete, was ihn in
meinen Augen brauchbar für mich machte, waren eben die Augenwinkel
– der Humor, das Lachen und die Freundlichkeit des Tieres, solange
es nicht gereizt ist.

		Er war ein gefundenes Fressen für mich. Ich machte mich beliebt
bei ihm. Während sich der große Neger, mein Kettenkamerad, kichernd
und lachend über seine Wäsche beklagte, die er durch die Verhaftung
verlor, und während der Zug weiter nach Buffalo fuhr, sprach ich
mit dem Manne hinter mir. Seine Pfeife war leer. Ich stopfte sie
ihm mit meinem teuren Tabak – es ging so viel drauf, daß ich mir
ein Dutzend Zigaretten daraus hätte drehen können. Aber je mehr wir
miteinander sprachen, um so überzeugter wurde ich, den Mann, den
ich suchte, gefunden zu haben, und so teilte ich meinen Tabak mit
ihm.

		Nun ist mein Organismus zufällig leichtflüssig genug geartet, um
dem Leben selbst genügend verwandt zu sein und sich fast jeder Lage
anzupassen. Ich bemühte mich nun auch, mich dem Manne anzupassen,
obwohl ich noch keine Ahnung hatte, welchen Wert er für mich haben
würde. Er war noch nie in dem Zuchthaus gewesen, in das wir kommen
sollten, aber er hatte ein, zwei oder drei Jahre in verschiedenen
andern Zuchthäusern gesessen und wußte fabelhaft Bescheid. Wir
wurden [bookmark: page98] gute
Freunde, und mein Herz klopfte vor Freude, als er mir riet, ihm in
allem zu folgen. Er nannte mich »Jack«, und ich nannte ihn
ebenfalls »Jack«. An einer Station, ungefähr fünf Meilen vor
Buffalo, hielt der Zug, und wir, die Kettensklaven, standen auf.
Ich weiß nicht mehr, wie die Station heißt, aber ich bin überzeugt,
daß es so etwas wie Rocklyn, Rockwood, Black Rock, Rockcastle oder
Newcastle war. Wie sie nun auch heißen mochte, jedenfalls mußten
wir eine kurze Strecke marschieren und wurden dann in einen
Straßenbahnwagen gesetzt. Es war ein alter Wagen mit einer Bank an
jeder Seite. Alle Fahrgäste, die auf der einen Seite saßen, wurden
ersucht, sich auf die andere zu begeben, und wir nahmen mit vielem
Kettenrasseln und ‑klirren ihre Plätze ein. Wir saßen, wie ich mich
entsinne, ihnen gerade gegenüber, und ich erinnere mich auch noch,
wie erschrocken einige Frauen aussahen, die uns zweifellos für
Mörder und Bankräuber hielten. Ich versuchte, so grimmig wie
möglich auszusehen, aber mein Kettenkamerad, der lustige Neger,
rollte die Augen, wobei er lachte und immer wieder »Ogottogott!«
sagte.

		Als wir den Wagen verließen, mußten wir noch ein Stück laufen
und wurden dann in das Bureau des Erie-County-Zuchthauses gebracht.
Hier sollten wir wieder einregistriert werden, und im Register dort
wird man also einen oder den andern meiner Namen finden können.
Dann wurde uns gesagt, [bookmark: page99] daß wir alle unsre Wertsachen im Bureau abgeben
müßten: Geld, Tabak, Streichhölzer, Taschenmesser und so
weiter.

		Mein neuer Freund sah mich an und schüttelte den Kopf.

		»Wenn ihr eure Sachen nicht hier laßt, so werden sie im
Gefängnis selbst beschlagnahmt«, warnte der Beamte.

		Aber mein Freund schüttelte immer noch den Kopf. Er hatte etwas
mit seinen Händen vor, tat es aber hinter dem Rücken der andern
Gefangenen, so daß der Beamte es nicht sehen konnte. Die Handeisen
waren uns abgenommen. Ich betrachtete ihn aufmerksam, und seinem
Beispiel folgend, knüpfte ich alles, was ich mit ins Gefängnis
nehmen wollte, in mein Taschentuch. Das Bündel steckten wir dann
ins Hemd. Ich bemerkte, daß keiner unsrer Mitgefangenen dem Manne
im Bureau sein Eigentum übergab, mit Ausnahme von einigen, die
Uhren hatten. Alle waren fest entschlossen, die Sachen auf
irgendeine Weise einzuschmuggeln, und verließen sich auf ihr gutes
Glück, waren aber nicht so klug wie mein Freund, denn sie knüpften
die Sachen nicht zusammen.

		Unsre bisherigen Wächter nahmen Handschellen und Ketten und
fuhren nach Niagara Falls zurück, während wir, unter der Obhut
neuer Wächter, ins Gefängnis geführt wurden. Wir waren noch im
Bureau, als man schon ganze Schwadronen neuer [bookmark: page100] Gefangener brachte, so daß wir eine
Prozession von vierzig bis fünfzig Mann bildeten.

		Euch, die ihr nicht im Gefängnis sitzt, sei gesagt, daß aller
Verkehr in einem großen Gefängnis ebenso beschränkt ist wie der
Handelsverkehr im Mittelalter. Alle paar Schritte stößt man auf
schwere eiserne Türen und Tore, die immer verschlossen sind. Wir
wurden jetzt in die Barbierstube gebracht, aber immer wieder
stießen wir auf Hindernisse in Form von Türen, die erst aufgesperrt
werden mußten. So wurden wir gleich in der ›Halle‹ aufgehalten.
Eine ›Halle‹ ist kein Korridor. Stellt euch einen länglichen Kubus
vor, der aus Mauerstein erbaut und ganze sechs Stockwerke hoch ist.
Jedes Stockwerk enthält eine Reihe – sagen wir fünfzig – Zellen.
Kurz, stellt euch einen mächtigen rechteckigen Bienenkorb vor.
Setzt ihn auf den Boden und baut ein Haus herum mit einem Dach
darüber und Mauern ringsum, und ihr habt eine ›Halle‹ des
Erie-County-Zuchthauses. Um das Bild zu vervollständigen, denkt
euch noch eine schmale Galerie mit eisernem Geländer, das an all
diesen Zellenreihen entlang läuft, und stellt euch vor, daß alle
diese Galerien an beiden Enden des Rechtecks durch ein System
eiserner Feuerleitern verbunden sind.

		Gleich in der ersten Halle mußten wir haltmachen und auf einen
Beamten warten, der die Tür aufschließen sollte. Hier und dort
sahen wir Sträflinge [bookmark: page101] mit kurzgeschorenem Haar, glattrasiertem
Gesicht und in der gestreiften Anstaltskleidung. Mir fiel
namentlich ein Gefangener auf, der oben auf der Galerie vor der
dritten Zellenreihe stand. Er lehnte sich mit aufgestützten Armen
über das Geländer, scheinbar ohne sich im geringsten um unsere
Anwesenheit zu bekümmern. Es sah aus, als starrte er nur ins Leere.
Mein Freund stieß einen gedämpften Zischlaut aus. Der Sträfling sah
herunter. Die beiden machten sich Zeichen mit der Hand. Dann sah
ich das Bündel meines Freundes durch die Luft sausen. Der Sträfling
ergriff es, hatte es schnell wie der Blitz ins Hemd gesteckt und
starrte nun wieder ins Leere. Mein Freund hatte gesagt, ich solle
ihm alles nachmachen. Ich paßte einen Augenblick ab, als der Wärter
mir den Rücken kehrte, und schon befand sich mein Bündel neben dem
andern im Hemd des Sträflings.

		Eine Minute später wurde die Tür geöffnet, und wir marschierten
in einer langen Reihe in die Barbierstube. Hier befanden sich
mehrere Leute in gestreifter Sträflingskleidung. Es waren die
Gefängnisbarbiere. Hier gab es auch Badewannen, warmes Wasser,
Seife und Bürsten. Wir erhielten Befehl, uns auszuziehen und zu
baden, wobei einer immer den andern abschrubbte – eine unnötige
Sicherheitsmaßregel, denn das Gefängnis wimmelte von Ungeziefer.
Nach dem Bade erhielt jeder einen Leinensack für seine Kleider.

		[bookmark: page102] »Tut alle
Kleider in die Säcke«, sagte der Aufseher. »Versucht nicht, etwas
einzuschmuggeln. Ihr müßt euch nackt inspizieren lassen. Alle, die
zu einem Monat oder weniger verurteilt sind, behalten ihre Schuhe
und Hosenträger. Wer zu mehr als einem Monat verurteilt ist, behält
nichts.«

		Diese Mitteilung löste große Bestürzung aus. Wie konnte man
nackt etwas an einem inspizierenden Aufseher vorbeischmuggeln? Nur
mein Freund und ich waren sicher. Aber jetzt traten die
Gefängnisbarbiere in Aktion. Sie gingen unter den Neuankömmlingen
umher, erboten sich freundlich, all ihr teures Eigentum
aufzubewahren und es ihnen später am Tage wiederzugeben. Die
Barbiere waren die reinen Philanthropen – wenn man sie reden hörte.
Sofort waren alle Taschen leer. Streichhölzer, Tabak,
Zigarettenpapier, Pfeifen, Messer, Geld – alles verschwand in den
geräumigen Hemden der Barbiere. Sie schwollen geradezu unter der
Beute, und die Aufseher taten, als sähen sie nichts. Um kurz zu
sein: es wurde nicht das geringste zurückgegeben. Die Barbiere
hatten nie die Absicht gehabt, das, was sie genommen hatten,
wiederzugeben. Das sahen sie als ihren berechtigten Gewinn an. Es
war ein kleiner Nebenverdienst der Barbiere. Wie ich bald erfahren
sollte, gab es mancherlei Nebeneinnahmen im Gefängnis, und – dank
meinem neuen Freunde – lernte auch ich bald, wie man sie sich
verschaffen konnte.

		[bookmark: page103] Es
waren mehrere Stühle da, und die Barbiere arbeiteten schnell. Ich
habe noch nie Leute so schnell rasiert und geschoren werden sehen.
Die Gefangenen seiften sich selbst ein, und die Barbiere rasierten
sie mit einer Geschwindigkeit von einer Minute pro Mann. Das
Haarschneiden dauerte eine Kleinigkeit länger. In drei Minuten war
mein Gesicht von den Daunen meiner achtzehn Jahre befreit und der
Kopf so glatt wie eine Billardkugel, mit einer leichten Andeutung
von Borsten. Vollbärte, Schnurrbärte, Kleider, alles verschwand.
Auf mein Wort: wir boten einen schlimmen Anblick, als wir fertig
waren. Ich merkte erst jetzt so recht, was für gottverlassene
Menschen wir in Wirklichkeit waren.

		Dann mußten wir vierzig bis fünfzig Mann uns aufstellen, so
nackt wie Kiplings Helden, als sie Lungtungpen stürmten. Es war
nicht schwer, uns zu visitieren. Es waren nur unsre Schuhe und wir
selber. Zwei, drei unbesonnene Geister, die der Redlichkeit der
Barbiere mißtraut hatten, trugen ihre Sachen bei sich – und diese
Sachen, nämlich Tabak, Pfeifen, Streichhölzer und Kleingeld, wurden
sofort konfisziert. Als das besorgt war, wurden uns unsre Kleider
ausgeliefert: solide Sträflingshemden nebst Jacken und Hosen mit
sehr auffallenden Streifen. Ich hatte immer geglaubt, daß man erst,
wenn man wegen eines schweren Verbrechens verurteilt sei, die
gestreifte Sträflingstracht tragen müsse. Jetzt wußte ich besser
[bookmark: page104] Bescheid, und
nachdem ich die Insignien der Schande angelegt hatte, bekam ich den
ersten Vorgeschmack von einem ›Kettenmarsch‹.

		Einzeln, dicht hintereinander, jeder die Hände auf den Schultern
seines Vordermannes, marschierten wir in eine andre große Halle.
Hier wurden wir in einer langen Reihe an die Mauer gestellt und
erhielten Befehl, den linken Arm zu entblößen. Ein junger Mann,
Student der Medizin, der sich an solchem Viehzeug wie wir üben
sollte, schritt die Reihe entlang. Er impfte ungefähr viermal so
schnell, wie die Barbiere rasiert hatten. Mit einer letzten
Ermahnung, daß wir uns nicht kratzen und daß wir das Blut
eintrocknen lassen sollten, so daß eine Kruste entstände, wurden
wir in unsre Zellen geführt. Jetzt wurde ich von meinem Freunde
getrennt, aber vorher konnte er mir noch zuflüstern: »Saug' es
aus.«

		Sobald ich eingesperrt war, sog ich die Impfstelle aus. Und
hinterher sah ich Leute, die es nicht getan und nun furchtbare
Löcher im Arm hatten, Löcher, in die ich die geballte Faust
hineinstecken konnte. Es war ihre eigene Schuld. Sie hätten es
aussaugen können.

		Die Zelle hatte außer mir noch einen Bewohner, einen jungen,
kräftigen Burschen, der nicht sehr gesprächig, aber sehr tüchtig
war. Ja, er war ein so netter Bursche, wie man ihn sich an einem
solchen Orte nur wünschen kann, und das, obgleich [bookmark: page105] er eben erst seine zwei
Jahre im Zuchthaus von Ohio abgesessen hatte.

		Wir waren kaum eine halbe Stunde in der Zelle, als ein Sträfling
die Galerie herabgeschlendert kam und hereinguckte. Es war mein
Freund. Er durfte sich, wie er erklärte, frei in der Halle bewegen.
Morgens um sechs wurde er aus seiner Zelle gelassen und erst abends
wieder eingesperrt. Er hatte sich mit dem Oberaufseher der Halle
befreundet und war zum Vertrauensmann, wie man im Gefängnis sagte,
ernannt worden. Der Mann, der ihn ernannt hatte, war ebenfalls
Sträfling und erster Vertrauensmann. Es gab dreizehn derartige
Vertrauensmänner in der Halle. Zehn von ihnen hatten die Aufsicht
über je eine Galerie, und über ihnen stand der erste, zweite und
dritte Vertrauensmann.

		Wir Neuankömmlinge sollten den Rest des Tages über in unsern
Zellen bleiben, wie mein Freund mir sagte, damit die geimpften
Stellen aufgehen konnten. Am nächsten Morgen sollten wir dann an
die schwere Arbeit im Gefängnishof gehen.

		»Aber ich werde dich von der Arbeit freimachen, sobald ich
kann«, versprach er. »Ich werde es schon kriegen, daß einer der
Vertrauensmänner rausgeschmissen wird, und dann kannst du seine
Stelle bekommen.«

		Er steckte die Hand ins Hemd, zog das Taschentuch, das mein
teures Eigentum enthielt, heraus, [bookmark: page106] reichte es mir durch die Eisenstangen und
ging weiter die Galerie hinunter.

		Ich knüpfte das Bündel auf. Es war alles da. Nicht ein
Streichholz fehlte. Ich teilte eine Zigarette mit meinem
Zellengenossen. Als ich ein Streichholz anstecken wollte, um Feuer
zu erhalten, hinderte er mich daran. Auf jeder der bloßen Pritschen
lag eine dünne, dreckige, baumwollene Decke – das war alles
Bettzeug, das uns zustand. Er riß einen schmalen Streifen von dem
dünnen Stoff und drehte ihn zu einer langen dünnen Rolle zusammen.
Die zündete er mit einem unsrer teuren Streichhölzer an. Die dicht
zusammengedrehte Stoffrolle flammte nicht auf, sondern glimmte
langsam an dem einen Ende, und die schwache Glut schwelte weiter.
Es konnte mehrere Stunden anhalten, und mein Kamerad nannte es eine
Lunte. Wenn sie aufgebrannt war, brauchten wir nur eine neue Lunte
zu machen, das Ende an die alte halten, darauf zu blasen und die
Glut auf diese Weise von einer auf die andre Rolle zu übertragen.
Wirklich, wir hätten Prometheus einen guten Rat über die Bewahrung
des Feuers erteilen können.

		Um zwölf wurde das Mittagessen serviert. In der Tür unseres
Käfigs befand sich unten am Boden eine kleine Luke, wie die
Schiebetür eines Hühnerstalles. Durch diese Oeffnung wurden zwei
tüchtige Stücke trockenen Brotes und zwei Krüge Suppe
hereingeschoben. Eine Portion Suppe bestand aus [bookmark: page107] etwa einem Liter warmen
Wassers, auf dessen Oberfläche ein einsames Fettauge schwamm. Und
dann war übrigens auch noch etwas Salz im Wasser.

		Wir tranken die Suppe, aßen aber nicht das Brot. Das taten wir
nicht etwa, weil wir keinen Hunger hatten oder das Brot ungenießbar
war. Es war in Wirklichkeit ganz gutes Brot. Aber wir hatten unsre
Gründe. Mein Kamerad hatte nämlich entdeckt, daß die ganze Zelle
von Wanzen wimmelte. In allen Spalten und Fugen zwischen den
Mauersteinen, wo der Kalk herausgefallen war, gediehen große
Kolonien, ja, sie wagten sich sogar bei vollem Tageslicht heraus
und schwärmten zu Hunderten über Wände und Decke. Mein Kamerad
wußte gut Bescheid mit der Lebensweise dieser Tiere. Er kämpfte wie
ein rasender Roland. Eine solche Schlacht war noch nicht dagewesen.
Sie dauerte mehrere Stunden. Es war die wildeste Metzelei, und als
die letzten Überlebenden in ihre feste Burg von Stein und Kalk
geflohen waren, war die Arbeit erst halb getan. Wir kauten unser
Brot, bis es fest und klebrig wie Kitt war. Jedesmal, wenn einer
unsrer Feinde in eine Mauerritze entkam, vermauerten wir sie gleich
mit dem Brotmörtel. Wir arbeiteten, bis es dunkel wurde und jedes
Loch, jeder Winkel und jede Ritze geschlossen war. Mich schaudert
bei dem Gedanken an die furchtbaren Tragödien mit Hungertod und
Kannibalismus, die sich hinter den mit Brot verkleisterten Mauern
abgespielt haben müssen.

		[bookmark: page108] Dann
warfen wir uns ermattet und hungrig auf unsre Pritschen und
warteten auf unser Abendessen. Wir hatten ein sehr befriedigendes
Tagewerk auf besonders befriedigende Weise ausgeführt. In den
kommenden Wochen hatten wir nicht von diesen Heerscharen von
Ungeziefer zu leiden. Wir hatten unser Mittagessen geopfert, hatten
unsre Haut auf Kosten unsrer hungrigen Magen gerettet und waren
zufrieden. Aber ach, wie müßig sind alle menschlichen Bemühungen!
Kaum war unsre große Arbeit beendet, als ein Gefängniswärter die
Tür öffnete. Die Gefangenen wurden neu verteilt, man führte uns
zwei Galerien höher in eine andre Zelle und sperrte uns dort ein.
Früh am nächsten Morgen wurden unsre Zellen geöffnet und im
Kettenmarsch mußten wir – mehrere hundert Gefangene – in die Halle
hinuntertraben, von wo wir in den Gefängnishof marschierten, um an
unsre Arbeit zu gehen. Gerade im hinteren Hof des
Erie-County-Zuchthauses läuft der Erie-Kanal vorbei. Unsre Arbeit
bestand darin, Kanalboote zu lotsen und schwere Ankerbolzen,
ähnlich wie Eisenbahnschienen, auf unsern Schultern ins Gefängnis
zu tragen.

		Während der Arbeit erwog ich dann meine Lage und berechnete die
Möglichkeit einer Flucht. Es gab nicht die geringste Möglichkeit.
Auf dem obersten Rande der Mauer marschierten Gefängniswärter mit
Repetiergewehren, and ich erfuhr [bookmark: page109] außerdem, daß in den Wachttürmen
Maschinengewehre aufgestellt waren.

		Ich zerbrach mir nicht weiter den Kopf darüber. Ein Monat war
keine Ewigkeit. Ich blieb eben den Monat da und sammelte noch mehr
Material gegen die Harpyien der Gerechtigkeit, mit denen ich
abrechnen wollte, wenn ich wieder herauskam. Ich wollte zeigen, was
ein junger Amerikaner vermochte, wenn seine Rechte und Privilegien
mit Füßen getreten wurden, wie es mir geschehen war. Es war mir
verwehrt worden, von einer Jury abgeurteilt zu werden; mein Recht,
mich schuldig zu bekennen oder zu leugnen, war mir verweigert
worden, ja, man hatte mir nicht einmal nach Gesetz und Recht mein
Urteil gesprochen – denn das, was ich in Niagara Falls erlebt
hatte, konnte ich nicht Gesetz und Recht nennen. Ich hatte nicht
Erlaubnis erhalten, mich mit einem Anwalt in Verbindung zu setzen,
und darum war mir auch mein Recht auf die Habeaskorpusakte versagt
worden. Ich war rasiert, das Haar war mir bis auf die Haut
abgeschoren worden, man hatte mir die gestreifte Sträflingstracht
angezogen. Ich wurde zu schwerer Arbeit gezwungen, ohne etwas
anderes als Wasser und Brot für meinen Lebensunterhalt zu bekommen,
und mußte im Kettenmarsch unter Aufsicht bewaffneter Wächter gehen
– und warum? Was hatte ich getan? Welches Verbrechen hatte ich an
den guten Bürgern in Niagara Falls begangen, [bookmark: page110] daß ich eine solche Strafe
erdulden mußte? Ich hatte nicht einmal ihr Verbot, auf ihrem Boden
zu schlafen, verletzt. Ich hatte die Nacht außerhalb der Stadt,
ganz draußen auf dem Lande geschlafen. Ich hatte nicht einmal um
ein Mittagessen gefochten oder jemand in ihren Straßen um einen
Pfennig angebettelt. Alles, was ich getan hatte, war, daß ich den
Bürgersteig entlang spaziert war und mir ihren blöden Wasserfall
angesehen hatte. War das eine Sünde? Nein, ich hatte mich keines
Verbrechens schuldig gemacht. Aber das wollte ich ihnen schon
zeigen, wenn ich herauskam!

		Am nächsten Tage sprach ich mit einem Wärter. Ich verlangte, daß
nach einem Rechtsanwalt geschickt würde. Der Wärter lachte mich
aus, und das taten die andern Wärter auch. Ich war tatsächlich ohne
die geringste Verbindung mit der Außenwelt. Ich versuchte einen
Brief zu schreiben, erfuhr aber, daß alle Briefe von den
Gefängnisbeamten gelesen und zensuriert oder konfisziert wurden,
und daß Leute, die zu kürzerer Gefängnisstrafe verurteilt waren,
unter keinen Umständen Briefe schreiben durften. Kurz darauf
versuchte ich, Briefe durch entlassene Sträflinge
hinauszuschmuggeln, erfuhr aber, daß sie untersucht worden waren,
und daß man die Briefe gefunden und vernichtet hatte. Nun ja, auch
das war gleichgültig. Um so schlimmer für die Behörden, wenn ich
herauskam.

		[bookmark: page111] Aber
mit den Tagen – im folgenden Kapitel werde ich einen ganzen Monat
im Gefängnis beschreiben – lernte ich mancherlei. Ich hörte
Geschichten von der Polizei, von Gerichten und Anwälten, die
einfach unglaublich und haarsträubend waren. Gefangene erzählten
mir von persönlichen Erlebnissen mit der Polizei in großen Städten,
die geradezu fürchterlich waren. Und noch fürchterlicher waren die
Erzählungen, die sie von andern gehört hatten über Leute, die
geradezu von der Polizei ermordet worden waren und daher nicht
selber Zeugnis ablegen konnten. Viele Jahre später sollte ich im
Bericht der Lexow-Kommission Geschichten lesen, die vollkommen wahr
und noch entsetzlicher waren als die, die meine Mitgefangenen mir
erzählten. Aber in den ersten Tagen meines Aufenthaltes im
Gefängnis lachte ich über das, was ich hörte.

		Mit der Zeit begann ich indessen überzeugt zu werden. Ich sah
mit eigenen Augen hier im Gefängnis einfach unglaubliche und
haarsträubende Dinge. Und je überzeugter ich wurde, desto tiefer
wurde mein Respekt vor den Bluthunden des Gesetzes und der ganzen
Einrichtung, die sich mit Leuten beschäftigt, welche sich gegen die
Gesetze vergangen haben.

		Meine Erbitterung schwand langsam, und eine Flut von Angst ergoß
sich über mich. Ich sah plötzlich klar und deutlich, welcher Macht
ich gegenüberstand. [bookmark: page112] Ich wurde demütig und bescheiden. Mit jedem Tag
wurde mein Entschluß, keinen Spektakel zu machen, wenn ich
herauskam, fester und sicherer. Alles, was ich verlangte, war eine
Möglichkeit, aus der Gegend zu verschwinden, sobald ich wieder in
Freiheit war. Ich hielt den Mund und schlich mich, klüger und
demütiger als ich gewesen war, vorsichtig aus Pennsylvanien hinaus.
[bookmark: page113] [bookmark: page114] [bookmark: page115]

		 

	
		
		In gestreifter Tracht

		Zwei Tage schuftete ich im Gefängnishofe. Es war
schwere Arbeit, und obwohl ich mich drückte, wo es ging, war ich
bald vollkommen fertig. Daran war jedoch hauptsächlich das Essen
schuld. Niemand konnte bei solcher Kost schwere Arbeit leisten.
Wasser und Brot, das war alles, was wir erhielten. Einmal in der
Woche sollten wir Fleisch bekommen; aber es reichte nicht immer für
alle, und da man doch schon allen Nährwert für die Suppe
herausgekocht hatte, war es ziemlich gleichgültig, ob man einmal in
der Woche den Geschmack von Fleisch in den Mund bekam oder
nicht.

		Ein weiterer, sehr wesentlicher Mangel an der
Wasser-und-Brot-Diät war, daß wir zwar sehr viel Wasser, aber nicht
Brot genug bekamen. Eine Brotration war ungefähr so groß wie zwei
geballte Fäuste, und von diesen Rationen erhielt jeder Gefangene
drei am Tage. Ein Gutes hatte das Wasser, das muß ich sagen: es war
warm. Morgens hieß es Kaffee, mittags wurde es mit der Bezeichnung
Suppe beehrt, während es abends unter dem Namen Tee auftrat. Aber
deshalb war es doch immer dasselbe Wasser. Die Gefangenen nannten
es ›Zauberwasser‹. Morgens war es schwarz, was daher kam, daß es
mit gebrannten Brotkrumen gekocht wurde. Mittags wurde es ohne
Farbe, aber mit Salz und einem kleinen Fettauge, und abends mit
einer dunkelviolett-kastanienbraunen Farbe serviert, [bookmark: page116] die uns
unlösbare Rätsel aufgab; kurz, es war verflucht schlechter Tee,
aber herrlich warmes Wasser.

		Wir waren eine hungrige Gesellschaft im Erie-County-Zuchthause.
Nur die für längere Zeit Internierten wußten, was reichliches Essen
war; denn hätten sie die Kost erhalten, die uns, den nur zu kurzer
Haft Verurteilten, zustand, so wären sie kaum in der Lage gewesen,
ihre Strafe lebend zu verbüßen. Sie erhielten also ein bedeutend
nahrhafteres Essen, und da wir ihrer mehrere in unserer Halle
hatten, so konnte ich als Vertrauensmann beim Austeilen der
Rationen mancherlei für mich beiseitebringen. Der Mensch kann eben
nicht von Brot allein leben, wenn er davon nicht mal genug
bekommt.

		Mein Kamerad hielt Wort. Nach zweitägiger Arbeit auf dem
Gefängnishof wurde ich aus meiner Zelle herausgeholt und zum
Vertrauensmann gemacht. Morgens und abends mußten wir den
Gefangenen das Brot in die Zellen bringen, um zwölf aber geschah
die Verteilung auf eine andre Weise: Die Gefangenen kamen in einer
langen Reihe von der Arbeit hereinmarschiert. Beim Eintreten wurde
die Kette aufgelöst, und jeder nahm die Hände von den Schultern
seines Vordermannes. Drinnen hatten sich der erste Vertrauensmann
und die beiden Vertrauensmänner zweiten Ranges mit großen Mulden
voll Brot aufgestellt. Ich war einer der beiden. Wir mußten die
Mulden halten, während die Sträflinge [bookmark: page117] vorbeidefilierten. Sobald die
Mulde, die der eine hielt, leer war, nahm der andere seinen Platz
mit einer vollen Mulde ein. Und so kam die ganze Bande, einer nach
dem andern, vorbeigetrabt, und jeder streckte die linke Hand aus
und nahm eine Ration Brot aus der Mulde.

		Der erste Vertrauensmann hatte ein besonderes Amt. Er trug eine
Keule, stand neben der Mulde und paßte auf. Die hungrigen armen
Teufel konnten nie von der irrigen Vorstellung abgebracht werden,
daß sie gelegentlich Glück haben und zwei Rationen aus der Mulde
erwischen könnten. Solange ich da war, hatten sie nie das Glück.
Schnell wie die Tatze eines Tigers fuhr die Keule des ersten
Vertrauensmannes herab und traf die Hand, die so kühn gewesen war,
den Versuch zu wagen. Der erste Vertrauensmann hatte einen guten
Blick für Entfernungen, und seine Keule mochte schon viele Hände
getroffen haben. Er traf nie daneben, und dazu strafte er den
Sünder in der Regel noch, indem er ihm die eine, ihm gebührende
Ration auch noch nahm und ihn in die Zelle schickte, wo er seinen
Hunger mit dem warmen Wasser stillen konnte.

		Manchmal habe ich, während alle diese Leute in ihren Zellen
lagen und hungerten, gesehen, wie an hundert Rationen in die Zellen
der Vertrauensmänner wanderten. Es mag sinnlos scheinen, daß wir
all das Brot zurückhielten. Aber das war eine unserer kleinen
Nebeneinnahmen. In ökonomischer [bookmark: page118] Beziehung beherrschten wir unsere Halle, und
die Art, wie wir unser Geschäft betrieben, hatte viel Aehnlichkeit
mit den Methoden, die die großen Finanzmänner unter zivilisierten
Verhältnissen anwenden. Wir beherrschten die Lebensmittelzufuhr der
ganzen Bevölkerung, und genau wie die andern Banditen draußen,
ließen wir das Volk ganz wahnsinnige Preise dafür bezahlen. Mit dem
Brot machten wir Geschäfte. Einmal wöchentlich erhielten die Leute,
die im Hofe arbeiteten, für fünf Cent Kautabak. Dieser Kautabak war
die Landesmünze. Zwei bis drei Rationen Brot für ein Stück Kautabak
– das war die Regel, und sie ließen sich auf das Geschäft ein,
nicht, weil sie sich weniger aus dem Tabak, sondern weil sie sich
mehr aus dem Brot machten. Oh, ich weiß gut, daß es dasselbe war,
als wenn man einem kleinen Kinde Bonbons stehlen wollte; aber was
soll man dazu sagen? Man mußte doch leben. Und selbstverständlich
muß man doch gewisse Vorteile davon haben, daß man im Besitz von
Initiative und Unternehmungslust ist. Zudem taten wir ja nur, was
Leute, die weit über uns standen, außerhalb der Gefängnismauern
taten; Leute, die es in größerem Maßstabe und respektablen
Verkleidungen als Kaufleute, Bankiers und Industriefürsten ganz
ebenso wie wir machten. Wie schrecklich sich übrigens das Dasein
für die armen Teufel geformt hätte, wenn wir nicht gewesen wären,
kann ich mir gar nicht vorstellen. [bookmark: page119] Der Himmel weiß, daß wir im
Erie-County-Zuchthause Brot in Umlauf brachten. Und dabei mahnten
wir zur Genügsamkeit und Sparsamkeit – natürlich die armen Teufel,
die sich daran gewöhnten, ihren Tabak zu entbehren. Und schließlich
unser Beispiel! In jedem Sträfling erweckten wir den Ehrgeiz,
unserm Beispiel zu folgen und sich selbst einen solchen Posten zu
verschaffen. Retter der Gesellschaft – wahrhaftig!

		Da war ein Hungriger, der keinen Tabak hatte. Vielleicht ein
Verschwender, der seine ganze Ration selbst verbraucht hatte.
Schön, aber er besaß ein Paar Hosenträger. Ich gab ihm ein halbes
Dutzend Rationen Brot dafür. Nun trug ich zwar selbst nie
Hosenträger, aber das machte nichts. Um die Ecke wohnte ein Mann,
der zehn Jahre wegen Totschlags abzusitzen hatte. Er brauchte ein
Paar Hosenträger. Ich konnte etwas Fleisch von ihm dagegen
eintauschen, und Fleisch war etwas, was ich brauchte. Oder
vielleicht hatte er einen zerlesenen Roman in Heften. Das war ein
wahrer Schatz. Ich konnte ihn selber lesen und dann wieder bei den
Bäckern für Kuchen oder bei den Köchen gegen Fleisch und Gemüse
eintauschen, oder ich konnte von den Heizern eine ordentliche Kanne
Kaffee oder bei irgend jemandem eine der Zeitungen dafür erhalten,
die hin und wieder ins Gefängnis kamen – der Himmel mochte wissen,
wie. Köche, Bäcker und Heizer waren Gefangene wie ich, sie wohnten
in [bookmark: page120]
unserer Halle in der ersten Zellenreihe über uns. Kurz, es wurde
ein umfangreicher Tauschhandel im Erie-County-Zuchthause betrieben.
Sogar bares Geld war im Umlauf. Es wurde hin und wieder von den
Gefangenen eingeschmuggelt, die nur kurze Zeit zu sitzen hatten;
ein Teil kam aus der Barbierstube, wo die Neuen ihren Zoll
entrichten mußten, weitaus das meiste aber brachten die Gefangenen,
die lange Strafen hatten – obwohl ich keine Ahnung habe, wie sie
dazu kamen.

		Der erste Vertrauensmann sollte durch seine Stellung zu
Wohlstand gekommen sein. Außer seinen verschiedenen anderen
›Bantjes‹ bezog er auch von uns seine Sporteln. Wir nutzten das
allgemeine Elend aus, und der erste Vertrauensmann war unser
Hauptmann. Wir hatten unsere Nebeneinnahmen durch seine Gnade und
mußten für die Konzession bezahlen. Wie gesagt, er sollte
wohlhabend sein, aber wir hatten nie sein Geld gesehen, und er
wohnte in einer Zelle für sich, in einsamer Majestät.

		Daß man aber Geld im Gefängnis verdienen konnte, das hatte ich
bald heraus, denn ich war eine Zeitlang Zellenkamerad des dritten
Vertrauensmannes, und er besaß rund sechzehn Dollar. Er pflegte
sein Geld jeden Abend nach neun zu zählen, wenn wir eingeschlossen
worden waren. Er erzählte mir auch jeden Abend, was er mit mir
machen wollte, wenn ich zu den andern Vertrauensmännern [bookmark: page121] aus der
Schule plauderte. Er war bange, bestohlen zu werden, und ihm drohte
tatsächlich von mehreren Seiten Gefahr. Erstens von den
Gefängniswärtern. Ein paar von ihnen konnten zusammen über ihn
herfallen und ihm unter dem Vorwand, daß er aufsässig geworden
wäre, eine tüchtige Tracht Prügel versetzen. Dann konnten sie ihn
in die Dunkelzelle werfen, und bei der Gelegenheit waren seine
sechzehn Dollar verduftet. Ferner konnte der erste Vertrauensmann
ihm die ganze Summe durch die Drohung abpressen, ihn zu
verabschieden und zu der schweren Arbeit im Gefängnishofe
zurückschicken. Und dann waren schließlich noch wir zehn
gewöhnlichen Vertrauensmänner da. Wenn wir etwas von seinem
Reichtum merkten, so bestand die große Möglichkeit, daß wir ihn
eines Tages gemeinsam in einen Winkel lockten und kurz und klein
schlugen. Oh, wir waren Wölfe, das könnt ihr mir glauben – genau
wie die Geschäftsleute in Wall-Street.

		Ja, er hatte seine Gründe, sich vor uns zu fürchten, und ich
hatte die meinen, vor ihm bange zu sein. Er war ein mächtiger Kerl
und ein unwissendes Geschöpf, ein früherer Austernräuber von der
Chesapeakebai, ein alter Sträfling, der fünf Jahre in Sing-Sing
gesessen hatte und ein blödes, gefräßiges Vieh war. Er pflegte
Schlingen für die Spatzen zu legen, die zwischen den Eisenstangen
hindurch in unsere Halle flogen. Fing er einen, so [bookmark: page122] machte er, daß er damit in
seine Zelle kam, wo ich gesehen habe, wie er sie verschlang, wobei
er die Knochen zwischen den Zähnen zermalmte und die Federn
ausspuckte. O nein, ich hütete mich wohl, zu den andern
Vertrauensmännern aus der Schule zu plaudern! Dies ist das
erstemal, daß ich etwas von seinen sechzehn Dollar sage.

		Aber ich verschaffte mir doch einen kleinen Verdienst durch ihn.
Er war verliebt in eine Insassin des Frauengefängnisses. Er konnte
weder lesen noch schreiben, und so pflegte ich ihm ihre Briefe
vorzulesen und seine Antworten zu schreiben. Und ich ließ mich gut
dafür bezahlen. Aber die Briefe waren auch schön! Ich legte mein
ganzes Herz hinein, brachte meine besten Schlager an und mehr noch,
ich half ihm, sie zu gewinnen, obwohl ich eine geheime Ahnung habe,
daß sie eigentlich nicht in ihn, sondern in den demütigen
Briefschreiber verliebt war. Und ich sag' es noch einmal: die
Briefe waren großartig.

		Eine andere unserer kleinen Nebeneinnahmen war das
›Luntenmachen‹. Wir waren die Himmelsboten, die den Kameraden in
dieser unerbittlichen Welt von Riegeln und Eisenstangen das Feuer
brachten. Wenn die Gefangenen des Abends von der Arbeit kamen und
in ihre Zellen gesperrt wurden, so wollten sie gern rauchen. Dann
schenkten wir ihnen den himmlischen Funken, liefen von Zelle zu
Zelle mit unsern glimmenden Lunten die Galerien [bookmark: page123] entlang. Die Gewitzten
oder die, mit denen wir Geschäfte machten, hielten ihre eigenen
Lunten bereit. Aber nicht alle profitierten von dem himmlischen
Funken. Wer so dumm war, daß er nichts dafür geben wollte, mußte
ohne Feuer und Tabak in die Falle gehen. Doch was ging das uns an?
Wir hatten ihn in der Klemme; muckte er auf, so gaben wir ihm zu
zweit oder dritt eine Portion Hiebe.

		Die Prinzipien, nach denen wir Vertrauensmänner vorgingen, waren
folgende: Wir waren im ganzen dreizehn Mann. In unserer Halle
hatten wir gegen tausend Gefangene. Wir mußten die Arbeit
verrichten und Ordnung halten. Letzteres war eigentlich Sache der
Wärter, aber sie überließen es uns. Folglich hatten wir für Ordnung
zu sorgen; taten wir es nicht, so wurden wir wieder an die schwere
Arbeit befördert und erhielten vielleicht noch als Zugabe einen
Vorgeschmack von der Dunkelzelle. Solange wir aber Ordnung hielten,
konnten wir unsere kleinen Geschäfte betreiben.

		Man denke einmal ruhig nach und überlege, was für ein Problem
wir zu lösen hatten. Wir waren dreizehn Bestien, die tausend andere
Bestien zu bewachen hatten. Es war eine Hölle auf Erden, dies
Gefängnis, und wir dreizehn sollten für Ordnung darin sorgen. Wenn
man das Wesen dieser Bestien bedenkt, so ist es klar, daß wir sie
unmöglich mit Milde regieren konnten. Wir regierten kraft der
Angst, die sie vor uns hegten. Selbstverständlich [bookmark: page124] hatten wir die Wärter im
Rücken. Im Notfalle konnten wir Hilfe von ihnen bekommen, aber sie
wurden gereizt, wenn wir uns zu früh an sie wandten, und dann
konnten wir sicher sein, daß sie bald handfestere Vertrauensmänner
als Ersatz für uns finden würden. So wandten wir uns also nicht oft
an sie, nur in aller Friedlichkeit dann, wenn sie uns eine Zelle
aufschließen sollten, damit wir einen widerspenstigen Sträfling
drinnen zur Vernunft bringen konnten. In solchen Fällen hatten die
Wärter nichts weiter zu tun, als die Tür aufzuschließen und ihres
Weges zu gehen; sie brauchten nicht zu sehen, was geschah, wenn ein
halbes Dutzend Vertrauensmänner einem Manne eine kleine
Zurechtweisung erteilte.

		Bezüglich der näheren Einzelheiten bei diesen Zurechtweisungen
sage ich nichts. Und schließlich gehörten sie auch nur zu den
weniger schlimmen Schrecken des Erie-County-Zuchthauses, Schrecken,
die einfach nicht im Druck wiederzugeben sind. Ich sage, daß sie
nicht im Druck wiederzugeben sind, und ehrlich gestanden, muß ich
sagen, daß man sie sich nicht einmal denken kann. Ich hätte sie mir
jedenfalls nicht denken können, wenn ich sie nicht selbst erlebt
hätte, und ich war doch kein grüner Junge in bezug auf die
Vorkommnisse in dieser Welt und die fürchterlichen Abgründe
menschlicher Schlechtigkeit. Es gehörte eine lange Lotleine dazu,
um den Grund des [bookmark: page125] Erie-County-Zuchthauses zu erreichen, und ich
bewege mich hier nur ganz leicht und spielend an der Oberfläche
alles dessen, was ich an diesem Orte sah.

		Manchmal, zum Beispiel morgens, wenn die Gefangenen
herunterkamen, um sich zu waschen, waren wir dreizehn tatsächlich
ganz allein zwischen ihnen, von denen jeder einzelne ein Hühnchen
mit uns zu rupfen hatte. Dreizehn gegen fünfhundert, die wir nur
durch die Furcht vor uns im Zaume hielten! Wir durften nicht die
kleinste Reglementswidrigkeit, nicht die geringste Unverschämtheit
durchlassen. Taten wir es, so waren wir verloren. Für uns galt nur
eine Regel: Sobald ein Mann den Mund aufmachte, loszuschlagen, und
zwar kräftig mit dem, was wir gerade zur Hand hatten. Ein
Besenstiel, direkt ins Gesicht gestoßen, übte eine sehr beruhigende
Wirkung aus. Aber das war nicht alles. In solchem Falle mußte ein
Exempel statuiert werden, und daher war unsere nächste Regel, daß
wir auf den Mann losgingen und unsern Sieg verfolgten. Natürlich
war man sicher, daß jeder Vertrauensmann, der in der Nähe war,
sofort herbeilief und sich an der Abstrafung beteiligte; das war
auch eine Regel. Wenn ein Vertrauensmann mit einem Gefangenen etwas
vorhatte, so war es die Pflicht jedes andern Vertrauensmannes in
der Nähe, ihm zu helfen. Um was es sich auch handeln mochte – man
mußte darauflosfahren und zuschlagen, kurz, der Mann mußte sein
Teil kriegen.

		[bookmark: page126]
Ich erinnere mich eines hübschen jungen, etwa zwanzigjährigen
Mulatten, der die verrückte Idee hatte, daß er sein Recht haben
wollte. Und eigentlich war er auch im Recht, aber das half ihm
nicht das geringste. Er gehörte zur obersten Galerie. Acht
Vertrauensmänner erledigten seine Zuversicht in ungefähr anderthalb
Minuten, so lange dauerte es, bis er von der Galerie die fünf
Eisentreppen hinuntergestoßen war. Er legte diese Strecke auf jedem
Körperteil mit Ausnahme der Füße zurück, und die acht
Vertrauensmänner waren nicht faul. Der Mulatte landete auf den
Fliesen, wo ich stand und den Auftritt verfolgte. Er kam auf die
Beine und stand einen Augenblick aufrecht da. Dann breitete er die
Arme aus und stieß einen Schrei aus, in dem sich Schrecken, Schmerz
und völlige Hoffnungslosigkeit mischten, und im selben Augenblick –
es war wie die Nummer eines Verwandlungskünstlers – fielen die
Lumpen, die von seiner schweren Gefängnistracht übriggeblieben
waren, und er stand vollkommen nackt mit blutüberströmten Körper
da. Er hatte seine Lehre erhalten, und jeder Gefangene, der ihn
schreien hörte, mit ihm. Und ich auch. Es war kein schöner Anblick,
wie der Mann in anderthalb Minuten vollkommen gebrochen wurde.

		Das Folgende soll zeigen, wie wir das Geschäft mit dem
›Luntenmachen‹ betrieben. Eine ganze Schar Neuer wird in die Zellen
gebracht. Man geht mit [bookmark: page127] seiner Lunte an den Eisenstangen vorbei. »He,
Kamerad, gib mir ein bißchen Feuer!« ruft einer. Daraus ersieht man
natürlich, daß der Mann Tabak bei sich hat. Man reicht die Lunte
hinein und geht weiter. Kurz darauf kommt man zurück und lehnt sich
nachlässig gegen das Gitter. »Sag', Kamerad, kannst du mir ein
bißchen Tabak leihen?« Wenn er nicht sehr gerissen ist, wird er
aller Wahrscheinlichkeit nach feierlich erklären, daß er keinen
Tabak mehr hat. Soweit ist alles gut. Man bedauert ihn und geht
seines Weges. Aber man weiß, daß seine Lunte nur für den einen Tag
reicht. Wenn man am nächsten Tage vorbeikommt, sagt er wieder: »He,
Kamerad, gib mir ein bißchen Feuer!« Und man antwortet: »Du hast ja
keinen Tabak, da brauchst du auch kein Feuer.« Und man gibt ihm
nichts. Wenn man eine halbe Stunde oder eine ganze oder zwei oder
drei Stunden später wieder vorbeikommt, dann ruft derselbe Mann mit
einschmeichelnder Stimme heraus: »Komm mal her, Kamerad!« Und man
geht zu ihm. Man streckt die Hand durch das Gitter, und sie wird
mit teurem Tabak gefüllt. Dann erst gibt man ihm Feuer.

		Zuweilen kommt aber auch ein Neuer, mit dem man es nicht so
machen darf. Dann geht insgeheim der Bescheid von Mann zu Mann, daß
er ordentlich behandelt werden soll. Wo dieser Bescheid
ursprünglich herkommt, habe ich nie erfahren können. Es ist aber
einleuchtend, daß der Mann [bookmark: page128] die richtigen Verbindungen hat. Vielleicht mit
einem der ersten Vertrauensmänner, vielleicht mit einem der Wächter
in einem andern Teil des Hauses; vielleicht haben ihm auch
wohlhabende Bekannte unter den Sträflingen für Geld eine gute
Behandlung gesichert. Wie dem auch sei, so wissen wir jedenfalls,
daß wir ihn ordentlich zu behandeln haben, wenn wir uns nicht
selbst Unannehmlichkeiten zuziehen wollen.

		Wir Vertrauensmänner waren die Zwischenhändler und überbrachten
im allgemeinen die Nachrichten von einem zum andern. Wir
vermittelten den Tauschhandel zwischen den Gefangenen, die in
verschiedenen Abteilungen des Gefängnisses saßen, und
selbstverständlich nahmen wir unsere Prozente vom Absender wie vom
Empfänger. Zuweilen waren wenigstens sechs Vermittler nötig, ehe
etwas den erreichte, der es haben sollte. Und jeder von ihnen
beanspruchte seinen Teil an der Beute oder machte sich selbst
irgendwie für seine Mühe bezahlt. Zuweilen war man andern für
geleistete Dienste etwas schuldig, aber dann konnte es wieder
umgekehrt kommen. So war ich, als ich ins Kittchen kam, dem
Sträfling, der meine Sachen hereingeschmuggelt hatte, etwas
schuldig. Etwa eine Woche darauf steckte mir ein Heizer einen Brief
in die Hand. Er hatte ihn von dem Barbier erhalten, und der Barbier
hatte ihn wieder von dem Sträfling bekommen, der meine Sachen
eingeschmuggelt [bookmark: page129] hatte. Weil ich sein Schuldner war, sollte
ich den Brief weiterbesorgen. Aber er hatte den Brief nicht selbst
geschrieben. Der ursprüngliche Absender war ein Sträfling, der eine
längere Reihe von Jahren hatte. Der Brief war an eine Gefangene im
Frauengefängnis gerichtet. Ob er aber für sie bestimmt oder ob sie
selbst nur ein Glied in der langen Kette von Zwischenhändlern war,
das wußte ich nicht. Ich wußte nur, wie sie aussah, und hatte dafür
zu sorgen, daß der Brief in ihre Hände gelangte.

		Zwei Tage trug ich den Brief mit mir herum, aber dann fand ich
Gelegenheit, ihn abzuliefern. Die Arbeit der Frauen bestand im
Flicken und Stopfen der Kleider aller Sträflinge. Mehrere
Vertrauensmänner aus unserer Halle sollten zur Frauenseite hinüber,
um mächtige Bündel Kleider zu holen. Ich vereinbarte mit dem ersten
Vertrauensmann, daß ich mitgehen durfte. Tür auf Tür wurde uns
aufgeschlossen, und wir durchwanderten das ganze Gefängnis bis zur
Frauenseite. Wir kamen in einen großen Raum, wo die Frauen bei
ihrer Flick- und Stopfarbeit saßen. Ich starrte mir beinahe die
Augen aus dem Kopfe, um die Frau zu finden, die mir beschrieben
worden war, und schließlich fand ich sie und richtete es so ein,
daß ich in ihre Nähe kam. Zwei Wärterinnen beobachteten mit
Falkenblicken alles, was wir taten. Ich hielt den Brief in meiner
Hand verborgen, und ich sah der Frau an, daß sie in mir den
Überbringer einer Nachricht [bookmark: page130] erkannte. Sie wußte, daß ich etwas für sie
hatte; sie mußte es erwartet und im selben Augenblick, als wir
eintraten, erraten haben, wer der Überbringer war. Aber die eine
Wärterin stand kaum zwei Fuß von ihr entfernt. Die Vertrauensmänner
hoben schon die Bündel auf, die sie mitnehmen sollten. Ich
übereilte mich nicht, tat aber, als wäre mein Bündel nicht richtig
zugebunden. Wollte die Wärterin denn gar nicht wegschauen? Oder
sollte der Versuch mißglücken? Aber im selben Augenblick begann
eine andere Frau ein scherzhaftes Scharmützel mit einem der
Vertrauensmänner – sie stellte ihm ein Bein, kniff ihn oder sonst
etwas. Die Wärterin drehte sich um und erteilte der Frau eine
scharfe Zurechtweisung. Selbstverständlich weiß ich nicht, ob es
ein abgekartetes Spiel war, um ihre Aufmerksamkeit abzulenken, aber
ich wußte jedenfalls, daß ich jetzt eine Gelegenheit hatte, die ich
mir nicht entgehen lassen durfte. Die Frau, die ich im Auge hatte,
ließ die Hand, die bisher in ihrem Schoße geruht, an der Seite
heruntergleiten. Ich beugte mich herab, um mein Bündel aufzunehmen,
und während ich so gebückt dastand, steckte ich ihr den Brief in
die Hand und erhielt einen andern von ihr wieder. Im nächsten
Augenblick hatte ich das Bündel auf dem Rücken. Die Wärterin hatte
mir wieder ihre Aufmerksamkeit zugewandt, weil ich der letzte war,
und ich machte, daß ich meine Kameraden einholte. Den Brief, den
ich von der Frau erhalten hatte, [bookmark: page131] lieferte ich dem Heizer ab; von ihm aus
ging er an den Barbier und an den Sträfling, der meine Sachen
eingeschmuggelt hatte, und schließlich an den ursprünglichen
Absender des ersten Briefes.

		Wir besorgten oft Briefe, bei denen das Vermittlungssystem so
verwickelt war, daß wir weder Absender noch Empfänger kannten, wir
waren nur Glieder in der Kette. Irgendwo und irgendwie konnte mir
ein Gefangener einen Brief in die Hand stecken mit dem Bescheid,
ihn an das nächste Glied der Kette weitergehen zu lassen. Alle
diese Dinge waren Gefälligkeiten, für die man später gelegentlich
bezahlt wurde, wenn man in direkte Verbindung mit dem eigentlichen
Vermittler trat. Das ganze Gefängnis war ein einziges Netz von
Verbindungslinien. Und wir, die wir das Verbindungssystem
kontrollierten, forderten selbstverständlich hohe Abgaben von
unsern Kunden – hierin, wie in vielen andern Dingen, folgten wir ja
nur dem Beispiel der kapitalistischen Gesellschaft. Des Gewinnes
wegen taten wir diese Arbeit, und der Verdienst war nicht zu
verachten, wenn wir es auch anderseits zuweilen nicht verschmähten,
diese Arbeit aus reiner Freundlichkeit zu tun.

		In der Zeit, die ich im Kittchen war, schlossen mein Kamerad und
ich uns immer enger aneinander. Er hatte viel für mich getan und
erwartete dafür, daß ich ebensoviel für ihn tun sollte. Wenn wir
herauskamen, wollten wir uns zusammentun und [bookmark: page132] selbstverständlich gemeinsam
›arbeiten‹. Denn mein Kamerad war Verbrecher – o nein, kein
Schwerverbrecher, nur so ein kleiner elender Verbrecher, dessen
Lieblingsbeschäftigung es war, zu stehlen, zu plündern und
einzubrechen, und der sich im Notfalle nicht bedacht hätte, einen
Mord zu begehen. Manche Stunden saßen wir zusammen und sprachen
miteinander. Er hatte ein paar Dinge vor, die wir in der nächsten
Zukunft drehen wollten, und ich mußte ihm bei den Vorbereitungen
helfen. Ich war oft mit Verbrechern zusammen gewesen, und mein
Kamerad ließ sich nicht einen Augenblick träumen, daß ich ihn den
ganzen Monat nur zum besten hielt. Er glaubte, ich sei von der
richtigen Sorte, ich gefiel ihm, weil ich nicht dumm war und
vielleicht auch ein wenig um meiner selbst willen.
Selbstverständlich hatte ich nicht einen Augenblick die Absicht,
ihm auf seiner schmutzigen, elenden Bahn zu folgen, aber ich wäre
blödsinnig gewesen, wenn ich nicht die Annehmlichkeiten mitgenommen
hätte, die seine Freundschaft mir verschaffen konnte. Wenn man
mitten in der rotglühenden Lava der Hölle ist, kann man es nicht so
genau damit nehmen, wo man hintritt, und so ging es mir im
Erie-County-Zuchthause. Man mußte sehen, die Machthaber zu Freunden
zu haben, wenn man nicht schwere Arbeit bei Wasser und Brot leisten
wollte, und daher blieb ich gut Freund mit meinem Kameraden.

		[bookmark: page133]
Eintönig war das Leben im Gefängnis jedenfalls nicht. Jeden Tag
geschah etwas Neues; ein Gefangener hatte einen Anfall, wurde
verrückt und begann um sich zu schlagen, oder ein Vertrauensmann
betrank sich. In dieser Beziehung stand Wander-Jack, einer der
Vertrauensmänner, an der Spitze. Er war ein ganz Ausgekochter, ein
waschechter Bandit, und daher waren die ersten Vertrauensmänner
sehr geneigt, ihm in jeder Beziehung durch die Finger zu sehen.
Pittsburg-Joe, der zweite Vertrauensmann, genehmigte oft einen
zusammen mit Wander-Jack, und die beiden sollen gesagt haben, daß
das Erie-County-Zuchthaus der einzige Ort sei, wo man wirklich noch
mal über die Stränge schlagen konnte, ohne daß einem etwas
passierte. Ich weiß nicht, wie sie es machten, aber ich hörte, daß
Bromkalium, das sie sich in großen Mengen auf Umwegen aus der
Apotheke verschafften, ihr Lieblingsmittel war, um sich einen
Rausch anzutrinken. Was sie nun auch tranken, bei passender
Gelegenheit waren sie jedenfalls stets prachtvoll betrunken.

		Unsre Halle war eine menschliche Latrine, angefüllt von dem
ärgsten Dreck und Bodensatz der Gesellschaft, von degenerierten
Individuen, Wracks, Irrsinnigen, Idioten, Epileptikern, Ungeheuern
und Schwächlingen, kurz, einer Menschheit, die aus einem bösen
Traum zu stammen schien. Daher gediehen auch unheimliche Anfälle so
ausgezeichnet [bookmark: page134] unter uns. Begann einer, so folgten gleich
andere nach. Ich habe einmal gesehen, wie sieben Männer
gleichzeitig Anfälle erlitten. Sie stießen das widerwärtigste
Geheul aus und schlugen wie toll um sich. Für die Gefangenen, die
solche Anfälle hatten, wurde nie etwas anderes getan, als daß man
sie mit kaltem Wasser begoß. Es hatte keinen Zweck, nach dem
Studenten der Medizin oder dem Arzt zu schicken; die konnte man
doch nicht wegen solcher gleichgültiger und alltäglicher
Vorkommnisse bemühen.

		Ein achtzehnjähriger Holländer hatte diese Anfälle am
häufigsten. Meist täglich einen. Deswegen hatten wir ihn im
Erdgeschoß ein Stück weiter unten in der Zellenreihe, zu der wir
gehörten, einquartiert. Als er ein paar Anfälle im Gefängnishof
erlitten hatte, erklärten die Wärter, daß sie nun keine Scherereien
mehr mit ihm haben wollten, und seitdem blieb er in seiner Zelle
eingesperrt, wo ihm ein geborener Londoner Gesellschaft leistete.
Nicht daß der Londoner irgendwie geholfen hätte: jedesmal, wenn der
Holländer seinen Anfall hatte, war der Engländer vor Schrecken
vollkommen gelähmt. Der junge Holländer konnte nicht ein einziges
Wort Englisch. Er hatte auf einem Bauernhof gearbeitet und drei
Monate wegen einer Prügelei bekommen. Jedesmal, wenn die Anfälle
kamen, fing er zuerst an zu heulen. Er heulte wie ein Wolf. Während
der Anfälle stand er steif wie ein Stock da, was sehr [bookmark: page135] unangenehm für
ihn war, da der Anfall stets damit endete, daß er der Länge nach
hinfiel. Sobald ich die ersten Töne des langen Wolfsgeheuls hörte,
pflegte ich einen Besen zu ergreifen und nach seiner Zelle zu
laufen. Die Vertrauensmänner durften keine Schlüssel zu den Zellen
haben, so daß es mir unmöglich war, zu ihm hineinzukommen. Er
konnte mitten in seiner Zelle steif dastehen, über den ganzen
Körper zittern und die Augen rollen, daß nur das Weiße sichtbar
war, und dazu heulte er die ganze Zeit wie eine verlorene Seele.
Trotz aller Mühe konnte ich nie den Londoner bewegen, ihm zu
helfen. Während er dastand und heulte, kroch der Londoner zitternd
in der oberen Koje zusammen, den entsetzten Blick starr auf die
fürchterliche Gestalt, auf dieses Wesen gerichtet, das immer nur
heulte und heulte. Es war schließlich auch keine Kleinigkeit für
den elenden kleinen Londoner. Sein eigener Kopf war auch nicht so
ganz taktfest, und es war nur merkwürdig, daß er nicht völlig den
Verstand verlor.

		Alles, was ich tun konnte, war, daß ich dem Holländer, so gut
ich konnte, mit dem Besenstiel half. Ich steckte ihn durch das
Eisengitter, richtete ihn auf seine Brust und wartete ab. Wenn die
Krisis sich näherte, begann er hin und her zu schwanken. Ich folgte
den Bewegungen mit dem Besen, denn es war nicht vorauszusehen, was
Furchtbares geschehen konnte, wenn er nach vorn aufs Gesicht fiel.
Wenn [bookmark: page136] er es
aber tat, paßte ich mit dem Besen auf und versuchte damit den Fall
zu dämpfen. Aber wie ich es auch machte, ich konnte es doch nie
dahin bringen, daß er wirklich sachte fiel, und meistens wurde sein
Gesicht von dem Fall auf den Steinboden schlimm zugerichtet. Wenn
er hingefallen war, pflegte ich einen Eimer Wasser über ihn
auszugießen. Ich weiß nicht, ob das kalte Wasser ihm gut tat oder
nicht, aber so machten wir es immer im Erie-County-Zuchthause.
Etwas andres geschah nicht für ihn. Dann konnte er stundenlang
triefend daliegen, und schließlich kroch er in seine Koje. Ich war
nicht so dumm, daß ich hinauslief und die Wärter bat, mir zu
helfen. Und was hatte es auch zu sagen, wenn ein Mann einen Anfall
hatte?

		In der anstoßenden Zelle wohnte ein merkwürdiger Mensch – ein
Mann, der zwei Monate hatte, weil er aus dem Schweinetrog von
Barnum gegessen hatte – so erklärte er es jedenfalls. Er war ein
elendes, blödes Geschöpf und im Anfang sehr friedlich und ruhig. Es
verhielt sich übrigens auch so, wie er gesagt hatte. Er war hinter
den Zirkus gekommen, und da er sehr hungrig war, war er geradeswegs
auf den Trog losgegangen, in dem sich der Abfall vom Tisch der
Zirkusleute befand. »Und es war wirklich gutes Brot«, versicherte
er mir ein Mal über das andre, »gar nicht zu reden vom Fleisch.«
Ein Polizist hatte ihn gesehen und festgenommen, und nun saß er
hier.

		[bookmark: page137] Einmal
ging ich mit einem Stückchen dünnen, festen Stahldraht an seiner
Zelle vorbei. Er bat mich so inständig darum, daß ich es ihm durch
das Gitter hineinreichte. Ohne andres Werkzeug als seine Finger
brach er es schnell in kleine Stücke und machte dann ein halbes
Dutzend sehr brauchbare Sicherheitsnadeln daraus. Die Spitzen
schliff er auf dem Steinboden scharf. Von jetzt an betrieb ich ein
richtiges Geschäft mit Sicherheitsnadeln. Ich lieferte das
Rohmaterial und verhandelte die Fertigware, und er verrichtete die
Arbeit. Ich bezahlte ihn dafür mit Extrabrotrationen und
gelegentlich einem Stückchen Fleisch oder einem Markknochen.

		Aber das Gefängnisleben nahm ihn sehr mit, und allmählich wurde
er ganz unlenkbar. Die Vertrauensmänner machten sich ein Vergnügen
daraus, ihn zu necken. Sie füllten seinen schwachen Kopf mit
Geschichten von einem großen Vermögen, das ihm irgend jemand
hinterlassen hätte. Um es ihm zu rauben, wäre er festgenommen und
ins Gefängnis gebracht worden. Selbstverständlich gäbe es, wie er
selbst wohl wüßte, kein Gesetz, das verbot, aus einem Schweinetrog
zu essen. Daher wäre er zu Unrecht ins Gefängnis gekommen. Es sei
ein Komplott, das man geschmiedet habe, um ihn um sein Geld zu
bringen.

		Ich erfuhr erst davon, als ich die andern über die Geschichte
lachen hörte, die sie ihm aufgebunden hatten. Dann konferierte er
sehr ernsthaft mit mir [bookmark: page138] und erzählte mir von seinen Millionen und
dem Komplott, und im Laufe des Gesprächs ernannte er mich zu seinem
Privatdetektiv. Ich tat, was ich konnte, um ihn sanft aus seinem
Wahn zu reißen, machte einige dunkle Andeutungen, daß es wohl ein
Irrtum und daß ein andrer Mann mit dem gleichen Namen der Erbe
wäre. Als ich ihn verließ, war er ganz abgekühlt, aber ich konnte
die andern nicht von ihm weghalten, sie machten sich weiter über
ihn lustig, und zwar schlimmer als je. Zuletzt hatte ich eine Szene
mit ihm, in der er ganz mit mir brach, mir erklärte, daß er mich
nicht mehr als Privatdetektiv haben wollte, und die Arbeit
niederlegte. Damit hörte mein Geschäft mit den Sicherheitsnadeln
auf. Er weigerte sich, weitere Nadeln zu machen, und bombardierte
mich jedesmal, wenn ich bei ihm vorbeikam, durch das Gitter mit
Rohmaterial.

		Unsre Freundschaft war für immer aus. Die andern erzählten ihm,
ich wäre ein Detektiv, der im Solde derer stehe, die sich gegen ihn
verschworen hatten. Und unterdessen machten sie ihn ganz verrückt
mit ihren Geschichten. Das eingebildete Unrecht, das man ihm
zugefügt hatte, nagte an ihm, und zuletzt wurde er vollkommen toll
und gefährlich für seine Umgebung. Die Wärter weigerten sich, seine
Geschichten von den gestohlenen Millionen anzuhören, und wurden
daher von ihm beschuldigt, mit im Komplott zu sein. Eines Tages
warf er einem von [bookmark: page139] ihnen eine Kanne heißen Tee ins Gesicht, und
nun wurde die Sache untersucht. Der Gefängnisinspektor sprach ein
paar Minuten mit ihm durch das Gitter.

		Dann wurde er fortgeführt, damit sich die Ärzte eine Meinung von
ihm bilden konnten. Er kam nie wieder, und ich denke oft darüber
nach, ob er tot ist, oder ob er immer noch in irgendeiner
Irrenanstalt von seinen Millionen erzählt.

		Schließlich kam der große Tag, an dem ich in Freiheit gesetzt
werden sollte. Am selben Tage wurde auch der dritte Vertrauensmann
losgelassen, und das Mädchen, das ich ihm verschafft hatte, stand
vor der Mauer und wartete auf ihn. Mein Kamerad und ich gingen
zusammen hinaus, und wir gingen miteinander nach Buffalo. Sollten
wir beide nun nicht immer zusammenbleiben, jetzt und in aller
Zukunft?

		An diesem Tage gingen wir die Hauptstraße entlang und fochten
gemeinsam, und was wir an Kupfergeld erbettelten, verbrauchten wir
für Bier; ein Seidel kostete drei Cent. Aber die ganze Zeit wartete
ich auf die Möglichkeit, um zu entwischen. Ich traf einen
Vagabunden in der Straße, und es glückte mir, von ihm zu erfahren,
wann ein bestimmter Güterzug die Stadt verließ. Hiernach berechnete
ich meine Zeit.

		Als der Augenblick kam, saßen mein Kamerad und ich in der
Wirtschaft, vor uns standen zwei [bookmark: page140] Seidel schäumenden Bieres. Ich hätte
mich gern von ihm verabschiedet, aber ich wagte es nicht. Ich
schlich mich zur Hintertür hinaus und sprang über das Gitter. Es
ging aber schnell, und ein paar Minuten später befand ich mich in
einem Güterzuge der Western-New-York- und Pensylvania-Bahn und fuhr
nach dem Süden. [bookmark: page141] [bookmark: page142] [bookmark: page143]

		 

	
		
		Nächtliche Fahrten

		Auf meinen Fahrten habe ich Hunderte von
Landstreichern getroffen, mit denen ich gesprochen und an
Wasserbehältern zusammen gewartet, mit denen ich an der ›Linie‹
oder in den Häusern um Geld für Unterkunft und Essen gefochten und
gemeinsam Züge geentert habe, die aber in der Nacht verschwunden
sind und sich nie wieder haben sehen lassen. Anderseits gab es
Landstreicher, die ich mit erstaunlicher Häufigkeit getroffen und
immer wieder gesehen habe, und andre, die geisterhaft und
unsichtbar in der Nacht an mir vorbeigefahren sind. Ein solcher war
es, dem ich quer durch Kanada, dreitausend Meilen weit nachjagte,
ohne ihn auch nur ein einziges Mal erblickt zu haben. Seine
›Monica‹ war ›Jack Skysegel‹. Ich stieß erst in Montreal auf sie.
Da war mit einem Klappmesser die Skysegelrahe eines Schiffes
eingeschnitten, und zwar in glänzender Ausführung. Darunter stand
›Skysegel Jack‹, oben drüber ›F. W. 15. 10. 94‹. Das
hieß, daß er Montreal auf dem Wege nach Westen am 15. Oktober
1894 passiert habe. Er hatte einen Vorsprung von einem Tage vor
mir. ›Jack Seemann‹ war damals meine ›Monica‹, und ich schnitt sie
gleich neben der seinen ein, ebenfalls mit dem Datum und der
Anzeige, daß ich auch nach Westen fuhr.

		Die nächsten hundert Meilen hatte ich verschiedentlich Pech, und
erst vierzehn Tage später stieß ich wieder auf Jack Skysegels Spur,
diesmal [bookmark: page144]
dreihundert Meilen westlich von Ottawa. Hier stand das Zeichen, in
einen Wasserbehälter geschnitten, und aus dem Datum konnte ich
sehen, daß auch er sich verspätet hatte. Er hatte diesmal zwei Tage
Vorsprung vor mir. Ich war ein ›Komet‹, ein ›königlicher
Landstreicher‹, aber das war er auch, und es war Ehrensache für
mich, ihn einzuholen. Tag und Nacht hing ich auf der Eisenbahn und
überholte ihn, aber dann erhielt er wieder einen Vorsprung und kam
mir zuvor. Zuweilen war er einen Tag vor mir, zuweilen ich einen
Tag vor ihm. Von ostwärts reisenden Vagabunden hörte ich manchmal
etwas über ihn, wenn er zufällig vor mir war, und sie erzählten
mir, er fange an, sich für ›Jack Seemann‹ zu interessieren und sich
nach mir zu erkundigen.

		Wir wären gewiß ein prächtiges Paar gewesen, wenn wir je
zusammengekommen wären, aber wir konnten nicht zusammenkommen. Ich
behielt meinen Vorsprung vor ihm durch ganz Manitoba, aber er
führte durch Alberta, und an einem bitterkalten grauen Morgen
erfuhr ich an einer Zweigstation dicht östlich vom
Kicking-Horse-Paß, daß er am Abend zuvor zwischen diesem und dem
Rogers-Paß gesehen worden sei. Die Auskunft erhielt ich auf eine
recht eigentümliche Weise. Ich war die ganze Nacht in einem
›Pullman mit Seitentüren‹ – geschlossenen Güterwagen – gefahren und
schließlich halbtot vor Kälte an der Station herausgekrochen, um
mir etwas Essen zu erfechten. Es war eisig kalt [bookmark: page145] und nebelig, und ich faßte
ein paar Heizer im Lokomotivschuppen ab. Sie schenkten mir die
Überbleibsel aus ihren Frühstückseimern und außerdem fast einen
ganzen Liter himmlischen ›Java‹ (Kaffee). Ich wärmte ihn mir, und
gerade, als ich mich ans Essen machen wollte, kam ein Güterzug vom
Westen. Ich sah, wie eine Seitentür geöffnet wurde und ein junger
Vagabund herauskroch. Durch die treibenden Nebelschwaden hinkte er
zu mir hin. Er war starr vor Kälte, seine Lippen waren blau. Ich
teilte meinen Java und meinen Proviant mit ihm, erhielt Bescheid
über Jack Skysegel und übrigens auch über ihn, den Ankömmling,
selber. Denkt euch, er war aus meiner eigenen Stadt, Oakland
(Kalifornien), und Mitglied der berühmten Boo-Bande – einer Bande,
der auch ich mich gelegentlich angeschlossen hatte. In der nächsten
halben Stunde unterhielten wir uns eifrig, während wir ins Essen
einhieben. Dann fuhr mein Güterzug weiter, und ich folgte Jack
Skysegel auf den Hacken westwärts.

		Zwischen den Pässen verspätete ich mich, bekam zwei Tage lang
nichts zu essen, mußte am dritten Tage elf Meilen laufen, ehe ich
etwas erhielt, aber dennoch glückte es mir, Jack Skysegel am Fraser
River in Britisch-Kolumbien zu überholen. Ich fuhr die beiden Tage
als ›Passagier‹ und kam sehr schnell vorwärts, aber er hatte es
ebenso gemacht oder mehr Glück gehabt, oder er war gewandter
gewesen, denn er erreichte die Mission vor mir.

		[bookmark: page146] Die
Mission war ein Knotenpunkt, vierzig Meilen östlich von Vancouver.
Ich ging zum Wasserbehälter, um nachzusehen, und da stand mit dem
heutigen Datum Jack Skysegels ›Monica‹. Ich machte, daß ich weiter
nach Vancouver kam, aber er war verschwunden. Er war gleich an Bord
gegangen und flog jetzt immer weiter nach Westen auf seiner
weltumspannenden Abenteurerbahn. Wahrhaftig, Jack Skysegel, du
warst ein königlicher Vagabund, und dein wahrer Kamerad war der
›sausende Wind, der von Ort zu Ort fährt‹! Ja, ich ziehe meinen Hut
vor dir! Du warst einer von der richtigen, waschechten Sorte. Eine
Woche später hatte auch ich mein Schiff gefunden, befand mich an
Bord des Dampfers ›Umatilla‹ und arbeitete mich als Matrose die
Küste nach San Francisco hinunter. Jack Skysegel und Jack Seemann –
Holla! Wenn wir uns je getroffen hätten!

		Die Wasserbehälter sind Wegweiser für die Vagabunden, und es
geschieht nicht aus purem Übermut und um nichts und wieder nichts,
wenn ein Landstreicher seine ›Monica‹, Datum und Reiseweg in diese
Behälter schneidet. Ich habe oft Vagabunden getroffen, die eifrig
fragten, ob ich nicht irgendwo diesen und jenen Landstreicher oder
seine ›Monica‹ gesehen hätte. Und mehr als einmal habe ich Auskunft
über seine letzte ›Monica‹ am Wasserbehälter und über die Richtung,
in der er damals reiste, geben können. Und im selben Augenblick
stürzte [bookmark: page147] dann
der Landstreicher, dem ich die Auskunft gab, hinaus, um seinen
Kameraden zu suchen. Ich habe Landstreicher getroffen, die, um
einen Kameraden einzuholen, quer über den ganzen Kontinent und
wieder zurück fuhren.

		›Monicas‹ sind die Spitznamen, die die Landstreicher sich
zulegen oder die ihnen von Kameraden angehängt werden. Es gibt sehr
wenige Landstreicher, die sich gern an ihre Vergangenheit erinnern,
in der sie die Würdelosigkeit besaßen, zu arbeiten, aber ich
entsinne mich doch, ganz vereinzelt auf Namen gestoßen zu sein, die
sich auf dieses oder jenes Handwerk bezogen: ich erinnere mich, daß
ich auf folgende Namen stieß: Maler Rot, Chi-Kesselschmied,
Schiffsjunge, Freund Drucker. ›Chi‹ ist im Landstreicherjargon die
Abkürzung von Chicago.

		Sehr beliebt ist es dagegen unter den Landstreichern, ihre
›Monica‹ nach den Orten zu wählen aus denen sie stammen, zum
Beispiel: New-York-Tommy, Pazifik-Slim, Buffalo-Smithy, Canton-Tim,
Pittsburg-Jack, Troy-Mickey, K.-L.-Bill und Connecticut-Jimmy.
›Blank‹ bedeutet immer einen Neger, und er wird möglicherweise so
genannt wegen des blanken Schimmers, der auf seinem Gesicht liegt.
Texas-Blanker oder Toledo-Blanker bezeichnet sowohl Rasse wie
Heimat.

		Von solchen, deren ›Monica‹ von ihrer Rasse und Nationalität
hergeleitet war, entsinne ich mich folgender: [bookmark: page148] Frisco-Jude,
New-York-Irländer, Michigan-Franzose, Engländer-Jack, Londoner
Junge und Milwauky-Holländer. Andre haben ihre ›Monica‹ den Farben
entlehnt, mit denen die Natur sie ausgestattet hat, und wieder
andre körperlichen Eigentümlichkeiten, etwa ihrer Größe, ihrer
Korpulenz oder besonderen Kennzeichen, wie einer gebrochenen Nase
oder ähnlichem, während wieder andre nach ihrem besonders großen
Mundwerk oder ihrer Gewandtheit hießen.

		An dem Wasserbehälter in San Marcial (New Mexiko) stand vor
einem Dutzend Jahre folgender ›Speisezettel‹ für Landstreicher:

		
	Hauptstraße gut.

	Polizei nicht schlimm.

	Lokomotivschuppen gute Schlafstelle.

	Nordbahnzüge nicht gut.

	Private nicht gut.

	Restaurants nur gut für Köche.

	Eisenbahnhotel nur gut für Nachtarbeit.



		Nummer eins enthält die Mitteilung, daß in der
Hauptstraße mit gutem Erfolge gefochten werden kann; Nummer zwei,
daß die Polizei Landstreicher nicht belästigt; Nummer drei, daß man
im Lokomotivschuppen schlafen kann; Nummer vier ist indessen
zweideutig. Es kann heißen, daß es keinen Zweck hat, in nördlicher
Richtung laufende Züge zu entern, und es kann auch bedeuten, daß es
ein schlechtes Feld für Fechtbrüder ist. Nummer fünf [bookmark: page149] besagt, daß die
Privatleute in der Stadt Bettlern nicht wohlgesinnt sind, und
Nummer sechs, daß nur Landstreicher, die Köche gewesen sind, in den
Restaurationen etwas zu essen bekommen. Aus Nummer sieben werde ich
nicht recht klug. Ich weiß nicht, ob am Abend das Eisenbahnhotel
überhaupt gut für Fechtbrüder ist, oder ob nur frühere Köche mit
Erfolg abends fechten können, oder ob jeder Landstreicher, Koch
oder nicht, abends dem Küchenpersonal des Eisenbahnhotels gegen ein
bißchen Essen bei der schmutzigen Arbeit helfen kann.

		Um aber wieder von den Landstreichern zu reden, die nachts
kommen und gehen, so entsinne ich mich eines, den ich in
Kalifornien traf. Er war Schwede, hatte aber so lange in
Kalifornien gelebt, daß man nicht mehr hören konnte, welcher Nation
er angehörte. Er mußte es schon selbst erzählen. Tatsächlich war er
als kleines Kind nach den Vereinigten Staaten gekommen. Ich stieß
zuerst in der Gebirgsstadt Truckee mit ihm zusammen. »Wohin,
Kamerad?« fragten wir beide gleichzeitig. Und »Ostwärts!« lautete
die Antwort, die wir beide gaben. Wir waren eine ganze Bande, die
an diesem Abend versuchte, mit dem Überlandzug mitzukommen, und in
dem Handgemenge kamen der Schwede und ich auseinander. Ich kam
übrigens nicht mit.

		Ich erreichte Reno (Nevada) in einem Güterwagen, der sofort auf
ein Nebengleis gefahren wurde. Es [bookmark: page150] war Sonntag morgen, und nachdem ich
ein bißchen Frühstück erwischt hatte, wanderte ich nach dem
Piute-Lager hinüber, um die Indianer spielen zu sehen. Und da stand
der Schwede, ungeheuer interessiert. Selbstverständlich taten wir
uns zusammen. Er war der einzige Bekannte, den ich, und ich der
einzige, den er in der Gegend hatte. Wir fielen uns in die Arme wie
ein Paar Eremiten, die der Einsamkeit müde geworden sind, und
verbrachten den Tag miteinander, liefen herum, um Mittagessen zu
kriegen, und versuchten spät am Nachmittage, denselben Güterzug zu
erwischen. Er wurde jedoch geschmissen, und so fuhr ich allein ab,
aber nur, um selbst irgendwo mitten in der Wüste, ungefähr zwanzig
Meilen hinter Reno, geschmissen zu werden. Von allen Einöden der
Welt war die, in der ich geschmissen wurde, sicher die schlimmste.
Sie nannte sich Signalstation und bestand aus einem Schuppen, der
aufs Geratewohl mitten zwischen die Salbeibüsche in den Sand
gepflanzt war. Ein kalter Wind wehte, die Nacht brach an, und der
einsame Telegraphist, der in dem Schuppen wohnte, fürchtete sich
vor mir. Ich wußte, daß ich weder Essen noch Unterkunft aus ihm
herauspressen konnte. Weil er sich so offensichtlich vor mir
fürchtete, glaubte ich ihm nicht, als er mir erzählte, daß
ostwärtsgehende Züge hier nie hielten. Zudem war ich ja selbst von
einem ostwärtsgehenden Zuge am selben Orte vor kaum fünf Minuten
geschmissen worden. Er [bookmark: page151] versicherte mir, daß der nur auf besondere
Order gestoppt hätte und daß ein ganzes Jahr vergehen könnte, ehe
ein zweiter Zug hier hielte. Er teilte mir mit, daß es nur zwölf
bis fünfzehn Meilen bis Wadsworth seien und daß es am besten wäre,
wenn ich mich aus dem Staube machte. Ich zog es indessen vor, zu
warten, und hatte nun das zweifelhafte Vergnügen, zwei Güterzüge
nach Westen und einen nach Osten ohne Aufenthalt vorbeifahren zu
sehen. Ich dachte darüber nach, ob der Schwede sich vielleicht auf
dem Zuge befunden haben sollte. Mir blieb also nichts übrig, als
die Strecke entlang nach Wadsworth zu traben, und das tat ich denn
auch zur großen Erleichterung des Telegraphisten, da ich weder
seinen Schuppen in Brand steckte noch ihn ermordete. Telegraphisten
haben manche Ursache, dankbar zu sein.

		Als ich etwa die Hälfte des Weges hinter mir hatte, mußte ich
beiseitetreten, um den Zug nach Osten vorbeizulassen. Er fuhr sehr
schnell, aber ich konnte eben noch eine Gestalt auf dem ersten
›Blinden‹ erkennen, die dem Schweden glich.

		Ehe ich ihn wiedersah, sollten viele langweilige Tage vergehen.
Ich arbeitete mich durch die Wüste von Nevada, die sich Hunderte
von Meilen nach allen Richtungen erstreckte, hing nachts an den
Überlandzügen, um schneller weiterzukommen, und fuhr am Tage in
geschlossenen Güterwagen, um ein bißchen Schlaf zu bekommen.

		[bookmark: page152] Es war
früh im Jahre und in dieser hochgelegenen Gegend sehr kalt. Hier
und dort lag Schnee auf der Ebene, alle Berge waren in Weiß
gekleidet, und nachts wehte ein kalter Wind – der ungemütlichste,
den man sich denken konnte. Es war kein Land, das einen zu längerem
Aufenthalt verlockte. Und vergiß nicht, lieber Leser, daß der
Landstreicher durch ein solches Land ohne Schutz vor der Witterung
und ohne Geld reist, daß er gezwungen ist, sich durchzubetteln und
nachts ohne Decken zu schlafen. Das versteht man jedoch nur
hinreichend, wenn man es aus Erfahrung kennt.

		Früh am Abend kam ich zum Bahnhof in Ogden. Der Überlandzug der
Union-Pazifik-Linie sollte gleich in östlicher Richtung abfahren,
und ich war entschlossen, mit ihm in Verbindung zu kommen. In dem
Labyrinth von Gleisen vor der Lokomotive stieß ich auf eine
Gestalt, die in der Dunkelheit herumschlich. Es war der Schwede.
Wir drückten uns die Hände wie zwei Brüder, die lange getrennt
gewesen waren, und entdeckten bei dieser Gelegenheit, daß wir beide
Handschuhe trugen.

		»Wo hast du die aufgegabelt?« fragte ich.

		»Auf einer Lokomotive«, antwortete er. »Und wo hast du deine
her?«

		»Sie gehörten einem Heizer«, sagte ich. »Er war ein bißchen
unvorsichtig.«

		Als der Überlandzug den Bahnhof verließ, sprangen wir auf den
›Blinden‹. Es war grimmig [bookmark: page153] kalt. Das Gleis durchlief eine enge
Felsenschlucht zwischen schneebedeckten Bergen, und wir zitterten
beide vor Kälte, während wir dalagen und uns erzählten, wie wir die
Strecke von Reno nach Ogden zurückgelegt hatten. Ich hatte in der
vorigen Nacht nur eine Stunde geschlafen, und unser jetziger
Aufenthalt war nicht so angenehm, daß er zu einem Schläfchen
verlockt hätte. Bei einer Station ging ich etwas weiter nach vorn
zur Lokomotive. Wir hatten ›doppelte Besetzung‹ (zwei Lokomotiven),
um uns die Steigung hinaufzuziehen.

		Ich wußte, daß es auf dem Kuhfänger der ersten Lokomotive, die
den Wind spaltete, zu kalt sein würde, und deshalb wählte ich den
Kuhfänger der zweiten Lokomotive, der von der ersten geschützt
wurde. Als ich hinaufkletterte, entdeckte ich, daß er schon besetzt
war. Ich tastete mich in der Dunkelheit zurecht und bemerkte einen
ganz jungen Burschen. Mit Mühe und Not reichte der Platz eben für
zwei; ich veranlaßte den Jungen, sich eng zusammenkauern, und
kletterte neben ihn. Es war eine ›gute Nacht‹; die Bremser
belästigten uns nicht, und in wenigen Minuten waren wir fest
eingeschlafen. Ab und zu wurde ich dadurch geweckt, daß warme Asche
auf uns herabfiel, oder daß es einen heftigen Ruck im Zuge gab,
dann drückte ich mich nur enger an den Jungen und wurde von dem
Fauchen der Lokomotiven und dem Kreischen der Räder wieder in
Schlummer versetzt.

		[bookmark: page154] Der
Überlandzug erreichte Evanston (Wyoming), aber dann ging es auch
nicht weiter. Etwas voraus war ein Eisenbahnunglück passiert, und
die Linie war gesperrt. Der Zugführer war getötet worden, und seine
Leiche, die zu uns gebracht wurde, zeigte, wie gefährlich die ganze
Strecke war. Auch ein Vagabund war umgekommen, aber seine Leiche
wurde nicht gebracht.

		Ich redete mit dem Jungen. Er war dreizehn Jahre alt, seinen
Eltern fortgelaufen, die irgendwo in Oregon wohnten, und befand
sich nun auf dem Wege nach Westen zu seiner Großmutter. Er erzählte
mir, wie furchtbar er in dem Heim, das er soeben verlassen hatte,
mißhandelt worden war, und seine Erzählung klang sehr wahr;
übrigens hatte er ja auch keinen Grund, mir, einem namenlosen
Landstreicher, der von Ort zu Ort zog, etwas vorzulügen.

		Und der Junge hatte auch Eile. Er konnte nicht schnell genug
weiterkommen. Als sich die Bahnaufseher entschlossen, den
Überlandzug denselben Weg, den er gekommen war, zurückzuschicken
und ihn dann auf einer Seitenlinie nach Oregon und von dort nach
der Union-Pazifik, jenseits von dem entgleisten Zuge, zu leiten,
kletterte der Junge wieder auf den Kuhfänger und sagte, daß er dort
bleiben wolle. Das war jedoch zuviel für den Schweden und mich. Es
bedeutete, daß wir die ganze eisige Nacht hindurch reisen sollten,
ohne mehr als vielleicht ein [bookmark: page155] Dutzend Meilen zu gewinnen. Wir sagten,
wir wollten warten, bis die Strecke frei gemacht wäre, und in der
Zwischenzeit ordentlich ausschlafen.

		Aber es war keine Kleinigkeit, um Mitternacht, ohne Geld, in
furchtbarer Kälte, in einer fremden Stadt eine Schlafstelle zu
bekommen. Der Schwede besaß nicht einen Pfennig. Mein
Gesamtvermögen belief sich auf zwei Zehncentstücke und ein
Fünfcentstück. Wir hatten von einigen Eingeborenen gehört, daß ein
Glas Bier fünf Cent koste, und daß die Schanklokale die ganze Nacht
geöffnet wären. Das war gerade das Richtige für uns. Zwei Glas Bier
kosteten zehn Cent, es gab einen Ofen und Stühle, auf denen wir bis
zum Morgen schlafen konnten. Mit raschen Schritten steuerten wir
auf eine erleuchtete Schankwirtschaft los, der Schnee knirschte
unter unsern Füßen, während ein kalter Wind uns durchwehte.

		Ach, ich hatte die Eingeborenen mißverstanden. Es gab nur eine
Wirtschaft in der ganzen Stadt, wo das Bier fünf Cent kostete, und
wir hatten nicht das Glück, sie zu finden. Aber sonst war es
ausgezeichnet. Es gab einen herrlichen, vor Hitze weißglühenden
Ofen; es gab bequeme Lehnstühle mit Rohrsitzen und einen nicht
gerade angenehm aussehenden Kellner, der uns, als wir eintraten,
mißtrauisch von der Seite ansah. Man kann nicht gut Tag und Nacht
in denselben Kleidern herumlaufen, auf Züge springen, sich mit Ruß
und Asche herumschlagen, [bookmark: page156] schlafen, wie und wo es sich gerade
trifft, und dann noch anständig aussehen. Unser Aeußeres sprach
entschieden gegen uns, aber was machte das? Ich hatte ja Geld in
der Hosentasche, um zu bezahlen. »Zwei Glas Bier«, sagte ich
nachlässig zum Kellner, und während er einschenkte, lehnte der
Schwede und ich uns über die Bar und sehnten uns dabei im geheimen
nach den Lehnstühlen am Ofen.

		Der Kellner stellte die beiden schäumenden Gläser vor uns hin,
und ich legte stolz die zehn Cent auf den Schenktisch. Ich war ganz
sicher. Sobald ich zu wissen bekam, daß ich mich im Preise geirrt
hatte, wollte ich weitere zehn Cent aus der Tasche holen. Ich
wollte mir nicht das geringste daraus machen, daß ich dann dastand,
ohne etwas auf der Welt zu besitzen außer fünf Cent. Ich wollte
bezahlen, gewiß! Aber der Kellner ließ mir keine Möglichkeit.
Sobald er das Zehncentstück erblickte, das ich auf den Tisch gelegt
hatte, ergriff er die beiden Gläser, eines mit jeder Hand, und goß
das Bier in den Aufwasch hinter der Bar. Dann sah er uns wütend von
der Seite an und sagte:

		»Ihr habt Warzen auf der Nase! Ihr habt Warzen auf der Nase!
Versteht ihr?«

		Ich war mir bewußt, daß ich keine Warzen hatte und der Schwede
ebensowenig. Unsern Nasen fehlte nichts. Was für einen direkten
Sinn diese Worte hatten, ging weit über unsern Verstand, aber der
indirekte war klar wie der Tag – unser [bookmark: page157] Aussehen gefiel ihm nicht, und
das Bier kostete offenbar zehn Cent das Glas.

		Ich fuhr in die Tasche und legte noch zehn Cent auf die Bar,
wobei ich nachlässig bemerkte: »Ach, ich glaubte, hier koste es
fünf Cent.«

		»Wir wollen euer Geld nicht haben!« antwortete er und schob mir
die beiden Zehncentstücke über die Bar wieder hin.

		Ich ließ sie mit tiefem Bedauern wieder in die Tasche gleiten;
mit tiefem Bedauern dachten wir an den gesegneten Ofen und die
Lehnstühle, mit tiefem Bedauern gingen wir zur Tür hinaus in die
Frostnacht.

		Als wir aber zur Tür hinausgingen, rief uns der Kellner noch
nach: »Ihr habt Warzen auf der Nase! Versteht ihr?«

		Seitdem habe ich mich viel in der Welt umgesehen, ich habe viele
fremde Länder bereist und viele fremde Völker besucht, viele Bücher
gelesen und viele Vorträge gehört, aber obwohl ich lange und
gründlich über die Sache nachgedacht habe, ist es mir doch nicht
möglich gewesen, den Sinn der rätselhaften Aeußerung des Kellners
in Evanston zu erraten. Unsern Nasen fehlte nicht das geringste.
Diese Nacht schliefen wir oben auf den Dampfkesseln einer
elektrischen Lichtstation. Wie wir diese ›Schlafstelle‹ entdeckten,
weiß ich nicht mehr. Wir müssen gerade drauflosgesteuert sein,
instinktiv, wie Pferde in der Richtung der Tränke [bookmark: page158] gehen oder Brieftauben
den heimischen Schlag finden. Aber es war eine Nacht, an die ich
nicht gern zurückdenke. Als wir hinkamen, lag schon ein Dutzend
Landstreicher oben auf den Kesseln, und es war zu heiß für uns
alle. Was unsere verzweifelte Lage noch verzweifelter machte, war
der Umstand, daß der Heizer nicht erlauben wollte, daß wir uns
unten im Raum aufhielten. Er ließ uns die Wahl zwischen den Kesseln
und dem Schnee draußen.

		»Du sagtest, du wolltest schlafen – so schlaf doch, zum Teufel!«
sagte er zu mir, als ich in den Feuerraum kam, ganz außer mir und
völlig verkommen vor Hitze.

		»Wasser!« stöhnte ich und wischte mir den Schweiß aus den Augen.
»Wasser!«

		Er zeigte nach der Tür und versicherte mir, daß ich irgendwo
draußen in der Dunkelheit den Fluß finden würde. Ich ging in der
angegebenen Richtung, verirrte mich in der Dunkelheit, fiel in
einen Schneehaufen und kehrte halb erfroren zu meinem Platze auf
den Kesseln zurück. Als ich wieder aufgetaut war, war ich durstiger
als je. Überall lagen Landstreicher und klagten, jammerten,
seufzten, japsten, stöhnten, warfen sich hin und her und schlugen
in großer Qual mit Armen und Beinen um sich. Wir glichen einer
Schar verlorener Seelen, die auf einem Rost in der Hölle lagen und
gebraten wurden, und der Heizer – der leibhafte Satan [bookmark: page159] selbst –
bot uns keine andere Wahl, als draußen zu erfrieren. Der Schwede
erhob sich und verfluchte mit großer Leidenschaft die Wanderlust,
die im Menschen schlummert und ihn in die Welt hinausgeschickt
hatte, um solche Leiden auszustehen.

		»Wenn ich nach Chicago zurückkomme,« erklärte er feierlich,
»will ich sehen, Arbeit zu bekommen, und sie festhalten, bis die
Hölle zufriert. Dann kann ich wieder anfangen zu wandern.«

		Und durch eine wahre Ironie des Schicksals mußten der Schwede
und ich am nächsten Tage – als die Schienen von dem verunglückten
Zuge frei gemacht waren – Evanston in dem Eisbehälter eines
›Apfelsinenzuges‹, eines Gütereilzuges, verlassen, der mit Obst
beladen aus dem sonnigen Kalifornien kam. Selbstverständlich waren
die Eisbehälter leer wegen des kalten Wetters, aber das machte sie
für uns nicht wärmer. Wir schlüpften durch die Luken im Dach
hinein; sie waren aus galvanisiertem Eisen gemacht und in der
beißenden Kälte nicht angenehm anzufassen. Zitternd vor Kälte lagen
wir da und hielten Kriegsrat, und wir entschlossen uns, Tag und
Nacht in den Eisbehältern zu bleiben, bis wir von den ungastlichen
Hochebenen in das Tal des Missisippi hinunterkämen.

		Aber wir mußten selbstverständlich essen, und so beschlossen wir
denn, bei der nächsten Zweigstation auszugehen, um etwas Essen zu
ergattern, und dann zu unsern Eisbehältern zurückzukehren. Spät am
[bookmark: page160]
Nachmittage erreichten wir die Stadt, die Green River heißt, aber
es war noch ein wenig vor Abendbrotzeit. Vor den Mahlzeiten ist es
immer am schwersten, von den Leuten etwas zu essen zu bekommen,
aber wir nahmen allen Mut zusammen, stürzten die eisernen Leitern
am Wagen hinunter, während der Güterzug in den Bahnhof einfuhr, und
liefen nach den Wohnhäusern. Wir wurden bald voneinander getrennt,
aber wir hatten verabredet, uns in den Eisbehältern zu treffen.
Anfangs hatte ich Pech, aber schließlich bekam ich doch ein paar
Futterpakete zusammen, steckte sie ins Hemd und begann dem Zuge
nachzulaufen. Der befand sich schon in Bewegung und fuhr sehr
schnell. Der Kühlwagen, in dem ich mich mit dem Schweden treffen
wollte, war schon vorbeigefahren, aber fünf oder sechs Wagen
dahinter kletterte ich die eiserne Leiter hinauf, erreichte in
größter Eile das Dach und ließ mich in einen Eisbehälter
hinabgleiten.

		Aber ein Bremser hatte mich von seinem Häuschen aus gesehen, und
an der nächsten Station, Rock Springs, ein paar Meilen weiter,
steckte er den Kopf herein und sagte: »Mach', daß du 'raus kommst,
du Sohn einer Kröte! Mach', daß du 'raus kommst!« Dann packte er
mich bei den Beinen und holte mich ans Tageslicht. Ich kam richtig
heraus, während der Apfelsinenzug mit dem Schweden ohne mich
weiterfuhr.

		[bookmark: page161] Es
hatte angefangen zu schneien, und es sah aus, als sollte es eine
kalte Nacht werden. Als es dunkel geworden war, begann ich zwischen
den Eisenbahnwagen herumzusuchen, bis ich einen leeren Kühlwagen
gefunden hatte. Ich kroch hinein – nicht in den Eisbehälter,
sondern in den Wagen selbst. Ich schloß die schweren Türen, und da
sie mit Gummileisten versehen waren, schlossen sie vollkommen
luftdicht. Die Wände waren dick, und es gab keine Ritzen, durch die
die Kälte in den Wagen dringen konnte. Aber drinnen war es ebenso
kalt wie draußen. Die Erhöhung der Temperatur war mein nächstes
Problem. Aber ein richtiger Landstreicher weiß immer Rat. Ich zog
drei oder vier Zeitungen aus der Tasche. Die verbrannte ich eine
nach der andern auf dem Boden des Wagens. Der Rauch stieg in die
Höhe. Nicht das kleinste bißchen Wärme konnte entweichen, und ich
lag warm und gut da und verbrachte eine wunderbare Nacht. Ich
wachte nicht ein einziges Mal auf.

		Am Morgen schneite es immer noch. Während ich draußen war, um
etwas Frühstück zu erwischen, entging mir ein ostwärts gehender
Güterzug. Später am Tage erwischte ich zwei andere Güterzüge und
wurde von beiden geschmissen. Es schneite jetzt stärker als je,
aber in der Dämmerung fuhr ich auf dem ersten ›Blinden‹ des
Überlandzuges ab. Im selben Augenblick, als ich von der einen Seite
aufsprang, sprang einer von der andern Seite auf. Es [bookmark: page162] war der
Junge, der aus Oregon weggelaufen war. Aber auf dem ersten
›Blinden‹ eines Schnellzuges in einem mächtigen Schneesturm zu
fahren, ist keine Vergnügungsreise. Der Wind fährt durch einen
hindurch, prallt von der Vorderseite des Wagens ab und kommt wieder
zurück. Als wir das erstemal hielten und es dunkel geworden war,
ging ich nach vorn und redete mit dem Heizer. Ich bot ihm an,
Kohlen zu schaufele bis zu der Station, wo er abgelöst wurde – es
war Rawlins –, und er nahm mein Angebot an. Meine Arbeit
bestand darin, daß ich draußen auf dem Tender im Schnee stand, die
Kohlenklumpen mit einem Vorhammer zerstückelte und sie ihm zur
Lokomotive hinüberschaufelte. Da ich aber nicht die ganze Zeit zu
tun hatte, konnte ich hin und wieder zu ihm hinüberkommen und mich
ein bißchen wärmen.

		»Hör',« sagte ich in der ersten Pause zu ihm, »auf dem ersten
›Blinden‹ liegt ein kleiner Kerl. Er friert sehr.«

		Hinten auf den Lokomotiven der Union-Pazifik ist ziemlich viel
Platz, und wir räumten dem Jungen einen warmen Winkel vor dem
Feuerloch ein, wo er augenblicklich einschlief. Gegen Mitternacht
kamen wir in Rawlins an. Es schneite mehr als je. Hier sollte die
Lokomotive in den Schuppen gefahren und eine neue Maschine
vorgespannt werden. Als der Zug hielt, sprang ich herunter und
gerade einem Mann in einem großen Mantel in die Arme. [bookmark: page163] Er begann mich
auszufragen, und ich fragte ihn prompt, wer er wäre. Er teilte mir
ebenso prompt mit, daß er der Sheriff wäre. Ich zog meine Fühler
ein, hörte und antwortete.

		Nun begann er den kleinen Kerl zu beschreiben, der auf der
Lokomotive lag und schlief. In aller Eile überdachte ich die
Situation. Es war klar, daß die Familie dem Bengel auf der Spur und
der Sheriff telegraphisch von Oregon aus instruiert war. Ja, ich
hätte den Jungen gesehen. Zuerst hätte ich ihn in Oregon getroffen.
Das Datum stimmte mit dem überein, das dem Sheriff aufgegeben
worden war. Aber der Junge mußte immer noch irgendwo auf der
Strecke hinter uns sein, denn er wäre gerade von diesem Zuge
geschmissen worden, als wir Rock Springs verließen. Und unterdessen
betete ich, daß der Junge nicht aufwachen und den Schauplatz
betreten möchte, denn dann war ich geliefert.

		Der Sheriff verließ mich, um mit den Bremsern zu reden; ehe er
ging, sagte er noch: »Kamerad, diese Stadt ist nichts für dich.
Verstanden? Sorge dafür, daß du mit dem Zuge wieder fortkommst.
Erwische ich dich, wenn der Zug abgefahren ist, dann –«

		Ich versicherte ihm, daß ich mich nicht zum Vergnügen in seiner
Stadt befände, und daß der einzige Grund, weshalb ich da wäre, der
sei, daß der Zug haltgemacht hätte, daß ich aber so schnell aus
seiner verfluchten Stadt verschwinden würde, daß er mich vor lauter
Rauch nicht sähe.

		[bookmark: page164] Während er
weiterging, um die Bremser auszufragen, sprang ich wieder auf die
Lokomotive. Der Junge war aufgewacht und rieb sich die Augen. Ich
erzählte ihm, was geschehen war, und riet ihm, mit der Lokomotive
in den Schuppen zu fahren. Und so geschah es – auf dem Kuhfänger
desselben Zuges fuhr der Junge zum Bahnhof hinaus mit dem Bescheid,
wenn der Zug das nächste Mal hielt, den Heizer zu bitten, ihn auf
der Lokomotive mitfahren zu lassen. Ich selbst wurde geschmissen.
Der neue Heizer war jung und noch nicht demoralisiert genug, um die
Instruktionen der Gesellschaft, denen zufolge kein Vagabund sich
auf der Lokomotive aufhalten darf, unbeachtet zu lassen. Er schlug
also mein Angebot, Kohlen für ihn zu schaufeln, ab. Ich hoffe, daß
der Junge mehr Glück bei ihm hatte, denn die ganze Nacht im
Schneesturm auf dem Kuhfänger zu verbringen, ist gleichbedeutend
mit dem Tode.

		Merkwürdigerweise kann ich mich heute nicht mehr der
Einzelheiten entsinnen, wie es zuging, als ich in Rawlins
geschmissen wurde. Ich weiß nur, daß ich dastand und dem Zuge
nachsah, der fast im selben Augenblick vom Schneesturm verschlungen
wurde, und daß ich auf eine Schankwirtschaft lossteuerte, um mich
etwas zu wärmen. Hier gab es Licht und Wärme. Alles war in vollem
Betrieb. Pharo-, Roulette- und Pokertische waren besetzt, und ein
paar tolle Cowboys waren losgelassen. Ich [bookmark: page165] hatte das Glück, mich mit ihnen zu
befreunden, und wollte gerade das erste Glas für ihre Rechnung
hinuntergießen, als sich eine schwere Hand auf meine Schulter
legte. Ich sah mich um und seufzte. Es war der Sheriff.

		Ohne ein Wort zu sagen, zog er mich in den Schnee hinaus.

		»Am Bahnhof hält ein Apfelsinenzug«, sagte er.

		»Es ist eine verflucht kalte Nacht«, sagte ich.

		»In zehn Minuten geht er ab«, sagte er.

		Das war alles. Es kam zu keiner Diskussion. Und als der
Apfelsinenzug abfuhr, befand ich mich im Eisbehälter. Als der
Morgen graute, schien es mir fast, als ob mir die Füße abgefroren
wären, und die letzten zwanzig Meilen bis Laramie stand ich im
Türrahmen und hüpfte von einem Fuß auf den andern, um mich zu
erwärmen. Es schneite zu stark, als daß die Bremser mich hätten
sehen können, und übrigens wäre es mir auch einerlei gewesen.

		Ich hatte fünfundzwanzig Cent in der Tasche, dafür verschaffte
ich mir ein warmes Frühstück in Laramie, und unmittelbar darauf
sprang ich auf den ›Blinden‹ des Überlandzuges, der durch den Paß
kroch, welcher das Rückgrat der Rocky Mountains durchschneidet. Man
fährt sonst nicht bei helllichtem Tage auf dem ›Blinden‹, aber ich
konnte nicht glauben, daß die Bremser in einem Schneesturm hoch
oben in den Rocky Mountains es übers Herz bringen würden, mich zu
schmeißen. Und sie [bookmark: page166] taten es auch nicht. Dagegen kamen sie
jedesmal, wenn der Zug hielt, zu mir, um zu sehen, ob ich noch
nicht erfroren sei.

		Bei Ames' Monument, auf dem First der Rocky Mountains – wie hoch
es war, weiß ich nicht mehr – kam der Bremser zum letzten Male zu
mir. »Hör', Kamerad,« sagte er, »kannst du den Güterzug sehen, der
auf das Nebengleis gefahren ist, um uns vorbeizulassen?«

		Ja, ich konnte ihn sehr gut sehen. Er hielt auf dem nächsten
Gleis, sechs Fuß von uns entfernt. Ein paar Fuß weiter fort hätte
ich ihn in dem Schneesturm nicht sehen können.

		»In einem von den Wagen ist der Nachtrab von Kellys Armee. Sie
haben zwei Fuß Stroh unter sich, und es sind so viel Menschen in
dem Wagen, daß sie sich leicht warm halten können.«

		Es war ein guter Rat, und ich befolgte ihn, war allerdings
darauf vorbereitet, falls es nur ein Trick des Bremsers gewesen
sein sollte, wieder auf den ›Blinden‹ des Überlandzuges zu
springen, wenn er den Bahnhof verließ. Aber es stimmte. Ich fand
den Wagen, einen großen Kühlwagen, dessen Tür auf der Leeseite, der
Ventilation wegen, weit offen stand. Ich kletterte in den Wagen.
Ich trat auf das Bein eines Mannes, dann auf den Arm eines andern.
Das Licht war sehr schlecht, und ich konnte nichts sehen, außer
einem unentwirrbaren Knäuel von Armen, Beinen und Körpern. Nie habe
ich eine [bookmark: page167]
solche Verwirrung menschlicher Körper gesehen. Sie lagen im Stroh
unter-, über- und durcheinander. Vierundachtzig große, starke
Landstreicher nehmen viel Platz ein, wenn sie flach nebeneinander
liegen. Die Männer, auf die ich trat, wurden böse. Ihre Körper
hoben sich unter mir wie die Wogen des Meeres, und ich wurde ganz
unwillkürlich vorwärtsgestoßen. Ich wollte auf Stroh treten, konnte
aber keins finden, und trat immer nur auf Menschen. Sie wurden
immer wilder, und ich wurde immer weiter geschoben. Plötzlich
verlor ich das Gleichgewicht und setzte mich hin.
Unglücklicherweise auf den Kopf eines Mannes. Im nächsten
Augenblick hatte er sich in großer Wut auf Hände und Füße erhoben,
und ich flog durch die Luft. Was hochgeworfen wird, muß wieder
herunterkommen, und so landete ich denn auch auf dem Kopfe eines
andern Mannes.

		Von dem, was dann geschah, habe ich nur eine sehr dunkle
Erinnerung. Es war, als wäre ich in eine Dreschmaschine geraten.
Wie ein Ball flog ich von einem Ende des Wagens zum andern. Die
vierundachtzig Landstreicher siebten mich, bis das bißchen, was von
mir übrig war, ein Plätzchen im Stroh finden konnte. Damit war ich
aber auch in die Brüderschaft aufgenommen, und es war eine lustige
Versammlung. Den ganzen Tag fuhren wir durch den Schneesturm, und
um uns die Zeit zu vertreiben, wurde bestimmt, daß jeder eine
Geschichte [bookmark: page168]
erzählen sollte. Es wurde zur Bedingung gemacht, daß jede eine gute
Geschichte sein müßte, die noch keiner gehört hätte. Wer diese
Bedingung nicht erfüllte, sollte zur Strafe in die Dreschmaschine.
Es gab keinen, der die Bedingung nicht erfüllte. Und das muß ich
sagen, ehe ich fortfahre, daß ich nie im Leben so mit guten
Geschichten überschüttet worden bin. Hier lagen vierundachtzig Mann
aus allen Himmelsgegenden – mit mir waren es fünfundachtzig –,
und jeder erzählte eine Geschichte, die ein Meisterwerk war. Es war
die Not, die uns trieb, denn es hieß entweder Meisterwerk oder
Dreschmaschine.

		Spät am Nachmittag kamen wir in Cheyenno an. Der Schneesturm
hatte jetzt seinen Höhepunkt erreicht, und obwohl keiner von uns
seit dem Frühstück etwas zu essen bekommen hatte, wollte doch
niemand hinausgehen, um etwas zum Abendbrot zu ergattern. Die ganze
Nacht fuhren wir durch den Sturm, und am nächsten Tage befanden wir
uns auf den schönen Ebenen von Nebraska und fuhren immer weiter.
Schneesturm und Berge lagen hinter uns. Die gesegnete Sonne schien
auf die lächelnde Landschaft herab, und wir hatten seit
vierundzwanzig Stunden nichts zu essen bekommen. Wir berechneten,
daß der Güterzug gegen Mittag in einer Stadt sein mußte, die wenn
ich mich recht erinnere, Grand Island hieß.

		Wir legten zusammen und schickten ein Telegramm [bookmark: page169] an die Obrigkeit der
Stadt. Der Inhalt des Telegramms besagte, daß fünfundachtzig
starke, ausgehungerte Landstreicher gegen Mittag hinkämen, und daß
es eine gute Idee wäre, Mittagessen für sie bereit zu halten.
Zweierlei konnte die Obrigkeit in Grand Island tun: uns Essen geben
oder uns ins Gefängnis setzen. In diesem zweiten Falle war sie
unter allen Umständen gezwungen, uns Essen zu geben, und sie kam
klugerweise zu dem Resultat, daß die eine Mahlzeit das Billigste
wäre.

		Als der Güterzug gegen Mittag in Grand Island einfuhr, saßen wir
auf den Wagendächern im Sonnenschein und ließen die Beine
herabbaumeln. Die ganze Polizeimacht der Stadt gehörte mit zum
Empfangskomitee. Sie ordneten uns zu Kompanien und begleiteten uns
in die verschiedenen Hotels und Restaurationen, wo für uns gedeckt
war. Wir hatten seit sechsunddreißig Stunden nichts zu essen
bekommen und bedurften keiner Belehrung, was wir zu tun hatten.
Dann wurden wir wieder zum Bahnhof transportiert. Die Polizei war
so fürsorglich gewesen, Weisung zu geben, daß der Güterzug auf uns
warten solle. Langsam fuhr er zum Bahnhof hinaus, und wir standen
alle fünfundachtzig in einer Reihe am Bahnkörper und ergriffen
Besitz von dem Zuge.

		Wir bekamen an diesem Tage kein Abendessen – oder vielmehr, der
Nachtrab bekam keines, wohl aber ich. Als der Zug zur Abendbrotzeit
eine kleine [bookmark: page170]
Station verließ, kletterte ein Mann in den Wagen, in dem ich mit
drei andern Pedro spielte. Das Hemd des Mannes bauschte sich höchst
verdächtig. In der Hand hielt er einen verbeulten, dampfenden
Blechtopf. Ich konnte riechen, daß ›Java‹ darin war. Ich überließ
meine Karten einem der Kerle, die zusahen, und entschuldigte mich.
Dann setzte ich mich, von neidischen Blicken gefolgt, an das andere
Ende des Wagens mit dem Manne, der auf den Zug gesprungen war und
jetzt seinen ›Java‹ und seine verschiedenen Futteralien mit mir
teilte. Es war der Schwede.

		Gegen zehn Uhr abends kamen wir in Omaha an. »Laß uns sehen, daß
wir den Nachtrab loswerden«, sagte der Schwede zu mir.

		»Gemacht!« sagte ich.

		Als der Zug in Omaha einfuhr, waren wir bereit, unsern Vorsatz
auszuführen. Aber die Bevölkerung von Omaha war auch bereit. Der
Schwede und ich hingen an den eisernen Leitern an der Seite des
Zuges und wollten abspringen. Aber der Güterzug hielt gar nicht.
Ferner standen dort lange Reihen von Polizisten, deren
Messingknöpfe und Sterne in dem elektrischen Licht blitzten, zu
beiden Seiten des Fahrdamms. Der Schwede und ich wußten, was wir zu
gewärtigen hatten, wenn wir ihnen in die Arme sprangen. So hielten
wir uns an den eisernen Leitern fest, während der Zug weiter über
den Missouri nach Council Bluffs fuhr.

		[bookmark: page171] ›General‹
Kelly lagerte mit seinem Heer von zweitausend Landstreichern im
Chautauquapark, ein paar Meilen weiter. Es war sein Nachtrab, in
den wir geraten waren. Nachdem wir in Council Bluffs ausgestiegen
waren, ging es nach dem Lager. Es war kalt geworden, und schwere
Sturmböen durchnäßten uns und ließen uns erschauern. Eine große
Anzahl Polizisten paßte auf und trieb uns nach dem Lager. Der
Schwede und ich fanden glücklich eine Gelegenheit zu
entwischen.

		Jetzt begann es in Strömen zu regnen, und wir tappten in der
Finsternis weiter, ohne auch nur eine Hand vor Augen sehen zu
können. Es galt ja, Unterkunft für die Nacht zu finden, und unser
Instinkt half uns, denn ehe wir es zu sagen wußten, standen wir vor
einer Schankwirtschaft. Es war kein eigentliches Restaurant, das
nur in der Nacht geschlossen hatte, nicht einmal eine Wirtschaft
mit fester Adresse, sondern eine Wirtschaft, die auf einer schweren
Holzunterlage mit Walzen darunter stand und von einem Ort zum
andern gefahren werden konnte. Die Türen waren verschlossen. Eine
mächtige Bö peitschte uns den Regen ins Gesicht. Wir bedachten uns
nicht einen Augenblick. Ein Krach – die Tür war eingeschlagen, wir
traten ein. Ich habe in meinem Leben manches in bezug auf
schlechtes Nachtlogis erlebt. Ich habe im Höllenpfuhl der
Hauptstädte kampiert, in Wasserpfützen genächtigt, im Schnee
geschlafen, wenn das Spiritusthermometer [bookmark: page172] vierundsiebzig Grad unter Null
zeigte – eine Bagatelle von hundertundsechs Grad Kälte
Fahrenheit –, aber ich muß sagen, daß ich nie eine
scheußlichere Unterkunft gehabt, nie eine verzweifeltere Nacht
verbracht habe als die mit dem Schweden in der rollenden
Gastwirtschaft bei Council Bluffs. Erstens hatte das Gebäude, das
ein Stück über dem Boden lag, eine Menge Spalten im Fußboden, so
daß der Wind ungehindert hindurchsausen konnte. Zweitens war die
Bar leer, und es gab nicht eine einzige Flasche Feuerwasser, die
uns erwärmen und uns unser Elend vergessen machen konnte. Wir
hatten keine Decken, und in unserm nassen Zeug, bis auf die Haut
durchweicht, versuchten wir einzuschlafen. Ich legte mich unter den
Schanktisch, und der Schwede kroch unter den Tisch. Aber es war
nicht auszuhalten bei all den Löchern und Spalten im Fußboden, und
nach Verlauf einer halben Stunde war ich oben auf den Schanktisch
geklettert. Etwas später kletterte auch der Schwede auf seinen
Tisch.

		Und da lagen wir nun zitternd vor Kälte und beteten, daß der Tag
bald kommen möchte. Ich weiß, daß ich zitterte, bis ich nicht mehr
zittern konnte, bis die Muskeln, die das Erschauern bewirkten,
vollkommen schlaff waren und wahnsinnig schmerzten. Der Schwede
jammerte und stöhnte und murmelte jeden Augenblick mit klappernden
Zähnen: »Nie wieder, nie wieder!« Er murmelte [bookmark: page173] diesen Satz immer wieder,
unaufhörlich, mindestens tausendmal, und als er schließlich ein
bißchen einnickte, murmelte er ihn noch im Schlaf.

		Bei Tagesanbruch verließen wir dies Haus der Qual und gerieten
in einen sehr dichten und kalten Nebel. Wir tappten weiter, bis wir
die Schienen erreichten. Ich wollte nach Omaha zurück, um möglichst
etwas Frühstück zu erwischen, und mein Begleiter wollte weiter nach
Chicago. Die Stunde der Trennung war gekommen. Die Hand des einen
suchte, völlig gelähmt, die ebenso kraftlose des andern. Wir
zitterten beide am ganzen Körper. Wenn wir etwas sagen wollten,
klapperten unsere Zähne, so daß wir kein Wort hervorbringen
konnten. Allein, von aller Welt abgeschnitten, standen wir da;
alles, was wir sahen, war ein Stückchen Gleis, das zu beiden Seiten
vom Nebel umschlungen wurde.

		Wir starrten uns an, ohne etwas zu sagen, und als wir uns die
Hände drückten, zitterten sie wie in beiderseitigem Einverständnis.
Das Gesicht des Schweden war blau vor Kälte, und ich weiß, daß
meins es auch gewesen ist.

		»Nie wieder, was?« brachte ich endlich heraus.

		Die Kehle des Schweden bewegte sich, und er versuchte etwas zu
sagen, und dann erklang, schwach und fern, mit einem Flüstern, das
so leise war, als käme es aus der Tiefe seiner erfrorenen
Seele:

		»Nie wieder Landstreicher.«

		[bookmark: page174] Er hielt
inne, und als er fortfuhr, wurde seine Stimme immer kräftiger und
immer heiserer, je mehr sein Wille die Herrschaft über sie
erhielt:

		»Nie wieder Landstreicher. Ich will versuchen, Arbeit zu
bekommen. Das solltest du auch tun. Von solchen Nächten bekommt man
ja nur Rheumatismus.«

		Er schüttelte mir die Hand.

		»Leb' wohl, Kamerad«, sagte er.

		»Leb' wohl, Kamerad«, sagte ich.

		Im nächsten Augenblick hatten wir uns im Nebel verloren. Es war
unsere letzte Begegnung. Aber ich trinke dein Wohl, Herr Schwede,
wo immer du bist. Ich hoffe, du hast die gesuchte Arbeit gefunden.
[bookmark: page175] [bookmark: page176] [bookmark: page177]

		 

	
		
		Wie ich Landstreicher wurde

		Hin und wieder stoße ich in Zeitungen,
Zeitschriften und biographischen Handbüchern auf meine eigene
Lebensbeschreibung, in der zart angedeutet wird, daß ich Vagabund
wurde, um Soziologie zu studieren. Das ist sehr hübsch und
aufmerksam von den Biographen, aber es stimmt nicht. Ich wurde
Vagabund – nun ja, weil ich einmal so war, weil ich Wanderblut in
den Adern hatte, das mir keine Ruhe ließ. Die Soziologie kam
eigentlich zufällig, sie kam hinterher, genau so, wie man naß wird,
wenn man ins Wasser fällt. Ich kam zum Schienenstrang, weil ich es
nicht lassen konnte, weil ich kein Geld hatte, mir eine Fahrkarte
zu kaufen, weil ich so beschaffen war, daß ich nicht mein ganzes
Leben ›auf demselben Gleis‹ arbeiten konnte, weil – nun ja, weil es
mir leichter fiel, es zu tun, als es zu lassen.

		Es begann in meiner Vaterstadt Oakland, als ich sechzehn Jahre
alt war. Ich hatte mir damals einen fabelhaften Ruf in dem Kreise
von Abenteurern erworben, den ich mir zu meinem nächsten Umgang
erwählt und der mir den Namen ›König der Austernräuber‹ verliehen
hatte. Es ist wahr, daß die andern, die nicht zu meinem Kreise
gehörten, wie die ehrbaren Seeleute rings um die Bucht, die
Hafenarbeiter, Jachtbesitzer und die gesetzmäßigen Eigentümer der
gestohlenen Austern mich ›Bandit‹, ›Spitzbube‹, ›Dieb‹ und ›Räuber‹
nannten und verschiedene [bookmark: page178] andere Bezeichnungen für mich hatten, die nicht
gerade schön waren, aber als Komplimente aufgefaßt wurden und nur
dazu beitrugen, die hohe Stellung, die ich einnahm, noch zu
festigen. Damals hatte ich noch nicht ›Das verlorene Paradies‹
gelesen, und als ich später ›Lieber Herrscher in der Hölle, als
Sklave im Himmel‹ las, war ich fest überzeugt, daß große Geister
stets dieselbe Bahn ziehen. Zu dieser Zeit war es, daß eine
zufällige Verkettung von Umständen mich zum ersten Male in das
Abenteuer des Schienenstranges warf. Der Austernfang war damals
gerade schlecht; in Benicia, vierzig Meilen von Oakland, lagen
einige Decken, die ich gern holen wollte, und bei Port Costa, ein
paar Meilen von Benicia, lag ein gestohlenes Boot im Gewahrsam des
Polizisten. Nun war der Besitzer des Bootes ein Freund von mir,
namens Dinny McCrea. Der Dieb, der es bei Port Costa zurückgelassen
hatte, war Whisky-Bob, auch einer meiner Freunde. (Armer
Whisky-Bob! Letzten Winter wurde seine Leiche, von vielen Kugeln
durchbohrt, an der Küste gefunden – niemand wußte, woher sie
angeschwemmt war.)

		Ich war vor kurzem von irgendwo ›oben am Fluß‹ zurückgekehrt und
hatte Dinny McCrea mitgeteilt, wo sein Boot sich befand, und Dinny
McCrea hatte mir gleich zehn Dollar geboten, wenn ich es ihm nach
Oakland bringen würde.

		Zeit spielte für mich keine Rolle. Ich saß auf dem [bookmark: page179] Kai und beredete
die Sache mit dem Griechen Nickey, auch einem arbeitslosen
Austernräuber. »Gehen wir«, sagte ich, und Nickey war bereit. Er
war vollkommen ausgepumpt. Ich aber besaß fünfzig Cent und eine
kleine Jolle. Das Geld setzte ich in Zwieback, Büchsenfleisch und
ein Zehn-Cent-Glas französischen Senf (wir waren damals wild auf
französischen Senf) um und transportierte diese Gegenstände an Bord
der Jolle. Spät am Nachmittage hißten wir unser kleines Sprietsegel
und fuhren los.

		Wir fuhren die ganze Nacht, und am nächsten Morgen kamen wir mit
einer prachtvollen Flut und frischem Achterwind glanzvoll durch die
Carquinez Straits nach Port Costa. Dort lag das gestohlene Boot,
keine fünfundzwanzig Fuß vom Kai entfernt. Wir gingen längsseits
und ließen unser kleines Sprietsegel fallen. Dann schickte ich
Nickey nach vorn, um den Anker zu lichten, während ich selbst
daranging, die Beschlagseisinge loszumachen.

		Da kam ein Mann auf den Kai gelaufen und rief uns an. Es war der
Polizist. Mir fiel plötzlich ein, daß ich vergessen hatte, mir eine
schriftliche Vollmacht von Dinny McCrea geben zu lassen. Ich wußte
ferner, daß der Polizist wenigstens fünfundzwanzig Dollar dafür
verlangen würde, daß er Whisky-Bob das Boot weggenommen und dann
darauf aufgepaßt hatte. Und ich hatte meine letzten fünfzig Cent
für Büchsenfleisch und französischen [bookmark: page180] Senf ausgegeben, und schließlich betrug
die Belohnung ja auch nur zehn Dollar. Ich warf einen hastigen
Blick auf Nickey. Er hatte den Anker schon halb über Bord und
schuftete mächtig.

		»An Bord damit«, flüsterte ich ihm zu, wandte mich um und rief
zu dem Polizisten zurück. Das Ergebnis war, daß wir beide
durcheinander redeten, und daß unsere ausgesprochenen Gedanken in
der Luft kollidierten und zu lauter Unsinn wurden.

		Der Polizist steckte eine immer drohendere Miene auf, und ich
war gezwungen, ihn anzuhören. Nickey mühte sich so mit dem Anker
ab, daß ich glaubte, die Adern müßten ihm platzen. Als der Polizist
mit seinen Drohungen und Warnungen fertig war, fragte ich ihn, wer
er wäre. Die Zeit, die er auf die Erklärung verwandte, ermöglichte
es Nickey, den Anker klar zu kriegen. Ich machte eine schnelle
Berechnung. Vor dem Polizisten war eine Leiter, die vom Kai ins
Wasser hinunterführte, und an der Leiter lag eine Jolle vertäut.
Die Riemen lagen darin. Aber sie war mit einem Vorlegeschloß
festgemacht. Ich setzte meine ganze Hoffnung auf das Vorlegeschloß.
Ich fühlte den Wind an meiner Backe, sah das Wachsen der Flut,
blickte auf die Seisinge, die das Segel hielten, ließ meinen Blick
die Fallen hinauf zu den Blocken gleiten und wußte, daß alles klar
war. Da ließ ich alle Verstellung fahren.

		»Los!« rief ich Nickey zu, sprang selbst an die [bookmark: page181] Seisinge und warf sie los,
während ich meinem Schöpfer dankte, daß Whisky-Bob richtige Knoten
statt ›Altweiberknoten‹ gemacht hatte.

		Der Polizist war die Leiter hinuntergeklettert und arbeitete mit
einem Schlüssel am Schloß. Der Anker wurde an Bord gehievt und die
letzte Seising losgeworfen; im selben Augenblick bekam der Polizist
die Jolle klar und sprang an die Riemen.

		»Piekfall!« kommandierte ich und machte gleichzeitig die
Klaufall los. Hoch kam das Segel im Handumdrehen. Ich machte fest
und lief nach achtern ans Ruder.

		»Leg' aus!« rief ich Nickey zu, der an der Piek stand. Der
Polizist war dicht an unserm Achterende. Da kam ein Windstoß, und
wir sausten los. Es war großartig. Wenn wir eine schwarze Flagge
gehabt hätten, so weiß ich, wir hätten sie gehißt, so stolz war ich
auf meinen Sieg. Der Polizist stand in der Jolle aufgerichtet, und
die strahlenden Farben des Tages erblaßten neben der Lebendigkeit
der Flüche, die er uns nachschickte. Dazu jammerte er nach einem
Schießeisen. Ihr seht, daß wir wieder mal Glück hatten.

		Nun, jedenfalls hatten wir das Boot nicht gestohlen. Es gehörte
nicht dem Polizisten. Wir hatten nur die Belohnung gestohlen, die
er erwartet hatte, und die seine spezielle Art von Nebeneinnahme
war. Und die stahlen wir ihm ja nicht im eigenen Interesse, sondern
nur in dem meines Freundes Dinny McCrea. [bookmark: page182] In ein paar Minuten waren wir in
Benicia, wieder ein paar Minuten später hatten wir die Decken an
Bord. Ich ließ das Boot ans andre Ende des Dampferkais laufen, von
wo wir Ausguck halten konnten, ob es jemand einfallen sollte, uns
zu verfolgen. Man konnte ja nicht wissen. Vielleicht dachte der
Polizist daran, an seinen Kollegen in Benicia zu telephonieren.
Nickey und ich hielten Kriegsrat. In dem warmen Sonnenschein lagen
wir auf Deck, während die frische Brise unsere Wangen kühlte und
die Wellen plätschernd gegen die Seiten des Bootes schlugen. Es war
unmöglich, vor Eintritt der Ebbe am Nachmittag nach Oakland
zurückzukehren. Aber wir dachten uns, daß der Polizist, sobald die
Ebbe kam, die Carquinez Straits im Auge behalten würde, so daß uns
nur übrigblieb, bis zur nächsten Ebbe um zwei Uhr morgens zu
warten, um dem Zerberus in der Dunkelheit zu entwischen.

		Daher lagen wir auf Deck, rauchten Zigaretten und freuten uns
des Lebens. Ich spuckte über die Reling des Bootes und maß die
Fahrt der Strömung.

		»Bei dem Wind könnten wir mit dieser Flut nach Rio Vista
kommen«, sagte ich.

		»Und es ist Obstzeit«, sagte Nickey.

		»Und Niedrigwasser auf dem Fluß«, sagte ich. »Es ist die beste
Jahreszeit, um nach Sacramento zu kommen.«

		Wir richteten uns auf und sahen uns an. Der herrliche [bookmark: page183] Westwind ergoß sich
wie berauschender Wein über uns. Wir spuckten beide über die Reling
und maßen die Strömung. Heute weiß ich, daß die Strömung und der
herrliche Wind schuld an der ganzen Sache waren. Sie appellierten
an unsere seemännischen Instinkte. Wären sie nicht gewesen, so
würde die ganze Kette von Ereignissen, die mich auf den
Schienenstrang trieb, gebrochen sein.

		Wir sprachen nicht ein Wort, wir warfen die Leinen los und
heißten die Segel. Unsere abenteuerlichen Erlebnisse auf dem
Sacramento River gehören nicht hierher. Aber schließlich kamen wir
nach Sacramento und vertäuten am Kai. Das Wetter war prachtvoll,
und wir verbrachten die meiste Zeit mit Schwimmen. An der Sandbank
gegenüber der Eisenbahnbrücke stießen wir auf eine Horde junger
Burschen, die ebenfalls herumschwammen. Zwischendurch lagen wir am
Strande und unterhielten uns mit ihnen. Sie redeten anders als die
jungen Burschen, mit denen ich bisher zusammengewesen war. Es war
eine ganz neue Sprache. Es waren ›Vagabundenlämmer‹, und mit jedem
Wort, das sie sagten, war es mir, als lockte mich das freie Leben
eines Vagabunden mit immer unwiderstehlicherer Macht.

		»Als ich mal unten in Alabama war«, begann einer, und ein
anderer sagte: »Als ich mit C. und A. von K. C. kam«, worauf
ein dritter mit einem »Auf der C und A. haben die Blinden keine
Treppen« einfiel. [bookmark: page184] Und ich lag ganz still im Sande und hörte ihnen
zu. »Es war mal in einer kleinen Stadt in Ohio am LakeShore und dem
südlichen Michigan«, bemerkte eines der Vagabundenlämmer, und
wieder ein anderes sagte: »Bist du je mit der Kanonenkugel bei
Wabash gefahren?«, worauf ein drittes einfiel: »Nein, aber mit dem
›weißen‹ Postzug von Chicago.« »Da wir gerade von Eisenbahnen reden
– wartet erst, bis ihr die Pennsylvania probiert habt – feine
Linie, keine Wasserbehälter, nehmen Wasser im Fahren ein – ja, der
Zug, der kann fahren! Die Nord-Pazifik ist eine ganz schlechte
Linie geworden, da passen die Polizisten auf.« »Ich wurde in El
Paso geschnappt – zusammen mit einem Niggerjungen.« »Da wir gerade
vom Fechten reden – habt ihr es schon mal bei den Franzosen von
Montreal versucht – nicht einen Ton Englisch verstehen die – und
man sagt: ›Mongee, Madame, mongee, no spika da French‹, reibt sich
den Magen und sieht verhungert aus, und dann geben sie einem ein
Stück Schweinebauch und einen trocknen Schnaps.«

		Und ich blieb im Sande liegen und hörte ihnen zu. Im Vergleich
mit den Abenteuern dieser fahrenden Gesellen nahmen sich meine
Austernräubereien ungeheuerlich armselig aus. Mit jedem ihrer Worte
eröffnete sich mir eine neue Welt, aber alles war für mich immer
nur die Umschreibung eines einzigen Wortes: Abenteuer. Schön! Ich
wollte diese [bookmark: page185] neue Welt kennenlernen. Ich verglich in
Gedanken meine Kräfte mit denen der Vagabunden. Ich war so stark
wie nur einer von ihnen, ebenso gewandt, ebenso mutig, und mein
Verstand war so scharf wie ihrer.

		Als es zu dunkeln begann, zogen sie sich an und gingen in die
Stadt. Ich ging mit ihnen. Die Jungens begannen in der Hauptstraße
um Geld zu fechten. Ich hatte noch nie im Leben zu betteln
versucht, und das mitzumachen, wurde mir am schwersten in der
ersten Zeit, als ich in das Heer der Vagabunden eingetreten war.
Ich hatte ganz lächerliche Vorstellungen vom Betteln. Bisher war
ich der Meinung gewesen, daß es feiner sei, zu stehlen, als zu
betteln, und daß Raub noch feiner sei, weil sowohl Gefahr wie
Strafe verhältnismäßig größer waren.

		Als Austernräuber hatte ich mir schon Anschauungen über Recht
und Unrecht erworben, die mir, wenn ich ihnen gefolgt wäre, sicher
tausend Jahre Zuchthaus eingebracht hätten. Stehlen war ein
Begriff, der sich für einen Mann ziemte, Betteln war gemein und
verächtlich. Aber in der folgenden Zeit entwickelte ich mich; ja,
das tat ich, bis ich so weit war, daß ich Bettelei als einen netten
Spaß betrachtete, als einen Wettkampf, bei dem der Klügste den Sieg
davontrug, als eine geradezu nervenstärkende Beschäftigung.

		Aber am ersten Abend konnte ich mich nicht überwinden, [bookmark: page186] es zu tun, und das
Ergebnis war. daß die andern Jungens in eine Wirtschaft gehen und
etwas essen konnten und ich nicht, weil ich nichts hatte. Einer von
ihnen gab mir etwas ab, und wir aßen zusammen. Aber beim Essen
dachte ich über die Sache nach. Der Hehler, sagt man, sei ebenso
schlimm wie der Stehler; der andre bettelte, und ich hatte nun den
Nutzen davon. Ich kam zu dem Ergebnis, daß der Hehler viel
schlimmer als der Stehler sei, und daß es nicht wieder so gehen
sollte. Und das tat es auch nicht. Am nächsten Tage ging ich los
und focht gerade so gut wie die andern um Essen und Geld.

		Der Ehrgeiz des Griechen Nickey erstreckte sich nicht auf den
Schienenstrang. Er eignete sich nicht zum Vagabunden, und eines
Abends schlich er sich an Bord eines Prahms und fuhr flußabwärts
nach San Francisco. Ich traf ihn – übrigens erst vor einer Woche –
bei einem Boxkampf wieder. Er hatte es zu etwas gebracht. Er saß
auf dem Ehrenplatz im Ring. Er arrangiert Boxkämpfe und ist sehr
stolz darauf. In der lokalen Sportswelt ist er auf seine Weise ein
großer Mann.

		Kein Vagabund ist ›fertig‹, bevor er über den ›Hügel‹ gekommen
ist – so lautete das Gesetz für Vagabunden, wie ich es in
Sacramento auslegen hörte. Nun ja, da mußte ich eben sehen, über
den ›Hügel‹ zu kommen und immatrikuliert zu werden. Der ›Hügel‹
war, nebenbei bemerkt, die Sierra [bookmark: page187] Nevada. Die ganze Bande wollte einen kleinen
Ausflug über den ›Hügel‹ machen, und selbstverständlich wollte ich
mit. Es war die erste Vagabundenleistung des Franzosen-Charley. Er
war eben erst seiner Familie in San Francisco durchgegangen. Er und
ich, wir sollten zeigen, was wir taugten.

		Ich will hier nur erwähnen, daß ich nicht mehr meinen alten
Königstitel trug. Ich hatte meine ›Monica‹ bekommen. Ich war jetzt
der ›Seemannsjunge‹, und später, als ich erst die Rocky Mountains
zwischen mich und meine Vaterstadt gelegt hatte, wurde ich unter
dem Namen ›Frisco-Junge‹ bekannt.

		Um zehn Uhr zwanzig fuhr der Central-Canada-Überland zum Bahnhof
von Sacramento hinaus nach dem Osten, und dieser Zeitpunkt ist
meinem Gedächtnis unverlöschlich eingeprägt. Wir waren etwa ein
Dutzend, und wir standen in einer langen Reihe in der Dunkelheit
vor dem Zuge, zum Aufspringen bereit. Alle Vagabunden der ganzen
Stadt waren gekommen, um uns abfahren zu sehen oder uns – wenn es
ihnen glückte – zu schmeißen. Das war für sie ein guter Witz, und
an vierzig von ihnen standen kampfbereit da. Der Anführer der Bande
war ein echter, tüchtiger Vagabund, namens Bob. Sacramento war
seine Vaterstadt, aber er war schon viel ›gefahren‹ und fast
überall im ganzen Lande gewesen. Er zog Franzosen-Charley und mich
beiseite und gab uns einige gute Ratschläge, [bookmark: page188] die etwa so lauteten: »Wir wollen
versuchen, eure Bande zu schmeißen, verstanden? Ihr beiden seid
Schwächlinge. Die andern können selber sehen, wie sie fertig
werden. Sobald ihr einen ›Blinden‹ erwischt habt, klettert ihr auf
Deck, verstanden? Und ihr bleibt oben, bis ihr bei Roseville vorbei
seid, denn dort fallen die Polizisten mit besonderem Vergnügen über
jeden her, den sie sehen.«

		Die Lokomotive pfiff, und der Zug setzte sich in Bewegung. Er
hatte drei ›Blinde‹, so daß es für alle Platz gab. Wir würden
sämtlich vorgezogen haben, ganz leise hinaufzuklettern, aber unsre
vierzig Freunde drängten sich um uns zusammen und stellten sich
selbst und uns auf die verblüffendste und frechste Weise zur Schau.
Ich folgte Bobs Rat und kletterte auf Deck. Da lag ich nun, und
mein Herz klopfte etwas schneller als gewöhnlich, während ich den
Lärm unten mit anhörte. Das ganze Zugpersonal war vorn, und das
Schmeißen war mit Eifer und Leidenschaft im Gange. Nach einer Fahrt
von einer halben Meile hielt der Zug, und das Personal ging wieder
nach vorn und schmiß alle, die das erstemal Glück gehabt hatten,
herunter. Ich war der einzige, den sie nicht erwischten.

		Auf dem Bahnhof, von einigen andern Vagabunden umgeben, die
Zeugen des Unfalls gewesen waren, lag Franzosen-Charley, dem beide
Beine abgeschnitten waren. Er war gestolpert oder ausgeglitten –
das war alles –, und die Räder hatten [bookmark: page189] das Weitere besorgt. Das war meine
erste Bekanntschaft mit dem Schienenstrang. Erst zwei Jahre später
traf ich Franzosen-Charley wieder und besah mir seine ›Stümpfe‹. Es
war einfache Höflichkeit. Krüppel mögen es so gern, daß man ihre
Stümpfe besieht.

		Eine der amüsantesten Szenen des Vagabundenlebens ist eine
Begegnung zwischen zwei Krüppeln. Ihre Gebrechen sind ein
ausgezeichneter Unterhaltungsstoff; sie erzählen sich, wie es
zugegangen ist, was sie von der Amputation wissen, äußern sich
herabsetzend über die Aerzte und ziehen sich schließlich ein
bißchen zurück, entfernen die verschiedenen Verbände und Lappen und
vergleichen die Stümpfe.

		Aber erst einige Zeit später, oben in Nevada, wo der Rest der
Bande mich einholte, hörte ich von dem Unglück, das den
Franzosen-Charley betroffen hatte. Die Bande selbst befand sich in
trauriger Verfassung. Sie hatte ein Eisenbahnunglück mitgemacht,
das durch die Schneepflüge veranlaßt worden war; der ›Lustige Joe‹
ging an Krücken mit gebrochenen Beinen, und alle andern hatten mehr
oder weniger ernste Schrammen und Quetschungen davongetragen.

		Unterdessen lag ich auf dem Dach des Postwagens und dachte
darüber nach, ob Roseville, die Stadt, vor der Bob mich gewarnt
hatte, die erste oder die zweite Station wäre. Um ganz sicher zu
gehen, [bookmark: page190]
kletterte ich weder das erstemal noch das zweitemal, als der Zug
hielt, auf die Plattform hinunter. Und selbst dann tat ich es noch
nicht. Die Geschichte war ja neu für mich, und ich fühlte mich
sicherer, wo ich lag. Aber ich erzählte der Bande nie, daß ich die
ganze Nacht auf Deck geblieben und quer über die Sierra Nevada
durch Schneeschirme und Tunnels ganz bis nach Truckee auf der
andern Seite gefahren war, wo ich um sieben Uhr morgens ankam. Ich
hätte mich nämlich blamiert und wäre von der ganzen Gesellschaft
ausgelacht worden. Ich habe hier zum erstenmal gestanden, wie es
mit meiner ersten Reise über den ›Hügel‹ ging. Aber die Bande
erklärte, ich könnte noch ganz gut werden, und als ich wieder über
den ›Hügel‹ nach Sacramento zurückkam, galt ich als ›fertiger‹
Vagabund.

		Aber deshalb hatte ich immer noch viel zu lernen. Bob war mein
Mentor, und er verstand seine Sache. Ich erinnere mich noch eines
Abends – es war Markt in Sacramento, und wir trieben uns herum und
amüsierten uns köstlich –, als ich meinen Hut bei einer
Prügelei verlor. Ich stand barhaupt auf der Straße, und da war es
wieder Bob, der mir zu Hilfe kam. Er zog mich beiseite und sagte
mir, was ich tun sollte. Ich war ein bißchen ängstlich in bezug auf
seinen Rat. Ich war eben aus dem Kittchen entlassen, wo ich drei
Tage gesessen hatte, und ich wußte, daß ich, wenn ich wieder
geschnappt wurde, nicht so billig davonkommen würde. Anderseits
[bookmark: page191] durfte
ich mir natürlich nicht merken lassen, daß ich Angst hatte. Ich war
über dem ›Hügel‹ gewesen, hatte mich mit der Bande herumgetrieben
und war ›fertig‹, und jetzt sollte ich zeigen, was ich taugte.
Folglich richtete ich mich nach Bobs Rat, und er ging mit, um zu
sehen, ob ich es fertigbrächte.

		Wir nahmen Aufstellung in der K-Straße, wenn ich nicht irre an
der Ecke der Fünften. Es war früh am Abend und wimmelte von
Menschen. Bob betrachtete forschend jeden vorbeikommenden Chinesen
oder richtiger seine Kopfbedeckung.

		Ich hatte so oft darüber nachgedacht, woher es kam, daß die
Vagabunden immer ›Fünf-Dollar-Stetson-Hüte mit steifer Krempe‹
trugen, aber jetzt wußte ich es. Sie bekamen sie – wie ich jetzt
einen bekommen sollte – von den Chinesen. Ich war nervös – es waren
so viele Leute in der Nähe; aber Bob war so kühl wie ein Eisberg.
Ein paarmal, wenn ich mich schon zusammengerafft hatte und auf
einen Chinesen losfahren wollte, packte Bob mich und hielt mich
zurück. Er wollte, daß ich einen guten und passenden Hut haben
sollte. Bald kam ein Hut vorbei, der zwar die richtige Größe hatte,
aber nicht neu war, dann, nach einem Dutzend unmöglicher Hüte,
vielleicht einer, der zwar neu war, aber nicht die richtige Größe
hatte. Und wenn einmal einer vorbeikam, der neu war und zugleich
die richtige Größe hatte, dann war die Krempe zu groß [bookmark: page192] oder nicht groß
genug. Du lieber Gott, wie wählerisch war Bob! Ich war so nervös,
daß ich jeden beliebigen ›Deckel‹ genommen hätte.

		Aber schließlich kam der Hut, der einzige Hut in Sacramento, der
für mich paßte. Sobald ich ihn sah, wußte ich, daß es ein
Haupttreffer war. Ich schielte zu Bob hinüber. Er sah sich
forschend nach der Polizei um und nickte dann.

		Ich nahm den Hut vom Kopfe des Chinesen und pflanzte ihn auf
meinen eigenen. Er paßte, als wäre er für mich gekauft. Dann machte
ich mich eilends aus dem Staube. Ich hörte noch einen Ausruf von
Bob und sah, wie er dem aufgebrachten Mongolen ein Bein stellte, um
ihn daran zu verhindern, mir nachzulaufen. Ich lief, was ich
konnte. Ich bog um die nächste Ecke und wieder um die nächste. Hier
war es nicht so belebt wie in der K-Straße, und ich ging in aller
Ruhe weiter, schöpfte Luft und beglückwünschte mich zu meinem Hut
und meiner gelungenen Flucht.

		Aber plötzlich bog der barköpfige Chinese hinter mir um die
Ecke. Ihm folgten ein paar andere Chinesen und ihnen auf den Fersen
ein Dutzend Männer und Jungens. Ich jagte zur nächsten Ecke setzte
mit einem Sprunge über die Straße und bog dann wieder um die eine
Ecke. Ich war überzeugt, ihn müde gelaufen zu haben, und ging
wieder in aller Ruhe weiter. Aber wer kam um die Ecke dicht hinter
mir? Der hartnäckige Mongole. Es war [bookmark: page193] die alte Geschichte vom Hasen und dem
Swinegel. Er konnte nicht so schnell laufen wie ich, aber er war
immer da, trottete in einem schleichenden, trügerischen Zuckeltrab
hinter mir her und verschwendete dazu noch ein gut Teil seiner
kostbaren ›Luft‹, um mich laut zu verfluchen. Er rief ganz
Sacramento zum Zeugen der ihm zugefügten Schande auf, und ein
großer Teil Sacramentos hörte ihn und scharte sich um ihn. Und ich
lief weiter, wie der Hase, und immer näher kam mir der energische
Mongole mit einem stets größer werdenden Pöbelschwarm auf den
Fersen. Als aber zuletzt ein Polizist mit dazugekommen war, legte
ich mich mächtig ins Zeug. Ich bog bald rechts, bald links ab, und
ich möchte darauf schwören, daß ich mindestens um zwanzig
Häuserblocks herumlief. Gott sei Dank, den Chinesen sah ich nie
wieder. Der Hut war prachtvoll, ein funkelnagelneuer ›Stetson‹, der
eben erst aus dem Laden gekommen war und ein Gegenstand des Neides
für die ganze Bande wurde. Ferner war er ein Symbol für meine
Tüchtigkeit. Ich trug ihn länger als ein Jahr.

		Vagabundenlämmer sind wirklich nette Kerlchen – wenn sie allein
sind und einem erzählen, ›wie es zuging‹, aber ihr könnt mir
glauben: man muß vorsichtig sein, wenn sie hordenweise auftreten.
Dann sind sie wie Wölfe, und wie Wölfe sind sie imstande, selbst
den stärksten Mann zu werfen. Bei solchen Gelegenheiten fürchten
sie nichts. Sie [bookmark: page194] werfen sich über einen Mann, klammern sich an ihn
mit der ganzen Kraft ihrer starken, zähen Knabenkörper, bis er
fällt und völlig hilflos ist. Ich habe selber einmal dabei
zugesehen, und ich weiß daher, was ich sage. Sie tun es meistens,
um ihr Opfer auszuplündern. Und man hüte sich vor dem ›Starken
Arm‹. Jeder einzelne in der Bande, zu der ich gehörte, war ein
wahrer Meister auf diesem Gebiete. Selbst Franzosen-Charley konnte
es, ehe ihm die Beine abgefahren wurden.

		Mir steht noch ein Auftritt vor Augen, den ich einmal im
›Weidengehölz‹ erlebte. Das ›Weidengehölz‹ war eine Baumgruppe auf
freiem Felde in der Nähe des Bahnhofs und nur fünf Minuten vom
Herzen Sacramentos. Es war Nacht, und der ganze Auftritt spielte
sich beim schwachen Schimmer der Sterne ab. Ich sehe noch den
großen starken Arbeiter mitten in der Bande von Vagabundenlämmern.
Er ist wütend, flucht und schimpft, aber er ist nicht die Spur
bange, denn er verläßt sich auf seine Kraft. Er mag
hundertundsiebzig Pfund wiegen, und seine Muskeln sind wie Eisen,
aber er weiß nicht, mit wem er es zu tun hat. Die Jungens
umschleichen ihn knurrend, und es sieht nicht gerade schön aus.
Plötzlich fallen sie von beiden Seiten auf ihn los, und er langt
aus und wirbelt herum. Das ›Barbierlamm‹ steht neben mir, und als
der Mann herumwirbelt, springt es zu und zeigt, was er kann. Es
stößt dem Mann das Knie in den [bookmark: page195] Rücken, schlingt ihm von hinten den
rechten Arm um den Hals, so daß der Handknöchel gegen die
Halsschlagader gepreßt wird. Dann wirft es sich mit seinem ganzen
Gewicht hintenüber. Es ist ein guter Griff, und dazu kann der Mann
keine Luft bekommen. Das ist der ›Starke Arm‹.

		Der Mann leistet Widerstand, ist aber schon hilflos im wahrsten
Sinne des Wortes. Die Jungen fahren von allen Seiten auf ihn los,
klammern sich ihm an Arme, Beine und Körper, und das ›Barbierlamm‹
hängt fest wie ein Wolf, der einen Elch an der Kehle gepackt hat
und ihn hintenüberzieht. Der Mann fällt, und die ganze Bande stürzt
sich über ihn. Das Barbierlamm ändert die Stellung, läßt aber nicht
einen Augenblick los. Während einige Jungens ihm die Taschen
durchsuchen, halten andre ihm die Beine fest, damit er nicht um
sich treten kann. Sie verbessern ihre Situation noch, indem sie ihm
die Schuhe ausziehen. Der Mann hat jetzt den Kampf aufgegeben. Er
ist geschlagen. Und mit dem ›Starken Arm‹ um den Hals kann er auch
keine Luft bekommen. Er röchelt, als wäre er am Ersticken, und die
Jungens beeilen sich. Sie haben nicht die Absicht, ihn zu töten.
Jetzt sind sie fertig. Auf ein Kommando lassen sie alle auf einmal
los und zerstreuen sich, einer nimmt die Schuhe mit, denn er weiß
eine Stelle, wo er einen halben Dollar dafür kriegt. Der Mann setzt
sich auf und sieht sich um, verwirrt und hilflos. Selbst wenn er
wollte, [bookmark: page196]
wäre es hoffnungslos, in der Dunkelheit und auf Strümpfen eine
Verfolgung zu versuchen. Ich bleibe einen Augenblick zurück und
sehe, was er macht. Er betastet seine Kehle, stößt einige trockene
Töne aus, räuspert sich, wackelt auf höchst merkwürdige Weise mit
dem Kopfe, wie um sich zu überzeugen, ob der Hals nicht ausgerenkt
ist. Aber nun laufe ich selber weg, bin bald wieder bei der Bande
und sehe nichts mehr von dem Manne – obgleich ich ihn immer vor mir
sehen werde, wie er dasitzt im Schein der Sterne, verwirrt, ein
bißchen erschrocken, furchtbar zerzaust, und Kopf und Hals mit
seltsamen kleinen Rucken bewegt.

		Namentlich Betrunkene sind ein gefundenes Fressen für
Vagabundenlämmer, und nach ihnen halten sie stets Ausschau.
Betrunkene sind ihre spezielle Beute, wie die Fliege die spezielle
Beute der Spinne ist. Es ist oft amüsant, zu sehen, wie sie mit
einem Betrunkenen umspringen, besonders wenn er hilflos ist und
niemand ihnen ihre Beute streitig machen kann. Beim ersten Angriff
gehen sein Geld und seine andern Kostbarkeiten flöten. Dann setzen
sich die Jungens in einem Kreis um ihr Opfer wie eine Schar von
indianischen Medizinmännern. Ein Junge bekommt plötzlich Appetit
auf den Schlips des Mannes. Da geht er hin, und Aermel und Hosen
werden mit dem Messer verkürzt. Zeitweise wird auch ein
befreundeter erwachsener Vagabund hinzugerufen; er kann sich Jacke
und Hose nehmen, [bookmark: page197] die für die Jungens zu groß sind. Und zuletzt
verschwinden sie, und ihre ausrangierten Lumpen liegen in einem
Haufen neben dem Betrunkenen. Ein andrer Vorgang taucht in meiner
Erinnerung auf. Es ist ein dunkler Abend. Meine Bande kommt den
Bürgersteig in einer Vorstadt entlang. Vor uns geht, im Schein der
elektrischen Lampe, ein Mann, der gerade die Straße überqueren
will. Etwas Vorsichtiges und Tastendes liegt über seinem Gang. Die
Jungens wittern gleich Beute. Der Mann ist betrunken. Er wankt auf
die andre Seite hinüber, schlägt einen Richtweg über ein unbebautes
Grundstück ein und wird vom Dunkel verschlungen. Es ertönt kein
Kampfgeschrei, aber die ganze Bande macht sich mit einem Satz an
die Verfolgung.

		Doch was ist das? Zwischen der Bande und ihrer Beute steht eine
Horde seltsamer, knurrender Gestalten, klein, undeutlich und
drohend. Es ist eine andre Bande junger Vagabundenlämmer, und in
der feindseligen Pause, die jetzt eintritt, erfahren wir, daß der
Mann ihre Beute ist, die sie schon ein weites Stück verfolgt hat,
und daß wir nichts damit zu tun haben. Aber dies ist die primitive
Urzeit selbst. Die Wölfe sind Wolfsjunge. (Ich glaube wirklich, daß
keiner von ihnen älter als zwölf bis dreizehn Jahre war. Von
einigen, die ich später traf, hörte ich, daß sie am selben Tage von
jenseits des ›Hügels‹ gekommen und in Denver und Salt Lake City zu
Hause waren.) Unsere Bande stürzt [bookmark: page198] vor. Die Wolfsjungen heulen und schreien
und schlagen sich wie kleine Teufel. Und rings um den Betrunkenen
rast der Kampf um seinen Besitz. Mitten im Handgemenge fällt er zu
Boden, und der Kampf wirbelt über seinen gefallenen Körper wie der
Kampf zwischen Griechen und Trojanern um Leichnam und Rüstung eines
gefallenen Helden. Unter Geschrei, Tränen und Klagen werden die
Wolfsjungen von der Beute vertrieben, und jetzt nimmt meine Bande
den Mann in Behandlung.

		Nie aber werde ich den armen Kerl und sein verschwommenes
Erstaunen über diese Schlacht vergessen, die so plötzlich hier auf
der Baustelle entbrannt war. Ich sehe ihn noch, wie er dasaß, ganz
undeutlich in der Dunkelheit, taumelnd in seiner dumpfen
Verwunderung, gutmütig versuchend, als Friedensstifter aufzutreten
in der großen Prügelei, deren wahre Bedeutung er nicht erfaßte,
sehe noch den wirklich gekränkten Ausdruck, als er, das unschuldige
Wesen, von vielen Händen mitten im rasenden Kampfgetümmel gepackt
und umgerissen wurde.

		›Bündel-Krämer‹ sind auch eine beliebte Beute für
Vagabundenlämmer. Ein ›Bündel-Krämer‹ ist ein Vagabund, der
arbeitet, und der Name kommt von einem Bündel Decken, mit denen er
herumläuft. ›Bündel-Krämer‹ arbeiten, wie gesagt, und daher ist
anzunehmen, daß sie Kleingeld bei sich haben, auf das die Jungens
es abgesehen haben. Das beste [bookmark: page199] Jagdterrain, wenn es gilt, ›Bündel-Krämer‹ zu
finden, sind Schuppen und Scheunen, Holzplätze,
Eisenbahnwerkstätten und dergleichen im Weichbilde einer Stadt, und
man muß ihn des Nachts fangen, wenn er diese Orte aufsucht, um sich
in seine Decken einzupacken und zu schlafen.

		›Vergnügungsreisende‹ sind auch den Übergriffen der
Vagabundenlämmer ausgesetzt. ›Vergnügungsreisende‹ sind solche
Landstreicher, die, im Gegensatz zum Vagabundenlamm, sich erst als
ausgewachsene Männer aufs Vagabundieren gelegt haben. Die nächste
Stufe ist der ›Komet‹, und dann kommt der ›Professionelle‹. Ich
selbst wurde sehr bald aus einem Vagabundenlamm ein
›Professioneller‹. Kurze Zeit – als ich meine erste Monica
›Frisco-Junge‹ mit einer andern, ›Jack Seemann‹, vertauschte –
stand ich allerdings zuweilen in dem Verdacht,
›Vergnügungsreisender‹ zu sein. Wenn aber die, die mich
verdächtigten, meine nähere Bekanntschaft machten, gaben sie sehr
bald ihre ungünstige Meinung von mir auf, und in kürzester Zeit
hatte ich es so weit gebracht, daß ich nach außen hin ganz als
waschechter ›Professioneller‹ auftrat. Und an dieser Stelle sei
gleich gesagt, daß die ›Professionellen‹ die Aristokratie des
Schienenstranges bilden. Sie sind die Herren und Meister der
andern, die Angreifer, der Uradel, die von Nietzsche so geschätzten
blonden Bestien.

		Als ich aus Nevada über den ›Hügel‹ zurückkam, [bookmark: page200] entdeckte ich, daß
irgendein Flußpirat Dinny McCreas Boot gestohlen hatte. (Es ist
komisch, aber ich kann mich heute noch nicht entsinnen, was aus der
Jolle wurde, in der der Grieche Nickey und ich von Oakland nach
Port Costa fuhren. Ich weiß nur, daß der Polizist sie nicht
kriegte, und daß wir vielleicht mit ihr den Sacramento
hinauffuhren, aber das ist auch alles.)

		Weil Dinny McCreas Boot weg war, mußte ich mich dem
Schienenstrang weihen, und als ich Sacramentos müde war, sagte ich
der Bande Lebewohl (auf ihre liebenswürdige Art versuchten sie,
mich von dem Zuge zu schmeißen, mit dem ich die Stadt verließ) und
begab mich auf einen Ausflug durch das San-Joaquin-Tal. Der
Schienenstrang hatte mich gepackt und ließ mich nicht wieder los,
und als ich später zur See gefahren war und verschiedene andre
Dinge versucht hatte, kehrte ich immer wieder periodenweise zu ihm
zurück, um als ›Professioneller‹ zu leben und mich in das Bad der
Soziologie zu stürzen, das mich bis auf die Haut durchnäßte. [bookmark: page201] [bookmark: page202] [bookmark: page203]

		 

	
		
		General Kellys Armee

		Ich hatte einmal das Glück, einige Wochen mit
einer Bande zu reisen, die zweitausend Mann zählte. Sie war bekannt
unter dem Namen ›General Kellys Armee‹. Im wilden Westen, ganz in
Kalifornien, hatten General Kelly und seine Heldenschar Züge
gekapert; als sie aber über den Missouri nach dem lebensmatten
Osten kamen, waren sie mit ihrer Weisheit zu Ende. Der Osten hatte
nicht die leiseste Absicht, den zweitausend Vagabunden freie
Beförderung zuzugestehen. General Kellys Armee lag einige Zeit
hilflos vor Council Bluffs. An dem Tage, als ich zu ihr stieß,
marschierte sie, durch die Verspätung ganz desperat, los, um einen
Zug zu kapern.

		Es war ein imposanter Anblick. General Kelly saß auf einem
prachtvollen schwarzen Schlachtroß, und mit wehenden Fahnen und
beim kriegerischen Schall von Trommeln und Pfeifen traten seine
zweitausend Landstreicher, eine Kompanie neben der andern, in zwei
Divisionen vor ihm an und marschierten dann sieben Meilen auf der
Fahrstraße nach dem Städtchen Weston. Als letzter Rekrut befand ich
mich im letzten Regiment, in der zweiten Division und in dem
letzten Glied des Nachtrabs. In Weston schlug das Heer sein Lager
neben dem Gleis oder vielmehr den Gleisen auf, denn es liefen zwei
Linien durch Weston: die Chicago-Milwaukee-St.-Paul-Bahn und die
Rock-Island-Bahn.

		[bookmark: page204] Wir
hatten die Absicht, uns des ersten Zuges, der zum Bahnhof
hinausfuhr, zu bemächtigen, aber das Eisenbahnpersonal vereitelte
sie und trug den Sieg davon. Es gab keinen »ersten Zug«. Man
sperrte die beiden Linien und ließ keinen Zug mehr ab. Während wir
aber so am toten Gleis lagen, faßten die guten Leute in Omaha und
Council Bluffs einen Entschluß. Es wurden Vorbereitungen getroffen,
einen Volkshaufen zu mobilisieren, sich eines Zuges in Council
Bluffs zu bemächtigen, ihn zu uns herunterzufahren und uns zu
schenken. Aber auch das vereitelte das Zugpersonal. Es ließ dem
Volkshaufen nicht Zeit, sich zu sammeln. Früh am nächsten Morgen
kam eine Lokomotive mit einem einzigen Salonwagen zur Station und
fuhr auf ein Seitengleis. Bei diesem Zeichen, daß jetzt wieder
Leben in die toten Eisenbahnlinien kam, stellte sich die ganze
Armee längst des Gleises auf.

		Aber nie ist ein so ungeheuerliches Leben in eine tote Eisenbahn
gefahren wie in diese beiden Linien. Im Westen hörten wir eine
Lokomotive pfeifen. Sie kam in unserer Richtung, ostwärts. Die
ganze Reihe traf Vorbereitungen zum Aufspringen. Das Pfeifen klang
unheilverkündend und rasend, und der Zug sauste in voller Fahrt
vorbei. Der Landstreicher war noch nicht geboren, der bei dieser
Fahrt hätte aufspringen können. Da ertönte ein neuer Pfiff, und ein
neuer Zug sauste in voller Fahrt vorbei, dann wieder einer und noch
einer, Zug auf [bookmark: page205] Zug, Zug auf Zug. Die letzten bestanden aus
Personenwagen, Postwagen, Loren, toten Maschinen, Arbeitswagen,
Rettungsgeräten und dem ganzen Gerümpel von ausrangiertem und
unbrauchbarem Material, das sich an großen Eisenbahnstationen
ansammelt. Als der Bahnhof von Council Bluffs vollkommen ausgeräumt
war, fuhren der Salonwagen und die Lokomotive nach Osten, und jetzt
waren die Linien im Ernst tot.

		Dieser Tag verging, der nächste ebenfalls; es geschah immer noch
nichts, und die ganze Zeit lagen die zweitausend Landstreicher in
Dreck, Regen und Hagel an der Strecke. In der folgenden Nacht
führten die guten Leute in Council Bluffs aber doch die
Eisenbahnbeamten an. Ein Volkshaufen sammelte sich in Council
Bluffs und marschierte über den Fluß nach Omaha, wo er auf einen
andern Volkshaufen stieß; gemeinsam machten sie jetzt einen Angriff
auf die Werkstätten der Union-Pazifik. Zuerst bemächtigten sie sich
einer Lokomotive, dann setzten sie einen Zug zusammen und fuhren
damit über den Missouri und die Rock-Island-Linie hinab, um ihn uns
zu übergeben. Das Eisenbahnpersonal versuchte, das Vorhaben zu
verhindern, aber es mißglückte ihm zum unsagbaren Schrecken des
Stationsvorstehers und eines Eisenbahnarbeiters, der in Weston die
Wache hatte. Diese beiden versuchten, ihren geheimen
telegraphischen Anweisungen gemäß, die Schienen aufzureißen und
[bookmark: page206] den
Zug, der voll von hilfsbereiten Freunden zu uns fuhr, zum
Entgleisen zu bringen. Aber wir hatten Verdacht geschöpft und
Patrouillen ausgeschickt. Auf frischer Tat ergriffen und von
zweitausend wütenden Landstreichern umringt, bereiteten sich die
beiden Männer zum Tode vor. Ich weiß nicht mehr, was sie rettete,
es sollte denn der Umstand gewesen sein, daß der Zug im selben
Augenblick kam.

		Jetzt waren wir an der Reihe, eine lange Nase zu bekommen, und
das geschah denn auch gehörig. In ihrer Eile hatten die beiden
Volkshaufen nicht dafür gesorgt, einen hinreichend langen Zug zu
beschaffen. Es war nicht Platz für die zweitausend Landstreicher.
Folglich veranstalteten die Pöbelhaufen und die Landstreicher ein
großes Palaver, und sie verbrüderten sich, sangen Lieder und
schieden voneinander, indem die beiden Volkshaufen mit ihrem Zug
wieder nach Omaha zurückfuhren und die Landstreicher am nächsten
Morgen zu dem hundertundvierzig Meilen langen Marsch nach Des
Moines aufbrachen. Erst als General Kellys Armee über den Missouri
gekommen war, begann sie zu marschieren, und nun fuhr sie nie
wieder. Es kostete die Eisenbahn ein unmenschliches Geld, aber sie
tat es aus Prinzip und siegte.

		Underwood, Leola, Menden, Avoca, Walnut, Marno, Atlantic, Wyoto,
Anita, Adair, Adam, Casey, Stuart, Dexter, Carlham, De Soto, Van
Meter, [bookmark: page207]
Booneville, Commerce, Valley Junction – wie lebendig stehen mir
diese Orte vor Augen, wenn ich die Karte studiere und unsere Route
durch das fette Iowa verfolge! Und die gastfreien Iowa-Bauern! Sie
kamen mit ihren Wagen und transportierten unsere Bagage; sie
hielten warmes Frühstück längs des Weges bereit; die Bürgermeister
der wohlhabenden Städtchen begrüßten uns mit Ansprachen und taten
alles, um unsere Reise zu beschleunigen. Deputationen von Kindern
und jungen Mädchen kamen uns entgegen, und die guten Bürger
erschienen zu Hunderten vor ihren Türen, faßten uns unter den Arm
und marschierten mit uns durch die Hauptstraßen. Jedesmal, wenn wir
in eine Stadt kamen, war Zirkustag, und da es viele Städte waren,
gab es jeden Tag Zirkus.

		Des Abends wogte eine ganze Völkerwanderung in unser Lager. Jede
Kompanie hatte ihr Lagerfeuer, und um jedes Feuer war irgend etwas
los. Die Köche in meiner Kompanie, Kompanie L, waren die
reinen Gesangs- und Tanzkünstler und übernahmen den größten Teil
der Unterhaltung. In einem andern Abschnitt des Lagers sang der
Gesangverein mehrstimmige Lieder – eine der besten Stimmen besaß
der ›Zahnarzt‹, der der Kompanie L angehörte, und wir waren
ungeheuer stolz auf ihn. Er zog auch der ganzen Armee die Zähne
aus, und da das Zahnziehen gewöhnlich während der Mahlzeiten vor
sich ging, gab es genügend Abwechslung [bookmark: page208] in den Ereignissen, um unsern
Appetit anzuregen. Der Zahnarzt hatte keine Betäubungsmittel, aber
zwei oder drei von uns waren immer bereit, zuzupacken und den
Patienten festzuhalten.

		Außer den künstlerischen Leistungen der Kompanien und des
Gesangvereins wurde gewöhnlich Gottesdienst abgehalten – die
Ortsgeistlichen traten auf –, und es wurden eine Menge
politischer Reden gehalten. Alles das lief nebeneinander her; es
war genug los. Aus zweitausend Landstreichern kann eine Masse
Talent herausgepreßt werden. Ich erinnere mich, daß wir eine
ausgesuchte Baseball-Abteilung hatten, und Sonntags pflegten wir
die lokalen Klubs gründlich zu erledigen. Zuweilen siegten wir
zweimal am Sonntag.

		Als ich mich voriges Jahr auf einer Vortragsreise befand, kam
ich in einem Pullman nach Des Moines – ich meine nicht einen
›Pullman mit Seitentüren‹, sondern einen richtigen Pullman. Vor der
Stadt sah ich die alte Gießerei, und das Herz klopfte mir bei ihrem
Anblick. Bei dieser Gießerei hatte die Armee haltgemacht und einen
gewaltigen Eid geschworen, daß sie wunde Füße hätte und nicht
weitermarschieren würde. Wir nahmen die Gießerei in Besitz und
erzählten Des Moines, daß wir gekommen wären, um zu bleiben – daß
wir hereinspaziert wären, aber uns lieber hängen lassen wollten,
statt wieder hinauszuspazieren. Des Moines war gastfrei, aber das
war [bookmark: page209] des
Guten denn doch zuviel. Mach' eine kleine Rechenaufgabe, lieber
Leser! Zweitausend Landstreicher, die drei volle Mahlzeiten täglich
essen, das macht zweiundvierzigtausend Mahlzeiten in der Woche oder
hundertundachtundsechzigtausend Mahlzeiten selbst in den kürzesten
Monaten. Das ist doch schon etwas, wir hatten kein Geld. Des Moines
mußte die Kosten tragen.

		Des Moines war verzweifelt. Wir lagen in unserm Lager, hielten
politische Reden, gaben göttliche Konzerte, zogen Zähne, spielten
Baseball und Poker und verzehrten unsere sechstausend Mahlzeiten
täglich, und Des Moines mußte für uns bezahlen. Des Moines wandte
sich hilfesuchend an die Eisenbahnen, aber die waren unerbittlich.
Sie hatten gesagt, daß wir nicht fahren sollten, und dabei blieb
es. Wenn sie uns zu fahren erlaubten, würden sie damit eine
Präzedenz schaffen, und das wollten sie nicht. Und wir aßen weiter
– das war es eben, was die Situation so ungemütlich machte. Wir
wollten nach Washington, und um Fahrkarten, selbst zu
herabgesetzten Preisen, für uns zu kaufen, mußte Des Moines eine
kommunale Anleihe aufnehmen; blieben wir aber noch länger, so war
die Stadt unter allen Umständen gezwungen, eine Anleihe
aufzunehmen, um uns beköstigen zu können.

		Da fand ein Lokalgenie die Lösung des Problems. Wir wollten
nicht gehen. Schön. So sollten wir befördert werden. An Des Moines
vorbei floß der [bookmark: page210] Des Moines River nach Keokuk am Mississippi.
Dieser Fluß war dreihundert Meilen lang. Wir könnten auf ihm
befördert werden, sagte das Lokalgenie, und wären wir einmal mit
schwimmendem Material ausgestattet, so könnten wir uns selbst den
Mississippi hinunter nach Ohio und von dort den Ohio hinauf
befördern, bis wir schließlich nach einer kurzen Wanderung über die
Berge nach Washington kämen.

		Des Moines veranstaltete eine Subskription. Bürger, denen das
Wohl ihrer Stadt am Herzen lag, beteiligten sich mit mehreren
tausend Dollar. Planken, Tauwerk, Nägel und Twist zum Kalfatern
wurden in großer Menge gekauft, und an den Ufern des Des Moines
wurde eine mächtige neue Ära in der Geschichte des Schiffbaus
eingeleitet.

		Des Moines River ist ein elender kleiner Wasserlauf, der zu
Unrecht die Bezeichnung ›Fluß‹ führt; im Westen, wo alles soviel
größer ist, würde man ihn einfach einen Bach nennen. Die ältesten
Einwohner schüttelten den Kopf und sagten, daß wir es nie
fertigbringen würden, da es nicht Wasser genug gäbe, um ihn zu
befahren. Des Moines zerbrach sich nicht den Kopf, die Stadt wollte
uns nur loswerden, und wir waren so gemästet und optimistisch, daß
wir uns auch nicht den Kopf zerbrachen.

		Am Mittwoch, dem 9. Mai 1894, brachen wir auf. [bookmark: page211] Des Moines war noch
verhältnismäßig billig davongekommen, und sicher hat das
Lokalgenie, das der Stadt aus der Verlegenheit half, eine
Bronzestatue verdient. Allerdings mußte Des Moines unsere Boote
bezahlen, wir hatten sechsundsechzigtausend Mahlzeiten in der
Gießerei verzehrt, und außerdem requirierte die Intendantur noch
zwölftausend Mahlzeiten – wir mußten uns ja gegen eine Hungersnot
in der Wüste sichern –, aber was hätte es anderseits für Des
Moines bedeutet, wenn wir elf Monate statt elf Tage geblieben
wären! Übrigens versprachen wir bei der Abreise, daß wir nach Des
Moines zurückkehren würden, wenn sich der Fluß als unbefahrbar
erwiese.

		Es war selbstverständlich sehr schön, daß die Intendantur
zwölftausend Mahlzeiten hatte, und zweifellos ging es den Jungen in
der Intendantur großartig, denn die Intendantur kam uns andern sehr
schnell aus den Augen, und jedenfalls mein Boot sah nie wieder
etwas von ihr. Die kompanieweise Einteilung ging bei dieser
Flußfahrt hoffnungslos in die Brüche. In jedem Lager ist immer ein
gewisser Prozentsatz Faulenzer, Hilfloser, Durchschnittsmenschen
und tüchtiger Kerle. In meinem Boot befanden sich zehn Mann, und
sie waren die Blüte der Kompanie L. Jeder einzelne von ihnen
war ein tüchtiger Kerl. Ich war aus zwei Gründen unter ihnen.
Erstens war ich so tüchtig, wie nur irgendein Landstreicher je
gewesen, und zweitens [bookmark: page212] war ich ›Jack Seemann‹. Ich wußte Bescheid
mit Booten und allem, was mit Schiffahrt zusammenhängt. Wir zehn
vergaßen die andern vierzig Mann, die mit uns zusammen die
Kompanie L gebildet hatten, und als wir eine Mahlzeit hatten
entbehren müssen, vergaßen wir sofort die Intendantur. Wir waren
unabhängig. Wir fuhren für eigene Rechnung den Fluß hinunter,
verschafften uns unser eigenes Essen, überholten jedes einzelne
Boot der Flotte und – es tut mir leid, daß ich es sagen muß –
beschlagnahmten zuweilen die Vorräte, die die Bauern für die Armee
gesammelt hatten.

		Den größten Teil der dreihundert Meilen langen Strecke waren wir
dem übrigen Heer durchschnittlich einen halben bis einen ganzen Tag
voraus. Wir hatten ein paar amerikanische Flaggen aufgegabelt, und
wenn wir uns einem Städtchen näherten oder eine Schar Farmer am
Ufer versammelt sahen, hißten wir die Flagge, sagten, daß wir der
Vortrab wären, und erkundigten uns, was sie an Lebensmitteln für
die Armee gesammelt hatten. Selbstverständlich repräsentierten wir
die Armee, und die Vorräte wurden uns übertragen. Aber wir waren
nie kleinlich. Wir nahmen nie mehr, als wir mitnehmen konnten.
Dagegen nahmen wir das Beste von dem, was da war. Hatte zum
Beispiel ein menschenfreundlicher Farmer für mehrere Dollar Tabak
gestiftet, so war das unser Fall. Ebenso Butter und Zucker, Kaffee
und Konserven; wenn [bookmark: page213] die aufgespeicherten Vorräte jedoch aus Säcken
mit Mehl und Bohnen oder einigen Stück geschlachtetem Vieh
bestanden, so besaßen wir die Seelenstärke, sie nicht anzurühren,
und fuhren weiter, nachdem wir Order gegeben hatten, daß diese Art
Waren den Intendanturbooten abgeliefert werden sollte, die uns
folgten.

		Wahrhaftig – wir zehn hatten damals gute Tage! Lange suchte
General Kelly vergebens, uns anzuhalten. Er schickte uns zwei
Ruderer in einem leichten, kiellosen Boot nach, um unsern
Seeräubertaten ein Ende zu machen. Sie holten uns auch ein, gewiß,
aber sie waren zwei und wir zehn. General Kelly hatte ihnen
Vollmacht erteilt, uns gefangenzunehmen, und das sagten sie uns.
Als wir uns nicht recht geneigt zeigten, uns gefangennehmen zu
lassen, ruderten sie schleunigst nach der nächsten Stadt voraus, um
Hilfe bei der Obrigkeit zu suchen. Wir gingen indessen an Land, und
obwohl es noch ein wenig früh war, aßen wir zu Abend. Dann fuhren
wir im Schutze der Dunkelheit an der Stadt mitsamt ihrer Obrigkeit
vorbei.

		Während eines Teiles der Fahrt führte ich Tagebuch, und wenn ich
es jetzt lese, so stoße ich immer wieder auf einen Satz: »Lebten
großartig.« Und wir lebten wirklich großartig. Wir begnügten uns
nicht einmal damit, uns unsern Kaffee mit Wasser zu kochen, sondern
bereiteten ihn mit Milch, und das wunderbare Getränk nannten wir
›hellen [bookmark: page214]
Wiener‹. Während wir in dieser Weise voranzogen, und während die
Intendantur irgendwo weit hinten herumirrte, hungerte die
Hauptarmee, die sich zwischen diesen beiden Punkten befand. Es war
schlimm für das Heer, das will ich gern einräumen, aber wir zehn
waren Individualisten. Wir waren ebenso energisch wie unternehmend,
und wir hegten die glühende Überzeugung, daß der Proviant für den,
der zuerst kam, und der ›helle Wiener‹ für den Stärksten war.

		Einmal blieb die Armee zwei ganze Tage ohne Essen, und dann kam
sie an ein kleines Dorf mit dreihundert Einwohnern, dessen Namens
ich mich nicht mehr entsinne, obwohl es mir so ist, als ob es Red
Rock hieß. Dies Dorf hatte wie alle andern Ortschaften, die die
Armee passierte, eine Art Wohlfahrtskomitee ernannt. Nach der
Berechnung, daß auf jede Familie fünf Mitglieder kommen, bestand
die Bevölkerung von Red Rock aus etwa sechzig Familien. Das
Wohlfahrtskomitee erstarrte vollkommen vor Schrecken, als nun
zweitausend hungrige Landstreicher hereinbrachen und ihre Boote in
zwei bis drei Reihen längs dem Ufer vertäuten. General Kelly war
ein gerechter Mann. Er beabsichtigte nicht, hart gegen das Dorf zu
verfahren. Er erwartete nicht, daß die sechzig Familien zweitausend
Mahlzeiten lieferten. Zudem hatte die Armee ihr Barvermögen.

		Aber die Wohlfahrtsabgeordneten verloren den [bookmark: page215] Kopf. »Die
Eindringlinge nicht ermutigen«, lautete ihr Programm, und als
General Kelly Nahrungsmittel kaufen wollte, schlugen sie es ab. Sie
hätten nichts zu verkaufen. Sie brauchten General Kellys Geld
nicht. Da sammelte General Kelly sein Heer. Die Hörner gellten, die
Armee verließ die Boote und stellte sich in Schlachtordnung am Ufer
auf. Das Komitee konnte nichts tun als zusehen. Die Rede des
Generals war kurz und bündig.

		»Kameraden,« sagte er, »wann habt ihr zuletzt etwas zu essen
bekommen?«

		»Vorgestern!« riefen sie.

		»Seid ihr hungrig?«

		Eine so mächtige Zustimmung erscholl aus zweitausend Kehlen, daß
die Luft zitterte. Dann wandte sich General Kelly an das
Wohlfahrtskomitee.

		»Meine Herren, Sie sehen selbst, wie die Situation ist. Meine
Leute haben seit achtundvierzig Stunden nichts zu essen bekommen.
Wenn ich sie loslasse, kann ich nicht für die Folgen einstehen. Sie
sind desperat. Ich schlug Ihnen vor, uns Nahrungsmittel zu
verkaufen, aber Sie wollten nicht. Ich ziehe mein Angebot zurück.
Statt dessen fordere ich jetzt Essen. Ich lasse Ihnen fünf Minuten,
um Ihre Entschlüsse zu fassen. Entweder schlachten Sie sechs Ochsen
und geben mir viertausend Rationen, oder ich lasse meine Leute los.
Fünf Minuten, meine Herren!«

		Die erschrockenen Wohlfahrtsmänner sahen die [bookmark: page216] zweitausend hungrigen
Vagabunden an und ergaben sich vollständig. Sie warteten nicht
einmal die fünf Minuten ab. Sie wollten nichts riskieren. Das
Requirieren und Schlachten des Viehs begann sofort, und die Armee
bekam zu essen.

		Und immer noch fuhren wir zehn Individualisten voraus und
sammelten alles ein, dessen wir habhaft werden konnten. Aber
General Kelly wurde doch mit uns fertig. Er schickte Reiter beide
Ufer entlang, und die warnten Farmer und Städter vor uns. Sie taten
ihre Arbeit gründlich, das stimmt. Die früher so gastfreien Bauern
bezeigten uns jetzt eisige Kälte. Sie riefen sogar Polizisten, wenn
wir am Ufer anlegten, und ließen die Hunde auf uns los. Ich muß es
wohl wissen. Zwei von den Hunden packten mich, als sich gerade ein
Stacheldrahtzaun zwischen mir und dem Fluß befand. Ich war mit zwei
Eimern Milch für den ›hellen Wiener‹ beladen. Dem Zaun tat ich
nichts, aber wir mußten Plebejerkaffee mit gewöhnlichem Wasser
trinken, und ich mußte mich auf die Suche nach einem Paar neuer
Hosen machen. Lieber Leser, ich möchte gern wissen, ob du je
versucht hast, in größter Eile mit einem gefüllten Milcheimer in
jeder Hand über einen Stacheldrahtzaun zu klettern. Seit jenem Tage
hege ich einen tiefen Widerwillen gegen Stacheldraht.

		Da wir uns, solange General Kelly die beiden Reiter vor uns
herreiten ließ, unmöglich unser Brot [bookmark: page217] auf ehrliche Weise verdienen konnten,
kehrten wir zur Armee zurück und machten Revolution.

		Es war eine ganz kleine Revolution, aber sie vernichtete doch
Kompanie L der zweiten Division. Der Hauptmann der
Kompanie L weigerte sich, uns anzuerkennen; er nannte uns
Deserteure, Verräter und Banditen, und als er von der Intendantur
Proviant erhielt, wollte er uns nichts abgeben. Der Hauptmann
kannte uns nicht, sonst hätte er uns nicht den Proviant
vorenthalten. Sofort steckten wir uns hinter den Oberleutnant. Er
schloß sich uns mit den zehn Mann an, die er in seinem Boot hatte,
und zum Dank ernannten wir ihn zum Hauptmann der Kompanie M.
Der Hauptmann der Kompanie L wollte sich das nicht gefallen
lassen. General Kelly, Oberst Speed und Oberst Baker wuschen uns
den Kopf. Aber wir zwanzig hielten stand, und unsere Revolution
wurde anerkannt.

		Aber wir kümmerten uns auch jetzt nicht um die Intendantur. Die
Tüchtigsten von uns konnten viel bessere Rationen bei den Bauern
rings erhalten. Dagegen verließ sich unser neuer Hauptmann nicht
recht auf uns. Wenn wir zehn Mann morgens losfuhren, wußte er nie,
wann er uns wiedersehen würde; darum schickte er nach einem
Grobschmied, um seinen Hauptmannsrang festhämmern zu lassen. In das
Achterende unseres Bootes wurde auf jeder Seite ein schwerer
Eisenbolzen getrieben. Ebenso wurden am Bug seines Bootes [bookmark: page218] zwei mächtige
eiserne Haken angebracht. Dann wurden die Boote dicht
aneinandergezogen, so daß wir hinter dem andern lagen. Die Haken
wurden durch die Augen der Bolzen getrieben, und da saßen wir denn
gut und sicher verankert. Wir konnten nicht loskommen von unserm
Hauptmann. Aber wir waren unverbesserlich. Und unsere Fesseln
selbst wurden für uns das Mittel zu einer unfehlbaren Erfindung,
die uns in den Stand setzte, jedes andere Boot in der Flotte nach
unserer Pfeife tanzen zu lassen.

		Wie alle großen Erfindungen, war auch diese rein zufällig. Wir
machten sie, als wir in einer kleinen Stromschnelle auf einen
aufrecht stehenden Baumstamm aufstießen. Das erste Boot saß fest,
während sich das hintere in der Strömung herumschwang, wobei das
vordere auf dem Baumstamm die Achse bildete. Ich stand im
Achterende des hinteren Bootes und steuerte. Wir versuchten
vergebens, abzukommen. Da gab ich Order, daß die Mannschaft des
vorderen Bootes in das hintere klettern sollte. Sofort kam das
vordere Boot klar, und die Mannschaft nahm wieder ihre Plätze ein.
Von diesem Augenblick an boten uns Baumstämme, Riffe und Bänke
keinen Schrecken mehr. Wenn das erste Boot aufstieß, sprangen im
selben Augenblick die Mannschaft in das zweite hinüber. Natürlich
nahm das erste Boot jetzt das Hindernis, und nun saß das zweite
fest. Ganz mechanisch sprangen [bookmark: page219] nun die zwanzig Mann, die jetzt in dem
zweiten Boot sahen, in das erste, und das zweite kam klar.

		Die Boote, die die Armee gebrauchte, waren alle gleich, nach der
Elle gemessen und in gleich langen Stücken zugeschnitten. Es war
eine Art rechteckiger Flöße. Alle Boote waren sechs Fuß breit, zehn
Fuß lang und anderthalb Fuß tief. Waren unsere beiden Bote
zusammengekoppelt, so saß ich also als Steuermann im Achterende
eines Fahrzeuges, das zwanzig Fuß lang war und zwanzig stramme
Landstreicher enthielt, die mit Riemen umzugehen verstanden.
Außerdem war das Fahrzeug mit Decken, Kochgeräten und unserer
eigenen Privat-lntendantur beladen.

		Wir machten immer noch General Kelly Sorge. Er hatte seine
Reiter eingezogen und verwendete statt deren drei Polizeiboote, die
vorausfuhren und kein anderes Boot vorließen. Das Fahrzeug, das die
Kompanie M enthielt, bedrängte die Polizeiboote indessen
schwer. Wir hätten leicht vorbeikommen können, aber das wäre gegen
die Vorschrift gewesen. Darum hielten wir uns in ehrerbietigem
Abstand und warteten.

		Wir wußten, daß vor uns jungfräuliches, nicht gebrandschatztes,
gastfreies Bauernland lag, aber wir warteten. Schäumendes Wasser
war alles, was wir brauchten, und als wir eine Biegung des Flusses
passierten und ein Wasserfall voraus auftauchte, wußten wir, was
geschehen würde. Klatsch! Polizeiboot [bookmark: page220] Nummer 1 rennt gegen eine
Klippe und sitzt fest. Krach! Polizeiboot Nummer 2 macht es
ebenso. Wupp! Polizeiboot Nummer 3 teilt das Schicksal der
andern. Selbstverständlich tut unser Boot dasselbe, aber eins zwei
drei sind die Leute aus dem ersten Boot im zweiten; eins zwei drei
sind alle vorn, und wir fahren weiter. »Halt! Ihr verdammten
Kerle!« schreien die Polizeiboote. »Wie sollen wir das machen?
Schimpft lieber auf den verfluchten Fluß!« jammern wir im
Vorbeifahren, von der unbarmherzigen Strömung erfaßt, die uns
mitreißt und entführt, weit fort, außer Sehweite und in das
gastfreie Bauernland, das unsere Intendantur mit den Erstlingen der
aufgespeicherten Vorräte versorgt. Und wieder trinken wir ›hellen
Wiener‹ und sagen uns, daß der Proviant für den bestimmt ist, der
zuerst zur Stelle ist.

		Armer General Kelly! Er machte einen neuen Versuch. Die ganze
Flotte setzte sich in Bewegung, und wir mußten warten.
Kompanie M fuhr ihrer Stellung im Heere gemäß ab, das heißt
als letzte. Aber es dauerte nur einen Tag, und wir hatten den gut
ausgedachten Plan zuschanden gemacht. Zwischen uns und dem nächsten
fahrbaren Stück lag eine Strecke von fünfundzwanzig Meilen – lauter
Stromschnellen, Sandbänke, Riffe und Klippen. Diese Strecke war es,
über die die ältesten Einwohner von Des Moines die Köpfe
geschüttelt hatten. Fast zweihundert Boote erreichten sie vor uns
[bookmark: page221] und
stauten sich hier auf die merkwürdigste Weise. Wir gingen durch die
gescheiterte Flotte wie der Schierling durchs Feuer. Man konnte den
Klippen, Riffen und Baumstämmen nicht entgehen, wenn man nicht
landete. Auch wir entgingen ihnen nicht. Wir gingen geradeswegs
über sie hinweg, eins zwei drei, eins zwei drei, erstes Boot,
zweites Boot, erstes Boot, zweites Boot, alle Mann nach hinten,
nach vorn und wieder nach hinten. In dieser Nacht waren wir allein
im Lager, und wir blieben den ganzen nächsten Tag dort liegen und
sahen zu, wie die Armee ihre beschädigten Boote flickte und
reparierte und eines nach dem andern ankam.

		Unser Hohn kannte keine Grenzen. Wir takelten einen Mast auf,
versahen ihn mit Segeln (das heißt Decken) und machten ganz kurze
Tagesreisen, während das Heer sich Tag und Nacht abrackerte, um uns
nur im Auge zu behalten. Da nahm General Kelly seine Zuflucht zur
Diplomatie. Auf dieser Strecke konnte uns kein Boot einholen. Wir
waren ohne Vergleich die hitzigste Kompanie, die je den Des Moines
River befahren hatte. Waren wir seinerzeit in Acht und Bann getan,
so wurde der Bann jetzt gehoben. Oberst Speed wurde an Bord
geschickt, und mit diesem hohen Offizier hatten wir nun die Ehre,
die ersten zu sein, die Keokuk am Mississippi erreichten. Und
alles, was recht ist: General Kelly und Oberst Speed, hier meine
Hand! Ihr wart beide Helden, ihr wart Männer. Und ich [bookmark: page222] bedaure
wenigstens zehn Prozent der Sorgen, die das erste Boot der
Kompanie M euch machte.

		Bei Keokuk wurden alle Boote zu einem riesigen Floß
zusammengekoppelt, und nachdem wir eines Sturmes wegen einen Tag
lang dort festgelegen hatten, nahm uns ein Dampfer in Schlepp und
brachte uns den Mississippi abwärts nach Quincy (Illinois), wo wir
auf Goose Island an der andern Seite des Flusses unser Lager
aufschlugen. Hier wurde die Idee mit dem Floß aufgegeben, die Boote
wurden in Gruppen zu je fünf verbunden und überdeckt. Einer
erzählte mir, daß Quincy die reichste Stadt ihrer Größe in den
Vereinigten Staaten sei. Als ich das hörte, wurde ich sogleich von
einem unwiderstehlichen Drang ergriffen, mein Glück zu versuchen.
Keinem echten Vagabunden konnte es einfallen, eine so
vielversprechende Stadt unbehelligt zu lassen. Ich setzte in einem
Kanu über den Fluß nach Quincy, kam aber mit einem großen Flußboot
zurück, das fast bis zur Reeling im Wasser lag, so beladen war es
mit allem, was wir ›verdient‹ hatten. Selbstverständlich behielt
ich selbst das Geld, das ich bekommen hatte, wenn ich auch die
Bootsmiete bezahlte, und nahm mir zudem alles, was ich an
Unterwäsche, Socken, gebrauchtem Zeug, Hemden, Mützen und Hüten
verwenden konnte, und als die Kompanie M alles genommen hatte,
nach dem sie Verlangen trug, blieb immer noch ein sehr ansehnlicher
Haufen übrig, [bookmark: page223] der der Kompanie L überlassen wurde. Ach,
ja, ich war jung und verschwenderisch in jenen Tagen! Ich erzählte
den guten Leuten in Quincy ›Geschichten‹ zu Tausenden, und jede
Geschichte war gut, aber seit ich angefangen habe, für
Zeitschriften zu schreiben, habe ich oft mit Bedauern an den
Reichtum von Geschichten, an die Fruchtbarkeit meiner Phantasie
gedacht, die ich damals in Quincy verschwendete.

		In Hannibal (Missouri) trennten sich die zehn
›Unüberwindlichen‹. Nicht etwa nach einem bestimmten Plan. Jeder
ging einfach seines Weges. Der Kesselmacher und ich desertierten
heimlich. Am selben Tage verschwanden Scotty und Davy, und auch
McAvoy und Fish glückte es, unbemerkt zu verschwinden. Das waren
sechs von den zehn. Was aus den vier andern wurde, weiß ich nicht.
Als Probe des Vagabundenlebens will ich hier folgende Zitate aus
meinem Tagebuch anführen. Es sind die Aufzeichnungen von den
nächsten Tagen nach meiner Fahnenflucht:

		»Freitag, den 25. Mai. Der Kesselmacher und ich verließen das
Lager auf der Insel. Wir setzten in einer Jolle nach Illinois über
und gingen sechs Meilen an der C. B. & Q.
entlang nach Fell Creek. Wir waren sechs Meilen weit von unsern
Wege abgekommen, erwischten aber eine Draisine und fuhren sechs
Meilen nach Hull bei Wabash. Während wir uns noch dort aufhielten,
trafen wir [bookmark: page224] McAvoy, Fish, Scotty und Davy, die auch
ausgerissen waren.

		Sonnabend, den 26. Mai. Um 2 Uhr 11 erwischten wir die
›Kanonenkugel‹, als sie bei der Überführung losdampfte. Scotty und
Davy wurden geschmissen. Wir vier andern wurden bei Bluffs, vierzig
Meilen weiter, geschmissen. Am Nachmittage fanden Fish und McAvoy
einen Güterzug, während der Kesselmacher und ich versuchten, etwas
Essen zu ergattern.

		Sonntag, den 27. Mai. 3 Uhr 21 morgens kriegten wir die
›Kanonenkugel‹ und trafen Scotty und Davy auf dem Blinden. Bei
Tagesanbruch wurden wir alle in Jacksonville geschmissen. Hier
führt die C. & A. hindurch, und wir wollten sehen,
sie zu erwischen. Der Kesselmacher ging fort und kam nicht wieder.
Ich denke mir, daß er einen Güterzug gefunden hat.

		Montag, den 28. Mai. Der Kesselmacher hat sich nicht wieder
gezeigt. Scotty und Davy gingen fort, um sich irgendwo Nachtlogis
zu verschaffen, und kamen nicht rechtzeitig zum K.‑C.-Personenzug
um 3 Uhr 30 zurück. Ich enterte ihn und fuhr damit bis
nach Sonnenaufgang nach Masson City, 25 000 Einwohner. Erwischte
einen Viehzug und fuhr die ganze Nacht.

		Dienstag, den 29. Mai. 7 Uhr morgens Ankunft in
Chicago –«

		Und mehrere Jahre später mußte ich zu meinem [bookmark: page225] Kummer in China erfahren,
daß der Trick, den wir uns erdacht hatten, um die Stromschnellen
auf dem Des Moines zu nehmen – die Idee mit eins zwei drei, eins
zwei drei, erstes Boot, zweites Boot – gar nicht neu war. Ich
erfuhr, daß chinesische Flußschiffer seit Jahrtausenden ein
ähnliches System anwandten, um über ›schlechtes Wasser‹ zu kommen.
Aber es war doch ein ausgezeichneter Einfall, wenn wir auch nicht
die Ehre der Erfindung hatten. Sie bestand jedenfalls Dr. Jordans
Wahrheitsprobe: »Ist es brauchbar? Setzt du dein Leben daran?«
[bookmark: page226] [bookmark: page227] [bookmark: page228] [bookmark: page229]

		 

	
		
		Der Polizist

		Verschwände der Vagabund plötzlich aus den
Vereinigten Staaten, so würde in vielen Familien des Landes große
Not herrschen. Der Vagabund ermöglicht es Tausenden, ihr Brot auf
ehrliche Weise zu verdienen und ihre Kinder zu gottesfürchtigen,
arbeitsamen Mitbürgern zu erziehen. Davon kann ich ein Lied singen!
Es gab eine Zeit, da mein Vater Polizist war und Vagabunden jagte,
um sich auf diese Weise sein Brot zu verdienen. Der Staat bezahlte
ihm soundso viel für jeden Landstreicher, den er fing, und wenn ich
nicht irre, wurde er auch nach Meilen bezahlt. Es war stets ein
schweres Problem in unserm Haushalt, wie wir mit dem Gelde
auskommen sollten, ob wir uns viel oder wenig Fleisch, ein Paar
neue Schuhe, den gewünschten Tagesausflug oder den in der Schule
gebrauchten Leitfaden leisten konnten; das alles hing davon ab, ob
mein Vater auf diesen Jagden Glück hatte. Oh, ich erinnere mich gut
des unterdrückten Eifers und der Spannung, mit denen ich
allmorgendlich darauf wartete, das Ergebnis seiner Mühe in der
vergangenen Nacht zu hören – wieviel Vagabunden er gefangen hatte
und wie die Chancen für ihre Verurteilung standen. Und daher kam
es, daß mir später, wenn ich als Vagabund das Glück hatte, einen
Polizisten, der auf Raub aus war, anzuführen, immer ganz
unwillkürlich die kleinen Jungen und Mädchen im Hause des
Polizisten leid [bookmark: page230] taten; mir war, als brächte ich diese
kleinen Jungen und Mädchen um einige Güter des Lebens.

		Aber so ist es nun einmal. Der Landstreicher trotzt der
Gesellschaft, und die Kettenhunde der Gesellschaft leben von ihm.
Es gibt Landstreicher, die Wert darauf legen, von den Kettenhunden
eingefangen zu werden – namentlich im Winter. Selbstverständlich
wählen nun diese Landstreicher solche Gemeinden, wo die Gefängnisse
›angenehm‹ sind, wo nicht gearbeitet werden muß und wo es
ordentliches Essen gibt. Ferner gab es – und gibt es aller
Wahrscheinlichkeit nach noch – Polizisten, die ihren Verdienst mit
den eingefangenen Landstreichern teilen. Ein solcher Polizist
braucht nicht zu jagen. Er pfeift, und das Wild kommt geradeswegs
zu ihm. Es ist erstaunlich, wieviel Geld an elenden, zerlumpten
Vagabunden zu verdienen ist. In allen südlichen Staaten gibt es –
oder gab es jedenfalls in meinen Landstreichertagen –
Gefangenenlager und Plantagen, wo die Farmer die Zeit der
verurteilten Landstreicher kaufen und wo die Landstreicher einfach
arbeiten müssen. Dann gibt es Plätze, wie die Steinbrüche in
Rutland (Vermont), wo der Landstreicher ausgenützt wird, indem die
unverdiente Lebenskraft, die er durch das Fechten auf den Straßen
und an den Türen in sich aufgespeichert hat, zugunsten dieser
besonderen Gemeinde aus ihm ausgesogen wird.

		Nun weiß ich zwar nichts von den Steinbrüchen in [bookmark: page231] Rutland. Wie glücklich
bin ich, wenn ich bedenke, daß nicht wenig gefehlt hätte, und ich
wäre hingekommen. So etwas pflegt unter Vagabunden von Mund zu Mund
zu gehen, und ich hörte zum ersten Male von den Steinbrüchen, als
ich in Indiana war. Als ich aber nach Neuengland kam, hörte ich
noch mehr davon, und zwar immer wie von einer drohenden Gefahr.
»Sie brauchen Leute in den Steinbrüchen«, sagten die Landstreicher,
die ich unterwegs traf, »und sie geben einem nie weniger als drei
Monate.« Als ich nach Newhampshire kam, war ich ziemlich nervös
wegen dieser Steinbrüche, und ich war so vorsichtig wie noch nie
und hielt mich in gemessenem Abstand von Eisenbahnbeamten und
Polizisten.

		Eines Abends fand ich auf dem Bahngelände in Concord einen
abfahrbereiten Güterzug. Ich entdeckte einen leeren Wagen, öffnete
die Seitentüren und kletterte hinein. Ich hoffte, gegen Morgen nach
White River zu kommen; das lag in Vermont und kaum tausend Meilen
von Rutland. Dann aber wurde, je weiter ich mich nordwärts
arbeitete, die Entfernung zwischen mir und dem gefährlichen Punkt
immer größer. Im Wagen traf ich einen ›Vergnügungsreisenden‹, der
furchtbar erschrak, als er mich kommen hörte. Er hielt mich für
einen Bremser, und als er merkte, daß ich auch nur ein
Landstreicher war, begann er von den Steinbrüchen in Rutland zu
reden und sagte, daß er ihretwegen [bookmark: page232] so erschrocken sei. Er war ein junger
Bursche vom Lande, der bisher nur auf Lokalbahnen gereist war. Der
Zug setzte sich in Bewegung, wir legten uns an das eine Ende des
Wagens und schliefen ein. Zwei bis drei Stunden später hielt der
Zug, und ich erwachte dadurch, daß die Tür auf der rechten Seite
des Wagens ganz vorsichtig aufging. Der ›Vergnügungsreisende‹
schlief weiter. Ich rührte mich nicht, sondern lag mit
geschlossenen Augen da und spähte nur durch einen schmalen, von den
Augenbrauen überschatteten Spalt. Eine Laterne wurde schnell durch
die Türspalte hereingehalten, und dahinter erschien der Kopf eines
Bremsers. Er bemerkte uns und betrachtete uns einen Augenblick. Ich
war darauf vorbereitet, daß er fluchen oder das übliche »Raus mit
euch, ihr verfluchten Kröten!« sagen würde, statt dessen zog er
aber die Laterne zurück und schob die Tür ungeheuer vorsichtig zu.
Das fiel mir als äußerst merkwürdig und verdächtig auf. Ich
lauschte und hörte, wie er leise den Riegel vorschob. Jetzt war die
Tür von außen verschlossen. Wir konnten sie nicht von innen öffnen.
Der eine der beiden Ausgänge, die wir bei plötzlicher Flucht aus
dem Wagen benutzen konnten, war versperrt. Das durfte nicht sein.
Ich wartete ein paar Sekunden, schlich mich dann an die Tür auf der
linken Seite und untersuchte sie. Sie war noch nicht verschlossen.
Ich öffnete sie, sprang auf den Boden und schloß die Tür wieder
hinter mir. [bookmark: page233] Dann kletterte ich über die Puffer auf die
andre Seite des Zuges, schob den Riegel wieder auf, kletterte
hinein und schloß die Tür hinter mir. Jetzt waren beide Ausgänge
wieder benutzbar. Der ›Vergnügungsreisende‹ schlief immer noch.

		Dann setzte sich der Zug in Bewegung. Wir erreichten die nächste
Station. Ich hörte Fußtritte im Kies. Dann wurde die Tür auf der
linken Seite mit großem Lärm geöffnet. Der ›Vergnügungsreisende‹
erwachte; ich tat auch, als ob ich erwachte, und wir erhoben uns
und starrten den Bremser und seine Laterne an. Er verlor keine
Zeit, sondern begann gleich von Geschäften zu reden.

		»Ich will drei Dollar haben«, sagte er.

		Wir sprangen auf und kamen näher zu ihm, um die Angelegenheit zu
erörtern. Wir erklärten unsere grenzenlose opferwillige
Bereitschaft, ihm die drei Dollar zu geben, setzten aber
gleichzeitig auseinander, daß unsere Situation es uns ganz
unmöglich machte, unseren Wünschen entsprechend zu handeln. Der
Bremser war ungläubig. Er handelte mit uns. Er wollte sich mit zwei
Dollar begnügen. Wir bedauerten, so unsäglich arm zu sein. Er sagte
uns wenig schmeichelhafte Dinge, nannte uns Kröten und verfluchte
uns in die Hölle. Dann begann er zu drohen. Er erklärte, wenn wir
nicht mit dem Draht herausrückten, würde er uns einsperren, mit
nach White River nehmen und uns dort den Behörden übergeben. Er gab
uns auch [bookmark: page234]
eine umständliche Beschreibung von den Steinbrüchen in Rutland.

		Jetzt glaubte der Bremser, er hätte uns todsicher. Bewachte er
etwa nicht die eine Tür, und hatte er nicht die andre vor ein paar
Minuten verriegelt? Als die Rede auf die Steinbrüche kam, versuchte
sich der erschrockene ›Vergnügungsreisende‹ seitwärts zu der andern
Tür zu stehlen. Der Bremser lachte lange und herzlich. »Nicht so
schnell, Kamerad«, sagte er. »Als der Zug das letztemal hielt, hab'
ich die Tür von außen verriegelt.« Er glaubte selbst so fest, daß
die Tür verschlossen war, daß es vollkommen überzeugend klang; der
›Vergnügungsreisende‹ glaubte ihm und war ganz verzweifelt.

		Der Bremser stellte sein Ultimatum. Entweder gaben wir ihm die
zwei Dollar, oder er schloß uns ein und übergab uns dem Polizisten
in White River, und das bedeutete drei Monate Steinbrüche. Gesetzt,
lieber Leser, die andre Tür wäre wirklich verriegelt gewesen! Da
siehst du die Unsicherheit des menschlichen Lebens! Weil ich den
einen Dollar nicht hatte, sollte ich in die Steinbrüche geschickt
werden und drei Monate als Sträfling arbeiten. Und der
›Vergnügungsreisende‹ auch. Laß mich einmal ganz aus dem Spiel und
denke nur an den ›Vergnügungsreisenden‹. Wenn er nach den drei
Monaten herausgekommen wäre, würde ihm vielleicht gar nichts
anderes übriggeblieben sein, als die Verbrecherlaufbahn
einzuschlagen. Und dann [bookmark: page235] hätte er dir vielleicht bei dem Versuch, sich
des Geldes, das du in der Tasche hattest, zu bemächtigen, den
Schädel eingeschlagen, nicht wahr? Und wenn nicht gerade dir, dann
vielleicht irgendeinem andern armen, unschuldigen Geschöpf.

		Aber die Tür war nicht verriegelt, und das wußte nur ich allein.
Der ›Vergnügungsreisende‹ und ich flehten um Gnade. Ich bettelte
und jammerte mit, wohl zumeist, um den Bremser zu necken. Und ich
tat es, so gut ich konnte. Ich erzählte eine Geschichte, die das
härteste Herz erweicht haben würde, nicht aber das dieses
dreckigen, geldgierigen Bremsers. Als er sich schließlich überzeugt
hatte, daß wir kein Geld hatten, schob er die Tür zu und setzte den
Riegel vor. Dann blieb er noch einen Augenblick draußen stehen für
den Fall, daß wir ihn angeführt hätten und ihm jetzt die zwei
Dollar bieten würden. Aber da legte ich los. Ich nannte ihn eine
Kröte. Ich gab ihm alle die andern Namen, die er mir gegeben hatte,
und noch einige dazu. Ich kam aus dem Westen, wo man besonders
tüchtig im Fluchen ist, und ein räudiger Bremser auf einer lausigen
Kleinbahn in Neuengland sollte mich nicht übertreffen an Kraft und
Reichhaltigkeit der Sprache! Anfangs versuchte der Bremser darüber
zu lachen. Dann beging er den Fehler, daß er antworten wollte.
Jetzt legte ich noch kräftiger los. Ich schnitt Riemen aus seiner
Haut und rieb ihm flammende, geflügelte Beinamen ins Fleisch. Und
dieser großartige Wutanfall [bookmark: page236] war auch nicht nur Laune und Literatur; ich
war schrecklich erbittert auf diesen niederträchtigen Menschen, der
mich, weil ich keinen Dollar hatte, dreimonatiger Sklaverei
ausliefern wollte. Ferner hegte ich einen geheimen Verdacht, daß er
einen Anteil vom Verdienst des Polizisten bekam. Aber ich sagte ihm
gehörig die Meinung Ich zerfleischte sein Selbstgefühl und seinen
Stolz, daß sie für mehrere Dollar im Werte sanken. Er versuchte
mich mit der Drohung einzuschüchtern, daß er hereinkommen und mir
die Eingeweide aus dem Leibe treten würde. Dafür sagte ich, daß ich
ihm einen Tritt ins Gesicht versetzen würde, wenn er
hereinkletterte. In diesem Falle befand sich der Vorteil durchaus
auf meiner Seite, und das sah er auch ein. Daher hielt er die Tür
verschlossen und rief das übrige Zugpersonal zur Hilfe. Ich konnte
hören, wie sie antworteten und wie der Kies unter ihren Füßen
knirschte, als sie angelaufen kamen. Und dabei war die andre Tür
gar nicht verschlossen; aber das wußten sie nicht, und der
›Vergnügungsreisende‹ starb beinahe vor Angst.

		Oh, ich war ein großer Held – mit meiner Rückzugslinie gerade
hinter mir. Ich schimpfte auf den Bremser und seine Kameraden, bis
sie die Tür aufrissen und ich im Schein der Laterne ihre
erbitterten Gesichter sehen konnte. In ihren Augen war die Sache
ungeheuer einfach. Sie hatten uns in der Falle, und jetzt wollten
sie heraufkommen und [bookmark: page237] uns verprügeln. Sie kletterten herauf. Ich
trat keinem ins Gesicht. Ich riß die Tür gegenüber auf, und der
›Vergnügungsreisende‹ und ich verdufteten. Das Zugpersonal setzte
uns nach.

		Wenn ich mich recht entsinne, sprangen wir über eine eiserne
Einfriedung. Aber eines weiß ich noch ganz deutlich, nämlich, wo
wir uns befanden. In der Dunkelheit fiel ich über einen Grabstein.
Der ›Vergnügungsreisende‹ taumelte gegen einen andern Grabstein.
Und dann liefen wir, wie wir noch nie gelaufen waren, über den
Kirchhof. Die Geister müssen sich gedacht haben: Die können aber
laufen! Und das dachte das Zugpersonal offenbar auch, denn als wir
zum Kirchhof herauskamen und quer über den Weg in einen dunklen
Wald liefen, gaben sie die Verfolgung auf und kehrten zu ihrem Zuge
zurück. Als die Nacht etwas vorgeschritten war, befanden wir uns
bei einem Brunnen in der Nähe einer Farm. Wir wollten Wasser haben,
bemerkten aber einen kleinen Strick, der an der einen Seite des
Brunnens herabhing. Wir zogen ihn herauf und fanden an seinem Ende
einen Eimer Sahne. Und näher bin ich den Steinbrüchen in Rutland
nicht gewesen.

		Wenn die Landstreicher die Parole ausgeben, daß die Polizisten
in der und der Stadt ›feindlich‹ sind, so muß man die Stadt meiden
oder, wenn man sie doch passieren muß, verdammt vorsichtig sein.
Eine solche Stadt war Cheyenne an der [bookmark: page238] Union-Pazifik-Linie. Sie war
im ganzen Lande dafür bekannt, daß sie ›feindlich‹ war, und diesen
Ruf verdankte sie einer einzigen Persönlichkeit, die, wenn ich
nicht irre, Jeff Carr hieß. Sobald Jeff Carr einen Landstreicher
erblickte, wußte er Bescheid. Er ließ sich nie auf eine Diskussion
ein. In einem Augenblick sah er sich den Landstreicher an, und im
nächsten langte er aus, mit beiden Händen, mit seinem Stab oder was
er gerade zur Hand hatte. Und wenn der Landstreicher seine Prügel
weg hatte, wurde er aus der Stadt geschickt mit dem Versprechen,
daß es ihm noch schlimmer ergehen würde, wenn er sich je wieder
sehen ließe. Jeff Carr verstand sein Geschäft. Im Norden, Süden,
Osten und Westen, bis an die Grenzen der Vereinigten Staaten
erzählten verprügelte Landstreicher, wie ›feindlich‹ Cheyenne war.
Ich habe Jeff Carr glücklicherweise nie getroffen. Ich passierte
Cheyenne in einem Schneesturm. Damals waren wir vierundachtzig
Landstreicher. Wegen unserer Anzahl war uns das meiste ziemlich
gleichgültig, nur Jeff Carr nicht. Schon der Name Jeff Carr lähmte
unsere Einbildungskraft und erstickte unsern Mut, und die ganze
Bande hatte eine Todesangst, ihn zu treffen.

		Es lohnt sich selten, stehenzubleiben und sich mit einem
Polizisten auf Erklärungen einzulassen, wenn er ›feindlich‹
aussieht. Dann heißt es nur dafür sorgen, so schnell wie möglich
wegzukommen. Es [bookmark: page239] dauerte einige Zeit, bis ich das gelernt
hatte, aber ein Polizist in New York gab meiner Erziehung in dieser
Hinsicht den letzten Schliff. Seitdem fange ich ganz mechanisch zu
laufen an, wenn ich einen Polizisten nach mir auslangen sehe.
Dieser ganz mechanische Vorgang ist eine der Haupttriebfedern
meines Wesens geworden, und sie ist stets aufgezogen und zu
sofortiger Funktion bereit. Ich werde das nie überwinden. Und wenn
ich achtzig Jahre alt würde und auf Krücken über die Straße
humpelte, so weiß ich: in dem Augenblick, wenn ein Polizist die
Hand nach mir ausstreckte, würde ich die Krücken wegwerfen und
laufen wie ein Hirsch.

		Was meiner Erziehung mit Bezug auf Polizisten noch fehlte, wurde
mir, wie gesagt, an einem warmen Sommernachmittage in New York
beigebracht. Die ganze Woche war es glühend heiß gewesen. Ich hatte
mir angewöhnt, vormittags loszugehen und das tägliche Brot zu
erfechten und den Nachmittag in einem kleinen Park zu verbringen,
der in der Nähe des Zeitungsviertels und des Rathauses liegt. Hier
herum konnte man auf der Karre neue Bücher (die beim Druck oder
Einbinden beschädigt waren) für wenige Cent das Stück kaufen. Dann
gab es mitten im Park selbst kleine Buden, wo man herrliche
eiskalte, sterilisierte Milch und Buttermilch für zwei Cent das
Glas bekommen konnte. Jeden Nachmittag setzte ich mich auf eine
Bank, las und [bookmark: page240] schwelgte in Milch. Jeden Nachmittag
konsumierte ich fünf bis zehn Glas Milch. Es war schrecklich heiß.
Ich war nur ein demütiger, wißbegieriger, milchtrinkender
Landstreicher, und wie erging es mir dafür? Eines Nachmittags
wollte ich den Park mit einem eben gekauften Buch unterm Arm und
dem fürchterlichsten Buttermilchdurst unterm Hemd betreten. Mitten
auf der Straße vor dem Rathause war ein Auflauf, gerade an der
Stelle, wo ich über die Straße mußte, um zur Buttermilchbude zu
kommen. Ich blieb daher stehen, um zu sehen, was los sei. Anfangs
konnte ich nichts sehen. Dann konnte ich aus dem Geräusch, das ich
hörte, und einem Schimmer, den ich hin und wieder sah, erkennen,
daß es eine Schar Straßenjungen war, die Murmeln spielte. Nun ist
das Murmelnspielen auf den Straßen von New York nicht erlaubt. Das
wußte ich nicht, sollte es aber bald erfahren. Ich stand vielleicht
eine halbe Minute, als ich einen Jungen »Polizei!« schreien hörte.
Die Jungen wußten, was sie zu tun hatten. Sie liefen. Ich tat es
nicht.

		Die Volksmenge verlief sich sofort und begab sich auf den
Bürgersteig zu beiden Seiten der Straße. Ich ging auf den
Bürgersteig nach der Parkseite zu. Ungefähr fünfzig Menschen, die
sich in dem Schwarm befunden hatten, bewegten sich in derselben
Richtung. Wir waren ziemlich weit verstreut. Ich sah mir den
Polizisten an, einen großen [bookmark: page241] starken Burschen in grauem Zeug. Er kam in
der Mitte der Straße angeschlendert, scheinbar ohne die geringste
Eile zu haben. Ganz zufällig bemerkte ich, daß er den Kurs änderte
und schräg auf den Bürgersteig zusteuerte, dem auch ich gerade
zustrebte. Er schlenderte ruhig durch den Schwarm, und ich merkte,
daß sein Kurs den meinen schneiden mußte. Ich hatte ein reines
Gewissen, und obwohl ich sonst gut mit Polizisten Bescheid wußte,
war ich durchaus nicht bange. Ich ließ mir nicht träumen, daß der
Polizist es auf mich abgesehen hatte. Aber weil ich so von Respekt
vor dem Gesetz erfüllt war, war ich gewissermaßen darauf
vorbereitet, im nächsten Augenblick stehenzubleiben und ihn
vorbeizulassen. Und ich blieb auch ganz richtig stehen! Da geschah
es! Ohne eine Warnung hatte der Polizist mich plötzlich mit beiden
Händen bei der Brust gepackt, und im selben Augenblick begann er
sich in recht unfreundlicher Weise über meine Herkunft
auszulassen.

		All mein freies amerikanisches Blut begann zu kochen. All meine
freiheitsliebenden Vorfahren erhoben ihre Stimme in mir. »Was
wünschen Sie,« fragte ich. Seht, ich wollte eine Erklärung haben.
Und die bekam ich. Krach! Sein Stab traf meinen Scheitel, und ich
taumelte hintenüber wie ein Betrunkener, während sich die
neugierigen Gesichter der Zuschauer rings wie die Wogen eines
erregten Meeres bewegten und mein teures Buch in den [bookmark: page242] Schmutz fiel.
Der Polizist hatte den Stab zu einem neuen Schlage erhoben und ging
auf mich los, und in diesem Augenblick, wo mir alles vor den Augen
tanzte, hatte ich eine Vision: Ich sah seinen Stab auf meinen Kopf
fallen, immer wieder. Ich sah mich selbst blutig, zerschlagen und
frech vor dem Polizeigericht, hörte die Anklage wegen
Herumtreiberei, unziemlicher Sprache, Widerstandes gegen die
Staatsgewalt und einige andere Dinge von einem Schreiber vorlesen
und sah mich auf Blackwell Island. O ja, ich wußte Bescheid.
Ich verlor alles Interesse an Erklärungen. Ich bückte mich nicht,
um mein teures Buch aufzuheben. Ich machte kehrt und lief. Mir war
ziemlich schlecht, aber ich lief. Und laufen werde ich bis zu
meinem Todestage jedesmal, wenn ein Polizist anfängt, Erklärungen
mit seinem Stabe zu erteilen.

		Mehrere Jahre später, als ich das Vagabundenleben verlassen
hatte und an der California-Universität studierte, war ich eines
Abends im Zirkus. Nach der Vorstellung und dem Konzert blieb ich
noch da, um zu sehen, wie die Maschinerie, die zu einem großen
Zirkus gehört, abtransportiert wurde. Der Zirkus sollte noch am
selben Abend weiterreisen, und an einem Feuer traf ich eine Schar
kleiner Jungen. Es mochten an zwanzig sein, und aus dem, was sie
redeten, merkte ich, daß sie mit dem Zirkus durchgehen wollten. Die
Zirkusleute hatten nicht viel Lust, sich mit der ganzen Bande
[bookmark: page243]
Straßenjungen abzugehen, und ein telephonischer Anruf im
Hauptquartier machte ihnen einen Strich durch die Rechnung. Eine
Kompanie Polizisten wurde geschickt, um die Jungen zu verhaften
unter dem Vorwand, daß jedes Feuer um neun Uhr ausgelöscht sein muß
und sie diese Bestimmung übertreten hatten. Die Polizisten
umzingelten das Feuer und schlichen sich in der Dunkelheit nahe
heran. Auf ein Signal gingen sie drauflos, und jeder Polizist griff
zwischen die Jungen wie in einen Korb mit lebenden Aalen.

		Nun wußte ich nichts davon, daß die Polizei gerufen war, und als
ich plötzlich alle diese Polizisten mit Messingknöpfen und Helmen
sah, die nach den Jungen auslangten, schwand alle Kraft und
Festigkeit, deren ich mich sonst rühmen kann. Das einzige, was mir
einfiel, war, ganz mechanisch zu laufen. Und ich lief. Ich wußte
gar nicht, daß ich lief. Ich wußte überhaupt nichts. Es geschah,
wie gesagt, ganz mechanisch. Ich hatte gar keine Ursache, zu
laufen. Ich war kein Landstreicher. Ich war ein ehrenwerter Bürger
im Staate, ich war in der Stadt zu Hause. Ich hatte mir nichts
zuschulden kommen lassen. Ich war Student. Man hatte sogar
angefangen, meinen Namen in den Zeitungen zu nennen, und ich trug
gute Kleider, in denen ich nie geschlafen hatte. Und dennoch lief
ich – blind, wahnsinnig, wie ein gehetztes Wild – ein weites Stück.
Und als ich zur Besinnung kam, merkte ich, [bookmark: page244] daß ich immer noch lief. Es
bedurfte einer tatsächlichen Willensanspannung, um meine Beine zum
Stehen zu bringen.

		Nein, ich komme nie darüber hinweg. Ich kann nichts dafür. Wenn
ein Polizist nach mir auslangt, laufe ich. Nebenbei bemerkt, habe
ich ein ausgerechnetes Pech, ins Gefängnis zu kommen. Seit ich
nicht mehr Vagabund bin, war ich häufiger im Gefängnis als
damals.

		Eines Sonntags morgens mache ich mit einer jungen Dame einen
Radausflug. Ehe wir das Weichbild der Stadt ereichen, werden wir
verhaftet, weil wir an einem Fußgänger auf dem Bürgersteig
vorbeigefahren sind. Ich beschließe, vorsichtiger zu sein. Als ich
das nächste Mal auf dem Rade sitze, ist es Nacht, und meine
Azetylenlampe funktioniert nicht. Ich bemühe mich liebevoll um das
kleine Flämmchen, behandle es, der Polizeivorschrift wegen, mit der
größten Sorgfalt. Ich habe Eile, aber ich fahre wie eine Schnecke,
um das schwache Licht nicht auszulöschen. Ich erreiche die
Stadtgrenze. Jetzt bin ich außerhalb des Gebietes, wo die
Polizeiverordnung gilt, und beginne loszulegen, um die verlorene
Zeit wiederzugewinnen. Eine halbe Meile weiter werde ich von einem
Polizisten geschnappt, und am nächsten Morgen verscherze ich meine
Kaution beim Polizeigericht. Die Stadt hat heimtückisch ihre Grenze
weiter hinausgeschoben, und das wußte ich nicht – das war [bookmark: page245] alles. Dann
fällt mir ein, daß ich ein unverletzliches Recht habe, frei zu
reden und in aller Friedlichkeit Zuhörer um mich zu sammeln, und
ich klettere auf eine Kiste, um mein letztes Steckenpferd, zum
Beispiel irgendein ökonomisches Problem zu reiten, und sofort holt
mich ein Polizist herunter und bringt mich ins städtische
Gefängnis, wo ich gegen Kaution losgelassen werde. Es nützt alles
nichts.

		In Korea wurde ich seinerzeit so etwa einen Tag um den andern
verhaftet. Ebenso in der Mandschurei. Als ich das letztemal in
Japan war, brach ich unter dem Vorwand, russischer Spion zu sein,
in ein Gefängnis ein. Ich war es nicht, der diesen Vorwand
erdachte, aber ich kam doch daraufhin ins Gefängnis. Es ist
hoffnungslos. Ich bin vom Schicksal für die Rolle des Gefangenen
auf Chillon ausersehen. Dies ist eine Prophezeiung.

		Im Bostoner Volkspark hypnotisierte ich einmal einen Polizisten.
Es war Mitternacht, und er hätte mich leicht überwältigen können;
aber ehe ich fertig war, hatte er mir einen viertel Dollar und die
Adresse einer Gastwirtschaft gegeben, die die ganze Nacht geöffnet
war. Und der Polizist in Bristol (New Jersey)! Er fing mich und
ließ mich wieder laufen, obwohl der Himmel wissen mag, daß er
genügend Ursache hatte, mich ins Gefängnis zu bringen. Ich gab ihm
die kräftigste Ohrfeige, die er – darauf möchte ich schwören – in
seinem [bookmark: page246]
ganzen Leben bekommen hat. Das ging so zu: Um Mitternacht erwischte
ich einen Güterzug auf dem Bahnhof von Philadelphia. Der Bremser
schmiß mich. Der Zug fuhr ganz langsam durch das Labyrinth von
Gleisen und Weichen, das den Güterbahnhof umgab. Ich kriegte ihn
wieder und wurde wieder geschmissen. Ihr versteht, ich mußte einen
›Außenplatz‹ ergattern, denn es war ein durchgehender Zug, und alle
Türen waren verschlossen und versiegelt.

		Als ich das zweitemal geschmissen wurde, hielt mir der Bremser
einen richtigen kleinen Vortrag. Er erzählte mir, daß ich das Leben
riskierte, daß es ein sehr schnell fahrender Zug wäre. Ich erzählte
ihm, daß ich gewohnt sei, sehr schnell zu fahren; aber das half
alles nichts. Er sagte, er erlaube mir nicht, Selbstmord zu
begehen, und ich wurde wieder geschmissen.

		Aber ich kriegte den Zug zum dritten Male und kletterte auf die
Puffer. Es waren die magersten Puffer, die ich je gesehen hatte –
ich meine nicht die richtigen Puffer, die eisernen, die
gegeneinander scheuern und stoßen, sondern die Balken, die wie
mächtige Klammern gerade über den eigentlichen Puffern die Enden
der Güterwagen verbinden. Wenn man auf den Puffern fährt, steht man
mit je einem Fuß auf diesen Klammern, und die Puffer liegen unter
einem.

		Aber die Balken oder Klammern, auf denen ich [bookmark: page247] mich hier befand, waren
nicht die breiten, soliden Balken, wie man sie gewöhnlich an
geschlossenen Güterwagen hatte. Im Gegenteil: sie waren schmal –
nicht mehr als anderthalb Zoll breit. Nur eine halbe Fußsohle hatte
Platz auf jedem. Und dazu gab es nichts, woran ich mich mit den
Händen halten konnte. Allerdings hatte ich die Enden der beiden
Wagen, aber das waren glatte, senkrechte Flächen. Ich konnte nur
die Handflächen gegen die Wagen pressen, um einen Halt zu finden.
Aber auch das hätte genügt, wenn die Klammern nur einigermaßen
breit genug für meine Füße gewesen wären.

		Als der Zug Philadelphia verlassen hatte, begann er die Fahrt zu
beschleunigen. Da verstand ich, was der Bremser mit Selbstmord
gemeint hatte. Der Zug fuhr immer schneller. Er war ein
durchgehender Zug, und nichts hielt ihn auf. Auf diesem Teil der
Pennsylvaniabahn laufen vier Gleise nebeneinander, und mein
ostwärts gehender Zug brauchte sich also nicht damit aufzuhalten,
westwärts fahrende Züge passieren oder sich von Expreßzügen
einholen zu lassen. Er hatte ein Gleis für sich und nutzte es aus.
Ich befand mich in einer heiklen Lage. Mit jedem Fußrand stand ich
auf einem schmalen Vorsprung und preßte verzweifelt die Handflächen
gegen die glatten, senkrechten Wagenseiten. Und jeder der beiden
Wagen hatte seine eigene Bewegung, auf und ab, hin und her. Habt
ihr je einen [bookmark: page248] Zirkusreiter auf zwei Pferden stehen gesehen,
die sich in vollem Laufe befinden, je einen Fuß auf dem Rücken
eines jeden Pferdes? Dasselbe tat ich eben, aber mit einem gewissen
Unterschied. Der Zirkusreiter hat seine Zügel zum Festhalten, ich
aber hatte nichts; er steht auf der ganzen Sohle, und ich mußte auf
der Kante der meinen stehen; er kann die Beine und den ganzen
Körper beugen und so durch die Biegung seines Körpers eine gewisse
Stärke erhalten und sich die Stabilität verschaffen, die ein
tiefliegender Schwerpunkt zur Folge hat, ich aber mußte ganz gerade
und mit ausgestreckten Beinen stehen. Er kann mit vorwärtsgewandtem
Gesicht reiten, und ich ritt seitwärts, und endlich kollert er,
wenn er fällt, nur auf die Sägespäne, während ich von den Rädern
zermalmt worden wäre.

		Und wahrhaftig, der Güterzug fuhr! Er brüllte und heulte,
schwang sich wie rasend um die Kurven, ratterte über die Schwellen,
wobei der eine Wagen hochhüpfte und der andere niederkrachte oder
im selben Augenblick einen Ruck nach rechts bekam, wenn der andre
nach links fuhr. Die ganze Zeit stand ich da und betete, daß der
Zug halten möchte. Aber er hielt nicht. Er hatte keinen Grund, zu
halten. Zum ersten, letzten und einzigen Male in meiner
Vagabundenzeit bekam ich des Guten zuviel. Ich verließ die Puffer
und kam auf eine der eisernen Leitern an der Seite des Zuges. Es
war eine gefährliche Arbeit, ich habe nie einen Wagen gesehen, der
[bookmark: page249] so
sparsam mit Handgriffen und Platz für die Füße versehen war wie die
Wagen eines Zuges.

		Da hörte ich die Lokomotive pfeifen und fühlte, wie er die Fahrt
verlangsamte. Ich wußte, daß der Zug nicht hielt, aber ich war
entschlossen, den Versuch zu wagen, wenn er nur ein klein wenig
langsamer fuhr. Der Bahndamm machte hier einen Bogen, dann fuhren
wir auf einer Brücke über einen Kanal und durch die Stadt Bristol.
Diese verschiedenen Umstände veranlaßten zusammen die Herabsetzung
der Schnelligkeit. Alles, was ich wußte, war, daß ich herunter
wollte. Ich spannte meine Sinne aufs äußerste an, um trotz der
Dunkelheit eine Straßenkreuzung zu erblicken, wo ich abspringen
konnte. Ich war ziemlich weit hinten im Zuge, und ehe mein Wagen
die Stadt erreichte, war die Lokomotive schon zum Bahnhof hinaus,
und ich konnte merken, daß es wieder schneller ging. Da kam die
Straße. Es war zu dunkel, um zu sehen, wie breit sie war oder was
sich auf der andern Seite befand. Ich wußte, daß ich die ganze
Straßenbreite brauchte, wenn ich nach dem Abspringen das
Gleichgewicht bewahren wollte. Ich sprang ab. Das klingt
einfach.

		Mit ›Abspringen‹ meine ich folgendes: Zuerst beugte ich, auf der
eisernen Leiter stehend, den Oberkörper in der Fahrtrichtung vor,
um mir soviel Raum wie möglich zu verschaffen, damit ich mich bei
dem Abspringen genügend zurückschwingen [bookmark: page250] konnte. Dann schwang ich,
schwang aus aller Kraft vor und zurück und ließ los, indem ich mich
gleichzeitig hintenüberwarf, als ob ich die Absicht hätte, den
Nacken auf den Boden zu schleudern. Alles das tat ich, um soviel
wie möglich dem Stoß zu begegnen, den die Bewegung des Zuges mir im
ersten Augenblick vornüber geben mußte. Als meine Füße den Boden
berührten, fuhr mein Körper hintenüber, so daß er einen Winkel von
fünfundvierzig Grad bildete. Ich hatte die Vorwärtsbewegung ein
wenig abgeschwächt, denn sonst wäre ich gleich vornüber aufs
Gesicht gefallen. Statt dessen hob mein Körper sich bis zur
Senkrechten und neigte sich dann wieder zurück. Tatsächlich hatte
mein Körper immer noch dieselbe Bewegung, während meine Füße durch
die Berührung mit dem Boden die ihre verloren hatten. Diese
verlorene Bewegung mußte ich meinen Füßen wieder verschaffen, indem
ich sie so schnell wie möglich hob und vorwärts trieb, wenn ich
meinen sich vorwärts bewegen den Körper auf den Beinen halten
wollte. Das Ergebnis war, daß sich meine Füße so schnell wie
Trommelschlegel quer über die Straße bewegten. Ich wagte nicht
anzuhalten. Hätte ich es getan, so wäre ich vornübergefallen. Ich
mußte in Bewegung bleiben.

		Ich war ein willenloses Projektil, und die ganze Zeit fürchtete
ich mich davor, was sich auf der andern Seite der Straße befände,
und hoffte, daß es keine Steinmauer und kein Telegraphenpfahl
[bookmark: page251] wäre.
Aber im selben Augenblick stieß ich mit etwas zusammen.
Barmherziger Gott! Ich sah es einen Augenblick, ehe das Unglück
geschah: Wahrhaftig, es war ein Polizist, der hier in der
Dunkelheit stand! Wir stürzten beide und kollerten herum – immer
weiter –, aber der automatische Prozeß, der im Augenblick des
Zusammenstoßes in dem armen Geschöpf vorging, war, daß es nach mir
auslangte, sich an mich klammerte und nicht loslassen wollte. Wir
waren beide ganz verstört, und es war ein lammfrommer
Landstreicher, an den er sich klammerte, während er wieder zur
Besinnung zu kommen suchte.

		Hätte der Polizist auch nur die geringste Phantasie gehabt, so
hätte er mich für ein Wesen aus einer andern Welt, für einen soeben
angekommenen Marsbewohner halten müssen, denn er hatte mich in der
Dunkelheit nicht abspringen sehen. Und das erste, was er mich
fragte, war denn auch tatsächlich: »Wo kommst du her?« Seine
nächsten Worte, die er sprach, ehe ich Zeit zum Antworten hatte,
lauteten: »Ich hätte die größte Lust, dich mit zur Polizei zu
nehmen.« Auch das geschah – davon bin ich fest überzeugt – ganz
mechanisch. Er war ein gutherziger Mensch, denn nachdem ich ihm die
Geschichte erzählt und ihm geholfen hatte, seine Kleider
abzubürsten, gab er mir Frist bis zum nächsten Güterzug – aber dann
mußte ich auch versprechen zu verschwinden. Ich stellte zwei
Bedingungen: [bookmark: page252] erstens, daß der Zug nach Osten ginge, und
zweitens, daß es kein durchgehender Schnellzug mit verschlossenen
und versiegelten Türen wäre. Darauf ging er ein und schloß mit mir
den Frieden von Bristol, demzufolge ich vor dem Eingesperrtwerden
bewahrt wurde.

		Ich entsinne mich einer andern Nacht in derselben Gegend, als
ich beinahe wieder mit einem Polizisten zusammengestoßen wäre.
Hätte ich ihn getroffen, so würde ich ihn wie ein Opernglas
zusammengeschoben haben, denn ich kam durch die Luft gefahren ohne
jeden Halt, und ein paar Bahnbeamte waren hinter mir her und
wollten mich gerade packen. Das ging so zu: Ich hatte eine Zeitlang
bei einem großen Fuhrmann in Washington logiert, wo ich einen Stand
und zahllose Pferdedecken zu meinem persönlichen Gebrauch hatte.
Als Entgelt für eine so üppige Unterkunft mußte ich jeden Morgen
eine ganze Menge Pferde besorgen. Ich wäre vielleicht noch dort,
wenn die Polizei nicht eingegriffen hätte.

		Als ich eines Abends gegen neun Uhr in den Stall zurückkam, um
mich zur Ruhe zu begeben, war ein Spiel in vollem Gange. Es war
Markttag gewesen, und alle Neger hatten Geld.

		Es wäre vielleicht gut, eine Bemerkung über die Oertlichkeit
vorauszuschicken. Der Stall hatte Eingänge von zwei verschiedenen
Straßen. Ich kam zur Haupttür hinein, ging durchs Kontor und [bookmark: page253] einen kleinen
Gang, zwischen den zwei Reihen Ständen durch das ganze Gebäude bis
zu dem Ausgang nach der andern Straße lief. Mitten im Gange lagen
unter einer Gasflamme und zwischen den zwei Reihen Pferden etwa
vierzig Neger. Ich schloß mich ihnen als Zuschauer an. Ich war
pleite und konnte nicht spielen. Der Bankhalter paßte andauernd,
obwohl er hätte gut melden und die Bank nehmen können, aber er
versuchte immer wieder sein Glück, und jedesmal, wenn er paßte,
wurde der Einsatz verdoppelt. Es lag eine Menge Geld auf der Erde.
Es war ungeheuer spannend. Und gerade in diesem Augenblick wurde
mächtig gegen die großen Türen gehämmert, die zu der wenig belebten
Straße hinausführten.

		Ein paar von den Negern rissen in der entgegengesetzten Richtung
aus. Ich hielt einen Augenblick in der Flucht inne, um das viele
Geld, das auf dem Boden lag zu nehmen. Das war kein Diebstahl. Es
war selbstverständlich. Alle, die nicht ausgerissen waren, nahmen
sich, soviel sie konnten. Die Türen flogen mit einem Krach auf, und
herein kam eine ganze Kompanie Polizisten. Wir stürzten nach der
andern Tür. Es war dunkel im Kontor, und die Tür war so schmal, daß
wir nicht alle auf einmal auf die Straße kommen konnten. Es gab ein
furchtbares Gedränge. Ein Neger stürzte sich durch ein
Schiebefenster hinaus, wobei er den untersten Teil davon mitnahm,
und andere folgten seinem [bookmark: page254] Beispiel. Hinter uns waren die Polizisten
eifrig beschäftigt, Gefangene zu machen. Ein großer Neger steuerte
gleichzeitig mit mir auf die Tür los. Er war größer als ich,
wirbelte mich herum und kam zuerst hinaus. Im nächsten Augenblick
traf ihn der gewaltige Schlag eines Polizeistabes, und er stürzte
wie ein Stier.

		Draußen stand eine neue Kompanie Polizisten und wartete auf uns.
Da sie wußten, daß sie den herausstürmenden Schwarm nicht mit den
Händen zum Halten bringen konnten, schwangen sie ihre Stäbe. Ich
stolperte über den gefallenen Neger, der mich herumgewirbelt hatte,
duckte mich, um einem Schlage zu entgehen, kroch zwischen den
Beinen eines Polizisten hindurch und war frei. Und wie ich lief!
Gerade vor mir raste ein magerer Mulatte, und ich folgte ihm. Er
kannte die Stadt besser als ich, und wenn ich sicher sein wollte,
tat ich am besten, in derselben Richtung wie er zu laufen. Aber er
dachte, wiederum, daß ich ein Polizist wäre, der ihn fangen wollte.
Er sah sich nicht ein einziges Mal um. Er lief nur. Ich hatte gut
Luft geholt und blieb ihm auf den Fersen, bis ich ihn fast zu Tode
gehetzt hatte. Schließlich stolperte er vor Ermattung, sank ins
Knie und ergab sich mir. Und als er dann entdeckte, daß ich kein
Polizist war, rettete mich nur der Umstand, daß er außer Atem war.
Dies war der Grund, daß ich Washington verließ – nicht des
Mulatten, sondern der Polizisten wegen. [bookmark: page255] Ich ging nach dem Bahnhof und
erwischte den ersten Blinden des Pennsylvania-Expreßzuges. Als sich
der Zug in Bewegung gesetzt hatte und ich seine Schnelligkeit
spürte, wurde ich plötzlich bedenklich. Es war eine viergleisige
Linie, und die Lokomotive nahm während der Fahrt Wasser ein.
Landstreicher hatten mich längst davor gewarnt, auf dem ersten
Blinden von Zügen zu fahren, deren Lokomotive während der Fahrt
Wasser einnimmt. Darf ich es näher erklären? Zwischen den Schienen
befinden sich niedrige Metallrinnen. Wenn die Lokomotive in voller
Fahrt darüber hinwegfährt, fällt ein Rohr in die Rinne. Das
Resultat ist, daß alles Wasser aus der Rinne durch das Rohr in den
Tender hinaufgesogen wird.

		Irgendwo zwischen Washington und Baltimore merkte ich, als ich
so auf der Plattform des Blinden saß, wie die Luft von einem feinen
Sprühregen gesättigt wurde. Das machte mir nichts aus. Aha, dachte
ich, es ist also nur Bluff, wenn man sagt, daß das Wassereinnehmen
während der Fahrt so unangenehm für den Landstreicher auf dem
ersten Blinden sei. Was hat das bißchen Sprühregen zu sagen? Dann
begann ich die Einrichtung zu bewundern. Das war eine Eisenbahn!
Das war doch etwas anderes als die primitiven Bahnen drüben im
Westen – und im selben Augenblick war der Tender voll, aber die
Rinne noch nicht leer. Eine mächtige Woge ergoß sich über den
hinteren Teil [bookmark: page256] des Tenders und über mich. Ich war so naß, als
wäre ich über Bord gefallen.

		Der Zug fuhr in Baltimore ein. Wie gewöhnlich in den großen
Städten des Ostens lief die Eisenbahn unter dem Straßenniveau, auf
dem Grund eines tiefen Einschnitts. Als der Zug in den erleuchteten
Bahnhof einfuhr, machte ich mich auf dem Blinden so klein wie
möglich. Aber ein Bahnbeamter sah mich doch und machte sich an
meine Verfolgung. Zwei andere schlossen sich ihm an. Auf der andern
Seite des Bahnhofs sprang ich ab und lief das Gleis entlang. Es war
die reine Falle. Zu beiden Seiten erhoben sich die steilen Wände
des Einschnitts, und ich wußte, daß ich, wenn ich sie zu erklimmen
versuchte und es mißglückte, unweigerlich einem Polizisten in die
Klauen geraten mußte. Ich lief und lief und war die ganze Zeit auf
dem Ausguck nach einer Stelle, wo ich hinaufklettern konnte.
Zuletzt fand ich eine. Sie befand sich gerade unter einer Brücke,
auf der eine Straße, die auf dem gewöhnlichen Niveau der Stadt lag,
über den Einschnitt führte. Auf Händen und Füßen klomm ich die
steile Wand hinauf. Die drei Bahnbeamten klommen mir, ebenfalls auf
Händen und Füßen, nach. Als ich oben war, befand ich mich auf einem
unbebauten Grundstück, das auf einer Seite durch eine niedrige
Mauer von der Straße getrennt war. Ich hatte keine Zeit, eingehende
Untersuchungen anzustellen. Sie waren mir auf den Fersen. Ich
[bookmark: page257] stürzte
auf die Mauer los und sprang hinüber. Und da hatte ich die große
Überraschung meines Lebens! Man nimmt gewöhnlich an, daß die eine
Seite einer Mauer ebenso hoch wie die andere ist. Aber bei dieser
Mauer war es nicht so. Das Grundstück lag viel höher als die
Straße. Auf meiner Seite war die Mauer niedrig, auf der andern
Seite aber – Schön, als ich so in voller Fahrt über die Mauer
kam, war es, als fiele ich, mit den Beinen voran, geradeswegs in
einen Abgrund. Unter mir, im Schein einer Straßenlaterne, ging ein
Polizist auf dem Bürgersteig. Ich nehme an, daß die Höhe neun bis
zehn Fuß betrug, aber in meinem Schrecken und Erstaunen kam sie mir
aus meiner schwebenden Lage doppelt so groß vor.

		Ich streckte mich in der Luft aus und kam hinunter. Zuerst
glaubte ich, ich sei dem Polizisten auf den Kopf gefallen, und
meine Kleider berührten ihn auch, als meine Füße mit einem
mächtigen Krach auf den Bürgersteig sausten. Es war ein Wunder, daß
er nicht tot umfiel, denn er hatte mich nicht kommen hören. Es war
eine neue Auflage des Marsbewohners. Und der Schutzmann fuhr denn
auch wirklich zusammen. Er machte einen Satz zur Seite, wie ein
Pferd vor einem Automobil, und dann langte er nach mir aus. Ich
ließ mir keine Zeit, ihm die Sache zu erklären. Das überließ ich
meinen Verfolgern, die sich ganz vorsichtig über die Mauer
schwangen. Aber ich lief gehörig. Ich lief eine [bookmark: page258] Straße hinunter und noch
eine, schlüpfte um ein paar Ecken und entkam schließlich.

		Nachdem ich etwas von dem Geld, das ich bei den Spielern
erwischt hatte, durchgebracht und eine Stunde totgeschlagen hatte,
kehrte ich zum Bahneinschnitt zurück und wartete dicht vor den
Bahnhofslichtern auf einen Zug. Mein Blut hatte sich etwas
abgekühlt, ich zitterte vor Kälte in meinem nassen Zeuge.
Schließlich fuhr ein Zug in den Bahnhof ein. Ich gebrauchte die
größte Vorsicht und hatte das Glück, mitzukommen, aber diesmal
sorgte ich dafür, daß ich auf den zweiten Blinden kam. Ich hatte
genug vom Wassereinnehmen während der Fahrt. Der Zug fuhr vierzig
Meilen ehe er hielt. Ich stieg ab und befand mich auf einem
Bahnhof, der mir bekannt vorkam. Bei der Geschichte in Baltimore
und meiner beschwerlichen Flucht durch unbekannte Straßen hatte ich
mich in der Richtung geirrt und einen falschen Zug erwischt. Ich
hatte eine Nacht Schlaf verloren, war bis auf die Haut durchnäßt
worden, hatte laufen müssen, als ob der Teufel hinter mir her sei,
und befand mich trotz allem immer noch am selben Fleck.
O nein, es ist nicht immer ein Vergnügen, Vagabund zu sein!
Aber ich kehrte nicht zu dem Fuhrmann zurück. Ich hatte einen ganz
guten Griff getan, und mir lag nichts an einer Abrechnung mit den
Negern. Daher verließ ich die Stadt mit dem ersten Zuge und
frühstückte in Baltimore. [bookmark: page259]
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