
		
		Erstes Buch

		[bookmark: page4] [bookmark: page5] Hörst du, Saxon? Komm mit! Was schadet es, wenn
es Maurer sind. Ich werde ein paar feine Herren treffen, die ich
kenne, und du auch. Die Al Vista-Musik soll spielen, und du weißt,
sie spielt himmlisch. Und du tanzt ja so gern –«

		Zehn Schritte von ihnen entfernt stand eine dicke ältere Frau,
die das junge Mädchen in ihrer Unterhaltung störte. Die Frau wandte
ihnen den Rücken – einen schlottrigen, runden und mißgestalteten
Rücken – der plötzlich in Krämpfen zuckte.

		»Mein Gott!« schrie sie. »Oh, mein Gott!«

		Ihre Augen, die den Ausdruck eines gefangenen Tieres hatten,
schweiften wild durch den großen, weißgestrichenen Raum, der zum
Ersticken erhitzt und mit nassen Dämpfen von dem feuchten Zeug
gesättigt war, das unter den vielen Plätteisen zischte. Die
zunächst stehenden Mädchen und Frauen warfen ihr einen schnellen
Blick zu, und dann schwangen sie wieder ihre Eisen, aber mit
erhöhter Schnelligkeit, hatten sie doch mehrere Dutzend Bewegungen
ungleichmäßig oder nicht ganz so ausgeführt, wie sie sollten. Der
Schrei der älteren Frau hatte die Angst vor dem Geldverlust
erweckt, die sich nervös durch die Reihen der akkordarbeitenden
Plätterinnen fortpflanzte.

		Sie nahm sich zusammen, ergriff ihr Eisen und ließ es aufs
Geratewohl auf das feingekräuselte Kleidungsstück auf dem Brett
unter ihren Händen fallen.

		»Ich glaubte, sie bekäme es schon wieder – du nicht?« sagte das
junge Mädchen.

		»Es ist eine Schande, eine Frau in ihrem Alter – und in dem
Zustand«, antwortete Saxon, während sie mit einer warmen Tollschere
eine Spitzenmanschette kräuselte. Ihre Bewegungen waren leicht,
sicher und schnell, und obwohl ihr Gesicht blaß vor Müdigkeit und
Wärme war, arbeitete sie doch mit unverminderter Schnelligkeit.

		[bookmark: page6] »Und dabei
hat sie sieben, und zwei in der Anstalt«, stimmte das Mädchen neben
ihr, vor Mitgefühl schnüffelnd, ein. Aber du solltest morgen mit in
den Weasel-Park kommen, Saxon, die Maurer sind immer guter Laune –
es gibt Tauziehen, Sacklaufen – echt irischen Jiggin – und – alles
Mögliche. Und der Tanzboden ist prachtvoll ...«

		Aber die ältere Frau unterbrach wieder ihre Unterhaltung. Sie
ließ das Eisen auf die Hemdbrust fallen, packte das Brett, tastete
einen Augenblick darauf herum, sank dann ins Knie und fiel wie ein
halbleerer Sack zu Boden, während ihre langgezogenen Schreie den
stickigen, von dem scharfen Geruch versengten Zeuges erfüllten Raum
durchschnitten. Die Frauen an dem nächsten Tisch stürzten zuerst
auf das heiße Eisen, um das Zeug zu retten, und dann zu der Frau,
während die Inspektorin mit langen kriegerischen Schritten durch
den Gang geeilt kam. Die entfernter Stehenden plätteten weiter,
kamen jedoch aus dem Takt und verloren dadurch viele
Bewegungen.

		»Da kann ein Hund krepieren«, murmelte das junge Mädchen und
schleuderte das Eisen heftig und entschlossen auf seinen Platz.
»Das Leben einer Arbeiterin ist anders, als man erzählt. Ich bin
bald fertig damit – jawohl.«

		»Mary!« Saxons Stimme drückte einen tiefen Vorwurf aus, und um
ihr noch mehr Nachdruck zu verleihen, mußte sie ihr Eisen einen
Augenblick loslassen, was sie ein Dutzend Bewegungen kostete.

		Mary warf ihr einen halberschrockenen Blick zu.

		»So meinte ich es nicht, Saxon«, klagte sie. »Weiß Gott, nein.
Den Weg würde ich nie gehen; aber sag' selbst, ob ein solcher Tag
einen nicht nervös machen kann. Hör nur!«

		Die Frau, welche Krämpfe bekommen hatte, lag auf dem Rücken und
trommelte mit den Absätzen auf dem Fußboden, während sie immerfort
monoton wie [bookmark: page7]
eine Sirene schrie. Zwei Frauen griffen sie unter dem Arm und
schleiften sie über den Fußboden. Sie trommelte und schrie
unaufhörlich. Die Tür öffnete sich, und es ertönte ein gewaltiges,
gedämpftes Dröhnen großer Maschinen, und in diesem Dröhnen ertrank
ihr Trommeln und Schreien, worauf die Tür sich wieder schloß. Der
Geruch von verbranntem Zeug hing noch in der Luft als eine
unheimliche Erinnerung an das Geschehene.

		»Das ist zum Krankwerden«, sagte Mary.

		Und dann verging eine lange Zeit, in der die Eisen sich hoben
und senkten, ohne daß das Maximaltempo in der Stube auch nur einen
Augenblick vermindert wurde. Die Inspektorin stolzierte unterdessen
zwischen den Tischen auf und ab, und ihre Augen stießen Drohungen
gegen alle beginnende Schlaffheit und Hysterie aus. Hin und wieder
ließ eine Plätterin für einen Augenblick das Eisen los, gähnte oder
seufzte und machte sich dann mit müdem Entschluß wieder an die
Arbeit. Der lange Sommertag schwand, aber die Wärme nicht, und die
Arbeit wurde unter dem harten Schein der elektrischen Lampen
fortgesetzt. Gegen neun Uhr begann die erste Frau heimzugehen. Die
berghohen Wäschehaufen waren zusammengeschrumpft. Nur wenige Reste
lagen noch hie und da auf den Plättbrettern, wo die Plätterinnen
noch arbeiteten.

		Saxon wurde etwas früher fertig als Mary, und als sie
hinausging, blieb sie einen Augenblick am Brett der andern
stehen.

		»Sonnabend abend und wieder eine Woche vorbei«, klagte Mary.

		Das junge Gesicht war bleich und eingefallen, und unter den
schwarzen Augen, die so müde blickten, lagen tiefe Schatten.

		»Wieviel hast du denn verdient, Saxon?«

		»Zwölfundeinenviertel« antwortete Saxon nicht ohne einen
gewissen Stolz. »Und ich hätte noch mehr verdient, [bookmark: page8] wenn die Stärkefabriken
nicht die Stärke verfälschten.«

		»Ja, das muß man sagen«, meinte Mary bewundernd. »Du kannst
etwas schaffen – du frißt es gleichsam. Ich – ich habe nur zehn und
einen halben verdient – für eine Woche Mühe. Wir sehen uns also um
neun Uhr vierzig an der Bahn. Aber bestimmt. Wir können noch ein
bißchen herumschlendern, ehe der Tanz anfängt. Am Nachmittag kommen
ein paar Freunde von mir.«

		Zwei Straßen von der Plätterei entfernt hatten sich ein paar
Halbstarke unter einer Bogenlampe an einer Ecke aufgestellt. Saxon
eilte an ihnen vorbei. Unwillkürlich wurde ihr Gesicht hart und
straff. Sie erfaßte zwar nicht den Wortlaut ihrer Bemerkungen,
erriet ihn aber aus dem rohen Gelächter, das sie begleitete, und
das Blut strömte ihr warm und zornig in die Wangen, während sie
weiterging in der Abendluft, die schon kühl zu werden begann.

		Zu beiden Seiten lagen Arbeiterwohnungen, Häuser aus
verwittertem Holz, dessen alter Anstrich von jahrelangem Schmutz
bedeckt war. Nur ihre Billigkeit und Häßlichkeit machten sie
bemerkenswert.

		Es war dunkel, aber sie ging nicht fehl, und das Schloß
kreischte wie gewöhnlich vorwurfsvoll und kläglich unter ihren
Händen, – wie sie diesen Gruß kannte! Sie trat in die Küche, wo
eine einsam flatternde Gasflamme brannte. Es war eine kleine Küche,
die nicht unordentlich zu nennen war, weil nichts darin war, was
sie unordentlich machen konnte. Die gegipste Decke, die vom Dampf
vieler Waschtage dunkel und häßlich war, wurde von Rissen, einer
Erinnerung an das große Erdbeben im letzten Frühling, durchkreuzt.
Der Fußboden war uneben und hatte tiefe Risse; vor dem Herd war er
ganz abgetreten, und eine aus einer flachgehämmerten und doppelt
gelegten Petroleumkanne verfertigte Platte glich den Schaden aus.
Ein Ausguß, ein schmutziges, derbes [bookmark: page9] Handtuch, ein paar Stühle und ein Tisch
vervollständigten das Bild.

		Ein Apfelgehäuse krachte unter ihrem Fuß, als sie den Stuhl an
den Tisch zog. Auf einem abgenutzten Stück Wachstuch wartete das
Abendessen. Sie nahm ein wenig von den kalten, fettgetränkten
Bohnen, ließ sie aber stehen und schmierte sich ein Stück Brot.

		Das baufällige Haus zitterte unter schweren schleppenden
Schritten, und Sarah trat ein, eine frühgealterte Frau mit
hängendem Busen und wirrem Haar, das fette Gesicht in mürrische,
vergrämte Falten gelegt.

		»Na, bist du da?« grunzte sie zur Begrüßung. »Ich habe das Essen
nicht warmhalten können. Was für ein Tag! Ich bin vor Hitze fast
krepiert.«

		Sarah kam näher und stellte sich in ihrer ganzen mächtigen Fülle
an den Tisch.

		»Was ist mit den Bohnen?« begann sie herausfordernd.

		»Nichts, sie sind nur ...« Saxon flüchtete vor dem
aufziehenden Unwetter. »Ich habe nur keinen Hunger. Es ist heute so
warm gewesen. Es war furchtbar in der Plätterei.«

		Gleichgültig trank sie einen Schluck von dem kalten Tee, der so
lange gezogen hatte, daß er wie Tinte schmeckte, und gleichgültig
schluckte sie ihn und den Rest des Getränkes vor den Augen ihrer
Schwägerin hinunter. Dann wischte sie sich den Mund mit ihrem
Taschentuch und stand auf.

		»Ich glaube, ich gehe zu Bett.«

		»Merkwürdig, daß du nicht zum Tanzen gehst«, schnüffelte Sarah.
»Ja, es ist wirklich komisch – jeden Abend kommst du todmüde nach
Hause, aber jeden Abend kannst du ausgehen und bis in den hellen
Morgen hinein tanzen.«

		Saxon wollte antworten, besann sich aber und preßte die Lippen
zusammen. Dann verlor sie plötzlich die Selbstbeherrschung und
sagte heftig: »Du bist wohl auch einmal jung gewesen?«

		Sie wartete die Antwort nicht ab, sondern machte [bookmark: page10] kehrt und ging in ihr
Zimmer, das neben der Küche lag. Es war ein ganz kleiner Raum, und
auch hier hatte das Erdbeben seine Spuren im Putz hinterlassen. Ein
Bett, ein billiger Stuhl aus Kiefernholz und eine sehr alte Kommode
bildeten das ganze Mobiliar. Die Kommode hatte Saxon ihr ganzes
Leben gekannt. Ihr Anblick war mit ihren frühesten Erinnerungen
verwebt. Sie wußte, daß sie mit ihren Vorfahren auf einem
»Prärieschiff« über die Prärie gekommen war. Die Kommode bestand
aus massivem Mahagoni, aber die eine Seite war gesprungen und
verschrammt, als der Wagen im Rock Canyon abstürzte. Das runde Loch
einer Büchsenkugel in der obersten Schublade berichtete von dem
Kampfe mit den Indianern bei Little Meadow. Von diesen Ereignissen
hatte ihre Mutter ihr erzählt, und sie hatte ihr auch erzählt, daß
die Kommode ursprünglich mit ihrer Familie aus England gekommen
war, und zwar zu einer Zeit, die vor der Geburt George Washingtons
lag.

		Saxon machte Miene, ihren Hut abzunehmen, stattdessen aber
setzte sie sich auf das Bett. Sie weinte leise, damit niemand es
hören sollte, aber die schlechtschließende Tür ging geräuschlos
auf, und beim Klang der Stimme ihrer Schwägerin fuhr Saxon
zusammen.

		»Was ist jetzt wieder mit dir los? Wenn die Bohnen dir nicht
schmeckten –«

		»Nein, nein«, erklärte Saxon schnell. »Ich bin nur müde, das ist
alles, und die Füße tun mir weh. Ich hatte keinen Hunger, Sarah.
Ich bin nur so erschöpft.«

		»Wenn du das ganze Haus zu besorgen hättest«, lautete die
Antwort, »und kochen und backen und waschen solltest und so viel um
die Ohren hättest wie ich – dann hättest du einen Grund, erschöpft
zu sein. Du kannst lachen! Aber warte nur.« Sarah hielt einen
Augenblick inne und grinste boshaft. »Warte nur, sage ich, denn
eines schönen Tages bist du schon dumm [bookmark: page11] genug, zu heiraten wie ich, und
dann kommst du an die Reihe. Kinder kommen, Kinder und Kinder und
Kinder – und keine Bälle mit Seidenstrümpfen und drei Paar Schuhen
auf einmal. Du hast es wie der Dotter im Ei – an keinen zu denken
als an dein eigenes teures Ich – und dabei all die Laffen, die um
dich herumschwänzeln und dir von deinen schönen Augen erzählen.
Huh! Eines schönen Tages hängst du dich an einen von ihnen, und
dann wirst du vielleicht zur Abwechslung Gelegenheit haben, mit ein
paar blauen Augen herumzulaufen.«

		»Sag das nicht, Sarah«, protestierte Saxon. »Mein Bruder hat
dich nie geschlagen, das weißt du gut.«

		»Nein, was tut er überhaupt? Er hat nie Grütze im Kopf gehabt,
aber er ist nun auch viel besser als das Pack, mit dem du
herumläufst, wenn er auch nicht genug verdient, um ordentlich zu
leben und seiner Frau drei Paar Schuhe zu kaufen. Vielleicht sind
die Mädchen heutzutage klüger, was weiß ich? Aber das weiß ich
jedenfalls, daß es einem jungen Mädchen mit drei Paar Schuhen, das
nur an ihr Vergnügen denkt, einmal schlecht gehen wird, das kann
ich dir erzählen. In meiner Jugend war es anders. Meine Mutter
hätte mich schön beim Schlafittchen genommen, wenn ich es gemacht
hätte wie du, und sie hatte recht, das ist so sicher, wie heute
alles in der Welt verkehrt ist. Sieh deinen Bruder an – zu
Sozialistenversammlungen rennen und all den Quatsch anhören, das
kann er, und all die Extraausgaben für ihre Gewerkschaften, die den
Kindern nur das Brot aus dem Munde nehmen, statt dafür zu sorgen,
gut mit seinen Vorgesetzten zu stehen. Für das Geld, das er für all
das ausgibt, könnte er mir leicht siebzehn Paar Schuhe jährlich
geben, wenn ich dumm genug wäre, mir etwas daraus zu machen. Aber
eines schönen Tages, ja, du wirst sehen, kommt er ins Loch, und was
sollen wir dann tun? Wie soll ich fünf Mäuler füllen, wenn nichts
da ist?«

		[bookmark: page12] Sie
hielt inne, um Luft zu schöpfen, war aber offenbar bis zum Rande
mit neuen Tiraden gefüllt.

		»Ach, Sarah, könntest du nicht die Tür schließen?« bat
Saxon.

		Die Tür schlug mit einem Krach zu, und während Saxon sich wieder
weinend aufs Bett setzte, hörte sie ihre Schwägerin in der Küche
herumrumoren und laute Selbstgespräche führen.

		 

		Sie bezahlten jede ihre Eintrittskarte am
Eingang zum Weasel-Park, und beide waren sich ganz klar darüber,
wieviel Stück Feinwäsche der halbe Dollar, den es kostete,
darstellte. Es war noch früh am Tage, so daß die Leute erst
spärlich kamen, aber die Maurer rückten schon mit ihren Familien
an, mit mächtigen Frühstückskörben und einer ganzen Schar kleiner
Kinder beladen – eine gesunde, unkultivierte Rasse von Arbeitern,
gut gelohnt und kräftig ernährt. Auch Großväter und Großmütter sah
man unter ihnen, leicht kenntlich in der Menge trotz ihrer guten
amerikanischen Kleidung. Sie waren auch lange nicht so gut genährt,
und es war leicht zu sehen, daß das nicht vom Alter allein kam,
sondern von schweren Zeiten und vieljähriger, mühseliger Arbeit im
alten Irland, wo sie das Licht der Welt erblickt hatten.
Zufriedenheit und Stolz standen in ihren Gesichtern zu lesen, wie
sie neben ihrer kräftigen Nachkommenschaft dahinhumpelten, die mit
kräftigerer Kost ernährt war.

		Es waren nicht diese Menschen, zu denen Mary und Saxon gehörten.
Sie kannten sie nicht und hatten keine Freunde unter ihnen. Ihnen
war gleichgültig, wer Feste feierte, Irländer, Deutsche, Slawonen;
Maurer, Brauer, Schlächter – für sie kam alles auf eins hinaus.
Sie, die Mädchen, gehörten zu dem tanzenden Publikum, das der Kasse
einen gewissen [bookmark: page13] Prozentsatz zuführte, mit dem man bei
allen Festen rechnete.

		Sie schlenderten zwischen den Buden umher, wo es aus Anlaß des
Tages geröstete Affennüsse und gemahlene Maiskörner gab, und gingen
dann, um den Tanzboden in Augenschein zu nehmen. Saxon klammerte
sich an einen eingebildeten Kavalier und versuchte ein paar
Walzerschritte. Mary klatschte in die Hände.

		»Gott!« rief sie. »Du bist direkt großartig. Und die Strümpfe
sind fein!«

		Saxon lächelte zufrieden und streckte den Fuß vor – sie trug
kleine Samtschuhe mit hohen Kubaner Absätzen – hob ein wenig das
enge schwarze Kleid und zeigte eine reizende Fessel und eine
feingerundete Wade, deren weiße Haut durch die allerdünnsten und
durchsichtigsten schwarzen Seidenstrümpfe zu fünfzig Cent das Paar
leuchtete. Sie war schlank, nicht groß, hatte aber ausgeprägt
weiblich runde Formen. Auf ihrer weißen Bluse trug sie ein
plissiertes Jabot aus billiger Spitze, über der Bluse ein fesches
kleines Jackett und dazu imitierte Wildlederhandschuhe. Echt waren
hingegen die Locken, die, ganz unbekannt mit der Brennschere, unter
dem koketten kleinen schwarzen Samthut hervorguckten, der ihre
Augen beschattete. Die dunklen Augen Marys funkelten vor Freude.
Mit einem raschen kleinen Anlauf schlang sie die Arme um die
Freundin, preßte sie an sich und küßte sie. Dann ließ sie sie
wieder los, über ihre eigene Torheit errötend.

		»Du siehst glänzend aus«, rief sie, wie um sich zu
entschuldigen. »Wenn ich ein Mann wäre, könnte ich die Hände nicht
von dir lassen. Ich würde dich fressen, ganz bestimmt.«

		Hand in Hand verließen sie den Tanzboden und schlenderten durch
den Sonnenschein. Vor lauter Vergnügen schwangen sie die Hände und
revanchierten sich reichlich für die vernichtende Qual der Woche.
[bookmark: page14] Sie lehnten
sich über das Geländer des Bärenzwingers, schauderten beim Anblick
des gewaltigen einsamen Gastes und lachten zehn Minuten lang vor
dem Affenkäfig. Dann gingen sie über die Rasenfläche und guckten
unterwegs in die kleine Arena hinab, die auf dem Grunde eines
natürlichen Amphitheaters lag, wo die Kampfspiele des Nachmittags
stattfinden sollten. Dann machten sie Entdeckungsreisen zwischen
den Labyrinthen und Pfaden des Parkes, wo sie beständig auf neue
Überraschungen in Form von schattigen Winkeln mit ländlichen
grüngestrichenen Tischen und Bänken stießen, von denen viele schon
von Familien besetzt waren. Als sie an einen von Bäumen umgebenen
Rasenhang kamen, breiteten sie eine Zeitung unter sich aus und
setzten sich in das niedrige Gras, das die kalifornische Sonne
schon gedörrt und gebräunt hatte. Nach sechstägiger unaufhörlicher
Arbeit tat es gut, hier zu sitzen und nichts zu tun, und außerdem
mußten sie sich doch über die Freuden des Tanzes unterhalten, die
ihrer warteten.

		Mary schwatzte. »Bert Wanhope kommt ganz sicher. Er sagte, er
wollte Billy Roberts mitbringen. Den Großen Bill nennen sie ihn. Er
ist ein großer Junge, aber mächtig zäh. Er ist Berufsboxer, und
alle Mädel laufen ihm nach. Ich habe Angst vor ihm. Ein gutes
Mundwerk hat er nicht, er ist ungefähr wie der große Bär, den wir
vorhin sahen, Brr–rf! Brr–rf! – ebenso. Übrigens ist er eigentlich
kein richtiger Berufsboxer, sondern Kutscher und
Gewerkschaftsmitglied. Fährt für Corberly und Morrison. Manchmal
aber tritt er in Vereinen auf. Er ist hitzig, und ob er einen Mann
zu Boden schlägt oder ißt, kommt auf eines heraus. Ich glaube
nicht, daß er dir gefallen wird, aber er tanzt großartig. Schwer,
weißt du. Er gleitet und schreitet nur über den Boden. Du mußt
sehen, daß du mit ihm tanzt. Und er ist kein Knicker. Aber hitzig,
– oha!«

		[bookmark: page15] Und
die Unterhaltung ging ihren Gang. Es war jedoch meistens Mary, die
sprach, und sie kam immer wieder auf Bert Wanhope zurück.

		»Ihr beide scheint ja sehr befreundet zu sein«, meinte
Saxon.

		»Ja, ich würde ihn morgen heiraten, wenn es sein sollte«, fuhr
es aus ihr heraus. Dann sah sie plötzlich ganz verloren aus und
wurde blaß, fast hart im Gesicht vor hilfloser Verzweiflung. »Er
hat mich nur noch nicht gefragt. Er ist – –« Sie zögerte ein
Weilchen, dann brach die Leidenschaft aus ihr heraus: »Nimm dich
vor ihm in acht, Saxon, wenn er sich je an dich heranmacht. Er ist
ein dreckiger Kerl. Aber einerlei, ich würde ihn lieber heut als
morgen heiraten. Anders kriegt er mich nie.« Sie öffnete den Mund,
um etwas zu sagen, seufzte aber stattdessen tief. »Es ist eine
komische Welt, in der wir leben, nicht wahr? Zum Totlachen. Und
alle Sterne sind auch Welten. Ich möchte wissen, wo Gott sich
verbirgt. Bert Wanhope sagt, es gebe gar keinen Gott. Aber er ist
schrecklich – sagt die schrecklichsten Dinge. Ich glaube an Gott.
Du nicht auch? Wo, glaubst du, ist Gott, Saxon?«

		Saxon zuckte die Achseln und lachte.

		Die Töne einer Tanzmelodie erklangen jetzt vom Tanzboden, und
die beiden jungen Mädchen sprangen auf.

		»Wir können gut ein paar Runden tanzen, ehe wir essen«, schlug
Mary vor. »Dann ist Nachmittag, und dann kommen die Männer. Die
meisten von ihnen sind Knicker, deshalb kommen sie so spät, denn
dann brauchen sie den Mädels kein Essen zu spendieren. Aber Bert
ist nobel, und Billy auch. Komm, mach schnell, Saxon.«

		Nur wenige Paare waren auf dem Tanzboden, als sie kamen, und die
zwei Mädchen tanzten den ersten Walzer miteinander.

		»Da ist Bert«, flüsterte Saxon, als sie zum zweitenmal
herumkamen.

		[bookmark: page16] »Tu, als
sähest du sie nicht«, flüsterte Mary zurück. »Laß uns nur weiter
tanzen. Sie dürfen nicht glauben, daß wir ihnen nachlaufen.«

		Aber Saxon merkte gut, daß Marys Wangen sich gerötet hatten, und
daß sie hastiger atmete.

		»Hast du den andern gesehen?« fragte Mary, während sie in einem
langen Gleiten Saxon nach dem entgegengesetzten Ende der Estrade
führte. »Das ist Billy Roberts. Bert sagte, daß er kommen würde. Er
soll für dich das Essen ausgeben und Bert für mich. Es wird ein
großartiger Tag, du wirst sehen. Gott, wenn doch die Musik anhalten
möchte, bis wir ans andere Ende kommen.«

		Und sie walzten weiter, auf der Jagd nach Kavalieren und
Mittagessen – zwei frische junge Geschöpfe, die unzweifelhaft gut
tanzten, und die froh überrascht waren, als die Musik sie in
bedenklicher Nähe vom Ziel ihrer Wünsche ans Land spülte.

		Bert und Mary nannten sich beim Vornamen, aber Saxon sagte »Herr
Wanhope« zu Bert, obwohl er sie stets Saxon nannte. Sie kannten
sich alle bis auf Saxon und Billy Roberts. Mary stellte sie mit
nervöser und nachlässiger Eile vor.

		»Herr Roberts – Fräulein Brown. Sie ist meine beste Freundin.
Ihr Vorname ist Saxon. Ist das nicht ein wahnsinnig komischer
Name?«

		»Ich finde, daß er gut klingt«, antwortete Billy, nahm den Hut
ab und streckte die Hand aus. »Guten Tag, Fräulein Brown.«

		Als ihre Hände sich trafen und Saxon fühlte, daß er harte Haut
an den Händen hatte wie alle Kutscher, erfaßte sie mit einem
einzigen schnellen Blick eine Menge anderer Dinge. Alles, was er
bemerkte, waren ihre Augen, und er hatte eine schwache Vorstellung
davon, daß sie blau waren. Erst später am Tage konstatierte er, daß
sie grau waren. Sie hingegen sah gleich seine Augen, wie sie waren,
tiefblau, groß und schön mit einem eigenen verdrossenen
knabenhaften [bookmark: page17] Blick. Sie fand, daß sie ehrlich
aussahen, und sie gefielen ihr gut, wie ihr auch seine Hand sowie
die Berührung dieser Hand gefiel. Ebenfalls hatte sie, wenn auch
nur ganz flüchtig, Zeit gehabt, die kurze gerade Nase, die helle
Gesichtsfarbe und die feste, kurze Oberlippe zu bemerken, ehe ihr
schneller Blick mit Wohlgefallen auf dem gutgeformten Mund mit den
reinen Linien und den roten lächelnden Lippen ruhte, die die
beneidenswert weißen Zähne entblößten. Ein Junge, ein großer
starker Junge von Mann, dachte sie, und während sie sich
zulächelten und ihre Hände sich lösten, fand sie noch Zeit, sein
Haar zu bemerken: kurzes, lockiges, sehr helles Haar, fast wie
mattes Gold, so schien ihr, aber doch zu hell, um wirklich Gold zu
gleichen.

		Die Augen hatten dunkle Wimpern und waren verschleiert und
voller Temperament – es war kein verwundert starrender Kinderblick
–, und der aus glattem braunen Stoff bestehende Anzug war nach Maß
angefertigt. Saxon schätzte sofort den ganzen Anzug ein und
bewertete ihn im geheimen auf mindestens fünfzig Dollar. Auch von
der Ungeschicklichkeit des skandinavischen Einwanderers war nichts
an ihm zu bemerken. Im Gegenteil, er war einer der wenigen
Glücklichen, deren Muskeln durch die schönheitsverlassene Kleidung
der Zivilisation hindurch Schönheit ausstrahlen. Jede seiner
Bewegungen war geschmeidig, besonnen und wohlberechnet. Aber das
sah sie nicht und machte sie sich nicht klar. Was sie sah, war nur
ein gut gekleideter Mann mit Schönheit in Haltung und Bewegung. Die
beherrschte Ruhe, die über seinem ganzen Auftreten lag, dieses
Spiel von Muskeln war etwas, das sie eher fühlte als sah, und
ebenso fühlte sie, daß hier war, wonach sie sich gesehnt hatte:
eine Befreiung und Ruhe, doppelt angenehm und willkommen für
jemand, der sechs Tage lang von morgens bis abends Feinwäsche
geplättet hatte. Wie die Berührung seiner Hand ihr angenehm gewesen
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so fühlte sie ein, wenn auch unklares Behagen bei allem an ihm,
Körper und Seele.

		Als er ihre Ballkarte nahm und mit ihr zu spaßen begann, wie
junge Leute zu tun pflegen, stellte sie fest, wie plötzlich dieses
Gefallen an ihm gekommen war. Noch nie hatte ein Mann einen solchen
Eindruck auf sie gemacht. Sie konnte es nicht lassen, sich zu
fragen: Ist dies der Mann?

		Er tanzte ausgezeichnet. Sie freute sich, wie eine gute Tänzerin
sich freut, wenn sie einen guten Tänzer gefunden hat. Wie er mit
seinen besonnenen Muskelbewegungen in die Rhythmen des Tanzes
hineinglitt und eins damit wurde, das war geradezu bezaubernd. Kein
Zweifel, kein Schwanken. Sie sah nach Bert, der mit Mary »schwofte«
und immer wieder mit den anderen Tanzenden, deren Zahl allmählich
gewachsen war, zusammenstieß. Schlank und hochgewachsen, war Bert
auf seine Art nicht ohne Charme und galt als guter Tänzer. Wenn
Saxon aber an das Tanzen mit ihm dachte, schien ihr das Vergnügen
nicht ganz ungemischt. In seinem ganzen Wesen lag etwas
Krampfhaftes. Er war zu schnell oder doch immer im Begriff, es zu
werden. Es war, als wollte er stets aus dem Takt geraten. Das
störte so, es war keine Ruhe bei ihm zu finden.

		»Sie tanzen wie ein Traum«, sagte Billy Roberts. »Ich habe oft
gehört, wie gut Sie tanzen.«

		»Ich tanze so gern«, antwortete sie.

		Aber aus der Art, wie sie es sagte, verstand er, daß sie am
liebsten nicht reden wollte, und sie tanzten schweigend weiter,
während sie sich froh und stolz über diese Rücksicht fühlte, die
sie als Weib vollauf zu schätzen wußte. Rücksicht war eine seltene
Ware in der Gesellschaftsschicht, der sie angehörte. Ist dies der
Mann? Sie erinnerte sich Marys: »Ich würde ihn lieber heute als
morgen heiraten« und ertappte sich bei dem Gedanken, ob sie Billy
Roberts morgen heiraten würde, wenn er sie fragte.
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Augen zu schließen und sich in diesen Armen fortzuträumen, die so
wunderbar führten! Ein Boxer! Ein komischer kleiner Schauder
durchfuhr sie bei dem Gedanken daran, was Sarah sagen würde, wenn
sie sie in diesem Augenblick sähe. Im übrigen war er ja gar nicht
Boxer, sondern Kutscher.

		Plötzlich ging die Musik in einen ganz anderen Takt über, die
Schritte wurden länger, der Druck seines Armes wurde fester, er hob
und trug sie, obwohl ihre kleinen Füße in den Samtschuhen nicht
einen Augenblick den Fußboden verließen. Dann fielen sie, ebenso
plötzlich, wieder in den kurzen Takt zurück. Sie merkte, wie er sie
ein winziges Stück von sich abhielt, so daß er ihr ins Gesicht
sehen konnte, und das war so lustig, daß sie sich anlachen
mußten.

		Schließlich wurde die Musik langsamer, und mit ihr verlangsamten
sie ihren Tanz, ließen ihn in ein langes Gleiten verebben und
hörten mit dem letzten ersterbenden Ton auf.

		»Wir sind als Tänzer wie für einander geschaffen«, sagte er.

		»Es war ein Traum«, antwortete sie.

		Ihre Stimme war so leise, daß er sich zu ihr herabbeugen mußte,
um zu hören, was sie sagte, und dabei bemerkte er die Röte in ihren
Wangen – eine Röte, die sich gleichsam ihren Augen mitgeteilt
hatte, welche warm und verschleiert waren. Er nahm ihre Ballkarte
und schrieb mit tiefem Ernst und riesigen Buchstaben seinen Namen
quer darüber.

		»Und jetzt ist sie somit zwecklos«, sagte er dreist. »Sie
brauchen sie nicht mehr.«

		Er zerriß sie und warf sie weg.

		»Das nächstemal kommen wir beide dran, Saxon«, sagte Bert, als
er mit Mary zu ihnen trat. »Dann kannst du für den nächsten Tanz
Mary nehmen, Bill.«

		»Nicht zu machen, Bert«, lautete die Antwort. »Saxon und ich
haben uns für den Rest des Tages zusammengetan.«
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Mary betrachtete sie mit verstellt besorgter Miene, und Bert sagte
gutmütig:

		»Ich muß sagen, ihr seid schnell einig geworden. Aber einerlei –
wenn ihr noch ein paar Runden getanzt habt, dann erlauben Mary und
ich uns hiermit, euch zum Essen einzuladen.«

		»Mir aus der Seele gesprochen«, stimmte Mary ein.

		»Na, laßt es gut sein«, lachte Billy und wandte den Kopf, daß er
Saxon in die Augen sehen konnte. »Hören Sie nicht auf sie – sie
ärgern sich nur, weil sie miteinander tanzen müssen. Bert tanzt
schrecklich, und Mary ist auch nicht viel wert. So, jetzt geht es
wieder los. Nach zwei Tänzen sehen wir uns wieder.«

		 

		Sie aßen im Freien, unter Bäumen, und Saxon
bemerkte, daß es Billy war, der für sie alle bezahlte. Sie kannten
viele der jungen Leute an den anderen Tischen, und Grüße und
Scherze flogen hin und her. Bert nahm sich viele und zuweilen etwas
plumpe Freiheiten gegen Mary heraus, legte seine Hand auf die ihre,
ergriff sie und hielt sie fest, und einmal riß er ihr mit Gewalt
ihre zwei Ringe ab und weigerte sich lange, sie zurückzugeben.
Zuweilen, wenn er den Arm um sie legte, machte Mary sich sofort
wieder frei, zuweilen aber ließ sie es sich auch gefallen, indem
sie sorgsam, doch so, daß sie niemand damit täuschte, tat, als
bemerkte sie es nicht.

		Und Saxon, die nicht viel sagte, sondern Billy Roberts zum
Gegenstand eines eingehenden Studiums machte, dachte, daß er derlei
sicher ganz anders machen würde, wenn er sich überhaupt darauf
einließe. Jedenfalls würde er nie ein Mädchen antasten, wie Bert
und viele andere es taten. Sie maß die breiten Schultern
Billys.

		»Warum nennt man Sie eigentlich den Großen Bill?« fragte sie.
»Sie sind doch gar nicht so schrecklich groß.«
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»Nein«, gab er zu. »Ich messe nicht mehr als fünf Fuß und
dreiviertel Zoll. Es ist wohl mein Gewicht, denke ich.«

		»Sein Kampfgewicht ist hundertundachtzig«, warf Bert ein.

		»Ach, laß doch«, sagte Billy schnell, und ein Schatten von
Unwillen verdunkelte seine Augen. »Ich bin nicht Boxer. Ich bin im
letzten halben Jahr nicht mehr aufgetreten. Ich habe damit
aufgehört. Es lohnt sich nicht.«

		»Du hast doch an dem Abend, als du den Frisco-Boxer schlugst,
zweihundert verdient«, rief Bert mit Stolz.

		»Laß doch, laß doch, sage ich. Aber hören Sie, Saxon, Sie sind
selbst auch nicht groß, aber Sie sind prachtvoll gewachsen, genau
so, wie man sein muß, das können Sie jedem sagen, der Sie fragt.
Sie sind voll und schlank zugleich. Ich möchte darauf wetten, daß
ich Ihr Gewicht erraten kann.«

		»Die meisten raten zu hoch«, warnte sie ihn, aber im stillen
dachte sie darüber nach, warum sie sich gleichzeitig freute und
ärgerte, weil er nicht mehr boxte.

		»Ich nicht«, sagte er. »Ich rate jedes Gewicht.« Er betrachtete
sie kritisch, und es war klar, daß seine Unparteilichkeit einen
kleinen Kampf mit der warmen Bewunderung zu bestehen hatte, die
sein Blick verriet. »Warten Sie einen Augenblick.«

		Er beugte sich zu ihr und befühlte ihre Arme und Muskeln. Seine
Finger preßten sich um ihren Arm mit einem Druck, der fest und
ehrlich war, und Saxon fühlte einen kleinen Schauder dabei. Es lag
eine Art Zauber über diesem großen Jungen von Mann. Wenn Bert oder
ein anderer Mann ihren Arm so angefühlt hätte, würde sie das nur
gereizt haben. Aber dieser Mann! Ist dies der Mann? fragte sie sich
wieder, während er sein Urteil abgab.

		»Ihre Kleider können nicht mehr als sechs Pfund [bookmark: page22] wiegen, und sechs von
– nun – sagen wir 111 – 105 wiegen Sie nackt.«

		Aber die letzten Worte veranlaßten laute Einsprüche Marys.

		»Nun hören Sie aber, Billy Roberts, von so etwas spricht man
doch nicht.«

		Er sah sie verständnislos und mit steigendem Erstaunen an.

		»Von was?« sagte er schließlich.

		»Da hast du es wieder. Du solltest dich schämen. Sieh nur, du
hast Saxon ganz verlegen gemacht.«

		»Das ist nicht wahr«, protestierte Saxon indigniert.

		»Und wenn es so weitergeht, Mary, machst du mich schließlich
noch ganz verlegen«, brummte Billy. »Ich weiß wohl noch, was
richtig ist und was nicht. Es kommt nicht darauf an, was man sagt,
sondern was man denkt, und ich denke ganz richtig, und das weiß
Saxon gut. Und sie und ich denken nicht an das, woran du jetzt
denkst.«

		»Oh! Oh!« rief Mary. »Du wirst immer schlimmer. An so etwas
denke ich nie.«

		»Pscht, Mary! Sachte!« bremste Bert sie. »Du verläufst dich.
Solche Schnitzer macht Billy nie.«

		»Man braucht nicht so roh zu sein«, fuhr sie fort.

		»Na, na, Mary, sei so gut und hör jetzt auf mit dem Unsinn«,
fertigte Billy sie ab, indem er sich wieder zu Saxon wandte. »Wie
habe ich geraten?«

		»Hundertzehn«, antwortete sie und warf einen vorsichtigen Blick
auf Mary. »Hundertzehn mit Kleidern.«

		Billy brach in ein herzhaftes Lachen aus, in das Bert
einstimmte.

		»Und mir ist es gleichgültig«, protestierte Mary. »Ihr seid
beide ekelhaft und du auch, Saxon. Das hätte ich nie von dir
gedacht.«

		»Nun hör mal zu, Kindchen«, begann Bert beruhigend und legte
leise den Arm um sie.

		Aber in der künstlichen Erregung, in die Mary sich hineingeredet
hatte, stieß sie seinen Arm zornig zurück. [bookmark: page23] Dann wurde sie ängstlich,
die Gefühle ihres Anbeters verletzt zu haben, und begann ihn daher
auf alle mögliche Weise zu necken, wodurch sie auch selbst wieder
in gute Laune kam. Er durfte wieder seinen Arm um sie legen, und,
die Köpfe aneinandergelehnt, sprachen sie flüsternd
miteinander.

		Billy begann diskret eine Unterhaltung mit Saxon.

		»Wissen Sie, Sie haben aber einen komischen Namen. Ich habe ihn
noch nie gehört. Aber er klingt gut. Er gefällt mir.«

		»Meine Mutter gab ihn mir. Sie hatte eine gute Erziehung
genossen und kannte alle möglichen Fremdwörter. Sie las immer
Bücher, fast bis zu ihrem Tode. Und sie schrieb eine Menge. Ich
habe einige von ihren Gedichten, die vor langer Zeit in einer
San-Joséer Zeitung gestanden haben. Die Sachsen waren ein
Volksstamm – sie erzählte mir eine Menge von ihnen, als ich klein
war. Sie waren wild wie die Indianer, aber weiß. Und sie hatten
blaue Augen und gelbes Haar und waren gewaltige Krieger.«

		Während sie sprach, hörte Billy ganz feierlich zu, und seine
Augen hafteten unabgewandt auf ihr.

		»Nie von ihnen gehört«, gestand er. »Lebten sie vielleicht
irgendwo hier in der Nähe?«

		Sie lachte.

		»Nein. Sie lebten in England. Sie waren die ersten Engländer,
und Sie wissen wohl, daß die Amerikaner von den Engländern
abstammen. Wir sind Sachsen, Sie und ich, und Mary und Bert und
alle Amerikaner, die richtige Amerikaner sind, wissen Sie, nicht
Italiener, Japaner und dergleichen.«

		»Meine Familie lebt schon lange in Amerika«, sagte Billy
sinnend, »die Familie meiner Mutter. Sie ließen sich vor hundert
Jahren in Maine nieder.«

		»Mein Vater war auch aus Maine«, fiel sie ihm mit einem kleinen
Freudenschrei ins Wort. »Und meine Mutter ist in Ohio oder da herum
geboren. Was war Ihr Vater?«

		[bookmark: page24] »Weiß
nicht.« Billy zuckte die Achseln. »Er wußte es selber nicht. Und
kein anderer wußte es. Aber deshalb war er doch Amerikaner;
Amerikaner durch und durch, darauf können Sie sich verlassen.«

		»Roberts ist ein alter amerikanischer Name«, versicherte Saxon.
»Es gibt gerade jetzt einen großen englischen General, der Roberts
heißt. Das habe ich in der Zeitung gelesen.«

		»Ja, aber mein Vater hieß nicht Roberts. Er hat seinen Namen nie
gekannt. Roberts hieß ein Goldgräber, der ihn adoptierte. Sehen
Sie, es verhielt sich so. Damals, als sie sich mit den
Modoc-Indianern herumschlugen, waren eine Menge Goldgräber und
Kolonisten dabei. Roberts war der Anführer eines solchen Korps, und
einmal machten sie nach einem Kampf viele Gefangene,
Indianerfrauen, Kinder und Säuglinge. Und eines dieser Kinder war
mein Vater. Sie schätzten ihn auf fünf Jahre. Er sprach nur
indianisch.«

		Saxon schlug die Hände zusammen, und ihre Augen strahlten: »Er
war bei einem Indianerüberfall gefangen worden!«

		»So erklärten sie es«, nickte Billy. »Sie hatten von einem
Wagenzug von Oregonkolonisten gehört, die vier Jahre zuvor von
Modoc-Indianern erschlagen worden waren. Roberts adoptierte ihn,
und deshalb weiß ich seinen richtigen Namen nicht. Aber Sie können
sich darauf verlassen, daß er doch mit dabei war, als es über die
Prärie ging.«

		»Mein Vater auch«, sagte Saxon stolz.

		»Und meine Mutter auch«, fügte Billy mit einem Anstrich von
Stolz in der Stimme hinzu. »Sie ging sogar recht jung über die
Prärie, denn sie wurde unterwegs in einem Wagen am Platte
geboren.«

		»Ja, und meine Mutter!« sagte Saxon. »Die war acht Jahre alt und
ging den größten Teil des Weges zu Fuß, denn die Ochsen begannen zu
fallen.«

		Billy streckte die Hand aus.

		»Her damit, Kindchen!« sagte er. »Es ist ganz, als [bookmark: page25] wären wir alte
Freunde, denn unsere Familien sind vom gleichen Schlage.«

		Mit schimmernden Augen reichte Saxon ihm die Hand, und er
drückte sie ernst.

		Sie sahen sich freudestrahlend an; sie hatten einen neuen
Anknüpfungspunkt gefunden.

		»Nun, aber sie sind ja alle tot und begraben«, bemerkte Bert
düster. »Es macht keinen Unterschied, ob man in einer Schlacht
stirbt oder im Armenhaus. Die Hauptsache ist, daß sie tot sind. Mir
wäre es vollkommen gleichgültig, wenn mein Vater gehängt worden
wäre. In tausend Jahren hat das alles nichts mehr zu sagen.

		Es war unterdessen voller geworden, und das muntere Klirren von
Tellern und Schüsseln hatte natürlich zugenommen. Hie und da hörte
man Bruchstücke von Liedern. Das derbe Lachen der Männer mischte
sich mit dem grellen Kreischen der Mädchen, als die beiden
Geschlechter ihre ewigen Scharmützel begannen. Viele der Männer
standen schon deutlich unter der Wirkung der Getränke. An einem
Tisch in der Nähe begannen einige Mädchen Billy zuzurufen, und
Saxon, die schon ein sehr lebhaftes Gefühl von ihrem Besitzrecht
hatte, konstatierte eifersüchtig, daß er eine in hohem Maße
gesuchte Persönlichkeit war.

		Mary machte ihrem Ärger Luft. »Sind sie nicht ekelhaft? So
frech. Ich weiß gut, wer sie sind. Kein Mädchen, das was auf sich
hält, will mit ihnen zu tun haben. Hört nur, was sie sagen!«

		»Guten Tag, Billy«, rief eine von ihnen, ein fesches Mädchen mit
braunen Augen. »Ich hoffe doch, du hast mich nicht vergessen.«

		»Guten Tag, Kindchen«, antwortete er galant.

		Saxon schmeichelte sich, daß er ärgerlich aussah, und faßte
einen schrecklichen Abscheu gegen die Braunäugige.

		»Tanzen?« rief sie wieder.

		»Vielleicht«, antwortete er und wandte sich unvermittelt [bookmark: page26] zu Saxon.
»Hören Sie, wir alten Amerikaner sollten eigentlich zusammenhalten,
finden Sie nicht auch? Es gibt nicht mehr viele von uns. Das Land
ist so voll von allen möglichen Fremden.« Er setzte das Gespräch
mit leiser, vertraulicher Stimme fort und beugte den Kopf dicht zu
dem ihren, wie um den andern Mädchen zu verstehen zu geben, daß er
besetzt war.

		Am Tisch gegenüber hatte ein junger Mann Saxon erblickt. Er war
wie ein richtiger Halbstarker gekleidet, und seine Gesellschaft,
Männer wie Frauen, wirkte unfein. Sein Gesicht war dunkelrot, und
seine Augen hatten einen wilden Ausdruck.

		»Heh, du da!« rief er. »Du mit den Samtschuhen. Was meinst du zu
uns beiden?«

		Das Mädchen neben ihm schlang ihm den Arm um den Hals und
versuchte, ihn zu beschwichtigen, aber obwohl sie ihn mit ihren
Küssen halb erstickte, hörte sie ihn doch murmeln:

		»Ich sage dir, sie ist großartig, und jetzt wirst du gleich
sehen, wie ich hinübergehe und sie dem Hemdenmatz wegnehme.«

		»Butchertown-Stromer«, schnaufte Mary.

		Saxon begegnete dem starren Blick des Mädchens und las Haß und
Erbitterung darin, und tief in Billys Augen sah sie den Zorn
schwelen. Seine Augen wurden mürrisch und gleichzeitig schöner als
je, fand sie. Das Wetter zog auf. Licht und Schatten wechselten in
ihrem blauen Grunde, und sie hatte das Gefühl, daß sie wie eine
bodenlose Tiefe waren. Er sprach nicht mehr und machte auch keinen
Versuch dazu.

		»Nur keinen Skandal, Bill«, sagte Bert beruhigend. »Sie sind von
der anderen Seite der Bucht und wissen nicht, wer du bist, das ist
alles.«

		Bert stand schnell auf und trat an den andern Tisch, flüsterte
der Gesellschaft ein paar Worte zu und kam wieder. Alle Gesichter
am Tisch wandten sich Billy zu. Der Beleidiger erhob sich
unvermittelt, schob das [bookmark: page27] Mädchen, das die Hand ausstreckte, um ihn
zu halten, beiseite und kam zu ihnen herüber. Er war ein großer,
starker Mann mit einem harten, boshaften Gesicht und zornigen
Augen. Aber er war zugleich ein überwundener Mann.

		»So, du bist also der Große Bill Roberts«, sagte er mit belegter
Stimme und stützte sich rülpsend auf den Tisch. »Ich ziehe meinen
Hut vor dir. Ich mache dir meine Entschuldigung. Ich bewundere
deinen Geschmack, was Schürzen betrifft, und das ist ein
Kompliment, kann ich wohl sagen. Aber ich wußte nicht, wer du bist.
Hätte ich gewußt, daß du Bill Roberts bist, so hätte ich nicht
einen Pips gesagt. Verstanden? Ich entschuldige mich bei dir. Hier
ist meine Hand.«

		»Es ist gut, laß es vergessen sein, Kamerad«, antwortete Billy
kurz, und mit finsterer Miene gab er dem anderen die Hand und
puffte ihn mit einer bedächtigen, schweren Armbewegung zu seinem
Tisch zurück. Saxon machte große Augen. Hier war ein Beschützer,
eine Stütze, ein Mann, den die Butchertowner fürchteten, wenn sie
nur seinen Namen hörten.

		Nach dem Essen gab es zwei Tänze im Saal, und dann wies die
Musik den Weg nach der Arena, wo die Kampfspiele stattfinden
sollten. Die Tanzenden gingen mit, und überall verließen die
essenden Gesellschaften ihre Tische und schlossen sich an.
Fünftausend Zuschauer füllten die rasenbekleideten Hänge des
Amphitheaters und drängten sich in die Arena. Hier wurden nun zu
allererst die Männer zum Tauziehen aufgestellt. Gemeldet waren die
Maurer von Oakland und die von San Franzisko. Die ausgewählten
Kämpfer stellten sich mit breiten, schweren Bewegungen am Tau auf.
Sie traten Löcher mit den Absätzen in den weichen Boden und rieben
sich die Hände mit Erde ein, wobei sie lachten und scherzhafte
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Bemerkungen mit der sie umgebenden Menge wechselten. Die Aufseher
versuchten, diese Schar von Freunden und Verwandten
zurückzudrängen. Das keltische Blut kochte, der keltische
Parteigeist wollte den Kopf erheben. Die Luft hallte wider von
Hurrageschrei und guten Ratschlägen, Warnungen und Drohungen. Viele
verließen ihre eigene Partei und gingen zum Gegner hinüber, um
aufzupassen, daß nicht gemogelt wurde. Es waren ebenso viele Frauen
wie Männer unter diesen zudringlichen Helfern. Die vielen
trampelnden und scharrenden Füße wirbelten den Staub auf, und Mary
schnappte nach Luft, hustete und bat Bert, ihr fortzuhelfen. Aber
es war, als sei bei der Aussicht auf Krawall der Teufel in ihm
losgelassen, und er hatte keinen anderen Gedanken als den, sich
vorzudrängen. Saxon klammerte sich an Billy, der ihr besonnen und
methodisch mit Ellbogen und Schultern den Weg bahnte.

		»Das ist kein Ort für Mädels«, brummte er und blickte sie mit
gekünstelter Gleichgültigkeit an, während er mit dem Ellbogen einen
großen Irländer in die Rippen stieß, der Platz machte.

		»Sobald sie zu ziehen anfangen, geht es los. Die Leute haben
zuviel getrunken, und Sie wissen wohl, wo gute Irländer sind, gibt
es stets Krach.«

		Saxon paßte sehr schlecht zu diesen schwergliedrigen Männern und
Frauen. Sie sah so klein und kindlich, fein und gebrechlich aus,
wie ein Wesen von anderer Rasse. Aber der kräftige Körper Billys
und seine harten Muskeln retteten sie. Immer wieder blickte er in
die vielen Frauengesichter, die sie umgaben, um dann immer wieder
ihr Gesicht eingehend zu erforschen, und sie war sich der von ihm
angestellten Vergleiche keineswegs unbewußt.

		Da gab es ein Dutzend Schritte von ihnen Krach; laute Rufe und
Lärm ertönten, während eine wogende Bewegung sich durch die Menge
fortpflanzte. Ein dicker Mann, der im Gedränge seitwärts gepufft
[bookmark: page29] wurde,
stieß hart gegen Saxon, so daß sie dicht an Billy gedrückt wurde,
der die Schulter des Mannes packte und ihm einen Puff gab, der
nicht so ruhig wie sonst war. Das Opfer grunzte unwillkürlich,
wandte ihnen das Gesicht zu, ein unverkennbar irisches Gesicht mit
rotverbrannter Haut und wütenden Augen.

		»Was soll das heißen?« fauchte er.

		»Kannst du nicht machen, daß du wegkommst?« lautete Billys
Antwort, der er durch einen neuen kräftigen Puff Nachdruck
verlieh.

		Der Irländer grunzte wieder und machte einen zweiten Versuch,
sich umzudrehen, aber die puffenden Körper zu beiden Seiten hielten
ihn wie ein Schraubstock.

		»Ich werde dir gleich deine Fratze zerquetschen«, verhieß er mit
vor Wut halberstickter Stimme.

		Aber im selben Augenblick wurde sein eigenes Gesicht einer
völligen Veränderung unterzogen. Sein Mund fauchte nicht mehr, und
ein gutmütiger Ausdruck trat in seine zornigen Augen.

		»Jetzt sehe ich erst, wer du bist. Ich sah, wie du den
furchtbaren Schweden schlugst, wenn du auch um deinen Sieg betrogen
wurdest.«

		»Nein, das tatest du nicht«, antwortete Billy heiter. »Du sahst
an dem Abend, wie ich tüchtige Prügel kriegte. Die Entscheidung war
ganz in Ordnung.«

		Der Irländer strahlte direkt. Er hatte es mit einer Lüge
versucht, um Gelegenheit zu einem Kompliment zu erhalten, und daß
sie so prompt zurückgegeben wurde, trug nur dazu bei, seine
Bewunderung für seinen Helden zu steigern.

		»Nun ja, es war eine gehörige Tracht Prügel«, räumte er ein.
»Aber du wehrtest dich wie eine ganze Herde von Wildkatzen. Sobald
ich meine Hand frei bekomme, will ich dir die Faust drücken und dir
helfen, die junge Dame zu bugsieren.«

		Der Starter, der sich vergebens bemüht hatte, die Menge
zurückzudrängen, gab den Versuch jetzt auf [bookmark: page30] und feuerte seine Pistole
ab, und das Tauziehen begann. Im selben Augenblick schien es, als
wären alle Geister der Hölle losgelassen. Die Männer am Tau zogen
und zerrten, bis ihre Gesichter blutrot vor Anstrengung waren und
alle ihre Glieder krachten. Es war ein neues Tau, und wenn ihre
Hände abglitten, sprangen Frauen und Töchter, beide Hände voller
Erde, hinzu und rieben das Tau und die Hände ihrer Männer ein,
damit sie besser zufassen konnten.

		Eine dicke Frau in mittleren Jahren packte, außer sich vor
Kampfeifer, das Tau und zog mit ihrem Mann, den sie mit lauten
Rufen ermunterte. Ein Aufseher der Gegenpartei zog sie, aus vollem
Halse schreiend, zurück, stürzte aber im selben Augenblick wie ein
Stier zu Boden, an den Kopf getroffen von einem Schlag, den ein
Parteigenosse der Frau ihm versetzte. Der wurde selbst sofort
wieder zu Boden geschlagen, und muskulöse Frauen kämpften jetzt
neben ihren Männern. Vergebens baten und protestierten der Richter
und die Aufpasser, heulten und schwangen die Fäuste. Männer und
Frauen sprangen durcheinander ans Tau und zogen mit. Es war nicht
mehr Partei gegen Partei, sondern ganz Oakland gegen ganz San
Franzisko, die sich in einem allgemeinen Kampfe belustigten. Zwei
bis drei Schichten von Fäusten häuften sich im Kampf übereinander,
um das Tau zu fassen. Und Hände, die nicht fassen konnten, wurden
zu Hämmern, die die Nasen der Aufseher bearbeiteten, wenn sie
versuchten, die Ziehenden vom Tau wegzureißen.

		Bert heulte vor Freude, während sich Mary, außer sich vor
Schrecken, an ihn klammerte. Die Kämpfenden, die dem Tau zunächst
standen, wurden umgeworfen und mit Füßen getreten. Der Staub
wirbelte in großen Wolken auf, und von allen Seiten hörte man
gellendes und ohnmächtiges Schreien und Heulen von rasenden Männern
und Frauen, die sich nicht am Kampfe beteiligen konnten.

		[bookmark: page31]
»Schreckliche Geschichte, schreckliche Geschichte«, murmelte Billy,
und obwohl er alles, was geschah, sah, bahnte er doch kaltblütig
und sicher mit Hilfe des wohlwollenden Irländers Saxon den Weg aus
dem Handgemenge heraus.

		Am Ende erfolgte die Katastrophe. Der verlierende Teil wurde mit
all seinen freiwilligen Teilnehmern durch einen plötzlichen Ruck
über den Strich gezerrt, im selben Augenblick überschwemmte die
Menge die Arena, und alles verschwand unter einer Lawine kämpfender
Gestalten.

		Am äußersten, ruhigen Rande des Wirbels überließ Billy Saxon dem
Schutz des Irländers und stürzte sich wieder ins Gedränge. Ein paar
Minuten später kam er wieder mit dem verschwundenen Paar – Bert,
von einem Schlag aufs Ohr blutend, aber strahlender Laune, Mary
zerdrückt und aufgeregt.

		»Das ist kein Sport«, wiederholte sie immer wieder. »Das ist ein
Skandal, ein schmutziger Skandal.«

		»Laß uns sehen, daß wir hier fortkommen«, sagte Billy. »Das ist
nur der Anfang.«

		»Nein, wart ein bißchen«, bat Bert. »Das ist seine acht Dollar
wert. Es ist billig, einerlei, was es kostet. Ich habe lange nicht
so viel blaue Augen und blutige Schnauzen gesehen.«

		»Schön, dann geh wieder hin und amüsiere dich. Ich nehme die
Mädchen mit auf die Anhöhe. Von dort können wir gut sehen. Aber ich
gebe nicht viel für deine schönen Augen, wenn die Irländer dich zu
fassen kriegen.«

		Im Laufe verblüffend kurzer Zeit hatte der ganze Lärm sich
gelegt. Auf der Richtertribüne neben der Arena brüllte der
Ausrufer, daß jetzt die Wettläufe für Knaben begännen. Bert, der
sehr enttäuscht war, kam auf die Anhöhe, wo Billy mit den beiden
Mädchen stand und in die Arena hinuntersah.

		Es gab Knabenlaufen und Mädchenlaufen, Laufen für junge Frauen
und alte Frauen, für dicke Männer [bookmark: page32] und dicke Frauen, Sacklaufen und
Dreibeinlaufen, und die Teilnehmer jagten um die kleine Arena
herum, während die Helfer wie wahnsinnig schrien. Das Tauziehen war
schon vergessen. Gute Laune herrschte überall.

		Fünf junge Leute traten an den Startpfahl, beugten sich, daß die
Fingerspitzen den Boden berührten, und warteten in dieser Stellung
auf den Revolverschuß des Starters. Drei von ihnen trugen Socken,
die beiden andern Laufschuhe mit Stacheln.

		»Lauf für junge Männer«, las Bert aus dem Programm vor. »Und nur
ein Preis – fünfundzwanzig Dollar. Seht den Rothaarigen mit den
Stacheln – den äußersten. Auf den hält San Franzisko. Er ist
Favorit, es ist eine Menge auf ihn gewettet.«

		»Wer gewinnt, glaubst du?« wandte Mary sich zu Billy als dem
Sportkundigsten.

		»Was weiß ich?« antwortete er. »Ich habe keinen von ihnen je
gesehen. Aber sie sehen eigentlich alle gut aus.«

		Der Revolver wurde abgefeuert, und die fünf Läufer schossen
davon. Drei blieben schon am Start zurück. Der Rothaarige übernahm
die Führung, einen schwarzhaarigen jungen Mann dicht auf den
Fersen. Es war klar, daß die Entscheidung zwischen diesen beiden
fallen mußte. Auf halbem Wege übernahm der Schwarzhaarige die
Führung mit einem Spurt, den er offenbar entschlossen war, bis zum
letzten Augenblick zu halten. Er gewann zehn Fuß, und der
Rothaarige vermochte nicht einen Zoll einzuholen.

		»Das ist ein tüchtiger Kerl«, erklärte Billy. »Und er gebraucht
nicht einmal alle seine Kräfte, während Rotschopf bald erledigt
ist.«

		Unter wildem Hurrageschrei passierte der Schwarzhaarige das
Ziel, immer noch mit zehn Fuß Vorsprung. Aber plötzlich begannen
sie zu pfeifen und zu heulen. Bert war ganz außer sich vor
Begeisterung.

		»Na ja, na ja«, jubelte er. »Jetzt rast Frisko. Gleich [bookmark: page33] gibt es hier
Feuerwerk, paßt nur auf. Seht, sie haben Protest eingelegt. Der
Schiedsrichter weigert sich, ihm das Geld auszuzahlen. Und die
ganze Bande versammelt sich um ihn. Oh! Oh! Oh! Seit meinem
Beinbruch habe ich mich nicht mehr so gut amüsiert.«

		»Warum wollen sie ihm das Geld nicht geben, Billy?« fragte
Saxon. »Er hat doch gewonnen.«

		»Die Friskopartei behauptet, daß er Professional sei«, erklärte
Billy. »Darüber zanken sie sich. Aber das ist Unsinn. Sie laufen
alle für Geld, sind also alle Professionals.«

		Die Menge wogte, stritt und brüllte vor der Richtertribüne. Die
Tribüne war ein wackliger zweistöckiger Bau, dessen oberer Stock
nach vorn offen war, und hier konnte man die Richter ebenso
leidenschaftlich diskutieren sehen, wie die Menge darunter.

		»Jetzt geht's los!« brüllte Bert. »Ach, du Bandit!«

		Mit Hilfe von einem Dutzend Kameraden kletterte der
schwarzhaarige Läufer zu den Richtern hinauf.

		»Der Preisverteiler ist auf seiner Seite«, sagte Billy. »Seht,
er gibt ihm das Geld, und einige Richter sind für ihn, und andere
protestieren. Und da haben wir die von der Gegenpartei – von der
Rotschopfs.« Mit beruhigendem Lächeln wandte er sich zu Saxon. »Es
ist gut, daß wir diesmal nicht dazwischen sind. In einem Augenblick
gibt es eine schlimme Geschichte dort unten.«

		»Die Richter versuchen, ihn dazu zu bringen, daß er das Geld
wiedergibt«, erklärte Bert. »Und wenn er das nicht tut, nehmen die
andern es ihm weg. Ach, jetzt versuchen sie, es zu nehmen.«

		Hoch über seinem Kopf hielt der Gewinner die Papierrolle mit den
fünfundzwanzig Silberdollar. Seine Kameraden hatten einen Kreis um
ihn gebildet und stemmten denen, die sich des Geldes bemächtigen
wollten, die Schultern entgegen. Schläge waren noch nicht gefallen,
aber das Getümmel wuchs, so daß das gebrechliche Gebäude zitterte
und schwankte. Aus der [bookmark: page34] Menge tönten dem Gewinner lärmende Zurufe
entgegen: »Gib es zurück, Köter!« »Halt fest, Tim!« »Du hast
gewonnen, Timmy!« »Gib es zurück, du dreckiger Räuber!« Unnennbare
Injurien wie freundschaftliche Ratschläge wurden ihm zugeheult.

		Der Lärm wurde immer wilder. Tims Kameraden kämpften, um ihn
oben zu halten, so daß seine Hand beständig über den vielen Händen,
die nach ihr schnappten, erhoben blieb. Für einen Augenblick wurde
sein Arm herabgerissen. Dann kam er wieder hoch, aber das Papier
war zerrissen, und mit einer letzten verzweifelten Anstrengung
schleuderte Tim das Geld wie eine silberne Woge über die Köpfe der
Menge. Dann folgte eine lange Zeit, in der man sich stritt und
zankte.

		»Ich wünschte, sie würden aufhören, daß wir tanzen könnten«,
klagte Mary. »Das macht keinen Spaß.«

		Langsam und mühevoll war die Richtertribüne schließlich geräumt
worden. Ein Ausrufer trat an den Rand der Tribüne und hob die Arme
als Zeichen, daß er Schweigen wünsche. Das zornige Rufen legte
sich.

		»Die Richter haben beschlossen«, rief er, »daß dieser Tag der
guten Kameradschaft und Brüderlichkeit gewidmet ist –«

		»Hört! Hört!« Viele der Besonneren applaudierten.

		»Und deshalb«, ertönte die Stimme des Ausrufers wieder, »haben
die Richter beschlossen, einen neuen Preis von fünfundzwanzig
Dollar auszusetzen und den Lauf noch einmal stattfinden zu
lassen!«

		»Und Tim?« grölten Dutzende von Stimmen. »Was wollt ihr mit Tim
machen?« »Er ist betrogen worden!« »Die Richter betrügen!«

		Wieder streckte der Ausrufer die Arme hoch, und der Lärm legte
sich.

		»Um Frieden und Verständnis wieder herzustellen, haben die
Richter beschlossen, daß Timothy McManus an dem Lauf teilnehmen
darf. Wenn er gewinnt, gehört das Geld ihm.«

		[bookmark: page35] »Ist
das nicht blöd?« brummte Billy gekränkt. »Wenn Tim jetzt gut genug
ist, so war er es auch das erstemal. Und wenn er das erstemal gut
genug war, so gehörte das Geld ihm.«

		»Diesmal wird Rotschopf aus lauter Anstrengung sich selber in
die Luft sprengen«, triumphierte Bert.

		»Ja, und Tim sich auch«, antwortete Billy. »Du kannst dich
darauf verlassen, daß er wütend ist, und diesmal wird er sich ganz
ausgeben.«

		Eine Viertelstunde verging damit, die erregte Menge aus der
Arena zu schaffen, und diesmal stellten sich nur noch Tim und
Rotschopf am Startpfahl auf. Die andern drei hatten den Kampf
aufgegeben.

		Tim übernahm die Führung am Start mit einer Elle Vorsprung.

		»Ja, gewiß ist er Professional, und zwar durch und durch«,
meinte Billy. »Seht, was er leistet!«

		Um die halbe Arena behielt er die Führung, indem er seinen
Vorsprung bis zu einem Dutzend Schritt vergrößerte. Jetzt kam er,
immer diesen Abstand haltend, mit voller Geschwindigkeit auf das
Ziel los, als – gerade unterhalb des Hanges, wo Billy und seine
Gesellschaft standen – etwas Unglaubliches und Undenkbares geschah.
Dicht neben der Arena stand ein junger Mann mit einem dünnen
Spazierstock in der Hand. Er gehörte offenbar nicht mit zu den
Festteilnehmern, denn nichts an ihm deutete auf einen Arbeiter.
Hinterher behauptete Bert, daß er eher nach einem Tanzlehrer
ausgesehen hätte, während Billy ihn einen »Stutzer« nannte.

		Aber dieser junge Mann wurde das Schicksal des Timothy McManus;
denn als Tim an ihm vorbeikam, steckte ihm der junge Mann mit der
offensichtlichsten Überlegung seinen Stock zwischen die Beine. Tim
flog durch die Luft, machte einen Purzelbaum und fiel in einer
Staubwolke auf das Gesicht.

		Für einen Augenblick trat tiefes, atemloses Schweigen ein. Der
junge Mann war selbst von dem Ungeheuerlichen [bookmark: page36] seiner Tat gelähmt. Sowohl
er wie die Zuschauer brauchten Zeit, um sich zu besinnen, was er
eigentlich getan hatte. Die Zuschauer kamen zuerst zur Besinnung,
und aus tausend Kehlen ertönte das wilde irische Geheul. Rotschopf
gewann den Lauf, ohne daß ein einziger Hurraruf ertönte. Das
Sturmzentrum hatte sich zu dem jungen Mann mit dem Stock verrückt.
Als das Geheul kam, machte er kehrt und eilte den Hang hinauf.

		»Auf ihn! Auf ihn!« jubelte Bert und schwang den Hut durch die
Luft. »Dich habe ich gern. Wer hätte das geglaubt? Wer hätte das
geglaubt? Was? Wer hätte das gedacht? Wie? Wer hätte das gedacht?«
»Pah! Er will ausreißen!« rief Billy. »Aber warum hat er es getan?
Er ist doch kein Maurer.«

		Wie ein erschrockenes Kaninchen flog der junge Mann, von einem
ohnmächtigen Gebrüll gefolgt, den Hang hinauf bis zu einem freien
Fleck, wo er einen Augenblick später verschwunden war. Hunderte von
blutdürstigen Rächern waren ihm auf den Fersen.

		»Nur schade, daß er den Rest nicht mehr erlebt«, sagte Billy.
»Denn jetzt geht es los.«

		Bert war ganz außer sich. Er hüpfte und sprang und heulte
immerfort:

		»Seht sie! Seht sie! Seht sie nur!«

		Die Oakland-Partei war tief gekränkt. Zum zweitenmal war ihr
Favorit aus dem Spiel gesetzt. Dies war natürlich ein neuer Trick
der San-Franziskoer Partei. Und Oakland ballte die gewaltigen
Fäuste und schwang sie blutdürstig San Franzisko entgegen. Aber San
Franzisko, das sich seiner Unschuld bewußt war, legte nicht weniger
Wert darauf, die Sache zu entscheiden. Fünftausend stürzten sich
mit Eifer in den Kampf. Die Frauen gingen mit. Das ganze
Amphitheater hallte wider vom Kampf. Fünf oder sechs Schutzleute,
die die Verwaltung des Weasel-Parks aus Anlaß des Tages gemietet
hatten, bekamen von beiden Seiten, ohne Rücksicht auf die Partei,
Prügel.

		[bookmark: page37] Es
raschelte im Gebüsch hinter ihm, Bert sprang beiseite und machte
zwei eng verschlungenen Gestalten Platz, die über den Hang rollten,
während sie aus vollem Herzen aufeinander losschlugen, gefolgt von
einer Frau, die Hiebe und Schläge auf einen von ihnen, der offenbar
nicht zu ihrer Partei gehörte, herabregnen ließ.

		Auf der Tribüne standen die Richter und wehrten sich männlich
gegen einen gewaltsamen Angriff, bis das ganze gebrechliche Gebäude
plötzlich zusammenbrach und einstürzte.

		»Was macht die Frau da?« fragte Saxon und zeigte auf eine ältere
Frau, die auf dem Hange unter ihnen saß und sich gerade einen ihrer
geräumigen Gummizugstiefel auszog.

		»Sie will schwimmen«, kicherte Bert, als sie jetzt auch den
Strumpf auszog.

		Sie beobachteten, sprachlos vor Erstaunen, die Frau. Der Schuh
wurde wieder an den bloßen Fuß gezogen. Dann nahm die Frau einen
Stein von Faustgröße, stopfte ihn in den Strumpf, und, diese uralte
furchtbare Waffe schwingend, humpelte sie in das Kampfgetümmel.

		»Oh! – Oh! – Oh!« heulte Bert jedesmal, wenn sie zuschlug. »Heh,
altes Bluttier, paß auf! Jetzt setzt es was für dich! Oh! Oh! Ein
Treffer! Habt ihr gesehen? Ein Hurra für die alte Dame! Seht, wie
sie drauflosgeht. Paß auf, Alte! Ach!«

		Seine Stimme erstarb in einem klagenden Ton, als die Frau mit
dem Strumpf plötzlich von einer andern Amazone hinten am Haar
gepackt und mit schwindelnder Geschwindigkeit herumgewirbelt
wurde.

		Vergebens klammerte sich Mary an Bert, während sie ihn
vorwurfsvoll schüttelte und laut protestierte.

		»Kannst du denn nicht vernünftig sein? Es ist doch schrecklich!
Es ist schrecklich, sage ich dir!«

		Aber das machte nicht den geringsten Eindruck auf Bert.

		[bookmark: page38] »Los,
Alte!« rief er ermunternd. »Du gewinnst! Ich halte auf dich. Jetzt
hast du eine Chance! So! Teufel auch! Ein Treffer! Ein
Treffer!«

		»Das ist die tollste Geschichte, die ich je mitgemacht habe«,
sagte Billy zu Saxon. »So was können nur Irländer zustande bringen.
Aber warum hat er das nur getan? Das möchte ich wissen. Er war kein
Maurer. Nicht einmal ein Arbeiter. Er war ein richtiger Stutzer,
der keine Seele hier kannte. Aber wenn er die Absicht hatte, diese
Geschichte anzustellen, dann hat er jedenfalls seinen Wunsch
erfüllt. Seht nur, sie prügeln sich auf der ganzen Linie.«

		Plötzlich lachte er so herzlich, daß ihm die Tränen in die Augen
kamen.

		»Was gibt es?« fragte Saxon, die sich nichts entgehen lassen
wollte.

		»Es ist der Stutzer«, erklärte Billy zwischen zwei Lachanfällen.
»Warum tat er es nur. Das kann ich nicht in den Kopf kriegen. Warum
tat er es?«

		Wieder krachte es im Gebüsch, und zwei Frauen kamen auf die
Szene geschossen, die eine flüchtend, die andere verfolgend. Ehe
die kleine Gruppe Zeit hatte, sich zu bewegen, sah sie sich in den
wilden Kampf verwickelt, der, wenn auch nicht über die ganze Welt,
so doch über den ganzen sichtbaren Teil des Weasel-Parks tobte.

		Die fliehende Frau versuchte, um eine Bank herumzukommen,
stolperte aber, und die andere wollte schon auf sie losschlagen. In
ihrer Not packte sie Mary am Arm, um das Gleichgewicht
wiederzugewinnen, und schleuderte sie ihrer Verfolgerin gerade in
die Arme. Diese, eine kräftige Frau in den besten Jahren,
mißverstand die Situation und packte Mary mit der einen Hand am
Arm, während sie gleichzeitig die andere zum Schlage hob. Ehe sie
Zeit dazu bekam, hatte Billy ihre beiden Handgelenke gefaßt.

		»He, he, altes Mädel, lassen Sie das!« sagte er beruhigend. »Sie
irren sich. Sie hat nichts getan.«

		[bookmark: page39] Aber
jetzt tat die Frau etwas Merkwürdiges. Ohne den geringsten
Widerstand zu leisten und ohne Marys Hand loszulassen, stand sie
aufrecht da und begann mit der ruhigsten Miene der Welt wild zu
schreien. Es war ein abscheuliches Geschrei voller Angst und
Schrecken. Aber in ihrem Gesicht war nicht die geringste Andeutung
von Angst oder Schrecken zu lesen. Sie betrachtete Billy mit einem
kalten, forschenden Blick, wie um zu sehen, welchen Eindruck es auf
ihn machte. Ihr Geschrei war nur das Signal für ihre Partei, ihr
zur Hilfe zu kommen.

		»Ach, willst du loslassen, du Streithammel!« rief Bert, der sie
vergebens an den Schultern packte und versuchte, sie von Mary
loszureißen. Die Folge war nur, daß alle vier hin- und
herschwankten, während die Frau ruhig weiterschrie. Das Geschrei
erhielt einen Beiklang von Triumph, als ein neues Krachen im
Gebüsch zu hören war.

		Saxon sah, wie ein harter stählerner Schimmer in die besonnenen
Augen Billys trat, und gleichzeitig sah sie ihn das Handgelenk der
Frau fester packen. Die Frau ließ Mary los und wurde
zurückgestoßen. Im selben Augenblick war der erste Mann zu ihrem
Entsatz da. Er ließ sich keine Zeit zu fragen. Es genügte ihm, daß
er die Frau vor Billy zurückweichen sah, während sie vor Schmerz
schrie – ein Schmerz, der jedoch größtenteils Verstellung war.

		»Es ist alles ein Mißverständnis«, rief Billy schnell.
»Entschuldigen Sie, Genosse.«

		Der Irländer langte aus. Billy duckte sich und unterbrach seine
Entschuldigung, und als die Faust des andern schwer wie ein
Schmiedehammer über seinen Kopf hinwegflog, gab er ihm mit der
Linken einen Schwinger auf das Kinn. Der dicke Irländer fiel
seitwärts und blieb zappelnd am Rande des Hanges liegen. Er wollte
gerade auf die Füße kommen, hatte aber das Gleichgewicht noch nicht
wiedergewonnen, als Berts Faust ihn empfing, und diesmal flog er,
alle [bookmark: page40]
Viere von sich gestreckt, den Hang hinunter, dessen kurzes
trockenes Gras ganz glatt war.

		Bert versetzte der Frau einen Stoß, daß sie den verräterischen
Hang hinabschoß. Drei Mann tauchten aus dem Gebüsch auf.

		Bert war außer sich vor Kampfeifer; seine schwarzen Augen
flammten wild, sein dunkles Gesicht war feuerrot von dem nur zu
leicht entzündbaren Blut.

		»Nur her, ihr Schlappschwänze!« heulte er den Zuletztgekommenen
entgegen. »Nur her, ihr elenden Frösche. Laßt uns ein wenig von
Gettysburg reden. Wir wollen euch zeigen, daß die Amerikaner noch
nicht ausgestorben sind.«

		»Halts Maul – wir können keinen Krach gebrauchen, wenn wir die
Mädchen bei uns haben«, brummte Billy, der immer noch vor dem Tisch
stand. Dann wandte er sich zu den drei Helfern, die etwas verdutzt
dastanden, da sie nichts zu helfen fanden.

		»Macht nur, daß ihr wegkommt! Wir wollen keinen Skandal. Ihr
habt hier nichts zu suchen. Wir schlagen uns nicht – habt ihr mich
verstanden?«

		Sie bedachten sich immer noch, und wahrscheinlich wäre es Billy
geglückt, einen weiteren Kampf zu vermeiden, wenn der Mann, der den
Hang hinabgerutscht war, diesen kritischen Augenblick nicht benutzt
hätte, um sich mit blutendem Gesicht und wie ein Betrunkener auf
Händen und Füßen kriechend zu zeigen.

		Zum zweitenmal langte Bert nach ihm aus und ließ ihn den Hang
hinuntersausen. Die drei andern sprangen mit wildem Geheul auf
Billy los, der zuschlug, die Stellung wechselte, sich duckte,
wieder schlug und noch einmal die Stellung wechselte, ehe er zum
dritten Male schlug. Seine Schläge waren sicher und hart und wurden
mit wissenschaftlicher Besonnenheit und voller Wucht
ausgeteilt.

		Saxon, die zusah, betrachtete seine Augen und erfuhr dadurch
allerlei von ihm. Sie fürchtete sich, sah aber dennoch klar, und es
fiel ihr auf, daß die ganze Tiefe [bookmark: page41] von Licht und Schatten, die sie zuvor
in seinen Augen bemerkt hatte, verschwunden war. Sein Blick war
lauter Oberfläche, harte, klare, gleichsam erstarrte Oberfläche,
und wäre völlig ausdruckslos gewesen, wenn nicht ein so tödlicher
Ernst darin gelegen hätte. In Berts Augen flammte der Wahnsinn; die
Augen der Irländer waren wild und ernst und dennoch nicht ganz
ernst. Es war ein übermütiger Schimmer in ihnen, als machte die
Schlägerei ihnen Spaß. In Billys Augen aber war kein Spaß. Es war,
als stände er vor einer Arbeit, die getan werden sollte, und hätte
sich vorgenommen, sie gründlich zu tun.

		In seinem Gesicht lag dieselbe Ausdruckslosigkeit, und es war,
als hätte es nichts mehr gemein mit dem Gesicht, das sie den ganzen
Tag gesehen hatte. Das Jungenhafte darin war verschwunden. Dies
Gesicht war beinahe unheimlich reif, ewig alt oder ewig jung. Zorn
lag nicht darin, auch keine Grausamkeit. Es war gleichsam auf
dieselbe harte und kalte Art erstarrt wie die Augen. In ihr tauchte
etwas auf, das ihre wunderbare Mutter ihr von den alten
Angelsachsen erzählt hatte. Er schien ihr einer dieser
Angelsachsen, und blitzartig sah sie vor ihren inneren Augen ein
langes dunkles Boot mit einem Steven wie ein Raubvogelschnabel und
großen, halbnackten Männern mit Flügelhelmen auf dem Kopfe – und
eines dieser Gesichter glich dem seinen. Dies machte sie sich nicht
recht klar. Sie fühlte und sah es wie in einem Traum, ohne Gedanken
und Reflexionen, und im selben Augenblick atmete sie tief auf, denn
der Kampflärm hatte aufgehört. Er hatte nur wenige Sekunden
gedauert, Bert tanzte am Rande des glatten Hanges und verhöhnte die
Überwundenen, die kraftlos drunten lagen. Aber jetzt übernahm Billy
das Kommando.

		»Los, Mädels!« befahl er. »Komm zu dir, Bert. Laßt uns gehen.
Wir können uns nicht mit einem ganzen Heer schlagen.«

		Er leitete den Rückzug, Saxon am Arm, und Bert, der [bookmark: page42] triumphierend
lachte, bildete die Nachhut mit Mary, die sehr empört war und vor
tauben Ohren protestierte.

		»Jetzt ist es bald vorbei«, sagte Billy lachend zu Saxon. »Ich
kenne sie. So eine Schlacht macht ihnen den größten Spaß. Und die
heutige Prügelei hat dem Fest die Krone aufgesetzt. Was sagte ich?
– Seht den Tisch dort.«

		Eine Schar zerzauster Männer und Frauen, alle atemlos, drückten
sich um den ganzen Tisch die Hände. »Kommt jetzt, laßt uns tanzen«,
schlug Mary vor und zog sie nach dem Tanzboden.

		Im ganzen Park drückten sich die kriegerischen Maurer die Hände,
und die offenen Wirtschaften füllten sich allmählich mit durstigen
Seelen. Saxon ging sehr dicht neben Billy. Sie war stolz auf
ihn.

		»Sie sind mutig«, sagte sie.

		»Das ist, als nähme man einem Säugling seinen Schnuller«, sagte
er abwehrend. »Sie prügeln sich nur. Von Boxen verstehen sie
nichts. Das ist kein Kampf, wissen Sie.« Mit einem leicht
verdutzten, jungenhaften Blinzeln in den Augen betrachtete er seine
zerschlagenen Knöchel. »Und mit denen soll ich morgen fahren«,
meinte er. »Das ist kein Vergnügen, sage ich Ihnen, wenn die
anschwellen.«

		* * *

		 

		Um acht Uhr spielte die Al-Vista-Musik »Heimat,
süße Heimat«, und durch den dämmernden Abend gingen die vier mit
dem Strom nach dem Bahnhof und hatten das Glück, gegenüberliegende
Doppelbänke zu erwischen. Als Gänge und Plattformen brechend voll
von lustigen Ballgästen waren, setzte sich der Zug in Bewegung, um
die kurze Strecke von der Vorstadt nach Oakland zu fahren. Der
ganze Wagen sang ein Dutzend verschiedener Lieder auf [bookmark: page43] einmal, und
Bert stimmte, den Kopf an Marys Brust gelehnt, »An den Ufern des
Wabash« an. Er sang das Lied von Anfang bis zu Ende, ohne sich von
dem wilden Lärm zwei verschiedener Prügeleien stören zu lassen, die
eine auf der Plattform dicht neben ihnen, die andere am
entgegengesetzten Ende des Wagens, bis es den beiden dazu
gemieteten Schutzleuten unter Begleitung von Weibergeheul und
zerbrochenen Scheiben, endlich gelang, Ruhe zu schaffen. Billy sang
ein trauriges Lied von einem Cowboy; es hatte viele Strophen und
einen Refrain, der lautete:

		»Begrabt mich auf der wilden Prä-rärie.«

		»Das haben Sie noch nie gehört; es ist eines von den Liedern
meines Vaters«, vertraute er Saxon an, die sich freute, als es
fertig war.

		Sie hatte den ersten Fehler an ihm entdeckt. Er hatte kein
Gehör. Er hatte von Anfang bis zu Ende entsetzlich falsch
gesungen.

		»Ich singe nicht oft«, fügte er hinzu.

		»Nein, das soll er auch schön bleiben lassen«, erklärte Bert.
»Seine Kameraden würden ihn einfach totschlagen, wenn er es
täte.«

		»Sie machen sich alle über mich lustig, wenn ich singe«, sagte
Billy klagend zu Saxon. »Offen gestanden, finden Sie es auch so
schrecklich?«

		»Sie singen vielleicht ein bißchen falsch«, wich Saxon aus.

		»Ich kann nicht hören, daß es falsch ist«, protestierte er. »Es
ist eine förmliche Verschwörung gegen mich. Ich möchte wetten, daß
Bert Ihnen das eingeredet hat. Aber singen Sie mal was, Saxon. Ich
wette, daß Sie gut singen. Ich kann es Ihnen direkt ansehen.«

		Sie begann »Wenn die Tage des Herbstes vorbei«. Bert und Mary
fielen ein; als aber Billy auch mitsingen wollte, versetzte Bert
ihm einen warnenden Tritt gegen das Schienbein. Saxons Stimme war
ein reiner, klarer Sopran, etwas zart, aber süß, und sie war sich
bewußt, daß sie für Billy sang.

		[bookmark: page44] »Das
muß ich sagen, das nenne ich singen!« sagte er, als sie fertig war.
»Singen Sie das noch einmal. Nun, los! Sie machen es wirklich gut.
Es ist großartig.«

		Seine Hand näherte sich der ihren und bemächtigte sich ihrer,
und während sie wieder zu singen begann, fühlte sie sich von dem
starken Strom seines Pulsschlages durchwärmt.

		»Wie sie Hand in Hand dasitzen«, neckte Bert. »Man sollte
glauben, daß sie Angst voreinander hätten. Seht Mary und mich.
Feste, ihr Feiglinge. Näher zusammen. Sonst sieht es verdächtig
aus. Ich habe schon meinen Verdacht.«

		Seine Andeutungen waren nicht mißzuverstehen. Saxon merkte, daß
ihre Wangen glühend heiß wurden.

		»Benimm dich, Bert«, sagte Bill zurechtweisend.

		»Halt den Mund«, sagte Mary, die auch empört war. »Du bist
ekelhaft roh, Bert Wanhope, und ich will nichts mehr mit dir zu tun
haben – bitte!«

		Sie zog ihren Arm an sich und schob ihn weg, aber nur, um ihn
nach zehn Sekunden verzeihend wieder in Gnaden aufzunehmen.

		»Hört mal zu, alle drei«, fuhr der unverbesserliche Bert fort.
»Die Nacht ist lang. Laßt uns die Zeit benutzen. Zuerst Pabsts Café
– nachher etwas anderes. Was meinst du, Billy? Was meinen Sie,
Saxon? Mary macht mit.«

		Saxon schwieg, wartete aber, halb krank vor Furcht, was der
Mann, den sie erst so kurze Zeit kannte, antworten würde.

		»Nein«, sagte er besonnen. »Ich muß morgen früh aufstehen und
den ganzen Tag arbeiten, und ich denke, daß es den Mädels ebenso
geht.«

		Saxon verzieh ihm, daß er unmusikalisch war. Sie hatte stets
gewußt, daß es solche Männer gab. Auf einen solchen Mann hatte sie
gewartet. Sie war jetzt vierundzwanzig, und ihren ersten
Heiratsantrag hatte sie mit sechzehn bekommen. Den letzten vor
nicht mehr als einem Monat – von dem Inspektor der [bookmark: page45] Wäscherei, einem guten,
netten Mann, aber nicht mehr jung. Aber der hier neben ihr war
stark und gut und jung. Sie selbst war zu jung, um sich nicht
Jugend zu wünschen. Der Inspektor – das hätte bedeutet, daß sie
nicht mehr zu plätten brauchte, aber er hätte keine Wärme
geschenkt. Aber dieser Mann hier neben ihr – sie ertappte sich
dabei, wie sie ihm die Hand drücken wollte.

		»Nein, Bert, quäl uns nicht«, sagte Mary. »Wir müssen etwas
schlafen. Morgen müssen wir den ganzen Tag am Plättbrett
stehen.«

		Saxon wurde plötzlich kalt vor Angst bei dem Gedanken, daß sie
sicher älter als Billy sei. Verstohlen blickte sie ihn und die
weichen runden Linien seines Gesichts an, und das Jungenhafte an
ihm ließ sie erschrecken. Natürlich würde er ein Mädchen heiraten,
das jünger war als er selber, jünger als sie. Wie alt war er? War
es denkbar, daß er zu jung für sie war? Aber je unerreichbarer er
wurde, desto heftiger fühlte sie sich von ihm angezogen. Er war so
stark und gut. Sie rief sich alle Ereignisse des Tages wieder ins
Gedächtnis zurück. Sie fand keinen Fehl, keinen Tadel. Die ganze
Zeit war er rücksichtsvoll gegen sie und Mary gewesen. Und er hatte
ihre Ballkarte zerrissen und mit keiner andern getanzt. Es war
klar, daß sie ihm gefiel, sonst hätte er das nicht getan.

		Sie machte eine kleine Bewegung mit der Hand, die er in der
seinen hielt, und fühlte die rauhe Berührung mit seiner harten
Kutscherfaust. Das war ein wundervolles Gefühl. Jetzt bewegte seine
Hand sich auch etwas, um sich nach der ihren zu richten, und sie
wartete ängstlich. Sie wollte nicht, daß er es wie andere Männer
machte, und sie wäre zornig auf ihn geworden, wenn er es gewagt
hätte, ihre schwache Bewegung mit den Fingern zu benutzen, um den
Arm um sie zu legen. Aber er tat es nicht, und eine Woge von Wärme
drang ihr ins Gemüt. Er besaß Feingefühl. Er war weder ein
Schwätzer wie Bert [bookmark: page46] noch plump wie andere Männer, denen sie
begegnet war. Denn sie hatte Erfahrungen gemacht, die nicht
angenehm waren, und sie hatte das entbehrt, was man Ritterlichkeit
nannte, wenn sie auch dies Wort nicht benutzt hätte, um
auszudrücken, was sie entbehrte, und wonach sie sich sehnte.

		Und er war Berufsboxer. Der Gedanke benahm ihr fast den Atem. Er
entsprach gar nicht ihren Begriffen von einem Berufsboxer. Im
übrigen war er gar kein Professional. Er hatte selbst gesagt, daß
er es nicht war. Sie beschloß, ihn einmal danach zu fragen, falls –
falls er sie zum Ausgehen einlud. Aber daran zweifelte sie
eigentlich nicht, denn wenn ein Mann einen ganzen Tag lang mit
einem jungen Mädchen tanzte, so ließ er sie nicht gleich wieder
laufen. Sie hoffte beinahe, daß er ein Professional war. Der
Gedanke kitzelte sie. Boxer, das war etwas Schreckliches und
Mystisches. Boxer standen außerhalb der Regel, sie waren keine
gewöhnlichen Arbeiter wie Zimmerleute und Wäschereiarbeiter, sie
repräsentierten die Romantik. Sie repräsentierten auch die Kraft.
Sie arbeiteten nicht für Arbeitgeber, sondern traten mit Pomp und
Gepränge auf, kämpften für eigene Rechnung mit der großen Welt und
preßten viel, viel Geld aus den widerstrebenden Händen heraus. Es
gab unter ihnen welche, die sich ein Auto hielten und mit einem
ganzen Stab von Trainern und Dienern reisten. Vielleicht hatte
Billy nur aus Bescheidenheit gesagt, daß er nicht mehr auftrat. Und
doch – die harte Haut in seinen Händen – sie sagte ihr, daß er
aufgehört hatte.

		 

		[bookmark: page47] An der Pforte nahmen sie voneinander
Abschied. Billy war sichtbar verlegen, und das tat Saxon wohl. Er
war keiner der jungen Männer, die das als etwas
Selbstverständliches hinnahmen. Eine Pause trat ein, in der sie
tat, als wollte sie hineingehen, während sie in Wirklichkeit mit
geheimer Ungeduld auf die Worte wartete, die sie von ihm wünschte.
»Wir sehen uns doch wieder, nicht wahr?« fragte er, ihre Hand in
der seinen.

		Sie lachte einwilligend.

		»Ich wohne in der Gegend von Ost-Oakland«, erklärte er. »Dort
liegt der Stall, wissen Sie, und wir fahren hauptsächlich in dem
Viertel, so daß mein Weg ja nicht oft hier vorbeiführt. Aber hören
Sie mal –« Seine Hand griff fester um die ihre. »Wir müssen noch
einmal ebensogut zusammen tanzen. Mittwoch ist Ball im
Orindore-Klub. Wenn Sie nichts anderes vorhaben – oder haben
Sie?«

		»Nein«, sagte sie.

		»Dann sagen wir also Mittwoch. Wann soll ich Sie abholen?«

		Und als sie alles verabredet hatten und er eingewilligt hatte,
daß sie ein paar Tänze mit andern tanzen dürfte, und sie sich noch
einmal Gutenacht sagten, faßte er ihre Hand und zog sie an sich.
Sie wehrte sich, schwach, aber mit ehrlichem Willen. Es war üblich
so, aber sie hatte das Gefühl, daß sie es lieber lassen sollte, aus
Furcht, mißverstanden zu werden. Und doch wünschte sie, ihn zu
küssen, wie sie noch nie gewünscht hatte, einen Mann zu küssen. Als
es kam und sie das Gesicht zu ihm hob, stellte sie fest, daß es
seinerseits ein Kuß in Ehren war. Nichts lag dahinter. Unbeholfen
und freundlich, wie er selber war, wirkte er fast jungfräulich und
verriet keine große Erfahrung in der Kunst des Gutenachtsagens. Es
sind also doch nicht alle Männer wie Tiere, dachte sie.

		»Gute Nacht«, murmelte er. Die Pforte kreischte unter [bookmark: page48] seiner Hand.
Er eilte den engen Weg hinab, der zur Ecke des Hauses führte.

		»Mittwoch«, rief sie ihm leise nach.

		»Mittwoch«, antwortete er. Aber in dem dunkeln Gang zwischen den
zwei Häusern blieb sie stehen und lauschte froh auf das Geräusch
seiner Schritte auf dem zementierten Bürgersteig. Erst als sie
verhallten, ging sie hinauf. Sie schlich sich die Hintertreppe
hinauf und durch die Küche in ihr Zimmer, von Herzen dankbar, daß
Sarah schlafen gegangen war.

		Sie zündete das Gas an, und während sie ihren kleinen Samthut
abnahm, spürte sie noch, wie ihre Lippen nach dem Kuß zitterten.
Selbstverständlich hatte der nichts zu bedeuten. Es war unter
jungen Leuten so üblich. Alle taten es. Aber ihr Gutenachtkuß hatte
ihr nie dieses zitternde Gefühl im Gehirn und auf ihren Lippen
gegeben. Was war das? Was bedeutete das? Eine plötzliche Eingebung
ließ sie sich im Spiegel betrachten. Die Augen strahlten glücklich.
Die Röte, die so leicht in ihren Wangen kam und ging, verlieh ihnen
im Augenblick Farbe und Glut. Es war ein schönes Spiegelbild, das
sie froh und selbstbewußt lächeln ließ, und das Lächeln vertiefte
sich noch beim Anblick der zwei starken, weißen und ganz
ebenmäßigen Zahnreihen. Warum soll Billy das Gesicht nicht
gefallen? fragte sie sich. Andern Männern hatte es gefallen. Selbst
die andern Mädchen gaben zu, daß sie gut aussah. Charley Long mußte
es doch gefallen, sonst würde er ihr das Leben nicht so zur Qual
machen.

		Sie warf einen Blick nach dem Spiegel, wo seine Photographie
steckte, schauderte und schnitt eine kleine Grimasse vor Abscheu
und Ekel. Grausamkeit lag in den Augen und Brutalität. Er war eine
Bestie. Ein ganzes Jahr lang tyrannisierte er sie jetzt. Er
verscheuchte die andern. Es war gleichsam eine Art Sklaverei, wie
er ihr aufpaßte. Sie mußte an den jungen Buchhalter in der
Wäscherei denken – der war kein [bookmark: page49] Arbeiter, nein, sondern ein feiner Herr mit
weichen Händen und weicher Stimme – ihn hatte Charley an der
Straßenecke überfallen, nur, weil er gewagt hatte, sie zum Theater
einzuladen. Und sie hatte nichts tun können. Um seinetwillen hatte
sie nie ja zu sagen gewagt, wenn er sie eingeladen hatte.

		Und nun sollte sie Mittwoch abend mit Billy ausgehen. Das Herz
hüpfte ihr. Es gab wohl Krach, aber Billy würde sie von ihm
befreien. Er sollte nur versuchen, Billy zu überfallen.

		Mit einer schnellen Bewegung warf sie die Photographie herunter
und ließ sie mit der Bildseite auf die Kommode fallen. Dort lag sie
jetzt neben einem kleinen viereckigen Etui aus dunklem Leder, das
vom Zahn der Zeit ziemlich mitgenommen war. Mit dem Gefühl, daß es
eine Profanation war, ergriff sie wieder die unselige Photographie
und warf sie in eine Ecke des Zimmers. Hierauf nahm sie das
Lederetui, drückte auf eine Feder, daß es aufsprang, und
betrachtete die Daguerreotypie einer kleinen abgearbeiteten Frau
mit festen grauen Augen und mit einem Mund mit zuversichtlichem,
rührenden Ausdruck. Auf dem Samt des Etuis stand mit
Goldbuchstaben: Carlton von Daisy. Sie las es andächtig, denn es
war der Name ihres Vaters, den sie nie gekannt hatte, und das Bild
stellte die Mutter dar, die sie nur so wenig gekannt, wenn sie auch
nie vergessen hatte, daß diese klugen traurigen Augen grau gewesen
waren.

		Obwohl Saxon keine Religion im üblichen Sinne hatte, war sie
doch von Natur aus tief religiös. Ihre Gedanken von Gott waren vage
und verschwommen und wirkten fast verwirrend. Sie konnte Gott nicht
vor sich sehen. Hier auf der Daguerreotypie war das Konkrete. In
die Kirche ging sie nicht. Dies war ihr Hochaltar, ihr Heiligtum.
Hierzu nahm sie ihre Zuflucht in Not und in Verlassenheit. Hier
suchte sie Rat, gute Eingebungen und Stütze. Sie hatte das Gefühl,
daß sie anders war als die jungen Mädchen ihrer Bekanntschaft,
[bookmark: page50] und in
dem abgebildeten Antlitz versuchte sie die Eigentümlichkeit ihres
eigenen Wesens zu finden. Ihre Mutter war auch anders gewesen als
andere Frauen. Diesem Bild gegenüber bemühte sie sich, wahr zu
sein, andern kein Unrecht zu tun oder Ärger zu bereiten. Und was
sie in Wirklichkeit von ihrer Mutter wußte, und wieviel sie raten
und vermuten mußte, machte sie sich nicht klar. Denn seit vielen
Jahren formte sie an ihrer Muttermythe.

		Aber – war es nur eine Mythe? In plötzlichem Zorn über ihren
eigenen Zweifel zog sie die unterste Kommodenlade heraus und
entnahm ihr eine alte abgegriffene Mappe. Vergilbte Manuskripte
fielen heraus und verbreiteten einen schwachen, süßen Duft von
fernen Zeiten. Die Schrift hatte die feine verschnörkelte
Zierlichkeit, die vor einem halben Jahrhundert allgemein war. Sie
las eine Strophe:

		Süß wie der Äolsharfe luftige Saiten,

So lernte deine holde Muse die Gesänge,

Und Kaliforniens endlose Weiten

Bewahren noch im Echo diese Klänge.

		Sie fragte sich, wie tausend Male zuvor, was eine Äolsharfe war,
aber die Schönheit und Mystik des Wortes erinnerte an die dunkel in
ihrem Bewußtsein stehende schöne Mutter. Sie fiel für eine Weile
andächtig in Gedanken, dann öffnete sie ein anderes Manuskript. »An
C. B.« stand dort. Sie wußte, daß das »an Carlton Brown« hieß, denn
es war ein Liebesgedicht ihrer Mutter an ihren Vater. Saxon dachte
über den Sinn nach:

		Leis bin ich vom Lärm in den Hain entwichen,

Wo über Göttern die Bäume sich neigen:

Im Efeukranz Bacchus, die Liebesgöttin,

Pandora und Psyche in ewigem Schweigen.

		Auch das ging über ihr Verständnis. Aber sie atmete gleichsam
die Schönheit ein. Bacchus, Pandora und Psyche – geheimnisvolle
Gottheiten, bei deren Namen [bookmark: page51] man schwor. Aber ach! Nur ihre Mutter kannte
den Schlüssel. Seltsame, sinnlose Worte, die so viel bedeuteten.
Ihre herrliche Mutter hatte die Bedeutung gekannt. Saxon
buchstabierte die drei Worte laut, Buchstaben für Buchstaben, aber
sie wagte nicht den Versuch, sie auszusprechen; und Ehrfurcht
einflößende, tiefe und unfaßbare Vorstellungen kamen und gingen in
ihrem Bewußtsein. Verwirrt und geblendet machten ihre Gedanken halt
beim Eingang zu einer, sternestrahlenden Welt hoch über der ihren,
wo ihre Mutter daheim gewesen war. Andächtig las sie diese Verse
immer wieder, mit dem Gefühl, daß ihr Strahlenglanz Licht und
Klarheit auf die Welt von Unruhe und Plage werfen mußte, in der sie
selbst zu Hause war. Zwischen diesen geheimnisvollen Versen verbarg
sich der Schlüssel. Konnte sie ihn nur finden, so wurde alles klar
– davon war sie fest überzeugt. Sie würde die scharfe Zunge Sarahs,
ihren unglücklichen Bruder, die Grausamkeit Charley Longs, den
Überfall auf den Buchhalter verstehen, den Sinn der tagelangen,
monatelangen, jahrelangen Mühe am Plättbrett. Und überwältigt von
dieser Poesie, dieser Menge von Mysterien, rollte sie das
Manuskript zusammen und legte es weg. Wieder griff sie in die Lade
und suchte die Lösung des Rätsels zwischen den letzten teuren
Erinnerungen an die geheime Seele ihrer Mutter.

		Diesmal war es ein mit Band zusammengebundenes Päckchen in
Seidenpapier. Sie öffnete es vorsichtig mit dem Ernst und der
Umständlichkeit eines Priesters vor dem Altar. Ein kleiner
spanischer Gürtel aus roter Seide, mit Fischbein, fast wie ein
kleines Korsett, kam zum Vorschein, ein Putz, wie die Frauen der
ersten Ansiedler ihn trugen, als sie über die Prärie kamen. Es war
eine Handarbeit nach dem alten spanisch-kalifornischen Modell.
Selbst das Fischbein war zu Hause aus dem Rohmaterial bereitet, das
die Alten von den Walfängern für Häute und Talg eingetauscht [bookmark: page52] hatten. Den
schwarzen Spitzenbesatz hatte ihre Mutter selbst verfertigt. Die
dreifache Kante aus schwarzem Samtband – jeden Stich hatte ihre
Mutter selbst genäht.

		Saxon versank in Träumereien und sah auf den Gürtel. Dies war
das Konkrete. Dies verstand sie. Dies verehrte sie, wie die
Menschen Götter verehren, obwohl die Zeugnisse ihres Aufenthalts
auf Erden oft weniger handgreiflich gewesen sind.

		Der Gürtel maß zweiundzwanzig Zoll von einem Ende bis zum
andern. Sie wußte das, denn sie hatte ihn oft gemessen. Sie stand
auf und legte ihn sich um den Leib. Es war der Teil eines Rituals.
Er umschloß sie fast ganz. An einzelnen Stellen ging er ganz
zusammen. Wenn sie entkleidet war, paßte er ihr, wie er ihrer
Mutter gepaßt hatte. Nichts griff Saxon so ans Herz wie dieser
Überrest aus alten Tagen. Sie hatte die Gestalt ihrer Mutter.
Äußerlich glich sie ihrer Mutter. Ihre Geschicklichkeit, die
Schnelligkeit, mit der sie ihre Arbeit verrichtete, und über die
die andern so erstaunt waren, hatte sie von ihrer Mutter. Gerade so
hatte ihre Mutter ihre Mitwelt in Erstaunen gesetzt – ihre Mutter,
das kleine puppenhafte Geschöpf, die Kleinste und Jüngste von der
großen Schar der Pioniere, denen sie gleichwohl wie eine Mutter
gewesen war. Immer war es ihre Klugheit, zu der sie ihre Zuflucht
nahmen, selbst die Brüder und Schwestern, die ein Dutzend Jahre
älter waren als sie. Daisy war es, die, mit ihrem kleinen Fuß
aufstampfend, den Befehl gegeben hatte, von den flachen
Fieberländern Colusas aufzubrechen und in die heilbringenden Berge
Venturas zu ziehen; die ihren Vater, den alten wilden
Indianerbezwinger, an die Wand gedrängt und den Kampf mit der
ganzen Familie aufgenommen hatte, damit Vila einen Mann heiraten
durfte, den sie selbst gewählt hatte; die wieder der Familie und
der ganzen öffentlichen Moral getrotzt hatte, als sie verlangte,
daß Laura sich von ihrem verbrecherisch [bookmark: page53] schwachen Manne scheiden
lassen sollte, und die andererseits jedesmal die Familie
zusammengehalten hatte, wenn Mißverständnisse und menschliche
Schwäche gedroht hatten, sie zu sprengen.

		Friedensstifter und Krieger! All die alten Geschichten zogen an
Saxons Augen vorbei. Klar in allen Einzelheiten, denn sie hatte sie
so oft beschworen, obwohl es Dinge waren, die sie nicht gesehen
hatte. Die Einzelheiten waren deshalb auch teilweise Kinder ihrer
eigenen Einbildungskraft, denn sie hatte nie einen Zug Ochsen,
einen wilden Indianer oder ein Prärieschiff gesehen. Und doch sah
sie wie eine Wirklichkeit aus Fleisch und Blut eine lange Karawane
der landgierigen Angelsachsen von Osten nach Westen quer über den
Kontinent ziehen, eingehüllt in eine sonnenblinkende Wolke vom
Staub von zehntausend Hufen. Es war Fleisch von ihrem Fleisch und
Blut von ihrem Blut. Sie hatte diese Sagen und wirklichen
Ereignisse mit der Muttermilch eingesogen, sie von deren Lippen
gehört, die selbst alles mitgemacht hatte. Deutlich sah sie vor
sich den langen Wagenzug, die mageren, abgehärteten Männer, die
voranschritten, während die Jungen mit Stachelstöcken die
brüllenden Ochsen antrieben. Und durch dieses Phantasiegespinst
flog wie eine Spindel, die mit Goldfaden das Bild einer
Persönlichkeit webte, die Gestalt ihrer unüberwindlichen kleinen
Mutter, acht Jahre alt und neun, ehe die große Wanderung zu Ende
war, eine Geistermahnerin und Gesetzgeberin, die ihre eigenen Wege
gehen wollte – und sowohl der Wille wie der Weg waren stets gut und
richtig.

		Am allerlebendigsten aber sah Saxon den Kampf bei Little Meadow
und Daisy, wie zum Fest gekleidet, in Weiß, mit einer seidenen
Schärpe um den Leib, einen Schmuckkamm und Seidenband im Haar und
in beiden Händen einen kleinen Wassereimer – in den Sonnenschein
auf das blumenübersäte Gras heraustreten aus dem Wagenkreis, wo die
Verwundeten in [bookmark: page54] Fieberphantasien schrien und vom
rinnenden Quell fabelten, und sie sah sie im Sonnenschein,
unangefochten von den Indianern, die das Erstaunen hinderte, ihre
Waffen zu gebrauchen, bis zu dem hundert Schritt entfernten
Wasserloch und wieder zurück gehen.

		Saxon drückte einen leidenschaftlichen Kuß auf den kleinen roten
spanischen Gürtel; dann rollte sie ihn schnell zusammen und nahm
mit feuchten Augen Abschied von ihrem mystischen Mutterkult und all
dem Rätselhaften und Wunderbaren, das Leben hieß.

		Als sie im Bett lag, beschwor sie unter den geschlossenen Lidern
die wenigen reichen Erinnerungen an die Mutter, die ihre Kindheit
barg. Dies war ihre liebste Methode, den Schlaf zu rufen. So hatte
sie es ihr ganzes Leben lang gemacht – war in das Todesdunkel des
Schlafes mit dem letzten sterbenden, von der Erinnerung an ihre
Mutter gefärbten Bewußtsein gesunken. Aber diese Mutter war weder
die Daisy von der großen Prärie, noch die von der Daguerreotypie.
Die war aus der Zeit, ehe Saxon lebte. Die Daisy, die sie nachts
sah, war eine ältere, von Schlaflosigkeit geplagte Mutter, mutig
wie jemand, der die Sorge gekannt hat, ein blasses, gebrechliches
Geschöpf, sanft und geduldig, das nur lebte durch seine
Willenskraft, ohne die es längst den Verstand verloren hätte; das
nicht schlafen konnte, so gern es auch wollte, und dem alle Ärzte
der Welt keinen Schlaf verschaffen konnten. Kroch – immer im Hause
herumkroch – vom Krankenbett zum Krankenstuhl und wieder zurück,
immer wieder, die langen qualvollen Tage und Wochen, aber stets
ohne Klage, wenn auch ihr sieghaftes Lächeln von Schmerz verzerrt
war und die klugen grauen Augen, die immer noch klug und grau
waren, unverhältnismäßig groß und bodenlos tief geworden waren.

		Aber in dieser Nacht glückte es Saxon nicht, schnell
einzuschlafen; das Mütterchen kam und ging, und dazwischen prägte
sich Billys Gesicht mit den hübschen [bookmark: page55] verdrossenen Augen, in denen Wolken
kamen und gingen, in ihre Lider ein. Und noch einmal, als der
Schlaf sie in seine sanften Arme nahm, stellte sie sich die Frage:
Ist dies der Mann?

		 

		Die Arbeit in der Plättstube ging schnell
vonstatten, aber die drei Tage bis Mittwoch abend waren sehr lang.
Saxon summte über dem Zeug, das rasch unter dem Eisen fortflog.

		»Ich begreife nicht, wie du es machst«, sagte Mary bewundernd.
»Wenn du so dabei bleibst, verdienst du diese Woche leicht dreizehn
oder vierzehn.«

		Saxon lachte, und in dem Dampf ihres Eisen sah sie goldene
Buchstaben tanzen, die sich zu einem »Mittwoch« fügten.

		»Wie gefällt dir Billy?« fragte Mary.

		»Gut«, lautete die freimütige Antwort.

		»Schön, aber dabei laß es auch bleiben.«

		»Das kommt wohl auf mich selber an«, antwortete Saxon
heiter.

		»Laß das lieber bleiben«, lautete die warnende Antwort. »Du hast
nur Kummer davon. Er denkt nicht ans Heiraten. Das hat schon mehr
als ein Mädchen erfahren. Sie werfen sich ihm ja direkt an den
Hals.«

		»Ich beabsichtige mich weder ihm noch einem andern Mann an den
Hals zu werfen.«

		»Ich wollte es dir nur sagen«, schloß Mary. »Du wirst gut tun,
es dir zu merken.«

		Saxon war ernst geworden.

		»Er ist wohl nicht – nicht so ...«, begann sie, sah aber im
selben Augenblick die Bedeutung der Frage ein, die sie nicht formen
konnte.

		»Ach nein, gar nicht so – obwohl ich eigentlich nicht weiß, was
ihn davon abhalten sollte. Er ist durch und durch anständig. Nur
eben keiner von denen, die vor [bookmark: page56] jedem Unterrock kapitulieren. Er tanzt
und amüsiert sich, aber mehr nicht. Viele sind ganz verrückt nach
ihm gewesen. Augenblicklich laufen ihm mindestens ein Dutzend
verliebte Mädels nach. Und er macht sich nur lustig über sie. Du
kennst doch Lily Sanderson. Du hast sie letzten Sommer beim Fest
der Slawonen in Shellmound gesehen – das große, hübsche blonde
Mädchen, das mit Butch Willows zusammen war.«

		»Ja, ich erinnere mich«, sagte Saxon. »Was ist mit ihr?«

		»Sie ging einige Zeit mit Butch Willows, und nur, weil sie gut
tanzte, tanzte Billy ziemlich viel mit ihr. Butch hat vor nichts
Angst. Er macht auf der Stelle ein großes Hallo, nagelt Billy
draußen, wo Gott und alle Welt es hören können, fest und gibt ihm
eine lange Erklärung, und Billy hört auf seine besonnene,
schläfrige Art zu, und Butch wird immer wütender, und alle erwarten
einen Krach.

		Da sagt Billy zu Butch: ›Bist du fertig?‹ ›Ja!‹ sagt Butch. ›Ich
habe gesagt, was ich zu sagen hatte, und was willst du jetzt tun?‹
Und da sagt Billy – ja, was meinst du, was er sagte, während Gott
und alle Welt zuhörten und Butch wie der Blutdurst selber aussah?
Weißt du, was er sagte? ›Ich will gar nichts, Butch‹. Genau so.
Butch war so erstaunt, daß man ihn mit einer Feder hätte umwerfen
können. ›Und du tanzt nicht mehr mit ihr?‹ fragt er. ›Nicht, wenn
du sagst, daß ich es nicht darf, Butch‹, sagt Billy. Genau so.

		Ein anderer hätte sich nur so zurückziehen sollen – kein Mensch
hätte ihn dann noch angesehen. Aber Billy – der konnte es sich
leisten. Er hat einen Ruf als Boxer, und als er Butch ganz ruhig
reden ließ, wußten Gott und alle Welt, daß er sich weder fürchtete
noch den Schwanz zwischen die Beine steckte. Er machte sich nicht
das geringste aus Lily Sanderson, das war alles, und doch konnten
Gott und alle Welt sehen, daß sie ganz verrückt nach ihm war.«

		Diese Geschichte machte Saxon nicht geringen Kummer. [bookmark: page57] Sie war
weder mehr noch weniger eitel als Frauen im allgemeinen, wenn es
aber darauf ankam, einen Mann zu erobern, hatte sie nicht viel
Selbstvertrauen. Billy hatte es Vergnügen gemacht, mit ihr zu
tanzen, und sie fragte sich, ob das alles wäre. Falls Charley Long
Streit mit ihm suchte, würde er sie dann laufen lassen, wie er Lily
Sanderson hatte laufen lassen? Er dachte nicht ans Heiraten. Aber
Saxon konnte vor der Tatsache nicht die Augen verschließen, daß er
im hohen Maße erstrebenswert als Ehemann war. Kein Wunder, daß die
Mädchen ihm nachliefen. Und er war ein Männerbezwinger wie ein
Frauenbezwinger. Die Männer hatten ihn gern. Bert Wanhope schien
ihn geradezu zu lieben. Sie erinnerte sich des Butchertowners aus
dem Weasel-Park, der an ihren Tisch gekommen war, um sich zu
entschuldigen, und des Irländers vom Tauziehen, der jeden Gedanken,
sich mit Billy zu prügeln, in dem Augenblick aufgab, als er ihn
erkannte.

		Ein sehr verzogener junger Mann, das war der Gedanke, der Saxon
hin und wieder durch den Kopf schoß. Aber jedesmal verwarf sie ihn
als etwas Niedriges. Billy war sanft auf seine eigene, aufreizende,
besonnene Art. Bei all seiner Kraft trat er den Rechten anderer
nicht zu nahe. Da war die Geschichte mit Lily Sanderson. Bert hätte
aus reiner Necklust und aus Freude am Krach nicht so gehandelt. Es
hätte eine Prügelei und Haß gegeben, Butch wäre sein erbitterter
Feind geworden, und Lily würde nichts dabei gewonnen haben. Aber
Billy hatte sich richtig benommen, besonnen, ohne sich stören zu
lassen, und mit der größten Rücksicht auf jeden, was ihn alles
zusammen in Saxons Augen noch erstrebenswerter machte.

		Sie kaufte sich ein Paar neue Seidenstrümpfe, deren Kauf sie von
einer Woche zur anderen hinausgeschoben hatte, und Dienstag nacht
blieb sie auf und nähte sich schläfrig und müde eine neue Bluse,
während Sarah sie ausschalt, daß sie so viel Gas verschwendete.

		[bookmark: page58]
Der Orindoreball am Mittwoch abend war kein ungemischtes Vergnügen.
Es war schändlich zu sehen, wie die Mädchen Billy umschwärmten, und
zuweilen reizte Saxon die Rücksicht, die er ihnen erwies. Aber sie
mußte zugeben, daß er die andern jungen Männer in ihren Gefühlen
nicht verletzte, wie die Mädchen die ihren verletzten. Sie
bettelten ihn geradezu an, mit ihnen zu tanzen, und von dieser ganz
offensichtlichen Jagd auf ihn entging ihrer Aufmerksamkeit nicht
viel. Sie beschloß, es nicht so wie die anderen zu machen und es in
dieser Weise auf ihn anzulegen, sondern tanzte bald mit dem einen,
bald mit dem andern und bemerkte mit heimlicher Freude, daß sie die
richtige Taktik befolgte. Sie zeigte ihm mit voller Überlegung, daß
es noch andere Männer gab, die ihr gefielen, während er ihr, ohne
sich dabei etwas zu denken, seine Beliebtheit bei den Frauen
zeigte.

		Ihr Glück kam, als er kühl ihre Einwände überhörte und
hartnäckig zwei Tänze mehr verlangte, als sie ihm versprochen
hatte. Und sie wurde froh und zornig zugleich, als sie zufällig
eine Unterhaltung zwischen zwei großen, starken Fabrikarbeiterinnen
hörte. – »Wie die kleine Abgebrochene ihn mit Beschlag belegt!«
sagte die eine. Und die andere: »Sie könnte eigentlich gern einem
von ihrem eigenen Alter nachlaufen.« »Kinderräuberin!« lautete die
letzte Bosheit, die Saxon das Blut in die Wangen trieb, während die
beiden Mädchen sich entfernten, ohne zu wissen, daß sie ihnen
zugehört hatte.

		Billy begleitete sie nach Hause, küßte sie an der Pforte und
nahm ihr das Versprechen ab, am Freitag abend mit ihm zum Tanz in
der Germaniahalle zu gehen.

		»Ich hatte eigentlich nicht daran gedacht, hinzugehen«, sagte
er. »Aber wenn Sie wollen – Bert kommt auch.«

		Am Plättbrett erzählte Mary ihr am nächsten Tage, daß sie und
Bert in die Germaniahalle gingen.

		»Kommst du auch?«

		[bookmark: page59]
Saxon nickte.

		»Und Billy Roberts?«

		Wieder nickte sie. Mary sandte ihr mit erhobenem Plätteisen
einen langen neugierigen Blick.

		»Und wenn Charley Long Krach schlägt?«

		Saxon zuckte die Achseln.

		Schnell und schweigend plätteten sie eine Viertelstunde
weiter.

		»Nun ja«, sagte Mary schließlich, »wenn er es tut, kriegt er
vielleicht, was er verdient. Das sollte mich freuen. Es kommt alles
auf Billys Stimmung an – mit Bezug auf dich, meine ich.«

		»Ich bin nicht Lily Sanderson«, antwortete Saxon zornig. »Ich
würde Billy Roberts nie Gelegenheit geben, mich stehen zu
lassen.«

		»Doch, wenn Charley Long Krach schlägt. Und das sage ich dir,
Saxon, der ist kein Gentleman. Wie er sich gegen Herrn Moody
benommen hat! Es war gräßlich, wie er ihn überfiel. Und Herr Moody
ist ein so netter kleiner Mann, der keiner Fliege etwas zuleide
tut. Nun ja, er wird schon merken, daß Billy kein Muttersöhnchen
ist – längst nicht.«

		Am selben Abend traf Saxon Charley Long, der vor dem Eingang der
Wäscherei wartete. Als er vortrat, guten Abend sagte und sich
anschickte, sie zu begleiten, spürte Saxon das alte ängstliche
Herzklopfen, das er sie hinreichend kennengelehrt hatte. Die Farbe
wich aus ihren Wangen, so ängstlich machte sein Anblick sie. Sie
fürchtete den plumpen Körper dieses Mannes, seine schweren braunen
Augen, die sie tyrannisierten und sich zugleich Vertraulichkeiten
erlaubten; seine schweren Schmiedefäuste und die dicken schwarzen
Finger mit der Behaarung auf dem ersten Glied. Er wirkte abstoßend
auf sie, rein physisch sowohl wie auf all ihre besseren Gefühle. Es
war nicht seine Kraft an sich, sondern deren Wesen und die Art, wie
er sie mißbrauchte, was ihr zuwider war. Sein Überfall auf den
braven Herrn Moody hatte ihr [bookmark: page60] lange qualvolle Stunden bereitet. Es
schauderte sie noch, so oft sie daran dachte. Und doch hatte sie
ohne zu schaudern zugesehen, wie Billy sich im Weasel-Park auf
dieselbe primitive Manntierart schlug. Aber es war ein Unterschied
gewesen. Das wußte sie, wenn sie es auch nicht zu entscheiden
vermochte, worin dieser Unterschied bestand. Über das Tierische an
Händen und Charakter dieses Mannes war sie sich jedoch klar.

		»Du siehst so blaß und mitgenommen aus, Mädel«, sagte er. »Warum
schlägst du nicht zu? Einmal muß es ja doch sein. Du entkommst mir
nicht, Kindchen.«

		»Könnte ich nur«, antwortete sie.

		Er lachte, ein rohes, lärmendes Lachen. »Da ist nichts zu
machen, Saxon. Du bist wie geschaffen dazu, Frau Long zu werden,
und es ist so sicher wie nur etwas, daß du es wirst.«

		»Ich wünschte, ich wäre in allem so sicher wie du«, sagte sie
mit einem mißglückten Versuch, sarkastisch zu sein.

		»Hör jetzt gut zu, was ich dir sage«, fuhr er fort. »Wenn ich
mir etwas vornehme, so tue ich es, und wenn mir jemand in den Weg
kommt, geht es ihm schlecht. Hast du mich verstanden? Du kannst
dich eben so gut gleich entschließen, die Arbeit in meinem Haus zu
tun statt in der Plätterei. Es ist gar nicht darüber zu reden. Viel
zu tun gibt es nicht. Ich verdiene ein schönes Geld, und du sollst
nichts entbehren. Ich habe mich nur nach der Arbeit gewaschen und
bin hergekommen, um es dir noch einmal zu sagen. Du wirst wohl so
gut sein, es dir zu merken. Ich habe mir nicht einmal Zeit
gelassen, etwas zu essen. Da kannst du sehen, wie gern ich dich
habe.«

		»Dann solltest du lieber gehen und essen«, riet Saxon ihm,
obwohl sie wußte, wie aussichtslos jeder Versuch war, ihn
loszuwerden.

		Sie wurde sich plötzlich bewußt, daß sie sehr müde und sehr
klein und schwach neben diesem Koloß von [bookmark: page61] Mann war. Soll er mich
immer tyrannisieren? fragte sie sich verzweifelt, und im selben
Augenblick sah sie ihr zukünftiges Leben vor sich, und Gestalt und
Gesicht des dicken Schmieds verfolgten sie überall.

		»Nur guten Mutes, Kindchen, schlag zu!« fuhr er fort. »Es ist
jetzt Sommer, gerade die rechte Zeit zum Heiraten.«

		»Aber ich will dich nicht heiraten«, protestierte sie. »Das habe
ich dir mehr als tausendmal gesagt.«

		»Ach Unsinn! Selbstverständlich heiratest du mich. Das ist
abgemacht. Freitag abend fahren wir zusammen nach Frisco. Es wird
großes Hallo bei den Hufschmieden geben.«

		»Aber ich geh nicht mit«, protestierte sie.

		»Freilich wirst du«, antwortete er mit vollkommener Sicherheit.
»Mit dem letzten Boot fahren wir heim, und du wirst dich schon
amüsieren. Ich werde dich einigen guten Tänzern vorstellen. Ach,
ich bin nicht kleinlich, und du tanzt ja gern.«

		»Aber ich sage dir doch, daß ich nicht kann«, wiederholte
sie.

		Er warf ihr einen mißtrauischen Blick zu unter den schwarzen
dichten Brauen, die über der Nase zusammenwuchsen.

		»Warum kannst du nicht?«

		»Ich habe eine Verabredung.«

		»Mit wem?«

		»Mit niemand, der dich etwas angeht, Charley Long. Ich habe eine
Verabredung, das ist alles.«

		»Ich werde dafür sorgen, daß es mich angeht. Denk an das
Milchgesicht von Buchhalter! Ja, denk nur an ihn und an die Prügel,
die er kriegte.«

		»Ich möchte, daß du mich in Frieden läßt«, sagte sie gekränkt.
»Kannst du dich denn nicht ein einziges Mal ordentlich
benehmen?«

		Der Schmied lachte boshaft.

		»Wenn irgendein Flaps glaubt, sich zwischen dich und mich
drängen zu können, so soll er etwas erleben. [bookmark: page62] Charley Long wird es ihn
lehren. Freitag abend – he? Wo?«

		»Das sage ich nicht.«

		»Wo?« wiederholte er. Sie schwieg und preßte die Lippen
zusammen, während der Zorn kleine rote Flecken auf ihre Wangen
malte.

		»Hm! – Als ob ich es mir nicht denken könnte. Germaniahalle.
Schön, ich komme; verstehst du? Und nachher bringe ich dich nach
Hause. Hast du jetzt verstanden? Und du tust am besten, dem Laffen
zu raten, wegzubleiben, wenn du sein Gesicht nicht verschimpfiert
sehen willst.«

		Saxon fühlte sich versucht, ihm Namen und Ruf ihres neuen
Beschützers ins Gesicht zu schreien. Dann aber kam die Furcht.
Charley war ein starker Mann und Billy nur ein Knabe. So wirkte er
jedenfalls auf sie. Sie erinnerte sich des ersten Eindrucks, den
sie von seinen Händen erhalten hatte, und warf einen schnellen
Blick auf die Hände des Mannes neben ihr. Sie erschienen ihr
doppelt so groß wie die Billys, und die dichte Haarschicht machte
auf sie den Eindruck ungeheurer Kraft. Nein, mit diesem dicken Tier
konnte Billy den Kampf nicht aufnehmen. Er durfte nicht! Aber im
selben Augenblick fühlte sie eine kleine boshafte Hoffnung, daß
Billy kraft seiner geheimnisvollen und unglaublichen
Geschicklichkeit als Boxer dennoch imstande sei, diesen Klotz zu
züchtigen und sie von ihm zu befreien. Aber noch ein Blick, und der
Zweifel meldete sich wieder, denn ihre Augen ruhten auf den breiten
Schultern des Schmiedes. Die Jacke war voller Muskelfalten, und die
Ärmel schwollen über dem massigen Oberarm.

		»Wenn du wieder wagst, einen anzutasten, mit dem ich gehe –«,
begann sie.

		»Ja, dann ist es selbstverständlich am schlimmsten für ihn«,
grinste Long. »Und das geschieht ihm recht. Jeder Mann, der sich
zwischen einen Mann und sein Mädel drängt, verdient, daß es ihm
schlecht geht.«

		[bookmark: page63]
»Aber ich bin nicht dein Mädel und werde es nie, was du auch sagen
magst.«

		»Das ist recht, reg dich nur auf«, sagte er beifällig. »Dann hab
ich dich gern. Ksskss. So eine Frau kann ein Mann brauchen, keine
von den fetten Kühen hier. Die sind tot. Aber du bist lebendig. Und
gerade so, wie du sein sollst.«

		Sie blieb vor dem Hause stehen und legte die Hand auf die
Klinke.

		»Gute Nacht!« sagte sie. »Ich gehe hinein.«

		»Komm wieder heraus und geh mit in den Idorapark«, schlug er ihr
vor.

		»Nein, ich fühle mich nicht ganz wohl und gehe gleich nach dem
Abendessen zu Bett.«

		»Aha«, knurrte er. »Um morgen abend recht hübsch zu sein – was,
Mädel?«

		Mit einer ungeduldigen Bewegung öffnete sie die Pforte und trat
ein.

		»Ich habe es dir jetzt gesagt«, fuhr er fort. »Wenn du morgen
abend nicht mit mir gehst, dann wird es einem schlecht
ergehen.«

		»Ja, und hoffentlich dir«, rief sie rachsüchtig.

		Er lachte und warf den Kopf zurück, spannte seinen mächtigen
Brustkasten und hob die schweren Arme. Er erinnerte sie in diesem
Augenblick an einen großen Affen, den sie einmal im Zirkus gesehen
hatte, und sie fühlte einen tiefen Widerwillen.

		»Ja, gute Nacht denn«, sagte er. »Wir sehen uns morgen abend in
der Germaniahalle.«

		»Ich habe nicht gesagt, daß es die Germaniahalle ist.«

		»Und du hast auch nicht gesagt, daß es nicht die Germaniahalle
ist. Na, ich komme jedenfalls. Verlaß dich darauf und bewahre mir
hübsch viele Tänze auf. Das ist mein Recht. Sei nur recht wütend.
Das steht dir gut.« [bookmark: page64]

		* * *

		 

		Die Musik spielte gerade die letzten Töne eines
Walzers, als Billy und Saxon vor der großen Eingangstür des
Tanzlokals standen. Ihre Hand ruhte leicht auf seinem Arm, und sie
wollten sich gerade ein paar Stühle suchen, als Charley Long, der
offenbar auch gerade gekommen war, sich zu ihnen
hindurchdrängte.

		»Ach so, du bist es? Und du willst hier Krach machen, wie?«
sagte er, und sein Gesicht war böse und rot.

		»Wer? Ich?« fragte Billy ruhig. »Du irrst dich, ich mache nie
Krach.«

		»Ich zerschlage dir den Kopf, wenn du dich nicht verziehst und
zwar ein bißchen schnell.«

		»Das möchte ich sehr ungern«, sagte Billy zaudernd. »Komm,
Saxon, die Nachbarschaft ist nicht gesund für uns.«

		Er machte Miene, sich mit ihr zu entfernen, aber Long stellte
sich ihnen in den Weg.

		»Du bist doch ein bißchen zu naß hinter den Ohren, Freundchen«,
knurrte er. »Du mußt ein bißchen gesalzen werden, verstanden?«

		Billy kratzte sich mit einem Ausdruck übertriebenen Erstaunens
den Kopf.

		»Nein, ich glaube, ich verstehe dich nicht«, sagte er. »Was hast
du übrigens gesagt?«

		Aber der große Schmied wandte sich verächtlich von ihm ab zu
Saxon.

		»Komm, Mädel. Zeig mir deine Tanzkarte.«

		»Willst du mit ihm tanzen?« fragte Billy.

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Tut mir leid, Genosse. Aber dann ist nichts zu machen«, sagte
Billy und schickte sich wieder zum Gehen an.

		Zum drittenmal stellte sich der Schmied ihnen in den Weg.

		»Weg mit dir«, sagte Billy. »Weg mit dir, sage ich.«

		Long stand sprungbereit da. Er hatte die Fäuste geballt, [bookmark: page65] der eine Arm
war zum Stoß zurückgezogen und Schultern und Brustkasten
vorgeschoben. Aber Billys unerschütterliche Ruhe und sein kalter
Blick, in dem Wolken kamen und gingen, ließen ihn sich bedenken.
Billy hatte sich nicht von der Stelle gerührt und sah vollkommen
ruhig aus. Es war, als beachtete er den drohenden Angriff gar
nicht. Das war etwas Neues und Unbekanntes in Longs Praxis.

		»Du weißt vielleicht nicht, wer ich bin?« knurrte er.

		»Doch«, warf Billy leicht hin. »Du bist ein Rekordkrachmacher.«
Long machte ein ganz vergnügtes Gesicht. »Du solltest den
Diamantengürtel der ›Police Gazette‹ fürs Umwerfen von Kinderwagen
haben. Ich bin sicher, daß du mit jedem anbändelst.«

		»Laß ihn in Ruhe, Charley«, sagte einer der jungen Leute, die
sich um sie geschart hatten. »Das ist Bill Roberts, der Boxer. Du
kennst ihn. Der Große Bill.«

		»Mir ist es einerlei, und wenn es Jim Jeffries selbst wäre. Er
soll hier keinen Krach mit mir machen.«

		Nichtsdestoweniger konnten alle, auch Saxon, merken, daß seine
Wut sich bedeutend abgekühlt hatte. Billys Name schien eine
beruhigende Wirkung auf brüllende Männchen auszuüben.

		»Kennst du ihn?« fragte Billy sie.

		Sie nickte nur, obwohl sie gern tausend Anklagen gegen diesen
Mann hinausgeschrien hätte, der sie so hartnäckig verfolgte. Billy
wandte sich jetzt zu dem Schmied.

		»Hör, Genosse, du willst dich doch nicht mit mir schlagen. Warum
auch? Das Mädel hat wohl selbst auch noch ein Wörtchen dabei
mitzureden.«

		»Nein. Das geht nur uns beide an!«

		Billy schüttelte besonnen den Kopf. »Nein, das stimmt nicht. Ich
denke, daß sie auch ein Wörtchen dabei mitzureden hat.«

		»Schön, dann sag' es«, knurrte Long, zu Saxon gewandt. »Mit wem
willst du dich zusammentun? Mit mir oder ihm? Entscheide es.«
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Statt zu antworten, legte Saxon ihre freie Hand auf die, die auf
Billys Arm ruhte.

		»Ja, dann ist die Sache wohl erledigt«, meinte Billy.

		Long starrte zuerst Saxon, dann ihren Beschützer an.

		»Ich hätte schon Lust, die Sache gelegentlich mit dir
auszutragen«, knurrte er zwischen den Zähnen.

		Sie wandten sich zum Gehen, und Saxon war stolz. Sie hatte nicht
das Schicksal Lily Sandersons erlitten. Dieser herrliche Mann, der
dabei ein Junge war, hatte, ohne auch nur mit Schlägen zu drohen,
den großen Schmied mit seiner Besonnenheit und Unerschütterlichkeit
besiegt.

		»Er hat sich mir überall aufgedrängt«, flüsterte sie Billy zu.
»Er hat sich vorgenommen, mich mürbe zu machen, und hat allen, die
mir nur in die Nähe kamen, die Köpfe zerschlagen. Ich möchte ihn
nie wiedersehen.«

		Billy blieb sofort stehen. Long, der sich noch nicht recht
entschließen konnte zu gehen, stand auch still.

		»Sie sagt, daß sie nichts mehr mit dir zu tun haben will. Und
was sie sagt, das gilt. Wenn ich je höre, daß du sie auch nur mit
einem Mucks genierst, dann kannst du was erleben. Verstanden?«

		Long warf ihm einen wütenden Blick zu, sagte aber nichts.

		»Verstanden?« wiederholte Billy gebieterisch.

		Der Schmied ließ ein bestätigendes Knurren hören.

		»Schön. Dann vergiß es auch nicht. Und jetzt mach, daß du
wegkommst, sonst trete ich dich auf die Füße.«

		Long trottete unter unartikulierten Drohungen ab, und Saxon ging
wie in einem Traum weiter. Charley Long hatte klein beigegeben. Er
hatte Angst vor diesem blauäugigen, glatthäutigen Jungen. Der hatte
sie von ihm befreit – hatte getan, was kein anderer Mann für sie
versucht hatte. Und sie gefiel Billy besser als Lily Sanderson.

		Zweimal machte Saxon einen Versuch, Billy die Einzelheiten
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Bekanntschaft mit Long zu erzählen, aber beide Male unterbrach er
sie.

		»Ich pfeife darauf«, sagte Billy das zweitemal. »Du bist ja
hier, nicht wahr?« Aber sie beharrte bei ihrer Absicht, und als sie
endlich erregt und erbittert über ihre eigene Geschichte schloß,
streichelte er ihr tröstend die Hand.

		»Laß es gut sein, Saxon«, sagte er. »Er ist ein richtiger
Strolch. Ich habe ihn gleich, als ich ihn sah, richtig
eingeschätzt. Aber er wird dich nicht mehr belästigen. Ich kenne
die Sorte. Die bellt nur. Aber sich schlagen! Er könnte sich nicht
einmal mit einem Milchwagen schlagen.«

		»Aber wie machst du es nur?« fragte sie, und ihr Atem ging
schneller. »Warum fürchten dich alle Männer? Das ist direkt
wunderbar.«

		Er lächelte mit leichter Verlegenheit und kam auf etwas anderes
zu sprechen.

		»Weißt du«, sagte er, »deine Zähne gefallen mir so gut. Sie sind
so weiß und gleichmäßig und nicht groß. Aber du hast auch nicht
solche winzigen Kinderzähne. Sie sind – sie sind ganz wie sie sein
sollen, und sie passen großartig zu dir. Sie sind zum Fressen.«

		Gegen Mitternacht brachen Billy und Saxon auf und
verabschiedeten sich von Bert und Mary, den beiden Unermüdlichen,
die nie genug tanzen konnten. Billy hatte vorgeschlagen, so früh zu
gehen, und es drängte ihn, ihr den Grund zu erklären.

		»Das habe ich von den Boxern gelernt«, sagte er. »Auf mich zu
achten. Man kann nicht den ganzen Tag arbeiten und die ganze Nacht
arbeiten und dabei in Form bleiben. Das ist dasselbe, wie wenn man
trinkt. Nicht, daß ich ein Engel bin. Ich bin so betrunken gewesen
wie nur einer, und ich liebe Bier – massenhaft. Aber ich trinke
nicht so viel, wie ich gern möchte. Ich habe es versucht, aber es
lohnt sich nicht. Nimm zum Beispiel den großen Strolch, der heute
mit uns anbändelte. Er ist ein Hund durch und durch, aber er hat
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Bierblut. Darüber war ich mir klar, sobald er uns anrempelte.«

		»Aber er ist so groß«, protestierte Saxon. »Ach, seine Hände
sind sicher doppelt so groß wie deine.«

		»Das hat nichts zu sagen. Es kommt lediglich darauf an, was
hinter den Fäusten steckt. Er würde wie ein wütender Stier
drauflosgehen. Vielleicht könnte ich ihn nicht gleich zu Boden
schlagen. Aber ich brauchte ihn mir nur vom Leibe zu halten, ihn zu
ermüden und abzuwarten. Auf einmal würde er explodieren – in Stücke
gehen, verstehst du. Und dann hätte ich ihn, wo ich wollte, und das
weiß er selber gut. Das ist das Geheimnis.«

		»Du bist der einzige Boxer, den ich je gekannt habe«, sagte
Saxon nach einer Pause.

		»Ich bin es nicht mehr«, wandte er schnell ein. »Es lohnt sich
nicht. Man trainiert, bis man so fein wie Seide ist – bis man die
reine Seide ist, in Haut und allem, und man glaubt, hundert Jahre
leben zu können. Und dann geht man eines schönen Tages mit
irgendeinem zähen Kerl in den Ring, der ebenso gut ist wie man
selber – zwanzig Runden – und in diesen zwanzig Runden setzt man
all seine Seide zu und wirft ein Jahr seines Lebens weg. Ja,
manchmal setzt man fünf Jahre seines Lebens oder die Hälfte zu,
oder verbraucht alles auf einmal. Ich habe meine Augen gebraucht,
ich habe Burschen, so stark wie Stiere, sterben sehen, ehe ein Jahr
um war, an Schwindsucht oder Nierenkrankheit oder dergleichen.
Welche Freude hat man davon? Geld kann nicht ersetzen, was man
verliert. Sieh, das ist der Grund, daß ich das Boxen aufgab und
mich entschloß, Kutscher zu bleiben. Ich habe meine Seide und
gedenke, sie zu behalten, das ist alles.«

		»Es muß ein stolzes Gefühl sein, zu wissen, daß man den andern
Männern überlegen ist«, sagte sie sanft und war selbst stolz auf
seine Kraft und Tüchtigkeit.

		»Das ist es«, gab er freimütig zu. »Ich freue mich, daß [bookmark: page69] ich damit
anfing, ebenso wie ich mich jetzt freue, daß ich's wieder aufgab.
Ja, ja, ich habe allerlei dabei gelernt – die Augen offen und den
Kopf klar zu halten. Das Boxen lehrte mich, Dampf zu sparen und
nichts zu tun, was ich hinterher bereute.«

		»Ach, du bist der nettste und friedlichste Mann, den ich je
gekannt habe«, warf sie ein.

		»Glaub das nicht. Paß nur auf, und du wirst sehen, gelegentlich
überwältigt mich das Böse, daß ich nicht weiß, was ich tue. Ach,
wenn ich erst losgelassen bin, bin ich schlimmer als der schlimmste
Teufel.«

		Dieses stillschweigende Versprechen, ihre Bekanntschaft
fortzusetzen, ließ Saxons ganze Gestalt von Freude erschauern.

		»Sag«, meinte er, als sie in die Nähe ihrer Wohnung kamen. »Was
machst du Sonntag?«

		»Nichts. Ich habe mir noch nichts vorgenommen.«

		»Schön, was meinst du dazu, mit mir eine Wagenfahrt in die Berge
zu machen?«

		Sie antwortete nicht gleich, denn einen Augenblick lang hatte
sie eine Vision, wie einen Alpdruck, sie sah ihre letzte Ausfahrt,
ihren Schrecken, ihren Sprung aus dem Wagen und den meilenweiten
Heimweg, in der Dunkelheit stolpernd in ihren dünnsohligen Schuhen,
die die Steine fast bei jedem Schritt durchschnitten. Aber dann
ging es wie eine Freudenwoge durch ihre Seele bei dem Gedanken, daß
dieser Mann neben ihr nicht so war.

		»Ich liebe Pferde«, sagte sie. »Ich liebe sie fast mehr als
Tanzen, aber ich verstehe nichts von ihnen. Mein Vater hatte einen
großen Rotschimmel als Streitroß. Er war Rittmeister, weißt du. Ich
habe ihn nie gesehen, aber mir scheint immer, ich müßte ihn auf dem
großen Pferde sehen, eine Schärpe um den Leib und einen Säbel an
der Seite. Mein Bruder George hat den Säbel, aber Tom – das ist der
Bruder, bei dem ich wohne – Tom sagt, daß er mir gehört, weil es
nicht sein Vater war. Siehst du, sie sind nur meine Halbbrüder.
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bin das einzige Kind aus der zweiten Ehe meiner Mutter. Es war ihre
richtige Ehe – ihre Liebesehe, meine ich.«

		Saxon hielt plötzlich inne, verlegen über ihre eigene
Redseligkeit; und doch war es so verlockend, diesem jungen Mann von
sich zu erzählen, denn all diese fernen Erinnerungen waren ja ein
so großer Teil von ihr selber.

		»Erzähl mir mehr davon«, ermunterte Billy sie. »Ich höre so gern
von alten Tagen. Meine Familie hat auch alles mitgemacht, und ich
habe beinahe das Gefühl, daß es eine bessere Welt war als die, in
der wir jetzt leben. Alles war einfacher und natürlicher, ich weiß
nicht recht, wie ich es ausdrücken soll. Aber ich meine ungefähr
so: Ich verstehe das Leben heute nicht, alle diese Gewerkschaften
und Arbeitgeberverbände und Streiks und die schweren Zeiten und die
Jagd nach Arbeit. Alles das. So war es früher nicht. Da waren sie
alle Bauern, schossen selbst ihr Wild, hatten genug zu essen und
sorgten gut für die Alten. Aber jetzt ist es ein Durcheinander, das
ich nicht verstehe. Vielleicht bin ich nur dumm, ja, was weiß ich?
Aber das ist auch einerlei – laß mich mehr von deiner Mutter
hören.«

		»Ja, siehst du, als sie noch ganz jung war, gewannen sie und
Kapitän Brown sich lieb. Er war damals Soldat. Es war vor dem
Krieg. Und er wurde gleich nach Osten in den Krieg kommandiert,
während sie für ihre Schwester Laura sorgen mußte. Und dann kam die
Nachricht, daß er bei Shiloh gefallen war. Und sie heiratete einen
Mann, der sie seit vielen, vielen Jahren liebte. Er war als Knabe
in demselben Wagenzug wie sie über die Prärie gezogen. Sie hatte
ihn gern, liebte ihn aber nicht. Und später erfuhr sie dann, daß
mein Vater gar nicht gefallen war. Das machte sie sehr schwermütig,
vernichtete aber nicht ihr Leben. Sie war eine gute Mutter und eine
gute Gattin, aber sie war immer schwermütig, sanft und freundlich,
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ich glaube, ihre Stimme war die schönste von der Welt.«

		»Ja, sie muß prachtvoll gewesen sein«, gab Billy zu.

		»Und mein Vater heiratete nie. Er liebte sie immer noch. Ich
habe zu Hause ein herrliches Liebesgedicht, das er ihr gemacht hat.
Es ist geradezu wundervoll, und es klingt wie Musik. Nun und dann,
nach langer Zeit, starb ihr Mann, und da gingen sie und mein Vater
ihre Liebesehe ein. Sie heiratete erst 1882, und da war sie nicht
mehr jung.«

		Sie erzählte ihm noch mehr, während sie an der Pforte standen,
und nachher versuchte sie sich einzureden, daß der Gutenachtkuß ein
ganz klein wenig länger gedauert hätte als sonst.

		»Sagen wir also um neun?« fragte er über die Pforte hinweg.
»Kümmere dich nicht um Frühstück und dergleichen. Dafür sorge ich
schon. Sei nur um neun Uhr bereit.«

		 

		Am Sonntagmorgen war Saxon viel zu früh fertig,
und als sie zum zweitenmal aus dem Fenster gesehen hatte und wieder
in die Küche trat, begann Sarah einen ihrer üblichen Angriffe.

		»Es ist ein Skandal, daß gewisse Leute sich immer seidene
Strümpfe leisten können«, begann sie. »Sieh mich an, ich schinde
mich den ganzen Tag und bekomme nie seidene Strümpfe – oder Schuhe,
gleich drei Paar auf einmal. Aber es gibt einen Gott im Himmel, und
gewisse Leute werden noch mächtige Überraschungen erleben, wenn am
Jüngsten Tage jeder kriegt, was ihm zukommt.« Saxon machte sich
daran, einem der kleinen Mädchen ein rotes Seidenband ins Haar zu
flechten. Sarah rumorte in der Küche herum, wusch auf und räumte
den Frühstückstisch ab. Mit einem tiefen Seufzer drehte sie sich
von der Aufwäsche um und blickte Saxon zornig und kampfbereit
an.
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»Du sagst nichts – was? Und warum sagst du nichts? Weil du noch ein
bißchen Scham im Leibe hast – he – mit einem Boxer zu laufen. O ja,
ich habe schon gehört, was du und Bill Roberts machen. Ein schöner
Kerl ist er. Aber wart nur, sage ich dir. Wart nur, bis Charley
Long ihn erwischt.«

		»Na, ich weiß nicht«, legte Tom sich dazwischen. »Bill Roberts
ist, soviel ich weiß, ein braver Kerl.«

		Saxon lächelte, und Sarah, die ihr Lächeln bemerkte, wurde
zornig.

		»Warum nimmst du Charley Long nicht? Er ist verrückt nach dir,
und er ist ein netter, nüchterner Mann.«

		»Ach, er trinkt wohl das Bier, das er haben will – und noch
etwas dazu«, antwortete Saxon.

		»Das tut er«, ergänzte ihr Bruder, »und ich weiß bestimmt, daß
er immer ein Faß zu Hause liegen hat.«

		»Dann hast du wohl geholfen, es auszutrinken«, fauchte
Sarah.

		»Vielleicht«, sagte Tom und wischte sich den Mund mit dem
Handrücken.

		»Aber er kann es sich wohl auch leisten, zu Hause ein Faß liegen
zu haben, wenn er Lust dazu hat.« Hiermit wappnete Sarah sich zu
einem neuen Angriff, der diesmal ebensosehr gegen ihren Mann
gerichtet war. »Er bezahlt seine Rechnungen und verdient viel Geld
– mehr als gewisse andere.«

		»Ja, und er braucht nicht für Frau und Kinder zu sorgen«, sagte
Tom.

		»Und hat auch nicht die ewigen Abgaben an die Gewerkschaften zu
zahlen, von denen man doch nichts hat.«

		»Nun ja«, meinte Tom gutmütig. »Er würde verflucht wenig in
seiner Werkstatt und in allen anderen Werkstätten zu tun haben,
wenn er sich nicht gut mit den Schmieden stellte. Du verstehst dich
nicht auf Arbeiterverhältnisse, Sarah. Die Gewerkschaften müssen
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erhalten werden, wenn die Arbeiter nicht vor Hunger krepieren
sollen.«

		»Ja – selbstverständlich«, schnüffelte Sarah. »Ich verstehe
nichts, nein. Ich bin ein Idiot. Sag das nur, daß die Kinder es
hören.« Sie wandte sich wütend zu dem Ältesten, der erschrocken die
Flucht ergriff. »Willie, deine Mutter ist verrückt. Verstehst du?
Dein Vater sagt, daß ich verrückt bin – sagt es mir und euch mit
reinen Worten gerade ins Gesicht.«

		Der Knabe begann, von dumpfer Angst vor irgendeiner unbestimmten
und unberechenbaren Katastrophe ergriffen, lautlos, mit hängender,
zitternder Unterlippe zu weinen. Saxon verlor für einen Augenblick
ihre Selbstbeherrschung.

		»Du lieber Gott, können wir denn nicht fünf Minuten zusammen
sein, ohne uns zu streiten?«

		Sarah wandte sich zur Schwägerin.

		»Wer streitet sich? Darf ich nicht den Mund öffnen, ohne daß ihr
gleich über mich herfallt?«

		Saxon zuckte resigniert die Achseln. Und Sarah wandte sich
wieder zu ihrem Mann.

		»Wenn du deine Schwester so viel lieber hast als mich, warum
hast du mich dann geheiratet – mich, die dir Kinder geboren und
sich deinetwegen bis aufs Blut abgerackert hat ohne Dank? Aber mich
beleidigen in Gegenwart der Kinder, das kannst du, und sagen, daß
ich verrückt bin, während sie zuhören, und was hast du je für mich
getan – das möchte ich gern wissen? Wo ich dir dein Essen gekocht
und dein dreckiges Zeug gewaschen und deine Strümpfe gestopft und
nachts bei deinen Gören gesessen habe, wenn sie krank waren? Hier!
Willst du sehen!«

		Und es erschien ein unförmiger, geschwollener Fuß in einem
mächtigen, ungeputzten Schuh, dessen trockenes Leder voller Risse
und Beulen war.

		»Willst du sehen! Ich sage nur, willst du sehen!«

		Die Stimme versagte ihr, und plötzlich ließ sie sich auf einen
Stuhl am Tisch fallen, wo sie, ein Bild unsagbaren [bookmark: page74] Jammers, vor sich
hinstarrte. Dann stand sie, steif wie ein Stock, auf, goß sich mit
den stoßweisen Bewegungen eines Automaten eine Tasse kalten Kaffees
ein und setzte sich ebenso automatisch wieder. Als wäre ihr der
Kaffee zu heiß, goß sie die fettige, unbestimmbare Flüssigkeit in
die Untertasse und starrte dann wieder vor sich hin, während ihre
Brust sich in kurzen, mechanischen Stößen hob und senkte.

		»Na na, Sarah, nur ruhig«, sagte Tom furchtsam.

		Langsam und mit einer Überlegung, als hinge die Wohlfahrt von
ganzen Völkern davon ab, mit welcher Sicherheit sie es täte, setzte
sie die Untertasse umgekehrt auf den Tisch. Langsam hob sie die
Hand und ließ sie in einem breiten Bogen auf der Backe des
verblüfften Tom mit lautem Klatschen landen. Und fast im selben
Augenblick erhob sie ihre Stimme, stieß gellende, heisere, monotone
Schreie in wildester Hysterie aus und setzte sich dann plötzlich
auf den Fußboden, wo sie, hin- und herwankend, in einem Abgrund von
Kummer und Jammer sitzen blieb.

		Das leise Weinen Willies wurde laut, und die beiden kleinen
Mädchen mit den neuen Bändern im Haar stimmten ein. Toms Gesicht
war blaß und erschrocken, wenn auch die übel mitgenommene Backe
noch flammend rot war, und Saxon wäre am liebsten zu ihm
hingetreten, hätte ihm den Arm um den Hals gelegt und ihn
getröstet. Aber sie wagte es nicht. Er beugte sich über seine
Frau.

		»Sarah, du bist nicht wohl. Darf ich dich ins Bett legen? Dann
werde ich schon für alles sorgen.«

		»Rühr mich nicht an! Rühr mich nicht an!« kreischte sie wie
besessen.

		»Nimm die Kinder mit auf den Hof hinaus, Tom, mach einen
Spaziergang mit ihnen oder was du willst – schaff sie nur fort!«
sagte Saxon. Sie war ganz krank und blaß und zitterte am ganzen
Körper. »Geh jetzt, hörst du. Da ist dein Hut. Ich werde mich ihrer
schon annehmen.«

		[bookmark: page75]
Sobald Saxon allein war, machte sie sich mit rasendem Eifer an die
Arbeit, wobei sie mit Rücksicht auf die schreiende Tollhäuslerin
auf dem Boden eine Ruhe vortäuschte, die sie keineswegs besaß. Das
schreckliche war, daß der Lärm wie ein Zugwind durch das dünne
Holzhaus ging; Saxon wußte, daß man es nebenan, ja, auf der Straße
und in den Häusern auf der andern Seite der Straße hören konnte.
Sie fürchtete nur, daß Billy unterdessen käme. Außerdem war sie
empört und verletzt. Jede Fiber in ihr ekelte sich, so daß ihr fast
übel wurde, und dennoch bewahrte sie ihre Selbstbeherrschung und
strich Sarah leise und beruhigend über Stirn und Haar. Und wie sie,
die Arme um die Schwägerin geschlungen, dasaß, glückte es ihr bald,
das gräßliche, schrille, unaufhörliche Schreien zu beschwichtigen.
Wenige Minuten später lag Sarah laut schluchzend in ihrem Bett.
Über ihrer Stirn und ihren Augen lag ein nasses Handtuch – gegen
die Kopfschmerzen, die sie und Saxon stillschweigend als eine
hübschere Bezeichnung für den hysterischen Anfall gelten
ließen.

		Als man kurz darauf Pferdehufe auf der Straße hörte, war Saxon
so weit, daß sie sich an die Haustür schleichen und Bill zuwinken
konnte. In der Küche fand sie Tom, der entmutigt und besorgt
wartete.

		»Es ist vorüber«, sagte sie. »Billy Roberts ist da, und ich muß
gehen. Bleib ein bißchen bei ihr sitzen, dann schläft sie
vielleicht ein. Aber reize sie nicht. Laß sie sagen, was sie will.
Versuch es jedenfalls. Aber vor allem mußt du als Einleitung und
wie das Natürlichste von der Welt das Handtuch, das über ihren
Augen liegt, nehmen und in Wasser tauchen.«

		Er war ein freundlicher, umgänglicher Mann, aber wie so vielen
aus dem Westen wurde es ihm nicht leicht, seinen Gefühlen Ausdruck
zu verleihen. Er nickte, wandte sich zur Tür und blieb dann
unentschlossen stehen. Der Blick, den er Saxon sandte, erinnerte
fast an den eines Hundes. So rührend dankbar [bookmark: page76] war er, aber gleichzeitig
tief brüderlich in seiner Liebe. Sie fühlte es, und ihr Herz flog
ihm sofort entgegen.

		»Es ist ja gut – es ist ja alles gut«, sagte sie schnell.

		Tom schüttelte den Kopf.

		»Nein, das ist es nicht. Es ist eine Schande, eine verfluchte
Schande!« Er zuckte die Achseln. »Ach, meinetwegen ist es mir
gleich. Aber deinetwegen. Du hast das Leben vor dir, Schwesterchen.
Du wirst noch früh genug alt. Aber das ist eine ekelhafte Art,
einen Feiertag zu beginnen. Jetzt mach, daß du es vergißt, fahr mit
deinem Freund aus und amüsiere dich gut.«

		In der offenen Tür blieb er noch einmal, die Hand auf der
Klinke, stehen, und sein Gesicht zuckte. »Zum Teufel! Es gab eine
Zeit, da auch Sarah und ich zusammen ausfuhren. Und ich glaube
fast, daß sie damals auch ihre drei Paar Schuhe hatte. Verstehst du
das?«

		In ihrer Kammer machte Saxon sich schnell fertig und stieg auf
einen Stuhl, so daß sie in dem kleinen Wandspiegel einen letzten
kritischen Überblick über den Sitz ihres fertig gekauften
Leinenrockes bekommen konnte. Sowohl ihn wie die Jacke hatte sie
selbst passend gemacht, sie hatte die Nähte mit doppelten Stichen
umgenäht, um dem Kleid das gewünschte Tailormade-Gepräge zu geben.
Was sie sah, gefiel ihr. Sie unterschätzte keineswegs die schlanken
Fesseln über dem Ausschnitt des braunen Schuhs, ebensowenig die
feine und doch kräftige Rundung der Wade, die in den neuen
hellbraunen Florstrümpfen so schön zum Ausdruck kam. Dann sprang
sie wieder auf den Fußboden, rieb sich schnell die Backen, um ihnen
die Farbe wiederzugeben, die Sarah daraus vertrieben hatte, und
brauchte dann noch einen Augenblick, um sich ihre braunen
Zwirnhandschuhe anzuziehen.

		Sie eilte durch das Wohnzimmer und an Sarahs Tür vorbei, aus der
tiefe Seufzer und gedämpftes Schluchzen durch die Holzwand an ihr
Ohr drangen, aber [bookmark: page77] sie nahm sich zusammen und es glückte
ihr, die Farbe in ihren Wangen und den Glanz in ihren Augen zu
bewahren. Und Billy ahnte nicht, daß das strahlend frische junge
Geschöpf, welches so leichtfüßig die Treppe herabtrippelte, soeben
von einem aufreibenden Kampf mit Wahnsinn und Hysterie kam.

		In dem hellen Sonnenschein machte Billys Blondheit einen fast
verblüffenden Eindruck auf sie. Seine Wangen, die so rund wie die
eines Mädchens waren, hatten eine leichte Röte angenommen. Es waren
mehr Wolken in den blauen Augen als je, und das krause, weißliche
Haar hatte einen stärkeren Anstrich von dem blaßgoldenen Ton, den
sie zuvor bemerkt hatte. Noch nie hatte sie ihn so strahlend jung
gesehen. Als er sie mit einem ruhigen Lächeln begrüßte, das von
weißen Zähnen und roten Lippen leuchtete, war ihr das wie eine
Verheißung von Frieden und Ruhe. Nach dem irrsinnigen Benehmen der
Schwägerin wirkte Billys Ruhe doppelt so wohltuend, und Saxon
lachte im stillen bei dem Gedanken an das gefürchtete »schreckliche
Temperament«, dessen er sich selbst bezichtigt hatte.

		Sie war früher schon ausgefahren, aber immer im Einspänner mit
einem Mietspferd, und es war eine der schmutzigen, schweren
Kaleschen gewesen, die man wegen ihrer Festigkeit und Haltbarkeit
zum Vermieten gebrauchte. Aber jetzt standen hier zwei feurige, am
Gebiß zerrende Pferde, die mit jedem blitzenden Reflex auf ihrer
seidenblanken Haut verkündeten, daß sie noch nie in ihrem jungen
Leben vermietet worden waren. Zwischen ihnen befand sich eine
unbegreiflich dünne Deichsel, und ihr Geschirr war so fein und zart
wie Zwirnsfäden. Billy hielt die Zügel in einer Hand, schien aber
die nervösen jungen Tiere durch eine Art Willensübertragung zu
lenken.

		Es war keine lange Zeit zum Überlegen. Mit ihrem schnellen,
wissenden Frauenblick sah Saxon nicht nur die neugierigen Kinder
der Straße, sondern auch die [bookmark: page78] Erwachsenen, deren Gesichter in offenen
Türen und Fenstern und hinter beiseitegezogenen Gardinen
hervorguckten. Mit der freien Hand hob Billy das Schutzleder und
half ihr auf den Sitz neben sich. Der bequem gepolsterte Ledersitz
mit der hohen Rückenlehne verlieh ihr ein Gefühl unsagbaren
Wohlbehagens. Aber noch größeres Wohlbehagen fühlte sie an dem
Manne selbst, an seiner Nähe, seinem Körper.

		»Wie gefallen sie dir?« fragte er, indem er die Zügel mit beiden
Händen ergriff und die Pferde antrieb, die sich sofort mit einer
Schnelligkeit, die ihr etwas ganz Neues war, in Bewegung setzten.
»Sie gehören meinem Chef. Solche Tiere kann man nicht mieten. Er
läßt mich zuweilen mit ihnen fahren, damit sie Bewegung bekommen.
Sieh nur King, das kann man Feuer nennen, nicht wahr? Ja, der
andere ist auch fein. Prince heißt er. Aber man muß ihn fest im
Zügel halten. He! Hast du gesehen, Saxon? Das ist ein Pferd, nicht
wahr? Ja, das ist ein Pferd!«

		Hinter ihnen ertönte das bewundernde Hurrageschrei der Kinder.
Mit einem zufriedenen Seufzer setzte Saxon sich zurecht, sich
bewußt, daß der glückliche Tag endlich begonnen hatte.

		 

		»Ich verstehe nichts von Pferden«, sagte Saxon.
»Ich habe nie auf einem Pferd gesessen, und bin ich einmal
ausgefahren, dann immer nur mit einem Einspänner, der meistens
lahmte oder dergleichen. Aber ich habe keine Angst vor Pferden. Ich
liebe sie. Das ist mir angeboren, glaube ich.«

		Billy warf ihr einen bewundernden Blick zu.

		»Das ist es eben«, sagte er. »Das hab' ich gern an einem Mädel –
Mut! Einige von den Mädchen, mit denen ich früher zu tun hatte –
nun ja, du kannst mir auf mein Wort glauben, daß sie mich wirklich
krank machten. Nein, das ist nichts für mich. Nervös, [bookmark: page79] bebend,
schreiend und zitternd. Wenn sie mitfuhren, taten sie es eher um
meinetwillen als der Pferde wegen. Da lob' ich mir ein tüchtiges
Mädel, das Pferde liebt. Du bist vom rechten Schlage, Saxon, das
ist sicher. Siehst du, mit dir kann ich von der Leber weg reden.
Alle andern machen mich krank. Ich werde stumm wie ein Fisch. Sie
verstehen nichts und fürchten sich andauernd, aber du verstehst
mich doch, nicht wahr?«

		»Das ist einem sicher angeboren«, antwortete sie. »Vielleicht
kommt meine Liebe zu Pferden daher, daß ich immer an meinen Vater
und seinen Rotschimmel denke. Denk dir, Billy, manchmal träumt mir,
daß ich wirklich ein Pferd hätte, das mir gehörte. Und oft, oft hat
mir geträumt, ich ritte auf einem Pferde oder führe mit ihm.«

		»Du darfst sie gern fahren, aber warte, bis sie sich ausgetobt
haben. Im Anfang gehen sie zu sehr ins Geschirr. Faß hier gerade
vor meinen Händen – ja, nur fest. Merkst du was? Natürlich! Und
dabei merkst du lange nicht alles. Ich wage sie nicht loszulassen,
denn du bist ja nur so ein kleines Ding.«

		Ihre Augen strahlten, als sie fühlte, wie die schönen starken
Tiere am Zügel zerrten. Und er sah sie an und strahlte um die Wette
mit ihr.

		»Ich will dir etwas sagen, Saxon. Ich habe manchen guten Kampf
im Ring ausgefochten und mir das Fell verprügeln lassen von einem
whiskytrinkenden, tabakstinkenden Publikum, das mich anekelte. Und
die Burschen, die selbst nicht einen ordentlichen Schlag aufs Kinn
oder in den Magen vertragen konnten, die brüllten Hurra und heulten
nach Blut. Nach Blut, verstehst du. Aber offen gestanden, ich
möchte lieber für einen Menschen allein kämpfen – für dich zum
Beispiel – oder für sonst jemand, aus dem ich mir etwas mache.
Darauf würde ich stolz sein. Aber der elende schwachköpfige Pöbel,
mit dem Mut eines Kaninchens und der Haut eines räudigen Schakals!
Nein! Kannst [bookmark: page80] du es mir verdenken, daß ich den dreckigen
Beruf aufgab? Bei Gott, ich möchte lieber vor einem Publikum von
alten, lahmen Arbeitspferden kämpfen, die gerade noch gut genug
sind, um Gulasch aus ihnen zu machen, als vor der faulen Bande, die
in den Adern nichts als Wasser hat.«

		»Ich – ich wußte nicht, daß der Boxerberuf so ist«, stotterte
sie, während sie die Zügel losließ und sich auf den Sitz neben ihm
sinken ließ.

		»Es ist nicht der Kampf selbst, es ist das Publikum«, erklärte
er schnell. »Selbstverständlich nimmt ein junger Bursche keinen
Schaden dabei, wenn er boxt und wenn ihm das Fell verprügelt wird.
Aber es sind die Brüllaffen um einen her, die mich anekeln. Alle
Freundlichkeiten, die sie mir sagen, ihr Lob und so weiter, das
beleidigt mich. Verstehst du das nicht? Es macht mich verlegen.
Denk dir – whiskysaufende Banditen, die mit keiner kranken Katze
anbinden würden und nicht wert sind, einem ehrlichen Mann den Rock
zu halten – – denk dir den Anblick, wenn sie heulen und Hurra
schreien – für mich – für mich! –«

		»Haha! Was hältst du nun von ihm? Ist er nicht ein Teufel?«

		Eine große Bulldogge, die sich still und ohne den Wagen zu
beachten über die Straße geschlichen hatte, war so nahe gekommen,
daß Prince einen Versuch machte, sie zu packen, indem er trotz den
straffen Zügeln den Kopf beugte und die Zähne fletschte.

		»Er ist auch ein Kämpfer, unser lieber Prince. Und er tut es
nicht, damit so ein Brüllaffe ihm zuheult. Er tut es einfach, wenn
ihm etwas in die Quere kommt. So muß es sein. Das ist Natur. Aber
diese Sportidioten, bei Gott, Saxon –«

		Während sie durch die Straßen mit dem lebhaften
Sonntagmorgenverkehr fuhren, war seine Aufmerksamkeit beständig den
Pferden zugewandt, und mit einem plötzlichen Ruck warf er sie
seitwärts, um zwei [bookmark: page81] kleinen Knaben auszuweichen, die mit einem
kleinen Wagen über die Straße fuhren. Saxon sah ihn von der Seite
an. Es war, als offenbarte sich ihr die Tiefe seiner Seele, als
sähe sie ihre intensive Kraft sich entladen, sähe Funken seiner
ruhenden Gewalttätigkeiten, Boten aus dunklen Gegenden, kalt und
fern wie Sterne, Wildheit, reißend wie die eines Wolfes und rein
wie die eines Hengstes, Zorn, unversöhnlich wie der des
Todesengels, und Jugend, die Feuer und Leben war und sich weder vor
Zeit noch Raum beugte. So saß sie entrückt und bezaubert da,
während ihr weibliches Sehnen Abgründe überbrückte, bereit, ihn mit
ihrem ganzen Wesen zu lieben. »Du Lieber, du Lieber!« murmelte jede
geheime Fiber ihrer Seele.

		»Bei Gott, Saxon«, nahm er den Faden wieder auf. »Es gab
Augenblicke, da ich sie haßte, da ich Lust gehabt hätte, über das
Seil zu springen – den ganzen Haufen zusammenzuschlagen, sie
herauszuzerren und ihnen zu zeigen, was kämpfen heißt. Wie zum
Beispiel an dem Abend mit Billy Murphy. Billy Murphy! – Ich weiß
nicht, ob du ihn kennst. Mein Freund. Ein so aufrechter, prächtiger
Bursche, wie er nur je im Ring gestanden hat. Billy Murphy und ich
waren zusammen zur Schule gegangen. Wir wuchsen miteinander auf und
waren immer gute Kameraden. Sein Kampf war mein Kampf. War ich in
der Klemme, so stand er mir zur Seite. Wir wurden beide Boxer. Ein
Match wurde zwischen uns arrangiert. Es war nicht das erstemal.
Zweimal hatten wir unentschieden gekämpft. Einmal siegte ich und
einmal er. Es war unser fünfter Kampf. Zwei Männer, die Freunde
waren, ja eben Freunde. Er ist drei Jahre älter als ich. Er hat
eine Frau und zwei oder drei Kinder, die ich auch kenne. Und er ist
mein Freund. Verstehst du?

		Ich wiege zehn Pfund mehr als er, aber beim Schwergewicht hat
das nichts zu sagen. In Zeit und Abstand [bookmark: page82] ist er nicht so gut wie
ich, und ich bin ausdauernder als er, aber er ist gewandter und
schneller als ich. Ich kenne seine Schläge und er meine, und wir
haben ehrlichen Respekt voreinander. Und wir standen gleich.
Zweimal unentschieden und jeder einen Sieg. Aber nun der Kampf – du
kannst es wohl ertragen, davon zu hören?«

		»Ja, ja«, rief sie. »Ich möchte es gern hören. Du bist so
prachtvoll.«

		Er beantwortete das Kompliment mit einem offenen, festen Blick.
Darüber hinaus aber verriet er nicht, daß es ihm Freude machte.

		»Wir kämpfen sechs Runden – sieben Runden – acht Runden. Wir
stehen gleich. Ich hatte mir das Tempo in seinen Angriffen gemerkt
und ihn mit der Linken bearbeitet und seine Parade mit einem
kleinen niedrigen Schlag durchstoßen, und er hatte mir einen
Kinnhaken gegeben, daß es mir vor den Ohren sauste. Und das alles
als zwei gute Freunde. Alles deutete auf einen unentschiedenen
Kampf. Zwanzig Runden sind das höchste, weißt du.

		Aber da hat er Pech. Wir rangen gerade miteinander. Es war das
erstemal, und er zielt kurz auf mein Kinn – mit der Linken – eine
Schlafpille von der rechten Art, wenn er trifft. Ich duckte mich,
aber nicht schnell genug. Und er trifft mich, bums, gerade an den
Kopf. Ich will nicht leugnen, daß ich Sterne sah. Aber es tat nicht
weh und hatte nichts zu bedeuten, denn es war hier oben, wo der
Knochen dick ist. Und gerade dabei bekommt er selber eins ab; denn
sein schlechter Daumen, den ich kannte, seit er ihn kriegte, als
wir uns als kleine Jungen im Sand bei Watts Tract schlugen – den
Daumen verstaucht er sich an meiner harten Birne. Ich hatte es mir
gar nicht so gedacht! Ein dreckiger Trick, einen Mann sich die Hand
am Kopf zerschlagen zu lassen, wenn es auch im Ring an sich ganz
fair ist. Aber nicht unter Freunden – ich würde es nicht für eine
Million Dollar mit Bill [bookmark: page83] Murphy so gemacht haben. Es war Pech,
weil ich so langsam bin, weil ich langsam geboren bin.

		Ob es weh tut? Ich will dir etwas sagen, Saxon. Du weißt erst,
was weh tut, wenn du dir einen solchen alten Schaden wieder
aufgefrischt hast. Was kann Billy Murphy tun als aufgeben? Er ist
fertig; er hat nur noch die eine Hand zum Kämpfen. Er weiß es, ich
weiß es, der Richter weiß es, aber sonst keiner. Er schwingt weiter
seinen armen linken Arm, als wäre alles in schönster Ordnung. Aber
das ist es nicht. Es tut so weh, als stäche man ihn mit Messern. Er
wagt nicht ein einziges Mal, mit seiner Linken richtig zuzustoßen.
Aber weh tut es doch. Ob er nun stößt oder nicht, es tut weh. Und
jeder kleine Schlag, den ich nicht einmal pariere, weil ich weiß,
daß keine Wucht dahinter ist, jeder kleine Schlag mit dem Daumen
geht ihm direkt ans Herz und schmerzt schlimmer als tausend Beulen
und tausend Hiebe.

		Er muß vorsichtig kämpfen, und ich forciere es auch nicht. Ich
habe ganz den Kopf verloren. Ich weiß nicht, was tun. So lasse ich
denn nach, und die Idioten beginnen zu brüllen. ›Warum schlägst du
nicht?‹ heulen sie. ›Schiebung!‹ ›Schiebung!‹ ›Ihr solltet euch
lieber küssen!‹ ›Ist er deine Liebste, Bill Roberts?‹ Und solchen
Unsinn mehr.

		›Kämpfe!‹ sagt der Richter leise und wütend zu mir. ›Kämpfe,
oder ich disqualifiziere dich. Dich, Bill. Du bist es, den ich
meine.‹ Das sagt er zu mir und berührt meine Schulter, so daß ein
Irrtum unmöglich ist.

		So etwas ist nicht schön. Es ist nicht recht. Um was, meinst du,
kämpfen wir? Um hundert blanke Dollar. Denk dir! Und unsere Pflicht
war, unser Äußerstes zu tun, um den andern Knockout zu schlagen,
weil die Teufel auf uns gewettet haben. Es war mein letzter Kampf.
Nie wieder, sage ich dir.

		›Gib auf‹, sage ich zu Billy Murphy in einem Clinch. ›Um
Gotteswillen, Bill, gib auf.‹ Und er flüstert zurück: ›Ich kann
nicht Bill, das weißt du ja gut.‹

		[bookmark: page84] Der
Richter reißt uns auseinander, und die Teufel heulen und
brüllen.

		›Zum Teufel, schlag zu, Bill Roberts, tu ihn ab‹, sagt der
Richter zu mir, und ich ersuche ihn, sich zur Hölle zu scheren, und
Bill und ich gehen wieder in Clinch, und keiner von uns schlägt,
und Bill stößt sich wieder den Daumen, und ich sehe, wie sein
Gesicht sich vor Schmerz verzerrt. Sport? Bill ist so mutig wie nur
einer. Aber einem mutigen Mann ins Auge zu sehen, wenn er vor
Schmerzen krank ist – ihn lieb zu haben und in seinen Augen zu
sehen, daß er einen lieb hat, und ihm dann weiter Schmerzen
bereiten – ist das Sport? Ich kann es nicht sehen. Aber das
Publikum hat sein Geld auf uns gesetzt. Wir hatten nichts zu sagen.
Wir hatten uns für hundert blanke Dollar verkauft, und wir hatten
nur zu parieren.

		Ich sage dir, Saxon, bei Gott, es war einer der Augenblicke, da
ich Lust gehabt hätte, über das Seil zu springen, auf die Teufel
loszuschlagen, die nach Blut brüllten, und ihnen zu zeigen, was
Blut ist.

		›Um Gotteswillen, mach ein Ende, Bill‹, sagt Bill zu mir und
sieht mir brüderlich in die Augen, als der Richter uns endlich
auseinander gebracht hat.

		Und die Wölfe und Teufel heulen: ›Schiebung! Schiebung!
Schiebung!‹ Immerfort.

		Schön, ich tat es. Es gab keine andere Möglichkeit. Ich tat es.
Ich tat es. Ich mußte es tun. Ich mache eine Finte, daß er mit der
Linken auslangt, ducke mich ruhig, so daß er mir über die Schulter
fährt, und dann hat er meine Rechte auf seinem Kinn. Und er kennt
den Trick. Tausendmal hat er mich angeführt, indem er den Stoß mit
der Schulter empfing. Diesmal aber tut er es nicht.

		Absichtlich gibt er sich eine Blöße. Bums! Es trifft. Er ist
sofort erledigt und fällt seitwärts um, das Gesicht zu Boden und
bleibt ganz still liegen, den Kopf nach unten, so daß es aussieht,
als hätte er sich den Hals gebrochen. Das tat ich für hundert
Dollar und [bookmark: page85] um eine ganze Pöbelbande zu amüsieren,
die ich nicht mit der Feuerzange anrühren möchte. Und dann hob ich
Bill in meine Arme, trug ihn in seine Ecke und half, ihn wieder zum
Bewußtsein zu bringen. Schön, sie sind zufrieden. Sie bezahlten ihr
Geld und kriegen das Blut, das sie haben wollen, und einen
entschiedenen Kampf. Und auf der Matte liegt ein besserer Mann als
jeder von ihnen – ein Mann, den ich liebe, liegt da wie tot mit
zerschundenem Gesicht.«

		Eine Weile sah er schweigend über die Pferde hinweg, mit einem
harten und zornigen Gesichtsausdruck. Dann seufzte er, sah Saxon an
und lächelte.

		»Ich boxte nicht wieder. Und Billy Murphy lachte mich deshalb
aus. Er blieb dabei – so als Nebengeschäft, weißt du, denn er hat
eine gute Stellung. Aber hin und wieder einmal, wenn das Haus
gestrichen und die Doktorrechnung bezahlt werden soll oder das
älteste von den Kindern ein Fahrrad haben will, dann geht er für
fünfzig oder hundert Dollar in einem Klub in den Ring. Ich möchte,
du lerntest ihn einmal kennen. Ein ganzer Mann, versichere ich dir.
Aber an dem Abend war mir scheußlich elend zumute.«

		Sein Gesicht war wieder finster und zornig geworden, und Saxon
ertappte sich dabei, daß sie unwillkürlich etwas tun wollte, was
Frauen, die höher auf der sozialen Rangleiter stehen, zuweilen
offen und bewußt tun. Mit einer impulsiven Bewegung streckte sie
die Hand aus, legte sie auf die seine, die die Zügel hielt und ließ
sie dort einen Augenblick mit einem schnellen, festen Druck ruhen.
Ihr Lohn war ein Lächeln mit Lippen und Augen, und er wandte ihr
das Gesicht zu.

		»Komisch«, sagte er. »Ich habe nie mit einem andern über so
etwas gesprochen. Ich pflege sonst meine Gedanken für mich zu
behalten. Aber was auch der Grund sein mag, so habe ich jedenfalls
das Gefühl, daß wir gute Freunde werden müssen – ja, ist das nicht
komisch? Und deshalb erzähle ich dir meine Gedanken. Tanzen kann
jeder.«

		[bookmark: page86] Der
Weg ging aufwärts, am Rathaus und an den Wolkenkratzern der
vierzehnten Straße vorbei, den Broadway entlang, in der Richtung
der Berge. Am Kirchhof bogen sie rechts ab, fuhren über die
Piedmont-Berge nach dem Blair-Park und tauchten in den grünen
kühlen Jack-Heyes-Canyon. Saxon vermochte ihre Überraschung und
Freude über die Schnelligkeit, mit der sie vorwärts kamen, nicht zu
verbergen.

		»Wie schön sie sind!« sagte sie. »Ich habe mir nie träumen
lassen, daß ich je mit solchen Pferden fahren würde. Ich fürchte,
gleich aufzuwachen und zu merken, daß es ein Traum ist. Weißt du,
daß ich immer von Pferden träume! Ich weiß nicht, was ich tun
würde, um einmal eines zu besitzen.«

		»Das ist auch komisch«, antwortete Billy. »Aber ich liebe Pferde
genau wie du. Mein Chef sagt, ich sei Pferdekenner. Und ich weiß,
daß er selbst ein Esel ist. Er versteht nichts davon. Und dabei hat
er doch zweihundert große, schwere Arbeitspferde außer den zwei
leichten Kutschpferden, und ich habe nicht ein einziges. Ist das
nicht zum Tollwerden?«

		»Ja, das ist es«, lachte Saxon verständnisvoll. »Wenn es etwas
gibt, das ich liebe, so sind es feine Blusen, und ich verbringe
meine Tage damit, die schönsten Blusen von der Welt zu plätten. Das
ist schwer, und es ist nicht, wie es sein sollte.«

		Billy knirschte in einem neuen Wutanfall mit den Zähnen.

		»Es macht mich krank, wenn ich daran denke, daß du sie plättest.
Es wäre eine verfluchte Welt, wenn Männer und Frauen nicht hin und
wieder einmal darüber reden könnten.« Es klang wie eine halbe
Entschuldigung, und doch war ein gewisser selbstsicherer Trotz
darin zu hören. »Ich rede nicht mit andern Mädchen darüber. Die
würden nur glauben, daß ich Hintergedanken dabei hätte. Ihre Angst,
daß man immer Hintergedanken hat, kann einen krank machen. Aber du
bist nicht so. Mit dir kann ich reden. Du bist wie [bookmark: page87] Billy Murphy oder
sonst irgendein Mann, mit dem man reden kann.«

		Sie seufzte glückselig und sah ihn, ohne es zu wissen, mit Augen
an, die vor Verliebtheit strahlten.

		»Mir geht es ebenso«, sagte sie. »Mit den jungen Leuten, mit
denen ich spazierenging, wagte ich nie, über so etwas zu reden aus
lauter Angst, daß sie es mißbrauchen würden. Ja, eigentlich habe
ich immer, wenn ich mit ihnen zusammen war, das Gefühl gehabt, daß
wir uns narrten und anlogen und Komödie spielten, als wäre man auf
einem Maskenball.« Sie schwieg, wie um sich zu bedenken, und fuhr
dann mit seltsam leiser Stimme fort: »Ich bin nicht schlafend durch
die Welt gegangen – ich habe gesehen und gehört. Ich habe meine
Chancen gehabt, und ich bin des Plättens so müde gewesen, daß ich
alles hätte tun können. Ich hätte die feinen Blusen haben können –
und alles andere – und Pferd und Wagen dazu, wer weiß? Da war ein
Bankkassierer – ein verheirateter Mann noch dazu, warum nicht? Er
redete ganz offen mit mir. Mit mir wurde nicht gerechnet, verstehst
du? Ich war kein junges Mädchen mit den Gefühlen eines jungen
Mädchens. Ich war eine Null. Es war eine reine Geschäftssache. Er
–«

		Ihre Stimme senkte sich wie in Kummer, und in dem eingetretenen
Schweigen konnte sie hören, wie Billy mit den Zähnen knirschte.

		»Du brauchst mir nichts weiter zu erzählen«, rief er. »Ich kenne
das. Es ist eine dreckige Welt, eine gemeine, lausige Welt. Ich
verstehe sie nicht. Es gibt keine Gerechtigkeit in ihr. Die Frau
wird wie ein Pferd gekauft und verkauft, mit dem Besten, das in ihr
ist. Ich verstehe die Frauen nicht. Ich verstehe die Männer nicht.
Meiner Ansicht nach muß ein Mann betrogen werden, wenn er so kauft.
Wie zum Beispiel mein Chef und seine Pferde. Er hat auch Frauen. Er
hätte dich mithaben können, nur weil er reich ist. Und du, Saxon,
du bist für feine Blusen und dergleichen [bookmark: page88] geschaffen. Aber bei Gott,
ich würde es nicht ertragen, daß du den Preis dafür bezahltest. Das
wäre ein Verbrechen –«

		Er schwieg plötzlich und straffte die Zügel. Bei einer scharfen
Biegung kam ihnen ein Automobil gerade entgegengesaust. Es bremste
kreischend und hielt an, während die Gesichter der Insassen sich
plötzlich beim Anblick der beiden jungen Menschen in dem leichten
Fuhrwerk, das ihnen den Weg versperrte, belebten. Billy hob die
Hand.

		»Fahren Sie an den Wegrand«, sagte er zum Chauffeur.

		»Nicht zu machen, Freundchen«, antwortete der Chauffeur und maß
mit sachverständigem Blick den lockeren Rand des Weges und die
Tiefe des Abgrunds. »Dann halten wir«, erklärte Billy freundlich.
»Ich kenne die Regeln der Straße. Diese Tiere sind ein bißchen
automobilscheu. Wenn Sie glauben, daß ich sie hier auf dem Hügel
ängstlich gemacht haben will, dann irren Sie sich.«

		Ein wirres Summen gekränkter protestierender Stimmen erklang aus
dem Wagen.

		»Sie brauchen nicht gleich als Landstraßenräuber aufzutreten,
weil Sie ein Bauernlümmel sind«, sagte der Chauffeur. »Wir wollen
Ihren Pferden nichts tun. Weichen Sie aus, daß wir vorbeikommen.
Wenn nicht – –«

		»Weichen Sie selber aus«, ertönte Billys Antwort. »So können Sie
nicht mit mir reden. Ich kenne Sie. Machen Sie, daß Sie wegkommen.
Fahren Sie rückwärts den Hang hinauf und halten Sie sich bei der
ersten Stelle, wo Platz genug zum Ausweichen ist, ganz rechts.«

		Nach einer furchtsamen Beratung mit den andern Insassen des
Automobils gehorchte der Chauffeur. Das Automobil fuhr rückwärts
die Anhöhe hinauf und verschwand hinter der Wegbiegung.

		»So ein Pack«, sagte Billy ärgerlich zu Saxon. »Wenn sie ein
paar Liter Benzin haben und sich einen Wagen [bookmark: page89] leisten können, glauben
sie gleich, daß die Wege, die deine und meine Eltern gemacht haben,
ihnen allein gehören.«

		»Sollen wir hier die ganze Nacht warten?« ertönte die Stimme des
Chauffeurs hinter der Wegbiegung. »Machen Sie, daß Sie
weiterkommen. Die Passage ist frei.«

		»Halten Sie den Mund«, antwortete Billy verächtlich. »Ich komme,
wann ich komme, und wenn Sie nicht Platz genug machen, fahre ich
glatt über Sie und Ihre Ladung Hühner hinweg.«

		Er ließ den unruhigen Tieren ein ganz klein wenig die Zügel, und
ohne daß er die Peitsche gebrauchen mußte, zogen sie den leichten
Wagen bergan und passierten ängstlich und scheu die lärmende
Maschine.

		»Wo waren wir stehen geblieben?« fragte Billy, als sie wieder
freie Bahn hatten. »Ja, bei meinem Chef. Warum soll er zweihundert
Pferde und Frauen und alles Mögliche haben und du und ich
nichts?«

		»Du hast deine Seide, Billy«, sagte sie sanft.

		»Und du deine. Aber wir verkaufen sie an andere, wie man Stoffe
an der Theke für so und so viel die Elle verkauft. Du weißt selbst
am besten, was ein paar Jahre in der Plätterei für dich bedeuten.
Und ich selber! Ich verkaufe meine Seide jeden Tag, wenn ich
arbeite. Sieh den kleinen Finger hier.« Er nahm die Zügel in die
eine Hand und hob die andere, die jetzt frei war, hoch, so daß sie
sie sehen konnte. »Ich kann ihn nicht wie die andern ausstrecken,
und das wird immer schlimmer. Das kommt vom Fahren. Hast du je die
Hände eines alten Kutschers gesehen? Sie gleichen Krallen, so krumm
und verkrüppelt sind sie.«

		»In den Tagen, als unsere Väter über die Prärie gingen, sah das
Leben anders aus«, antwortete sie. »Sie bekamen auch krumme Finger,
aber was es an Pferden und dergleichen gab, gehörte ihnen.«

		»Eben. Sie arbeiteten für sich. Sie machten sich die [bookmark: page90] Finger für
sich selber krumm. Aber ich mache mir die Finger für meinen Chef
krumm. Kannst du dir denken, Saxon, daß seine Hände so weich sind
wie die einer Frau, die nie etwas getan hat. Und doch gehören
Pferde und Ställe ihm, obwohl er nie ein ehrliches Stück Arbeit
verrichtet hat, während ich mich abschinde, um Essen und Kleider zu
verdienen. Alles geht den falschen Weg. Und wer hat Schuld daran?
Sieh, das möchte ich gern wissen. Die Zeiten sind anders geworden.
Wer hat sie verändert?«

		»Nicht Gott.«

		»Nein, darauf kannst du deinen Kopf setzen, nicht er. Und das
ist auch eine der Fragen, die ich stelle. Wer ist alles in allem
Gott? Falls er die Dinge ordnet – und wenn er es nicht tut, wozu
ist er dann da? – warum läßt er dann meinen Chef und Männer wie den
Bankkassierer, von dem du sprachst, warum läßt er die dann Pferde
besitzen und Frauen, anständige kleine Mädchen kaufen, die gern
ihre eigenen Männer lieben und Kinder, deren sie sich nicht zu
schämen brauchten, bekommen und auf ihre Art glücklich sein
möchten?«

		* * *

		 

		Die Pferde, die häufig rasten durften und von
der Anstrengung schäumten, hatten den steilen Weg nach dem
Moragatal erklommen, und dort, wo es auf der einen Seite zu den
Contra-Costa-Höhen hinaufging, senkte sich der Weg plötzlich in die
grüne, sonnenbeschienene Stille des Riesentannen-Canyons.

		»Sag, ist das nicht herrlich?« fragte Billy, indem er eine
Handbewagung machte, die die Bäume, das rieselnde Geräusch des
Wassers, das man nicht sah, und das sommerliche Summen der Bienen
umfaßte.

		»Herrlich«, gab Saxon zu. »Da möchte ich schon auf dem Lande
wohnen, was ich noch nie getan habe.«

		»Ich auch nicht, Saxon. Ich habe nie in meinem Leben [bookmark: page91] auf dem
Lande gewohnt, obwohl meine Familie von dort stammt.«

		»Damals gab es noch keine Städte, alle wohnten auf dem
Lande.«

		»Da hast du sicher recht«, nickte er. »Sie mußten auf dem Lande
wohnen.«

		Das leichte Fuhrwerk hatte keine Bremse, und Billys
Aufmerksamkeit wurde jetzt ganz davon in Anspruch genommen, die
Pferde den steilen, gewundenen Weg hinabzulenken. Saxon lehnte sich
zurück und schloß mit einem Gefühl unsagbaren Wohlbehagens die
Augen.

		»Was gibt es?« fragte Billy schließlich nach einem Weilchen
unruhig. »Dir ist doch nicht schlecht?«

		»Es ist so herrlich, daß ich mich fürchte, es anzusehen. Es ist
so stolz, daß es schmerzt.«

		»Stolz? Das klingt doch merkwürdig.«

		»Vielleicht. Aber so fühle ich es. Es ist stolz. Weder die
Häuser noch die Straßen oder sonst etwas von der Stadt ist stolz.
Aber dies hier ist es. Ich weiß nicht, warum. Aber es ist so.«

		»Ich glaube fast, du hast recht«, rief er. »Jetzt, da du es
sagst, fällt es mir auf. Dies hier ist weder Sport noch Streik,
weder Schiebung noch Lüge. Die Bäume hier stehen aufrecht,
natürlich und redlich wie junge Kerle da, die zum erstenmal im Ring
sind, ehe sie lernen, zu schieben und dem Sportteufel und anderm
faulen Zauber zu opfern. Ja, es ist stolz. Weißt du, Saxon, du
kannst wirklich sehen.« Er schwieg beinahe demütig, betrachtete sie
aber mit einem so zärtlichen Blick, daß ein verräterisches Zittern
ihren ganzen Körper durchflog. »Weißt du, ich möchte, daß du mich
einmal boxen sähest. In einem richtigen Kampf, wo immerzu etwas
geschähe. Ich wäre mächtig stolz darauf, wenn du zusähest. Ich
würde gewinnen, glaube ich, wenn du zusähest und alles verständest.
Das sollte ein Kampf werden, glaube mir. Und merkwürdig, ich habe
noch nie in meinem Leben gewünscht, [bookmark: page92] daß eine Frau mich kämpfen sehen
sollte. Sie schreien und kreischen und verstehen nichts davon. Aber
du würdest es verstehen. Sicher, du würdest es verstehen.«

		Als sie kurz darauf in die Talsohle einbogen und durch die
Rodung fuhren, wo die Bauernhöfe lagen und das reife Getreide
golden im Sonnenschein stand, wandte Billy sich wieder zu
Saxon.

		»Sag mal, du bist natürlich oft verliebt gewesen. Wie ist es
damit?«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Ich bildete mir nur ein, verliebt zu sein, und nicht oft!«

		»Doch, oft!« rief er.

		»Nie im Ernst«, versicherte sie, während sie sich im stillen
über die Eifersucht freute, die er, ohne es zu wissen, verriet.
»Ich bin nie im Ernst verliebt gewesen. Wäre ich es, dann würde ich
jetzt verheiratet sein. Denn wenn ich in einen Mann verliebt wäre,
was sollte ich anders tun, als ihn heiraten?«

		»Aber gesetzt, er wäre nicht in dich verliebt?«

		»Ach, ich weiß nicht.« Sie lächelte, aber nicht ohne ein
gewisses Selbstgefühl. »Ich glaube fast, ich müßte ihn dazu bringen
können, sich in mich zu verlieben.«

		»Ja, das glaube ich auch«, erklärte Billy begeistert.

		»Aber leider«, fuhr sie fort, »machte ich mir nie etwas aus den
Männern, die in mich verliebt waren. – Ach, sieh!«

		Ein Kaninchen war über den Weg gelaufen und hinterließ eine
dünne Staubwolke, die wie ein Rauchstreifen den Weg seiner Flucht
bezeichnete. Bei der nächsten Biegung explodierte ein Volk
Rebhühner gerade vor der Nase der Pferde. Billy und Saxon brachen
in lauten Jubel aus.

		»Großer Gott«, sagte er, »ich wünschte förmlich, daß ich Bauer
geworden wäre. Wir Menschen sind nicht dazu geschaffen, in Städten
zu leben.«

		»Jedenfalls nicht Menschen wie wir«, räumte sie ein. [bookmark: page93] Und nach
einer kurzen Pause fügte sie mit einem tiefen Seufzer hinzu: »Alles
ist hier so schön. Es müßte wie ein Traum sein, sein ganzes Leben
hier zu leben. Ich wünschte manchmal, ich wäre eine
Indianerin.«

		Billy wollte ein paarmal etwas sagen, bezwang sich aber immer
wieder im letzten Augenblick. Endlich kam es.

		»Aber diese Burschen, die in dich verliebt waren. Von denen hast
du mir nichts erzählt.«

		»Möchtest du das so gern wissen«, fragte sie. »Es hat gar keine
Bedeutung.«

		»Selbstverständlich möchte ich es gern wissen. Los!
Erzähle.«

		»Schön. Zuerst war da Al Stanley –«

		»Was war der?« fragte Billy halb gebieterisch.

		»Er war Spieler.«

		Billys Gesicht verzog sich, und sie konnte sehen, wie sich der
Zweifel in dem schnellen Blick, den er ihr sandte, sammelte.

		»Ja, es ist wahr«, lachte sie. »Ich war erst acht Jahre alt. Du
siehst, daß ich mit dem Anfang beginne. Nach dem Tode meiner Mutter
nahm Cady mich zu sich. Er hatte ein Hotel und eine Wirtschaft. Es
war in Los Angeles, ein ganz kleines Hotel, wo die
Eisenbahnarbeiter und dergleichen Leute verkehrten. Und ich glaube,
daß Al Stanley von ihrem Lohn lebte. Er war so hübsch und so ruhig
und hatte eine so weiche Stimme. Und sehr schöne Augen hatte er und
die weichsten, weißesten Hände. Ich sehe sie noch vor mir. Er
spielte manchmal nachmittags mit mir, gab mir Bonbons und kleine
Geschenke. In der Regel verschlief er den größten Teil des Tages.
Damals wußte ich nicht, weshalb. Ich glaubte, er wäre etwas wie ein
verkleideter Prinz. Und dann wurde er in der Schankstube getötet.
Aber vorher tötete er den Mann, der ihn tötete. So endete diese
Liebesgeschichte.

		Der nächste kam, als ich das Asyl verlassen hatte – ich war
damals dreizehn Jahre alt und wohnte bei [bookmark: page94] meinem Bruder – wir haben
seitdem immer zusammen gewohnt. Es war ein Junge, der einen
Bäckerwagen fuhr. Ich traf ihn fast jeden Morgen auf dem Schulweg.
Er kam zu der Zeit durch die Wood Street und bog in die Zwölfte
ein. Vielleicht war es der Umstand, daß er mit einem Pferd fuhr,
was mich anzog. Was es auch war, jedenfalls war ich ein paar Monate
lang in ihn verliebt. Dann verlor er seine Stellung oder was sonst
geschah –, jedenfalls fuhr von jetzt an ein anderer Junge den
Bäckerwagen. Und wir gelangten nicht einmal so weit, daß wir
miteinander sprachen.

		Der dritte kam, als ich sechzehn Jahre alt war, er war
Buchhalter. Es scheint fast, daß ich zu Buchhaltern passe. Der, den
Charley Long überfiel, war auch Buchhalter. Diesen traf ich, als
ich in Hickmeyers Fabrik arbeitete. Er hatte auch weiche Hände.
Aber ich hatte bald genug von ihm. Er war – nun ja, er war so wie
dein Chef. Und offen gestanden, Billy, ich war nie ernsthaft in ihn
verliebt. Ich fühlte von Anfang an, daß er nicht war, wie er sein
sollte. Und als ich in der Kartonagenfabrik arbeitete, glaubte ich
eine Weile, in einen Kommis aus Kahns Warenhaus, du weißt, in der
Elften Avenue, verliebt zu sein. Er war ungeheuer korrekt. Das eben
war das Langweilige an ihm. Er war zu korrekt – gar kein richtiger
Mann. Aber er wollte mich zur Frau haben. Das war mir noch nicht
einmal aufgegangen. Das beweist, daß ich nicht in ihn verliebt war.
Er war schmalbrüstig und mager, und seine Hände waren immer kalt
und feucht. Aber du großer Gott, wie er gekleidet ging! Wie aus
einem Modejournal ausgeschnitten. Er sagte, er wolle ins Wasser
gehen und dergleichen, aber ich machte doch Schluß.

		Und danach ... ja, danach gibt es nichts mehr. Ich war
vielleicht etwas anspruchsvoll geworden, aber ich traf keinen, in
den ich mich hätte verlieben können. Mit den Männern, denen ich
begegnete, war es eher eine [bookmark: page95] Art Spiel oder Kampf. Und keiner von uns
kämpfte ganz ehrlich. Charley Long, der war allerdings ehrlich, und
der Bankkassierer übrigens auch. Aber die ließen mich nur desto
stärker fühlen, wie schwer der Kampf war. Und alle lehrten mich,
selbst auf mich zu achten. Sie taten es nicht. Das ist sicher.«

		Sie hielt inne und betrachtete aufmerksam sein reines Profil,
während er auf die Pferde achtete. Plötzlich sah er sie forschend
an, und sie lächelte ihn schläfrig an, während sie die Arme
reckte.

		»Ja, das ist alles«, schloß sie. »Ich habe dir alles erzählt,
was ich noch nie einem Menschen erzählt habe. Und jetzt bist du an
der Reihe.«

		»Da ist nicht viel zu erzählen, Saxon. Ich habe mir nie etwas
aus Mädchen gemacht – ich meine, nicht so, daß ich sie hätte
heiraten mögen. Ich habe mir immer mehr aus Männern gemacht – aus
solchen wie Billy Murphy. Außerdem hatte ich zuviel mit Trainieren
und Boxen zu tun, als daß ich Zeit gehabt hätte, mich um Mädchen zu
kümmern. So sicher ich nicht ganz gewesen bin, wie ich hätte sein
sollen – du verstehst, was ich meine – so sicher habe ich noch zu
keinem Mädchen von Liebe gesprochen.«

		»Aber die Mädchen sind doch in dich verliebt gewesen«, neckte
sie ihn, während ihr Herz vor verwunderter Freude über sein
keusches Geständnis schwoll.

		»Nun ja, dafür konnte ich nichts«, sagte er nachdenklich. »Du
weißt nicht, Saxon, wie sie einem Boxer nachlaufen. Aber der Mann,
der sich so von ihnen in die Tasche stecken läßt, ist ein guter
Dummkopf.«

		»Vielleicht bist du ein Mensch, der sich gar nicht verlieben
kann«, meinte sie herausfordernd.

		»Kann sein«, lautete seine wenig ermutigende Antwort.
»Jedenfalls kann ich es mir nicht gut denken, mich in ein Mädchen,
das es darauf anlegt, zu verlieben.«

		»Meine Mutter sagte stets, Liebe sei die größte Macht in der
Welt«, sagte Saxon. »Sie schrieb auch Gedichte [bookmark: page96] darüber. Einige davon
wurden im ›San José Mercury‹ veröffentlicht.«

		»Und was meinst du dazu?«

		»Oh, ich weiß nicht«, warf sie leicht hin, begegnete aber seinem
Blick mit einem neuen trägen Lächeln. »Ich weiß nur, daß es gut
ist, einen Tag wie diesen zu erleben.«

		»Mit einer Ausfahrt wie heute – ja, da hast du recht«, fügte er
schnell hinzu.

		 

		Um ein Uhr bog Billy von der Landstraße ab und
fuhr in eine Lichtung unter den Bäumen. »Hier essen wir«,
verkündete er. »Ich dachte, es wäre besser, selbst das Frühstück zu
machen, als in einem Wirtshaus an der Landstraße zu essen. Und
jetzt will ich die Pferde abschirren. Wir haben massenhaft Zeit.
Wir können den Frühstückskorb auspacken.«

		Als Saxon den Korb ausgepackt hatte, war sie über seine
Verschwendung entsetzt. Sie holte ein verblüffendes Arsenal von
Butterbroten mit Schinken, Krabbensalat, hartgekochte Eier,
Schweinsfüße in Gelee, reife Oliven, Essiggurken in Dill,
Schweizerkäse, Salzmandeln, Apfelsinen, Ananas und mehrere Flaschen
Bier hervor. Nicht allein die Menge verblüffte sie, sondern auch
die Vielfältigkeit. Es machte auf sie den Eindruck, als hätte er
kühn versucht, ein ganzes Delikatessengeschäft aufzukaufen.

		»Es war doch nicht nötig, soviel zu kaufen«, sagte sie, als sie
sich neben ihn gesetzt hatte. »Das ist ja genug für ein Dutzend
Maurer.«

		»Aber es ist gut, nicht wahr?« fragte er.

		»Ja«, gab sie zu. »Nur zuviel.«

		»Dann ist es also richtig«, entschied er. »Ich habe immer gern
alles reichlich. Laß uns mit einem Schluck Bier den Staub aus dem
Hals spülen, ehe wir uns ans Essen machen. Sei vorsichtig mit den
Gläsern. Ich muß sie zurückgeben.«

		Als sie mit dem Essen fertig waren, legte er sich auf [bookmark: page97] den Rücken,
rauchte eine Zigarette und fragte sie nach ihrer Vergangenheit aus.
Sie hatte ihm gerade von ihrem Leben im Hause ihres Bruders
erzählt, wo sie viereinhalb Dollar wöchentlich bezahlte. Mit
fünfzehn Jahren hatte sie die Gemeindeschule verlassen und dann
Arbeit in der Jutefabrik für vier Dollar wöchentlich gefunden, von
denen sie Sarah drei bezahlte.

		»Aber dieser Gastwirt?« fragte Billy. »Wie ging es zu, daß er
dich zu sich nahm?«

		Sie zuckte die Achseln. »Ich weiß es eigentlich nicht –
vielleicht, weil es der Familie schlecht ging. Sie schienen nicht
weiterkommen zu können. Sie konnten sich gerade durchschlagen, aber
mehr auch nicht. Cady – der Gastwirt – hatte in der Kompagnie
meines Vaters gestanden, und er schwor auf Kapitän Kit, das war der
Spitzname meines Vaters. Mein Vater hatte die Ärzte verhindert, ihm
das Bein zu amputieren, und das vergaß er ihm nie. Er verdiente
viel Geld mit seinem Hotel und seiner Wirtschaft, und später erfuhr
ich, daß er geholfen hatte, die Ärzterechnungen für meine Mutter
und ihre Beisetzung neben meinem Vater zu bezahlen. Ich hätte
eigentlich bei Onkel Will leben sollen – das war der Wunsch meiner
Mutter; aber es hatte Unruhen in den Venturabergen gegeben, wo er
eine Viehranch hatte, und einige Männer waren getötet worden. Es
war etwas mit der Markscheide, Viehhürden oder dergleichen, und wie
es nun zuging, jedenfalls kam er ins Gefängnis und saß lange, und
als er herauskam, hatten die Rechtsanwälte ihm seine Farm genommen.
Er war damals schon alt und gebrochen, seine Frau wurde krank, und
er bekam eine Stellung als Nachtwächter für vierzig Dollar den
Monat. Er konnte also nichts für mich tun, und so nahm Cady mich zu
sich.

		Cady war ein guter Mann, wenn er auch nur Gastwirt war. Seine
Frau war groß und hübsch, und ich glaube, sie war nicht, wie sie
sein sollte – das habe ich später gehört. Aber zu mir war sie gut.
Als er starb, [bookmark: page98] ging sie ganz vor die Hunde, und dann kam
ich ins Waisenhaus. Da war es nicht gerade angenehm, und ich war
drei Jahre lang dort. Dann aber hatte Tom sich verheiratet und
feste Arbeit bekommen, und er nahm mich heraus, und seitdem habe
ich stets für mein tägliches Brot arbeiten müssen.«

		Sie sah traurig über die Felder hinaus, bis ihr Blick auf einem
Gatter haften blieb, an dem flammender Mohn wuchs. Billy, der auf
dem Rücken gelegen, zu ihr aufgesehen und seinen Blick mit
Wohlbehagen auf dem feinen Oval des schmalen Mädchenantlitzes hatte
ruhen lassen, streckte jetzt langsam die Hand aus und murmelte:
»Armes Tierchen.«

		Seine Hand schloß sich im innigen Mitgefühl um ihren rechten
Unterarm, und als ihr Blick den seinen suchte, las sie sowohl
Überraschung wie Freude darin.

		»Nein«, sagte er, »wie kühl deine Haut ist. Fühl mich an, ich
bin immer warm. Fühl meine Hand an.«

		Die Hand war warm und feucht, und jetzt bemerkte sie auch
winzige Schweißperlen auf seiner Stirn und seiner glattrasierten
Oberlippe.

		»Aber, Lieber, du bist ja ganz verschwitzt.«

		Sie beugte sich über ihn und wischte ihm mit ihrem Taschentuch
Stirn und Lippen und dann die Handflächen ab.

		»Ich atme durch die Haut, glaube ich«, erklärte er. »Die klugen
Leute auf dem Trainingsplatz und in den Turnsälen sagen, daß das
gute Gesundheit bedeutet. Aber augenblicklich schwitze ich doch
mehr als gewöhnlich. Komisch, nicht wahr?«

		Um ihm den Schweiß von der Stirn zu wischen, hatte sie ihren Arm
freimachen müssen; als sie aber fertig war, nahm er ihn wieder.

		»Aber wie kühl doch deine Haut ist«, wiederholte er mit
derselben Bewunderung als früher. »Und so weich wie Samt und so
glatt wie Seide anzufühlen.«

		Sanft und untersuchend ließ er seine Hand von ihrem Handgelenk
bis zum Ellbogen und wieder zurück [bookmark: page99] gleiten. Der lange Vormittag im
Sonnenschein hatte sie müde und schläfrig gemacht; sie gab sich dem
Wohlbehagen hin, das sie bei dieser Berührung fühlte, und ertappte
sich dabei, wie sie sich halb träumend sagte, daß hier der Mann
war, den sie lieben konnte, ihn, seine Hände und seinen ganzen
Körper.

		Sanft ließ er seine Hand ihren Arm hinaufgleiten, und während
sie auf seine Lippen sah, dachte sie an das bange Beben, das sie
bei ihrer ersten Begegnung gefühlt hatte.

		»Sprich weiter«, fuhr er nach etwa fünf Minuten seligen
Schweigens fort. »Ich sehe so gern deine Lippen, wenn du sprichst.
Es ist merkwürdig, aber jede Bewegung, die du machst, ist wie ein
kleiner Kuß.«

		»Wenn ich etwas sage, so weiß ich nicht, ob es dir gefallen
wird.«

		»Nur los«, drang er in sie. »Du kannst nichts sagen, was mir
nicht gefiele.«

		»Nun ja, drüben an der Hecke steht Mohn, den ich gern pflücken
möchte.«

		»Ich lasse dich gleich los«, lachte er. »Aber ich will dir etwas
sagen – du mußt ›Wenn die Tage des Herbstes vorbei‹ singen und mich
dabei den andern deiner kühlen Arme halten lassen, und dann fahren
wir.«

		Als sie das Lied gesungen hatte, befreite sie ihren Arm und
erhob sich.

		Die Sonne ging schon unter, als sie in einem großen Bogen nach
Osten und Süden die Wasserscheide der Contra-Costa-Berge erreichten
und den langen Hügel, der an Redwood Peak vorbei nach Fruitvale
führte, hinabzufahren begannen. Unter ihnen glitt die flache Küste
in die Bucht hinaus, wie ein Schachbrett in Felder und Städte
eingeteilt – Elmhurst, San Leandro und Haywards. Der Rauch von
Oakland verschleierte den westlichen Horizont wie ein dunkler
Nebel, und auf der andern Seite der Bucht sahen sie San
Franzisko.

		[bookmark: page100]
Die Dunkelheit senkte sich auf sie herab, und Billy war so
merkwürdig schweigsam. In der letzten halben Stunde hatte er
anscheinend ihre Existenz ganz vergessen, nur daß er einmal sie und
sich zum Schutz gegen den kalten Abendwind fester in die Decke
wickelte. Saxon saß eng neben ihm. Die Wärme ihrer Körper
vermischte sich, und ein inniges Gefühl von Ruhe und Freude überkam
sie.

		»Hör mal, Saxon«, begann er plötzlich. »Es hat keinen Zweck, daß
ich länger schweige. Ich hab es den ganzen Tag auf den Lippen
gehabt – seit dem Frühstück. Was meinst du dazu, mich zu
heiraten?«

		Sie wußte – und es war Sicherheit und Freude in dem Gefühl –,
daß es sein Ernst war. Instinktiv aber fühlte sie den Drang, ihn
zurückzuhalten, ihn ein wenig zu quälen, sich kostbar und dadurch
noch begehrenswerter zu machen, ehe sie nachgab. Außerdem waren ihr
Feingefühl und ihr weiblicher Stolz ein wenig verletzt. Billys
Draufgängertum war beinahe abstoßend. Aber doch sehnte sie sich
wieder schrecklich nach ihm – wie sehr, wußte sie erst jetzt.

		»Nun, so sag doch etwas, Saxon. Laß es mich wissen, gut oder
böse. Aber laß es mich wissen. Und noch eins. Denk daran, daß ich
dich liebe. Bei Gott, ich liebe dich ganz wahnsinnig, Saxon.
Natürlich, das muß ich ja, wenn ich dich frage, ob du mich heiraten
willst; denn das habe ich noch nie ein Mädchen gefragt.«

		Wieder trat Schweigen ein, und Saxon fühlte, wie ihre Gedanken
um den warmen, zitternden Körper unter der Decke zu kreisen
begannen. Als sie merkte, wo diese Gedanken sie hinführen wollten,
wurde sie in der Dunkelheit glühend rot.

		»Wie alt bist du, Billy?« fragte sie so unerwartet, daß er jetzt
ebenso verblüfft war, wie sie bei seinen ersten Worten gewesen.

		»Zweiundzwanzig«, antwortete er.

		»Ich bin vierundzwanzig.«

		[bookmark: page101]
»Als ob ich das nicht wüßte! Wenn ich weiß, wie alt du warst, als
du das Waisenhaus verließest, und wie lange du in der Jutefabrik,
in der Konservenfabrik, in der Kartonagenfabrik und in der
Plätterei arbeitetest, glaubst du, ich könnte das nicht
zusammenrechnen? Ich wußte dein Alter bis auf deinen Geburtstag
genau.«

		»Das ändert nichts an der Tatsache, daß ich zwei Jahre älter
bin.«

		»Und wenn schon? Wenn das etwas zu bedeuten hätte, so würde ich
dich nicht lieben, nicht wahr? Deine Mutter hatte recht. Liebe ist
alles. Nur darauf kommt es an. Kannst du das nicht einsehen? Ich
liebe dich, und ich muß dich haben. Das ist doch so natürlich,
sollte ich meinen. Es gibt keine andere Möglichkeit, Saxon, ich muß
dich haben, und Gott weiß, mein innigster Wunsch ist, daß auch du
mich haben möchtest. Mag sein, daß meine Hände nicht so weich sind
wie die des Buchhalters und die des Kommis, aber sie können für
dich arbeiten und sich für dich schlagen wie der Teufel, und,
Saxon, sie können dich lieben.«

		Der instinktive Trieb, sich zu wehren, den sie bisher stets
Männern gegenüber gefühlt hatte, schien diesmal verschwunden zu
sein. Dies war kein Kampf. Es war, worauf sie gewartet, wovon sie
geträumt hatte. Billy gegenüber war sie wehrlos. Sie konnte ihm
nichts abschlagen. Und aus diesem großen Gefühl erwuchs ein
anderes, das noch größer war – er war nicht so.

		Sie sagte nichts. Aber während ihr eine Flamme durch Leib und
Seele schoß, legte sie ihre Hand auf seine Linke und versuchte, sie
von den Zügeln fortzuziehen. Er verstand das nicht; als sie aber
nicht losließ, legte er die Zügel in die rechte Hand und ließ ihr
mit der andern ihren Willen. Sie beugte sich darüber und küßte die
harte Haut in seiner Kutscherfaust.

		Einen Augenblick saß er wie vom Himmel gefallen da. »Ist das
wahr?« stammelte er.

		[bookmark: page102]
Statt zu antworten, küßte sie zum zweitenmal seine Hand und
murmelte:

		»Ich liebe deine Hände, Billy. In meinen Augen sind es die
schönsten Hände der Welt, und ich brauchte viele Stunden, um dir
alles zu sagen, was sie mir bedeuten.«

		»Prrr!« sagte er zu den Pferden.

		Er brachte sie zum Stehen, sprach ihnen beruhigend zu und
befestigte die Zügel am Peitschenstiel. Dann wandte er sich zu ihr,
umschlang sie mit den Armen und drückte seine Lippen auf die
ihren.

		»Ach, Billy, ich will dir eine gute Frau sein«, schluchzte sie,
als er sie losließ.

		Er küßte ihre nassen Augen und fand ihre Lippen wieder.

		»Jetzt weißt du, woran ich dachte, und warum ich so schwitzte
beim Lunch. Ich konnte es nicht länger aushalten, ich mußte es dir
sagen. Du weißt ja, daß du mir vom ersten Augenblick an
gefielst.«

		»Und ich glaube, ich habe dich auch vom ersten Tage an geliebt,
Billy. Ich war den ganzen Tag so stolz auf dich, denn du warst so
gut, rücksichtsvoll und so stark, und alle Männer hatten solchen
Respekt vor dir, und die Mädchen waren in dich verliebt. Einen
Mann, auf den ich nicht stolz wäre, könnte ich weder lieben noch
heiraten. Und ich bin so stolz auf dich, ach, so stolz.«

		»Nicht halb so stolz, wie ich es selber jetzt auf mich bin«,
antwortete er, »und zwar, weil ich dich gewonnen habe. Das ist
alles zu schön, um wahr zu sein, und in zwei Minuten wird
vielleicht der Wecker rasseln und mich wecken. Nun, selbst wenn es
so ist, so will ich doch jedenfalls so viel wie möglich von diesen
beiden Minuten haben.«

		Er schloß sie in seine Arme und preßte sie so an sich, daß es
fast schmerzte. Nach einer kleinen Weile, die für sie wie eine
ewige Seligkeit war, ließ er sie los, und es war, als müßte er sich
gewaltsam hierzu aufraffen.

		[bookmark: page103]
»Und noch hat die Uhr nicht geweckt«, flüsterte er an ihrer Wange.
»Und es ist dunkle Nacht, und dort vor uns liegt Fruitvale und
stehen King und Prince mitten auf dem Wege. Ich kann dich nicht
loslassen, und wir haben noch ein Stück zu fahren. Gift und Galle,
aber wir müssen weiter.«

		Er ließ sie ganz los, stopfte die Decke um sie fest und gab den
ungeduldigen Pferden einen kleinen Schmitz mit der Peitsche.

		Eine halbe Stunde später sagte er: »Prrr!«

		»Jetzt weiß ich, daß ich wach bin, aber ich bin mir nicht ganz
sicher, ob ich all das andere nicht geträumt habe, und ich muß
meiner Sache sicher sein.«

		Und wieder machte er die Zügel fest und schloß sie in seine
Arme.

		 

		Die Tage vergingen Saxon im Fluge. Sie arbeitete
wie gewöhnlich in der Plätterei und leistete sogar noch mehr
Überarbeit als sonst, aber jede Stunde, die sie frei hatte, war den
Vorbereitungen zu der großen Veränderung und – Billy gewidmet. Als
allsiegender Liebender von Gottes Gnaden hatte er bestimmt
verlangt, daß sie schon am Tage nach dem Antrag ihre Hochzeit
feiern sollten, und mehr als eine Woche Aufschub weigerte er sich
kategorisch zu bewilligen.

		»Warum sollten wir warten?« fragte er. »Wir werden nicht jünger,
und denk an alles, was wir uns mit jedem Tage, den wir warten,
entgehen lassen.«

		Zuletzt gab er sich mit einem Monat zufrieden, und das war ein
Glück, denn vierzehn Tage darauf wurde er mit einem Dutzend anderer
Kutscher nach den großen Ställen von Corberly & Morrison in
West-Oakland versetzt. Damit erübrigte sich alles Wohnungssuchen am
anderen Ende der Stadt, und sie wählten die Pine Street in
unmittelbarer Nähe von den [bookmark: page104] Werkstätten der Süd-Pazifik-Bahn, wo
Billy und Saxon ein hübsches Häuschen mit vier kleinen Zimmern für
zehn Dollar monatlich mieteten.

		»Das nenne ich geschenkt, wenn ich daran denke, wie ich für die
Löcher, in denen ich bisher wohnte, bluten mußte«, erklärte Billy.
»Für das zum Beispiel, das ich zur Zeit bewohne – es ist nicht
einmal so groß wie das kleinste von diesen – bezahle ich sechs
Dollar monatlich.«

		»Aber es ist möbliert«, wandte Saxon ein. »Das ist der
Unterschied. Verstehst du?«

		Aber das verstand Billy nicht.

		»Mit meiner Gelehrsamkeit ist es nicht weit her, Saxon. Aber ein
einfaches Rechenexempel kann ich doch lösen. Es ist schon
vorgekommen, daß ich meine Uhr versetzen mußte, wenn ich in der
Klemme war, und ich weiß, was Zinsen sind. Wieviel, meinst du, wird
es kosten, das Haus hier zu möblieren, mit Teppichen auf dem
Fußboden, Linoleum in der Küche und allem andern?«

		»Für dreihundert Dollar können wir es wirklich hübsch machen«,
antwortete sie. »Ich habe darüber nachgedacht und glaube bestimmt,
daß es dafür zu machen ist.«

		»Dreihundert«, murmelte er und runzelte die Stirn vor lauter
Eifer. »Dreihundert, sagen wir, zu sechs Prozent. Das macht sechs
Cent auf einen Dollar, sechzig Cent auf zehn Dollar, sechs Dollar
auf hundert Dollar. Kannst du sehen, daß ich fabelhaft mit zehn
multiplizieren kann? Jetzt achtzehn durch zwölf, das macht einen
Dollar fünfzig monatlich.« Er hielt inne, zufrieden, daß er seine
Behauptung bewiesen hatte. Dann fiel ihm etwas anderes ein. »Ho!
Wir sind noch nicht fertig. Was machen die Zinsen, wenn man vier
Zimmer möbliert. Also – was macht ein Dollar fünfzig durch
vier?«

		»Fünfzehn durch vier – drei und drei im Kopf«, begann Saxon mit
großer Zungenfertigkeit. »Dreißig [bookmark: page105] durch vier sind sieben,
achtundzwanzig, zwei im Kopf, und zwei Viertel ist ein halb. Da
hast du's.«

		»Na ja, du scheinst es auch zu können.« Er besann sich einen
Augenblick. »Ich bin nicht mitgekommen. Wieviel, sagst du, macht
es?«

		»Siebenunddreißigeinhalb Cent.«

		»Schön. Laß uns jetzt sehen, wieviel man mir für mein eines
Zimmer abgenommen hat. Zehn Dollar monatlich für vier Zimmer macht
zweieinhalb für eines. Dazu siebenunddreißigeinhalb Cent für die
Möbel, macht zwei Dollar und siebenundachtzigeinhalb Cent,
abgezogen von sechs Dollar – –«

		»Drei Dollar und zwölfeinhalb Cent«, warf sie hastig ein.

		»Richtig! Um drei Dollar und zwölfeinhalb Cent werde ich also
für das Zimmer, in dem ich wohne, betrogen. Da siehst du es! Es ist
direkt eine Ersparnis, wenn man heiratet. Nicht wahr?«

		»Aber die Möbel werden abgenutzt, Billy.«

		»Ja, Teufel auch, daran dachte ich nicht. Das muß man
selbstverständlich mitrechnen. Na, was denn! Es ist nun doch rein
geschenkt, und Sonnabend mußt du sehen, daß du früh in der
Plätterei fertig wirst, damit wir die Ausstattung kaufen können.
Ich war gestern abend bei Salingers. Ich soll fünfzig anzahlen und
den Rest mit zehn Dollar monatlich abtragen. Fünfundzwanzig Monate,
dann gehört alles uns. Und vergiß nicht, Saxon, nimm und kauf
alles, wozu du Lust hast – einerlei, was es kostet. Keine
Knauserei, wenn es für dich und mich ist. Verstehst du?«

		Sie nickte, und nichts in ihrem Gesicht verriet die Unzahl von
Ersparnissen, die sie zu machen gedachte. Ein feuchter Glanz trat
in ihre Augen.

		»Du bist so gut zu mir, Billy«, murmelte sie und trat zu ihm,
und seine Arme waren gleich bereit, sie zu empfangen.

		»Also hast du es doch getan«, meinte Mary eines Morgens in der
Wäscherei. Sie hatten noch keine zehn [bookmark: page106] Minuten gearbeitet, als
ihre Augen auch schon den Topasring am Ringfinger von Saxons linker
Hand gesehen hatten. »Wer ist der Glückliche? Charley Long oder
Billy Roberts?«

		»Billy«, lautete die Antwort.

		»Huh! Du willst also einen jungen Menschen haben, den du dir
erziehen kannst?«

		Saxons Gesicht zeigte deutlich, daß die boshafte Bemerkung
getroffen hatte, und Mary bereute sie sofort.

		»Kannst du keinen Spaß verstehen. Ich freue mich schrecklich.
Billy ist ein fabelhafter Mann, und ich freue mich, daß er dich
haben soll. Ihr seid wie für einander geschaffen, und du wirst eine
bessere Frau für ihn sein als jede, die ich kenne. Wann steigt
es?«

		Ein paar Tage darauf traf Saxon Charley Long auf dem Heimweg von
der Plätterei. Er versperrte ihr den Weg und begann, mit ihr zu
reden.

		»So, du gehst also mit einem Boxer?« knurrte er. »Wo das
hinführt, kann man ja mit einem halben Auge sehen.«

		Zum erstenmal in ihrem Leben hatte Saxon keine Furcht vor diesem
schwergliedrigen dunklen Mann mit den schwarzen Brauen und den
behaarten Händen und Fingern. Sie hob ihre linke Hand.

		»Sieh her! Den konntest du mir nicht an den Finger stecken, so
groß und stark du auch bist. Aber Billy Roberts konnte es – und das
in weniger als einer Woche. Er hat dich besiegt, Charley Long, und
mich obendrein. Er ist nicht so einer wie du. Er ist durch und
durch ein Mann – ein feiner Mann mit einem reinen Leben.«

		Long lachte heiser.

		»Ich könnte dir vielleicht etwas anderes von ihm erzählen. Offen
gesagt, Saxon, er ist nicht der, für den er sich ausgibt. Wenn ich
erzählen wollte, was ich weiß –«

		»Geh lieber«, unterbrach sie ihn, »sonst sage ich es ihm [bookmark: page107] wieder,
und du weißt, was es dann setzt, du großer Lümmel.«

		Long verzog sich unwillig mit widerstrebenden, schleppenden
Schritten.

		»Ja, du bist gefährlich«, sagte er halb bewundernd.

		»Das ist Billy Roberts auch«, lachte sie und ging weiter. Als
sie ein Dutzend Schritte gegangen war, blieb sie stehen. »He!« rief
sie.

		Der große Mann machte sofort kehrt.

		»An der Ecke«, sagte sie, »sah ich einen Mann mit einem
Hüftschaden. Den solltest du niederschlagen.«

		Eine einzige Ausschweifung erlaubte sich Saxon in ihrer kurzen
Verlobungszeit. Sie opferte einen ganzen Tageslohn auf ein halbes
Dutzend Kabinettphotographien von sich. Billy hatte erklärt, daß er
nicht leben könnte ohne ein Bild von ihr, das er ansehen könnte,
ehe er zu Bett ginge und sobald er des Morgens aufstände. Dafür war
ihr Spiegel mit zwei Photographien von ihm geschmückt, einer im
Werktagszeug und einer im Boxertrikot. Während sie die letztere
ansah, fiel ihr die Geschichte ein, die ihre herrliche Mutter von
den alten Sachsen und ihren Raubzügen an den Küsten Englands
erzählt hatte. Aus der Kommode, die die Reise über die Prärie
mitgemacht hatte, nahm sie eine ihrer teuren Reliquien – ein
Poesiealbum, das ihrer Mutter gehört hatte, und in das viele
gedruckte Verse aus der kalifornischen Pionierzeit eingeklebt
waren. Es enthielt auch verschiedene Reproduktionen von Gemälden
und alten Holzschnitten aus Magazinen, die eine Generation oder
länger zurücklagen.

		Saxon blätterte mit geübten Fingern darin, bis sie das Bild
fand, das sie suchte. Zwischen stolzen Felsen und unter einem
grauen, wolkigen Sturmhimmel sah man ein Dutzend Boote, lange,
schmale und dunkle Boote mit Steven wie gewaltige Vogelschnäbel,
die an einem sandigen, schaumweißen Strand landen wollten. Die
Männer in den Booten waren halbnackt, muskulös, [bookmark: page108] abgehärtet und
trugen Flügelhelme. Schwerter und Speere hielten sie in den Händen,
und sie sprangen bis zu den Hüften in die Brandung und wateten an
Land. Fellbekleidete Wilde, die jedoch nicht Indianern glichen,
hatten sich in Scharen am Strande versammelt und gingen bis zu den
Knien ins Wasser, um sie an der Landung zu verhindern. Die ersten
Hiebe waren gewechselt, und hie und da sah man schon Tote und
Verwundete in der Brandung. Ein blondlockiger Strandräuber lag über
der Reling eines der Boote; der Pfeil in seiner Brust erzählte, daß
er tot war. Aber über ihn hinweg sprang in das Wasser, das Schwert
in der Hand, ihr Billy. Ein Irrtum war nicht möglich. Die
verblüffende Blondheit, das Gesicht, die Augen, der Mund, es war
Billy. Der Gesichtsausdruck war der Billys an jenem Festtage, als
er die drei wilden Irländer in Schach hielt.

		Von diesen kriegerischen Recken müssen Billys Vorfahren
abstammen und meine auch, dachte sie, als sie das Buch schloß und
wieder in die Kommode legte. Und irgendeiner dieser Vorfahren hatte
eine alte mitgenommene Kommode verfertigt, die über das Salzmeer
und die Prärie gereist und im Kampfe mit den Indianern bei Little
Meadow von einer Kugel durchbohrt war. Sie meinte fast, die Frauen
sehen zu können, die ihren Staat und ihre hausgewebten
Beiderwandstoffe in diesen Laden aufbewahrt hatten – die Frauen
dieser wandernden Geschlechter, die die Großmütter und Urgroßmütter
und Urahnen ihrer eigenen Mutter gewesen waren. Nun ja, seufzte
sie, es ist jedenfalls eine gute Rasse, von der man abstammt, eine
Rasse, gleich geeignet für Arbeit und Kampf. Sie dachte, wie ihr
Leben sich wohl gestaltet hätte, wenn sie eine Chinesin oder eine
der kleinen, schwerfälligen, dunkelhäutigen Italienerinnen gewesen
wäre, die sie so oft barhaupt oder mit bunten Kopftüchern gesehen
hatte, wenn sie mit großen Treibholzlasten auf dem Kopfe vom
Strande kamen. Dann mußte sie über ihre [bookmark: page109] eigene Torheit lachen,
sie dachte an Billy und das Vierzimmerhaus in der Pine Street und
ging zu Bett, zum hundertsten Male den Kopf voll von Gedanken an
die künftige Wohnung.

		 

		»Unser Vieh war ganz abgetrieben«, sagte Saxon,
»und der Winter war so nah, daß wir nicht den Versuch wagten, durch
die große amerikanische Wüste zu gehen; unsere Karawane blieb
deshalb den Winter über in Salt Lake City. Die Mormonen waren
damals noch vernünftig und behandelten uns gut.«

		»Du redest, als wärest du selbst mit dabei gewesen«, meinte
Bert.

		»Meine Mutter war mit dabei«, sagte Saxon stolz. »Sie war damals
acht Jahre alt.«

		Sie saßen am Küchentisch in dem kleinen Haus in der Pine Street
bei einem aus Butterbrot, Tamalen und Bier bestehenden kalten
Lunch. Es war Sonntag, so daß sie alle vier ihren freien Tag
hatten, und sie waren früh gekommen, um Fenster zu putzen, Wände zu
waschen, Fußböden zu scheuern, Teppiche und Linoleum zu legen,
Gardinen aufzuhängen, den Herd zu montieren, Küchengeräte und
Teller zu ordnen und die Möbel aufzustellen.

		»Erzähl nur weiter, Saxon«, bat Mary. »Ich bin ganz versessen
darauf, mehr zu hören. Und Bert, du wirst gefälligst stillsitzen
und zuhören.«

		»Schön. Es war im Winter, als Del Hancock auftauchte. Er war in
Kentucky geboren, lebte aber seit vielen Jahren im Westen. Sein Weg
führte ihn durch Salt Lake City – er sollte irgendwohin und einige
Rocky-Mountain-Fänger zusammenbringen, mit denen er an einem neuen
Ort, den er kannte, Biber jagen wollte. Er war ein schöner Mann. Er
trug langes Haar, wie man es auf Bildern sieht, und eine seidene
Schärpe [bookmark: page110] um den Leib – das hatte er von den
Spaniern in Kalifornien gelernt – sowie zwei Revolver im Gürtel. Er
gehörte zu den Männern, in die sich alle Frauen auf den ersten
Blick verlieben. Nun, er sah Sadie, die älteste Schwester meiner
Mutter, und sie gefiel ihm wohl, denn er blieb in Salt Lake City.
Er war der Schrecken der Indianer, und ich erinnere mich von klein
auf, wie Tante Villa sagte, daß er die schwärzesten, funkelndsten
Augen hatte, und daß sein Blick an den eines Adlers erinnerte. Er
fürchtete sich vor nichts.

		Sadie war eine Schönheit. Sie flirtete mit ihm und machte ihn
ganz verrückt. Eines Abends kam er angeritten. ›Sadie‹, sagte er,
›wenn du mir nicht versprichst, mich morgen zu heiraten, schieße
ich mich noch heute abend hier hinter der Wagenburg tot.‹ Und er
hätte es auch getan, und Sadie wußte das und sagte ja. War nicht
Schwung in der Liebe jener Tage?«

		»Ach, ich weiß nicht recht«, sagte Mary verächtlich. »Eine
Woche, nachdem du Billy das erstemal gesehen hast, wart ihr
verlobt. Sagte Billy, daß er sich hinter der Plätterei erschießen
wollte, wenn du ihm einen Korb gäbst?«

		»Ich gab ihm keine Gelegenheit dazu«, gestand Saxon. »Aber Del
Hancock und Tante Sadie heirateten am selben Tage. Und sie waren
sehr glücklich. Aber dann starb sie. Und viele Jahre später wurde
er von den Indianern getötet. Er war damals ein alter Mann, aber
ich glaube schon, daß er eine ganze Anzahl Indianer tötete, ehe sie
ihn abtaten. Männer seines Schlages sterben immer kämpfend und
nehmen die mit, die sie töten. So ging es auch mit Al Stanley, den
ich kannte, als ich klein war. Er wurde am Tische sitzend von einem
Eisenarbeiter in den Rücken geschossen. Und der Schuß tötete ihn.
Er starb im Laufe von wenigen Sekunden. Aber ehe er starb, zog er
noch den Revolver und schoß drei Kugeln ab auf den Mann, der ihn
tötete.«

		[bookmark: page111]
»Ich kann keinen Kampf leiden«, protestierte Mary. »Das macht mich
nervös – Bert sucht immer Krakeel – es hat keinen Sinn.«

		»Ich gebe keinen sauren Hering für einen Mann, der nicht den Mut
hat, zu kämpfen«, antwortete Saxon. »Wir würden heute nicht hier
sitzen, wenn unsere Väter nicht zu kämpfen verstanden hätten.«

		»Du hast ja auch einen Mann bekommen, der zu kämpfen versteht«,
versicherte Bert. »Unverfälscht durch und durch. Billy ist ein
Mohikaner, dem die Skalpe vom Gürtel herabhängen. Und wenn sein
Gesicht mürrisch wird, ist es ratsam, sich schleunigst zu
verziehen, sonst fällt der Hammer – bums!«

		»Eben«, bekräftigte Mary.

		Billy, der sich nicht an der Unterhaltung beteiligt hatte, stand
plötzlich auf und guckte in die Schlafkammer neben der Wohnstube;
dann kam er wieder, blieb mit zusammengezogenen Brauen stehen und
starrte in die Schlafkammer neben der Küche.

		»Was hast du, Alter?« fragte Bert. »Du siehst aus, als seien dir
alle Felle weggeschwommen. Was ist los mit dir? Heraus damit!«

		»Donnerwetter, ich denke daran, wo das Bett und alles andere für
die hintere Schlafkammer ist.«

		»Das ist nicht da«, erklärte Saxon. »Wir haben noch nichts
bestellt.«

		»Dann muß ich morgen dafür sorgen.«

		»Wir brauchen das Zimmer nicht«, sagte Saxon zu Billy. »Und ich
habe keine Möbel dafür berechnet. Das Geld ist draufgegangen, um
bessere Teppiche und einen besseren Herd zu kaufen.«

		Billy, der zu ihr getreten war, hob sie vom Stuhl auf und setzte
sie auf seinen Schoß.

		»Das ist sehr recht, mein Mädelchen. Ich freue mich darüber.
Immer das Beste für uns. Und morgen abend gehst du mit mir zu
Salinger und suchst ein Bett und einen Teppich aus und was sonst
noch dazu gehört. Aber gut muß es sein. Keine Knickerei.«

		[bookmark: page112]
»Das kostet fünfzig Dollar«, wandte sie ein.

		»Schön«, nickte er. »Laß es fünfzig Dollar kosten und nicht
einen Cent weniger. Das Beste ist nicht gut genug. Und was haben
wir von einem leeren Zimmer? Das verschandelt uns das Haus. Sieh,
von dem Augenblick an, als ich die Miete bezahlte und den Schlüssel
in die Tür steckte, habe ich dieses Nestchen wachsen und warm und
behaglich werden sehen. Aber wenn dies Zimmer hier leer und ohne
Teppich dasteht, werde ich den ganzen Tag nichts als den bloßen
Fußboden sehen. Ich würde mich betrogen fühlen. Das Haus würde eine
Lüge sein. Sieh nur die Gardinen, die du drinnen aufgehängt hast,
Saxon, damit die Nachbarn glauben, daß es möbliert sei. Saxon, die
Gardinen lügen. Das schickt sich nicht für uns.«

		»Ihr könnt es ja vermieten«, schlug Bert vor. »Ihr wohnt dicht
an der Bahn, und zwei Straßen von hier ist eine Wirtschaft.«

		»Nicht um alles in der Welt. Ich heirate Saxon nicht, um
Zimmerherren zu bekommen. Wenn ich nicht für sie sorgen kann –
weißt du, was ich dann tue? Auf die Mole gehen und sagen: ›An dem
geht nichts verloren!‹ und mich mit einem Stein um den Hals ins
Wasser plumpsen lassen. Hab ich nicht recht, Saxon?«

		Es widersprach ihrer Vorsicht und ihrem gesunden
Menschenverstand, aber es gefiel ihrem Stolz. Sie schlang die Arme
um den Hals ihres Liebsten und sagte, ehe sie ihn küßte:

		»Du hast zu bestimmen, Billy. Was du sagst, soll gelten, heut
und immer.« [bookmark: page113]

		 

		Sarah war konservativ. Ja, schlimmer als das,
sie war in einer festen Form erstarrt seit dem Augenblick, als ihre
Verliebtheit vorbei war, das heißt, seit sie ihr erstes Kind haben
sollte. Die Form waren die Vorurteile und die Vorstellungen, in
denen sie von Kind auf erzogen war. Dermaßen war sie zum
Gewohnheitstier geworden, daß die geringste Veränderung im
täglichen Leben zu den Dimensionen einer ganzen Revolution
anschwoll. Tom hatte verschiedene dieser Revolutionen erlebt, unter
anderm, so oft sie umzogen. Nach dem dritten Umzug hatte er genug,
und seitdem zog er nie mehr um.

		So kam es, daß Saxon es aufgeschoben hatte, von ihrer Hochzeit
zu reden, bis es durchaus notwendig wurde. Sie erwartete eine
Szene, und die bekam sie.

		»Ein Boxer, ein Herumtreiber, ein Taugenichts!« fauchte Sarah,
nachdem sie alle Kalamitäten erschöpft hatte, mit denen der Verlust
von Saxons viereinhalb Dollar die Woche ihre und ihres Mannes
Zukunft bedrohte. »Ich möchte wissen, was deine Mutter sagen würde,
wenn sie lebte und sähe, daß du einen Taugenichts wie Bill Roberts
heiratest. Bill! Ach, deine Mutter war viel zu vornehm, als daß sie
einen Mann geheiratet hätte, der Bill hieß. Und ich kann dir nur
sagen, daß es jetzt keine seidenen Strümpfe und drei Paar Schuhe
mehr geben wird. Es dauert nicht lange, und du wirst dich glücklich
preisen, wenn du in Latschen und baumwollenen Strümpfen zu
fünfundzwanzig Cent für zwei Paar herumlaufen kannst.«

		»Ach, ich habe keine Angst. Billy ist schon der Mann, mir die
Schuhe zu verschaffen, die ich brauche«, antwortete Saxon und warf
stolz den Kopf zurück.

		»Du weißt nicht, wovon du redest.« Sarah hielt inne und brach in
Lachen aus – ein Lachen, das nicht den geringsten Humor enthielt.
»Paß nur auf, wenn erst Kinder kommen. Die kommen heutzutage
schneller als Geld.«

		[bookmark: page114]
»Aber wir wollen keine Kinder haben – wenigstens nicht, bis wir
unsere Aussteuer bezahlt haben.«

		»So klug sind die jungen Leute heute – wie beliebt? In meiner
Jugend waren die Mädchen zu ehrbar, um etwas von solchen
unanständigen Dingen zu wissen.«

		»Es ist das erste Mal, daß ich höre, daß kleine Kinder etwas
Unanständiges sind. Gott, Sarah, du mit deinen fünf mußt ja sehr
unanständig gewesen sein! Billy und ich haben beschlossen, daß wir
nicht annähernd so unanständig sein wollen. Wir wollen nicht mehr
als zwei haben, einen Jungen und ein Mädchen.«

		Tom hätte fast laut gelacht, um des Friedens willen aber
erstickte er sein Lachen in der Kaffeetasse. Sarah ließ sich kaum
Zeit, Atem zu schöpfen, als sie auch schon von einer anderen Seite
angriff.

		»Und so schnell zu heiraten! Welche Eile! Wenn das nicht
unanständig ist, dann weiß ich nicht. Ich weiß nicht, wie junge
Mädchen heute darüber denken. Aber das kommt davon, wenn man
Sonntags ausrennt und tanzt und so etwas. Soviel Leichtfertigkeit
und Unsittlichkeit habe ich noch nie gesehen.«

		Saxon war blaß vor Zorn geworden. Während aber Sarah in ihrem
Redestrom fortfuhr, glückte es Tom, mit seiner Schwester zu einer
Verständigung zu gelangen, indem er sie durch eifriges Blinzeln um
Erhaltung des Friedens bat.

		»Es stimmt ja alles, Schwesterchen«, tröstete er Saxon, als sie
allein waren. »Es hat nur keinen Zweck, mit Sarah darüber zu reden.
Bill Roberts ist ein netter Kerl, ich weiß allerlei von ihm. Du
bekommst einen guten Mann, und du wirst sicher glücklich mit ihm
werden.« Er senkte die Stimme, und sein Gesicht erhielt plötzlich
einen alten, müden Ausdruck, als er ängstlich fortfuhr: »Nimm dir
eine Lehre an Sarah. Zanke dich nicht. Was du auch tust, zanke dich
nicht. Ein Mann muß mal etwas sagen dürfen. Männer haben auch ein
bißchen Verstand, wenn Sarah es auch nicht [bookmark: page115] glaubt. Sieh, Sarah hat
mich im Grunde ungeheuer lieb, wenn sie es auch nicht merken läßt.
Hab du deinen Mann lieb und, Gott strafe mich, laß es ihn merken.
Mit Küssen und Streicheln kannst du ihn zu allem bringen, was du
wünschst. Laß ihm nur hin und wieder einmal seinen Willen, dann
läßt er dir auch deinen. Du sollst ihn nur liebhaben und dich auf
ihn stützen – er ist kein Dummkopf – dann wirst du auf Händen
getragen werden.«

		»Glaub mir, ich werde ihn schon liebhaben, Tom«, nickte Saxon.
»Und mehr als das, ich werde dafür sorgen, daß Billy mich liebt,
und daß es dabei bleibt. Und dann brauche ich ihn weder zu küssen
noch zu streicheln, damit er tut, was ich wünsche. Er wird es tun,
weil er mich liebt. Verstehst du?«

		»Du hast das richtige Ende erwischt, Saxon. Halt es fest, dann
wird es schon gehen.«

		Später, als sie sich den Hut aufgesetzt hatte, um zur Plätterei
zu gehen, traf sie Tom an der Ecke wartend.

		»Weißt du, Saxon«, sagte er schnell, »was ich dir vorhin von
Sarah sagte – du verstehst mich doch – das faßt du doch nicht etwa
so auf, als wollte ich etwas Herabsetzendes von ihr sagen. Sie ist
eine gute Frau und treu, und ihr Leben ist nicht leicht gewesen.
Jeder hat wohl seine Plage im Leben. Es ist ein Fluch, arm zu sein,
das sage ich dir.«

		»Du bist immer schrecklich gut zu mir gewesen, Tom. Ich werde
das nie vergessen. Und ich weiß ja, daß Sarah es gut meint. Sie tut
ihr Bestes.«

		»Ich kann dir leider nichts zur Hochzeit schenken«,
entschuldigte ihr Bruder sich. »Sarah will nichts davon hören. Sie
sagt, daß wir bei unserer Heirat nichts von der Familie bekommen
haben. Aber ich habe doch etwas für dich. Ich glaube nicht, daß du
es raten kannst.«

		Saxon sah ihn erwartungsvoll an.

		»Sieh, als du mir erzähltest, daß du heiraten wolltest, [bookmark: page116] fiel es
mir ein, und da schrieb ich an Bruder George und bat ihn darum. Und
Gott strafe mich, wenn er es nicht umgehend schickte. Ich sagte
nichts davon, denn ich wußte ja nicht, ob er es vielleicht verkauft
hätte. Er verkaufte ja die silbernen Sporen. Er brauchte wohl Geld.
Aber das – ich ließ es in die Werkstatt schicken – Sarahs wegen –
verstehst du – und dann brachte ich es heimlich gestern abend her
und versteckte es im Holzschuppen.«

		»Ach, etwas, das Vater gehört hat! Ach, was ist es?«

		»Sein Säbel.«

		»Den er trug, wenn er sein rotes Streitroß ritt! Ach, Tom, ein
schöneres Geschenk hättest du mir nicht machen können. Laß uns
zurückgehen. Ich will ihn sehen. Wir können durch die Hintertür
hineinkommen. Sarah wäscht in der Küche – in der ersten Stunde
hängt sie das Zeug nicht auf.«

		»Ich sprach mit Sarah davon, daß du die alte Kommode, die Mutter
gehört hat, haben solltest«, flüsterte Tom, während sie sich durch
den engen Gang zwischen den Häusern hindurchschlichen. »Aber sie
setzte sich auf die Hinterbeine. Sie sagte, daß Daisy ebenso gut
meine Mutter wie deine gewesen sei, wenn wir auch jedes seinen
Vater gehabt hätten, und daß die Kommode immer Daisys Familie und
nicht der Kapitän Kits gehört hätte, und daß sie mein sei, und was
mein sei, darüber hätte auch sie zu verfügen.«

		»Es ist schon alles in Ordnung«, beruhigte Saxon ihn. »Sie hat
sie mir gestern abend verkauft. Sie wartete mit blitzenden Augen
auf mich, als ich heimkam.«

		»Ja, sie war den ganzen Tag, nachdem ich darüber geredet hatte,
auf dem Kriegspfad. Wieviel hast du ihr dafür gegeben?«

		»Sechs Dollar.«

		»Nepp. Sie ist nicht die Hälfte wert«, brummte Tom. »Und die
eine Seite ist ja ganz entzwei, und sie ist uralt.«

		»Ich hätte gern zehn Dollar dafür gegeben. Ich hätte [bookmark: page117] jeden
Preis dafür bezahlt. Sie gehörte Mutter, weißt du. Sie stand immer
in ihrer Stube.«

		Im Brennholzschuppen zog Tom den verborgenen Schatz hervor und
packte ihn aus. Zum Vorschein kam ein rostiger Säbel mit einer
Stahlscheide von dem schweren Typ, der in den Tagen des
Bürgerkrieges von den Kavallerieoffizieren gebraucht wurde. Daran
hing eine mitgenommene Schärpe aus dicker roter Seide mit schweren
Seidenquasten. Saxon hätte sie ihrem Bruder vor lauter Eifer fast
aus den Händen gerissen. Sie zog die Klinge heraus und drückte den
Stahl an ihre Lippen.

		 

		»Mein Gott, Bert! Du bist ja betrunken!« rief
Mary vorwurfsvoll.

		Zu viert saßen sie am Tisch in einem Zimmer bei Barnum. Das
Hochzeitsmahl, das an sich recht einfach war, Saxon aber
verschwenderisch erschien, war soeben beendet. Bert stand mit einem
Glas kalifornischen Rotweins – von der Art, wie das Etablissement
ihn für fünfzig Cent die Flasche liefert – in der erhobenen Hand da
und versuchte, eine Rede zu halten. Sein Gesicht war rot, und seine
schwarzen Augen glühten wie im Fieber.

		»Du hast getrunken, ehe du herkamst«, fuhr Mary fort. »Das kann
ich mit einem halben Auge sehen.«

		»Geh zum Augenarzt, mein Schatz«, antwortete er. »Bertram weiß,
was er tut. Und hier ist er nun aufgestanden, um einem alten
Kameraden die Pfote zu drücken. – Bill, alter Junge, ich grüße
dich. Du bist jetzt ein verheirateter Mann, Bill, und das wirst du
wohl bleiben. Fertig mit den Kameraden, kein Urlaubsschein mehr. Du
bist in den Hafen eingelaufen, du mußt jetzt für dich selber
aufpassen, ja, und dir eine Lebensversicherung kaufen und dich
gegen Unfall versichern und Aktionär eines Bauvereins und [bookmark: page118] einer
gegenseitigen Darlehens- und Beerdigungskasse werden –«

		»Jetzt hör aber auf, Bert«, unterbrach Mary ihn. »Von Beerdigung
redet man nicht bei einer Hochzeit. Du solltest dich schämen.«

		»Hallo, Mary, immer sachte! Ich sagte, was ich sagte, weil ich
es meinte. Ich meine nicht dasselbe wie Mary. Was ich meine – jetzt
will ich euch sagen, was ich meine. Ich sagte Beerdigungskasse,
nicht wahr? Nun, das tat ich nicht, um die Freude an dieser
festlichen Zusammenkunft zu verderben. Das sei weit von mir –. Soll
ich euch sagen, warum? Weil du, Bill, so eine verteufelt hübsche
Frau gekriegt hast, ja, Bill, so eine verteufelt hübsche Frau
gekriegt hast, ja, eben darum! Alle Kameraden sind wild nach ihr,
und wenn sie anfangen, ihr nachzulaufen, was tust du dann? Du
kriegst was zu tun. Und brauchst du keine Beerdigungskasse, wenn
sie in die Erde kommen? Doch. Kurz, es war ein Kompliment, das ich
deinem guten Geschmack machen wollte, als Mary mich überfiel.«

		Seine schimmernden Augen ruhten einen Augenblick mit gutmütigem
Triumph auf Mary.

		»Wer sagt, daß ich betrunken bin? Ich? Keine Spur! Ich sehe
alles in einem klaren weißen Licht. Und da sehe ich Bill, meinen
alten Freund Bill, und ich sehe nicht zwei Bills, ich sehe nur den
einen. Billy gehörte nie zu denen, die zwei Gesichter haben. Billy,
alter Junge, wenn ich dich als frischgebackenen Ehemann da sitzen
sehe, dann tut es mir leid – –« Er schwieg plötzlich und wandte
sich zu Mary. »Geh nur nicht gleich in die Luft, altes Mädel. Ich
weiß, was ich sage. Bill, wenn ich dich hier sitzen sehe, dann kann
ich nicht anders, ich muß trauern.« Er sah Mary herausfordernd an.
»Über mich selber, wenn ich dich da sitzen sehe und weiß, welchem
Glück du entgegen gehst. Hör, was ich sage. Du bist ein kluger
Satan, Gott segne die Frauenzimmer! Du hast [bookmark: page119] gut angefangen. Mach
weiter so! Heirate, wer heiraten will, Gott mit ihm! Bill, ich
grüße dich. Du bist der Mohikaner mit dem Skalp am Gürtel. Und du
hast eine Frau gekriegt, die eine richtige Squaw ist. Minnehaha,
ich grüße dich. Ich grüße euch beide, und die Kinderchen mit. Der
Teufel hole sie!«

		Er trank das Glas aus und sank auf seinem Stuhl zusammen, wo er
sitzen blieb und dem jungen Paar zublinzelte, während die Tränen
unbeachtet über seine Wangen rollten. Mary legte tröstend ihre Hand
auf die seine, was ihm den Rest gab.

		»Bei Gott«, schluchzte er. »Ich habe Grund genug zum Weinen. Ich
verliere meinen besten Freund. Es wird nie wieder, wie es war –
nie. Wenn ich an all den Spaß und all die frohen Stunden denke, die
Billy und ich zusammen gehabt haben, dann könnte ich dich fast
hassen, Saxon, wie du dasitzt und seine Hand hältst.«

		»Schon gut, Bert«, lachte sie. »Sieh die an, deren Hand du
hältst.«

		»Ach, er hat nur einen Anfall«, sagte Mary mit einer Härte, der
doch ihre freie Hand widersprach, die tröstend sein Haar
streichelte. »Ermanne dich jetzt, Bert. Es ist alles in schönster
Ordnung. Und jetzt ist Billy an der Reihe, dir auf deine feine Rede
zu antworten.«

		Bert trank ein Glas Wein und kam schnell wieder zu sich.

		»Los, Bill«, rief er. »Jetzt bist du an der Reihe.«

		»Ich bin kein großer Redner«, brummte Billy. »Was soll ich
sagen, Saxon? Es hat keinen Sinn, zu erzählen, wie glücklich wir
sind, denn das wissen sie.«

		»Sag ihnen, daß wir gedenken, immer glücklich zu bleiben«, sagte
sie. »Dank ihnen für alle guten Wünsche, und wir wollen immer
zusammenhalten, wir vier, wie in alten Tagen. Und sag ihnen, daß
sie Sonntag zum Mittagessen in die Pine Street 507 eingeladen sind
– und Mary, wenn du Lust hast, schon [bookmark: page120] Sonnabend zu kommen, so kannst du
im Fremdenzimmer schlafen.«

		Billy klatschte in die Hände. »Das hast du viel besser gesagt,
als ich es je gekonnt hätte. Du hast es prachtvoll gesagt, und ich
glaube nicht, daß noch viel hinzuzufügen wäre. Aber einerlei – ich
will auch etwas sagen.«

		Das Glas in der Hand, stand er auf. Seine klaren [blauen] Augen
schienen tiefer als sonst unter den dunklen Brauen und im Schatten
der dunklen Wimpern, die sein Haar und seine Haut noch heller
aussehen ließen. Die runden Backen waren gerötet, nicht vom Wein,
denn es war erst sein zweites Glas, sondern von Gesundheit und
Freude. Saxon sah ihn an, und ihr Herz jubelte vor Stolz. Er war so
gut gekleidet, so stark, so schön, so rein, der große Junge, der
ihr Mann war. Und nicht weniger stolz war sie auf sich selber, auf
ihren weiblichen Wert, der ihr einen so herrlichen Mann verschafft
hatte.

		»Schön, Bert und Mary, hier sitzt ihr also bei Saxons und meinem
Hochzeitsschmaus. Wir werden uns all eure guten Wünsche ans Herz
legen und euch dasselbe wünschen, und wenn wir das sagen, so meinen
wir damit mehr, als ihr vielleicht glaubt. Saxon und ich glauben
daran: wie du mir, so ich dir. Deshalb wünschen wir, daß der Tag
bald kommen möge, da der Tisch wieder für vier gedeckt ist, und da
wir Gäste bei euerm Hochzeitsschmaus sind. Und wenn ihr dann
Sonntags zum Essen kommt, dann könnt ihr beide die Nacht über in
dem Zimmer bleiben, das wir übrig haben. Ich glaube, es war klug
von mir, es zu möblieren. Nicht wahr?«

		»Das hätte ich nie von dir gedacht, Billy!« rief Mary. »Du bist
genau so roh wie Bert. Aber einerlei.«

		Ihre Augen waren plötzlich feucht geworden, und die Stimme
versagte ihr. Sie lächelte ihm durch Tränen zu, dann wandte sie
sich um und sah Bert an, der den Arm um sie legte und sie auf
seinen Schoß zog.

		[bookmark: page121]
Als sie das Restaurant verließen, gingen sie alle vier nach dem
Broadway, wo sie an der Straßenbahn haltmachten. Bert und Billy
waren verlegen und schweigsam, etwas merkwürdig Kaltes und Fremdes
war zwischen sie getreten. Aber Mary umarmte Saxon zärtlich.

		Der Schaffner klingelte, und die beiden Paare trennten sich in
plötzlicher Verwirrung.

		»O du Mohikaner!« rief Bert ihm nach, als der Wagen abfuhr. »O
du Minnehaha!«

		»Denk daran, was ich gesagt habe«, war das letzte, was Saxon von
Mary hörte.

		Der Wagen hielt an der Ecke der Pine Street, wo die Endstation
war. Es war nur ein kurzes Stück bis zum Hause. Vor der Tür zog
Billy den Schlüssel aus der Tasche.

		»Komisch, nicht wahr?« sagte er, als er den Schlüssel im Schloß
umdrehte. »Du und ich. Nur du und ich.«

		Während er die Lampe im Wohnzimmer anzündete, nahm Saxon ihren
Hut ab. Dann ging er ins Schlafzimmer und zündete die Lampe drinnen
an, kam aber wieder zurück und blieb in der Tür stehen. Saxon, die
sich unbegreiflich lange mit ihrer Hutnadel zu schaffen machte, sah
ihn verstohlen an. Er breitete seine Arme aus.

		»Komm«, sagte er.

		Sie kam zu ihm, und er fühlte sie in seinen Armen beben. [bookmark: page122] [bookmark: page123]

		* * *

		 

	
		
		Zweites Buch

		[bookmark: page124] [bookmark: page125] Am ersten Abend nach der Hochzeitsnacht
traf Saxon Billy in der Tür, als er gerade hereinwollte. Als sie
sich umarmt hatten, wanderten sie Hand in Hand durch die Stube und
in die Küche, und hier sog Billy mit hörbarem Wohlbehagen die Luft
durch die Nase ein.

		»Herrgott, wie gut dieses Haus riecht, Saxon! Es ist nicht der
Kaffee – den rieche ich auch! Es ist das ganze Haus. Es riecht wie,
nun ja, es riecht gut, soviel weiß ich.«

		Er wusch sich am Ausguß, und unterdessen setzte sie die
Bratpfanne auf das vorderste Herdloch. Während er sich die Hände
trocknete, wichen seine Augen nicht von ihr, und er gab laut seinen
Beifall zu erkennen, als sie das Fleisch auf die Bratpfanne
legte.

		»Wo hast du gelernt, Beefsteak auf einer trockenen, heißen
Pfanne zu braten? Das ist die einzig richtige Art, aber es gibt
verflucht wenig Frauen, die sie kennen.«

		Als sie den Deckel von einem Topf nahm und begann, den duftenden
Inhalt mit einem Küchenmesser umzurühren, stellte er sich hinter
sie, legte ihr die Arme in die Achselhöhlen, so daß seine Hände auf
ihrer Brust ruhten, und beugte den Kopf über ihre Schulter, bis
seine Wange die ihre berührte.

		»Oh – um-um-m-m! Bratkartoffeln mit Zwiebeln, wie Mutter sie zu
machen pflegte. Das ist etwas für mich. Das riecht gut.
Um-um-m-m-m!«

		Seine Hände ließen sie los, und seine Wange glitt liebkosend an
der ihren herab; dann umschlossen seine Hände sie wieder. Sie
fühlte seine Lippen auf ihrem Haar und hörte ihn tief und zufrieden
atmen.

		»Um-um-m-m-m! Und du riechst auch gut. Ich habe nie verstanden,
was man meinte, wenn man sagte, ein Mädchen sei süß. Aber jetzt
weiß ich es. Und du bist die süßeste, die ich je gekannt habe.«

		Seine Freude war grenzenlos. Als er sich im Schlafzimmer [bookmark: page126] gekämmt
hatte und sich ihr gegenüber an den Tisch setzte, hielt er inne,
Messer und Gabel in der Hand.

		»Weißt du, verheiratet sein ist wahrhaftig nicht wenig mehr, als
man glauben sollte, wenn man verheiratete Leute reden hört. Weiß
Gott, Saxon, wir können ihnen etwas zeigen, wir beide! Nur eines
ärgert mich.«

		Die Furcht, die sich sofort in ihren Augen zeigte, ließ ihn vor
Lachen glucksen.

		»Und das ist, daß wir uns mit dem Heiraten nicht mehr beeilt
haben. Eine ganze Woche habe ich verloren.«

		Ihre Augen strahlten vor Dankbarkeit und Glück, und in der Tiefe
ihres Herzens gelobte sie sich feierlich, daß es, solange sie
lebten, nie anders werden sollte.

		Als sie gegessen hatten, räumte sie ab und begann, die Teller
aufzuwaschen. Als er Miene machte, sie zu trocknen, faßte sie ihn
am Rockaufschlag und stieß ihn rückwärts in einen Stuhl.

		»Jetzt rate ich dir, hübsch sitzenzubleiben – und vergiß nicht,
was ich sage. Jetzt nimmst du dir eine Zigarette – nein, du sollst
mich nicht ansehen. Neben dir liegt die Morgenzeitung. Und wenn du
dich nicht ein bißchen beeilst und sie liest, dann bin ich mit den
Tellern fertig, ehe du angefangen hast.«

		Ein paar Minuten vergingen, dann legte Billy die Zeitung mit
einem Seufzer hin.

		»Es hat keinen Zweck«, klagte er. »Ich kann nicht lesen.«

		»Was ist los?« neckte sie ihn. »Sind deine Augen schlecht?«

		»Ja«, antwortete er. »Sie tun weh. Und nur eines kann helfen,
nämlich, daß ich dich ansehe.«

		»Ja – ja, armer kleiner Billy; ich bin gleich fertig.«

		Die salzige Kühle in der Luft, die nach Sonnenuntergang der
Segen aller Hafenstädte ist, drang zu ihnen [bookmark: page127] herein. Vom Bahnhof her
konnten sie das Schnaufen der Rangiermaschinen und das Poltern der
Lokalbahn hören, wenn sie langsam von der Mole nach dem
West-Oaklander Bahnhof fuhr. Von der Straße hörte man den Lärm von
Kindern, die im Sommerabend spielten, und von den Treppen der
Nachbarhäuser die leise Unterhaltung der Hausfrauen.

		»Weißt du«, sagte Billy, »jedesmal, wenn ich an mein möbliertes
Zimmer zu sechs Dollar denke, werde ich krank vor Ärger, weil ich
mir so vieles habe entgehen lassen. Aber eines tröstet mich. Wenn
ich die Veränderung früher vorgenommen hätte, würde ich dich jetzt
nicht haben. Vor ein paar Wochen wußte ich ja noch nicht einmal
etwas von deiner Existenz.«

		Seine Hand glitt über ihren Unterarm und in den Ärmel am
Ellbogen.

		»Deine Haut ist so kühl. Nicht kalt, aber kühl. Sie fühlt sich
so gut an.«

		»Es dauert wohl nicht lange, dann nennst du mich deinen kleinen
Kühlapparat«, lachte sie.

		»Und deine Stimme ist kühl«, beharrte er. »Sie gibt mir genau
dasselbe Gefühl wie deine Hand, wenn du sie auf meine Stirn legst.
Es ist etwas Merkwürdiges, und ich kann es nicht erklären, aber
deine Stimme geht gleichsam durch mich hindurch, kühl und fein. Sie
ist wie eine schwache Brise. Wie die erste Brise vom Meer, wenn sie
abends nach einem brennendheißen Tage durch die Stadt streicht. Und
zuweilen, wenn du leise sprichst, klingt es so rund und schön wie
das Cello im Macdonough-Theater. Ich denke mir, daß die Engel im
Himmel, wenn es welche gibt, solche Stimmen haben müssen.«

		Ein paar Minuten vergingen, in denen sie sich so unsagbar
glücklich fühlte, daß sie immer nur ihre Hand durch sein Haar
gleiten ließ und sich an ihn schmiegte, und dann begann er
wieder:

		»Jetzt will ich dir sagen, woran du mich erinnerst. Hast du nie
Vollblutstuten gesehen, wenn sie im Stall [bookmark: page128] stehen und glänzen? Haar
wie Seide, und eine Haut so dünn und weich, daß der geringste
Schmitz mit der Peitschenschnur sich abzeichnet. Nerven durch und
durch, fein und empfindsam. Und dabei können sie an Ausdauer den
stärksten Ochsen bezwingen und können sich wie ein Blitz eine Sehne
verzerren und erfrieren, wenn sie nur eine Nacht ohne Decke stehen.
Ich will dir nur sagen, daß man nicht viel in der Welt sehen kann,
was so schön ist. Sie sind so feinfühlend und empfindsam und zart.
Du bist von andern Frauen ebenso verschieden wie eine solche Stute
von einem gewöhnlichen derben Arbeitspferd. Du bist ein Vollblut.
Du hast Linie, Geist und Figur. Rede mir nicht von Annette
Kellermann! Der bist du über. Sie ist Australierin, und du bist
Amerikanerin, nur nicht nach deiner Figur. Du bist anders, du bist
reizend. Ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll. Andere Frauen
sind nicht wie du gewachsen. Du gehörst in ein anderes Land. Du
bist französisch, das ist es. Du bist wie eine Französin gewachsen,
aber viel schöner – die Art, wie du dich bewegst, wie du gehst, wie
du sitzt, und wenn du nichts tust.«

		Und er, der nie außerhalb Kaliforniens, ja nicht einmal eine
Nacht außerhalb seiner Geburtsstadt Oakland gewesen war, hatte
recht in seinem Urteil. Sie war eine Blüte der angelsächsischen
Rasse, eine Seltenheit mit ihren ungewöhnlich kleinen Händen und
Füßen, mit der Frische ihrer Haut, mit ihrer Anmut – sie war ein
Rückschlag in jene fernen Zeiten, da die verheerenden französischen
Normannen ihr Blut mit der kräftigen sächsischen Rasse
vermischten.

		»Und wie du deine Kleider trägst! Sie sind mit dir verwachsen.
Sie sind gleichsam ein Teil von dir, wie deine Haut und die Kühle
deiner Stimme. Sie sind immer, wie sie sein sollen und könnten
nicht anders sein. Und weißt du, ein Mann zeigt sich nun einmal
gern mit einem Mädchen wie du, deren Kleider wie ein Traum an ihr
sitzen, und hört gern die andern [bookmark: page129] Männer sagen: ›Wer ist Billys neues
Mädel? Donnerwetter, ist die fesch! Die möcht ich gern mal zu
fassen kriegen!‹ Und dergleichen mehr.«

		Und Saxon drückte ihre Wange gegen die seine und fühlte sich
reich belohnt für die vielen nächtlichen Stunden, die sie mit Nähen
verbracht, die vielen qualvollen Stunden, da sie schläfrig über dem
Nähzeug genickt hatte, todmüde nach der Arbeit des Tages, während
sie für ihren eigenen Bedarf die Ideen neu schuf, welche sie von
den eleganten Kleidungsstücken, die unter ihrem fleißigen Eisen
dampften, gestohlen hatte.

		»Wirst du meiner nie überdrüssig werden?« fragte sie.

		»Deiner überdrüssig? Weiß Gott, wir sind doch für einander
geschaffen.«

		»Ist es nicht wie ein Wunder, Billy, daß wir uns treffen
sollten! Denk, wenn wir uns nie getroffen hätten. Es war doch der
reine Zufall.«

		»Wir sind Glückskinder«, erklärte er. »Das ist sicher.«

		»Vielleicht ist es mehr als Zufall«, meinte sie.

		»Gewiß. Es ist Schicksal. Nichts in der Welt hätte uns
voneinander fernhalten können.«

		Sie saßen schweigend da, aber das Schweigen zitterte von einer
Liebe, die keine Worte fand. Langsam zog er sie an sich, seine
Lippen zitterten an ihrem Ohr, und sie hörte ihn flüstern: »Was
meinst du, wollen wir zu Bett gehen?«

		 

		Viele Abende verbrachten sie auf diese Art.
Zuweilen aber gingen sie aus und tanzten oder gingen ins Orpheum
oder ins Bell-Theater oder ins Kino und zu den Freitagskonzerten im
City-Hall-Park. Sonntags packten sie oft einen Frühstückskorb und
fuhren mit Prince und King, die Billys Chef gern von ihm bewegen
ließ, in die Berge.

		Jeden Morgen wurde Saxon vom Wecker geweckt. Am ersten Morgen
hatte Billy darauf bestanden, daß er mit ihr zusammen aufstehen und
Feuer im Herd [bookmark: page130] machen sollte. Sie erlaubte es ihm am
ersten Morgen; aber später legte sie alles abends zurecht, so daß
sie am Morgen nichts zu tun hatte, als ein Streichholz anzuzünden.
Und dann zwang sie ihn, im Bett zu bleiben und weiterzuschlafen,
bis sie ihn rief, wenn das Frühstück fertig war. In den ersten
Wochen gab sie ihm sein Essen mit. Dann kam eine Woche, in der er
mittags nach Hause kam. Dann mußte er wieder Essen mitnehmen. Es
hing davon ab, wie weit er zu fahren hatte.

		»Du machst es nicht richtig mit deinem Mann«, versicherte Mary
ihr. »Du bedienst ihn zu sehr. Du verziehst ihn ja direkt. Und er
sollte dich verziehen.«

		»Er ist der Versorger«, antwortete Saxon. »Er arbeitet schwerer
als ich. Ich habe so viel Zeit übrig, daß ich nicht weiß, was ich
damit machen soll. Außerdem verziehe ich ihn, weil ich ihn liebe
und weil ... nun, weil ich es will.«

		 

		Trotz der sorgfältigen Besorgung des Haushalts
merkte Saxon doch, sobald sie es in ein System gebracht hatte, daß
sie freie Zeit genug hatte. Namentlich, wenn ihr Mann sein Essen
mitnahm, so daß sie mittags nicht zu kochen brauchte, stand ihr ein
großer Teil des Tages zur Verfügung. An die vieljährige Routine der
Arbeit in der Fabrik und der Plätterei gewöhnt, konnte sie sich
noch schwer mit diesem Müßiggang versöhnen, und es war ihr kaum
erträglich, dazusitzen und nichts zu tun, zumal ihre Freundinnen
aus der Mädchenzeit sie nicht besuchen konnten, da sie immer noch
in der Fabrik oder in der Plätterei arbeiteten. Die Nachbarfrauen
kannte sie nicht, mit Ausnahme einer wunderlichen alten Frau, die
nebenan wohnte. Saxon und sie unterhielten sich hin und wieder über
das Gitter hinweg, das die beiden Höfe trennte.

		Eine Beschäftigung, mit der sie doch immerhin einige [bookmark: page131] Zeit
totschlug, erlaubte der viele Müßiggang ihr: sie konnte baden,
sooft sie wollte. Als Kind und bei Sarah hatte sie sich mit einem
Bad wöchentlich begnügen müssen. Als sie heranwuchs, hatte sie
versucht, häufigere Bäder einzuführen. Aber der Versuch scheiterte.
Sarah war erstarrt in dem Glauben an das wöchentliche Bad am
Sonnabend, und was über diesen Reinigungsprozeß hinausging,
betrachtete sie als Anstellerei und Verdächtigung ihrer eigenen
persönlichen Reinlichkeit. Außerdem war es ein sinnloser Mißbrauch
von Brennmaterial und vermehrte die Wäsche des Hauses unnötig mit
Handtüchern. Hier aber, in Billys Haus, wo Herd, Wanne, Handtuch
und Seife ihr gehörten, und niemand Einspruch erheben konnte, ergab
Saxon sich täglich diesem Genuß. Die Wanne war allerdings nur ein
einfacher Waschzuber, den sie in die Küche stellte und selbst mit
Wasser füllte; aber es waren vierundzwanzig Jahre vergangen, ehe
sie sich diesen Luxus erlauben konnte. Es war die wunderliche Frau
von nebenan, die eines Tages in einer zufälligen Unterhaltung etwas
erwähnte, das dieses Bad zum Höhepunkt des Wohlbefindens machte.
Eine ganz einfache Sache – nur ein paar Tropfen Ammoniak ins
Wasser, aber Saxon hatte nie etwas davon gehört.

		Sie sollte mit der Zeit vieles von der wunderlichen Frau lernen.
Die Bekanntschaft wurde eines Tages im Hof geschlossen, als Saxon
einiges von ihrer feinsten Wäsche zum Trocknen aufhängte. Die Frau,
die sich an das Verandageländer lehnte, fing ihren Blick auf und
nickte, soweit Saxon sehen konnte, halb ihr, halb der Wäsche an der
Leine zu.

		»Sie sind jungverheiratet, nicht wahr?« fragte die Frau. »Ich
bin Frau Higgins. Aber nennen Sie mich lieber beim Vornamen,
Mercedes.«

		»Und ich bin Frau Roberts«, antwortete Saxon. Es war ihr noch so
ungewohnt zu sagen, daß sie errötete. »Mein Vorname ist Saxon.«

		[bookmark: page132]
»Ein komischer Name für eine Yankeefrau«, bemerkte die andere.

		»Ach, ich bin keine Yankeefrau«, erklärte Saxon. »Ich bin
Kalifornierin.«

		»Lala«, lachte Mercedes Higgins. »Ich vergaß, daß ich in Amerika
bin. In andern Ländern nennt man alle Amerikaner Yankees. Aber
nicht wahr, Sie sind jungverheiratet?«

		Saxon nickte mit einem glücklichen Seufzer.

		»Ach, Sie glückliches, süßes, schönes Geschöpfchen. Ich könnte
Sie beinahe hassen – so beneide ich sie. Alle Männer werden sich
mit Freuden um Ihren kleinen Finger wickeln lassen. Und dabei
machen Sie nicht einmal Ihr Kapital zinstragend. Das tut niemand,
ehe es zu spät ist.«

		Saxon war verwirrt und verlegen, antwortete aber schnell:

		»O doch, ich weiß wohl, wie glücklich ich bin. Ich habe den
besten Mann von der Welt.«

		Mercedes Higgins seufzte wieder und wechselte den Gegenstand.
Nickend wies sie auf die Wäsche.

		»Sie legen Wert auf schöne Dinge, sehe ich. Das ist sehr
vernünftig für eine junge Frau. So etwas ist Köder für die Männer –
eine große Waffe im Kampf zwischen den zwei Geschlechtern. Die
Männer werden dadurch gewonnen und festgehalten –« Sie brach
plötzlich ab und sagte fast herausfordernd: »Und Sie, Sie wollen
Ihren Mann festhalten? Immer, immer – wenn Sie können?«

		»Das will ich. Ich will alles tun, damit er mich liebt. Immer,
immer.«

		Saxon hielt inne, verwirrt und erstaunt, daß sie plötzlich mit
einer Fremden so intim geworden war.

		»Die Liebe der Männer ist etwas Komisches«, sagte Mercedes. »Und
es ist der Fehler aller Frauen, daß sie glauben, die Männer zu
kennen wie ein Buch. Und die meisten von ihnen sterben daher am
gebrochenen Herzen, sterben, weil sie nichts von den Männern [bookmark: page133] wissen und
doch töricht genug sind zu glauben, sie kennten sie so gut. Oh,
lala, die kleinen Dummköpfe. So sagen nun auch Sie kleine
jungverheiratete Frau, Sie wollen alles tun, daß Ihr Mann Sie immer
liebt – nicht wahr? Und so sagen sie alle und bilden sich ein, die
Menschen und die Irrgänge der Liebe zu kennen. Es ist viel
leichter, das große Los in der Lotterie zu gewinnen. Aber das weiß
das kleine jungverheiratete Frauchen erst, wenn es zu spät ist.
Aber Sie haben am richtigen Ende angefangen. Halten Sie sich nur
weiter fein und schön. Wie Sie Ihren Mann gewonnen haben, so
bleiben Sie, um ihn zu halten. Aber das ist nicht alles. Wir beide
müssen einmal richtig miteinander reden, und dann werde ich Sie
lehren, was wenige Frauen wissen wollen, was wenige Frauen zu
wissen bekommen. – Saxon! – ein starker und schöner Name für eine
Frau. Aber er paßt nicht zu Ihnen. O ja, ich habe Sie beobachtet.
Französisch sind Sie, französisch. Darüber ist nicht zu streiten.
Grüßen Sie Ihren Gatten und machen Sie ihm mein Kompliment für
seinen guten Geschmack.«

		Sie schwieg und blieb mit der Hand auf dem Türgriff stehen.

		»Und besuchen Sie mich hin und wieder. Sie werden es nicht
bereuen. Ich kann Sie vieles lehren. Kommen Sie nachmittags. Mein
Mann ist Nachtwächter und schläft den ganzen Vormittag.
Augenblicklich schläft er.«

		Verwirrt und grübelnd ging Saxon hinein. Sie war so anders als
andere Frauen, diese magere, dunkelhäutige Frau mit dem welken
Gesicht, das aussah, als wäre es im Feuer gewesen, und den großen
schwarzen Augen, die wie von einem nie erlöschenden inneren Brand
funkelten und flammten. Alt mußte sie sein – Saxon schätzte sie auf
zwischen fünfzig und siebzig. In ihrem Haar, das einmal ganz
schwarz gewesen sein mußte, waren breite graue Streifen. Namentlich
fiel Saxon ihre Sprache auf. Sie sprach Englisch, [bookmark: page134] und ein besseres
Englisch, als Saxon sonst zu hören gewohnt war, und doch war sie
keine Amerikanerin. Aber sie sprach auch nicht mit Akzent; es war
nur etwas Fremdes in ihrer Art zu sprechen, aber so unbestimmbar,
daß Saxon nicht wußte, wo sie es hinbringen sollte.

		»Oho«, sagte Billy, als Saxon ihm am Abend die Ereignisse des
Tages berichtete. »So, das ist die Frau von Higgins. Er ist
Nachtwächter. Und er hat nur einen Arm. Der alte Higgins und sie,
das ist ein komisches Paar. Die Leute haben Angst vor ihr, oder
doch jedenfalls manche. Die Italiener und manche von den alten
Irländerinnen halten sie für eine Hexe. Sie wollen nichts mit ihr
zu tun haben. Das hat mir Bert erzählt. Einer von meinen Kameraden
im Stall – Henderson, weißt du – sagt, sie sei reif fürs
Tollhaus.«

		»Ach, ich weiß nicht«, antwortete Saxon, die sich getrieben
fühlte, ihre neue Bekanntschaft zu verteidigen. »Sie ist vielleicht
etwas komisch, aber sie sagt eigentlich dasselbe wie du. Sie sagt,
meine Figur sei nicht amerikanisch, sondern französisch.«

		»Dann ziehe ich den Hut vor ihr«, antwortete Billy. »Sie kann
nicht so verrückt sein, wenn sie das sagt. Sie ist ein kluges altes
Huhn, das kannst du ihr von mir bestellen.«

		»Sie bat mich, dich zu grüßen und dir zu deinem guten Geschmack
zu gratulieren«, lachte Saxon.

		»Wirklich? Dann grüß sie herzlich von mir wieder. Ich weiß sie
zu schätzen. Sie weiß, was gut ist. Aber sie sollte auch dir zu
deinem guten Geschmack gratulieren, den du bewiesen hast, als du
mich heiratetest.«

		Ein paar Tage später nickte Mercedes wieder halb Saxon und halb
der feinen Wäsche zu, die Saxon gerade zum Trocknen aufhängte.

		»Ich ärgere mich über Ihre Wäsche, Sie kleines Frauchen«, sagte
sie als Einleitung zu ihrem Gespräch.

		»Ich bin doch viele Jahre lang in einer Wäscherei gewesen«,
antwortete Saxon schnell.

		[bookmark: page135]
Mercedes lachte höhnisch.

		»Dampfwäsche, ja, danke schön. Das ist ein Geschäft, und ein
dummes. Nur gewöhnliche Sachen soll man in eine Dampfwäscherei
schicken – das ist die Strafe dafür, daß sie gewöhnlich sind. Aber
die guten Sachen, Zeug, so fein wie Spinngewebe – la la, mein Kind,
das zu waschen ist eine Kunst. Das erfordert Verstand, Talent und
eine Behutsamkeit, so fein wie die Dinge selbst. Ich werde Ihnen
ein Rezept für selbstgemachte Seife geben. Sie macht das Zeug nicht
hart, sondern weiß, weich und lebendig. Sie können es lange tragen,
und feine weiße Wäsche ist etwas, das einen froh machen kann. Ja,
feine Wäsche ist ein Raffinement, eine Kunst. Es ist, wie wenn ein
Künstler mit Begeisterung und Liebe ein Bild malt oder ein Gedicht
schreibt. Es ist ein Sakrament der Schönheit.

		Ich will Sie die Kunst lehren, mein liebes Kind, eine Kunst, die
ihr Yankees nicht kennt.« Sie nickte in der Richtung der Leine mit
Saxons feiner Wäsche.

		»Sie machen kleine Spitzen, sehe ich. Ich kenne alle Arten
Spitzen – Malteser, Mechelner – ach, viele, viele Arten herrlicher
Spitzen. Ich will Sie einige von den leichten Mustern lehren, so
daß Sie sie selbst für sich und ihren hübschen Mann machen können,
den Sie immer, immer lieben wollen.«

		Bei ihrem ersten Besuch bei Mercedes Higgins bekam Saxon das
Rezept für die selbstgemachte Seife, und sie verließ sie, den Kopf
voll von minutiösen Regeln für die Kunst, feines Leinen zu waschen.
Die wunderliche alte Frau erzählte ihr alles Neue und Sonderbare,
was sie wußte, und es war, als brächte sie ihr Botschaft von einem
weiteren Horizont und neuen, unbekannten Himmelsstrichen.

		»Sie sind Spanierin?« fragte Saxon vorsichtig.

		»Nein und ja. Mein Vater war Irländer, meine Mutter spanische
Peruanerin, ihr gleiche ich in Farbe und Aussehen. In vielem andern
gleiche ich meinem Vater, dem blauäugigen Kelten mit dem Gesang auf
den [bookmark: page136]
Lippen und dem heißen Blut, das ihn ruhelos von Ort zu Ort trieb.
Dasselbe heiße Blut hat mich ebenso weit und noch weiter getrieben,
als er je kam.«

		»Ach«, rief Saxon, »da sind Sie Südamerikanerin.«

		Mercedes zuckte die Achseln.

		»Irgendwo muß man ja geboren werden. Es war eine große
Viehranch, die meiner Mutter gehörte. Ganz Oakland könnte auf einer
von ihren Weiden Platz finden.«

		Mercedes Higgins seufzte zufrieden und verlor sich in
Erinnerungen. Saxon wollte gern mehr von dieser merkwürdigen Frau
hören, deren Leben in vielem an das der spanischen Kalifornier in
alten Tagen erinnern mußte.

		»Sie haben eine gute Erziehung genossen«, wagte sie sich vor.
»Sie sprechen ein so schönes Englisch.«

		»Ach, Englisch, das kam später und nicht in der Schule. Aber,
nun ja, ich genoß eine gute Erziehung in allem außer dem
wichtigsten: Männer. Auch das kam später. Und wenig ließ meine
Mutter – sie war eine große Dame, das, was man eine Viehkönigin
nennt – wenig ließ meine Mutter sich träumen, daß ich bei der guten
Erziehung, die sie mir gab, als Nachtwächtersfrau enden sollte.«
Der komische Gedanke ließ sie in herzliches Lachen ausbrechen.
»Nachtwächter, Arbeiter, Hunderte, ja Tausende arbeiteten für uns.
Die Peonen, die im Grunde nichts waren als Sklaven. Und unsere
Cowboys, die zweihundert Meilen von einem Ende bis zum andern
reiten konnten, ohne unser Gebiet zu verlassen. Und zahlloses
Gesinde in dem großen Hause. La la, im Hause meiner Mutter gab es
viele Dienstboten.«

		Mercedes Higgins vergaß allmählich alles andere über ihren
Erinnerungen.

		»Aber unsere Dienstboten waren faul und schmutzig. Chinesen sind
glänzende Dienstboten; Japaner auch, wenn man das Glück hat, die
richtigen zu finden, aber sie sind nicht so gut wie Chinesen.
Japanische Dienstmädchen [bookmark: page137] sind hübsch und heiter, aber man weiß
nie, ob sie nicht am nächsten Tage weglaufen. Die Hindus sind nicht
stark, aber gehorsam. Sie betrachten Sahibs und Memsahibs als
Götter. Ich war eine Memsahib – was Frau bedeutet. Einmal hatte ich
einen russischen Koch, der immer in die Suppe spuckte, denn das
bedeutet Glück. Es war sehr komisch. Wir ließen es uns gefallen,
denn es war Landesbrauch.«

		»Sie müssen viel gereist sein, wenn sie so viele sonderbare
Dienstboten hatten«, sagte Saxon, die gern mehr gehört hätte.

		Die alte Frau lachte.

		»Die sonderbarsten von allen waren aber doch die schwarzen
Sklaven in der Südsee, kleine, wollköpfige Kannibalen, die sich
Knochen durch die Nase steckten. Wenn sie etwas vergaßen oder wenn
sie stahlen, wurden sie an eine Kokospalme gebunden und mit einer
Peitsche aus Nilpferdhaut gepeitscht. Sie schrien nie. Das war ihr
Stolz. Da war der kleine Vibi, er war erst zwölf Jahre alt – er war
mein Diener – und als sein Rücken ganz zerfleischt war und ich über
ihn weinte, lachte er nur und sagte: ›Warten klein bißchen, dann
mich nehmen Kopf, gehören groß fella weiß Master.‹ – Es war Bruce
Anstey, ein Engländer, der ihn peitschte. Aber der kleine Vibi
bekam seinen Kopf doch nicht. Er lief fort, und da schnitten die
Buschleute ihm den Kopf ab und fraßen ihn mit Haut und Haaren.«

		Saxon schauderte, und ihr Gesicht war ernst. Mercedes Higgins
aber fuhr heiter fort:

		»Ach, es war eine lustige, wahnsinnige, wilde, tolle Zeit!
Glauben Sie mir, mein Mädelchen, im Laufe von drei Jahren tranken
diese englischen Pflanzer Ozeane von Champagner und schottischem
Whisky und setzten dreißigtausend Pfund bei dem Abenteuer zu. Nicht
Dollar, nein Pfund, das heißt hundertfünfzigtausend Dollar. Sie
waren Fürsten, solange es dauerte. Es war prachtvoll, großartig.
Und wahnsinnig war es. [bookmark: page138] Ich mußte die Hälfte meines Schmuckes in
Neuseeland verkaufen, ehe ich wieder von vorn anfangen konnte.
Bruce Anstey schoß sich eine Kugel durch den Kopf. Roger heuerte
für acht Pfund monatlich als Steuermann auf einem Handelsschiff mit
schwarzer Besatzung an. Und Jack Gilbraith – das war der
merkwürdigste von allen. Er war aus reicher, vornehmer Familie, und
er ging heim nach England und stellte auf ihren großen Gütern alles
auf den Kopf, bis sie ihm Geld für eine Gummiplantage in Ostindien
oder auf Sumatra – oder war es Neu-Guinea – gaben.«

		Als Saxon wieder in ihrer Küche stand und das Abendessen für
Billy bereitete, fragte sie sich, welches Verlangen und welche
Begierde wohl die alte dunkelhäutige Frau von der großen
peruanischen Farm durch die ganze Welt bis nach West-Oakland und zu
Barry Higgins geführt haben mochte, der sicher nicht der Mann war,
seinen Anteil von hundertfünfzigtausend Dollar zu verschwenden, und
der sich noch weniger je Hoffnung auf einen solchen Reichtum machen
konnte. Und merkwürdig war auch, daß Mercedes immer nur von andern
Männern sprach, aber nie von ihm.

		Vieles andere hatte sie erzählt, aber bruchstückweise, ohne
nähere Erklärungen. Es schien kein Land, keine Stadt in der alten
und neuen Welt zu geben, wo sie nicht gewesen war. Selbst in
Klondike war sie vor zehn Jahren gewesen. Mercedes Higgins schien
immer mit Männern zusammen gewesen zu sein, für die Geld wie Wasser
war.

		 

		[bookmark: page139] Saxon, die immer noch über ihrem Problem
grübelte, wie sie sich die Liebe Billys bewahren und darauf achten
sollte, daß ihre gegenseitigen Gefühle nichts von ihrer Frische
einbüßten und daß sie nicht von den Höhen herabstiegen, auf denen
sie jetzt wanderten, fühlte sich von Frau Higgins stark angezogen.
Wenn überhaupt jemand, dann wußte sie Bescheid; denn hatte sie
nicht die Kenntnis eines Wissens verraten, das das gewöhnlicher
Frauen weit überstieg?

		Einige Wochen vergingen, in denen Saxon sie oft besuchte. Aber
Frau Higgins sprach von allen möglichen andern Dingen, lehrte Saxon
einfache Spitzen machen und weihte sie in die Kunst des Waschens
und des Einkaufens ein. Dann aber kam wieder ein Nachmittag, an dem
Saxon sie redseliger als sonst fand und die Worte wie ein
beständiger Strom kamen, so schnell, daß sie fast
übereinanderfielen. Ihre Augen flammten, ihr Gesicht flammte. Es
roch nach Alkohol bei ihr, und Saxon merkte, daß die alte Frau
getrunken hatte. Nervös und ängstlich, doch verzaubert lauschte sie
auf den wilden Redestrom der alten Frau, während sie ein
Taschentuch für Billy säumte.

		»Hören Sie, Liebste. Ich will Ihnen von Männern, von ihren
Gedanken und von ihrem Tun und Lassen erzählen. Glauben Sie nicht
wie Ihre Landsleute, daß ich verrückt und eine Hexe mit bösem Blick
bin. Haha! Wenn ich an die dumme Maggie Donahue denke, die ihrem
Kind das Gesicht zudeckt, wenn wir uns treffen! Eine Hexe bin ich
zwar gewesen, das ist wahr. Aber es waren Männer, die ich verhexte.
Oh, ich bin klug, sehr klug, mein Kind. Ich will Ihnen erzählen,
wie Frauen zu Männern und Männer zu Frauen sind, und ich kenne die
besten sowohl wie die schlechtesten. Ich kenne das Tier, das in
allen Männern lebt, und weiß, welche Männer es sind, die dummen
Frauen, die nichts verstehen, das Herz brechen. Und alle Frauen
sind dumm. Aber ich bin es nicht. La la, hören Sie. [bookmark: page140] Ich bin eine alte
Frau, und wie andere Frauen sage ich nicht, wie alt ich bin. Aber
dennoch kann ich Männer fesseln. Ja, und wenn ich hundert Jahre alt
und zahnlos wäre und meine Nase über das Kinn herabhinge, so würde
ich doch noch Männer fesseln können. Keine jungen Männer. Die
beherrschte ich, als ich selber jung war. Aber die alten, die für
mein Alter taugen. Und es ist gut für mich, daß ich diese Macht
habe. Ich habe weder Freunde noch Geld. Aber Klugheit besitze ich
und Erinnerungen – Erinnerungen, die jetzt Asche sind, aber
herrliche Asche, von Jubel funkelnde Asche. Alte Frauen wie ich
hungern und frieren, oder sie kommen ins Armenhaus und in
Armengräber. Aber ich nicht! Ich halte meinen Mann fest. Es ist
zwar nur Barry Higgins – der alte Barry, schwerfällig wie ein
Ochse, aber er ist ein Mann und sonderbar wie alle Männer.
Allerdings hat er nur einen Arm.« Sie zuckte die Achseln. »Das hat
auch sein Gutes. Er kann mich nicht schlagen, und alte Knochen sind
empfindlich.

		Liebe kleine Frau, Sie müssen lernen. Abwechslung! Das ist das
Zauberwort. Das ist der goldene Schlüssel. Das ist das Spielzeug,
das sie ergötzt. Wenn die Frau das nicht hat, dann wird der Mann
ein Pascha. Hat sie es, so wird er ihr Sklave und nur der ihre. In
einer Frau müssen viele Frauen stecken. Wenn Sie sich die Liebe
Ihres Mannes bewahren wollen, müssen Sie alle Frauen für ihn
verkörpern. Sie müssen immer neu sein, betaut vom Glanz der
Neuheit, eine Blume, die sich nie so weit entfaltet, daß sie welkt.
Sie müssen ein ganzer Blumengarten sein, immer neu, immer frisch,
immer verschieden. Und in Ihrem Garten soll der Mann nie den
letzten Strauß pflücken dürfen. Hören Sie, kleine Frau. Im Garten
der Liebe lebt eine Schlange: der Gemeinplatz. Zertreten Sie ihr
den Kopf; sonst vernichtet sie Ihren Garten. Vergessen Sie den
Namen nicht: der Gemeinplatz. Werden Sie nie zu intim. Männer sind
scheinbar plump, [bookmark: page141] aber Frauen sind plumper als Männer.
Widersprechen Sie mir nicht, kleine Frau. Sie sind noch ein Kind.
Frauen sind weniger feinfühlig als Männer. Sollte ich das nicht
wissen? Erzählen Sie nicht andern Frauen ihre intimsten
Liebesgeheimnisse mit ihren eigenen Männern? Das tun Männer nie.
Können Sie das erklären? Es gibt nur eine Erklärung: In allem, was
Liebe betrifft, sind Frauen weniger feinfühlig als Männer. Das ist
ihr großer Fehler. Das ist es, was den Gemeinplatz schafft, und der
Gemeinplatz ist es, der wie eine ekle Schlange die Liebe mit
Schlamm beschmutzt und vernichtet.

		Seien Sie feinfühlig, kleine Frau. Zeigen Sie sich nie ohne
Schleier, ohne viele Schleier. Hüllen Sie sich in tausend Schleier
ein, die von kostbaren Stoffen und von teuren Juwelen schimmern und
funkeln. Lassen Sie sich nie den letzten Schleier entreißen.
Verschanzen Sie sich gegen den morgigen Tag mit mehr Schleiern,
neuen Schleiern, Schleiern ohne Zahl. Nur dürfen die vielen
Schleier nicht nach vielen aussehen. Jeder Schleier muß wie das
einzige sein, was zwischen Ihnen und Ihrem hungernden Liebhaber
ist, der nicht weniger haben will als Sie ganz und gar. Jedesmal
muß es aussehen, als bekäme er alles, als zerreiße er den letzten
Schleier, der Sie verbirgt. Das muß er glauben. Aber es darf nicht
geschehen. Am nächsten Tag muß er wieder einen letzten Schleier
finden, den er noch nicht gesehen hat.

		Vergessen Sie das nicht, jeder Schleier muß wie der letzte und
einzige sein; immer muß es aussehen, als gäben Sie alles preis, und
immer müssen Sie noch etwas in Reserve haben, das Sie morgen und an
den folgenden Tagen preisgeben können. Auf die Weise entsteht
Abwechslung, Überraschung, so daß das Verlangen Ihres Mannes nie
nachläßt, und daß seine Augen weiter nach dem Neuen in Ihnen spähen
und nicht nach andern Frauen sehen. Daß Sie und Ihre Schönheit
frisch und neu in seinen Augen waren, das [bookmark: page142] war das Mysterium, mit
dem Sie Ihren Mann gewannen. Wenn ein Mann eine Blume gepflückt und
all ihre Süße getrunken hat, dann sieht er sich nach andern Blumen
um. Sie müssen immer eine Blume sein, die beinahe und doch nie ganz
gepflückt wird, ein Becher voller Süßigkeit, den er nie austrinkt,
obwohl er ihn beständig leert.

		Dumme Frauen – und sie sind alle dumm – glauben, wenn sie einen
Mann erst gewannen, so haben sie für immer gesiegt. Dann setzen sie
sich hin und werden fett und schlaff und tot und öde im Herzen.
Ach, sie sind so dumm, so dumm! Aber Sie, Kindchen, die Sie Ihren
ersten Sieg errungen haben, Sie müssen Ihr Liebesleben zu einer
endlosen Reihe von Siegen machen. Jeden Tag müssen Sie Ihren Mann
von neuem gewinnen. Und wenn Sie den letzten Sieg errungen haben,
wenn Sie nicht mehr gewinnen können, dann ist es vorbei mit der
Liebe. Ja, vorbei, und Ihr Mann wandert in fremde Gärten. Vergessen
Sie das nicht: Liebe muß stets unbefriedigt sein, sie muß eine
Begierde, scharf wie eine Messerschneide sein und nie gestillt
werden. Sie müssen den Hunger Ihres Geliebten stillen, so gut, ach
so gut! Ja, geben Sie, geben Sie, aber lassen Sie ihn hungrig von
Ihnen gehen, dann kommt er wieder, um mehr zu erhalten.«

		Frau Higgins erhob sich plötzlich und verließ das Zimmer. Saxon
bemerkte unwillkürlich, daß immer noch Geschmeidigkeit und Anmut in
diesem mageren und welken Körper wohnten. Sie beobachtete Frau
Higgins, als sie wiederkam, und stellte fest, daß diese
geschmeidige Anmut nicht nur Einbildung war.

		»Heute habe ich Sie nicht einmal den ersten Buchstaben vom
Alphabet der Liebe gelehrt«, sagte Frau Higgins, als sie sich
wieder setzte.

		Sie hielt in ihren Händen ein kleines Instrument aus feinem Holz
von warmen braunen Farben. Es glich einer Guitarre, hatte aber nur
vier Saiten. Sie ließ die Finger darüber hingleiten und begann, mit
zarter, [bookmark: page143] leiser Stimme eine Melodie in einer
fremden Sprache mit vielen warmen Vokalen zu singen. Weich
vibrierend stiegen Stimme und Saiten wie Wogen der Leidenschaft,
erstarben in Flüstern und Kosen, verirrten sich in das Dunkel der
Liebe oder schwollen wieder zu einem barbarischen, gebieterischen
Liebesschrei, worin klagende Rufe und wahnsinnige Lockungen und
Versprechungen sich mischten. Es bezauberte Saxon, so daß sie
schließlich selber zu lauter zitternden Saiten wurde. Wie ein Traum
erschien es ihr, und als Mercedes schließlich aufhörte, schwindelte
es ihr.

		»Wenn Ihr Mann Ihnen Ihr allerletztes Geheimnis entrissen hat
und alles an Ihnen ihm bekannt und alt geworden ist, dann müssen
Sie dieses Lied singen, das ich Ihnen jetzt vorgesungen habe, und
sein Arm wird sich wieder nach Ihnen ausstrecken, und seine Augen
werden in der alten wilden Flamme brennen. Verstehen Sie das,
kleine Frau?«

		Saxon begnügte sich damit zu nicken. Ihre Lippen waren zu
trocken, um zu sprechen.

		»Der goldene Koa, der König der Wälder«, summte Mercedes zu den
Tönen des Instrumentes. »Eine Ukulélé nennen die Hawaianer es. Das
bedeutet: der springende Floh. Golden ist ihre Haut, die der Männer
von Hawai, sie sind eine Rasse von Liebenden in der lauen Kühle der
Tropennacht, wo der Passat weht.«

		Wieder ließ sie ihre Finger über die Saiten gleiten. Sie sang in
einer andern Sprache, die Saxon für französisch hielt. Es war ein
lustiges, übermütiges Lied, hüpfend und kitzelnd. Ihre großen Augen
wurden noch größer. Als sie fertig war, sah sie Saxon an, als
wollte sie ihre Meinung hören.

		»Das gefällt mir nicht so gut«, sagte Saxon.

		Mercedes zuckte die Achseln.

		»Jedes zu seiner Zeit, kleine Frau. Es gibt Zeiten, da Männer
mit Wein berauscht werden müssen, es gibt Zeiten, da Männer mit
Liedern berauscht werden [bookmark: page144] müssen, so seltsam sie sind. La la, es
gibt so viele Arten, so viele Arten. Auch Ihre feine Wäsche gehört
dazu, mein Mädelchen. Die ist auch ein Zauber. Kein Fischer auf der
See hat mehr Fische in seinem Netz gefangen als wir Frauen mit
unserm Putz. Sie sind auf dem richtigen Wege. Ich habe gesehen, wie
Männer von Unterwäsche gefangen wurden, die weder schöner noch
feiner war als die, welche Sie zum Trocknen aufgehängt haben.

		Ich sagte, daß das Waschen von feinen Dingen eine Kunst sei.
Aber nur als Zweck. Die größte aller Künste ist, Männer zu erobern.
Liebe ist die Summe aller Künste und die Existenzberechtigung jeder
Kunst. Hören Sie mich an! Zu allen Zeiten, in allen Zeitaltern hat
es große, kluge Frauen gegeben. Es war nicht nötig, daß sie schön
waren. Ihre Klugheit war mehr wert als Frauenschönheit. Die Fürsten
und Mächtigen der Erde beugten sich vor ihnen. Völker kämpften,
Reiche gingen unter um ihretwillen. Religionen erstanden um sie.
Aphrodite, Astarte, Göttinnen der Nacht – hören Sie von ihnen,
kleine Frau, hören Sie von den großen Frauen, die Welten von
Männern eroberten.«

		Und Saxon lauschte voller Verwunderung auf dieses Wirrwarr,
dessen seltsamer, zuweilen sinnloser Inhalt mit unklarer,
geheimnisvoller Bedeutung geladen war. Es war, als fing sie einen
Schimmer von Abgründen, die von unsagbarem, unnennbarem Wissen von
gesetzlosen, schrecklichen Dingen erzählten. Die Rede der alten
Frau, heiß und brennend, war wie ein Lavastrom, und eine tiefe Röte
ergoß sich über Saxons Wangen, Stirn und Hals. Sie zitterte vor
Angst, einen Augenblick wurde ihr schlecht und sie glaubte,
ohnmächtig zu werden; es war, als ginge ihr Hirn durch. Aber
loszureißen vermochte sie sich nicht. Das Nähzeug sank in ihren
Schoß, und sie starrte verloren, wie unter einem furchtbaren Alp,
vor sich hin. Als sie endlich fühlte, daß sie es nicht mehr
ertragen [bookmark: page145] konnte, als sie sich schon die trockenen
Lippen befeuchtet hatte, um es herauszuschreien, hielt Mercedes
inne.

		»Und hier endet die erste Stunde«, sagte sie vollkommen ruhig.
Und im selben Augenblick brach sie in ein Lachen aus, das Saxon
schmerzte. »Was gibt es? Habe ich Sie erschreckt?«

		»Ich fürchte mich«, stammelte Saxon, der die Tränen im Halse
saßen. »Sie machen mir bange. Ich bin sehr dumm. Ich weiß so wenig,
und ich habe mir nie etwas hiervon träumen lassen.«

		Mercedes nickte verständnisvoll.

		»Ja, da kann man sich auch fürchten«, sagte sie. »Es ist
feierlich; es ist schrecklich; es ist großartig!«

		 

		Saxon war immer klarsichtig gewesen, wenn ihr
Horizont auch begrenzt gewesen war. Klarsichtig war sie gewesen
seit den Kinderjahren, die sie bei dem Gastwirt Cady und seiner
gutmütigen, aber unmoralischen Frau verbracht hatte, sie hatte
vieles beobachtet und später eine gewisse allgemeine Lehre von dem
Verhältnis zwischen Mann und Frau daraus gezogen. Sie kannte das
Problem, das nach der Ehe entsteht – nämlich: sich die Liebe des
Mannes zu bewahren – das nur wenige Frauen, gleichgültig welcher
Klasse, kennen, und sie kannte auch das Problem, das der Ehe
vorausgeht, das Problem, sich einen Mann zu wählen, wie nur wenige
junge Mädchen der arbeitenden Klasse es kannten.

		Sie hatte sich auf eigene Faust eine außerordentlich vernünftige
Theorie über die Liebe gebildet. Instinktiv und doch halb bewußt
hatte sie die Gefahren gemieden, die entstehen, sobald etwas
gewohnheitsmäßig und alltäglich wird. Nie hatte Billy sie in den
Wochen, die ihre Ehe jetzt dauerte, nachlässig gekleidet oder
verdrießlich gesehen. Und sie hatte bewußt dafür gesorgt, [bookmark: page146] daß die
Atmosphäre von Kühle, Frische und Gleichgewicht, die über ihr
selber lag, sich auch auf das ganze Heim verbreitete. Es hatte ihr
auch nicht an Verständnis für den Wert von Begriffen wie
Überraschung und Anmut gefehlt. Ihre Phantasie hatte nicht
geschlafen, und sie war von der Natur mit Klugheit begnadet. Sie
hatte das große Los in der Lotterie gezogen, als sie Billys Liebe
gewann, und sie wußte es. Sie wußte, daß er ein starker Liebhaber
war, und darauf war sie stolz. Seine Freigebigkeit, sein Wunsch,
ihr das Beste von allem zu verschaffen, seine persönliche
Sauberkeit und Zuverlässigkeit erhoben ihn weit über das übliche
Maß. Er war nie plump. Er begegnete Feingefühl mit Feingefühl, wenn
ihr auch einleuchtete, daß die Initiative in allen diesen Punkten
immer von ihr ausgehen mußte.

		Aber obgleich sie immer eine klare Vorstellung davon gehabt
hatte, wie sie sich Billy am besten als Liebhaber bewahren konnte,
war es doch ein weit größeres Panorama, das Mercedes Higgins vor
ihren Augen aufgerollt hatte. Die alte Frau hatte ihre eigenen
Schlüsse bestätigt, hatte ihr neue Ideen geschenkt, hatte alte
Vorstellungen bestätigt und sogar mit großer Leidenschaft die
traurige Bedeutung des ganzen Problems nachgewiesen. Saxon
erinnerte sich vieler Einzelheiten aus dieser wahnsinnigen Predigt.
Wenn auch vieles aus Mangel an Erfahrung und Verständnis über sie
hinweggegangen war, so erriet und fühlte sie doch vieles, und das
half ihr, sich eine noch größere und stärkere Theorie von der Liebe
zu bilden.

		Mit erneutem Eifer stürzte Saxon sich auf ihre Hausarbeit, ihre
hübschen Dinge und alles andere, womit sie Billy gewinnen konnte.
Sie machte ihre Einkäufe in dem lebendigen Gefühl, daß es galt, das
Beste zu finden, wenn sie auch andererseits die Sparsamkeit nicht
aus den Augen ließ. Aus den Sonntagsbeilagen und den
Frauenzeitschriften in der Volksbibliothek hatte sie allerhand
gelernt, wie sie sich ihre Schönheit [bookmark: page147] bewahren konnte. Sie trieb
Gymnastik, und gewisse Stunden des Tages verwandte sie stets zu
Gesichtsmassage und ähnlichem, um sich ihre festen runden Linien
und frischen Farben zu bewahren. Davon wußte Billy nichts. Diese
Toilettengeheimnisse gingen ihn nichts an. Nur die Ergebnisse waren
für ihn berechnet.

		Sie studierte oft die Schaufenster der Konfektionsgeschäfte in
den feineren Stadtteilen und war nicht darüber erhaben, wenn sie
irgendeine Kleinigkeit kaufte, die Ladentische mit der
handgestickten Wäsche zu untersuchen. Sie hatte sogar eine Zeitlang
Pläne, sich handgemaltes Porzellan zu kaufen, gab es aber wieder
auf, als sie hörte, wie teuer es war.

		Allmählich ersetzte sie die bescheidene Wäsche aus ihrer
Jungmädchenzeit durch bessere Stücke, die, wenn auch immer noch
bescheiden, doch mit schöner französischer Stickerei, mit Spitzen
und Einsätzen versehen waren. Sie häkelte feine Spitze an das
billige wollene Unterzeug, das sie im Winter trug. Sie verfertigte
kleine Untertaillen und Hemden aus feinem, aber nicht besonders
teurem Leinen, und ihre mit kleinen Blumenmustern versehenen und
ungewöhnlich schön gewaschenen und geplätteten Nachthemden waren
immer hübsch und zierlich. In irgendeiner Zeitschrift hatte sie
eine Notiz gelesen, daß französische Damen sich mit entzückenden
kleinen Häubchen am Frühstückstisch zeigten. Es machte keinen
Unterschied für sie, daß sie in diesem Falle selbst zuerst für das
Frühstück sorgen mußte. In größter Eile verschaffte sie sich ein
Meter Punktmull und war bald eifrig damit beschäftigt, verschiedene
Formen auszuprobieren und ihren kleinen Spitzenvorrat zu
untersuchen, um das Brauchbarste zu finden. Das zierliche kleine
Ding, das das Ergebnis all dieser Mühe war, erregte den
begeisterten Beifall von Mercedes Higgins.

		Saxon nähte sich auch einige einfache Hausblusen [bookmark: page148] aus nettem Gingang
mit hübschen Umlegekragen, die ihren reizenden runden Hals gut zur
Geltung kommen ließen. Eine Arbeit, die Billys Bewunderung erregte,
war eine gehäkelte Bettdecke.

		Die Monate vergingen in eitel Glück, und sie war nie müßig. Auch
Billy wurde nicht vergessen. Als es kalt zu werden begann, strickte
sie Pulswärmer für ihn, Pulswärmer, die er gewissenhaft trug, wenn
er das Haus verließ, und in die Tasche steckte, sobald er draußen
war. Die beiden Sweater, die sie für ihn verfertigte, waren ihm
hingegen sehr willkommen und ebenso die Pantoffeln. Sie bestand
darauf, daß er sie trug, wenn sie die Abende daheim
verbrachten.

		Der gesunde, praktische Verstand der Mercedes Higgins kam Saxon
im hohen Maße zugute. Sie stand dem ökonomischen Problem gegenüber,
in einer Gesellschaft hauszuhalten, wo die Kosten schneller stiegen
als der Lohn für ehrliche Arbeit. Und hier erteilte die alte Frau
ihr einen so gründlichen Kursus im Einkaufen, daß sie mit einem
halben Dollar ebensoweit, ja weiter kam als die andern Frauen der
Nachbarschaft mit einem Dollar.

		Jeden Sonnabend abend schüttete Billy ihr seinen ganzen
Wochenlohn in den Schoß. Er verlangte nie eine Abrechnung von ihr,
wiederholte aber immer wieder, daß er noch nie so gut gelebt hätte.
Und solange der Wochenlohn noch unangetastet in ihrem Schoß lag,
ließ sie ihn gern nehmen, was er in der kommenden Woche brauchte.
Und sie forderte ihn nicht nur auf, reichlich zu nehmen, sondern
hielt streng darauf, daß er so viel extra nähme, wie er im Laufe
der Woche brauchen konnte. Und ebenso streng hielt sie darauf, daß
er ihr nicht erzählen durfte, wozu er das Geld brauchte.

		»Du hast immer Geld in der Tasche gehabt«, sagte sie, »und daß
du dich verheiratet hast, ist kein Grund, daß es anders sein soll.
Oh, ich weiß schon, wie Männer sind, wenn sie zusammenkommen.
Zuerst [bookmark: page149] traktiert der eine, dann der andere, und
das kostet Geld. Wenn du jetzt nicht ebenso flott wie die andern
traktieren kannst, ja, dann wirst du gar nicht mehr mitmachen, so
gut kenne ich dich doch. Und das würde nicht richtig sein, ich
meine, gegen dich. Ich will, daß du mit andern Männern zusammen
bist. Das tut Männern gut.«

		Und Billy preßte sie an sich und sagte, sie sei das
prachtvollste Frauenzimmerchen, das je in einem Paar Schuhe
gegangen wäre.

		»Ja«, sagte er triumphierend, »nicht nur, daß ich besser esse,
besser lebe, ebenso gut wie alle Kameraden auskomme; ich spare auch
direkt Geld oder vielmehr, du tust es für mich. Hier sitzen wir in
Möbeln, die ich regelmäßig jeden Monat abbezahle, und mit einer
kleinen Frau, nach der ich ganz verrückt bin, und obendrein habe
ich noch Geld auf der Sparkasse. Wieviel ist es jetzt?«

		»Zweiundsechzig Dollar«, sagte sie. »Das ist ein sehr hübscher
kleiner Notgroschen. Du könntest ja krank werden oder zu Schaden
kommen oder sonst etwas.«

		Eines Tages im Winter kam Billy heim und begann, mit sichtlicher
Anstrengung mit Saxon von Geld zu sprechen. Sein alter Freund Billy
Murphy hatte Influenza, und eins seiner Kinder war beim Spielen auf
der Straße von einem Wagen überfahren worden. Das Kind war schlimm
zugerichtet, und Murphy, der immer noch schwach von zweimonatigem
Krankenlager war, hatte Billy gebeten, ihm fünfzig Dollar zu
leihen.

		»Das Geld ist ganz sicher«, schloß er. »Ich kenne ihn, seit wir
zur Schule gingen. Er ist der ehrlichste Mensch von der Welt.«

		»Das hat nichts damit zu tun«, sagte Saxon vorwurfsvoll. »Wenn
du unverheiratet wärest, würdest du es ihm doch gleich geliehen
haben?«

		Billy nickte.

		»Dann kann es nicht anders sein, weil du verheiratet bist. Es
ist dein Geld, Billy.«

		[bookmark: page150]
»Es ist, weiß Gott, nicht mein Geld!« rief er. »Es ist unseres! Und
ich könnte mir nicht denken, jemand etwas davon zu geben, ohne erst
mit dir darüber gesprochen zu haben.«

		»Das hast du ihm doch hoffentlich nicht gesagt?« rief sie
erschrocken.

		»Nein«, lachte Billy. »Ich wußte ja gut, daß du wütend werden
würdest, wenn ich das täte. Ich sagte, ich wollte nachrechnen, ob
es sich machen ließe. Nun, ich war übrigens sicher, daß du das Geld
geben würdest, wenn du es hättest.«

		»Ach, Billy«, sagte sie leise, mit einem tiefen, zärtlichen
Klang in der Stimme. »Du weißt es vielleicht selber nicht, aber das
ist mit das Schönste, was du mir gesagt hast, seit wir verheiratet
sind.«

		Je mehr Saxon mit Mercedes Higgins zusammenkam, desto weniger
verstand sie sie. Daß diese Frau furchtbar geizig war, das zu
entdecken, brauchte sie nicht lange. Und sie konnte diesen Zug
nicht recht mit all ihren Geschichten von den Reichtümern, die sie
verschwendet hatte, zusammenreimen. Andererseits war sie ganz
verblüfft über Mercedes' Verschwendung in allem, was ihre eigene
Person betraf. Ihre, selbstverständlich mit der Hand genähte Wäsche
war sehr kostbar. Das Essen, das sie Barry vorsetzte, war gut, aber
das Essen, das sie sich selber vorsetzte, unvergleichlich besser.
Und dennoch stand beides zusammen auf dem Tisch. Während Barry mit
gewöhnlichem Ochsenfleisch vorliebnahm, aß Mercedes nur
Mürbebraten. Gab es ein mächtiges zähes Hammelkotelett für Barry,
so aß Mercedes selbst winzige kleine französische Koteletts. Der
Tee wurde in verschiedenen Töpfen bereitet. Während Barry Tee für
fünfundzwanzig Cent das Pfund aus einem großen, schweren Topf
trank, bekam Mercedes Tee, der drei Dollar das Pfund gekostet
hatte, und sie trank ihn aus einer winzigen Teetasse, so
zerbrechlich wie eine Eierschale. Ebenso wurde sein Kaffee zu
fünfundzwanzig Cent [bookmark: page151] mit Milch gemischt, ihr eigener echter
Mokka zu achtzig Cent hingegen mit Sahne.

		»Das ist gut genug für den Alten«, sagte sie zu Saxon. »Er kennt
es nicht besser, und es wäre ein Jammer, Gottes Gaben an ihn zu
verschwenden.«

		Die beiden Frauen begannen allmählich Geschäfte miteinander zu
machen. Als Mercedes Saxon die Kunst gelehrt hatte, sich auf der
Ukulélé zu begleiten, was namentlich ein geschmeidiges Handgelenk
erfordert, schlug sie ihr einen Tauschhandel vor. Die Zeit sei
vorbei, daß sie sich etwas aus derlei Dummheiten mache, und sie bot
Saxon das Instrument im Tausch gegen ein Morgenhäubchen an, das sie
so bewunderte.

		»Sie ist immerhin einige Dollar wert«, sagte Mercedes. »Sie hat
mich selbst zwanzig gekostet, aber das ist natürlich einige Jahre
her. Aber sie ist immer noch so viel wert wie ein
Morgenhäubchen.«

		»Aber geht das Morgenhäubchen nicht auch unter dem Begriff
Dummheiten?« fragte Saxon, obgleich sie mit dem Tausch sehr
zufrieden war.

		»Es ist nicht für meine eigenen grauen Locken«, erklärte
Mercedes offen. »Ich verkaufe es und bekomme Geld dafür. Viele von
den Dingen, die ich verfertige, wenn die Gicht meine Finger nicht
untauglich macht, verkaufe ich. La la, mein Kind, für Barrys
fünfzig Dollar monatlich kann ich mir nicht alle teuren
Gewohnheiten leisten. Den Rest verschaffe ich mir selber. Und alte
Leute brauchen Geld für Dinge, von denen junge Menschen keine
Ahnung haben.«

		»Ich bin mit dem Tausch sehr einverstanden«, sagte Saxon, »und
ich kann mir ja, wenn ich mir Geld für das Material gespart habe,
ein neues Häubchen machen.«

		»Machen Sie gleich mehrere«, riet Mercedes. »Ich verkaufe sie
für Sie – natürlich gegen eine kleine Provision für meine Mühe. Ich
kann Ihnen sechs Dollar [bookmark: page152] für jedes geben. Wir können ja immer noch
darüber reden. Für das, was Sie an dem Geschäft verdienen, können
Sie sich Material für ihr eigenes verschaffen und noch etwas
dazu.«

		* * *

		 

		Vier große Ereignisse trafen im Laufe des
Winters ein. Bert und Mary heirateten und mieteten ein Häuschen in
der Nähe von Saxon und Billy. Billys Wochenlohn wurde wie alle
andern Fuhrmannslöhne in Oakland herabgesetzt. Billy begann einen
Rasierapparat zu benutzen. Und endlich hatte Saxon sich als
schlechte Prophetin erwiesen und Sarah als eine gute. Saxon wollte
ihrer Sache erst ganz sicher sein, ehe sie es Billy erzählte.
Anfangs, als es nur ein Verdacht war, hatte sie sich bei dem
Gedanken an das Neue, Unbekannte nicht von einer gewissen Unruhe
und Angst befreien können. Dann hatten sich wirtschaftliche Sorgen
gemeldet, und sie dachte an die unumgängliche Folge: vermehrte
Ausgaben. Als sie aber allmählich ihrer Sache ganz sicher wurde,
spülte eine warme Freudenwoge alle Sorgen fort. Ihr und Billys
Kind! Der Satz tauchte immer wieder in ihren Gedanken auf, und
jedesmal gab es ihr vor Freude einen Stich im Herzen.

		An dem Abend, als sie Billy die große Neuigkeit mitteilte, hielt
er zurück, was er ihr von der Lohnherabsetzung hatte erzählen
wollen, und war ebenso glücklich über das kleine Wesen, das bald
kommen sollte.

		»Was machen wir? Gehen wir zur Feier des Tages ins Theater?«
fragte er, und seine Arme, die sie so hart gepreßt hatten,
lockerten sich so weit, daß sie antworten konnte. »Oder wollen wir
zu Hause bleiben, nur du und ich und – und wir drei?«

		»Laß uns zu Hause bleiben«, erklärte sie. »Du sollst mich nur
festhalten und immer festhalten.«

		Es lag Frost in der Luft, und Billy holte den großen [bookmark: page153] Sessel und
stellte ihn vor den Herd. Saxon kuschelte sich hinein, den Kopf an
seiner Schulter, und er drückte ihre Wange an sein Haar.

		»Wir haben doch nicht falsch gehandelt, daß wir uns heirateten,
als wir uns erst eine Woche kannten«, sagte er nachdenklich. »Ja,
weißt du, Saxon, wir sind beinahe verliebter ineinander als in der
ersten Zeit – und jetzt – – lieber Gott, Saxon, es ist fast zu
herrlich, um wahr zu sein. Der kleine Spitzbube! Ich möchte darauf
wetten, daß es ein Junge wird! Und du kannst darauf schwören, daß
ich ihn lehren will, seine Fäuste zu gebrauchen und sich
durchzuschlagen. Und Schwimmen soll er auch lernen. Wenn er nicht
schwimmen kann, ehe er sechs –«

		»Aber wenn er nun ein Mädchen wird?«

		»Sie muß ein Junge sein«, antwortete Billy.

		Sie lachten beide, küßten sich und seufzten vor
Zufriedenheit.

		»Und jetzt werde ich das Geld festhalten«, erklärte er, als sie
eine Weile in tiefe Gedanken versunken dagesessen hatten. »Keine
Runde mehr für die Kameraden! Nein, jetzt halten wir uns an den
Wasserwagen. Und der Tabak wird auch ein bißchen herabgesetzt. Hm,
warum sollte ich mir nicht selbst meine Zigaretten drehen können?
Das ist zehnmal billiger, als wenn man fertige kauft. Ich kann mir
auch den Bart stehen lassen. Es ist eine Menge Geld, die der
Barbier im Jahre aus einem herauszieht. Ja, für die Summe kann man
sich direkt ein Kind halten.«

		»Wenn Sie sich den Bart stehenlassen, Herr Roberts, lasse ich
mich von Ihnen scheiden«, drohte Saxon. »Du bist so hübsch mit
einem glattrasierten Gesicht. Ich liebe dein Gesicht zu sehr, als
daß ich es mir verdecken lassen wollte. Oh, mein lieber, lieber
Billy! Ich habe nie gewußt, was Glück ist, ehe wir heirateten.«

		»Ich auch nicht.«

		»Und so soll es bleiben, nicht wahr?«

		»Darauf kannst du Gift nehmen«, versicherte er.

		[bookmark: page154]
Und Billy verschwieg ihr hartnäckig die Lohnherabsetzung. Erst zwei
Wochen später, als sie in Kraft trat, und er ihr die verminderte
Summe in den Schoß schüttete, erzählte er ihr den Zusammenhang. Am
nächsten Tage kamen Bert und Mary, die jetzt schon einen Monat
verheiratet waren, zum Mittagessen und sprachen davon. Bert war
sehr pessimistisch und machte unheilverkündende Andeutungen von
einem bevorstehenden Eisenbahnerstreik.

		»Wenn ihr nur den Mund halten wolltet«, sagte Mary scharf, »so
würde alles gut gehen. Aber die Gewerkschaftsagitatoren machen die
Eisenbahner ganz wild. Es ist direkt, um Krämpfe zu kriegen – wie
sie die Leute aufputschen. Wenn ich Chef wäre, würde ich allen, die
sie anhörten, die Löhne herabsetzen.«

		»Aber du bist doch selbst Mitglied der
Plätterinnengewerkschaft«, sagte Saxon mit mildem Vorwurf.

		»Ja, weil ich mußte – wenn ich Arbeit haben wollte.«

		»Aber sieh doch, Billy«, fuhr Bert fort. »Die Fuhrleute haben
nicht gemuckst, alles sieht schön und herrlich aus, und da, bums,
auf einmal eine Herabsetzung von zehn Prozent. Zum Kuckuck, welche
Möglichkeiten haben wir? Wir verlieren. Es ist kein Platz für uns
in dem Land, das wir und unsere Väter und Mütter für uns geschaffen
haben. Wir werden zerquetscht – und dabei sind wir der alte Stamm,
Söhne und Töchter der weißen Leute, die sich von England losrissen,
die die Sklaven befreiten, mit den Indianern kämpften und den
ganzen Westen machten.«

		»Aber was sollen wir denn dabei machen?« fragte Saxon
besorgt.

		»Kämpfen. Das ist alles. Das Land ist in den Händen einer
Räuberbande. Seht die Süd-Pazifik-Bahn. Die regiert ganz
Kalifornien.«

		»Ach Unsinn, Bert«, fiel Billy ihm ins Wort. »Du läufst mit
halbem Wind. Die Eisenbahn kann doch nicht Kalifornien
regieren.«

		»Du bist ein Esel«, sagte Bert spöttisch. »Und eines [bookmark: page155] Tages,
wenn es zu spät ist, werden du und die andern Esel das erkennen. Es
ist faul, sage ich dir. Es stinkt! Ja, wahrhaftig – jeder, der in
das Parlament hinein will, muß nach San Franzisko fahren, auf dem
Kontor der Süd-Pazifik antreten und demütig um Erlaubnis bitten.
Ich sage euch, die Gouverneure von Kalifornien sind Direktoren der
Eisenbahn gewesen und das schon, ehe du und ich geboren waren. Hu!
Du kannst mir nicht widersprechen. Wir sind erledigt. Aber ich
möchte gern helfen, einige von den dreckigen Dieben aufzuhängen,
ehe ich selber flötengehe. Wißt ihr, was wir sind? Wir, der alte
weiße Stamm, der im Kriege kämpfte, das Land schuf und es zu dem
machte, was es ist? Soll ich es euch sagen? Wir sind die letzten
Mohikaner.«

		»Er ängstigt mich zu Tode mit seiner Heftigkeit«, sagte Mary mit
einer Bitterkeit, die sie nicht zu verbergen suchte. »Es endet noch
damit, daß er aus der Werkstatt rausgeschmissen wird. Und was
sollen wir dann tun? An mich denkt er überhaupt nicht. Aber eines
sage ich euch, und das ist mein Ernst. In die Plätterei gehe ich
nicht wieder.«

		»Ach, ich weiß, wo du hinwillst«, sagte Bert hart. »Und das sage
ich dir nur, ob ich lebendig oder tot bin, ob ich Arbeit habe oder
nicht, ja, und wie es mir auch geht – wenn du den Weg gehst, ist es
aus.«

		»Na, ich hab' mich doch brav gehalten, bis ich dich traf«,
antwortete sie und warf den Kopf zurück. »Und seit ich dich traf,
habe ich mich auch brav gehalten, und das will nicht wenig
sagen.«

		Bert wollte heftig antworten, aber Saxon legte sich ins Mittel
und stiftete Frieden. Sie hatte große Angst, wie es den beiden in
ihrer Ehe gehen sollte. Beide hatten ein sehr hitziges Temperament,
beide waren heftig und reizbar. Und ihre ewigen Streitereien
prophezeiten nichts Gutes für die Zukunft. –

		Der Rasierapparat war eine der großen Taten Saxons. Sie beriet
sich im geheimen mit einem Bekannten, [bookmark: page156] einem Kommis in Pierces
Eisenhandlung, und kaufte dann den Apparat. Als Billy am
Sonntagmorgen nach dem Frühstück zum Barbier gehen wollte, führte
sie ihn ins Schlafzimmer, zog hastig ein Handtuch beiseite und
zeigte ihm Rasierapparat, Becken, Seife, Pinsel und Wasser – alles
gebrauchsfertig. Billy trat ein paar Schritt zurück, begann dann
aber alles neugierig zu untersuchen. Er sah den Rasierapparat
mitleidig an.

		»Hm, und das nennt man eine Männerwaffe!«

		»Tausende von Männern gebrauchen das täglich!«

		Aber Billy schüttelte den Kopf und wandte sich ab.

		»Du läßt dich dreimal wöchentlich rasieren«, sagte sie
eindringlich. »Das macht fünfundvierzig Cent, sagen wir, einen
halben Dollar die Woche, und das Jahr hat zweiundfünfzig Wochen.
Sechsundzwanzig Dollar jährlich für Rasieren. Komm jetzt, mein
Freund, und versuch ihn. Zahllose Männer schwören darauf.«

		Er schüttelte den Kopf, und in der Tiefe seiner Augen, wo die
Wolken immer kamen und gingen, zog es zum Sturm auf. Sie liebte den
verdrossenen Ausdruck, der ihn so hübsch und jungenhaft machte, und
sie küßte ihn lächelnd, worauf sie ihn auf den Stuhl niederzwang,
ihm den Rock auszog und Hemd und Sweater öffnete.

		Und mit der Drohung: »Wenn du den Mund aufmachst, kriegst du es
direkt in den Hals«, begann sie ihn einzuseifen.

		»So«, sagte sie, als sie ihm das Gesicht gründlich eingeseift
hatte. »Jetzt kannst du anfangen; aber bilde dir nicht ein, daß ich
das immer für dich tue.«

		Halb im Ernst, halb im Scherz eifrig protestierend, ließ er den
Apparat ein paarmal über das Kinn gleiten.

		Dann fuhr er heftig zusammen und rief:

		»Heiliger Bimbam!«

		Er untersuchte sein Gesicht im Spiegel, und mitten im
Seifenschaum kamen ein paar Tropfen Blut zum Vorschein.
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»Ich habe mich geschnitten, und das mit einem Rasierapparat! Und
auf sowas schwören die Leute!«

		»Wart einen Augenblick!« flehte Saxon. »Er muß eingestellt
werden. Das sagte mir der Kommis selber. Sieh die kleine Schraube
hier. So – so ist es richtig. Dreh sie ein bißchen.«

		Billy führte wieder den Apparat über sein Kinn. Als er es ein
paarmal getan hatte, untersuchte er sich im Spiegel, grinste und
rasierte weiter. Schnell und gewandt kratzte er sich den
Seifenschaum vom Gesicht. Saxon klatschte in die Hände.

		»Großartig!« sagte Billy begeistert. »Großartig. Gib deine Hand
– da sollst du sehen, wie es geht.«

		Er rieb ihre Hand an seinem Kinn. Mit einem kleinen Schrei riß
Saxon sich los und begann, ihn kritisch zu untersuchen.

		»Aber er hat ja gar nichts abgenommen«, sagte sie.

		»Die Geschichte ist Schwindel; er schabt die Haut, aber nicht
den Bart ab. Ich bitte um einen Barbier.«

		Aber Saxon wollte sich nicht geschlagen geben. »Du hast es noch
nicht richtig gemacht. Er ist zu stark angeschraubt. Laß mich
versuchen. So – halbwegs. So, jetzt seif dich wieder ein und
versuch es noch einmal.«

		Diesmal konnten sie deutlich ein kratzendes Geräusch wie von
Sandpapier hören – es waren die Bartstoppeln, die abgeschnitten
wurden.

		»Wie geht es jetzt?« fragte sie besorgt.

		»Er nimmt – au – das Haar weg«, grunzte Billy, während er die
Stirn runzelte und eine Grimasse schnitt. »Aber – au – es reißt wie
der Teufel – au!«

		»Nur weiter«, ermunterte sie ihn. »Gib nicht gleich den Kampf
auf, du großer Indianer. Denk an das, was Bert sagte, und tu, als
seist du der letzte Mohikaner.«

		Eine Viertelstunde später wusch er sich die Seife vom Gesicht
und trocknete sich mit einem Seufzer der Erleichterung ab.

		»Das ist selbstverständlich auch eine Art, sich zu [bookmark: page158] rasieren,
Saxon, aber ich kann nicht sagen, daß ich gerade begeistert
bin.«

		Dann stöhnte er laut, als dächte er an ein neues Unglück.

		»Was ist jetzt los?« fragte sie.

		»Mein Nacken. Wie kann ich mich im Nacken rasieren?«

		Saxons Bestürzung war direkt tragisch; aber sie dauerte nur
einen Augenblick. Dann nahm sie selbst den Pinsel in die Hand.

		»Setz dich, Billy.«

		»Wie? – Willst du es tun?« fragte er bestürzt.

		»Ja eben! Wenn irgendein Barbier gut genug ist, dich im Nacken
zu rasieren, so kann ich es auch.«

		Billy ergab sich stöhnend und seufzend auf Gnade und Ungnade und
ließ sie tun, was sie wollte.

		»So, jetzt ist es gut«, sagte sie, als sie fertig war. »Es ist
kinderleicht. Und außerdem bedeutet es sechsundzwanzig Dollar
jährlich. Dafür kann man ein Kinderbett und einen Kinderwagen und
eine ganze Menge anderer Dinge bekommen. So, sitz noch ein bißchen
still.«

		Sie wusch und trocknete ihm den Hals und puderte ihn zuletzt mit
Talkum.

		»Jetzt bist du so fein und hübsch wie ein kleines Kind, mein
süßer Billy.«

		Die unerwartete Berührung ihrer Lippen, die sich in einem langen
Kuß auf seinen Nacken preßten, ließ ihn sich wie in Schmerzen
winden, aber wenn seine Gefühle auch sehr gemischt waren, so waren
sie doch keineswegs direkt unangenehm.

		Zwei Tage darauf ließ er sich wieder von Saxon beim Rasieren
helfen, wenn er sich auch in der Zwischenzeit geschworen hatte, daß
er nichts mehr mit der Höllenmaschine zu tun haben wollte. Diesmal
ging es schon leichter.

		»Das ist gar nicht so schlecht«, räumte er ein. »Ich komme der
Geschichte auf die Spur. Es liegt alles am [bookmark: page159] Regulieren. Man kann sich
so fein rasieren, wie man will. Das kann ein Barbier nicht. Ab und
zu schneidet er mich doch.«

		Von jetzt an machte er eifrig Proselyten für den Rasierapparat.
Er konnte Berts Besuch nicht abwarten, sondern schleppte den
Apparat in sein Haus, um ihn ihm zu zeigen.

		»Wir sind ein paar schöne Idioten gewesen, Bert, all die Jahre,
die wir uns in den Barbierstuben allen möglichen Krankheiten
ausgesetzt haben. Sieh mal her. Sieh, wie das geht. Weich wie
Seide. Leicht wie gar nichts. Sechs Minuten nach der Uhr. Kannst du
es besser? Wenn ich erst richtige Übung habe, mache ich es in drei.
Man kann im Dunkeln damit arbeiten. Man kann sich einfach gar nicht
schneiden, selbst wenn man es möchte. Und ich spare sechsundzwanzig
Dollar im Jahr damit. Saxon hat es selbst ausgerechnet, und sie
versteht sich darauf, sage ich dir.«

		 

		Die Handelsverbindung zwischen Saxon und
Mercedes entwickelte sich immer mehr. Mercedes konnte offenbar jede
feine Handarbeit verkaufen, die Saxon ihr lieferte, und Saxon war
froh und glücklich über ihre Arbeit. Das Kind, das sie erwartete,
und Billys herabgesetzter Lohn ließen sie mehr über die
wirtschaftliche Grundlage ihrer Existenz nachdenken. Es wurde zu
wenig Geld auf die Sparkasse gebracht, und sie fühlte
Gewissensbisse, wenn sie daran dachte, wieviel sie für die kleinen
Bedürfnisse des Hauses und ihrer Person opferte. Dazu war es das
erstemal, daß sie das Geld eines andern verbrauchte. Seit ihrer
frühesten Jugend war sie gewohnt gewesen, nur ihr eigenes Geld zu
verbrauchen, und jetzt hatte sie dank Mercedes wieder Geld zur
Verfügung und konnte sich von ihrem Verdienst noch teurere und
herrlichere Wäsche leisten.
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Mercedes machte Vorschläge, und Saxon verfertigte die hübschen
Dinge aus leichten Stoffen und Spitzen, zuweilen sogar mit gewissen
Verbesserungen, die sie selbst erfand. Sie nähte feine Batisthemden
mit ihren eigenen feinen Spitzen und französischer Stickerei auf
Brust und Schultern; sie verfertigte handgenähte Kombinations, auch
aus Batist, und Nachthemden, so leicht und fein wie Spinnweben,
gestickt und mit Besatz aus irischen Spitzen. Auf Mercedes'
Vorschlag nähte sie ferner ein ganz entzückendes, sehr
kompliziertes Morgenhäubchen, für das die alte Frau ihr zwölf
Dollar bezahlte.

		Sie war glücklich und arbeitete jeden Augenblick des Tages
eifrig, und auch die Ausstattung des Kindes wurde nicht versäumt.
Die einzigen Kleidungsstücke, die sie fertig kaufte, waren drei
feine kleine Strickjacken. Alles andere verfertigte sie mit eigenen
Händen – kleine Windeln versah sie mit Hexenstich, sie strickte ein
Jäckchen und ein Häubchen und Fäustlinge, nähte Mützchen, glatte
Prinzeßkleidchen von sehr vernünftiger Länge, Hemdchen mit winzigen
Passen, mit Seide gestickte Flanellröcke; sie strickte Strümpfe und
häkelte Schuhe, die sie bei der Arbeit ausgefüllt sah von den
kleinen unruhigen, rosigen Zehen und den runden Schenkelchen, und
verfertigte schließlich viele herrliche, weiche, viereckige
Mullstücke. Etwas später lieferte sie ihr Meisterstück, ein
Mäntelchen aus weißer Seide mit Stickerei. Wenn sie sich aber recht
bedachte, wußte sie gut, daß die Liebe, die sie in alles einnähte,
eher Billy gehörte als diesem verschwommenen, unfaßbaren kleinen
neuen Leben, das sich trotz all ihren Versuchen, es vor sich zu
sehen, doch nie fassen lassen wollte.

		»Hm«, sagte Billy, als er die ganze Garderobe des kleinen
Geschöpfes untersucht hatte und auf die gestrickten Jäckchen
zurückkam, »die sehen mehr als alles nach einem richtigen Jungen
aus. Ich kann ihn schon in richtigem Männerzeug sehen.«
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Saxon, deren Augen sich plötzlich mit Freudentränen füllten,
drückte eines der Jäckchen an seine Lippen. Er küßte es feierlich,
aber sein Blick ruhte in dem Saxons.

		Saxons Wohlstand sollte jedoch bald aufhören, und zwar auf eine
sehr traurige und demütigende Art. Eines Tages, als eines der
großen Warenhäuser Ausverkauf hatte, fuhr sie über die Bucht nach
San Franzisko, um Einkäufe zu machen. Als sie durch die Sutter
Street ging, wurde ihr Blick von einigen Waren gefesselt, die in
einem kleinen Ladenfenster ausgestellt waren. Sie wollte zuerst
ihren Augen nicht trauen, denn dort, auf dem Ehrenplatz, stand das
herrliche Morgenhäubchen, für das Mercedes ihr zwölf Dollar gegeben
hatte. Der Preis, der daran stand, betrug achtundzwanzig Dollar.
Saxon ging hinein und sprach mit der Geschäftsinhaberin, einer
mageren Frau mittleren Alters mit einem scharfen Blick und von
fremder Abstammung.

		»Es ist nicht meine Absicht, etwas zu kaufen. Aber ich mache
feine Handarbeiten von der Art, wie Sie sie haben, und ich möchte
gern wissen, was Sie dafür bezahlen – zum Beispiel für das
Morgenhäubchen im Fenster.«

		Die Frau warf einen hastigen, prüfenden Blick auf Saxons linke
Hand, bemerkte die vielen kleinen Stiche der Nähnadel in ihrem
Zeigefinger und betrachtete dann forschend ihre Kleidung und ihr
Gesicht.

		»Können Sie so etwas machen?«

		Saxon nickte.

		»Ich habe der Frau, die das gemacht hat, zwanzig Dollar
bezahlt.«

		Saxon schnappte unwillkürlich nach Luft, bezwang sich aber und
dachte einen Augenblick über die Sache nach. Mercedes hatte ihr
zwölf Dollar gegeben, Mercedes hatte also acht Dollar in die eigene
Tasche gesteckt, während sie, Saxon, Material und Arbeit geliefert
hatte.
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»Wollen Sie so freundlich sein und mir andere Handstickereien
zeigen – Nacht- und Taghemden und dergleichen und mir sagen, was
Sie dafür bezahlen?«

		»Können Sie so etwas machen?«

		»Ja.«

		»Und wollen Sie es mir verkaufen?«

		»Selbstverständlich«, antwortete Saxon. »Deshalb bin ich ja
hier.«

		»Wir berechnen uns eine kleine Provision von dem, was wir
verkaufen«, fuhr die Fremde fort. »Wir müssen ja Licht und Miete
und dergleichen bezahlen und schließlich auch etwas daran verdienen
– sonst könnten wir das Geschäft nicht betreiben.«

		»Das ist nicht mehr als billig«, räumte Saxon ein.

		Unter den schönen Dingen, die Saxon jetzt sah, fand sie ein
Nachthemd und eine Kombination, die sie selbst verfertigt hatte.
Für das Nachthemd hatte Mercedes ihr acht Dollar gegeben, während
es hier achtzehn kostete und die Ladeninhaberin vierzehn bezahlt
hatte; für das andere Stück hatte Saxon sechs Dollar bekommen, es
war mit fünfzehn ausgezeichnet und mit elf bezahlt.

		»Danke sehr«, sagte Saxon und zog sich die Handschuhe an. »Ich
werde Ihnen gern etwas von meiner Arbeit zu den Preisen
verkaufen.«

		»Und es wird mir ein Vergnügen sein, es zu kaufen – wenn es gut
genug ist.« Die Fremde sah sie streng an. »Aber vergessen Sie
nicht: es muß ebensogut sein wie dies hier. In diesem Fall kann ich
Ihnen oft Bestellungen zukommen lassen.«

		Mercedes war nicht im geringsten verlegen, als Saxon ihr
Vorwürfe machte.

		»Sie sagten, daß Sie sich nur eine Provision berechneten«, sagte
sie anklagend.

		»Das sagte ich, und das habe ich auch getan.«

		»Aber ich leistete alle Arbeit, kaufte das ganze Material, und
Sie haben noch mehr daran verdient als ich. Sie haben sich den
Löwenanteil genommen.«
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»Ja, warum sollte ich das nicht, Kindchen? Ich war Zwischenhändler.
So ist nun mal der Gang der Welt. Der Zwischenhändler bekommt den
Löwenanteil.«

		»Das finde ich sehr ungerecht«, sagte Saxon, mehr, weil es sie
schmerzte, als weil sie böse darüber war.

		»Beklagen Sie sich über die Welt, nicht über mich«, antwortete
Mercedes scharf, schlug aber wie gewöhnlich ebenso plötzlich um und
fügte sanfter hinzu: »Wir wollen uns nicht streiten, Kindchen, dazu
habe ich Sie viel zu gern. La la, was bedeutet das für Sie, die Sie
jung und stark sind und einen jungen und starken Mann haben. Und
der alte Barry kann nicht viel für mich tun. Er pfeift auf dem
letzten Loch. Vergessen Sie nicht, daß ich ihn begraben muß. Und
ich tue ihm eine große Ehre an, denn er soll seinen letzten langen
Schlaf an meiner Seite schlafen. Das Grab ist gekauft und bezahlt –
die letzte Abzahlung habe ich teilweise mit der Provision gemacht,
die ich mir von Ihren Sachen berechnete. Und dazu kommen die
Begräbniskosten. Es soll alles hübsch werden. Ich muß viel dazu
sparen. Und Barry kann jeden Tag um die Ecke gehen.«

		Saxon zog vorsichtig die Luft ein und erkannte, daß die alte
Frau wieder getrunken hatte.

		»Kommen Sie, Kind, ich will Ihnen etwas zeigen.« Sie führte
Saxon an eine große Schiffskiste im Schlafzimmer und hob den
Deckel. Ein feiner Duft, wie von Rosenblättern, stieg aus der Kiste
auf. »Sehen Sie, das ist meine Begräbnisausstattung. So werde ich
mit dem Staub vereinigt werden.«

		Saxons Erstaunen stieg, als die alte Frau ihr Stück für Stück
den leichtesten, feinsten, entzückendsten Brautstaat mit allem, was
dazu gehörte, zeigte. Mercedes hielt ihr einen Elfenbeinfächer vor
die Augen.

		»Den bekam ich in Venedig, Kindchen. – Sehen Sie diesen
Schildpattkamm – den verfertigte Bruce Anstey für mich eine Woche,
bevor er seine letzte Flasche trank und sich eine Kugel durch den
Kopf schoß – ein tüchtiger und toller Kerl war er – eine [bookmark: page164]
Revolverkugel schwersten Kalibers. – Und dieser Schal: La la, echt
Liberty –«

		»Und all das soll mit Ihnen begraben werden?« sagte Saxon
nachdenklich. »Ach, welche Verschwendung!«

		Mercedes lachte.

		»Warum nicht? Ich will sterben, wie ich gelebt habe. Das ist nun
einmal mein Vergnügen. Wie eine Braut will ich in die Erde gesenkt
werden. Ich will kein schmales, kaltes Bett. Ich wünschte, es wäre
ein breites Lager, bedeckt mit allen weichen Teppichen und Kissen
des Orients – unbegrenzten Mengen von Kissen.«

		»Aber mit dem hier könnten Sie doch zwanzig Begräbnisse und
Gräber bezahlen«, protestierte Saxon, ganz entsetzt über diese
gotteslästerliche Auffassung vom Tode – vom Tode, der für alle
gleich war. »Das ist doch direkt sündig.«

		»Ja, dann entspricht es meinem Leben«, sagte Mercedes ruhig.
»Und es wird eine feine Braut sein, die neben dem alten Barry
liegt.« Sie schloß die Kiste und seufzte. »Nun, ich möchte, es wäre
Bruce Anstey oder einer meiner stolzen jungen Männer, der in der
Dunkelheit neben mir läge und mit mir zusammen zu dem Staub
verwitterte, der der eigentliche Tod ist.«

		»Aber fürchten Sie sich denn nicht vor dem Tode – nicht im
geringsten?«

		Mercedes schüttelte eifrig den Kopf.

		»Der Tod ist stark und gut und mild. Ich fürchte den Tod nicht.
Die Menschen sind es, die ich nach dem Tode fürchte. Deshalb treffe
ich meine Vorbereitungen. Sie sollen mich nicht haben, wenn ich tot
bin.«

		Saxon sah sie verständnislos an.

		»Aber dann brauchen die Sie doch nicht mehr!«

		»Die brauchen viele«, lautete die Antwort. »Wissen Sie, was aus
armen alten Menschen wird, die kein Geld für die Beerdigung haben?
Sie werden nicht begraben. Lassen Sie mich Ihnen erzählen. Wir
standen [bookmark: page165] vor großen Türen. Er war ein merkwürdiger
Mann, ein Professor, der Räuber hätte sein sollen, ein Mann, der
Studenten Vorlesungen hielt, während er befestigte Städte hätte
stürmen oder Banken plündern sollen. Er war schlank wie Don Juan.
Seine Hände waren stark wie Stahl und seine Seele auch. Und er war
toll, ein klein wenig toll, wie alle meine jungen Liebhaber es
waren. ›Komm, Mercedes‹, sagte er, ›wir wollen unsere Brüder
ansehen und uns in Demut freuen, daß wir nicht sind wie sie –
jedenfalls noch nicht. Und nachher werden wir noch mehr Appetit für
unser Mittagessen haben, und wir wollen ihnen in goldenem Wein
zutrinken, der doppelt golden wird, weil wir sie gesehen haben.
Komm, Mercedes.‹

		Er öffnete die großen Türen, nahm mich bei der Hand und führte
mich in den Saal. Es war eine traurige Versammlung. Vierundzwanzig
Stück, die auf Marmorplatten lagen oder halb saßen, mit einer
Stütze im Rücken, während viele junge Leute mit funkelnden Augen
und funkelnden kleinen Messern in den Händen neugierig von ihrer
Arbeit aufblickten.«

		»Sie waren tot?« unterbrach Saxon sie atemlos.

		»Es waren die armen Toten, mein liebes Kind. ›Komm, Mercedes‹,
sagte er. ›Ich will dir noch mehr zeigen, daß wir uns richtig
unseres Lebens freuen können.‹ Und er nahm mich mit – zu den
Trögen. Zu den Salztrögen, Kindchen. Ich fürchtete mich nicht, als
ich sie aber sah, dachte ich daran, wie es mir wohl nach meinem
Tode gehen würde. Da lagen sie wie tote Schweine. Und es kam eine
Bestellung auf, eine Frau, eine alte Frau, und der Mann, der dort
arbeitete, griff in die Tröge. Das erste, was er zu fassen bekam,
war ein Mann. Da fischte er wieder und rührte in dem Trog herum. Es
kam noch ein Mann. Er wurde ungeduldig und verfluchte sein Pech.
Dann zog er wieder etwas aus der Salzlake heraus; es war eine Frau,
und an ihrem Gesicht konnte er sehen, daß sie alt war, und da
freute er sich.«
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»Das ist nicht wahr!« rief Saxon.

		»Ich habe es gesehen, mein Kind, und ich weiß es. Und ich sage
Ihnen, Sie brauchen Gottes Zorn nicht zu fürchten, wenn Sie tot
sind. Fürchten Sie nur die Salztröge. Und während ich das sah und
er mir alles zeigte, betrachtete er mich lächelnd und fragte mich
aus und machte mich ganz toll mit seinen irrsinnigen, schwarzen
Augen, die müde vom vielen Studieren waren, und da wußte ich, daß
es mit meinem teuren Leib nicht so gehen sollte. Mir ist er teuer,
dieser Leib, teuer, wie er den andern gewesen ist. La la, der
Salztrog ist nicht der rechte Ort für diese Lippen, die so oft
geküßt wurden, und für diesen Leib, an den so viel Liebe
verschwendet wurde.« Mercedes hob den Kistendeckel und warf einen
langen, zärtlichen Blick auf ihren Begräbnisstaat. »Und deshalb
will ich mir mein Lager bereiten, und bald werde ich darin ruhen.
Ein alter Philosoph hat gesagt: ›Wir wissen, daß wir sterben
sollen, aber wir glauben es nicht.‹ Aber alte Leute glauben es. Ich
glaube es.

		Mein liebes Mädel, denken Sie an die Salztröge und seien Sie mir
nicht böse, weil ich mir eine gute Provision berechnet habe. Es
gibt nichts, das ich nicht tun würde, um den Salztrögen zu entgehen
– ich würde das letzte Scherflein der Witwe, die Brotrinde der
Waise und den Spargroschen eines Toten stehlen.«

		»Glauben Sie an Gott?« fragte Saxon plötzlich, und trotz der
Angst, die sie durchschauerte, hielt sie sich tapfer.

		Mercedes ließ den Deckel fallen und zuckte die Achseln.

		»Wer weiß? Ich werde weich ruhen.«

		»Und die Strafe?« fragte Saxon.

		»Unmöglich, mein Kind! Wie ein alter Dichter sagt: ›Gott ist ein
braver Bursche!‹ Gott brauchen Sie nicht zu fürchten. Fürchten sie
nur die Salztröge und alles das, was Menschen Ihrem schönen Körper
antun können, wenn Sie tot sind.«
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Billy schien es fast, als ginge es ihm bald zu gut. Er hatte das
Gefühl, im Verhältnis zu dem Lohn, den er verdiente, zu wohlhabend
zu sein. Bei dem Geld, das immer auf die Sparkasse gebracht wurde,
bei der Miete und der Abzahlung auf die Möbel, bei dem reichlichen
Taschengeld und der ausgezeichneten Kost konnte er nicht verstehen,
wie Saxon sich noch das Material für all ihre feinen Dinge
anschaffen konnte. Er hatte mehrmals erklärt, daß er nicht
begreifen könnte, wie sie es machte, und jedesmal hatte Saxon
gelacht, ein geheimnisvolles Lachen, das ihn nur noch mehr
verwirrte.

		»Ich verstehe nicht, wie du das mit dem Geld machen kannst«,
sagte er eines Abends.

		Er wollte noch mehr sagen, beherrschte sich aber und grübelte
fünf Minuten lang mit gerunzelten Brauen.

		»Hör einmal«, sagte er schließlich. »Was ist aus dem
Morgenhäubchen mit all den Spitzen geworden, an dem du so fleißig
arbeitetest? Ich habe dich nie damit gesehen, und für das Kleine
war es doch zu groß.«

		Saxon bedachte sich einen Augenblick, während sie ihn mit
zusammengepreßten Lippen und einem necklustigen Ausdruck in den
Augen ansah. Es war ihr immer schwer geworden, eine Unwahrheit zu
sagen, und Billy gegenüber war es ihr ganz unmöglich. Sie konnte
sehen, wie ein Sturm in den blauen Augen aufzog, und wie sein
Gesicht gleichsam erstarrte, wie es immer tat, wenn er zornig
werden wollte.

		»Sag mal, Saxon – du – du verkaufst doch wohl nicht deine
Arbeit?«

		Da erzählte sie ihm alles, auch von Mercedes Higgins' Anteil an
dem Geschäft und von Mercedes Higgins' wunderbarem Begräbnisstaat.
Aber Billy wollte sich nicht vom Kern der Sache ablenken lassen. In
Ausdrücken, die alles eher als zweideutig waren, verkündete er
Saxon, daß sie nicht für Geld arbeiten durfte.

		[bookmark: page168]
»Aber ich habe doch so viel freie Zeit, lieber Billy«, sagte sie
flehentlich.

		Er schüttelte den Kopf.

		»Nein, daraus wird nichts. Davon will ich nichts hören. Ich habe
dich geheiratet, und ich werde auch schon für dich sorgen. Niemand
soll sagen, daß Bill Roberts' Frau arbeiten muß.«

		»Ja, aber Billy –«, begann sie wieder.

		»Nein, das ist das einzige, was ich mir nicht gefallen lasse,
Saxon. Nicht, daß mir deine Handarbeiten nicht gefielen, aber ich
will sie an dir sehen. Mach du nur weiter, was du willst, aber mach
es für dich selber – ich werde es schon bezahlen. Sieh, ich pfeife
den ganzen Tag vor lauter Freude bei dem Gedanken an dich und den
Jungen, und ich kann dich zu Hause all die hübschen Dinge arbeiten
sehen, weil ich weiß, wie glücklich du bist, wenn du es tust. Aber,
weiß Gott, Saxon, die ganze Freude wäre mir verdorben, wenn ich
wüßte, daß du es für Geld tätest. Bill Roberts' Frau braucht nicht
zu arbeiten.«

		»Du bist so gut, Billy«, flüsterte sie und war trotz ihrer
Enttäuschung sehr glücklich.

		»Ich will, daß du alles haben sollst, worauf du Lust hast«, fuhr
er fort. »Und du sollst es schon bekommen, solange ich diese beiden
Fäuste habe. Ich weiß auch wohl, wie sehr mir die hübschen Sachen,
die du trägst, gefallen. Ich habe, ehe ich dich kannte, manches
gelernt, was ich besser nicht gelernt hätte. Aber ich weiß, wovon
ich rede, und ich habe nie eine Frau gesehen, deren Wäsche sich mit
deiner messen konnte. Ach –«

		Er hob verzweifelt die Hände, als sei er nicht imstande
auszudrücken, was er dachte und fühlte. Und dann versuchte er es
wieder:

		»Es kommt nicht allein auf die Sauberkeit an, obgleich das schon
viel bedeutet. Es gibt massenhaft Frauen, die sauber sind. Aber das
ist es nicht. Es ist mehr und etwas ganz anderes. Es ist – nun ja,
es ist so, wie es aussieht, so weiß und hübsch und lecker, [bookmark: page169] das setzt
sich einem im Kopf fest. Du kannst nach meinem Geschmack nicht zu
viel hübsche Dinge bekommen, und du kannst sie auch nicht zu hübsch
bekommen.

		Deswegen also, Saxon, mach nur weiter. Man kann massenhaft Geld
verdienen, ganz kinderleicht. Billy Murphy bekam fünfundsiebzig
blanke Dollar – und das ist erst eine Woche her –, weil er den
›Stolz der Nordküste‹ schlug. Von dem Geld hat er uns die fünfzig
zurückbezahlt.«

		Aber diesmal war es Saxon, die protestierte.

		»Oder denk an Karl Hensen«, fuhr Billy fort. »›Sharkey den
Zweiten‹ nennen die Idioten, die Sportreferenten, ihn. Und er nennt
sich selbst ›Champion der Marine der Vereinigten Staaten‹. Nun, den
habe ich mir jetzt angesehen. Er ist ein richtiger Bär. Ich habe
ihn kämpfen sehen, und ich kann ihm einen Schlaftrunk geben – ganz
einfach. Der Sekretär des Sportklubs hat versprochen, einen Match
zwischen uns zu arrangieren, und der Gewinner verdient hundert
blanke Dollar.«

		»Wenn ich nicht für Geld arbeiten darf, so darfst du auch nicht
boxen«, lautete Saxons Ultimatum, das sie jedoch gleich wieder
zurücknahm. »Aber es soll nicht gleich und gleich zwischen uns
beiden heißen. Und wenn du mich auch für Geld arbeiten lassen
wolltest, so würde ich dir das Boxen doch nicht erlauben. Und wenn
du nicht boxt, dann werde ich auch nicht mehr für Geld arbeiten –
ja, das ist meine Meinung. Und mehr noch – ich werde nie etwas tun,
das du nicht haben willst, Billy.«

		»Einverstanden«, meinte Billy. »Aber ich möchte doch verflucht
gern ein einziges Mal den Ochsenschädel Hensen verhauen.« Er
lächelte vergnügt bei dem Gedanken. »Aber weißt du, laß uns jetzt
alles vergessen und spiel ›Wenn die Tage des Herbstes vorbei‹ auf
dem – ja, zum Teufel, wie nennst du doch das Instrument?«

		[bookmark: page170]
Sie sang das Lied, das er wünschte, zur Begleitung der Ukulélé, und
als sie fertig war, schlug sie sein trauriges Lied »Die Klage des
Kuhhirten« vor. So wunderbar und unerklärlich sind die Wege der
Liebe, daß sie das einzige Lied ihres Mannes liebgewonnen hatte.
Weil er es sang, hatte sie dieses sinnlose, langweilige
Geistesprodukt gern, am meisten aber, so schien es ihr, liebte sie
seine völlig hoffnungslosen falschen Töne. Sie konnte es sogar mit
ihm zusammen singen, ebenso gründlich und entzückend falsch wie er.
Und sie erschütterte ihn nicht in seinem großartigen Glauben an
sich.

		»Ich fürchte nur, daß Bert und alle andern mich necken werden«,
sagte er.

		»Ja, wir beide machen das großartig«, sagte sie, indem sie die
Wahrheit vorsichtig umging. Denn in derlei Dingen hielt sie
Unwahrheit nicht für eine Sünde.

		 

		Im Laufe des Frühlings kam der
Eisenbahnerstreik. Am Sonntag, bevor der Streik erklärt wurde, aßen
Saxon und Billy bei Bert. Saxons Bruder war auch da, ohne Sarah, da
er sie nicht dazu hatte bewegen können, ihre Tagesarbeit so zu
unterbrechen. Bert befand sich in sehr düsterer, pessimistischer
Stimmung.

		Mary ging umher und bereitete das Mittagessen mit einem Gesicht,
das deutlicher als Worte sagte, daß sie sehr aufrührerisch gestimmt
war, und Saxon krempelte sich die Ärmel auf, band sich eine Schürze
um und begann, die Frühstücksteller aufzuwaschen. Bert holte eine
Kanne schäumendes Bier aus der Wirtschaft an der Ecke, und die drei
Männer rauchten und unterhielten sich über den bevorstehenden
Streik.

		»Er hätte vor mehreren Jahren kommen sollen«, erklärte Bert. »Je
früher desto besser, sage ich, aber jetzt ist es zu spät. Wir sind
zu schlapp geworden, und jetzt kriegen die letzten Mohikaner, was
ihnen gut tut, und das gerade auf den Deetz!«

		»Ach, ich weiß nicht«, begann Tom vermittelnd – er [bookmark: page171] hatte
dagesessen und feierlich seine Pfeife geraucht. »Die
Arbeiterorganisationen werden mit jedem Tage stärker. Ich erinnere
mich noch der Zeit, als es in Kalifornien überhaupt keine
Gewerkschaften gab. Und sieh nur jetzt – Löhne, feste Arbeitszeit
und alles.«

		»Du redest wie ein Agitator«, spottete Bert, »von der Art, die
den Idioten was erzählen. Aber wir wissen besser Bescheid. Mit
allen Gewerkschaften und Normallöhnen können wir für unsere Arbeit
nicht so viel bekommen wie in alten Tagen, als wir nicht
organisiert waren. Sie haben uns in der Klemme. Denk nur an San
Franzisko – dort betreiben die Arbeiterführer eine noch dreckigere
Politik als die alten Parteien, prügeln sich um Trinkgeld und
lassen sich bestechen, während – ja, was machen die Zimmerleute in
San Franzisko? Ich will dir etwas sagen, Tom Brown, wenn du dir
alles anhörst, was gesagt wird, dann wirst du erfahren, daß jeder
Zimmermann in San Franzisko Gewerkschaftler ist und vollen
Gewerkschaftlerlohn bekommt. Glaubst du das? Es ist verfluchte
Lüge! Es gibt nicht einen Zimmermann, der nicht jeden Sonnabend dem
Unternehmer einen gewissen Prozentsatz von seinem Lohn geben muß.
Und die Führer reisen für das Geld, das sie aus den Idioten
herauspressen, nach Europa, wenn sie es nicht an die Rechtsanwälte
hinausschmeißen müssen, um nicht eingesperrt zu werden.«

		»Ja, das ist sehr richtig«, gab Tom zu. »Niemand wird das
leugnen. Das Schlimme ist, daß den Arbeitern die Augen noch nicht
geöffnet sind. Sie sollten sich selbstverständlich mehr um Politik
kümmern, aber es muß die richtige Politik sein.«

		»Man muß wirklich ehrliche Männer finden«, sagte Billy. »Das ist
das ganze Unglück. – Nicht, daß ich auf den Sozialismus hielte,
denn das tue ich nicht. Alle unsere Vorfahren haben seit langer
Zeit in Amerika gelebt, und was mich betrifft, so will ich mir
nicht gefallen lassen, daß eine Herde fetter Deutscher [bookmark: page172] oder
schmutziger russischer Juden mir erzählen soll, wie ich mein Land
regieren soll, wenn sie nicht einmal meine Sprache richtig sprechen
können.«

		»Dein Land!« rief Bert. »Aber, du Esel, du hast ja gar kein
Land. Das ist ja nur etwas, das die Leute, die von Bestechung
leben, dir erzählen, sooft sie dich noch mehr plündern wollen.«

		»Aber dann dürfen wir nicht mehr für die Männer stimmen, die von
Bestechung leben«, ereiferte Billy sich. »Wenn wir ehrliche Männer
wählten, würden sie auch ehrlich gegen uns sein.«

		»Ich wünschte, du kämest manchmal zu unsern Versammlungen,
Billy«, sagte Tom ernst. »Wenn du das tätest, würden dir die Augen
geöffnet werden, und du würdest bei der nächsten Wahl für die
Sozialisten stimmen.«

		»Nein, das tue ich nicht, darauf kannst du Gift nehmen«,
erklärte Billy. »Ich laufe nicht zu Sozialistenversammlungen, ehe
sie gelernt haben, wie weiße Männer zu reden.«

		Bert summte:

		»Wir leben in einer komischen Zeit,

In der der Dollar rollt.«

		Mary war zu zornig auf ihren Mann wegen des Streiks und seiner
ketzerischen Bemerkungen, um sich weiter mit Saxon zu unterhalten,
die deshalb darauf angewiesen war, der Diskussion der Männer
zuzuhören.

		»Aber wo soll das alles enden?« fragte sie mit einer
Unbesorgtheit, welche die Angst in ihrem Herzen verdecken
sollte.

		»Enden?« knurrte Bert. »Es ist ja schon vorbei.«

		»Aber Fleisch und Petroleum sind schon wieder gestiegen«, sagte
sie empört. »Und Billys Lohn ist herabgesetzt und der Lohn der
Eisenbahner auch voriges Jahr. Es muß etwas geschehen.«

		»Es ist nichts zu tun, als wie der Teufel zu kämpfen«, [bookmark: page173] antwortete
Bert. »Kämpfen und kämpfend untergehen. Das ist alles. Wie es auch
gehen mag, wir sind erledigt, aber wir wollen doch wenigstens ein
bißchen Vergnügen davon haben.«

		»So darf man nicht reden«, sagte Tom vorwurfsvoll.

		»Die Zeit, da Reden einen Zweck hatte, ist überhaupt vorbei,
alter Wetterhahn. Jetzt heißt es kämpfen.«

		»Ja, und du hättest große Aussichten gegen reguläre Truppen und
Maschinengewehre«, antwortete Billy.

		»Ach, ich meine nicht so. Es gibt etwas wie schmierige Stöcke,
die mit großem Lärm in die Luft fliegen und Löcher machen. Es gibt
etwas, das Schmirgel heißt –«

		»Ach so«, fiel Mary ihm ins Wort, die Hände in die Hüften
gestemmt. »So, das ist die Meinung. Dazu sollte der Schmirgel in
deiner Westentasche also gebraucht werden?«

		Ihr Mann ignorierte sie. Tom rauchte seine Pfeife mit besorgtem
Ausdruck. Billy war sehr peinlich berührt. Das konnte man ihm
ansehen.

		»Das machst du doch nicht mit, Bert?« fragte er, und aus dieser
Frage ging deutlich hervor, daß er ein Nein von seinem Freund
erwartete.

		»Natürlich mache ich mit, wenn du es durchaus wissen willst. Ich
möchte sie in der Hölle sehen, wenn ich könnte – ja, die ganze
Bande, ehe ich abhaue.«

		»Er ist der richtige, blutdürstige Anarchist«, klagte Mary.
»Leute wie er sind es, die McKinley und Garfield ermordet haben. Er
wird noch gehängt werden. Ja, ihr werdet schon sehen, daß ich recht
bekomme.«

		»Es ist sein gewöhnlicher Unsinn«, tröstete Billy sie.

		»Er will dich nur necken«, sagte Saxon beruhigend. »Er neckt
immer so gern.«

		Aber Mary schüttelte den Kopf.

		»Ich weiß es. Ich höre ihn im Schlafe reden. Er flucht und zieht
vom Leder, daß es ganz schrecklich ist, und knirscht mit den
Zähnen.«

		Tom sagte etwas von Vernunft und Gerechtigkeit, und Bert wandte
sich gegen ihn.
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»Gerechtigkeit, sagst du, Gerechtigkeit? Ja, das ist auch so ein
verfluchtes Hirngespinst. Soll ich dir zeigen, welche Gerechtigkeit
es für die arbeitende Klasse gibt? Erinnert ihr euch an Forbes – J.
Alliston Forbes, der das Alta-California-Verwaltungsinstitut
ruinierte und zwei Millionen in seine eigene Tasche steckte?
Gestern sah ich ihn in einem großen Auto, das geradeswegs in die
Hölle fuhr. Was hat er bekommen? Acht Jahre. Wie lange hat er
gesessen? Nicht einmal zwei. Ihm wurde die Strafe erlassen – aus
Gesundheitsrücksichten. Gesundheitsrücksichten – ich will ihn
gehängt sehen! Wir sind alle tot und verfault, ehe er abfährt. Da!
Seht aus dem Fenster! Könnt ihr die Rückseite des Hauses sehen, wo
das Geländer zerbrochen ist? Dort wohnt Danakers Witwe. Sie wäscht
für andere. Ihr Mann wurde im Dienst der Eisenbahn getötet. Nicht
einen Groschen Schadenersatz – Unvorsichtigkeit, Nachlässigkeit
oder sonst ein Quatsch. Das kriegte sie bei den Gerichten heraus.
Ihr Junge, Archie, war sechzehn Jahre alt. Er war ein richtiger
kleiner Vagabund. Er brach in Fresno ein, und ein Betrunkener kam
dabei um. Wollt ihr wissen, wieviel er erwischte? Zwei Dollar und
achtzig Cent. Habt ihr verstanden – zwei Dollar – und – achtzig
Cent. Und was versetzten die Richter ihm? Fünfzig Jahre. Er ist
jetzt schon seit acht Jahren in San Quentin. Und dort bleibt er,
bis er krepiert. Seine Mutter sagt, daß er Tuberkeln hat – die hat
er im Gefängnis gekriegt. Aber niemand verschafft ihm die Freiheit.
Ein Kerl wie Archie stiehlt einem Betrunkenen zwei Dollar und
achtzig Cent und kriegt fünfzig Jahre dafür. J. Alliston Forbes
beschwindelt die Alta um zwei Millionen und kriegt nicht einmal
zwei Jahre. Wem gehört das Land nun, wenn ich fragen darf? Euch und
Archie? Nein, euch weiß Gott nicht! J. Alliston Forbes –«

		Mary, die an die Aufwasch trat, wo Saxon gerade den letzten
Teller gewaschen hatte, band ihr die [bookmark: page175] Schürze ab und küßte sie mit dem
Mitgefühl, das nur Frauen füreinander hegen, wenn eine von ihnen
bald Mutter sein soll.

		»Na, setz dich, Kind. Du darfst dich nicht so ermüden – es ist
noch lange bis dahin. Jetzt hol ich dir dein Nähzeug, und dann
kannst du auf das Geschwätz der Männer hören. Aber höre nicht auf
Bert. Er ist ganz verrückt.«

		Saxon nähte und hörte zu, und Berts Gesicht wurde finster und
bitter, als er das Kinderzeug sah, das sie auf dem Schoß hielt.

		»Ja, so ist es!« rief er plötzlich. »Kinder in die Welt setzen,
das könnt ihr, aber ihr habt nicht die geringste Gewähr dafür, daß
ihr sie ernähren könnt.«

		»Du hast heute wohl ordentlich eingeheizt?« lachte Tom.

		Bert schüttelte den Kopf.

		»Nun ja«, sagte Billy. »Was hilft es, sich die Laune zu
verderben? Es ist doch sonst ein sehr braves Land.«

		»Es war ein sehr braves Land«, antwortete Bert, »als wir alle
noch Mohikaner waren. Aber jetzt nicht mehr. Wir sind betrogen. Wir
sind in eine Ecke gedrängt. Wir haben unsere Ohrfeigen abgekriegt
und sind rausgeschmissen. Meine Vorfahren haben für dieses Land
gekämpft, das haben eure auch, alle. Wir gaben den Negern die
Freiheit, töteten die Indianer, hungerten, froren und schwitzten
und kämpften. Das Land hier gefiel uns. Wir rodeten es und bebauten
es, legten Wege an und bauten Städte. Und es gab mehr als genug für
uns alle. Und wir schlugen uns weiter dafür. Ich hatte zwei Onkel,
die bei Gettysburg getötet wurden. Aber alle unsere Vorfahren
hatten Bauernhöfe, Pferde und Vieh, auch Marys –«

		»Und sie hätten klug daran getan, es festzuhalten«, warf sie
ein.

		»Ja, das ist sicher«, fuhr Bert fort. »Das ist es eben. Wir sind
ausgeplündert. Wir konnten nicht mit falschen Karten spielen wie
die andern. Wir sind die [bookmark: page176] Weißen, die um die Ecke gegangen sind.
Seht ihr, die Zeiten haben sich geändert. Und es gab zweierlei
Menschen – Löwen und Mähren. Die Mähren rackerten sich ab, und die
Löwen fraßen. Sie fraßen die Farmer, die Minen, die Fabriken, und
jetzt haben sie auch die Regierung gefressen. Wir sind geschunden.
Versteht ihr?«

		»Aus dir könnte ein guter Volksredner werden«, meinte Tom, »wenn
du nur ein bißchen mehr Form hineinkriegen könntest.«

		»Es klingt sehr richtig, Bert«, sagte Billy, »ist es aber nicht.
Jeder kann heute reich werden.«

		»Ja, oder Präsident der Vereinigten Staaten«, sagte Bert gereizt
– »gewiß kann man es. Aber ich habe noch nicht gehört, daß du
Aussicht zum Millionär oder zum Präsidenten hast. Warum nicht? Weil
du nicht vom rechten Schlage bist. Du bist ein Esel! Ein armes
Tier, das ist es. Weg mit dir! Weg mit uns allen!«

		Beim Mittagessen sprach Tom von den Freuden des Landlebens, das
er als Knabe und junger Mann gekannt hatte. Und er vertraute ihnen
an, daß es sein Traum sei, wegzugehen und ein Stück Boden zu
pachten, wie seine Vorfahren es getan hatten. Aber leider war
Sarah, wie er erklärte, so festgewurzelt, daß es sein Traum bleiben
mußte.

		Etwas später, als Bert gerade wieder mit seinem Lamento
angefangen hatte, ertappte Billy sich dabei, wie er Vergleiche
anstellte. Dieses Haus war nicht wie sein Heim. Hier war keine
angenehme Atmosphäre. Es war, als läge Disharmonie über allem. Er
dachte daran, daß die Frühstücksteller noch nicht aufgewaschen
waren, als sie kamen. Männer beachten selten solche Einzelheiten,
und er tat es sonst auch nicht. Aber er hatte doch durch tausend
Dinge im Laufe des Vormittags den festen Eindruck erhalten, daß
Mary als Hausfrau nicht so tüchtig war wie Saxon. Ja, das war eine
Frau! Aber seine Gedanken wurden durch Bert unterbrochen.
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»Heh, Billy, ich glaube, du denkst, daß ich verärgert bin. Gewiß.
Das bin ich. Ich habe meine Erfahrungen gemacht. Du bist immer
Kutscher gewesen und hast ein schönes Geld mit deinem Boxen
verdient. Du hast keinen Streik durchgemacht, du hast keine alte
Mutter zu versorgen gehabt und warst daher nicht gezwungen
ihretwegen jede Arbeit zu übernehmen. Erst als sie tot war, konnte
ich tun und lassen, was ich wollte.

		Zum Beispiel, als ich es bei der Straßenbahn versuchte, ja, da
könnt ihr sehen, was ein Arbeitstier sich gefallen lassen muß. Der
Oberchinese mißt mich von Kopf bis zu Fuß, stellt eine Menge Fragen
und gibt mir ein Formular zum Ausfüllen. Ich fülle es aus und
bezahle einem Doktor, zu dem sie mich schicken, einen Dollar, damit
er mir ein Attest gibt. Dann gehe ich zu einem Photographen und
kriege mein Gesicht verewigt – für das Verbrecheralbum der
Gesellschaft. Und für das Gesicht muß ich einen Dollar
herausrücken. Der erste Mann an der Spritze nimmt Formular,
ärztliches Attest und Photographie und bombardiert mich mit neuen
Fragen. Ob ich Gewerkschaftsmitglied bin? – Ich? Natürlich lüge
ich, daß ich es nicht sei. Ich brauchte die Arbeit. Der Kaufmann
wollte mir keinen Kredit mehr geben, und es handelte sich ja auch
um meine Mutter.

		Hm, sage ich bei mir, jetzt bin ich also richtiger
Straßenbahnschaffner. Jetzt kann ich auf der Plattform stehen und
die feinen Damen abfertigen. Jawohl! Zwei Dollar, bitte! Ja, zwei
Dollar für ein Zinnschild. Und dann die Uniform – neunzehn fünfzig,
und überall kriegt man sie für fünfzehn. Aber die sollte ich von
meinem ersten Monatslohn bezahlen. Und fünf Dollar mußte ich in der
Tasche haben – Wechselgeld – laut Reglement. Ich lieh mir die fünf
von Tom Donovan, dem Schutzmann. Und was dann? Zwei Wochen ließen
sie mich ohne Lohn arbeiten – damit ich den Beruf lernte.«

		»Kamen viele feine Damen?« neckte Saxon ihn.

		[bookmark: page178]
Bert schüttelte finster den Kopf.

		»Ich arbeitete nur einen Monat. Dann organisierten wir uns, und
sie sprengten die Gewerkschaft, so daß es aus war.«

		»Und ebenso wird die Eisenbahn eure Gewerkschaften sprengen,
wenn ihr streikt, ihr Idioten!« erklärte Mary.

		»Das hab ich ja die ganze Zeit gesagt«, sagte Bert. »Wir haben
nicht die geringste Chance.«

		»Aber warum tut ihr es dann?« fragte Saxon.

		Er sah sie einen Augenblick mit einem merkwürdig erloschenen
Blick an und antwortete dann:

		»Warum wurden meine beiden Onkel bei Gettysburg getötet?«

		* * *

		 

		Saxon besorgte ihre Hausarbeit in großer Unruhe.
Sie verwandte ihre Zeit nicht mehr darauf, hübsche Dinge zu
verfertigen. Das Material kostete Geld, und sie wagte es nicht. Die
Drohungen Berts hatten sie berührt, und seine Bemerkungen peinigten
sie wie ein Speer, der sich in einer offenen Wunde dreht. Sie und
Billy waren verantwortlich für das neue kleine Menschenkind. War es
nun auch sicher, daß sie ihm Nahrung und Kleidung verschaffen und
ihm seinen Weg in die Welt bahnen konnten? Sie erinnerte sich
dunkel, wie in alten Tagen schlechte Zeiten die Existenz ganzer
Familien vernichtet hatten, und die Klagen von Vätern und Müttern
tauchten wieder in ihrem Kopfe auf und erhielten neue Bedeutung.
Ihr schien fast, als könnte sie das ewige Jammern Sarahs
verstehen.

		Man fühlte die schlechten Zeiten schon in der Nachbarschaft, wo
die streikenden Eisenbahner wohnten. In den kleinen Geschäften, wo
Saxon ihre täglichen Einkäufe machte, konnte man die
Hoffnungslosigkeit spüren. Alle Freude und Heiterkeit schien
verschwunden. Überall herrschte eine düstere Stimmung. Die [bookmark: page179] Mütter von
Kindern, die auf der Straße spielten, zeigten deutlich ihre
traurige Stimmung in ihren Gesichtern. Wenn sie des Abends an den
Gartenpforten oder auf den Stufen vor den Häusern schwatzten, waren
ihre Stimmen leise, und weniger Lachen als sonst ertönte.

		Maggie Donahue, die sonst drei Liter Milch gekauft hatte, kaufte
jetzt nur einen. Nie mehr war die Rede von Familienausflügen ins
Kino. Fleischabfälle waren beim Schlachter fast nicht zu bekommen.
Nora Delaney, die zwei Häuser weiter in der Straße wohnte, kaufte
keinen frischen Fisch mehr am Freitag. Jetzt begnügte sich die
Familie mit Stockfisch, und nicht einmal von der besten Sorte. Die
gesunden Kinder, die zwischen den Mahlzeiten mit mächtigen
Brotschnitten mit Butter und Zucker auf der Straße herumgelaufen
waren, erhielten jetzt dünnere Brotschnitten mit dünnerer Butter
und ohne Zucker. Selbst der Brauch mit den Brotschnitten wollte
aussterben, und einige der Kinder hatten schon aufgehört, etwas
zwischen den Mahlzeiten zu verlangen.

		Überall gab es ein ewiges Knausern und Sparen, und die Ausgaben
wurden immer mehr eingeschränkt. Und das erzeugte eine immer
wachsende Reizbarkeit. Frauen wurden viel schneller als früher
gegeneinander und gegen ihre Kinder aufgebracht, und Saxon wußte,
daß Bert und Mary sich ununterbrochen zankten.

		»Wenn sie doch nur verstehen wollte, daß ich auch meine Sorgen
habe«, beklagte Bert sich bei Saxon.

		Sie sah ihn forschend an, und eine unbestimmte, namenlose Angst
ergriff sie. Seine schwarzen Augen flammten mit der Glut des
Wahnsinns. Das braune Gesicht war magerer geworden, und die Haut
lag straff über den Backenknochen. Sein Mund hatte sich verzerrt,
war gleichsam in Bitterkeit erstarrt. Selbst seine Haltung und die
Art, wie er seinen Hut aufsetzte, verrieten Gleichgültigkeit und
Heftigkeit.

		Zuweilen, an den langen Nachmittagen, wenn Saxon, [bookmark: page180] die Hände
im Schoß, am Fenster saß, ertappte sie sich dabei, wie sie sich die
Wanderung ihrer Familie über Prärie, Berge und Wüsten nach dem
Lande des Sonnenuntergangs am westlichen Meere vorzustellen
versuchte. Und oft träumte sie von dem idyllischen Leben ihrer
Familie in jenen Tagen, als sie nicht in Städten wohnten und nicht
von Gewerkschaften und Arbeitgeberverbänden gepeinigt wurden. Sie
erinnerte sich der alten Erzählungen, wie sie ihr eigenes Gemüse
gebaut hatten, ihre eigenen Schmiede und Zimmerleute gewesen waren,
ihre eigenen Schuhe verfertigt hatten – ja, und ihre eigenen
Kleider gesponnen und gewebt hatten. Und ihr schien, sie könnte
noch den träumerischen Ausdruck in Toms Gesicht sehen, als er davon
gesprochen hatte, daß es sein höchster Wunsch gewesen war, ein
Stück Boden vom Staat zu pachten. Ja, das Leben eines Landmanns muß
herrlich sein, dachte sie bei sich. Wie konnten die Menschen nur in
Städten leben? Hatte es in alten Tagen genug gegeben, warum dann
nicht jetzt? Warum mußten Männer sich zanken, streiken, kämpfen,
nur um sich Arbeit zu verschaffen? Warum gab es nicht genug für
alle? Erst heute morgen – und ihr schauderte bei dem Gedanken –
hatte sie gesehen, wie zwei Streikbrecher auf dem Wege zur Arbeit
von den Streikenden zuschanden geprügelt wurden, von Männern, die
sie dem Aussehen, einige auch dem Namen nach, kannte, und die ganz
in ihrer Nachbarschaft wohnten. Es war roh, so brutal gewesen – ein
Dutzend Männer gegen zwei. Schutzleute waren mit geladenen
Revolvern hinzugekommen, und die Streikenden hatten sich in die
Häuser und die Gäßchen zwischen den Häusern zurückgezogen. Einen
der Streikbrecher hatte man im Krankenwagen fortgeschafft; der
andere, der von der Hauspolizei der Eisenbahn Hilfe bekommen hatte,
war nach den Werkstätten gebracht worden. Maggie Donahue, die, ihr
Kind auf dem Arm, auf den Stufen vor ihrem Hause stand, hatte ihn
mit Schimpfworten [bookmark: page181] überschüttet, die Saxon die Schamröte in
die Wangen getrieben hatten. Auf den Stufen des andern
Nachbarhauses hatte Saxon mitten in der Schlägerei Mercedes
gesehen, wie sie die Kämpfenden mit einem seltsamen Lächeln
betrachtete. Ja, sie hatte offenbar mit großem Eifer zugesehen, und
ihre Nasenflügel hatten gebebt, als ob sie heftig atmete. Es war
Saxon aufgefallen, daß die alte Frau nicht im geringsten ängstlich,
nur neugierig war.

		Zu Mercedes, die in allem, was die Liebe betraf, so klug war,
ging Saxon, um eine Erklärung zu erhalten, was mit der Welt los
war. Aber was die alte Frau über industrielle und ökonomische
Fragen zu sagen hatte, war zu unverständlich und gefiel ihr
nicht.

		»La la, mein Kind, das ist ganz einfach. Die meisten Menschen
sind dumm geboren. Sie sind Sklaven. Einige wenige sind klug
geboren. Das sind die Herren der andern. So hat Gott wohl die
Menschen erschaffen.«

		»Aber was sagt Gott zu der furchtbaren Prügelei drüben?«

		»Ich fürchte, daß sie ihn nicht im geringsten interessiert«,
lächelte Mercedes. »Ich zweifle sogar, daß er überhaupt etwas davon
weiß.«

		»Ich hatte eine Todesangst«, erklärte Saxon. »Ich wurde ganz
krank davon. Aber Sie – ich sah Sie – Sie sahen ganz ruhig zu, als
wäre es eine Theatervorstellung.«

		»Es war auch eine Theatervorstellung, mein Kind.«

		»Ach, wie können Sie das sagen?«

		»La, la, ich habe früher schon gesehen, wie Männer getötet
wurden. Dabei ist nichts Merkwürdiges. Alle Menschen müssen sterben
wie Ochsen, sie wissen selber nicht, weshalb. Es ist beinahe
komisch, das zu sehen. Sie fahren mit Fäusten und Keulen
aufeinander los und zerschlagen sich die Köpfe. Es ist ein plumpes
Spiel. Sie sind wie Hunde, die sich um einen Knochen schlagen. Nur
daß ihr Knochen Arbeit heißt. Sehen [bookmark: page182] Sie, wenn sie um Frauen oder um
Ideale oder um Gold in Barren oder um Diamanten von fabelhaftem
Wert kämpften, dann wäre es großartig. Aber nein, sie sind nur
hungrig und schlagen sich um die Krumen zur Stillung ihres
Hungers.«

		»Ach, wenn ich das doch nur verstehen könnte«, murmelte Saxon
und rang verzweifelt die Hände, weil sie nicht verstehen konnte und
doch so gern wollte.

		»Da gibt es nichts zu verstehen. Es ist so klar wie der Tag. Es
hat immer dumme Menschen und kluge Menschen, Sklaven und Herren,
Bauern und Fürsten gegeben. Und so wird es bleiben.«

		»Ja, aber warum?«

		»Warum ist ein Bauer ein Bauer, mein Kind? Eben weil er ein
Bauer ist. Warum ist eine Fliege eine Fliege?«

		Saxon warf gereizt den Kopf zurück.

		»Aber, mein Kind, ich habe Ihnen doch geantwortet. Alle
philosophischen Systeme der Welt können keine bessere Antwort
geben. Warum wollen Sie lieber Ihren Mann haben als irgendeinen
andern? Weil er Ihnen gefällt, wie er ist, das ist alles. Warum
brennt Feuer, und warum schneidet Frost? Warum gibt es kluge Männer
und dumme Männer? Herren und Sklaven? Arbeitgeber und Arbeiter?
Warum ist schwarz schwarz? Beantworten Sie das, und Sie werden
alles beantwortet haben.«

		»Aber es ist nicht recht, daß Menschen hungern und müßig gehen
sollen, wenn sie bereit sind zu arbeiten, wenigstens unter
anständigen Bedingungen«, protestierte Saxon.

		»Nun ja, das ist richtig, aber auf dieselbe Art und Weise, wie
es richtig ist, daß Steine nicht wie Holz brennen, daß Sand kein
Zucker ist, daß Dornen stechen, daß Wasser naß ist und daß Rauch
hochsteigt, daß die Dinge herunter- und nicht hinauffallen.«

		»Aber dann haben wir ja weder Freiheit noch Unabhängigkeit«,
rief Saxon leidenschaftlich. »Der eine ist nicht so gut wie der
andere. Mein Kind hat nicht dasselbe [bookmark: page183] Recht zum Leben wie das Kind einer
reichen Mutter.«

		»Nein, selbstverständlich hat es das nicht«, antwortete
Mercedes.

		»Und doch haben meine Vorfahren für all diese Dinge gekämpft«,
ereiferte sich Saxon, die sich des Geschichtsunterrichts in der
Schule und des Schwertes ihres Vaters erinnerte.

		»Demokratie – der Traum der dummen Menschen. La, la, mein Kind,
Demokratie ist eine Lüge, um die Arbeitstiere froh und heiter zu
halten, wie in alten Tagen die Religion sie froh und heiter hielt.
Wenn sie unter Mühen und Beschwerden stöhnten, dann überredete man
sie, mit ihren Mühen und Beschwerden auszuhalten, indem man ihnen
hübsche Geschichten von einem Land erzählte, wo sie in Freude und
Herrlichkeit leben sollten, während die Klugen über ewigem Feuer
brieten. Wie die Klugen gelacht haben müssen! Und als die Lüge
verbraucht war und man von der Demokratie zu träumen begann, da
sorgten die Klugen dafür, daß sie in Wahrheit ein Traum wurde und
nichts als ein Traum. Die Welt gehört den Großen und Klugen.«

		»Aber Sie gehören doch selbst der Arbeiterklasse an«, sagte
Saxon.

		Die alte Frau richtete sich fast zornig auf.

		»Ich? Der Arbeiterklasse? Mein Kind, wenn ich auch mein Geld
durch Spekulationen verloren habe, wenn ich auch zu alt bin, um die
stolzen jungen Männer zu gewinnen, wenn ich auch die Männer
überlebt habe, die ich in meiner Jugend kannte, und wenn ich auch
mit Barry Higgins hier im Ghetto wohne und mich auf den Tod
vorbereite – so bin ich doch unter den Herrschern geboren, mein
Kind, und habe all meine Tage den Fuß auf den Nacken der Dummen
gesetzt. Ich habe seltene Weine getrunken und an Gastmählern
teilgenommen, die unsere Nachbarschaft ein ganzes Menschenalter
hätten ernähren können. [bookmark: page184] Dick Golden und ich – es war Dicks Geld,
aber es hätte meines sein können – Dick Golden und ich verloren
vierhunderttausend Frank in einer Woche an den Spieltischen von
Monte Carlo. Er war Jude, aber er verstand, Geld auszugeben. In
Indien habe ich Juwelen getragen, die Tausende von Familien vom
Hungertode hätten erretten können –, die Tausende, die vor meinen
Augen starben.«

		»Sie sahen sie sterben? Und taten nichts für sie?« fragte Saxon
entsetzt.

		»Ich behielt meine Juwelen – la la, und ehe das Jahr um war,
wurden sie mir von einem russischen Offizier gestohlen.«

		»Und Sie ließen sie sterben?« wiederholte Saxon.

		»Es war elendes Gewürm. Sie wimmeln und vermehren sich wie die
Maden. Sie sind nichts wert – nichts, mein Kind. Sie waren nicht
mehr wert als die Arbeiter hier, deren größte Dummheit ist, daß sie
weiter Nachkommenschaft in die Welt setzen, damit auch die für die
Herren schuften kann.«

		So kam es, daß Saxon, die, wenn sie andere hörte, hin und wieder
ein wenig Sinn ins Dasein bringen konnte, keinen Sinn in dem finden
konnte, was die furchtbare alte Frau sagte. Mit den Wochen wurden
die streikenden Eisenbahner immer wütender und erbitterter, und
Billy schüttelte den Kopf und gab zu, daß es ihm nicht möglich war,
einen Sinn in dem Unglück zu finden, das den Horizont des ganzen
Arbeiterstandes verfinsterte.

		»Ich kann es nicht begreifen«, sagte er zu Saxon. »Es ist alles
so verwirrt. Es ist wie eine Prügelei im Dunkeln. Zum Beispiel die
Fuhrleute! Die fangen jetzt an, davon zu reden, daß wir einen
Sympathiestreik für die Maschinenarbeiter machen sollen. Die sind
jetzt seit einer Woche arbeitslos. Die meisten ihrer Stellungen
sind von andern besetzt, und wenn wir Fuhrleute den Fabriken die
Waren weiter zuführen, dann ist der Streik verloren.«

		[bookmark: page185]
»Aber als man euch den Lohn kürzte, dachtet ihr doch nicht an einen
Streik«, sagte Saxon stirnrunzelnd.

		»Ach, damals ging es uns nicht so, daß wir es uns leisten
konnten. Aber jetzt sind die Fuhrleute und die vereinigten
Hafenarbeiter in San Franzisko bereit, uns zu stützen. Das sagt man
jedenfalls augenblicklich. Und wenn wir anfangen, können wir
selbstverständlich sehen, daß sie uns den Lohn die zehn Prozent
wieder heraufsetzen.« –

		»Es ist eine faule Politik«, sagte er ein andermal. »Alles ist
faul, auch die Menschen. Wenn wir nur so klug wären, daß wir uns
auf einen ehrlichen Mann einigten –«

		»Aber wenn du und Bert und Tom euch nicht einigen könnt, wie
kannst du dann erwarten, daß alle andern sich einigen sollen?«
fragte Saxon.

		»Nein, das ist es eben«, gab er zu. »Man kann ganz verrückt
werden, wenn man über all das nachdenkt. Und dabei ist es so
einfach, wie nur etwas sein kann. Ein paar ehrliche Leute im
politischen Leben, dann geht alles von selber. Ehrliche Leute
werden ehrliche Gesetze machen. Und dann bekämen andere ehrliche
Leute, was ihnen zukommt. Aber Bert will alles zerschlagen, und Tom
raucht seine Pfeife und träumt von einer Zukunft, in der alle
Menschen ihr Los selbst bestimmen.«

		»Was ist los?« fragte er, und seine Stimme wurde ganz heiser vor
Angst. »Du bist doch nicht krank – oder – oder so etwas?«

		Sie hatte die eine Hand gegen ihr Herz gepreßt, aber der
erschrockene Ausdruck ihrer Augen wich schnell einer tiefen,
innigen Freude, und ein geheimnisvolles leises Lächeln umspielte
ihren Mund. Es war, als hätte sie die Anwesenheit ihres Mannes ganz
vergessen und lauschte auf eine Botschaft aus weiter Ferne, die
nicht für seine Ohren bestimmt war. Dann trat ein Ausdruck inniger
Freude und Verwunderung in ihr Gesicht. Sie streckte Billy die Hand
entgegen.

		[bookmark: page186]
»Es lebt«, flüsterte sie. »Ich fühle, daß es lebt. Ich bin so froh,
so froh.«

		Als Billy am nächsten Abend von der Arbeit heimkam, brachte
Saxon einen Gegenstand zur Sprache, der ihm gleich ein stärkeres
Gefühl von der Verantwortung gab, die mit der Vaterschaft verbunden
war.

		»Ich habe darüber nachgedacht, Billy«, begann sie, »und ich bin
so gesund und stark, daß es nicht teuer zu werden braucht. Da ist
zum Beispiel Martha Skelton – sie ist eine tüchtige Hebamme.«

		Aber Billy schüttelte den Kopf.

		»Nicht zu machen, Saxon. Du wirst Doktor Hentley nehmen. Er ist
Bill Murphys Arzt, und Bill schwört auf ihn. Er ist ein altes Ekel,
aber er versteht seine Sache.«

		»Aber sie hat doch Maggie Donahue geholfen«, wandte Saxon ein.
»Und sieh nur sie und ihr Kind.«

		»Nun ja, aber dir wird sie nicht helfen – nie.«

		»Aber der Arzt nimmt fünfundzwanzig Dollar«, fuhr Saxon fort,
»und er wird verlangen, daß ich eine Krankenschwester nehme, weil
ich keine weiblichen Verwandten zur Hilfe habe. Martha Skelton
würde alles tun, und es wäre viel billiger.«

		Aber Billy schloß sie zärtlich in die Arme und sagte:

		»Hör mich jetzt an, Frauchen. Die Familie Roberts gehört nicht
zu denen, die auf den Pfennig sehen. Das darfst du nie vergessen.
Du sollst das Kind bekommen. Daran hast du zu denken, und das ist
genug für dich. Meine Sache ist es, dafür zu sorgen, daß das Geld
da ist, und auf dich zu achten. Das Beste ist nicht zu gut für
dich. Ich will mich nicht der Gefahr aussetzen, daß dir auch nur
das Allergeringste zustieße – nein, nicht um eine Million. Du bist
es, die hier auf dem Spiele steht. Und Dollars sind ein Dreck. Du
meinst vielleicht, daß ich mich mörderisch auf das Kind freue. Ja,
das tue ich. Ich denke immer daran – den ganzen Tag. Ich bin ganz
wild nach ihm. Und doch, Saxon, das schwöre ich dir, eher möchte
ich es tot und begraben [bookmark: page187] sehen, als daß dir das Geringste
zustieße. Und du brauchst keine Krankenschwester. Doktor Hentley
wird jeden Tag kommen, und Mary kann das Haus und dich versorgen,
wie du es für sie tätest, wenn es nötig wäre.«

		Die Tage und Wochen vergingen, und Saxon wurde sich bewußt, daß
ihre Brüste sich in stolzem Muttergefühl spannten. Der Gedanke, daß
sie Mutter werden sollte, erfüllte sie mit einer tiefen,
leidenschaftlichen Freude. Allerdings hatte sie auch ihre Stunden
der Angst, aber sie waren so vorübergehend und zählten so wenig im
Verhältnis zu dem übrigen, daß sie eher dazu beitrugen, sie noch
glücklicher zu machen.

		Nur eines ängstigte sie wirklich, und das waren die Gefahren,
die dem Arbeiterstande drohten, und die niemand, sie am wenigsten,
verstehen konnte.

		»Es ist immer die Rede davon, wie viel mehr mit den Maschinen,
die wir jetzt haben, geleistet wird als früher«, sagte sie zu ihrem
Bruder Tom. »Aber warum bekommen wir dann nicht mehr für unsere
Arbeit?«

		»Jetzt bist du auf dem richtigen Wege«, antwortete er. »Es wird
nicht lange dauern, so verstehst du den Sozialismus.«

		Aber Saxon hatte nur Sinn für die Bedürfnisse des
Augenblicks.

		»Tom, seit wann bist du Sozialist?«

		»Seit acht Jahren.«

		»Und du hast nichts damit erreicht?«

		»Nein, aber es wird schon kommen – mit der Zeit.«

		»Wenn es weiter so geht, kannst du ja vor der Zeit tot
sein.«

		Tom seufzte.

		»Das fürchte ich. Diese Dinge gehen so langsam.«

		Wieder seufzte er. Sie bemerkte den geduldigen, müden Ausdruck
in seinem Gesicht, die gebeugten Schultern, die abgearbeiteten
Hände, und ihr erschien das alles als ein Symbol der Sinnlosigkeit
seines sozialen Glaubensbekenntnisses. [bookmark: page188]

		 

		Es begann ganz ruhig, wie verhängnisvolle
unerwartete Ereignisse so oft beginnen. Kinder jeden Alters und
jeder Größe spielten auf der Straße, und Saxon stand am offenen
Fenster und sah ihrem Spiel zu, während sie von dem Kind träumte,
das bald kommen sollte. Der Sonnenschein wich friedlich dem Abend,
und eine leichte Brise von der Bucht kühlte die Luft und verlieh
ihr einen salzigen Geschmack. Da zeigte eines der Kinder die Straße
hinauf. Alle Kinder hörten auf zu spielen. Es sammelten sich
Gruppen, die größeren Knaben von zehn bis zwölf für sich, während
die älteren Mädchen besorgt die kleinen Kinder an die Hand oder auf
den Arm nahmen.

		Saxon konnte die Ursache all dieser Aufregung nicht sehen, aber
sie konnte sie erraten, da sie die größeren Knaben zu den
Rinnsteinen eilen und Steine auflesen sah, worauf sie sich in die
Gänge zwischen den Häusern schlichen. Die kleineren Knaben
versuchten, es ihnen nachzumachen. Die Mädchen, die eifrig die ganz
Kleinen fortschleppten, rissen Gartenpforten auf und eilten die
Stufen zu den kleinen Häusern hinauf. Die Türen schlugen hinter
ihnen zu, und bald war die Straße öde und verlassen, wenn auch hier
und da eine Gardine sich hob, um besorgte Frauen hinaussehen zu
lassen. Saxon hörte den Zug, der schnaufend und rauchend zum
Centre-Street-Bahnhof hinausfuhr. Dann ertönte aus der Siebten
Straße das heisere Gebrüll vieler tiefer Männerstimmen. Sie konnte
immer noch nichts sehen, und sie dachte an Mercedes Higgins' Worte:
»Sie sind wie Hunde, die sich um einen Knochen schlagen. Nur daß
ihr Knochen Arbeit heißt.«

		Das Gebrüll näherte sich, und als Saxon sich aus dem Fenster
lehnte, sah sie ein Dutzend Streikbrecher, die von ebenso vielen
Detektiven und Schutzleuten eskortiert wurden, auf dem
gegenüberliegenden Bürgersteig angewandert kommen. Sie gingen in
geschlossenem Trupp wie eine disziplinierte Streitmacht, [bookmark: page189] während
hinter ihnen, heulend und durcheinander, neunzig bis hundert
streikende Eisenbahner gingen, die sich hin und wieder bückten und
Steine aufhoben. Saxon fühlte, daß sie vor Angst zitterte, aber sie
zwang sich, ruhig zu sein. Es half ihr auch etwas, als sie Mercedes
Higgins sah. Die alte Frau öffnete die Haustür, zog einen Stuhl
heraus und setzte sich ruhig auf den kleinen Treppenabsatz.

		Die Polizei war mit Knüppeln bewaffnet. Die Detektive ließen
keine Waffen sehen. Die Streikenden, die von hinten nachdrängten,
schienen sich damit begnügen zu wollen, ihrer Wut in lautem Geheul
und in Drohungen Luft zu machen, und es waren die Kinder, die den
eigentlichen Anstoß zu der Schlägerei gaben. Aus dem Gang zwischen
den beiden gegenüberliegenden Häusern, wo die Familien Olsen und
Isham wohnten, kam plötzlich ein Regen von Steinen. Die meisten
Steine flogen vorbei, aber einer traf einen Streikbrecher am Kopf.
Der Mann befand sich nicht mehr als zwanzig Fuß von Saxon entfernt.
Er taumelte gegen ihren Zaun und zog einen Revolver. Mit der einen
Hand strich er sich über die Augen, die von Blut halb geblendet
waren, und mit der anderen feuerte er seine Waffe gegen das
Ishamsche Haus ab. Einer der Detektive packte ihn am Arm, um ihn zu
verhindern, den Revolver wieder abzufeuern, und schleppte ihn mit
sich fort. Im selben Augenblick aber ertönte ein noch wilderes
Gebrüll von den Streikenden, während ein Schauer von Steinen aus
dem Gang zwischen Saxons und Maggie Donahues Haus kam. Die
Streikbrecher und ihre Beschützer machten halt und entsicherten
ihre Revolver. An dem harten, willensstarken Ausdruck in ihren
Gesichtern konnte Saxon sehen, daß Blutvergießen und Tod
bevorstanden. Ein älterer Mann, offenbar ihr Anführer, nahm seinen
weichen schwarzen Hut ab und wischte sich den Schweiß von der
Glatze. Er war ein großer dickbäuchiger Mann, der merkwürdig
hilflos aussah. Er ließ die Schultern [bookmark: page190] hängen, und Saxon
bemerkte die Schuppen auf seinem Rockkragen.

		Einer der Männer zeigte auf die Straße, und mehrere von seinen
Kameraden lachten. Es war der kleine, kaum vierjährige Olsen, der
der Mutter weggelaufen war und jetzt zu den Männern kam, die die
Feinde seiner wirtschaftlichen Existenz waren. In seiner rechten
Hand hielt er einen Stein, so schwer, daß er ihn kaum heben konnte.
Die schwache Kinderhand drohte ihnen mit diesem Stein; das kleine
rotwangige Gesicht war von Wut verzerrt, und er schrie immer
wieder: »Verfluchte Streikbrecher! Verfluchte Streikbrecher!« Das
Lachen, mit dem die Männer ihn begrüßten, machte ihn noch wütender.
Er wankte auf sie zu und warf mit einer mächtigen Kraftanspannung
den Stein, der kaum sechs Fuß von ihm zu Boden fiel.

		So viel sah Saxon, und sie sah auch, wie die Mutter des Knaben
auf die Straße eilte, um ihr Kind zu holen. Da ertönte eine Salve
von Pistolenschüssen der Streikenden, und Saxons Aufmerksamkeit
wandte sich den Männern vor ihrem Fenster zu. Einer von ihnen stieß
einen mächtigen Fluch aus und untersuchte seinen linken Arm, der
kraftlos herabhing. Sie sah, wie das Blut über seine Hand tropfte.
Sie wußte, daß sie nicht stehenbleiben durfte, aber die Erinnerung
an ihre kämpfenden Vorfahren erwachte in ihr, und sie fürchtete
sich nicht mehr, als jeder normale Mensch sich unter solchen
Verhältnissen gefürchtet hätte – eher weniger. Sie vergaß über
diesem Kampf, der so plötzlich in ihrer stillen Straße losgebrochen
war, ihr Kind. Sie vergaß die Streikenden und alles andere über
ihrem Erstaunen darüber, wie es dem dickbäuchigen,
zigarrenrauchenden Anführer ergangen war. Auf irgendeine
merkwürdige Weise war sein Kopf in ihrem Zaun eingeklemmt. Sein
Körper hing draußen, und die Knie berührten den Boden nicht ganz.
Der Hut war ihm abgefallen, und die Sonne schien auf seine Glatze
und erzeugte [bookmark: page191] eine kräftige Lichtwirkung. Die Zigarre war
auch verschwunden. Sie sah, daß sein Blick auf sie gerichtet war.
Es war, als winkte er ihr mit der Hand, die durch den Zaun stak,
und es sah fast aus, als blinzelte er ihr gemütlich zu, obwohl sie
wußte, daß es der furchtbarste Schmerz war, der sein Gesicht zu
einem Grinsen verzerrte.

		Eine Sekunde, vielleicht zwei, starrte sie ihn an, dann aber
wurde sie durch den Klang von Berts Stimme aus ihren Betrachtungen
gerissen. Er kam, gefolgt von mehreren andern Streikenden, auf dem
Bürgersteig vor ihrem Hause gelaufen, und rief aus voller Kehle:
»Vorwärts, Mohikaner! Jetzt haben wir sie an den Mast
genagelt!«

		In der Linken hielt er eine eiserne Stange, in der Rechten einen
Revolver, der schon verschossen war, denn er spannte vergebens den
Hahn im Laufen. Plötzlich blieb er stehen, warf die Stange hin und
drehte sich so, daß er sich Saxons Tür zukehrte. Er wollte ins Knie
sinken, schleuderte aber den Revolver einem Streikbrecher ins
Gesicht, der auf ihn lossprang. Dann schwankte er und sank
gleichzeitig in Knien und Hüften zusammen. Langsam, mit unendlicher
Anstrengung, griff er mit der Rechten nach einem Pfahl im Zaun und
sank ins Knie, während der ganze Schwarm von Streikenden, deren
Anführer er gewesen war, an ihm vorbeihastete.

		Es war ein Kampf ohne Gnade – ein Blutbad. Die Streikbrecher und
ihre Beschützer, die völlig umzingelt waren und mit dem Rücken
gegen Saxons Haus standen, kämpften wie rasend, konnten sich aber
der fast hundert Mann, die sich auf sie stürzten, nicht erwehren.
Knüppel und Axtschäfte wurden geschwungen, Revolver knallten, und
Pflastersteine wurden herausgerissen und in das wilde Handgemenge
geschleudert. Saxon sah den jungen Frank Davis, einen Freund Berts,
der vor wenigen Monaten Vater geworden war, die Mündung seines
Revolvers einem Streikbrecher [bookmark: page192] auf den Leib setzen und abdrücken. Laute
Flüche und erbittertes Knurren, wilde Schreckensschreie und
Schmerzensausbrüche ertönten. Mercedes hatte recht. Das waren keine
Menschen. Es waren wilde Tiere, die um den Knochen kämpften und
einander vernichteten.

		Ihr Knochen heißt Arbeit; ihr Knochen heißt Arbeit. Dieser Satz
klang immer wieder durch Saxons Bewußtsein. Selbst wenn sie gewollt
hätte, würde sie doch nicht die Kraft gehabt haben, sich jetzt vom
Fenster zurückzuziehen. Sie war wie gelähmt. Ihr Gehirn arbeitete
nicht mehr. Mit starren Augen, außerstande, sich zu bewegen oder
irgend etwas zu unternehmen, sah sie auf all den Schrecken, der wie
ein wildgewordenes lebendes Bild hastig an ihr vorbeizog. Sie sah
die Detektive, die Polizisten und Streikenden stürzen. Einem
Streikbrecher, der von einer Hand, die ihn an der Kehle packte,
gegen den Zaun gepreßt wurde, wurde das Gesicht vollkommen von
einem Revolverkolben zerschmettert. Immer wieder, ohne Aufhören,
hob und senkte sich der Revolver, und Saxon kannte den Mann, der
ihn schwang – Chester Johnson. Sie hatte ihn in den Tagen vor ihrer
Verheiratung auf Bällen getroffen und mit ihm getanzt. Er war immer
ein netter, gutmütiger Mensch gewesen. Unmöglich konnte dies
derselbe Chester Johnson sein. Und während sie hier stand und
zusah, merkte sie, wie der dickbäuchige Anführer, der immer noch,
mit dem Kopf in ihrem Garten, in den Zaun eingekeilt war, mit der
freien Hand einen Revolver zog und die Mündung Chester in die Seite
preßte. Sie versuchte, einen warnenden Ruf auszustoßen. Es wurde
nur ein Angstschrei, und Chester sah auf und erkannte sie. Im
selben Augenblick ging der Revolver los, und er brach über dem
Streikbrecher zusammen. Jetzt hingen drei Männerkörper auf ihrem
Zaun.

		Sie war nun auf alles vorbereitet, und ohne das geringste
Erstaunen sah sie die Streikenden über den [bookmark: page193] Zaun springen und ihre
armen Pelargonien und Stiefmütterchen zertrampeln, als sie zwischen
ihrem Haus und dem der Mercedes hindurchflüchteten. Die Straße
herauf kam von den Eisenbahnwerkstätten unter beständigem Feuer ein
großes Aufgebot von Bahnpolizei und Detektiven. Und von der andern
Seite kamen mit Lärmen, Rattern und Klappern von Pferdehufen drei
Patrouillenwagen voll Polizei. Die Streikenden waren in einer Falle
gefangen. Sie hatten nur die Möglichkeit, zwischen den Häusern
hindurch über die Zäune in die Hinterhöfe zu entschlüpfen. Aber es
waren ihrer zu viele in der engen Gasse, als daß alle entkommen
konnten. Ein halbes Dutzend wurde in dem Winkel zwischen ihrer
Hausfassade und den Stufen eingeklemmt. Und wie sie gegen andere
gehandelt hatten, so wurde jetzt gegen sie gehandelt. Verhaftungen
wurden nicht vorgenommen. Sie wurden von diesen Handlangern der
Ordnung, die wütend über die Behandlung waren, die ihren Kollegen
zuteil geworden war, bis auf den letzten Mann niedergeschossen und
mit Knüppeln niedergeschlagen.

		Alles war vorbei, und Saxon ging wie eine Schlafwandlerin die
Stufen hinab und klammerte sich an den Zaun. Der dickbäuchige
Anführer schielte sie immer noch an und winkte mit der einen Hand,
obwohl zwei große Polizisten sich über ihn beugten, um ihn
herauszuziehen. Die Pforte war aus den Angeln gerissen, was ihr
merkwürdig erschien, denn sie hatte den ganzen Kampf verfolgt und
es nicht geschehen sehen.

		Berts Augen waren geschlossen. Seine Lippen waren mit Blut
befleckt, und aus seiner Kehle kam ein Röcheln, als wollte er etwas
sagen. Als sie sich über ihn beugte und ihm mit ihrem Taschentuch
das Blut von der Backe wischte – irgend jemand hatte ihn
daraufgetreten –, schlug er die Augen auf. Sie leuchteten trotzig
wie in alten Tagen. Er erkannte sie nicht. Die Lippen bewegten
sich, und mit schwacher Stimme [bookmark: page194] murmelte er, wie eine Lektion, die er
wiederholte: »Die letzten Mohikaner! Die letzten Mohikaner!« Dann
stöhnte er, und die Augen schlossen sich wieder. Er war nicht tot.
Die Brust hob und senkte sich, und das Röcheln kam immer noch aus
seiner Kehle.

		Sie sah auf. Mercedes stand neben ihr. Die Augen der alten Frau
waren sehr klar, und ihre blassen Wangen hatten Farbe bekommen.

		»Wollen Sie mir helfen, ihn hineinzutragen?« fragte Saxon.

		Mercedes nickte, wandte sich dann zu einem Polizisten und
richtete dieselbe Frage an ihn. Der Polizist warf einen hastigen
Blick auf Bert, und in seinen Augen war ein erbitterter und
wütender Ausdruck, als er antwortete:

		»Er kann zum Teufel gehen! Wir haben genug mit unsern eigenen
Leuten zu tun.«

		»Vielleicht können wir beide es tun«, sagte Saxon.

		»Machen Sie keine Dummheiten.« Mercedes gab Frau Olsen auf der
andern Seite der Straße ein Zeichen. »Gehen Sie jetzt wieder
hinein, Sie kleine, angehende Mutter. Wir werden ihn schon
hineintragen. Dort kommt Frau Olsen, und wir können auch Maggie
Donahue holen.«

		Saxon zeigte ihnen den Weg in die nach dem Hofe gelegene
Schlafkammer, die Billy durchaus hatte möblieren wollen. Als sie
die Tür öffnete, war es, als flöge der Teppich hoch und schlüge ihr
ins Gesicht. Denn sie erinnerte sich, daß Bert es gewesen war, der
den Teppich gelegt hatte. Und während die Frauen ihn auf das Bett
hoben, mußte sie daran denken, daß sie und Bert gemeinsam an einem
Sonntagmorgen das Bett hereingestellt hatten.

		Dann aber fühlte sie einen merkwürdigen Schwindel und sah mit
Erstaunen, daß Mercedes sie forschend betrachtete. Ihr Schwindel
nahm zu, und sie tauchte nieder in die Hölle der Leiden, die zu
kennen nur Frauen gegeben ist. Sie wurde in das Bett im andern
[bookmark: page195]
Schlafzimmer getragen. Viele Gesichter waren um sie her – Mercedes,
Frau Olsen, Maggie Donahue. Sie hatte das Gefühl, daß sie Frau
Olsen fragen mußte, ob der kleine Emil gerettet war, aber Mercedes
schickte Frau Olsen zu Bert hinein, und Maggie Donahue ging, um zu
öffnen, denn es war an die Haustür geklopft worden. Von der Straße
her ertönten Lärm und das Summen vieler Stimmen, unterbrochen von
Rufen und Kommandoworten, und von Zeit zu Zeit konnten sie Kranken-
und Patrouillenwagen hupen hören. Dann tauchte das fette, vergnügte
Gesicht Martha Skeltons auf, und kurz darauf kam Doktor Hentley.
Einmal, in einem ihrer lichten Augenblicke, konnte Saxon durch die
dünne Wand die schrille Stimme Marys hysterisch schreien hören. Und
dann wieder hörte sie Mary ein über das andere Mal wiederholen:
»Ich gehe nie wieder in die Plätterei. Nie! Nie!«

		Billy konnte in dieser Zeit den Schrecken über Saxons
Veränderung nicht überwinden. Morgen auf Morgen und Abend auf
Abend, wenn er von der Arbeit kam, ging er in das Zimmer, wo sie
lag und kämpfte einen schweren Kampf mit sich, um seine Bewegung zu
verbergen und zu tun, als sei er froh und wohlgemut. Sie sah so
klein aus, wie sie dalag, so klein, eingefallen und müde, und doch
gleichzeitig so kindlich in ihrer Kleinheit. Er setzte sich an ihr
Bett, faßte zärtlich und behutsam ihre weiße Hand und streichelte
den schmalen, durchsichtigen Arm, wobei er sich wunderte, wie zart
und fein ihre Knochen waren.

		Eine der ersten Fragen, die sie stellte – eine Frage, die weder
Billy noch Mary verstehen konnten – lautete:

		»Ist der kleine Emil Olsen gerettet?«

		Und als sie dann erzählte, wie er ganz allein die vierundzwanzig
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kampfbereiten Männer angegriffen, da hatte Billys Gesicht direkt
gestrahlt vor Begeisterung.

		»Der kleine Strolch!« sagte er. »Ja, auf solch einen Bengel kann
man stolz sein.«

		Er hielt verlegen inne, so offensichtlich besorgt, daß er Saxon
weh getan hätte, daß sie ganz gerührt war. Sie reichte ihm die
Hand.

		»Billy«, begann sie, wartete dann aber, bis Mary die Stube
verlassen hatte. »Ich habe noch nie gefragt – und es ist ja auch
einerlei – jetzt. Aber ich hatte gedacht, daß du es mir sagen
würdest. War es ...?«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Nein, es war ein Mädchen. Ein kräftiges kleines Mädchen.
Aber ... es war zu früh.«

		Sie drückte ihm die Hand, und es war fast, als tröstete sie ihn
in seinem Kummer.

		»Ich habe es dir nie gesagt, Billy – du warst so darauf
versessen, daß es ein Junge sein sollte. Aber ich hatte doch daran
gedacht, wenn es ein Mädchen wäre, es Daisy zu nennen. Du weißt, so
hieß meine Mutter.«

		Er nickte beifällig.

		»Weißt du, Saxon, daß ich verflucht gern einen Jungen gehabt
hätte – aber jetzt ist es mir gleichgültig. Ich bin ebenso
versessen auf ein Mädel, und, nun ja, das nächste ... ja, du
hast wohl nichts dagegen?«

		»Wogegen?«

		»Daß es ebenso heißen wird: Daisy?«

		»Ach, Billy, ich dachte gerade daran.«

		Aber dann wurde sein Gesicht plötzlich hart und streng, und er
fuhr fort:

		»Aber es gibt kein ›nächstes‹. Ich wußte nicht, daß das
Kinderkriegen so war. Das darfst du nicht noch einmal
durchmachen.«

		»Hör nur, wie der große, starke Mann redet!« neckte sie ihn mit
einem schwachen, müden Lächeln. »Davon verstehst du nichts. Wie
solltest du auch? Du bist ja nur ein Mann. Es wäre ausgezeichnet
gegangen, [bookmark: page197] wenn ... wenn der Kampf nicht gewesen
wäre. Wo haben sie Bert begraben?«

		»Du wußtest es also?«

		»Ja, ich hab es die ganze Zeit gewußt. Und wo ist Mercedes? Sie
ist zwei Tage nicht hier gewesen.«

		»Der alte Barry ist krank. Sie ist bei ihm.«

		Er erzählte ihr nicht, daß der alte Nachtwächter wenige Meter
entfernt im Sterben lag.

		Saxons Lippen bebten, und sie begann zu weinen, während sie in
ihrer Schwäche Billys Hand mit ihren beiden umklammerte.

		»Ich – ich kann nichts dafür«, schluchzte sie. »Es ist gleich
wieder vorbei ... Unser kleines Mädelchen, Billy! Denk – daß
ich es nie gesehen habe!«

		 

		Als Saxon wieder zu Kräften kam, wollte sie mehr
über die Tragödie wissen, die sich vor ihrer Tür abgespielt hatte.
Billy erzählte ihr, daß gleich Militär gerufen worden war und jetzt
am Ende der Pine Street auf dem unbebauten Grundstück neben den
Eisenbahnwerkstätten lagerte. Von den Streikenden saßen fünfzehn im
Gefängnis. Die Polizei hatte die ganze Nachbarschaft Haus für Haus
durchsucht und dabei die fünfzehn, die alle verwundet waren,
gefangengenommen. Es würde ihnen schlimm ergehen, sagte Billy
finster. Die Zeitungen forderten Blut für Blut, und alle
Geistlichen in Oakland hatten erbitterte Predigten gegen die
Streikenden gehalten. Die Eisenbahngesellschaft hatte alle Stellen
besetzt, und es war allgemein bekannt, daß die Streikenden nicht
nur ihre Stellungen nicht wiederbekamen, sondern bei allen
Eisenbahngesellschaften in den Vereinigten Staaten auf dem
Schwarzen Brett standen. Sie hatten schon angefangen, sich in alle
Winde zu zerstreuen.

		Mit heimlicher Angst versuchte Saxon, Billys Meinung über das
Geschehene zu erforschen.

		»Da sieht man, was bei so gewaltsamen Methoden wie denen Berts
herauskommt«, sagte sie.

		[bookmark: page198] Er
schüttelte besonnen und ernst den Kopf.

		»Chester Johnson wird jedenfalls gehängt«, antwortete er, ohne
näher auf die Sache einzugehen. »Du kennst ihn doch. Du hast mir
selbst erzählt, daß du oft mit ihm getanzt hast. Er wurde auf
frischer Tat ertappt, über der Leiche des Streikbrechers, den er
totgeprügelt hatte. ›Dickbauch‹ hatte selbst drei Revolverkugeln im
Leibe. Aber er stirbt diesmal nicht, und er hat sich Chester
gemerkt. Sie hängen ihn sicher auf das Zeugnis Dickbauchs hin. Das
stand in allen Zeitungen.«

		Saxon schauderte. Dickbauch war der Mann mit der Glatze und dem
von Tabak befleckten Bart gewesen.

		»Ja«, sagte sie, »ich sah alles. Mir schien, daß er mehrere
Stunden dort gehangen hätte.«

		»Und doch dauerte die ganze Geschichte nur fünf Minuten.«

		»Mir kam es wie eine Ewigkeit vor.«

		»Dickbauch sicher auch, als er am Gitter hing.« Billy lächelte
barsch. »Aber er ist zäh. Er ist Dutzende von Malen angeschossen
und gestochen worden. Aber jetzt sagen sie, daß er für Lebenszeit
Krüppel ist – daß er an Krücken gehen oder in einem Rollstuhl
sitzen muß. Da kann er keine Dreckarbeit mehr für die Eisenbahn
tun. Er war einer von den besten Raufbrüdern – immer Feuer und
Flamme, wenn auf der Straße was los war. Er hat sich nie vor etwas
auf zwei Beinen gefürchtet – das muß man ihm lassen.«

		»Ist er verheiratet?«

		»Seine Frau habe ich nie gesehen, aber er hat einen Sohn, Jack,
der Lokomotivführer ist. Ich habe ihn einmal kennengelernt – er ist
ein tüchtiger Boxer. Und er hat noch einen Sohn, der Lehrer an der
Hochschule ist. Er heißt Paul. Ich kannte ihn, als wir beide kleine
Burschen waren.«

		Saxon lehnte sich in dem großen Sessel zurück, um sich
auszuruhen und nachzudenken. Das Problem war verwickelter als je.
Der ältliche, dickbäuchige, glatzköpfige [bookmark: page199] Mann hatte also auch Frau und
Kinder. Und Frank Davis, der kaum ein Jahr verheiratet war, hatte
einen kleinen Jungen. Vielleicht hatte der Streikbrecher, den er in
den Bauch schoß, auch Frau und Kinder. Es war, als wären sie
Mitglieder einer großen Familie, und doch hämmerten sie aufeinander
los und töteten einander um ihrer Familien willen. Sie hatte
gesehen, wie Chester Johnson einen Streikbrecher erschlug, und
jetzt sollte Chester Johnson gehängt werden, Chester Johnson, der
Mann Kitty Bradys, mit der sie vor mehreren Jahren zusammen in der
Kartonagenfabrik gearbeitet hatte.

		Saxon wartete vergebens, daß Billy seine Mißbilligung über die
Ermordung der Streikbrecher aussprechen sollte.

		»Es war nun doch falsch«, sagte sie schließlich vorsichtig.

		»Sie haben Bert getötet«, antwortete er, »und eine Menge
anderer. Und Frank Davis. Wußtest du, daß er tot war? Ihm wurde der
ganze Unterkiefer weggeschossen – er starb im Krankenwagen, ehe sie
ihn ins Hospital geschafft hatten.«

		»Aber es war ihr eigener Fehler«, fuhr sie fort. »Sie haben
angefangen. Es war Mord.«

		Billy antwortete nicht, aber sie hörte ihn etwas vor sich
hinmurmeln. Sie wußte, daß er sagte: »Das verfluchte Pack«; als sie
aber fragte: »Was sagst du?« antwortete er nicht. Sein Blick war
finster. Die Linien um seinen Mund waren hart geworden, und sein
Ausdruck war zornig und streng.

		Ihr war es wie ein Stich ins Herz. War er denn auch wie alle
andern? War auch er ein wildes Tier, einer der Hunde, die ihren
erbitterten Kampf um den Knochen kämpften?

		Sie seufzte. Das Leben war ein seltsames Rätsel. Vielleicht
hatte Mercedes Higgins recht, wenn sie das ganze Dasein brutal über
einen Kamm schor.

		»Nun wenn schon?« sagte Billy mit einem harten [bookmark: page200] Lachen, wie als
Antwort auf ihre unausgesprochenen Gedanken. »Ein Hund frißt den
andern – so ist es immer gewesen.«

		»Aber die Arbeiter können auf diese Art nicht siegen, Billy! Du
sagst selbst, daß sie sich jede Gewinnchance verdorben haben.«

		»Nein, das können sie wohl nicht«, gab er widerstrebend zu.
»Aber ich sehe keine andere Möglichkeit. Das nächste Mal sind wir
an der Reihe.«

		»Doch nicht die Fuhrleute?« rief sie erschrocken.

		Er nickte finster.

		»Die Chefs machen Ausfälle rechts und links und schlagen einen
mächtigen Lärm. Sie sagen, sie wollen uns in die Knie zwingen, bis
wir angekrochen kommen und um Arbeit betteln. Seit der Prügelei
neulich tun sie mächtig geschwollen. Daß das Militär abkommandiert
wurde, hat ihnen das Rückgrat gesteift, und dazu haben sie die
Pfaffen und die Zeitungen und das ganze große Publikum hinter sich.
Sie haben schon große Töne geredet, was sie machen wollen ...
ja, sie bereiten sich vor. Zunächst werden sie Chester Johnson und
so viele von den andern fünfzehn hängen, wie sie können. Das sagen
sie mit klaren Worten. Sie haben es alle auf die Gewerkschaften
abgesehen. Der Teufel kann alle Arbeiterorganisationen holen.«

		»Sieh uns an. Es ist jetzt nicht mehr Sympathiestreik für die
Fabrikarbeiter. Wir haben unsere eigenen Beschwerden. Sie haben
vier von unseren besten Leuten weggejagt – die immer im Vorstand
saßen und mit dabei waren, wenn es zu beraten galt und so weiter.
Und sie haben es ohne Grund getan. Sie wollen nur Krach, sage ich,
und den kriegen sie auch, wenn sie sich nicht vorsehen. Uns ist die
Marschroute von den vereinigten Hafenarbeitern von San Franzisko
vorgezeichnet. Wenn wir die im Rücken haben, kommt es ein gutes
Stück vorwärts.«

		»Heißt das, daß ihr ... streiken wollt?« fragte Saxon.

		Er beugte den Kopf.

		[bookmark: page201] »Aber
ist das nicht gerade das, was sie wollen? – Dazu wollen sie euch
bringen.«

		»Es kommt wohl ungefähr auf eines hinaus.« Billy zuckte die
Achseln und fuhr hastig fort: »Es ist besser zu streiken, als
weggejagt zu werden. Wir zwingen sie dazu, und wir fangen sie, ehe
sie bereit sind. Glaubst du, wir wüßten nicht, was sie vorhaben?
Sie sammeln alle möglichen Kutscher und Eseltreiber rings in den
Staaten. Sie haben schon vierzig Stück, denen sie Kost und Logis in
einem Hotel in Stockton geben, die können sie also direkt
hineinwerfen – die und mehrere Hundert vom selben Schlage. Der
Wochenlohn, den ich Sonnabend heimbringe, wird also vorläufig der
letzte sein.«

		Saxon schloß die Augen und saß fünf Minuten ganz still da,
während sie nachdachte. Sie pflegte sich nicht leicht aufzuregen.
Die Kaltblütigkeit und das Gleichgewicht, die Bill so an ihr
bewunderte, verließen sie nie, wenn es darauf ankam. Ihr war klar,
daß sie selber nur ein Atom war, das in diesen verwirrenden,
unfaßbaren Streit zwischen vielen Atomen hineingeraten war.

		»Dann müssen wir also unser Spargeld angreifen, um diesen Monat
die Miete zu bezahlen«, sagte sie heiter. Billy sah ganz verdutzt
aus.

		»Wir haben nicht so viel auf der Bank, wie du glaubst«, sagte er
schließlich. »Bert mußte doch begraben werden, und ich mußte
zuschießen, was die andern nicht zahlen konnten.«

		»Wieviel war es?«

		»Vierzig Dollar. Ich wußte, daß du nichts dagegen hättest. Und
das hast du auch nicht, nicht wahr?«

		Sie lächelte mutig und kämpfte ebenso mutig mit dem Gefühl der
Hoffnungslosigkeit, das sich auf sie herabsenkte.

		»Es war das einzig richtige, Billy. Ich hätte dasselbe getan,
und Bert hätte es für dich und mich getan, wenn es über uns
gekommen wäre.«

		[bookmark: page202] Er
bekam vor Freude einen heißen Kopf.

		»Ja, Saxon, auf dich kann man sich verlassen. Du bist meine
rechte Hand. Und deshalb sage ich: keine Kinder mehr. Wenn ich dich
verliere, werde ich zum Krüppel auf Lebenszeit.«

		»Wir müssen uns natürlich einschränken«, sagte sie nachdenklich
und nickte leise. »Wieviel ist noch auf der Bank?«

		»Etwa dreißig Dollar. Siehst du, ich mußte Martha Skelton
bezahlen und ... ein paar andere Kleinigkeiten. – Es sieht
übrigens so aus, als wollten auch die Straßenbahnschaffner
mitmachen. Dan Fallon ist sogar von New York hergekommen. Er
versuchte, sich einzuschleichen, aber die Kameraden waren
benachrichtigt, wann er New York verlassen hatte, und behielten ihn
die ganze Zeit unterwegs im Auge. Und das war wohl auch nötig. Er
hat ein ganzes Heer von Streikbrechern und schickt sie mit
Extrazügen überall hin, wo man sie braucht. Oakland hat noch nie
solche Arbeiterunruhen gesehen wie diesmal, und es wird noch
schlimmer. Es sieht nach einem Höllenspektakel aus.«

		»Dann nimm dich gut in acht, Billy. Ich will dich nicht
verlieren.«

		»Ach, hab keine Angst. Ich werde schon aufpassen. Und glaub
nicht, daß wir einfach stillhalten, wenn sie uns ohrfeigen. Wir
haben gute Chancen.«

		»Aber wenn es Blutvergießen gibt, verliert ihr, nicht wahr?«

		»Ja, davor müssen wir uns hüten.«

		»Keine Gewalt.«

		»Kein Schießen und kein Dynamit«, räumte er ein. »Aber es wird
eine ganze Menge von Streikbrechern geben, denen die Köpfe
zerschlagen werden. Das geht nun einmal nicht anders.«

		»Aber so was willst du doch nicht mitmachen, Billy!«

		»Nicht so, daß die Schwätzer den Richtern erzählen können, sie
hätten mich gesehen.« Dann aber schlug [bookmark: page203] er hastig ein anderes Thema
an. »Der alte Barry Higgins ist gestorben. Ich wollte es dir
erzählen, wenn du außer Bett warst. Sie haben ihn vor einer Woche
begraben. Seine alte Frau zieht nach San Franzisko. Sie sagte, daß
sie kommen und sich von dir verabschieden wollte. Nun ja, sie hat
die ersten Tage gut für dich gesorgt, und sie hat Martha Skelton
ein paar Dinge gelehrt, die sie noch nicht kannte. Martha stand
direkt mit offenem Mund dabei.«

		 

		Jetzt, da Billy streikte und beständig
Streikwache gehen mußte, war Saxon so viel allein, daß sich
schließlich, trotz ihrem gesunden Naturell, eine gewisse
Krankhaftigkeit bei ihr entwickelte. Ihre Einsamkeit wurde durch
Mercedes' Fortzug und Berts Tod noch vermehrt, und selbst Mary war
fortgezogen, mit dem ziemlich vagen Bescheid, daß sie eine
»Stellung« bei einer Familie in Piedmont angenommen hätte.

		Billy konnte Saxon in dieser schweren Zeit nicht viel Trost
schenken. Er hatte das unklare Gefühl, daß sie litt. Aber wie groß
dieses Leiden war, und wie tief es ging, das faßte er nicht. Er war
zu männlich praktisch, und seinem Geschlecht zufolge wußte er
nichts von der seelischen Tragödie, die in ihr Leben eingegriffen
hatte. Er war nur ein Außenstehender, ein freundlich
Außenstehender, der nicht viel sah. Für sie war das kleine Kind
wirklich und lebendig gewesen. Es war immer noch wirklich und
lebendig. Das war das Unglück. So sehr sie sich auch anstrengte,
konnte sie doch nicht die klaffende Leere ausfüllen, die der
Umstand, daß es nicht lebte, in ihrem Dasein geschaffen hatte.
Zuweilen war es fast wie eine Halluzination, so wirklich erschien
ihr alles. Irgendwo mußte sie es immer suchen. Zuweilen konnte sie
sich dabei ertappen, wie sie mit angespannten Sinnen auf den Schrei
lauschte, den sie nie gehört, aber in Gedanken in den glücklichen
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Monaten vorher tausendmal zu hören gemeint hatte.

		Eines Tages setzte sich in der Straßenbahn eine junge Mutter mit
einem plaudernden Kindchen auf dem Schoß neben sie. Und sie sagte
zu ihr:

		»Ich hatte einmal ein kleines Kind. Es starb.«

		Die junge Mutter sah sie erschrocken an und preßte ihr Kind an
sich, in Eifersucht oder vielleicht in Angst; dann aber wurde ihr
Herz gerührt und sie sagte:

		»Sie Ärmste.«

		»Ja«, nickte Saxon. »Es starb.«

		Ihr traten Tränen in die Augen, aber ihr war, als hätte es ihr
einige Linderung verschafft, von ihrem Kummer zu sprechen. Und den
ganzen Tag mußte sie mit einem fast überwältigenden Drang kämpfen,
jedermann von ihrem Kummer zu erzählen – dem Kassierer in der Bank,
dem ältlichen Inspektor von Salinger, der blinden Frau, die
Harmonika spielte und von einem kleinen Knaben an der Hand geführt
wurde, kurz allen, außer Schutzleuten. Schutzleute waren in ihren
Augen neue und schreckliche Geschöpfe. Sie hatte gesehen, wie sie
die Streikenden ebenso unbarmherzig niederschlugen, wie die
Streikenden die Streikbrecher niedergeschlagen hatten. Und im
Gegensatz zu den Streikenden war es der Beruf der Polizei,
totzuschlagen. Sie kämpften nicht, um Arbeit zu bekommen. Sie taten
es, weil es ihre Arbeit war. Sie hätten die Streikenden an jenem
Tage an der Ecke zwischen ihrer Treppe und dem Hause festnehmen
können. Aber das hatten sie nicht getan. Jedesmal, wenn sie in die
Nähe von Schutzleuten kam, drückte sie sich unwillkürlich an die
Häuser, um so weit wie möglich von ihnen fortzukommen.

		An der Ecke der Achten Straße und des Broadways, wo sie auf die
Straßenbahn wartete, die sie heimbringen sollte, stand ein
Schutzmann, der sie kannte und grüßte. Sie wurde leichenblaß, und
ihr Herz [bookmark: page205] klopfte, daß es schmerzte. Es war nur Ned
Hermanmann, dicker, breiter im Gesicht und gemütlicher als je. Er
hatte ganze drei Jahre mit ihr auf einer Schulbank gesessen. Später
war Ned Hermanmann Schutzmann geworden und hatte Lena Highland
geheiratet, und Saxon hatte gehört, daß sie fünf Kinder hätten.

		Er war also Schutzmann geworden, und Billy befand sich jetzt
unter den Streikenden. Und war es nicht denkbar, daß Ned Hermanmann
eines Tages mit Knüppel und Revolver auf Billy losging, wie die
andern Polizisten auf die Streikenden in ihrem Vordergarten
losgegangen waren?

		»Was gibt es, Saxon?« fragte er. »Bist du krank?«

		Sie nickte mit einem würgenden Gefühl in der Kehle, ohne ein
Wort hervorbringen zu können, und ging auf die Straßenbahn zu, die
jetzt gerade hielt.

		»Darf ich dir helfen?« erbot er sich.

		Sie schauderte bei der Berührung seiner Hand zurück.

		»Nein, es ist nichts«, sagte sie hastig und schöpfte Atem. »Ich
fahre nicht mit der Straßenbahn. Ich habe noch etwas
vergessen.«

		Schwindlig bog sie von dem Broadway in die Neunte ein. Zwei
Straßen weiter bog sie in die Clay Street ein und kam wieder in die
Achte, wo sie auf die nächste Straßenbahn wartete.

		 

		Die Sommermonate vergingen, und die Lage auf dem
Industriemarkt verschlimmerte sich immer mehr. Es war, als hätte
sich das Kapital des ganzen Landes diese Stadt erwählt, um seinen
Kampf gegen die Arbeiterorganisationen auszufechten. Viele Leute in
Oakland waren wegen Streiks oder Aussperrung arbeitslos, und viele
konnten nicht arbeiten, weil sie irgendwie von den Streikenden
abhängig waren, und deshalb war es sehr schwer, Gelegenheitsarbeit
zu finden. Billy verdiente hin und wieder einen Tagelohn, aber es
genügte nicht, ihre Ausgaben zu decken, trotz dem kleinen Betrage,
den sie anfangs wöchentlich [bookmark: page206] aus der Streikkasse erhielten, und trotz
der Sparsamkeit, die er sowohl wie Saxon übten.

		Das Essen, das sie ihm jetzt vorsetzte, war sehr ungleich dem im
ersten Jahre ihrer Ehe. Nicht nur war alles von schlechterer
Qualität, viele Dinge waren überhaupt verschwunden. Fleisch, selbst
das billigste, kam selten auf ihren Tisch. Frischgemolkene Milch
war kondensierter gewichen. Wenn sie überhaupt Butter hatten, so
mußte ein halbes Pfund fünf- bis sechsmal solange reichen als
früher. Hatte Billy früher drei Tassen Kaffee zum Frühstück
getrunken, so trank er jetzt nur eine. Saxon brauchte zum Kochen
dieses Kaffees unverhältnismäßig lange Zeit, und sie bezahlte
zwanzig Cent für das Pfund. Das ganze Viertel war wie gelähmt von
den schweren Zeiten. Familien, die nicht direkt von den Streiks
berührt wurden, litten doch unter dieser Wirkung, oder weil in
irgendeinem Beruf, von dem sie abhängig waren, keine Arbeit mehr zu
haben war. Viele unverheiratete Männer, die bei verschiedenen
Familien gewohnt hatten, waren jetzt in alle Winde verstreut, so
daß die Miete sich für jeden einzelnen erhöhte.

		»Gott!« sagte der Schlachter zu Saxon. »Wir von der
Arbeiterklasse leiden alle. Vielleicht gehe ich pleite.«

		Als Billy sich entschloß, seine Uhr zu versetzen, schlug Saxon
ihm vor, sich Geld von Billy Murphy zu leihen.

		»Daran habe ich auch schon gedacht«, antwortete Billy. »Aber es
geht jetzt nicht. Er hat sich den Arm gebrochen.«

		Saxon hatte ihre Morgenzeitung aufgegeben, aber Maggie Donahues
Junge, der die »Tribune« austrug, warf gewöhnlich eine Extrazeitung
auf ihre Treppe. Aus den Leitartikeln erhielt Saxon den Eindruck,
daß die Arbeiterorganisationen das Land zu regieren versuchten und
alles in schreckliche Unordnung brachten. Alles war Schuld der
Arbeiterpartei – der herrschenden Arbeiterpartei – so lauteten die
Leitartikel, Spalte auf Spalte und Tag auf Tag, und Saxon war
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überzeugt, aber doch, nicht ganz. Das Leben war so verwickelt und
das Rätsel, das die sozialen Verhältnisse aufgaben, anscheinend
unlösbar.

		Der Fuhrleutestreik, der offiziell von den San Franziskoer
Fuhrleuten und der Gewerkschaft der San Franziskoer Hafenarbeiter
unterstützt wurde, schien sich in die Länge ziehen zu wollen, ob er
nun durchgeführt wurde oder nicht. Die Geschirrpasser und
Stallknechte von Oakland hatten bis auf wenige Ausnahmen gemeinsame
Sache mit den Fuhrleuten gemacht. Die Fuhrherren konnten ihren
Verpflichtungen nicht zur Hälfte nachkommen, aber der
Arbeitgeberverband half ihnen. In Wirklichkeit stand die Hälfte
aller Arbeitgeberverbände an der pazifischen Küste hinter dem
Verband von Oakland.

		Saxon war einen Monat mit der Miete im Verzug, was, da die Miete
vorauszuzahlen war, zwei Monate bedeutete. Auch mit der Abzahlung
der Möbel war sie zwei Monate im Rückstand, glücklicherweise aber
drängte Salingers Möbelgeschäft nicht sehr mit der Bezahlung.

		»Wir helfen Ihnen, soviel wir können«, sagte der Einkassierer.
»Ich habe Order, Sie zu drängen und soviel wie möglich aus Ihnen
herauszuholen, andererseits aber soll ich auch nicht zu hart
vorgehen. Salingers möchten so human wie möglich sein, aber die
Zeiten sind ja auch für die Firma nicht gut. Sie ahnen nicht, wie
viele Forderungen wir ausstehen haben – von derselben Art wie bei
Ihnen. Früher oder später müssen wir Schluß machen – sonst kommen
wir selbst auf den Hund. Inzwischen aber versuchen Sie nur, fünf
Dollar bis zur nächsten Woche zusammenzubringen – nur, um Ihren
guten Willen zu zeigen.«

		Einer von den Stallknechten, die nicht mit den Streikenden
gegangen waren, ein Mann namens Henderson, arbeitete bei derselben
Firma wie Billy. Obgleich seine Chefs ihm ans Herz gelegt hatten,
wie die andern in den Ställen zu essen und zu schlafen, war [bookmark: page208] Henderson
doch jeden Morgen nach seinem Häuschen in der Fünften Straße,
gerade um die Ecke von Saxons und Billys Wohnung, zurückgekehrt.
Sie hatte ihn mehrmals kommen sehen, herausfordernd und seinen
Eßnapf schwingend, während alle Jungen in der Nachbarschaft ihm in
angemessener Entfernung folgten und im Chor heulten, daß er ein
Streikbrecher und ein furchtbarer Mensch sei. Eines Abends aber,
als er besonders übermütig war, ging er in die Wirtschaft an der
Ecke der Siebenten und der Pine Street. Da hatte er das Pech, Otto
Frank, einen der streikenden Kutscher desselben Stalles, zu
treffen. Wenige Minuten darauf war Henderson, der einen
Schädelbruch davongetragen hatte, in einem Krankenwagen unterwegs
nach dem Krankenhaus, während ein Patrouillenwagen in nicht
geringerer Eile Otto Frank in das Polizeigefängnis brachte.

		Es war Maggie Donahue, die Saxon freudestrahlend das Geschehene
erzählte.

		»Das geschieht ihm recht, dem dreckigen Streikbrecher«, schloß
Maggie ihren Bericht.

		»Aber seine arme Frau«, sagte Saxon. »Sie ist nicht kräftig. Und
die Kinder. Wenn ihr Mann stirbt, kann sie sie nicht
versorgen.«

		»Oh, das geschieht ihr recht, der verfluchten Schlampe!«

		Saxon war entsetzt und gekränkt über die Brutalität der
Irländerin. Aber Maggie war unversöhnlich.

		»Das ist nur, was sie verdient – sie und die andern Frauen, die
mit Streikbrechern zusammenleben. Und die Kinder! Laß sie hungern,
wenn ihr Vater anderer Leute Kindern das Brot aus dem Munde
nimmt.«

		Frau Olsen nahm es ganz anders auf. Sie zeigte ein gewisses
passives, sentimentales Mitgefühl für Hendersons Frau und Kinder,
dann aber dachte sie nicht mehr an sie, während sie schwer besorgt
um Otto Franks Frau und Kinder war – sie und Frau Frank waren
nämlich Schwestern.
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»Wenn er stirbt, wird Otto gehängt«, sagte sie. »Und was tut denn
die arme Hilda? Sie hat Krampfadern in beiden Beinen und kann
unmöglich auf Arbeit gehen. Und ich – ich kann ihr nicht helfen.
Ist Karl nicht auch arbeitslos?«

		Billy nahm wiederum einen andern Standpunkt ein.

		»Das bringt den Streik nur in Verruf, namentlich wenn Henderson
krepiert«, sagte er besorgt, als er nach Hause kam. »Frank hängen
sie sicher, wenn sie können. Und dazu müssen wir einen Verteidiger
und Gott weiß was bezahlen – und das kostet ein verfluchtes Geld.
Das wird ein tüchtiges Loch in unsere Kasse machen. Und hätte der
Whisky nicht Frank ganz von Sinnen gebracht, so würde er es nie
getan haben – er ist der friedlichste, gutmütigste Mensch, den man
sich denken kann.«

		Zweimal im Laufe des Abends ging Billy aus, um zu erfahren, ob
Henderson gestorben war. Am Morgen gaben ihm die Zeitungen nur
wenig Hoffnung, und die Abendzeitungen meldeten seinen Tod. Otto
Frank saß im Gefängnis. Die »Tribune« verlangte schnelle
Aburteilung und summarische Bestrafung und verweilte eingehend bei
der moralischen Wirkung, die ein solches Auftreten auf den
gesetzlosen Arbeiterstand ausüben würde. Sie ging noch weiter und
betonte, welch nützlichen Einfluß Maschinengewehre auf den
Pöbelhaufen haben würden, der sich der schönen Stadt Oakland
bemächtigt hätte.

		Alle diese Ereignisse trafen Saxon ganz persönlich. Sie, die
nichts auf der Welt hatte als Billy, fühlte, daß ihr und sein
Leben, ja, auch ihr gemeinsames Liebesleben, bedroht war. Von dem
Augenblick an, wenn er das Haus verließ, bis er zurückkam, war sie
nicht einen Augenblick ruhig. Eine Gewalttat folgte der andern,
aber er erzählte ihr nichts davon, und sie wußte, daß er daran
beteiligt war. Sie hatte ihn mehrmals mit zerschrammten Knöcheln
heimkommen sehen, und dann war er ungewöhnlich schweigsam [bookmark: page210] und konnte
dasitzen und grübeln, ohne ein Wort zu sagen, oder gleich ins Bett
gehen. Sie bemühte sich, sein Vertrauen zu gewinnen. Sie setzte
sich auf seinen Schoß und schmiegte sich an ihn an, legte den einen
Arm um seinen Hals und strich ihm mit der freien Hand das Haar aus
der Stirn oder versuchte, seine Runzeln zu glätten.

		»Weißt du, Schatz«, begann sie in besorgtem Tone, »du hast jetzt
kein ehrliches Spiel gespielt, und das will ich nicht. Nein!« Sie
schloß ihm mit der Hand den Mund. »Jetzt bin ich es, die die ganzen
Kosten der Unterhaltung tragen muß, und das kommt daher, daß du in
der letzten Zeit so wenig mitteilsam warst. Weißt du nicht mehr,
daß wir uns von Anfang an einig waren, über alles miteinander zu
reden? Du redest nicht mehr über alles mit mir. Du unternimmst
Dinge, von denen du mir nichts erzählst.

		Billy, du bist mir teurer als alles andere auf der Welt. Das
weißt du gut. Wir haben jeder teil am Leben des andern, aber eben
jetzt gibt es etwas, woran du mich nicht teilnehmen läßt. Jedesmal,
wenn du mit zerschlagenen Knöcheln heimkommst, ist etwas geschehen,
woran du mich nicht teilnehmen ließest. Wenn du dich nicht auf mich
verlassen kannst, so kannst du es auf keinen andern Menschen. Und
zudem liebe ich dich so sehr, daß ich dich immer lieben werde, was
du auch tun magst.«

		Billy warf ihr einen zärtlichen, halb ungläubigen Blick zu.

		»Und du wirst nicht böse werden?« fragte er.

		»Warum sollte ich? Ich bin nicht dein Chef, Billy. Um alles in
der Welt würde ich dich nicht kommandieren. Und wenn du mich dich
kommandieren ließest, dann würde ich dich nicht halb so sehr
lieben.«

		Er dachte einen Augenblick über ihre Worte nach und nickte
schließlich.

		»Nun ja, dann will ich dir erzählen, wie es zuging.« Er hielt
inne und lachte ein jungenhaftes, heiteres [bookmark: page211] Lachen, während er sich
irgend etwas ins Gedächtnis zurückrief. »Es hängt so zusammen –
aber du wirst nicht böse auf mich, nicht wahr? Wir müssen so etwas
tun, um uns zu behaupten. Nun ja, es war also ein richtiger Film,
nur daß dazu geredet wurde. Da kommt so ein großer Bauernlümmel an
– riecht direkt nach Land, mit Händen wie Schinken und Füßen wie
Kanonenbooten. Er wiegt wohl anderthalbmal so viel wie ich, und
jung ist er auch. Er will keinen Krach machen und ist so unschuldig
wie – na ja, er ist der unschuldigste Streikbrecher, der je einem
Paar Streikposten in die Hände gefallen ist. Kein richtiger
Streikbrecher, weißt du, nur ein großer Bauernlümmel, der die
Annonce vom Alten gelesen hat und in die Stadt kommt, um die hohen
Löhne zu kriegen.

		Und da kommen nun Bud Strothers und ich angegangen. Wir gehen ja
immer zu zweit und zuweilen noch zu mehreren. Ich nehme mir den
Bauernlümmel aufs Korn. ›He‹, sag ich, ›suchst du Arbeit?‹ ›Darauf
kannst du schwören‹, sagt er. ›Kannst du fahren?‹ ›Gewiß‹, sagt er.
›Vier Pferde?‹ ›Zeig mir die vier Pferde‹, sagt er. ›Keine
Dummheiten‹, sag ich, ›bist du auch sicher, daß du Lust zum Fahren
hast?‹ ›Dazu bin ich ja in die Stadt gekommen‹, sagt er. ›Dann bist
du gerade der Mann, den wir suchen. Komm her, wir wollen dir Arbeit
geben, und zwar sofort.‹

		Siehst du, Saxon, wir können es nicht gleich abmachen, denn ein
paar Ecken weiterhin geht Tom Scanion – der rothaarige Polyp, weißt
du – und pfeift, um uns zu erzählen, daß wir abschieben sollen,
aber er kennt uns nicht. So gehen wir denn alle drei – aber wenn du
meinst, daß wir uns unsere Arbeit von dem Lümmel nehmen lassen
wollen, dann irrst du dich. Wir gehen also in die Gasse hinter
Campwells Krämerladen. Es ist nicht ein Mensch zu sehen. Bud bleibt
stehen und der Bauernlümmel und ich auch.
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›Ich glaube nicht, daß er Lust hat zu fahren‹, sagt Bud
nachdenklich. Und der Bauernlümmel antwortet: ›Doch, darauf könnt
ihr Gift nehmen.‹ ›Bist du ganz sicher, daß du die Arbeit haben
willst?‹ frage ich. Ja, er ist ganz sicher. Nichts soll ihn
verhindern, sich um die Arbeit zu bewerben. Dazu ist er ja in die
Stadt gekommen.

		›Ja, mein Freund‹, sage ich, ›dann habe ich die schwere Pflicht,
dir mitzuteilen, daß du dich geirrt hast.‹ ›Wieso?‹ fragt er. ›Ja,
das wollen wir dir gleich zeigen‹, sage ich. Und dann – eins, zwei,
drei! Klatsch, klatsch! Tschu, Feuerwerk, vierter Juli! Geradeswegs
in die Hölle – bengalisches Licht, Raketen, Höllenfeuer und so! Es
dauert nicht sehr lange, wenn man gut ausgebildet und gewohnt ist,
zu zweit zu arbeiten. Natürlich ist es nicht angenehm für die
Knöchel. Aber weißt du, Saxon, wenn du den Bauernlümmel vorher und
nachher gesehen hättest, du würdest geglaubt haben, er sei ein
Verwandlungskünstler. Ob es zum Lachen war? Du wärest
geplatzt!«

		Billy schwieg und ließ seiner eigenen Heiterkeit freien Lauf.
Saxon stimmte ein, aber innerlich war sie entsetzt. Mercedes hatte
recht. Die dummen Arbeiter stritten und schlugen sich um Arbeit,
die klugen Herren fuhren in Automobilen und stritten und schlugen
sich nicht. Sie mieteten sich dafür andere dumme Menschen.

		»›Ihr Banditen!‹ wimmert der Bauernlümmel, als er endlich wieder
auf die Beine kommt«, fuhr Billy fort. »›Hast du immer noch Lust
zur Arbeit?‹ frage ich. Er schüttelt den Kopf. ›Du hast nur eines
zu tun, du alte Bauernmähre – dir eine Fahrkarte zu kaufen.
Verstanden? Eine Fahrkarte. Zurück nach dem Bauernhof mit dir! Und
wenn du noch einmal in die Stadt kommst, dann machen wir Ernst mit
dir. Diesmal war es nur Spaß. Wenn wir dich aber noch einmal zu
fassen kriegen, dann soll deine eigene Mutter dich [bookmark: page213] nicht
wiedererkennen, wenn wir mit dir fertig sind.‹ Und – ach, Saxon, du
hättest ihn abschieben sehen sollen. Ich bin sicher, er läuft noch.
Und wenn er nach Hause kommt und erzählt, wie wir sie in Oakland
behandeln, dann möchte ich Dollar gegen Pfeffernüsse wetten, daß
nicht ein Bauernlümmel aus seinem Distrikt herzukommen wagt, um zu
fahren, nein – und wenn sie ihm zehn Dollar die Stunde geben.«

		»Das ist schrecklich!« sagte Saxon und lachte dann mit gut
gespielter Bewunderung.

		»Ach, das ist noch gar nichts«, fuhr Billy fort. »Einige von den
Genossen erwischten heute morgen einen andern Burschen. In weniger
als zwei Minuten war er der schlimmste Knochenhaufen, der je in ein
Hospital gebracht worden ist. Die Abendzeitungen brachten ein
Verzeichnis seiner Wunden – gebrochene Nase, drei tüchtige Löcher
im Kopf, die Vorderzähne ausgeschlagen, ein gebrochenes
Schlüsselbein und zwei gebrochene Rippen. Na ja! Es tat ihm gut.
Aber das ist noch gar nichts. Weißt du, was die San Franziskoer
Fuhrleute bei dem großen Streik vor dem Erdbeben machten – sie
nahmen sich jeden Streikbrecher, den sie kriegen konnten, vor und
brachen ihm die Arme. Mit einem Brecheisen. Damit er nicht mehr
fahren könnte, verstehst du. Ja, die Krankenhäuser waren voll von
ihnen. Und die Fuhrleute gewannen ja auch den Streik.«

		»Aber, Billy, ist es denn notwendig, so schrecklich roh zu sein?
Ich weiß gut, daß sie Streikbrecher sind und den Kindern der
Streikenden das Brot aus dem Munde nehmen, um es ihren Kindern zu
geben, und das ist nicht richtig, das weiß ich. Aber ist es denn
notwendig, so – roh zu sein?«

		»Natürlich ist es das«, antwortete Billy mit Überzeugung. »Wir
müssen ihnen einen Schrecken einjagen – wenn wir es tun können,
ohne geschnappt zu werden.«

		»Und wenn ihr geschnappt werdet?«
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»Dann nehmen die Gewerkschaften Rechtsanwälte, um uns zu
verteidigen, wenn sie auch nicht viel taugen; denn die Richter sind
ziemlich scharf auf uns, und die Zeitungen pauken ihnen immer
wieder ein, daß sie uns streng und strenger bestrafen sollen. Aber
soviel ist sicher, ehe dieser Streik vorbei ist, gibt es eine ganze
Schar von Schwachköpfen, die wünschen, daß sie nie versucht hätten,
Streikbrecher zu spielen.«

		Im Laufe der nächsten halben Stunde fühlte Saxon ihrem Mann sehr
vorsichtig auf den Zahn, um seine wirklichen Anschauungen zu
erfahren, ob er nun auch ganz überzeugt war, daß er und die andern
Fuhrleute zu solchen Gewalttaten berechtigt wären. Aber Billys
Glaube an die Gerechtigkeit seiner Sache war felsenfest und tief.
Für Dynamit und Mord war er jedoch nicht zu haben. Das wollten die
Gewerkschaften aber auch nicht. Seine Erklärung war ungeheuer naiv,
daß Dynamit und Mord sich nicht lohnten, daß so etwas die
öffentliche Meinung gegen die Streiks anfachte und den Streikenden
ihre Chancen verdarb. Aber einem Streikbrecher eine tüchtige Tracht
Hiebe zu verabreichen oder, wie er sich ausdrückte, ihm einen
ordentlichen Schrecken einzujagen – das war vollkommen korrekt und
richtig.

		»Unsere Eltern haben so etwas nie getan«, sagte Saxon
schließlich. »Damals gab es weder Streiks noch Streikbrecher.«

		»Nein, das stimmt«, gab Billy zu. »Das war die gute alte Zeit.
Ich hätte gern damals gelebt.« Er schöpfte tief Atem und seufzte.
»Aber die Zeit kommt nie wieder.«

		»Hättest du gern auf dem Lande gelebt?« fragte sie.

		»Darauf kannst du dich verlassen.«

		»Ja, aber auch jetzt leben eine Menge Menschen auf dem Lande«,
sagte sie.

		»Aber deshalb kommen sie doch in die Stadt und nehmen uns andern
die Arbeit«, lautete seine Antwort.

		[bookmark: page215] Ein
Lichtschimmer fiel in ihr Dasein, als Billy Arbeit als Kutscher bei
der großen Brücke bekam, die bei Niles gebaut wurde. Ehe er
zuschlug, hatte er sich vergewissert, daß bei dem Unternehmen nur
Gewerkschaftler beschäftigt waren. Und Gewerkschaftler waren sie
auch zwei Tage lang, bis die Zementarbeiter die Arbeit
niederlegten. Die Unternehmer, die offenbar hierauf vorbereitet
waren, stellten für die Zementarbeit Italiener ein, die nicht in
den Gewerkschaften waren, worauf Zimmerleute, Eisenarbeiter und
Kutscher sofort die Arbeit niederlegten, und Billy, der kein Geld
für die Eisenbahn hatte, den Rest des Tages dazu verwenden mußte,
nach Hause zu spazieren.

		»Ich konnte nicht als Streikbrecher arbeiten«, schloß er seinen
Bericht.

		»Nein«, sagte Saxon, »du konntest nicht als Streikbrecher
arbeiten.«

		Aber sie mußte doch denken, wie es sein konnte, daß ein Mann
gern arbeiten wollte, und daß es Arbeit für ihn gab, und daß er
dann nicht arbeiten konnte, weil die Gewerkschaften es nicht
erlaubten. Warum gab es Gewerkschaften? Und wenn sie notwendig
waren, warum waren dann nicht alle Arbeiter in ihnen? Dann gab es
keine Streikbrecher mehr, und Billy hatte jeden Tag Arbeit. Und sie
dachte nach, wie sie sich den Sack Mehl verschaffen sollte, denn
sie konnte sich längst nicht mehr den Luxus leisten, Brot zu
kaufen. Und ebenso ging es vielen andern Frauen in der
Nachbarschaft, so daß der kleine wallisische Bäcker seinen Laden
geschlossen hatte und mit seiner Frau und seinen beiden kleinen
Töchtern fortgezogen war. Wo sie hinsah, waren Not und Elend die
Folge dieses Streits zwischen Arbeitern und Arbeitgebern.

		Eines Nachmittags klopfte ein Fremder bei ihr an, und am selben
Abend kam Billy mit Neuigkeiten etwas zweifelhafter Art nach Hause.
Ihm war ein Angebot gemacht worden. Er brauchte nur zuzuschlagen
[bookmark: page216] und
konnte als Vorarbeiter mit hundert Dollar monatlich im Stall
antreten.

		Die Aussicht auf eine solche Summe wirkte beinahe lähmend auf
Saxon, die gerade bei einem aus Salzkartoffeln, gewärmten Bohnen
und einer kleinen, trockenen, rohen Zwiebel bestehenden Abendbrot
saß. Es gab weder Brot noch Kaffee oder Butter. Die Zwiebel hatte
Billy aus der Tasche gezogen – er hatte sie auf der Straße
gefunden. Hundert Dollar monatlich! Sie befeuchtete sich die Lippen
und versuchte, ihre Selbstbeherrschung zu bewahren.

		»Warum haben sie es dir angeboten?« fragte sie.

		»Das ist ganz einfach. Aus vielen Gründen. Der Bursche, den der
Chef King und Prince bewegen läßt, ist ein Schwachkopf, und King
lahmt. Außerdem haben sie eine ziemlich deutliche Vorstellung
davon, daß ich es bin, der eine ganze Menge von ihren
Streikbrechern arbeitsunfähig gemacht hat. Macklin ist seit vielen,
vielen Jahren als Vorarbeiter bei ihnen – ich war noch ein kleiner
Kerl in kurzen Hosen, als er schon Vorarbeiter war. Und jetzt ist
er krank und erledigt. Sie brauchen einen andern für seine
Stellung. Und ich bin ja auch seit vielen Jahren da. Und – was das
wichtigste ist – ich kann die Sache übernehmen. Du weißt, ich kenne
Pferde von Grund auf.

		»Denk nur, Billy!« sagte sie kaum hörbar. »Hundert Dollar
monatlich!«

		»Und die andern im Stich lassen«, sagte er.

		Es war keine Frage. Es war auch keine Erklärung. Saxon konnte es
verstehen, wie sie wollte. Sie sahen sich an. Sie wartete, daß er
etwas sagen sollte, aber er sah sie nur weiter an. Es kam ihr vor,
als sei sie an einem Wendepunkt ihres Lebens angelangt, und sie gab
sich Mühe, ihr Gleichgewicht zu bewahren. Billy half ihr nicht im
geringsten. Wie seine Meinung auch sein mochte, er zeigte es ihr
nicht, und sein Gesicht war vollkommen ausdruckslos. Seine Augen
verrieten nichts. Er sah sie nur an und wartete.
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»Du – du kannst es nicht tun, Billy«, sagte sie schließlich. »Du
kannst die andern nicht im Stich lassen.«

		Er streckte ihr die Hand hin, und ein strahlend glücklicher
Ausdruck lag über seinem Gesicht.

		»Her die Hand!« rief er, und ihre Hände trafen sich in einem
festen Druck. »Du bist die treueste, beste kleine Frau, die je ein
Mann gehabt hat. Wären alle andern wie du, so könnten wir jeden
Streik gewinnen.«

		»Was hättest du getan, wenn du nicht verheiratet gewesen wärest,
Billy?«

		»Ich hätte sie erst hängen sehen mögen!«

		»Dann soll es nichts daran ändern, daß du verheiratet bist. Ich
muß alles mit dir teilen. Ich wäre eine schlechte Frau, wenn ich
das nicht täte.«

		Dann erinnerte sie sich des Gastes, den sie am Nachmittag gehabt
hatte, und sie wußte, daß der Augenblick günstig war, ihm davon zu
berichten.

		»Heute nachmittag war ein Mann hier, Billy. Er suchte ein
Zimmer. Ich sagte, ich wollte mit dir reden. Er sagte, er wolle
sechs Dollar für das Schlafzimmer nach dem Hof hinaus bezahlen.
Dann könnten wir einen halben Monat auf die Miete abzahlen und
einen Sack Mehl kaufen, denn unser Mehl ist ganz ausgegangen.«

		Saxon kannte Billys Abneigung dagegen, ein Zimmer zu vermieten,
und sie sah ihn besorgt an.

		»Das ist wohl einer von den Streikbrechern von der
Eisenbahn?«

		»Nein, er ist Heizer auf dem Güterzug nach San José. Harmon,
sagt er, heißt er, James Harmon. Er ist eben erst hergezogen. Er
schläft den größten Teil des Tages, und deshalb möchte er gern in
einem ruhigen Haus ohne Kinder wohnen.«

		Zuletzt gab Billy nach, aber mit vielen Bedenken, und erst, als
Saxon ihm erklärt hatte, wie wenig Arbeit es ihr machen würde. Aber
selbst dann protestierte er noch und fügte hinzu, als sei es ihm
erst [bookmark: page218]
jetzt eingefallen: »Aber ich will nicht, daß du einem fremden Mann
das Bett machst. Das ist nicht richtig. Ich sollte für dich
sorgen.«

		»Das könntest du auch«, antwortete sie schnell, »wenn du die
Stellung als Vorarbeiter annimmst. Aber das kannst du doch nicht.
Und wenn ich alles mit dir teilen soll, dann ist es doch nur recht
und billig, daß du mich tun läßt, was ich kann.«

		James Harmon machte noch weniger Mühe, als Saxon erwartet hatte.
Für einen Heizer war er außerordentlich sauber, und er wusch sich
stets in dem Lokomotivenschuppen, ehe er heimkam. Er hatte einen
Schlüssel zur Hintertür und kam und ging immer über die
Hintertreppe. Saxon sagte er nur eben guten Tag und Lebewohl, und
da er am Tage schlief und nachts arbeitete, war er schon eine ganze
Woche im Hause, ehe Billy ihn sah.

		Billy kam seit einiger Zeit später nach Hause und ging auch oft
nach dem Abendessen allein aus. Er erzählte Saxon nie, wo er
hinging, und sie fragte ihn auch nicht. Im übrigen brauchte sie
nicht besonders schlau zu sein, um es herauszufinden, denn er roch
immer nach Whisky, wenn er heimkam, und seine langsamen, besonnenen
Bewegungen waren noch langsamer und besonnener als sonst. Aber der
Whisky wirkte auf sein Gehirn, machte seine Lider schwer, die Augen
selbst noch gewitterhafter als sonst. Er sagte nicht viel, aber das
wenige, was er sagte, war düster und schwer wie ein Orakel. Bei
solchen Gelegenheiten war es nicht möglich, seinen Standpunkt zu
erschüttern oder mit ihm zu disputieren.

		Es war keine ansprechende Seite seines Wesens, die Saxon in
diesen Tagen sah. Es war fast, als sei es ein fremder Mann, mit dem
sie zusammenleben mußte, und so sehr sie sich auch anstrengte,
begann ihr doch fast vor ihm zu schaudern. Früher war er immer
bemüht gewesen, Streit und Schlägereien zu vermeiden. Jetzt genoß
er das, war entzückt, wenn er mit [bookmark: page219] dabei sein konnte, und suchte
selbst jeden Anlaß, den er finden konnte. Alles das kam deutlich in
seinem Gesicht zum Ausdruck. Er war nicht mehr der frohe, lächelnde
Junge. Er lächelte selten. Sein Gesicht war das eines Mannes. Die
Lippen, die Augen, die Linien um den Mund waren unbarmherzig, wie
seine Gedanken unbarmherzig waren.

		Er war selten unfreundlich zu Saxon, andererseits war er aber
auch selten wirklich freundlich. Seine Haltung ihr gegenüber wurde
negativ. Er interessierte sich nicht für sie. Trotz dem Kampf, den
sie gemeinsam, Schulter an Schulter, für die Prinzipien der
Gewerkschaften kämpften, nahm sie nur einen geringen Raum in seinen
Gedanken ein. Wenn er freundlich zu ihr war, konnte sie sehen, daß
es rein mechanisch geschah, wie sie sich auch völlig klar darüber
war, daß er rein gewohnheitsmäßig zärtlich zu ihr sprach oder sie
liebkoste. Die unmittelbare Wärme, die seine Worte und Liebkosungen
erfüllt hatte, war jetzt verschwunden. Hin und wieder, wenn er
nicht betrunken war, konnte er für Augenblicke der alte Billy sein;
aber selbst diese flüchtigen Augenblicke wurden immer seltener.
Meistens ging er in seinen eigenen düsteren Gedanken umher. Die
schweren Zeiten und der schwere Druck des Kampfes, der zwischen
Arbeitern und Arbeitgebern ausgefochten wurde, stellte ihn auf eine
harte Probe. Das war besonders auffallend, wenn er schlief; denn
dann wurde er von wilden, gesetzlosen Träumen gequält, er stöhnte
und murmelte, ballte die Fäuste und knirschte mit den Zähnen,
drehte und wand sich unter starken Muskelanspannungen, während sein
Gesicht von bösen Leidenschaften verzerrt war und seine Kehle unter
furchtbaren Flüchen arbeitete, die in einen merkwürdig scheuernden
Laut endeten. Saxon, die neben ihm lag, ängstigte sich vor diesem
fremden Mann, den sie nicht kannte, und sie erinnerte sich dessen,
was Mary ihr von Bert erzählt hatte. Auch er hatte geflucht und
[bookmark: page220] die
Fäuste geballt und nachts wieder die Kämpfe des Tages ausgefochten.
Aber eines sah Saxon ganz deutlich. Es war nicht Billys Schuld, daß
er sich zu diesem andern, wenig ansprechenden Billy entwickelte.
Wäre kein Streik, kein Zank und Streit um die Arbeit gewesen, so
würde es nur den alten Billy gegeben haben, den sie so voll und
ganz geliebt hatte. Dies Schreckliche, das auf dem Grunde seines
Wesens schlummerte, würde weitergeschlummert haben. Wenn aber der
Streik andauerte, so fürchtete sie, und das mit gutem Grunde, daß
dieses zweite unheimliche Ich Billys stark werden und
abschreckendere Formen annehmen würde. Und das, wußte sie, war
gleichbedeutend mit dem Untergang ihres Liebeslebens. Einen solchen
Billy konnte sie nicht lieben, und ein solcher Billy war seinem
Wesen zufolge weder imstande, Liebe zu gewinnen noch zu geben. Und
bei dem Gedanken, daß Kinder kommen konnten, wurde sie von einer
furchtbaren Angst gepackt. Das wäre zu schrecklich gewesen.

		Auch Billy hatte seine Probleme – Fragen, die er nicht
beantworten konnte.

		»Warum wollen die Bauhandwerker nicht streiken?« lautete eine
der Fragen, die er erbittert in die Dunkelheit hinausschleuderte,
die die Wege der Menschen und des Lebens verhüllte. »Aber nein,
O'Brien will nicht mitstreiken, und er beherrscht die Bauhandwerker
vollkommen. Und der Teufel holt den Zusammenschluß der Arbeiter! Du
meine Güte – es ist eine Ewigkeit her, daß ich weder eine
ordentliche Zigarre noch eine Tasse anständigen Kaffee bekommen
habe. Ich habe vergessen, was gutes Essen heißt. Ich ließ mich
gestern wiegen. Fünfzehn Pfund abgenommen, seit der Streik begann.
Wenn es noch lange dauert, kann ich bald als Mittelgewicht kämpfen.
Und das ist alles, was ich davon habe, daß ich die ganzen Jahre
meine Gewerkschaftsbeiträge bezahlt [bookmark: page221] habe. Ich kann kein ordentliches Essen
kriegen, und meine Frau muß einem fremden Mann das Bett machen. Das
macht mich toll. Eines Tages laufe ich rüber und schmeiße den
Zimmerherrn raus.«

		»Aber es ist doch nicht seine Schuld, Billy«, wandte Saxon
ein.

		»Wer sagt, daß es seine Schuld sei?« fragte Billy gereizt. »Aber
deshalb macht es mich doch toll. Welchen Zweck haben die
Gewerkschaften, wenn man nicht zusammenhält? Ich möchte am liebsten
die ganze Geschichte an den Nagel hängen und zu den Arbeitgebern
übergehen. Aber den Triumph sollen sie doch nicht erleben, die
verfluchten Schurken! Wenn sie glauben, sie könnten uns in die Knie
zwingen, so laß sie nur ihr Glück versuchen – mehr kann ich nicht
sagen. Aber begreifen kann ich es doch nicht. Die ganze Welt ist
verrückt geworden. Es ist kein Sinn mehr darin. Was nützt es, eine
Gewerkschaft zu unterstützen, die keinen Streik gewinnen kann? Was
nützt es, Streikbrechern die Köpfe zu zerschlagen, wenn immer
wieder neue kommen?«

		Ein solcher Ausbruch Billys war indessen sehr selten, und es war
das erstemal, daß Saxon ihn hörte. Er war immer mürrisch,
eigensinnig und zähe, und der Whisky trug dazu bei, die Würmer der
Selbstsicherheit in seinem Gehirn zu wimmelndem Leben zu
erwecken.

		Eines Abends kam Billy erst nach zwölf Uhr heim. Saxons Angst
stieg, weil sie ein Gerücht gehört hatte, daß es eine Prügelei
zwischen Polizei und Streikenden gegeben hätte. Als Billy kam, sah
sie gleich, daß das Gerücht die Wahrheit gesprochen hatte. Die
Rockärmel waren ihm halb abgerissen, die Krawatte war verschwunden
und alle Hemdknöpfe auf der Brust waren abgerissen. Als er den Hut
abnahm, sah Saxon zu ihrem Schrecken, daß er eine Beule von der
Größe eines Apfels am Kopfe hatte.
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»Weißt du, wer das getan hat? Der verfluchte Deutsche Hermanmann,
und zwar mit einem Knüppel. Aber ich will ihn lehren und so, daß er
es nicht wieder vergißt. Und auch einen andern Burschen habe ich
mir gemerkt und werde ihn mir kaufen, wenn der Streik vorbei ist
und wir ein bißchen zur Ruhe gekommen sind. Er heißt Blanchard, Roy
Blanchard.«

		»Doch nicht von der Firma Blanchard, Perkins & Co.?« fragte
Saxon, die Billys Wunde auswusch und wie gewöhnlich alles, was in
ihrer Macht stand, tat, um ihn zu beruhigen.

		»Eben – nur daß er der Sohn des Alten ist! Was tut er, der nie
etwas anderes getan hat, als mit dem Geld des Alten um sich zu
schmeißen? Spielt den Streikbrecher! Jawohl. Sein Name kommt in die
Zeitung, und alle Unterröcke, denen er nachrennt, werden Feuer und
Flamme und sagen: ›Gott, der Roy Blanchard, das ist ein Kerl, ein
richtiger Kerl!‹ Ein Kerl – der Schwachkopf! Eines Tages werde ich
ihn schon zu fassen kriegen. Noch nie haben mich die Finger so nach
etwas gejuckt.

		Und – ja, den deutschen Polypen werde ich mir auch vornehmen. Er
hat übrigens sein Fett abgekriegt. Einer schlug ihm ein Stück
Kohle, so groß wie ein Wassereimer, auf den Kopf. Sie wagten nicht,
das Militär zu rufen. Und sie fürchteten sich zu schießen. Ja, wir
haben mit der Polizei aufgeräumt, und Kranken- und Patrouillenwagen
mußten Überstunden machen. Weißt du – wir stoppten die ganze
Prozession auf der Vierzehnten und dem Broadway, direkt vor dem
Rathaus, griffen sie am hinteren Ende an, zerschnitten den Pferden
an fünf Wagen die Stränge und gaben im Vorbeifahren den Bengeln von
der Universität ein paar zärtliche Klapse.«

		»Aber was tat Blanchard denn?« kam Saxon wieder auf ihre Frage
zurück.

		»Er führte die Prozession an und lenkte mein Gespann. Alle
Gespanne waren aus meinem Stall. Er [bookmark: page223] hatte eine ganze Schar von diesen
Universitätsidioten gesammelt – Lümmel, die aus der Tasche ihres
Vaters leben. Sie kamen mit großen Kremsern in die Ställe gefahren
und zogen die Wagen heraus, und die halbe Polizei von Oakland half
ihnen. Ja, das war eine Vorstellung! Es regnete direkt
Pflastersteine, und du hättest hören sollen, wie die Knüppel auf
unsere Häupter schlugen – ratatata, ratatata! Acht von unseren
Leuten wurden festgenommen und dazu zehn Kutscher aus San
Franzisko, die uns zu Hilfe gekommen waren. Das sind die reinen
Teufel, diese San Franziskoer Kutscher. Es sah aus, als sei die
halbe Arbeiterbevölkerung von Oakland uns zu Hilfe gekommen, und
ein ganzes Heer von ihnen muß in den Gefängnissen sitzen. Unsere
Rechtsanwälte müssen sich ihrer annehmen.

		Aber darauf kannst du dich verlassen, es ist das letztemal, daß
Roy Blanchard und seinesgleichen sich in unsere Sachen eingemischt
haben. Blanchard fuhr im ersten Wagen, und er wurde einmal vom Bock
heruntergeworfen, aber er hielt doch stand.«

		»Er muß ein mutiger Mann sein«, warf Saxon ein.

		»Mutig?« rief Billy hitzig. »Mit der Polizei und dem Heer und
der Flotte hinter sich? Schließlich nimmst du auch noch seine
Partei! Mutig? Nimmt unsern Frauen und Kindern das Brot aus dem
Munde!«

		Am Morgen las Saxon in der Zeitung von dem fruchtlosen Versuch,
den Fuhrleutestreik zu beenden. Roy Blanchard wurde als Held und
Vorbild aller reichen Bürger begrüßt, und Saxon konnte, und wenn es
ihr Leben gekostet hätte, eine gewisse Bewunderung für seinen Mut
nicht unterdrücken, ihr schien etwas Großes an der Art, wie er
Front gegen den heulenden Pöbelhaufen gemacht hatte. Es wurde der
Ausspruch eines Brigadegenerals angeführt, der bedauerte, daß das
Militär nicht hinzugerufen worden war, um den Pöbel an der Kehle zu
packen und Gehorsam gegen Gesetz und Ordnung hineinzuschütteln.
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Abend gingen Saxon und Billy in die Stadt. Als er bei seiner
Heimkehr nichts zu essen vorgefunden, hatte er Saxon unter den
einen Arm und seinen Überzieher unter den andern genommen. Den
Überzieher hatte er versetzt, und er und Saxon hatten in trauriger,
düsterer Stimmung in einem japanischen Restaurant gegessen, das auf
irgendeine wunderbare Weise eine einigermaßen genügende Mahlzeit
für zehn Cent servierte. Nach dem Essen wollten sie in ein Kino
gehen, was fünf Cent für jeden kostete.

		Vor der Zentralbank wurde Billy von zwei streikenden Kutschern
angesprochen, die ihn mitnahmen. Saxon wartete an der Ecke, und als
er nach dreiviertel Stunden wiederkam, wußte sie, daß er getrunken
hatte.

		Ein Stückchen weiterhin, vor dem Forum-Café, blieb er plötzlich
stehen. An der Bordschwelle stand ein Privatautomobil, und ein
junger Mann half zwei sehr elegant gekleideten Damen hinein. Auf
dem Führersitz saß ein Chauffeur. Billy legte dem jungen Mann die
Hand auf den Arm. Er war ebenso breitschulterig wie Billy und eine
Kleinigkeit größer. Er hatte blaue Augen, kräftige Züge, und Saxon
fand, daß er ein schöner Mann war.

		»Darf ich ein paar Worte mit Ihnen sprechen, Kamerad?« sagte
Billy mit leiser, schleppender Stimme.

		Der junge Mann warf einen hastigen Blick auf Billy und Saxon und
fragte ungeduldig:

		»Was gibt es?«

		»Sie sind Blanchard«, begann Billy. »Ich sah Sie gestern. Sie
fuhren an der Spitze des Zuges.«

		»Ja, hab ich das nicht gut gemacht?« fragte Blanchard heiter mit
einem hastigen Blick auf Saxon.

		»Gewiß. Aber deshalb will ich nicht mit Ihnen reden.«

		»Wer sind Sie?« fragte der andere, der jetzt plötzlich
mißtrauisch geworden war.

		»Einer von den streikenden Kutschern. Die Sache ist nämlich, daß
Sie mein Gespann fuhren, ja, das ist [bookmark: page225] alles. Nein, lassen Sie Ihr Schießeisen
stecken!« – Blanchard hatte die Hand halb in die Tasche gesteckt. –
»Ich will hier keinen Krach machen. Aber ich will Ihnen nur etwas
sagen.«

		»Dann beeilen Sie sich.«

		Blanchard hob den Fuß, um ins Auto zu steigen.

		»Jawohl«, fuhr Billy fort, ohne im geringsten seine aufreizende
Langsamkeit fallen zu lassen. »Ich will Ihnen nur sagen, daß ich
Sie finden werde. Nicht, solange der Streik dauert. Aber später
einmal, und dann werde ich Ihnen eine solche Tracht Prügel geben,
wie Sie sie noch nie im Leben bekommen haben.«

		Blanchard sah Billy forschend und mit Interesse an, und ein
bewundernder Schimmer trat in seine Augen. »Sie sind ein starker
Bursche«, sagte er. »Aber glauben Sie auch, daß Sie das
können?«

		»Gewiß kann ich es. Ich werde es Ihnen schon zeigen.«

		»Nun ja, Kamerad. Kommen Sie zu mir, wenn der Streik beendet ist
– dann werden wir ja sehen, wer der Stärkere ist.«

		»Vergessen Sie es nicht«, sagte Billy. »Ich werd es Ihnen
zeigen.«

		Roy Blanchard nickte beiden freundlich lächelnd zu, lüftete den
Hut vor Saxon und stieg ins Auto.

		* * *

		 

		Von jetzt an schien es Saxon, als sei ihr Dasein
ganz ohne Sinn und Zusammenhang. Sie lebte wie in einem bösen
Traum. Alles war möglich, selbst das Unwahrscheinlichste. Es gab
keinen Halt in der Strömung der Gesetzlosigkeit, die sie zu einer
Katastrophe trieb – sie wußte selbst nicht, zu welcher. Hätte sie
sich auf Billy verlassen können, so würde sie nichts gefürchtet
haben. Aber er war ihr entrissen in dem Wahnsinn, der alle andern
gepackt hatte. So vollkommen war die Veränderung, die mit ihm
vorgegangen war, daß er fast wie ein zudringlicher Fremder in
seinem eigenen [bookmark: page226] Hause wirkte. Es war ein anderer Mann, dessen
Blick ihr aus seinen Augen entgegenleuchtete – ein anderer Mann mit
gewaltsamen, haßerfüllten Gedanken; ein Mann, der es nirgends gut
hatte, und der ein eifriger Vorkämpfer für alles Zuchtlose und Böse
dieser Zeit wurde. Dieser Mann verurteilte Bert nicht mehr, sondern
murmelte selbst heimlich von Dynamit und Revolution.

		Saxon kämpfte schwer, um sich das geistige Gleichgewicht und die
Kaltblütigkeit, sowie die körperliche Reinheit und Kühle zu
bewahren, auf die Billy früher solchen Wert gelegt hatte. Nur
einmal verlor sie die Selbstbeherrschung. Er war sehr schlechter
Laune gewesen, und eine besonders brutale, ungerechte Bemerkung
brachte sie schließlich auf.

		»Mit wem sprichst du?« fragte sie heftig.

		Er war sprachlos und verblüfft und konnte nur ihr Gesicht
anstarren, das leichenblaß vor Zorn war.

		»Wage nicht noch einmal, so zu mir zu sprechen, Billy«, sagte
sie gebieterisch.

		»Ach, kannst du denn nicht begreifen, daß ich nur schlechter
Laune bin?« fragte er, halb zur Entschuldigung, halb im Trotz.
»Gott weiß, daß ich genug um die Ohren habe.«

		Als er gegangen war, warf sie sich aufs Bett und weinte, als ob
ihr das Herz brechen sollte. Denn sie, die so tief demütig lieben
konnte, war ein stolzes Weib. Nur die Stolzen können wirklich
demütig, nur die Starken wahrhaft sanft sein. Was nutzte es, so
fragte sie sich, wenn der einzige auf der Welt, der etwas für sie
bedeutete, seinen eigenen Stolz, seine Kampfbereitschaft und seinen
Gerechtigkeitssinn verlor und sie den schwersten Teil der
gemeinsamen Last tragen ließ?

		Und wie sie im Kummer über den Verlust ihres Kindes – diesem
tiefen Kummer, der in ihrem Organismus selbst wurzelte – allein
gewesen war, so trug sie auch diesen neuen Kummer, der in gewissem
Sinne [bookmark: page227] noch größer war, allein. Sie liebte Billy
vielleicht nicht weniger, aber ihre Liebe war im Begriff, einen
andern Charakter anzunehmen, weniger stolz und weniger
zuversichtlich zu werden. Sie wollte sich mit Mitleid mischen – dem
Mitleid, das zur Verachtung führen kann, und davor schauderte es
sie.

		Sie kämpfte um die Kraft, dieser neuen Situation ins Auge zu
blicken. Die Verzeihung schlich sich in ihr Herz, und es war ihr
eine Erleichterung, bis ihr einfiel, daß in der wahrsten, höchsten
Liebe kein Raum für Verzeihung sein durfte. Und sie weinte wieder,
während der Kampf von neuem begann. Schließlich war eines
unumstößlich: dieser Billy war nicht der Billy, den sie geliebt
hatte. Dieser Billy war ein ganz anderer, ein kranker Mann, und er
war ebensowenig verantwortlich wie ein Fieberpatient für seine
wilden Phantasien. Sie mußte Billys Pflegerin sein, ohne Stolz,
ohne Verachtung, ohne etwas verzeihen zu müssen. Zudem stand er
auch wirklich mitten im Kampfe und war schwindlig von den Schlägen,
die er gegen andere richtete und die andere gegen ihn
richteten.

		Und so rüstete Saxon sich zum Kampf, dem schwersten von allen,
die in der Weltarena ausgefochten werden – dem Kampf des Weibes.
Sie vertrieb alle Zweifel, alles Mißtrauen aus ihrem Gemüt. Sie
verzieh nichts, weil es nichts gab, das Verzeihung erforderte. Sie
verpflichtete sich zu einem absoluten Glauben an die Unbeflecktheit
und Unberührtheit von Billys Liebe – so unerschütterlich, wie sie
stets gewesen, sollte sie wieder werden, wenn die Welt wieder ins
Gleichgewicht kam.

		Als er an diesem Abend heimkam, schlug sie ihm als letzten
Ausweg vor, ihre Näharbeit wieder aufzunehmen, bis der Streik
vorbei war. Aber davon wollte Billy nichts hören.

		»Es wird schon alles gehen«, versicherte er ihr immer wieder.
»Du brauchst nicht zu arbeiten. Ich werde [bookmark: page228] schon Geld verschaffen,
ehe die Woche um ist, und dann kriegst du alles. Und Sonnabend
abend gehen wir aus und amüsieren uns – in ein richtiges Theater,
nicht ins Kino. Sonnabend abend – bis dahin habe ich Geld, so
sicher wie nur was.«

		Am Freitag kam er abends nicht heim, und Saxon ärgerte sich,
denn Maggie Donahue hatte ihr eine Pfanne voll Kartoffeln und zwei
Pfund Mehl, die sie vorige Woche geliehen hatte, wiedergebracht,
und ein tüchtiges Essen wartete auf ihn. Saxon hielt bis neun Uhr
das Feuer im Herd, dann ging sie widerstrebend zu Bett. Sie wäre
viel lieber aufgeblieben, bis er kam, aber sie wagte es nicht, denn
sie wußte, wie das auf ihn wirkte, wenn er betrunken heimkam.

		Es hatte gerade eins geschlagen, als sie die Gartenpforte
zuschlagen hörte. Sie hörte ihn – langsam, schwer, auf eine Art,
die nichts Gutes verhieß – die Treppe heraufkommen und das
Schlüsselloch suchen. Dann trat er ins Schlafzimmer, und sie hörte,
wie er sich mit einem tiefen Seufzer setzte. Sie lag ganz still da,
denn sie wußte, wie übertrieben empfindlich die Leute wurden, wenn
sie betrunken waren, und sie fürchtete sehr, ihn zu verletzen, wenn
sie ihn verstehen ließe, daß sie wach gelegen und auf ihn gewartet
hätte. Es war nicht leicht. Sie ballte die Fäuste, daß die Nägel
ihr ins Fleisch drangen und ihr Körper fast in dem heftigen
Bemühen, sich ruhig zu verhalten, erstarrte. Noch nie war er in
einer solchen Verfassung heimgekommen.

		»Saxon!« rief er mit belegter Stimme. »Saxon!«

		Sie reckte sich und gähnte.

		»Was ist?« fragte sie.

		»Willst du nicht Licht machen? Meine Finger sind wie lauter
Daumen.«

		Sie tat, wie er sagte, ohne ihn jedoch anzusehen, aber ihre
Hände zitterten so heftig, daß der Lampenzylinder klirrend gegen
die Kuppel schlug und das Streichholz ausging.

		[bookmark: page229]
»Ich bin nicht betrunken«, sagte er in der Dunkelheit, und seine
heisere Stimme zitterte. »Ich habe nur zwei oder drei Ohrfeigen
gekriegt.«

		Sie versuchte wieder, die Lampe anzuzünden, und diesmal glückte
es. Als sie sich umdrehte, um ihn anzusehen, schrie sie laut auf
vor Angst. Obwohl sie seine Stimme gehört hatte und wußte, daß es
Billy war, erkannte sie ihn doch im ersten Augenblick nicht. Dies
Gesicht hatte sie noch nie gesehen. Geschwollen, zerschlagen war
es, als hätte jeder Zug die Ähnlichkeit mit dem Gesicht verloren,
das sie so gut kannte. Das eine Auge war vollkommen geschlossen,
das andere guckte aus einem schmalen Spalt in dem blutunterlaufenen
Fleisch hervor. Es sah aus, als wäre die Haut am einen Ohr fast
abgerissen. Das ganze Gesicht war eine blutige, geschwollene Masse,
und sein rechter Kinnbacken war doppelt so dick wie der linke. Kein
Wunder, daß er belegt spricht, dachte sie, als sie die furchtbar
zerschlagenen und geschwollenen Lippen betrachtete, die immer noch
bluteten. Sie wurde ganz krank bei dem Anblick, und eine Woge von
Zärtlichkeit stieg in ihr auf und trieb sie zu ihm hin. Sie sehnte
sich danach, ihn in die Arme zu schließen, ihn zu streicheln und zu
liebkosen; aber ihr gesunder Verstand verbot es ihr.

		»Mein armer, armer Junge«, rief sie. »Sag mir nur, was ich tun
soll. Ich verstehe nichts von diesen Dingen.«

		»Wenn du mir nur helfen willst, mich auszuziehen«, sagte er
demütig und mit heiserer Stimme. »Ich bin so steif.«

		»Und dann warmes Wasser – das wird dir gut tun«, sagte sie und
begann vorsichtig, seinen Rockärmel über eine geschwollene,
hilflose Hand zu ziehen.

		»Ich sagte dir ja, daß sie wie lauter Daumen sind.« Er schnitt
ein Gesicht, hob die Hand und schielte darauf, soweit er noch sehen
konnte.

		»Setz dich«, sagte sie, »setz dich und warte, bis ich [bookmark: page230] Feuer
angemacht und das Wasser gewärmt habe. Es dauert nur einen
Augenblick. Dann helfe ich dir weiter beim Ausziehen.«

		Als sie in der Küche war, konnte sie ihn leise murmeln hören,
und noch als sie wiederkam, wiederholte er immer wieder:

		»Wir brauchten das Geld, Saxon. Wir brauchten das Geld.«

		Sie konnte sehen, daß er nicht betrunken war, und aus seinen
unzusammenhängenden Worten wurde ihr klar, daß er Fieber hatte.

		»Er war eine Überraschung«, fuhr er in seinen Betrachtungen
fort, während sie ihm beim Ausziehen half und allmählich
bruchstückweise erfuhr, was geschehen war. »Er war ein unbekannter
Boxer aus Chicago. Sie sagten nicht ein Wort vorher. Ja, der
Sekretär vom Elite-Club meinte allerdings, daß er mir zu schaffen
machen würde. Und ich würde gewonnen haben, wenn ich in Form
gewesen wäre. Aber fünfzehn Pfund weniger im Gewicht und kein
Training – das ist keine Form. Dazu habe ich auch die letzte Zeit
ziemlich viel getrunken, und so konnte ich nicht fest stehen.«

		Aber Saxon, die ihm das Hemd auszog, hörte nicht mehr zu. Wie
sein Gesicht, so war auch sein prächtiger muskulöser Rücken – sie
kannte ihn nicht wieder. Die weiße glatte Haut war zerrissen und
blutig. Die meisten der Risse gingen quer über den Körper, einige
aber gingen auch von oben nach unten.

		»Wo hast du das nur bekommen?« fragte sie.

		»Am Seil. Ich war mehrmals am Seil, und der Gedanke macht mich
nicht gerade stolz. Nun ja, er hat mir mein Fett gegeben. Aber ich
führte ihn doch an. Knock out kriegte er mich nicht. Ich hielt alle
zwanzig Runden durch, und ich will dir nur sagen – er hat ein paar
abgekriegt, an die er auch denken wird. Aber welche Prügel! Oha,
welche Prügel! So etwas hab ich noch [bookmark: page231] nicht erlebt. Den ›Schrecken von
Chikago‹ nennen sie ihn, und ich ziehe meinen Hut vor ihm. Er ist
ein tüchtiger Kerl. Aber wenn ich in Form gewesen wäre und mehr
Luft gehabt hätte, würde ich doch mit ihm fertig geworden sein. Au,
au, paß auf. Das ist wie eine Beule!«

		Saxon hatte nach seinem Leibriemen gesucht und hatte dabei einen
flammendroten Fleck, so groß wie ein Suppenteller, berührt.

		»Das kommt von den Nierenschlägen«, erklärte Billy. »Darin war
er der reine Teufel. Fast jedesmal, wenn wir im Clinch waren, stieß
er zu, so sicher wie ein Uhrwerk. Es wurde so empfindlich, daß ich
dabei direkt zusammenfuhr – bis ich unsicher auf den Beinen wurde
und nicht mehr viel von mir wußte. Es ist kein Schlag, der einen
erledigt, aber er entkräftet schrecklich, wenn man lange kämpft.
Man wird so merkwürdig schlapp davon.«

		Saxon hatte Tränen in den Augen, und sie hätte weinen mögen über
die Behandlung, die dem Körper ihres schönen, kranken Jungen zuteil
geworden war.

		Als sie seine Hosen am andern Ende der Stube aufhängen wollte,
hörte sie das Klirren von Geldstücken. Er rief sie zurück und zog
eine Handvoll Silber aus der Tasche.

		»Wir brauchten das Geld, wir brauchten das Geld«, murmelte er
immer wieder, während er versuchte, die Münzen zu zählen, und Saxon
wußte, daß er wieder irre redete.

		Es schnitt ihr ins Herz, denn sie mußte sich der bittern
Gedanken erinnern, die in der letzten Woche ihren Glauben an Billy
fast niedergerissen hatten. Und schließlich war er ja doch mit
seinem ganzen wunderbaren Körper nur ein Junge, ihr Junge. Um
ihretwillen, um des Hauses und der Möbel willen, die ihr Haus und
ihre Möbel waren, hatte er sich dieser furchtbaren Strafe
ausgesetzt. Er sagte es jetzt, als er kaum noch wußte, was er
sagte: »Wir brauchten [bookmark: page232] das Geld.« Hier, in seinem halb
bewußtlosen Zustand, als die Bande, die seine Seele fesselten,
gelöst schienen, trat der Gedanke an sie wieder an die Oberfläche.
Wir brauchten das Geld. Wir!

		Die Tränen liefen ihr über die Wangen, als sie sich zu ihm
hinabbeugte, und es war ihr, als hätte sie ihn nie so heiß geliebt
wie in diesem Augenblick.

		»Hier, zähl du das Geld«, sagte er, die anstrengende Arbeit
aufgebend, und reichte es ihr. »Wieviel kriegst du heraus?«

		»Neunzehn Dollar und fünfunddreißig Cent.«

		»Das stimmt – soviel kriegt der Besiegte – zwanzig Dollar. Ich
trank ein paar Glas und traktierte auch die andern, und dann die
Straßenbahn. Hätte ich gewonnen, so würde ich hundert gekriegt
haben. Dafür hatte ich gekämpft. Dann wären wir jetzt aus dem Dreck
heraus – vorläufig jedenfalls. Aber nimm das Geld und behalte es.
Es ist doch jedenfalls besser als gar nichts.«

		Als er ins Bett kam, konnte er nicht schlafen, so schmerzten ihm
alle Glieder, und Stunde auf Stunde war sie um ihn bemüht, legte
ihm frische warme Umschläge auf die geschwollenen Stellen und
verschaffte ihm Linderung, indem sie die Risse so behutsam wie
möglich mit Coldcream einrieb. Und unterdessen schwatzte er, hin
und wieder von einem klagenden Stöhnen unterbrochen, und durchlebte
wieder den ganzen Kampf, klagte über das Geld, das ihm entgangen
war, und grollte über die Kränkung, die sein Stolz erlitten hatte.
Denn schlimmer als alles, was er körperlich litt, war die Kränkung,
die seinem Stolz zugefügt war.

		Schließlich, als der Tag anbrach, schlief Billy ein. Er stöhnte
und jammerte, sein Gesicht war von Schmerz verzerrt, und er warf
sich hin und her in seinen vergeblichen Versuchen, Ruhe und
Linderung zu finden.

		Also das ist Boxen, dachte Saxon. Es war viel schlimmer, als sie
es sich gedacht hatte. Sie hatte nicht [bookmark: page233] geahnt, daß man mit
Boxhandschuhen solchen Schaden anrichten konnte. Er durfte nie
wieder boxen. Dann lieber Radau auf der Straße. Sie dachte darüber
nach, wieviel von seiner Seide wohl verloren gegangen sein mochte,
als er etwas murmelte und die Augen aufschlug.

		»Was ist?« fragte sie, aber im selben Augenblick erkannte sie,
daß seine Augen nichts sahen, und daß er im Fieber sprach.

		»Saxon! – Saxon!« rief er.

		»Ja, Billy. Was ist?«

		Er tastete mit der Hand dorthin, wo er sie unter normalen
Verhältnissen gefunden hätte.

		Dann rief er sie wieder, und sie rief ihm ins Ohr, daß sie bei
ihm wäre. Er seufzte erleichtert und murmelte mit gebrochener
Stimme:

		»Ich mußte es tun – wir brauchten das Geld.«

		Er schloß die Augen und schlief jetzt ruhiger, wenn er auch
immer noch im Schlafe murmelte. Sie hatte von Gehirnerschütterungen
gehört und war sehr ängstlich. Da fiel ihr ein, daß er ihr erzählt
hatte, Billy Murphy hätte ihm Eis auf den Nacken gelegt.

		Sie warf einen Schal über und lief in die Wirtschaft an der
Ecke. Der Kellner hatte gerade aufgemacht und fegte aus. Er gab ihr
soviel Eis, wie sie tragen konnte, und zerhieb es ihr in kleine
Stücke. Als sie zurückkam, legte sie Billy das Eis in den Nacken
und ein warmes Plätteisen unter die Füße und rieb ihm das Gesicht
mit Coldcream, die sie auf Eis gelegt hatte, um sie abzukühlen.

		Er schlief bei heruntergelassenen Gardinen bis spät am
Nachmittag, dann aber wollte er zu Saxons großer Sorge
aufstehen.

		»Ich muß mich zeigen«, erklärte er. »Ich will nicht, daß sie
mich auslachen.«

		Sie half ihm beim Anziehen, was ihm furchtbare Qualen
verursachte, und in furchtbaren Qualen verließ er sein Heim, damit
die Männer, die seine Welt ausmachten, [bookmark: page234] mit eigenen Augen sehen
konnten, daß die Prügel, die er gekriegt hatte, ihn nicht ans Bett
zu fesseln vermochten.

		Es war ein anderer Stolz als der eines Weibes, und Saxon mußte
darüber nachdenken, ob er deshalb weniger bewundernswert war.

		 

		In den folgenden Tagen gingen die Schwellungen
an Billys Körper mit erstaunlicher Schnelligkeit zurück. Daß die
Risse so schnell heilten, bewies, wie gesund sein Blut war. Das
einzige, was noch blieb, waren die »blauen Augen«, die doppelt
auffielen in einem so hellen Gesicht wie dem seinen. Es dauerte
vierzehn Tage, bis die Umgebung seiner Augen ihre normale Farbe
wieder annahm, und in diesen vierzehn Tagen traten verschiedene
bedeutungsvolle Begebenheiten ein.

		Otto Frank wurde in größter Eile verhört, und, nachdem er von
einer, hauptsächlich aus Geschäftsleuten und Angestellten
bestehenden Jury für schuldig erklärt worden war, zum Tode
verurteilt und nach San Quentin geschafft, wo die Hinrichtung
erfolgte.

		Der Prozeß gegen Chester Johnson und die vierzehn andern hatte
längere Zeit gedauert, war aber auch vor Ablauf der vierzehn Tage
beendet. Chester Johnson wurde zum Tode verurteilt, zwei erhielten
lebenslängliches Zuchthaus, drei je zwanzig Jahre. Nur zwei wurden
freigesprochen, die andern sieben erhielten je zwei bis sieben
Jahre.

		Diese Entscheidung versenkte Saxon in tiefe Melancholie. Billy
ging es auch nahe, aber sein Kampfeifer war nicht unterdrückt.

		»In einer Schlacht sterben immer welche«, sagte er. »Darauf muß
man gefaßt sein. Aber die Art, wie sie abgeurteilt werden, kann ich
nicht in den Kopf kriegen. Sie waren doch alle verantwortlich für
die Mordtaten, die schuldig Erklärten genau wie die andern. Oder es
[bookmark: page235] war
keiner verantwortlich. Waren sie es aber alle, so hätten sie doch
alle verurteilt werden müssen. Sie mußten alle gehängt werden wie
Chester Johnson, oder es durfte keiner gehängt werden.«

		»Ich habe so oft mit Chester Johnson getanzt«, sagte Saxon. »Und
ich habe seine Frau, Kittie Brady, vor vielen, vielen Jahren
gekannt. Sie saß neben mir in der Kartonagenfabrik. Sie erwartet
auch ein Kind. Sie war sehr hübsch und hatte immer eine ganze Schar
junger Burschen hinter sich her.«

		Die Wirkung, die die harten Urteile auf die Gewerkschaftler
ausübten, war sehr ungünstig. Statt ihren Mut zu knicken, machten
sie sie nur noch erbitterter. Billys Reue über den Boxkampf und
alles Gute und Liebe, das in den Tagen, als Saxon ihn pflegte, bei
ihm zum Vorschein gekommen war, war jetzt wie ausgetauscht. Zu
Hause brütete er über seinen finsteren Gedanken, und wenn er
sprach, tat er es im selben Geist, wie Bert in den letzten Tagen
gesprochen hatte, ehe er, der brave Mohikaner, starb. Er war auch
länger fort und trank jetzt wieder anhaltend.

		Saxon wollte schon alle Hoffnung aufgeben. Sie war schon fast
auf die unvermeidliche Tragödie vorbereitet, die ihre krankhaft
gereizte Phantasie ihr unter tausend Formen vorgaukelte. Meistens
stellte sie sich vor, daß man ihr Billy auf einer Bahre
heimbrachte, oder sie wurde ans Telephon beim Krämer an der Ecke
gerufen und hörte eine fremde Stimme, die ihr kurz mitteilte, daß
ihr Mann ins Hospital oder ins Leichenschauhaus gebracht wäre. Und
als die mystischen Vergiftungen von Pferden vorkamen und einem der
großen Fuhrleute sein Haus von Dynamit halb zerstört wurde, sah sie
Billy im Zuchthaus oder in der gestreiften Gefängnistracht oder auf
dem Schafott in San Quentin, während sie gleichzeitig das kleine
Haus in der Pine Street von Zeitungsreportern und Photographen
belagert sah.

		Und doch hatte sie sich in ihrer lebhaften Phantasie [bookmark: page236] die
Katastrophe nicht in der Gestalt vorgestellt, in der sie
schließlich eintraf. Harmon, der Heizer, der bei ihnen wohnte, war,
als er sich zur Arbeit begeben wollte, in der Küche
stehengeblieben, um Saxon von einem Eisenbahnzusammenstoß in den
Alviso-Sümpfen zu erzählen. Als er die Erzählung fast beendet
hatte, kam Billy, und aus der dunklen Glut in den Augen unter den
schweren Lidern konnte Saxon sehen, daß er zuviel getrunken hatte.
Er warf Harmon einen gereizten Blick zu und stellte sich, ohne ihn
oder Saxon zu begrüßen, an die Wand.

		Harmon fühlte das Drückende der Situation und versuchte zu tun,
als bemerke er nichts.

		»Ich erzählte Ihrer Frau gerade –«, begann er, aber Billy
unterbrach ihn wütend.

		»Es ist mir gleichgültig, was Sie ihr erzählten. Aber ich will
Ihnen etwas sagen. Meine Frau hat Ihnen Ihr Bett viel öfter
gemacht, als mir gefällt.«

		»Billy!« rief Saxon, von Zorn und Kränkung flammend.

		Billy tat, als hörte er sie gar nicht. Harmon sagte:

		»Ich verstehe nicht –«

		»Nun ja, ich kann Ihre Fratze nicht ausstehen«, erklärte Billy.
»Machen Sie, daß Sie wegkommen! Hinaus! Verstanden?«

		»Ich weiß nicht, was mit ihm ist«, sagte Saxon schnell und
atemlos zu dem Heizer. »Er ist nicht bei Sinnen. Ach, wie ich mich
schäme, ach, wie ich mich schäme.«

		Billy wandte sich zu ihr.

		»Willst du gefälligst das Maul halten! Es geht dich gar nichts
an.«

		»Aber Billy!« wandte sie ein.

		»Und dann mach, daß du wegkommst! Geh nach drinnen.«

		»Hören Sie«, sagte Harmon. »Das ist kein Benehmen.«

		»Ich habe Ihnen schon zuviel Freiheit gelassen«, lautete Billys
Antwort.

		[bookmark: page237]
»Ich habe wohl meine Miete regelmäßig bezahlt, nicht wahr?«

		»Und ich sollte Ihnen den Kopf zerschlagen. Ja, und ich kann
eigentlich nicht einsehen, warum ich es nicht tun sollte.«

		»Wenn du das versuchst, Billy –«, begann Saxon.

		»Bist du noch da? Wenn du nicht nach drinnen gehst, dann helfe
ich dir.«

		Seine Hand umpreßte ihren Arm. Einen Augenblick versuchte sie,
Widerstand zu leisten, und in dem Augenblick, als ihr Fleisch von
seinen Fingern zerquetscht wurde, wurde sie sich seiner
unermeßlichen Kraft bewußt.

		Im Vorderzimmer konnte sie sich nur weinend in den großen Sessel
werfen und hören, was in der Küche vorging.

		»Ich bleibe jedenfalls bis Ende der Woche«, sagte der Heizer.
»Ich habe vorausbezahlt.«

		»Daß du dich nur nicht irrst«, ertönte Billys Stimme, so
langsam, daß sie schleppend wirkte, und doch zitterte sie vor Wut.
»Wenn dir deine Gesundheit lieb ist, kannst du nicht schnell genug
wegkommen – mit Sack und Pack. Ich kann jeden Augenblick
platzen.«

		»Ja, ich weiß, daß Sie ein Raufbold sind –«, begann der
Heizer.

		Dann hörte Saxon einen Schlag – ein Irrtum war nicht möglich;
eine Scheibe wurde zerschlagen. Dann wurde an der Hintertür
gerungen und endlich ein schwerer Körper die Treppe hinabgeworfen.
Danach hörte sie Billy in die Küche zurückkommen und umhergehen –
sie wußte, daß er die Glasscherben zusammenfegte. Dann wusch er
sich am Ausguß und begann zu pfeifen, während er sich Gesicht und
Hände abtrocknete, und kam dann ins Vorderzimmer. Sie sah ihn nicht
an – dazu war sie zu elend und traurig. Er blieb unentschlossen
stehen, als könnte er nicht recht mit sich einig werden.

		»Ich muß in die Stadt«, sagte er schließlich. »Wir haben [bookmark: page238]
Versammlung in der Gewerkschaft. Wenn ich nicht wiederkomme, hat
der Schwachkopf mich bei der Polizei angezeigt.«

		Er öffnete die Hintertür, blieb aber wieder stehen. Sie wußte,
daß er sie ansah. Dann schloß sich die Tür, und sie hörte ihn die
Treppe hinuntergehen.

		Saxon war vollkommen betäubt. Sie konnte nicht denken. Sie wußte
nicht, was sie denken sollte. Alles war so unfaßbar, so
unglaublich. Sie lehnte sich mit geschlossenen Augen im Sessel
zurück, ohne einen einzigen klaren Gedanken im Kopf, und zu Boden
gedrückt von dem bleischweren Gefühl, daß jetzt alles aus war.

		Die Kinder, die auf der Straße spielten, riefen sie in die
Wirklichkeit zurück. Es war Abend geworden. Sie suchte tastend nach
einer Lampe und zündete sie schließlich an. In der Küche blieb sie
stehen und starrte mit bebenden Lippen auf das karge,
halbzubereitete Essen. Das Feuer war ausgegangen, das Wasser von
den Kartoffeln verkocht. Als sie den Deckel abnahm, stieg ein
brenzliger Geruch aus dem Topf auf. Methodisch wie immer, reinigte
und wusch sie den Topf, brachte alles in Ordnung und schnitt die
Kartoffeln in Scheiben, so daß sie sie am nächsten Tage braten
konnte. Und ebenso methodisch entkleidete sie sich und ging zu
Bett. Ihre vollkommene Ruhe war unnatürlich, so unnatürlich, daß
sie sofort die Augen schloß und fast im selben Augenblick
eingeschlafen war.

		Es war seit ihrer Verheiratung die erste Nacht, die sie ohne
Billy verbrachte. Sie war ganz verblüfft, daß sie nicht wach
gelegen und sich um ihn geängstigt hatte. Mit weit offenen Augen,
fast ohne Gedanken in ihrem Hirn, blieb sie liegen, bis sie
bemerkte, daß ihr Arm schmerzte. Dort hatte Billy sie gepackt. Als
sie die schmerzende Stelle untersuchte, sah sie, daß sie ganz
schwarz und blau war. Sie war überrascht, nicht darüber, daß der
Mensch, den sie über alles auf der [bookmark: page239] Welt liebte, ihr diesen Schaden
zugefügt hatte, sondern über das rein Physische, daß ein Druck, der
nur einen Augenblick dauerte, solchen Schaden anrichten konnte. Die
Kraft eines Mannes war etwas Fürchterliches. Sie ertappte sich
dabei, wie sie, ganz unpersönlich, darüber nachdachte, ob Charley
Long wohl ebenso stark wie Billy sei.

		Erst als sie sich angekleidet und Feuer gemacht hatte, begann
sie, an Näherliegendes zu denken. Billy war nicht wiedergekommen –
also war er verhaftet worden. Was sollte sie tun? Ihn im Gefängnis
lassen, ihrer Wege gehen und ein neues Leben beginnen?
Selbstverständlich war es unmöglich, weiter mit einem Mann
zusammenzuleben, der sich so wie er benommen hatte. Dann aber
tauchte ein anderer Gedanke auf – war es wirklich unmöglich? Trotz
allem war er ja ihr Mann. In guten und schlechten Tagen – den Satz
wiederholte sie sich immer wieder, als monotone Begleitung zu ihren
Gedanken, im Hintergrund ihres Bewußtseins. Ihn zu verlassen, hieß,
alles aufzugeben. Sie brachte die Sache vor den Richterstuhl der
Erinnerung an ihre Mutter. Nein, Daisy hätte nie aufgegeben. Daisy
hatte Kampfblut in den Adern. Also mußte auch sie, Saxon, kämpfen.
Und zudem – das gab sie willig, wenn auch kalt und tot, zu – zudem
war Billy besser als die meisten Ehemänner. Und sie erinnerte sich
seines Feingefühls und Taktes bei so vielen früheren Gelegenheiten
und namentlich seines ewigen Kehrreims: Nichts ist zu gut für
uns.

		Um elf Uhr kam Besuch. Es war Bud Strothers, Billys Kamerad bei
der Streikwache. Er erzählte ihr, daß Billy sich geweigert hätte,
Kaution zu stellen, sich geweigert hätte, einen Rechtsanwalt zu
nehmen, gebeten hätte, ihn vor Gericht zu stellen, gestanden hätte
und zu einer Strafe von sechzig Dollar oder dreißig Tagen Gefängnis
verurteilt wäre. Er hätte sich auch geweigert, die Kameraden die
Strafe für ihn bezahlen zu lassen.

		[bookmark: page240]
»Er ist ganz durchgedreht«, schloß Strothers. »Er will keine
Vernunft annehmen. Er sagt, er wolle seine Zeit absitzen. Ich
denke, er hat ein bißchen reichlich getrunken und ist etwas wirr im
Kopf davon. Aber hören Sie, er gab mir einen Brief für Sie. Wenn
Sie etwas entbehren, so schicken Sie nur zu mir. Alle Kameraden
werden Billys Frau unterstützen. Sie gehören zu uns. Wie steht es
mit Geld?« Sie erklärte stolz, kein Geld zu brauchen, und erst, als
ihr Gast Abschied genommen hatte, las sie den Brief:

		Liebe Saxon – Bud Strothers hat mir versprochen, Dir diesen
Brief zu geben. Mach Dir keine Sorge um mich. Ich will meine Strafe
verbüßen. Ich verdiene sie – das weißt Du auch selber. Ich muß ja
ganz verrückt gewesen sein. Aber deshalb tut es mir doch leid, daß
ich mich so benommen habe. Du sollst mich nicht besuchen. Wenn Du
Geld brauchst, wird die Gewerkschaft es Dir geben. In einem Monat
komme ich wieder heraus. Und, Saxon, Du weißt ja, daß ich Dich
liebe, und sage Dir nur selbst, daß Du mir dies eine Mal verzeihst
– dann sollst Du es nicht wieder nötig haben.

		Billy.

		Bud Strothers war kaum zur Tür hinaus, als auch schon Maggie
Donahue und Frau Olsen als gute Nachbarinnen kamen und versuchten,
sie ein wenig zu erheitern.

		Nachmittags kam James Harmon. Er hinkte ein wenig, und Saxon
erriet, daß er sich bemühte, es zu verbergen. Sie versuchte, sich
zu entschuldigen, aber er wollte sie nicht anhören.

		»Ich mache Ihnen keine Vorwürfe, Frau Roberts«, sagte er. »Ich
weiß ja, daß es nicht Ihre Schuld war. Aber Ihr Mann war nicht
recht bei Sinnen, denke ich mir. Er war so wild darauf, sich mit
irgend jemand zu prügeln, und es war mein gewöhnliches Pech, daß
ich ihm gerade in den Weg laufen mußte.«
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»Aber deshalb –«

		Der Heizer schüttelte den Kopf.

		»Ich kenne das alles so gut. Ich habe früher auch gern eins
getrunken und manche Dummheit gemacht. Und es tut mir leid, daß ich
ihn anzeigte. Aber ich war auch wütend. Jetzt bin ich ruhiger
geworden, und es tut mir leid, daß ich es getan habe.«

		»Das ist furchtbar nett von Ihnen«, sagte sie, und dann begann
sie zögernd und stotternd vorzubringen, was sie bedrückte. »Sie –
Sie können nicht hierbleiben, während er – fort ist, verstehen
Sie?«

		»Nein, das geht wohl nicht. Aber ich will Ihnen etwas sagen: Ich
packe meine Sachen und gehe weg, und um sechs schicke ich einen
Wagen und lasse alles holen. Hier ist der Schlüssel zur
Hintertür.«

		Trotz aller Einwände zwang sie ihn, das Geld für die restlichen
Tage der Woche zurückzunehmen. Er drückte ihr herzlich die Hand
beim Abschied und versuchte, ihr das Versprechen abzunehmen, daß
sie sich an ihn wenden würde, wenn sie je Geld gebrauchte.

		»Es ist alles in Ordnung«, versicherte er ihr. »Ich bin
verheiratet und habe zwei Jungens. Die Lunge von dem einen ist
nicht ganz in Ordnung, und meine Frau ist mit ihnen in Arizona. Die
Eisenbahn hat ihnen dazu verholfen.«

		Und als er die Treppe hinunterging, dachte sie, wie es wohl kam,
daß es einen so guten, freundlichen Mann in einer Welt gab, die
sonst so schlecht war.

		Der kleine Donahue warf eine Abendzeitung zu ihr herein, und sie
sah, daß das Blatt Billy eine halbe Spalte geopfert hatte. Es war
nicht gerade schmeichelhaft. Es wurde erwähnt, daß er sich dem
Gericht mit Augen, die Zeichen früherer Prügeleien trugen, gestellt
hätte. Er wurde als Bandit, als Raufbold, professioneller Boxer
beschrieben, den zu ihren Mitgliedern zu zählen eine Schande für
die Gewerkschaften sei. Der Überfall, dessen er sich schuldig
gemacht, wäre widerwärtig, roh und ohne den geringsten Anlaß [bookmark: page242]
unternommen, und wenn alle streikenden Fuhrleute so wie er wären,
dann würde es das einzig Vernünftige für Oakland sein, die
Gewerkschaft zu sprengen und alle Mitglieder zur Stadt
hinauszujagen. Und endlich beklagte die Zeitung sich darüber, daß
das Urteil zu milde sei. Er hätte mindestens sechs Monate haben
müssen. Es wurde ein Ausspruch des Richters angeführt, der
bedauerte, nicht imstande gewesen zu sein, ihn zu sechs Monaten zu
verurteilen, die Sache sei aber, daß die Gefängnisse schon
überfüllt wären von den vielen, die sich bei den verschiedenen
Streiks Gewalttätigkeiten hätten zuschulden kommen lassen.

		Als Saxon sich am Abend zu Bett legte, fühlte sie zum erstenmal,
was Einsamkeit hieß. Es war, als schnurrte ihr alles durch den
Kopf, und ihr Schlaf wurde beständig von Versuchen unterbrochen,
Billy zu fassen, der, wie sie meinte, neben ihr lag. Schließlich
zündete sie die Lampe an, lag da und starrte mit offenen Augen die
Decke an, während sie immer wieder in allen Einzelheiten das
Unglück überdachte, das sie mit so lähmender Wucht getroffen hatte.
Sie konnte verzeihen und konnte es doch nicht. Der gegen ihre Liebe
gerichtete Schlag war zu heftig und brutal gewesen. Ihr Stolz war
zu sehr mißhandelt, als daß sie in ihren Gedanken ganz zu dem
andern Billy hätte zurückkehren können – den sie geliebt hatte. Sie
weinte, wie sie allein in dem großen Bett dalag und mit sich
kämpfte, um Billys unfaßbare Grausamkeit zu vergessen, ja, sogar
mit stummer Zärtlichkeit ihre Wange auf den mißhandelten Arm legte.
Aber immer wieder flammte die Kränkung in ihr auf, ein ewiger
heftiger Protest gegen Billy und alles, was Billy getan. Ihre Kehle
brannte wie Feuer, in ihrer Brust war ein dumpfer Schmerz, der nie
aufhörte, und sie wurde von dem Gefühl bedrückt, daß alles aus war.
Warum? Warum? Aber auf dieses Lebensrätsel erhielt sie keine
Antwort.

		[bookmark: page243]
Am Morgen kam Sarah zu Besuch – der zweite Besuch seit ihrer
Verheiratung; und es war nicht schwer zu erraten, was die
Schwägerin wollte. Saxon brauchte sich nicht anzustrengen, daß ihr
Stolz sich aufbäumte. Sie wollte Billy nicht im geringsten
verteidigen. Es gab nichts zu verteidigen und nichts zu erklären.
Alles war, wie es sein sollte, und jedenfalls ging es keinen etwas
an. Das reizte Sarah nur noch mehr.

		»Ich warnte dich ja. Ich habe immer gewußt, daß er nichts wert
war, ein Zuchthauskandidat, ein Bandit, ein Raufbold. Das Herz sank
mir in die Schuhe, als ich hörte, daß du mit einem Berufsboxer
gingst. Das sagte ich dir schon damals. Aber nein, du wolltest
nicht auf mich hören, du mit deinem Feingefühl und deinen vielen
Schuhen – mehr als eine anständige Frau haben sollte. Du warst
natürlich klüger als ich. Und da sagte ich zu Tom: ›Tom‹, sagte
ich, ›jetzt ist Saxon geliefert.‹ Das waren meine Worte. Wer Pech
anrührt, besudelt sich. Wenn du doch nur Charley Long geheiratet
hättest! Dann hätte die Familie nicht diese Schande erleben müssen.
Das ist nur der Anfang. Denk an das, was ich dir sage, das ist nur
der Anfang. Wo es enden soll, das mögen die Götter wissen. Er wird
noch gehängt werden wegen Mord, der Bandit, mit dem du verheiratet
bist. Ja, warte nur, du wirst ja sehen. Wie man sich bettet, so
liegt man, und wenn man einen Zuchthauskandidaten –«

		»Ach was«, antwortete Saxon überlegen. »In dieser Zeit scheinen
alle einen Vorgeschmack vom Zuchthaus zu bekommen. Ist nicht selbst
Tom bei einer sozialistischen Straßenversammlung verhaftet worden?
Alle Menschen kommen jetzt ins Gefängnis.«

		Sie sah gleich, daß der Pfeil getroffen hatte.

		»Aber Tom wurde freigesprochen«, erwiderte Sarah.

		»Deshalb hat er aber doch die Nacht gesessen.«

		Dagegen war nichts zu sagen, und Sarah ging zu ihrer
Lieblingstaktik über und machte einen Flankenangriff.
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»Es ist übrigens hübsch, wie es mit dir geendet hat, bei deiner
schönen und guten Erziehung – daß du dich mit einem Zimmerherrn
einläßt.«

		»Wer sagt das?« fragte Saxon in flammendem Zorn, den sie jedoch
gleich wieder bezwang.

		»Ach, das kann doch ein Blinder zwischen den Zeilen lesen. Ein
Zimmerherr, eine junge Frau, die ihre Selbstachtung verloren und
einen Boxer geheiratet hat. Weshalb sollten sie sich sonst
prügeln?«

		»Genau wie jeder andere Familienstreit, nicht wahr?« sagte Saxon
mit ruhigem Lächeln.

		Sarah wurde so wütend, daß sie im ersten Augenblick kein Wort
hervorbringen konnte.

		»Und das will ich dir nur sagen«, fuhr Saxon fort. »Eine Frau
muß stolz sein, wenn Männer sich um sie schlagen. Und ich bin stolz
darauf, hörst du? Ich bin stolz darauf, das kannst du gern all
deinen Nachbarn, allen Menschen erzählen. Ich bin keine Kuh, Männer
lieben mich, Männer schlagen sich meinetwegen, Männer gehen
meinetwegen ins Gefängnis. Und jetzt kannst du gehen, Sarah, und
zwar sofort, und den Leuten erzählen, was du zwischen den Zeilen
gelesen hast. Erzähl ihnen, daß Billy ein Zuchthauskandidat ist,
und daß ich eine schlechte Frau bin, hinter der alle Männer her
sind. Ruf es von den Dächern herunter, und möchtest du Freude daran
haben. Und nun geh, und setze nie wieder deinen Fuß in mein Haus.
Du bist eine zu achtbare Frau, um hierherzukommen. Dein guter Ruf
könnte darunter leiden. Und denk an deine Kinder. Aber jetzt geh!
Geh!«

		Erst als die verblüffte und entsetzte Sarah zur Tür hinaus war,
warf Saxon sich heftig weinend aufs Bett. Sie hatte sich bisher nur
über Billys Brutalität und Ungerechtigkeit geschämt. Jetzt aber
wußte sie, wie andere die Sache ansahen. Das war Saxon bisher nicht
eingefallen. Sie war überzeugt, daß es auch Billy nicht eingefallen
war. Sie kannte seine Haltung von Anfang an. Er war immer dagegen
gewesen, einen [bookmark: page245] Zimmerherrn zu nehmen, weil er zu stolz
war, seine Frau arbeiten zu lassen. Nur die harte Not hatte ihm
seine Einwilligung abgezwungen. Und jetzt, da sie zurücksah, dachte
sie daran, wie sie ihm diese Einwilligung fast mit List abgerungen
hatte.

		Aber alles das konnte die Anschauung der Nachbarn und aller, die
sie gekannt hatten, nicht ändern. Und das war auch Billys Schuld.
Das war furchtbarer als alles, was er sonst getan. Sie konnte nie
wieder einem Menschen ins Auge sehen. Maggie Donahue und Frau Olsen
waren beide sehr freundlich gewesen, aber was mochten sie wohl
gedacht haben, als sie mit ihr sprachen? Und was mochten sie wohl
miteinander gesprochen haben? Ja, was sagten die Leute überhaupt –
an Gartenpforten und auf Hintertreppen? Und die Männer an
Straßenecken und in Wirtschaften?

		Als sie später vom Weinen völlig erschöpft war und keine Tränen
mehr hatte, wurde sie unpersönlicher und dachte an das Unglück, das
so viele Frauen seit Ausbruch des Streiks betroffen hatte – Otto
Franks Frau, Hendersons Witwe, die hübsche Kittie Brady, all die
Frauen anderer Männer, die jetzt in ihrer Gefängniskleidung in San
Quentin waren. Ihre Welt wollte zusammenstürzen. Niemand ging frei
aus. Aber ihre Schande war größer als die aller andern. Sie
klammerte sich verzweifelt an die Einbildung, daß sie schliefe, daß
alles ein böser Traum sei, daß der Wecker im nächsten Augenblick
läuten, und daß sie aufstehen würde, um Billys Frühstück zu
bereiten. Sie stand an diesem Tage gar nicht auf. Sie schlief auch
nicht. Ihre Gedanken arbeiteten unaufhörlich mit rasender
Schnelligkeit, verweilten zuerst ausführlich, anhaltend bei dem
Unglück, das sie betroffen hatte, um dann den phantastischen
Verzweigungen dessen, was sie für ihre Schande ansah, zu folgen und
endlich zu den Tagen der Kindheit zurückzukehren. In Gedanken
verrichtete sie in all den Berufen, die sie je gehabt hatte, die
unzähligen mechanischen Bewegungen, [bookmark: page246] die für jede einzelne Arbeit
eigentümlich waren – das Formen und Zusammenkleben der Schachteln
in der Kartonagenfabrik, die Webarbeit in der Jutefabrik, das
Plätten in der Plätterei, die Behandlung von Obst in der
Konservenfabrik. In Gedanken erlebte sie wieder alle die Bälle und
Waldausflüge, an denen sie je teilgenommen hatte; sie durchlebte
ihre Schultage und erinnerte sich jedes ihrer Klassenkameraden, wie
sie aussahen, wie sie hießen und wo sie saßen; erlitt die grauen,
trüben Jahre im Kinderheim, zog jede Erinnerung, jede Geschichte
von der Mutter hervor und durchlebte wieder ihre Ehe mit Billy.
Aber immer wieder – und das war das Quälende – wurden ihre
Gedanken, wenn sie noch so weit flogen, zurückgeführt zu der Pein
des Augenblicks, zu dem brennenden Gefühl in der Kehle, zu dem
dumpfen Schmerz in der Brust und dem nagend-leeren Gefühl, daß
alles vorbei war.

		* * *

		 

		Die ganze Nacht lag Saxon schlaflos da, ohne
sich zu entkleiden, und als sie morgens aufstand, wusch sie sich
das Gesicht und machte sich das Haar. Ihr war seltsam zumute, sie
war wie betäubt und hatte ein Gefühl, als sei ihr Kopf von einem
schweren eisernen Reif zusammengepreßt. Das war der Anfang einer
Krankheit, die sie nicht bei Namen nennen konnte. Sie wußte nur,
daß ihr seltsam zumute war. Es war kein Fieber. Es war keine
Erkältung. Körperlich fehlte ihr nichts, und als sie ein wenig
nachgedacht hatte, kam sie zu dem Ergebnis, daß es nur die Nerven
waren – die Nerven, die nach ihrer Vorstellung und der ihrer Klasse
keine Verbindung mit physischem Unwohlsein hatten.

		Sie hatte das merkwürdige Gefühl, daß sie sich selbst fremd
geworden war, und daß die Welt, in der sie sich bewegte, eine wie
in einen Nebelschleier eingehüllte [bookmark: page247] unklare Welt war, die keine scharfen
Konturen hatte, und deren sonstige Klarheit verschwunden war. Ihr
Gedächtnis wies große Lücken auf, und sie ertappte sich immer
wieder dabei, wie sie Dinge tat, die sie gar nicht hatte tun
wollen. So kam sie zu ihrem großen Erstaunen plötzlich zur
Besinnung, als sie auf dem Hinterhof stand und die Wäsche der Woche
zum Trocknen aufhängte. Sie erinnerte sich nicht, die Arbeit getan
zu haben, und doch war es genau das, was sie tun sollte. Sie hatte
Laken, Kissenbezüge und Tischwäsche gekocht; Billys Wollwäsche war
in warmem Wasser gewaschen, mit selbstverfertigter Seife, deren
Rezept Mercedes ihr gegeben hatte. Bei näherem Nachsehen entdeckte
sie, daß sie ein Kotelette zum Frühstück gegessen hatte. Das hieß,
daß sie beim Schlächter gewesen war, und doch erinnerte sie sich
dessen nicht. Neugierig ging sie ins Schlafzimmer. Das Bett war
gemacht und alles in Ordnung. In der Dämmerung kam sie zu sich. Sie
saß im Vorderzimmer am Fenster und weinte vor überströmender
Freude. Anfangs wußte sie nicht, weshalb sie sich so freute, dann
aber tauchte plötzlich das Bewußtsein in ihrem Kopfe auf, daß es
daher kam, weil sie ihr Kindchen verloren hatte. »Es ist ein Segen,
ein Segen!« sang sie laut und rang die Hände, aber aus Freude – sie
wußte, daß sie ihre Hände aus Freude rang.

		Die Tage kamen und gingen. Sie hatte nur einen vagen Begriff von
der Zeit. Zuweilen kam es ihr vor, als seien Jahrhunderte
vergangen, seit Billy ins Gefängnis gekommen war. Dann wieder war
es, als sei alles am Abend zuvor geschehen. Immer wieder aber
tauchten die beiden Gedanken auf: sie durfte Billy nicht im
Gefängnis besuchen, und es war ein Segen, daß sie ihr Kind verloren
hatte.

		Einmal kam Bud Strothers, um nach ihr zu sehen. Er saß im
Vorderzimmer und sprach mit ihr, und es beschäftigte sie sehr, als
sie sah, daß seine Hosen unten [bookmark: page248] ausgefranst waren. Wieder eines
Tages kam der Geschäftsführer der Gewerkschaft. Sie sagte ihm, wie
sie Bud Strothers gesagt hatte, daß es ihr ausgezeichnet ginge, daß
ihr nichts fehlte, und daß sie bis zu Billys Entlassung leicht
durchkommen könnte.

		Dann begann eine quälende Angst sie zu verfolgen, wo sie ging
und stand. Wenn er entlassen wurde. Nein: das würde nicht
geschehen. Es durften keine Kinder mehr kommen. Es konnte ja ein
lebendes Kind werden. Nein, nein und tausendmal nein. Das durfte
nicht geschehen. Dann eher weglaufen! Sie wollte Billy nicht
wiedersehen. Alles, nur das nicht! Alles, nur das nicht!

		Die Angst ließ sich nicht verscheuchen. In ihrem Schlaf, den
beständig böse Träume störten, wurde es zu einer unumstößlichen
Tatsache, so daß sie nur zitternd, in kalten Schweiß gebadet und
mit einem lauten Schrei aufwachen konnte. Ihr Schlaf wurde immer
unruhiger und immer mehr von bösen Träumen gestört. Zuweilen war
sie überzeugt, daß sie gar nicht schlief, sie wußte, daß sie an
Schlaflosigkeit litt, und an Schlaflosigkeit war ihre Mutter
gestorben.

		Eines Tages kam sie in Doktor Hentleys Sprechzimmer zu sich. Er
sah sie an, als wüßte er nicht recht, was er glauben sollte.

		»Bekommen Sie auch genug zu essen?« fragte er.

		Sie nickte.

		»Bedrückt etwas Ernsthaftes Sie?«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Nein, es ist nichts, Herr Doktor – außer –«

		»Nun, was denn?« sagte er ermutigend.

		Und jetzt wußte sie, warum sie gekommen war. Klar und offen
erzählte sie ihm alles. Er schüttelte langsam den Kopf.

		»Das geht nicht, mein Kind«, sagte er.

		»Doch, es geht!« rief sie. »Ich weiß, daß es geht.«

		»Ach, das meine ich nicht«, antwortete er. »Ich meine nur, daß
ich es Ihnen nicht sagen kann. Ich darf es [bookmark: page249] nicht. Es ist ungesetzlich.
Ein Arzt sitzt deswegen im Leavenworth-Gefängnis.«

		Sie bestürmte ihn vergeblich mit ihren Bitten. Er erzählte, daß
er selbst Frau und Kinder hätte und sich ihretwegen nicht in Gefahr
bringen dürfte.

		»Außerdem besteht augenblicklich keine Wahrscheinlichkeit
dafür«, sagte er.

		»Aber es kommt, es kommt ganz sicher«, beharrte sie
eindringlich.

		Aber er schüttelte nur traurig den Kopf.

		»Warum wollen Sie es wissen?« fragte er schließlich. Saxon
schüttete ihm ihr Herz aus. Sie erzählte ihm von dem ersten
glücklichen Jahr mit Billy, von den schweren Zeiten, die infolge
der Arbeiterunruhen gekommen waren, von der mit Billy vorgegangenen
Veränderung und von ihrer eigenen wahnsinnigen Angst. Nicht, wenn
es sterben sollte, schloß sie. Das könnte sie noch einmal ertragen.
Aber wenn es leben sollte! Billy würde bald aus dem Gefängnis
kommen, und dann sei die Gefahr da. Es seien ja nur ein paar Worte.
Sie wolle es keinem Menschen erzählen. Wilde Pferde sollten es
nicht aus ihr herausziehen können.

		Aber Doktor Hentley schüttelte nur weiter den Kopf.

		»Ich kann es Ihnen nicht sagen, mein Kind. Es ist eine Schande,
aber ich wage es nicht. Mir sind die Hände gebunden. Es ist ein
Fehler in unsern Gesetzen. Ich muß an die denken, die mir teuer
sind.«

		Erst als sie aufstand, um zu gehen, wurde sein Entschluß
wankend.

		»Kommen Sie«, sagte er. »Setzen Sie sich dicht zu mir.«

		Er wollte ihr etwas zuflüstern, aber in übertriebener Vorsicht
stand er plötzlich auf, schritt an das andere Ende der Stube,
öffnete die Tür und sah hinaus. Als er sich wieder setzte, zog er
seinen Stuhl so dicht an den ihren, daß ihre Arme sich berührten,
und als er flüsterte, kitzelte sein Bart ihr Ohr.
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»Nein, nein«, sagte er abwehrend, als sie ihre Dankbarkeit
auszudrücken versuchte. »Ich habe Ihnen nichts erzählt. Sie sind
bei mir gewesen, um mich wegen Ihrer Gesundheit im allgemeinen zu
konsultieren. Sie sind sehr herunter, sind nicht recht bei sich
–«

		Im Sprechen begleitete er sie zur Tür. Als er sie öffnete, stand
ein Patient im Vorzimmer. Doktor Hentley hob die Stimme.

		»Sie brauchen das stärkende Mittel, das ich Ihnen aufgeschrieben
habe, vergessen Sie das nicht! Und überfüllen Sie nicht Ihren
Magen, wenn Sie wieder Appetit bekommen. Aber essen Sie etwas
Gutes, Nahrhaftes. Auf Wiedersehen!«

		 

		Manchmal wurde es ganz unerträglich für Saxon in
dem stillen Haus, und dann warf sie sich einen Shawl über den Kopf
und ging nach der Oakländer Mole oder über das Eisenbahngelände und
durch die Sümpfe nach Sandy Beach, wo Billy, wie er ihr erzählt
hatte, zu baden pflegte. Oder sie ging nach der Fährstelle, indem
sie auf einer unsicheren eisernen Leiter über Holzstapel kletterte,
und wenn sie dann über einen Berg von Brennholz kroch, konnte sie
zum Rock Wall gelangen, der sich weit in die Bucht hinaus
erstreckte und die Schlickfläche von dem in das Oakländer Delta
mündenden Kanal trennte. Hier wehte der frische Seewind und Oakland
schwand zu einem Rauchfleck hinter ihr, während sie jenseits der
Bucht den Rauchfleck sah, der San Franzisko bedeutete. Ozeandampfer
fuhren im Delta ein und aus, und Segelschiffe mit hohen Masten
wurden von Schleppern mit roten Schornsteinen gezogen.

		Sie sah die Seeleute auf den Schiffen und dachte an die langen
Reisen, die sie machten, und die fernen Länder, die sie besuchten,
und das freie Leben, das sie führen mochten. Oder waren sie
vielleicht von einer Welt umgeben, die ebenso unbarmherzig und
[bookmark: page251] böse
war wie die, welche Oakland mit seinen Bewohnern umgab? Es sah
nicht so aus, und manchmal wünschte sie, auf einem der ausfahrenden
Schiffe zu sein – und zu fahren, einerlei wohin, nur weit fort von
der Welt, der sie ihr Bestes gegeben und die sie dafür mit Füßen
getreten hatte.

		Sie wußte es nicht immer, wann sie ausging oder wo ihre Füße sie
hintrugen. Einmal kam sie zu sich in einer Gegend von Oakland, die
sie gar nicht kannte. Die Straße war breit, und zu beiden Seiten
waren Reihen schattiger Bäume und sammetweiche Rasenflächen, die
nur von zementierten Bürgersteigen unterbrochen wurden, die Häuser
lagen etwas auseinander und waren groß – sie bezeichnete sie in
Gedanken als Paläste. Was sie wieder ins Bewußtsein riß, war ein
junger Mann auf dem Führersitz eines großen Tourenautomobils, das
vor einem der Häuser hielt. Er sah sie neugierig an, und sie
erkannte ihn. Es war Roy Blanchard, der junge Mann, dem Billy vor
dem Forum Prügel angedroht hatte. Neben dem Automobil stand
barhaupt ein anderer junger Mann. Auch seiner erinnerte sie sich.
Es war der, der – an dem Sonntag, als sie Billy das erstemal
getroffen – dem Läufer den Stock zwischen die Beine gesteckt und
dadurch das allgemeine Handgemenge verursacht hatte. Wie Blanchard,
sah auch er sie neugierig an, und ihr wurde plötzlich klar, daß sie
Selbstgespräche geführt hatte. Ihre eigene unzusammenhängende Rede
klang ihr noch im Ohr. Sie wurde heiß vor Scham und beschleunigte
ihren Gang. Blanchard sprang vom Auto herunter und ging ihr
entgegen.

		»Ist Ihnen etwas?« fragte er.

		Sie schüttelte den Kopf, und obwohl sie stehen blieb, gab sie
doch deutlich zu erkennen, daß sie weiterzugehen wünschte.

		»Ich kenne Sie gut«, sagte er und sah ihr forschend ins Gesicht.
»Sie waren mit dem streikenden Arbeiter zusammen, der mir eine
Tracht Prügel versprach.«
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»Das ist mein Mann«, sagte sie.

		»Nun, da kann er sich freuen.« Er sah sie mit einem
wohlwollenden, freimütigen Blick an. »Aber was ist mit Ihnen? Kann
ich etwas für Sie tun?«

		»Nein, mir geht es gut«, antwortete sie. »Ich bin krank
gewesen.« Sie glaubte zu lügen, denn ihr fiel nicht einen
Augenblick ein, daß ihre merkwürdige Verfassung etwas mit Krankheit
zu tun haben könnte.

		»Sie sehen müde aus«, sagte er eindringlich. »Ich will Sie ein
Stückchen fahren. Sagen Sie mir nur, wo Sie hinwollen. Es macht mir
nichts aus –«

		Saxon schüttelte den Kopf.

		»Wenn – wenn Sie mir nur erklären wollen, wo ich die Straßenbahn
nach der Achten Straße finde. Ich komme nicht oft in diese
Gegend.«

		Er sagte ihr, wo die Straßenbahn war, und wo sie umzusteigen
hatte, und sie war erstaunt, wie weit sie gegangen war.

		»Danke«, sagte sie. »Auf Wiedersehen!«

		»Und Sie sind ganz sicher, daß ich nichts für Sie tun kann?«

		»Ganz sicher.«

		»Nun ja, auf Wiedersehen denn!« Er lächelte gutmütig. »Und sagen
Sie Ihrem Mann, er soll sehen, daß er in Form bleibt. Er wird seine
Kräfte brauchen, wenn wir beide aufeinander losgehen.«

		»Aber Sie dürfen nicht mit ihm kämpfen«, warnte sie ihn. »Sie
dürfen es nicht tun. Sie haben nicht die geringste Chance.«

		»So hab' ich es gern«, sagte er bewundernd. »So müssen Frauen an
ihre Männer glauben! Eine gewöhnliche Frau würde fürchten, daß ihr
Mann Prügel bekäme –«

		»Ja, ich fürchte mich nicht – seinetwegen. Nur Ihretwegen. Er
ist ein glänzender Boxer. Sie hätten nicht die geringste Chance –
es wäre wie – wie –«

		»Wie wenn man einem Säugling den Schnuller stähle?« beendete
Blanchard den Satz für sie.

		[bookmark: page253]
»Ja«, nickte sie. »Genau so würde er sagen. Und deshalb sage ich,
nehmen Sie sich in acht. Aber jetzt muß ich gehen. Auf Wiedersehen,
und nochmals vielen Dank.«

		Sie ging den Bürgersteig entlang, während sein freundliches »Auf
Wiedersehen« ihr noch in den Ohren klang. Er war gut – das gestand
sie sich ganz ehrlich – und doch war er einer der klugen Leute,
einer der Großen, die nach Billys Meinung verantwortlich waren für
all das Böse, das den Arbeitern widerfuhr, für die Leiden der
Frauen und die Strafen, die die Männer ertrugen, die in ihrer
gestreiften Gefängnistracht in San Quentin herumgingen oder in der
Todeszelle darauf warteten, das Schafott zu besteigen. Und doch war
er freundlich, liebenswürdig, rein und gut. Sie konnte ihm den
Charakter vom Gesicht ablesen. Wie aber konnte das sein, wenn er
für das viele Böse verantwortlich war? Sie schüttelte müde den
Kopf. Es gab keine Erklärung, nichts, das ihr zum Verständnis einer
Welt verhelfen konnte, die kleine Kinder vernichtete und
Frauenbrüste mißhandelte.

		Es erstaunte sie nicht, daß sie sich zwischen all diese feinen
Häuser verirrt hatte, das entsprach gut all den andern seltsamen
Dingen, die sie tat. Sie tat so vieles, ohne es zu wissen. Aber sie
mußte vorsichtig sein. Es war besser, bei den Sümpfen und dem Rock
Wall zu bleiben.

		Namentlich den Rock Wall liebte sie. Hier draußen war es frei,
weit und groß, und das versuchte sie instinktiv einzuatmen, indem
sie die Arme ausbreitete, um es zu umfassen und zu einem Teil ihrer
selbst zu machen. Es war eine natürlichere Welt, eine vernünftigere
Welt. Sie verstand sie – verstand die grünen Krabben mit den
verblichenen Klauen, die wegeilten, wenn man sich näherte, und die
sie bei Ebbe auf Felsstücken mit grünen Seegrasweiden sehen konnte.
Wenn auch der große Deich sicher von Menschenhänden verfertigt war,
so schien doch nichts [bookmark: page254] Künstliches daran zu sein. Es gab keine
Menschen hier, kein Gesetz, keinen Kampf zwischen Menschen. Das
Meer stieg und sank, je nachdem Flut oder Ebbe war. Die Sonne ging
auf und unter; regelmäßig jeden Nachmittag kam der starke Westwind
durch das Goldene Tor hereingetanzt, verdunkelte das Wasser, setzte
Schaumwipfel auf die winzigen Wellen und ließ die Segelboote über
das Wasser fliegen. Alles war frei. Hier lag Brennholz, das man nur
aufzulesen brauchte. Kleine Knaben fischten mit Ruten von den
Felsen aus, denn niemand verjagte sie, und sie fingen Fische, wie
Billy als Knabe Fische gefangen hatte.

		Und hier war Nahrung, Nahrung, die jeder nehmen konnte. Sie sah
die kleinen Knaben eines Tages bei Ebbe Muscheln auf den Felsen
sammeln und sie an der Glut eines Feuers braten, das sie auf dem
Deich anzündeten. Sie schmeckten glänzend. Saxon lernte, die
kleinen Austern von den Felsblöcken brechen, und einmal fand sie
ein kleines Bündel frischgefangener Fische, das ein Knabe vergessen
hatte.

		Aber auch hier trieben Zeugnisse von den bösen Taten der
Menschen an Land – aus den fernen Städten. Eines Tages bei
Hochwasser war der ganze Wasserspiegel von Melonen bedeckt.
Tausende und aber Tausende von Melonen hüpften und tanzten im
Delta. Wenn sie an die Felsen trieben, konnte sie sie auffischen.
Aber alle wie eine – und sie versuchte es geduldig mit Dutzenden –
waren durch einen tiefen Schnitt, in den das Salzwasser
hineindrang, verdorben. Sie konnte es nicht verstehen und fragte
eine alte Portugiesin, die Treibholz auffischte.

		»Das tun die Leute, die zuviel haben«, erklärte die alte Frau
und reckte ihren Rücken, der steif von der Arbeit war, mit solcher
Mühe, daß Saxon ihn fast knirschen hörte. Die schwarzen Augen der
alten Frau leuchteten zornig, und ihre runzligen Lippen, die sich
straff über den zahnlosen Gaumen spannten, waren vor Zorn ganz
verzerrt. »Die Leute, die zuviel haben. [bookmark: page255] Um die Preise hochzuhalten.
Sie werfen sie in San Franzisko ins Wasser.«

		»Aber warum geben sie sie denn nicht den Armen?« fragte
Saxon.

		»Sie müssen die Preise halten.«

		»Aber die Armen können sie ja doch nicht kaufen«, wandte Saxon
ein. »Das könnte doch den Preisen nichts schaden.«

		Die alte Frau zuckte die Achseln.

		»Ich weiß es nicht. So machen sie es nun einmal. Sie
zerschneiden jede Melone, so daß die Armen sie nicht auffischen und
essen können. Ebenso machen sie es mit Apfelsinen und Äpfeln. Auch
mit Fischen. Ja, es ist ein Trust. Wenn die Boote zu viele Fische
fangen, wirft der Trust sie beim Fischerkai ins Wasser. Boot auf
Boot voll von all den herrlichen Fischen. Die herrlichen Fische
sinken und verschwinden. Niemand bekommt sie. Ja, und das, obwohl
sie tot sind und nur zum Essen taugen.«

		Und Saxon konnte eine Welt nicht verstehen, die derlei tat –
eine Welt, wo einige Menschen so viel zu essen hatten, daß sie es
wegwarfen, Leute bezahlten, um es zu vernichten, ehe sie es
wegwarfen. Während in derselben Welt so viele Menschen waren, die
nicht genug zu essen hatten, deren Kinder starben, weil die Milch
ihrer Mütter nicht nahrhaft genug war, deren junge Männer kämpften
und einander totschlugen, um Arbeit zu bekommen, deren alte Männer
und Frauen ins Armenhaus wandern mußten, weil es nicht genug in den
elenden kleinen Löchern zu essen gab, die sie weinend verließen.
Und so war es in der ganzen Welt. Hatte Mercedes nicht zehntausend
Familien im fernen Indien verhungern sehen, obwohl, wie sie selbst
gesagt hatte, die Juwelen, die sie trug, sie alle vom Hungertode
hätte erretten können?

		Eine Weile saß Saxon zerschmettert, hilflos da. Dann aber begann
in ihr ein Drang nach Protest, nach Aufruhr zu schwelen. Sie fragte
sich vergebens, warum [bookmark: page256] Gott so mit ihr umgesprungen war. Womit hatte
sie ein solches Schicksal verschuldet? Sie war ihrer Mutter
gehorsam gewesen, sie war Cady, dem Gastwirt, und seiner Frau
gehorsam gewesen. Sie war der Vorsteherin und den andern Frauen im
Waisenhaus gehorsam gewesen. Sie war Tom gehorsam gewesen, als sie
zu ihm kam, und sie war nie auf die Straße gelaufen, weil er es
nicht wollte. In der Schule war sie immer mit Lob versetzt worden,
und ihr Benehmen war stets tadellos gewesen. Von dem Tage an, da
sie die Schule verließ, bis zu dem Tage, da sie Hochzeit hielt,
hatte sie gearbeitet. Und sie war eine tüchtige Arbeiterin gewesen.
Der kleine Jude, dem die Kartonagenfabrik gehörte, hatte fast
geweint, als sie ihn verließ. Ebenso ging es in der
Konservenfabrik. Sie hatte zu den bestbezahlten Weberinnen gehört,
als die Jutefabrik schloß. Und sie hatte sich brav gehalten. Und
dann war Billy gekommen – ihre Belohnung. Sie hatte all ihre Zeit
ihm, seinem Haus, allem, was seiner Liebe Nahrung geben konnte,
geopfert, und jetzt sollten sie und Billy in diesem sinnlosen
Wirbel von Elend und Verzweiflung versinken? Nein, Gott war
verantwortlich dafür. Sie hätte selbst eine bessere Welt schaffen
können – eine schönere, gerechtere Welt. Wenn es aber so war, dann
gab es keinen Gott. Gott konnte ein solches Pfuschwerk nicht
machen. Die Vorsteherin hatte unrecht gehabt, ihre Mutter hatte
unrecht gehabt. Aber dann gab es keine Unsterblichkeit, und Bert,
der wilde, tolle Bert, der mit seinem furchtbaren Todesschrei vor
ihrer Gartenpforte niedergestürzt war, hatte recht gehabt. Wenn man
tot war, war man tot.

		Und wie Saxon das Leben so alles Herkömmlichen und
Übersinnlichen beraubt betrachtete, war es, als geriete sie in
einen Sumpf des Pessimismus, wo sie keinen Grund finden konnte. Es
gab nichts im Universum, das die Forderung rechtfertigte, daß man
sich gut aufführen sollte, keine ehrliche Chance für sie, [bookmark: page257] die die
Belohnung verdient hatte, für die Millionen, die wie Tiere
arbeiteten, wie Tiere starben und für alle Ewigkeit tot waren. Wie
die Heerscharen gelehrter Denker vor ihr kam sie zu dem Ergebnis,
daß das Universum ohne Moral und ohne Interesse an den Menschen
war.

		Jetzt aber saß sie hier, gelähmt von einer noch größeren
Hilflosigkeit als der, die sie gefühlt hatte, als sie noch Gottes
Platz in der großen Ungerechtigkeit anerkannte. Solange Gott
existierte, gab es immer die Möglichkeit eines Wunders, eines
Dazwischentretens auf übernatürliche Weise, einer Belohnung mit
unbeschreiblicher Seligkeit. Wenn es aber keinen Gott gab, dann war
die Welt wie eine Falle. Das Leben war eine Falle. Sie war wie ein
Hänfling, den kleine Knaben gefangen und in einen Käfig gesetzt
hatten. Es kam daher, weil der Hänfling dumm war. Aber sie empörte
sich. Sie flatterte und schlug ihre Seele gegen die harte
Wirklichkeit, wie der Hänfling seine Flügel gegen das Drahtgitter
schlug. Sie war nicht dumm, und sie gehörte nicht in die Falle. Sie
wollte heraus aus der Falle. Es mußte einen Weg geben. Wenn
Schiffsjungen und Holzhacker, die Geringsten der Dummen und
Geringen, einen Weg hinauffanden, Präsidenten der ganzen Nation
werden und all die klugen Leute in den Automobilen beherrschen
konnten, dann mußte auch sie einen Weg nach oben finden und die
winzige Belohnung gewinnen können, nach der sie trachtete: Billy,
ein klein wenig Liebe, ein klein wenig Glück.

		Wie wollte sie für dieses Glück arbeiten! Aber wo ging der Weg?
Sie sah ihn nicht. Ihre Augen sahen nur den dunklen Fleck, der San
Franzisko war, den dunklen Fleck, der Oakland war, wo Männer
einander die Köpfe zerschlugen und töteten, wo kleine Kinder,
geborene und ungeborene, starben, und wo Frauen mit mißhandelten
Brüsten weinten.

		[bookmark: page258] Ihr
vages, unwirkliches Dasein ging weiter. Ihr war, als sei es ein
früheres Leben, in dem Billy sie verlassen, und als könne noch ein
ganzes Leben vergehen, ehe er wiederkehrte. Sie litt immer noch an
Schlaflosigkeit. Es vergingen viele Nächte, eine nach der andern,
in denen sie nicht ein einziges Mal die Augen schloß. Dann wieder
schlief sie lange Schwächeperioden hindurch, erwachte betäubt und
gelähmt, kaum imstande, die schlafschweren Augen zu öffnen und die
müden Glieder zu bewegen. Der Druck des eisernen Reifens um ihren
Kopf schwand nicht einen Augenblick. Sie war unterernährt und hatte
nicht einen Pfennig. Oft bekam sie den ganzen Tag lang nichts zu
essen. Einmal vergingen zweiundsiebzig Stunden, ohne daß sie das
geringste zu essen hatte. Sie suchte Schaltiere im Sumpf, löste die
winzigen Austern von den Felsblöcken und sammelte Muscheln.

		Als aber Bud Strothers kam, um nach ihr zu sehen, versicherte
sie ihm doch, daß es ihr ausgezeichnet ginge. Eines Abends nach der
Arbeitszeit kam Tom und zwang sie, zwei Dollar zu nehmen. Er war
schrecklich besorgt und hätte ihr gern mehr geholfen, aber Sarah
erwartete in der nächsten Zeit ein Kind. Es waren schlechte Zeiten
für seinen eigenen Beruf, weil in so vielen andern Berufen
gestreikt wurde. Er konnte nicht begreifen, was mit dem ganzen Land
los war. Und doch war alles so einfach. Man brauchte nur die Dinge
so zu sehen, wie er sie sah, und so zu stimmen, wie er stimmte.
Dann gab es Gerechtigkeit für alle. Christus selbst war Sozialist,
erzählte er ihr.

		»Aber Christus starb vor zweitausend Jahren«, sagte Saxon.

		»Ja, und wenn schon?« fragte Tom, der nicht verstand, wo sie
hinauswollte.

		»Denk nur«, sagte sie, »denk nur an alle die Männer und Frauen,
die in den zweitausend Jahren gestorben sind, und der Sozialismus
ist noch immer nicht gekommen. [bookmark: page259] Und wenn noch zweitausend Jahre
vergangen sind, ist er vielleicht ferner als je. Tom, dein
Sozialismus hat dir nicht im geringsten genützt. Er ist ein
Traum.«

		Ein trauriger Ausdruck trat in das müde Gesicht ihres Bruders,
er nickte und seufzte:

		»Ja, ja, Saxon, aber wenn es ein Traum ist, dann ist es ein
schöner Traum.«

		»Aber ich will nicht träumen«, antwortete sie. »Ich will, daß
alles Wirklichkeit wird. Ich will es jetzt haben.«

		Für die zwei Dollar kaufte sie sich einen Sack Mehl und einen
halben Sack Kartoffeln und erzielte dadurch einige Abwechslung in
ihrer einförmigen Kost, die sonst ausschließlich aus Muscheln und
Schaltieren bestand. Wie die italienischen und portugiesischen
Frauen sammelte sie Treibholz und trug es heim, wenn sie es auch
immer als eine Demütigung ihres Stolzes empfand und es so
einrichtete, daß sie erst nach Eintritt der Dunkelheit heimkam.
Eines Tages war ein italienisches Fischerboot vom Bagger im Kanal
auf den Sand gezogen worden und lag auf der dem Sumpf zugekehrten
Seite des Rock Walls. Saxon saß auf dem Deich und sah auf die
Männer hinab, die sich um das Kohlenbecken versammelt hatten und
hartes italienisches Brot nebst einem Gericht aus gestovtem Gemüse
und Fleisch aßen, das sie mit dünnem roten Wein hinabspülten.
Später zogen sie ein Grundnetz durch das schlammige Wasser über den
Sand und bekamen eine Menge Fische, wobei sie sich für ihren
eigenen Gebrauch die größten auswählten. Viele Tausende kleiner
Fische von Sardinengröße ließen sie sterbend auf dem Sande liegen,
als sie fortsegelten. Saxon bekam einen ganzen Sack voll und mußte
sie in zweimal heimschleppen, worauf sie sie in einem Holzzuber
einsalzte.

		Aber immer noch gab es Zeiten, da sie nicht bei vollem
Bewußtsein war. Das merkwürdigste von allem, was sie in diesen
Perioden unternahm, war, wie sie an [bookmark: page260] einem stürmischen Nachmittag in
einem selbstgegrabenen Loch, mit Säcken bedeckt, aufwachte. Sie
hatte sich sogar eine Art primitiven Daches aus Treibholz und
Schilf über dem Kopf verfertigt. Und das Schilf hatte sie mit Sand
beschwert.

		Ein andermal kam sie zu sich, wie sie mit einem Bündel Treibholz
auf dem Rücken, das durch ein Tauende zusammengebunden war, durch
den Sumpf ging. Charley Long ging neben ihr. Sie konnte sein
Gesicht im Schein der Sterne sehen. Sie dachte matt darüber nach,
wie lange er wohl zu ihr gesprochen und was er gesagt haben mochte.
Dann wurde sie neugierig, was er sagte. Sie fürchtete sich nicht,
obwohl sie seine Stärke und Bosheit kannte und wußte, wie einsam
und dunkel es im Sumpf war.

		»Es ist eine Schande, daß ein Mädel wie du solche Arbeit tun
muß«, sagte er, offenbar als Wiederholung früherer Vorstellungen.
»Nun, Saxon, was sagst du nun? Du brauchst nur ein Wort zu
sagen.«

		Saxon stellte sich ruhig vor ihn hin.

		»Hör zu, Charley Long. Billy hat nur dreißig Tage zu sitzen, und
die dreißig Tage sind beinahe um. Kommt er heraus, so ist dein
Leben nicht einen Pfifferling wert, wenn ich ihm erzähle, daß du
mich belästigt hast. Hör zu! Wenn du sofort gehst und dich
weghältst, werde ich ihm nichts erzählen. Das ist alles, was ich zu
sagen habe.«

		Der große Schmied stand finster und unentschlossen da mit einem
Gesicht, das in seiner wilden Sehnsucht ganz rührend war, und seine
Hände krampften sich unbewußt zusammen, als wollte er etwas
packen.

		»Ach, du schwaches, kleines Ding«, sagte er heftig. »Ich könnte
dich mit einer Hand zerquetschen. Ich könnte, ja – ich könnte tun,
was ich wollte. Ich will dir nichts tun, Saxon, das weißt du gut.
Sag nur, daß du –«

		»Ich habe alles gesagt, was ich in dieser Sache zu sagen
habe.«

		[bookmark: page261]
»Donnerwetter!« murmelte er in unfreiwilliger Bewunderung. »Du hast
keine Angst. Nein, wahrhaftig, du hast keine Angst.«

		Einige lange Minuten standen sie Angesicht zu Angesicht, ohne
ein Wort zu sprechen.

		»Warum hast du keine Angst?« fragte er schließlich, nachdem er
in das Dunkel um sie her geblickt hatte, um zu sehen, ob sie
vielleicht heimliche Bundesgenossen hätte.

		»Weil ich mit einem richtigen Mann verheiratet bin«, sagte Saxon
kurz. »Und jetzt geh lieber.«

		Als er gegangen war, schob sie ihre Last auf die andere Schulter
und ging weiter, und ihr Herz wurde von einem stillen Stolz auf
Billy durchbebt. Selbst hinter den Gefängnismauern konnte er sie
immer noch mit seiner Kraft beschirmen. Sein Name allein genügte,
um einen brutalen Burschen wie Charley Long zu verjagen.

		An dem Tage, als Otto Frank gehängt wurde, blieb sie im Hause.
Die Abendzeitungen schrieben über die Hinrichtung. Es war keine
Rede von Aufschub gewesen. In Sacramento wohnte der Generaldirektor
einer Eisenbahn, der Aufschub oder sogar Freispruch für Leute
erwirken konnte, die Banken geplündert oder Bestechung angenommen
hatten, der es aber nicht wagte, einen Finger für einen Arbeiter zu
rühren.

		Am nächsten Tage ging Saxon über den Rock Wall, und neben ihr
wanderte das Gespenst Otto Franks. Aber in seiner Gesellschaft war
ein anderes, noch undeutlicheres Gespenst, in dem sie Billy
erkannte. War es denn der Wille des Schicksals, daß er sein Leben
ebenso unheimlich wie Frank beschließen sollte? Das tat er sicher,
wenn all dies Blutvergießen und dieser Kampf andauerte. Er war eine
Kampfnatur. Er fühlte, daß er für das Rechte kämpfte. Man kam so
leicht dazu, einen Mann zu töten. Wenn man auch nicht die Absicht
hatte, es zu tun, so konnte einem [bookmark: page262] Streikbrecher, wenn man ihn
verprügelte, der Kopf auf dem zementierten Bürgersteig oder an
einer Steinkante zerschlagen. Und dann würde Billy gehängt werden.
Deshalb war Otto Frank gehängt worden. Er hatte nicht die Absicht
gehabt, Henderson zu töten. Es war der reine Zufall, daß Henderson
der Kopf zerschlagen worden war. Und doch hatte man Otto Frank
deshalb gehängt.

		Sie rang die Hände und weinte laut, während sie zwischen den
windumwehten Felsen dahinwankte. Die Stunden vergingen, ohne daß
sie etwas von sich oder ihrem Kummer wußte. Als das Bewußtsein
wiederkehrte, befand sie sich am äußersten Ende des Deiches, wo er,
zwischen Oakland und der Alameda-Mole, ins Wasser hinausging. Aber
sie konnte keinen Deich sehen. Es war bald Vollmond, und das
Wasser, das ungewöhnlich hoch stand, strömte über die Klippen
herein. Sie stand bis zu den Knien im Wasser, und rings um sie her
schwammen Dutzende großer Wasserratten, die pfeifend und winselnd
miteinander kämpften, um, außer Reichweite des Wassers, zu ihr
heraufzuklettern. Sie schrie laut vor Angst und Schrecken und trat
nach ihnen. Einige tauchten und schwammen unter Wasser fort; andere
schwammen weiter in angemessener Entfernung um sie herum, und eine
große Ratte hieb die Zähne in ihren Schuh. Sie zertrat sie mit dem
freien Fuß. Obwohl sie immer noch heftig zitterte, war sie jetzt
doch imstande, ruhig zu überlegen. Sie watete zu einem festen Stück
Treibholz hinaus, das einige Fuß entfernt schwamm, und schaffte
sich damit bald Platz.

		Ein grinsender kleiner Junge in einer kleinen Jolle, die in
schimmernden Farben gestrichen und mit einem Halbdeck versehen war,
segelte dicht an den Deich heran und ließ die Schot nach.

		»Wollen Sie an Bord kommen?« rief er.

		»Ja«, antwortete sie. »Hier gibt es so viele große Ratten. Ich
habe Angst vor ihnen.«

		[bookmark: page263] Er
nickte, lief dicht an die Küste und gab die Schot lose, so daß die
Segel killten und die Strömung das Boot zu ihr trieb.

		»Schieben Sie den Bug hinaus!« kommandierte er. »So. Ich möchte
nicht gern das Schwert abbrechen – und jetzt springen Sie ins Heck,
hier neben mich, schnell.«

		Sie gehorchte und sprang gewandt ins Heck des Bootes. Der Junge
hielt das Ruder mit dem Ellbogen fest, holte die Schot an, und als
das Segel sich füllte, flog das Boot über die gekräuselten Wellen
dahin.

		»Sie verstehen wohl was vom Segeln?« sagte der Junge
bewundernd.

		Es war ein schlanker, feingebauter Knabe von zwölf oder dreizehn
Jahren, und er sah gesund und frisch aus mit seinem
sonnenverbrannten, sommersprossigen Gesicht und einem Paar großer
grauer Augen, die klar und träumerisch waren. Trotz dem hübschen
Boot war Saxon sich gleich klar, daß er ein Kind ihrer Klasse
war.

		»Es ist das erstemal, daß ich in einem Boot bin, außer in einer
Fähre«, lachte sie.

		Er sah sie forschend an.

		»Nun ja, Sie sind wie ein Fisch im Wasser, das ist alles, was
ich sagen kann. Wo soll ich Sie absetzen?«

		»Wo du willst.«

		Er öffnete den Mund, um etwas zu sagen, sah sie wieder mit einem
langen, forschenden Blick an, bedachte sich einen Augenblick und
fragte dann plötzlich:

		»Haben Sie Zeit?«

		Sie nickte.

		»Den ganzen Tag?«

		Sie nickte wieder.

		»Wissen Sie was – ich fahre mit der Ebbe nach der Ziegeninsel,
um Dorsche zu fangen, und komme abends wieder, wenn die Flut kommt.
Ich habe massenhaft Angelleinen und Köder. Wollen Sie mitkommen?
[bookmark: page264] Wir
können beide fischen! Was Sie fangen, können Sie selbst
behalten.«

		Saxon bedachte sich. Etwas von der Freiheit und Beweglichkeit
des kleinen Bootes sprach sie an. Wie die Schiffe, die sie beneidet
hatte, steuerte sie hinaus.

		»Also gut«, erklärte sie. »Aber vergiß nicht, daß ich nichts von
Segeln verstehe.«

		»Ach, es wird schon gehen. – Aber jetzt muß ich wenden. Wenn ich
sage: Ree!, dann ducken Sie den Kopf, daß der Baum Sie nicht
trifft, und rücken nach der andern Seite.«

		Er führte das Manöver aus, und Saxon tat, wie ihr geheißen. Im
nächsten Augenblick saß sie neben ihm auf der entgegengesetzten
Reling, während die Jolle nach dem langen Kai hinübersteuerte, wo
die Kohlenbunker lagen.

		»Wo hast du das gelernt?« fragte sie.

		»Das habe ich mir selbst beigebracht, direkt von selbst gelernt.
Es machte mir Spaß, wissen Sie, und was einem Spaß macht, das lernt
man auch schnell. Was, glauben Sie, habe ich für das Boot gegeben?
Wie Sie es sehen, ist es fünfundzwanzig Dollar wert. Was, glauben
Sie, habe ich dafür gegeben?«

		»Das kann ich nicht raten«, sagte Saxon. »Wieviel?«

		»Sechs Dollar! Denken Sie sich – ein solches Boot für sechs
Dollar! Natürlich habe ich eine Menge daran gemacht, und das Segel
hat zwei Dollar gekostet, die Riemen einen Dollar vierzig und der
Anstrich einen Dollar fünfundsiebzig. Aber für elf Dollar fünfzehn
ist es doch billig gekauft. Und ich mußte lange sparen, bis ich es
kriegte. Ich trage Morgen- und Abendzeitungen aus – ein anderer
Junge hat mir den Nachmittagsgang abgenommen – und ich gebe ihm
dafür zehn Cent – und alle ›Extras‹, die er verkauft, gehören ihm;
und ich würde das Boot schneller bekommen haben, wenn ich nicht
meine Stenographiestunden hätte bezahlen müssen. Meine Mutter
wollte, daß ich Gerichtsstenograph würde. Die kriegen manchmal
[bookmark: page265] ganze
zwanzig Dollar den Tag. Nun ja, aber ich mache mir nichts daraus.
Es ist Sünde und Schande, Geld für die Stunden
rauszuschmeißen.«

		»Woraus machst du dir denn etwas?« fragte sie, halb, um ihre
Gedanken zu beschäftigen, und halb, weil sie wirklich neugierig
war. Denn sie fühlte sich von diesem Jungen angezogen, der so
vertrauensvoll und gleichzeitig so merkwürdig verträumt war.

		»Woraus ich mir etwas mache?« wiederholte er.

		Er drehte langsam den Kopf, folgte dem Horizont, sein Blick
weilte einen Augenblick auf den braunen Contra-Costa-Bergen und
schweifte dann weiter, hinaus auf die See, an Alcatraz und dem
Goldenen Tor vorbei. In seinen Augen lag ein unsagbar träumerischer
Ausdruck, der ihr ans Herz griff.

		»Aus dem!« sagte er und machte eine Armbewegung, die den ganzen
Erdkreis umfaßte.

		»Aus dem?« fragte sie.

		Er sah sie an, ganz verblüfft, daß er ihr noch nicht begreiflich
gemacht hatte, was er meinte.

		»Kennen Sie das Gefühl gar nicht?« fragte er mit einem Versuch,
ihre Sympathie für seinen Traum zu gewinnen. »Haben Sie nie das
Gefühl, daß Sie sterben würden, wenn Sie nicht erführen, was
jenseits der Berge und was jenseits der andern Berge, hinter den
Bergen ist? Und hinter dem Goldenen Tor! Der Stille Ozean liegt
dahinter, und China und Japan und Indien und – alle Koralleninseln.
Man kann durch das Goldene Tor überall hinkommen, nach Australien,
nach Afrika, nach den Robbeninseln, nach dem Nordpol, nach Kap
Horn. Und alles das wartet auf mich, und ich werde auch schon
hinkommen und es sehen.«

		Und wieder, als hätte er keine Worte, um sein allumfassendes
Verlangen auszudrücken, machte er eine Armbewegung nach dem
Horizont.

		Auch Saxon durchbebte es. Sie hatte, mit Ausnahme ihrer
frühesten Kindheit, ihr ganzes Leben in [bookmark: page266] Oakland verbracht. Und
dort war es gut gewesen – bis jetzt. Jetzt aber, bei allen diesen
Schrecken, die wie böse Träume waren, jetzt war es ein Ort, von dem
man wegkommen mußte, wie ihre Vorfahren vom Osten hatten wegkommen
müssen. Und warum nicht? Die große Welt riß und zerrte an ihr, und
der Wunsch des Knaben hallte in ihr wider. Ihre Gedanken gingen
zurück zu den Erzählungen ihrer Mutter und zu den Holzschnitten in
ihrem Poesiealbum, wo ihre halbnackten Vorfahren mit dem Schwert in
der Hand aus ihren schmalen, langen Booten gesprungen waren, um am
blutigen Strande Englands zu kämpfen.

		»Hast du je von den Angelsachsen gehört?« fragte sie.

		»Und ob!« Seine Augen leuchteten, und er sah sie mit wachsendem
Interesse an. »Ich bin Angelsachse durch und durch. Sehen Sie meine
Augen und meine Haut – wie hell ich bin. Ich bin schrecklich weiß,
wo ich nicht von der Sonne verbrannt bin. Und mein Haar war gelb,
als ich klein war. Meine Mutter sagt, es würde dunkelbraun, wenn
ich erwachsen wäre, und darüber ärgere ich mich. Aber deshalb bin
ich doch Angelsachse. Wir sind über die Welt gewandert und haben
alle anderen verprügelt.«

		Saxon nickte, während er in seinen Betrachtungen fortfuhr; ihre
Augen leuchteten, sie erkannte plötzlich, welche Herrlichkeit es
sein mußte, einen solchen Knaben zur Welt zu bringen. Ihr Körper
schmerzte so, daß sie sich fast einbildete, ein ungeborenes Wesen
bekäme Leben in ihr. Ein neues Geschlecht, ein gutes Geschlecht,
dachte sie bei sich. Und sie dachte an sich selber und an Billy,
gesunde Schößlinge desselben Geschlechts, und doch zur
Kinderlosigkeit verdammt, weil die Welt, die die Menschen
geschaffen, sie in eine Falle gelockt hatte, und weil sie verflucht
waren, in der Schar der Dummen zu leben.

		Dann wandte sie ihre Aufmerksamkeit wieder dem Knaben zu.

		[bookmark: page267]
»Mein Vater war Soldat im Bürgerkrieg«, erzählte er ihr.
»Pfadfinder und Spion. Die Aufrührer wollten ihn zweimal als Spion
hängen. In der Schlacht am Wilson Creek lief er eine halbe Meile
mit seinem verwundeten Kapitän auf dem Rücken. Vor dem Krieg war er
Büffeljäger und Pelzjäger. Er ist fast in jedem Staat von Amerika
gewesen. Als er jung war, konnte er mit jedem ringen. Als ganz
junger Bursche hatte er schon das Kommando über alle Flößer von
Susquehanna. Sein Vater tötete einen Mann in einer Prügelei. Mit
einem Schlag seiner bloßen Faust, und das mit sechzig Jahren. Und
als er vierundsiebzig war, bekam seine Frau Zwillinge. Er starb,
als er ein Feld mit Ochsen pflügte, und da war er neunundsiebzig.
Er konnte gerade noch die Ochsen abschirren, dann setzte er sich
unter einen Baum und starb. Und mein Vater ist genau so. Er ist
jetzt ziemlich alt, aber er fürchtet sich vor gar nichts. Er ist
ein richtiger Angelsachse, wissen Sie.«

		Er hielt atemlos inne und sah sie an.

		»Ich heiße Saxon«, sagte sie.

		»Mit Vornamen?«

		»Es ist mein Vorname.«

		»Na ja!« rief er. »Sie können froh sein! Wenn ich nur Erling
hieße – Sie wissen doch, Erling der Tapfere – oder Wolf oder Swen
oder Jarl!«

		»Wie heißt du denn?« fragte sie.

		»Nur John«, räumte er traurig ein. »Aber ich mag nicht, daß man
mich John nennt. Alle müssen mich Jack nennen. Ich habe schon ein
Dutzend Jungen verprügelt, die mich John oder Johnnie nannten.
Würde das Sie nicht auch wütend machen? – Johnnie!«

		Sie waren jetzt gegenüber dem Kohlenbunker auf dem langen Kai,
und der Junge änderte den Kurs und steuerte auf San Franzisko zu.
Sie waren ziemlich weit draußen in der offenen Bucht. Der Westwind
hatte zugenommen, und weiße Schaumwipfel krönten überall die starke
Strömung. Das Boot flog munter [bookmark: page268] über die Wogen dahin. Wenn der
Schaum über den Rand sprühte, daß sie naß wurden, lachte Saxon, und
der Junge sah sie beifällig an. Sie kamen an einem Fährboot vorbei,
dessen Passagiere sich auf dem oberen Deck an der Reling
zusammendrängten, um sie zu sehen. Als die Wellen vom Kielwasser
die kleine Jolle erreichten, schlug sie halb voll Wasser. Saxon hob
eine leere Dose auf und sah den Jungen an.

		»Richtig«, sagte er, »schöpfen Sie nur.« Und als sie fertig war,
sagte er: »Wir können mit dem nächsten Schlag die Ziegeninsel
erreichen. Gerade vor der Torpedostation liegt die Stelle, wo wir
fischen – da sind fünfzig Fuß Wasser und eine starke Strömung. Aber
Sie sind triefend naß, nicht wahr? Sagen Sie, sind Sie
verheiratet?«

		Saxon nickte, und der Junge runzelte die Stirn.

		»Warum haben Sie das nur getan? Jetzt können Sie ja nicht um die
Welt reisen, wie ich es tun will. Sie sind an einen Ort gefesselt.
Sie liegen vor Anker und werden es immer bleiben.«

		»Es ist nun doch ganz nett, verheiratet zu sein«, lächelte
sie.

		»Ja, gewiß, alle Menschen sind verheiratet. Aber deshalb braucht
man sich doch nicht so zu beeilen. Warum konnten Sie nicht ein
bißchen warten, so wie ich? Ich will auch heiraten, aber erst als
alter Mann, wenn ich überall gewesen bin.«

		Im Schutz der Ziegeninsel holte er das Segel ein, während Saxon
stillsitzen mußte, und als das Boot so weit mit der Strömung
getrieben war, wie er es für richtig hielt, ließ er einen winzigen
Anker fallen. Dann holte er Angelschnüre heraus und zeigte Saxon,
wie sie den aus gesalzenen Elritzen bestehenden Köder am Haken
befestigen sollte.

		»Sie werden schon bald kommen«, sagte er ermutigend. »Es ist nur
zweimal vorgekommen, daß ich hier nicht eine Menge gefangen habe.
Was meinen Sie, wollen wir nicht essen, während wir warten?«
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Sie protestierte und sagte, daß sie nicht hungrig sei; aber es half
ihr nichts. Mit dem für Knaben eigentümlichen Gerechtigkeitssinn
teilte er sein Frühstück in zwei gleichgroße Teile und gab ihr den
einen, einschließlich eines halben hartgekochten Eis und eines
halben großen, roten Apfels.

		Aber die Fische wollten immer noch nicht anbeißen, und so nahm
er ein Buch heraus, das er achtern im Boot aufbewahrt hatte.

		»Volksbibliothek«, erklärte er, und dann begann er zu lesen,
während er mit der einen Hand das Buch aufgeschlagen hielt und mit
der andern den Ruck abwartete, den das Anbeißen der Fische der
Schnur mitteilen sollte.

		Saxon las den Titel. Er lautete: »Auf dem Floß durch die
Wälder.«

		»Hören Sie nur«, sagte er nach einigen Minuten und las die
mehrere Seiten lange Beschreibung eines großen Urwaldflusses, auf
dem einige Knaben mit einem Floß herumfuhren.

		»Denken Sie nur!« schloß er. »Das ist der Amazonenstrom in
Südamerika bei Hochwasser, und die Welt ist voll von solchen Orten
– überall – vielleicht mit Ausnahme von Oakland. Aber Oakland ist
ein guter Startplatz, glaube ich. Sehen Sie, das ist das Abenteuer,
sage ich Ihnen. Und denken Sie, welches Glück diese Jungen haben!
Aber ich gehe doch noch einmal über die Anden nach der Quelle des
Amazonenstroms, durch das Gummiland und fahre den Amazonenstrom
viele tausend Meilen weit hinauf bis zur Mündung, wo er so breit
ist, daß man nicht von einem Ufer bis zum andern sehen kann, und wo
man hundert Meilen vom Land entfernt Süßwasser aus dem Meere
schöpfen kann.«

		Aber Saxon hörte nicht zu. Ein einzelner Satz hatte sich in
ihren Gedanken festgesetzt und erhielt eine besondere Bedeutung für
sie. Oakland ist ein guter Startplatz. In diesem Licht hatte sie
die Stadt noch [bookmark: page270] nicht gesehen. Sie hatte sie als einen Ort
betrachtet, wo man wohnen mußte, als etwas, das Selbstzweck war.
Aber als Startplatz? Ja, warum nicht? War es nicht wie eine
Eisenbahnstation oder eine Fährstelle? Wie die Verhältnisse lagen,
wohnte es sich wirklich nicht gut in Oakland. Der Junge hatte
recht. Es war ein guter Startplatz. Aber wohin? Hier wurden ihre
Gedanken durch einen kräftigen Ruck und mehrere Zuckungen der
Schnur abgelenkt. Sie begann sie schnell und gewandt einzuziehen,
während der Junge sie ermunterte, bis der Haken mit dem Lot und ein
großer, nach Luft schnappender Dorsch zappelnd auf den Boden des
Bootes fielen. Der Fisch wurde vom Haken genommen, sie befestigte
neuen Köder daran und warf die Schnur ins Wasser. Der Junge legte
ein Lesezeichen in das Buch und schloß es.

		»Sie werden bald ebenso schnell anbeißen, wie wir sie einziehen
können«, sagte er.

		Aber die großen Fischmengen kamen nicht gleich.

		»Haben Sie je etwa Kapitän Mayne Reid gelesen?« fragte er. »Oder
von Kapitän Marryatt? Oder von Ballantyne?«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Ich sage Ihnen, es gibt Massen davon in der Volksbibliothek.
Ich habe zwei Karten, eine für meine Mutter und eine für mich
selbst, und ich hole sie immer nach der Schule, ehe ich die
Zeitungen austrage. Einmal, als ich bei der Zweiten und der
Markestraße Zeitungen austrug – es sind schreckliche Butjers dort –
geriet ich in eine Prügelei mit dem Anführer einer Bande. Er schlug
auf mich los, um mir die Luft zu nehmen, und hieb mit der Faust
gerade auf mein Buch. Sie hätten sein Gesicht sehen sollen! Und
dann ging ich auf ihn los. Und da wollten alle andern über mich
herfallen, aber ein paar Former kamen dazu und paßten auf, daß
alles richtig zuging. Ich gab ihnen die Bücher zu halten.

		»Und wer siegte?« fragte Saxon.
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»Keiner«, gab der Knabe widerstrebend zu. »Ich glaube, ich hätte
ihn vermöbelt, aber die Former sagten, es sei unentschieden, denn
die Polizei kam dazwischen.«

		Er unterbrach sich plötzlich und begann, die Schnur einzuziehen.
Saxon zog auch ihre Schnur ein, und in den nächsten zwei Stunden
fingen sie gemeinsam zwanzig Pfund Fische.

		Abends, lange nach Einbruch der Dunkelheit, fuhr die kleine
Jolle mit dem Halbdeck in das Oaklander Delta ein. Der Wind war
gut, aber nicht sehr stark, und das Boot bewegte sich nur langsam.
Im Kielwasser schleppten sie einen großen Pfahl, den der Junge
aufgefischt hatte. Die Wellen glitten gleichmäßig im Schein des
Vollmonds dahin, und Saxon erkannte die einzelnen Punkte, an denen
sie vorbeikamen – die Fährstelle, Sandy Beach, die Werften. Der
Junge lenkte die Jolle an einen verfallenen Kai, wo Schuten mit
ihrer Last aus Sand und Kies in einer langen Reihe an Land gezogen
waren. Er wollte durchaus, daß sie die Fische teilten, weil Saxon
ihm beim Fang geholfen hatte, gleichzeitig aber erklärte er ihr
ausführlich die Gesetze für Wrackgut, um ihr zu beweisen, daß der
Pfahl ihm allein gehörte.

		An der Ecke trennten sie sich, und Saxon ging allein mit ihren
Fischen heim. Obwohl sie müde nach dem langen Tage war, hatte sie
doch ein merkwürdiges Gefühl von Wohlbefinden, und nachdem sie die
Fische geputzt hatte, schlief sie ein. Noch im letzten Augenblick
dachte sie, ob sie wohl, wenn bessere Zeiten kamen, Billy überreden
könnte, eines Sonntags ein Boot zu mieten und mit ihr
hinauszusegeln, wie sie heute draußen gewesen war.

		* * *

		 

		[bookmark: page272] Sie schlief die ganze Nacht, ohne sich zu
rühren, ohne zu träumen, und erwachte ganz normal und zum erstenmal
seit vielen Wochen von ihrem Schlaf erfrischt. Sie hatte das
Gefühl, als sei eine schwere Last von ihren Schultern genommen oder
ein Schatten entfernt worden, der zwischen ihr und der Sonne
gestanden hatte. Ihr Kopf war klar. Der eiserne Reif, der ihn so
hart umpreßt hatte, war verschwunden. Sie war froh und heiter. Sie
ertappte sich sogar dabei, wie sie laut trällerte, während sie die
Fische in drei Portionen teilte – eine für Frau Olsen, eine für
Maggie Donahue und eine für sich. Sie freute sich auf die
Unterhaltung mit ihnen, und als sie wieder heimkam, begann sie in
guter Laune in ihrem vernachlässigten Haus Ordnung zu schaffen. Sie
sang bei der Arbeit, und die ganze Zeit tanzte das Zauberwort des
Jungen wie ein funkelnder Einschlag zwischen den Tönen: Oakland ist
ein guter Startplatz.

		Alles war so klar und einfach wie es nur sein konnte. Ihr Gehirn
war krank und sie war nicht verantwortlich gewesen. Alles kam von
ihren Sorgen – Sorgen, an denen sie selbst schuldlos war. Und mit
Billy war es ebenso. Er hatte sich merkwürdig benommen, aber er war
nicht verantwortlich dafür. Und alle ihre Sorgen waren eine Folge
davon, daß sie in einer Falle gefangen gesessen hatte. Die Falle
war Oakland. Aber Oakland war ein guter Startplatz.

		Sie überdachte alles, was in ihrer Ehe geschehen war. Die
Streiks und die schlechten Zeiten waren an allem schuld
gewesen.

		Sie hatte ihren Entschluß gefaßt. Die Stadt war kein Ort für sie
und Billy, kein Ort für Leute, die sich liebten, oder für kleine
Kinder. Deshalb gab es nur einen Ausweg. Sie mußten Oakland
verlassen. Nur die Dummen blieben und beugten sich dem Schicksal.
Aber sie und Billy waren nicht dumm. Sie wollten sich nicht beugen.
Sie wollten fortwandern und dem [bookmark: page273] Schicksal die Stirn bieten. Wohin,
wußte sie nicht. Aber das kam schon. Die Welt war groß. Jenseits
der Berge, die die Stadt umgaben, hinter dem Goldenen Tor fanden
sie schon, was sie suchten. In einem hatte der Junge unrecht
gehabt. Sie war nicht an Oakland gebunden, wenn sie auch
verheiratet war. Die Welt stand ihr und Billy offen, wie sie den
wandernden Geschlechtern vor ihr offen gestanden hatte. Überall
blieben nur die Dummen zurück, wenn das Geschlecht auswanderte. Die
Starken zogen weiter. Und sie und Billy gehörten zu den Starken.
Sie wollten fortgehen, über die braunen Contra-Costa-Berge oder zum
Goldenen Tor hinaus.

		An dem Tage, ehe Billy aus dem Gefängnis entlassen werden
sollte, traf Saxon ihre letzten bescheidenen Vorbereitungen für
seinen Empfang. Sie hatte kein Geld, und wenn sie nicht
entschlossen gewesen wäre, Billy nicht mehr auf diese Art zu
kränken, so würde sie sich zehn Cent von Maggie Donahue geliehen
haben, um mit der Fähre nach San Franzisko zu fahren und einige
ihrer feinen Dinge zu verkaufen. Aber sie hatte doch jedenfalls
Bratkartoffeln und gesalzenen Fisch im Hause, und nachmittags ging
sie bei Ebbe hinaus und sammelte Muscheln zur Suppe. Sie las auch
Treibholz auf, und es war neun Uhr abends, als sie mit einer Last
Brennholz auf dem Rücken, einem kurzschaftigen Spaten in der einen
und einem Eimer mit Muscheln in der andern Hand aus den Sümpfen
heimkam. An der Ecke wählte sie die dunklere Straßenseite und eilte
über den erleuchteten Kreis, um nicht von der Nachbarschaft gesehen
zu werden. Aber eine Frau kam ihr entgegen, sah sie hastig
forschend an und blieb dann stehen. Es war Mary.

		»Mein Gott, Saxon!« rief sie. »Steht es so schlimm?«

		Saxon sah ihre alte Freundin forschend an, und im selben
Augenblick sah sie die ganze Tragödie vor sich. Mary war schlanker,
wenn ihre Wangen auch mehr Farbe hatten – eine Farbe, über die
Saxon ihre [bookmark: page274] Zweifel hatte. Marys kluge Augen waren
schöner und größer – zu groß und fieberhaft klar, zu rastlos. Sie
war gut gekleidet – zu gut, und sie war offenbar sehr nervös. Sie
wandte furchtsam den Kopf, um in das Dunkel hinter sich zu
spähen.

		»Mein Gott!« sagte Saxon kaum hörbar. »Und du –« Sie preßte die
Lippen zusammen und fuhr dann fort: »Willst du nicht mit mir
kommen?«

		»Wenn du dich schämst, dich mit mir sehen zu lassen –« brach es
aus Mary heraus, der der Zorn offenbar ebenso schnell kam wie
früher.

		»Nein, nein«, protestierte Saxon. »Es sind nur das Treibholz und
die Muscheln. Ich will nicht, daß die Nachbarn das sehen.
Komm.«

		»Nein, ich kann nicht, Saxon. Ich möchte gern, aber ich kann
nicht. Ich muß mit dem nächsten Zug nach San Franzisko zurück. Ich
habe hier gewartet. Ich klopfte an deine Küchentür, aber es war
überall dunkel. Billy sitzt immer noch, nicht wahr?«

		»Ja, aber morgen kommt er heraus.«

		»Ich las es in den Zeitungen«, sagte Mary und sah sich hastig
um. »Ich war in Stockton, als es geschah.« Ein fast drohender Klang
kam in ihre Stimme. »Du tadelst mich doch nicht deshalb, nicht
wahr? Ich konnte nicht in die Plätterei zurück, nachdem ich
verheiratet gewesen war. Ich war der Arbeit so überdrüssig. Ich war
ganz herunter und bin ja auch eigentlich nie viel wert gewesen. Und
wenn du wüßtest, wie ich die Plätterei haßte, ehe ich heiratete. Es
ist eine dreckige Welt. Das glaubst du vielleicht nicht? Saxon, ich
schwöre dir, daß du nicht ein Hundertstel von all den dreckigen
Dingen ahnst, die es in der Welt gibt. Ach, ich wünschte, ich wäre
tot – ich wünschte, ich wäre tot und weg von allem. Sag – nein, ich
kann jetzt nicht! Ich höre den Zug bei Adeline pfeifen. Ich muß
laufen, um mitzukommen. Aber ich komme –«

		»Na, wirds bald?« ertönte plötzlich eine Männerstimme hinter
ihnen.
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Der Redende, der sieh bisher im Hintergrund gehalten, tauchte jetzt
aus dem Dunkel auf. Er war kein Arbeiter, das sah Saxon gleich.
Aber trotz seiner guten Kleidung stand er im Urteil der Welt doch
weit tiefer als ein Arbeiter.

		»Ich komme, warte nur eine Sekunde«, sagte Mary beruhigend.

		Und aus dem Klang ihrer Stimme erkannte Saxon, daß sie den Mann
fürchtete, der lichtscheu an der Grenze zwischen Licht und
Dunkelheit stand.

		Mary wandte sich zu ihr.

		»Ich muß gehen, lebe wohl!« sagte sie und tastete nach etwas,
das sie in ihrem Handschuh hatte. Dann ergriff sie die Hand, die
Saxon frei hatte, und Saxon fühlte, wie eine kleine warme Münze
hereingesteckt wurde. Sie versuchte, Widerstand zu leisten, die
andere zu zwingen, sie zurückzunehmen.

		»Nein, nein«, flehte Mary. »Um unserer alten Freundschaft
willen. Du kannst vielleicht auch einmal etwas für mich tun. Ich
komme bald wieder. Lebewohl!«

		Plötzlich umschlang sie Saxon und preßte laut schluchzend ihr
Gesicht an ihre Brust. Dann riß sie sich los, trat einen Schritt
zurück und starrte in heftiger Bewegung Saxon an.

		»Na, mach jetzt, mach jetzt«, ertönte die Stimme des Mannes
gebieterisch aus dem Dunkel.

		»Ach, Saxon«, schluchzte Mary, und im nächsten Augenblick war
sie verschwunden.

		Als Saxon ins Zimmer trat und die Lampe anzündete, sah sie das
Geldstück. Es waren fünf Dollar – für sie ein Vermögen. Da dachte
sie an Mary und den Mann, vor dem sie sich fürchtete. Das war
wieder ein dunkler Punkt im Strafregister von Oakland. Auch Mary
gehörte zu denen, die es vernichtet hatte. Sie lebten
durchschnittlich nur fünf Jahre, hatte Saxon irgendwo gehört. Sie
sah das Geldstück an und warf es in die Aufwasch. Als sie sich
daran machte, die Muscheln zu säubern, hörte sie es in das
Ablaufrohr klirren.
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war der Gedanke an Billy, der Saxon am nächsten Morgen veranlaßte,
unter die Aufwasch zu kriechen, den Verschluß abzuschrauben und das
Fünfdollarstück herauszufischen. Man bekam nicht gut zu essen in
den Gefängnissen, und der Gedanke, Billy nach dreißigtägiger
Gefangenenkost Muscheln und trockenes Brot vorzusetzen, war zu
schrecklich. Sie wußte, daß er gern Butter auf dem Brot hatte,
dicke Butter, und daß er gute, dicke Scheiben gebratenes
Rindfleisch liebte, und daß er Kaffee liebte und ihn in großen
Mengen trinken konnte.

		Es war nach neun, als Billy kam, und sie hatte sich zu seinem
Empfang ihre beste Hausbluse angezogen. Sie hielt nach ihm
Ausschau, als er langsam herankam, und sie wäre ihm
entgegengelaufen, hätte nicht eine kleine Schar von Nachbarkindern
drüben auf der Straße ihm nachgestarrt. Aber die Tür öffnete sich,
ehe er die Hand auf den Türgriff legte, und als er drinnen war,
schloß er die Tür, indem er seinen Rücken dagegenstemmte, denn
seine Arme hatten genug zu tun, um Saxon an sich zu pressen. Nein,
er hatte nicht gefrühstückt, und er brauchte auch nichts. Jetzt
hatte er ja Saxon. Aber er wollte schrecklich gern ein Bad und
reines Zeug haben. Sie durfte ihm nicht in die Nähe kommen, ehe er
sauber war.

		Als alles das getan war, setzte er sich in die Küche und sah ihr
zu, wie sie das Essen zubereitete, und er bemerkte das Treibholz
und fragte nach dem Zusammenhang. Immer eifrig beschäftigt,
erzählte sie ihm, wie sie das Holz gesammelt hatte, wie sie
ausgekommen war, ohne Schulden bei der Gewerkschaft zu machen, und
als das Essen endlich auf dem Tisch stand, war sie in ihrer
Erzählung bis zu ihrer Begegnung mit Mary am vorigen Abend gelangt.
Die fünf Dollar erwähnte sie nicht.

		Billy, der gerade den ersten Bissen Fleisch genommen hatte, sah
sie mit einem Ausdruck an, daß sie erschrak. Dann spie er das
Fleisch auf den Teller.
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»Du hast das Geld für das Fleisch von ihr bekommen«, sagte er
langsam und vorwurfsvoll. »Du hattest kein Geld und keinen Kredit
mehr beim Schlachter, und doch steht Fleisch auf dem Tisch. Hab ich
recht?«

		Saxon beugte den Kopf.

		»Was hast du sonst noch gekauft?« fragte er – nicht brutal,
nicht zornig, aber mit furchtbarer Kälte, eine Folge der Wut,
welche er nicht in Worten ausdrücken konnte.

		Zu ihrer Überraschung blieb sie vollkommen ruhig. Was bedeutete
das alles? Nur was man zu erwarten hatte, wenn man in Oakland lebte
– etwas, das verschwand, wenn Oakland ein zurückgelegtes Stadium,
ein Platz war, von dem aus man gestartet war.

		»Den Kaffee«, antwortete sie, »und die Butter.«

		Er schüttete den Inhalt seines und ihres Tellers in die
Bratpfanne mit der Butter und dem Stück Fleisch, das auf dem Tisch
stand, und obendrauf schüttete er den Inhalt der Kaffeedose. Dann
trug er alles in den Hof hinaus und warf es in den Mülleimer. Die
Kaffeekanne leerte er in die Aufwasch.

		»Wieviel hast du noch von dem Geld?« lautete seine nächste
Frage.

		Saxon hatte schon ihr Portemonnaie geholt und das Geld
herausgenommen.

		»Drei Dollar achtzig«. Sie reichte ihm das Geld. »Ich habe
fünfundvierzig Cent für das Fleisch bezahlt.«

		Er ließ den Blick über das Geld schweifen, zählte es und ging
zur Haustür. Sie hörte, wie sie geöffnet und wieder geschlossen
wurde, und wußte, daß er das Silber auf die Straße geworfen hatte.
Als er wiederkam, setzte Saxon Bratkartoffeln auf den Tisch.

		»Nichts ist zu gut für uns beide, Saxon«, sagte er, »aber weiß
Gott, so etwas kann mein Magen nicht verdauen. Es ist so verdorben,
daß es stinkt.«

		Er sah auf die Bratkartoffeln, die neue Scheibe trockenes Brot
und das Glas Wasser, das sie neben seinen Teller stellte.
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»Du kannst ganz ruhig sein«, lächelte sie, als er noch zögerte.
»Hiervon ist nichts besudelt.«

		Er warf ihr einen hastigen Blick zu, als fürchtete er, daß sie
sich über ihn lustig machte, und setzte sich dann mit einem
Seufzer. Im nächsten Augenblick war er wieder aufgesprungen und
breitete ihr die Arme entgegen.

		»Ich werde gleich essen, aber zuerst möchte ich gern mit dir
reden«, sagte er, setzte sich und preßte sie an sich. »Also höre!
Du bist das einzige, was ich auf der Welt habe. Du hast dich wegen
meines Benehmens vorhin nicht vor mir gefürchtet, und darüber freue
ich mich. Aber jetzt wollen wir nicht mehr an Mary denken, wenn ich
auch voller Mitleid mit ihr bin. Sie tut mir ebenso leid wie dir.
Ich würde alles für sie tun. Ich würde ihr die Füße waschen, wie
Christus tat. Ich würde sie an meinem Tisch essen und unter meinem
Dach schlafen lassen. Aber deshalb brauche ich nichts von dem
anzurühren, was sie verdient hat. Aber laß uns nicht mehr an sie
denken. Es handelt sich um dich und mich, Saxon, nur um dich und
mich, und der Teufel soll alle andern holen. Du brauchst dich nie
mehr um mich zu ängstigen. Der Whisky und ich, wir vertragen uns
nicht recht miteinander, und deshalb sage ich: keinen Whisky mehr
für mich! Ich bin ganz von Sinnen gewesen, und ich war nicht zu
dir, wie ich hätte sein sollen. Aber jetzt ist das alles
vorbei.

		Sieh mal diese Geschichte. Ich hätte nicht so heftig sein
sollen. Aber ich war es nun einmal. Die Sache kam zu plötzlich. Das
ist etwas, was ich mir nicht gefallen lassen kann, was ich mir
nicht gefallen lassen konnte. Und du willst auch nicht, daß ich das
tue, ebensowenig wie ich will, daß du dir etwas gefallen lassen
sollst, was du dir nicht gefallen lassen kannst.«

		Sie richtete sich auf seinen Knien auf und sah ihn an, eifrig
beschäftigt mit der neuen Idee, die in ihrem Kopf aufgetaucht
war.

		»Ist das dein Ernst, Billy?«

		[bookmark: page279]
»Das ist es.«

		»Dann will ich dir sagen, was ich mir nicht mehr gefallen lassen
will. Ich sterbe, wenn ich es mir gefallen lassen soll.«

		»Und das ist?« fragte er, nachdem er sie eine Weile forschend
angesehen hatte.

		»Du mußt den Entschluß fassen«, sagte sie.

		»Also los.«

		»Du weißt nicht, worauf du dich einläßt«, sagte sie warnend.
»Zieh dich lieber zurück, ehe es zu spät ist.«

		Er schüttelte eigensinnig den Kopf.

		»Was du dir nicht gefallen lassen willst, das sollst du dir auch
nicht gefallen lassen.«

		»Erstens«, sagte sie, »muß es Schluß sein mit dem Verprügeln von
Streikbrechern.«

		Er öffnete den Mund, drängte aber den Protest zurück, der
unwillkürlich über seine Lippen kommen wollte.

		»Und zweitens muß es Schluß sein mit Oakland.«

		»Ich verstehe nicht recht.«

		»Schluß mit Oakland. Wir wollen nicht mehr in Oakland leben. Ich
sterbe, wenn ich hierbleiben soll. Wir müssen unsere Zelte
abbrechen und sehen, daß wir von hier fortkommen.«

		Er dachte eine Weile über ihre letzte Bemerkung nach.

		»Wohin?« fragte er schließlich.

		»Irgendwohin. Das ist einerlei. Rauch jetzt eine Zigarette und
denk darüber nach.«

		Er schüttelte den Kopf und sah ihr forschend ins Gesicht.

		»Ist das dein Ernst?« fragte er schließlich.

		»Das ist es. Ich kann Oakland ebensowenig ertragen, wie du das
Fleisch, den Kaffee und die Butter ertragen konntest.«

		Sie konnte sehen, wie er mit sich rang. Sie konnte sehen, wie er
direkt körperlich mit sich rang, ehe er antwortete:
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»Na ja, wenn du durchaus willst! Dann gehen wir also weg. Wir sagen
Oakland Lebewohl. Teufel auch, es hat nie etwas für mich getan, und
ich bin doch auch schließlich Manns genug, um unseren
Lebensunterhalt überall zu verdienen. Und jetzt, da es abgemacht
ist, kannst du mir erzählen, was du gegen Oakland hast.«

		Und sie erzählte ihm alles, was ihr eingefallen war, zählte alle
ihre Klagepunkte gegen Oakland auf, ohne etwas zu vergessen, nicht
einmal ihren letzten Besuch bei Doktor Hentley oder Billys Trinken.
Aber er zog sie nur fester an sich und versicherte ihr nochmals,
daß er seinen Entschluß gefaßt hätte. Die Zeit verging. Die
Bratkartoffeln wurden kalt, und das Feuer im Herd ging aus.

		Als sie sich ausgesprochen hatten, stand Billy auf. Er sah auf
die Bratkartoffeln.

		»Eiskalt«, sagte er und wandte sich zu ihr. »Aber, weißt du,
jetzt geh hinein und zieh dir dein bestes Zeug an. Wir gehen in die
Stadt, um etwas zu essen zu kriegen und uns zur Feier des Tages zu
amüsieren. Ich finde, wir haben jetzt einen Grund zu feiern, wenn
wir aufbrechen und die alte Stadt mit Sack und Pack verlassen
sollen. Und wir brauchen nicht zu Fuß zu gehen, ich kann mir immer
zehn Cent vom Barbier leihen, und ich habe altes Zeugs genug zu
verkaufen.«

		Sein »altes Zeugs« waren ein paar goldene Medaillen, die er bei
verschiedenen Amateurboxkämpfen gewonnen hatte. Sie kamen in die
Stadt und fanden eine Pfandleihe, und als sie sie verließen, hatte
Billy eine Handvoll rasselndes Silbergeld in der Tasche.

		Er war ausgelassen wie ein Schuljunge, und sie war ebenso froh
und heiter wie er. Vor dem Zigarrengeschäft an der Ecke blieb er
stehen, um eine Tüte Bull Durham zu kaufen, änderte aber plötzlich
seinen Entschluß und kaufte statt dessen Imperialzigaretten.

		»Ach, ich bin heute ganz toll«, lachte er. »Nichts ist [bookmark: page281] zu gut –
nicht einmal fertiggekaufte Glimmstengel. Und ich will nichts von
billigen Speisehäusern oder japanischen Wirtschaften hören. Wir
gehen zu Barnum.«

		Sie schlenderten nach dem großen Restaurant, wo sie an ihrem
Hochzeitstage gegessen hatten.

		»Du kannst bestellen, wozu du Lust hast«, sagte Billy freigebig,
als sie sich gesetzt hatten. »Hier gibt es Lendenbraten für einen
Dollar fünfzig. Was meinst du dazu?«

		»Ja«, sagte sie eifrig, »und nachher Mokka, und vorher Austern –
ich möchte sie gern mit den Austern vom Rock Wall vergleichen.«

		Billy las die Theateranzeigen. Dann sah er von der Zeitung auf.
»Matinée in Bells Theater. Für fünfundzwanzig Cent können wir
reservierte Plätze haben – Teufel auch!« Sein Ausruf war so
gekränkt und erbittert, daß sie ein ganz erschrockenes Gesicht
machte. »Wenn ich doch nur daran gedacht hätte«, sagte er
ärgerlich, »dann hätten wir zum Essen ins Forum gehen können. Das
ist das feine Restaurant, wo Burschen wie Roy Blanchard verkehren
und das Geld vergeuden, für das wir andern uns abrackern
müssen.«

		Sie kauften sich numerierte Plätze für Bells Theater; aber die
Vorstellung begann erst etwas später, und so gingen sie den
Broadway hinab und in das Electric-Theater, um sich die Zeit mit
einem Film zu vertreiben. Sie sahen zuerst einen Cowboyfilm, dann
ein französisches Lustspiel, und dann kam ein ländliches Drama, das
im Mittelwesten spielte. Es begann mit einer Szene in einem
Bauernhof. Die Sonne schien warm auf die Ecke einer Scheune und
einen Zaun, während der Boden von großen Bäumen beschattet wurde.
Da waren Hühner und Enten und Truthähne, die auf dem Hofe scharrten
und herumwatschelten. Eine große Sau marschierte, von einem
prächtigen Wurf sieben kleiner Ferkel gefolgt, [bookmark: page282] majestätisch durch
den Kükenschwarm, daß er beiseite stob, während die Hühner sich an
den Ferkelchen rächten und nach ihnen hackten, sobald sie sich von
ihrer Mutter entfernten. Und hinter dem Zaun stand ein Pferd, das
schlaff und schläfrig zusah, und hin und wieder, in gleichmäßigen
Zwischenräumen, träge mit dem Schweif schlug.

		»Es ist ein warmer Tag, da sind Fliegen – merkst du?« flüsterte
Saxon.

		»Gewiß. Und der Pferdeschweif! Das ist das lebendigste, was man
sich vorstellen kann.«

		Jetzt kam ein Hund auf die Szene. Die Muttersau machte kehrt und
verschwand mit lächerlichen kurzen Sprüngen in Begleitung ihrer
Nachkommenschaft, eifrig verfolgt von dem Hunde. Ein junges Mädchen
erschien. Ein breitrandiger Strohhut hing ihr im Nacken, und die
Schürze war vorn aufgesteckt und voller Körner für das unruhige
Federvieh. Tauben flogen vom Bildrand herab und schlossen sich dem
geschäftigen Schwarm an, und alle stritten sich um ihren Anteil am
Futter. Der Hund kam wieder und drängte sich durch die gefiederten
Geschöpfe hindurch zu dem jungen Mädchen, das er, mit der Rute
wedelnd, anlachte. Und dahinter stand das Pferd, nickte über den
Zaun und schlug mit dem Schweif.

		Ein junger Mann erschien, und das Publikum wußte gleich, was er
wollte. Aber Saxon hatte keinen Sinn für die Liebesszene, für die
leidenschaftlichen Bitten des jungen Mannes und die schamhafte
Zurückhaltung des jungen Mädchens. Ihr Blick suchte immer wieder
die Küken, die Sonne und die Schattenflecken unter den Bäumen, die
sonnenbeschienene Scheunenmauer und das schläfrige Pferd, das mit
dem Schweif schlug.

		Sie schmiegte sich enger an Billy, und ihre Hand, die sie unter
seinen Arm gesteckt hatte, suchte die seine.

		»Ach, Billy«, seufzte sie. »Ich würde vor Freude sterben, wenn
ich an einem solchen Ort wohnen [bookmark: page283] könnte.« Und als der Film zu Ende
war, sagte sie: »Wir haben noch sehr viel Zeit, ehe das Theater
anfängt. Laß uns bleiben und den Bauernhof noch einmal sehen.«

		Sie blieben sitzen und sahen die ganze Vorstellung noch einmal,
und als sie zu der Szene im Bauernhof kamen, wurde Saxon immer
begeisterter, je länger sie sie sah. Diesmal erfaßte sie noch mehr
Einzelheiten. Sie sah die Felder um den Hof, die wellenförmigen
Hügel im Hintergrund, den bewölkten Himmel. Sie erkannte einige von
den Hühnern wieder, namentlich ein altes, aufsässiges Huhn, das
böse war, weil die Sau es mit ihrem Rüssel fortschob. Saxon ließ
den Blick wieder über die Felder bis zu den Höhen und zum Himmel
schweifen und atmete den großen, freien Raum und die Zufriedenheit
ein, die darüber ruhte. Ihre Augen füllten sich mit Tränen, und sie
weinte still vor lauter Freude.

		»Und jetzt weiß ich auch, wo wir hinwollen, wenn wir Oakland
verlassen«, sagte sie.

		»Wohin denn?«

		»Dorthin.«

		Er sah sie an und folgte dann der Richtung ihres Blicks, der
sich immer noch auf die Leinwand heftete.

		»So«, sagte er und fügte nach kurzem Bedenken hinzu: »Nun ja,
warum nicht?«

		»Ach, Billy willst du wirklich?«

		Ihre Lippen bebten, so eifrig war sie, und ihre Stimme zitterte
so stark, daß er ihr leises Flüstern kaum hören konnte.

		»Aber gewiß«, sagte er. Es war ihr großer Tag, und er wollte mit
königlicher Freigebigkeit schenken. »Was du dir wünschst, sollst du
haben, und wenn ich mir die Nägel von den Fingern arbeiten muß, um
es dir zu geben. Und ich habe selbst immer große Lust gehabt, auf
dem Lande zu wohnen.« [bookmark: page284]

		 

		Es war früh am Abend, als sie an der Ecke der
Pine Street auf dem Heimweg vom Bell Theater aus der Straßenbahn
stiegen. Zuerst machten sie gemeinsam Einkäufe, und dann trennten
sie sich an der Ecke – Saxon sollte heimgehen und das Abendessen
bereiten, und Billy wollte nach den Kameraden, den streikenden
Fuhrleuten, sehen, die in dem Monat, den er aus allem herausgewesen
war, getreulich weitergekämpft hatten.

		»Nimm dich in acht, Billy«, rief sie ihm nach.

		»Gewiß«, sagte er und blickte zurück.

		Ihr Herz klopfte heftig, als sie sein Lächeln sah. Das war das
alte, unbefleckte, verliebte Lächeln, das sie stets auf seinem
Gesicht zu sehen gewünscht, das Lächeln, das sich zu bewahren, sie
– bewaffnet mit ihrem eigenen Wissen und dem, das Mercedes ihr
geschenkt hatte – bis zum äußersten kämpfen wollte. Der Gedanke
hieran flog ihr durch den Kopf, und mit einem stolzen kleinen
Lächeln erinnerte sie sich all der hübschen kleinen Dinge, die sie
daheim im Toilettentisch und in der Kommode verwahrte.

		Dreiviertel Stunden wartete Saxon, der Abendtisch war gedeckt,
nur die Lammkotelette fehlten noch, die sie erst aufsetzen wollte,
wenn sie Billy kommen hörte. Da wurde die Gartenpforte
zugeschlagen, aber statt seiner hörte sie das wirre Durcheinander
vieler Stimmen. Sie flog zur Tür. Es war Billy, der vor ihr stand,
aber ein Billy weit verschieden von dem Billy, von dem sie sich
erst vor kurzem verabschiedet hatte. Neben ihm ging ein kleiner
Junge, der seinen Hut hielt. Sein Gesicht war frisch gewaschen oder
vielmehr mit Wasser übergossen, denn sein Hemd und seine Schultern
waren naß. Sein helles Haar war feucht und klebte am Kopf, hie und
da sickerte Blut hindurch und machte es dunkel. Beide Arme hingen
kraftlos herab, aber sein Gesicht war ruhig, und er lachte.

		»Mach dir nichts daraus«, sagte er beruhigend zu [bookmark: page285] Saxon. »Ich habe mich
zum Narren gemacht. Ein bißchen beschädigt, aber immer noch bereit,
es mit jedem aufzunehmen.« Er trat vorsichtig in die Stube. »Kommt,
Kameraden, wir sind eine schöne Gesellschaft von
Schwachköpfen.«

		Hinter ihm her kamen der kleine Junge mit seinem Hut, Bud
Strothers, noch ein Kutscher, den sie kannte, und zwei Fremde. Die
Fremden waren große, barsche, dumm dreinschauende Männer, und sie
starrten Saxon an, als ob sie sich vor ihr fürchteten.

		»Hab keine Angst, Saxon«, sagte Billy wieder. Aber Bud Strothers
unterbrach ihn.

		»Zuerst müssen wir ihn ins Bett legen und ihm die Kleider
abschneiden. Ihm sind beide Arme gebrochen, und hier sind die
Idioten, die es getan haben.«

		Er zeigte auf die beiden Fremden, die vor lauter Verlegenheit
mit den Füßen scharrten und dümmer als je aussahen.

		Billy setzte sich aufs Bett, und während Saxon die Lampe hielt,
begannen Bud und die beiden Fremden, ihm Rock, Hemd und Unterjacke
abzuschneiden.

		»Er wollte nicht ins Krankenhaus«, sagte Bud zu Saxon.

		»Nein, ich denke nicht daran«, erklärte Billy. »Ich ließ sie
nach Doktor Hentley schicken. Er kann jeden Augenblick kommen.
Diese beiden Arme sind alles, was ich auf der Welt habe.«

		»Aber wie ist es denn zugegangen?« fragte Saxon und sah von
Billy auf die beiden Fremden – offenbar außerstande, das
freundschaftliche Verhältnis zwischen ihnen zu verstehen.

		»Ach, es ist nicht ihre Schuld«, antwortete Billy schnell. »Sie
meinten es gut. Sie sind Fuhrleute aus San Franzisko, die gekommen
sind, um uns zu helfen.«

		Es sah aus, als belebten sich die beiden Kutscher bei dieser
Bemerkung Billys ein wenig, und sie nickten.

		»Ja«, sagte der eine mit tiefer, heiserer Stimme. »Wir haben uns
geirrt – ja, wir haben uns schön blamiert.«
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Saxon war nicht aufgeregt. Was geschehen war, hatte sie nur
erwarten können. Es entsprach allem, was Oakland ihr und den Ihren
schon angetan hatte, und außerdem war Billy nicht gefährlich
verletzt. Armbrüche und ein Loch im Kopf waren Dinge, die bald
heilten. Sie holte Stühle und bat alle, sich zu setzen.

		»Aber jetzt erzählt mir, was geschehen ist«, bat sie. »Ich
verstehe nicht ein Wort von der ganzen Geschichte. Wie hängt es
zusammen, daß ihr großen Lümmel zuerst meinem Mann die Arme brecht
und ihn hinterher in aller Freundschaft nach Hause bringt?«

		»Ja, es ist nur Ihr gutes Recht, daß Sie das erfahren«,
versicherte Bud Strothers. Es ging so zu –«

		»Halt das Maul, Bud«, fiel Billy ihm ins Wort. »Du warst doch
nicht dabei.«

		Saxon sah die San Franziskoer Fuhrleute an.

		»Wir waren hergekommen, um zu helfen, denn die Fuhrleute in
Oakland können ja nicht allein fertig werden«, sagte der eine, »und
wir haben ihnen auch gut geholfen, die Streikbrecher zu lehren, daß
es manch besseres Handwerk in der Welt gibt, als Kutscher zu
spielen. Na ja, ich und Jackson hier – wir schnüffeln herum, um zu
sehen, was wir entdecken können, als Ihr Mann ankommt. Als er sah
–«

		»Wart mal«, unterbrach Jackson ihn. »Du mußt alles von Anfang an
erklären. Wir meinen doch alle dem Aussehen nach zu kennen. Aber
Ihren Mann haben wir noch nie gesehen, weil er –«

		»Weil er, wenn ich so sagen darf, für eine Weile aus dem Spiel
gesetzt war«, fuhr der erste Kutscher fort. »Als wir also einen
Kerl, den wir für einen Streikbrecher halten, durchschlüpfen und
durch die Gasse abbiegen sehen –«

		»Die Gasse hinter Campbells Krämerladen«, erläuterte Billy.

		»Ja, hinter dem Krämerladen«, fuhr der erste Kutscher fort.
»Sehen Sie, da waren wir ganz sicher, daß [bookmark: page287] es einer von den
verfluchten Streikbrechern war, die von Murray und Ready
eingestellt sind, und die sich hinten herum in die Ställe
einschleichen wollen.«

		»Ja, da haben wir selber mal einen erwischt, Billy und ich«,
warf Bud ein.

		»Wir also gleich drauflos«, wandte Jackson sich zu Saxon. »Wir
sind früher schon mit dabei gewesen und wissen Bescheid, und zwar
gründlich. Und so fangen wir denn Ihren Mann direkt in der Gasse
–«

		»Ich guckte mich nach Bud um«, sagte Billy. »Die andern sagten,
ich würde ihn am andern Ende der Gasse finden. Und da kommt dieser
Jackson hier und fragt, ob ich ihm ein Streichholz geben kann.«

		»Und dann verrichtete ich meine hübsche kleine Arbeit«, nahm der
erste Kutscher seinen Bericht wieder auf.

		»Wie denn?« fragte Saxon.

		»Das da.« Der Mann zeigte auf die Wunde, die Billy am Kopfe
hatte. »Ich langte nach ihm aus. Er fiel um wie ein Stier, und dann
kam er auf die Knie, taumelte und schwatzte etwas von einem, der
wohl nicht richtig im Kopfe sei. Er war nicht recht bei sich. Und
da taten wir es.«

		Der Mann schwieg – er war jetzt mit seinem Bericht fertig.

		»Sie brachen ihm beide Arme mit einem Brecheisen«, warf Bud
ein.

		»Ja, beide Arme«, bestätigte Billy. »Und da standen nun die
beiden und erzählten mir was. ›Davon kannst du lange Nutzen und
Freude haben‹, sagt Jackson. Und Anson sagt: ›Mit den Armen möchte
ich dich kutschieren sehen.‹ Und dann sagt Jackson: ›Wir wollen ihm
noch eine Kleinigkeit mit auf den Weg geben.‹ Und im selben
Augenblick haut er mir eine runter.«

		»Nein«, berichtigte Anson, »das war ich.«

		»Na ja, und die schickte mich wieder ins Traumland«, seufzte
Billy. »Und als ich wieder zu mir kam, standen [bookmark: page288] Bud und Anson und
Jackson da und begossen mich mit Wasser aus einem Trog. Und dann
rissen wir einem Reporter aus und gingen alle zusammen her.«

		Bud Strothers hob die Hand und zeigte frische Schrammen auf den
Knöcheln.

		»Der Idiot von Reporter wollte durchaus Bekanntschaft hiermit
machen«, wandte er sich zu Billy, »deshalb holte ich euch erst in
der Siebten ein.«

		Ein paar Minuten darauf kam Doktor Hentley und warf die Männer
hinaus. Sie warteten, bis er mit seiner Untersuchung fertig war, um
sich zu vergewissern, daß es nichts Ernstes mit Billy war, und
gingen dann. In der Küche wusch Doktor Hentley sich die Hände und
gab Saxon die letzten Anweisungen. Während er sich abtrocknete,
begann er herumzuschnüffeln und sah nach dem Herd, wo ein Topf
kochte.

		»Muscheln?« fragte er. »Wo haben Sie die gekauft?«

		»Ich habe sie nicht gekauft«, sagte Saxon. »Ich habe sie selbst
gesammelt.«

		»Doch nicht im Sumpf?« fragte er gespannt.

		»Doch.«

		»Dann werfen Sie sie weg. Sie sind Tod und Verderben. Typhus –
ich habe schon drei Fälle gehabt, und alle sind auf die Muscheln
und den Sumpf zurückzuführen.«

		Als er gegangen war, tat Saxon, wie er gesagt hatte. Das ist ein
neues Übel an Oakland, dachte sie bei sich – Oakland, die
Menschenfalle, die vergiftete, wen sie nicht aushungern konnte.

		»Ja, ob das nicht genügte, einen zum Säufer zu machen«, stöhnte
Billy, als Saxon wieder zu ihm kam. »Hast du je von einem solchen
Pech gehört? Bei all meinem Boxen nie einen Knochen zerschlagen.
Und jetzt – eins, zwei, drei – sind beide Arme kaputt.«

		»Ach, es hätte noch schlimmer gehen können«, lächelte Saxon
heiter.

		»Da möchte ich schon wissen, wieso.«
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»Na, wäre es nicht schlimmer gewesen, wenn du in Oakland hättest
bleiben wollen, wo es jeden Augenblick wieder geschehen
könnte?«

		»Ich kann schon sehen, wie ich Bauer werde und mit einem Paar
Pfeifenrohren, wie diesen hier, herumgehe und pflüge«, fuhr er
fort.

		»Doktor Hentley sagt, daß sie dort, wo sie gebrochen sind,
stärker werden als je. Aber jetzt schließ die Augen und schlaf. Du
bist schrecklich herunter und brauchst Ruhe. Laß das Denken.«

		Er schloß gehorsam die Augen, und sie legte ihm ihre kühle Hand
unter den Nacken.

		»Das ist ein schönes Gefühl«, murmelte er. »Du bist so kühl,
Saxon – deine Hand und deine ganze kleine Person. Bei dir zu sein
ist, wie wenn man in die Nachtkühle hinauskommt, nachdem man in
einem erhitzten Lokal getanzt hat.«

		Als er ein paar Minuten stillgelegen hatte, begann er, leise zu
lachen.

		»Was gibt es?« fragte sie.

		»Ach, nichts – ich dachte nur an die Idioten, die mich
verprügelt haben, – mich, der ich mehr Streikbrecher verprügelt
habe, als ich zählen kann.«

		 

		Am nächsten Morgen erwachte Billy in bedeutend
besserer Stimmung. In der Küche konnte Saxon hören, wie er einige
merkwürdige gesangliche Akrobatenkunststücke versuchte.

		»Ich kann ein neues Lied, das du noch nie gehört hast«, erzählte
er, als sie mit einer Tasse Kaffee kam. »Aber ich kann nur den
Refrain. Der Alte redet mit einem Landstreicher von Tagelöhner, der
seine Tochter heiraten will. Mamie – das war ein Mädel, mit dem
Billy Murphy ging, ehe er heiratete – sang es oft. Es ist so schön
rührselig. Mamie heulte immer dabei.«

		Und mit großer Feierlichkeit und so falsch, daß es eine Qual
war, ihm zuzuhören, sang Billy das Lied.
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Aber sie fürchtete, daß der Kaffee kalt werden würde, und zwang
Billy, ihn zu trinken. Hilflos, wie er mit seinen beiden
gebrochenen Armen war, mußte er wie ein kleines Kind gefüttert
werden, und während sie ihn fütterte, sprachen sie miteinander.

		»Eines will ich dir sagen«, sagte Billy zwischen zwei Schlucken.
»Sobald wir auf dem Lande zur Ruhe gekommen sind, sollst du das
Pferd haben, das du dir dein ganzes Leben gewünscht hast. Und es
soll dein eigenes Pferd sein, das du reiten oder fahren oder
verkaufen – kurz, mit dem du machen kannst, was du willst.«

		Dann wieder grübelte er: »Eines wird großartig sein, wenn wir
auf dem Lande wohnen«, sagte er schließlich, »nämlich, daß ich so
gut mit Pferden Bescheid weiß. Damit kann man gut in Gang kommen.
Ich kann ja immer mit Pferden zu tun kriegen – wo es keine
Gewerkschaftslöhne gibt. Und alles, was man sonst von der
Bauernarbeit wissen muß, kann ich doch sicher schnell lernen.«

		Saxon mußte sehr mit sich kämpfen, um die Tränen zurückzuhalten.
Es war, als wollte ihr Herz vor Glück brechen, und sie erinnerte
sich vieler Dinge – der Verheißung eines ganzen Lebens mit Billy
aus den Tagen, ehe die schwere Zeit begann. Jetzt kam diese
Verheißung wieder. Und da das Leben ihnen keine Erfüllung der
Verheißung gebracht hatte, so wollten sie jetzt selbst ausziehen
und die Erfüllung suchen.

		Eine Furcht, die jedoch nicht ganz echt war, ließ sie sich in
das Schlafzimmer hinter der Küche schleichen, wo Bert gestorben
war, und im Spiegel des Toilettentisches studierte sie ihr Gesicht.
Nein, sie war nicht sehr verändert. Schön war sie nicht. Das wußte
sie gut. Aber hatte Mercedes nicht gesagt, daß die großen Frauen in
der Geschichte, die die Liebe der Männer errungen hatten, nicht
schön gewesen waren? Und doch war sie alles eher als häßlich, wie
Saxon sich sagte, als sie ihr Spiegelbild betrachtete. Sie sah ihre
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großen grauen Augen, die so tiefgrau waren und immer so lebendig
blickten, und auf deren Oberfläche wie in deren grauer Tiefe immer
unausgesprochene Gedanken schwammen, Gedanken, die zu Boden sanken
und sich auflösten, um neuen Gedanken Platz zu machen. Die Brauen
waren schön, darüber war sie sich ganz klar – fein gezeichnet,
etwas dunkler als das hellbraune Haar, und sie paßten ausgezeichnet
zu ihrer unregelmäßigen Nase, die ausgeprägt weiblich, aber nicht
schwach, eher pikant war und ein bißchen keck wirkte. Sie konnte
sehen, daß ihr Gesicht etwas mager war, und ihre Lippen waren nicht
ganz so rot wie früher; sie hatten etwas von ihrer frischen Farbe
verloren. Aber alles das konnte wiederkommen. Ihr Mund war keine
Rosenknospe – wie man es in den Magazinen sah. Sie betrachtete ihn
besonders aufmerksam. Es war ein lustiger Mund, ein Mund,
geschaffen, froh zu sein, zu lachen und andere zum Lachen zu
bringen. Und sie wußte, daß ihr Lächeln auch bei andern Lächeln zu
erzeugen pflegte. Sie lachte mit den Augen allein – das war einer
ihrer kleinen Tricks. Dann warf sie den Kopf zurück und lachte mit
Augen und Mund zugleich, und zwischen den halbgeöffneten Lippen
kamen die beiden Reihen starker weißer Zähne zum Vorschein.

		Und sie erinnerte sich, wie Billy an dem Abend in der
Germania-Halle, als er Charley Long abgefertigt hatte, ihre Zähne
gelobt hatte. »Nicht groß und auch nicht dumme kleine Kinderzähne«,
hatte Billy gesagt. »Gerade so, wie sie sein sollen, und sie passen
zu Ihnen.«

		Wieder ließ sie den Blick über ihr Spiegelbild schweifen. Ja,
sie konnte es schon mit mancher aufnehmen. War Billy prachtvoll als
Mann, so war sie ihm auf ihre Art ebenbürtig. Sie kannte genau
ihren Wert und ebenso genau den seinen. Wenn er wie früher war,
richtig der alte, nicht von Sorgen gequält, nicht von der Falle
gepeinigt, nicht durch Trinken von Sinnen [bookmark: page292] gebracht, wenn er er
war, ihr junger Liebhaber, dann war er reichlich das wert, was sie
ihm geben konnte.

		Saxon warf sich einen letzten Blick im Spiegel zu. Nein, sie war
nicht tot. So wenig, wie Billys Liebe und ihre Liebe tot war.
Alles, was sie brauchten, war der rechte Boden – dann wuchs und
blühte ihre Liebe wieder. Und jetzt kehrten sie Oakland den Rücken
und wanderten fort, um den rechten Boden zu finden.

		»Ach, Billy!« rief sie durch die Wand hindurch, während sie
immer noch auf dem Stuhl stand und mit der einen Hand den Spiegel
hin- und herwippte, so daß sie den Blick von ihren Fußgelenken und
Waden bis zu dem Gesicht mit der warmen Farbe und dem schelmischen
Ausdruck schweifen lassen konnte.

		»Nun, was gibt es?« hörte sie ihn antworten.

		»Ich mache mir selbst den Hof«, rief sie zurück.

		»Was sind das nun für Dummheiten?« fragte er verblüfft. »Warum
bist du so verliebt in dich?«

		»Weil du mich liebst«, antwortete sie. »Ich liebe jedes bißchen
von mir selbst, Billy, weil ... weil ... nun ja, weil du
jedes bißchen von mir liebst.«

		 

		Die Tage flogen in Glück und Freude für Saxon
dahin, die mehr als genug damit zu tun hatte, Billy zu essen zu
geben und zu pflegen, ihre Hausarbeit zu verrichten, Pläne zu
schmieden und ihren kleinen Vorrat an feinen Handarbeiten zu
verkaufen. Es war schwer genug gewesen, Billys Einwilligung zum
Verkauf all der hübschen Dinge zu erhalten. Schließlich aber
glückte es ihr doch, sie ihm abzulisten.

		»Es sind nur die Dinge, die ich selbst nicht brauche«, sagte sie
eindringlich. »Und ich kann immer wieder neue machen, wenn wir uns
irgendwo niedergelassen haben.«
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sie nicht verkaufte, gab sie Tom zur Aufbewahrung, dazu die
Hauswäsche und ihre und Billys überflüssige Garderobe.

		»Mach nur zu«, sagte Billy. »Du verwaltest das Geschäft. Was du
sagst, soll gelten. Hast du schon bestimmt, wohin wir reisen?«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Oder wie?«

		Sie hob erst den einen Fuß, dann den andern mit den soliden
Straßenschuhen, die sie an diesem Morgen in Gebrauch genommen
hatte.

		»Auf Schusters Rappen, nicht wahr?«

		»So ist unser Geschlecht nach dem Westen gekommen«, sagte sie
stolz.

		»Ja, dann sind wir aber die reinen Vagabunden«, wandte er ein.
»Und ich habe nie von einer wandernden Frau gehört.«

		»Nun, dann hörst du jetzt davon. Und, Billy, es ist keine
Schande zu wandern. Meine Mutter wanderte fast den ganzen Weg über
die Prärie. Und beinahe alle andern Mütter sind in jenen Tagen
gewandert. Mir ist es gleichgültig, was die Leute denken.«

		Nach ein paar Tagen, als die Kopfwunde geheilt war, stand Billy
auf und begann umherzugehen. Natürlich aber war er ganz hilflos,
solange er noch beide Arme im Gipsverband trug.

		Doktor Hentley ging nicht allein darauf ein, daß sie mit dem
Bezahlen seiner Rechnung auf bessere Zeiten warten sollten, sondern
schlug es ihnen direkt vor. Von Staatsboden erklärte er, auf Saxons
eifrige Frage, nichts zu wissen, nur hätte er eine dunkle
Vorstellung, daß die Tage, da man Boden vom Staate bekam, vorbei
seien.

		Tom hingegen war vollkommen überzeugt, daß der Staat eine Menge
Boden hatte. Er sprach vom Honey Lake, von Shasta County und von
Humboldt.

		»Aber ihr könnt zu dieser Jahreszeit nicht daran denken. Der
Winter steht vor der Tür«, sagte er zu Saxon. [bookmark: page294] »Ihr müßt nach Süden wandern,
bis ihr dorthin kommt, wo es wärmer ist, zum Beispiel an der Küste.
Dort schneit es nicht. Ich will euch sagen, was ihr tun sollt. Ihr
geht über San José und Salinas, bis ihr an die Küste bei Monterey
kommt. Südlich davon werdet ihr zwischen geschütztem Wald und
mexikanischen Bauernhöfen Staatsboden finden. Es ist ziemlich wild
dort, und es gibt keine Wege. Sie züchten nur Vieh. Aber es gibt
schöne Riesentannencanyons dort und guten Ackerboden, der direkt
bis ans Meer reicht. Ich sprach voriges Jahr einen Mann, der das
alles gesehen hat. Und ich würde auch hinziehen wie du und Billy,
aber Sarah will durchaus nichts davon hören. Es gibt auch Gold
dort. Eine ganze Menge Menschen gehen hin, um nach Gold zu suchen;
es gibt jedenfalls ein paar gute Minen. Aber das ist weiter weg und
ein Stück von der Küste entfernt. Ihr könnt euch ja immerhin danach
umsehen.«

		Saxon schüttelte den Kopf. »Wir suchen nicht Gold, sondern
Hühner und Federvieh und ein Stück Land, wo wir Gemüse bauen
können. Unsere Vorfahren konnten ja in der ersten Zeit Gold suchen,
und ihr seht, was dabei herausgekommen ist.«

		»Ja, da hast du sicher recht«, gab Tom zu. Sie spielten zu hoch
und ergriffen nicht die Tausende kleiner Chancen, die ihnen direkt
vor der Nase lagen. Nimm zum Beispiel Onkel Will. Er hatte soviel
Bauernhöfe, daß er nicht wußte, was er damit machen sollte. Aber
war er zufrieden? Nein, gewiß nicht – er wollte durchaus ein großer
Viehkönig sein, und er starb als Nachtwächter in Los Angeles mit
vierzig Dollar monatlich. Es gibt etwas, das Verstand heißt, und
der Zeitgeist hat sich verändert. Jetzt ist alles Großhandel, und
wir sind die kleinen Leute. Früher konnte jedermann einen Hof
bekommen. Er brauchte nur seine Ochsen ins Joch zu spannen und
ihnen zu folgen, der Stille Ozean lag viele Meilen westlich, und
all die Bauernhöfe warteten nur auf sie.
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Das war der Geist jener Zeit – Land umsonst und in großen Mengen.
Als wir aber zum Stillen Ozean kamen, da war die Zeit auch vorbei.
Da begann der Großhandel. Und mit dem Großhandel kamen große
Geschäftsleute. Und jeder große Geschäftsmann bedeutet Tausende
kleiner Leute, die kein Geschäft haben und nur für die Großen
arbeiten. Und wenn es ihnen nicht paßt, dann können sie es lassen,
aber davon haben sie auch keine Freude. Sie können ihren Ochsen
nicht das Joch auflegen und auswandern, denn sie können nirgends
hinwandern.«

		»Ja, aber die großen Leute waren tüchtiger«, warf Saxon ein.

		»Sie hatten mehr Glück«, behauptete Tom. »Einige gewannen, aber
viele verloren, und die Männer, die verloren, waren ebensogut wie
die andern. Nun, es gab auch welche, die weit in die Zukunft
schauten. Sieh, wenn dein Vater ein Herz- oder ein Nierenleiden
oder die Gicht bekommen hätte, so hätte er nicht Expeditionen und
Kriegszüge in der ganzen Welt unternehmen können, ja, dann würde er
sich natürlich in San Franzisko niedergelassen haben – dazu wäre er
gezwungen gewesen –, Grundstücke gekauft, Dampfschiffsreedereien
gegründet, an der Börse gespielt und Eisenbahnen und Tunnels gebaut
haben und dergleichen mehr.

		Ja, er wäre selbst ein großer Geschäftsmann geworden. Ich kannte
ihn. Er war der energischste Mann, den ich je getroffen habe, er
dachte so schnell wie der Blitz, so kalt wie ein Eiszapfen und so
wild wie ein Tiger. Aber er war so erfüllt vom Zeitgeist, daß er
fast platzte, er war lauter Feuer und Flamme und konnte nirgends
bleiben. Dein Vater bekam im richtigen Augenblick keine Gicht – das
ist alles.«

		Saxon seufzte, lächelte dann aber wieder.

		»Aber deshalb habe ich doch etwas, das die andern nicht haben«,
sagte sie. »Sie können keine Boxer heiraten, und das habe ich
getan.«
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sah sie an, als wüßte er nicht recht, was er glauben sollte, dann
aber begann sein Gesicht vor Bewunderung zu leuchten.

		»Ja, ich will dir nur eines sagen«, erklärte er mit großer
Feierlichkeit, »nämlich, daß Billy Glück hat, und daß er selber gar
nicht weiß, wieviel.«

		 

		Erst als Doktor Hentley es erlaubte, wurde der
Gipsverband von Billys Armen genommen, und Saxon drang darauf, daß
sie noch vierzehn Tage warten sollten, um ganz sicher zu gehen. Mit
den vierzehn Tagen wurden es zwei Monate Miete, und der Wirt hatte
versprochen, sich zu gedulden, bis Billy wieder zu Geld kam.

		Salingers warteten bis zu dem mit Saxon vereinbarten Tag mit dem
Abholen der Möbel, und dann zahlten sie Billy noch fünfundsiebzig
Dollar zurück. »Den Rest betrachten wir als Miete«, sagte der
Einkassierer zu Saxon, »und die Möbel sind jetzt ja auch gebraucht.
Es ist ein Verlust für Salingers, und sie brauchten es eigentlich
nicht zu tun – das wissen Sie wohl. Aber denken Sie daran, daß wir
kulant gegen Sie gewesen sind, und gehen Sie nicht an unserer Tür
vorbei, wenn Sie sich wieder einrichten.«

		Mit diesem Geld und mit dem, welches Saxon für ihre feinen Dinge
erzielte, konnten sie all ihre kleinen Rechnungen bezahlen und
hatten sogar noch ein paar Dollar übrig.

		»Ich hasse es, Geld zu schulden – ich hasse es wie die Pest«,
sagte Billy zu Saxon. »Und jetzt sind wir doch keinem Menschen
etwas schuldig – außer dem Wirt und Doktor Hentley.«

		»Und keiner von ihnen soll länger warten als durchaus
notwendig«, sagte sie.

		»Das sollen sie auch nicht«, antwortete Billy ruhig.

		Saxon lächelte beifällig, denn sie teilte Billys Schrecken vor
Schulden, und in dieser Beziehung [bookmark: page297] hatten sie beide dieselbe strenge
Moral wie die ersten Pioniere, die sich im Westen niedergelassen
hatten.

		Als Billy einmal ausgegangen war, benutzte Saxon die
Gelegenheit, die Kommode, die mit dem Segelschiff über den
Atlantischen Ozean und mit Ochsenkarren über die Prärie befördert
worden war, zu packen. Sie betrachtete noch einmal den Holzschnitt
von den Wikingern, die mit dem Schwert in der Hand auf den
englischen Strand sprangen. Und wieder glaubte sie, in einem der
Wikinger Billy zu sehen, und eine Weile saß sie da und dachte, wie
wunderbar weit die Saat verstreut war, von der sie stammte. Sie
dachte an die Erzählung ihrer Mutter, wie das verheißene Land vor
ihren Augen erschien, als ihre mitgenommenen Karren und müden
Ochsen über die Sierra mit dem frühen Winterschnee in das prächtige
Sonnenland Kalifornien mit all seinen Blumen kamen. Sie sah in
Gedanken von den schneebedeckten Höhen herab, wie ihre Mutter als
neunjähriges Mädchen von ihnen hinabgesehen haben mußte.

		Dann seufzte sie glücklich und wischte sich die Augen.
Vielleicht waren die schweren Zeiten jetzt überstanden. Vielleicht
war es ihre »Prärie« gewesen, und vielleicht waren sie und Billy
jetzt gut hinübergekommen und kletterten in eben diesem Augenblick
über die Sierra, von wo sie in den herrlichen Talstrich
gelangten.

		 

		Neugierige Nachbarn guckten hinter den Gardinen,
als Billy und Saxon die Straße hinabschritten, und die Kinder
gafften ihnen überrascht nach. Billy trug ihr Bettzeug in einem
bemalten Segeltuchüberzug auf dem Rücken. In diesem Packen hatte er
auch ihre reine Wäsche und verschiedene andere notwendige Dinge.
Obendrauf waren eine Bratpfanne und eine Kasserolle gebunden. In
der Hand trug er die Kaffeekanne. Saxon hatte in der einen Hand
einen Rucksack und auf dem Rücken die Ukulélé im Futteral.
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»Wir müssen gefährlich aussehen«, brummte Billy, der zusammenfuhr,
sooft ihn jemand ansah.

		»Wenn wir nur eine große Fußwanderung machten, wäre nicht das
geringste Lächerliche dabei«, tröstete Saxon ihn.

		»Aber wir machen ja keine.«

		»Sie wissen es jedenfalls nicht«, fuhr sie fort. »Nur du weißt
es, und was du glaubst, daß sie denken, das denken sie gar nicht.
Sie denken vermutlich, daß wir eine Fußwanderung machen. Und das
beste ist, daß es ja auch stimmt. Wir tun es! Wir tun es!«

		Das erheiterte Billy ein Weilchen, wenn er auch etwas murmelte,
daß er jedem, der unverschämt gegen sie zu sein wagte, den Kopf
zerschlagen würde. Dann warf er einen Blick auf Saxon. Ihre Wangen
waren rot, und ihre Augen leuchteten.

		»Weißt du«, sagte er plötzlich, »ich habe einmal eine Oper
gehört, in der die Burschen mit Gitarren auf dem Rücken durch das
ganze Land wanderten – genau so gehst du mit deinem Klimperding.
Sie sangen die ganze Zeit im Gehen.«

		»Dazu hab ich sie auch mitgenommen«, antwortete Saxon. »Und wenn
wir auf der Landstraße sind, will ich singen, und auch beim
Lagerfeuer wollen wir singen. Wir machen eine Fußwanderung – das
ist alles. Wir haben uns Ferien genommen und wollen uns umsehen.
Warum sollten wir es uns nicht gut sein lassen? Wir wissen ja nicht
einmal, wo wir heute nacht und im übrigen auch alle andern Nächte
schlafen sollen. Ist das nicht lustig?«

		»Ja, es ist wirklich sehr komisch«, sagte Billy nachdenklich.
»Aber ich möchte dir doch vorschlagen, daß wir durch die
Nebenstraßen gehen. An der nächsten Ecke stehen ein paar Burschen,
die ich kenne, und ich möchte ihnen nicht gern die Köpfe
zerschlagen.« [bookmark: page299]

		* * *

		 

	
		
		Drittes Buch

		[bookmark: page300] [bookmark: page301] Die elektrische Straßenbahn ging ganz bis
nach Haywards, aber auf Saxons Vorschlag stiegen sie in San Leandro
aus.

		»Es ist ganz gleich, wo wir unsere Wanderung beginnen«, sagte
sie, denn irgendwo müssen wir ja anfangen. Da wir uns nach Boden
umsehen und etwas über Boden erfahren wollen, müssen wir es ja
lieber tun, sobald wir können. Außerdem wollen wir über jede Art
von Boden etwas erfahren, sowohl in der Nähe der großen Städte wie
tief in den Bergen.«

		»Na ja! Das hier muß das Hauptquartier der Portugiesen sein«,
meinte Billy immer wieder, als sie durch San Leandro wanderten.

		»Ja, es sieht so aus, als wäre hier für Leute unseres Schlages
kein Platz«, meinte Saxon.

		»Hier ist es überfüllt, finde ich«, knurrte Billy, »es sieht
aus, als gäbe es für den freigeborenen Amerikaner keinen Platz mehr
in seinem eigenen Lande.«

		»Dann ist es deine eigene Schuld«, sagte Saxon mit einer
Strenge, die sich jedoch an keinen Bestimmten richtete; sie ärgerte
sich nur im allgemeinen über die Lebensbedingungen, die sie unklar
zu verstehen begann.

		»Ach, das weiß ich nun gerade nicht. Ich rede mir ein, daß ein
Amerikaner dasselbe tun könnte wie die Portugiesen – wenn er nur
wollte. Aber er will nicht – Gott sei Dank! Er will nicht von
Abfall leben wie ein Schwein.«

		»Nein, auf dem Lande vielleicht nicht«, antwortete Saxon eifrig.
»Aber in den Städten habe ich doch eine schreckliche Menge
Amerikaner gesehen, die wie die Schweine lebten.«

		Billy brummte etwas, mußte ihr aber doch recht geben. Ich kann
mir denken, daß sie von den Bauernhöfen in die Stadt gegangen sind,
weil sie glaubten, daß es dort besser sei, und daß sie dort nur
Ohrfeigen kriegen.

		[bookmark: page302] »Sieh
die Kinder!« rief Saxon. »Die Schulen fangen an – und es sind fast
alles Portugiesen!«

		»Drüben, wo sie herkommen, haben sie nie so gute Kleider
gehabt«, spottete Billy. »Sie sind herüber gekommen, um anständige
Kleider und anständige Kost zu kriegen. Sie sind so rund wie kleine
Butterkugeln.«

		Saxon nickte bestätigend, und es war, als ginge ihr plötzlich
ein Licht auf.

		»Das ist es ja eben, Billy! Sie schlagen sich durch, und zwar
glänzend, indem sie den Boden bebauen Für sie gibt es keinen
Streik.«

		»Du willst doch die dummen Gärten nicht Ackerbau nennen«, sagte
er und wies auf ein kleines Stück Land, an dem sie gerade vorbei
kamen.

		»Ach, du redest dir immer ein, daß es so groß sein muß!« lachte
sie. »Du bist wie Onkel Bill, der Tausende und aber Tausende von
Morgen Land besaß, schließlich eine Million haben wollte und als
Nachtwächter endete. Das ist es eben mit uns Amerikanern. Alles
soll so groß sein. Alles, was weniger ist als hundertundsechzig
Morgen, ist uns zu kleinlich.«

		»Nun, immerhin« – Billy wollte sich nicht geschlagen geben –,
»immerhin sind die großen Betriebe doch viel besser als all die
lächerlichen kleinen Gärten hier.«

		Saxon nickte.

		»Ich weiß nicht, was lächerlicher ist, bemerkte sie schließlich:
ein paar Morgen Boden und die Pferde, mit denen man fährt, zu
besitzen oder gar keinen Boden zu besitzen und ein Gespann, das
andern gehört, zu fahren – für Geld.«

		Billy krümmte sich ein wenig.

		»Nur weiter, Robinson Crusoe!« brummte er gutmütig. »Spar ja
dein Pulver nicht! Und das allerschlimmste ist, daß es stimmt. Ich
bin verrückt und kein freier Amerikaner gewesen; ich habe die
Pferde anderer Leute gefahren und gestreikt und Streikbrecher
verprügelt – und nicht einmal die Ratenzahlung für das bißchen
Möbel aufbringen können. Aber eines tut mir [bookmark: page303] doch leid! Es kam mir
verflucht schwer an, den großen Sessel zurückzugeben – du hast ihn
so gern gehabt. Wir haben doch manche Stunde unserer Flitterwochen
in dem Sessel verbracht.«

		Sie hatten jetzt San Leandro hinter sich und kamen an einer
ganzen Reihe winziger Bauernhöfe vorbei – Höfchen nannte Billy sie
– und Saxon nahm ihre Ukulélé, um ihn mit einem Lied zu erheitern.
Zuerst kam das Lied von dem alten Bauern, dann ging sie zu einem
alten Kirchenlied über, wie die Neger sie bei den
Gebetversammlungen singen.

		»Ach, der jüngste Tag bricht an,

Er bricht an, ja er bricht an.

Und die Trompeten gellen dann,

Hört nur, wie sie gellen.«

		Ein großes Automobil, das vorbeifuhr, wirbelte den Staub um sie
auf und zwang Saxon, eine Pause zu machen. Sie benutzte die Zeit,
um Billy ihren letzten Einfall zu erzählen.

		»Weißt du, Billy, denk daran, daß wir nicht das erste beste
Stück Boden nehmen, das wir sehen. Wir müssen die Augen aufmachen
–«

		»Na, viel können wir noch nicht sehen«, warf er ein.

		»Und wir müssen vorsichtig sein. Wer sucht, findet, weißt du ja.
Wir haben massenhaft Zeit, alles zu lernen. Es kann uns gleich
sein, ob es mehrere Monate dauert. Wir haben keinen festen Boden
unter den Füßen. Und man muß lieber einmal richtig anfangen als ein
dutzendmal falsch. Wir müssen mit den Leuten reden, die wir
treffen. Wir wollen sie ausfragen. Wir wollen alle Menschen fragen.
Das ist die einzige Möglichkeit, etwas zu erfahren.«

		»Im Ausfragen bin ich nun gerade nicht groß«, sagte Billy
zögernd.

		»Dann frage ich«, antwortete sie. »Wir werden es schon
erreichen, aber wir müssen zuerst Bescheid wissen. [bookmark: page304] Sieh all diese
Portugiesen! Wo sind die Amerikaner? Ihnen gehörte das Land zuerst
nach den Mexikanern. Warum gingen die Amerikaner fort? Wie machen
die Portugiesen es, daß es geht? Wir müssen Tausende von Dingen
fragen.«

		Sie klimperte ein wenig auf der Ukulélé und sang dann mit ihrer
schönen, klaren Stimme:

		»Ich muß zurück nach Dixie,

Ich muß zurück nach Dixie,

Zurück dorthin, wo die Orangen blühn,

Ich hör die Kinder lallen,

Ich seh die Tränen fallen –

Mein Herz sehnt sich nach Dixie,

Dort muß ich hin.«

		Dann unterbrach sie sich plötzlich: »Ach, wie schön es hier ist!
Sieh doch den Baum – der ist ganz mit Weinranken überwuchert!«

		Immer und immer wieder wurde ihre Aufmerksamkeit von den kleinen
Gehöften gefesselt, an denen sie vorbeikamen. Jetzt hieß es: »Sieh
die Blumen!« oder: »Nein, welch Gemüse!« oder: »Sieh, die haben
eine Kuh!«

		Männer – Amerikaner –, die in Einspännern und Landauern den Weg
entlang fuhren, betrachteten Saxon und Billy neugierig. Saxon fand
sich viel besser darein als Billy, der knurrende und gereizte
Kehllaute ausstoßen konnte.

		Am Wegrand trafen sie einen Telephonarbeiter, der sein Frühstück
aß.

		»Bleib stehen und sprich mit ihm«, flüsterte Saxon.

		»Ach, wozu? Der ist nur Telephonarbeiter. Was weiß der von
Landwirtschaft?«

		»Das kann man nicht wissen. Er ist einer von unseren Leuten.
Los, Billy, rede mit ihm. Er arbeitet doch jedenfalls
augenblicklich nicht, und da ist die Wahrscheinlichkeit größer, daß
er Lust hat zu reden. Sieh den Baum dort hinter dem Tor, und die
Art, wie die [bookmark: page305] Zweige zusammengewachsen sind. Das ist
eine Kuriosität. Frag ihn danach. Das ist eine gute Art, ein
Gespräch einzuleiten.«

		Billy blieb bei dem Mann stehen.

		»Guten Tag«, sagte er barsch.

		Der Telephonarbeiter, ein ganz junger Mann, hielt in seiner
Beschäftigung, ein hart gekochtes Ei einzuschlagen, inne, um die
beiden anzusehen.

		»Guten Tag!« sagte er.

		Billy nahm sein Bündel ab und legte es auf die Erde, und Saxon
legte ebenfalls ihren Rucksack neben sich.

		»Hausierer?« fragte der junge Mann, der zu zurückhaltend war, um
eine direkte Frage an Saxon zu richten, sie aber mit einem
Seitenblick auf den Rucksack für beide gelten ließ.

		»Nein«, sagte sie eifrig. »Wir sehen uns nach Boden um. Wissen
Sie, ob es hier in der Nähe etwas gibt?«

		Er ließ wieder von seinem Ei ab und sah sie neugierig an, wie um
sich über ihre finanzielle Leistungsfähigkeit klar zu werden.

		»Wissen Sie, was der Boden hier in der Gegend kostet?« fragte
er.

		»Nein«, antwortete Saxon. »Sie?«

		»Ja, das sollte ich meinen. Ich bin hier geboren. Und Boden wie
der, den Sie um sich her sehen, kostet zwei- bis vierhundert Dollar
den Morgen.«

		Billy stieß einen Pfiff aus. »Ja, dann glaube ich nicht, daß wir
etwas davon kriegen werden!«

		»Aber warum ist er denn so teuer? – Sind es Bauplätze?« fragte
Saxon.

		»Nein, die Portugiesen schrauben die Preise so hoch.«

		»Ich glaubte, daß man für hundert den Morgen sehr guten Boden
bekäme«, sagte Billy.

		»Ach, das ist vorbei. Es gab auch Zeiten, da man den Boden und
den ganzen Viehbestand geschenkt bekam, wenn man sehr brav
war.«

		»Aber wie steht es hier in der Nähe mit staatlichem Boden?«
lautete Billys nächste Frage.

		[bookmark: page306]
»Hier gibt es gar keinen und hat nie welchen gegeben. Das hier ist
alter mexikanischer Besitz. Mein Großvater kaufte sich hundert
Morgen vom besten Boden hier in der Nähe für eintausendfünfhundert
Dollar – fünfhundert auf den Tisch und den Rest im Laufe von fünf
Jahren – zinsfrei. Aber das war die gute alte Zeit. Er kam 48 nach
dem Westen, weil er ein Land finden wollte, wo es weder Erkältung
noch Fieber gab.«

		»Und das fand er denn auch«, sagte Billy.

		»Ja, darauf können Sie schwören! Und wenn er und mein Vater auf
dem Boden sitzen geblieben wären, so würde das besser gewesen sein
als eine Goldmine, und ich wäre nicht gezwungen, für mein tägliches
Brot zu arbeiten. Was ist Ihr Beruf?«

		»Kutscher.«

		»Den Streik in Oakland mitgemacht?«

		»Eben! Ich bin dort fast mein ganzes Leben lang Kutscher
gewesen.«

		Die beiden Männer vertieften sich in eine Unterhaltung über die
Wirtschaftsfragen und die Aussichten des Streiks, aber Saxon wollte
sich nicht ausschalten lassen und brachte das Gespräch wieder auf
die Bodenpreise.

		»Woher kommt es, daß die Portugiesen die Preise so hoch
geschraubt haben?« fragte sie.

		Der junge Mann riß sich mit einiger Mühe von der Diskussion über
die Gewerkschaften los und sah sie einen Augenblick mit einem
schlaffen Blick an, bis die Frage in sein Bewußtsein gedrungen
war.

		»Weil sie so mächtig mit dem Boden gearbeitet haben. Weil sie
morgens, mittags und abends geschuftet haben – Männer, Frauen und
Kinder. Weil sie aus zwanzig Morgen mehr herauspressen können, als
wir aus hundertsechzig. Sehen Sie den alten Silva – Antonio Silva.
Ich kannte ihn schon, als ich ein kleiner Bengel war. Er hatte
nichts zu essen, als er hierher kam und Boden von meiner Familie
pachtete. Und [bookmark: page307] sehen Sie ihn jetzt – er hat reichlich
seine viertel Million in bar, und ich möchte wetten, daß er für
eine ganze Million Kredit hat, und Gott weiß, was die übrige
Familie besitzt!«

		»Und das alles hat er an dem Boden verdient, der Ihrer Familie
gehörte?« fragte Saxon.

		Der junge Mann nickte, aber es war klar, daß er es nicht gern
einräumte.

		»Aber warum tat Ihre eigene Familie denn nicht dasselbe?« fuhr
sie fort.

		»Ja, das fragen Sie nur!« sagte er.

		»Aber das Geld war doch da!« Saxon wollte den Kampf nicht
aufgeben.

		»Den Teufel war es da!« lautete die Antwort mit einem schwachen
Anflug von Heftigkeit. Wir haben nie etwas davon gesehen – nein,
wahrhaftig nicht! Ich glaube eher, daß das Geld in den Köpfen der
Portugiesen steckte. Die verstanden mehr von der Geschichte als
wir.«

		Saxons offensichtliche Unzufriedenheit mit seiner Erklärung
spornte ihn an, sich anzustrengen. Er erhob sich.

		»Kommen Sie, ich will es Ihnen zeigen«, sagte er erbittert. »Ich
will Ihnen zeigen, warum ich mich für das liebe Brot abrackern muß,
obwohl ich Millionär hätte sein können, wenn meine Vorfahren nicht
Idioten gewesen wären. Das sind wir eben, wir alten Amerikaner –
ein Haufen Idioten.«

		Er führte sie durch die Pforte zu dem Obstbaum, der vom ersten
Augenblick an Saxons Aufmerksamkeit auf sich gelenkt hatte. Vom
Stamme spalteten sich vier Äste ab, aber zwei Fuß darüber waren die
Äste durch ein Band lebender Zweige verbunden.

		»Sie glauben vielleicht, daß er so gewachsen ist! Nun ja, das
ist er auch auf seine Art. Aber es war doch der alte Silva, der ihn
machte – als der Baum noch ganz jung war, verflocht er zwei
Schößlinge miteinander. Sehr schlau, nicht wahr? Ja, darauf könnt
ihr Gift [bookmark: page308] nehmen! Der Baum wird nie umgeweht. Es
ist ein natürliches Dach, das prachtvoll federt und besser ist als
alle eisernen Klammern. Sehen Sie die Reihen entlang. Jeder Baum
ist so gemacht. Verstehen Sie? Und das ist nur eine von den
Schlauheiten der Portugiesen. Die wissen viel dergleichen.

		Sie können es sich ja denken. Die Bäume brauchen keine Stütze,
wenn sie auch noch so gut tragen. Wenn unsere Bäume so gut trugen,
so brauchten wir für jeden fünf Stützen. Sagen wir, daß wir ein
paar Morgen Obstbäume hätten! Das macht mehrere tausend Stützen,
und die kosten Geld und die Arbeit dazu, sie einzurammen und jedes
Jahr wieder auszureißen. Das hier kommt von selber und ist
jederzeit da. Ja, die Portugiesen sind viel klüger als wir – das
sind sie. Kommen Sie, ich will Ihnen etwas anderes zeigen!«

		Billy, dem die Angst des Städters vor verbotenen Wegen in den
Gliedern steckte, war etwas nervös über die Ungeniertheit, mit der
sie durch die kleine Wirtschaft gingen.

		»Ach, das macht nichts, solange wir nichts zertreten«, beruhigte
der Telephonarbeiter sie. »Außerdem hat das alles einmal meinem
Großvater gehört. Die Leute kennen mich. Vor vierzig Jahren kam der
alte Silva von den Azoren herüber. Er hütete ein paar Jahre lang in
den Bergen Schafe, und dann kam er nach San Leandro. Die fünf
Morgen waren die ersten, die er pachtete. Und das war nur der
Anfang. Dann pachtete er Höfe von hundert Morgen und hundertsechzig
Morgen. Und seine Schwestern und Onkel und Tanten strömten von den
Azoren hierher – drüben sind sie alle miteinander verwandt, wissen
Sie – und bald war ganz San Leandro eine portugiesische
Kolonie.

		Und der alte Silva kaufte zuerst die fünf Morgen von meinem
Großvater. Aber bald – und zu dem Zeitpunkt war mein Vater so
verschuldet, daß er nicht aus und ein wußte – bald kaufte er meinem
Vater [bookmark: page309] den Boden in großen Stücken zu
hundertundsechzig Morgen ab. Und seine Verwandten taten alle
dasselbe. Mein Vater redete immer davon, reich zu werden – aber es
sollte immer schnell gehen, und er starb als verschuldeter Mann.
Doch der alte Silva übersah nicht das Geringste, nein, und wenn es
noch so klein und unansehnlich gewesen wäre. Und so sind all die
andern auch. Sehen Sie da draußen vor dem Hause bis zu den
Wagengleisen – das sind lauter Pferdebohnen. Wir hätten nie an
solche lächerlichen Kleinigkeiten gedacht. Aber Silva dachte daran!
Und jetzt hat er ein Haus in San Leandro und fährt in einem
Tourenauto für viertausend Dollar herum. Und doch wachsen Zwiebeln
in seinem Vordergarten bis auf die Straße hinaus. Er verdient
allein daran dreihundert Dollar. Ich weiß, daß er letztes Jahr zehn
Morgen kaufte – sie verlangten tausend Dollar den Morgen, aber er
blinzelte nicht einmal! Er wußte, daß er das wieder hereinbekommen
würde und mehr dazu. Und in den Bergen hat er ein Gut von
fünfhundertundachtzig Morgen, die er für ein Butterbrot kaufte, und
ich sage Ihnen, für das Geld, das er dort verdient, könnte ich
jeden Tag in der Woche in einem neuen Auto herumreisen. Er züchtet
dort Pferde jeder Art, von schweren Brauerpferden bis zu den
feinsten Luxustieren.«

		»Ja, aber – wie – hat er denn das alles bekommen?« fragte
Saxon.

		»Indem er vernünftigen Ackerbau getrieben hat. Ich sage – die
ganze verfluchte Familie arbeitet. Sie schämen sich nicht, die
Ärmel aufzukrempeln und zu graben – Söhne und Töchter und
Schwiegersöhne, der Alte und die Frau und alle Kinder. Sie haben
ein altes Sprichwort, daß ein vierjähriger Bengel nichts taugt, der
einer Kuh kein Futter auf der Landstraße verschaffen und sie in
gutem Stande halten kann. Sehen Sie die Silvas, den ganzen Stamm
der Silvas – sie bebauen hundert Morgen mit Erbsen, achtzig mit
[bookmark: page310]
Tomaten, dreißig mit Spargel, zehn mit Rhabarber, vierzig mit
Kürbis – ach, und massenhaft andere Sachen.«

		»Ja, aber wie machen sie das denn nur?« forschte Saxon weiter.
»Wir haben uns auch nie geschämt, etwas zu tun. Wir haben all
unsere Tage schwer gearbeitet. Ich kann besser arbeiten als eine
Portugiesin – das habe ich in der Jutefabrik gesehen. Dort saßen
eine Menge portugiesischer Mädchen an den Webstühlen um mich her,
und ich konnte sie in Grund und Boden weben – und das tat ich auch.
Auf die Arbeit kommt es nicht an. Aber worauf denn?«

		Der Telephonarbeiter sah sie an, als wüßte er nicht recht, was
er sagen sollte.

		»Ja, ich habe mir oft dieselbe Frage gestellt. Wir sind besser
als diese lumpigen Auswanderer, sage ich mir. Wir waren zuerst da,
und uns gehörte die Erde. Ich kann jeden Portugiesen, den die
Azoren je ausgebrütet haben, verprügeln. Ich habe eine bessere
Erziehung genossen. Aber wie geht es dann zu, zum Donnerwetter, daß
sie uns übertrumpfen, uns den Boden wegnehmen und sich Bankkontos
einrichten? Die einzige Antwort, die ich weiß, ist, daß wir nicht
ihr Sabe haben. Wir gebrauchen unsere Köpfe nicht ordentlich. Das
ist es. Nun, und jedenfalls waren wir nicht so gerissen in bezug
auf Ackerbau. Wir spielten nur mit der Erde. Soll ich es Ihnen
zeigen? Deshalb habe ich Sie mit herein genommen – damit Sie sehen,
wie der alte Silva und sein Stamm Ackerbau treiben. Sehen Sie sich
das an! Hier wohnt ein Vetter von ihm, der gerade von den Azoren
gekommen ist und hiermit anfangen soll. Er bezahlt dem alten Silva
eine recht hübsche Abgabe, aber bald wird er soweit sein, daß er
sich selber von irgendeinem ruinierten amerikanischen Farmer Boden
kauft.

		Und sehen Sie das dort – ja, Sie sollten es selbstverständlich
im Sommer sehen, aber das ist nun einerlei! Nicht ein Zoll geht
verloren. Wo wir eine magere [bookmark: page311] Ernte haben, haben sie vier fette Ernten.
Und sehen Sie, wie sie es ausnutzen – Johannisbeeren zwischen den
Bäumen, eine Reihe grüner Bohnen zu beiden Seiten der Bäume und
Bohnenreihen zu beiden Enden der Bäume. Der alte Silva würde die
fünf Morgen hier nicht für fünfhundert den Morgen verkaufen, und
wenn er das Geld bar auf den Tisch bekäme. Er bezahlte meinem
Großvater fünfzig für den Morgen, mit langer Zahlungsfrist, und ich
arbeite hier für die Telephongesellschaft und lege den Vettern des
alten Silvas aus den Azoren die Telephone an, obwohl sie nicht
einmal amerikanisch reden können.

		Pferdebohnen am Wegrand – ja, als Silva auf die Idee kam,
verdiente er mit Schweinemast mehr, als mein Großvater an seinem
ganzen Betrieb verdient hatte. Mein Großvater rümpfte die Nase über
Pferdebohnen. Er starb bis über beide Ohren verschuldet und mit
Hypotheken bis zum Schornstein belastet. Tomaten in Packpapier
pflanzen – haben Sie so etwas je gehört? Mein Vater fauchte, als er
die Portugiesen das zum erstenmal tun sah. Und er fauchte weiter.
Aber deshalb erzielten sie doch mächtige Ernten, und Vaters bißchen
Tomaten wurden von schwarzen Käfern gefressen. Wir haben nicht
[die] Sabe, das dazu gehört, oder die Geschicklichkeit, oder was es
nun ist. Sehen Sie nur das Stück Erde – vier Ernten im Jahr, und
jeder Zoll Boden macht doppelte Arbeit. Sehen Sie, hinter der Stadt
liegt Boden, wo man auf einem einzigen Morgen mehr verdient, als
wir in alten Tagen auf fünfzig verdienten. Die Portugiesen sind die
geborenen Ackerbauer, das ist es, und wir verstehen nichts davon
und haben es nie getan.«

		Saxon sprach mit dem Telephonarbeiter und ging mit ihm herum,
bis es eins war. Dann sah er auf die Uhr, verabschiedete sich und
kehrte zu seiner Arbeit zurück, die darin bestand, bei einem der
zuletzt angekommenen Auswanderer von den Azoren ein Telephon
anzulegen.

		[bookmark: page312]
Wenn sie durch ein Städtchen kamen, trug Saxon ihren Rucksack in
der Hand; aber er hatte Riemen, durch die sie die Arme stecken
konnte, so daß sie ihn, sobald sie auf die Landstraße kamen, auf
dem Rücken trug. Wenn sie das tat, schob sich der Ukulélékasten
unter ihren linken Arm.

		Als sie etwas weiter gekommen waren, machten sie an einer Stelle
halt, wo ein kleiner, schilfumkränzter Bach quer über die
Landstraße floß. Billy wollte, daß sie sich mit kaltem Frühstück
begnügen und das Butterbrot essen sollten, das die letzte Mahlzeit
war, die Saxon im Hause in der Pine Street bereitet hatte. Aber sie
blieb dabei, daß sie Feuer machen und Kaffee kochen wollten. Nicht,
daß sie sich selbst etwas aus dem Kaffee gemacht hätte, aber sie
war fest entschlossen, alles vom Beginn dieser abenteuerlichen
Wanderung an so angenehm wie möglich für Billy zu machen. Und da
sie ihn um jeden Preis zu einer Begeisterung entflammen wollte, die
sich mit ihrer eigenen messen konnte, wollte sie nicht den Funken,
der möglicherweise in ihm glomm, mit etwas so Trostlosem wie kaltem
Essen allein auslöschen.

		»Sieh, etwas, das wir uns gleich von Anfang an aus dem Kopfe
schlagen müssen, ist, daß wir Eile hätten. Wir haben keine Eile,
und uns ist es gleichgültig, ob Schule oder Feiertag ist. Wir
wollen uns amüsieren, wir sind auf Abenteuer ausgegangen – wie man
es in den Büchern liest! Gott, wie wünschte ich, daß der Junge, der
mich in seinem Boot mitnahm, mich in diesem Augenblick sehen
könnte! Oakland sei der rechte Startplatz, sagte er. Und – nun ja,
wir sind gestartet, nicht wahr? Und hier machen wir nun halt und
kochen Kaffee. Du mußt Feuer machen, Billy, und ich hole Wasser und
packe das Frühstück aus.«

		»Weißt du«, sagte Billy, während sie darauf warteten, daß das
Wasser kochte, »weißt du, woran mich das hier erinnert?«

		[bookmark: page313]
Saxon wußte es sehr gut, aber sie schüttelte den Kopf. Sie wollte
es ihn sagen hören.

		»Selbstverständlich an den Sonntag, nachdem ich dich kennen
gelernt hatte, als wir mit King und Prince vor dem Wagen nach dem
Moraga-Tal fuhren. Da packtest du auch das Frühstück aus.«

		»Nur mit dem Unterschied, daß es ein viel üppigeres Frühstück
war«, fügte sie mit einem glücklichen Lächeln hinzu.

		»Aber ich möchte im übrigen wissen, warum wir damals keinen
Kaffee bekamen«, fuhr er fort.

		»Das hätte vielleicht etwas zu sehr ausgesehen, als ob wir
verheiratet gewesen wären«, lachte sie, »etwas, das Mary unpassend
genannt hätte –«

		»Oder roh«, warf Billy ein. »Sie gebrauchte das Wort immer.«

		»Und nun kannst du sehen, was aus ihr geworden ist!«

		»Ja, so geht es immer«, brummte Billy mürrisch. »Ich habe immer
bemerkt, daß die Empfindlichsten und Zimperlichsten zuerst um die
Ecke gehen. Sie sind wie gewisse Pferde, die am meisten vor den
Dingen scheuen, die sie am wenigsten fürchten.«

		Saxon schwieg, beschwert von dem Gefühl einer unbestimmbaren und
fernen Traurigkeit, das sie immer überkam, wenn Berts Witwe erwähnt
wurde.

		»Ich weiß noch etwas anderes, das an dem Tage geschah, aber das
errätst du selbstverständlich nie«, sagte Billy, in Erinnerungen an
die Vergangenheit verloren. »Ich möchte wetten, daß du es nicht
rätst!«

		»Da bin ich aber neugierig«, sagte Saxon, aber ihre Augen
zeigten deutlich, daß sie es erraten hatte.

		Billys Augen antworteten ihr, und ganz unwillkürlich beugte er
sich zu ihr herab, ergriff ihre Hand und drückte sie zärtlich gegen
seine Wange.

		»Sie ist so winzig klein, ach Gott ja!« sagte er zu der
gefangenen Hand. Und dann sah er Saxon an, die vor Freude über
seine Worte warm geworden war. »Wir [bookmark: page314] fangen wohl wieder von vorne damit
an, Liebesleute zu spielen, nicht wahr, Saxon?«

		Sie aßen beide gut, und Billy trank drei ganze Tassen
Kaffee.

		»Weißt du – die Landluft macht tüchtigen Appetit«, murmelte er
und nahm sich das fünfte Stück Butterbrot. »Ich könnte ein ganzes
Pferd essen und es hinterher in Kaffee ertränken.«

		Saxons Gedanken beschäftigten sich wieder mit dem, was der junge
Telephonarbeiter gesagt hatte, und sie faßte alle Auskünfte, die
sie erhalten hatte, zu einer Art Resümee zusammen.

		»Herrgott!« rief sie. »Wieviel wir schon gelernt haben!«

		»Ja, eines haben wir jedenfalls gelernt, nämlich, daß dies nicht
der rechte Ort für uns ist, wenn der Boden tausend Dollar den
Morgen kostet, und wir nur zwanzig Dollar in der Tasche haben.«

		»Ja, hier wollen wir auch gar nicht bleiben«, warf sie schnell
ein. »Aber deshalb sind es doch die Portugiesen, die dem Boden
seinen Wert gegeben haben, ihm große Ernten abzwingen und ihre
Kinder für das, was sie damit verdienen, in die Schule
schicken ... und Kinder haben, die, wie du selbst sagtest, so
rund wie Butterkugeln sind.«

		»Und ich ziehe den Hut vor ihnen«, antwortete Billy. »Aber
deshalb möchte ich doch lieber vierzig Morgen zu hundert Dollar als
vier Morgen zu tausend Dollar den Morgen haben. Mir wäre mörderlich
bange vor einem solchen Betrieb von vier Morgen – bange, daß ich
hinaustrudele, verstehst du?«

		Sie verstand ihn gut, denn tief in ihrem Herzen war auch sie
mehr auf die vierzig Morgen erpicht. Mit dem Unterschied, den eine
zwischen ihnen liegende Generation schuf, hatte sie auf ihre Art
denselben Drang nach Raum um sich her, wie ihr Onkel Will ihn
gehabt.

		»Nun, hier bleiben wir jedenfalls nicht«, versicherte [bookmark: page315] sie Billy.
Wir sind ausgezogen – nicht nach vierzig Morgen, sondern nach
hundertundsechzig, die der Staat uns ganz umsonst geben soll.«

		»Ja, ich finde auch, daß der Staat uns das schuldet, für alles,
was unsere Väter und Mütter getan haben. Ich sage dir, Saxon, und
wenn eine Frau über die Prärie marschiert, wie deine Mutter getan,
und wenn ein Mann und eine Frau von den Indianern niedergemacht
worden sind, wie mein Großvater und meine Großmutter, dann schuldet
der Staat ihnen doch etwas.«

		»Ja, und wir werden ihn auch dazu bringen, uns zu bezahlen, was
er uns schuldet.«

		»Und wir wollen ihn auch schon dazu bringen, da brauchst du
keine Angst zu haben – irgendwo in den Riesentannenwäldern südlich
von Monterey.«

		 

		Erst spät am Nachmittag erreichten Billy und
Saxon Niles. Sie mußten zuerst nach Haywards, und ließen sich zudem
Zeit zu allen möglichen kleinen Abstechern von der Hauptlandstraße.
Sie folgten den parallelen Wegen durch gepflegte Felder, wo der
Boden bis zu den Wagenspuren ausgenutzt war. Saxon sah mit großem
Erstaunen die kleinen dunkelhäutigen Auswanderer, die sich in
dieser Gegend niederließen, ohne das geringste zu besitzen, und
doch aus dem Boden zweihundert, fünfhundert und tausend Dollar den
Morgen herausholten.

		Überall herrschte Geschäftigkeit. Frauen und Kinder arbeiteten
wie die Männer auf den Feldern. Der Boden wurde gepflügt und wieder
gepflügt; es war, als gönnten sie ihm nie Ruhe. Aber er lohnte
ihnen die Mühe. Er mußte ihnen die Mühe lohnen – sonst hätten sie
es sich nicht leisten können, in all den kleinen lächerlichen
Fahrzeugen herumzufahren, in gebrauchten Einspännern oder starken,
leichten Wagen.

		»Sieh ihre Gesichter!« sagte Saxon. »Sie sind froh und [bookmark: page316] zufrieden.
Sie sehen nicht aus wie die Leute in unserer Nachbarschaft nach
Beginn der Streiks.«

		»Ja, sie haben es gut«, gab Billy zu, »das kann man mit einem
halben Auge sehen. Aber deshalb brauchen sie sich vor mir nicht
dicke zu tun, das sage ich dir nur – weil sie uns um den Boden und
alles betrogen haben.«

		»Ja, aber ich finde gar nicht, daß sie sich dicke tun«, wandte
Saxon ein.

		»Nein, das tun sie auch nicht, wenn ich es recht bedenke. Aber
deshalb sind sie doch nicht so klug, wie sie selber glauben. Ich
möchte wetten, ich könnte ihnen allerlei von Pferden erzählen.«

		Die Sonne wollte schon untergehen, als sie das Städtchen
erreichten. Billy, der die letzten zehn Minuten geschwiegen hatte,
kam jetzt zögernd mit einem Vorschlag.

		»Sag mal – wir könnten uns doch wohl ein Zimmer im Hotel
leisten. Was meinst du?«

		Aber Saxon schüttelte sehr bestimmt den Kopf.

		»Wie lange, glaubst du, würden die zwanzig Dollar auf die Art
reichen? Die einzige Art, wie wir es machen könnten, ist, daß wir
beim ersten Anfang beginnen. Wir haben nicht damit gerechnet, in
Hotels zu schlafen.«

		»Wie du willst!« sagte er. »Ich mache alles mit. Ich dachte nur
an dich.«

		»Da mußt du lieber denken, daß ich das Schlimmste mitmache!«
sagte sie besänftigend. »Und jetzt wollen wir sehen, uns etwas zum
Abendessen zu kaufen.«

		Sie kauften Rindfleisch, Kartoffeln, Zwiebeln und ein Dutzend
Speiseäpfel und gingen dann vor die Stadt bis zu dem Gürtel von
Bäumen und Büschen, wo, wie sie wußten, ein kleiner Bach floß. Auf
einer Sandbank, im Schutz der Bäume, richteten sie sich ihr
Nachtquartier ein. Es gab massenhaft trockenes Holz in der Nähe,
und Billy pfiff heiter, während er Brennholz sammelte und hackte.
Saxon, die einen scharfen [bookmark: page317] Blick für alle seine verschiedenen
Stimmungen hatte, wurde ganz lustig, als sie die furchtbar
disharmonischen Laute hörte, die aus seinem Munde kamen. Sie
lächelte bei sich, als sie die Decken auf dem Sand ausbreitete,
nachdem sie zuvor alle Zweige entfernt und das Segeltuch als
Unterlage ausgebreitet hatte. Sie hatte noch viel zu lernen in
bezug auf das Kochen an offenem Feuer, aber sie machte gute
Fortschritte und hatte bald herausgefunden, daß es mehr darauf
ankam, das Feuer auszunutzen, als ein besonders großes Feuer zu
machen. Als der Kaffee gekocht hatte, goß sie eine viertel Tasse
kalten Wassers darauf, damit er sich setzte, und stellte dann die
Kaffeekanne an den Rand des Feuers, wo sie sich warm halten konnte,
ohne ins Kochen zu kommen. Sie briet Kartoffelscheiben und Zwiebeln
in derselben Pfanne, aber jedes für sich, und stellte sie dann in
ihrem Blechteller, der mit Billys umgekehrtem Teller bedeckt wurde,
auf die Kaffeekanne. Auf der trockenen, warmen Pfanne briet sie
dann das Fleisch so, daß Billy begeistert war. Als das getan war,
richtete sie das Fleisch auf den Tellern an, während Billy den
Kaffee eingoß und sie Kartoffeln und Zwiebeln für einen Augenblick
wieder in die Bratpfanne legte, damit sie ganz warm wurden.

		»Was kann man mehr verlangen?« sagte Billy herausfordernd und
mit der tiefsten Zufriedenheit, als die letzte Tasse Kaffee
getrunken war und er sich eine Zigarette drehte. Er lag der Länge
nach auf der Seite, auf den Ellenbogen gestützt. Das Feuer brannte
hell, und der flackernde Schein verlieh Saxons Teint einen wärmeren
Ton als sonst.

		»Sieh, wenn unsere Vorfahren auf der Wanderung waren, mußten sie
beständig Indianer, wilde Tiere und derlei fürchten, und hier
liegen wir nun so sicher wie in Mutters Truhe. Und sieh den Sand!
Kann man sich ein besseres Bett wünschen? So weich wie Daunen.
Weißt du, daß du schön bist in meinen Augen – meine kleine Squaw?
Ich sage dir, du siehst aus, als wärest [bookmark: page318] du sechzehn Jahre alt und
nicht ein Tüttelchen mehr, Frau Spielkameradin.«

		»Wirklich!« sagte sie vergnügt, machte eine schnelle
Kopfbewegung und zeigte ihre weißen Zähne. »Wenn du nicht dalägst
und eine Zigarette rauchtest, so würde ich fragen, ob deine Mutter
dir auch erlaubt hätte, so lange draußen zu bleiben, Herr
Schuljunge?«

		»Hör einmal«, begann er mit einem leicht zu durchschauenden
Versuch, den Ernsten zu spielen. »Ich möchte dich gern etwas
fragen, wenn du mir versprichst, nicht böse zu werden. Ich will
deine Gefühle natürlich nicht verletzen, aber etwas muß ich wissen,
und zwar etwas sehr Wichtiges.«

		»Nun, was denn«, fragte sie, nach kurzem, vergeblichem
Warten.

		»Ja, nur das, Saxon. Ich hab' dich schrecklich lieb, aber die
Nacht kommt, und wir sind viele, viele Meilen von allen Menschen
entfernt, und, nun ja, was ich wissen will, ist, ob wir jetzt auch
ganz im Ernst verheiratet sind, du und ich.«

		»Ganz im Ernst!« versicherte sie. »Warum?«

		»Ach, weiter nichts, aber ich wußte es nicht mehr so recht, und
ich wollte mich schon genieren, weißt du, denn wenn wir nicht
verheiratet wären, dann würde das hier – wie ich erzogen bin, nicht
der rechte Ort sein.«

		»Laß es gut sein«, sagte sie streng. »Es ist hier gerade die
rechte Zeit und der rechte Ort, daß du Brennholz für morgen früh
sammelst, während ich die Teller aufwasche und die Küche instand
setze.«

		Er stand gehorsam auf, zuerst aber mußte er den Arm um sie
schlingen und sie an sich ziehen. Keines von ihnen sagte etwas, als
er aber ging, klopfte Saxons Herz unruhig, und ein leises Danklied
drängte sich über ihre Lippen.

		Die Nacht brach an, dunkel, mit einem schwachen Sternenschimmer.
Aber die Sterne selbst waren hinter Wolken verborgen, die kamen –
keiner von ihnen hatte [bookmark: page319] gesehen, woher. Der schöne Spätsommer
Kaliforniens stand vor der Tür. Die Luft war warm, mit einer
Andeutung der ersten Nachtkühle, und nicht ein Windhauch regte
sich.

		»Ich habe ein Gefühl, als begännen wir erst jetzt zu leben«,
sagte Saxon, als Billy mit seinem Brennholz zu ihr kam und sich auf
die Decken am Feuer niederließ. »Ich habe heute mehr gelernt als in
zehn Jahren in Oakland.« Sie schöpfte tief Atem und richtete sich
auf. »Es ist viel schwerer, Landmann zu werden, als wir gedacht
hatten.«

		Billy sagte nichts. Er starrte ins Feuer, und sie wußte, daß er
über irgend etwas grübelte.

		»Also was ist es?« fragte sie, als sie sah, daß er zu einem
Ergebnis gelangt war, und legte gleichzeitig ihre Hand auf die
seine.

		»Ich habe über den Hof nachgedacht, den wir haben wollen«,
antwortete er. »Die dummen Höfchen sind schön und gut. Sie sind was
für die Ausländer. Aber wir Amerikaner – wir brauchen Platz. Wir
müssen auf dem Gipfel einer Anhöhe stehen und wissen, daß das unser
Boden ist, ebenso wie das Land jenseits der Höhe und die nächste
Höhe hinan, und wir wollen wissen, daß dahinter, an einer kleinen
Bucht vielleicht, Pferde grasen, die unsere Pferde sind, und kleine
Füllen, die mit ihnen grasen, oder laufen und ausschlagen. Du
weißt, man kann viel Geld mit Pferdezucht verdienen, namentlich mit
Arbeitspferden, die bis zu achtzehnhundert und zweitausend bezahlt
werden. Sie geben sieben- bis achthundert für das Paar vierjähriger
Stuten, ja, das geben sie jeden Tag in der Stadt. Gutes Gras in
großer Menge und dazu ein Klima wie das hier, das ist alles, was
sie brauchen, und dazu ein bißchen Dach über dem Kopf und etwas
Heu, wenn einmal längere Zeit schlechtes Wetter herrscht. Ich habe
noch nie daran gedacht, aber das will ich dir sagen – jetzt fange
ich an, ganz wild nach einem Bauernhof zu werden.«

		[bookmark: page320]
Saxon war ganz Ohr. Hier kamen neue Auskünfte über den Gegenstand,
der ihrem Herzen so nahe stand, und – was das Beste von allem war –
sie kamen von Billy. Und – was noch besser war – auch er begann,
Interesse zu fassen.

		»Ein gewöhnlicher Bauernhof muß selbstverständlich wie für alles
andere auch dafür Platz bieten«, sagte sie ermunternd.

		»Gewiß! Gleich am Hause wollen wir Gemüse und Obst und Hühner
und alles das haben – wie die Portugiesen, und außerdem brauchen
wir eine Menge Platz ringsum, wo die Pferde grasen können.«

		»Ja, aber sind Pferde nicht sehr teuer, Billy?«

		»Nicht besonders. Pferde werden auf dem Pflaster verbraucht.
Dort will ich mir meine Zuchtstuten verschaffen – von denen, die in
der Stadt nicht mehr zu gebrauchen sind, ja, die Seite der Sache
kenne ich ausgezeichnet! Sie werden auf Auktionen verkauft und
können viele, viele Jahre halten – sie taugen nur nicht mehr fürs
Pflaster.«

		Dann trat eine lange Pause ein. In dem erlöschenden Feuer sahen
beide Bilder des Hofes, der einst ihr Heim sein sollte.

		»Hier ist es recht still, nicht wahr?« sagte Billy schließlich
und erhob sich mit einer Kraftanspannung. Er sah sich um. »Und so
schwarz, wie ein ganzes Bataillon schwarzer Katzen.« Er schüttelte
sich, knöpfte sich den Mantel zu und warf ein paar Zweige aufs
Feuer. »Aber deshalb ist es doch das beste Klima von der Welt. Als
kleiner Junge hörte ich meinen Vater oft prahlen, daß Kalifornien
ein so warmes Klima hätte. Er reiste einmal nach dem Osten und
blieb einen Sommer und einen Winter dort, dann hatte er aber genug
davon.«

		»Meine Mutter sagte, es gäbe kein Land in der Welt mit einem
solchen Klima. Wie wunderbar muß es für die gewesen sein, die
hierher kamen, nachdem sie durch Wüsten und Berge gewandert waren.
Sie nannten es das Land, wo Milch und Honig fließt. Der [bookmark: page321] Boden war
so reich, daß sie ihn nur anzukratzen brauchten – das sagte Cady
immer.«

		»Und überall war Wild«, fuhr Billy fort. »Robert, der
Adoptivvater meines Vaters, trieb Vieh von San Joaquin nach dem
Columbia. Er hatte vierzig Mann zur Hilfe, und sie nahmen nichts
mit als Pulver und Salz. Sie lebten von dem Wild, das sie
schossen.«

		»Die Berge waren voller Rehe, und meine Mutter sah ganze Herden
von Elchen in der Nähe von Santa Rosa. Dort wollen wir einmal
hingehen, Billy. Ich habe immer so gern einmal Santa Rosa sehen
wollen.«

		»Und als mein Vater ein junger Mann war und nördlich von
Sacramento im sogenannten Cache Slough lebte, waren die Sümpfe voll
von Grizzlybären. Er schoß sie oft. Und wenn sie einem im Freien
begegneten, so ritten er und die Mexikaner hin und fingen sie – mit
Lassos, weißt du. Er sagte, daß ein Pferd, das sich nicht vor einem
Grizzlybären fürchtete, zehnmal so hoch bezahlt wurde wie jedes
andere. Und Panther – die Leute nannten sie Pumas – und dergleichen
mehr in jedem Tal. Ja, gewiß gehen wir nach Santa Rosa! Vielleicht
gefällt uns das Land an der Küste nicht, und dann müssen wir
weiterstiefeln.«

		Das Feuer war jetzt fast niedergebrannt, und Saxon hatte ihr
Haar gebürstet und geflochten. Sie brauchten nicht viele
Vorbereitungen, um zur Ruhe zu kommen, und bald lagen sie Seite an
Seite unter den Decken. Saxon schloß die Augen, konnte aber nicht
schlafen. Im Gegenteil, nie war sie wacher gewesen. Sie hatte noch
nie in ihrem Leben im Freien geschlafen, und so sehr sie sich auch
bemühte, konnte sie doch das Gefühl nicht überwinden, daß alles
sehr merkwürdig war. Dazu kam, daß die Glieder ihr vom langen Gehen
steif waren, und daß zu ihrem Erstaunen der Sand alles eher als
weich war. Eine Stunde verging. Sie versuchte sich einzureden, daß
Billy schlief, war aber überzeugt, daß er es nicht tat. Da
knisterte es in dem erlöschenden Feuer, und sie fuhr erschrocken
auf. [bookmark: page322]
Sie war jetzt ganz sicher, daß Billy sich geregt hatte.

		»Billy«, flüsterte sie, »bist du wach?«

		»Ja, antwortete er leise, und ich denke, daß dieser Sand härter
als Zement ist. Mir ist es selbstverständlich einerlei, aber wer
hätte das gedacht?«

		Sie veränderten beide ihre Lage ein wenig, konnten aber die
Berührung mit dem Sande nicht vermeiden, der eine dumpfe Qual für
alle Glieder wurde.

		Da plötzlich wurde Saxon von einem metallischen, schwirrenden
Geräusch aufgeschreckt – es war eine Grille, die dicht neben ihnen
zu zirpen begann. Sie hielten es ein paar Minuten aus, bis Billy
rief:

		»Zum Donnerwetter, was kann das sein?«

		»Glaubst du, daß es eine Klapperschlange ist?« fragte sie mit
einer Ruhe, die sie keineswegs fühlte.

		»Eben das dachte ich.«

		»Ich habe einmal zwei Klapperschlangen in Bowmans Laden gesehen.
Und weißt du, Billy, die haben einen hohlen Zahn, und wenn sie den
in einen hineinhauen, dann läuft das Gift durch die Rinne
heraus.«

		»Brr!« sagte Billy schaudernd, und sein Schrecken war nicht nur
vorgegeben. »Es ist der gewisse Tod, das sagen alle Menschen, wenn
man nicht so wie Bosco ist. Erinnerst du dich an Bosco?«

		»Er frißt sie lebendig! Er frißt sie lebendig! Bosco! Bosco!«
antwortete Saxon, den Ausrufer einer Jahrmarktsbude nachahmend.

		»Aber deshalb waren doch allen Klapperschlangen Boscos die
Giftzähne ausgerissen. Das müssen sie gewesen sein. Nun ja! Aber es
ist nun doch komisch, daß ich nicht einschlafen kann. Ich wünschte,
das verfluchte Ding hielte das Maul. Ich möchte wissen, ob es eine
Klapperschlange ist.«

		»Nein, das kann es unmöglich sein«, sagte Saxon bestimmt. »Alle
Klapperschlangen sind längst totgeschlagen.«

		»Aber wo hat Bosco seine denn her?« fragte Billy mit
unangreifbarer Logik. »Und warum schläfst du nicht ein?«

		[bookmark: page323]
»Das kommt wohl, weil alles so neu ist«, lautete die Antwort.
»Siehst du, ich habe noch nie im Leben unter freiem Himmel
geschlafen.«

		»Ich auch nicht. Und ich habe immer geglaubt, es sei ein reines
Vergnügen.« Er wechselte die Lage, aber der Sand blieb hart, wie er
sich auch wandte und drehte. Er seufzte tief. »Mit der Zeit können
wir uns wohl auch daran gewöhnen. Was andere Menschen können, das
können wir auch, und es gibt eine Menge Menschen, die unter freiem
Himmel geschlafen haben. Es ist etwas sehr Gutes. Wir sind so frei
wie die Vögel in der Luft, wir haben keine Miete zu bezahlen und
sind unsere eigenen Herren.«

		Er hielt plötzlich inne. Irgendwo im Gebüsch ertönte ein
warnendes Rascheln. Als sie herauszufinden versuchten, wo es
herkam, hörte es ganz unerklärlicherweise wieder auf, aber
jedesmal, wenn sie schläfrig wurden, begann das geheimnisvolle
Rascheln wieder.

		»Das klingt, als wolle sich jemand an uns anschleichen«, sagte
Saxon und schmiegte sich enger an Billy.

		»Nun ja, jedenfalls keine Indianer, das wissen wir doch«, war
das einzige, womit er sie trösten konnte. Dann gähnte er. »Ach was!
Was haben wir zu befürchten? Denk an das, was die Pioniere
durchmachen mußten.« Einige Minuten später begannen seine Schultern
zu zittern, und Saxon wußte, daß er lachte.

		»Mir fiel eine Geschichte ein, die mein Vater mir so oft erzählt
hat«, erklärte er. »Von der alten Susan Kleghorn – einer der
Pionierinnen in Oregon. Die blinde Susan nannte man sie – aber sie
konnte schießen, daß keiner es ihr nachmachte. In der Prärie wurde
einmal der Wagenzug, in dem sie sich befand, von Indianern
überfallen. Alle Wagen wurden im Kreise aufgestellt, und alle
Menschen und Ochsen standen innerhalb des Kreises, und sie trieben
die Indianer in die Flucht und töteten eine Menge von ihnen. Sie
waren zu stark, als daß die Indianer ihnen auf die [bookmark: page324] Art beikommen
konnten, aber da kamen sie auf die Idee, zwei Mädchen, die sie in
einem anderen Lager gefangen hatten, zu holen und zu foltern, um
die andern ins Freie zu locken. Sie stellten sie eben außer
Schußweite auf, aber so, daß alle es sehen konnten. Ihr Gedanke
war, daß die Weißen es nicht ertragen könnten und auf sie losgehen
würden, und dann hatten die Indianer sie in der Falle.

		Die Weißen konnten nichts machen. Wenn sie hinausgingen, um die
Mädchen zu retten, waren sie erledigt, denn dann gingen die
Indianer auf die Wagen los. Es war der gewisse Tod für sie alle.
Aber die alte Susan, sie nimmt eine alte Kentuckybüchse mit einem
langen Lauf. Sie tut ungefähr dreimal so viel Pulver hinein, wie zu
einem gewöhnlichen Schuß gehört, zielt auf einen großen Indianer,
der sich besonders eifrig damit abgibt, die Mädchen zu foltern, und
knallt los. Als der Schuß losging, fiel sie hintenüber, und sie war
ganz lahm in der Schulter, bis sie nach Oregon kamen, aber sie traf
doch den großen Indianer, daß er für diesmal fertig war. Er bekam
nie Zeit darüber nachzudenken, was an ihm entzwei gegangen war.

		Nun, die Geschichte wollte ich eigentlich nicht erzählen. Aber
die alte Susan hatte eine mächtige Schwäche für Whisky. Sobald sie
eine Gelegenheit fand, trank sie sich von Sinnen. Und ihre Söhne
und Töchter und der Alte mußten tüchtig aufpassen, daß sie nichts
stehen ließen, so daß sie es zu fassen kriegte. Aber eines Tages
mußten sie alle irgend etwas besorgen – irgendwo in der Nähe von
etwas, das Bodega hieß, wo sie sich nach ihrer Ankunft aus Oregon
niedergelassen hatten. Und die alte Susan behauptete, die Gicht
plagte sie so, daß sie nicht mitgehen könnte. Aber die Familie war
ebenso klug. Sie sagten, sie sollte tun, was sie wollte, und ehe
sie gingen, mußte einer der Enkel in einen großen Baum bei der
Scheune im Hof klettern und das Faß sechzig Fuß über der Erde
festbinden. Als sie aber am Abend heimkamen, lag [bookmark: page325] doch die alte Susan
vollkommen betrunken in der Küche.«

		»Da war sie also auf den Baum geklettert«, meinte Saxon, als
Billy keine Miene machte, fortzufahren.

		»Nein, das hatte sie nicht getan«, sagte er mit einem
triumphierenden Lachen. Sie stellte einfach einen Waschzober auf
die Erde, gerade unter dem Whiskyfaß, dann nahm sie ihre alte
Büchse und schoß das Faß in Stücke, daß sie nur den Whisky aus dem
Zober auszulecken brauchte.«

		Saxon wollte gerade wieder einschlafen, als das Rascheln von
neuem ertönte, diesmal näher. In ihrer Phantasie hatte das Geräusch
etwas Schleichendes, und sie bildete sich ein, daß es ein Raubtier
sei, das sie überfallen wollte.

		»Billy«, flüsterte sie.

		»Ja, ich lausche«, lautete seine Antwort – er war auch wach.

		»Meinst du nicht, daß das ein Panther sein kann, oder vielleicht
eine Wildkatze?« –

		»Das ist unmöglich. Das Zeugs ist alles längst totgeschlagen.
Hier ist friedliches Ackerland.«

		Ein verirrter Windhauch bewegte seufzend die Zweige der Bäume,
und Saxon zitterte. Das Zirpen der Grille hörte mit verdächtiger
Plötzlichkeit auf. Dann wurde das raschelnde Geräusch von einem
dumpfen, schweren Klopfen abgelöst, das Saxon sowohl wie Billy sich
in ihren Decken aufsetzen ließ. Dann hörte man nichts mehr, und sie
legten sich wieder nieder, obwohl jetzt die Stille selbst
unheilverkündend schien.

		»Hm«, murmelte Billy erleichtert. »Jetzt weiß ich doch, was es
war. Ein Kaninchen. Ich habe zahme Kaninchen genau ebenso mit den
Hinterbeinen auf die Erde trommeln hören.«

		Saxon versuchte vergebens, einzuschlafen. Mit der Zeit wurde der
Sand immer härter. Ihr ganzer Körper schmerzte bei der bloßen
Berührung. Und wenn auch ihr gesunder Menschenverstand jeder
Möglichkeit [bookmark: page326] einer Gefahr hier im Freien spottete, so
wurde ihre Phantasie doch nie müde, sie sich auszumalen. Da kam ein
neues Geräusch. Es war weder Rascheln noch Klopfen, aber es klang
fast, als bewegte sich ein großer Körper durch das Gebüsch. Sie
konnten Zweige knicken und brechen hören, und einmal hörten sie,
wie die Zweige im Gebüsch beiseite gebogen wurden und wieder
zurücksprangen.

		»Wenn das etwas anderes als ein Panther ist, dann ist es ein
Elefant«, war Billys wenig erheiternde Auffassung der Situation.
»Das ist ein mächtiger Teufel. Hör nur! Und er kommt immer
näher!«

		Häufige Pausen traten ein, aber jedesmal begann das Geräusch
wieder, immer lauter und immer näher. Billy setzte sich wieder auf,
den einen Arm um Saxon geschlungen, die sich gleichfalls aufgesetzt
hatte.

		»Ich habe nicht ein Auge geschlossen«, sagte er. »Sieh, da ist
es wieder. Ich wünschte, ich könnte es sehen.«

		»Es macht Lärm genug für einen Grizzlybären«, sagte Saxon, und
die Zähne klapperten ihr teils aus Angst, teils wegen der Kühle der
Nachtluft. »Ein Grashüpfer ist es nicht, so viel ist sicher.«

		Billy wollte die Decken abwerfen, aber Saxon packte ihn am
Arm.

		»Was willst du tun?«

		»Ach, ich fürchte mich sonst nicht«, antwortete er. »Aber offen
gestanden, Saxon, dies fängt an, mich nervös zu machen. Wenn ich
nicht bald herausbringe, was für ein Ding das ist, dann werde ich
ganz verrückt. Ich will nur ein bißchen rekognoszieren.«

		Die Nacht war sehr dunkel, und im selben Augenblick, als Billy
so weit gekrochen war, daß Saxon ihn nicht mehr mit den Händen
erreichen konnte, war er ganz aus ihrem Gesichtskreis verschwunden.
Das Geräusch hatte aufgehört, und sie konnte jetzt Billy auf seinem
Wege durch das Gebüsch folgen, wo er trockene Zweige und Äste
brach. Nach einigen Minuten kam er wieder und kroch unter die
Decken.

		[bookmark: page327] »Ich
glaube, jetzt habe ich es verjagt. Es hat die besseren Ohren von
uns beiden, und als es mich kommen hörte, zog es ab. Daher gab ich
mir die größte Mühe, keinen Lärm zu machen. – Großer Gott, da ist
es wieder!« Sie setzten sich auf. Saxon puffte Billy.

		»Horch!« flüsterte sie kaum hörbar. »Es atmet. Es hat Luft
geschöpft, es klang fast, als ob es schnaufte.«

		Ein welker Zweig brach krachend, und das so nahe, daß sie beide,
ohne sich dessen zu schämen, vor Schrecken einen kleinen Sprung
machten.

		»Jetzt lasse ich mir das nicht mehr gefallen!« erklärte Billy
wütend. »Jetzt überfällt es uns ja bald.«

		»Was willst du denn tun?« fragte sie besorgt.

		»So laut heulen, daß ich mir den Mund verrenke. Ich will es
schon einschüchtern, was es auch sein mag.«

		Er schöpfte tief Atem und stieß ein wildes Geheul aus.

		Das Ergebnis übertraf seine kühnsten Erwartungen, und Saxons
Herz begann vor Angst laut zu klopfen. Im selben Augenblick war das
Dunkel ein einziges Chaos furchtbarer Geräusche. Sie konnten die
Sträucher im Gebüsch unter schweren Körpern, die in der
entgegengesetzten Richtung fortstürzten, krachen hören. Zum Glück
verzogen sich diese Geräusche bald und verschwanden in der
Ferne.

		»So, was sagst du dazu?« Es war Billy, der das Schweigen brach.
»Lieber Gott, beim Boxkampf sagten die Leute immer, daß ich mich
vor nichts fürchtete. Aber ich freue mich doch, daß sie mich heute
Abend nicht gesehen haben!« Er stöhnte. »Aber jetzt habe ich genug
von dem verfluchten Sand. Jetzt stehe ich auf und mache ein Feuer
an.«

		Es war ein Leichtes, das Feuer anzuzünden, denn unter der Asche
war noch Glut, die schnell die Zweige, die sie darauf warfen,
entzündete. Ein paar Sterne kamen im Zenith hinter dem
Nebelschleier des Himmels zum Vorschein. Er sah zu ihnen auf,
dachte einen Augenblick nach und schritt dann auf das Gebüsch
zu.

		[bookmark: page328] »Was
willst du jetzt?« rief Saxon.

		»Ach, mir fiel nur etwas ein«, antwortete er ausweichend und
schritt kühn zum Lichtkreis des Feuers hinaus.

		Saxon zog sich die Decken bis unter das Kinn und bewunderte
seinen Mut. Er hatte nicht einmal die Axt mitgenommen und ging in
der Richtung, wo das Geräusch verschwunden war.

		Nach zehn Minuten kam er wieder, aus voller Kehle lachend.

		»Die verfluchten Biester, die haben mich gut hinters Licht
geführt. Schließlich fürchte ich mich noch vor meinem eigenen
Schatten. – Was es war? Hm! Du rätst es nie. Und wenn du tausend
Jahre alt wirst. Eine Herde halb ausgewachsener Kälber, und die
hatten wahrhaftig mehr Angst als wir.«

		Er rauchte eine Zigarette am Feuer und schlüpfte dann neben
Saxon unter die Decke.

		»Ja, ich kann ein fabelhafter Bauer werden«, neckte er sie,
»wenn eine Herde kleiner Kälber mich so erschrecken kann. Ich
möchte wetten, daß weder dein Vater noch meiner auch nur geblinzelt
hätte. Das Geschlecht ist entartet.«

		»Nein, das ist es nicht!« eiferte Saxon. »Das Geschlecht ist
schon gut, wir sind genau so gut wie unsere Vorfahren es je waren,
und wir sind obendrein gesunder. Wir sind nur anders erzogen – das
ist alles. Wir haben unser ganzes Leben in Städten verbracht. Wir
kennen Stadtgeräusche und alles, was zu einer Stadt gehört, aber
wir wissen nicht, wie es auf dem Lande ist. Wir haben eine
unnatürliche Erziehung genossen, das ist alles. Aber jetzt wollen
wir uns selbst eine natürlichere Lebensweise beibringen. Wenn wir
uns nur etwas Zeit lassen, werden wir schon bald ebenso ruhig und
sicher im Freien schlafen, wie dein oder mein Vater es je getan
hat.«

		»Aber nicht auf Sand«, stöhnte Billy.

		»Das wollen wir gar nicht versuchen. Das haben wir [bookmark: page329] doch gleich
gelernt. Aber jetzt sollst du still sein und dich schlafen legen.«
Ihre Furcht war vergangen, aber der Sand, dem sie jetzt ihre
ungeteilte Aufmerksamkeit widmeten, wurde immer unangenehmer. Billy
duselte zuerst ein, und die Hähne krähten in der Ferne, ehe Saxon
die Augen schloß, aber der Sand war und blieb hart und ihr Schlaf
unruhig.

		Als der erste Tagesschimmer sich zeigte, kroch Billy heraus und
machte ein mächtiges Feuer. Zitternd vor Kälte kroch Saxon hin. Sie
waren beide müde und verschlafen. Saxon brach in Lachen aus. Billy
lachte mit, anfangs verdrossen und mürrisch, dann aber klärte sich
sein Gesicht auf, als sein Blick auf die Kaffeekanne fiel, und im
nächsten Augenblick hatte er sie aufs Feuer gestellt.

		* * *

		 

		Es sind vierzig englische Meilen von Oakland bis
San José, und diese Entfernung legten Saxon und Billy in drei Tagen
zurück. Sie trafen keinen einladenden und gereizt geschwätzigen
Telephonarbeiter mehr, und nur selten hatten sie Gelegenheit, mit
zufällig des Weges Kommenden zu reden. Sie trafen unzählige
Vagabunden mit ihrem Bettzeug in einem Bündel auf dem Rücken,
Vagabunden, die auf der Landstraße nordwärts und südwärts reisten;
und in Gesprächen mit ihnen wurde sich Saxon bald darüber klar, daß
sie sehr wenig, um nicht zu sagen nichts, von den Verhältnissen der
ländlichen Bevölkerung wußten. Es waren in der Regel alte Männer,
schwächlich oder durch Trinken verkommen, und alles, was sie
wußten, war, wo man gute Arbeit bekommen konnte, und wo es sich gut
gearbeitet hatte, aber die Orte, die sie nannten, lagen fast alle
weit fort. Eines erfuhr sie aber doch von ihnen, und das war, daß
der Distrikt, den sie und Bill jetzt durchwanderten, in der
Hauptsache von »kleinen Bauern« bewohnt wurde, [bookmark: page330] die selten bezahlte
Arbeitskraft und, wenn doch, in der Regel nur Portugiesen
nahmen.

		Die Bauern selbst waren unfreundlich. Sie fuhren an Billy und
Saxon zuweilen mit leeren Wagen vorbei, luden sie aber nie zum
Mitfahren ein. Wenn Saxon eine Gelegenheit fand, ihnen eine Frage
zu stellen, sahen sie sie neugierig oder mißtrauisch von oben bis
unten an und gaben zweideutige oder scherzhafte Antworten.

		»Es sind keine Amerikaner, die verfluchten Kerle«, sagte Billy
mürrisch. »In alten Tagen waren alle Menschen freundlich
zueinander.«

		Aber Saxon erinnerte sich ihrer letzten Unterhaltung mit dem
Bruder.

		»Es ist der Zeitgeist, Billy. Der Zeitgeist ist anders. Und es
ist auch noch zu nahe. Warte, bis wir weiter von den Städten
fortkommen, du wirst sehen, dann werden sie schon freundlicher
sein.«

		»Das hier ist eine richtige Lausebande«, sagte er höhnend.

		»Aber sie haben vielleicht auch Grund dazu«, lachte sie. »Du
kannst doch nicht wissen, ob nicht mehrere von den Streikbrechern,
die du verprügeltest, ihre Söhne sind.«

		»Wenn ich das nur glauben könnte«, sagte Billy mit Überzeugung.
»Aber selbst, wenn ich zehntausend Morgen besäße, so könnte ich
doch nicht wissen, ob der Mann, der mit seinem Bettzeug auf dem
Rücken angelatscht kommt, nicht ebenso gut ist wie ich selber –
vielleicht noch etwas besser. Ich würde doch jedenfalls freundlich
sein.«

		Billy fragte nach Arbeit, anfangs aufs Geratewohl, später nur
auf den größeren Höfen. Aber die Antwort lautete unweigerlich, daß
sie keine Arbeit hätten. Einzelne sagten, nach dem ersten Regen
würde es Pflugarbeit geben. Hier und da wurde ein wenig auf den
trockenen Feldern gepflügt, aber im großen und ganzen machten es
die Bauern.

		[bookmark: page331]
»Aber kannst du denn pflügen?« fragte Saxon.

		»Nein, aber das kann doch nicht so schwer sein. Und wenn ich
wieder einen Mann pflügen sehe, will ich ihn dazu bringen, daß er
mir Unterricht gibt.«

		Am Nachmittag des nächsten Tages bot sich eine Gelegenheit für
Billy. Er kletterte auf den Zaun, der ein kleines Feld umgab, und
sah einen alten Mann, der immer wieder mit dem Pflug herumfuhr.

		»Ach, das ist ja so leicht wie gar nichts«, meinte Billy
verächtlich. »Wenn so ein alter Knabe mit einem Pflug fertig werden
kann, dann kann ich es mit zweien.«

		»Geh hin und versuch es«, sagte Saxon eifrig.

		»Was hat das für einen Zweck?«

		»Fürchtest du dich?« neckte sie ihn, aber mit lächelndem
Gesicht. »Du brauchst nichts zu tun als ihn zu fragen. Mehr als
nein sagen kann er ja nicht. Und wenn er das tut? Du hieltest doch
dem ›Schrecken von Chicago‹ zwanzig Runden stand, ohne zu
blinzeln.«

		»Ja, aber das ist etwas ganz anderes«, wandte er ein und sprang
dann auf der andern Seite hinunter.« Ich möchte zwei gegen eins
wetten, daß der alte Idiot mich zum Teufel schickt.«

		»Nein, das tut er nicht. Du brauchst ihm nur zu erzählen, daß du
gern lernen willst, und ihn bitten, daß er dich den Pflug ein
paarmal herumfahren läßt. Sag' ihm, er brauchte nichts dafür zu
bezahlen.«

		»Hm! Wenn er großschnauzig wird, nehme ich ihm den verdammten
Pflug einfach weg.«

		Vom Zaun aus, in einer Entfernung, daß sie nichts hören konnte,
beobachtete Saxon die Begegnung zwischen den beiden Männern. Nach
einigen Minuten wurden Billy die Leinen um den Hals gelegt und der
Griff in die Hand gesteckt. Dann setzte sich das Gespann in
Bewegung, und der alte Mann ging neben Billy und gab ihm seine
Anweisungen. Als sie ein paarmal um das Feld herumgekommen waren,
schritt der Bauer über den gepflügten Streifen Erde auf Saxon
zu.

		[bookmark: page332]
»Er hat früher schon gepflügt, ein bißchen – nicht wahr?«

		Saxon schüttelte den Kopf.

		»Nie im Leben! Aber er versteht sich auf Pferde.«

		»Ja, ich konnte doch sehen, daß er nicht ganz grün war, und er
lernt schnell.« Der Bauer lachte und schnitt sich einen Priem.
»Wenn ich hier sitze, kann er mich ja nicht gut müde machen!«

		Das ungepflügte Stück wurde immer kleiner, aber Billy machte
keine Miene, aufzuhören, und die Zuschauer am Zaun waren in ihr
Gespräch vertieft. Saxons Fragen kamen mit rasender Schnelligkeit,
und sie brauchte nicht lange, um zu dem Ergebnis zu gelangen, daß
der alte Mann große Ähnlichkeit mit der Beschreibung hatte, die der
junge Telephonarbeiter von seinem Vater gemacht hatte.

		Billy hielt aus, bis das Feld fertig gepflügt war, und der alte
Bauer forderte ihn und Saxon auf, die Nacht über bei ihm zu
bleiben. Es gebe ein Nebengebäude, das nie benützt würde, wo sie
einen kleinen Ofen finden würden, und er sagte auch, daß er ihnen
frisch gemolkene Milch geben wollte. Und wenn Saxon gern ihrer Lust
zu Bauernarbeit frönen wollte, so könnte sie ja versuchen, die Kuh
zu melken.

		Sie hatte mit dem Melken nicht so viel Glück wie Billy mit dem
Pflügen, als er sich aber hinreichend über sie lustig gemacht
hatte, forderte sie ihn auf, es zu versuchen, und es mißlang ihm
ebenso kläglich wie ihr. Saxon sah alles und fragte nach allem, und
es dauerte nicht lange, bis ihnen klar wurde, daß es die
Schattenseiten des Landlebens waren, mit denen sie hier
Bekanntschaft gemacht hatten. Hof und Besitzer waren gleich
veraltet. Hier war nicht die Rede davon, soviel wie möglich aus dem
Boden herauszuholen. Es war allzuviel Boden, und er wurde nicht
hinreichend bearbeitet. Alles war unsagbar zufällig. Haus und
Scheune und Nebengebäude waren recht verfallen. Der Vordergarten
war mit Unkraut überwuchert. [bookmark: page333] Einen Gemüsegarten gab es nicht. Der
kleine Obstgarten war alt, schlecht und vernachlässigt. Die Bäume
waren verwachsen, dünn und mit grauem Moos überwuchert. Die Söhne
und Töchter lebten rings in den Städten, wie Saxon erfuhr. Eine
Tochter war mit einem Arzt verheiratet, eine andere war Lehrerin an
der Staatsschule, ein Sohn war Lokomotivführer, ein anderer
Architekt, ein dritter Polizeireporter in San Franzisko. Der Vater
sagte, daß sie hin und wieder, wenn es not tat, den Eltern
halfen.

		»Was meinst du?« fragte Saxon, als Billy nach dem Abendessen
seine Zigarette rauchte.

		Er zuckte die Achseln.

		»Hm! das ist doch ganz einfach. Der alte Idiot ist genau wie
sein Obstgarten – bemoost! Nach dem, was wir in San Leandro gesehen
haben, ist es so klar, wie wir die Nase mitten im Gesicht haben,
daß er nicht das Geringste von Landwirtschaft versteht! Und die
Pferde! Es wäre eine reine Wohltat für sie, ja, und eine Ersparnis
für ihn, wenn man beide totschösse. Du kannst darauf wetten, daß
man die Portugiesen nicht mit solchen Pferden sieht. Und wenn man
gute Pferde haben will, so ist der Grund nicht, daß man sich damit
dicke tun will. Sie lohnen sich. Das gehört mit zum Geschäft. Alte
Pferde fressen mehr als junge, wenn man sie in guter Verfassung
behalten will, und können dabei nicht dieselbe Arbeit leisten. Aber
du kannst darauf wetten, daß es genau so viel kostet, sie zu
beschlagen. Und seine sind obendrein verbraucht. Jede Minute, die
er die Pferde behält, bedeutet Geld aus der Tasche für ihn. Du
solltest nur sehen, wie sie in der Stadt mit den Pferden
rechnen.«

		Sie schliefen in dieser Nacht ruhig, und nach dem Frühstück
machten sie sich zum Aufbruch bereit.

		»Ich möchte euch gern für ein paar Tage Arbeit geben«, sagte der
alte Mann beim Abschied bedauernd, »aber ich kann es mir nicht
leisten. Der Hof kann jetzt, da die Kinder weg sind, gerade mich
und meine alte Frau [bookmark: page334] ernähren. Und das nicht einmal immer.
Die Zeiten sind schlecht, und das sind sie im übrigen schon lange.
Nichts ist mehr, wie es früher war.«

		Früh am Nachmittage, als sie sich San José näherten, machte
Saxon halt.

		»Hier will ich hineingehen und mich ein bißchen unterhalten,
wenn sie die Hunde nicht auf mich hetzen. Das ist die schönste
Stelle, die wir bisher gesehen haben, nicht wahr?«

		Billy, der sich beständig Höhen und große Felder vorstellte, wo
seine Pferde sich tummeln konnten, gab murmelnd, aber nicht gerade
begeistert, seine Zustimmung.

		»Und das Gemüse! Sieh das nur an! Und die Blumen, die auf den
Beeten wachsen. Das ist noch feiner als Tomaten in Packpapier.«

		»Ich kann nicht einsehen, wozu das gut sein soll«, wandte Billy
ein. »Was hat man von Blumen, die nur den Platz wegnehmen, wo gutes
Gemüse wachsen könnte?«

		»Ja, das will ich eben herausbringen.« Sie zeigte auf eine Frau,
die, über die Erde gebückt, mit einem Spaten vor dem winzigen Hause
arbeitete. »Ich weiß nicht, wie sie ist, aber schlimmstenfalls kann
sie großschnauzig sein. Schau! Jetzt sieht sie uns an. Leg dein
Bündel neben meines und laß uns hineingehen!«

		Billy legte sein Bündel auf die Erde, zog aber vor zu bleiben,
wo er war. Als Saxon durch den schmalen Gartenweg mit den
Blumenbeeten ging, sah sie zwei Männer, die mit dem Gemüse
beschäftigt waren – der eine war ein alter Chinese, der andere war
ebenfalls alt und dunkeläugig und offenbar auch Ausländer. Hier gab
es Zierlichkeit, Tüchtigkeit und äußerste Ausnutzung des Bodens –
das konnte selbst ihr ungeübtes Auge sehen. Die Frau erhob sich von
den Blumen und wandte sich der Eintretenden zu, und Saxon sah, daß
sie in mittleren Jahren, schlank und einfach, aber nett gekleidet
war. Sie trug eine Brille, Saxons unmittelbarer [bookmark: page335] Eindruck von ihrem
Gesicht war, daß sie freundlich, aber etwas nervös aussah.

		»Ich brauche heute nichts«, sagte sie, ehe Saxon Zeit fand,
etwas zu sagen, begleitete aber die Ablehnung mit einem
freundlichen Lächeln. Saxon stöhnte innerlich bei dem Gedanken an
den Rucksack. Die Frau hatte offenbar gesehen, wie sie ihn
niedersetzte.

		»Wir sind keine Hausierer«, erklärte sie hastig.

		»Ja, da müssen Sie wirklich meinen Irrtum entschuldigen.«

		Diesmal war das Lächeln der Frau noch freundlicher, und sie
wartete ruhig, daß Saxon sagen sollte, was sie wünschte.

		Das kam Saxon zupaß, und sie begann dann auch ohne weitere
Einleitung:

		»Wir suchen Ackerboden. Wir wollen Landwirtschaft betreiben,
wissen Sie, und ehe wir Boden kaufen, müssen wir uns klar darüber
werden, was wir haben wollen. Und als ich Ihren hübschen Hof sah,
mußte ich etwas von Ihnen hören. Denn sehen Sie, wir verstehen
nichts von Landwirtschaft. Wir haben unser ganzes Leben in der
Stadt verbracht, und jetzt haben wir uns entschlossen, auf dem
Lande zu wohnen und froh und glücklich zu sein.« Sie hielt inne.
Ein seltsamer Ausdruck trat in das Gesicht der Frau, aber ihre
Liebenswürdigkeit wurde nicht geringer.

		»Aber woher wissen Sie denn, daß Sie auf dem Lande glücklich
werden?« fragte sie.

		»Das weiß ich gar nicht. Ich weiß nur, daß arme Leute in der
Stadt nicht glücklich sein können, wo es immer Streiks und
dergleichen gibt. Wenn Sie auch auf dem Lande nicht glücklich sein
können, dann gibt es nirgends Glück, und das finde ich nicht
gerecht, was meinen Sie?«

		»Das ist sehr vernünftig gedacht, mein Kind. Aber vergessen Sie
nicht, daß es viele arme Leute auf dem Lande gibt und auch viele
unglückliche.«

		[bookmark: page336]
»Aber Sie sehen doch weder arm noch unglücklich aus«, sagte Saxon
schnell. »Sie sind wirklich reizend.«

		Saxon sah, wie die andere vor Freude errötete, und die Röte
färbte ihr Gesicht noch, als sie fortfuhr:

		»Aber ich eigne mich vielleicht auch besonders dazu, auf dem
Lande zu leben und etwas von meiner Arbeit zu haben. Wie Sie selbst
sagen, haben Sie Ihr ganzes Leben in der Stadt verbracht. Sie
wissen nichts vom Land. Es würde Sie ganz entmutigen.«

		Saxons Gedanken kehrten zurück zu den furchtbaren Monaten in dem
kleinen Haus in der Pine Street.

		»Ich weiß jedenfalls, daß das Leben in der Stadt mich ganz
entmutigt. Vielleicht wird es auf dem Lande ebenso sein, aber
deshalb ist es doch meine einzige Möglichkeit, verstehen Sie? Das
oder nichts. Außerdem ist meine Familie vom Lande. Es ist gleichsam
eine natürlichere Lebensweise. Und was noch besser ist – hier stehe
ich, und das beweist doch, daß ich mich innerlich nach dem Lande
sehne und, wie Sie es nennen, mich besonders für das Land eignen
muß – sonst wäre ich ja gar nicht hier.«

		Die andere nickte beifällig und sah Saxon mit steigendem
Interesse an.

		»Der junge Mann –«, begann sie.

		»Das ist mein Mann. Er war Kutscher, bis der große Streik
ausbrach. Ich heiße Roberts, Saxon Roberts, und mein Mann heißt
William Roberts.«

		»Und ich heiße Frau Mortimer«, sagte die andere und neigte
höflich den Kopf. »Ich bin Witwe. Und wenn Sie Ihren Mann bitten
wollen einzutreten, so werde ich versuchen, einige Ihrer vielen
Fragen zu beantworten. Sagen Sie ihm, daß er sein Bündel in den
Garten legen soll. – Also was für eine Menge Fragen ist es, die Sie
an mich richten wollen?«

		»Ach, alles mögliche. Wie machen Sie es, daß es sich lohnt? Wie
haben Sie das Ganze eingerichtet? Was hat der Boden gekostet? Haben
Sie selbst das schöne Haus gebaut? Wieviel bezahlen Sie den Leuten?
Wo [bookmark: page337]
haben Sie alles gelernt – was wächst am besten, und was lohnt sich
am meisten? Wie kann man es am besten verkaufen? Wie machen Sie es
mit dem Verkauf?« Saxon hielt inne und lachte. »Ach, ich habe noch
kaum angefangen. Warum haben Sie überall Blumen an den Beeten? Ich
habe die portugiesischen Gehöfte in der Nähe von San Leandro
gesehen, aber dort sind nie Blumen und Gemüse durcheinander.«

		Frau Mortimer hob die Hand. »Lassen Sie mich zuerst die letzte
Frage beantworten. Das ist gewissermaßen der Schlüssel zu allem
andern.«

		Aber jetzt trat Billy hinzu, und die Erklärung mußte
aufgeschoben werden, bis er vorgestellt war.

		»Die Blumen fingen Ihren Blick, nicht wahr, mein Kind?« begann
Frau Mortimer wieder. »Und die Blumen veranlaßten Sie, einzutreten
und zu mir zu kommen. Ja, und deshalb sind eben die Blumen mit dem
Gemüse zusammengepflanzt, um die Aufmerksamkeit der Leute
anzuziehen. Sie können sich nicht vorstellen, wieviele Menschen auf
diese Weise in meinen Garten gelockt wurden. Es ist ein guter Weg,
der viel von Leuten aus der Stadt befahren wird. Nein, mit
Automobilen habe ich kein Glück gehabt. Die können vor Staub nicht
sehen. Aber ich fing an, als alle Menschen noch mit Pferden fuhren.
Leute aus der Stadt kamen beständig vorbeigefahren. Ihre
Aufmerksamkeit wurde angezogen, erst von meinen Blumen und dann von
meinem Haus. Dann sagten sie zu dem Kutscher, daß er halten sollte.
Und, nun ja, ich richtete es eben so ein, daß ich meistens im
Vordergarten war, so daß sie ein Gespräch mit mir anfingen. Und es
endete denn auch meistens damit, daß ich sie einlud, meine Blumen
anzusehen – und selbstverständlich mein Gemüse. Alles war frisch,
rein und nett. Es tat alles seine Wirkung. Und« – Frau Mortimer
zuckte die Achseln – »es ist eine alte Geschichte, daß der Magen
durch die Augen sieht. Der Gedanke an Gemüse, das zwischen den
Blumen wuchs, gefiel ihnen. [bookmark: page338] Sie wollten mein Gemüse haben. Sie
mußten es haben. Und sie bekamen es zum doppelten Marktpreis und
bezahlten gern.

		Sehen Sie, ich kam, wenn ich so sagen darf, in Mode. Niemand
verlor dabei. Das Gemüse war wirklich ausgezeichnet, so gutes
Gemüse, wie es nur je auf dem Markt zu haben war, und oft auch
frischer. Und zudem schlugen meine Kunden zwei Fliegen mit einer
Klappe; denn sie konnten sich gleichzeitig einbilden, etwas Gutes
zu tun. Sie bekamen nicht nur das beste und frischeste Gemüse, das
zu haben war, sondern sie hatten auch gleichzeitig die
Befriedigung, zu wissen, daß sie einer würdigen, bedürftigen Witwe
helfen. Ja, und es verlieh ihrem Hause ein gewisses vornehmes
Gepräge, wenn sie sagen konnten, daß sie ihr Gemüse bei Frau
Mortimer kauften. Die andere Seite der Sache Ihnen zu erklären,
wäre zu umständlich. Kurz, mein kleines Haus wurde eine Art
Ausstellungsobjekt – ein Ausflugsort, wenn man die Zeit totschlagen
wollte. Und dann begann es herauszukommen, wer ich war, wer mein
Mann und was ich selbst gewesen war. Einige Damen in der Stadt
hatte ich persönlich in alten Tagen gekannt, und sie taten das ihre
dazu, um mir meinen Erfolg zu sichern. Und dann begann ich, auch
Tee zu geben. Ich gebe immer noch Tee, wenn sie mit ihren
Freundinnen herausgefahren kommen, um mich zu zeigen. Und da sehen
Sie selbst, daß die Blumen dazu beitrugen, meinen Erfolg zu
schaffen.«

		Saxons Wangen waren ganz heiß vor Begeisterung geworden, als
Frau Mortimer jetzt aber Billy ansah, bemerkte sie, daß er nicht
recht zufrieden aussah, und daß ein düsterer Ausdruck in seine
blauen Augen getreten war.

		»Nun, heraus mit der Sprache!« sagte sie ermunternd. »Woran
denken Sie?«

		Zu Saxons großem Erstaunen antwortete er gleich, und zu ihrem
noch größeren Erstaunen galt seine Kritik einem Punkt, an den sie
gar nicht dachte.

		[bookmark: page339]
»Es ist ja nur ein Trick«, erklärte Billy. »Das meinte ich –«

		»Aber ein Trick, der sich lohnt«, unterbrach Frau Mortimer ihn,
und ihre Augen funkelten lebhaft hinter der Brille.

		»Ja und nein!« sagte Billy eigensinnig auf seine gewöhnliche,
langsame Art. »Wenn jeder Bauer Blumen und Gemüse mischte, würde
kein doppelter Marktpreis dafür bezahlt werden. Alles würde sein,
wie es zuvor war.«

		»Sie führen eine Theorie ins Feld gegen Tatsachen«, erklärte
Frau Mortimer. »Es ist Tatsache, daß nicht alle Bauern das tun. Es
ist Tatsache, daß ich den doppelten Preis erhalte. Das können Sie
nicht bestreiten.«

		Billy war nicht überzeugt, wenn er auch keine Antwort wußte.

		»Ja«, murmelte er und schüttelte besonnen den Kopf. »Ich
verstehe es nun doch nicht. Etwas stimmt nicht dabei, wenn wir es
von unserm Standpunkt aus betrachten, ich meine von meinem und dem
meiner Frau. Aber vielleicht werde ich noch dahinterkommen.«

		»Und unterdessen wollen wir uns umsehen«, schlug Frau Mortimer
vor. »Ich will Ihnen gern alles zeigen und Ihnen erzählen, wie ich
es mache. Später wollen wir uns setzen und über die Sache reden,
und dann werde ich Ihnen von der ersten Zeit erzählen. Sehen Sie« –
sie wandte sich zu Saxon – »Sie sollen wissen, daß man auf dem
Lande vorwärts kommen kann, wenn man die Sache nur richtig anpackt.
Auch ich verstand nicht das geringste von der Sache, und ich hatte
keinen großen hübschen Mann, der mir half, wie Sie. Ich war ganz
allein. Aber das werde ich Ihnen später erzählen.«

		 

		Die nächste Stunde verbrachten sie zwischen
Gemüse, Obst, Obststräuchern und Bäumen, und Saxon füllte ihr
Gehirn mit einer ungeheuren Menge von Wissen, das sie gelegentlich
verdauen konnte. Auch Billy hatte [bookmark: page340] Interesse, überließ es aber Saxon,
zu sagen, was zu sagen war, und fragte nur hin und wieder einmal.
Hinter dem Hause, wo alles ebenso hübsch und ordentlich wie im
Vordergarten war, lag der Hühnerhof. Hier waren in verschiedenen
Abteilungen mehrere hundert kleine schneeweiße Hühner.

		»Das sind weiße Italiener«, sagte Frau Mortimer. »Sie machen
sich keine Vorstellung, was die mir eingebracht haben. Ich behalte
kein Huhn auch nur einen einzigen Tag über die beste Zeit hinaus
–«

		»Genau das, Saxon, was ich von Pferden sage«, unterbrach Billy
sie.

		»Und weil ich ganz einfach dafür sorge, daß sie zur rechten Zeit
ausgebrütet werden – und daran denkt nicht ein Bauer von tausend –
so bekomme ich sie dazu, daß sie im Winter legen, wenn die meisten
Hühner es nicht mehr tun und die Eier am teuersten sind. Und noch
eines: Ich habe meine speziellen Kunden. Die bezahlen mir zehn
Cents das Dutzend über die höchste Notierung, weil meine
Spezialität Eier sind, die nur einen Tag alt sind.« Hier sah sie
zufällig Billy an und erriet, daß er sich mit demselben Problem
beschäftigte.

		»Immer noch derselbe Einwand?« fragte sie.

		Er nickte. »Immer noch derselbe Einwand. Wenn alle Bauern Eier
lieferten, die einen Tag alt wären, so würde es keine zehn Cents
über den Höchstpreis geben. Sie würden nicht besser dastehen als zu
Anfang.«

		»Aber die Eier würden nur einen Tag alt sein, alle Eier würden
nur einen Tag alt sein; das dürfen Sie nicht vergessen«, sagte Frau
Mortimer.

		»Ja, aber das bringt meiner Frau und mir kein Geld«, wandte er
ein. »Das ist es, worüber ich mir klar werden wollte, und jetzt bin
ich es. Sie sprechen von Theorie und von Tatsachen. Zehn Cents über
den Höchstpreis, das ist für Saxon und mich nur Theorie. Die Sache
ist nämlich, daß wir keine Eier, keine Kücken und [bookmark: page341] keinen Boden haben,
wo die Hühner laufen und legen können.«

		»Und da ist noch etwas, woraus ich nicht klug werden kann«, fuhr
er fort. »Ich kann nicht sagen, was ich meine, aber etwas ist da,
soviel ist sicher.«

		Dann zeigte Frau Mortimer ihnen ihre Katzen, ihre Schweine, ihre
Molkerei und ihre Hunde. Es war nirgends viel, aber sie versicherte
ihnen, daß sie gut an allem verdiente, und erzählte mit großer
Zungenfertigkeit, was jedes einbrachte. Sie verblüffte sie ganz,
als sie ihnen die Preise nannte, die für persische Katzen mit
Stammbäumen, für Chester-Schweine von der verbesserte Ohiorasse,
für schottische Collies mit Stammbäumen und für Jersey-Kühe
verlangt und bezahlt wurden. Für die Milch ihrer Jersey-Kühe hatte
sie auch einen besonderen Privatmarkt, und sie erhielt fünf Cents
den Liter mehr, als für die beste Milch aus den Meiereien bezahlt
wurde. Billy bemerkte bald, daß ein großer Unterschied zwischen
ihrem Obstgarten und dem, welchen sie am vorigen Nachmittag
besichtigt hatten, bestand, und Frau Mortimer zeigte ihnen Dutzende
anderer Unterschiede, die er als Tatsache hinnehmen mußte.

		Dann erzählte sie ihnen von einer andern Industrie, von selbst
eingemachtem Kompott und Gelée, das im voraus zu Preisen verkauft
wurde, die schwindelnd hoch über den üblichen Marktpreisen standen.
Sie saßen in bequemen Korbstühlen auf der Veranda, während sie
erzählte, wie sie auf ihre Spezialität mit Eingemachtem gekommen
war, und wie sie mit dem einzigen Restaurant ersten Ranges und dem
einzigen Klub ersten Ranges in San José handelte. Sie war mit den
Proben zum Hotelbesitzer und zum Ökonom gegangen, hatte nach langer
Diskussion alle Einwände besiegt, hatte ihre Gleichgültigkeit
überwunden und den Wirt überredet, aus ihren Waren eine
»Spezialität« zu machen, sie im stillen seinen Kunden [bookmark: page342] anzupreisen
und vor allem für die Gerichte, zu denen sie verwandt wurden, einen
hohen Preis zu nehmen.

		Billy hörte alles mit einem verdrossenen, unzufriedenen Ausdruck
in den Augen an. Frau Mortimer sah es und wartete.

		»Und jetzt müssen Sie uns den Anfang erzählen«, bat Saxon.

		Aber Frau Mortimer weigerte sich, wenn sie nicht wenigstens
versprächen, über Abend zu bleiben. Billy hatte nicht viel Lust,
aber Saxon warf ihm einen strengen Blick zu und sagte für beide
zu.

		»Nun ja denn«, fuhr Frau Mortimer in ihrem Bericht fort,
»anfangs wußte ich ebenso wenig wie alle, die in einer Stadt
geboren und erzogen sind. Alles, was ich vom Land wußte, war, daß
man in den Ferien hinging, und ich reiste stets in Bäder und
Bergsanatorien. Ich hatte fast mein ganzes Leben zwischen Büchern
verbracht. Ich war viele Jahre lang Oberbibliothekarin an der
Doncaster Bibliothek. Dann heiratete ich Professor Mortimer von der
San-Miguel-Universität – er war ein Büchermensch wie ich. Aber dann
wurde er krank und lag lange, und als er starb, war nichts mehr
übrig. Selbst seine Lebensversicherung war fast ganz draufgegangen,
als ich alle Schulden bezahlt hatte. Was mich betraf, so war ich
von der Nervosität vollkommen ruiniert und taugte zu nichts. Aber
ich hatte noch fünftausend Dollar, und ohne näher auf die
Einzelheiten einzugehen, beschloß ich, einen Hof zu kaufen. Ich
fand das Grundstück hier. Das Klima ist herrlich, und es liegt nahe
bei San José – es sind nur zehn Minuten zu Fuß bis zur Endstation
der elektrischen Straßenbahn – und ich kaufte es. Ich bezahlte
Zweitausend in bar und nahm eine Hypothek von Zweitausend auf. Der
Boden kostete nämlich zweihundert Dollar den Morgen.

		»Zwanzig Morgen also!« rief Saxon.

		»War das nicht etwas wenig?« meinte Billy vorsichtig.

		[bookmark: page343]
»Es war zu viel – viel zu viel. Deshalb verpachtete ich denn auch
gleich zehn davon, und die sind immer noch verpachtet. Selbst die
zehn, die ich behielt, erwiesen sich lange als zu viel. Erst jetzt
wird der Platz ein klein wenig zu eng.«

		»Und mit zehn Morgen können Sie sich und zwei Arbeiter
ernähren?« fragte Billy erstaunt.

		Frau Mortimer schlug vergnügt die Hände zusammen. »Hören Sie!
Ich bin Bibliothekarin gewesen, und ich wußte, wieviel man aus
Büchern lernen kann. Zuerst las ich alles, was über die Frage
geschrieben steht, und abonnierte auf einige der besten
landwirtschaftlichen Zeitschriften. Und Sie fragen mich, ob meine
zehn Morgen genügt hätten, um mich und zwei Arbeiter zu ernähren!
Ich will Ihnen etwas erzählen. Ich beschäftige vier Arbeiter. Die
zehn Morgen müssen sie ernähren, und außerdem noch Hanna, die Witwe
eines Schweden, die das Haus versorgt, und sie ist ein wahrer
Tyrann, solange die Einmachzeit dauert; und dazu Hannas Tochter,
die zur Schule geht und hin und wieder mit zupackt, und endlich
meinen Neffen, den ich zu mir genommen habe und erziehe. Ja, und es
fehlt nicht viel, daß die zehn Morgen den Verdienst für alle
zwanzig bringen und für das Haus hier und alle Nebengebäude und den
ganzen Viehbestand.«

		Saxon mußte daran denken, was der junge Telephonarbeiter von den
Portugiesen gesagt hatte.

		»Aber die zehn Morgen gaben nicht den Ausschlag«, rief sie. »Den
gab Ihr eigener Verstand, und das wissen Sie auch gut.«

		»Ja, das ist es eben, mein Kind! Das zeigt, daß alle, die vom
richtigen Schlage sind, sich auf dem Lande durchschlagen können.
Vergessen Sie nicht, daß der Boden freigebig ist. Aber man muß auch
selbst freigebig zu ihm sein, und das ist etwas, das der Amerikaner
von der alten Schule nicht in den Kopf kriegen kann. Und deshalb
ist es auch der Kopf, der zählt. [bookmark: page344] Selbst wenn seine ausgehungerten
Äcker ihn endlich überzeugt haben, daß sie Dung brauchen, so sieht
er nicht ein, daß billiger Dung und guter Dung zweierlei ist.«

		»Darüber möchte ich auch gern etwas wissen«, rief Saxon.

		»Ja, ich will Ihnen auch alles erzählen, was ich weiß, aber Sie
müssen sehr müde sein. Ich bemerkte, daß Sie hinkten. Kommen Sie
mit hinein – kümmern Sie sich nicht um Ihre Bündel, die kann Chang
holen.«

		Für Saxon, die eine angeborene Liebe für Schönheit und Eleganz
in allem, was das rein Persönliche betraf, besaß, war das Innere
der Villa die reine Offenbarung. Sie war noch nie in einem
Bürgerheim gewesen, und was sie sah, übertraf nicht allein ihre
kühnsten Erwartungen, sondern war auch ganz anders, als sie sich
vorgestellt hatte. Frau Mortimer bemerkte, wie ihre Augen, die
offenbar alles sahen, bei dem Anblick strahlten, und sie machte
sich die Mühe, ihnen das Haus zu zeigen, tat es jedoch in einer
Form, als sei sie stolz und froh, daß sie ihnen ihre Arbeit zeigen
konnte, erzählte, was das Material für die einzelnen Gegenstände
gekostet hatte, erklärte, wie sie ein ganz Teil davon mit eigenen
Händen verfertigt, die Fußböden lackiert, die Bücherschränke
gebeizt und den großen Lehnstuhl zusammengesetzt hatte. Billy ging
vorsichtig hinter ihnen her, und wenn es ihm auch nicht einfiel,
die feinen Leute, die er gesehen hatte, nachahmen zu wollen, so
glückte es ihm doch zu vermeiden, daß er sich besonders
auffallender Ungeschicklichkeiten schuldig machte, selbst bei
Tisch, wo er und Saxon etwas so einzig Dastehendes erlebten, daß
ihnen in einem Privathause von Dienerschaft aufgewartet wurde.

		»Wenn Sie doch nur nächstes Jahr gekommen wären«, klagte Frau
Mortimer, »dann hätte ich das Fremdenzimmer gehabt, an das ich
schon so lange denke.«

		»Machen Sie sich nichts daraus!« ergriff Billy das [bookmark: page345] Wort.
»Deshalb ist es doch nett von Ihnen. Wir fahren mit der Straßenbahn
nach San José und sehen, dort ein Zimmer zu bekommen.«

		Frau Mortimer tat es immer noch sehr leid, daß sie sie nicht
über Nacht beherbergen konnte, und Saxon brachte das Gespräch auf
ein neues Gleis, indem sie sie bat, ihnen mehr zu erzählen.

		»Sie erinnern sich, daß ich sagte, ich hätte nur Zweitausend bar
für den Hof gegeben«, fuhr Frau Mortimer fort. »Auf diese Weise
blieben noch Dreitausend zum Experimentieren. Selbstverständlich
prophezeiten mir alle Freunde und Verwandten, daß es schief gehen
würde, und selbstverständlich machte ich Dummheiten, massenhaft
Dummheiten, aber mir wurde noch mehr erspart, weil ich die Frage so
gründlich studiert hatte und es immer weiter tat.« Sie zeigte auf
die Bücherregale an den Wänden mit ihrer landwirtschaftlichen
Literatur und langen Reihen von landwirtschaftlichen Zeitungen.
»Und ich studierte weiter. Ich war entschlossen, mitzukommen, und
ich ließ mir alle Berichte von der Versuchsstation kommen. In fast
allen Punkten ging ich davon aus, daß das, was die Bauern der alten
Schule getan hatten, falsch war, und wissen Sie – es war dabei gar
nicht so falsch! Es ist fast unglaublich, wie dumm die Bauern von
der alten Schule sind. – Oh, ich beriet mich mit ihnen, stritt mich
über die verschiedensten Fragen mit ihnen, griff ihre stereotypen
Methoden an, verlangte, daß sie die Richtigkeit ihrer Behauptungen
und Vorurteile beweisen sollten, und erreichte schließlich, alle
wie einen davon zu überzeugen, daß ich ein Dummkopf war, und daß es
mir noch schlecht in der Welt gehen würde.«

		»Aber das tat es nicht. Das tat es nicht.«

		Frau Mortimer lächelte, und es war ein dankbares Lächeln.

		»Zuweilen bin ich freilich selbst erstaunt, daß es nicht schief
ging. Aber ich stamme von einem Geschlecht [bookmark: page346] mit einem ganz Teil
gesunden Menschenverstand, und wir waren so lange vom Lande
weggewesen, daß wir uns neue und freiere Anschauungen über alles
angeeignet hatten. Wenn ich überzeugt war, daß etwas vernünftig
war, so tat ich es gleich und ganz, wenn es auch noch so
verschwenderisch aussah. Zum Beispiel der alte Obstgarten. Wertlos!
Schlimmer als wertlos! Der alte Calkins wollte sich ein Herzleiden
anärgern, als er sah, wie ich ihn verheerte. Und seht, wie er jetzt
aussieht! Wo das Haus jetzt liegt, stand eine elende verfallene
Bude. Ich fand mich hinein, ließ aber gleich den Kuhstall, den
Schweinekoben, die Hühnerhäuser, die ganze Geschichte abreißen –
rottete alles mit Stumpf und Stiel aus. Sie schüttelten den Kopf
und jammerten, als sie eine so rücksichtslose Verschwendung bei
einer Witwe sahen, die selbst fürs tägliche Brot arbeiten mußte.
Aber es wurde noch schlimmer, und als ich erzählte, was ich für
drei feine Chester-Ferkel bezahlt hatte – ich hatte sie für sechzig
Dollar gekauft, obwohl sie eben erst entwöhnt waren – waren sie
vollkommen gelähmt. Dann beeilte ich mich, all die alten Hühner von
verschiedenen Rassen zu verkaufen und ersetzte sie durch weiße
Italiener. Die beiden elenden Kühe, die ich mit übernahm, verkaufte
ich für dreißig Dollar das Stück an den Schlachter und bezahlte
zweihundertundfünfzig für zwei feine Jersey-Kühe und verdiente noch
an dem Tausch; während Calkins und alle andern ihre alten Tiere
behielten, die nicht Milch genug gaben, um Futter und Stall zu
bezahlen.«

		Billy nickte beifällig. »Denk daran, was ich dir von Pferden
erzählte!« sagte er wieder zu Saxon.

		Und auf Antreiben Frau Mortimers entwickelte er sehr vernünftige
Anschauungen über Pferde und die Art, wie man rein geschäftsmäßig
das meiste aus ihnen herausbekommen konnte.

		Als er hinausging, um eine Zigarette zu rauchen, brachte Frau
Mortimer Saxon dazu, etwas über sich [bookmark: page347] und Billy zu erzählen, und sie war
nicht im geringsten empört, als sie von seinem Boxen und seiner
Neigung, Streikbrecher zu verprügeln, hörte.

		»Er ist ein prachtvoller junger Mann – und gut!« sagte sie zu
Saxon. »Das kann man seinem Gesicht ansehen. Und was das beste von
allem ist – er liebt Sie und ist stolz auf Sie. Sie ahnen nicht,
welche Freude es mir macht, ihn zu beobachten, wenn er Sie ansieht,
namentlich wenn Sie sprechen. Er hat Achtung vor Ihrer
Urteilskraft. Und das muß er natürlich haben, wenn er Ihnen auf
diese Pilgerfahrt gefolgt ist, die so ganz und gar Ihre Idee ist.«
Frau Mortimer seufzte. »Sie sind sehr glücklich, mein liebes Kind,
sehr glücklich! Und dabei wissen Sie noch nicht einmal, was der
Kopf eines Mannes wert ist. Warten Sie, bis er Feuer und Flamme für
Ihren Plan ist! Sie werden ganz verblüfft sein, wie er sich die
Dinge aneignet. Sie werden sich anstrengen müssen, um Schritt mit
ihm zu halten. Bis dahin müssen Sie ihn führen. Vergessen sie
nicht, daß er immer in der Stadt erzogen ist. Es wird ein schwerer
Kampf sein, ihm die einzige Form des Daseins, die er gekannt hat,
abzugewöhnen.«

		»Aber er litt auch unter dem Leben in der Stadt«, begann
Saxon.

		»Aber nicht auf dieselbe Art wie Sie. Liebe ist nicht alles für
den Manu, wie sie es für die Frau ist. Das Leben in der Stadt
quälte Sie mehr, als es ihn quälte. Sie waren es, die das süße Kind
verloren. Sein Interesse für das Kind und seine Verbindung mit ihm
war zufällig und locker im Vergleich mit der Tiefe und Innigkeit
Ihrer Gefühle.«

		Frau Mortimer wandte sich wieder zu Billy, der in diesem
Augenblick in die Stube trat.

		»Nun, sind Sie jetzt dahinter gekommen, was Sie stört?« fragte
sie.

		»So einigermaßen«, antwortete er und setzte sich auf ihre
Aufforderung in den großen Sessel. »Es hängt so zusammen –«

		[bookmark: page348]
»Warten Sie einen Augenblick«, sagte Frau Mortimer. »Das ist ein
schöner, großer und starker Stuhl – und Sie sind ebenso –
jedenfalls groß und stark, und Ihr kleines Frauchen ist sehr müde –
nein, nein, bleiben Sie nur sitzen; es sind Ihre Kräfte, die sie
braucht. Ja, es ist mein Ernst. Breiten Sie die Arme aus,
Verehrtester.«

		Sie führte Saxon zu ihm hin und setzte sie auf seinen Schoß.
»Und jetzt – Sie sehen reizend aus, Sie Beiden – jetzt rücken Sie
heraus mit Ihren Einwänden gegen meine Art und Weise, mir mein Brot
zu verdienen.«

		»Es ist nicht Ihre Art und Weise«, wandte Billy hastig ein.
»Ihre Art und Weise ist sehr gut. Sie ist großartig. Was ich sagen
will, ist nur, daß Ihre Art und Weise nicht für uns paßt. Für uns
würde das so nicht gehen. Sehen Sie, Sie haben Verbindungen,
wohlhabende Bekannte, Leute, die wußten, daß Sie Bibliothekarin
gewesen waren und Ihr Mann Universitätsprofessor. Und Sie hatten« –
er zögerte einen Augenblick, als wollte er seine Gedanken in eine
feste Form zwingen. »Nun ja, Sie haben etwas, was wir nicht
bekommen können. Sie waren eine gelehrte Dame und – ja, ich weiß
nicht recht, aber ich kann mir denken, daß Sie Bescheid wußten mit
feinen Leuten und Geschäften – auf eine Art und Weise, die wir nie
kapieren werden.«

		»Aber mein lieber junger Freund, Sie können leicht lernen, was
Sie brauchen«, wandte sie ein.

		Billy schüttelte den Kopf.

		»Nein, Sie verstehen mich nicht. Vielleicht kann ich es Ihnen
durch ein Beispiel klarmachen. Nehmen Sie an, ich wäre es, der das
Geschäft mit dem Eingemachten machen wollte, und ich ginge
geradeswegs in dieses vornehme Restaurant, wie Sie es taten, um mit
dem Alten zu reden. Nun, sobald ich in sein Kontor träte, wäre ich
wie ein Fisch auf dem Trocknen. Und noch schlimmer – ich würde das
selber fühlen. [bookmark: page349] Dadurch würde ich gereizt werden und
geneigt sein, Krach zu schlagen, was nicht gerade die beste Art
ist, Geschäfte zu machen. Und dabei hätte ich das Gefühl, daß er
mich für einen Banditen hielte, der ihm sein Eingemachtes
aufdrängen wollte. Und wie würde es dann gehen? Ich würde
großschnäuzig werden – das ist so sicher wie nur etwas. Und ich
würde glauben, daß er mich für einen Esel hielte, und dann würde
ich losplatzen und ihm erzählen, daß er ein Esel sei. Verstehen
Sie? Ich bin eben so erzogen. Ich würde ihm zu verstehen geben, daß
er kaufen könnte oder nicht, wie es ihm paßte, und auf die Art kann
man kein Eingemachtes verkaufen.«

		»Was Sie da sagen, ist sehr richtig«, sagte Frau Mortimer
heiter. »Aber Sie haben doch Ihre Frau. Sehen Sie sie nur an! Sie
könnte schon auf jeden Geschäftsmann Eindruck machen. Er würde sie
mehr als gern anhören.«

		Billy richtete sich auf, und ein zorniger, finsterer Ausdruck
trat in seine Augen.

		»Was habe ich nun schon wieder getan«, lachte Frau Mortimer.

		»Ich bin noch nicht so tief gesunken, daß ich Geschäfte auf das
hübsche Gesicht meiner Frau hin machen will«, brummte er
grimmig.

		»Nein, das ist sehr richtig. Aber Sie beide sind eben fünfzig
Jahre hinter Ihrer Zeit zurück. Sie sind Amerikaner von der alten
Schule. Wie es überhaupt unter modernen Lebensbedingungen Leute
Ihres Schlages geben kann, ist ein reines Wunder. Wer hat in dieser
degenerierten Zeit je von einem jungen Mann und einer jungen Frau
gehört, die sich ihr Bettzeug auf den Rücken luden und
auswanderten, um Boden zu suchen? Das ist der Geist, der seinerzeit
die Argonauten beseelte. Sie sind genau wie die, welche ihren
Ochsen das Joch auflegten und westwärts nach den Ländern jenseits
des Sonnenunterganges wanderten. Ich wette, Ihre Väter und Mütter,
oder Ihre Großväter [bookmark: page350] und Großmütter gehörten dem Geschlecht
an.«

		Saxons Augen leuchteten, und der zornige Ausdruck verschwand aus
Billys Gesicht. Beide nickten.

		»Ich gehöre selbst einem der alten Geschlechter an«, fuhr Frau
Mortimer stolz fort. »Meine Großmutter war eine der wenigen
Überlebenden der Verunglückten im Donnerzug. Mein Großvater, Jason
Whitney, war einer von denen, die die Bärenflagge in Sonoma hißten.
Er war in Monterey, als John Marschall in Sutters Mühlbach Gold
fand. Eine Straße in San Franzisko ist nach ihm genannt.«

		»Die kenne ich«, warf Billy ein. »Whitney Street. In der Nähe
vom Russian Hill. Saxons Mutter ist auch über die Prärie hierher
gewandert.«

		»Und Billys Großvater und Großmutter wurden von den Indianern
niedergemacht«, sagte Saxon. »Sein Vater war ein kleiner Junge, der
unter den Indianern lebte, bis die Weißen ihn wieder holten. Er
wußte nicht einmal, wie er hieß, und wurde von einem Mann namens
Roberts adoptiert.«

		»Aber Kinder, da sind wir ja beinahe verwandt«, sagte Frau
Mortimer freudestrahlend. »Das ist wie ein Hauch aus alten Tagen,
den alten Tagen, die leider in unserer eigenen Rastlosigkeit so
vollkommen vergessen sind. Ich interessiere mich sehr für alles
derartige, weil ich alles, was mit der Periode zu tun hatte,
katalogisiert und gelesen habe. Sie« – hier wandte sie sich direkt
zu Billy – »sind eine historische Persönlichkeit, oder vielmehr Ihr
Vater war es. Ich erinnere mich der Sache gut. Sie steht in
Bancrofts Geschichte. Es waren Modoc-Indianer. Es waren achtzehn
Wagen. Ihr Vater war der einzige, der nicht getötet wurde, aber er
war ein ganz kleines Kind und wußte nicht das geringste von dem,
was geschah. Er wurde später von dem Anführer der Weißen
adoptiert.«

		»Das stimmt«, sagte Billy. »Es waren Modoc-Indianer. Der Zug, in
dem er sich befand, muß nach Oregon [bookmark: page351] bestimmt gewesen sein. Aber er
wurde vollkommen aufgerieben. Ich möchte wissen, ob Sie etwas über
Saxons Mutter wissen. Sie schrieb damals Gedichte.«

		»Ist etwas davon gedruckt?«

		»Ja«, antwortete Saxon, »in den alten Zeitungen von San
José.«

		»Erinnern Sie sich einiger davon?«

		»Ja, da ist eines, das so anfängt:

		Süß wie die luftigen Windharfensaiten,

So konnte deine holde Muse singen,

Und Kaliforniens endlose Weiten,

Sie ließen sanft das Echo wiederklingen.«

		»Das kommt mir bekannt vor«, sagte Frau Mortimer sinnend.

		»Und ein andres Gedicht fängt so an:

		Fort schlich ich von den andern in den Hain,

Wo nackte Statuen unter kühlen Blättern stehn –

		Es sind noch viel mehr von derselben Art. Ich verstehe nicht
alles. Es ist an meinen Vater gerichtet.«

		»Ein Liebesgedicht!« fiel Frau Mortimer ihr ins Wort. »Ja, jetzt
erinnere ich mich«, rief sie, »warten Sie. – Da, da – dah, ja,
jetzt hab' ich es.

		Im Gesprüh des Springbrunns, dessen
Amethystensaat

Einen Augenblick auf Brust und Hand erzittern –

		Den Vers mit der Amethystensaat habe ich nie vergessen, aber an
den Namen Ihrer Mutter kann ich mich nicht erinnern.«

		»Sie hieß Daisy –« begann Saxon.

		»Nein, Dayelle«, berichtigte Frau Mortimer, deren schlummernde
Erinnerung jetzt geweckt war.

		»Aber niemand nannte sie so.«

		»Nein, aber es war der Name, den sie unter ihre Gedichte setzte.
Wie weiter?«

		»Daisy Wiley Brown.«

		[bookmark: page352]
Frau Mortimer trat ans Bücherregal und kehrte gleich mit einem
großen dunklen Band zurück.

		»Das ist ›Die Geschichte der Reihen‹«, erklärte sie. »Unter
anderem enthält sie alle guten Verse aus jener Zeit, aus alten
Zeitungen gesammelt.« Ihr Blick durchlief das Inhaltsverzeichnis
und blieb plötzlich haften. »Ja, es stimmt! Dayelle Wiley Brown.
Hier ist es. Und hier sind obendrein zehn Gedichte von ihr: ›Die
Suche des Wikings‹, ›Tage des Goldes‹, ›Treue‹, ›Der Caballero‹,
›Gräber am Little Meadow‹ –«

		»Dort schlugen wir die Indianer«, fiel Saxon ihr eifrig ins
Wort. »Und Mutter, die damals erst ein kleines Mädchen war, ging
und holte Wasser für die Verwundeten. Die Indianer wollten nicht
auf sie schießen. Alle Menschen sagten, daß es ein Wunder war.« Sie
riß sich von Billy los, streckte die Hände nach dem Buch aus und
rief: »Ach, lassen Sie mich sehen! Lassen Sie mich sehen! Das ist
etwas ganz Neues für mich. Ich kenne die Gedichte nicht. Darf ich
sie mir abschreiben? Ich will sie auswendig lernen. Denken Sie –
meine Mutter!«

		Frau Mortimer merkte plötzlich, daß ihre Brille geputzt werden
mußte, und eine halbe Stunde saßen sie und Billy schweigend da,
während Saxon sich eifrig mit den Gedichten ihrer Mutter
beschäftigte. Zuletzt stand sie da und starrte das Buch an, das sie
über dem Finger geschlossen hatte, und in Verwunderung und
Ehrfurcht konnte sie nur wiederholen:

		»Und das habe ich nie gewußt! Das habe ich nie gewußt!«

		Aber Frau Mortimers Gehirn war in dieser halben Stunde nicht
untätig gewesen, und kurz darauf legte sie ihnen ihren Plan dar.
Sie glaubte an wissenschaftlichen Meiereibetrieb so gut wie an
wissenschaftliche Landwirtschaft, und es war ihre Absicht, gleich
nach Ablauf des Pachtvertrages auf den andern zehn Morgen eine
derartige Meierei einzurichten. Wie alles, [bookmark: page353] was sie anfing, sollte
auch die nach allen Regeln der Kunst betrieben werden, und das
hieß, daß sie mehr Hilfe brauchte. Billy und Saxon waren für diese
Arbeit wie geschaffen. Noch vor dem nächsten Sommer konnte sie sie
in dem kleinen Hause, das sie zu bauen gedachte, unterbringen, bis
dahin mußte sie irgendwie versuchen, Billy Arbeit zu verschaffen.
Sie wollte ihnen gern für den ganzen Winter Arbeit garantieren, und
sie wußte, daß am Ende der Straßenbahnlinie ein Häuschen zu
vermieten war. Unter ihrer Aufsicht konnte Billy den Bau von Anfang
an überwachen. Auf die Weise konnten sie Geld verdienen und sich
auf den selbständigen Betrieb eines Gehöfts vorbereiten, während
sie sich gleichzeitig umsehen konnten.

		Aber ihre Überredungskünste waren fruchtlos. Zunächst erklärte
Saxon kurz und bündig, was sie dazu meinte.

		»Wir können nicht an der ersten Stelle bleiben, wo wir
hinkommen, wenn auch Ihr Haus und dieses Tal noch so schön und gut
sind. Wir wissen ja nicht einmal, was wir selber wollen. Wir müssen
weiter wandern und uns alle möglichen Orte und Methoden ansehen, um
herauszufinden, wie alles zusammenhängt. Wir haben gar keine Eile.
Wir wollen unserer Sache sicher sein – ja, ganz sicher! Und
außerdem –,« sie bedachte sich ein wenig, »– außerdem machen wir
uns nichts aus Flachland. Billy will am liebsten etwas Berge. Und
ich auch.«

		Als sie sich verabschiedeten, wollte Frau Mortimer ihr Exemplar
von der »Geschichte der Reihen« Saxon schenken, aber Saxon
schüttelte den Kopf und bat Billy um zwei Dollar.

		»Hier steht, daß es zwei Dollar kostet«, sagte sie. »Wollen Sie
ein Exemplar für mich kaufen und aufbewahren, bis wir eine Stelle
finden, wo wir wohnen können? Dann schreibe ich Ihnen, daß Sie es
mir schicken können.«

		[bookmark: page354]
»Ach, ihr Amerikaner!« schalt Frau Mortimer und steckte das Geld
ein. »Aber ihr müßt mir versprechen, mir, ehe ihr einen Entschluß
faßt, hin und wieder zu schreiben.«

		Sie brachte sie bis auf die Landstraße.

		»Ihr seid zwei mutige junge Seelen!« sagte sie beim Abschied.
»Ich wünschte nur, ich könnte mit euch in die Welt hinaus wandern,
mein Gepäck auf dem Rücken. Ihr seid prachtvoll, ihr Beiden! Wenn
ich je etwas für euch tun kann, so laßt es mich nur wissen. Ihr
werdet sicher Glück haben, und ich möchte meinen Anteil an euerm
Erfolg haben. Laßt mich wissen, wie es mit dem Staatsboden geht,
wenn ich auch nicht sehr daran glaube. Der liegt sicher viel zu
weit vom Markt ab.« Sie drückte Billy die Hand, schloß aber Saxon
in ihre Arme und küßte sie.

		»Seid nur guten Mutes«, sagte sie leise und mit tiefem Ernst in
der Stimme. »Ihr werdet schon durchkommen. Ihr fangt die Sache
richtig an. Und ihr habt recht, daß ihr nicht auf meinen Vorschlag
eingehen wollt. Aber vergeßt nicht, daß dies – oder etwas Besseres
– euch immer offensteht. Ihr seid noch so jung, alle beide.
Übereilt euch nur nicht. Sobald ihr euch irgendwo für eine Weile
niederlaßt, gebt mir Bescheid, dann schicke ich euch eine Menge
Bücher über Landwirtschaft und dergleichen. Auf Wiedersehen!
Glückliche Reise! Glückliche Reise!«

		 

		[bookmark: page355] An diesem Abend saß Billy eine Zeitlang
unbeweglich auf dem Bettrand in dem kleinen Zimmer, das sie in San
José gemietet hatten, und Saxon bemerkte einen grübelnden Ausdruck
in seinen Augen.

		»Ja«, sagte er schließlich und schöpfte tief Atem, »ich kann nur
sagen, daß es doch wirklich noch brave Menschen auf der Welt gibt.
Zum Beispiel Frau Mortimer. Sieh, die ist vom richtigen Schlage –
von dem der guten alten Amerikaner!«

		»Eine feine, gelehrte Dame«, sagte Saxon, »und sie schämt sich
nicht im mindesten, Landwirtschaft zu betreiben. Und sie verdient
sogar dabei!«

		»Ja, mit zwanzig Morgen – nein, mit zehn – und hat den Boden und
alle Verbesserungen bezahlt und ernährt sich selber, vier
Tagelöhner und eine schwedische Frau mit Tochter, sowie ihren
eigenen Neffen. Nein, das verstehe ich nicht! Mein Vater sprach nie
von weniger als hundertundsechzig Morgen. Selbst dein Bruder Tom
spricht nur von den großen Höfen – und dabei ist sie doch nur eine
Frau. Es war gut, daß wir sie trafen.«

		»Ja, es war das reine Märchen«, rief Saxon. »Sieh, das hat man
vom Reisen. Man weiß nie, was geschehen kann. Und es fiel uns
direkt in den Schoß, als wir schon müde werden wollten und daran
dachten, wie weit es wohl noch bis San José wäre. Und sie
behandelte uns nicht wie Vagabunden. Das Haus – wie rein und schön
es war! Ich habe mir nie träumen lassen, daß etwas so Feines und
Schönes existieren könnte wie das Innere dieses Hauses.«

		»Ja, es roch so gut«, erklärte Billy.

		»Das ist es eben. Das ist, was sie in den Frauenzeitschriften
Atmosphäre nennen. Ich habe nie gewußt, was das bedeutete. Das Haus
hat so eine feine, schöne Atmosphäre –«

		»Genau wie all deine hübsche Wäsche«, sagte Billy.

		»Und das ist das nächste, wenn man sich selbst rein [bookmark: page356] und hübsch
hält: Sein Heim nett und sauber und schön halten.«

		»Aber das kann man nicht mit einem Mietshause. Man muß es selbst
besitzen. Solche Häuser bauen Hauswirte überhaupt nicht. Und doch –
das konnte jedes Kind sehen – das Haus war nicht teuer. Es kommt
nicht darauf an, was es gekostet hat. Es ist die Art, wie es
gemacht ist. Das Holz war gewöhnliches Holz, wie man es auf jedem
Holzplatz kaufen kann. – Das Haus in der Pine Street war aus
demselben Holz gebaut! Aber die Art und Weise, wie es gemacht ist,
ist anders. Ich kann nicht erklären, was ich meine, aber du
verstehst mich wohl.«

		Saxon, die in Gedanken verloren dasaß und sich die kleine Villa,
die sie soeben verlassen hatten, ins Gedächtnis zurückrief,
wiederholte geistesabwesend: »Das ist es eben – die Art und
Weise.«

		Am nächsten Morgen waren sie früh auf den Beinen und suchten
durch die Vorstädte San Josés den Weg nach San Juan und Monterey.
Saxon hinkte noch mehr als am vorigen Tage. Sie hatte eine Blase
bekommen, die sich durchgerieben hatte, und jetzt wollte die Haut
an der ganzen Ferse abgehen. Billy erinnerte sich, was sein Vater
ihm über Fußpflege erzählt hatte, und er blieb bei einem
Schlachterladen stehen, um für fünf Cent Schaftalg zu kaufen.

		»So muß es sein«, sagte er zu Saxon. »Reines Schuhzeug und die
Füße gut eingeschmiert. Wir wollen etwas darauf schmieren, sobald
wir vor die Stadt kommen. Und die ersten Tage wollen wir lieber
etwas langsamer gehen. Wenn ich etwas Arbeit bekäme, daß du dich
ein paar Tage ausruhen könntest, das wäre großartig. Ich muß doch
auf dich achten.«

		Gleich vor der Stadt ließ er Saxon auf der Landstraße zurück und
ging selbst einen langen Fahrweg entlang bis zu etwas, das wie ein
großer Bauernhof aussah. Freudestrahlend kam er wieder.
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»Alles in Ordnung!« rief er, sich nähernd. »Und jetzt gehen wir nur
zu der Baumgruppe am Bach und schlagen unser Lager dort auf. Morgen
fange ich mit der Arbeit an – zwei Dollar täglich bei
Selbstbeköstigung. Wenn er mich beköstigt hätte, würde er
anderthalb Dollar gegeben haben. Ich sagte, ich wollte es lieber
so, ich hätte meine eigenen Sachen mitgebracht. Das Wetter ist gut,
und wir können ein paar Tage bleiben, bis dein Fuß wieder gesund
ist. Komm! Wir wollen ein ordentliches Lager aufschlagen.«

		»Wie hast du die Arbeit bekommen?« fragte Saxon, als sie sich
umsahen, wo sie das Lager aufschlagen sollten.

		»Warte, bis wir alles in Ordnung haben, dann werde ich es dir
erzählen. Es war der reine Traum, so glatt ging es.«

		Erst als sie die Decken ausgebreitet, das Feuer angezündet und
einen Topf mit Bohnen aufgesetzt hatten, warf Billy den letzten Arm
voll Brennholz auf die Erde und begann:

		»Zunächst ist Benson kein unmoderner Esel. Man sollte nicht
glauben, daß er Bauer ist, wenn man ihn sieht. Er denkt so scharf
wie ein Rasiermesser und redet und handelt wie ein richtiger
Geschäftsmann. Ich wußte es, sobald ich seinen Hof sah – noch ehe
ich ihn selbst gesehen hatte. In etwa fünfzehn Sekunden war alles
abgemacht.

		›Können Sie pflügen?‹ sagt er.

		›Das kann ich!‹ sage ich.

		›Pferdeverstand?‹ fragt er.

		›Ich habe mein ganzes Leben im Stall verbracht‹, sage ich.

		Und gerade in dem Augenblick – erinnerst du dich der Wagenladung
Maschinen mit vier Pferden davor, die gleich hinter mir kamen –
gerade in dem Augenblick kommen sie an.

		›Was meinen Sie zu vier Pferden?‹ fragt er, wie zufällig.

		[bookmark: page358]
›Das ist meine geringste Kunst. Ich kann sie vor einem Pflug, einer
Nähmaschine oder einem Karussell fahren.‹

		›Springen Sie auf und nehmen Sie die Leine‹, sagt er schnell und
entschlossen, denn er verliert nicht eine Sekunde. ›Sehen Sie den
Schuppen da! Fahren Sie rechts um die Scheune herum und wieder
zurück, daß abgeladen werden kann.‹

		Und ich sage dir, es war ein feines Stück Fuhrarbeit, das er von
mir verlangte. An den Gleisen konnte ich sehen, daß alle Wagen
links um die Scheune herum gefahren waren. Was er verlangte, war
nicht gerade schön – ein doppelter Schwung wie ein S, zwischen
einer Hausecke und um die Scheune herum bis zum letzten Schwung.
Und das bißchen Platz, das da war, wurde noch kleiner, weil ein
Haufen Mist gerade vor die Scheune geworfen und noch nicht
weggefahren war. Aber ich ließ mir natürlich nichts merken. Der
Kutscher gab mir die Leinen, und ich konnte sehen, daß er grinste,
denn er war sicher, daß ich hereinfiel. Ich möchte wetten, daß er
es selbst nicht gekonnt hätte. Aber ich ließ mir immer noch nichts
merken, und wir rasselten ab, und dabei kannte ich nicht einmal die
Pferde – ja, du hättest mich sehen sollen, wie ich die zwei
vorderen Pferde direkt auf den Mist zulenkte, so daß das eine die
Scheune berührte und das Handpferd nur sechs Zoll vom Eckpfosten
des Hauses entfernt war. Das war die einzige Möglichkeit, es zu
machen – aber es waren auch prachtvolle Pferde, und sie taten
genau, was ich wollte.

		›Gut!‹ sagt Benson. ›Das war ein schönes Stück Arbeit.‹

		›Was zum Teufel!‹ sage ich so gleichgültig, wie ich nur kann.
›Geben Sie mir etwas wirklich Schweres zu tun.‹ Er lächelt, denn er
versteht gleich, was ich meine. ›Sie haben das gut gemacht‹, sagt
er. ›Und ich nehme es sonst sehr genau mit jedem, der mit meinen
Pferden zu tun hat. Sie sind zu gut für die Landstraße. [bookmark: page359] Sie müssen
ein guter Mann sein, dem es schlecht gegangen ist. Aber deshalb
können Sie doch mit meinen Pferden pflügen, und morgen können Sie
anfangen.‹ Und das zeigt, daß er doch nicht so klug war. Ich hatte
ihm ja nicht gezeigt, daß ich pflügen konnte.«

		Als Saxon die Bohnen aufgetan und Billy den Kaffee fertig hatte,
blieb er einen Augenblick stehen und sah alle die Dinge an, die auf
den Decken um sie her standen – die Zuckerdose, kondensierte Milch
in einer Blechdose, die dünnen Scheiben gepökelten Ochsenfleischs,
der Salat mit den Tomatenscheiben, das frische Weißbrot, die
dampfenden Bohnen und die Kaffeekanne.

		»Welch ein Unterschied gegen gestern Abend«, rief Saxon und
klatschte in die Hände. »Es ist ein Märchen, wie man es in den
Büchern liest. Ach, ich muß an den Jungen denken, der fischen ging.
Denk an den schönen Tisch und das schöne Haus gestern, und sieh
jetzt das hier. Wir hätten ganze tausend Jahre in Oakland leben
können, ohne je eine Dame wie Frau Mortimer zu treffen oder uns
träumen zu lassen, daß ein Haus wie das ihre existierte. Und Billy,
denk nur, dabei haben wir eben erst angefangen.«

		Billy arbeitete drei Tage lang, und wenn er auch behauptete, gut
fertig zu werden, so gab er doch zu, daß das Pflügen schwerer war,
als er sich gedacht hatte. Saxon war stillvergnügt, als sie hörte,
daß es ihm Spaß machte.

		»Ich hätte nie gedacht, daß ich mir etwas aus Pflügen machen
würde – nein«, meinte er. »Aber es ist großartig. Es ist auch gut
für die Beinmuskeln. Die übt man nicht genug, wenn man fährt. Wenn
ich je wieder für einen neuen Boxkampf trainieren sollte, so kannst
du drauf schwören, daß ich auch pflügen würde. Und die Erde duftet
so herrlich, wenn man sie wendet, und immer wieder wendet. Sie ist
direkt zum essen, so riecht sie. Und wenn man sie den ganzen Tag
wendet – so frisch und fett und gut. Auch die Pferde – die [bookmark: page360] sind ein
paar Prachtexemplare! Die wissen so gut wie ein Mensch, was sie zu
tun haben. Das muß man sagen – Benson hat nicht eine einzige
Schindmäre auf seinem Betrieb.«

		Am letzten Tage, den Billy für Benson arbeitete, überzog sich
der Himmel, die Luft war feucht, es begann stark aus Südwest zu
wehen, und alles deutete daraufhin, daß dies der Anfang des
Winterregens war. Billy kam am Abend mit einem kleinen Bündel alter
Sackleinwand zurück, die er sich geliehen hatte, und woraus er eine
Art Dach über ihrem Zelte machte, um den Regen fernzuhalten. Er
klagte mehrmals über den kleinen Finger seiner linken Hand. Er
hatte ihn den ganzen Tag gestört, wie er zu Saxon sagte, ja, er
störte ihn eigentlich schon mehrere Tage und war so empfindlich wie
eine Beule – vermutlich hatte er sich einen Splitter eingerissen,
aber er konnte ihn nicht finden.

		Er machte sich an die Vorbereitungen für die Nacht, hob das Bett
auf ein paar alte Bretter, die er aus einer verlassenen und
verfallenen Scheune auf der anderen Seite des Baches holte. Auf die
Bretter schichtete er trockene Blätter, daß sie eine Art Matratze
bildeten. Zuletzt befestigte er das Sackleinen noch besser mit
gefundenen Bindfäden und Bändern.

		Als die ersten Regentropfen auf das Sackleinen schlugen, war
Saxon begeistert. Billy interessierte sich sehr wenig für das
Ganze. Sein Finger schmerzte ihn allzu sehr, sagte er. Weder Saxon
noch er konnten begreifen, was es war.

		»Ich erinnere mich, daß Cadys Frau einmal etwas ähnliches hatte
– auch im kleinen Finger. Ich glaubte, sie legte einen Grützbeutel
darauf. Und ich erinnere mich, daß sie Salbe darauf schmierte. Er
wurde sehr schlimm, und schließlich ging der Nagel ab. Dann wurde
es schnell wieder besser, und ein neuer Nagel wuchs. Soll ich dir
nicht einen warmen Umschlag machen?«

		Aber davon wollte Billy nichts wissen, er meinte, es [bookmark: page361] würde am
nächsten Tage schon besser werden. Saxon war besorgt, und als sie
endlich einschlummerte, wußte sie, daß er unruhig dalag und
offenbar arge Schmerzen hatte. Einige Minuten später wurde sie
durch einen heftigen Windstoß geweckt, der den Regen gegen das
Sackleinen peitschte, und sie hörte Billy leise stöhnen. Sie erhob
sich auf den Ellbogen und strich ihm mit der freien Hand über Stirn
und Augen, wie sie es sich angewöhnt hatte, und dadurch beruhigte
sie ihn schließlich, so daß er einschlief.

		Dann schlief auch sie wieder. Und wieder wurde sie geweckt,
diesmal jedoch nicht vom Sturm, sondern von Billy. Sie konnte ihn
nicht sehen, als sie aber nach ihm tastete, merkte sie, daß er eine
höchst merkwürdige Stellung einnahm. Er kniete vor den Decken und
seine Stirn ruhte auf den Brettern, während seine Schultern in
unterdrücktem Schmerz zuckten.

		»Es klopft darin, daß ich ganz verrückt werde«, sagte er, als
sie zu ihm sprach. »Das ist schlimmer als tausend Zahnschmerzen.
Aber es ist nichts – wenn nur das Sackleinen nicht wegweht. Denk
daran, was unsere Vorfahren durchmachen mußten –« murmelte er mit
zusammengebissenen Zähnen. »Sieh, mein Vater war einmal in den
Bergen, und der Mann, der mit ihm war, wurde von einem Bären
angefallen – das Fleisch wurde ihm bis auf die Knochen
heruntergerissen. Sie hatten keinen Proviant, so daß sie gezwungen
waren, weiter zu wandern. Zweimal von den dreien, die Vater ihn
aufs Pferd setzte, wurde er ihm unter den Händen ohnmächtig, ja, er
mußte ihn festbinden. Und es dauerte fünf Wochen, aber sie kamen
durch. Und die Geschichte von Jack Quigley. Seine ganze rechte Hand
wurde ihm abgerissen, als sein Gewehr explodierte, und das
Hündchen, das er bei sich hatte, fraß drei Finger. Und er war ganz
allein im Sumpf und –«

		Aber Saxon sollte nichts mehr von den abenteuerlichen
Erlebnissen Jack Quigleys hören. Ein furchtbarer Windstoß riß das
Sackleinen los und stürzte die [bookmark: page362] Bretter um, so daß sie einen
Augenblick lang unter dem Sackleinen begraben waren. Und im
nächsten Augenblick wurde alles in der Dunkelheit fortgewirbelt,
und Billy und Saxon wurden vom Regen vollkommen durchnäßt.

		»Da ist nur eins zu machen«, brüllte er ihr ins Ohr, »alles zu
nehmen und zu versuchen, in die alte Scheune zu kommen.«

		Das taten sie in Dunkelheit und triefendem Regen, aber sie
mußten zweimal auf Steinen durch den Bach waten und wurden bis zu
den Knien durchnäßt. Die alte Scheune leckte wie ein Sieb, aber es
glückte ihnen, eine trockene Stelle zu finden, wo sie ihr alles
eher als trockenes Bettzeug ausbreiten konnten. Saxon war ganz
verzweifelt, wie furchtbar Billy leiden mußte. Sie brauchte eine
ganze Stunde, um ihn zum Schlafen zu bringen, und nur, indem sie
beständig über seine Stirn strich, konnte sie ihn am Aufwachen
verhindern. Sie fror und war sehr elend, aber sie hätte sich mit
Freuden darein gefunden, eine ganze Nacht lang wach zu liegen, wenn
sie nur gewußt hätte, daß es ihn von der schlimmsten Qual
befreite.

		Als es ihrer Berechnung nach gerade Mitternacht sein mußte, kam
eine neue Störung. Ein elektrisches Licht zeigte sich wie ein
winziger Scheinwerfer in der Türöffnung und bewegte sich durch die
Scheune, bis es schließlich auf ihr und Billy haftete, während eine
barsche Stimme sagte:

		»Aha, jetzt hab' ich euch. Wollt ihr machen, daß ihr
wegkommt!«

		Billy setzte sich, halb geblendet von dem Licht, auf. Die Stimme
hinter dem Licht näherte sich und wiederholte, daß sie machen
sollten wegzukommen.

		»Was gibt es?« fragte Billy.

		»Ich bin es«, lautete die Antwort, »und ich passe auf, das sage
ich euch nur!«

		Die Stimme war dicht neben ihnen, nur einen Schritt entfernt,
und sie konnten nichts sehen, weil das Licht, [bookmark: page363] das nicht gerade sehr
stetig war, jeden Augenblick ausging, wenn der, welcher es
bediente, es müde wurde, den Daumen auf den Knopf zu drücken.

		»Also ein bißchen schnell!« fuhr die Stimme fort. »Rollt eure
Decken zusammen und kommt mit! Ich warte auf euch!«

		»Wer sind Sie zum Donnerwetter?« fragte Billy.

		»Ich bin Polizist, kommen Sie jetzt!«

		»So, was wollen Sie denn hier?«

		»Euch beide mitnehmen, selbstverständlich.«

		»Warum?«

		»Weil ihr Vagabunden seid. Na, ein bißchen schnell! Ich habe
keine Lust, hier die ganze Nacht zu stehen!«

		»Ach, dann können Sie ja selber machen, daß Sie wegkommen!«
sagte Billy. »Ich bin kein Vagabund. Ich bin Arbeiter.«

		»Vielleicht – vielleicht auch nicht«, sagte der Polizist.

		»Aber das können Sie morgen früh Richter Neusbaumer
erzählen.«

		»Was, zum Teufel – bildest du dreckiger, stinkender Köter dir
ein, daß du mich festnehmen kannst?« fing Billy an. »Dreh das Licht
zu dir selber um. Ich will sehen, was für eine häßliche, dreckige
Fratze du hast. Mich festnehmen, wie bitte? Mich festnehmen? Ich
hätte Lust, herauszukommen und dich kurz und klein zu
schlagen.«

		»Nein, nein, Billy«, bat Saxon. »Mach keinen Krach, du kommst
nur ins Gefängnis.«

		»Sehr richtig!« sagte der Schutzmann beifällig. »Hören Sie
darauf, was das Mädel sagt!«

		»Das ist meine Frau, und ich muß bitten, daß du ordentlich von
ihr redest«, sagte Billy drohend. »Aber jetzt mach lieber, daß du
wegkommst, sonst hast du es zu bereuen.«

		»Ich bin früher schon mit Leuten deines Schlages fertig
geworden«, antwortete der Schutzmann. »Und ich habe meinen kleinen
Assistenten bei mir. Kannst du sehen?«

		[bookmark: page364]
Der Lichtstrahl bewegte sich, und sie sahen eine Hand mit einem
Revolver, unheimlich stark beleuchtet, aus der Dunkelheit
herausragen. Diese Hand war gleichsam etwas für sich, etwas, das
kraft seiner selbst existierte und nicht zu einem bestimmten Körper
gehörte, und sie tauchte auf und verschwand wieder wie ein Geist,
als der Daumen den Knopf losließ. Einen Augenblick starrten sie auf
die Hand mit dem Revolver, im nächsten Augenblick herrschte
undurchdringliches Dunkel, und dann sahen sie wieder die Hand und
den Revolver.

		»Nun, ich denke, ihr macht diesmal keine Schwierigkeiten mehr«,
sagte der Schutzmann triumphierend.

		»Da denkst du falsch«, begann Billy.

		Im nächsten Augenblick ging das Licht aus. Sie hörten den
Schutzmann eine schnelle Bewegung machen und dann die elektrische
Lampe dumpf zu Boden fallen. Sowohl Billy wie der Schutzmann
suchten nach ihr, aber Billy war es, der sie fand, und den
Lichtstrahl auf den andern richtete. Sie sahen einen graubärtigen,
in triefend nasses Oelzeug gekleideten Mann. Es war ein alter Mann,
der Saxon an die alten Männer erinnerte, die sie am dreißigsten Mai
in den Veteranenprozessionen gesehen hatte.

		»Gib mir meine Lampe!« befahl er.

		Billy lachte höhnisch.

		»Ja, dann muß ich dir eine Kugel in den Leib schießen, weiß
Gott, ich muß!«

		Er richtete den Revolver auf Billy, dessen Daumen nicht einen
Augenblick den Knopf losließ, und sie konnten im Schein der Laterne
in den Revolverlauf hineinsehen.

		»Du altes bärtiges Gestell, du hast ja nicht einmal so viel Mut,
einen sauern Apfel zu schießen!« antwortete Billy. »Ich kenne Leute
deines Schlages – tapfer wie Löwen, wenn ihr elenden Feiglingen und
Vagabunden gegenübersteht, aber vorsichtig wie Schakale, wenn ihr
einen Mann trefft. Auf mich schießen! Du elendes [bookmark: page365] feiges Stück Dreck,
du nimmst den Schwanz zwischen die Beine, wenn ich nur Buh
sage!«

		Billy ließ die Tat dem Worte folgen und stieß ein Buh aus, und
Saxon mußte unwillkürlich lachen, als sie den Schutzmann
zusammenfahren sah.

		»Ich sage es jetzt zum letztenmal«, fauchte der mit
zusammengebissenen Zähnen. »Gib mir die Lampe und kommt mit, ohne
weitere Schwierigkeiten zu machen – sonst knalle ich dich
nieder.«

		Saxon fürchtete für Billy, aber doch nur halb. Sie glaubte fest,
daß der Mann nicht zu schießen wagte, und wie so oft zuvor wurde
sie beim Anblick von Billys Mut von Bewunderung durchbebt. Sie
konnte sein Gesicht nicht sehen, wußte aber so sicher, wie wenn sie
es gesehen hätte, daß es denselben leidenschaftslosen,
erschreckenden Ausdruck hatte, den es gehabt hatte, als er sich mit
den drei Irländern schlug.

		»Es ist nicht das erstemal, daß ich einen Menschen töte«, sagte
der Schutzmann drohend. »Ich bin ein alter Soldat, und ich kann
sehr gut Blut sehen –«

		»Und Sie sollten sich schämen«, fiel Saxon ihm ins Wort,
»herzukommen und mit friedlichen Leuten anzubinden, die Ihnen
nichts getan haben.«

		»Ihr dürft hier nicht schlafen«, verteidigte er sich. »Das
gehört euch hier nicht. Es ist ungesetzlich. Und Leute, die gegen
das Gesetz verstoßen, kommen ins Gefängnis, und das werdet ihr
beiden auch. Ich habe schon vielen Vagabunden einen ganzen Monat
Gefängnis verschafft, nur weil sie in diesem Schuppen geschlafen
haben. Ja, es ist eine richtige Falle! Ich habe eure Gesichter
gesehen und weiß, daß ihr gefährliche Individuen seid.« Er wandte
sich zu Billy. »So, jetzt genug mit den Dummheiten. Wollt ihr euch
ergeben und ohne Lärm mitkommen?«

		»Jetzt will ich dir etwas sagen, du alter Affe«, antwortete
Billy. »Erstens kriegst du uns nicht. Zweitens werden wir heute
Nacht hier schlafen.«

		»Gib mir die Lampe!« befahl der Schutzmann.

		[bookmark: page366]
»Halt das Maul, alter Graubart! Und mach jetzt, daß du wegkommst –
nimm dir ein Billet. Deine Lampe kannst du dir draußen im Dreck
suchen.«

		Billy bewegte den Lichtstrahl, bis er auf die Türöffnung fiel,
dann schleuderte er die Lampe hinaus. Jetzt war es vollkommen
dunkel, und sie konnten ihren zudringlichen Gast vor Wut mit den
Zähnen knirschen hören.

		»Ja, jetzt kannst du versuchen zu schießen – dann sollst du
etwas erleben«, sagte Billy drohend.

		Saxon tastete nach Billys Hand, erwischte sie und drückte sie
stolz. Der Schutzmann murmelte eine Drohung.

		»Was?« fragte Billy scharf. »Bist du noch nicht weg? Jetzt hör
mich an, alter Graubart! Jetzt hab ich mir so viel von dir gefallen
lassen, wie ich gesonnen bin. Jetzt machst du, daß du wegkommst –
sonst helf ich dir auf die Beine. Und wenn du uns hier weitere
Scherereien machst, dann kriegst du was. Hinaus mit dir!«

		Das Brüllen des Sturmes war so ohrenbetäubend, daß sie nichts
hören konnten. Billy drehte sich eine Zigarette. Als er sie
anzündete, war die Scheune leer. Billy lachte.

		»Weißt du, ich wurde so wütend, daß ich meinen schlechten Finger
ganz vergaß. Aber jetzt meldet er sich wieder.«

		Saxon brachte ihn dazu, sich hinzulegen, und strich ihm wieder
über die Stirn, um ihn zu beruhigen.

		»Es ist nicht daran zu denken, daß wir vor morgen früh hier
wegkommen«, sagte sie. »Aber sobald es hell wird, fahren wir mit
der Straßenbahn nach San José, mieten uns ein Zimmer, frühstücken
etwas Warmes und gehen dann in eine Apotheke und kaufen, was zu
einem warmen Umschlag gehört, oder was sonst gemacht werden
muß.«

		»Aber Benson?« wandte Billy ein.

		[bookmark: page367]
»Du rufst ihn von der Stadt aus an – das kostet nur fünf Cent. Ich
sah, daß er Telephon hatte. Und bei dem Regen könntest du ja auch
nicht pflügen, selbst wenn du den schlechten Finger nicht hättest.
Dann können wir beide uns auf einmal erholen. Meine Ferse wird
schon besser sein, wenn es sich aufklärt, und dann können wir ja
weiter reisen.«

		* * *

		 

		Früh am Montagmorgen, drei Tage darauf, fuhren
Saxon und Billy nach der Endstation und machten sich zum zweitenmal
nach San Juan auf. Der Weg war voller Pfützen, aber die Sonne
schien, der Himmel war blau, und überall sah man eine schwache
Andeutung von keimendem Grün. Vor Bensons Hof wartete Saxon,
während Billy hineinging, um sich seine sechs Dollar für die drei
Tage Pflugarbeit geben zu lassen.

		»Er wütete wie ein Stier, weil ich gehen wollte«, sagte er, als
er wiederkam. »Anfangs wollte er gar nichts davon hören – sagte, in
ein paar Tagen hätte er wieder Arbeit für mich, es gäbe nicht so
viele gute Leute, die mit vier Pferden fahren, daß man sie, ohne zu
mucksen, gehen lassen könnte.«

		»Und was sagtest du?«

		»Ach, ich sagte nur, ich müßte weiter. Dann versuchte er, mich
zu überreden, und ich sagte, ich hätte meine Frau mit, und sie
hätte es verflucht eilig, weiter zu kommen.«

		»Aber das hast du doch auch, Billy?«

		»Selbstverständlich, aber nicht so wie du! Teufel auch,
eigentlich gefiel mir das Pflügen sehr gut. Vor der Arbeit hab ich
keine Angst mehr. Ich hab die Geschichte jetzt weg, und du kannst
darauf schwören, daß ich ungefähr ebenso gut pflügen kann wie alle
andern.«

		Eine Stunde später hörten sie ein Automobil hinter sich, und sie
traten an den Wegrand, um es vorbei zu [bookmark: page368] lassen. Aber das
Automobil fuhr nicht vorbei. Es war Benson, der darin saß, und er
war allein und hielt bei ihnen an.

		»Wo wollen Sie hin?« fragte er Billy, warf aber gleichzeitig
Saxon einen hastigen, forschenden Blick zu.

		»Nach Monterey – wenn Sie so weit fahren«, lachte Billy.

		»Sie können bis Watsonville mitfahren. Das sind zu Fuß und mit
dem Gepäck mehrere Tage. Klettern Sie nur herauf!« Dann wandte er
sich direkt zu Saxon. »Haben Sie Lust, auf dem Vordersitz zu
sitzen?«

		Saxon sah Billy an.

		»Tu es nur!« sagte er zustimmend. »Es sitzt sich großartig vorn.
Ja, das ist übrigens meine Frau, Herr Benson.«

		»So, Sie waren es also, die mir den Mann nahm?« sagte Benson
gutmütig brummend und wickelte sie in den Mantel.

		Saxon gab zu, daß es allerdings ihre Schuld wäre, und bald
interessierte sie sich eifrig dafür, wie er den Wagen in Gang
setzte.

		»Ja, ich wäre ein elender Landwirt, wenn ich nicht mehr Boden
hätte, als Sie je gepflügt hatten, ehe Sie zu mir kamen«, sagte
Benson pfiffig über die Schulter hinweg zu Billy.

		»Ich hatte noch nie einen Pflug in Händen gehabt – außer einem
einzigen Mal«, gestand Billy, »aber man muß ja lernen.«

		»Für zwei Dollar den Tag?«

		»Ja, wenn man jemand findet, der sie einem gibt«, sagte Billy
wohlwollend.

		Benson lachte herzlich.

		»Sie lernen schnell!« sagte er anerkennend. »Ich konnte schon
sehen, daß Sie noch keine nähere Bekanntschaft mit einem Pflug
gemacht hatten. Aber Sie griffen die Sache sehr vernünftig an.
Nicht ein Mann von zehn, die ich auf der Landstraße kriegen kann,
könnte leisten, was Sie am dritten Tage geleistet haben. Aber
[bookmark: page369] Ihre
Stärke ist nun doch Ihr Pferdeverstand. Als ich Sie an dem Morgen
aufforderte, die Leinen zu nehmen, tat ich es halb im Scherz. Sie
sind ein geübter Kutscher und übrigens auch ein geborener.«

		»Er ist so gut zu Pferden«, sagte Saxon.

		»Ja, mehr als das«, Benson wandte sich wieder zu ihr. »Ihr Mann
hat den richtigen Griff. Das ist schwer zu erklären. Aber das ist
es eben – der Griff. Der ist fast wie ein Instinkt. Und wenn es
notwendig ist, gut zu Pferden zu sein, so ist es noch notwendiger,
den Griff zu haben. Ihr Mann hat den Griff. Die Probe zum Beispiel,
die ich mit ihm anstellte, als ich ihn den Wagen mit den vier
Pferden fahren ließ! Mit Freundlichkeit allein hätte er es nicht
fertiggebracht. Dazu war es zu verwickelt und schwierig. Es gehörte
der Griff dazu. Das konnte ich im selben Augenblick sehen, als er
anfing. Er hatte nicht den geringsten Zweifel. Und die Pferde
hatten auch nicht den geringsten Zweifel. Sie hatten gleich Fühlung
mit ihm. Sie wußten, was zu tun war, und wußten, daß sie es zu tun
hatten. Sie fürchteten sich nicht, wußten aber doch, daß der Mann
auf dem Kutschbock ihnen über war. Als er die Leine faßte, faßte er
gleichzeitig die Pferde. Er hatte den Griff, verstehen Sie? Er nahm
sie und brachte sie dorthin, wo er sie haben wollte, schwang sie
auf und nieder, rechts und links, ließ sie ziehen, lockerte die
Zügel und ging rückwärts, und sie wußten, daß es schon gehen
sollte. Ach, Pferde können selbstverständlich dumm sein, aber
Idioten sind sie auch nicht. Sie wissen, ob der richtige Kutscher
mit ihnen fährt, wenn es mir auch ein Rätsel ist, wie sie das so
schnell begreifen können.«

		Benson hielt inne, ein wenig ärgerlich über seine eigene
Redseligkeit, und sah Saxon forschend an, ob sie ihn verstanden
hätte. Ihr Gesichtsausdruck befriedigte ihn, und er fügte mit
kurzem Lachen hinzu: »Pferde sind nun mal eine meiner
Leidenschaften. Ja, das glauben Sie vielleicht nicht, weil ich mit
einer solchen [bookmark: page370] Stinkmaschine fahre? Ich würde auch viel
lieber mit einem Paar tüchtiger Pferde fahren. Aber das würde mich
mehr Zeit kosten und, was noch schlimmer wäre – sie würden mir zu
viel Sorge machen. So ein Ding wie das hier hat weder Nerven noch
Glieder noch feine Sehnen – man braucht es nur rattern zu
lassen.«

		Saxon war bald ganz in das Gespräch mit ihrem Wirt vertieft. Sie
war sich klar darüber, daß sie hier einen typischen modernen
Landwirt vor sich hatte. Das Wissen, das sie schon gesammelt hatte,
machte, daß sie sich verhältnismäßig leicht ausdrücken konnte, und
wenn Benson sprach, war sie ganz verblüfft, wie viel sie von dem,
was er sagte, verstehen konnte. Auf seine direkte Frage erzählte
sie ihm von ihren und Billys Aussichten, gab ihm einen kleinen
Einblick in ihr Leben in Oakland und verweilte ausführlicher bei
ihren Zukunftsplänen.

		Es war beinahe wie ein Traum, als sie vor der Baumschule bei
Morgans Hügel erfuhr, daß sie schon zwanzig Meilen gefahren waren,
eine bedeutend längere Strecke, als sie an diesem Tage zu gehen
gedacht hatten. Und immer noch schnurrte die Maschine weiter, und
kaum hatte sie irgendeinen Punkt in der Ferne erblickt, so waren
sie auch schon vorbei.

		»Ich konnte auch nicht begreifen, warum ein so tüchtiger Mensch
wie Ihr Mann sich auf der Landstraße herumtreibt!« sagte
Benson.

		»Ja«, lächelte sie, »er erzählte mir, daß Sie ihn für einen
guten Mann hielten, dem es schlecht gegangen sein müßte.«

		»Ja, sehen Sie, damals wußte ich nichts von Ihnen. Aber jetzt
verstehe ich alles, wenn ich auch sagen muß, daß es heutzutage
etwas sehr Ungewöhnliches ist, ein paar junge Leute wie Sie und
Ihren Mann mit dem Bündel auf dem Rücken herumziehen und nach Boden
suchen zu sehen. Und da fällt mir gerade etwas ein, was ich Ihnen
erzählen will.« Er wandte sich zu [bookmark: page371] Billy. »Ich erzählte eben schon
Ihrer Frau, daß auf meinem Hof feste Arbeit auf Sie wartet. Und da
ist ein hübsches Häuschen mit drei Zimmern, wo Sie und Ihre Frau
wohnen können. Vergessen Sie das nicht.«

		Unter anderm erfuhr Saxon, daß Benson einen Kursus über
Landwirtschaft an der Kalifornischen Universität durchgemacht
hatte; sie hatte keine Ahnung gehabt, daß etwas Derartiges
existierte. Aber betreffs des Staatsbodens, den sie suchten, konnte
er ihnen nicht viel Ermutigendes sagen.

		»Der einzige Staatsboden, den es noch gibt«, teilte er ihr mit,
»ist Boden, mit dem sich abzugeben aus irgendeinem Grunde nicht
lohnt. Wenn dort, wo Sie hin wollen, guter Boden ist, dann ist er
zu weit vom Markt entfernt. Ich glaube nicht, daß es dort eine
Eisenbahnverbindung gibt.«

		»Warten Sie, bis wir nach dem Pajaro-Tal kommen«, sagte er, als
sie Gilroy passiert hatten und sich lärmend Sargent näherten. »Ich
werde Ihnen zeigen, was aus dem Boden gemacht werden kann – und
zwar nicht von Leuten, die landwirtschaftliche Hochschulen besucht
haben, sondern von Ausländern ohne die geringste Vorbildung,
Leuten, wie die großmächtigen Amerikaner sie immer verspotteten.
Jetzt will ich es Ihnen zeigen. Es ist etwas vom Merkwürdigsten,
was man im Staate sehen kann.«

		Bei Sargent verließ er sie einen Augenblick, um einige Geschäfte
zu erledigen.

		»O je, das ist doch anders, als zu marschieren!« sagte Billy.
»Es ist noch früh am Tage, und wenn er uns absetzt, sind wir noch
frisch und können gut ein paar Meilen zu Fuß laufen. Aber deshalb
glaube ich doch, daß ich bei Pferden bleiben werde, wenn wir erst
festen Boden unter den Füßen und uns ein bißchen zurückgelegt
haben. Pferde sind das Beste für mich.«

		[bookmark: page372]
»So eine Maschine ist nur gut, wenn man schnell irgendwohin fahren
muß«, gab Saxon zu. »Selbstverständlich, wenn wir reich würden,
sehr reich –«

		»Weißt du, Saxon«, fiel Billy ihr ins Wort, als wäre ihm gerade
etwas eingefallen. »Eines habe ich doch gelernt. Ich habe keine
Angst mehr, daß ich der Arbeit auf dem Lande nicht gewachsen wäre.
Anfangs hatte ich sie, wenn ich dir auch nichts davon erzählte.
Aber ich hatte eine Todesangst, als wir bei San Leandro abstiegen.
Und jetzt habe ich schon zwei Angebote – von Frau Mortimer und von
Benson – für wirklich gute feste Arbeit. Ja, man kann schon Arbeit
auf dem Lande kriegen.«

		»Nun«, berichtigte Saxon mit einem stolzen kleinen Lächeln, »das
stimmt doch nicht ganz. Nur gute Leute bekommen Arbeit auf dem
Lande. Die großen Bauern nehmen wohl niemand aus
Wohltätigkeit.«

		»Nein, natürlich nicht! Zu ihrem Vergnügen betreiben sie ja auch
keine Landwirtschaft«, lachte er.

		»Und sie sind ganz versessen auf dich. Das kommt, weil du ein
guter Mann bist. Das können sie mit einem halben Auge sehen, und –
denk nur an all die Vagabunden, die wir unterwegs treffen, und die
Arbeit suchen! Nicht einer von ihnen konnte sich mit dir
vergleichen. Ich habe sie alle gemustert. Sie sind schwach –
schwach im Körper und im Kopfe – schwach in jeder Beziehung.«

		»Ja, es ist eine elende Gesellschaft«, pflichtete Billy ihr
bescheiden bei.

		»Es ist nicht die richtige Jahreszeit, um sich das Pajaro-Tal
anzusehen«, sagte Benson, als er wieder neben Saxon saß und Sargent
hinter ihnen lag. »Deshalb ist es aber doch sehenswert, welche
Jahreszeit es auch sein mag. Denken Sie nur – zwölftausend Morgen
mit Apfelbäumen bepflanzt. Wissen Sie, wie man das Pajaro-Tal
nennt? Das neue Dalmatien. Wir werden herausgedrängt. Wir Yankees
bildeten uns ein, die stärkere Macht zu sein. Ja, und dann kamen
[bookmark: page373] die
Dalmatiner und zeigten, daß sie noch smarter waren. Es waren die
elendesten Auswanderer – arm wie Kirchenmäuse. Zuerst arbeiteten
sie in der Obsternte als Tagelöhner. Dann begannen sie in aller
Friedlichkeit das Obst von den Bäumen zu kaufen. Je mehr Geld sie
verdienten, desto größere Geschäfte machten sie. Bald pachteten sie
die Obstgärten auf längere Zeit. Und jetzt beginnen sie selbst,
Boden zu kaufen. Es dauert nicht lange, so gehört ihnen das ganze
Tal, und der letzte Amerikaner ist verschwunden.«

		»Ja gewiß – wir Yankees sind smart! Ja, sehen Sie, als die
ersten zerlumpten Slaven ihre Geschäfte mit uns machten, verdienten
sie nicht mehr als zwei- bis dreitausend lumpige Prozente. Und
jetzt sind sie mit hundert Prozent zufrieden. Es ist ein reines
Unglück, wenn ihre Einnahmen auf fünfundzwanzig oder fünfzig
Prozent fallen.«

		»Ganz wie in San Leandro«, sagte Saxon. »Die ursprünglichen
Besitzer des Bodens sind fast alle verschwunden. Das macht die
intensive Wirtschaft.« Sie fand selbst, daß das sehr fein klang.
»Es kommt nicht darauf an, möglichst viele Morgen zu haben,
sondern, möglichst viel herauszuholen.«

		»Ja, darauf kommt es an«, antwortete Benson und nickte
nachdrücklich mit dem Kopfe. »Da sind massenhaft Leute wie Luke
Scurich, der das Geschäft in großem Stil betreibt. Mehrere von
ihnen sind schon eine Viertelmillion schwer. Zehn weiß ich allein,
die durchschnittlich hundertundfünfzigtausend Dollar schwer sind.
Sie haben den Griff mit Äpfeln. Das ist beinahe eine Gabe. Sie
kennen ihre Bäume ungefähr ebenso, wie Ihr Mann Pferde kennt. Für
sie ist jeder Baum so individuell, wie für mich ein Pferd. Sie
kennen jeden Baum, seine ganze Geschichte, alles was diesem Baum je
begegnet ist, jede kleinste Eigenart, die er hat. Ihr Finger ruht
auf seinem Puls. Sie können sagen, ob er sich heute ebenso gut
befindet wie gestern. [bookmark: page374] Und wenn er das nicht tut, dann wissen
sie, warum, und können gleich etwas dagegen tun. Sie können einem
Baum, der in Blüte steht, ansehen, wieviel Pfund Äpfel er tragen
wird – und nicht nur das – sie können sagen, von welcher Güte die
Äpfel sein werden. Ja, sie kennen sogar jeden einzelnen Apfel und
pflücken ihn mit Sorgfalt und Liebe, damit er nicht beschädigt
wird, und sie packen ihn in Kisten und schicken ihn weg, immer mit
derselben Sorgfalt und Liebe, und wenn die Äpfel auf den Markt
kommen, dann sind sie weder angestoßen noch faul und werden mit den
höchsten Preisen bezahlt.«

		»Ja, das ist mehr als intensiver Bodenbau. Diese Slaven vom
adriatischen Meer verstehen sich auf Geschäfte. Nicht nur, daß sie
Äpfel züchten können – sie können auch Äpfel verkaufen. Kein Markt?
Nun, wenn schon! Dann schafft man eben einen Markt. So fangen sie
es an, während Leute unseres Schlages das Obst in großen Haufen
unter den Bäumen verfaulen lassen. Da ist zum Beispiel Peter
Mengol! Alljährlich reist er nach England und nimmt hundert Waggons
gelbe Newton Pippins mit. Ja, die lieben Dalmatiner haben gerade
jetzt Pajaro-Äpfel auf den südafrikanischen Markt geworfen und
verdienen mächtig daran.«

		»Aber, was tun sie denn mit all dem Geld?« fragte Saxon.

		»Sie kaufen natürlich die Amerikaner im Pajaro-Tal aus – wie sie
schon angefangen haben.«

		»Und dann?« fragte sie.

		Benson warf ihr einen hastigen Blick zu.

		»Dann kaufen sie die Amerikaner im nächsten Tal aus. Und die
Amerikaner brauchen Geld, und von der nächsten Generation an
beginnen sie in den Städten zu verfaulen, wie Sie und Ihr Mann
verfault wären, wenn Sie nicht herausgekommen wären.«

		Saxon konnte einen leisen Schauder nicht unterdrücken. Wie Mary
verfault war, dachte sie, wie Bert [bookmark: page375] und alle andern verfault waren, wie
Tom und alle andern verfaulten.

		»Ja, es ist ein großes Land«, fuhr Benson fort. »Aber wir sind
kein großes Volk. Kipling hat recht – andere haben uns zu unserm
Haus herausgedrängt, und jetzt sitzen wir auf der Schwelle. Und das
allerschlimmste ist, daß wir es besser hätten wissen können. Das
ist, was wir die Leute in all unsern landwirtschaftlichen Schulen
und Versuchsstationen zu lehren versuchen. Aber die Leute wollen es
sich nicht aneignen, und die Auswanderer, die in einer harten
Schule erzogen sind, nehmen ihnen den Wind aus den Segeln. Als ich
mit der Schule fertig war – das war, ehe mein Vater starb, und er
war aus der alten Schule und lachte über das, was er meine Theorien
nannte – da ging ich ein paar Jahre auf Reisen. Wollte sehen, wie
sie in der alten Welt Landwirtschaft betrieben. Oh, ich sah es!
–

		Jetzt kommen wir bald in das Tal. – Sie können sich darauf
verlassen, daß ich es sah. Erstens sah ich – das war in Japan –
Berge und Hänge, die in Terrassen eingeteilt waren. Denken Sie sich
einen Hang, so steil, daß man nicht mit Pferden hinauffahren kann!
Das störte sie nicht. Sie bauten ihre Terrassen – eine Steinmauer –
gute Maurerarbeit, sechs Fuß hoch – eine flache Terrasse, sechs Fuß
breit, immer höhere Mauern und Terrassen – ganz bis oben hinauf.
Mauer auf Mauer, Terrasse auf Terrasse, bis eine Mauer von zehn Fuß
nötig war, um einer Terrasse von drei Fuß Raum zu gewähren, und
zwanzig Fuß Mauer für vier bis fünf Fuß Boden, wo sie Getreide und
Gemüse pflanzen konnten. Und die Erde schleppten sie in Körben auf
dem Rücken den Berg hinan.

		Und überall, wo ich hinkam, war es dasselbe – in Griechenland,
in Irland, in Dalmatien –, denn ich bin überall gewesen. Sie
sammelten jedes bißchen Erde, das sie finden konnten, sammelten
sie, ja, stahlen sie in Schaufeln und Händen, trugen sie auf dem
Rücken [bookmark: page376] Berge hinan und bauten Höfe – bauten sie
auf den nackten Felsen. Sehen Sie, in Frankreich habe ich
Bergbauern in Wasserläufen nach Humus graben sehen, wie unsere
Vorfahren in den kalifornischen Flüssen nach Gold gruben. Der
Unterschied ist nur, daß das Gold verschwunden ist, während der
Boden der Bauern immer noch da ist, Ernte auf Ernte bringt und
beständig etwas erzeugt. Aber jetzt habe ich Ihnen wohl bald genug
erzählt.«

		»Mein Gott«, murmelte Billy benommen. »Das haben unsere Leute
nie getan. Es ist so merkwürdig, daß sie verdrängt wurden.«

		»Dort liegt das Tal«, sagte Benson. »Sehen Sie die Bäume! Sehen
Sie die Hänge! Das ist ein neues Dalmatien. Sehen Sie hin! Ein
Apfelparadies! Sehen Sie den Boden! Sehen Sie, was sie daraus
gemacht haben.«

		Es war kein großes Tal, das sich Saxons Blick zeigte. Aber
überall, auf den flachen Feldern und über den niedrigen Höhenzügen,
waren die Zeugnisse vom Fleiß der Dalmatiner zu sehen. Und während
sie sah, hörte sie immer noch auf Benson.

		»Wissen Sie, was die ersten Pioniere mit ihrem schönen Boden
taten? Sie bepflanzten die Ebenen mit Getreide und benutzten die
Berghänge als Weiden für das Vieh. Und jetzt werden zwölftausend
Morgen als Apfelgärten benutzt. Das ist eine ganze Sehenswürdigkeit
für Leute aus dem Osten, die auf Besuch nach Del Monte kommen, und
sie fahren mit ihren Automobilen heraus, um die Bäume in der Blüte
oder in der Reife zu sehen. Nehmen wir zum Beispiel Matteo
Lettunich – er ist einer der ersten Apfelbauer. Er kam aus Castle
Garden hierher und wurde Tellerwäscher. Sobald er dieses Tal sah,
wußte er, daß es sein Klondike war. Jetzt hat er siebenhundert
Morgen gepachtet, besitzt selbst hundertunddreißig – die feinsten
Obstsorten im ganzen Tal – und exportiert vierzig- bis
fünfzigtausend Kisten jedes Jahr. Er läßt jeden einzelnen Apfel von
Dalmatinern pflücken. [bookmark: page377] Eines Tages fragte ich ihn im Scherz, wie
teuer er seine hundertunddreißig Morgen verkaufen würde. Er
antwortete im vollen Ernst. Er erzählte mir, was sie ihm Jahr auf
Jahr eingebracht hatten, und berechnete eine Art
Durchschnittseinnahme. Dann sagte er, daß ich das als
sechsprozentige Verzinsung rechnen sollte. Das tat ich, und es
kamen über dreitausend Dollar den Morgen dabei heraus.«

		»Aber was tun denn alle die Chinesen hier im Tal?« fragte Billy.
»Bauen die auch Äpfel?«

		Benson schüttelte den Kopf.

		»Das ist auch ein Punkt, in dem wir Amerikaner zu kurz kommen.
Hier im Tal wird nichts vergeudet, nicht ein Apfelgehäuse oder eine
Apfelschale, aber es sind nicht Amerikaner, die dieses Sparsystem
durchführen. Hier sind siebenundfünfzig Öfen, in denen Äpfel
gedörrt werden, gar nicht zu reden von all den Anstalten, wo Äpfel
eingemacht werden, und von den Apfelwein- und Essigfabriken. Und es
ist unser Freund, der Chinese, der dies Nebengeschäft betreibt. Sie
verschiffen jährlich fünfzehntausend Tonnen Apfelwein und
Essig.«

		»Unsere Väter haben dieses Land geschaffen«, sagte Billy
nachdenklich. »Haben dafür gekämpft, es der Umwelt zugänglich
gemacht, haben alles getan.«

		»Ja, nur nicht seine Möglichkeiten entwickelt«, fiel Benson ihm
ins Wort. »Wir taten unser Bestes, um es zu vernichten, wie wir den
Boden in Neu-England vernichteten.« Er machte eine Handbewegung
irgendwo nach der andern Seite der Berge hinüber. »Dort drüben
liegt Salina. Dort könnte man sich einbilden, in Japan zu sein. Und
mehr als ein gutes kleines Obsttal in Kalifornien befindet sich
heute in den Händen von Japanern. Ihre Methode ist etwas anders als
die der Dalmatiner. Zuerst arbeiten sie als Tagelöhner beim
Obstpflücken. Sie sind besser als die amerikanischen Obstpflücker,
und die Yankees sind froh, wenn sie sie kriegen können. Wenn sie
dann stärker werden, [bookmark: page378] bilden sie Gewerkschaften und verdrängen
die amerikanischen Arbeiter. Aber die Obstgartenbesitzer sind immer
noch froh. Der nächste Schritt ist, daß die Japaner kein Obst mehr
pflücken wollen. Die amerikanische Arbeitskraft ist verschwunden.
Die Obstgartenbesitzer sind hilflos. Das Obst verfault an den
Bäumen. Dann melden sich die japanischen Arbeiterführer. Sie
schwingen schon das Zepter. Sie verkaufen das Obst an den Bäumen.
Die Obstgartenbesitzer sind vollkommen in ihren Händen, verstehen
Sie. Und bald sind es die Japaner, die im Tal regieren. Die
Obstgartenbesitzer brauchen nicht mehr hier zu wohnen und haben
bald genug damit zu tun, eine vornehmere Lebensart in den Städten
zu lernen und Reisen nach Europa zu machen. Jetzt fehlt nur noch
der letzte Schritt. Die Japaner kaufen sie aus. Sie sind gezwungen,
zu verkaufen, denn die Japaner beherrschen den Arbeitsmarkt und
können sie jeden Augenblick ruinieren.«

		»Aber wenn das so weiter geht, was wird denn schließlich aus
uns?« fragte Saxon.

		»Was es jetzt schon ist. Die von uns, die nichts haben,
verfaulen in den Städten. Die von uns, die Boden haben, verkaufen
ihn und gehen nach den Städten. Einige werden größere Kapitalisten,
andere gehen zum Handwerk über, der Rest verbraucht sein Geld und
beginnt dann zu verfaulen, und wenn sie bei ihrem Tode noch nicht
verfault sind, so verfaulen eben ihre Kinder.«

		Die lange Fahrt war jetzt zu Ende, und beim Abschied erinnerte
Benson Billy an die feste Arbeit, die seiner wartete, sobald er sie
haben wollte.

		»Ich denke, wir gucken uns erst einmal den Staatsboden dort ein
bißchen an«, antwortete Billy. »Wir wissen noch nicht, was daraus
wird, aber eins gibt es, womit wir uns nicht abgeben – das ist
sicher.«

		»Was denn?«

		»Äpfel zu dreitausend Dollar den Morgen zu pflanzen.«

		[bookmark: page379]
Billy und Saxon marschierten ein Stückchen, ihre Bündel auf dem
Rücken. Er war der erste, der das Schweigen brach.

		»Und eins will ich dir sagen, Saxon! Das machen wir nie, daß wir
kleine Krümel Erde in Körben einen Berg hinaufschleppen. Es gibt
noch Platz genug in den Vereinigten Staaten. Mir ist es einerlei,
was Benson und die andern sagen – die Vereinigten Staaten haben
noch nicht ausgespielt. Millionen von Morgen, die noch niemand
angerührt hat, warten auf uns, wir müssen sie nur finden.«

		»Und ich will dir auch etwas sagen«, sagte Saxon. »Wir lernen
eine Masse. Tom ist auf einem Bauernhof aufgewachsen, aber er weiß
von Landwirtschaft lange nicht so viel, wie wir schon jetzt. Und
ich will dir noch etwas sagen. Je mehr ich darüber nachdenke, desto
mehr glaube ich, daß wir von dem Staatsboden enttäuscht
werden.«

		»Man soll nicht alles glauben, was die Leute sagen«, wandte er
ein.

		»Ach, das ist es nicht. Ich richte mich nur nach meinem eigenen
Urteil und möchte dich fragen, ob du nicht findest, daß ich recht
habe. Wenn der Boden hier einen Wert von dreitausend den Morgen
hat, wie kommt es dann, daß der Staatsboden, wenn er wirklich etwas
taugt, nicht weit von hier liegt und nur darauf wartet, daß die
Leute ihn sich nehmen?«

		Billy dachte eine Weile über diese Frage nach, kam aber zu
keinem Ergebnis. Schließlich räusperte er sich und erklärte:

		»Nun, wir können ja abwarten und ihn uns erst einmal ansehen,
nicht wahr?«

		»Ja, das ist sehr richtig«, gab Saxon zu, »wir können abwarten
und ihn uns erst einmal ansehen.«

		[bookmark: page380]
Sie waren die gerade Landstraße über die Berge von Monterey
gegangen, statt dem siebzehn Meilen langen Fahrweg an der Küste zu
folgen, und deshalb standen sie plötzlich Angesicht zu Angesicht
mit der Carmelbucht, ohne geahnt zu haben, welche Schönheit ihrer
hier wartete. Sie gingen durch harzduftende Kiefernwälder, vorbei
an waldumkränzten, phantastisch und primitiv eingerichteten Villen,
die Künstlern und Schriftstellern gehörten, und sie gingen weiter
über windumsauste, wogende Dünen, wo der Sand durch harte Lupinen
festgehalten wurde und der blasse kalifornische Mohn im Winde
nickte. Saxon stieß vor Verwunderung und Freude einen lauten Schrei
aus, dann sah sie atemlos die wunderbare graublaue Farbe der
Brandung schillernd von goldenem Sonnenlicht, die sich mit Lärm und
Gepolter weißschäumend an einem halbmondförmigen Strande brach,
dessen Sand kaum weniger weiß war.

		Wie lange sie hier standen und auf den stolzen Zug der mächtigen
Wogen schauten, die sich von dem tiefen, schaumbewipfelten Meer
erhoben, um sich schließlich lärmend auf dem Sande zu ihren Füßen
zu brechen, das wußte Saxon nicht. Sie wurde erst dadurch wieder in
die Wirklichkeit zurückgerufen, daß Billy lachend begann, ihr den
Rucksack, den sie auf dem Rücken trug, abzuschnallen.

		»Du siehst aus, als hättest du Lust, einige Zeit hierzubleiben«,
sagte er, »da können wir es uns ebensogut gleich bequem
machen.«

		»Das hab ich mir nie träumen lassen, das hab ich mir nie träumen
lassen!« sagte sie und preßte bezaubert die Hände gegeneinander.
»Ich – ich fand die Brandung bei Cliff House herrlich, aber sie
gibt doch keine Vorstellung von dem hier. – Ach, sieh! Sieh! Hast
du je eine so herrliche Farbe gesehen? Und das Sonnenlicht spielt
gerade hindurch. Ach, Billy!«

		Es dauerte lange, bis sie ihren Blick von der Brandung [bookmark: page381] losreißen
und über das Meer schweifen lassen konnte, das in tiefstem Pfaublau
unter mächtigen Wolkenmassen bis zum Horizont, jenseits der Biegung
des Ufers südlich von der unebenen Klippenspitze und bis zu der
unebenen Linie von blauen Bergen reichte, die sich jenseits der
weichen, niedrigen Dünen weiter oben im Carmeltal erhoben.

		»Wir können uns ebensogut gleich setzen und es uns bequem
machen«, sagte Billy entgegenkommend. »Es ist zu schön, als daß wir
gleich wieder weglaufen können.«

		Saxon willigte ein und begann sich sofort die Schuhe
aufzuschnüren.

		»Willst du wirklich?« fragte Billy froh und überrascht und
begann sich auch die seinen aufzuschnüren. Ehe sie aber barfuß auf
dem schmalen schaumbedeckten Sande, wo Land und Meer sich trafen,
laufen konnten, geschah etwas Neues und Wunderbares, das sich ihre
Aufmerksamkeit zuzog. Aus dem dunklen Kiefernwald über den Dünen
kam ein Mann gelaufen, der nur eine kleine Schwimmhose trug und
sonst ganz nackt war. Seine Haut war blaß und rosig, sein Gesicht
ein richtiges Engelgesicht, eingerahmt von mächtigem gelben,
lockigen Haar, aber sein Körper war so muskulös wie der eines
Herkules.

		»Nanu – das muß Sandow sein!« sagte Billy leise zu Saxon. Aber
sie dachte an den Holzschnitt im Poesiealbum ihrer Mutter und an
die Wikinger am feuchten Strande Englands.

		Der Fremde lief in einer Entfernung von wenigen Metern an ihnen
vorbei über den nassen Sand, ohne sich aufzuhalten, bis die Wellen
ihm bis ans Knie reichten, während sich vor ihm eine Mauer von
Wogen auftürmte, die mindestens zehn Fuß hoch war. So gesund und
stark, wie sein Körper zuvor ausgesehen hatte, so weiß und
zerbrechlich wirkte er in diesem Augenblick, da das Meer sich
anschickte, ihn in seinen mächtigen Armen aufzufangen. Saxon war
atemlos [bookmark: page382] vor Angst, und als sie Billy einen
verstohlenen Blick zuwarf, bemerkte sie, daß sein Körper gleichsam
in gespannter Erwartung erstarrte.

		Aber der Fremde machte, als das Meer ihm entgegenschlug, einen
Sprung, und im selben Augenblick, als er schon zerschmettert zu
werden schien, tauchte er in die Brandung und verschwand. Die
mächtigen Wassermassen fielen mit Lärm und Gepolter auf den Strand,
aber dahinter tauchte ein goldhaariger Kopf auf, ein Arm erschien
und ein Stück Schulter. Er konnte nur wenige Schwimmzüge machen,
als er auch schon gezwungen war, sich in einem neuen Brecher zu
ducken. Das war es, um was er kämpfte – das Meer zu erreichen, die
Wogen, durch die Wellen hindurch, die mit Getöse zur Küste
hasteten. Jedesmal, wenn er tauchte und ihren Augen entschwand,
preßte Saxon die Hände gegeneinander. Zuweilen, wenn eine der
mächtigen Wogen vorbei gezogen war, konnten sie ihn gar nicht
finden, und wenn sie ihn schließlich sahen, war er weit fort
geschleudert wie ein Schiff in der tosenden Brandung. Oft sah es
aus, als müßte er es aufgeben und würde an den Strand geworfen, als
aber eine halbe Stunde vergangen war, hatte er den äußersten Rand
der Brandung hinter sich und schwamm mit starken Zügen, ohne zu
tauchen, und beständig auf dem Gipfel der Wogen. Bald war er so
weit fort, daß sie ihn nur hin und wieder als einen Punkt in der
Ferne sehen konnten. Aber auch dieser Punkt verschwand, und Saxon
und Billy sahen sich an, ganz erfüllt von Erstaunen über die
Tapferkeit des Schwimmers, Billy mit leuchtenden Augen.

		»Der kann schwimmen, der Junge, der kann schwimmen«, sagte er
bewundernd. »Der hat keine Angst – nein! Weißt du, ich kann im
Bassin schwimmen und in kleinen Wellen, aber jetzt will ich im
großen Meere schwimmen lernen. Könnte ich das, so würde ich so
stolz sein, daß du mir gar nicht nahe kommen dürftest! Ja, Saxon,
das sage ich dir – das würde ich [bookmark: page383] lieber tun, als tausend Bauernhöfe
besitzen. Oh, ich kann auch schwimmen, sage ich dir, aber ich habe
noch nie jemand schwimmen sehen wie den Burschen dort. Ich gehe
nicht weg vom Strande, ehe er wiederkommt – ganz allein draußen in
berghohen Seen – denk dir nur! Der hat Mut, Donnerwetter!«

		Saxon und Billy liefen barfuß am Strande auf und ab, verfolgten
sich mit Peitschen aus Tang, die sie durch die Luft schwangen, und
spielten wie zwei Kinder. Das dauerte eine ganze Stunde, und erst
als sie sich die Schuhe wieder anzogen, erblickten sie den gelben
Kopf, der sich jetzt auf das Land zu bewegte. Billy stand dicht vor
der Brandung, um ihn zu empfangen, und als er kam, war er nicht
weißhäutig wie in dem Augenblick, als er sich in die Wellen
gestürzt hatte, sondern kupferrot von den vielen Schlägen, die das
Meer ihm erteilt hatte.

		»Das war großartig, sage ich Ihnen!« begrüßte Billy ihn mit
ehrlicher Bewunderung.

		»Ja, die Brandung war heute schlimm«, antwortete der junge Mann,
anerkennend nickend.

		»Sie sind doch wohl nicht ein Boxer, von dem ich nie etwas
gehört habe?« fragte Billy, der gern gewußt hätte, wer dieses
physische Wunder sein könnte.

		Der andere lachte und schüttelte den Kopf, und Billy ahnte
nicht, daß er den Anführer einer bekannten
Universitätsfußballmannschaft und im übrigen einen Familienvater
und Verfasser vieler Bücher vor sich hatte. Der Schwimmer maß Billy
mit einem forschenden Blick, wie einen jungen Studenten, der sich
zum Fußballklub meldete.

		»Sie sind selbst ein ganzer Kerl«, sagte er anerkennend. »Am
besten sehen Sie sicher ohne Kleider aus. Irre ich mich, wenn ich
sage, daß Sie sicher etwas von Boxen verstehen?«

		Billy nickte. »Mein Name ist Roberts.«

		Der Schwimmer runzelte die Stirn, als versuchte er vergebens,
sich des Namens zu erinnern.

		[bookmark: page384]
»Bill – Bill Roberts!« fügte Billy hinzu.

		»Oho! – Doch nicht der Große Bill Roberts? Dann habe ich Sie vor
dem Erdbeben boxen sehen. Es war im Handwerkerpavillon, und gerade
vor Eddi Hanlon und einem andern Boxer. Sie boxten mit beiden
Fäusten, und Sie haben furchtbare Fäuste, sind aber sehr langsam.
Ja, ich erinnere mich – Sie waren an dem Abend langsam, aber Sie
schlugen Ihren Gegner.« Er streckte ihm eine nasse Hand entgegen.
»Mein Name ist Hazard – Jim Hazard.«

		»Und wenn Sie der große Fußballspieler sind, von dem vor ein
paar Jahren so viel die Rede war, so habe ich in der Zeitung von
Ihnen gelesen. Hab' ich recht?«

		Sie drückten sich die Hände mit großer Herzlichkeit, und dann
wurde Saxon vorgestellt. Sie fühlte sich unsagbar klein neben den
beiden jungen Riesen, gleichzeitig aber war sie sehr stolz, einer
Rasse anzugehören, deren Frauen Männer wie diese geboren hatten.
Sie konnte nur zuhören, wenn die beiden sprachen.

		»Ich hätte Lust, jeden Tag eine halbe Stunde mit Ihnen zu
boxen«, sagte Hazard. »Sie könnten mich viel lehren. Bleiben Sie
lange hier?«

		»Nein, wir müssen weiter die Küste entlang – wir sehen uns nach
Grund und Boden um. Aber deshalb könnte ich Sie doch dies oder
jenes lehren, und eines können Sie mich lehren – nämlich Schwimmen
in der Brandung.«

		»Ich will gern jederzeit den Unterricht mit Ihnen tauschen«,
sagte Hazard. Dann wandte er sich zu Saxon. »Warum bleiben Sie
nicht einige Zeit hier in Carmel? Hier ist es wirklich schön.«

		»Hier ist es herrlich«, gab sie mit einem dankbaren Lächeln zu.
»Aber –« sie wandte sich um und zeigte auf ihre Bündel, die am
Rande der Lupinen lagen, »wir sind auf der Wanderung und auf der
Umschau nach Staatsboden.«

		[bookmark: page385]
»Wenn Sie dazu nach Sur wollen, er läuft er Ihnen nicht weg«,
lachte er. »Nun, jetzt muß ich aber zuerst sehen, in die Kleider zu
kommen. Wenn Sie diesen Weg zurückkommen, müssen Sie mich ja
besuchen. Alle Menschen können Ihnen sagen, wo ich wohne. Auf
Wiedersehen!«

		Und er verschwand, wie er gekommen war, im Lauf über die
Dünen.

		Billy sah ihm bewundernd nach.

		»Ein tüchtiger Kerl! Ein tüchtiger Kerl!« murmelte er. »Weißt
du, Saxon – er ist ein berühmter Mann. Ich habe sein Gesicht in den
Zeitungen gesehen, ach, mindestens tausendmal, und dabei tut er
sich nicht im geringsten dicke. Er sprach mit mir wie mit
seinesgleichen. Weißt du – ich bekomme direkt wieder Glauben an den
alten Stamm.«

		Dann gingen sie vom Strande fort und kauften in der winzigen
Hauptstraße Fleisch, Gemüse und ein Dutzend Eier. Billy mußte Saxon
von einem höchst anziehenden Schaufenster direkt wegziehen, wo es
viele Abalonenperlen mit und ohne Fassung gab, die in allen Farben
des Regenbogens spielten.

		»Die ganze Küste entlang gibt es Abalonen«, sagte Billy, »du
kannst so viele haben, wie du willst. Man findet sie bei Ebbe.«

		»Mein Vater hatte Manschettenknöpfe aus Abalonenschalen, in
reines weißes Gold gefaßt. Ich habe viele Jahre nicht daran gedacht
und möchte wohl wissen, wer sie jetzt hat?«

		Sie machten kehrt und gingen nach Süden. Überall guckten
zwischen den Kiefern schöne eigenartige Häuser hervor, Häuser, die
verschiedenen Künstlern gehörten, und als der Weg plötzlich nach
dem Carmelfluß abbog, waren sie nicht vorbereitet auf das Gebäude,
das sich hier ihren Blicken darbot.

		»Ich weiß gut, was das ist«, flüsterte Saxon. »Eines von den
alten spanischen Missionsgebäuden. Es ist selbstverständlich die
Carmelmission! Ja, so war es, [bookmark: page386] als die Spanier aus Mexiko herkamen – sie
bauten überall Missionshäuser und bekehrten die Indianer –«

		»Bis wir sie verjagten, Spanier und Indianer und die ganze
Bande«, sagte Billy mit ruhiger Zufriedenheit.

		»Aber deshalb ist es doch wunderbar!« sagte Saxon nachdenklich
und starrte auf das große, halbverfallene Gebäude aus ungebrannten
Ziegeln. »In San Franzisko ist die Dolores-Mission, aber sie ist
kleiner als diese und nicht so alt.«

		Gegen das Meer durch niedrige Felsen geschützt, von den Menschen
verlassen, stand diese Kirche aus in der Sonne getrocknetem Lehm
und Stroh und Kreidestein so still und friedlich inmitten der
Ziegelruinen, die einst Tausenden von Andächtigen Schutz gewährt
hatten. Der Geist, der über der Stätte ruhte, senkte sich auf
Saxons und Billys Gemüt herab, und sie gingen vorsichtig und
sprachen flüsternd, als fürchteten sie sich, durch die offene Tür
hineinzugehen. Hier gab es weder Priester noch Andächtige, aber sie
fanden alle Anzeichen, daß die Stätte von einer Gemeinde benutzt
wurde.

		Später erkletterten sie den Glockenturm, der beim Erdbeben
geborsten war, und saßen auf dem Holzwerk, das mit der Hand
zugehauen war; und auf der Galerie, wo sie bemerkten, daß ihre
Stimmen besonders rein und klar klangen, sang Saxon, über ihre
eigne Kühnheit zitternd, die ersten Verse eines Hirtenliedes. Und
begeistert über das Ergebnis lehnte sie sich über das Geländer, und
ihre Stimme erlangte allmählich ihre volle Kraft.

		Billy lehnte sich an die alte Mauer und betrachtete sie mit der
warmen Glut der Liebe in den Augen, und als sie fertig war,
murmelte er, fast flüsternd:

		»Das war schön – ach so schön! Und du hättest nur dein Gesicht
sehen sollen, als du sangst. Es war ebenso schön wie deine Stimme.
Ist es nicht komisch – ich denke nie an Religion, ohne gleichzeitig
an dich zu denken.«

		[bookmark: page387]
Sie ließen sich unter den Weiden nieder, bereiteten ihr Mittagessen
und verbrachten den Nachmittag auf dem niedrigen Felsvorsprung
nördlich von der Flußmündung. Es war nicht ihre Absicht gewesen,
den Nachmittag hier zu bleiben, aber sie waren zu bezaubert, um die
Brandung, die an die Felsen schlug, und die vielerlei
farbenprächtigen Lebewesen verlassen zu können, die sie im Meere
fanden – Sternfische, Krabben, Muscheln, Seeanemonen und einmal in
einem kleinen Binnensee zwischen den Felsen einen kleinen
Teufelsfisch, der es ihnen kalt über den Rücken laufen ließ, wenn
er sein Netz nach den kleinen Krabben auswarf, die sie ihm
hinwarfen. Als das Wasser zu sinken begann, sammelten sie Muscheln
zu einer Mahlzeit – mächtige Kerle, fünf bis sechs Zoll lang und
bärtig wie Patriarchen. Und während Billy vergebens nach Abalonen
suchte, plätscherte Saxon in dem kristallklaren Wasser eines
kleinen Binnensees mitten im Felsen und wirbelte ganze Hände voll
funkelnder Juwelen hoch – Stücke von Muschelschalen und Steine in
leuchtend Rosa und Blau und Grün und Violett. Billy kam wieder und
legte sich neben sie, und da lagen sie nun in dem seefrischen
Sonnenschein, während sie zusammen die Sonne hinter dem Horizont
versinken sahen, wo das Meer am tiefsten pfaublau war.

		Sie reichte Billy die Hand und seufzte innig zufrieden. Es kam
ihr vor, als hätte sie nie einen so wunderbaren Tag erlebt. Es war,
als wollten alle alten Träume in Erfüllung gehen. Sie hatte sich
nie gedacht, daß die Welt so herrlich sein könnte, nicht einmal in
ihren schönsten Träumen. Billy drückte ihr zärtlich die Hand.
»Woran denkst du?« fragte er, als sie sich schließlich erhob, um zu
gehen.

		»Ach, das weiß ich nicht recht, Billy. Vielleicht dachte ich
daran, daß ein Tag wie der heutige viel schöner war als zehntausend
Jahre in Oakland.« [bookmark: page388]

		* * *

		 

		Sie verließen den Carmelfluß und Carmel, und im
Sonnenaufgang wanderten sie nach Süden über die Hügel zwischen den
hohen Bergen und dem Meere. Der Weg war arg überschwemmt und voller
Wasserläufe und sah nicht nach starkem Verkehr aus.

		»Weiter unten verschwindet er ganz«, sagte Billy. »Dort gibt es
nur Viehsteige. Aber es sieht nicht danach aus, daß es dort Wald
gäbe, und dieser Boden ist nicht besonders gut. Er ist nur als
Weide zu gebrauchen – nichts für Landwirtschaft.«

		Die Hügel waren kahl und mit Gras bewachsen. Nur in den Canyons
gab es Wälder, während die höheren und ferneren Berge ganz zottig
von Chaparral waren. Einmal sahen sie einen Coyoten in den Busch
schlüpfen, und einmal hätte Billy gern ein Gewehr gehabt, da eine
große Wildkatze sie boshaft anstarrte und erst flüchtete, als sie
mit einem Klumpen Erde vertrieben wurde, der wie eine Granate um
ihre Ohren explodierte.

		Saxon klagte über Durst, und an einer Stelle, wo der Weg fast in
gleicher Höhe mit dem Meeresspiegel ging und über eine kleine
Bergschlucht führte, sah Billy sich nach Wasser um. Die
Felsschlucht war feucht von dem Wasser, das von den Hügeln
herabsickerte, und er ließ sie sich niedersetzen und sich ausruhen,
während er nach einer Quelle suchte.

		»Hör mal«, rief er ein paar Minuten später, »komm herunter. Das
mußt du wirklich sehen. Wenn du das siehst, wirst du ganz
wild.«

		Saxon folgte dem halbverwischten Pfad, der über den steilen Hang
durch das Dickicht hinabführte. Ungefähr in der Mitte, wo ein von
großen Steinen beschwerter Stacheldrahtzaun hoch über die Mündung
der Schlucht hinwegführte, sah sie den ersten Schimmer des winzigen
Strandes. Nur vom Meere aus konnte man die Existenz dieser Schlucht
erraten, so völlig war sie zwischen den drei Seiten nach dem Land
zu [bookmark: page389]
mit Buschwerk bedeckt. Aber vom Strande ging eine schmale Bucht in
das Land hinein, und durch diese hindurch brüllte das Meer, um sich
schließlich wieder in der ganz schwach pulsierenden Brandung zu
verlieren. Vor dieser Bucht befanden sich viele freistehende
Klippen, gegen die die Brandung in all ihrer Gewalt wütete, wobei
sie Schaum und Spritzer hoch in die Luft sandte. Der Fuß dieser
Klippen, der sich aus den Wogen erhob, war schwarz von Muscheln.
Obendrauf lagen mächtige Seelöwen, glänzend von Wasser und die
Sonne anbrüllend, während hoch oben in der Luft eine Menge Seevögel
flogen, die hin und her wirbelten, kreischten und laute Schreie
ausstießen.

		Das letzte Stück des Weges bis zum Stacheldrahtzaun hinab war
eine Rutschbahn von einigen Metern, und Saxon landete sitzend auf
dem weichen, trocknen Sand.

		»Ach, ich sage dir – das ist großartig!« sagte Billy mit
überströmender Freude. »Sieh, das ist noch eine Stelle, wo es sich
lohnt zu rasten. Unter den Bäumen ist die reizendste Quelle, die du
dir denken kannst. Und sieh all das gute Brennholz und« – sein
Blick schweifte über das Meer hinaus, und seine Augen sahen, was er
nicht mit Worten ausdrücken konnte – »und das alles. Sieh die
Muscheln dort. Ich möchte wetten, daß wir Fische fangen könnten.
Was meinst du dazu, wenn wir ein paar Tage hierbleiben? – Wir haben
doch Ferien – und ich könnte nach Carmel zurückgehen, um
Angelschnüre und Haken zu holen.«

		Saxon, die ganz davon in Anspruch genommen war, seine
freudestrahlende Miene zu betrachten, verstand, daß er jetzt im
Ernst das Leben in der Stadt vergessen wollte.

		»Und es ist kein Wind hier«, sagte er überredend. »Nicht ein
Hauch. Und sieh, wie unberührt es ist – ganz, als wären wir viele
Meilen von allen Menschen entfernt.«

		Der Wind, der auf den Hügeln kalt und scharf gewesen [bookmark: page390] war,
konnte nicht in die Bucht hereindringen, und die Luft am Strande
war warm und balsamisch, von einem würzigen, durchdringenden Duft
aus dem Gebüsch erfüllt. Hie und da, mitten im Gebüsch, standen
kleine Eichen und andere kleine Bäume, deren Namen Saxon nicht
kannte. Ihre Begeisterung war jetzt mindestens ebenso groß wie die
Billys, und Hand in Hand gingen sie, um die Umgegend zu
erforschen.

		»Hier können wir ja Robinson Crusoe spielen«, rief Billy, als
sie von der Hochwassermarke über den harten Sand bis ans Wasser
gingen. »Komm, Robinson. Laß uns ein Weilchen hierbleiben. Ja, ich
bin natürlich nur dein Diener Freitag, und alles wird geschehen,
wie du es wünschst.«

		»Aber was sollen wir denn mit Herrn Sonnabend machen?« Sie
zeigte mit gut gespielter Bestürzung auf einen frischen Fußabdruck
im Sande. »Er kann ja zum Beispiel ein böser Menschenfresser
sein.«

		»Dies nicht, das ist kein nackter Fuß sondern ein
Tennisschuh.«

		»Aber ein Wilder hätte doch gut einen Tennisschuh von einem
ertrunkenen Seemann bekommen können, den er gefressen hat«, wandte
sie ein.

		»Aber Seeleute tragen auch keine Tennisschuhe«, antwortete Bill
rasch.

		»Du bist zu klug, um Freitag zu sein«, schalt sie. »Aber deshalb
können wir uns doch hier niederlassen, wenn du die Bündel holen
willst. Außerdem braucht es ja kein Seemann zu sein, der gefressen
wurde. Es kann auch ein Passagier gewesen sein.«

		Ehe eine Stunde vergangen war, hatten sie sich ein warmes,
gemütliches Lager bereitet. Die Decken waren ausgebreitet;
trockenes Treibholz wurde geholt, zu Brennholz gehackt und die
Kaffeekanne über das angezündete Feuer gehängt, wo sie bald zu
schnurren begann. Saxon rief Billy, der dabei war, aus einer von
den Wellen stark verwaschenen Planke einen improvisierten Tisch zu
verfertigen. Auf dem Felsvorsprung [bookmark: page391] in der Ferne stand ein nackter, nur
mit Schwimmhosen bekleideter Mann. Er starrte zu ihnen herüber, und
sie konnten sehen, wie der Wind sein langes schwarzes Haar packte.
Als er die Dünen nach dem Lande zu erklomm, machte Billy Saxon
darauf aufmerksam, daß der Fremde Tennisschuhe trug. Wenige Minuten
später hatte er sich von dem Felsen an den Strand geschwungen und
kam jetzt auf sie zu. »Großer Gott«, flüsterte Billy Saxon zu. »Er
ist ja mager genug, aber sieh seine Muskeln! Hier scheinen ja alle
Menschen richtige Sportsleute zu sein.«

		Als der Fremde näher kam, sah Saxon sein Gesicht, und sie mußte
an die ersten Ansiedler und an gewisse Gesichter denken, die man
häufig unter Soldaten aus jener Zeit sieht. Obwohl dieser Mann jung
war – nicht über dreißig, wie sie sich sagte –, hatte er doch
dasselbe lange, schmale Gesicht mit den starken Backenknochen, der
hohen, schmalen Stirn und der starkgebogenen Nase, die fast wie ein
Adlersehnabel war. Die Lippen waren dünn und sehr beweglich; aber
die Augen waren ganz anders als die Augen eines Pioniers oder eines
Veteranen, oder überhaupt irgendeines Mannes, den sie je gesehen
hatte. Sie waren so dunkelgrau, daß sie fast braun wirkten, und ihr
Blick ging in die Ferne und war wachsam wie ein klares Licht, das
unendliche Tiefen erforscht. Saxon hatte eine unklare Vorstellung,
daß sie ihn früher schon einmal gesehen hatte.

		»Guten Tag«, sagte er. »Hier scheint es ja recht gemütlich zu
sein.« Er warf einen halb mit Muscheln gefüllten Sack auf den
Boden. »Das ist alles, was ich fangen konnte. Das Wasser stand noch
nicht niedrig genug.«

		Saxon hörte Billy einen leisen Ruf ausstoßen, und sie sah, wie
sich die höchste Überraschung in seinem Gesicht malte.

		»Weiß Gott, ich bin stolz und froh, Sie zu treffen!« brach es
aus ihm heraus. »Darf ich Ihre Hand drücken? [bookmark: page392] Ich habe immer gesagt,
wenn ich Sie je vor Augen sehe, wollte ich Ihre Hand drücken. –
Wissen Sie!«

		Aber hier wurde Billy von seinen Gefühlen überwältigt, und das
halberstickte Kichern, womit er begann, wurde bald zu einem
schallenden Gelächter.

		Der Fremde sah ihn neugierig an und warf Saxon einen fragenden
Blick zu.

		»Sie müssen entschuldigen«, sagte Billy mit einem gurgelnden
Geräusch, während er dem andern immer wieder die Hand schüttelte.
»Aber ich muß wirklich lachen. Ich sage Ihnen, daß ich nachts
aufgewacht bin und gelacht habe, weiß Gott! Kennst du ihn nicht,
Saxon? Das ist doch der – sagen Sie, Freund, Sie sind ein tüchtiger
Kerl im Hundertmeterlauf, nicht wahr?«

		Und im selben Augenblick wußte Saxon, wo sie den Fremden schon
gesehen hatte. Es war der, welcher mit Roy Blanchard bei dem Auto
gestanden hatte, als sie krank und bewußtlos in einen fremden
Stadtteil geraten war. Und an dem Tage hatte sie ihn auch nicht zum
erstenmal gesehen.

		»Erinnern Sie sich noch an das Fest der Maurer im Weasel Park?«
fragte Billy. »Und an das Rennen? Ich hätte Ihre Nase aus Millionen
herausgekannt. Sie waren es, der Timothy McManus den Stock zwischen
die Beine steckte und den schlimmsten Krawall veranlaßte, den
Weasel Park oder irgendein anderer Sportplatz je gesehen hat.«

		Jetzt mußte auch der Fremde lachen. Er stand bald auf einem
Bein, bald auf dem andern, je nachdem ihn das Lachen zu
überwältigen drohte, und schließlich setzte er sich auf ein Stück
Treibholz.

		»So, Sie waren auch dort!« stammelte er schließlich. »Na, haben
Sie es gesehen? Haben Sie es gesehen?« Er wandte sich zu Saxon. –
»Und Sie?«

		Sie nickte.

		»Sagen Sie«, begann Billy wieder, als das Lachen sich etwas
gelegt hatte, »ich möchte gern wissen, warum [bookmark: page393] Sie das taten. Sagen Sie,
warum taten Sie das nur? Das habe ich mich seither immer wieder
gefragt.«

		»Ich mich auch!« lautete die Antwort.

		»Sie hatten Timothy McManus nie zuvor gesehen, nicht wahr?«

		»Nein, ich hatte ihn nie zuvor gesehen, und ich habe ihn auch
seither nicht wiedergesehen.«

		»Aber warum taten Sie es dann?« fragte Billy eindringlich.

		Der junge Mann lachte weiter, bezwang sich aber schließlich und
antwortete:

		»Und wenn es mein Leben kosten sollte, ich weiß es nicht! Ich
habe einen Freund, einen sehr intelligenten Burschen, der ernste
wissenschaftliche Bücher schreibt, und der sagt, daß es ihm immer
in den Fingern juckt, ein Ei in einen elektrischen Ventilator zu
werfen, um zu sehen, was geschehen wird. Vielleicht war es mit mir
genau dasselbe – und es war nur das, was ich tat. Als ich die Beine
herankommen sah, steckte ich einfach den Stock dazwischen. Ich
wußte selber gar nicht, daß ich es tun wollte. Ich tat es eben.
Timothy McManus konnte nicht erstaunter sein, als ich es war.«

		»Hat man Sie gekriegt?« fragte Billy.

		»Sehe ich aus, als ob ich mich kriegen ließe? Ich bin nie in
meinem Leben so erschrocken gewesen. An dem Tag hätte selbst
Timothy McManus mich nicht fangen können. Aber was geschah
hinterher? Ich habe gehört, daß es einen furchtbaren Krach gab,
aber ich konnte es nicht abwarten.«

		Erst nach einer Viertelstunde, als Billy die Prügelei
beschrieben hatte, stellte der Fremde sich vor und erfuhr ihren
Namen. Er hieß Mark Hall und wohnte in einer kleinen Villa zwischen
den Kiefern bei Carmel.

		»Aber wie haben Sie eigentlich den Weg in die Biercebucht
gefunden?« fragte er neugierig, »auf dem Wege läßt sich niemand
etwas davon träumen.«

		»Ach, so heißt sie also?« fragte Saxon.

		»Ja, so haben wir sie jedenfalls genannt. So hieß [bookmark: page394] einer von
den Kameraden, die eines Sommers hier lagerten, und wir nannten sie
nach ihm. Ich möchte übrigens gern eine Tasse Kaffee haben – wenn
Sie sie mir geben wollen.« Dies zu Saxon gewandt. »Und dann werde
ich Ihrem Mann die Gegend zeigen. Wir sind sehr stolz auf die
Bucht. Hier kommt keiner her außer uns.«

		»Die Muskeln haben Sie doch nicht alle daher bekommen, daß Sie
McManus wegrannten?« meinte Billy, als sie beim Kaffee saßen.

		»Massage unter Spannung«, lautete die völlig unverständliche
Antwort.

		»So«, sagte Billy und starrte ihn dumm an. »Ist das etwas, das
man mit Löffeln einnimmt?«

		Hall lachte.

		»Ich will es Ihnen zeigen! Sie können irgendeine Muskel nehmen,
sie spannen und dann mit den Fingern bearbeiten – so und so!«

		»Und das ist alles?« fragte Billy skeptisch.

		»Alles!« sagte der andere stolz. »Für jede sichtbare Muskel hat
man fünf, die nicht zu sehen sind, die man aber doch beherrscht.
Setzen Sie den Finger an eine beliebige Stelle meines Körpers –
dann werden Sie sehen.«

		Billy tat, wie er sagte, und berührte seine rechte Brust. »Sie
verstehen wohl etwas von Anatomie, da Sie eine Stelle wählen, wo es
keine Muskeln gibt«, schalt Hall. Billy grinste triumphierend, dann
aber sah er zu seinem Erstaunen, daß unter seinem Finger eine
Muskel erschien. Er tupfte darauf und spürte, daß es ein harter,
fester Muskel war.

		»Massage unter Spannung!« triumphierte Hall.

		»Nur weiter – wo Sie wollen!«

		Und überall, wo Billy hinfühlte, kamen große und kleine Muskeln
zum Vorschein, die sich unter seinen Händen hoben, zitterten und
wieder zusammensanken, bis der ganze Körper eine wogende Masse von
lebendigem, willensbeseelten Fleisch wurde.

		[bookmark: page395]
»So was hab' ich noch nie gesehen«, sagte Billy schließlich mit
großer Verwunderung. »Und ich habe doch in meinem Leben viele gute
Männer unbekleidet gesehen. Sie sind ja lauter lebendige
Seide!«

		»Das kommt alles von der Massage und der Spannung, mein Freund!
Die Ärzte hatten mich aufgegeben. Meine Freunde nannten mich die
kranke Ratte und den räudigen Poeten und dergleichen mehr. Da
verließ ich die Stadt, reiste nach Carmel und begann ein richtiges
Leben im Freien – und Massage unter Spannung.«

		»Aber Jim Hazard hat seine Muskeln nicht auf die Art bekommen«,
sagte Billy herausfordernd.

		»Nein, das hat er nicht, der glückliche Kerl – er ist mit ihnen
geboren. Ich habe meine selbst verfertigt. Das ist der Unterschied.
Ich bin ein Kunstprodukt. Er ist ein Höhlenbär. Kommen Sie! Jetzt
werde ich Ihnen alles zeigen. Ziehen Sie sich lieber aus. Behalten
Sie nur die Schuhe an – und Ihre Unterhosen, wenn Sie keine
Schwimmhose haben.«

		»Meine Mutter war selbst Dichterin«, sagte Saxon, während Billy
sich im Gebüsch auszog. Sie hatte gehört, wie Hall auf seine Arbeit
hindeutete.

		Es schien ihn nicht zu interessieren, und sie wagte sich etwas
weiter:

		»Etwas davon wurde auch gedruckt.«

		»Wie hieß sie?« fragte er gleichgültig.

		»Dayelle Wiley Brown. Sie schrieb ›Der Sohn des Wikings‹, ›Tage
des Goldes‹, ›Treue‹, ›Der Caballero‹, ›Gräber am Little Meadow‹
und eine ganze Menge anderer Gedichte. Zehn davon stehen in der
›Geschichte der Reihen‹.«

		»Ich habe das Buch zu Hause«, bemerkte er, zum erstenmal mit
wirklichem Interesse. »Sie war natürlich eine von den Pionierinnen
– lange vor meiner Zeit. Ich will mir ihre Verse ansehen, wenn ich
heimkomme. Meine Familie gehörte auch zu den Pionieren. Sie kamen
in den Fünfzigen über Panama aus Long Island. Mein [bookmark: page396] Vater war Arzt,
wurde aber Geschäftsmann in San Franzisko und plünderte seine
Mitgeschöpfe in einem solchen Maße aus, daß ich und der Rest einer
großen Familie seitdem davon haben leben können. Sagen Sie, wo
wollen Sie mit Ihrem Mann hin?«

		Als Saxon ihm erzählt hatte, wie sie sich entschlossen hatten,
Oakland zu verlassen und auszuziehen, um Land zu suchen, sprach er
sich sehr anerkennend über den ersten Teil ihres Programms aus,
schüttelte aber den Kopf über den zweiten.

		»Dort unten hinter Sur ist es schön«, sagte er zu ihr. »Ich bin
in all den Riesentannen-Canyons gewesen, und es wimmelt dort von
Wild. Ja, es gibt auch Staatsboden, den man bekommen kann. Aber es
würde dumm von Ihnen sein, sich dort niederzulassen. Es ist zu weit
weg, und um die Canyons herum gibt es auch nur stellenweise guten
Ackerboden. Ich kenne einen Mexikaner dort, der ganz versessen
darauf ist, seine fünfhundert Morgen für fünfzehnhundert Dollar zu
verkaufen. Drei Dollar den Morgen! Und was bedeutet das? Daß er
keinen Pfennig wert ist, weil er keinen Käufer findet. Ackerboden,
wissen Sie, ist nur soviel wert wie man dafür geben oder erhalten
kann.«

		In diesem Augenblick kam Billy aus dem Busch, nur in Schuhen und
Unterhose, die bis zu den Knien aufgekrempelt war, und damit wurde
das Gespräch für diesmal beendet. Saxon sah den beiden Männern, die
in physischer Beziehung so verschieden waren, nach, wie sie die
Felsen hinaufkletterten und dann die Südseite der Bucht entlang
gingen. Anfangs dachte sie nicht weiter darüber nach, was sie
unternahmen, bald aber wurde sie besorgt. Um das Rückgrat des
Felsens zu erreichen, führte Hall Billy eine fast senkrechte
Felswand empor. Billy ging langsam und ungeheuer vorsichtig, aber
zweimal sah sie ihn stolpern, während die Steine ihm unter den
Händen wegrollten und in die Bucht hinabrasselten. Als Hall den
Gipfel des Felshanges, hundert Fuß über dem Meeresspiegel, [bookmark: page397] erreichte,
sah sie ihn aufrecht wie ein Licht dastehen und auf dem schmalen
Felsgrat leicht hin und her schwanken, der, wie sie wußte, an der
anderen Seite ebenso steil abfiel. Als Billy den Grat erreicht
hatte, klammerte er sich mit Händen und Füßen an, wogegen sein
Führer ruhig weiter ging, vollkommen aufrecht und ungestört, als
sei es ein gewöhnlicher Zimmerfußboden. Billy erhob sich allmählich
aus seiner knienden Stellung, hielt sich aber immer noch an dem
Grat fest und mußte oft die Hände gebrauchen.

		Der scharfe Felsgrat war tief ausgezackt, und die beiden Männer
verschwanden in einer dieser Spalten. Saxon konnte ihre Angst nicht
bezwingen, und sie kletterte an der Nordseite der Bucht entlang,
die weniger uneben und viel leichter zu passieren war. Aber selbst
hier wurde sie ganz nervös durch die ungewohnte Höhe, durch den
Boden, der unter ihren Füßen nachgab und durch die heftigen
Angriffe des Windes. Sie stand bald den beiden Männern gerade
gegenüber, die über eine schmale Schlucht gesprungen waren und
jetzt einen anderen schmalen Bergkamm hinaufkletterten. Billy war
schon etwas gewandter geworden, aber sein Führer blieb häufig
stehen und wartete auf ihn. Der Weg wurde immer schwieriger, und
zeitweise gingen die Schluchten, die den Weg versperrten, bis zum
Meer hinunter und waren angefüllt vom Schaum der Wellen, die
knurrend hereinbrachen. Dann wieder konnten sie aufrecht stehen und
mußten sich über tiefe, enge Schluchten vornüberwerfen, bis ihre
Hände den Rand gegenüber berührten; und, sich dann mit den Händen
anklammernd, preßten sie ihre Körper hinauf und hinüber.

		Fast am Ende der Wanderung verschwanden sie auf der Südseite des
Grates, und als Saxon sie wiedersah, befanden sie sich auf dem
äußersten Felsvorsprung und hatten auf der Seite, die sich der
Bucht zukehrte, den Rückweg eingeschlagen. Hier sah es aus, als
wäre [bookmark: page398] der
Weg ganz versperrt. Eine breite Rinne mit senkrechten Seiten
klaffte aus einem schaumweißen Wirbel gen Himmel, das wütende
Wasser spritzte viele Fuß hoch in die Luft, um ebenso plötzlich
wieder in die schwarze Tiefe der sturmgepeitschten Klippen und des
wirbelnden Tangs zu sinken.

		Die beiden Männer gingen vorsichtig den unsicheren Steig und die
Bucht entlang, während der Schaum sie umspritzte. Dann blieben sie
stehen. Saxon konnte sehen, wie Hall in die Schlucht zeigte, und
sie dachte sich, daß er Billy irgendeine Merkwürdigkeit zeigte.
Aber sie war nicht auf das vorbereitet, was jetzt geschah. Die
kochende Wassermasse zog sich zurück, und Hall sprang über sie
hinweg und hinab auf einen schmalen Felsvorsprung, wo das brüllende
Meer sich vor einem Augenblick befunden hatte. Ohne sich
aufzuhalten, verschwand er um die scharfe Ecke und arbeitete sich
dann mit Händen und Füßen aufwärts, um nicht vom Wasser gepackt zu
werden. Billy war jetzt allein zurückgeblieben. Er konnte Hall
nicht einmal sehen und noch weniger Rat von ihm erhalten, und Saxon
wartete mit so gespannter Aufmerksamkeit, daß der Schmerz in ihren
Fingerspitzen, die sie gegen die Felsen preßte, sie fast zum
Loslassen zwang. Billy wartete, bis sich wieder eine Gelegenheit
bot, nahm zwei Anläufe, um zu springen, zog sich aber jedesmal
wieder zurück, worauf er über die Schlucht und auf den
Felsvorsprung sprang, der sich einen einzigen Augenblick seinem
Blicke zeigte, um die Ecke kam, und bis zum Gürtel naß wurde, als
er sich zu Hall hinauf arbeitete, aber doch jedenfalls nicht
fortgerissen wurde.

		Saxon war erst ruhig, als die beiden wieder bei ihr am Feuer
waren. Ein einziger Blick auf Billy sagte ihr, daß er sehr erstaunt
über sich selber war.

		»Sie sind nicht schlecht für einen Anfänger!« rief Hall, indem
er ihn gemütlich auf die nackte Schulter schlug. »Die Kletterpartie
ist eines meiner Steckenpferde. [bookmark: page399] Manch ein mutiger Mann, der mit mir
zusammen hingegangen ist, hat es aufgegeben, ehe wir die Hälfte
hinter uns hatten. Ich habe Dutzende von Menschen bei dem großen
Sprung zurückschrecken sehen. Nur die Allerstärksten können es
fertigbringen.«

		»Ich muß ehrlich sagen, daß ich verfluchte Angst hatte«, brummte
Billy. »Sie sind ja die reine Ziege, und Sie haben mich ein
dutzendmal fast zu Tode erschreckt. Aber jetzt bin ich ganz wild
darauf. Es ist nur Training, worauf es ankommt, und ich will
hierbleiben und trainieren, bis ich Sie zu einem Wettlauf den
ganzen Weg am Strande und zurück herausfordern kann.«

		»Das ist ein Wort!« sagte Hall und reichte ihm zur Bestätigung
ihrer Abmachung die Hand. »Und wenn wir uns einmal in San Franzisko
treffen, werde ich Sie mit Bierce zusammenbringen – das ist der,
nach dem die Schlucht genannt ist. Sein Steckenpferd – wenn er
nicht unterwegs ist, um Klapperschlangen zu sammeln – ist, einen
richtigen Orkan abzuwarten und dann auf dem Rande eines
Wolkenkratzers herumzuspazieren – in Lee, wissen Sie, so daß ihn,
wenn er herunterweht, nichts auffängt als die Straße. Er wollte
mich einmal mitnehmen.«

		»Taten Sie es?« fragte Billy eifrig.

		»Ich würde es nicht getan haben, wenn ich mich nicht darauf
vorbereitet hätte. Ich hatte mich heimlich eine ganze Woche geübt.
Und ich gewann zwanzig Dollar auf die Wette.«

		Die Ebbe war jetzt tief genug, daß sie Muscheln sammeln konnten,
und Saxon folgte den Männern auf die nördliche Felswand. Am
Nachmittag sollte ein kleiner Wagen kommen, wie Hall erklärte, um
die Muscheln nach Carmel zu transportieren. Als die Säcke voll
waren, wagten sie sich weiter zwischen die Felsspalten und wurden
durch drei Abalonen belohnt, und in den Schalen der einen fand
Saxon eine [bookmark: page400] Perle, die sie sich so gewünscht hatte. Hall
weihte sie in den geheimnisvollen Prozeß ein, mit dem man das
Fleisch der Abalonen stoßen und zubereiten mußte. Es schien Saxon
jetzt, als hätte sie Hall schon lange gekannt. Sie mußte an alte
Tage denken, wenn Bert bei ihnen gesessen und seine Lieder gesungen
oder von den letzten Mohikanern geschwatzt hatte.

		»Hören Sie, jetzt will ich Sie etwas lehren«, sagte Hall
gebieterisch, während er einen großen, runden Stein über dem
Abalonenfleisch schwang. »Ihr dürft nie Abalonen klopfen, ohne dies
Lied zu singen. Und ihr dürft dieses Lied auch nicht zu einer
anderen Zeit singen – das wäre eine Heiligtumschändung. Abalonen
sind eine Götterspeise. Die Zubereitung ist eine religiöse
Zeremonie. Hört jetzt zu und paßt gut auf, es ist eine sehr
feierliche Handlung.«

		Der Stein fiel klatschend auf das weiße Fleisch, und dann hob
und senkte er sich wie eine Art Tamtambegleitung zum Gesang des
Dichters:

		So mancher preist den Kaviar

Als Bestes aller Zonen,

Ich aber halte immer mich

An meine Abalonen.

		Oft sammeln sich die Freunde froh,

Die hier in Carmel wohnen,

Sie sind und bleiben ihnen treu,

Den feisten Abalonen.

		Sie wandern durch die ganze Welt

Und tun es seit Äonen,

Und singen toll aus Herzenslust,

Die klagenden Abalonen.

		Der eine lebt in wildem Braus,

Der andre will sich schonen,

Wir aber bleiben in Carmel

Und fangen Abalonen.

		[bookmark: page401] Mit
offenem Mund, den Stein in der erhobenen Hand, hielt er inne. Es
ertönte Wagenrumpeln, und eine Stimme rief von der Stelle aus dem
Felsen, wo sie die Säcke mit den Muscheln hintransportiert hatten.
Da ließ er krachend den Stein auf die Abalonen niedersausen und
stand auf.

		»Es gibt noch tausend Strophen von der gleichen Art«, sagte er.
»Es tut mir leid, daß ich keine Zeit habe, sie euch alle zu
lehren.« Er streckte die Hand gegen sie aus. »Und jetzt, Kinder –
Gott segne euch! – seid ihr Mitglieder des Clans der Abalonenesser,
und ich lege euch feierlich ans Herz, nie, wie es auch geht,
Abalonenfleisch zuzubereiten, ohne das heilige Lied zu singen, das
ich euch jetzt offenbart habe.«

		»Aber wie sollen wir uns der Worte erinnern, wenn wir sie nur
einmal gehört haben?« wandte Saxon ein.

		»Das werden wir schon machen. Am nächsten Sonntag wird der Stamm
der Abalonenesser hierher zu euch in die Biercebucht kommen, und
ihr werdet alle Zeremonien, die Verfasser und Verfasserinnen, ja,
sogar den eisernen Mann mit dem Basiliskenauge sehen, der
gewöhnlich unter dem Namen ›König der Priestereidechsen‹ geht.«

		»Kommt Jim Hazard auch?« rief Billy, als Hall im Busch
verschwand.

		»Ja, er kommt ganz sicher. Er ist ja der Oberprügelmeister der
Höhlenbären, der furchtbarste und nach mir erhabenste aller
Abalonenesser.«

		Billy und Saxon sahen sich an, bis das Geräusch der Wagenräder
sich in der Ferne verlor.

		»Teufel auch!« erklärte Billy. »Das ist ein Kerl! Und nicht im
geringsten großschnauzig. Er ist genau wie Jim Hazard. – Kommt her
und tut, als sei er zu Hause – du bist gerade so gut wie er, und er
ist gerade so gut wie du – und wir sind alle gute Freunde, sofort
und ohne die geringsten Mätzchen.«

		»Er stammt auch aus dem alten Geschlecht«, sagte Saxon. »Das
erzählte er mir, als du dich auszogst. [bookmark: page402] Seine Familie ist aus Panama
hierhergekommen, bevor die Eisenbahn gebaut wurde, und nach dem,
was er sagte, glaube ich, daß er eine Menge Geld hat.«

		»Das sollte man nicht glauben, wenn man ihn sieht.«

		»Und ist er nicht komisch?« rief Saxon.

		»Furchtbar komisch! Und das – das soll ein Dichter sein!«

		»Ach, ich weiß nicht recht, Billy! Ich habe gehört, daß viele
Dichter nicht wie andere Menschen sind.«

		»Ja, das ist sehr richtig, jetzt, da ich daran denke. Da ist
Joaquin Miller – der wohnt in den Bergen, hinter dem Fruchttal. Das
ist ein merkwürdiger Mensch. Ganz in der Nähe von seinem Landsitz
war es, wo ich um dich anhielt. Aber deshalb glaubte ich doch, daß
Dichter mit Backenbärten und Kneifern herumliefen, und ich glaubte
nicht, daß sie je Läufern auf Freiluftplätzen das Bein stellen oder
so nackt herumliefen, wie die Polizei es erlaubt, und Muscheln
sammeln und wie Ziegen klettern.«

		Diese Nacht lag Saxon wach unter der Decke, und sie sah zu den
Sternen empor, freute sich über den balsamischen Duft aus dem Busch
und lauschte auf das dumpfe Poltern der Brandung und auf das
Flüstern des Wassers, das sich wenige Fuß von ihnen auf dem
schirmenden Strande kräuselte. Billy regte sich, und sie wußte, daß
auch er nicht schlief.

		»Freust du dich jetzt, daß du Oakland verlassen hast, Billy?«
sagte sie und schmiegte sich eng an ihn.

		»Huh!« lautete die Antwort. »Ist eine Muschel glücklich?«

		 

		[bookmark: page403] Vor jeder Flut lief Billy den südlichen
Felsgrat entlang – den ganzen gefährlichen Weg, den er und Hall
gemacht hatten, und jedesmal legte er ihn in kürzerer Zeit zurück.
»Warte bis Sonntag«, sagte er zu Saxon. »Ich will den Dichter schon
für sein Geld laufen lassen. Es gibt nicht eine Stelle, die mir
Schwierigkeiten macht. Ich fühle mich so sicher. Wo ich früher auf
Händen und Füßen kroch, laufe ich jetzt. Ich denke so: Gesetzt, es
wäre nur einen Fuß auf jeder Seite tief, und es wäre weiches Heu,
dann würdest du überhaupt nicht fallen. Du würdest wie der Blitz
hinüberkommen. Und ob es auf jeder Seite eine Meile hinuntergeht,
ist ganz einerlei. Das geht dich nichts an. Was dich angeht, ist,
daß du oben bleibst und wie der Blitz weiterläufst. Und weißt du,
Saxon, als ich es erst so ansah, störte es mich gar nicht mehr.
Warte, bis er mit allen anderen am Sonntag kommt. Ich bin bereit,
ihn zu empfangen.«

		»Ich möchte wissen, wie die andern sind«, sagte Saxon
nachdenklich.

		»Selbstverständlich genau wie er. Gleich und gleich gesellt sich
gern. Sie sind sicher nicht großschnauzig – keiner von ihnen, das
wirst du schon sehen.«

		Hall hatte ihnen durch einen mexikanischen Cowboy Angelschnüre
und Badeanzüge geschickt, und von dem Mann, der weiter südwärts
nach seinem Hofe sollte, erfuhren sie manches über den Staatsboden,
und wie sie ihn bekommen konnten. Die Woche flog geradezu dahin;
jeden Tag nickte Saxon der Sonne ein glückliches Lebewohl zu, wenn
sie hinter dem Horizont verschwinden wollte, jeden Morgen begrüßte
sie ihre Rückkehr mit frohem Lachen, weil ein neuer glücklicher Tag
begann. Sie nahmen sich nichts vor, sondern fischten, sammelten
Muscheln und Abalonen und kletterten zwischen den Felsen herum, den
Eingebungen des Augenblicks folgend. Das Abalonenfleisch klopften
sie sorgfältig unter Aufsagen eines improvisierten [bookmark: page404] Gedichtes, das Saxon
gemacht hatte. Billy gedieh ausgezeichnet. Saxon hatte ihn nie so
gesund und stark gesehen. Sie selbst brauchte sich gar nicht in
ihrem kleinen Handspiegel zu betrachten, um zu wissen, daß sie seit
ihrer frühesten Jugend nie eine so warme Gesichtsfarbe gehabt hatte
und so natürlich und lebhaft gewesen war.

		»Es ist das erstemal in meinem Leben, daß ich Zeit gehabt habe
zu spielen«, sagte Billy. »In all der Zeit, die wir verheiratet
sind, haben wir nie gespielt. Kein Millionär kann es besser haben
als wir.«

		»Keine Fabrikpfeife früh um sieben«, triumphierte Saxon. »Ich
hätte Lust, morgens im Bett liegenzubleiben, nur um zu zeigen, daß
es so ist, wenn nicht alles so wundervoll wäre, daß es eine Sünde
wäre, das zu tun. Und jetzt, Herr Freitag, jetzt sollst du nur
spielen, daß du etwas Brennholz hackst und einen feinen großen
Barsch oder sonst etwas zum Mittagessen fängst.«

		Billy erhob sich, die Axt in der Hand, von der Stelle, wo er der
Länge nach gelegen und mit den nackten Zehen Löcher in den Sand
gebohrt hatte.

		»Aber das dauert nicht mehr lange«, sagte er mit einem tief
bedauernden Seufzer. »Der Regen kann jeden Augenblick kommen. Es
ist unbegreiflich, daß er so lange auf sich hat warten lassen.«

		Am Sonnabendmorgen, als er von seinem Lauf über die südliche
Felswand zurückkam, konnte er Saxon nicht finden. Nachdem er sie
einige Zeit vergeblich gerufen hatte, kletterte er den Weg hinan.
Ein Stückchen weiterhin sah er sie rittlings ohne Sattel und Zaum
auf einem Pferde sitzen, das sich langsam und unwillig über die
Weide bewegte.

		»Ein Glück für dich, daß es eine alte Stute ist, die gewohnt
ist, daß man sie reitet. Kannst du den Druck vom Sattel sehen«,
brummte er, als sie schließlich neben ihm hielt und ihm erlaubte,
ihr herab zu helfen.

		[bookmark: page405]
»Ach, Billy!« sagte sie mit strahlenden Augen. »Ich habe noch nie
auf einem Pferd gesessen. Es war herrlich! Und ich fühlte mich so
hilflos, ja, und so schwach.«

		»Aber deshalb bin ich doch stolz auf dich«, sagte er und brummte
noch mehr als zuvor. »Nicht alle verheirateten Frauen könnten sich
so mit einem fremden Pferd einlassen, namentlich, wenn sie noch nie
auf einem gesessen haben. Und ich habe auch nicht vergessen, daß du
einmal ein feines Reitpferd ganz für dich haben sollst – oh, ein
richtiges Prachtexemplar.«

		 

		Die Abalonenesser kamen in voller Kriegsstärke
nach der Biercebucht. Sie hatten zwei Wagen, und einige von ihnen
waren zu Pferde. Es waren ein Dutzend Männer und ungefähr
ebensoviele Frauen. Sie waren alle jung, im Alter von
fünfundzwanzig bis vierzig, und anscheinend alles gute Freunde. Die
meisten von ihnen waren verheiratet. Sie strömten über vor guter
Laune, stellten einander auf dem glatten Hang ein Bein und nahmen
Billy und Saxon mit einer Kameradschaftlichkeit unter sich auf, die
so warm war wie der Sonnenschein selbst. Saxon wurde gleich von den
jungen Frauen mit Beschlag belegt – sie konnte nicht recht
verstehen, daß sie verheiratet waren; und die wiederum machten viel
Wesens von ihr, lobten ihr Zelt und ihre Reiseausrüstung und
wollten durchaus ihre Geschichte hören. Sie waren selbst alle das
Freiluftleben gewöhnt, wie Saxon bald merkte, als sie die Töpfe und
Pfannen und die großen Eimer sah, die sie zum Kochen der Muscheln
mitgebracht hatten.

		Unterdessen hatten Billy und die andern Männer sich ausgezogen
und zerstreuten sich jetzt nach allen Seiten, um Muscheln und
Abalonen zu suchen. Die jungen Frauen entdeckten Saxons Ukulélé und
gaben sich erst zufrieden, als sie begann, ihnen vorzuspielen und
vorzusingen. Mehrere von ihnen waren in Honolulu [bookmark: page406] gewesen, kannten das
Instrument und sagten, es sei sehr richtig, wenn Mercedes es den
springenden Floh genannt hätte. Sie kannten auch die hawaischen
Lieder, die Saxon von Mercedes gelernt hatte, und bald sangen sie
alle zu ihrer Begleitung: »Aloha Oe«, »Honolulu Tomboy« und »Sweet
Lei Lehua«. Sie nahm ehrlichen Anstoß daran, als einige von ihnen,
selbst die älteren, eine Hula am Strand zu tanzen begannen.

		Als die Männer, mit Säcken voller Schaltiere beladen,
zurückkehrten, kommandierte Mark Hall als Hoherpriester den ganzen
Stamm zum feierlichen Gottesdienst. Auf ein Zeichen von ihm fielen
die vielen Steine gleichzeitig auf das weiße Fleisch nieder, und
alle Stimmen erhoben sich, um zum Preis der Abalonen zu singen. Die
alten Verse sangen alle mit, aber hin und wieder sang einer eine
neue Strophe, die dann im Chor wiederholt wurde. Billy verriet
Saxon, indem er sie leise bat, den Vers zu singen, den sie gemacht
hatte, und ihre hohe Stimme erhob sich furchtsam zu folgender
Strophe:

		Zu unserer vollen Becher Klang

Wir auf dem Hochsitz thronen,

Zu frohen Liedern schmausen wir

Die heißen Abalonen.

		»Großartig!« rief der Dichter. »Sie spricht die Sprache des
Stammes. Kommt, Kinder, kommt!«

		Und alle sangen Saxons Vers. Dann kam Jim Hazard mit einem neuen
Vers und eines der jungen Mädchen, und dann der eiserne Mann mit
den blaugrünen Basiliskenaugen, den Saxon nach der Beschreibung von
Hall erkannte. Sie selbst fand, daß er ein Gesicht wie ein Priester
hatte.

		Und so ging es weiter, neue Verse und alte Verse, endlose Verse
zur Verherrlichung der fleischigen Schaltiere Carmels. Saxon war
glücklich, fast außer sich vor Entzücken, und sie konnte beinahe
nicht glauben, daß [bookmark: page407] alles Wirklichkeit war. Es war wie ein
Märchen oder wie eine Geschichte aus einem Buch, die Wirklichkeit
geworden war. Dann wieder glaubte sie in einem Theater zu sein, auf
dessen Bühne sie und Billy sich als Schauspieler auf irgendeine
unfaßbare Weise verirrt hatten. Viele von den Witzen, die sie
hörte, konnte sie nicht verstehen, und das Puritanertum in ihr ließ
sie über einige plumpe Ausdrücke erstaunen und Anstoß nehmen, aber
sie wollte nicht über die anderen zu Gericht sitzen. Sie sahen aus,
als ob sie gut wären, diese frohen jungen Menschen; und sicher
waren sie nicht grob oder gewöhnlich, wie so viele von denen, die
sie auf ihren Sonntagsausflügen getroffen hatte. Keiner der Männer
trank zu viel, obwohl sie Cocktail in Kühlflaschen und Rotwein in
einer mächtigen Korbflasche mitgebracht hatten. Was Saxon am
meisten imponierte, war ihre überströmende Heiterkeit, ihre
kindliche Freude über die Dinge und die kindlichen Dinge, die sie
unternahmen. Diese Wirkung wurde noch dadurch erhöht, daß sie
bekannte Romanschriftsteller und Maler, Dichter und Kritiker,
Bildhauer und Musiker waren. Ein Mann mit einem feinen,
scharfgeschnittenen Gesicht – Theaterkritiker an einer großen San
Franziskoer Zeitung, wie sie Saxon erzählten – verstand eine Kunst,
die alle Männer versuchten, die ihnen aber allen auf das
Lächerlichste mißlang. Mit regelmäßigen Zwischenräumen wurden an
der Küste Planken als Hindernisse aufgestellt. Dann galoppierte der
Theaterkritiker auf allen Vieren über den Sand und sprang wie ein
Pferd, das alle Hindernisse nimmt, die ganze Bahn entlang über die
Planken.

		Sie hatten Wurfscheiben mitgebracht und warfen eine Zeitlang mit
großem Eifer. Dann begannen sie zu springen, und ein Spiel löste
das andere ab. Billy war immer mit dabei, aber er machte es nicht
ganz so gut, wie er erwartet hatte. Ein englischer Schriftsteller
schlug ihn beim Gerwerfen um einige Fuß, und Mark [bookmark: page408] Hall konnte aus dem
Stand und mit Anlauf besser springen als er. Aber beim
Rückwärtshochsprung siegte Billy, und das, obgleich er durch sein
Gewicht gehandikapt war, ein Sieg, den er im wesentlichen seiner
ausgezeichneten Rücken- und Bauchmuskulatur verdankte. Unmittelbar
darauf erlitt er indessen eine schmähliche Niederlage gegen Mark
Halls Schwester, eine kräftige junge Frau in Reitkleidung, welche
für den Herrensattel berechnet war, indem sie ihn zweimal in einem
indianischen Ringkampf warf.

		»Sie sind leicht zu werfen«, spottete der Eisenmann, dessen
Name, wie sie gehört hatten, Pete Bideaux lautete.

		Billy nahm die Herausforderung an und merkte bald, daß der
andere seinen Spitznamen zu Recht trug. Billy hatte mit gewaltigen
Kämpfern, wie Jim Jeffries und Jack Johnson, gerungen und ihnen
standhalten können, nie aber hatte er einen Mann getroffen, der so
stark war wie der Eisenmann. So sehr Billy sich auch anstrengte,
konnte er doch nichts machen, und zweimal berührte er mit den
Schultern den Sand.

		»Aber Sie werden schon Gelegenheit zur Revanche bekommen«,
flüsterte Hazard Billy heimlich zu. »Ich habe Boxhandschuhe
mitgebracht. Selbstverständlich können Sie in seiner eigenen
Branche nicht gegen ihn stehen. Er hat mit Hackenschmidt im
Londoner Varieté gerungen. Aber seien Sie nur ruhig – wir werden es
schon machen, aber ganz wie zufällig. Er weiß nichts von
Ihnen.«

		Bald befand sich der Engländer, der den Gerwurf gemacht hatte,
in einem Ringkampf mit dem Theaterkritiker; dann begannen Hazard
und Hall die Parodie eines Boxkampfes, und dann gingen sie mit den
Boxhandschuhen in der Hand herum und hielten nach dem nächsten Paar
Ausschau, das ihrer Ansicht nach für einander paßte. Ganz
selbstverständlich fiel die Wahl auf Bideaux und Billy.

		»So, jetzt nicht zu hitzig! Keinen Krach, Bideaux, nur [bookmark: page409] leichte
Schläge, verstehst du.« Das waren die Ermahnungen, die von
verschiedenen Seiten an den Eisenmann gerichtet wurden.

		»Warten Sie einen Augenblick«, sagte er zu Billy, und ließ die
Hände sinken. »Wenn ich Ohrfeigen kriege, werde ich leicht hitzig.
Aber machen Sie sich nichts daraus. Ich kann nichts dafür,
verstehen Sie. Es dauert nur einen Augenblick, und ich meine es
nicht so.«

		Saxon war sehr nervös, und sie mußte unwillkürlich an Billys
blutige Schlägerei und an die Streikbrecher denken, die er
verprügelt hatte; aber sie hatte ihn nie boxen sehen, und nach
einigen Minuten war sie vollkommen beruhigt. Der Eisenmann hatte
nicht die geringste Chance. Billy war so entschieden überlegen,
parierte jeden Schlag und schlug den anderen immer wieder und
gleichsam wie absichtlich ins Gesicht und überall auf den Körper.
In Billys Schlägen war kein Gewicht, es waren eher leichte, bissige
Ohrfeigen, aber der Umstand, daß sie immer wiederkamen, machte den
Eisenmann ganz rasend. Vergebens forderten die Zuschauer ihn auf,
ruhig zu bleiben. Sein Gesicht war dunkelrot vor Zorn, und seine
Schläge wurden immer wütender. Aber Billy schlug weiter – klatsch,
klatsch, klatsch, – ruhig, ohne sich stören zu lassen. Der
Eisenmann verlor die Selbstbeherrschung und wurde ganz mörderisch
in seinen Ausfällen, und Billy duckte sich und wich ihm immer
wieder aus. Jedesmal, wenn sie in Clinch gingen, was natürlich
unvermeidlich war, preßte er die Arme des Eisenmannes, so daß der
sich nicht rühren konnte, und dann mußte der Eisenmann unweigerlich
lachen und sich entschuldigen, aber nur, um im selben Augenblick,
wenn sie sich losgelassen hatten, bei dem ersten Schlag noch
wütender als je zu werden.

		Und als der Kampf dann vorbei und es herausgekommen war, wer
Billy war, da lachte der Eisenmann selbst herzlich über den
Streich, den sie ihm gespielt hatten. Es war eine glänzende
Leistung Billys gewesen. Wie [bookmark: page410] er seinen Körper und seinen Geist in der
Gewalt hatte, machte einen sehr vorteilhaften Eindruck auf alle.
Saxon war sehr stolz auf ihren Mann und bemerkte auch, daß alle
andern ihn bewunderten.

		Sie selbst hatte auch viele Erfolge. Als die müden und
schweißbedeckten Kämpfer auf dem trockenen Sand lagen, um sich
abzukühlen, ließ sie sich überreden, alle ihre Gesänge auf der
Ukulélé zu begleiten. Es dauerte auch nicht lange, so wurde sie von
der allgemeinen Stimmung angesteckt, sang ihnen vor und lehrte sie
kleine Lieder aus alten Tagen, die Lieder, die sie selbst als
kleines Mädchen von Cady gelernt hatte – dem Gastwirt, Pionier und
früheren Kavalleristen, der in den Tagen vor der Eisenbahn
Ochsenführer auf dem Wege nach dem Salzsee gewesen war.

		Mark Hall erwähnte zufällig, daß Billy behauptet hatte, mit ihm
um die Wette auf dem Bergrücken an der Südseite der Bucht zu
laufen, aber er erwähnte diese Probe als etwas, das in ferner
Zukunft lag. Billy überraschte ihn, indem er sagte, daß er jeden
Augenblick dazu bereit sei. Da begann die ganze Gesellschaft zu
rufen, daß sie es sofort sehen wollte. Hall wollte selbst auf sich
wetten, aber niemand wollte die Wette halten. Er bot Jim Hazard die
Wette drei zu eins an, nur zum Spaß. – Billy hörte es und biß die
Zähne zusammen. »Ich will fünf Dollar gegen Sie halten«, sagte er
zu Hall. »Aber nicht zu den Odds. Gleich gegen gleich.«

		»Ihr Geld will ich nicht haben, sondern das Hazards«, wandte
Hall ein. »Aber ich will drei zu eins gegen euch beide halten.«

		»Gleich oder gar nicht«, sagte Billy eigensinnig.

		Schließlich ging Hall beide Wetten ein – gleich gegen gleich mit
Billy und drei zu eins mit Hazard.

		Der Weg auf dem Berggrat war so schmal, daß die Laufenden nicht
aneinander vorbeikommen konnten, und deshalb wurde bestimmt, sie
auf Zeit laufen zu lassen. Hall zuerst und Billy eine halbe Minute
später.

		[bookmark: page411]
Hall ging an den Start und schoß mit einer Schnelligkeit wie ein
Sportläufer davon. Saxon war ganz unglücklich. Sie wußte, daß Billy
die Sandfläche noch nie mit dieser Schnelligkeit genommen hatte.
Dreißig Sekunden später sprang Billy los und erreichte den Fuß des
Felsen, als Hall halb oben war.

		Als sie beide auf dem Grat waren und von Einschnitt zu
Einschnitt flogen, erklärte der Eisenmann, daß sie die Wand genau
auf die Sekunde in derselben Zeit erklommen hätten.

		»Ich habe immer noch keine Angst um mein Geld«, meinte Hazard.
»Ich möchte nur, daß keiner von ihnen sich den Hals bricht. Ich
würde das nicht machen um alles Gold, das in der Bucht liegen
könnte.«

		»Aber du läufst doch oft größere Gefahr, wenn du bei Sturm vor
dem Strande von Carmel schwimmst«, sagte seine Frau
vorwurfsvoll.

		»Ach, das weiß ich nicht!« antwortete er. »Beim Schwimmen kann
man jedenfalls nicht so tief fallen.«

		Billy und Hall waren verschwunden und liefen jetzt die Strecke
um das andere Ende der Felswand herum. Die Gesellschaft am Strande
war sicher, daß der Dichter durch seinen schwindelnden Lauf auf der
Messerschneide einen Vorsprung erlangt hatte. Selbst Hazard räumte
das als sehr wahrscheinlich ein.

		Hall war jetzt wieder nach dem großen Sprung aufgetaucht und
lief auf die Küste zu. Aber zwischen ihm und Billy war kein
Abstand. Billy folgte ihm auf den Fersen, und so blieb es, über die
Felsenmauer hinweg bis zum Zeichen am Strande. Billy hatte mit
einer halben Minute gewonnen.

		»Nur nach der Uhr«, stöhnte er. »Bei der Biegung war mir Hall um
mehr als eine Minute voraus. Ich bin nicht langsamer, als ich
glaubte, aber er ist schneller. Er ist ein toller Läufer. Er hätte
mich mindestens zehnmal schlagen können, wenn er kein Pech gehabt
hätte. Als er springen wollte, wurde er von einer großen Welle
aufgehalten. Dort holte ich ihn ein. Ich sprang gleich [bookmark: page412] hinter ihm
her, und dann brauchte ich nichts weiter zu tun, als ihm zu
folgen.«

		»Es ist alles in Ordnung«, sagte Hall. »Sie taten mehr, als daß
Sie mich schlugen. Es ist das erstemal, seit Menschen in die
Biercebucht kamen, daß zwei Männer den Sprung auf dieselbe Welle
gemacht haben. Und Sie waren es, der die Gefahr dabei lief, denn
Sie kamen zuletzt.«

		»Es war nichts als Glück«, behauptete Billy.

		Und zum Schluß legte Saxon den edlen Wettstreit bei und brachte
die ganze Versammlung zum Lachen, indem sie eine heitere Melodie
auf der Ukulélé spielte und die Parodie eines alten
Negerkirchenliedes sang.

		Am Nachmittag tauchten Jim Hazard und Hall in die Wogen und
schwammen bis zu den Klippen weit draußen, wo sie die
protestierenden Seelöwen in die Flucht jagten und von ihrer
schaumgepeitschten, festen Burg Besitz ergriffen. Billy folgte den
Schwimmern mit den Augen, und über sein Gesicht legte sich ein
verschleierter Ausdruck von Sehnsucht, so daß jetzt Hazards Frau zu
ihm sagte:

		»Warum bleiben Sie diesen Winter nicht in Carmel? Jim wird Sie
alles lehren, was er selbst von der Brandung weiß. Und er ist ganz
versessen darauf, mit Ihnen zu boxen. Er sitzt so viele Stunden an
seinem Schreibtisch, daß er wirklich Bewegung braucht.«

		Die Sonne ging unter, als die heitere Gesellschaft ihre Töpfe,
Pfannen und Muscheln nahm, sich auf den Weg machte und verschwand.
Saxon und Billy sahen sie auf den Pferden hinter den ersten Hügeln
verschwinden, und dann gingen sie Hand in Hand durch das Gebüsch
nach dem Lager. Billy warf sich in den Sand und reckte sich.

		»Ich kann mich nicht erinnern, je so müde gewesen zu sein«,
gähnte er. »Und eins ist sicher – einen solchen Tag hab ich noch
nie erlebt. Er ist zwanzig Jahre meines Lebens wert und noch was
dazu.«

		Er streckte die Hand nach Saxon aus.
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»Und ich war so stolz auf dich, Billy«, sagte sie. Ich habe dich
noch nie boxen sehen. Ich wußte nicht, daß es so war. Die ganze
Zeit hattest du den Eisenmann in der Hand und sorgtest noch dafür,
daß es weder roh noch schlimm wurde. Alle Menschen konnten es sehen
und sich freuen – und das taten sie auch.«

		»Huh! Ich will dir nur sagen, daß du es selbst großartig
machtest. Sie sind schrecklich begeistert von dir. Bei Gott, Saxon,
im Singen hast du alle geschlagen, du mit deiner Ukulélé. Und allen
Frauen gefielst du gut – und darauf kommt es eben an.«

		Es war ihr erster gesellschaftlicher Triumph, und der Sieg war
sehr süß.

		»Herr Hall erzählte mir, daß er in der ›Geschichte der Reihen‹
nachgesehen hätte«, berichtete Saxon. »Und er sagte, daß meine
Mutter eine wahre Dichterin gewesen sei. Er sagte, es sei
erstaunlich, wie großartig das Geschlecht war, das über die Prärie
wanderte. Er erzählte mir eine Menge von der Zeit und von Leuten,
die ich nicht kenne. Und er hat alles gelesen, was über den Kampf
am Little Meadow geschrieben steht. Er sagt, daß er alles in einem
Buch zu Hause hat, und, wenn wir wieder nach Carmel kommen, will er
es mir zeigen.«

		»Ja, das ist schon richtig – er will gern, daß wir wieder nach
Carmel kommen. Weißt du, was er mir sagte? Er gab mir einen Brief
für irgend jemand – einen Dichter, der ein Stück von dem
Staatsboden hat –, so daß wir bei ihm wohnen können, ja, und das
wäre sehr angenehm, wenn wir gerade in der großen Regenzeit
hinkämen. Und – nun ja – was ich sagen wollte: Er sagte, er hätte
einen kleinen Schuppen, in dem er wohnte, während das Haus gebaut
wurde. Augenblicklich wohnt der Eisenmann darin, aber er geht in
ein katholisches Seminar, um Priester zu werden, und Hall sagte, es
könnte uns gehören, so lange wir darin wohnen wollten. Und er sagte
auch, ich könnte dasselbe tun wie der Eisenmann, um unser [bookmark: page414] tägliches
Brot zu verdienen. Hall genierte sich etwas, als er mir Arbeit
anbot. Er sagte, es sei nur Gelegenheitsarbeit, aber wir könnten
damit durchkommen. Ich könnte ihm helfen, Kartoffeln zu legen,
sagte er; und er wurde ganz wütend, als er sagte, daß ich kein Holz
hacken dürfte. Das sei seine Arbeit, sagte er, und man konnte
sehen, daß er Angst hatte, jemand könnte sie ihm nehmen.«

		»Und mir sagte Frau Hall ungefähr dasselbe, Billy. In Carmel
ließe sich sehr hübsch wohnen, so lange die Regenzeit dauerte. Und
du könntest auch mit Herrn Hazard schwimmen.«

		»Es scheint beinahe, daß wir uns niederlassen könnten, wo wir
Lust haben«, stimmte Billy ihr zu. »Carmel ist jetzt der dritte
Ort, der uns angeboten wird. Nun, da brauchen wir keine Angst zu
haben, daß wir uns auf dem Lande nicht durchschlagen sollten.«

		»Nein, nicht wenn man ein guter Mann ist«, berichtigte
Saxon.

		»Das stimmt.« Billy bedachte sich einen Augenblick. »Aber auch
ein Dummkopf schlägt sich auf dem Lande eher durch als in der
Stadt.«

		»Wer hätte je geglaubt, daß es so prächtige Menschen gäbe?«
sagte Saxon nachdenklich. »Es ist herrlich, wenn man darüber
nachdenkt.«

		»Es ist nichts anderes, als was man von einem reichen Dichter
erwarten kann, der einem Läufer bei einem irischen Freiluftfest ein
Bein stellt«, erklärte Billy. »Die Leute, mit denen so ein Bursche
umgeht, müssen genau so sein wie er, oder sie werden es unter
seinem Einfluß. Es sollte mich gar nicht wundern, wenn er die ganze
Bande zusammengebracht hätte. Und seine Schwester, die ist wirklich
großartig, das kannst du ruhig sagen, wenn jemand auf einem
Seelöwen angeritten kommen und dich fragen sollte. Sie konnte auf
richtige Indianerart ringen, ja, weiß Gott, und sie ist auch so
gewachsen, daß sie es kann. Und sag mal, ist seine Frau nicht ein
Staatsmädel?«

		[bookmark: page415]
Ein Weilchen lagen sie noch in dem warmen Sand. Billy brach das
Schweigen, und es klang, als wäre das, was er sagte, das Ergebnis
langer Überlegung.

		»Weißt du, Saxon, mir ist es wirklich gleichgültig, ob ich je
wieder in ein Kino gehe oder nicht.«

		 

		Saxon und Billy waren mehrere Wochen auf ihrer
Wanderung nach dem Süden unterwegs, und dann kamen sie nach Carmel
zurück. Sie hatten bei dem Dichter Hafler im Marmorhaus gewohnt,
das er mit eigenen Händen gebaut hatte. Das ganze merkwürdige
Gebäude bestand aus einem einzigen Zimmer, das fast ausschließlich
aus weißem Marmor gebaut war. Hafler kochte sich sein Essen, wie am
Lagerfeuer, auf dem mächtigen Marmorkamin, der ihm überhaupt als
Küche diente. Es gab eine Reihe von Bücherregalen, und das massive
Mobiliar hatte er aus Rotholz verfertigt, ebenso die Deckenbalken.
Durch eine in einer Ecke aufgespannte Decke wurde Saxon ein kleiner
Raum abgeteilt. Der Dichter war im Begriff, nach San Franzisko und
New York zu reisen, aber er blieb noch einen Tag länger zu Hause,
um ihnen das Land ein wenig zu zeigen und mit Billy einen Ausflug
rings um die Staatsländereien zu machen. Saxon wäre gern
mitgegangen, aber Hafler hatte sie etwas überlegen beiseite gewinkt
und gesagt, daß ihre Beine zu kurz seien. Als die Männer abends
zurückkamen, war Billy vollkommen erschöpft, er erklärte ehrlich,
daß Hafler ihn beinahe totgelaufen hätte, und daß ihm nach der
ersten Meile schon die Zunge zum Hals herausgehangen hätte. Hafler
veranschlagte ihren Ausflug auf ungefähr fünfundfünfzig Meilen.

		»Aber was für Meilen!« hatte Billy gerufen. »Den halben Weg ging
es auf und ab, und fast die ganze Zeit war es ungebahnter Weg. Und
was für ein Tempo! Er hatte wahrhaftig recht, als er von deinen
[bookmark: page416]
kurzen Beinen sprach, Saxon. Du hättest es nicht fertigbringen
können – nicht einmal die erste Meile. Und welch Land! So etwas
haben wir noch nie gesehen.«

		Hafler verließ sie am nächsten Tage, um den Zug in Monterey zu
erreichen. Er erlaubte ihnen im Marmorhaus zu wohnen und sagte, sie
könnten den ganzen Winter bleiben, wenn sie wollten. Billy ruhte
sich an diesem Tage aus. Alle Glieder waren steif und schmerzten
ihn. Außerdem war er vollkommen gelähmt von der Leistung des
Dichters.

		»Alle Menschen können irgend etwas – in ganz großem Stil – hier
im Lande«, sagte er bewundernd. »Sieh dir Hafler an! Er ist größer
als ich und schwerer – und das Gewicht ist etwas Schlimmes für
einen Fußgänger. Aber für ihn hat das keine Geltung. Er ist einmal
siebzig Meilen in vierundzwanzig Stunden gegangen, erzählte er mir,
und einmal hundertundsiebzig Meilen in drei Tagen. Er machte mich
direkt lächerlich, und ich war verlegen wie ein kleines Kind.«

		»Vergiß nicht, Billy«, sagte Saxon beruhigend, »daß jeder seine
Spezialität hat. Und hier bist du der große Stil – auf deinem
Gebiet. Nicht einer von ihnen kann mit einem Paar Boxhandschuhen
umgehen wie du.«

		»Das stimmt vielleicht«, gab er zu. »Aber deshalb ist es doch
nicht schön, in Grund und Boden gelaufen zu werden – von einem
Dichter, denk dir – von einem Dichter!«

		Viele Tage verbrachten sie damit, den Boden zu untersuchen, und
zuletzt beschlossen sie widerstrebend, den Plan, ihn zu pachten,
aufzugeben. Die Riesentannen-Canyons und die großen Felsen bei den
Santa-Lucia-Bergen bezauberten Saxon; aber sie dachte daran, was
Hafler ihr von den Sommernebeln erzählt hatte, die zuweilen die
Sonne eine oder zwei Wochen hintereinander versteckten und
monatelang andauern konnten. Dazu war auch kein Markt in der Nähe.
Es waren viele Meilen bis zu dem Ort, wo der nächste [bookmark: page417] Fahrweg
begann, und von dort an Sur vorbei bis nach Carmel war der Weg
schmal und beschwerlich. Billy, der sich gut auf Fahrwege verstand,
gab zu, daß er alles eher als gut war, wenn es auf schwere Fuhren
ankam. Auf Haflers Boden befand sich der Marmorbruch. Er hatte
gesagt, er würde ein Vermögen wert sein, wenn er in der Nähe einer
Eisenbahn läge, aber wie die Verhältnisse wären, könnten sie ihn
umsonst bekommen, wenn sie sich etwas daraus machten.«

		Billy sah im Geist die mit Gras bewachsenen Hänge als Weiden für
seine Pferde und sein Vieh, und es erschien ihm schwer, seinen Plan
aufzugeben, aber er hörte Saxons Argumente für einen richtigen
Bauernhof, wie der, den sie im Kino in Oakland gesehen hatten. Ja,
gab er zu, was sie haben müßten, sei ein richtiger, gewöhnlicher
Bauernhof und einen solchen richtigen, gewöhnlichen Bauernhof
sollten sie auch schon kriegen, und wenn sie vierzig Jahre
herumlaufen müßten, um ihn zu finden.

		»Aber es müssen Riesentannen darauf stehen«, bedang Saxon sich
schnell aus. »In die Bäume bin ich ganz verliebt. Aber wir können
ohne Nebel fertig werden. Und es müssen gute Fahrwege und nicht
allzu fern muß eine Eisenbahn sein.«

		Zwei Wochen lang waren sie durch schwere Regenschauer an das
Marmorhaus gefesselt. Saxon machte Streifzüge durch Haflers Bücher,
wenn auch die meisten hoffnungslos über ihrem Horizont lagen, und
Billy ging mit Haflers Büchsen auf die Jagd. Aber er war ein
schlechter Schütze und ein noch schlechterer Jäger. Das einzige,
womit er Glück hatte, waren die Kaninchen, die zu töten ihm hin und
wieder glückte, wenn sie still saßen. Mit der Büchse konnte er
nichts bekommen, obwohl er auf ein Dutzend verschiedene Tiere schoß
und einmal auch auf ein mächtiges Geschöpf aus dem Katzengeschlecht
mit einem langen Schwanz, das seiner Ansicht nach ein Berglöwe war.
Obwohl er aber beständig über sich murrte, konnte [bookmark: page418] Saxon doch gut
sehen, welche Freude ihm dieses ganze Leben machte. Dieses späte
Erwachen des Jägerinstinkts machte ihn beinahe zu einem andern
Menschen. Er war früh und spät draußen, unternahm mächtige
Klettertouren und Spaziergänge, und einmal kam er ganz bis zu den
Goldminen, von denen Tom gesprochen hatte, und blieb zwei Tage lang
fort.

		»Rede mir nicht davon, sich in der Stadt abzurackern, ins Kino
und Sonntags in den Park zu gehen – wenn man sich richtig amüsieren
will«, konnte er manchmal ausrufen. »Ich begreife nicht, daß ich
mir je das Hundeleben habe gefallen lassen. So ein Ort wie hier –
hier hätte ich mein ganzes Leben verbringen sollen.«

		Die neue Lebensweise erfüllte ihn ganz und rief ihm beständig
die alten Jagdgeschichten seines Vaters ins Gedächtnis zurück, die
er Saxon erzählte.

		»Weißt du, jetzt werden mir die Glieder nicht mehr steif, wenn
ich einen ganzen Tag lang trabe«, sagte er triumphierend. »Jetzt
bin ich es gewohnt. Und eines Tages, wenn ich diesen Hafler treffe,
werde ich ihn zu einem Spaziergang herausfordern, daß ihm die Luft
ausgeht.«

		»Du dummer Junge, immer willst du allen andern die Luft
wegnehmen – auf ihrem eigenen Gebiet«, sagte Saxon mit heiterem
Lachen.

		»Ja, und das ist sehr richtig«, brummte er. »Hafler wird immer
ein besserer Fußgänger bleiben als ich. So ist er nun einmal. Wenn
ich ihn aber je wiedersehe, werde ich ihn doch zu einem kleinen
Boxkampf herausfordern – wenn ich auch nicht so gemein sein werde,
ihn so schlimm zu mißhandeln, wie er mich mißhandelt hat.«

		Auf dem Rückwege nach Carmel zeigte der Zustand der Wege ihnen
hinreichend, daß sie klug getan hatten, den Plan mit dem
Staatsboden aufzugeben. Sie kamen an einem Bauernwagen vorbei, der
umgestürzt war, an einem andern Wagen, dessen Achse gebrochen
[bookmark: page419] war,
und an der Post, die hundert Meter weiter abwärts mit Passagieren,
Pferden und allem auf dem Hange lag.

		»Ich glaube schon, daß sie im Winter den Weg nicht versuchen«,
sagte Billy. »Das ist der reine Menschen- und Tiermörder, und ich
möchte wissen, wie sie den Marmor hier transportieren wollen.«

		* * *

		 

		Das Bleiben in Carmel wurde ihnen leicht
gemacht. Der Eisenmann war schon nach dem katholischen Seminar
gereist und der »Schuppen« erwies sich bei näherer Besichtigung als
ein sehr bequem für eine kleinere Familie eingerichtetes Haus mit
drei Stuben. Hall ließ Billy auf dem Kartoffelfeld arbeiten – ein
Feld von sechzig Morgen, das der Dichter zur großen Freude der
ganzen Gesellschaft gelegentlich bebaute. Er legte Kartoffeln, wann
es ihm einfiel; unter den andern war allgemein die Meinung
verbreitet, daß das, was nicht verfaulte, zu gleichen Teilen
zwischen Wühlmäusen und verirrten Kühen geteilt wurde. Sie liehen
vom Nachbar einen Pflug und mieteten ein paar Pferde, und dann
machte Billy sich an die Arbeit. Er zäunte das Feld auch ein, und
nachher mußte er das Schindeldach der Villa anstreichen. Hall kam
auf den First geklettert, um Billy daran zu erinnern, daß er sich
nicht an seinem Brennholzstapel vergreifen dürfte. Eines Morgens
kam er und sah Billy zu, der Brennholz für Saxon hackte. Der
Dichter beobachtete ihn mit gierigen Blicken, zuletzt aber konnte
er sich nicht länger halten.

		»Sie haben offenbar keine Ahnung, wie man eine Axt gebraucht«,
spottete er. »Kommen Sie, ich will es Ihnen zeigen.«

		Er arbeitete getrost eine ganze Stunde und lieferte während der
Arbeit eine lange Erklärung über die Kunst des Holzhackens.

		»Sagen Sie«, wandte Billy ein, »darf ich jetzt einen [bookmark: page420] Armvoll
von Ihrem Brennholz hacken – damit ich nichts schuldig zu bleiben
brauche?«

		Hall übergab ihm widerstrebend die Axt.

		»Ich rate Ihnen nur, sich von meinem Brennholzstapel
wegzuhalten, das ist alles, was ich Ihnen sage«, drohte er. »Mein
Brennholzstapel ist mein Schloß, das sage ich Ihnen.«

		In materieller Beziehung war alles außerordentlich befriedigend,
Saxon und Billy sparten viel Geld. Sie bezahlten keine Miete, ihre
einfache Lebensart kostete nicht viel, und Billy hatte so viel
Arbeit, wie er wollte. Die verschiedenen Mitglieder der Kolonie
schienen sich direkt verschworen zu haben, ihn in Bewegung zu
halten. Es war alles Gelegenheitsarbeit, aber ihm gefiel es, denn
es setzte ihn instand, seine Zeit nach der Jim Hazards
einzurichten. Jeden Tag boxten sie und schwammen lange durch die
Brandung. Wenn Hazard mit seiner Morgenarbeit fertig war, stieß er
ein Geheul aus, das in den Kiefern widerhallte, und Billy warf die
Arbeit weg, die er gerade in den Händen hatte. Nach dem Schwimmen
nahmen sie zu Hause bei Hazard ein Sturzbad, rieben sich tüchtig ab
und waren zum Mittagessen bereit. Am Nachmittag kehrte Hazard an
seinen Schreibtisch und Billy an seine Arbeit im Freien zurück,
aber oft trafen sie sich später noch einmal zu einem raschen
kleinen Lauf über die Hügel. Für beide war Training eine reine
Gewohnheit. Als Hazard sein Fußballspiel aufgab, was er vor sieben
Jahren getan, hatte ihn das Bewußtsein des traurigen Todes – der
des Athleten mit den schweren Muskeln wartet, wenn er plötzlich
aufhört zu trainieren – gezwungen, in Übung zu bleiben. Das war
nicht nur eine Notwendigkeit, er hatte Gefallen daran gefunden.
Billy gefiel es auch, denn er war stolz auf seinen gesunden,
starken Körper.

		Oft wanderte er in früher Morgenstunde mit der Büchse in der
Hand hinaus, in Gesellschaft Mark Halls, der ihn Schießen und Jagen
lehrte. Hall war [bookmark: page421] seit den Tagen, da er noch in kurzen
Hosen ging, mit der Büchse umgegangen, und seine scharfe
Beobachtungsgabe und Kenntnis von den Gewohnheiten der wilden Tiere
war Billy eine Offenbarung. Dieser Teil des Landes war zu bewohnt,
als daß sie Großwild hier gefunden hätten, aber Billy versorgte
Saxon beständig mit Eichhörnchen und Wachteln, Schnepfen und
Wildenten. Und sie lernten auch, Wildenten und Kanevasenten, auf
die alte kalifornische Art in 16 Minuten in einem sehr warmen Ofen
gebraten, zu essen. Als er allmählich Übung im Gebrauch von Büchse
und Flinte bekam, begannen ihn die Hirsche und der Berglöwe, der
ihm hinter Sur entgangen war, zu ärgern; und zu den Bedingungen,
die er an den Hof knüpfte, den er und Saxon suchten, fügte er jetzt
die, daß es dort eine Menge Wild geben müßte.

		Aber es war nicht alles Spiel in Carmel. Der Teil der Kolonie,
mit dem Saxon und Billy in Berührung kamen, arbeitete recht schwer.
Einige arbeiteten regelmäßig morgens oder spät abends. Andere
arbeiteten stoßweise, wie der verrückte irische Dramatiker, der
sich eine ganze Woche hintereinander einschließen konnte, um dann
blaß und mitgenommen wieder aufzutauchen und sich ebenso wütend zu
amüsieren, bis er sich wieder in seine Einsamkeit zurückzog. Der
blasse, jugendliche Familienvater, der ein Gesicht wie Shelley
hatte, Lustspiele schrieb, weil er leben mußte, und Versdramen und
Sonnettenzyklen zur Verzweiflung von Theaterdirektoren und
Verlegern verfaßte, versteckte sich in einer Betonzelle mit Wänden,
die drei Fuß dick waren, und einem Wasserrohrsystem, das so
eingerichtet war, daß er durch Drehen eines Hebels jedem
Eindringling ein Sturzbad bescheren konnte. Aber im großen ganzen
respektierte einer die Arbeitszeit des andern. Sie besuchten
einander, wann es sie dazu zog, fanden sie aber einen Mann in seine
Arbeit vertieft, so gingen sie wieder. Das galt von allen mit
Ausnahme Mark Halls, der nicht zu arbeiten [bookmark: page422] brauchte, um zu leben,
und der in die Bäume kletterte, um seinem großen Freundeskreis zu
entgehen und in Frieden arbeiten zu dürfen.

		Die ganze kleine Gesellschaft war vollkommen einzigartig in
bezug auf den demokratischen solidarischen Geist, der unter den
einzelnen Mitgliedern herrschte, und sie pflogen sehr wenig Verkehr
mit dem gesetzteren und korrekteren Teil von den Bewohnern Carmels.
Diese Clique bildete eine Künstler- und Schriftstelleraristokratie,
und die andern lachten über sie und nannten sie Snobs. Dafür wieder
sahen die Snobs Mark Hall und seine Freunde wegen ihrer lärmenden
Bohèmemanieren scheel an. Ihre Boykottierung erstreckte sich auch
auf Billy und Saxon. Billy machte gemeinsame Sache mit dem Clan,
suchte keine Arbeit im andern Lager, und sie wurde ihm auch nicht
angeboten.

		Hall hielt offenes Haus. Die große Wohnstube mit dem mächtigen
Kamin, die Diwane, Regale und die vielen Tische mit Büchern und
Zeitschriften waren der Mittelpunkt für das ganze Leben in der
Kolonie. Saxon und Billy waren ebenso willkommen wie alle andern,
und sie merkten, daß sie sich in Wirklichkeit hier ebenso zu Hause
fühlten wie die übrige Gesellschaft. Wenn nicht heftige
Diskussionen über alle möglichen Themen unter der Sonne geführt
wurden, spielten sie allerhand Spiele, an denen Billy sich
beteiligte. Saxon, die unter den jungen Frauen sehr beliebt war,
nähte mit ihnen, unterwies sie in der Anfertigung hübscher Dinge
und lernte dafür manches andere von ihnen.

		Sie waren noch keine Woche in Carmel, als Billy eines Tages fast
verschämt zu Saxon sagte:

		»Du weißt gar nicht, wie ich all deine hübschen Dinge entbehre.
Warum kannst du nicht an Tom schreiben und sie dir schicken lassen?
Wenn wir weiter wandern, können wir sie ja immer
zurückschicken.«

		Saxon schrieb den Brief, und den ganzen Tag klang [bookmark: page423] ein
Jubellied in ihrem Herzen. Ihr Mann war immer noch ihr Anbeter, und
in seinen Augen war wieder das alte Spiel des Lichts, das in der
unheimlichen Zeit des Streikes verlöscht war.

		»Sie haben sehr hübsche Wäsche hier, aber du schlägst sie alle –
soweit ich mich darauf verstehe«, sagte er zu ihr. Und bei einer
andern Gelegenheit rief er: »Ach, ich liebe dich bis in den Tod,
wie es auch gehen mag. Wenn aber die Sachen nicht bald geschickt
werden, dann gibt es einen toten Mann in der Gegend!«

		Hall und seine Frau hatten jeder ein Reitpferd, das bei einem
Fuhrmann in Pflege gegeben war, der Wagen vermietete, und dieser
Stall übte natürlich eine große Anziehungskraft auf Billy aus. Dem
Fuhrmann gehörte auch die Diligence, die die Post von Carmel nach
Monterey beförderte, und ferner vermietete er Wagen und große
Fuhrwerke für Gebirgstouren mit Platz für neun Personen. Zu jedem
Wagen stellte er einen Kutscher, und da man gewöhnlich vier
Kutscher brauchte, wurde oft nach Billy geschickt, der auf diese
Weise Ersatzmann im Stall wurde. Bei solchen Gelegenheiten erhielt
er drei Dollar den Tag, und er fuhr viele Gesellschaften den
siebzehn Meilen langen Weg durch das Carmeltal und die Küste
entlang nach den verschiedenen Aussichtspunkten und
Strandplätzen.

		»Aber es ist fast alles ein großschnauziges Pack«, sagte er zu
Saxon über die Leute, die er fuhr. »Es heißt immer Herr Roberts
hier und Herr Roberts da – und ich werde nicht vergessen, daß sie
sich für besser halten als mich. Ich bin zwar nicht ihr Diener,
aber ich bin ihnen doch nicht gut genug. Ich bin ihr Kutscher – ein
Mittelding zwischen Tagelöhner und Chauffeur! Wenn sie essen, geben
sie mir mein Frühstück für mich – oder hinterher. Keine
Familiarität wie bei Hall und seiner Gesellschaft. Und die Leute
heute – die gaben mir überhaupt kein Frühstück. In Zukunft mußt du
mir immer mein eigenes Frühstück mitgeben. [bookmark: page424] Ich will ihnen nichts
schulden, den verdammten Idioten. Und du wärest vor Lachen
gestorben, wenn du gesehen hättest, wie einer von ihnen mir ein
Trinkgeld geben wollte. Ich sagte nichts. Ich blickte ihn nur an,
als hätte ich ihn noch nie gesehen, und dann wandte ich mich wie
zufällig ab, und er war verlegen wie der Teufel.«

		Aber das Fahren machte Billy doch Spaß, namentlich wenn er nicht
vier schwere Arbeitspferde, sondern vier rassige, feurige Tiere
zügelte und, den Fuß auf der kräftig wirkenden Bremse, um Kurven
bog oder an steilen Felshängen vorbeifuhr, während die weiblichen
Passagiere laut vor Schreck schrien. Und wenn man einen Mann
brauchte, der sich auf Pferde verstand und kranke oder zu Schaden
gekommene Pferde zu behandeln wußte, dann machte selbst der
Besitzer des Stalles Billy Platz.

		»Ich könnte jeden Tag eine feste Anstellung bekommen«, prahlte
er vor Saxon. »Ich sage dir, das ganze Land wimmelt von Chancen,
wenn man nur einigermaßen tüchtig ist. Ich möchte wetten, wenn ich
in diesem Augenblick dem Alten sagte, daß ich eine feste Stellung
für sechzig Dollar bei ihm annehmen wollte, so würde er mit beiden
Händen zugreifen. Er hat es mir direkt vorgeschlagen. – Und sag
mal, bist du dir eigentlich klar darüber, daß Unterzeichneter jetzt
ein neues Handwerk gelernt hat? Nun, er weiß es jedenfalls. Er kann
eine Diligence fahren oben bei den Seen – und mit sechs Pferden.
Wenn wir je dort hinkommen, werde ich mich mit einem Kutscher
befreunden – nur um einmal versuchen zu dürfen, mit sechs Pferden
zu fahren. Und du sollst neben mir auf dem Bock sitzen. Das soll
flutschen! Ach, das soll flutschen!«

		Billy interessierte sich nur wenig für die vielen Gespräche, die
in Halls großer Wohnstube geführt wurden. Für ihn war es nur eine
Vergeudung der kostbaren Zeit, die zum Kartenspielen oder zum
Schwimmen oder Ringen im Sand gebraucht werden [bookmark: page425] konnte. Saxon
dagegen war entzückt von diesen Diskussionen, wenn sie auch nicht
viel davon verstand, sondern ihnen mehr gefühlsmäßig folgte und nur
hin und wieder blitzhaft erfaßte, um was es sich handelte. Was sie
jedoch nie verstand, war der Pessimismus, der so oft auftauchte.
Der verrückte irische Dramatiker war zeitweise schrecklich
niedergeschlagen. Shelley, der Lustspiele in einer Zementzelle
schrieb, war ein chronischer Pessimist. St. John, ein junger
Schriftsteller, der für Magazine schrieb, war Anarchist und
eifriger Nitzscheaner. Masson, ein Maler, hatte sich die Theorie
gebildet, daß es immer wieder dasselbe war, was geschah, und diese
Theorie wirkte direkt lähmend. Und Hall, der meistens heiter war,
konnte schlimmer als jeder andere sein, wenn er anfing, von dem
kosmischen Pathos der Religion und ihrem Anthropomorphismus, der
nicht sterben wollte, zu reden. Bei solchen Gelegenheiten wurde
Saxon ganz schwermütig, wenn sie den betrübten Kindern der Kunst
zuhörte. Es war unfaßbar, daß gerade sie das Leben so hoffnungslos
sehen sollten.

		Eines Abends wandte Hall sich plötzlich zu Billy, der nur eine
unklare Vorstellung von dem, was sie sagten, besaß und nichts
anderes verstanden hatte, als daß das ganze Leben ihnen als etwas
Verfluchtes und Sinnloses erschien.

		»Sagen Sie mal, Sie Heide, Sie unerschütterlicher erdgebundener
Ochse, Sie Monstrum von überströmender und ewiger Gesundheit und
Lebensfreude, was meinen Sie dazu?« fragte er.

		»Ach, ich habe wohl auch meine Sorgen gehabt«, antwortete Billy
in seiner gewöhnlichen, bedachten Art. »Ich habe Not gelitten, und
ich habe einen Streik mitgemacht, der zu nichts führte, und ich
habe meine Uhr versetzt und konnte doch nicht die Miete bezahlen
und Essen kaufen, und ich habe Streikbrecher verprügelt und bin
selbst verprügelt worden, und ich habe im Gefängnis gesessen, weil
ich mich wie ein Idiot benommen [bookmark: page426] habe. Wenn ich Sie recht verstehe,
so ist es besser, ein feines Schwein zu sein, das gemästet und auf
dem Markt verkauft wird, und sich über nichts zu ärgern hat, als
ein Bursche, der Leibschmerzen hat, weil er nicht in seinen Kopf
hineinkriegen kann, wie die Welt gemacht ist, und immer darüber
nachdenken muß, welchen Zweck alles hat.«

		»Das ist gut – Prämienschwein!« lachte der Dichter. »Der
geringste Reibungswiderstand, die geringste Anstrengung – das ist
der ideelle Zustand, eine Qualle, die im ruhigen, lauen,
halbdunklen Meere treibt.«

		»Aber ihr bekommt ja gar nicht all die guten Dinge mit«, wandte
Billy ein.

		»Nennen Sie sie«, sagte der andere herausfordernd.

		Billy saß einen Augenblick schweigend da. Ihm war, als sei das
Leben etwas Großes, Freigebiges. Er hatte das Gefühl, daß die Arme
förmlich schmerzten, weil er nicht alles fassen konnte, und er
begann zögernd und mit vielen Pausen, seine Gefühle in Worten
auszudrücken.

		»Wenn Sie je einen Boxkampf mitgemacht und mit einem Mann, der
ebenso gut war wie Sie selber, gekämpft und zwanzig Runden lang
gestanden haben, dann werden Sie verstehen, was ich meine. Jim
Hazard und ich kennen das, wenn wir durch die Brandung schwimmen
und den größten Wellen, die je gegen den Strand schlugen, ins
Gesicht lachen, und wenn wir warm und angekleidet, mit Haut und
Muskeln wie Seide und Körpern und Hirnen wie lauter knisternde
Seide, aus dem Sturzbad kommen.«

		Er hielt inne, weil er vollkommen außerstande war, die Gedanken
auszudrücken, die bestenfalls doch nur verschwommen waren und in
Wirklichkeit eher wie wieder zurückgerufene Eindrücke waren.

		»Seide im Körper – verstehen Sie das?« schloß er still, denn er
fühlte, daß er nicht gesagt hatte, was er sagen wollte, und der
große Zuhörerkreis machte ihn verlegen.
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»Das wissen wir alles«, antwortete Hall. »Lügen des Fleisches.
Hinterher kommen Gicht und Zuckerkrankheit. Der Wein des Lebens ist
berauschend, aber er verwandelt sich nur zu bald in –«

		»Harnsäure!« warf der verrückte irische Dramatiker ein.

		»Es gibt massenhaft andere gute Dinge in der Welt«, fiel Billy
ihnen mit plötzlichem Eifer und Zungenfertigkeit ins Wort. »Gute
Dinge durch und durch, von leckerem, saftigen Ochsenfleisch bis zu
solchem Kaffee, wie Frau Hall ihn kocht, bis –«, er zögerte ein
wenig, ehe er fortfuhr, dann aber faßte er Mut, »bis zu einer Frau,
die man lieben kann, und die einen liebt. Sehen Sie Saxon, die hier
mit der Ukulélé auf dem Schoß dasitzt. Da ist es für mich aus mit
der Qualle im Aufwaschwasser und dem Prämienschwein.«

		Die jungen Frauen brachen in laute Beifallsrufe aus und
klatschten in die Hände, und man sah Billy an, daß er sich
furchtbar genierte.

		»Aber gesetzt, die Seide ginge aus Ihrem Körper heraus, daß Sie
wie ein rostiger Bohrer knirschten?« fuhr Hall fort. »Gesetzt, ich
sage nur gesetzt, Saxon ginge mit einem anderen Manne durch? Was
dann?«

		Billy bedachte sich einen Augenblick.

		»Ja, dann würde es mir sicher ebenso ergehen wie dem
Aufwaschwasser und der Qualle.« Er richtete sich auf und drückte
unbewußt die Schultern zurück, als ließe er die Hand über die
Muskeln des Oberarms gleiten und spürte ihr Schwellen. Dann sah er
wieder auf Saxon. »Aber Gott sei Dank, daß ich immer noch Kraft
genug in meinen Armen zu einer tüchtigen Ohrfeige und eine liebe
kleine Frau habe, um die sie sich schließen können.«

		Wieder gaben die jungen Frauen laut ihren Beifall kund, und Frau
Hall rief:

		»Seht Saxon! Wie sie errötet, was haben Sie dazu zu sagen?«
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»Daß keine Frau glücklicher sein könnte«, stammelte sie, »und keine
Königin stolzer. Und dann –«

		Sie beendete den Gedanken, indem sie in die Saiten der Ukulélé
griff, und sang:

		Wenn Gott mal einen Fehler begeht,

Macht er gute Miene dazu.

		»Ich gebe mich besiegt«, sagte Hall lachend zu Billy.

		»Ach, das weiß ich nicht«, sagte Billy bescheiden. Sie haben so
viel gelesen, daß Sie natürlich viel mehr wissen als ich.«

		»Nein, nein, Verräter, wollen Sie das zurücknehmen«, riefen die
jungen Frauen.

		Billy faßte Mut und antwortete langsam und mit einem
beruhigenden Lächeln:

		»Aber deshalb bleibe ich doch lieber der alte, als daß ich mir
an all den Büchern den Magen verderbe. Und was Saxon betrifft, so
ist mir ein einziger Kuß von ihren Lippen mehr wert als alle
Bibliotheken der Welt.«

		 

		»Dort müssen Hügel und Täler sein und reiches
Land und Wasserläufe mit klarem Wasser und gute Fahrwege und eine
Eisenbahn nicht allzu weit weg, ein Land mit viel Sonnenschein,
aber doch kalt genug, daß man nachts Decken braucht, und nicht nur
Kiefern, sondern alle möglichen andern Bäume, mit freien Weiden, wo
Billys Pferde und Vieh grasen können, und mit Rehen und Hasen, die
man schießen kann, und mit vielen Riesentannen – und – nun ja, und
kein Nebel«, schloß Saxon ihre Beschreibung des Hofes, den sie und
Billy suchten.

		Mark Hall lachte heiter.

		»Und Nachtigallen in allen Bäumen«, rief er, »und Blumen, die
weder welken noch vertrocknen, Bienen [bookmark: page429] ohne Stachel, jeden
Morgen Honigtau, Manna, der hin und wieder vom Himmel herab regnet,
Jungbrunnen und ganze Steinbrüche vom Stein der Weisen – ja, ich
kenne eben eine solche Stelle. Lassen Sie sie mich Ihnen
zeigen.«

		Sie wartete, während er eine Eisenbahnkarte der Vereinigten
Staaten studierte. Als das nicht das geringste Ergebnis brachte,
nahm er einen großen Atlas hervor, aber obwohl es eine Karte über
alle Länder der Welt war, konnte er doch nicht finden, was er
suchte.

		»Nun, es ist ja auch einerlei«, sagte er. »Kommen Sie heute
abend, dann kann ich es Ihnen vielleicht zeigen.«

		Abends führte er sie auf die Veranda zum Fernrohr, durch das sie
den Vollmond betrachtete.

		»Dort oben, in irgendeinem Tal, werden Sie den Hof finden
können«, neckte er sie.

		Frau Hall sah ihn fragend an, als sie wiederkamen.

		»Ich habe ihr ein Tal im Mond gezeigt, wo sie denkt,
Landwirtschaft betreiben zu können«, lachte er.

		»Als wir aufbrachen, waren wir auf eine lange Wanderung
vorbereitet«, sagte Saxon, »und wenn wir ganz bis zum Mond sollen,
so können wir das wohl auch.«

		»Aber liebe Kinder, Sie können sich doch unmöglich denken, ein
solches Paradies auf Erden zu finden«, beharrte Hall. »Zum Beispiel
gibt es keine Riesentannen ohne Nebel. Die beiden Dinge sind
unzertrennlich. Riesentannen wachsen nur im Nebelgürtel.«

		Saxon bedachte sich einen Augenblick.

		»Nun ja, ein bißchen Nebel könnten wir uns ja noch gefallen
lassen«, gab sie zu, »wir könnten uns alles gefallen lassen, um nur
Riesentannen zu bekommen. Ich weiß nicht, was der Steinbruch vom
Stein der Weisen ist, aber wenn es so etwas ist wie der Marmorbruch
Haflers, und wenn es eine Eisenbahn in der Nähe gibt, dann würde es
schon gehen. Und man braucht nicht nach dem Mond zu reisen, um
Honig zu finden. In Nevada streifen sie ihn von den Blättern der
Büsche. Das weiß ich ganz bestimmt, denn mein [bookmark: page430] Vater hat es selbst
meiner Mutter erzählt, und die hat es mir wieder erzählt.«

		Etwas später am Abend, nachdem sie sich fast ausschließlich über
Landwirtschaft unterhalten hatten, entwickelte Hall ausführlich
seine Ansicht über das »Paradies der Spieler«, wie er die
Vereinigten Staaten nannte.

		»Wenn man an die wunderbare Chance denkt«, sagte er. »Ein neues,
vom Meere begrenztes Land, auf dem richtigen Breitengrad gelegen,
mit dem reichsten Boden und den mächtigsten natürlichen
Hilfsquellen der Welt, von Auswanderern bewohnt, die sich aus dem
Trott der alten Welt herausgerissen und demokratische Prinzipien
durchgesetzt haben. Es gibt nur eines in der Welt, das sie hindern
könnte, die demokratische Verwaltung durchzuführen, mit der sie
begonnen haben, und das ist ihre Gefräßigkeit.

		Sie begannen alles zu verschlingen, was sie erblickten, wie eine
Schweineherde, und während sie es verschlangen, ging die Demokratie
zum Teufel. Ihre Gefräßigkeit wurde zur Spielerleidenschaft. Es ist
eine Nation von Berufsspielern. Jedesmal, wenn ein Mann alles
verloren hatte, was er besaß, brauchte er nur die Grenze ein paar
Meilen westwärts zu stecken und zu versuchen, sich etwas Geld zu
verschaffen. Sie bewegten sich über die Erde wie ein
Heuschreckenschwarm. Vernichteten alles – Indianer, Boden, Wälder,
ganz wie sie den Büffel und die Wandertaube vernichteten. Ihre
Moral in Geschäft und Politik war Spielermoral. Ihre Gesetze waren
Spielergesetze – es galt nur, richtig zu spielen. Alle Menschen
spielten. Deshalb – es lebe das Spiel! Keiner erhob Einwände, weil
alle spielen konnten, und wie gesagt, die Verlierenden verrückten
nur die Grenze weiter nach Westen, um neues Geld zu gewinnen. Wer
heute gewann und morgen verlor, konnte übermorgen vielleicht wieder
alle Karten in der Hand haben.

		Und so fraßen und spielten sie sich vom Atlantischen [bookmark: page431] Ozean bis
zum Stillen Ozean durch, bis sie ein ganzes großes Festland
gefressen hatten. Wenn sie mit der Erde und den Wäldern und den
Wiesen fertig waren, kehrten sie um, begannen von vorne und
spielten um die Kleinigkeiten, die sie möglicherweise übersehen
hatten, spielten um Stimmrecht und Monopole und gebrauchten die
Politik, um ihre Winkelzüge in Geschäften und anderen Dingen zu
decken. Und die Demokratie war zum Teufel gegangen.

		Und jetzt kam die allerkomischste Zeit. Die Verlierenden konnten
kein Geld mehr zum Spielen bekommen, und die Gewinnenden spielten
miteinander weiter. Die Verlierenden standen, die Hände in den
Taschen, ringsumher und sahen zu. Wenn sie hungrig wurden, nahmen
sie den Hut in die Hand und bettelten die glücklichen Spieler um
Arbeit an. Die Verlierenden begannen für die Gewinner zu arbeiten,
und seitdem haben sie gearbeitet. Sie, Billy Roberts, haben nie in
ihrem Leben mitgespielt, das kommt daher, daß Ihre Familie unter
denen war, denen es schlecht ging.«

		»Und Sie selber?« fragte Billy. »Ich habe noch nie gesehen, daß
Sie gute Karten hatten.«

		»Das ist auch nicht nötig. Ich zähle nicht mit. Ich bin ein
Parasit.«

		»Was ist das?«

		»Ein Floh, eine Laus, alles, was etwas bekommt, ohne etwas dafür
zu geben. Ich mäste mich an der räudigen Haut der Arbeiter. Ich
brauche nicht zu spielen. Ich brauche nicht zu arbeiten. Mein Vater
hat genügend gewonnen, daß ich es nicht zu tun brauche. – Ach,
brüsten Sie sich deswegen nicht, Kamerad! Ihre Familie war genau so
toll wie die meine. Aber Ihre Familie verlor, und deshalb pflügen
Sie meinen Kartoffelacker.«

		»Ich verstehe das nicht«, erklärte Billy eigensinnig. »Ein Mann,
der einen guten Kopf hat, kann es in der Welt zu etwas bringen
–«
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»Auf Staatsboden?« fragte Hall schnell.

		Billy verschluckte die Pille.

		»Aber deshalb kann er es doch in der Welt zu etwas bringen«,
wiederholte er.

		»Selbstverständlich – er kann die Arbeit von andern gewinnen.
Ein junger starker Bursche mit gutem Verstand wie Sie kann überall
Arbeit gewinnen. Aber denken Sie daran, wie schwer es den Leuten
gemacht wird, die verlieren. Wie viele von den Vagabunden, die Sie
unterwegs getroffen haben, konnten mit vier Pferden für den
Fuhrmann in Carmel fahren? Und einige waren in ihrer Jugend ebenso
stark wie Sie. Alles in allem haben sie nichts, womit sie prahlen
können. Wenn man um einen Kontinent gespielt hat, ist es ein
mächtiger Rückgang, um Arbeit spielen zu müssen.«

		»Aber immerhin –« begann Billy wieder.

		»Ach, es steckt ihnen im Blut«, fiel Hall ihm überlegen ins Wort
»und warum nicht? Alle hierzulande haben gespielt, viele
Generationen hindurch. Es lag in der Luft, als sie geboren wurden.
Sie haben es ihr ganzes Leben lang eingeatmet. Sie haben selber nie
im Spiel gewonnen, aber sie schreien immer danach und ziehen den
Hut davor.«

		»Aber was sollen alle wir Verlierenden tun?« fragte Saxon.

		»Nach der Polizei schicken und die Spielhölle schließen«,
empfahl Hall. »Es ist kein ehrliches Spiel.«

		Saxon runzelte die Stirn.

		»Tut, was eure Vorfahren nicht taten«, fuhr er fort. »Führt die
volle Demokratie ein.«

		Saxon mußte an eine Bemerkung von Mercedes denken.

		»Eine meiner Freundinnen sagt, Demokratie sei ein Zauber.«

		»Das ist sie – in einer heimlichen Spielhölle. Millionen Jungens
in den Gemeindeschulen verschlingen die Geschichte von dem
Holzhacker, der Präsident von [bookmark: page433] Amerika wurde, und Millionen von würdigen
Bürgern schlafen jede Nacht ruhig in dem Bewußtsein, daß sie bei
der Verwaltung des Landes mitzureden haben.«

		»Sie sprechen wie mein Bruder Tom«, sagte Saxon, die ihn nicht
ganz verstand. »Wenn wir uns alle mit der Politik abgeben und
schwer arbeiten, um etwas Besseres zu erreichen, dann können wir es
vielleicht erreichen – in tausend Jahren oder so. Aber ich will es
jetzt haben.« Sie preßte leidenschaftlich die Hände gegeneinander.
»Ich kann nicht warten; ich will es jetzt haben.«

		»Aber das ist es ja gerade, was ich Ihnen erzähle, mein Kind.
Das ist das Unglück bei allen Verlierenden. Sie können nicht
warten. Sie wollen es jetzt haben – ein Haufen Jetons, und dann
wollen sie selbst mitspielen. Nun ja, aber dazu kommt es nicht. Und
so ist es auch mit Ihnen, die Sie nach einem Tal im Monde jagen.
Das ist es mit Billy, der vor Sehnsucht brennt, mir im Pedro zehn
Cent abzugewinnen, und mich im stillen verflucht, weil ich Unsinn
schwatze.«

		»Na ja – Sie hätten eigentlich das Zeug zu einem guten
Agitator«, bemerkte Billy.

		»Und ich wäre auch ein guter Agitator geworden, wenn ich nicht
zu viel damit zu tun gehabt hätte, den ungesetzlich erworbenen
Mammon meines Vaters wieder durchzubringen. Es geht mich nichts an.
Lassen Sie ihn verfaulen. Sie würden übrigens ebenso verrückt sein,
wenn Sie oben auf dem Kuchen säßen. Es kommt alles aus einer Wurzel
– blinde Fledermäuse, ausgehungerte Schweine und ekelhafte dreckige
Dummköpfe –«

		Aber jetzt legte Frau Hall sich ins Mittel:

		»Hör jetzt auf, Mark, sonst bist du nachher nur schlechter
Laune.«

		Er schüttelte seine mächtige Mähne und lachte ein wenig
angestrengt.
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»Nein, das bin ich nicht«, sagte er. »Ich werde Billy schon zehn
Cent im Pedro abgewinnen. Er hat nicht die geringste Chance.«

		Saxon und Billy gediehen ausgezeichnet in der lustigen,
ausgesprochen menschlichen Atmosphäre Carmels, und sie genossen
vollauf das Gefühl, daß sie wirklich etwas galten. Saxon fühlte,
daß sie mehr war als eine Wäschereiarbeiterin, die mit einem unter
den Gesetzen der Gewerkschaft stehenden Kutscher verheiratet war.
Sie war nicht mehr von dem engen Arbeiterklassenmilieu der Pine
Street und der umliegenden Straßen bedrängt. Ihr Dasein war reicher
geworden. Es ging ihnen physisch, materiell und geistig besser; und
all das spiegelte sich in ihren Zügen und in ihrer ganzen Haltung.
Sie wußte, daß Billy nie besser ausgesehen und körperlich nie
besser in Form gewesen war. Er schwor, daß er einen Harem hätte,
und daß sie seine zweite Frau wäre – doppelt so schön wie die
erste, die er geheiratet hätte. Und sie erzählte ihm mit ehrbar
niedergeschlagenen Augen, daß Frau Hall und einige andere von den
verheirateten Frauen an dem Tage, als sie im Carmelfluß geschwommen
waren, ihre Gestalt bewundert hätten. Sie hatten sich um sie
gesammelt und sie eine Venus genannt, und sie hatten sie veranlaßt,
sich zu beugen und verschiedene Stellungen einzunehmen.

		Billy verstand sehr gut den Hinweis auf Venus, denn in Halls
Wohnzimmer stand eine Marmorvenus mit abgebrochenen Armen, und der
Dichter hatte ihm erzählt, daß die ganze Welt sie als das Ideal der
weiblichen Gestalt anbetete.

		»Ich habe immer gesagt, daß du bergehoch über Annette Kellermann
ständest«, sagte Billy, und er sah so stolz und siegesbewußt aus,
daß Saxon errötete und zitternd ihr brennendes Gesicht an seiner
Brust barg.

		Die Männer in der kleinen Kolonie äußerten oft ihre Bewunderung
für Saxon, und immer auf die gleiche [bookmark: page435] ungenierte Art. Aber sie
mißverstand es nicht und verlor nicht die Besinnung. Das war nicht
zu fürchten, denn ihre Liebe zu Billy war stärker als je. Und sie
machte sich auch keiner übertriebenen Bewunderung schuldig. Sie
wußte, was er war, und ihre Liebe war nicht blind. Er hatte keine
Büchergelehrsamkeit und wußte nichts von Kunst wie die anderen
Männer. Seine Sprache war schlecht, das wußte sie gut, und sie
wußte auch, daß sich das nie ändern würde. Und doch hätte sie ihn
gegen keinen der andern eingetauscht, nicht einmal gegen Mark Hall
mit dem großen Herzen, diesen Mann, den sie ungefähr ebenso liebte,
wie sie seine Frau liebte.

		Sie fand auch, daß Billy eine gewisse Gesundheit und einen
Gerechtigkeitssinn, eine Redlichkeit hatte, die in eben seinem
Wesen wurzelte, und die sie höher schätzte als Bücherweisheit und
alle Bankkonten. Diese Gesundheit, dieser Gerechtigkeitssinn und
diese Redlichkeit waren es, durch die er Hall an dem Abend, als der
Dichter sich in seinem Pessimismus verlaufen wollte, in der
Diskussion besiegt hatte. Billy hatte ihn geschlagen, nicht durch
Gelehrsamkeit, sondern nur, indem er ganz er selber war und ehrlich
die Wahrheit, die in ihm lebte, aussprach. Und das beste war – er
wußte nicht einmal, daß er den andern geschlagen hatte, und hatte
den ganzen Beifall als gutmütige Neckerei aufgefaßt. Aber Saxon
wußte es, wenn sie auch kaum sagen konnte, woher, und sie vergaß
nie, wie Shelleys Frau ihr hinterher mit leuchtenden Augen
zugeflüstert hatte: »Ach Saxon, wie glücklich Sie sein müssen!«

		Hätte Saxon versuchen sollen auszudrücken, was Billy für sie
bedeutete, so würde sie es mit dem einen Wort »der Mann« gesagt
haben. Das war er immer für sie. Die Bezeichnung »der Mann« stand
immer in flammender Strahlenglorie vor ihr, wenn sie an Billy
dachte. Zuweilen, wenn sie allein war, konnte sie die Freudentränen
kaum unterdrücken bei der Erinnerung, [bookmark: page436] wie er irgendeinen
Burschen darauf aufmerksam machen konnte, daß er ihm zu nahe trat.
»Du trittst mir auf den Fuß. Mach, daß du wegkommst!« Das war
Billy. Das war ihr prächtiger Billy. Und dieser Billy war es, den
sie liebte. Das wußte sie. Er liebte sie allerdings weniger wild,
andererseits aber auch mit größerer Innigkeit und Reife. Es war die
Liebe, die dauern sollte – wenn sie nur nicht in die Stadt
zurückkehrten, wo all die feinen Regungen der Seele zugrunde gingen
und das wilde Tier seine Zähne fletschte.

		 

		Anfang des Frühlings reisten Mark Hall und seine
Frau nach New York. Die beiden japanischen Diener wurden entlassen,
und Billy und Saxon zogen in das Haus, um es zu versorgen. Jim
Hazard war auch wie alljährlich nach Paris gereist, und wenn Billy
ihn auch sehr vermißte, so setzte er doch sein Schwimmen in der
Brandung fort. Hall hatte seine beiden Reitpferde in seiner Obhut
hinterlassen, und Saxon hatte sich ein sehr hübsches Reitkleid aus
gelbbraunem Cord angefertigt, das gut zu ihrem Haar stand. Billy
übernahm keine Gelegenheitsarbeit mehr. Als Kutscher verdiente er
bei dem Fuhrmann viel mehr, als sie brauchten, und lieber als Geld
verdienen wollte er Saxon reiten lehren, und so machte er
Tagesausflüge mit ihr durch die Umgegend. Ihr Lieblingsritt ging
die Küste entlang nach Monterey, wo er sie in dem großen Del
Monte-Bassin schwimmen lehrte, und abends pflegten sie über die
Hügel zurückzukehren. Sie begann ihn auch zu begleiten, wenn er
frühmorgens auf die Jagd ging, und das Leben war für sie wie eine
einzige lange Ferienreise.

		»Ich will dir etwas sagen«, meinte er eines Tages, als sie ihre
Pferde anhielten und in das Carmeltal hinabblickten. »Ich will nie
mehr für einen Menschen regulär arbeiten – nein, nicht, so lange
ich lebe.«

		»Arbeit ist nicht alles«, gab sie zu.
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»Nein, das sollte ich meinen. Sag, Saxon, was würde es bedeuten,
wenn ich als Kutscher in Oakland für eine Million Dollar täglich
eine Million Jahre lang arbeitete und weiter dort wohnen und so
leben sollte, wie wir damals lebten? Es war ja nichts als Arbeit
von morgens bis abends, drei reguläre Mahlzeiten und Kino, wenn wir
uns amüsieren wollten. Kino! Jetzt erleben wir selbst einen Film.
Lieber ein Jahr, wie wir es hier in Carmel haben und dann sterben,
als tausend Millionen Jahre wie das in der Pine Street.«

		Saxon hatte Hall und seiner Frau geschrieben, daß sie und Billy,
sobald der Sommer käme, weiterziehen und nach dem Mondtal suchen
wollten. Glücklicherweise brachte das den Dichter nicht in
Verlegenheit, denn Bideaux, der Eisenmann mit den Basiliskenaugen
hatte seinen Traum, Geistlicher zu werden, aufgegeben und sich
entschlossen, Schauspieler zu werden. Er verließ das katholische
Seminar und kam rechtzeitig in Carmel an, um die Aufsicht über die
Villa zu übernehmen. Zu Saxons großer Freude war die Gesellschaft
ganz betrübt, als sie fortzogen. Der Fuhrmann in Carmel bot Billy
einen besseren Posten zu neunzig Dollar monatlich an, und ein
ähnliches Angebot erhielt er von einem andern großen Fuhrmann in
der Nähe.

		»Wo wollt ihr hin?« rief der verrückte irische Dramatiker ihnen
zu, als er sie auf dem Bahnsteig in Monterey traf. Er war gerade
von einer Reise nach New York zurückgekommen.

		»Nach einem Tal auf dem Monde«, antwortete Saxon heiter.

		Er betrachtete ihre wohlgeordneten Bündel.

		»Weiß Gott!« rief er. »Ich tue es! Weiß Gott! Laßt mich
mitkommen!« Dann aber glitt ein Schatten über sein Gesicht. »Aber
ich habe ja den Kontrakt unterschrieben«, stöhnte er. »Drei Akte! –
hört, ihr seid wirklich ein Paar glückliche Menschen, und obendrein
noch zu dieser Jahreszeit!« [bookmark: page438]

		 

		»Vorigen Winter kamen wir zu Fuß in Monterey
angetrabt, aber jetzt fahren wir«, sagte Billy, als der Zug den
Bahnhof verließ und sie sich auf dem Sitz zurücklehnten.

		Sie hatten sich entschlossen, nicht die Strecke zu wandern, die
sie schon einmal zurückgelegt hatten, sondern fuhren mit der Bahn
nach San Franzisko. Mark hatte sie vor dem entnervenden südlichen
Klima gewarnt, und sie waren jetzt unterwegs nach kälteren,
nördlicheren Gegenden. Ihre Absicht war, über die Bucht nach
Sausalito zu fahren und die Küste entlang zu wandern. Hier, hatte
Hall ihnen erzählt, würden sie die wahre Heimat der Riesentannen
finden. Aber Billy, der in den Raucherwagen gegangen war, um sich
eine Zigarette anzustecken, setzte sich zufällig neben einen Mann,
der der Anlaß werden sollte, daß sie ihren Kurs änderten. Es war
ein dunkeläugiger Mann mit einem scharfgeschnittenen Gesicht,
zweifellos ein Jude, und Billy, der sich der Ermahnung Saxons
erinnerte, immer zu fragen, nahm die Gelegenheit wahr und begann
ein Gespräch mit dem Manne. Es dauerte nicht lange, so erfuhr er,
daß der Mann Gunston hieß und Kommissionär war, und bald war er
sich im reinen darüber, daß das, was der andere sagte, zu wertvoll
war, als daß Saxon es nicht hätte hören sollen. Als er sah, daß der
andere seine Zigarre aufgeraucht hatte, bat er ihn denn auch
gleich, mit in den nächsten Wagen zu gehen und Saxon zu begrüßen.
Etwas derartiges hätte Billy vor dem Aufenthalt in Carmel nie tun
können, und so viel soziale Beweglichkeit hatte er also jedenfalls
erreicht.

		»Er hat mir gerade von den Kartoffelkönigen erzählt, und ich
wollte gern, daß du es auch hörst«, erklärte er Saxon, als die
Vorstellung erfolgt war. »Also los, Herr Gunston, erzählen Sie ihr
von dem Chinesen, der im vorigen Jahr neunzehntausend mit Spargel
und Sellerie verdiente.«

		»Ja, ich habe Ihrem Mann gerade erzählt, wie die [bookmark: page439] Chinesen am San
Joaquin es machen. Es würde sich für Sie lohnen, hinzufahren und es
sich anzusehen. Es ist jetzt gerade die beste Zeit – zu früh für
Moskitos. Sie können bei Black Diamond oder Antioch aussteigen und
auf kleinen Dampfern zwischen den großen angebauten Inseln
herumreisen. Die Fahrt kostet nicht viel, und mehrere von den
Motorbooten, wie die Duchess und die Princess, sind schon fast
große Dampfer.«

		»Erzählen Sie ihr von Chow Lam«, sagte Billy eindringlich.

		Der Kommissionär lehnte sich zurück und lachte.

		»Chow Lam war vor ein paar Jahren ein elendes, ruiniertes
Gerippe von Spieler. Er besaß nicht einen Groschen, und seine
Gesundheit war nicht die beste. Er hatte in den Goldminen
gearbeitet, bis ihm der Rücken ganz steif war, und hatte
ausgewaschen, was die Minenarbeiter der ersten Jahre übriggelassen
hatten. Und alles, was er gewann, verlor er im Spiel. Er schuldete
auch den sechs Gesellschaften dreihundert Dollar – Sie wissen, es
sind chinesische Unternehmungen. Und vergessen Sie nicht – es war
erst vor sieben Jahren – seine Gesundheit war ruiniert, er war
dreihundert schuldig und hatte keine Beschäftigung. Nun, so endete
Chow Lam in Stockton und fand Arbeit als Tagelöhner in den
Torfmooren. Es war eine chinesische Aktiengesellschaft am Middle
River, die Sellerie und Spargel baute. Bei der Gelegenheit packte
er sich selber am Nacken und begann, über die Geschichte
nachzudenken. Ein Vierteljahrhundert in den Vereinigten Staaten –
der Rücken nicht so stark, wie er gewesen war, und nicht einen
Groschen auf die hohe Kante gelegt, so daß er nach China
zurückkehren konnte. Er sah, wie die Chinesen in der Gesellschaft
es gemacht – wie sie ihren Lohn gespart und Aktien gekauft
hatten.«

		»So sparte er denn zwei Jahre lang seinen Lohn und kaufte sich
eine Aktie in einer Gesellschaft von dreißig [bookmark: page440] Aktien. Das ist erst fünf
Jahre her. Sie pachteten dreihundert Morgen Torfmoor von einem
Weißen, der lieber in Europa herumreisen wollte. Für das, was er in
dem ersten Jahr an seiner Aktie verdiente, kaufte er sich zwei
Aktien in einer andern Gesellschaft. Und im Jahre darauf gründete
er mit den Einnahmen aus den Aktien selbst eine Aktiengesellschaft.
Dann kamen schlechte Zeiten, und er stand ungefähr so, wie er die
ganze Zeit gestanden hatte. Das war vor drei Jahren. Im folgenden
Jahr, als es eine riesige Ernte gab, bekam er viertausend für sich.
Im nächsten Jahr fünftausend. Und im letzten Jahr hatte er einen
Nettoverdienst von neunzehntausend Dollar. Ausgezeichnet, nicht
wahr, für einen alten ruinierten Burschen wie Chow Lam.«

		»Gott, mein Gott«, war alles, was Saxon sagen konnte. Ihr
lebhaftes Interesse spornte indessen den Kommissionär an,
fortzufahren.

		»Sehen Sie zum Beispiel Sing Kee – den Kartoffelkönig in
Stockton. Ich kenne ihn sehr gut. Ich habe mehrere große Geschäfte
mit ihm gemacht und an ihm weniger verdient als an irgendeinem
andern, den ich kenne. Er war nur Kuli, und vor zwanzig Jahren
schmuggelte er sich in die Vereinigten Staaten ein. Begann als
Tagelöhner, und ging dann herum und verkaufte Gemüse in einem Paar
Körben, die an einer Stange befestigt waren, und dann eröffnete er
in der Chinesenstadt in San Franzisko ein Geschäft. Aber er hatte
ein gutes Köpfchen und kannte bald die chinesischen Bauern, die in
seinem Geschäft handelten, und wußte, was sie sich vornahmen. Er
konnte mit dem Laden nicht so viel Geld verdienen, wie er wollte.
So zog er denn nach San Joaquin. Ein paar Tage tat er nicht viel
anderes als die Augen offen zu halten, dann stürzte er sich hinein
und pachtete zwölfhundert Morgen zu sieben Dollar den Morgen.«

		»Mein Gott!« sagte Billy verdutzt. »Achttausendvierhundert
Dollar nur als Pacht im ersten Jahr. Ich [bookmark: page441] kenne fünfhundert Morgen,
die ich für dreihundert Dollar kaufen kann.«

		»Können Kartoffeln darauf wachsen?« fragte Gunston.

		Billy schüttelte den Kopf. »Und wohl auch nicht viel anderes«,
sagte er.

		Sie lachten alle drei herzlich, und der Kommissionär nahm seine
Erzählung wieder auf.

		»Die sieben Dollar waren nur der reine Pachtpreis. Wissen Sie
vielleicht, was es kostet, zwölfhundert Morgen zu pflügen?«

		Billy nickte feierlich.

		»Und er erzielte hundertundsechzig Säcke auf jedem Morgen im
ersten Jahr«, fuhr Gunston fort. »Kartoffeln wurden zu fünfzig Cent
verkauft. Mein Vater machte damals das Geschäft, ich weiß es also
genau. Und Sing Kee hätte für fünfzig Cent verkaufen und viel Geld
daran verdienen können. Aber glauben Sie, daß er das tat? Sie
können sich drauf verlassen, die Chinesen kennen den Markt. Sie
sind viel klüger als die Kommissionäre. Sing Kee hielt sich zurück.
Als fast alle Menschen ausverkauft hatten, begannen die Kartoffeln
zu steigen. Er verlachte unsere Aufkäufer, als sie sechzig Cent,
siebzig Cent, einen Dollar boten. Wissen Sie, wofür er sie
schließlich verkaufte? Für einen Dollar fünfundsechzig den Sack.
Sagen wir, daß sie ihn vierzig Cent kosteten! Hundertundsechzig mal
zwölf hundert – macht – zwölf mal Null ist Null und zwölf mal
sechzehn ist hundertundzweiundneunzig –
hundertundzweiundneunzigtausend Säcke zu ein und einem viertel
Dollar Nettoverdienst – hundertzweiundneunzig durch vier sind
achtundvierzig plus hundertzweiundneunzig – ja, da sehen Sie selbst
zweihundertundvierzigtausend Dollar Nettoverdienst im ersten
Jahr.«

		»Und ein Chinese!« klagte Billy. Dann wandte er sich zu Saxon.
»Es müßte ein neues Land für uns Weiße [bookmark: page442] geben. Großer Gott – ja,
wir sitzen wahrhaftig auf der Treppe, daran ist kein Zweifel.«

		»Aber selbstverständlich war das etwas Ungewöhnliches«, beeilte
Gunston sich hinzuzufügen. »Die Kartoffeln hatten in andern
Gegenden eine Fehlernte ergeben, und es war eine Hausse, aber auf
irgendeine mystische Art und Weise machte Sing Kee mit. Er hat nie
wieder eine solche Einnahme gehabt. Aber er schlägt sich sehr gut
durch. Voriges Jahr hatte er viertausend Morgen mit Kartoffeln,
tausend mit Spargel, fünfhundert mit Sellerie und fünfhundert mit
Bohnen. Außerdem hat er sechshundert Morgen mit Saatgetreide.
Selbst wenn die eine Ernte fehlschlägt, kann er doch nicht an allem
zusammen verlieren.«

		»Ich habe zwölftausend Morgen mit Apfelbäumen gesehen«, sagte
Saxon. »Und ich möchte gern viertausend mit Kartoffeln sehen.«

		»Das kannst du haben«, antwortete Billy mit großer
Entschlossenheit. »Wir gehen nach San Joaquin. Wir wissen nicht,
was wir in unserem eignen Land haben. Da ist es nicht weiter
merkwürdig, wenn wir auf der Treppe sitzen.«

		»Ja, Sie werden eine Menge Könige dort finden«, erzählte
Gunston. »Hon Lee – sie nennen ihn den großen Jim – und Ah Pock und
Ah Whang, und dann Shima, den japanischen Kartoffelkönig. Er ist
mehrfacher Millionär. Er lebt wie ein Fürst.«

		»Aber warum haben die Amerikaner denn nicht ebensoviel Glück?«
fragte Saxon.

		»Wohl weil sie selbst nicht wollen. Nichts hindert sie, vorwärts
zu kommen – außer ihnen selber. Eins will ich Ihnen sagen – ich
mache gern Geschäfte mit Chinesen. Der Chinese ist ehrlich. Sein
Wort ist ebenso gut wie seine Unterschrift auf einem Kontrakt. Wenn
er sagt, daß er irgend etwas tun will, so tut er es. Und unter
allen Umständen hat der Weiße keinen Begriff von Landwirtschaft.
Selbst der moderne weiße Bauer begnügt sich mit einer Ernte auf
einmal und [bookmark: page443] Wechselbau. Aber unser Freund, der
Chinese, ist ihm ein gut Teil voraus, bei ihm wachsen zur gleichen
Zeit und auf demselben Fleck zwei Ernten. Ich habe es selbst
gesehen – Radieschen und Gelbe Wurzeln, zwei Ernten, die auf einmal
gesät waren.«

		»Aber das kann doch nicht stimmen«, wandte Billy ein. »Dann kann
es doch nur die Hälfte von jedem geben.«

		»Nicht zu machen, mein Freund«, sagte Gunston lustig. »Gelbe
Wurzeln müssen ausgezogen werden, wenn sie groß genug sind. Und
Radieschen auch. Aber Gelbe Wurzeln wachsen langsam, Radieschen
schnell. Die langsam wachsenden Gelben Wurzeln werden gebraucht, um
Platz zwischen den Radieschen zu schaffen. Und wenn die Radieschen
herausgezogen werden und fertig zum Verkauf sind, dann schafft es
Platz für die Gelben Wurzeln, die später kommen. Nein, der Chinese
ist schon pfiffig.«

		»Ich kann nicht begreifen, warum ein Weißer nicht dasselbe tun
kann wie ein Chinese«, protestierte Billy.

		»Das ist natürlich sehr richtig«, antwortete Gunston. »Tatsache
ist eben nun, daß der Weiße es nicht tut. Der Chinese gönnt sich
nie Ruhe, und er gönnt auch seinem Boden nie Ruhe. Er versteht,
System in die Arbeit zu bringen. Wer hat je von weißen Bauern
gehört, die Bücher führten? Das tut der Chinese. Für ihn gibt es
kein Raten. Er weiß genau, wie er steht, bis auf den letzten
Heller, und zwar jederzeit und mit jedem Feld. Und er kennt den
Markt. Er fängt am richtigen Ende an. Wie er das macht, geht über
meinen Verstand, aber er weiß vom Markt mehr als ein
Kommissionär.

		Und dabei ist er geduldig, aber nicht eigensinnig. Gesetzt, er
irrt sich, sät etwas, und entdeckt dann, daß der Markt fehlschlägt.
In einer solchen Situation wird der Weiße eigensinnig und verbeißt
sich wie eine Bulldogge in seine Ware. Aber so macht der Chinese es
nicht. Er begrenzt den Verlust. Die Erde ist da, um [bookmark: page444] aus. Die Namen an
den merkwürdigen, armseligen Läden waren unsagbar fremdartig. Das
einzige, sehr wenig saubere Hotel wurde von einem Griechen
betrieben. Griechen waren es alle. Dunkelhäutige Männer in
Seestiefeln und Seemannsmützen, barköpfige Frauen, in bunte Farben
gekleidet, Horden gesunder Kinder, die alle eine fremde Sprache
redeten und mit ihren schrillen, lebhaften Stimmen
durcheinanderriefen, wie man sie an den Küsten des Mittelmeeres
rufen hört.

		»Huh! Das sind ja gar nicht die Vereinigten Staaten«, murmelte
Billy.

		Am Hafen fanden sie eine kleine Fischkonservenfabrik und eine
kleine Spargelkocherei. Es war gerade mitten in der Saison, und
unter den Arbeitenden sahen sie sich vergebens nach Gesichtern von
dem wohlbekannten amerikanischen Typ um. Billy erklärte, daß die
Buchhalter und Vorarbeiter Amerikaner wären, der ganze Rest aber
Griechen, Italiener und Chinesen.

		Auf dem Dampferkai sahen sie die griechischen Boote, mit starken
Farben bemalt, ankommen, ihre Ladungen von prachtvollen Lachsen
löschen und dann wieder verschwinden. Der New Yorker Kanal, wie die
Schlammpfütze hieß, machte eine Biegung nach Westen und Norden und
mündete in ein mächtiges Gewässer, gebildet aus dem Sakramento und
dem San Joaquin, die hier zusammenflossen.

		Auf der andern Seite des Dampferkais treppten sich die
Fischerkais ab, und hier trocknete man Netze; und hier, fern vom
Lärm und Getöse der fremden Stadt, legten Billy und Saxon ihre
Bündel nieder und ruhten sich aus. Das hohe, raschelnde Schilf
wuchs dicht bei der verfallenen Landungsbrücke, auf der sie saßen,
aus dem tiefen Wasser hervor. Der Stadt gegenüber lag eine lange,
flache Insel, auf der sich eine ungleiche Reihe von Pappeln gegen
den Horizont abhob.

		[bookmark: page445]
»Es ist genau wie das Bild einer holländischen Windmühle, das Mark
Hall hat«, sagte Saxon.

		Billy wies von der Mündung des Sumpfes über die breite
Wasserfläche hinweg auf einen Haufen winziger weißer Gebäude,
hinter denen wie eine leuchtende Fata Morgana die niedrigen
Montezuma-Berge sich mit ihren langen Wellenlinien erhoben.

		»Die Häuser dort sind Collinsville«, erklärte er ihr. »Dort
fließt der Sakramento, und man fährt auf ihm hinauf bis nach Rio
Vista und Isleton und Walnut Grove und all den Orten, von denen
Herr Gunston uns erzählte. Lauter Inseln und Sümpfe, die in einer
Reihe bis nach San Joaquin zurückführen.«

		»Ist die Sonne nicht herrlich?« sagte Saxon und gähnte. »Und wie
still es hier ist – so nahe bei den merkwürdigen Ausländern! Und
wenn man bedenkt – in den Städten mißhandeln und prügeln in eben
diesem Augenblick Männer einander, um Arbeit zu bekommen.«

		Hin und wieder sauste ein Überlandzug in der Ferne vorbei, und
das Getöse hallte wider von einem Hintergrund niedriger Ausläufer
des Mt. Diablo, der sich groß und mächtig mit seinen
Zwillingsgipfeln und seinen grünen Hängen vom Himmel abhob. Dann
senkte sich die schläfrige Stille wieder über alles, um hin und
wieder von einem fernen Ruf in irgendeiner fremden Sprache oder von
einem Motorfischerboot unterbrochen zu werden, das fauchend in die
Mündung des Sumpfes einfuhr.

		Keine hundert Fuß vom Schilf entfernt lag eine schöne, weiße
Jacht vor Anker. So winzig sie war, sah sie doch geräumig und
bequem aus. Aus dem Schornstein vorn stieg Rauch auf. Achtern stand
mit Goldbuchstaben der Name »Wanderer«. Auf dem Deck saßen ein Mann
und eine Frau in der Sonne, die Frau mit einem hellen Chiffontuch
um den Kopf. Der Mann las ihr aus einem Buch vor, und sie nähte.
Neben ihnen lag ein Foxterrier.

		[bookmark: page446]
»Nun, in den Städten können sie auch glücklich sein«, meinte
Billy.

		Ein Japaner erschien im Kajüteneingang, setzte sich vorn hin und
begann ein Huhn zu rupfen. Die Federn trieben in einer langen Reihe
der Mündung der Schlammpfütze zu.

		»Ach, sieh!« rief Saxon eifrig und zeigte auf das Boot. »Der
angelt. Und die Angelschnur ist an seinem Fuß befestigt.«

		Der Mann hatte das aufgeschlagene Buch auf die Kajütstreppe
gelegt, und die Hand nach der Schnur ausgestreckt, während die Frau
von ihrem Nähzeug aufsah und der Terrier zu bellen begann. Dann
wurde die Schnur mit beiden Händen eingezogen, und am Ende hing ein
großer Katzenfisch. Ein neuer Köder wurde auf den Haken gesteckt,
die Schnur wieder ausgeworfen, und der Mann befestigte sie um
seinen einen Zeh, worauf er weiter las.

		Ein Japaner kam auf die Landungsbrücke neben Saxon und Billy und
rief die Jacht an. Er hatte verschiedene Pakete mit Fleisch und
Gemüse, und seine eine Tasche war ganz voll von Briefen, die andere
von Morgenzeitungen. Als Antwort stand der Japaner auf der Jacht
mit dem halbgerupften Huhn in der Hand auf. Der Mann auf dem Schiff
sagte etwas zu ihm, legte das Buch beiseite, kletterte in die weiße
Jolle, die achtern nachschleppte und ruderte an die Landungsbrücke.
Als er davor lag, zog er die Riemen ein, hielt sich an der Brücke
fest und sagte freundlich guten Morgen.

		»Aber Sie kenne ich doch gut«, sagte Saxon impulsiv zu Billys
großer Überraschung. »Sie sind –«

		Sie unterbrach sich verwirrt.

		»Nur weiter«, sagte der Mann und lächelte beruhigend.

		»Sie sind Jack Hastings, das weiß ich ganz bestimmt. Ich habe
oft Ihr Bild in den Zeitungen gesehen, als Sie Korrespondent im
russisch-japanischen Kriege [bookmark: page447] waren. Sie haben eine Menge Bücher
geschrieben, aber ich habe nie eines davon gelesen.«

		»Das stimmt«, bestätigte er. »Und wie heißen Sie?«

		Saxon stellte sich und Billy vor, und als sie sah, daß der
Dichter einen forschenden Blick auf ihr Bündel warf, beschrieb sie
in kurzen Zügen ihre Pilgerfahrt. Der Bauernhof im Mondtal
appellierte offenbar an seine Phantasie, und obwohl der Japaner und
seine Pakete sich längst in der Jolle befanden, blieb Hastings doch
noch stehen. Als Saxon von Carmel sprach, schien er die ganze
Gesellschaft Halls zu kennen, und als er hörte, daß sie nach Rio
Vista wollten, lud er sie gleich ein, mit an Bord zu kommen.

		»In einer Stunde, sobald die Strömung sich legt, fahren wir
selber hin«, rief er. »Das wäre etwas für Sie. Wir können um vier
Uhr heute Nachmittag da sein, wenn nur ein klein wenig Wind
aufkommt. Aber kommen Sie. Meine Frau ist an Bord, und Frau Hall
ist eine ihrer besten Freundinnen. Wir sind gerade aus Südamerika
zurückgekommen, sonst würden Sie uns in Carmel getroffen haben.
Hall schrieb uns schon über Sie.«

		Es war das zweitemal in ihrem Leben, daß Saxon in einem kleinen
Boot war, der »Wanderer« war die erste Jacht, die sie je betreten
hatte. Die Frau des Schriftstellers, die er Klara nannte, hieß sie
herzlich willkommen, und sie gefiel Saxon gleich, was offenbar auf
Gegenseitigkeit beruhte. Sie glichen einander so auffallend, daß
nur wenige Minuten vergingen, bis Hastings die Aufmerksamkeit der
andern darauf lenkte. Er ließ sie sich Seite an Seite aufstellen,
betrachtete Augen, Mund und Ohren, verglich ihre Hände, ihr Haar,
ihre Fesseln und schwor, daß einer seiner teuersten Träume
vernichtet wäre, nämlich, daß die Form nach Klaras Guß zerschlagen
worden sei.

		Als Klara meinte, es könnte ja ungefähr dieselbe Form gewesen
sein, begannen sie ihre Lebensgeschichte [bookmark: page448] zu vergleichen. Sie
stammten beide von den ersten Pionieren ab. Klaras Mutter war, wie
die Saxons, mit einem Ochsengespann über die Prärie gekommen, und
wie Saxons Mutter hatte sie den Winter in Salt Lake City verbracht
– tatsächlich hatte sie mit ihren Schwestern die erste nicht
mormonische Schule in dieser festen Burg der Mormonen gegründet.
Und war Saxons Vater unter den Aufrührern gewesen, die die
Bärenflagge in Sonoma gehißt hatten, so war in Sonoma auch Klaras
Vater unter die Fahnen der Aufrührer gegangen und mit seiner
Kompagnie nach Salt Lake City geritten, wo er, als der Streit mit
den Mormonen ausbrach, Bürgermeister war. Und um allem die Krone
aufzusetzen, ging Klara in die Kajüte und holte eine Ukulélé aus
Koaholz, genau wie die Saxons, und zusammen sangen sie »Honolulu
Tomboy«.

		Hastings entschloß sich, vor der Abfahrt Mittag zu essen – er
nannte die Mahlzeit mitten am Tage bei dem alten Namen; und als sie
hinunterkamen, war Saxon überrascht und begeistert, als sie sah,
wieviel Komfort so eine kleine Kajüte enthalten konnte. Es war nur
gerade so viel Platz, daß Billy aufrecht stehen konnte. Ein mit
Holz verkleideter Senkkiel teilte die Kajüte der Länge nach, und
daran war der Klapptisch, an dem sie aßen, befestigt. Niedrige, mit
lebhaft grünem Stoff bekleidete Kojen liefen der ganzen Länge nach
durch die Kajüte und dienten gleichzeitig als Sofas. Eine mit Haken
zwischen dem Senkkielschott und der Decke befestigte Gardine ergab
einen geschützten Schlafplatz für Frau Hastings. Auf der Seite
gegenüber befanden sich die Kojen der beiden Japaner, und vorn,
unter Deck lag die Kombüse. Das Deck war so niedrig und die Kombüse
so klein, daß sie gerade Platz für den Koch bot, der genötigt war,
zu hocken. Der andere Japaner, der die Pakete an Bord gebracht
hatte, bediente bei Tisch.

		»Sie suchen ein Gehöft im Mondtal«, sagte Hastings [bookmark: page449]
schließlich, als er seiner Frau von der Pilgerfahrt ihrer Gäste
berichtet hatte.

		»Aber – weißt du denn nicht –« rief sie, aber ihr Mann
unterbrach sie.

		»Still!« sagte er gebieterisch, und dann wandte er sich zu den
Gästen. »Hören Sie: Es ist etwas an der Idee mit dem Mondtal, aber
ich will nicht sagen, was. Es ist ein Geheimnis. Sehen Sie, wir
haben ein Gehöft im Sonomatal, ungefähr acht Meilen von Sonoma, wo
die Väter von euch beiden Mädeln Krieg führten, und wenn Sie je
unsern Hof besuchen, so [sollen Sie] das Geheimnis erfahren. Aber
Sie können mir glauben, daß es etwas mit [Ihrem] Mondtal zu tun hat
– nicht wahr, Kamerad?«

		Bei diesem Namen nannten er und Klara sich.

		Sie lächelte, lachte dann und nickte.

		»Und vielleicht werden Sie die Entdeckung machen, daß es gerade
unser Tal ist, das Sie suchen«, sagte sie.

		Aber Hastings schüttelte den Kopf, um ihr zu bedeuten, daß sie
nicht mehr sagen dürfe. Sie wandte sich zu dem Foxterrier und ließ
ihn um ein Stück Brot betteln.

		»Er heißt Peggy«, sagte sie zu Saxon. »Wir hatten zwei irische
Terrier in der Südsee, Bruder und Schwester, aber sie starben. Sie
hießen Peggy und Possum, und diesen haben wir nach dem
ursprünglichen Peggy genannt.«

		Billy imponierte die Leichtigkeit, mit der der »Wanderer«
manövrierte. Während sie noch bei Tisch saßen, waren die zwei
Japaner auf einen Wink von Hastings an Deck gegangen. Billy konnte
hören, wie sie die Falle lösten, die Seisinge abwarfen und mit dem
winzigen Spill den Anker lichteten. Wenige Minuten darauf rief
einer von ihnen in die Kajüte herunter, daß alles in Ordnung sei,
und alle gingen an Deck. Das Heißen des Großsegels und
Papegoiensegels war Sache eines Augenblicks. Dann holten Koch und
Kajütsjunge den Anker ein, und während der [bookmark: page450] eine ihn einzog, setzte
der andere den Klüver. Hastings, der am Ruder stand, bediente die
Schoot, und der »Wanderer« fiel ab, während die Segel sich füllten
und das Boot mit leichtem Krängen über den glatten Wasserspiegel
und aus dem Sumpf hinausglitt. Die Japaner rollten die Falle auf
und gingen dann hinunter, um Mittag zu essen.

		»Jetzt kommt bald die Flut«, sagte Hastings und zeigte auf eine
gestreifte Stagboje, die am Rande des Kanals in der Strömung leise
auf und ab wippte.

		Die winzigen Häuser von Collinsville, die sich jetzt näherten,
verschwanden hinter einer niedrigen Insel, aber die Montezumaberge
mit ihren langen, niedrigen, ruhigen Linien schlummerten am
Horizont, scheinbar so fern wie je.

		Als der »Wanderer« die Montezumapfütze passiert hatte und in den
Sacramento einbog, kamen sie dicht bei Collinsville vorbei. Saxon
klatschte in die Hände.

		»Das sieht ja aus wie aus Pappe geschnittene Spielzeughäuser«,
sagte sie, »und die hügeligen Felder da hinten sehen aus wie
gemalt.«

		Sie segelten an vielen Fischerbooten vorbei, die als Wohnung für
die Fischer und ihre Familien eingerichtet waren. Sie lagen im
Schilf vor Anker, und Frauen und Kinder waren, wie die Männer in
den Booten, dunkelhäutig, schwarzäugig, ausländisch. Als sie den
Fluß hinauffuhren, begegneten sie mehreren Baggern, die von dem
sandigen Flußboden Stücke wegfraßen und den Schlamm zu gewaltigen
Deichen aufhäuften. Große, bis hundert Meter lange Weidengeflechte
waren auf dem Deich angebracht und wurden von Stahlkabeln und
Tausenden von Zementblöcken gehalten. Die Weiden würden bald Wurzel
schlagen, erzählte Hastings, und wenn die verflochtenen Zweige
verfault waren, wurde der Sand durch die Wurzeln festgehalten.

		»Das muß verteufelt viel kosten«, bemerkte Billy.

		»Aber das Land ist es wert«, erklärte Hastings. »Der [bookmark: page451] Boden
dieser Insel ist der fruchtbarste von der Welt. Dieser Teil
Kaliforniens ist wie Holland. Man sollte es nicht glauben, aber das
Wasser, auf dem wir fahren, liegt höher als die Insel. Die Insel
selbst ist wie ein Boot, das leckt und kalfatert, gedichtet und
gepumpt werden muß, Tag und Nacht und immer. Aber es lohnt sich. Es
lohnt sich.«

		Mit Ausnahme der Bagger, des frisch aufgehäuften Sandes, des
dichten Weidengeflechts und des Mt. Diablos im Süden war nichts zu
sehen. Hin und wieder fuhr ein Dampfer vorbei, und blaue Reiher
flogen durch die Bäume.

		»Es muß sehr einsam sein«, meinte Saxon.

		Hastings lachte und erzählte ihr, daß sie bald anders darüber
denken würde. Er erzählte ihr vieles von den Landstrecken am
Flusse, und nach einiger Zeit begann er von Pachtackerboden zu
sprechen. Saxon hatte ihn darauf gebracht, indem sie von den
landhungrigen Angelsachsen sprach.

		»Erdschweine!« sagte er. »So nennen wir uns hier in diesem Land.
Wie ein alter Bauer einmal zu einem Lehrer einer
landwirtschaftlichen Versuchsstation sagte: »Es hat keinen Sinn,
daß Sie mir Landwirtschaft beibringen wollen. Habe ich vielleicht
nicht drei Höfe zugrunde gerichtet?« Leute seines Schlages waren
es, die Neu-England ruinierten. Dort hinten sind weite Strecken,
die reine Wüsten werden. Wenigstens in einem Staat hat sich das
Wild so vermehrt, daß es direkt zur Plage geworden ist. Es gibt
Tausende und aber Tausende von verlassenen Bauernhöfen. Ich habe
die ganze Liste durchgesehen, Bauernhöfe im Staat New York, auf New
Jersey, in Massachusetts und Connecticut. Sie wurden billig
ausgeboten. Der Preis, der verlangt wurde, deckt nicht einmal die
Verbesserungen, und den Boden bekommt man selbstverständlich als
Dreingabe.

		Und ebenso geht es im ganzen Lande, derselbe Bodenraub, dieselbe
Bodenvernichtung – in Texas, in [bookmark: page452] Missouri, in Kansas und hier in
Kalifornien. Denken Sie an die Pachtungen! Ich kenne einen Hof in
meiner Gegend, wo der Boden seine Hundertfünfundzwanzig den Morgen
wert war. Und bei dieser Berechnung ergab er eine gute Einnahme.
Als der Alte starb, verpachtete der Sohn den Hof an einen
Portugiesen und zog selbst nach der Stadt. Im Laufe von fünf Jahren
hatte der Portugiese die Sahne abgeschöpft und die Milch aus dem
Euter gepreßt. Dann wurde der Hof auf drei Jahre an einen andern
Portugiesen verpachtet, und der zog ein Viertel von dem heraus, was
der andere bekommen hatte.

		Kein dritter Portugiese wollte ihn pachten. Es war nichts mehr
übrig. Der Hof war seine Fünfzigtausend wert, als der Alte starb.
Zuletzt bekam der Sohn Elftausend dafür. Ja, ich habe den Boden
gesehen, der zwölf Prozent und, nachdem die Sahne durch fünfjährige
Verpachtung abgeschöpft war, nur noch ein Viertel Prozent
ergab.«

		»In unserem Tal ist es ebenso«, warf Frau Hastings ein. »Alle
alten Bauernhöfe verfallen. Denk nur an den Ebellhof, Kamerad.« Ihr
Mann nickte bestätigend. »Als wir ihn kannten, war er ein reines
Paradies von Bauernhof. Da waren Teiche und Seen, schöne Wiesen,
saftige Weiden, große Hügel mit Weinstöcken, Hunderte von Morgen
gute Weide, herrliche Kiefern- und Eichenwälder, ein gemauertes
Treibhaus, gemauerte Scheunen, Gärten – ach, ich könnte Ihnen viele
Stunden davon erzählen. Als Frau Bell starb, verstreute sich die
Familie und begann den Hof zu verpachten. Jetzt ist er eine
vollkommene Ruine. Die Bäume sind gefällt und als Brennholz
verkauft. Nur ein kleines Stück von dem Weinberg ist nicht
aufgegeben, gerade so viel, wie der jetzige italienische Pächter
braucht, um seinen eigenen Wein zu ziehen, und im übrigen betreiben
sie eine elende, armselige Meierei auf dem Rest des Bodens. Ich
ritt voriges Jahr hindurch und hätte weinen mögen. Der schöne
Obstgarten [bookmark: page453] ist ein wahrer Schrecken. Die Erde ist zur
vollkommenen Wüste geworden. Nur weil sie nicht dafür sorgten, die
Dachrinnen rein zu halten, sickerte der Regen hindurch, und es kam
Schwamm in das Holzwerk, und die große steinerne Scheune ist ganz
eingestürzt. Und ebenso ein Teil des Treibhauses – der andere Teil
wird als Kuhstall benutzt. Und das Haus – es ist gar nicht zu
beschreiben.«

		»Es wird schon der reine Beruf«, fuhr Hastings fort. »Ich meine,
dies von einem Ort nach dem andern ziehen. Die Leute pachten einen
Hof und pressen in wenigen Jahren Salz und Kraft heraus, und dann
ziehen sie weiter. Sie machen es nicht wie die Ausländer –
Chinesen, Japaner und alle andern. In der Regel ist es eine faule,
herumlungernde weiße Proletarierklasse, die nichts tut, als den
Boden auszupressen und dann wieder weiter zu ziehen. Denken Sie an
die Portugiesen und Italiener hier im Lande. Die machen es ganz
anders. Sie kommen ins Land ohne einen Groschen in der Tasche und
arbeiten für ihre Landsleute, bis sie die Sprache und etwas von den
Sitten des Landes kennengelernt haben. Dann bleiben sie seßhaft.
Was sie haben wollen, ist Boden, der ihnen gehört, den sie lieben,
pflegen und behüten können. Aber wo bekommen sie den her? Es sich
vom Lohn zusammen zu sparen, ist eine langweilige Methode. Es kann
viel schneller gehen. Sie pachten Boden. Im Laufe von drei Jahren
können sie aus dem Boden eines andern Mannes genug herauspressen
für Lebenszeit. Es ist ein Sakrileg, eine wahre Vergewaltigung,
aber was tut das? So macht man es eben in den Vereinigten
Staaten.«

		Er wandte sich plötzlich zu Billy.

		»Schauen Sie, Roberts. Sie und Ihre Frau sehen sich nach ihrem
eigenen Flecken Erde um. Es ist ihnen sehr darum zu tun. Befolgen
Sie meinen Rat. Es ist ein harter, unbarmherziger Rat. Pachten Sie
irgendeinen Hof, wo die Alten gestorben sind und die Söhne und
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Töchter zu fein sind, um auf dem Lande zu wohnen. Dann pressen Sie
ihn aus. Pressen Sie den letzten Dollar aus dem Boden heraus, und
im Laufe von drei Jahren haben Sie genug, um sich ihren eigenen Hof
zu kaufen. Und dann beginnen Sie mit einem frischen und hüten Sie
Ihren Boden. Nähren Sie ihn. Jeder Dollar, den Sie hineinstecken,
wird doppelt wieder herauskommen. Und sorgen Sie dafür, daß Sie
kein altes Gerümpel irgendwelcher Art auf dem Hofe haben. Sei es
ein Pferd, eine Kuh, ein Schwein, ein Huhn oder ein Weinstock,
sorgen Sie dafür, daß alles von reiner Rasse ist.«

		»Aber das ist doch ein Verbrechen«, rief Saxon. »Das ist ein
böser und schlechter Rat.«

		»Wir leben in einer bösen und schlechten Zeit«, antwortete
Hastings mit barschem Lächeln. »Dieses Auspressen des Bodens in
großem Stil ist augenblicklich das Nationalverbrechen der
Vereinigten Staaten. Ich würde Ihrem Mann auch nie einen solchen
Rat geben, wäre ich nicht völlig überzeugt, daß das Land, das er
auspreßt, doch von irgendeinem Portugiesen oder Italiener
ausgepreßt werden würde, wenn er es nicht täte. Sobald [sie] ein
bißchen zur Ruhe gekommen sind, schicken sie nach ihren Schwestern
und Kusinen und Tanten. Wenn Sie durstig wären und ein Warenhaus in
Flammen stände, wo herrlicher Rheinwein zum Teufel ginge, würden
Sie dann Ihre Hand zurückhalten, wenn Sie sie nur auszustrecken
brauchten, um Ihren Durst zu löschen? Nun ja, das nationale
Warenhaus steht an vielen Stellen in Flammen, und viele gute Dinge
gehen verloren. Nehmen Sie, was Sie brauchen. Tun Sie es nicht, so
tun die Einwanderer es.«

		»Ach, Sie kennen ihn nicht«, beeilte Frau Hastings sich zu
erklären. »Er verbringt seine ganze Zeit auf dem Hofe damit, den
Boden zu behüten. Wir haben allein rund tausend Morgen Wald, und
wenn er auch immer rodet und wie ein Arzt operiert, so darf doch
[bookmark: page455] kein
einziger Baum ohne besondere Erlaubnis gefällt werden. Er hat
hunderttausend Bäume gepflanzt, und er drainiert Wiesen und
experimentiert damit, legt Gräben an und dergleichen mehr. Und
jeden Augenblick kauft er einen ausgepreßten Bauernhof, der an
unsern grenzt, und beginnt den Boden wieder zu pflegen.«

		»Aber deshalb weiß ich auch, was ich sage«, fiel Hastings ihr
ins Wort. »Und meinen Rat nehme ich nicht zurück. Ich liebe den
Boden, aber deshalb würde ich doch, wie die Verhältnisse liegen,
heute noch, wenn ich ein armer Mann wäre, fünfhundert Morgen
auspressen, um mir selbst fünfundzwanzig kaufen zu können. Wenn ihr
nach dem Sonomatal kommt, will ich euch alles zeigen, die Vorder-
wie die Rückseite der Medaille. Ich will euch zeigen, was aufgebaut
und was niedergerissen werden kann. Und wenn ihr dann einen
Bauernhof findet, der unter allen Umständen dazu verurteilt ist,
ausgepreßt zu werden, ja dann greift zu und tut es selbst.«

		»Ja, und dabei belastete er seinen Besitz bis zu den
Schornsteinen, um zu verhindern, daß fünfhundert Morgen in die
Hände eines Köhlers kamen.«

		Vor ihnen, am linken Ufer des Sakramentos, wo die Montezumaberge
in die Niederungen übergingen, kam jetzt Rio Vista zum Vorschein.
Der »Wanderer« glitt über das ruhige Wasser, an Dampfschiffkais,
Landungsbrücken und Speichern vorbei. Die zwei Japaner waren vorn.
Auf einen Befehl Hastings flog der Klüver herunter, und er drehte
den »Wanderer« mit verringerter Schnelligkeit in den Wind, bis er
rief: »Anker nieder!« Der Anker fiel, und die Jacht lag so nahe an
der Küste, daß die Zweige der Weiden ganz über die Jolle
fielen.

		»Weiter aufwärts am Fluß vertäuen wir am Ufer selbst«, sagte
Frau Hastings, »und wenn wir morgens aufwachen, gucken ganze Zweige
zu uns in die Kajüte herein.«
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»Au!« klagte Saxon und zeigte auf eine Schwellung an ihrem
Handgelenk. »Sehen Sie, ein Moskito!«

		»Es ist reichlich früh für Moskitos«, sagte Hastings, »aber
später sind sie schrecklich.«

		»Im Mondtal gibt es keine Moskitos«, sagte Saxon.

		»Nein, dort gibt es keine«, sagte Frau Hastings, und ihr Mann
begann zu bedauern, daß die Kajüte so klein war, und daß er ihnen
nicht anbieten konnte, an Bord zu schlafen.

		Ein Auto kam auf dem Deich angefahren, und die jungen Leute, die
darin saßen, riefen Saxon, Billy und Hastings, die in der Jolle an
Land ruderten, zu: »Ach, diese Kinder!« Hastings rief ihnen »Ach,
diese Kinder!« nach, und Saxon, die sich über den jungenhaften
Ausdruck in seinem sonnenverbrannten Gesicht freute, mußte an die
jungenhafte Art Mark Halls und seiner ganzen Gesellschaft in Carmel
denken.

		* * *

		 

		Saxon und Billy fuhren in einer altertümlichen
Fähre ein kleines Stück oberhalb Rio Vistas über den Sacramento und
befanden sich damit im Flußlande. Was Saxon von der Höhe des
Deiches aus sah, war wie eine Offenbarung. Unter ihr, niedriger als
der Fluß, dehnte sich, soweit das Auge reichte, ein breites,
flaches Land aus. Nach allen Richtungen gingen Wege, und sie sah
zahllose Bauernhöfe, von denen sie, als sie auf dem einsamen Fluß,
wenige Fuß jenseits der Weidenhecke gefahren war, nichts geahnt
hatte.

		Sie verbrachten drei Wochen auf den reichen Inseln, wo beständig
Deiche aufgeworfen wurden und Tag und Nacht gepumpt wurde. Es war
ein einförmiges Land, überall mit demselben reichen Boden, und nur
mit einem einzigen Kennzeichen – dem Mount Diablo, der sich im Azur
des Mittags schlummernd, groß und mächtig mit seinen krausen
Konturen vom Abendhimmel abhob oder wie ein Traum aus der
silberschimmernden [bookmark: page457] Morgendämmerung aufstieg. Zuweilen zu Fuß,
häufiger aber mit Dampfbooten kamen sie den Fluß bis zu den
Torfmooren am Mittelriver hinauf und San Joaquin bis nach Antioch
hinab und den Georgina Slough hinauf bis Walnut Grove am
Sacramento. Aber es war wie ein fremdes Land. Es wimmelte von
Tausenden von Landarbeitern, und doch waren Billy und Saxon
tagelang gegangen, ohne einen einzigen Menschen zu treffen, der
Englisch sprach. Sie trafen zuweilen ganze Dörfer mit Chinesen,
Japanern, Italienern, Portugiesen, Schweizern, Hindus, Koreanern,
Norwegern, Dänen, Franzosen, Armeniern, Slaven – fast allen
Nationen außer Amerikanern. Am unteren Lauf des Georgiana trafen
sie einen Amerikaner, der sich seinen Lebensunterhalt verschaffte,
indem er mit Reusen fischte. Ein anderer Amerikaner, der Tod und
Verderben auf alles, was mit Politik zu tun hatte, herabschwor, war
wandernder Bienenzüchter. In Walnut Grove, wo Leben und
Geschäftigkeit herrschten, bestanden die wenigen Amerikaner aus dem
Kaufmann, dem Gastwirt, dem Schlachter, dem Speicheraufseher und
dem Fährmann. Und doch waren zwei aufblühende Städte in Walnut
Grove, eine chinesische und eine japanische. Der größte Teil des
Bodens gehörte Amerikanern, die anderswo lebten und ihn beständig
an Ausländer verkauften.

		In dem japanischen Stadtteil gab es eine Prügelei oder ein Fest
– was von beidem, wußten sie nicht –, als Saxon und Billy auf der
»Apache« mit dem Kurs nach Sacramento den Hafen verließen.

		»Ja, auf der Treppe sitzen wir schon, das ist sicher«, sagte
Billy gereizt. »Und bald werden sie uns auch da
herunterschmeißen.«

		»Im Mondtal gibt es keine«, sagte Saxon ermutigend. Aber er war
untröstlich und bemerkte bitter:

		»Und nicht einer von den verfluchten Ausländern kann mit Pferden
umgehen wie ich.«
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»Aber auf Landwirtschaft verstehen sie sich, darauf kannst du Gift
nehmen«, fügte er hinzu.

		Und Saxon sah sein verdrießliches Gesicht und mußte plötzlich an
eine Lithographie denken, die sie in ihrer Kindheit gesehen hatte.
Sie stellte einen Indianer auf der Prärie dar, der in
Kriegsbemalung und Federschmuck zu Pferde saß und verwundert einen
Eisenbahnzug anstarrte, der auf den kürzlich gelegten Schienen
dahinbrauste. Der Indianer war von dem neuen Leben verdrängt
worden, das mit der Eisenbahn über das Land gespült war. Und,
dachte sie bei sich, waren Billy und seinesgleichen vielleicht
verurteilt, von diesem neuen, erstaunlich fleißigen Leben verdrängt
zu werden, das von Asien und Europa hereinströmte?

		In Sacramento blieben sie zwei Wochen, Billy arbeitete bei einem
Fuhrmann, um Geld für die Weiterreise zu bekommen. Das Leben in
Oakland und Carmel, beide an der Salzküste gelegen, hatte es ihnen
unmöglich gemacht, im Innern des Landes zu wohnen. Zu warm! lautete
ihr Urteil über Sacramento, und sie folgten der Eisenbahn nach
Westen, durch die sumpfige Gegend bis nach Davisville. Hier wurden
sie vom geraden Wege fortgelockt, und sie zogen nach Norden in das
schöne Woodland, wo Billy für einen Obstfarmer fuhr und Saxon, sehr
gegen seinen Wunsch, die Erlaubnis von ihm erzwang, daß sie ein
paar Tage in der Obsternte arbeiten dürfte. Wenn Billy sie fragte,
was sie mit dem Geld, das sie verdiente, machen wollte, tat sie
sehr geheimnisvoll, und er neckte sie dann solange damit, bis er
die ganze Geschichte vergaß. Sie erzählte ihm auch weder von dem
Brief, den sie an Bud Strother schickte, noch daß in dem Brief ein
Scheck und ein blauer Schein lag.

		Sie begannen unter der Hitze zu leiden. Billy erklärte, daß sie
das Klima, wo man Decken brauchte, jetzt hinter sich gelassen
hätten.
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»Hier gibt es keine Riesentannen«, sagte Saxon. »Wir müssen nach
Westen, in der Richtung der Küste gehen. Dort werden wir das
Mondtal finden.«

		Von Woodland zogen sie nach Westen und Süden auf den
Hauptstraßen nach dem Obstparadies von Vacaville. Hier arbeitete
Billy zuerst als Obstpflücker und dann als Kutscher, und hier bekam
Saxon einen Brief und ein winziges Postpaket von Bud Strothers. Als
Billy nach beendetem Tagewerk zu ihr kam, gebot sie ihm, zu
schweigen und die Augen zu schließen. Ein paar Minuten nestelte sie
an seinem baumwollenen Arbeitshemd herum. Einmal fühlte er einen
kleinen Stich wie von einer Stecknadel, und begann zu grunzen, aber
sie lachte und befahl ihm, die Augen weiter geschlossen zu
halten.

		»Jetzt mach die Augen auf und gib mir einen Kuß«, sang sie.
»Dann will ich dir etwas zeigen.«

		Sie küßte ihn, und als er nachsah, was sie an seinem Hemd
befestigt hatte, erblickte er die goldene Medaille, die er an dem
Tage, als sie im Kino gewesen waren und die Idee, aufs Land
zurückzukehren, bekommen hatten, versetzt hatte.

		»Du dummes Mädel!« rief er und preßte sie heftig an sich. »So,
also dazu wolltest du dein Obstgeld gebrauchen? Und davon hab' ich
nicht das geringste geahnt! – Aber ich will dich lehren!«

		Und sie unterwarf sich wieder dem wonnigen Zwang, der von diesem
starken Manne ausging, und er preßte sie an sich und tanzte mit ihr
herum, bis die Kaffeekanne überkochte, und sie sich von ihm losriß,
um so viel wie möglich zu retten.

		»Ich bin immer ein klein wenig stolz darauf gewesen«, gestand
er, als er sich nach dem Abendessen seine Zigarette drehte. »Sie
erinnert mich an meine Knabentage, als ich Amateur war und mich
schlug, daß es krachte. Ich war ein tüchtiger Bengel damals – das
will ich dir nur sagen. Aber weißt du was – ich habe sie ganz
ausgeschwitzt. Oakland ist für mich, als [bookmark: page460] trennten tausend Jahre und
zehntausend Meilen dich und mich davon.«

		»Dann wird dies hier es dir vielleicht wieder mehr vor Augen
führen«, sagte Saxon und öffnete Buds Brief und las ihn ihm
vor.

		Bud hatte es als gegeben angesehen, daß Billy wußte, wie der
Streik zu Ende gegangen war, und deshalb beschränkte er sich auf
Einzelheiten, wie zum Beispiel die, daß er wieder angestellt und
wer ausgeschlossen worden war. Zu seinem eignen Erstaunen war er
selbst wieder angenommen und fuhr jetzt Billys Pferde. Noch
überraschender war, was er weiter zu berichten hatte. Der alte
Vorarbeiter in den Ställen war gestorben, und seitdem hatten zwei
andere Vorarbeiter nur Unordnung gemacht. Das Wichtigste war, daß
der Chef am selben Tage mit Bud gesprochen und sich über Billys
Verschwinden beklagt hatte.

		»Versteh mich ja nicht falsch«, schrieb Bud. »Der Alte kennt
ausgezeichnet all die Schlachten, die du geschlagen hast. Ich
möchte wetten, er weiß den Namen jedes einzigen Streikbrechers, den
du verprügelt hast. Und doch sagte er zu mir: ›Strothers, wenn Sie
mir seine Adresse nicht geben dürfen, so schreiben sie ihm von mir,
daß er wiederkommen und einen Versuch machen soll. Ich will ihm
Hundertfünfundzwanzig monatlich und die Oberaufsicht in den Ställen
geben.‹«

		Saxon wartete mit gut verhehlter Angst, bis er mit dem Brief
fertig war. Billy, der der Länge nach auf dem Boden lag und sich
auf seinen Ellbogen stützte, blies nachdenklich den Rauch in Ringen
von sich. Sein billiges Arbeitshemd – es sah ganz strahlend aus im
Goldglanz der Medaille, die im Schein des Feuers funkelte – stand
vorne offen, so daß die glatte Haut und die stolze Wölbung der
Brust zu sehen war. Er sah sich um – sein Blick schweifte über die
Decken, die im Schutz eines Schirmes von Grün und Blättern
ausgebreitet lagen, auf das Feuer und die schwarze [bookmark: page461] verbeulte
Kaffeekanne, auf die abgenutzte Axt, die halb in einem Baumstamm
vergraben war, und zuletzt auf Saxon. Sein Blick fiel auf sie mit
einem bedächtig forschenden Ausdruck. Aber sie half ihm nicht im
geringsten.

		»Ja«, sagte er schließlich, »du brauchst nur Bud Strothers zu
schreiben, daß ich den Alten nebst seinem verfluchten Angebot
gehenkt sehen will! Und da wir gerade mal dabei sind, so glaube
ich, ich will ihm das Geld schicken, um meine Uhr auszulösen. Du
kannst ausrechnen, wieviel es mit Zinsen usw. wird. Der Überzieher
kann meinetwegen verfaulen.«

		Aber die Hitze im Innern des Landes war nicht recht gesund für
sie. Sie verloren an Gewicht. Sowohl geistig wie körperlich
verloren sie ihre Spannkraft. Wie Billy sich ausdrückte – ihre
Seide begann an den Rändern auszufasern. So luden sie sich denn
ihre Bündel auf den Rücken und lenkten ihre Schritte westwärts über
die kahlen Berge. Im Berryessatal bekamen sie direkt Augen- und
Kopfschmerzen von den flimmernden Hitzewogen und wanderten deshalb
nur in der frühen Morgenstunde und spät am Nachmittag. Sie gingen
immer weiter nach Westen, über mehrere Berge, bis zu dem schönen
Nappatal. Das nächste Tal von hier war das Sonomatal, wo Hastings
seinen Hof hatte, und wo sie ihn besuchen sollten. Und sie würden
auch seiner Aufforderung gefolgt sein, hätte Billy nicht zufällig
in einer Zeitung eine Notiz gefunden, daß der Schriftsteller
verreist war, um irgendeine Revolution zu studieren, die irgendwo
in Mexiko ausgebrochen war.

		»Wir können ihn ja später besuchen«, sagte Billy, als sie nach
Nordwesten durch die Weinberge und Obstgärten des Nappatals
abbogen. Wir sind wie der Millionär, von dem Bert immer sang, nur
daß es Zeit ist, wovon wir so viel haben, daß wir nicht wissen, was
damit tun. Eine Richtung kann ebensogut wie die andere sein – aber
Westen ist nun doch am besten.«
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Dreimal wurde Billy im Nappatal Arbeit angeboten, und dreimal
lehnte er sie ab. Andererseits sah Saxon mit Freuden, daß in den
kleinen Canyons, die die westliche Mauer des Tals durchschnitten,
Riesentannen wuchsen. In Calistoga, wo die Eisenbahn endete, sahen
sie die Post mit sechs Pferden nach Middletown und dem Lower Lake
fahren. Sie berieten, welche Route sie wählen sollten. Der Weg
führte nach dem Seedistrikt und nicht an die Küste, so daß Billy
und Saxon weiter ostwärts durch die Berge nach dem Tal von
Healdsburg wanderten, wo der Russian River entspringt. Sie gingen
eine Zeitlang durch die reichen Hopfenfelder, wo Billy sich jedoch
weigerte, mit Indianern und Chinesen zusammenzuarbeiten.

		»Ich könnte nicht eine Stunde neben einem von ihnen arbeiten –
ohne ihnen den Kopf einzuschlagen«, erklärte er. »Außerdem sieht
der Fluß sehr hübsch aus. Komm, wir wollen hier Halt machen und
schwimmen.«

		Und so schlenderten sie denn durch das reiche, fruchtbare Tal
nach Norden, und in ihrem Glück vergaßen sie ganz, daß die Arbeit
eine Notwendigkeit war, während das Mondtal wie ein goldener,
ferner Traum lockte, der eines Tages sicher in Erfüllung gehen
mußte. In Cloverdale hatte Billy das Glück, Arbeit zu finden. Teils
wegen Krankheit, teils wegen einiger Unfälle wurden Kutscher im
Poststall gesucht. Täglich brachte der Zug ganze Wagenladungen von
Passagieren zu den warmen Quellen, und Billy lenkte ein Gespann von
sechs Pferden über die Berge, als hätte er sein ganzes Leben nichts
anderes getan. Auf der zweiten Fahrt saß Saxon neben ihm auf dem
hohen Kutschbock. Nach vierzehn Tagen kam der Kutscher, den er
vertreten hatte, zurück. Billy wurde feste Arbeit im Stall
angeboten, aber er lehnte ab, nahm seinen Lohn und wanderte in
nördlicher Richtung weiter.
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Saxon hatte einen jungen Foxterrier adoptiert und nannte ihn
Possum, nach dem Hund, von dem Frau Hastinge ihnen erzählt hatte.
Er war so jung, daß er bald wunde Füße bekam, und sie trug ihn
selbst, bis Billy ihn oben auf sein Bündel band und darüber murrte,
daß Possum an seinem Nackenhaar nagte, bis es ganz zerfasert
war.

		Sie kamen gegen Ende der Weinlese durch die Weinberge von Asti
und erreichten, bis auf die Haut vom ersten Winterregen durchnäßt,
Ukiah.

		»Weißt du noch, wie der ›Wanderer‹ dahinflog«, fragte Billy.
»Nun, ebenso geht es mit diesem Sommer – er ist direkt weggeflogen.
Und jetzt müssen wir uns einen Platz zum Überwintern suchen. Ukiah
scheint eine wirklich nette Stadt zu sein. Wir wollen sehen, für
heute abend ein Zimmer zu finden, um unser Zeug zu trocknen. Und
morgen will ich zu dem größten Fuhrmann gehen, und wenn ich Arbeit
kriege, mieten wir uns hier eine Bude und können den ganzen Winter
überlegen, wo wir nächstes Jahr hinwandern wollen.«

		 

		Dieser Winter wurde weit weniger interessant als
der in Carmel verbrachte, und hatte Saxon die Bande in Carmel schon
immer gern gehabt, so hatte sie sie jetzt noch lieber. In Ukiah
machten sie nur ganz oberflächliche Bekanntschaften. Hier gehörten
die Leute mehr der arbeitenden Klasse an wie die, welche sie in
Oakland kannten, oder es waren reiche Leute und Automobilbesitzer,
die nur miteinander verkehrten. Es gab keine demokratische
Künstlerkolonie, die ohne Rücksicht auf Stand und Reichtum gute
Kameraden abgab.

		Und doch war es ein schöner Winter, schöner als je einer, den
sie in Oakland verbracht hatten. Billy hatte keine feste Arbeit
finden können, so daß er viel zu [bookmark: page464] Hause war, und sie lebten glücklich
von der Hand in den Mund in dem winzigen Häuschen, das sie gemietet
hatten. Als Aushilfe bei dem größten Fuhrmann hatte Billy so viel
freie Zeit, daß er ganz von selber auf den Pferdehandel kam. Das
war riskant, und er befand sich nicht selten in Geldverlegenheit,
aber deshalb standen auf ihrem Tisch doch immer das beste
Ochsenfleisch und der beste Kaffee, und sie sparten nicht
übertrieben an ihrer Kleidung.

		»Die verfluchten Bauern. – Ich kann nicht mit ihnen fertig
werden!« lachte er, als er eines Tages beim Pferdehandel tüchtig
übers Ohr gehauen war. »Im Sommer nehmen sie Pensionäre, und im
Winter verdienen sie dicke, indem sie sich gegenseitig mit Pferden
betrügen. Und ich will dir nur sagen, Saxon, sie haben mich manches
hübsche Ding gelehrt. Ich bin ihnen tüchtig nachgekommen, und sie
sollen nicht lange mehr Türen mit mir einrennen – darauf kannst du
Gift nehmen. Und es ist ein neues Handwerk, das ich gelernt habe.
Ich kann mir jetzt überall mein Brot mit Pferdehandel
verdienen.«

		Billy nahm Saxon oft auf einem überflüssigen Reitpferd aus dem
Stall mit, und sein Pferdehandel ließ ihn viel im Land
umherschweifen. Sie begleitete ihn auch oft, wenn er mit Pferden
fuhr, die ihm zum kommissionsweisen Verkauf übergeben waren. Und
beide begannen, unabhängig voneinander, um eine neue Frage
bezüglich ihrer Pilgerfahrt zu kreisen. Billy war es, der sie
zuerst aufs Tapet brachte.

		»Ich bin neulich über einen Wagen gestolpert – er steht irgendwo
in der Stadt, und ich habe seither darüber nachgedacht. Es hat
keinen Zweck, daß ich dich raten lasse, denn das kannst du nicht.
Aber hör zu. Es ist ein richtiger Reisewagen und so fein, wie ich
nie einen gesehen habe. Wahrhaftig, er ist so stark wie ein Haus.
Er ist am Puget Sound gemacht und ist den ganzen Weg hierher
gefahren. Alles kann man ihm zumuten, und er kann alles
transportieren. Der [bookmark: page465] arme Kerl, der ihn sich bauen ließ, hatte
Schwindsucht. Er hatte einen Arzt und einen Koch mit auf der Reise,
aber hier in Ukiah ging er um die Ecke, und das ist zwei Jahre her.
Wenn du ihn doch nur sehen könntest! Er hat alle möglichen
Bequemlichkeiten – und Platz für alles mögliche – ja, es ist ein
ganzes Haus auf Rädern. Wenn wir ihn bekämen und ein paar Mähren
dazu, dann könnten wir wie die Könige reisen und auf das Wetter
pfeifen.«

		»Ach Billy, davon habe ich den ganzen Winter geträumt. Das wäre
herrlich! Und – nun ja, manchmal, wenn wir auf der Wanderung sind,
weiß ich nicht recht, ob du nicht vergißt, was für ein nettes
Frauchen du hast. Aber wenn wir einen solchen Wagen hätten, dann
könnte ich doch alles mögliche Hübsche mitnehmen.«

		In Billys Augen trat ein warmer Schimmer, der sich wie eine
Wolkendecke über das tiefe Blau zog, und sie waren brennend wie
eine Liebkosung, als er ruhig antwortete:

		»Daran habe ich auch schon gedacht.«

		»Und du könntest deine Büchse und eine Schrotflinte und
Angelruten und alles mögliche mitnehmen«, fuhr sie schnell fort.
»Und eine richtige Axt statt des kleinen Dinges, über das du immer
klagst. Und Possum kann sich immer ausruhen. Und – aber wenn du ihn
nun nicht kaufen kannst? Wieviel verlangen sie?«

		»Hundertundfünfzig blanke Dollar«, antwortete er, »aber das ist
für den Wagen gar nichts. Dafür ist er direkt geschenkt. Ich sage
dir, er hat wenigstens vierhundert gekostet, und ich kann schon
sehen, ob solch ein Wagen gut gearbeitet ist – ja, im Dunkeln
sogar. Ich könnte jetzt das Geschäft mit Caswells sechs Pferden
machen – ja, du merkst doch, daß ich gerade heute mit dem
Pferdeaufkäufer zusammengekommen bin. Wenn er sie kauft, wo,
glaubst du, schickt er sie dann hin? An den Alten in Oakland. Du
sollst ihm einen Brief schreiben. Ich kann schon hin und wieder
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Pferde billig kriegen, und wenn der Alte darauf eingeht, verdiene
ich die übliche Händlerprovision. Aber er muß mir natürlich eine
ganze Menge Geld anvertrauen, und das wird er nicht tun, wenn er an
all die Streikbrecher denkt, die ich verprügelt habe.«

		»Wenn er dir die Aufsicht über seinen Stall geben will, wird er
wohl auch keine Angst haben, dir Geld anzuvertrauen«, sagte
Saxon.

		Billy zuckte die Achseln, als verböte seine Bescheidenheit ihm,
ihr zu glauben.

		»Nun ja, wenn ich, wie gesagt, Caswells sechs Pferde verkaufen
kann, dann können wir alle Rechnungen für diesen Monat
hinausschieben und den Wagen kaufen.«

		»Aber Pferde?« fragte Saxon besorgt.

		»Die kommen – hinterher – und wenn ich für zwei oder drei Monate
feste Arbeit übernehmen soll. Das einzige dumme ist, daß es
ziemlich spät im Sommer wird, ehe wir weiterreisen können. Aber
komm jetzt mit zur Stadt – dann zeige ich dir den Wagen und die
Wagenausrüstung.«

		Saxon sah den Wagen und war so begeistert, daß sie in Erwartung
und Spannung eine schlaflose Nacht verbrachte. Dann wurden Caswells
sechs Pferde verkauft, die Rechnungen einen Monat hinausgeschoben,
und der Wagen gehörte ihnen. An einem Regenmorgen, zwei Wochen
später, begab Billy sich für den ganzen Tag aufs Land, um sich nach
Pferden umzusehen, aber er hatte sich kaum verabschiedet, als er
auch schon wiederkam.

		»Komm!« rief er Saxon von der Straße aus zu. »Zieh dich an und
komm. Ich möchte dir gern etwas zeigen.«

		Er fuhr mit ihr zu einem Stall am andern Ende der Stadt und
zeigte ihr einen großen eingehegten, überdachten Raum hinter dem
Hause. Hier führte er sie zu zwei starken, flammenden,
kastanienbraunen Pferden mit weißgelben Mähnen und Schweifen.
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»Ach, wie schön die sind! Wie schön die sind!« rief Saxon und
drückte ihre Wange an das sammetweiche Maul des einen, während das
andere sie schelmisch mit dem Kopf anstieß, um auch sein Teil zu
bekommen.

		»Ja, nicht wahr?« sagte Billy begeistert und ließ sie vor ihrem
bewundernden Blick traben. »Dreizehnhundertundfünfzig jedes – aber
sie wirken gar nicht so schwer, so fein sind sie gebaut. Ich wollte
es gar nicht glauben, ehe ich sie auf der Wage hatte.
Zweitausendsiebenhundertundsieben Pfund alle beide. Ich habe sie
vor zwei Tagen auf dem Lande probiert. Gute Pferde, fehlerlos, sie
ziehen gut und sind Autos und alles andere gewohnt. Ich möcht'
wetten, daß sie besser ziehen als irgendein Gespann, das ich je
gesehen habe. – Sag, wie, meinst du, würden sie sich vor unserm
Wagen ausnehmen?«

		Saxon sah es im Geiste und schüttelte langsam bedauernd den
Kopf, als ihr aufging, wie unmöglich das war.

		»Sie sind für dreihundert bar zu haben«, fuhr Billy fort, »und
es ist ein verflucht guter Kauf. Der Besitzer braucht das Geld so
notwendig, daß er ganz versessen darauf ist. Er ist gezwungen, sie
zu verkaufen – und das sofort, und Saxon, bei Gott, man könnte auf
einer Auktion in der Stadt fünfhundert dafür kriegen. Sie sind
beide Stuten, Schwestern, fünf und sechs Jahre alt, Abkommen eines
registrierten Belgiers und einer schweren Rassestute, die ich gut
kenne. Sie sind für dreihundert zu haben, und ich habe sie drei
Tage an der Hand.«

		Jetzt wurde Saxons Bedauern von ehrlichem Zorn abgelöst.

		»Aber warum zeigst du sie mir denn? Wir haben doch keine
dreihundert, und das weißt du gut. Alles, was ich im Hause habe,
sind sechs Dollar, und du hast nicht einmal so viel.«

		»Du meinst vielleicht, daß ich dich nur deshalb hergebracht
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habe«, antwortete er geheimnisvoll. »Aber so ist es doch
nicht.«

		Er hielt inne, fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und trat
verlegen von einem Fuß auf den andern.

		»Hör jetzt zu, bis ich dir alles erzählt habe – ehe du etwas
sagst. Verstanden?«

		Sie nickte.

		»Und du öffnest nicht den Mund?«

		Diesmal schüttelte sie nur gehorsam den Kopf.

		»Es hängt nämlich so zusammen«, begann er zögernd. »Da ist ein
junger Bursche, der von San Franzisko hergekommen ist – sie nennen
ihn den ›jungen Sandow‹ – und den ›Stolz von Telegraph Hill‹. Er
ist ein glänzender Schwergewichtsboxer, und er sollte Sonnabend mit
Montana Red kämpfen, aber da hat Montana Red sich gestern beim
Training den Arm gebrochen. Die Leute, die den Kampf arrangieren,
haben nichts davon gesagt, und sie schlagen jetzt folgendes vor: Es
sind viele Billets verkauft, und das Haus wird Sonnabend
ausverkauft sein. Um die Leute nicht anzuführen, wollen sie mich im
letzten Augenblick Montanas Platz einnehmen lassen. Ich bin hier
ganz unbekannt. Nicht einmal der junge Sandow kennt mich. Er ist
erst nach meiner Zeit aufgetaucht. Ich werde als Bauernboxer
auftreten und kann mich ja den Pferderoberts nennen.

		Nun warte einen Augenblick! Der Gewinner bekommt dreihundert
richtige Menschendollar. Ja, warte nur, jetzt kommt es. Es ist die
reine Leichenfledderei. Sandow ist ein mutiger Kerl – einer von
denen, die auslangen und gut festhalten. Ich habe seine Karriere in
den Zeitungen verfolgt. Aber er ist nicht gerissen. Ich bin
langsam, das stimmt schon, aber ich bin gerissen, und ich kenne
Sandow und weiß, wie ich mit ihm fertig werden soll.

		Sieh, jetzt mußt du entscheiden. Wenn du ja sagst, gehören die
beiden Pferde uns. Wenn du nein sagst, dann wird nichts aus dem
Boxkampf, und dann [bookmark: page469] arbeite ich als Stallknecht, bis ich mir
ein Paar Mähren verdient habe. Aber vergiß nicht, es werden nur
Mähren! Sieh mich nicht an, während du deinen Entschluß faßt. Guck
die Pferde an.«

		Saxon sah die schönen Tiere an und wußte weder ein noch aus.

		»Sie heißen Hazel und Hattie«, warf Billy pfiffig ein. »Wenn wir
sie kriegen, könnten wir sie die beiden H's nennen.«

		Aber Saxon vergaß das Gespann und sah nur Billys furchtbar
zerschlagenen Körper vor sich, wie er an dem Abend nach dem
Boxkampf mit dem »Schrecken von Chikago« ausgesehen hatte. Sie
wollte gerade etwas sagen, als Billy, dessen Blick nicht von ihren
Lippen gewichen war, einfiel:

		»Spann sie nur einmal in Gedanken vor unsern Wagen, wie das
aussieht. Es gibt nicht viele, die sie ausstechen können.«

		»Aber du bist doch gar nicht im Training«, sagte sie plötzlich,
ohne daß sie es hatte sagen wollen.

		»Hm?« sagte er höhnisch. »Das ganze letzte Jahr bin ich doch
wohl halb im Training gewesen. Meine Beine sind wie Eisen. Sie
halten mich, solange ich auch nur die geringsten Kräfte in meinen
Armen habe, und die habe ich stets. Außerdem lasse ich ihn nicht
sehr lange schlagen. Er ist ein Draufgänger, und Draufgänger sind
gerade etwas für mich. Die fresse ich lebendig. Gerissene Burschen
mit Rückgrat und Ausdauer sind es, mit denen ich nicht fertig
werde. Aber dieser junge Sandow ist gerade etwas für mich. Ich
werde in der dritten oder vierten Runde mit ihm fertig – verstehst
du, ich nehme ihn aufs Korn, fahre auf ihn los und erledige ihn.
Das ist so sicher wie etwas, sage ich dir. Weiß Gott, Saxon, es ist
beinahe eine Schande, das Geld zu nehmen.«

		»Aber ich kann den Gedanken nicht ertragen, daß du so furchtbar
mißhandelt werden sollst«, sagte sie, wie um Zeit zu gewinnen.
»Wenn ich dich nicht so heiß [bookmark: page470] liebte, wäre es vielleicht etwas anderes.
Aber du könntest doch Schaden nehmen.«

		Billy lachte, stolz und übermütig im Bewußtsein seiner Jugend
und seiner Muskeln.

		»Du wirst gar nicht wissen, daß ich überhaupt gekämpft habe, nur
dadurch, daß wir dann Hazel und Hattie besitzen. Und im übrigen,
Saxon, muß ich einmal irgend jemand meine Faust ins Gesicht
stecken. Du weißt, daß ich monatelang fromm und sanft wie ein Lamm
sein kann, dann aber beginnen mir plötzlich die Fäuste zu jucken.
Und sieh, da ist es doch viel vernünftiger, den jungen Sandow zu
verprügeln und Dreihundert dafür zu kriegen, als irgendeinen
Bauernlümmel zu vermöbeln, vor Gericht geschleppt und zu einer
Strafe verknackt zu werden. Guck dir noch einmal Hazel und Hattie
an. Sie sind ein prächtiges Inventar für einen Bauernhof und werden
großartig ins Mondtal passen. Sie sind auch schwer genug, daß man
sie vor den Pflug spannen kann.«

		An dem Abend, als der Kampf stattfinden sollte, trennten Saxon
und Billy sich um viertel nach acht. Um viertel nach neun, als sie
mit warmem Wasser, Eis und allem andern bereit saß, ihn zu
empfangen, hörte sie die Pforte zuschlagen und Billys Schritte auf
der Treppe. Sie hatte gegen ihre Überzeugung die Einwilligung zum
Kampf gegeben und es jede Minute, die sie hier wartete, bereut, und
als sie die Tür öffnete, war sie auf alles mögliche vorbereitet.
Aber der Billy, den sie sah, war genau wie der Billy, der sich von
ihr verabschiedet hatte.

		»Aber gab es denn keinen Kampf?« rief sie, so offensichtlich
enttäuscht, daß er laut lachte.

		»Sie heulten alle: »Schiebung! Schiebung!«, als ich ging und
wollten ihr Geld wieder haben.«

		»Nun, ich habe doch jedenfalls dich«, lachte sie, ihn in die
Stube ziehend, aber im geheimen sagte sie mit einem Seufzer Hazel
und Hattie Lebewohl.

		»Aber ich habe unterwegs etwas für dich gekauft, was [bookmark: page471] du dir
lange gewünscht hast«, sagte Billy gleichgültig. Mach die Hand auf
und die Augen zu, und wenn du sie aufmachst, sollst du etwas
Großartiges sehen.«

		Etwas sehr Schweres und sehr Kaltes wurde in ihre Hand gelegt,
und als sie die Augen öffnete, sah sie, daß es ein Stapel
Zwanzig-Dollar-Stücke war.

		»Ich sagte dir ja, daß es die reine Leichenfledderei wäre«,
sagte er triumphierend, als er lachend aus dem Wirbelwind von
Puffen und Stößen und Umarmungen auftauchte, in den sie ihn
hineingerissen hatte. »Es gab gar keinen Kampf. Willst du wissen,
wie lange es dauerte? Nur siebenundzwanzig Sekunden – weniger als
eine halbe Minute. Und wieviel Stöße ausgeteilt wurden? Nur einer!
Und ich war es, der die Ohrfeige gab. Komm, jetzt will ich es dir
zeigen. Es war nur so – ja, es war einfach zum Lachen!«

		Billy stand, etwas vorgebeugt, mitten in der Stube, das Kinn
gegen die schützende linke Schulter gedrückt, mit geballten
Fäusten, die Ellbogen eingezogen, um die linke Seite des Unterleibs
zu schützen, und die Unterarme dicht an den Körper gepreßt.

		»Es ist die erste Runde«, erklärte er. »Die Glocke läutet, und
wir haben uns die Pfoten gedrückt. Selbstverständlich haben wir
keine Eile, da es ein langer Kampf ist und wir einander nie in
Tätigkeit gesehen haben. Wir fühlen uns gegenseitig vor, und gehen
so um einander herum. Das dauert siebzehn Sekunden, ohne daß ein
einziger Schlag fällt – nicht einer. Und da auf einmal ist es aus
mit dem großen Schweden. Ich brauche einige Zeit, um es zu
erzählen, aber es geschah alles im Handumdrehen, in weniger als
einer Zehntelsekunde. Ich hatte es selbst nicht erwartet. Wir waren
schrecklich dicht aneinander. Sein linker Handschuh ist nicht einen
Fuß von meinem Kinn entfernt, und mein linker Handschuh nicht einen
Fuß von seinem. Er tut, als wolle er mit der Rechten auslangen, und
ich weiß, daß er nur so tut, mache die linke Schulter ein bißchen
krumm und fahre mit [bookmark: page472] meiner rechten Hand vor. Dabei kommt er
ungefähr einen Zoll aus der Verteidigungsstellung heraus, und ich
nehme die Gelegenheit wahr. Meine Linke ist nicht einen Fuß von ihm
entfernt, und ich halte sie nicht zurück. Ich setze sie von dort
aus, wo sie sich befindet, in Gang, drehe sie wie einen
Korkenzieher um seine rechte Verteidigungsstellung und schwinge
mich in der Hüfte, um das Schultergewicht in den Schlag zu kriegen.
Und es stimmt! Gerade auf die Spitze vom Kinn. Er fällt um wie ein
Lamm. Ich gehe wieder in meine Ecke, und weiß Gott, Saxon, ich muß
doch bei mir grinsen, es war so einfach. Der Richter bleibt stehen
und zählt, er verzieht nicht eine Miene. Die Zuschauer wissen
nicht, was sie glauben sollen und sitzen wie gelähmt da. Seine
Sekundanten tragen ihn in seine Ecke und setzen ihn auf den Stuhl.
Aber sie müssen ihn festhalten, damit er nicht fällt. Fünf Minuten
darauf schlägt er die Augen auf – aber er sieht nichts. Sie sind
wie gebrochen. Noch fünf Minuten, und er steht aufrecht. Sie müssen
ihn halten, und seine Beine knicken wie Würste unter ihm zusammen.
Und die Sekundanten müssen ihm aus dem Seil heraushelfen, und sie
gehen durch den Mittelgang bis zu seiner Kabine, und immer noch
müssen sie ihn stützen. Da beginnt der ganze Chor zu rufen, es sei
Schiebung, und sie wollen ihr Geld wiederhaben. Siebenundzwanzig
Sekunden – ein Schlag – und ein feines Gespann für die beste Frau,
die Billy Roberts je in seinem Leben gehabt hat.«

		Die Freude, die Saxon schon immer an dem Körper ihres Mannes
empfunden hatte, erwachte in diesem Augenblick zu neuem,
vielfältigen Leben. Er war in Wahrheit ein Held, würdig der Schar,
die mit ihren Flügelhelmen aus den spitzschnäbligen Booten auf den
blutigen englischen Strand sprang.

		Am nächsten Morgen wurde er durch einen Kuß geweckt, den sie auf
seine linke Hand drückte.

		»Ha! Was tust du?« fragte er.
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»Ich gebe Hazel und Hattie einen Guten-Morgen-Kuß«, antwortete sie
mit ehrbar niedergeschlagenen Augen. »Und jetzt will ich auch dich
zum Guten Morgen küssen. – Und wo hat der Schlag getroffen? – Zeig'
es mir.«

		Billy tat, wie sie wünschte, und berührte die Spitze ihres Kinns
mit seinen Knöcheln. Mit beiden Händen schob sie seine Hand zurück
und versuchte sie dann vorwärts zu reißen, so daß es ein Stoß
wurde. Aber Billy leistete Widerstand.

		»Wart einen Augenblick!« sagte er. »Du willst doch nicht, daß
ich dir das Kinn ganz zerschlage. Ich will es dir zeigen. Ich kann
es mit einem viertel Zoll tun.«

		Und aus einer Entfernung von einem viertel Zoll traf er ihr Kinn
mit einem winzigen Stoß.

		Im selben Augenblick kam ein weißer Funke; es war, als spränge
etwas in ihrem Hirn, während ihr ganzer Körper erschlaffte,
gefühllos, schwach und willenlos wurde und ihre Augen sich
verschleierten und ihre Sehkraft verloren. Im nächsten Augenblick
aber kam sie wieder zu sich, und ein entsetzter, verständnisvoller
Ausdruck war in ihren Augen.

		»Du trafst ihn aus einer Entfernung von einem Fuß«, murmelte sie
mit Andacht in der Stimme.

		»Ja, und mit meinem ganzen Schultergewicht obendrein«, lachte
Billy. »Ach, das ist gar nichts! – Jetzt will ich dir etwas anderes
zeigen.«

		Er suchte und fand ihren Solar Plexus, den er leicht mit dem
Mittelfinger antippte. Dieses Mal war es, als würde sie am ganzen
Körper gelähmt, und ihr Atem stockte, wohingegen ihr Gehirn und
ihre Sehkraft vollkommen klar blieben. Und ungefähr im selben
Augenblick waren auch diese ungewohnten Gefühle schon
verschwunden.

		»Ja«, meinte Billy, »jetzt kannst du dir vielleicht denken, wie
es ist, wenn der andere von den Knien aus stößt, das war der Stoß,
der Bob Fitzsimmons seine Weltmeisterschaft verschaffte.«
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Saxon schauderte, ließ es sich aber doch gefallen, daß Billy
scherzend alle Schwächen der menschlichen Anatomie an ihr selbst
demonstrierte. Er preßte die Spitze eines Fingers an eine Stelle
mitten an ihrem Unterarm, und sie fühlte einen wahnsinnigen
Schmerz. Zu beiden Seiten des Halses, unterhalb der Stelle, wo er
begann, drückte er ganz leicht mit seinem Daumen, und sie fühlte
ihr Bewußtsein schwinden.

		»Das ist einer von den Todesgriffen der Japaner«, sagte er und
fuhr fort, wobei er die verschiedenen Griffe und Stöße andauernd
mit Kommentaren begleitete. »Dies ist der Zehenstoß, mit dem Gotch
Hackenschmidt erledigte. Den habe ich von Farmer Burns gelernt. Und
dies ist ein halber Nelson, ja, und denk dir jetzt, du machst
Skandal in einem Ballsaal, und ich bin Festleiter und soll dich
hinauswerfen.«

		Mit der einen Hand griff er um ihr Handgelenk, und mit der
andern um ihren Unterarm, worauf er wieder sein eigenes Handgelenk
packte. Bei dem geringsten Druck hatte sie das Gefühl, daß ihr Arm
ein Pfeifenrohr war, das zerbrechen wollte.

		»Das nennt man: ›Komm mit!‹ und hier ist der ›starke Arm‹. Ein
Junge kann mit diesem Griff einen Mann werfen. – Und wenn jemand
sich mit einem andern prügelt, und seine Nase gerät ihm zwischen
die Zähne, und man will ja nicht gern seine Nase verlieren, nicht
wahr? Ja, dann macht man das hier, so schnell wie der Blitz.«

		Sie schloß unwillkürlich die Augen, als Billy die Daumenspitzen
darauf drückte. Sie konnten den fliegenden Schmerz fühlen, der
einer dumpfen, furchtbaren Qual vorausging.

		»Und wenn er dann noch nicht losläßt, dann preßt man hart zu,
und seine Augen fallen ihm aus dem Kopf, und er wird stockblind für
den ganzen Rest seines Lebens. Ach, er soll schon loslassen.«

		Er ließ sie los, und sie lehnte sich lachend zurück.

		»Wie fühlst du dich?« fragte er. »Das sind zwar keine [bookmark: page475] richtigen
Boxertricks, aber sie kommen einem sehr zu statten, wenn man mal in
eine Schlägerei gerät.«

		»Ich fühle, daß ich mich rächen muß«, sagte sie und versuchte,
den ›Komm-mit‹-Griff an seinem Arm anzuwenden.

		Als sie aber zudrücken wollte, schrie sie laut vor Schmerz, denn
sie tat sich nur selber weh. Billy grinste über ihre fruchtlosen
Anstrengungen. Sie grub ihre Daumen in seinen Hals, um einen
japanischen Todesgriff auszuführen, und sah mit tiefstem Bedauern
ihre gebogenen Nägel. Sie klopfte ihn hart auf die Spitze des Kinns
und schrie wieder laut, dieses Mal, weil sie sich ihre Knöchel
geschlagen hatte.

		»Das kann mir aber jedenfalls nicht weh tun«, sagte sie mit
zusammengebissenen Zähnen, und schlug mit der geballten Faust auf
seinen Solar Plexus.

		Billy brüllte direkt vor Lachen. Unter dem Überzug von Muskeln,
der wie ein eiserner Panzer wirkte, war das verhängnisvolle
Nervenzentrum vollkommen unzugänglich.

		»Nur weiter, nur immer weiter!« spornte er sie an, als sie, vor
Anstrengung stöhnend, den Kampf aufgab. »Es ist ein so komisches
Gefühl, als ob du mich mit einer Feder kitzeltest.«

		»Na ja, Verehrtester!« sagte sie drohend. »Du kannst, so viel du
willst, von deinen Griffen, Totschlägen usw. reden, aber das tun
die Männer alle. Ich weiß etwas, das mehr ist als alles andere, und
das einen starken Mann so hilflos wie ein Kind macht. Warte nur
einen Augenblick. So! Mach die Augen zu. Fertig? Es dauert nur
einen Augenblick.«

		Er wartete mit geschlossenen Augen, und so weich wie
Rosenblätter, die zu Boden fallen, berührten ihre Lippen seinen
Mund.

		»Ich gebe mich besiegt«, sagte er ernst und begeistert und
schloß sie in seine Arme. [bookmark: page476]

		* * *

		 

		Am Morgen ging Billy zum Pferdehändler und
erlegte den Preis für Hazel und Hattie. Saxon war so ungeduldig,
sie zu sehen, daß er ihrer Meinung nach für ein so einfaches
Geschäft furchtbar lange brauchte. Aber sie verzieh ihm, sobald er
sich mit den beiden Pferden vor dem Wagen einstellte.

		»Das Geschirr mußte ich mir leihen«, sagte er. »Reich mir Possum
herauf, und klettere selbst neben mich, dann will ich dir die
beiden H's zeigen – und es ist ein flottes Gespann, darauf kannst
du Gift nehmen.«

		Saxons Freude war unbegrenzt und machte sie beinahe stumm, als
sie hinter den flammenden, kastanienbraunen Pferden mit den
weißgelben Schweifen und Mähnen zur Stadt hinausfuhren. Der
Kutschbock war gepolstert, hochlehnig und bequem, und Billy war
ganz außer sich vor Begeisterung über die prachtvolle, kräftig
wirkende Bremse. Er ließ das Gespann auf der harten Landstraße
traben, um die Durchschnittsgeschwindigkeit, die sie leisten
konnten, zu zeigen, und fuhr sie einen steilen Feldweg hinan,
obwohl der Schlamm fast bis zu den Radnaben ging, um zu zeigen, daß
sie nicht umsonst von einem leichten Belgier abstammten.

		Als Saxon schließlich in völliges Schweigen versank, beobachtete
er sie besorgt mit hastigen Seitenblicken. Sie seufzte und
fragte:

		»Wann, glaubst du, können wir reisen?«

		»Vielleicht in zwei Wochen – vielleicht in zwei bis drei
Monaten.« Er seufzte, ernst und nachdenklich. »Wir sind wie der
Irländer, der einen Koffer hat und nichts hineinzutun. Wir haben
Wagen und Pferde, aber nichts zu fahren. Ich kann eine kleine
Büchse kriegen – ein Prachtstück, sage ich dir. Aber denk an all
das Geld, das wir schuldig sind. Auch eine neue kleine Schrotflinte
für dich und eine etwas schwerere, mit der wir Rehe schießen
können. Und du brauchst auch eine gute zerlegbare Angelrute, wie
meine. Und [bookmark: page477] Angelschnüre kosten ein verfluchtes Geld.
Und ein Geschirr wie das, welches ich haben will, macht fünfzig
Dollar direkt aus der Tasche. Und der Wagen müßte auch gestrichen
werden. Dazu kommen Weideleinen, ein Futterbeutel, ein
Geschirrputzkasten und vieles andere. Und Hazel und Hattie leiden
nur durch das Warten. Ich bin selbst ganz darauf versessen,
wegzukommen.«

		Er hielt plötzlich verwirrt inne.

		»Nun, Billy, was denkst du jetzt? Ich kann es deinen Augen
ansehen!« sagte Saxon.

		»Ja, siehst du, Saxon, es hängt so zusammen. Er – Sandow ist
nicht zufrieden – er ist toll wie ein Stier. Er hatte gar keine
Gelegenheit, mich auch nur anzurühren. Er hatte nicht die geringste
Chance, und jetzt verlangt er Revanche. Er läuft in der Stadt herum
und erzählt, daß er mich besiegen kann, wenn ihm die eine Hand auf
dem Rücken gebunden ist und solchen Unsinn mehr. Aber das ist es
nicht. Die Sportidioten sind ganz wild nach einem Revanchekampf.
Sie bekamen das letzte Mal nichts für ihr Geld. Es wird
pfropfenvoll. Der Direktor hat schon mit mir gesprochen, und
deshalb kam ich so spät. Sonnabend in acht Tagen warten Dreihundert
auf mich, ich brauche mich nur zu bücken und sie aufzuheben. – Und
selbstverständlich mußt du ja sagen. Es ist genau so, wie ich dir
früher sagte. Ich werde leicht mit ihm fertig. Er glaubt immer
noch, daß ich ein Bauernlümmel bin, und daß mein Stoß der reine
Zufallstreffer war.«

		»Aber Billy, du hast mir doch immer gesagt, daß Boxen deine
Seide verdürbe. Deshalb hast du es doch aufgegeben und angefangen
zu fahren.«

		»Aber ich habe das Zeug fürs Boxen«, antwortete er. Mit dem
werde ich leicht fertig. Ich lasse ihn ungefähr bis zur siebten
Runde stehen. Nicht, daß es notwendig wäre, nur damit die Zuschauer
etwas für ihr Geld haben. Natürlich kriege ich ein paar Beulen ab,
und etwas Haut wird auch abgeschrammt. Aber wenn der [bookmark: page478] Zeitpunkt
gekommen ist, gebe ich ihm eins auf sein Kinn, daß er gleich
umfällt. Was meinst du dazu? Sag, Saxon.«

		 

		Am Sonnabendabend, zwei Wochen später, lief
Saxon an die Tür, als die Pforte zuschlug. Billy sah müde aus. Sein
Haar war naß, seine Nase geschwollen, die eine Backe ebenfalls, die
Haut an den Ohren war verschrammt, und beide Augen ein bißchen
blutunterlaufen.

		»Ich will mich hängen lassen, wenn der Kerl mich nicht
anführte!« sagte er, als er ihr die Goldstücke in die Hand legte,
sich hinsetzte und sie auf seinen Schoß zog. »Er ist ein tüchtiger
Kerl, wenn er erst richtig in Gang kommt. Statt ihn in der siebten
Runde zu erledigen, mußte ich bis zur vierzehnten kämpfen. Dann
fing ich ihn auf die Art, wie ich es dir erzählt habe. Es ist
schade, daß er ein so empfindliches Kinn hat. Er ist schneller, als
ich glaubte, und er kann einem tüchtig zusetzen, so daß ich von der
zweiten Runde an Respekt vor ihm hatte. – Aber wieder dieses Kinn!
Bis zur vierzehnten Runde hatte er es in Watte gepackt, aber dann
kriegte ich es.

		Und weißt du was. Ich freue mich mächtig, daß es wirklich
vierzehn Runden lang dauerte. Meine Seide ist noch in Ordnung – das
merkte ich gleich. Ich brauchte nicht nach Luft zu schnappen, und
meine Beine waren wie Eisen. Ich hätte vierzig Runden kämpfen
können. Und weißt du, ich habe nie etwas gesagt, aber ich war die
ganze Zeit mißtrauisch, seit der ›Schrecken von Chicago‹ mich
verprügelte.«

		»Ach Unsinn, das mußt du doch längst gewußt haben«, rief Saxon.
»Denk doch an all deine Box- und Ringkämpfe und deine Läufe in
Carmel.«

		»Nicht hier.« Billy schüttelte den Kopf, überlegen wie einer,
der alles weiß. »Das ist etwas ganz anderes. Das lähmt einen nicht.
Es muß das Richtige sein, sich mit einem Kerl, der all seine Seide
hat, ums Leben [bookmark: page479] zu schlagen, und dann – wenn man nicht
kaputt geht und das Herz einem nicht so klopft, daß es beinahe
zerspringt, und einem die Beine nicht schlapp werden und man keinen
wirren Kopf kriegt – ja, dann weiß man, daß man noch all seine
Seide hat. Und ich habe sie, ich habe all meine Seide. Und ich
werde sie nicht in weiteren Prügeleien riskieren. Das ist sicher.
Das leicht verdiente Geld ist in der Regel auch das teuerste. Von
jetzt an wird mit Pferden in Kommission gehandelt, und wir wandern
weiter, bis wir das Mondtal finden.«

		 

		Früh am nächsten Morgen verließen sie Ukiah.
Possum saß auf dem Bock zwischen ihnen und sperrte vor lauter
Aufregung seinen rosigen kleinen Rachen auf. Sie hatten
ursprünglich die Absicht gehabt, von Ukiah aus direkt nach dem
Meere zu fahren, aber es war noch zu früh im Jahr, die weichen
Sandwege waren nach dem Gewitterregen noch nicht fahrbar, und
deshalb bogen sie, in der Richtung des Seedistrikts, nach Osten ab,
in der Absicht, durch das obere Sacramentotal und über die Berge
nordwärts nach Oregon zu fahren. Dann wollten sie den Kreis nach
der Küste beschreiben, wo zu dieser Zeit die Wege gut instand
waren, und so das Goldene Tor erreichen.

		Das ganze Land war grün und mit Blumen übersät, und als sie in
die Berge kamen, war jedes kleine Tal wie ein Garten.

		»Huh!« meinte Billy höhnisch und wandte sich ganz allgemein an
die Umgebung. »Es heißt, daß rollende Steine kein Moos ansetzen.
Aber wir haben doch eine ganz nette Menge angesetzt. Ich hab' nie
in meinem Leben so viel auf einmal besessen – nicht einmal in den
Tagen, als ich nicht rollte. Zum Teufel, nicht einmal die Möbel
gehörten uns. Nur die Kleider, in denen wir gingen und standen, ein
paar alte Socken und dergleichen.«

		Saxon streckte die Hand aus und berührte die seine, [bookmark: page480] und er
wußte, daß es eine Hand war, die die seine liebte.

		»Nur eins tut mir leid«, sagte sie. »Daß du alles allein
verdient hast. Ich habe keinen Anteil daran gehabt.«

		»Oho! – du hast sehr viel Anteil daran gehabt. Du bist wie ein
Trainer beim Boxen. Du sorgst dafür, daß ich froh und vergnügt und
in guter Form bin. Man kann nicht richtig kämpfen, wenn man nicht
einen guten Trainer hat. – Teufel, glaubst du, ich würde hier
sitzen, wenn du nicht gewesen wärest! Du warst es, die mich alles
liegen und auf die Wanderung gehen ließ. Wenn du nicht gewesen
wärest, so hätte ich mich tot getrunken oder wäre in San Quentin
aufgeknüpft worden, weil ich zu hart mit einem Streikbrecher
umgegangen war oder dergleichen. Und sieh mich an! Sieh die
Geldrolle« – er schlug sich auf die Brust – »damit soll ich Pferde
für den Alten kaufen. – Es ist wie Ferien, die nie ein Ende nehmen
sollen, und obendrein haben wir unser gutes, reichliches Auskommen.
Und ich habe einen neuen Beruf bekommen – Pferde für Oakland zu
kaufen. Wenn ich zeige, daß ich Verstand habe, und ich weiß, daß
ich das habe, werden alle Firmen in San Franzisko angelaufen kommen
und mich bitten, Pferde für sie zu kaufen. Und das ist alles deine
Schuld – denn du hast mich dazu gekriegt, und wenn Possum uns jetzt
nicht anguckte, dann würde ich – aber was, zum Teufel, kümmere ich
mich darum, ob er es sieht.«

		Und Billy beugte sich zu ihr und küßte sie.

		Der Weg wurde hügelig und beschwerlich, als sie höher
hinaufkamen, aber das letzte Stück bis zur Wasserscheide war nicht
schwierig, und bald fuhren sie in den Canyon bei den blauen Seen
ein, durch fruchtbare Felder mit goldenem Mohn. Auf der Sohle des
Canyons schlängelte sich ein breites Band von tiefstem Blau. Weit
vor ihnen schlossen die Hügel sich wie Falten am Horizont, und in
der Ferne war ein [bookmark: page481] blauer Berg, der eine Art Mittelfigur im
Bilde ausmachte.

		Sie richteten einige Fragen an einen schönen, schwarzäugigen
Mann mit grauem, lockigem Haar, und er antwortete ihnen mit
deutschem Akzent, während eine Frau mit vergnügtem Gesicht ihnen
aus einem hohen Gitterfenster in einer Schweizer Villa, die oben
auf einem Hange lag, zunickte. Billy gab seinen Pferden in einem
hübschen Hotel, weiter abwärts im Canyon, Wasser, und der Wirt
erzählte ihnen, daß er selbst das Hotel nach einer Zeichnung des
Mannes mit dem lockigen grauen Haar gebaut hatte – er war Architekt
und wohnte in San Franzisko.

		»Wir kommen vorwärts, wir kommen vorwärts!« sagte Billy und
lachte bei sich, als sie weiter zwischen den Hügeln hindurch an
einem zweiten See vom tiefsten Blau vorbeifuhren. »Kannst du sehen,
jetzt, da wir fahren, behandeln sie uns schon anders als zu der
Zeit, da wir mit unsern Bündeln auf dem Rücken herumwanderten? Wenn
Hazel und Hattie und Saxon und Possum und meine Wenigkeit hier in
dem vornehmen Wagen angefahren kommen, glauben die Leute, daß wir
Millionäre auf einer Vergnügungsreise sind.«

		Der Weg wurde breiter. Große Wiesen, hin und wieder mit
Eichengruppen und grasendem Vieh, lagen zu beiden Seiten. Dann
tauchte ein neuer See wie ein kleines Meer im Lande auf,
weißschäumend von dem Wind, der von den hohen Bergen herabstrich,
auf deren nördlichen Hängen der Schnee immer noch in schimmernd
weißen Flecken lag.

		»Frau Hazard war ganz begeistert vom Genfer See«, sagte Saxon,
»aber ich möchte wissen, ob er schöner ist als der hier.«

		»Aber der Architekt nannte dies hier auch die kalifornischen
Alpen«, bestätigte Billy. »Und wenn ich mich nicht irre, ist das da
vorn Lakeport. Das ist alles ganz wild, und es gibt keine
Eisenbahn.«

		[bookmark: page482]
»Und auch kein Mondtal«, sagte Saxon kritisch. »Aber es ist schön,
ach, wie schön!«

		»Aber hier ist es im Sommer sicher heiß wie die Hölle, das
möchte ich wetten«, erklärte Billy. »Nein, das Land das wir suchen,
liegt näher an der Küste. Aber deshalb ist es hier doch schön – wie
ein Bild an der Wand. Was meinst du dazu, wenn wir hier halt machen
und ein bißchen schwimmen?«

		 

		Zehn Tage darauf fuhren sie in Williams in
Colusa County ein, und dort stießen sie zum erstenmal auf eine
Eisenbahn. Billy sah sich nach ihr um, weil hinter seinem Wagen
zwei prachtvolle Arbeitspferde liefen, die er unterwegs gekauft
hatte und nach Oakland schicken wollte.

		»Hier ist es zu heiß«, erklärte Saxon, und sah über die
schwachleuchtende Fläche des mächtigen Sacramentotals hinaus.
»Keine Riesentannen. Keine Hügel. Keine Wälder. Keine Manzanitos.
Keine Madronjos. Einsam und traurig –«

		»Wie die Flußinseln«, fiel Billy ihr ins Wort. »Verflucht
reicher Boden, aber die Arbeit scheint zu schwer zu sein. Das ist
gut für Leute, die auf Mühe versessen sind – aber Gott mag wissen,
daß es einen hier nicht reizt, immer zu bleiben. Keine Fischerei,
keine Jagd – nichts als Arbeit. Wenn ich gezwungen wäre, hier zu
leben, würde ich selber anfangen, mich abzurackern.«

		 

		Viele Tage fuhren sie in Hitze und Staub über
die kalifornische Ebene nach Norden, und überall sahen sie »neue«
Landwirtschaft – große Rieselkanäle, die gegraben waren oder
gegraben wurden, Boden, der von elektrischen Leitungen von den
Bergen durchschnitten war und viele neue Bauernhäuser auf kleinen
eingehegten Gütern. Die großen Höfe aus der guten alten Zeit wurden
ausgestückt. Und doch gab es immer noch viele große, fünf- bis
zehntausend Morgen umfassende Höfe, die sich vom Ufer des
Sacramentos [bookmark: page483] bis an den Horizont erstreckten und
zitternd, mit großen Taleichen übersät, unter den Hitzewellen
lagen.

		»Solche Bäume brauchen reichen Boden«, sagte ein Bauer auf einer
kleinen Zehn-Morgen-Wirtschaft zu ihnen. Sie waren hundert Fuß weit
vom Wege bis zu seiner winzigen Scheune gefahren, um Hazel und
Hattie Wasser zu geben. Ein schöner junger Obstgarten nahm den
größten Teil seiner zehn Morgen ein, aber außerdem gab es noch
weißgestrichene Hühnerhäuser und mit Drahtzäunen umgebene Ausläufe,
in denen sich Hunderte von Hühnern befanden. Er hatte gerade mit
einem kleinen Fachwerkbau begonnen.

		»Den Grund und Boden kaufte ich mir in den Ferien«, erzählte er,
»und pflanzte die Bäume. Dann kehrte ich wieder zu meiner Arbeit
zurück und blieb dabei, bis alles gerodet war. Jetzt bin ich für
immer hier, und sobald das Haus fertig ist, lasse ich meine Frau
kommen. Sie ist nicht besonders kräftig, und es wird sehr gesund
für sie sein. Wir haben viele Jahre gearbeitet und uns abgerackert,
um aus der Stadt wegzukommen.« Er hielt inne und seufzte zufrieden.
»Und jetzt sind wir frei.«

		Das Wasser im Trog war warm von der Sonne.

		»Warten Sie«, sagte der Mann. »Das dürfen Sie sie nicht trinken
lassen. Ich gebe ihnen etwas kaltes Wasser.«

		Er ging zu einem kleinen Schuppen und drehte einen Schalter,
worauf ein kleiner Motor von der Größe einer Obstkiste sich summend
in Bewegung setzte. Ein fünfzölliger blinkender Wasserstrahl
spritzte in den seichten Graben, der die Hauptader seines
Berieselungssystems war, und strömte in vielen Seitenkanälen durch
den Obstgarten.

		»Ist das nicht herrlich – herrlich, herrlich!« rief der Mann
begeistert. »Das bedeutet Knospen und Früchte. Blut und Leben.
Sehen Sie nur! Das macht eine Goldmine [bookmark: page484] zu einem Witz und ein
Schanklokal zu einem bösen Traum. Ich weiß es. Ich – ich bin einmal
Kellner gewesen. Ich bin tatsächlich mein ganzes Leben lang Kellner
gewesen. Damit habe ich mir das Geld verdient, um diesen Hof zu
kaufen. Und ich habe die Arbeit mein ganzes Leben gehaßt. Ich bin
auf einem Bauernhof geboren, und immer habe ich mich nach dem Lande
gesehnt.«

		Er wischte sich die Brille ab, um besser sein heißgeliebtes
Wasser sehen zu können, dann ergriff er eine Hacke und wanderte mit
ihr den Hauptgraben entlang, um weitere Nebenkanäle anzulegen. »Das
ist der komischste Kellner, den ich je getroffen habe«, meinte
Billy. »Ich glaubte, er sei irgendein Geschäftsmann. Es muß irgend
so ein stilles Hotel gewesen sein.«

		»Du darfst nicht gleich weiter fahren«, erklärte Saxon. »Ich
möchte gern noch mit ihm reden.«

		Er kam wieder, putzte sich die Brille und strahlte über das
ganze Gesicht, als er das Wasser betrachtete, das eine Art Zauber
auf ihn ausübte. Um ihn in Gang zu bringen, brauchte Saxon sich
nicht mehr anzustrengen, als er es getan, um seinen Motor in Gang
zu bringen.

		»Anfang der Fünfziger nahmen Pioniere alles dies in Besitz«,
sagte er. »Die Mexikaner waren nie so weit gekommen, alles war
Staatsboden. Alle Menschen bekamen hundertundsechzig Morgen. Und
welch einen Boden! Die Geschichten, die sie von all dem Weizen
erzählen, den sie bekamen, sind beinahe unglaublich. Dann erfolgten
verschiedene Veränderungen. Die schlauesten und vernünftigsten
Pioniere behielten, was sie hatten, und kauften von den andern
dazu. Und allmählich wurde alles zu großen Höfen.«

		»Das waren die glücklichen Spieler«, warf Saxon ein, die sich
erinnerte, was Mark Hall gesagt hatte.

		Der Mann nickte beifällig und fuhr fort:

		»Die Alten rechneten und sammelten und machten [bookmark: page485] ihre großen Höfe
immer größer, und sie bauten die großen Scheunen und Häuser und
legten Obst- und Blumengärten an. Die Jungen wurden von all dem
vielen Reichtum verdorben, sie gingen in die Stadt, um ihn
durchzubringen. Und in einem waren Alte und Junge sich einig: Den
Boden auszusaugen. Jahr auf Jahr beuteten sie ihn aus und
verschafften sich Riesenernten. Sie gaben ihm nichts dafür, und der
Boden, den sie zurückließen, war vollkommen ausgepreßt. Ja, große
Stücke waren so ausgenutzt, daß sie fast wie eine Wüste
dalagen.

		Die großen Bauern aus der wirklich guten Zeit sind jetzt alle
tot – ja, Gott sei Dank! – und dadurch haben wir kleinen Bauern
unsere Chance bekommen. Es wird nicht viele Jahre dauern, bis das
ganze Tal in kleinen Stellen wie die meine bewirtschaftet wird.
Sehen Sie, was wir ausrichten! Wir kriegen ausgenutzten Boden, der
keinen Weizen mehr erzeugt, übergießen ihn mit einem Strom von
Wasser und behandeln die Erde gut, ja, sehen Sie nur unsere
Obstgärten!

		Wir haben das Wasser – von den Bergen und von den unterirdischen
Quellen. Ich las neulich einen Bericht, in dem stand, daß alles
Leben von der Nahrung abhängt. Aber alle Nahrung hängt wieder vom
Wasser ab. Es gehören tausend Pfund Wasser dazu, um ein Pfund
Nahrung; zehntausend Pfund Wasser, um ein Pfund Fleisch zu
erzeugen. Wieviel Wasser trinken Sie in einem Jahre? Ungefähr eine
Tonne. Aber Sie essen ungefähr zweihundert Pfund Gemüse und
zweihundert Pfund Fleisch im Jahre – das heißt, daß Sie hundert
Tonnen Wasser in Form von Gemüse und tausend Tonnen in Form von
Fleisch in sich aufnehmen – und das heißt wieder, daß
elfhundertundeine Tonne Wasser jährlich dazu gehören, um eine
kleine Frau wie Sie zu erhalten.«

		»Teufel auch!« Das war alles, was Billy sagen konnte.

		[bookmark: page486]
»Sie sehen also, wie abhängig die ganze Bevölkerung vom Wasser
ist«, fuhr der frühere Kellner fort. »Nun ja, wir haben das Wasser,
einen unermeßlichen unterirdischen Vorrat, und im Laufe weniger
Jahre wird dieses Tal so dicht bevölkert sein wie Belgien.«

		Ganz bezaubert von dem fünfzölligen Strom, der von demselben
Motor aus dem Boden geholt und ihm wiedergegeben wurde, hielt er in
seiner Darlegung inne und starrte ihn an, verzaubert, ohne einen
andern Gedanken, während seine Gäste weiterfuhren.

		»Und der hat Getränke ausgeschenkt«, sagte Billy bewundernd. »Er
würde sich sicher viel besser dazu eignen, in einer
Temperenzlerwirtschaft zu bedienen – das kannst du jedem sagen, der
dich danach fragt.«

		»Es ist ein so schöner Gedanke – all das Wasser – und all die
glücklichen Menschen, die hier wohnen –«

		»Aber es ist nicht das Mondtal«, lachte Billy.

		»Nein«, antwortete sie. »Im Mondtal brauchen sie den Boden nur
zu überrieseln, wenn sie Alfalfa und dergleichen pflanzen wollen.
Was wir brauchen, ist Wasser, das ganz natürlich aus der Erde
quillt und sich in kleinen Bächen über den Hof verbreitet, und an
der Grenze einen richtigen kleinen Fluß. –«

		»Mit Forellen«, fiel Billy ihr ins Wort. »Und mit Weiden und
allen möglichen andern Bäumen an seinen Ufern, und hie und da einer
Stromschnelle, wo man Forellen fangen kann und einer tiefen Stelle
zum Schwimmen und Tauchen. Und Eisvögel und Kaninchen, die zum
Trinken an den Fluß kommen, und vielleicht auch ein Hirsch.«

		»Und Lerchen auf den Wiesen«, fügte Saxon hinzu. »Und in allen
Bäumen Turteltauben. Wir müssen Turteltauben und große graue
Waldeichhörnchen haben.«

		»Na ja, in dem Mondtal – da gibt es wenigstens etwas«, sagte
Billy nachdenklich und wippte mit seiner Peitsche eine Fliege weg,
die sich auf Hatties [bookmark: page487] Flanke gesetzt hatte. »Glaubst du, daß
wir es finden?«

		Saxon nickte mit großer Sicherheit.

		»Ebenso wie die Juden das Gelobte Land und die Mormonen Utah und
die Pioniere Kalifornien fanden. Erinnerst du dich noch des Rates,
den wir erhielten, als wir Oakland verließen? Wer sucht,
findet.«

		 

		Immer nordwärts, durch ein fruchtbares,
blühendes, verjüngtes Land, mit Aufenthalt in den Städten Willows,
Red Bluff und Redding, durch die Bezirke Colusa, Glenn, Tehama und
Shasta fuhr der elegante Reisewagen, gezogen von den flammenden
Kastanienbraunen mit den weißgelben Mähnen und Schweifen. Billy
fand nur drei Pferde, die er nach Oakland schicken konnte, obgleich
er viele Bauernhöfe besuchte. Saxon sprach mit den Frauen, während
er mit den Männern den Bestand durchsah, und sie überzeugte sich
immer mehr, daß das Tal, welches sie suchten, nicht hier lag.

		Bei Redding setzten sie in einer Seilfähre über den Sacramento,
und in brennender Hitze reisten sie einen ganzen Tag über niedrige
Ausläufer der Berge und flache Plateaus. Die Hitze wurde immer
unerträglicher, und Bäume und Sträucher waren versengt und tot.
Dann kamen sie endlich nach Sacramento, wo die großen Schmelzhütten
in Kennet die Vernichtung, die die Vegetation betroffen hatte,
erklärten.

		Sie klommen aus der Schmelzstadt heraus, wo hochgelegene Häuser
einen unsicheren Halt auf dem steilen Hang gefunden hatten. Es war
ein breiter, gut angelegter Weg, der sie den meilenweiten Hang
hinauf und von dort steil abwärts in den Sacramento Canyon führte.
Der Weg, der in die Felswand des Canyons gehauen war und sich
gleichmäßig senkte, wurde so schmal, daß Billy sich fürchtete,
einem andern Fuhrwerk zu begegnen. Tief unten lief der Fluß
schäumend oder [bookmark: page488] gleichmäßig gleitend über den steinigen
Boden oder stürmte vorwärts über große Steine und Wasserfälle in
seiner wilden Jagd nach dem großen Tal, das sie soeben verlassen
hatten.

		Zuweilen wurde der Weg etwas breiter, und dann kutschierte
Saxon, während Billy zu Fuß ging, um den Wagen zu erleichtern. Sie
bestand darauf, es auch hin und wieder zu tun, und wenn er die
stöhnenden Pferde anhielt, damit sie auf dem steilen Hang Luft
schöpften, und wenn Saxon dann neben ihren Köpfen stand, sie
streichelte und ermunterte, den Weg fortzusetzen, dann war Billys
Freude zu innig, als daß er sie in Worten hätte ausdrücken können,
und er konnte nur seine schönen Pferde und seine schöne Frau
ansehen, die so frisch und zierlich in ihrem goldbraunen Cordkleid,
die festen Waden in braunem Cord unter dem kurzen, straffen Rock,
dastand. Und wenn sie ihn dann mit einem Blick ansah, in dem er
dieselbe Freude las, die sein Gemüt erfüllte, und sich die
ehrlichen grauen Augen plötzlich betauten, dann konnte er sich
nicht mehr bezwingen, sondern wußte, daß er etwas sagen mußte, um
sich Luft zu machen.

		»Oh, du Liebes!« rief er.

		Und sie antwortete strahlend: »Oh, du Lieber!«

		Eine Nacht verbrachten sie in einer tiefen Senkung des Canyons,
wo ein kleines Dorf mit einer Kistenfabrik lag, und wo ein
zahnloser Greis, der mit seinen blassen Augen ihre Reiseausstattung
betrachtete, fragte: »Seid ihr Zirkuskünstler?«

		Sie kamen an Castle Crags vorbei, das mit seinen mächtigen
Bastionen flammendrot von dem in der Hitze zitternden blauen Himmel
abstach. Dann sahen sie den ersten Schimmer des Mount Shasta, einer
rosigen Schneezinne, die sich, schön wie ein Traum, im
Sonnenuntergang zwischen und über den grünen Wänden eines Canyons
erhob – ein Kennzeichen, das sie viele Tage lang vor Augen haben
sollten. Wenn sie [bookmark: page489] einen steilen Hang hinaufkamen, konnte
der Shasta plötzlich bei einer Wegbiegung, immer noch in der Ferne,
erscheinen, jetzt mit zwei Gipfeln und Gletschern von
schwachleuchtendem Weiß. Meile auf Meile, Tag für Tag mühten sie
sich bergan, während der Shasta in seinem Sommerschnee immer neue
Formen annahm.

		»Ein Kino am Himmel«, sagte Billy schließlich.

		»Ach, das ist alles so schön!« seufzte Saxon. »Aber es ist kein
Mondtal.«

		Sie begegneten einer wahren Landplage von Schmetterlingen, und
viele Tage lang fuhren sie durch zahllose Schwärme der schönen
flammenden Geschöpfe, die eine einförmige samtbraune Decke auf dem
Wege bildeten. Und die ganze Zeit war es, als höbe sich der Weg
unter den Nüstern der schnaubenden Pferde, während die Luft von
lautlosen Wesen erfüllt wurde, die in Wolken von Braun und Gelb,
weich und leicht wie Schnee, vom Winde dahingetrieben wurden oder
sich in ganzen Bergen an den Hecken sammelten und sich hilflos in
den Rieselgräben am Wege entlang treiben ließen. Hazel und Hattie
gewöhnten sich allmählich daran, aber Possum fürchtete sich
wahnsinnig vor ihnen.

		»Hu! Wer hat je von Pferden gehört, die sich nicht mehr vor
Schmetterlingen fürchteten?« neckte Billy. »Das steigert ihren Wert
direkt um fünfzig Dollar.«

		»Warten Sie nur, bis Sie über die Grenze von Oregon nach dem
Rogue-River-Tal kommen«, sagten die Leute zu ihnen. »Das ist ein
wahres Paradies auf Erden – Klima, Landschaft und Obstgärten;
Obstfarmen, die nach einer Schätzung von fünfhundert Dollar den
Morgen zweihundert Prozent ergeben.«

		»Nun ja«, sagte Billy, als sie außer Hörweite waren. »Der Bissen
ist zu fett, da kriegt man Leibschmerzen.«

		Und Saxon sagte: »Ich weiß nichts von Äpfeln im Mondtal, aber
das weiß ich, daß es zehntausend Prozent Glück geben soll nach
einer Schätzung von [bookmark: page490] einem Billy, einer Saxon, einer Hazel,
einer Hattie und einem Possum.«

		Durch Siskiyou und über hohe Berge kamen sie nach Ashland und
Medford und rasteten am wilden Rogue.

		»Es ist alles herrlich und prachtvoll«, erklärte Saxon, »aber es
ist nicht das Mondtal.«

		»Nein, es ist nicht das Mondtal«, sagte Billy zustimmend, und
das sagte er auch noch am Abend desselben Tages, als er ein
Ungeheuer von Forelle gefangen hatte, bis an den Hals in dem
eiskalten Rogue stand und ganze vierzig Minuten mit seiner Beute
kämpfte, bis es ihm glückte, sie ans Ufer zu ziehen, wo er sie mit
einem Geheul wie ein Comanche an den Kiemen packte.

		»Wer sucht, findet«, prophezeite Saxon, als sie über den Grant
Paß fuhren und nordwärts über die Berge den fruchtbaren
Oregontälern zusteuerten.

		Als sie eines Tages in der Nähe des Umpqua rasteten, beugte
Billy sich über den ersten Hirsch, den er je geschossen hatte, und
begann ihn abzuziehen. Dann sah er zu Saxon auf und meinte:

		»Wenn ich nicht Kalifornien kennte, so würde ich glauben, daß
Oregon etwas für mich sei.«

		Als sie sich abends am Hirschfleisch satt gegessen hatten, sagte
er, während er, auf die Ellbogen gestützt, dalag und seine
Zigarette nach dem Abendessen rauchte:

		»Vielleicht gibt es gar kein Mondtal. Und wenn nicht – was dann?
Wir könnten ja unser ganzes Leben lang weiter suchen. Ich wünsche
mir nichts Besseres.«

		»Ja, aber es gibt ein Mondtal«, sagte Saxon, »und wir werden es
schon finden. Wir müssen es finden. Es ginge doch nicht, daß wir
nicht eine feste Wohnung hätten. Dann würde es ja keine kleinen
Hazels und Hatties oder – kleine – Billys geben –«

		»Oder kleine Saxons«, warf Billy ein.

		»Oder kleine Possums«, fügte sie schnell hinzu und [bookmark: page491]
streichelte gleichzeitig den Foxterrier, der begeistert an einem
Hirschknochen nagte. Ein gereiztes Knurren und ein giftiges
Schnappen nach ihren Fingern, die sie hastig zurückziehen mußte,
war ihr Lohn.

		»Possum!« schalt sie und streckte wieder die Hand aus.

		»Laß ihn!« warnte Billy sie. »Er kann nichts dafür, und das
nächste Mal beißt er dich.«

		Noch drohender war das Knurren, das Possum ausstieß, als seine
Kinnbacken sich um den Knochen preßten, und seine Augen flammten
wie im Wahnsinn, während sich die Haare auf seinem Halse
sträubten.

		»Es ist ein guter Hund, der für seinen Knochen kämpft«, sagte
Billy zu seiner Entschuldigung. »Ich möchte keinen Hund haben, der
das nicht täte.«

		»Aber er ist mein Possum«, protestierte Saxon. »Und er liebt
mich. Er muß mich mehr lieben als einen alten Knochen. Und er muß
gehorchen, wenn ich etwas sage. Hörst du, Possum, gib mir jetzt den
Knochen. Gib mir den Knochen, mein Herr.«

		Sie streckte vorsichtig die Hand aus, und das Knurren wurde
immer stärker und schriller, bis es in einem gereizten Schnappen
endete.

		»Ich sage dir, es ist Instinkt«, wiederholte Billy. »Er liebt
dich, aber er kann das einfach nicht lassen.«

		»Er hat das Recht, seinen Knochen gegen Fremde zu verteidigen,
aber nicht gegen seine eigene Mutter«, ereiferte Saxon sich. »Ich
werde ihn schon dazu bringen, daß er mir den Knochen läßt.«

		»Ein Foxterrier ist schrecklich empfindlich, Saxon. Du machst
ihn nur hysterisch.«

		Aber sie war entschlossen, ihren Kampf durchzuführen, und sie
hob einen kurzen Zweig vom Boden auf.

		»So, mein Freund, gib mir jetzt den Knochen.«

		Sie drohte dem Hund mit dem Zweig, und der Hund wurde wütender
als je. Wieder schnappte er nach ihr, [bookmark: page492] um sich dann auf seinen
Knochen zu stürzen und sich daran festzuklammern. Saxon hob den
Stock, wie um zu schlagen, und er ließ plötzlich den Knochen los,
rollte sich vor ihren Füßen auf dem Rücken, alle Viere in der Luft,
die Ohren demütig zurückgelegt und mit tränenerfüllten, flehenden
Augen.

		»Großer Gott!« sagte Billy ernst und feierlich. »Sieh ihn nur an
– wie er daliegt und seinen Solar Plexus, seine Eingeweide und
seinen ganzen Leib präsentiert – vollkommen wehrlos, als wollte er
sagen: ›Hier liege ich. Prügele los auf mich! Tritt mir das Leben
zum Leibe heraus! Ich liebe dich, ich bin dein Sklave, aber ich
kann es nicht lassen, meinen Knochen zu verteidigen. Mein Instinkt
ist stärker als ich. Töte mich – aber ich kann nicht anders.‹«

		Saxons Zorn war verschwunden. Sie hatte Tränen in den Augen, als
sie sich niederbeugte und das winzige Geschöpf in ihre Arme nahm.
Possum war außer sich vor Erregung, er winselte und zitterte, wand
und drehte sich und leckte ihr Gesicht – alles, um ihre Verzeihung
zu erlangen.

		»Ein Herz von Gold, mit einer Rose im Mund«, summte Saxon,
während sie ihr Gesicht in dem weichen, zitternden Bündel von
Nerven und Empfindsamkeit vergrub. »Es tut Mutter leid. Sie wird
dich nie mehr so quälen. So, so, mein Kleines. Sieh! Hier ist dein
Knochen – nimm ihn.«

		Sie setzte den Hund auf den Boden, aber er stand unentschlossen
da, als wüßte er nicht, was er wählen sollte – sie oder den
Knochen, und er sah sie an, um sich zu vergewissern, daß er
wirklich ihre Erlaubnis hatte, zitterte aber gleichzeitig immer
noch vor Bewegung über den furchtbaren Kampf zwischen Verlangen und
Pflicht, der ihn fast zu zerreißen drohte. Erst als sie ihre
Erlaubnis wiederholt und mit einem Kopfnicken auf den Knochen
gezeigt hatte, nahm der Hund ihn wieder auf. Und einmal, als eine
Minute vergangen war, hob er in plötzlichem Schreck den [bookmark: page493] Kopf und
sah sie fragend an. Sie nickte lächelnd, und Possum seufzte tief
und zufrieden und machte sich dann wieder an seinen teuren
Knochen.

		»Mercedes hatte recht, als sie sagte, daß die Menschen um Arbeit
kämpfen wie Hunde um einen Knochen«, sagte Billy langsam. »Es ist
Instinkt. Ich konnte es ebenso wenig lassen, einen Streikbrecher zu
verprügeln, wie Possum es lassen konnte, nach dir zu schnappen. Man
kann es nicht erklären. Was man tun muß, das muß man tun. Wenn man
etwas tut, so zeigt das, daß man es tun muß, ob man es nun erklären
kann oder nicht. Weißt du noch, wie Hall nicht erklären konnte,
warum er McManus beim Laufen den Stock zwischen die Beine steckte?
Was man tun muß, muß man tun. Mehr ist darüber nicht zu sagen. Ich
hatte nicht den geringsten Grund, unsern Zimmerherrn Jimmy Harmon
zu verprügeln. Er war ein braver Bursche, in jeder Beziehung
anständig. Aber ich mußte es einfach tun, als der Streik in die
Brüche ging und alles in mir so bitter war, daß ich es direkt
schmecken konnte. Ich habe es dir nie erzählt, aber ich habe einmal
nach meiner Entlassung mit ihm darüber gesprochen, als meine Arme
heilten. Ich ging in den Lokomotivschuppen, lauerte ihm auf und bat
ihn dann um Entschuldigung. Warum ich ihn um Entschuldigung bat?
Das weiß ich nicht – wohl aus demselben Grunde, aus dem ich ihn
verprügelte – ich konnte es nicht lassen.«

		Und so erklärte Billy auf seine eigene, realistische Art das
Gesetz von Ursache und Wirkung am Ufer des Umpquas, während Possum
es auf ähnliche Art mit gierigen Zähnen an seinem Knochen
darlegte.

		 

		[bookmark: page494] Possum neben sich auf dem Bock, fuhr Saxon
in die Stadt Roseburg ein. Sie fuhr im Schritt, und hinten am Wagen
waren zwei schwere junge Arbeitspferde angebunden. Dahinter gingen
sechs andere, jedoch frei, ohne angebunden zu sein, und den
Nachtrab bildete Billy, der ein neuntes Pferd ritt. All diese Tiere
schickte er von Roseburg nach den Ställen in West-Oakland.

		Im Umpquatal hörten sie das Gleichnis von dem weißen Sperling.
Der Bauer, der es ihnen erzählte, war ein älterer, wohlhabender
Mann. Sein Hof war ein Muster an Ordnung und System. Später hörte
Billy von den Nachbarn, daß man sein Vermögen auf eine
Viertelmillion veranschlagte.

		»Haben Sie die Geschichte von dem Bauern und dem weißen Sperling
gehört?« fragte er Billy beim Mittagessen.

		»Nein, ich habe nicht einmal je von einem weißen Sperling
gehört«, antwortete Billy.

		»Ja, die sind natürlich auch ziemlich selten«, gab der Bauer zu.
»Aber hören Sie die Geschichte: Es war einmal ein Bauer, der kein
rechtes Glück hatte. Nichts ging, wie es sollte, bis er schließlich
eines Tages von dem wunderbaren weißen Sperling hörte. Es scheint,
daß der weiße Sperling sich nur bei Tagesanbruch zeigt, und daß er
dem Bauern, der ihn zu fangen vermag, großes Glück bringt. Am Tage
darauf war unser Freund, der Bauer, bei Tagesanbruch, ja, noch
etwas früher auf, um sich nach ihm umzusehen. Und wissen Sie –
viele Monate suchte er nach ihm, aber nie sah er eine Spur.« Der
alte Bauer schüttelte den Kopf. »Nein, er fand ihn nie, aber er
fand vieles rings auf dem Hofe, das getan werden mußte, und er tat
alles vor dem Frühstück, und ehe er sich umsah, war der Hof gut im
Gange, und es dauerte nicht lange, so hatte er die Hypothek
ausbezahlt und besaß ein Bankkonto.«

		[bookmark: page495]
An diesem Nachmittag fuhr Billy in tiefe Gedanken versunken
weiter.

		»Ich habe den Wink wohl verstanden«, sagte er schließlich, »aber
es befriedigt mich doch nicht ganz. Natürlich gab es keinen weißen
Sperling, aber weil er frühmorgens aufstand, konnte er eine Menge
Dinge verrichten, die er vernachlässigt hatte – ja, das verstehe
ich schon. Und doch, Saxon, wenn das das Leben ist, das ein Bauer
leben muß, dann mache ich mir nichts daraus, das Mondtal zu finden.
Das Leben ist nicht lauter schwere Arbeit. Von morgens bis abends
nur Mühe und Arbeit, dann könnte man ja ebenso gut in der Stadt
bleiben. Was ist der Unterschied? Alle Zeit, die man zur Verfügung
hat, muß man zum Schlafen gebrauchen, und wenn man schläft, hat man
doch kein Vergnügen davon. Und wo man schläft, ist schließlich
einerlei – man ist einfach tot. Man könnte ebensogut ganz tot sein,
wie sich auf die Art totarbeiten. Lieber wandere ich weiter,
schieße einen Hirsch oder fange eine Forelle, wie es sich trifft,
und liege auf dem Rücken im Schatten eines Baumes, lache und spaße
mit dir und – gehe schwimmen. Nicht, daß ich nichts tun wollte.
Aber es ist ein verdammter Unterschied, ob man ein vernünftiges Maß
von Arbeit leistet oder sich zu Tode rackert.«

		Saxon war vollkommen einig mit ihm. Sie sah auf ihre vielen
Jahre voll Mühe und Arbeit zurück und verglich sie mit dem frohen
Leben, das sie seit Beginn ihrer Wanderung geführt hatten.

		»Wir wollen ja gar nicht reich sein«, sagte sie. »Laß sie auf
den Sacramentoinseln und rings in den überrieselten Tälern nach
ihrem weißen Sperling jagen. Wenn wir im Mondtal früh aufstehen,
dann soll es sein, um die Vögel singen zu hören und mit ihnen zu
singen. Und wenn wir manchmal schwer arbeiten, dann wollen wir es
nur tun, um mehr Zeit zum Spielen zu haben. Und wenn du schwimmen
willst, so gehe ich mit dir. Und wir wollen so viel spielen, daß
die [bookmark: page496]
Arbeit uns froh macht – wie eine Art Zerstreuung.«

		»Ich bin bald so ausgedörrt, daß ich nicht mehr kann«, teilte
Billy ihr mit und wischte sich den Schweiß von der
sonnenverbrannten Stirn. »Was meinst du dazu, wenn wir nach der
Küste fahren?«

		So bogen sie denn nach Westen ab und fuhren durch wilde, bergige
Schluchten von dem Hochland, das die Talstrecke im Innern bildete,
hinab. Der Weg war so schlecht, daß sie auf einer Strecke von
sieben englischen Meilen zehn Automobilen begegneten, die
festgefahren waren und nicht weiter konnten. Billy wollte die Tiere
schonen, und so ließen sie sich denn am Ufer eines rauschenden
Wasserlaufes nieder, wo sie zwei Forellen auf einmal fingen. Hier
fing Saxon auch ihre erste große Forelle. Das Kreischen der Winde,
als der große Fisch anbiß, ließ sie einen erstaunten kleinen Schrei
ausstoßen. Billy kam zu ihr, um ihr gute Ratschläge zu erteilen,
und einige Minuten darauf zog Saxon mit flammenden Wangen und mit
Augen, die vor Eifer leuchteten, vorsichtig den großen Fisch aus
dem Wasser auf den trockenen Sand. Hier riß er sich vom Haken los
und schlug furchtbar um sich, bis sie sich auf ihn stürzte und ihn
mit ihren Händen fing.

		»Sechzehn Zoll!« sagte Billy, als sie ihn stolz hochhielt, damit
er ihn bewundern konnte. »Hallo, was willst du jetzt tun?«

		»Natürlich den Sand abwaschen.«

		»Leg sie lieber in den Korb«, riet er, dann aber schwieg er und
beobachtete ihre Bewegungen mit tiefem Ernst.

		Sie beugte sich über das Wasser und tauchte den prachtvollen
Fisch hinein. Er schlug um sich; sie griff krampfhaft nach ihm, und
fort war er.

		»Ach!« rief Saxon unglücklich.

		»Wer findet, halte fest, was er gefunden«, zitierte Billy.

		»Mir ist es gleich«, antwortete sie. »Er war jedenfalls größer
als alle, die du je gefangen hast.«
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»Oh, ich leugne gar nicht, daß du tüchtig im Fischen bist«, sagte
er langsam. »Mich hast du ja auch gefischt, nicht wahr?«

		»Das weiß ich nun nicht«, antwortete sie schnell. »Vielleicht
ist das wie die Geschichte von dem Mann, der verhaftet wurde, weil
er in der Schonzeit Forellen fing. Er entschuldigte sich damit, daß
es Notwehr gewesen sei.«

		Billy dachte lange nach, verstand sie aber noch nicht.

		»Die Forelle hatte ihn angegriffen«, erklärte sie.

		Billy grinste. Nach einer Viertelstunde sagte er: »Da hast du es
mir tüchtig gegeben!«

		 

		Der Himmel hatte sich bezogen, und als sie am
Ufer des Coquilles entlang fuhren, senkte sich plötzlich Nebel auf
sie herab.

		»Oha!« rief Billy begeistert. »Ist das nicht großartig? Ich
merke direkt, daß ich es aufsauge wie ein trockener Schwamm. Noch
nie habe ich mich so über Nebel gefreut.«

		Saxon breitete die Arme aus, und es war, als badete sie in dem
grauen Nebel.

		»Ich hätte nie gedacht, daß ich die Sonne überbekommen könnte«,
sagte sie, »aber wir haben in den letzten Wochen mehr gehabt, als
uns gut tat.«

		»Seit wir aus dem Sacramentotal heraus sind«, bestätigte Billy.
»Zu viel Sonne ist auch nicht gut. Das habe ich selbst schon
herausgefunden. Sonnenschein ist wie Alkohol. Hast du je bemerkt,
wie prachtvoll du dich fühltest, wenn die Sonne nach einer Woche
feuchten Wetters herauskam? Dann ist der Sonnenschein wie ein Schuß
Whisky. Er tut genau dieselbe Wirkung. Es ist ein herrliches
Gefühl. Und wenn man geschwommen hat und aus dem Wasser kommt und
in der Sonne liegt – wie herrlich es einem dann geht! Das kommt
daher, daß man einen Sonnencocktail schlürft. Aber gesetzt, man
liegt ein paar Stunden im Sande, dann ist es nicht mehr so schön.
Dann wird [bookmark: page498] man schwer und schlaff und braucht
gefährlich lange, um sich anzuziehen. Und dann geht man heim, und
schleppt die Beine nach und fühlt sich ganz elend, als wäre Saft
und Kraft aus einem herausgesogen. Was ist das? Ein Katzenjammer.
Man hat sich in Sonnenschein übernommen, wie man sich in Whisky
übernehmen kann, und nun muß man seinen Preis dafür bezahlen. Das
ist ganz klar. Deshalb ist ein Klima mit Nebel am besten.«

		»Aber wir sind doch viele Monate lang berauscht gewesen«, sagte
Saxon. »Sollen wir jetzt wieder nüchtern werden?«

		»Darauf kannst du dich verlassen! Weißt du, Saxon, ich kann an
einem Tage für zwei Tage arbeiten, in einem Klima wie dem hier.
Sieh die Tiere an. Ich will mich hängen lassen, wenn sie nicht
schon ganz übermütig werden.«

		Saxons Blick schweifte vergebens über den Kiefernwald, um nach
den Riesentannen zu suchen, die sie so liebte. Sie würden sie in
Kalifornien finden, sagte ihnen jemand in Bandon.

		»Dann sind wir zu weit nach Norden geraten«, sagte Saxon. Wir
müssen nach Süden, um unser Mondtal zu finden.«

		Und so reisten sie nach Süden, auf Wegen, die immer schlechter
wurden, durch das Meiereiland von Langlois und durch dichte
Kiefernwälder nach Port Orford, wo Saxon Achat am Strande fand,
während Billy mächtige Dorsche fing. Noch hatte sich keine
Eisenbahn durch diese wilde Gegend hindurchgeschnitten, und der Weg
nach Süden wurde immer wilder. Am Gold Beach trafen sie ihren alten
Freund, den Rogue, über den sie sich an seiner Mündung in den
Stillen Ozean auf der Fähre übersetzen ließen. Immer wilder wurde
das Land, immer furchtbarer wurden die Wege, und immer weiter war
es zwischen den vereinzelten Bauernhöfen und den Rodungen.
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Und hier gab es weder Asiaten noch Europäer. Die spärliche
Bevölkerung bestand aus den ursprünglichen Ansiedlern und ihren
Nachkommen. Saxon sprach mit mehreren alten Männern und Frauen, die
sich noch der Reise über die Prärie mit den schwer arbeitenden
Ochsen entsannen. Westwärts waren sie gezogen, bis der Stille Ozean
ihnen Halt gebot, und hier hatten sie den Wald gerodet, ihre
primitiven Häuser gebaut und sich niedergelassen. Es war der
fernste Westen, den sie entdeckt hatten. Alte Gebräuche hielten
sich noch unverändert unter ihnen. Es gab keine Eisenbahn. Noch
hatte kein Automobil sich auf diese schlechten Wege gewagt. Im
Osten, zwischen ihnen und den dichtbevölkerten Tälern im Innern,
lag das öde, wilde Küstengebirge – ein wahres Paradies für Jäger,
wie einer zu Billy sagte, obwohl der erklärte, daß der Weg, den er
gekommen war, Jägerparadies genug für ihn war. Denn ohne die Pferde
anzuhalten, hatte er Saxon die Zügel gereicht und vom Kutschbock
aus einen Bock mit acht Enden geschossen.

		Südlich von Gold Beach hörten sie, als sie auf einem schmalen
Weg durch den unberührten Wald fuhren, hoch über sich den Klang von
Glocken. Hundert Meter weiter fand Billy eine Stelle, die breit
genug war, um ausweichen zu können. Und hier wartete er, während
die munteren Glocken sich schnell näherten.

		Sie hörten das scheuernde Geräusch einer Bremse, den dumpfen
Laut von Pferdehufen auf dem weichen Boden, einen harten Ausruf des
Kutschers und plötzlich das Lachen einer Frau.

		»Der kann fahren, der kann fahren dort oben!« murmelte Billy.
»Ich ziehe meinen Hut vor ihm, wer er auch sein mag, daß er so
schnell auf einem Weg wie hier fahren kann. – Hör nur, der hat
starke Bremsen! – Das war ein ordentliches Loch! Der hat Federn,
Saxon, der hat Federn!«

		Dort, wo der Weg im Zickzack über ihnen ging, sahen sie zwischen
den Bäumen vier schnelle rotbraune [bookmark: page500] Pferde und die schnellen Räder
eines kleinen, gelbbraunen Wagens.

		Bei der nächsten Biegung kamen die zwei vorderen Pferde wieder
zum Vorschein, und sie fuhren die Kurven weit aus, worauf die zwei
hinteren Pferde mit dem leichten zweisitzigen Fuhrwerk erschienen;
dann aber bildete alles wieder eine gerade Linie, und lärmend kamen
sie über eine schmale Plankenbrücke. Auf dem Vordersitz saßen ein
Mann und eine Frau, auf dem Hintersitz saß ein Japaner, zwischen
Handkoffern, Angelruten, Gewehren, Sesseln und einem
Schreibmaschinenkasten eingeklemmt, während über ihm und um ihn
herum auf äußerst sinnreiche Weise eine Menge Hirsch- und
Elchgeweihe verstaut waren.

		»Das sind ja Herr und Frau Hastings!« rief Saxon.

		»Brr!« heulte Hastings und ließ die Bremse auf das Rad wirken,
während er seine Pferde neben Billy und Saxon anhielt. Grüße wurden
ausgetauscht, und der Japaner, den sie zuletzt auf dem »Wanderer«
gesehen hatten, gab und erhielt seinen vollen Anteil an den
Grüßen.

		»Das ist etwas anderes als die Sacramentoinsel, nicht wahr?«
sagte Hastings zu Saxon. »Nichts als alte amerikanische Familien
hier in den Bergen. Und sie haben sich nicht im geringsten
verändert. Unsere Vorfahren sind genau ebenso gewesen.«

		Herr und Frau Hastings erzählten von ihrer langen Fahrt. Sie
waren jetzt seit zwei Monaten unterwegs und wollten weiter durch
Oregon und Washington nach der kanadischen Grenze.

		»Dann schicken wir die Pferde zurück und reisen selbst mit der
Eisenbahn nach Hause«, schloß Hastings.

		»Aber bei der Schnelligkeit hätten Sie doch viel weiter kommen
müssen als bis hierher«, meinte Billy kritisch.

		»Wir machen an allen möglichen Orten halt«, erklärte Frau
Hastings.
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»Wir waren auf dem geschützten Territorium bei Hoopa«, sagte
Hastings. »Und wir fuhren im Kanu den Trinity und den Klamath bis
zum Meer hinab. Und wir haben zwei Wochen in der richtigen Wildnis
von Curry County verbracht.«

		»Dort sollten Sie übrigens hinfahren«, riet Hastings ihnen. »Sie
können noch vor Abend Mountain Ranch erreichen. Und von dort können
Sie ins Land abbiegen. Nein, Wege gibt es nicht. Sie müssen die
Pferde reiten. Aber es ist voll von Wild. Ich schoß fünf Berglöwen
und zwei Bären, gar nicht zu reden von einer Menge Hirsche. Und es
gibt auch kleine Elchherden. Nein, ich schoß keine, sie sind
geschützt. Die Geweihe hier habe ich von alten Jägern bekommen. Ich
will Ihnen alles erzählen.«

		Und während die beiden Männer miteinander sprachen, waren Saxon
und Frau Hastings auch nicht müßig.

		»Haben Sie nun das Mondtal gefunden?« fragte die Frau des
Schriftstellers beim Abschied.

		Saxon schüttelte den Kopf.

		»Sie finden es wohl noch, wenn Sie nur weit genug umherreisen,
und Sie müssen mir ja versprechen, nach dem Sonomatal zu kommen, wo
wir unsern Hof haben. Und wenn Sie es dann nicht gefunden haben,
wollen wir schon sehen, was wir tun können.«

		Drei Wochen später kam Billy, der noch mehr Berglöwen und Bären
als Hastings erlegt hatte, von Curry County über die Grenzscheide
nach Kalifornien. Hier sah Saxon ihre geliebten Riesentannen
wieder, und so groß und schön waren sie, wie sie es sich nie
gedacht hatte. Billy hielt den Wagen an, stieg ab und ging um einen
der Bäume herum.

		»Fünfundvierzig Fuß«, meldete er. »Das macht fünfzehn Fuß im
Durchmesser. Und so sind sie alle, nur noch größer –, nein, dies
ist eine Mißgeburt. Die mißt nur neun Fuß im Durchmesser. Und sie
sind mehrere hundert Fuß hoch.«

		»Wenn ich sterbe, Billy, mußt du mich in einem Hain [bookmark: page502] von
Riesentannen begraben«, sagte Saxon eindringlich.

		»Ich will nicht, daß du stirbst, ehe ich selbst sterbe«,
versicherte er ihr. »Und wir wollen in unserm Testament bestimmen,
daß wir beide so begraben werden.«

		 

		Südwärts fuhren sie, die Küste entlang, jagten,
fischten, schwammen und kauften Pferde, und Billy verschickte seine
Einkäufe mit den Küstendampfern. Sie zogen durch Del Norte und
Humboldt County und durch Mendocino nach Sonoma – Kreise, größer
als die östlichen Staaten, bahnten sich ihren Weg durch riesige
Wälder, fischten in unzähligen Forellenflüssen und fuhren durch
zahllose reiche Täler. Und immer noch suchte Saxon nach dem
Mondtal. Zuweilen, wenn alles andere ausgezeichnet schien, fehlte
eine Eisenbahn, zuweilen fehlten Madronjos oder Manzanitas, und
meistens gab es zuviel Nebel.

		»Wir müssen hin und wieder einen Sonnencocktail haben«, sagte
sie zu Billy.

		»Ja«, antwortete er, »zuviel Nebel könnte uns leicht schlaff
machen. Das, was wir suchen, liegt so in der Mitte, und wir müssen
etwas von der Küste abhalten, um es zu finden.«

		Es war Herbst, und sie verließen den Stillen Ozean bei dem alten
Fort Ross und fuhren in das Russian-River-Tal, weit unterhalb
Ukiahs, über Cazadero und Guerneville. Bei Santa Rosa wurde Billy
durch das Verschicken einiger Pferde etwas aufgehalten, und erst am
Nachmittag fuhr er in südöstlicher Richtung nach dem Sonomatal.

		»Ich glaube nicht, daß wir das Sonomatal vor Schlafenszeit
erreichen«, sagte er und maß mit den Augen den Abstand der Sonne
vom Horizont. »Dies ist das Bennettal. Hier setzt man über eine
Wasserscheide und kommt dann bei Glen Ellen heraus. Sieh, das ist
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ein mächtig schönes Tal, wenn jemand dich danach fragen sollte. Und
ein prachtvoller Berg dort drüben.«

		»Der Berg ist wirklich schön«, erklärte Saxon. »Aber die andern
Höhen sind zu kahl. Und ich sehe keine großen Bäume. Es gehört
reicher Boden dazu, daß die Bäume so groß werden.«

		»Ich will ja nicht behaupten, daß es das Mondtal ist – das würde
mir nicht einfallen. Aber doch, Saxon, der Berg dort ist keine
Kleinigkeit. Sieh nur all das Holz darauf. Ich möchte wetten, daß
es dort Hirsche gibt!«

		»Ich möchte wissen, wo wir dieses Jahr den Winter verbringen
werden«, meinte Saxon.

		»Weißt du – ich habe auch gerade darüber nachgedacht. Laß uns im
Winter nach Carmel gehen. Mark Hall ist wiedergekommen und Jim
Hazard auch. Was meinst du dazu?«

		Saxon nickte.

		»Aber diesmal brauchst du doch nicht alle mögliche
Gelegenheitsarbeit zu verrichten?«

		»Nein, wir können uns damit begnügen, Pferde aufzukaufen, wenn
das Wetter gut genug zum Ausfahren ist«, bestätigte Billy, und sein
Gesicht strahlte vor Zufriedenheit. »Und wenn dieser
herumspazierende Dichter aus dem Marmorhaus in der Nähe ist, dann
werde ich schon die Boxhandschuhe an ihm versuchen, nur um ihn
daran zu erinnern, daß er mir einmal beinahe die Beine in den Leib
getrabt hat.«

		»Oh, Oh!« rief Saxon. »Sieh nur, Billy! Sieh!«

		Bei einer Wegbiegung kam ein Mann in einem mit einem schweren
Pferd bespannten Wagen gefahren. Das Tier war von schimmernder
kastanienbrauner Farbe, mit weißgelber Mähne und Schweif. Der
Schweif fegte fast den Boden, und die Mähne war so schwer, daß sie
sich wie ein Kamm am Halse hob und über die Seiten wogte. Das Tier
witterte die Stuten und blieb stehen, warf den Kopf zurück, das
große [bookmark: page504] Büschel der gelbweißen Mähne wogte im
Winde. Es beugte den Kopf, bis die weitgeöffneten Nüstern die
zitternden Knie berührten, und zwischen den stark gespitzten Ohren
kam ein mächtiger, fast unglaublich gebogener Hals zum Vorschein.
Dann warf es wieder den Kopf zurück und zerrte zornig am Gebiß,
während der Kutscher weit ausbog, um keine Gefahr zu laufen. Sie
konnten den blauen Glanz in den wildschimmernden Augen des Pferdes
sehen, und Billy griff vorsichtig nach den Zügeln und hielt selbst
weit ab. Er hob die Hand, um dem Mann mit dem Hengst ein Zeichen zu
machen, und als sie aneinander vorbei waren, hielt er an, und sie
plauderten über Arbeitspferde.

		Unter anderm erfuhr Billy, daß der Hengst Barbarossa hieß, daß
es sein Besitzer war, der ihn fuhr, und daß er in Santa Rosa zu
Hause war. »Es gibt von hier zwei Wege nach dem Sonomatal«, sagte
der Mann. »Wenn Sie an den Kreuzweg kommen, müssen Sie links über
Bennet Peak nach Glen Ellen abbiegen – es ist dort drüben.«

		Hoch über weitgedehnte Stoppelfelder erhob sich der Bennet Peak
in der warmen Sonne, zwischen einer Reihe von Höhen, die sich an
seinen Fuß lehnten. Aber Höhen und Berge an dieser Seite waren kahl
und verbrannt, wenn auch von der schönen, sonnenverbrannten,
gelbbraunen Farbe, die für Kalifornien eigentümlich ist.

		»Der Weg rechts führt auch nach Glen Ellen, aber er ist weiter
und steiler. Nun, Ihre Pferde sehen nicht aus, als ob sie das
stören würde.«

		»Welcher von den Wegen ist der schönere?« fragte Saxon.

		»Oh, der rechts – das ist kein Zweifel«, sagte der Mann. »Das
ist der Sonomaberg, und der Weg geht ein gutes Stück hinauf und
dann durch Coopers Grove.«
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Als sie sich verabschiedet hatten, fuhr Billy nicht gleich weiter.
Er und Saxon sahen über die Schulter nach dem erregten Barbarossa
zurück, der steigend und in sehr aufrührerischer Stimmung nach
Santa Rosa davonsetzte.

		»Nun«, meinte Billy, »hier möchte ich schon nächstes Frühjahr
sein.«

		Beim Kreuzweg machte Billy halt und sah Saxon an. »Was tut es,
wenn der Weg auch etwas länger ist?« sagte sie. »Sieh, wie schön es
ist – alles mit grünen Bäumen bedeckt, und ich bin sicher, daß es
Riesentannen in den Canyons gibt. Man kann es nie wissen. Das
Mondtal könnte doch irgendwo dort oben liegen. Und wir dürfen es
uns doch nicht entgehen lassen, nur um eine halbe Stunde zu
sparen.«

		Sie bogen nach rechts ab und fuhren über eine Reihe steiler
Anhöhen. Als sie sich näherten, sahen Sie, daß das Wasser immer
reichlicher floß. Sie fuhren an einem Bach vorbei, und obwohl die
Weinberge trocken von der Sommerhitze waren, standen doch große,
prachtvolle Baumgruppen auf den Bauernhöfen und rings auf der
Ebene.

		»Es mag merkwürdig klingen«, sagte Saxon, »aber ich habe den
Berg schon richtig liebgewonnen. Es ist fast, als hätte ich ihn
früher schon irgendwo gesehen, und – nun ja, er ist ganz
herrlich.«

		Sie fuhren über eine Brücke, bogen plötzlich um eine Ecke und
standen inmitten einer geheimnisvollen kühlen Dunkelheit. Auf allen
Seiten erhoben sich stattliche Riesentannen. Der Wald war ein
rosiger Teppich von Herbstfarnen. Hin und wieder durchbrach ein
Sonnenstrahl den tiefen Schatten und erwärmte das düstere Dunkel
des Hains. Verlockende Pfade wanden sich zwischen den Bäumen
hindurch und verschwanden in den anheimelnden Winkeln, gebildet von
roten Säulen, die im Kreise um den Staub verschwundener Vorfahren
wuchsen – ein Zeugnis von den titanenhaften Dimensionen jener
Vorfahren [bookmark: page506] durch eben den Durchmesser der Kreise, in
denen sie standen.

		Aus dem kleinen Walde kamen sie heraus, gelangten zur
Wasserscheide, und von hier ging der Weg über wogende Ebenen und
durch kleine Einschnitte und Canyons, die alle bewaldet waren und
von Wasser troffen. Stellenweise war der Weg von Quellen am
Wegrande benetzt.

		»Dieser Berg ist ja der reine Schwamm«, sagte Billy. »Da steht
er nun hier nach einem langen, trockenen Sommer, und der Boden ist
so undicht wie ein Sieb.«

		»Ich weiß, daß ich noch nie hier gewesen bin«, sagte Saxon laut
vor sich hin. »Aber es ist mir alles so wohlbekannt. Ich muß es
geträumt haben. – Und da sind Madronjos! – Ein ganzer Wald! Und
Manzanitas! Mir ist, als sei ich heimgekommen. – Ach, Billy, wenn
es sich nun zeigt, daß dies unser Tal ist!«

		»An einen Berg angeklebt?« lachte er skeptisch.

		»Nein, das meine ich nicht. Ich meine, daß wir unterwegs zu
unserm Tal sind. Weil der Weg – alle Wege – nach unserm Tal schön
sein müssen. Und dies – ich habe alles schon einmal gesehen, davon
geträumt.«

		»Das ist großartig«, sagte er begeistert. »Ich möchte nicht eine
Quadratmeile wie diese gegen das ganze Sacramentotal mit allen
Flußinseln und dem Middle River dazu vertauschen. Wenn es dort oben
keine Hirsche gibt, müßte ich mich sehr irren. Und wo Quellen sind,
sind auch Bäche, und Bäche bedeuten wieder Forellen.«

		Sie kamen an einem großen, gut eingerichteten, von Scheuern und
Kuhställen umgebenen Bauernhof vorbei, zogen weiter unter den
Bogengängen des Waldes und kamen neben einem Felde heraus, das
Saxon gleich sehr gefiel. Es ging in einem ebenmäßigen Bogen vom
Wege den Berg hinan, wo es von einer Reihe von Bäumen begrenzt
wurde. Das Feld flammte [bookmark: page507] wie mattes Gold im Schimmer der Sonne,
die gerade untergehen wollte, und in der Mitte stand eine einsame
große Riesentanne mit verbranntem Wipfel, der aussah, als hätte er
Adlern als Wohnung gedient. Die Bäume dahinter kleideten den Berg
in einförmiges Grün bis dort hinauf, wo der Gipfel begann. Als sie
aber weiter fuhren und Saxon sich nach dem umsah, was sie ihr Feld
nannte, sah sie den wirklichen Gipfel des Sonomas hoch darüber
hinausragen, während der Berg bei ihrem Feld nur ein Ausläufer des
größeren Kolosses war.

		Vor ihnen, nach rechts, über scharfen Bergkämmen, durch tiefe
grüne Canyons getrennt und weiter abwärts sich zu wogenden
Obstgärten und Weinbergen erweiternd, sahen sie zum erstenmal einen
Schimmer des Sonomatals und der wilden Berge, die die Ostseite
einrahmten. Zur Linken schauten sie ein goldenes Land mit kleinen
Hügeln und Tälern. Weiter fort, nach Norden sahen sie einen andern
Teil des Tales und im Hintergrund, als entgegengesetzte Wand des
Tales, eine Gebirgskette, deren höchster Gipfel seinen roten,
mitgenommenen alten Krater von einem rosigen Himmel in gedämpften
Nuancen abhob. Von Norden nach Südosten schlängelte sich der
Bergrand, beleuchtet von den klaren Strahlen der Sonne, während die
Abendschatten schon über Saxon und Billy lagen. Er sah Saxon an,
bemerkte den begeisterten Ausdruck in ihrem Gesicht und hielt die
Pferde an. Der ganze östliche Himmel war von einem tiefen roten
Schimmer gefärbt, der sich über die Berge legte und ihnen eine
Farbe wie Wein und Rubine verlieh. Im Sonomatal begannen die
dunklen, tiefvioletten Nebel aufzusteigen, sie umspülten den Fuß
der Felsen und hoben sich darüber, sie überschwemmend und in einem
Strom von Tiefviolett ertränkend. Saxon wies, ohne etwas zu sagen,
in das Tal und zeigte ihm, daß die tiefviolette Flut der Schatten
des Sonomaberges im Sonnenuntergang war.
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Billy nickte, trieb dann aber die Pferde an, und sie fuhren weiter
in der warmen, von Farben gesättigten Dämmerung.

		Jedesmal, wenn sie etwas höher hinaufkamen, fühlten sie gleich
die kühle, herrliche Brise vom Stillen Ozean, der vierzig Meilen
entfernt lag, während aus jeder kleinen Senkung und Höhlung der
warme Hauch der Herbsterde mit würzigem Geruch von sonnentrockenem
Gras, gefallenen Blättern und welkenden Blüten kam.

		Dann erreichten sie den Rand eines tiefen Canyons, der aussah,
als reichte er bis ins Herz des Sonoma-Berges hinein. Wieder hielt
Billy den Wagen an, mit einem Blick auf Saxons Gesicht, und ohne
daß ein Blick gewechselt wurde. Der Canyon war sehr schön, von
einer seltsamen, wilden Schönheit. In seiner ganzen Länge standen
hohe Riesentannen in ihm. Am entferntesten Rande befanden sich drei
mit dichten Tannen und Eichenwäldern bedeckte unebene Höhen.
Zwischen den Höhen kam ein kleiner Canyon zum Vorschein, der in den
Hauptcanyon mündete und ebenfalls von Riesentannen eingerahmt war.
Billy zeigte auf ein Stoppelfeld am Fuße der Höhen.

		»Auf solchen Weiden sehe ich meine Stuten grasen«, sagte er.

		Sie kamen jetzt in den Canyon, wo der Weg einem Bache folgte,
der unter Ahorn und Erlen dahinrieselte. Der Feuerschein des
Sonnenunterganges, der sich in den treibenden Wolken des
Herbsthimmels spiegelte, badete den Canyon in rotes Licht, und
darin flammten und schwelten Madronjos mit roten Stämmen und
Manzanitas mit Weinranken. Die Luft war von Lorbeer gewürzt. Die
wilden Traubenranken bildeten eine Brücke von Baum zu Baum über den
Bach, Eichen vielerlei Art waren mit Spitzen aus leichtem
spanischen Moos verschleiert. Allerlei fruchtbare Farne wuchsen am
Bache. Von irgendwoher hörten sie das Gurren der Turteltauben.
Fünfzig Fuß über dem [bookmark: page509] Boden, gerade zu ihren Häupten, sprang
ein Eichhörnchen über den Weg – ein graubrauner Schimmer zwischen
zwei Bäumen, und sie konnten seinen Weg durch die Luft daran
verfolgen, daß die Zweige sich beugten.

		»Ich habe direkt ein Gefühl –«, sagte Billy.

		»Laß mich erst mal sehen«, bat Saxon.

		Er wartete, den Blick auf ihr Gesicht geheftet, während sie sich
begeistert umsah.

		»Wir haben unser Tal gefunden«, flüsterte sie. »Ist es nicht
das?«

		Er nickte, schwieg aber beim Anblick eines kleinen Knaben, der
eine Kuh vor sich her auf dem Wege trieb. In der einen Hand trug er
ein lächerlich großes Gewehr, in der andern ein ebenso lächerlich
großes Kaninchen.

		»Wie weit ist es noch bis Glen Ellen?« fragte Billy.

		»Anderthalb Meilen«, lautete die Antwort.

		»Was ist das für ein Bach?« fragte Saxon.

		»Wildwasser. Eine halbe Meile weiter abwärts mündet er in den
Sonoma.«

		»Forellen?« fragte Billy.

		»Wenn Sie die zu fangen verstehen«, lachte der Junge.

		»Gibt es Hirsche auf dem Berg?«

		»Es ist noch nicht die Jahreszeit«, sagte der Junge
ausweichend.

		»Du hast wohl noch nie einen Hirsch geschossen?« meinte Billy
schlau und wurde belohnt durch ein:

		»Ich kann Ihnen das Geweih zeigen.«

		»Hirsche stoßen das Geweih ab«, setzte Billy seine Neckerei
fort. »Die kann jeder finden.«

		»An meinem ist Fleisch. Es ist noch nicht trocken –«

		Der Knabe hielt inne und sah erschrocken die Grube, die Billy
ihm gegraben hatte.

		»Mach dir nichts daraus, mein Junge«, lachte Billy und fuhr
weiter. »Ich bin kein Wildwächter. Ich kaufe nur Pferde.«

		Wieder drei springende Eichhörnchen, mehrere rotstämmige [bookmark: page510] Madronjos
und majestätische Eichen, mehrere Elfenringe von Riesentannen und
dann, immer noch an dem plaudernden Bach, eine Gartenpforte. Davor
stand ein primitiver Briefkasten mit der Aufschrift »Edmund Hale«.
Und in der aus Zweigen verfertigten Pforte standen ein Mann und
eine Frau, die ein so schönes Bild boten, daß es Saxon den Atem
benahm. Sie standen nebeneinander. Die Frau hatte ihre feine kleine
Hand in die des Mannes gelegt, die aussah, als sei sie dazu
geschaffen, sich segnend auf die Köpfe der Menschen zu legen. Und
dieser Eindruck wurde durch sein Gesicht verstärkt – ein Gesicht
mit einer schönen Stirn, großen, wohlwollenden grauen Augen und
einem Reichtum von weißem Haar, das wie gesponnenes Glas leuchtete.
Er war groß und schwer, und die Frau neben ihm war fein und leicht
gebaut. Sie war safranbraun, wie Frauen der weißen Rasse zuweilen
sein können, und ihre lächelnden Augen waren vom tiefsten Blau. In
ihren phantastischen seegrünen Draperien und mit ihrem lebhaften
Gesichtchen erinnerte sie Saxon an eine Frühlingsblume.

		Vielleicht war das Bild, das Saxon und Billy boten, wie sie
durch das goldene Licht des Sonnenunterganges gefahren kamen,
ebenso schön. Die zwei Paare hatten nur Augen für einander. Die
kleine Frau sah strahlend froh aus, und der Segen, der die ganze
Zeit im Antlitz des Mannes zu lesen gewesen war, brach nun durch
und machte es so unsagbar warm und milde. Saxon hatte dasselbe
Gefühl wie bei dem Feld am Berge und beim Berge selbst – ihr
schien, als hätte sie dieses liebe Paar stets gekannt. Sie wußte,
daß sie sie liebte.

		»Guten Abend«, sagte Billy.

		»Gott segne euch, Kinder«, sagte der Mann. »Ich möchte wissen,
ob ihr wißt, wie lieb ihr ausseht.«

		Das war alles. Der Wagen hielt nicht an, sondern fuhr weiter den
Weg entlang, der von einem knisternden [bookmark: page511] Teppich herabgefallener
Ahorn-, Eichen- und Erlenblätter bedeckt war. Dann kamen sie zu der
Stelle, wo die beiden Bäche sich trafen.

		»Ach, welch eine Stelle für ein Heim«, rief Saxon und zeigte
über den Bach. »Sieh, Billy, die Ebene über der Wiese.«

		»Es ist reicher Flußboden, Saxon, die Ebene ist auch sehr reich.
Sieh die großen Bäume, die dort wachsen. Und es gibt sicher
Quellen.«

		»Laß uns hinfahren«, sagte sie.

		Sie verließen den Hauptweg und fuhren auf einer schmalen Brücke
über den Wildwasserbach, und dann gelangten sie auf einen alten Weg
mit vielen Radspuren, die an einem ebenso alten, aus
Riesentannenzweigen geflochtenen Zaun entlang liefen. Sie kamen zu
einer Pforte, die offenstand und aus den Angeln gerissen war, und
durch die führte der Weg auf die Ebene.

		»Hier ist es – ich weiß es!« sagte Saxon mit tiefster
Überzeugung. »Fahr hinein, Billy!«

		Ein kleines, weißgestrichenes Bauernhaus mit zerschlagenen
Scheiben kam zwischen den Bäumen zum Vorschein.

		»Du mit deinen Madronjos –«

		Billy zeigte auf den Vater aller Madronjos, der groß und stark,
am Boden sechs Fuß im Durchmesser, vor dem Hause stand.

		Sie dämpften ihre Stimmen, während sie unter großen Eichen um
das Haus gingen und vor einer kleinen Scheune stehenblieben. Sie
warteten nicht, bis sie die Pferde abgeschirrt hatten, sondern
banden sie an den Zaun an und begaben sich dann auf ihre
Entdeckungsreise. Der Hang von der Ebene zur Wiese hinab war steil,
aber dicht mit Eichen und Manzanitas bewachsen. Als sie sich durch
das Gebüsch drängten, scheuchten sie ein Dutzend Wachteln aus ihren
Nestern auf und verjagten sie.

		»Wie steht es mit Wild?« fragte Saxon.
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Billy lachte und betrachtete eine Quelle, die einen klaren,
quellenden Strom in die Tiefe entsandte. Hier war der Boden von der
Sonne ausgetrocknet und an vielen Stellen gespalten.

		Ein enttäuschter Ausdruck trat in Saxons Gesicht, aber Billy,
der einen Klumpen Erde zwischen den Fingern zerkrümelte, war noch
nicht zu einem festen Ergebnis gelangt.

		»Es ist reicher Boden«, erklärte er. »Der beste und feinste
Boden, der seit zehntausend Jahren von den Bergen herabgespült ist.
Aber –«

		Er unterbrach sich, sah sich nach allen Seiten um, studierte die
Konturen der Wiese, ging zu den Riesentannen hinüber und kam dann
wieder.

		»Wie er jetzt ist, hat er keinen Wert«, sagte er. »Aber wenn er
richtig behandelt wird, wird er so gut, wie nur etwas sein kann.
Alles, was dazu gehört, ist ein bißchen gesunder Menschenverstand
und tüchtige Dränage. Die Wiese bildet einen Steilhang auf der
andern Seite, mit Riesentannen bis zum Bache hinab. Komm, ich will
es dir zeigen.«

		Sie gingen zwischen den Riesentannen hindurch und kamen an den
Sonomabach. Hier gab es kein Plätschern, der Strom lief geradeswegs
in einen stillen Binnensee. Die Weiden an dieser Seite berührten
das Wasser. Der Seite gegenüber war eine steile Böschung, und Billy
maß die Höhe mit den Augen und die Tiefe des Wassers mit einem
Stück Treibholz.

		»Fünfzehn Fuß«, erklärte er, »da kann man vom Ufer aus tauchen,
so tief man will. Und zum Schwimmen sind es hundert Meter hin und
zurück.«

		Sie gingen am See entlang. Er verengte sich zu einer
Stromschnelle, die über nackten Felsboden in einen neuen See
führte.

		Während sie noch schauten, sprang eine Forelle mit blinkenden
Schuppen in die Luft, und ihre Blicke folgten ihr, und sie sahen
die Ringe auf der ruhigen Oberfläche immer größer und größer
werden.

		[bookmark: page513]
»Ich glaube doch nicht, daß wir den Winter in Carmel verbringen
werden«, sagte Billy. »Der Ort hier ist direkt für uns beide
fabriziert. Morgen früh müssen wir sehen herauszubringen, wem das
hier gehört.«

		Eine halbe Stunde später, als er für die Pferde sorgte, lenkte
er Saxons Aufmerksamkeit auf das Pfeifen einer Lokomotive.

		»Da hast du deine Eisenbahn«, sagte er. »Das ist ein Zug, der
nach Glen Ellen fährt, und nur eine Meile von hier.«

		Als sie abends unter den Decken lagen, und Saxon einschlafen
wollte, weckte Billy sie.

		»Wenn nun der Schwachkopf, dem es gehört, nicht verkaufen
will?«

		»Er verkauft, daran ist kein Zweifel«, antwortete Saxon mit
ruhiger Zuversicht. »Hier gehören wir her. Ich weiß es.«

		* * *

		 

		Sie wurden von Possum geweckt, der ärgerlich ein
Eichhörnchen ausschalt, weil es nicht herunterkommen und sich töten
lassen wollte. Das Eichhörnchen plauderte und war so geschwätzig,
daß Possum in seiner Wut einen wahnsinnigen Versuch machte, den
Baum zu erklettern, und Billy und Saxon lachten und amüsierten sich
köstlich über den Ärger des Terriers.

		»Wenn wir uns hier niederlassen, dann werden keine Eichhörnchen
geschossen«, sagte Billy.

		Saxon drückte ihm die Hand und stand auf. Vom Hang ertönte das
Singen einer Lerche.

		»Jetzt haben wir alles, was wir uns wünschen können«, sagte sie
mit einem glücklichen Seufzer.

		»Ja, außer den Papieren für den Hof«, berichtigte Billy.

		Nach einem hastigen Frühstück begannen sie Untersuchungen
anzustellen, folgten der unregelmäßigen Grenze und gingen mehrmals
vom Zaun zum Bach [bookmark: page514] und wieder zurück. Sieben Quellen fanden
sie am Fuße des Hanges bei der Wiese.

		»Hier haben wir Wasser«, sagte Billy. Wenn die Wiese dräniert
und die Erde ordentlich durchgearbeitet wird, so kann man sich mit
Dünger und all dem Wasser eine Ernte nach der andern das ganze Jahr
hindurch verschaffen. Es müssen fünf Morgen von diesem Boden sein,
und ich möchte nicht mit Frau Mortimer tauschen.«

		Sie standen in einem alten Obstgarten auf dem Hange, wo sie
siebenundzwanzig sehr vernachlässigte, aber im übrigen gute und
große Bäume gezählt hatten.

		»Und oben auf dem Hang, hinter dem Hause, können wir
Obststräucher ziehen.« Saxon schwieg, ein neuer Gedanke
beschäftigte sie. »Wenn nur Frau Mortimer herkommen und uns beraten
wollte! – Glaubst du nicht, daß sie das tun würde, Billy?«

		»Selbstverständlich will sie. Es sind nicht mehr als vier
Stunden von San José. Aber zuerst müssen wir sehen, die Geschichte
zu kriegen. Dann kannst du ihr ja immer noch schreiben.«

		Der Sonomabach bildete die Grenze des kleinen Gehöfts auf der
einen langen Seite, zwei Seiten wurden von dem Zaun und die vierte
vom Wildwasser begrenzt.

		»Denk dir – daß wir die zwei schönen Menschen zu Nachbarn
bekommen«, sagte Saxon nachdenklich. »Der Bach bildet die Grenze
zwischen ihrem und unserm Hof.«

		»Es ist noch nicht unser Hof«, meinte Billy. »Laß uns hingehen
und sie besuchen. Sie können uns vielleicht über alles Bescheid
sagen.«

		»Es ist schon so gut wie unser«, antwortete sie. »Die Hauptsache
war, es zu finden. Und wem das Haus auch gehört, so hat er sich
jedenfalls nichts daraus gemacht. Seit langer, langer Zeit hat
niemand hier gewohnt. Und – ach, Billy, bist du denn zufrieden?«
[bookmark: page515] »Ich
bin mit jeder Kleinigkeit zufrieden«, gab er ehrlich zu,
»jedenfalls, soweit es reicht. Aber das Unglück ist, daß es nicht
weit genug reicht.«

		Ihr enttäuschter Ausdruck ließ ihn indessen seinen
Lieblingstraum aufgeben.

		»Wir kaufen es – darüber reden wir nicht mehr«, sagte er. »Aber
hinter der Wiese ist so viel Wald, daß es nicht viel Weide gibt,
nur gerade genug für ein paar Pferde und eine Kuh. Aber das muß
alles warten. Wir können nicht alles auf einmal haben, und was da
ist, ist richtig.«

		»Dann nennen wir es eben einen Anfang«, tröstete sie ihn.
»Später können wir ja mehr dazu kaufen – vielleicht das Stück am
Wildwasser bis zu den drei Hügeln, die wir gestern sahen –«

		»Wo ich sagte, daß meine Pferde weiden könnten«, sagte er, und
seine Augen leuchteten bei dem Gedanken. »Ja, warum nicht? Es ist
so viel in Erfüllung gegangen, seit wir unsere Wanderung begannen,
so wird auch das in Erfüllung gehen.«

		»Wir können ja arbeiten, um es zu erreichen, Billy.«

		»Ja, wir wollen arbeiten wie der Teufel«, erklärte er.

		 

		Sie gingen durch die primitive Gartenpforte und
einen Weg entlang, der sich durch ein Stück gepflegten Waldes
schlängelte. Es war nicht das geringste vom Hause zu sehen, bis sie
ganz plötzlich zwischen den Bäumen standen, die es umgaben. Es war
ein achteckiges Haus und so gut in seinen Verhältnissen, daß seine
zwei Stockwerke nicht hoch wirkten. Das Haus gehörte auf den Platz.
Es war mit dem Boden verwachsen wie die Bäume. Es war kein Garten
im üblichen Sinne, der Wald reichte bis zur Tür. Die Haustür mit
dem niedrigen Vorbau lag nur eine Stufe über dem Boden. »Trillium
Zuflucht« stand mit seltsam geschnitzten Buchstaben über der
Tür.

		»Kommt nur herauf, Kinderchen«, ertönte eine Stimme aus dem
oberen Stock, als Saxon anklopfte.

		[bookmark: page516]
Sie traten zurück und sahen einen Balkon, von wo die kleine Frau zu
ihnen herablächelte. Sie trug ein loses Hauskleid aus weichem rosa
Stoff und erinnerte Saxon wieder an eine Blume.

		»Macht nur die Tür auf und kommt – den Weg findet ihr schon
selber«, lautete ihre Anweisung.

		Saxon ging voran, und Billy folgte ihr auf den Fersen. Sie kamen
in eine helle Stube mit vielen Fenstern und einem großen
Granitkamin, in dem große Scheite schwelten. Auf dem steinernen
Bord über dem Kamin stand eine mächtige, mit Herbstlaub und feinen
leichten Weinranken gefüllte mexikanische Vase. Die Wände waren mit
Holz in einer warmen natürlichen Farbe bekleidet, das schwach
gebeizt, aber nicht poliert war. Die Luft war rein und angenehm,
mit einem starken Duft von Holz. In einer Ecke der Stube stand ein
Nußbaumharmonium, in einer andern Ecke befanden sich Regale mit
vielen Büchern. Durch die Fenster über einer niedrigen Ruhebank,
die offenbar gebraucht wurde, konnte man die friedliche
Herbstlandschaft mit gelben Bäumen und verblichenem Gras sehen;
viel betretene Gänge führten nach allen Richtungen über den kleinen
Hof. Eine schöne kleine Treppe ging an mehreren Fenstern vorbei
nach dem oberen Stock. Dort stand die kleine Frau, empfing sie und
führte sie in eine Stube, die, wie Saxon sofort sah, ihre eigene
war. Auch hier gab es viele Fenster und Bücherregale, von dem
langen Fensterbrett bis zum Fußboden. Überall standen und lagen
Bücher, auf dem Arbeitstisch, auf dem Ruhebett und im Schreibpult.
In dem offenen Fenster stand wieder eine Vase mit Herbstlaub, und
der ganze Raum war von derselben Anmut und Feinheit geprägt wie die
kleine braune Frau selbst, die sich auf einen winzigen
Kinderschaukelstuhl aus spanischem Rohr setzte, der leuchtend rot
gestrichen war.

		»Ja, es ist ein komisches Haus«, sagte Frau Hale mit [bookmark: page517] frohem,
jungmädchenhaften Lachen. »Aber wir lieben es. Edmund hat es mit
eigenen Händen gemacht, selbst die Klempnerarbeit – obgleich es ihm
sehr schwer wurde, bis es klappte.«

		»Auch den Fußboden unten und den Herd?« fragte Billy.

		»Alles, alles!« antwortete sie stolz. »Und die Hälfte von den
Möbeln. Das Zedernholzpult dort und den Tisch – alles mit eigenen
Händen.«

		»Und dabei sind es so zarte Hände«, rief Saxon
unwillkürlich.

		Frau Hale warf ihr einen schnellen Blick zu, und ein dankbarer
Ausdruck trat in ihr lebhaftes Gesicht.

		»Sie sind zart«, sagte sie mit weicher Stimme, »die zartesten
Hände, die ich je gekannt habe. Und es ist lieb von Ihnen, daß Sie
das bemerkt haben, denn Sie sahen ihn ja nur gestern im
Vorbeifahren.«

		»Ich konnte es einfach nicht lassen«, sagte Saxon.

		Ihr Blick glitt von Frau Hale auf die Wand hinter ihr, die mit
einem reizenden Muster von Bienenwaben, hie und da mit goldenen
Bienen, geschmückt war. An der Wand hingen einige wenige
eingerahmte Bilder.

		»Sie stellen nur Menschen vor«, sagte Saxon, die sich der
schönen Gemälde in Mark Halls Villa erinnerte.

		»Meine Landschaftsbilder habe ich dort«, antwortete Frau Hale
und wies zum Fenster hinaus. »Drinnen will ich nur Bilder von
meinen Lieben haben, die nicht immer bei mir sein können. Einige
davon sind schreckliche Landstreicher.«

		»Ach!« Saxon war aufgestanden und betrachtete eine Photographie.
»Sie kennen Klara Hastings?«

		»Das sollte ich meinen. Ich bin ihr wie eine Mutter gewesen. Sie
kam als kleines Kind zu mir, und ihre Mutter war meine Schwester.
Wissen Sie, daß sie ihr verblüffend ähnlich sehen? Das sagte ich
auch gestern zu Edmund, und er hatte es auch schon bemerkt. Kein
Wunder, daß ich mich gleich so zu euch beiden hingezogen [bookmark: page518] fühlte,
als ihr mit den schönen Pferden angefahren kamt.«

		So war Frau Hale also die Tante Klaras, und gehörte auch zu dem
alten Geschlecht, das über die Prärie gewandert war. Saxon wußte
jetzt erst, warum sie sie so sehr an ihre eigene Mutter
erinnerte.

		Das Gespräch entglitt Billy ganz, der nur immer die Einzelheiten
der Tischlerarbeit am Zedernholzpult bewunderte. Saxon erzählte,
wie sie Klara und Jack Hastings auf ihrer Jacht und auf der Fahrt
in Oregon getroffen hätten. Sie seien immer noch auf der Reise,
sagte Frau Hale, hätten ihre Pferde von Vancouver heimgeschickt und
wären mit einem Dampfer der Kanada-Pazifik-Linie nach England
gefahren. Frau Hale kannte Saxons Mutter oder vielmehr ihre
Gedichte und zeigte ihr nicht nur die »Geschichte der Reihen«,
sondern auch ein dickes Buch mit vielen aus Zeitungen
ausgeschnittenen Gedichten, die Saxon nie gesehen hatte. Sie sei
eine gute Sängerin gewesen, sagte Frau Hale, aber so viele hätten
in jenen goldenen Tagen gesungen und seien seither vergessen
worden. Es hatte damals noch nicht ein ganzes Heer von Magazinen
gegeben, und die Gedichte waren mit den verschiedenen lokalen
Zeitungen verloren gegangen.

		Jack Hastings hatte sich in Klara verliebt, wie sie weiter
erzählte; bei einem Besuch in »Trillium Zuflucht« hatte er sich in
das Sonomatal verliebt und einen prachtvollen Hof gekauft, von dem
er jedoch nicht viel Freude hatte, da er die meiste Zeit auf Reisen
in allen Weltteilen verbrachte. Frau Hale erzählte von ihrer
eigenen Wanderung über die Prärie gegen Ende der fünfziger Jahre,
als sie noch ein kleines Mädchen war, und wie Frau Mortimer wußte
sie sehr gut Bescheid über den Kampf bei Little Meadow und die
Vernichtung des Emigrantenzuges, dessen einziger Überlebender
Billys Vater gewesen war.
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»Und so«, schloß Saxon eine Stunde später, »haben wir drei Jahre
lang unser Mondtal gesucht, und jetzt haben wir es gefunden.«

		»Mondtal?« fragte Frau Hale. »Da habt ihr es also die ganze Zeit
gewußt? Aber warum habt ihr denn so lange gewartet?«

		»Nein, wir haben es nicht gewußt, wir zogen nur aus, um es zu
suchen, ohne das geringste davon zu wissen. Mark Hall nannte es
eine Pilgerfahrt und neckte uns immer, daß wir lieber lange Stäbe
mitbringen sollten. Er sagte, wenn wir den Ort fänden, würden wir
es daran erkennen, daß die Stäbe ausschlügen. Er lachte über all
die Herrlichkeiten, die wir in unserm Tal zu finden erwarteten, und
eines Tages zog er mich auf die Veranda hinaus und zeigte mir durch
ein Glas den Mond. Er sagte, das sei die einzige Stelle, wo wir ein
solches Wundertal finden könnten. Er meinte natürlich, es sei nur
ein Traum, und wir nannten es schon selber so und suchten weiter
danach.«

		»Das ist doch ein merkwürdiger Zufall«, rief Frau Hale. »Denn
dies ist ja eben das Mondtal.«

		»Das weiß ich sehr gut«, sagte Saxon ruhig und zuversichtlich,
»denn hier ist alles, was wir uns gewünscht haben.«

		»Aber Sie verstehen mich nicht, Kind. Dies ist wirklich das
Mondtal – das Sonomatal. Sonoma ist ein altes Indianerwort, das
Mondtal bedeutet. So nannten die Indianer es vor vielen
Generationen, ehe die ersten Weißen hierherkamen. Und wir, die es
lieben, nennen es immer noch so.«

		Und da erinnerte sich Saxon der geheimnisvollen Andeutungen, die
Hastings und seine Frau gemacht hatten, und die Unterhaltung
zwischen den beiden Frauen wurde fortgesetzt, bis Billy ungeduldig
wurde. Er räusperte sich und ergriff selbst das Wort: »Wir möchten
gern etwas über den Bauernhof auf der anderen Seite des Baches
erfahren – wem er gehört, [bookmark: page520] ob er zu verkaufen ist, wo wir den
Besitzer finden und so weiter.«

		Frau Hale stand auf.

		»Lassen Sie uns hineingehen und mit Edmund sprechen«, sagte sie,
ergriff Saxons Hand und ging mit ihr voraus.

		»Sieh einmal«, sagte Billy, der sie hoch überragte. »Ich habe
immer gedacht, daß Saxon klein war, aber es könnten doch zwei wie
Sie aus ihr gemacht werden.«

		»Sie sind auch ein großer Mann«, lächelte die kleine Frau, »aber
Edmund ist noch größer als Sie und breitschultriger.«

		Sie gingen durch das helle Vorzimmer und trafen den großen,
schönen Mann in seinem Zimmer, wo er in seinem bequemen
Schaukelstuhl saß und las. Neben dem Schaukelstuhl stand wieder ein
kleiner rotlackierter Kinderschaukelstuhl aus spanischem Rohr. Auf
den Knien des Mannes lag eine ungewöhnlich große gestreifte Katze,
die den Blick auf ein Stück Brennholz im Kamin richtete. Wie ihr
Herr, wandte sie den Eintretenden den Kopf zu, um sie willkommen zu
heißen. Saxon fühlte wieder die Liebe und den Segen, die ihr
entgegenströmten aus dem Gesicht dieses Mannes, seinen Augen und
von seinen Händen, die ihr Blick ganz unwillkürlich suchte. Die
Zartheit dieser Hände bezauberte sie direkt. Es waren zärtliche
Hände. Es waren Hände, die von einem Männertyp erzählten, von dem
sie sich nie etwas hatte träumen lassen. Niemand in der heiteren
Schar in Carmel hatte sie ahnen lassen, daß ein solcher Mann
existierte. Das dort waren Künstler gewesen. Hier war der
Wissenschaftler, der Philosoph. Statt dem leidenschaftlichen
Aufruhrdrang der Jugend stand sie hier dem in Weisheit begründeten
Wohlwollen gegenüber. Diese zarten Hände hatten alle Bitternis des
Lebens von sich gestoßen und nur seine Süße behalten. So gern sie
auch die heitere Schar in Carmel hatte, schauderte ihr doch [bookmark: page521] bei dem
Gedanken, wie einige von ihnen wohl im Alter sein würden –
namentlich der Theaterkritiker und der Eisenmann.

		»Hier hast du die beiden lieben Kinder, Edmund«, sagte Frau
Hale. »Und kannst du dir denken – sie wollen die Madronjoranch
kaufen. Sie haben drei Jahre lang danach gesucht – aber ich habe
übrigens vergessen zu erzählen, daß wir zehn Jahre lang nach
›Trillium Zuflucht‹ gesucht haben. Erzähl ihnen jetzt alles, was du
weißt. Herr Naismith will wohl immer noch verkaufen?«

		Sie setzten sich auf die großen einfachen Stühle; Frau Hale in
den winzigen Schaukelstuhl neben dem großen, und ihre feine Hand
lag wie eine Ranke in der Edmunds. Und während Saxon zuhörte,
erfaßte ihr Blick alle Einzelheiten des strengen Raumes mit den
hohen Bücherregalen. Ihr begann aufzugehen, daß ein Gebäude aus
Holz und Stein sehr wohl dem Geist des Mannes, der es sich erdacht
und erschaffen hat, Ausdruck verleihen kann. Die zarten Hände
hatten alles dies geschaffen – selbst die Möbel – wie sie sich
sagte, während ihr Blick vom Pult zum Stuhl, vom Arbeitstisch zum
Lesetisch neben dem Bett in dem anderen Zimmer schweifte, wo eine
Lampe mit grünem Schirm stand und große geordnete Stapel von
Zeitschriften und Büchern lagen.

		Mit der Madronjoranch, sagte er, sei es sehr einfach. Naismith
wolle verkaufen. Er wolle schon seit fünf Jahren verkaufen, seit er
angefangen habe, die Mineralquellen weiter abwärts im Tal zu
erschließen. Es sei ein Glück, daß er der Besitzer sei, denn fast
der ganze Boden in der Gegend gehöre einem Franzosen – einem
Ansiedler aus der frühesten Zeit – der auch nicht einen Fußbreit
verkaufen wolle. Er sei Bauer mit der ganzen Liebe des Bauers zu
seiner Erde, und diese Liebe sei bei ihm zu einer Art Besessenheit,
einer Krankheit geworden. Er sei ein Geizhals mit seinem Bodengeiz.
Da er aber gleichzeitig ein schlechter [bookmark: page522] Geschäftsmann, alt und
eigenwillig wäre, sei er doch ein armer Mann, und es sei eine
offene Frage, was zuerst kommen würde – sein Tod oder sein
Konkurs.

		Die Madronjoranch gehörte Naismith, der den Boden auf fünfzig
Dollar den Morgen taxierte. Das machte tausend Dollar, denn es
waren zwanzig Morgen. Als landwirtschaftliche Spekulation und nach
alten Methoden bewirtschaftet, war es das nicht wert. Als
Geschäftsspekulation, ja, denn die Außenwelt hatte gerade jetzt das
Tal und seine Möglichkeiten entdeckt, es gab keine bessere Lage für
ein Sommerheim. Und als Spekulation in Freude an einer schönen
Umgebung und einem herrlichen Klima war es tausendmal den Preis
wert, der verlangt wurde. Und er wußte, daß Naismith den
Hauptbetrag lange stunden würde. Edmunds Vorschlag ging darauf
hinaus, daß sie das Haus auf zwei Jahre mit Vorkaufsrecht pachten
sollten, so daß die Pacht von der Kaufsumme abgezogen würde, wenn
sie sich dazu entschlössen. Naismith hatte einmal ein gleiches
Arrangement mit einem Schweizer gehabt, der eine monatliche Abgabe
von zehn Dollar bezahlte. Dann aber war seine Frau gestorben, und
er hatte alles aufgegeben.

		Edmund erriet bald, daß Billy hier zu einer Entsagung gezwungen
war, wenn ihm auch nicht ganz klar wurde, worauf diese Entsagung
hinausging, und durch ein paar Fragen erfuhr er, was es war – der
alte Ansiedlertraum von mächtigen Landstrecken, von Vieh, das auf
hundert Hügeln weidete, und von hundertundsechzig Morgen Land als
Minimum für ein Gütchen.

		»Aber Sie brauchen all das Land gar nicht, mein lieber junger
Freund«, sagte Edmund milde, »ich sehe, Sie verstehen wirklich
etwas von intensiver Landwirtschaft. Haben Sie je an Pferdezucht
gedacht?«

		Billy blieb der Mund offenstehen, so lähmend neu erschien ihm
der Gedanke. Er versuchte, ihn durchzudenken, [bookmark: page523] konnte aber die beiden
Dinge nicht miteinander vereinigen. Ein ungläubiger Ausdruck trat
in seine Augen.

		»Das müssen Sie mir zuerst erklären«, rief er.

		Der Ältere lächelte freundlich.

		»Lassen Sie uns sehen! Erstens brauchen Sie die zwanzig Morgen
nur zum Ansehen. Die Wiese ist fünf Morgen groß. Sie brauchen nicht
mehr als zwei, um vom Verkauf des Gemüses leben zu können. In
Wirklichkeit können Sie und Ihre Frau, selbst wenn Sie von
Tagesanbruch bis zum Dunkelwerden arbeiten, nicht einmal die beiden
Morgen ordentlich bewirtschaften. Bleiben drei Morgen übrig. Sie
haben reichlich Wasser von den Quellen. Sie dürfen sich nicht mit
einer Ernte im Jahr begnügen wie die andern unmodernen Landwirte
hier im Tal. Betreiben Sie alles, wie Sie das Stückchen mit Gemüse
betreiben, bis zur äußersten Tragfähigkeit des Bodens und das ganze
Jahr hindurch, in Ernten, die zum Futter für Pferde benutzt werden
können, und indem Sie beständig berieseln, düngen und
Wechselwirtschaft betreiben. Auf den drei Morgen können Sie so
viele Pferde halten wie auf einem, Gott mag wissen, wie großen
Areal vernachlässigter, unbesäter Weide. Denken Sie über die Sache
nach. Ich will Ihnen Bücher über den Gegenstand leihen. Ich weiß
nicht, wie groß Ihre Ernten werden, und weiß auch nicht, wieviel
ein Pferd frißt – das müssen Sie selber herauszufinden suchen. Aber
ich bin ganz sicher, daß Sie sich, wenn Sie sich einen Mann mieten,
der Ihrer Frau bei dem Gemüse helfen kann, allmählich so viele
Pferde anschaffen können, wie Sie auf Ihren drei Morgen ernähren
können. Und dann wird es Zeit sein, mehr Boden, mehr Pferde, mehr
Reichtum zu erwerben, wenn das Sie glücklich macht.«

		Billy verstand ihn und brach begeistert aus:

		»Sie verstehen etwas von Landwirtschaft, das muß ich sagen!«

		[bookmark: page524]
Edmund sah seine Frau lächelnd an.

		»Sag du ihm, was du dazu meinst, Annette.«

		Ihre blauen Augen funkelten, als sie der Aufforderung
nachkam.

		»Der liebe Mensch, er betreibt nie die geringste Landwirtschaft
und hat es nie getan. Aber er versteht sich darauf.« Sie machte
eine Handbewegung über die gefüllten Bücherregale an den Wänden.
»Er studiert das Gute. Er studiert alles Gute, das alle guten
Männer unter der Sonne verrichtet haben. Sein Vergnügen ist es, zu
lesen und Tischlerarbeiten zu verfertigen.«

		»Vergiß nicht Dulcie«, protestierte Edmund sanft.

		»Ja, und Dulcie!« Annette lachte. »Dulcie ist unsere Kuh. Jack
Hastings kann sich nie darüber klar werden, ob Edmund Dulcie mehr
liebt oder Dulcie Edmund. Wenn er nach San Franzisko reist, ist
Dulcie ganz verzweifelt. Und das ist Edmund auch, und es endet
damit, daß er Hals über Kopf heimkommt. Ja, ich bin oft ganz
eifersüchtig auf Dulcie gewesen. Aber ich muß gestehen, daß er sie
wie kein anderer zu nehmen weiß.«

		»Ja, das ist der einzige praktische Gegenstand, den ich aus
Erfahrung kenne«, bestätigte Edmund. »Ich bin eine Autorität in
bezug auf Jersey-Kühe. Wenn Sie einen guten Rat brauchen, so wenden
Sie sich nur an mich.«

		Er stand auf und trat an die Bücherregale, und sie sahen, wie
groß und gut gewachsen er war. Er blieb mit einem Buch in der Hand
stehen, um eine Frage zu beantworten, die Saxon an ihn richtete.
Nein, es gäbe keine Moskitos, wenn auch in einem Sommer, als der
Südwind volle drei Tage wehte – etwas ganz Unerhörtes –, ein paar
Moskitos von der San Pablo-Bucht hergekommen wären. Und was den
Nebel beträfe, so sei er es, der das Tal zu dem machte, was es
wäre. Und da es im Schutz des Sonomaberges läge, gehörten die Nebel
fast immer den höheren Luftschichten an. Sie kämen vom vierzig
Meilen entfernten [bookmark: page525] Ozean, stießen dann gegen den Sonomaberg
und würden hoch in die Luft getrieben. Und noch eines – ›Trillium
Zuflucht‹ und die Madronjoranch lägen sehr geschützt in einem
schmalen Wärmegürtel, so daß die Temperatur an den kalten
Wintermorgen mehrere Grad höher als im übrigen Tal sei. In
Wirklichkeit sei Frost etwas sehr Seltenes im Wärmegürtel, was
deutlich daraus hervorginge, daß man mit Erfolg gewisse Apfelsinen-
und Zitronenarten gezüchtet hätte.

		Edmund las ihnen weiter Titel vor und nahm Bücher heraus, bis er
einen ganzen Stapel zusammen hatte. Er schlug das oberste, Bolton
Halls »Drei Morgen und Freiheit« auf und las ihnen von einem Manne
vor, der sechshundertundfünfzig Meilen jährlich ging, um auf
veraltete Weise zwanzig Morgen zu bebauen, von denen er dreitausend
Scheffel schlechter Kartoffeln erntete, und von einem andern Mann,
einem »modernen« Landwirt, der nur fünf Morgen bebaute, zweihundert
Meilen ging und dreitausend Scheffel Frühkartoffeln erntete, die er
zu einem weit höheren Preise verkaufte als der erste Mann.

		Saxon nahm die Bücher und belud, nachdem sie die Titel gelesen
hatte, Billy damit.

		»Ihr könnt mehr holen, wenn ihr sie braucht«, sagte Edmund
freundlich. »Ich habe Hunderte von Büchern über Landwirtschaft und
alle landwirtschaftlichen Berichte –, und sobald ihr einen Tag Zeit
habt, müßt ihr kommen und Dulcie kennenlernen«, rief er ihnen nach,
als sie durch die Tür schritten.

		 

		[bookmark: page526] Als Frau Mortimer mit Sämereikatalogen und
Büchern über Landwirtschaft kam, fand sie Saxon in den Büchern
vergraben, die sie sich von Edmund Hale geliehen hatte. Saxon
zeigte ihr alles, und sie war sehr begeistert, auch über den
Mietskontrakt und das Vorkaufsrecht.

		»Und jetzt«, sagte sie, »wollen wir sehen, wie wir es anpacken.
Setzt euch, alle beide! Jetzt haltet ihr Kriegsrat, und ich bin der
einzige Mensch in der Welt, der euch erzählen kann, was ihr zu tun
habt. Und das sollte ich wohl noch fertigbringen! Ein Mensch, der
eine große Bibliothek umgeordnet und katalogisiert hat, sollte wohl
noch zwei junge Menschen in Gang bringen können. So, wo wollen wir
anfangen?«

		Sie bedachte sich einen Augenblick.

		»Zunächst ist die Madronjoranch ein ausgezeichneter Kauf. Ich
verstehe mich auf Boden, ich verstehe mich auf Klima, ich verstehe
mich darauf, was schön ist. Die Madronjoranch ist eine wahre
Goldgrube. Es steckt ein Vermögen in ihr. Wie ihr sie
bewirtschaften sollt – aber das will ich euch später erzählen.
Erstens habt ihr den Boden. Zweitens – was wollt ihr damit machen?
Ihr wollt euer Brot damit verdienen? Ja, Gemüse?
Selbstverständlich. Was wollt ihr damit machen, wenn ihr es
geerntet habt? Verkaufen? Aber wo? – Nun hört mal zu! Ihr müßt es
machen wie ich. Ihr müßt den Zwischenhändler ausschalten. Verkauft
direkt an den Verbraucher. Trommelt euch euern eigenen Markt
zusammen. Wißt ihr, was ich vom Zug aus sah, als ich nur ein paar
Meilen von hier durch das Tal fuhr? Hotels, Quellen, Sommerhäuser –
Bevölkerung, Menschen, die gefüttert werden wollen: den Markt. Wie
wird der Markt versorgt? Ich sah mich vergebens nach
Handelsgärtnereien um! Billy, spannen Sie die Pferde vor den Wagen
und machen Sie mit Saxon und mir eine Spazierfahrt. Um das übrige
braucht ihr euch vorläufig nicht zu kümmern. [bookmark: page527] Laßt es nur gehen, wie es
will. Hat es einen Zweck zu fahren, wenn man nicht einmal die
Adresse weiß? Wir wollen uns heute nachmittag nach der Adresse
erkundigen. Dann werden wir wissen, wie es steht.«

		Aber Saxon fuhr nicht mit. Es war zu viel zu tun; in dem
vernachlässigten Hause aufzuräumen und dafür zu sorgen, daß Frau
Mortimer eine Stelle hatte, wo sie schlafen konnte. Und Billy und
Frau Mortimer kehrten erst spät nach der üblichen Abendbrotzeit
zurück.

		»Ihr beiden glücklichen Kinder!« begann sie, sobald sie zur Tür
hereingetreten war. »Das Tal hat eben angefangen sich zu regen.
Hier habt ihr euern Markt. – Nicht eine Konkurrenz in dem ganzen
Tal. Mir schien ja schon, daß die Hotels so neu aussahen –
Caliente, die Thermalquellen von Boyes, El Verano und die ganze
Reihe durch. Und auch in Glen Ellen gibt es drei kleine Hotels,
direkt nebeneinander. Oh, ich habe mit allen Besitzern und
Verwaltern gesprochen.«

		»Sie ist prachtvoll«, sagte Billy bewundernd. »Sie würde direkt
zum lieben Gott fahren und mit ihm über Geschäfte reden. Du hättest
sie nur sehen sollen.«

		Frau Mortimer dankte für das Kompliment und fuhr fort:

		»Und wo kommt all das Gemüse her? Mit dem Wagen zwölf und
fünfzehn Meilen weit, von Santa Rosa und oben von Sonoma. Das sind
die nächsten Höfe, die sich mit Gemüse abgeben, und wenn sie nicht
die steigende Nachfrage befriedigen können, was oft geschieht, dann
müssen die Verwalter sich das Gemüse aus San Franzisko schicken
lassen. Ich habe ihnen Billy vorgestellt, und sie haben sich bereit
erklärt, ihn zu unterstützen. Das ist auch besser für sie. Ihr
könnt ihnen ebenso gutes Gemüse zum selben Preis liefern. Ihr müßt
sehen, daß ihr etwas Besseres liefert, frischeres Gemüse; ihr dürft
ja nicht vergessen, daß ihr [bookmark: page528] billiger liefern könnt, weil ihr ein kürzeres
Stück zu fahren habt.

		Hier gibt es keine ganz frischen Eier, kein Eingemachtes, kein
Gelee; aber ihr habt massenhaft Platz auf dem Hang, wo ihr kein
Gemüse anbauen könnt. Morgen will ich euch zeigen, wie ihr
Hühnerställe und einen Hühnerhof anlegen könnt. Und auch Kapaunen
für den Markt in San Franzisko müßt ihr haben. Ihr fangt
selbstverständlich klein an damit, nur als Nebengeschäft. Ich werde
euch schon Bescheid sagen und euch Bücher schicken. Ihr müßt eure
Köpfe anstrengen. Laßt die andern die Arbeit tun. Das müßt ihr euch
ein für allemal richtig klarmachen. Es ist immer teurer, jemand zur
Beaufsichtigung zu haben als für die Arbeit selbst. Ihr müßt
buchführen. Ihr müßt wissen, wie ihr steht. Ihr müßt wissen, was
sich lohnt, was sich nicht lohnt, und was sich am besten lohnt. Das
werden die Bücher euch sagen. Ich will euch alles zeigen – wenn es
so weit ist.«

		»Und alles das auf zwei Morgen!« murmelte Billy.

		Frau Mortimer warf ihm einen strengen Blick zu.

		»Was ist das für ein Unsinn mit zwei Morgen?« sagte sie strenge.
»Fünf Morgen! Und dabei könnt ihr nicht einmal die Nachfrage
befriedigen. Und Sie, mein junger Freund, werden schon nebst Ihren
Pferden genug zu tun bekommen, um die Wiese zu dränieren, wenn der
erste Regen kommt. Das werden wir alles morgen besprechen. Auch die
Frage bezüglich des Beerenobstes auf dem Hang – und feiner
Spaliertrauben – zum Rohessen. Dafür erzielen Sie direkt
phantastische Preise. Und Brombeeren – Burbanks, er lebt in Santa
Rosa – Loganbeeren, Mammutbeeren. Aber verschwendet keine Zeit auf
Erdbeeren. Das ist eine ganze Arbeit für sich. Die sind nicht wie
Weinstöcke, versteht ihr? Ich habe den Obstgarten untersucht. Es
ist gutes Material, das nur bearbeitet werden muß. Später können
wir über Okulieren und dergleichen reden.«

		[bookmark: page529] »Aber
Billy will doch drei Morgen von der Wiese haben«, erklärte Saxon,
sobald sie ein Wort einwerfen konnte.

		»Wozu?«

		»Für Heu und sonstiges Futter für die Pferde, die er züchten
will.«

		»Kaufen Sie das für einen Teil des Verdienstes, den Sie mit den
drei Morgen erzielen«, erklärte Frau Mortimer rasch.

		Billy mußte wieder entsagen.

		»Na ja«, sagte er mit einem ehrlichen Versuch, froh und vergnügt
auszusehen. »Dann lassen wir den Vogel fliegen – und halten uns ans
Gemüse.«

		In den Tagen, die der Besuch Frau Mortimers dauerte, überließ
Billy es den Frauen, alles zu ordnen, wie es ihnen gefiel. Für
Oakland hatte eine Periode des Aufstiegs begonnen, und vom Fuhrmann
dort war eine dringende Nachfrage nach weiteren Pferden gekommen.
Folglich war Billy früh und spät unterwegs und durchstöberte die
ganze Gegend, um junge Arbeitspferde zu finden. Auf die Weise
lernte er das Tal gleich gründlich kennen. Der Stall wollte auch
eine Anzahl Pferde verkaufen, denen die Füße auf dem harten
Steinpflaster in den Städten verdorben waren, und ihm wurde, was er
brauchte, zu sehr billigen Preisen angeboten. Es waren gute Tiere.
Das wußte er, denn er kannte sie von früher her. Der weiche Boden
mußte den Schaden bald kurieren, namentlich, wenn er ihnen anfangs
eine Weile ohne Eisen Ruhe auf der Weide gönnte. Selbstverständlich
konnten sie nie wieder fürs Pflaster gebraucht werden, aber für
Landarbeit waren sie noch viele Jahre lang zu verwenden. Und dann
mußte er ja auch an das Gestüt denken. Aber er wagte es nicht, sich
auf den Kauf einzulassen. Er kämpfte heimlich mit sich und sagte
Saxon nichts davon.

		Abends saß er in der Küche und rauchte, während er zuhörte, was
die beiden Frauen im Laufe des Tages [bookmark: page530] verrichtet und geplant hatten. Es war
schwer, die richtigen Pferde zu finden und, wie er sich ausdrückte,
es wurde den Bauern so schwer, als sollten sie sich einen Zahn
ziehen lassen, wenn sie sich auch nur von einem einzigen trennen
sollten, und das, obgleich er autorisiert war, die Kaufsumme um
fünfzig Dollar zu erhöhen. Trotz den Automobilen stieg der Preis
für schwere Arbeitspferde beständig. Solange Billy denken konnte,
war der Preis für große Arbeitspferde immer gestiegen. Nach dem
großen Erdbeben war eine plötzliche Steigerung gekommen, aber die
Preise waren nie wieder gefallen.

		»Billy, Sie verdienen als Pferdehändler wohl mehr, als Sie als
gewöhnlicher Arbeiter hatten?« fragte Frau Mortimer. »Nun ja! Aber
Sie sollten sich lieber daran machen, die Wiese zu dränieren, zu
pflügen oder dergleichen. Sie kaufen weiter Pferde. Sie müssen mit
dem Kopf arbeiten. Aber von dem, was Sie verdienen, werden Sie
gefälligst einen Mann entlohnen, der mit Saxon im Gemüse arbeiten
kann. Das ist eine gute Geldanlage, und so etwas bringt hohe
Prozente – ja, und das schnell.«

		»Gewiß«, antwortete er. »Deshalb bezahlt man wohl einen Mann –
um an ihm zu verdienen. Aber wie Saxon und ein Mann mit den fünf
Morgen fertig werden sollen, wenn Herr Hale sagt, daß wir zwei
nicht alle Arbeit auf zwei Morgen verrichten können – das geht über
meinen Verstand.«

		»Saxon soll auch nicht selber arbeiten«, antwortete Frau
Mortimer. »Habt ihr vielleicht gesehen, daß ich in San José etwas
arbeitete? Saxon soll ihren Kopf gebrauchen – es wird bald Zeit,
daß ihr das merkt! Anderthalb Dollar täglich. Das verdienen Leute,
die nicht mit dem Kopfe arbeiten. Und sie soll sich nicht mit
anderthalb Dollar den Tag begnügen. Hört mal! Ich hatte heute
Nachmittag eine lange Unterhaltung mit Herrn Hale. Er sagt, daß man
tatsächlich keine [bookmark: page531] ordentlichen Leute zur Arbeit hier im Tal
bekommen kann.«

		»Das weiß ich gut«, warf Billy ein. »Alle tüchtigen Leute gehen
in die Städte. Nur der Bodensatz bleibt. Und die guten, die
bleiben, arbeiten nicht für andere.« »Ja, das ist Wort für Wort
wahr. Aber hört einmal, Kinder. Ich weiß das sehr gut, und ich habe
mit Herrn Hale darüber gesprochen. Er ist bereit, alles für euch zu
ordnen. Er versteht sich darauf, und er kennt den Inspektor. Kurz,
ihr könnt zwei bedingt begnadigte Gefangene aus San Quentin für die
Gartenarbeit bekommen. Es gibt dort eine Menge Chinesen und
Italiener, und die sind bei weitem die besten Handelsgärtner. Auf
die Weise schlagt ihr zwei Fliegen mit einer Klappe. Ihr helft den
armen Gefangenen, und ihr helft euch selber.«

		Saxon war erschrocken und wußte nicht, was sie sagen sollte,
während Billy den Vorschlag mit tiefem Ernst überlegte.

		»Ihr kennt doch John?« fuhr Frau Mortimer fort. »Ich meine,
Herrn Hales Gärtner. Wie gefällt er euch?«

		»Ach, ich habe erst heute morgen gedacht, wie nett es wäre,
einen Mann wie John zu bekommen«, sagte Saxon eifrig. »Er ist eine
freundliche, treue Seele. Frau Hale hat mir viel Gutes von ihm
erzählt.«

		»Aber eines hat sie nicht erzählt«, sagte Frau Mortimer
lächelnd, »nämlich, daß John ein bedingt begnadigter
Strafgefangener ist. Vor achtundzwanzig Jahren geriet er mit einem
Mann um fünfundsechzig Cent in Streit, und in der Heftigkeit
erschlug er ihn. Er ist jetzt seit drei Jahren bei der Familie
Hale. Erinnert ihr euch an den alten Franzosen, den ich hatte? Mit
dem war es genau ebenso. Darüber sind wir uns also einig. Wenn eure
zwei kommen, natürlich müßt ihr ihnen einen guten Lohn zahlen – und
wir wollen schon dafür sorgen, daß sie von der selben Nationalität
sind, Chinesen oder Italiener – nun ja, wenn sie kommen, dann wird
John mit ihnen zusammen und [bookmark: page532] unter Aufsicht von Herrn Hale eine kleine Hütte
für sie bauen, wo sie wohnen können. Wir können selbst die Stelle
dafür aussuchen. Wenn aber der Betrieb erst in vollem Gange ist,
müssen wir sehen, euch mehr Hilfe zu verschaffen. Sie müssen eben
die Augen ein wenig offen halten, Billy, wenn Sie durch das Tal
wandern.«

		Am nächsten Abend war Billy zur gewöhnlichen Zeit nicht
heimgekommen, und um neun Uhr erschien ein reitender Bote von Glen
Ellen mit einem Telegramm. Billy hatte es von Lake County
geschickt. Er war auf der Suche nach Pferden für Oakland.

		Erst am dritten Tage kam er heim, todmüde, aber sehr stolz, was
er nicht zu verhehlen suchte.

		»Nun, was haben Sie in den drei Tagen gemacht?« fragte Frau
Mortimer.

		»Ich habe meinen Kopf gebraucht«, antwortete er mit großem
Selbstbewußtsein. »Ich habe zwei Fliegen mit einer Klappe
geschlagen, und ich habe eine ganze Schar geschlagen. Hm! Ich hörte
etwas davon in Lawndale, und ich will Ihnen nur sagen, daß Hazel
und Hattie fast zuschanden gefahren waren, als ich sie in einen
Stall in Calistoga stellte und mit der Post weiter nach St. Helena
fuhr. Ich kam gerade zurecht und kriegte sie zu fassen – acht
starke Tiere – sie gehörten alle einem Fuhrmann in den Bergen. Es
waren junge Tiere, so gesund und frisch, wie man sie sich nur
wünschen kann, und das leichteste von ihnen wog über
fünfzehnhundert. Ich habe sie heute abend in Calistoga verladen.
Und – das ist noch nicht alles. Zuerst habe ich in Lawndale mit dem
Mann gesprochen, der für den Steinbruch fährt. Pferde verkaufen? Er
war ganz versessen darauf, welche zu kaufen. Ja, er wollte sie
sogar mieten, sagte er.«

		»Und da schicktest du ihm die acht, die du gekauft hattest«,
fiel Saxon ihm ins Wort.

		»Du mußt noch einmal raten. Ich kaufte die acht mit dem Geld des
Alten in Oakland, und sie wurden nach [bookmark: page533] Oakland geschickt. Aber ich
redete mit dem Fuhrmann, und er ging darauf ein, mir bis zu sechs
Pferden für je fünfzig Cent täglich abzumieten. Dann telegraphierte
ich dem Alten, daß er mir sechs von den Pferden mit wundgelaufenen
Füßen schicken sollte. Bud Strothers sollte sie auswählen, und das
Geld könnte er von meiner Provision nehmen. Bud weiß schon, was ich
haben will. Sobald sie kommen, dann ab mit den Eisen, und dann
kommen sie zwei Wochen auf die Weide. Danach gehen sie direkt nach
Lawndale. Mit der Arbeit werden sie leicht fertig. Es geht auf
einem weichen Sandweg den Hügel hinab zur Eisenbahn. Fünfzig Cent
das Stück – das macht drei Dollar den Tag, die ich in den sechs
Tagen der Woche an ihnen verdiene. Ich brauche weder für Futter
noch Eisen oder sonst etwas zu sorgen und kann mich noch davon
überzeugen, daß sie gut behandelt werden. Drei Dollar täglich – nun
ja. Das deckt schon die Kosten für die beiden Leute zu anderthalb
Dollar täglich für Saxons Gemüse, wenn sie sie nicht Sonntags
arbeiten läßt. Hm, das Mondtal! Es dauert nicht lange, und wir
können uns Diamanten kaufen. Nun ja. Man könnte tausend Jahre lang
in einer Stadt herumlaufen, ohne eine solche Chance zu finden. Das
ist besser als eine chinesische Lotterie.«

		Er stand auf.

		»Jetzt gehe ich, gebe Hazel und Hattie Wasser und Futter, ja,
und dann sollen sie Ruhe haben. Sobald ich wiederkomme, möchte ich
gern mein Abendbrot haben.«

		Die zwei Frauen sahen sich mit leuchtenden Augen an und wollten
gerade etwas sagen, als Billy noch einmal den Kopf zur Tür
hereinsteckte.

		»Etwas habt ihr vielleicht noch nicht richtig begriffen. Ich
nehme jeden Tag die drei Dollar ein, aber dabei gehören die sechs
Pferde doch mir. Sie gehören mir. Sie sind mein. Versteht ihr?«
[bookmark: page534]

		 

		»Ich bin noch nicht mit euch fertig, Kinder«,
hatte Frau Mortimer beim Abschied gesagt, und mehrmals im Laufe des
Winters kam sie zu einem kurzen Besuch, um ihnen gute Ratschläge zu
erteilen und Saxon zu lehren, wie sie ihr Gemüse für den Markt, der
im Augenblick stattfand, für den Frühlingsmarkt, der bedeutend
größer werden würde, und für die Hochsaison berechnen sollte, wie
sie alles, was zu beschaffen war, verkaufen konnte, und selbst dann
die Nachfrage noch nicht befriedigte. Unterdessen mußten Hazel und
Hattie, sobald sie einen Augenblick Zeit hatten, Dünger von Glen
Ellen holen, wo die Ställe noch nie einer so durchgreifenden
Reinigung unterzogen worden waren. Und ganze Wagenladungen von
Kunstdünger, der auf Frau Mortimers Rat gekauft war, mußte von der
Bahn geholt werden.

		Die beiden bedingt begnadigten Gefangenen waren Chinesen. Sie
hatten viele Jahre gesessen und waren beide ältere Männer, aber die
Arbeit, die sie im Laufe eines Tages schafften, fand Frau Mortimers
Beifall. Gow Yum hatte vor zwanzig Jahren die Gemüsegärten auf
einem der großen Güter in Menlo-Park beaufsichtigt. Sein Unglück
war in Form einer Prügelei in einer Spielhölle des Chinesenviertels
in Redwood City gekommen. Sein Kamerad, Chan Chi, war zu der Zeit,
als die Kämpfe zwischen den verschiedenen Stämmen um San Franzisko
heftig tobten, ein berüchtigter Raufbold gewesen, aber ein mit
strenger Arbeit in den Gemüsegärten des Gefängnisses verbrachtes
Vierteljahrhundert hatte sein Blut abgekühlt, so daß er die Axt
jetzt gern mit der Hacke vertauschte. Als die beiden Gehilfen in
Glen Ellen ankamen, hatte der Gemeindevorsteher für sie quittiert;
außerdem mußte er einen monatlichen Rapport den Gefängnisbehörden
über sie erstatten, wie auch Saxon einen Monatsbericht
einschickte.

		Ihre anfängliche Furcht, daß sie ihr den Hals abschneiden
würden, schwand bald. Die gepanzerte [bookmark: page535] Faust des Staates war immer bereit,
auf die zwei Männer niederzuschmettern. Tranken sie nur ein
einziges Mal zu viel, so war die Faust gleich da, um sie in die
Gefängniszelle zurück zu befördern. Sie durften auch nicht kommen
und gehen, wie sie wollten. Als der alte Gow Yum dringend nach San
Franzisko mußte, um einige Papiere beim chinesischen Konsul zu
unterschreiben, mußte er sich zuerst die Erlaubnis dazu in San
Quentin einholen. Dazu kam, daß keiner von ihnen von Natur aus
boshaft war. Saxon hatte sich gefürchtet, das Zepter über zwei
gefährlichen Strafgefangenen zu schwingen, als sie aber kamen,
merkte sie bald, daß es eine Freude war, mit ihnen zu arbeiten. Sie
konnte ihnen sagen, was sie zu tun hatten, aber sie wußten, wie es
zu machen war. Sie lernte von ihnen tausend kleine Kniffe, wie sie
nur der ausgelernte Gärtner kennt, und es dauerte nicht lange, so
war ihr vollkommen klar, wie hilflos sie gewesen wäre, wenn sie
nicht diese Hilfe gehabt hätte.

		Und endlich fürchtete sie sich nicht, weil sie nicht mehr allein
war. Sie hatte ihren Verstand gebraucht, und es war ihr schnell
aufgegangen, daß sie nicht gleichzeitig alle Arbeit außer und in
dem Hause hinreichend beaufsichtigen könnte. Deshalb schrieb sie
der energischen Witwe, die ihre Nachbarin in Ukiah gewesen war, und
die für die Leute wusch. Sie nahm sofort das Angebot Saxons an.
Frau Paul war vierzig Jahre alt, klein und sehr dick, und Billy
erklärte, daß sie die beiden Chinesen auf einmal mit ihren
mächtigen Armen bezwingen könnte. Frau Paul stellte sich mit ihrem
Sohn, einem sechzehnjährigen Bauernburschen, ein, der sich auf
Pferde verstand und Hilda, die schöne Jersey-Kuh, die vor Edmunds
kritischem Blick Gnade gefunden hatte, melken konnte. Obwohl Frau
Paul alle Arbeit im Hause mit großer Tüchtigkeit verrichtete, gab
es doch eines, das Saxon selber [bookmark: page536] tun wollte – nämlich, ihre eigenen
feinen Sachen waschen.

		»Wenn ich das nicht mehr kann«, sagte sie zu Billy, »dann kannst
du einen Spaten nehmen, zu den Riesentannen am Wildwasser gehen und
mir ein Grab schaufeln; denn dann wird es Zeit sein, mich zu
begraben.«

		Es war in der ersten Zeit auf der Madronjoranch, und Frau
Mortimer war gerade zu ihrem zweiten Besuch gekommen, als Billy
eines Tages mit einer ganzen Wagenladung Wasserröhren kam und Haus,
Hühnerhof und Scheune mit Wasser aus den Reservoirs, die er
unterhalb der Quelle anlegte, versorgte.

		»Huh! Ich weiß meinen Kopf doch zu gebrauchen«, sagte er. »Ich
sah, wie eine Frau auf der anderen Seite des Tales Wasser von der
Quelle ins Haus schleppte, und es waren gut zweihundert Fuß. Da
begann ich zu rechnen. Ich sagte mir, daß sie an einem Waschtag
mindestens dreimal täglich Wasser schleppen müßte, und ihr könnt
nicht erraten, wie viele Meilen ich herausbekam, die sie jährlich
Wasser schleppen müßte. Hundertundzweiundzwanzig Meilen! Versteht
ihr? Hundertundzweiundzwanzig Meilen! Ich fragte sie, wie lange sie
da war. Einunddreißig Jahre. Ihr könnt selber multiplizieren.
Dreitausendsiebenhundertundzweiundachtzig Meilen – nur um
zweihundert Fuß Röhren zu sparen. Ist das nicht zum
Verrücktwerden?

		Nun aber, ich bin noch nicht fertig. Sobald ich eine Gelegenheit
dazu habe, will ich mir eine Badewanne und einen festen Waschzuber
anschaffen. – Und weißt du, Saxon, erinnerst du dich an den kleinen
gerodeten Fleck, dort, wo der Wildwasserbach in den Sonoma mündet?
Da ist ein Morgen Erde, und die Erde gehört mir. Verstehst du? Und
andere Leute haben nichts auf dem Gras zu suchen, denn das Gras
gehört mir. Etwas weiter aufwärts will ich ein hydraulisches
Hebewerk anlegen. Ich kann ein gutes [bookmark: page537] gebrauchtes Hebewerk für zehn
Dollar kriegen, und das pumpt mehr Wasser, als ich brauche. Und
dann will ich dort Alfalfa bauen, daß dir das Wasser im Munde
zusammenläuft. Ich muß noch ein Pferd haben, mit dem ich
herumreisen kann. Du brauchst Hazel und Hattie zu viel, als daß ich
sie noch benutzen könnte, und wenn du erst Gemüse lieferst, kriege
ich sie überhaupt nicht mehr zu sehen. Ich denke, ein weiteres
Pferd wird eine gute Hilfe sein, wenn ich das Alfalfa baue.«

		Aber in den nächsten Wochen geschah so vieles andere und
Aufregenderes, daß Billy für eine Weile sein Alfalfa ganz vergaß.
Erstens kamen pekuniäre Schwierigkeiten. Die paar hundert Dollar,
die er gehabt hatte, als er in das Sonomatal kam, und alle
Provisionen, die er seitdem verdient hatte, waren auf
Verbesserungen und den täglichen Unterhalt draufgegangen, die
achtzehn Dollar wöchentlich, die er als Miete für seine sechs
Pferde in Lawndale bekam, reichten gerade für den Lohn der Leute,
und er konnte sich das Reitpferd nicht kaufen, so sehr er es bei
seinem Pferdehandel brauchte. Aber die Schwierigkeit überwand er,
indem er seinen Kopf gebrauchte und zwei Fliegen mit einer Klappe
schlug. Er begann, Kutschpferde einzufahren und fuhr mit ihnen
dorthin, wo er andere Pferde besichtigen wollte.

		Soweit war alles schön und gut. Da aber kamen neue Männer in San
Franzisko ans Ruder, und auf der ganzen Linie wurde größere
Sparsamkeit eingeführt und alle Arbeit auf den Straßen eingestellt.
Das bedeutete, daß der Steinbruch in Lawndale, der einen Teil der
Pflastersteine lieferte, schließen mußte. Er bekam nicht nur seine
sechs Pferde zurück, sondern mußte sie auch noch füttern. Wo er das
Geld hernehmen sollte, um Frau Paul, Gow Yum und Chan Chin zu
bezahlen, das ging über seinen Verstand.

		»Wir haben wohl mehr verschluckt, als wir verdauen können«,
räumte er Saxon gegenüber ein.

		[bookmark: page538]
»Es ist alles in Ordnung«, sagte sie, als sie zur Scheune kam, wo
er ein müdes, aber immer noch widerspenstiges Pferd ausspannte.
»Ich habe mit allen dreien geredet. Sie sind sich über die
Situation ganz klar und sind vollkommen bereit, ihren Lohn eine
Zeitlang stehenzulassen. Nächste Woche fangen Hazel und Hattie an,
Gemüse zu fahren, und dann kommt das Geld von den Hotels
hereingeströmt, und meine Bücher werden nicht mehr so leer
aussehen. Und dann – ach Billy, du rätst es nie! Der alte Gow Yum
hat ein Bankkonto. Er kam nachher zu mir – er hatte wohl darüber
nachgedacht – und erbot sich, mir vierhundert Dollar zu leihen. Was
sagst du dazu?«

		»Daß ich nicht zu stolz bin, es von ihm zu leihen, wenn er auch
ein Chinese ist. Er ist ein weißer Chinese, es kann schon sein, daß
ich es jetzt brauche. Weil ich – nein, du kannst unmöglich raten,
was ich gemacht habe, seit ich mich heute morgen von dir
verabschiedete. Ich habe so viel zu tun gehabt, daß ich nicht einen
Bissen zu essen bekommen habe.«

		»Hast du deinen Kopf gebraucht?« lachte sie.

		»Du kannst es gern so nennen«, sagte er und lachte auch. »Ich
habe Geld hinausgeschmissen.«

		»Aber du hast doch keins«, wandte sie ein.

		»Ich habe Kredit hier im Tal, will ich dir nur sagen«,
antwortete er. »Und ich muß gestehen, daß ich den heute Nachmittag
ziemlich hart auspreßte. Kannst du jetzt raten?«

		»Ein Reitpferd?«

		Er brüllte vor Lachen, was das Pferd so erschreckte, daß es
durchgehen wollte und ihn halb vom Boden hob, als er es bei Maul
und Hals packte.

		»Ach, ich meine: richtig raten«, sagte er eindringlich, als das
erschrockene Tier wieder auf dem Boden stand und ihn zitternd und
mißtrauisch betrachtete.

		»Zwei Reitpferde?«

		»Ach, du hast auch gar keine Phantasie. Aber ich will [bookmark: page539] es dir
erzählen. Du kennst doch Thiercoft. – Ich habe seinen großen Wagen
für sechzig Dollar gekauft. Dann kaufte ich dem Schmied in Kenwood
einen Wagen ab, nicht gerade besonders, aber er ist noch zu
gebrauchen, für fünfundzwanzig Dollar. Und Pings Wagen kaufte ich –
das ist etwas, das will ich dir nur sagen – für fünfundsechzig
Dollar. Ich hätte ihn für fünfzig bekommen können, wenn er nicht
gesehen hätte, daß ich ihn so gern haben wollte.«

		»Aber das Geld?« fragte Saxon mit schwacher Stimme. »Du hast
doch keine hundert Dollar übrig.«

		»Habe ich dir nicht gesagt, daß ich Kredit hätte? Nun ja, den
habe ich jetzt jedenfalls. Die drei Wagen bekam ich auf Kredit, und
ich habe den ganzen Tag keinen Pfennig bar ausgegeben, außer für
ein paar lange Peitschen. Dann kaufte ich drei gebrauchte
Arbeitsgeschirre – doppelte Geschirre – für zwanzig Dollar das
Stück. Ich kaufte sie von dem Mann, der für den Steinbruch fuhr. Er
braucht sie jetzt nicht mehr. Und ich mietete ihm vier Wagen und
vier Gespanne für einen halben Dollar täglich für jedes Pferd und
einen halben Dollar täglich für den Wagen ab – das macht sechs
Dollar täglich, die ich ihm an Miete bezahlen muß. Dias Geschirr
ist für meine eigenen sechs Pferde. – Laß mich sehen – ja – dann
mietete ich zwei Scheunen in Glen Ellen und bestellte fünfzig
Tonnen Heu und eine ganze Wagenladung Kleie und Gerste beim
Kaufmann in Kenwood – denn ich muß doch die vierzehn Pferde
füttern, weißt du, sie beschlagen und so weiter.

		Ja, ich habe schon etwas verrichtet. Ich mietete sieben Mann, um
für zwei Dollar täglich für mich zu fahren, und – oha, lieber Gott,
was machst du denn?«

		»Nein«, sagte sie mit tiefem Ernst, nachdem sie ihn in den Arm
gekniffen hatte, »du träumst nicht.« Sie fühlte ihm den Puls und
die Stirn. »Kein Zeichen von Fieber.« Sie roch seinen Atem. »Und
getrunken hast [bookmark: page540] du auch nichts. Also weiter, erzähl mir
alles – was sonst!«

		»Bist du noch nicht zufrieden?«

		»Nein, ich will noch mehr hören. Ich will alles wissen.«

		»Na ja, aber ich will dir nur erzählen, daß der Alte, für den
ich in Oakland arbeitete, nicht so sehr viel klüger ist als ich.
Ich bin ein glänzender Geschäftsmann, das kannst du sagen, wenn
jemand mit einem Gemüsewagen kommt und dich fragt. Also du sollst
hören – obwohl es mir unbegreiflich ist, daß die Leute in Glen
Ellen mir nicht zuvorgekommen sind. Aber die schlafen wohl – denn
in der Stadt wäre es ganz unmöglich, daß man so etwas übersehen
könnte. Siehst du, es hängt so zusammen: du kennst doch die feine
Ziegelei, die jetzt in Betrieb gesetzt werden soll, um die
feuerfesten Klinkersteine zu machen? Und ich dachte über die sechs
Pferde nach, die ich füttern muß, und die mich ins Armenhaus
fressen würden, wenn sie hier herumliefen und nichts verdienten.
Ich mußte sehen, ihnen Arbeit zu verschaffen, und da fiel mir die
Ziegelei ein. Ich fuhr hin und redete mit dem japanischen Chemiker,
der das Laboratorium unter sich hat. Nun ja! Die Geschichte sollte
gerade in Gang gesetzt werden. Ich sah, wie es lag und dachte über
die Sache nach. Dann fuhr ich zur Lehmgrube, wo sie gerade zu
arbeiten angefangen hatten – du weißt, das feine, weiße, kalkartige
Zeugs, worin wir sie bohren sahen, gerade vor den hundertvierzig
Morgen mit den drei Hügeln. Es geht eine Meile bergab, und die
Pferde können es bequem leisten. Die schwerste Arbeit wird es
tatsächlich sein, die leeren Wagen nach der Lehmgrube zu fahren.
Dann band ich das Pferd an, und begann die Geschichte zu berechnen.
Der japanische Professor erzählte mir, daß der Direktor mit allen
andern großen Herren mit dem Morgenzuge käme. Ich zerbrach mir
nicht weiter den Kopf, sondern machte mich nur zu einer Art
Deputation, die die Herren willkommen [bookmark: page541] heißen sollte, und als
der Zug einlief, stand ich da und begrüßte sie freundlich im Namen
der ganzen Stadt, ja, und da war auch dieser Idiot, den du einmal
in Oakland kennenlerntest, ein Boxer dritten Ranges namens – laß
mich sehen, ja, jetzt hab' ich es – der große Bill Roberts, so hieß
er, aber jetzt heißt er wohl Herr William Roberts.

		Nun ja, wie gesagt, ich begrüßte sie recht hübsch und begleitete
sie nach der Ziegelei. Dann nahm ich die Gelegenheit wahr und
machte ihnen meinen Vorschlag. Ich hatte die ganze Zeit eine
mörderische Angst, daß sie schon mit einem Fuhrmann abgeschlossen
hätten, aber als sie mich fragten, wie ich es berechnete, wußte ich
schon, daß sie es nicht hatten. Ich hatte die Zahlen im Kopf und
redete drauflos, und der Vornehmste von der ganzen Gesellschaft
schrieb alles in sein Notizbuch.

		›Aber wir fangen in großem Stil an, und das gleich‹, sagte er,
und sah mich scharf an. ›Was für Pferde und Wagen haben Sie, Herr
Roberts?‹

		Ich – ja, ich hatte ja nur Hazel und Hattie, und die sind dabei
noch zu klein für schwere Fuhren. – ›Ich kann vierzehn Pferde und
sieben Wagen stellen, wenn es sein soll‹, sage ich. ›Und wenn Sie
mehr haben wollen, kann ich auch die verschaffen – mehr kann ich
Ihnen nicht sagen.‹

		›Lassen Sie uns eine Viertelstunde Zeit, um über die Sache
nachzudenken, Herr Roberts‹, sagte er.

		›Natürlich‹, sage ich von oben herab, wie der Teufel. ›Aber ich
möchte zunächst ein paar Dinge sagen. Ich will einen zweijährigen
Kontrakt haben, und meine Zahlen stehen und fallen alle mit einer
einzigen Sache.‹

		›Und was ist das?‹ fragte er.

		›Mit dem Abladeplatz‹, sage ich. ›Jetzt will ich ihn Ihnen
zeigen, da wir gerade an Ort und Stelle sind.‹

		Und das tat ich. Ich zeigte ihm, daß ich Schaden dabei hätte,
wenn sie an ihrem Plan festhielten, weil [bookmark: page542] eine Senkung und dann
wieder eine schwere Fahrt nach dem Abladeplatz kam. ›Alles, was Sie
zu tun haben‹, sage ich, ›ist, einen Weg um den Hügel herum
anzulegen und eine Art Brücke von siebzig oder achtzig Fuß Länge zu
bauen.‹

		Ja, Saxon – da hatte ich sie in der Tasche. Es war furchtbar
einfach. Die Geschichte war eben nur, daß sie an nichts anderes als
an Mauersteine gedacht hatten, während ich an das Fahren
dachte.

		Nun ja, sie überlegten ungefähr eine halbe Stunde, und das
Warten machte mich fast ebenso elend wie damals, als ich darauf
wartete, daß du ja sagen solltest, als ich um dich angehalten
hatte. Ich ging die Zahlen noch einmal durch und berechnete,
wieviel ich nachlassen könnte, wenn ich dazu gezwungen würde. Denn,
siehst du, ich hatte den Mund ein bißchen voll genommen – mit
richtigen Stadtpreisen und so weiter, und ich war bereit, ein
bißchen nachzulassen. Aber dann kamen sie wieder.

		›Die Preise sollten hier auf dem Lande niedriger sein‹, sagte
der Vornehmste von der Gesellschaft.

		›Nein‹, sage ich, ›hier ist ja ein Weintal. Hier gibt es nicht
Heu genug für all die Pferde, das muß erst aus dem San Joaquintal
geschickt werden. Ich kann wahrhaftig Heu und Häcksel billiger in
San Franzisko kaufen, ja, und dazu frei ins Haus geliefert, als
hier, wo ich es mir selber holen muß.‹

		Und das überzeugte sie. Es stimmte, und sie wußten das. Aber –
hör jetzt! Wenn sie nach dem Kutscher und den Preisen für das
Beschlagen der Pferde gefragt hätten, so hätte ich heruntergehen
müssen, denn siehst du, auf dem Lande gibt es keine Gewerkschaften
für Kutscher und keine Gewerkschaften für Hufschmiede, und die
Miete ist niedrig, und die beiden Posten werden ein ganz Teil
billiger. Hm! Heute nachmittag habe ich eine mündliche Vereinbarung
mit dem Schmied gegenüber der Post getroffen, er übernimmt die
ganze Geschichte und läßt fünfundzwanzig [bookmark: page543] Cent auf jeden Beschlag
nach, aber darüber darf selbstverständlich nicht geredet werden.
Aber danach zu fragen, daran dachten sie natürlich nicht – dazu
waren sie zu sehr von ihren Ziegelsteinen in Anspruch
genommen.«

		Billy griff in die Brusttasche, zog ein juristisch aussehendes
Dokument hervor und reichte es Saxon.

		»Hier ist er«, sagte er. »Ja, ich meine, der Kontrakt, mit
Vereinbarungen, Preisen, Strafen und allem. Ich traf Herrn Hale in
der Stadt und zeigte ihn ihm. Er sagt, er sei großartig. Und da
schloß ich ab. Ich war in der ganzen Stadt herum, in Kenwood,
Lawndale, überall. Das Fahren für den Steinbruch endet Freitag
dieser Woche. Und ich übernehme die ganze Geschichte und fange
nächsten Mittwoch an, schaffe Holz für die Bauten und Ziegelsteine
für die Öfen und alles andere hin. Und wenn sie dann so weit sind,
daß sie mit dem Lehm anfangen können, dann bin ich es, der ihn
ihnen hinschafft.

		Aber das Beste habe ich dir noch nicht erzählt. Ich konnte nicht
gleich Verbindung von Kenwood nach Lawndale bekommen, und während
ich wartete, ging ich alle meine Zahlen noch einmal durch. Du rätst
es nicht – nein, und wenn du tausend Jahre dazu brauchtest. Beim
Zusammenzählen hatte ich irgendwo einen Fehler gemacht, ich hatte
zehn Prozent mehr gesetzt, als ich selbst glaubte. Wenn das kein
gefundenes Geld ist, dann weiß ich es nicht. Wenn du die beiden
Extraleute brauchst, dann sag es mir nur. Aber natürlich werden wir
die ersten Monate knapp sein, also leih nur ruhig die vierhundert
von Gow Yum. Und sag ihm, daß du ihm acht Prozent Zinsen zahlst,
und daß wir es nicht länger als drei bis vier Monate brauchen.«

		Als Billy sich aus Saxons Armen gelöst hatte, begann er das
Pferd auf und ab zu führen, damit es sich abkühlen konnte. Er blieb
so plötzlich stehen, daß sein Rücken mit dem Maul des Pferdes
zusammenstieß, [bookmark: page544] und in der nächsten Minute hielt das
Pferd sie beide in Atem, da es stieg und sich auf die Hinterbeine
stellte. Saxon wartete, denn sie wußte, daß Billy eine neue Idee
hatte.

		»Verstehst du etwas von Bankkontos«, sagte er, »und von
Schecks?«

		* * *

		 

		An einem schönen Junimorgen sagte Billy zu
Saxon, daß sie ihr Reitkleid anziehen und ein Reitpferd probieren
sollte.

		»Erst nach zehn Uhr«, sagte sie. »Dann habe ich den Wagen auf
die zweite Tour geschickt.«

		Trotz dem ziemlich ausgedehnten Geschäft, das Saxon betrieb,
hatte sie doch Zeit zu ihrer Verfügung, da sie ihre Sachen immer
praktisch und nach einem gewissen System zu regeln wußte. Sie
konnte Herrn und Frau Hale besuchen, was ihr immer ein großes
Vergnügen bereitete, namentlich jetzt, da Jack und Klara Hastings
wiedergekommen waren, und Klara ihre Tante oft besuchte. In dieser
Atmosphäre, die Saxon so gut gefiel, schien sie sich erst richtig
zu entfalten. Sie hatte angefangen zu lesen – mit Verstand zu
lesen, und sie hatte Zeit, zu lesen, sich ihre hübschen Sachen zu
nähen und mit Billy zusammen zu sein, den sie auf vielen seiner
Ausflüge begleitete.

		Billy hatte noch mehr zu tun als sie, da seine Arbeit
zerstreuter und verschiedenartiger war. Und er beaufsichtigte auch
die Scheune auf dem Hofe und die Pferde, die Saxon benutzte. Er war
tatsächlich ein ganzer Geschäftsmann geworden, wenn auch Frau
Mortimer, die seine Rechnungen durchgesehen und namentlich der
Ausgabenseite ihre Aufmerksamkeit geschenkt hatte, mehrere kleine
Lücken entdeckt und ihn endlich mit Hilfe Saxons gezwungen hatte,
Buchführung zu lernen. Jeden Abend, wenn sie gegessen hatten,
rechnete er mit Saxon ab. Später, wenn er sich [bookmark: page545] in den großen Sessel
gesetzt hatte, dessen Anschaffung er kurz nach Abschluß des
Kontraktes mit der Ziegelei durchgedrückt hatte, kam Saxon, setzte
sich auf seinen Schoß und begann, auf der Ukulélé zu klimpern, oder
sie unterhielten sich lange über ihre Arbeit und ihre Pläne. Zum
Beispiel, wenn Billy sagte:

		»Ich werde Politiker, Saxon. Das lohnt sich. Verlaß dich drauf,
es lohnt sich. Wenn ich nächstes Jahr nicht fünf oder sechs
Gespanne herumlaufen habe und der Gemeinde Geld aus der Tasche
ziehe, dann will ich nach Oakland zurücktrotten und den Alten
bitten, mich wieder in Gnaden aufzunehmen.«

		Oder Saxon konnte sagen: »Das große neue Hotel zwischen Caliente
und Eldridge wird wirklich großartig. Und man spricht auch von
einem großen Sanatorium tiefer in den Bergen.«

		Oder sie konnte mit folgendem kommen: »Billy, du hast jetzt doch
die Wasserleitung nach der Weide am Wildwasser gelegt, da mußt du
sie mir zu meinem Gemüse legen. Ich will sie dir gerne abmieten. Du
kannst mir ja sagen, wieviel Alfalfa du darauf bauen kannst, und
dann bezahle ich dir den vollen Marktpreis abzüglich der
Selbstkosten.«

		»Gewiß – nimm sie nur!« Billy erstickte einen Seufzer. »Und
übrigens habe ich jetzt auch zu viel zu tun, um mich damit
abzugeben.«

		Eine Umgehung der Wahrheit, die ziemlich frech war, da er gerade
das Hebewerk installiert und überall Wasserleitungen gelegt
hatte.

		»Es wäre am klügsten so, Billy«, sagte sie beruhigend, denn sie
wußte, daß sein Traum, ein großer Gutsbesitzer zu werden,
lebendiger als je war. »Du willst dich doch auch nicht mit dem
einen Morgen abgeben. Da sind doch die hundertundvierzig Morgen.
Die kaufen wir, wenn der alte Chavon einmal stirbt. Außerdem
gehören Sie tatsächlich mit zur Madronjoranch. Es war ursprünglich
zusammen ein Gut.«

		[bookmark: page546]
»Ich wünsche keinem Menschen den Tod«, brummte Billy. »Aber er hat
ja kein Vergnügen davon, wenn er nur eine Herde elender Tiere
darauf weiden läßt. Ich habe mir die Geschichte angesehen. Es sind
mindestens vierzig Morgen auf den drei gerodeten Feldern und
massenhaft Wasser in den Bergen dahinter. Du würdest mit offenem
Munde dastehen, wenn du all das Pferdefutter sähest, das ich daraus
bekommen könnte. Dann sind mindestens fünfzig Morgen da, wo ich
meine Stuten grasen lassen könnte, Weide vermischt mit Wald und
steilen Hängen und dergleichen. Die andern fünfzig sind nur dichter
Wald mit schönen Partien und Wild. Und die alte Ziegelsteinscheuer
– die ist ausgezeichnet. Bekäme sie nur ein neues Dach, dann gäbe
sie vielen Tieren bei schlechtem Wetter Unterschlupf. Sieh, ich muß
jetzt die elende Weide hinter Pings Hof pachten, nur um Platz für
die Tiere zu haben, wenn sie sich ausruhen sollen. Sie könnten auf
den hundertundvierzig Morgen herumlaufen, wenn ich sie nur hätte.
Ich möchte wissen, ob Chavon sie verpachten würde.«

		Zuweilen hielt Billys Ehrgeiz sich an Näherliegendes, so, wenn
er sagte: »Ich muß morgen nach Petaluma hinüber, Saxon. Auf der
Atkinsonranch findet eine Auktion statt, und ich kann vielleicht
ein paar gute Geschäfte machen.«

		»Mehr Pferde?«

		»Hab ich nicht zwei Gespanne, die Brennholz für das neue
Winterhotel holen? Und Barney hat sich die Schulter tüchtig
verstaucht. Er muß sich längere Zeit Ruhe gönnen, wenn er je wieder
der alte werden soll. Und Bridget wird nie wieder arbeiten können –
das kann ich doch sehen. Ich habe an ihr herumgedoktert und
herumgedoktert, und der Tierarzt weiß weder ein noch aus. Und
einige von den andern Pferden brauchen auch Ruhe. Das graue Gespann
verliert sehr. Und der große Rote wird ganz verrückt. Sie glaubten
alle, es käme von den Zähnen, aber das war [bookmark: page547] es nicht. Er war nur
durchgedreht. Wenn man gut auf seine Tiere achtet, ist es so gut
wie barer Verdienst, und Pferde sind die feinsten vierbeinigen
Geschöpfe, die man hat. Wenn ich einmal eine Gelegenheit finde,
verschaffe ich mir eine Wagenladung Maulesel aus Colusa County –
das sind große, schwere Tiere, wie du weißt. Sie werden wie warme
Semmeln hier im Tal gehen – wenn ich sie nicht selber behalte.«

		Oder Billy konnte zu Scherzen aufgelegt sein und sagen: »Weißt
du, Saxon, da wir gerade von den Abrechnungen reden, was sind,
meinst du, Hazel und Hattie wert – so nach dem üblichen
Marktpreis?«

		»Warum?«

		»Nein, ich frage.«

		»Nun, sagen wir, so viel wie du für sie gegeben hast,
dreihundert Dollar.«

		»Hm!« Billy versank in Gedanken. »Sie sind ein ganz Teil mehr
wert, aber davon wollen wir jetzt nicht reden. Und um auf die
Abrechnung zurückzukommen, wie wäre es, wenn du mir jetzt einen
Scheck auf dreihundert Dollar ausschriebest?«

		»Ach, du Räuber!«

		»Immer sachte! Wenn du Heu und Korn von meinen Wagenladungen
bekommst, gibst du mir dann vielleicht keinen Scheck dafür? Und du
weißt selbst, wie du darauf siehst, daß deine Abrechnungen auf den
Pfennig stimmen«, neckte er sie. »Wenn du eine richtige
Geschäftsfrau sein willst, mußt du selbstverständlich die beiden
Pferde in deinem Budget verrechnen. Ich habe, ich weiß nicht wie
lange schon, nicht den geringsten Nutzen von ihnen.«

		»Aber die Pferde gehören doch dir«, wandte sie ein. »Außerdem
kann ich es mir nicht leisten, Stuten in meinem Geschäft zu halten.
Ich weiß sehr wohl, daß Hazel und Hattie bald den Gemüsewagen nicht
mehr ziehen können – sie sind jedenfalls zu gut für die Arbeit. Und
du mußt dich nach einem Paar umsehen, [bookmark: page548] das an ihre Stelle treten
kann. Für das Paar werde ich dir schon einen Scheck geben, aber
keine Provision.«

		»Wie du willst«, erklärte Billy. »Hazel und Hattie kommen zu mir
zurück, aber du mußt mir Miete für die Zeit bezahlen, die du sie
gebraucht hast.«

		»Wenn du mich dazu zwingst, dann lasse ich dich für die Kost
bezahlen«, sagte sie drohend.

		»Wenn du mich für die Kost bezahlen läßt, dann nehme ich Zinsen
für das Geld, das ich in die Geschichte hier gesteckt habe.«

		»Das kannst du nicht«, lachte Saxon, »das ist gemeinsames
Eigentum.«

		Er grunzte, als hätten ihre letzten Worte ihn stumm gemacht.

		»Da hast du es mir ordentlich gegeben«, sagte er, »und da kann
ich dir nicht antworten. Aber weißt du, es klingt doch hübsch,
nicht wahr? – Gemeinsames Eigentum.« Er wiederholte es und kostete
behaglich die Worte aus. »Und als wir uns heirateten, war das
höchste, wozu unser Ehrgeiz sich aufschwingen konnte, feste Arbeit,
ein paar Lumpen und die paar Möbel, die halb verbraucht waren, ehe
wir sie bezahlt hatten. Ohne dich gäbe es nichts, was gemeinsames
Eigentum hieße.«

		»Ach Unsinn! Was hätte ich auf eigene Faust tun können? Du weißt
sehr gut, daß du selbst all das Geld verdientest, durch das wir
hier in die Höhe kamen. Du bezahltest Gow Yums, Chan Chis, Hughies
und Frau Pauls Lohn – gewiß, du bist es, der alles gemacht
hat.«

		Sie ließ zärtlich ihre Hände über seine Schultern und die harten
Muskeln seines Oberarmes gleiten.

		»Das war es, was den Ausschlag gab, Billy!«

		»Ach zum Teufel! Den Ausschlag gab selbstverständlich dein Kopf.
Was hätten meine Muskeln genützt, wenn nicht dein Kopf gewesen
wäre, der sie die richtige Arbeit tun ließ? – Streikbrecher
verprügeln, [bookmark: page549] das konnten sie, Zimmerherren verprügeln
und die Ellbogen auf einen Bartisch stemmen. Das einzige
Vernünftige, was mein Kopf je getan hat, war, daß ich auf dich
anbiß. Bei Gott, Saxon, du bist es, die mich zu etwas gemacht
hat.«

		»Ach zum Teufel«, machte sie ihn nach, was Billy immer ungeheuer
amüsierte. »Wo wäre ich heute, Billy, wenn du mir nicht von der
Wäscherei weggeholfen hättest? Ich konnte mir ja nicht selber
weghelfen. Ich war nur ein hilfloses Mädchen. Ich würde heute noch
dort sein, wenn du nicht gekommen wärest. Frau Mortimer hatte
fünftausend Dollar, aber ich hatte dich.«

		»Eine Frau kann sich selbstverständlich nicht so helfen wie ein
Mann«, sagte er dozierend. »Aber jetzt will ich dir etwas sagen! Zu
der Arbeit gehören zwei. Wir sind wie zwei Pferde gewesen, die in
einem Gespann miteinander liefen. Wären wir jeder für sich
gelaufen, so hättest du heute noch in der Wäscherei stehen können,
und bei einigem Glück würde ich immer noch tagsüber meine Pferde
kutschieren und abends in billige Tanzlokale gehen.«

		 

		Saxon stand unter dem Vater aller Madronjos und
blickte Hazel und Hattie nach, wie sie vor dem schwer beladenen
Gemüsewagen hinter der Pforte verschwanden. Dann sah sie Billy, der
auf den Hof geritten kam. Am Zügel führte er eine rotbraune Stute,
auf deren seidenweicher Haut die Sonne spielte.

		»Vier Jahre alt, feurig und wild, aber nicht boshaft«, jubelte
Billy, als er neben Saxon anhielt. »Eine Haut wie Seidenpapier,
eine Haut wie Seide und doch stark genug, um den Kampf mit der
stärksten Stute aufzunehmen, die je ein Füllen geworfen hat. Sie
heißt Ramona – das ist ein spanischer Name – und sie hat auch einen
mächtig feinen spanisch-amerikanischen Stammbaum.«
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»Wollen sie sie denn verkaufen?« fragte Saxon und preßte die Hände
in wortloser Begeisterung zusammen.

		»Das ist wohl der Grund, daß ich sie mitgebracht habe, damit du
sie sehen könntest.«

		»Aber wieviel fordern sie denn?« lautete Saxons nächste Frage,
so unmöglich kam es ihr vor, daß sie je ein so wunderbares Pferd
besitzen sollten.

		»Das geht dich nichts an«, antwortete Billy kurz. »Die Ziegelei
bezahlt dafür, nicht mehr der Gemüsegarten. Wenn du dir etwas aus
ihr machst, gehört sie dir. Was meinst du?«

		»Das sollst du gleich erfahren.«

		Saxon wollte sich in den Sattel schwingen, aber das Pferd wurde
nervös und machte einen Seitensprung.

		»Halt dich fest, bis ich sie angebunden habe«, sagte Billy. »Sie
ist keine Röcke gewöhnt – das ist das ganze Unglück.«

		Saxon packte Zügel und Mähne, setzte ihren Fuß mit dem Sporn in
Billys Hand und schwang sich leicht in den Sattel.

		»Sporen ist sie gewohnt«, rief Billy ihr nach. »Aber sie ist auf
spanische Art eingeritten, du darfst sie nicht zu schnell bremsen.
Bleib ganz ruhig und rede am liebsten ein bißchen mit ihr. Sie ist
ein vornehmes Tier.«

		Saxon nickte, sauste durch die Pforte und den Weg hinab, winkte
Klara Hastings zu, als sie an der Pforte von ›Trillium Zuflucht‹
vorbeiritt, und sprengte weiter durch den Canyon am Wildwasser.

		Als sie wiederkam, war Ramona schweißbedeckt von dem schnellen
Ritt, und Saxon ritt um das Haus herum, an den Hühnerhäusern und
den blühenden Obststräuchern vorbei zu Billy, der mit seinem Pferde
im Schatten oben auf dem Hange hielt und eine Zigarette rauchte.
Zusammen blickten sie durch eine Öffnung in den Bäumen auf die
Wiese hinab, die keine Wiese mehr war. Sie war mit mathematischer
Genauigkeit [bookmark: page551] in Quadrate, Rechtecke und schmale
Streifen eingeteilt, die deutlich verschiedene Nuancen von Grün
aufwiesen, wie es für einen Gemüsegarten bezeichnend ist. Gow Yum
und Chan Chi gingen mit mächtigen Strohhüten herum und pflanzten
grüne Zwiebeln. Der alte Hughie trabte, die Hacke in der Hand, an
der Hauptader des Rieselsystems entlang, eifrig beschäftigt, einige
Seitenkanäle zu öffnen und andere zu schließen. Aus dem
Werkzeugraum auf der andern Seite der Scheune ertönten
Hammerschläge, die Saxon meldeten, daß Carlsen die Gemüsekisten mit
Draht zuband. Die heitere, hohe Stimme Frau Pauls erhob sich in
einem Kirchenlied, das durch die Bäume zu ihnen klang, begleitet
vom Schnurren eines Schaumpeitschers. Ein hysterisches Bellen
verriet Possum, der irgendwo seinen immer gleich hoffnungslosen
Kampf mit dem Eichhörnchen ausfocht. Billy nahm einen tiefen Zug
aus seiner Zigarette, blies den Rauch aus und sah weiter auf die
Wiese hinab. Etwas in seiner Haltung sagte, daß er nicht recht froh
war, und Saxons freie Hand suchte sanft seine Rechte, die auf dem
schweißigen Pferd ruhte, aber wie wenn sein Blick nicht auf dem
Tiere haften wollte, glitt er zu Saxons Gesicht empor.

		»Hm!« sagte er ausweichend, als sei er eben erst aus einer
Träumerei erwacht. »Die Portugiesen in San Leandro können uns bald
nicht mehr viel lehren, was intensiven Ackerbau betrifft. Sieh das
Wasser, das dort unten fließt! Weißt du – manchmal finde ich, es
sieht so herrlich aus, daß ich Lust bekomme, mich auf die Kniee zu
legen und es einzuschlürfen!«

		»Ja, daß man in einem solchen Klima so viel Wasser hat, wie man
haben will!« rief Saxon.

		»Und du brauchst keine Angst zu haben, daß es versiegt. Wenn der
Regen uns narrt, dann haben wir ja immer noch den Sonomabach. Wir
brauchen nichts zu tun, als eine Gasolinpumpe zu installieren.«

		»Aber dazu wird es nie kommen, Billy. Ich habe neulich [bookmark: page552] mit
Redwood Thompson gesprochen. Er wohnt seit Dreiundfünfzig im Tal
und sagt, daß es nicht eine einzige Mißernte wegen Trockenheit
gegeben hat. Wir kriegen immer Regen genug.«

		»Komm, laß uns ein bißchen ausreiten«, sagte er plötzlich. »Du
hast doch Zeit?«

		»Ja, gewiß, wenn du mir erzählen willst, was dich bedrückt.«

		Er sah sie hastig an.

		»Nichts«, grunzte er. »Doch übrigens – doch etwas. Und es ist
auch einerlei – früher oder später erfährst du es ja doch. Du
solltest nur den alten Chavon sehen. Sein Gesicht ist so lang, daß
er beim Gehen bald mit dem Kinn an die Knie stößt. Seine Goldmine
geht auf die Neige.«

		»Seine Goldmine!?«

		»Ja, seine Lehmgrube, aber das kommt auf eines hinaus. Er kriegt
zwanzig Cent für den Meter von der Ziegelei.«

		»Das heißt also, daß dein Kontrakt mit der Ziegelei in die
Brüche geht!« sagte Saxon, die gleich das Unglück in seiner ganzen
Ausdehnung sah. »Was sagen die Leute von der Ziegelei?«

		»Sie wissen weder ein noch aus, wenn sie auch hübsch den Mund
halten. Sie haben rings auf den Hügeln eine ganze Woche lang Löcher
gegraben, und der japanische Chemiker hat die ganze Nacht
aufgesessen und das Zeug, das sie ihm bringen, analysiert. Es ist
eine besondere Art Lehm, die sie brauchen, und den gibt es nicht
überall. Die Sachverständigen, die über Chavons Lehmgrube
berichteten, haben einen mächtigen Fehler gemacht. Vielleicht sind
sie auch in ihren Bohrungen nachlässig gewesen, jedenfalls haben
sie sich in bezug auf den Wert des Lehms verrechnet. Aber mach dir
nichts daraus. Es wird schon alles werden. Du kannst nichts dabei
machen.«

		»Aber das kann ich doch«, sagte Saxon eifrig. »Wir brauchen
Ramona ja nicht zu kaufen.«
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»Damit hast du nichts zu tun«, antwortete er. »Ich bin es, der sie
kauft, und der Preis bedeutet nichts im Vergleich mit dem großen
Spiel, das ich vorhabe. Selbstverständlich kann ich all meine
Pferde verkaufen. Aber dann verdiene ich kein Geld mehr mit ihnen,
und es war ein guter Vertrag mit der Ziegelei.«

		»Aber wenn du nun etwas von der kommunalen Wegearbeit bekommen
könntest?« schlug sie vor.

		»Ja, daran habe ich auch schon gedacht. Es besteht auch eine
Möglichkeit, daß der Steinbruch wieder in Angriff genommen wird,
und der Mann, der dort fuhr, ist nach Puget Sound gezogen. Und was
tut es schließlich, wenn ich auch die meisten von den Pferden
verkaufen muß? Ich habe ja dich, und du hast dein Gemüse. Das ist
eine sichere Sache. Wir können nur in der ersten Zeit nicht so
schnell vorwärts kommen, das ist alles. Das Land macht mir keine
Sorgen. Ich habe alles geprüft, während wir dahinrasselten. Wir
haben nicht einen Stein unterwegs getroffen, den wir uns nicht
zunutze machen konnten. Und nun sag, wo du nun hinreiten
willst.«

		 

		Sie ritten im Galopp durch die Pforte, lärmten
über die Brücke und passierten »Trillium Zuflucht«, ehe sie beim
Hange nach dem Wildwasser-Canyon abbogen. Saxon hatte sich ihr Feld
auf dem großen Ausläufer der Sonomaberge als Ziel für ihren Ritt
gewählt.

		»Hör mal, mir fiel übrigens heute morgen, als ich Ramona holte,
eine große Sache ein«, sagte Billy, der für den Augenblick alle
Sorgen mit der Lehmgrube vergessen hatte. »Du weißt doch, die
hundertundvierzig Morgen! Ich kam ein Stück weiterhin an dem jungen
Chavon vorbei, und ich weiß selber nicht, warum – wohl nur zum Spaß
– fragte ich ihn, ob er glaubte, daß der Alte mir die
hundertundvierzig verpachten würde. Und was, glaubst du, antwortete
er? Er sagte, [bookmark: page554] daß sie dem Alten gar nicht gehörten. Er
hätte sie selbst nur gepachtet. Deshalb ließe er immer sein Vieh
dort weiden. Es ist ein Loch in seiner eigenen Wirtschaft, denn
alles Land auf drei Seiten gehört ihm.

		Gleich darauf traf ich Ping. Er sagte, daß sie Hilyard gehörten,
und daß er bereit sei zu verkaufen – nur, daß Chavon nicht das Geld
dazu hätte. Dann bin ich auf dem Rückweg bei Payne vorgefahren. Er
hat seine Schmiede aufgegeben – ein Pferd hat ihm einen Tritt in
den Rücken versetzt, und er kann sich nicht wieder erholen – und
jetzt hat er gerade angefangen, mit Grundstücken zu handeln. Ja, es
habe seine Richtigkeit, sagte er. Hilyard wolle gern verkaufen und
habe ihn schon gebeten zu tun, was er könne. Chavon habe es nur als
Weide benutzt, und Hilyard wolle die Pacht nicht erneuern.«

		Als sie den Wildwasser-Canyon verlassen hatten, wandten sie die
Pferde und machten an einer Stelle, wo sie die drei bewaldeten
Hügel sehen konnten, mitten auf den erwähnten hundertundvierzig
Morgen, halt.

		»Es wird schon einmal uns gehören«, sagte Saxon.

		»Das soll es«, sagte Billy in einem Ton, als hege er keinen
Zweifel. »Ich habe mir wieder die Ziegelsteinscheune angesehen. Sie
ist wie geschaffen für eine ganze Schar von Pferden, und ein Dach
wird billiger sein, als ich gedacht hatte. Aber jetzt, da es mit
dem Lehm schief geht, können weder Chavon noch ich an einen Kauf
denken.«

		Als sie zu Saxons Feld kamen, das, wie sie jetzt wußten, Redwood
Thompson gehörte, banden sie ihre Pferde an und gingen zu Fuß
hinauf. Das Gras wurde gerade gemäht, und Thompson, der es
zusammenharkte, rief ihnen einen Gruß zu. Es war ein stiller,
klarer Tag ohne einen Windhauch, und sie suchten im Walde hinter
dem Feld Schutz vor der Sonne. Hier kamen sie auf einen
halbverwischten Pfad.
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»Es ist ein Viehsteig«, erklärte Billy. »Ich möchte wetten, daß
irgendwo zwischen den Bäumen eine winzige Weide versteckt liegt.
Laß uns hier gehen.«

		Eine Viertelstunde später kamen sie, einige hundert Fuß weiter
den Hang hinan, auf eine offene Wiese. Tief unter ihnen lagen die
hundertundvierzig Morgen, und sie befanden sich in gleicher Höhe
mit den drei Hügeln. Billy blieb stehen, um das so ersehnte Land zu
betrachten, und Saxon trat zu ihm.

		»Was ist das?« fragte sie und zeigte auf die Hügel. »Dort oben,
links von dem kleinen Canyon, auf dem Hügel gleich unter der Tanne,
die sich ein wenig vornüberneigt?«

		Was Billy sah, war ein weißer Einschnitt an der Seite des
Canyons.

		»Das verstehe ich nicht«, sagte er und sah forschend nach dem
Einschnitt. »Ich hatte gedacht, jeden Zoll von dem Boden hier zu
kennen, aber den Einschnitt habe ich noch nie gesehen. Erst Anfang
des Winters war ich am Ende des Canyons. Dort ist es schrecklich
wild. Die Seiten des Canyons sind so steil wie ein Kirchturm und
dicht bewaldet.«

		»Was ist das?« fragte sie. »Ein Erdrutsch?«

		»Das muß es sein – von dem heftigen Regen. Wenn ich mich nicht
sehr irre« – Billy vergaß die Fortsetzung, so eifrig beschäftigte
ihn der Anblick des Einschnitts.

		»Hilyard will für dreißig den Morgen verkaufen«, begann er
wieder, scheinbar ohne Zusammenhang mit dem Vorhergegangenen.
»Gutes Land, schlechtes Land, wie es sich trifft, dreißig für den
Morgen. Das macht zweitausendzweihundert. Payne ist neu in dem
Geschäft, ich werde ihn dazu bringen, auf die Hälfte seiner
Provision zu verzichten, und ich werde schon günstige Bedingungen
erzielen. Wir können immer die vierhundert von Gow Yum noch einmal
leihen, und ich kann Geld auf meine Pferde und Wagen aufnehmen
–«
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»Willst du heute kaufen?« neckte Saxon ihn.

		Ihre Worte drangen gar nicht bis zu seinem Bewußtsein. Er sah
sie an, als hätte er gehört, was sie sagte, vergaß es aber im
nächsten Augenblick wieder.

		»Kopfarbeit«, murmelte er. »Kopfarbeit – wenn ich nicht ein
gutes Geschäft mache –«

		Er eilte auf dem Viehsteig zurück, dann aber fiel ihm Saxon ein,
und er rief ihr über die Schulter zu:

		»Komm. Mach schnell! Ich muß hinüber und es mir ansehen.«

		Er lief so schnell den Weg entlang und über das Feld, daß Saxon
keine Zeit zu fragen hatte. Sie war ganz atemlos, so hatte sie sich
anstrengen müssen, mitzukommen.

		»Was ist es?« fragte sie eifrig, als er sie [in den] Sattel
hob.

		»Vielleicht nur Unsinn – ich erzähle es dir später«, antwortete
er ausweichend.

		Sie galoppierten über die Ebene, trabten die Hänge hinab, und
erst, als sie die steile Böschung am Wildwasser erreichten, hielten
sie die Pferde wieder an und ließen sie im Schritt gehen. Billys
Zerstreutheit war jetzt verschwunden, und Saxon benutzte die
Gelegenheit, um ein Thema anzuschneiden, das sie seit einiger Zeit
bedrückte.

		»Klara Hastings erzählte mir heute, daß sie Besuch bekämen. Jim
Hazard und Mark Hall kommen mit ihren Frauen und Roy Blanchard
–«

		Sie sah Billy besorgt an. Als sie Blanchard nannte, hatte er den
Kopf wie beim Klang einer Trompete gehoben, dann aber zuckte das
Lachen in seinen blauen Augen, wo die Wetterwolken wie gewöhnlich
kamen und schwanden.

		»Es ist lange her, daß du einem Manne gesagt hast, er solle sich
verziehen«, sagte sie vorsichtig.

		Billy grinste dumm.

		»Ach, mach dir nichts draus«, sagte er halb scherzend und halb
überlegt. »Roy Blanchard darf gerne kommen. [bookmark: page557] Ich erlaube es. Das ist
alles schon so lange her. Übrigens habe ich auch zu viel zu tun, um
mich mit solchen Dingen abzugeben.«

		Dann spornte er sein Pferd zu schnellerer Gangart an, und als
der Hang weniger steil wurde, ließ er es traben. Als sie »Trillium
Zuflucht« erreichten, ritten sie in vollem Galopp.

		»Du willst doch zuerst zu Mittag essen?« fragte Saxon, als sie
sich dem Gatter der Madronjoranch näherten.

		»Iß du nur«, antwortete er. »Ich brauche nichts.«

		»Aber du mußt mich mitnehmen«, bat sie. »Was ist es?«

		»Das darf ich dir nicht erzählen«, sagte er. »Aber geh hinein
und iß.«

		»Jetzt nicht mehr«, sagte sie. »Jetzt will ich mitkommen – daß
du es weißt!«

		Eine halbe Meile weiterhin verließen sie die Landstraße, ritten
durch eine offenstehende Pforte, die Billy angefertigt hatte, und
weiter über die Felder auf einem von einer dicken Schicht Kalkstaub
bedeckten Wege. Es war der Weg, der nach Chavons Lehmgrube führte.
Die hundertundvierzig Morgen lagen im Westen. Zwei in eine
Staubwolke gehüllte Wagen tauchten in der Ferne auf.

		»Das sind deine Pferde«, rief Saxon. »Ja, denk nur! Allein, weil
du deinen Kopf gebraucht hast, verdienst du Geld, während du mit
mir herumreitest.«

		»Es macht mich ganz verlegen, wenn ich daran denke, wieviel
Bargeld diese Gespanne mir täglich einbringen«, gab er zu.

		Sie wollten gerade vom Wege auf die hundertundvierzig Morgen
abbiegen, als der Kutscher, der den ersten Wagen fuhr, winkte. Sie
hielten ihre Pferde an und warteten.

		»Der große Rote hat sich losgerissen«, sagte der Kutscher, als
er bei ihnen hielt. »Ganz durchgedreht – beißt und wiehert, schlägt
aus und tritt. Er zerriß [bookmark: page558] sein Geschirr, als wäre es Papier. Dann
biß er Baldy ein Stück Fleisch, so groß wie eine Untertasse, heraus
und brach sich schließlich ein Hinterbein. Es war die schlimmste
Viertelstunde, die ich je erlebt habe.«

		»Ist es sicher, daß das Bein gebrochen ist?« fragte Billy
scharf.

		»Ganz sicher.«

		»Nun ja, sobald Sie den Wagen abgeladen haben, müssen Sie nach
der andern Scheune fahren und Ben holen. Er ist auf dem Hofe. Sagen
Sie Matthews, daß er vorsichtig sein soll. Und bringen Sie eine
Büchse mit – Sammy hat eine. Ich habe jetzt keine Zeit. Warum
konnte Matthews nicht mit Ihnen fahren, dann hätte er jetzt Ben
holen können? Damit würden Sie Zeit gespart haben.«

		»Ach, der wartet nur auf mich«, antwortete der Kutscher. »Er
meinte wohl, daß ich Ben schon finden würde.«

		»Und Zeit vergeuden – nicht wahr? Nun, machen Sie ein bißchen
schnell!«

		»So geht es immer!« sagte Billy brummend zu Saxon, als sie
weiter ritten. »Keine Grütze im Kopf. Ein Mann setzt sich hin und
hält sich selbst an der Hand, und der andere fährt los, um die
Arbeit zu verrichten, die er hätte tun sollen. Das sind die Männer,
die für zwei Dollar den Tag arbeiten.«

		»Aber Köpfe zu zwei Dollar den Tag«, warf Saxon hastig ein. »Was
für Köpfe kann man für zwei Dollar verlangen?«

		»Das ist schon richtig«, gab Billy zu. »Wenn sie bessere Köpfe
hätten, wären sie wohl wie alle anderen tüchtigen Leute in der
Stadt, und die tüchtigen Leute sind auch Idioten. Sie wissen nichts
von den großen Möglichkeiten auf dem Lande – sonst könnte man sie
gar nicht weghalten.«

		Billy stieg ab, entfernte die drei Balken, die das Gatter zu den
hundertundvierzig Morgen bildeten, [bookmark: page559] führte sein Pferd hindurch und
legte die Balken wieder zurecht.

		»Wenn mir die Geschichte erst gehört, dann kommt eine Pforte
her«, erklärte er. »Das haben wir in wenigen Wochen dabei heraus.
Das sind die tausendundein Kleinigkeiten, die zu einer ganzen Menge
werden, wenn man sie zusammenlegt.« Er seufzte zufrieden. »Ich habe
noch nie über solche Dinge nachgedacht, aber als wir Oakland
verließen, begann ich zusammenzulegen. Es waren die Portugiesen in
San Leandro, die mir zuerst die Augen öffneten. Bis zu dem
Augenblick hatte ich direkt geschlafen.«

		Sie ritten am untersten der drei Felder entlang, wo das reife
Korn noch nicht gemäht war. Billy zeigte mit einem Ausdruck von
Abscheu auf ein schlecht ausgebessertes Loch in der Hecke und auf
das Korn, das vom Vieh arg zertreten war.

		»So etwas meine ich«, kritisierte er. »Veraltete Methoden. Und
sieh, wie dünn die Saat steht und wie schlecht die Erde gepflügt
ist. Elendes Vieh, elende Saat, elende Wirtschaft. Chavon hat den
Boden acht Jahre lang ausgesogen und ihm nie einen Augenblick Ruhe
gegönnt und nie das Geringste hineingesteckt, außer daß er das Vieh
auf die Stoppeln jagte, sobald das Stroh weg war.«

		Etwas weiterhin kamen sie zu einer kleinen Viehherde.

		»Sieh den Stier, Saxon! Räude, sag ich dir. Es müßte ein Gesetz
geben, das verböte, solche Tiere am Leben zu lassen. Kein Wunder,
daß Chavon so verarmt ist, und daß er jeden Groschen, den er an
seiner Lehmgrube verdient, für Abzahlungen und Zinsen braucht.
Grundbesitz allein tut es nicht. Sieh diese hundertundvierzig!
Jeder Mensch mit ein bißchen Grütze im Kopf kann blanke Taler
herausharken. Das werde ich ihm schon zeigen.«

		Dann tauchte die große Ziegelscheune in der Ferne auf.
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»Ein paar Dollar zur rechten Zeit hätten hunderte für das Dach
gespart«, meinte Billy. »Na, wenn ich kaufe, brauche ich jedenfalls
nichts für Verbesserungen auszugeben. Und eines will ich dir sagen.
Hier ist Wasser im Überfluß, und wenn Glen Ellen jemals
trockengelegt wird, dann kommen sie zu mir, um Wasser zu
kriegen.«

		Billy kannte den Grund und Boden aus und ein, und er ritt auf
halbverwischten Viehsteigen durch den Wald. Einmal griff er hastig
in die Zügel, und beide hielten an. Gerade gegenüber, ein Dutzend
Schritt von ihnen, stand ein halbausgewachsener roter Fuchs. Das
wilde Geschöpf beobachtete sie etwa eine halbe Minute mit seinen
kleinen schimmernden Augen, und es zuckte in den empfindlichen
Nüstern, als sie die Botschaft auffingen, welche die Luft ihnen
brachte. Dann sprang es auf sammetweichen Pfoten beiseite und war
im nächsten Augenblick zwischen den Bäumen verschwunden.

		»Das verfluchte Biest!« rief Billy.

		Als sie sich dem Wildwasser näherten, kamen sie auf eine lange
schmale Wiese. In der Mitte war ein Teich. »Natürliches
Wasserreservoir, wenn Glen Ellen einmal Wasser kaufen muß«, sagte
Billy. »Sieh dort am unteren Ende – es würde fast nichts kosten,
einen Deich quer hindurch zu ziehen. Und ich kann auch eine Leitung
anlegen und alles, was von den Hügeln herabrieselt, auffangen. Und
Wasser wird Geld hier im Tal und das, ehe tausend Jahre vergangen
sind. Und all die Schwachköpfe, die nicht sehen, was kommen wird,
na ja, und die Inspektoren, die das Tal mit einer elektrischen Bahn
von Sausalito mit einer Seitenbahn durch das Napatal beglücken
wollen!«

		Sie erreichten den Rand des Wildwasser-Canyons, und, sich im
Sattel zurücklehnend, ließen sie die Pferde eine steile Böschung
hinabgleiten und gelangten durch große Kiefernwälder auf einen
alten, ganz verwischten Pfad.
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»Dieser Weg ist in den Fünfzigern angelegt«, erklärte Billy. Es war
der reine Zufall, daß ich ihn fand. Ich fragte gestern Poppe danach
– er ist hier im Tal geboren. Er sagte, das war damals, als die
Goldgräber von Petaluma herüberkamen. – Aber das waren die reinen
Wilden. Es waren Spieler, die ihn anlegten, und sie müssen eine
Menge Idioten mitgebracht haben. Kannst du die Ebene dort und die
alten Baumstümpfe sehen? Dort hatten sie ihr Lager, und unter den
Bäumen errichteten sie ihre Spielbuden. Damals war die Ebene
größer, aber der Bach hat ein gut Teil davon weggefressen. Poppe
sagte, ein paar Mann wären totgeschlagen und einer gelyncht
worden.«

		Über den Hals der Pferde gebeugt, arbeiteten sie sich einen
schmalen Viehsteig zum Canyon hinan und ritten dann über unebenes
Gelände auf die Hügel zu.

		»Weißt du, Saxon, du hast dich immer nach allem Schönen
umgeschaut. Aber jetzt will ich dir etwas zeigen, das dich
sprachlos machen wird – warte nur, bis wir durch diese Manzanitas
hindurch sind.«

		Nie auf ihrer langen Reise hatte Saxon eine so herrliche
Aussicht gesehen wie die, welche sich ihrem Blicke zeigte, als sie
aus dem Gebüsch herauskamen. Der halbverwischte Pfad glich einem
unregelmäßigen roten Schatten, den die großen Riesentannen und
breitästigen Eichen auf den weichen Waldboden geworfen hatten. Es
war, als hätten all die verschiedenen Baumarten und Weinranken, die
die Vegetation ausmachten, sich verschworen, das laubreiche Dach zu
flechten. Ahorn, große Madronjos und Lorbeerbäume, hohe Eichen mit
braungelber Rinde, abgeschält und verflochten mit wildem Wein und
flammenden Gifteichen. Saxon lenkte Billys Aufmerksamkeit auf eine
mit Farnen bedeckte Moosbank. Es war, als ob alle Hänge sich
trafen, um diese mächtige Höhle und Laubhütte in der Tiefe des
Waldes zu bilden. Der Boden zu ihren Füßen war feucht wie ein
Schwamm. Ein unsichtbarer Wasserlauf rieselte unter breitblättrigen
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Farnen. Zu allen Seiten waren bezaubernde Durchblicke, wo junge
Riesentannen schweigend und stattlich um gefallene Hünen standen,
die den Pferden bis zur Schulter reichten und mit Moos bedeckt
waren, während ihre Stämme und Wurzeln sich langsam mit der weichen
Erde mischten.

		Schließlich, nach noch einer Viertelstunde, banden sie die
Pferde am Rande des schmalen Canyons an, der sich durch die Wildnis
bis zu den Hügeln wand. Durch eine Öffnung zwischen den Bäumen wies
Billy auf die Wipfel der sich neigenden Kiefern.

		»Gerade darunter ist es«, sagte er. »Wir müssen dem Bachbett
folgen. Ein Weg existiert nicht, aber du kannst sehen, daß es viele
Stellen gibt, wo die Tiere über den Bach setzen. Du mußt dich auf
nasse Füße gefaßt machen.«

		Saxon lachte vergnügt und hielt sich dicht hinter ihm, während
sie durch kleine Wasserpfützen plätscherten und auf Händen und
Füßen die glatten Seiten des Felsens erklommen, wo das Wasser sein
verheerendes Werk verrichtet hatte. Vorsichtig gingen sie unter den
Stämmen alter, gestürzter Bäume hindurch.

		»Der Berg hat keinen richtigen Felskern«, sagte Billy belehrend.
»Das Wasser schneidet immer tiefer ein, und deshalb stürzen die
Seiten zusammen. Sie sind so steil, daß sie gerade noch stehen
können, ohne ganz einzustürzen. Etwas höher hinauf ist der Canyon
kaum etwas anderes als ein Spalt im Boden, aber ein mächtig tiefer
Spalt, das kannst du sagen, wenn dich einer fragen sollte. Man kann
hinüber spucken, man kann sich aber auch den Hals darin
brechen.«

		Ihr Vorwärtskommen wurde immer schwieriger und schließlich
wurden sie von einer engen Schlucht aufgehalten, wo eine Menge
Treibholz sich auf ihrem Wege aufgehäuft hatte.

		»Bleib du hier«, sagte Billy. Dann legte er sich flach auf den
Boden und kroch durch das Gebüsch, das unter ihm krachte und
knisterte.
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Saxon wartete, bis das letzte Geräusch verschwunden war. Sie
wartete noch zehn Minuten, und dann folgte sie Billy auf dem Wege,
den er gebahnt hatte. An der Stelle, wo das Flußbett ganz unwegbar
wurde, gelangten sie zu einem Hirschwechsel. Er lief den steilen
Fels hinauf und bildete einen Tunnel in dem dichten Grün. Dann
sahen sie einen Schimmer der sich neigenden Kiefer, gerade über
ihren Köpfen, und kamen zu einem kleinen klaren Waldsee, der sich
auf dem Grunde einer aus Lehmboden bestehenden Senkung befand.
Diese Senkung war in jüngerer Zeit entstanden, offenbar dadurch,
daß der Boden und die Bäume abgerutscht waren. Auf der andern Seite
des Waldsees erhob sich eine fast senkrechte Wand. Sie wußte
gleich, was es war, und sah sich nach Billy um. Da hörte sie ihn
pfeifen und sah auf. Zweihundert Fuß über ihr ein der weißen Wand,
dicht unter dem Gipfel stand er und hielt sich an einem Baum fest.
Der Abgrund war nur wenige Schritt von ihm entfernt.

		»Ich kann die kleine Wiese hinter deinem Feld sehen«, rief er
ihr zu. »Kein Wunder, daß dies nie jemand aufgestöbert hat. Die
einzige Stelle, von wo man es sehen kann, ist das bißchen Wiese.
Und du warst es, die es zuerst sah. Warte, bis ich herunterkomme –
dann will ich dir alles erzählen. Ich habe es nicht früher
gewagt.«

		Man brauchte nicht besonders klug zu sein, um die Wahrheit zu
erraten, und Saxon war sich denn auch gleich klar darüber, daß es
der kostbare Lehm war, den die Ziegelei brauchte. Billy ging in
einem großen Bogen um den Erdrutsch herum und arbeitete sich
langsam an der Seite des Canyons von Baum zu Baum, als kletterte er
eine Leiter herab.

		»Ist das nicht großartig?« sagte er triumphierend, als er sich
neben ihr herabgleiten ließ. »Sieh nur – so hat es dagelegen, unter
vier Fuß Erde verborgen, wo niemand es sehen konnte, ja, da hat es
gelegen und gewartet, bis wir ins Mondtal kämen. Und da – bitte,
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wird ein großes Stück hübsch abgeschält, so daß wir es sehen
können.«

		»Ist es denn der richtige Lehm?«

		»Ja, darauf kannst du deinen Kopf wetten! Ich habe zu viel davon
in den Händen gehabt, daß ich es nicht im Dunkeln erkennen sollte!
Du brauchst nur ein kleines Stück zwischen den Fingern zu zerreiben
– so! Ja, ich könnte es schon am Geschmack merken. Ich habe genug
von dem Staub geschluckt, wenn ich mit den Arbeitern im Wagen fuhr.
Aber jetzt sollst du nur sehen! Weißt du, daß wir, seitdem wir in
dieses Tal kamen, nichts getan haben, als uns die Köpfe zu
zerbrechen. Aber jetzt haben wir ausgesorgt.«

		»Aber es gehört dir ja nicht«, wandte Saxon ein.

		»Nun ja, aber dir wird kein graues Haar wachsen, bis es das tut.
Von hier geht es direkt zu Payne, und dann schließe ich mit ihm ab.
Vorkaufsrecht, verstehst du. Und unterdessen beschaffe ich das
Geld. Wir müssen die vierhundert von Gow Yum leihen, und ich nehme,
soviel ich kriegen kann, auf meine Pferde und Wagen und auf Hazel
und Hattie und alles, was sonst ein bißchen Wert hat, auf. Und dann
gebe ich Hilyard auf den Rest eine Hypothek, und es gehört mir. Ja,
und übrigens – es ist, als nähme man einem kleinen Kind seinen
Schnuller! Ich schließe mit der Ziegelei um zwanzig Cent das Meter
ab – vielleicht mehr. Sie werden ganz toll vor Freude, wenn sie es
sehen. Sie brauchen gar nicht zu bohren. Zu beiden Seiten liegen
fast zweihundert Fuß, die freigelegt sind. Der ganze Hügel besteht
aus Lehm, mit einer dünnen Erdschicht darüber.«

		»Aber verdirbst du denn nicht den herrlichen Canyon, wenn du
allen Lehm hin und her fährst?« rief Saxon erschrocken.

		»Nein, nichts als den Hügel. Der Weg kommt von der andern Seite
herab. Es sind nur zehn Minuten bis zu Chavons Lehmgrube. Ich will
entweder den Weg selbst anlegen und mehr für die Fuhrmannsarbeit
verlangen, [bookmark: page565] oder die Ziegelei kann ihn anlegen, und
dann besorge ich die Fuhrmannsarbeit zum selben Preise wie bisher.
Ich muß sicher mehr Pferde kaufen, um die Arbeit leisten zu
können.«

		Sie saßen Hand in Hand an dem kleinen Waldweg, um alle
Einzelheiten zu bereden.

		»Und weißt du, Saxon«, sagte Billy, als eine Pause eintrat,
»jetzt mußt du singen: ›Wenn die Tage des Herbstes vorbei!‹ Du
willst doch?«

		Und als sie getan, um was er gebeten, sagte er: »Als du mir das
Lied zum erstenmal vorsangst, saßen wir in der Eisenbahn –«

		»Es war das allererste Mal, daß wir ums getroffen hatten«, fiel
sie ihm ins Wort. »Was dachtest du damals von mir?«

		»Dasselbe, was ich seither immer gedacht habe – daß du wie für
mich geschaffen warst. Das dachte ich sofort, als wir den ersten
Walzer tanzten. Und was dachtest du von mir?«

		»Ach, ich mußte darüber nachdenken – und zwar gleich, als wir
uns vorgestellt waren und uns die Hand gegeben hatten – ich mußte
darüber nachdenken, ob du vielleicht der Rechte wärst. Ja, der
Gedanke erstand im selben Augenblick in mir: Ist das der Mann?«

		»Da fandest du also, daß ich nett aussah?« fragte er.

		»Das fand ich, und meine Augen sind immer gut gewesen.«

		»Weißt du«, sagte Billy, plötzlich zu einem andern Gegenstand
übergehend, »nächsten Winter, wenn alles erst richtig im Gang ist –
was meinst du dann dazu, eine Fahrt nach Carmel zu machen! Dann ist
stille Zeit für dich und dein Gemüse, und ich kann es mir wohl auch
leisten, mir einen Vorarbeiter zu nehmen.«

		Zu seinem großen Erstaunen war Saxon nicht begeistert.

		»Was ist los?« fragte er eifrig.
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Langsam und zögernd, mit ehrbar niedergeschlagenen Augen, sagte
Saxon:

		»Ich habe gestern etwas getan, ohne mich mit dir zu beraten,
Billy.«

		Er wartete.

		»Ich schrieb an Tom«, sagte sie mit furchtsamer Miene, als legte
sie ein Bekenntnis ab.

		Er wartete immer noch – er wußte selber nicht, worauf.

		»Ich bat ihn, mir die alte Kommode zu schicken – du weißt, die
von meiner Mutter – die er für uns aufbewahren sollte.«

		»Hm! Dabei ist doch nichts Merkwürdiges!« sagte Billy
erleichtert. »Wir können die Kommode ja gebrauchen – nicht wahr?
Wir können uns auch die Fracht leisten, nicht wahr?«

		»Du bist lieb, Billy, aber du bist doch ein bißchen dumm. Weißt
du denn nicht, was in der Kommode ist?«

		Er schüttelte den Kopf, und sie sagte so leise, daß es fast wie
ein Flüstern klang:

		»Das Kinderzeug.«

		»Aber nein!« rief er.

		»Ja, es ist wahr.«

		»Ganz sicher?«

		Sie nickte, und eine warme Röte stieg ihr hastig in die
Wangen.

		»Das habe ich mir gewünscht, Saxon, mehr als alles andere auf
der Welt. Ich habe, seit wir ins Tal kamen, immer wieder daran
gedacht«, fuhr er mit halberstickter Stimme fort, und zum erstenmal
sah sie, daß er Tränen in den Augen hatte. »Aber nach allem, was
ich getan hatte, nach all dem Krach, den ich gemacht hatte – da –
wollte ich dich nicht quälen, ich habe auch nie ein Wort davon
gesagt. Aber ich sehnte mich danach – ich sehnte mich danach, wie
ich mich jetzt nach dir sehne.«

		Er breitete die Arme aus, und sie schmiegte sich an [bookmark: page567] seine Brust,
und eine selige Stille senkte sich auf den kleinen Wildsee im
Herzen des Canyons.

		Saxon fühlte, wie Billy ihr warnend den Finger auf die Lippen
legte. Sie bog den Kopf zurück, und zusammen sahen sie zu dem
kleinen Hügel auf, wo ein Reh mit seinen gesprenkelten Kitzlein
stand und sie durch eine winzige Lichtung zwischen den Bäumen
betrachtete.

		* * *

		 

	