
		
		
 

[bookmark: page4] [bookmark: page5] Er erwachte im Dunkeln. Das Erwachen war
einfach, leicht, ohne eine andere Bewegung, als daß die Augen sich
öffneten und ihn auf die herrschende Dunkelheit aufmerksam machten.
Im Gegensatz zu den meisten Menschen, die sich vorfühlen, lauschen
und sich erst mit ihrer Umgebung in Verbindung setzen müssen, war
er im Augenblick des Erwachens vollkommen klar und in Zeit und Raum
orientiert. Nach den entglittenen Stunden des Schlafs nahm er ohne
Anstrengung die unterbrochene Reihe seiner Tage wieder auf. Er
wußte, daß er Dick Forrest, Herr weiter Ländereien war, den der
Schlaf vor einer Anzahl von Stunden übermannt hatte, nachdem er
zuvor schlaftrunken ein Streichholz zwischen die Seiten des Buches,
in dem er las, gesteckt und seine Leselampe ausgeschaltet
hatte.

Ganz in der Nähe hörte er das Rieseln und Glucksen eines
schläfrigen Springbrunnens, und in der Ferne, so schwach, daß nur
ein scharfes Ohr es vernehmen konnte, ein Geräusch, das ihn vor
Freude lächeln ließ. Er wußte, daß dieser ferne Kehllaut von König
Polo stammte, seinem prachtvollen Kurzhornstier, der auf der großen
kalifornischen Tierschau in Sacramento den ersten Preis erhalten
hatte. Und das Lächeln schwand nicht gleich von Dick Forrests
Gesicht, denn er dachte einen Augenblick an die Triumphe, die König
Polo, ehe das Jahr um war, auf Tierschauen in den Oststaaten feiern
sollte. Er wollte zeigen, daß ein in Kalifornien geborener und
aufgezogener Stier es mit den besten Stieren aus Iowa oder mit
überseeischen, [bookmark: page6]
aus der berühmten Heimat des Kurzhornviehs eingeführten, aufnehmen
konnte.

Erst nach einigen Sekunden, als das Lächeln verschwunden war,
streckte er die Hand ins Dunkel und drehte den ersten einer Reihe
von elektrischen Schaltern. Es waren drei Reihen Schalter. In dem
indirekten Licht, das von der mächtigen Schale unter der Decke
ausströmte, sah man eine Schlafveranda, von deren Seiten drei aus
sehr feinmaschigen Kupferdrahtjalousien bestanden. Die vierte war
die gemauerte, von einer hohen Flügeltür durchbrochene
Hauswand.

Er drehte den zweiten Schalter in der Reihe, und von einer
bestimmten Stelle der Zementwand strahlte klares Licht und
beleuchtete das Glas einer Uhr, eines Barometers und eines
Thermometers, die sämtlich nebeneinander hingen. Er ließ den Blick
über die Instrumente schweifen und las: Zeit 4,30 Uhr; Luftdruck
29,80, was für Höhenlage und Jahreszeit normal war, und Temperatur
36° Fahrenheit. Wieder drehte er den Schalter, und die Anzeiger für
Zeit, Wärme und Luftdruck verschwanden im Dunkel.

Mittels eines dritten Schalters entzündete er seine Leselampe,
die so eingerichtet war, daß das Licht von oben und hinten fiel,
ohne ihm in die Augen zu scheinen. Er drehte wieder den ersten
Schalter, und das Licht an der Decke verschwand, worauf er die Hand
nach einigen Korrekturbogen auf einem Lesetisch ausstreckte, einen
Bleistift nahm, sich eine Zigarette ansteckte und zu korrigieren
begann.

Dieser Raum war offensichtlich das Schlafzimmer eines Mannes,
der arbeitete. Zweckmäßigkeit war [bookmark: page7] der Grundton, auf den es abgestimmt war,
ferner bei aller Einfachheit ein gewisser Komfort. Das Bett bestand
aus grau emailliertem Eisen, eine Schattierung dunkler als die
Zementwand. Das Fußende bedeckte, wie eine Extradecke, ein
mächtiger Schlafsack aus Wolfsfell mit herabhängenden Schwänzen,
und auf dem Fußboden, wo ein Paar Pantoffel standen, lag eine
langhaarige Ziegenfelldecke.

Auf dem großen Lesetisch mit den ordentlich aufgestapelten
Büchern, Zeitschriften und Notizblöcken war ferner Platz für
Streichhölzer und Zigaretten, einen Aschbecher, eine Thermosflasche
und ein Diktaphon. Unter dem Barometer und dem Thermometer lächelte
von der Wand herab ein junges Frauenantlitz in rundem Holzrahmen.
Zwischen den vielen Schaltern und einer Schalttafel an der Wand
ragte der Kolben eines 44er Colt-Revolvers aus einem offenen
Pistolenhalfter hervor.

Um Punkt sechs, als die Dämmerung durch das Flechtwerk der
Jalousien zu dringen begann, streckte Dick Forrest, ohne von den
Korrekturbogen aufzusehen, die Hand aus und drückte auf einen
Knopf, und fünf Minuten später betrat ein Chinese geräuschlos die
Schlafveranda. Er trug ein kleines Teebrett aus blankem Kupfer, auf
dem eine Tasse, eine winzige silberne Kaffeekanne und eine
entsprechende Sahnekanne standen.

»Guten Morgen, Oh Jeh!« lautete Dick Forrests Gruß, und er
lächelte dabei mit Augen und Mund.

»Guten Morgen, Herr!« antwortete Oh Jeh, sah sich geschäftig
nach einem Platz für das Teebrett [bookmark: page8] um und goß dann Kaffee und Sahne in die
Tasse.

Als das besorgt war und der Chinese sah, daß sein Herr schon die
Tasse an den Mund führte, während er mit der andern Hand noch eine
Berichtigung auf dem Korrekturbogen vornahm, hob er, ohne auf
weiteren Bescheid zu warten, ein zartes, rosa Spitzenhäubchen vom
Boden auf und verschwand lautlos wie ein Schatten durch die offene
Flügeltür.

Auf die Minute halb sieben kam er mit einem größeren Teebrett
wieder, und Dick Forrest legte die Korrektur zur Seite, nahm ein
Buch zur Hand und begann zu essen. Sein Frühstück war einfach, aber
kräftig – wieder Kaffee, eine halbe Grapefruit, zwei weiche Eier in
einem Glase mit einem kleinen Stück Butter und sehr warm, sowie
eine Scheibe geräucherten Speck, nicht zu durchgebraten, von
eigener Zucht und Räucherung.

Jetzt strömte die Sonne durch die Öffnungen in den Jalousien
herein und fiel auf das Bett. An der Außenseite des Kupfergewebes
hatten sich eine Menge Fliegen angesammelt, die etwas zu früh
ausgekrochen und von der Nachtkälte gelähmt waren. Während des
Frühstückens verfolgte Forrest die Jagd der fleischfressenden
Hornissen. Robust und widerstandsfähiger gegen die Kälte als die
Bienen, surrten sie schon umher und richteten große Verheerungen
unter den betäubten Fliegen an. Unter Lärm und Spektakel stürzten
sich diese gelben Jäger der Luft mit unfehlbarer Sicherheit auf
ihre hilflosen Opfer und flogen mit ihnen davon. Die letzte Fliege
war verschwunden, ehe Forrest seinen letzten Schluck [bookmark: page9] Kaffee getrunken, ein
Streichholz als Lesezeichen in sein Buch gelegt und wieder nach
seinen Korrekturbogen gegriffen hatte.

Nach einer Weile tönte das weiche Rufen der Wiesenlerche zu ihm
herein, und bei diesem ersten Laut, der das Kommen des Tages
verkündete, hielt er in seiner Arbeit inne und sah auf die Uhr. Er
legte die Korrekturbogen beiseite und begann mit Hilfe der
Schalttafel, die er mit geübter Hand bediente, eine Reihe von
Telefongesprächen.

»Hallo, Oh Freud!« lautete sein erstes Gespräch.

»Ist Herr Thayer schon aufgestanden? – Schön. Stör' ihn nicht.
Ich glaube nicht, daß er sein Frühstück ans Bett haben will, aber
frag' ihn lieber. – Schön, und dann zeig' ihm die
Warmwassereinrichtung. Vielleicht weiß er nicht Bescheid damit, –
ja, es ist gut! Nimm noch einen Diener mit, dann geht es schon. Es
kommen immer viele Menschen, sobald es warm wird. – Jawohl! Tue,
wie du meinst! Guten Morgen!«

»Herr Hanley?« – »Ja!« lautete sein nächstes Gespräch, nachdem
er den Apparat umgestellt hatte. »Ich habe über den Deich bei
Buckeye nachgedacht. Ich möchte gern den Preis für Kieszufuhr und
Verschrotten wissen. – Ja, das stimmt. Ich nehme an, daß die
Kieszufuhr sich auf zehn Cents teurer das Kubikmeter stellt als das
Verschrotten. Es ist der letzte Steilhang, der die Pferde so
mitnimmt. Wollen Sie mir die Preise angeben? – Nein, wir können
erst in vierzehn Tagen anfangen. – Ja, ja, wenn die neuen Traktoren
je kommen, brauchen wir keine Pferde mehr zum Pflügen, aber zum
Eggen brauchen wir sie noch ... Nein, [bookmark: page10] sprechen Sie mit Everan darüber.
Guten Morgen!«

Und sein dritter Anruf:

»Herr Dawson? Ha! Ha! In diesem Augenblick sechsunddreißig Grad
auf meiner Veranda. Die Ebenen müssen ganz weiß von Reif sein. Aber
es ist wohl der letzte Frost dieses Jahr. – Ja, Sie haben
geschworen, daß die Traktoren schon vor zwei Tagen kommen sollten.
– Rufen Sie den Stationsvorsteher an. – Hören Sie übrigens, wollen
Sie Hanley einen Bescheid von mir überbringen? Ich vergaß ihn zu
bitten, daß er die »Rattenfänger« mit einem neuen Vorrat von
Fliegenfängern schicken soll. – Ja, gleich. Es saßen heute morgen
Dutzende auf meiner Jalousie. – Ja. – Guten Morgen!«

Jetzt ließ Forrest sich in seinem Pyjama aus dem Bett gleiten,
steckte die Füße in die Pantoffel und begab sich durch die
Flügeltür in sein Bad, das Oh Jeh unterdessen gerichtet hatte. Zehn
Minuten später kehrte er gebadet und rasiert zu Bett und Buch
zurück, während Oh Jeh ihm, pünktlich wie immer, die Beine
massierte.

Es waren die gut gewachsenen Beine eines kräftigen Mannes, der
ein Meter achtzig maß und gut hundertsechzig Pfund wog, und sie
erzählten gleichzeitig einiges aus seinem Leben. Am linken Schenkel
befand sich eine zehn Zoll lange Narbe. Über dem linken Knöchel,
vom Spann bis zur Ferse, waren ein Dutzend kleine, runde Schrammen,
und wenn Oh Jeh das linke Knie zu kräftig in die Mache nahm,
krümmte Forrest sich ein bißchen. Das rechte Schienbein wies
verschiedene dunkle Narben auf, von denen eine, dicht unter dem
Knie befindliche, direkt wie eine Vertiefung [bookmark: page11] im Knochen wirkte. Mitten über den
Oberschenkel lief eine fingerlange Schmarre mit den winzigen
Zeichen von Nadelstichen.

Plötzlich ertönte draußen ein Wiehern. Forrest legte sofort das
Streichholz zwischen die Seiten des Buches, und während Oh Jeh ihm
in Strümpfe und Schuhe half, wandte er den Kopf und blickte hin.
Hinten auf dem Wege, durch den hängenden Purpur der früh blühenden
Syringen, kam, von einem malerischen Cowboy geführt, ein mächtiger
Hengst, ein prächtiges Tier, das rot in der Morgensonne glänzte.
Der schneeige Schaum seines mächtigen Kötenhaars flatterte im
Winde, die stolze Mähne wogte, und die Augen schweiften suchend
umher, während sein Liebesruf wie ein Trompetenstoß über das
erwachende Land tönte.

Freude und Furcht kämpften in diesem Augenblick in Dick Forrest,
– Freude über das herrliche Tier, das durch die Syringenhecken
geschritten kam; Furcht, daß der Hengst die junge Frau geweckt
haben könnte, deren Antlitz ihn aus dem runden Rahmen an der Wand
anlächelte. Er warf einen hastigen Blick über den sechzig Meter
breiten Hof nach dem langen, schattenhaften, vorspringenden Flügel,
wo ihre Zimmer lagen. Die Jalousien ihrer Schlafveranda waren
herabgelassen und regten sich nicht. Wieder wieherte der Hengst,
aber nichts regte sich, außer einer Schar wilder Kanarienvögel, die
sich, wie ein grüngoldenes Lichtsprühen bei Sonnenaufgang, von den
Blumen und Büschen des Hofes hoben.

Er folgte dem Hengst mit den Blicken, bis er zwischen den
Syringen verschwand, und sah in [bookmark: page12] Gedanken eine ganze Reihe schöner, schwer und
tadellos gebauter Shire-Fohlen; dann aber wandte er sich, wie
immer, der Gegenwart zu und fragte seinen Kammerdiener:

»Wie steht es mit dem neuen Boy, Oh Jeh? Taugt er was?«

»Ihn recht guter Boy, ich glaube«, lautete die Antwort. »Ihn
junger Bursch. Alles neu. Recht langsam. Aber mit Zeit ihn machen
sich gut.«

»Wieso meinst du?«

»Ich ihn wecken drei, vier Morgen jetzt. Ihn schlafen wie
kleines Kind. Ihn wachen auf und lächeln gerad wie Sie. Das sehr
gut.«

»Wache ich lächelnd auf?« fragte Forrest.

Oh Jeh nickte.

»Vielmal, viele Jahre ich wecke Sie. Immer Ihre Augen offen,
Ihre Augen lächeln, Ihr Mund lächelt, Ihr Gesicht lächelt, Sie ganz
lächeln, gerade so, gleich. Das sehr gut. Ein Mann aufwachen so,
ihn viel gut Verstand. Ich weiß. Dies neue Boy aufwachen ebenso.
Allmählich, sehr bald ihn machen tüchtiger Boy. Sie werden sehen.
Ihn heißen Chow Gam. Wie Sie nennen ihn hier?«

Dick Forrest dachte nach.

»Welche Namen haben wir schon?« fragte er.

»Oh Freud, Ach Ja, Oh Weh und mich, Oh Jeh«, zählte der Chinese
auf. »Oh Freud nennen neuen Boy ...«

Er schwieg und sah seinen Herrn fragend an. Forrest nickte.

»Oh Freud nennen neuen Boy ›Oh Hölle‹.«

»Oho!« lachte Forrest beifällig. »Oh Freud ist ein Spaßvogel.
Ein guter Name, aber nicht zu [bookmark: page13] gebrauchen. Was würde meine Frau sagen? Wir
müssen uns einen andern Namen ausdenken.«

»Oh Ho – das guter Name.«

Der Ausruf klang noch in Forrest nach, so daß er gleich die
Beziehung zu dem Einfall Oh Jehs fand.

»Schön, nennen wir ihn Oh Ho.«

Oh Jeh beugte den Kopf, entschwand schleunigst durch die Glastür
und kehrte ebenso mit dem Rest von Forrests Kleidungsstücken
zurück, half ihm in Unterjacke und Hemd, legte ihm die Krawatte um
den Hals, so daß er sie sich selbst knüpfen konnte, und kniete
nieder, um ihm Gamaschen und Sporen anzuschnallen. Ein
Pfadfinderhut und eine kurze Peitsche vervollständigten die
Ausrüstung – eine Indianerpeitsche aus ungegerbtem Leder mit Blei
im dicken Ende und einem um das Handgelenk gewundenen
Lederriemen.

 

Als Forrest durch die Flügeltür in das Innere des Hauses trat,
kam er zuerst in ein bequem eingerichtetes Ankleidezimmer, mit
einer Tür zum Badezimmer; dann gelangte er in ein großes
Arbeitszimmer mit allen möglichen Requisiten: Pulten, Diktaphonen,
Kartotheken, Bücherschränken, Ständern für Zeitschriften und
Regalen mit Fächern und Schubladen, die ganz bis zu der niedrigen
Balkendecke reichten.

In der Mitte des Raumes drückte er auf einen Knopf, und eine
Reihe schwer beladener Bücherregale schwang sich um einen Zapfen,
wodurch eine winzige eiserne Wendeltreppe zum Vorschein [bookmark: page14] kam; er stieg
vorsichtig hinunter, um nicht mit den Sporen hängen zu bleiben, und
hinter ihm drehten sich die Bücherregale wieder auf ihren Platz
zurück.

Am Fuße der Treppe drückte er wieder auf einen Knopf, worauf
mehrere Bücherregale sich schwangen, und betrat einen langen,
niedrigen, vom Fußboden bis zur Decke mit Büchern angefüllten Raum.
Er schritt geradeswegs auf ein Regal zu und griff mit unfehlbarer
Sicherheit nach dem Buche, das er haben wollte. Eine Minute glitt
sein Blick über die Seiten, dann hatte er die Stelle, die er
suchte, gefunden. Er nickte befriedigt und stellte das Buch auch
wieder an seinen Platz.

Eine Tür führte zu einer von viereckigen Betonpfeilern und
Rotholzbalken getragenen Pergola. Er mußte eine Betonmauer von
mehreren hundert Fuß Länge passieren; offenbar hatte er nicht den
kürzesten Weg gewählt, um das Haus zu verlassen. Unter weit
verästelten alten Eichen, auf einem Platze, wo der lange
Bindebalken mit der abgenagten Rinde und der zertretene Kies von
Zähnen und Hufen vieler ungeduldiger Pferde zeugten, stand eine
fahlgoldene, fast lohfarbene Fuchsstute. Ihr sorgfältig
gestriegeltes Fell flammte in der Morgensonne. Das ganze Tier
flammte. Es war wie ein Hengst gebaut, und ein den Rücken entlang
laufender dunkler Streifen zeigte, daß es unter seinen Vorfahren
auch viele Mustangs hatte.

»Was macht Kannibalin heute morgen?« fragte er und löste die
Leine vom Hals der Stute.

Sie legte die Ohren zurück – die kleinsten Ohren, die je ein
Pferd besessen, Ohren, die von dem [bookmark: page15] freien Liebesabenteuer eines
Vollbluthengstes mit wilden Pferden in den Bergen erzählten, – und
schnappte mit boshaft funkelnden Zähnen und Augen nach Forrest.

Als der Reiter sich in den Sattel schwang, machte sie einen Satz
und sprang weiter, versuchte zu steigen und schoß dann den mit Kies
bestreuten Weg entlang. Und sie hätte sich auch gebäumt, wäre ihr
Kopf nicht durch den Sprungriemen unten gehalten worden, der
gleichzeitig die Nase des Reiters vor dem zornig zurückgeworfenen
Kopfe schützte.

So vertraut war er mit der Stute, daß er ihre Mucken kaum
beachtete. Ganz mechanisch, durch die leiseste Berührung des
gekrümmten Halses mit dem Zügel oder einen leichten Druck von
Sporen und Knien lenkte er das Pferd den gewünschten Weg. Als es
einmal ganz herumwirbelte, sah er einen Schimmer des Großen Hauses.
Groß wirkte es, aber das kam zum Teil daher, weil die Gebäude so
weit verstreut lagen. In Wirklichkeit war es nicht so groß, wie es
aussah. In einer Länge von zweihundertfünfzig Meter erstreckte sich
die Fassade, aber ein Teil dieser Länge bestand aus Korridoren mit
Zementmauern und Ziegeldächern, die die verschiedenen Teile des
Gebäudes verbanden und zusammenhielten. Dazu gab es eine
entsprechende Anzahl von Höfen und Pergolen, und all die Mauern mit
ihren vielen vor- und zurückspringenden Winkeln erhoben sich aus
Stauden- und Blumenbeeten.

Die Architektur des Großen Hauses war spanisch, aber nicht von
dem kalifornisch-spanischen Typ, der vor hundert Jahren aus Mexiko
eingeführt [bookmark: page16] und
von modernen Architekten zu dem spezifisch kalifornischen Stil
ausgebildet war. Spanisch-maurisch wäre vielleicht eine bessere
Bezeichnung für das Große Haus mit all seinen sich widersprechenden
Einzelheiten gewesen, obwohl manche Sachverständige dieser
Bezeichnung eifrig widersprochen hätten.

Geräumigkeit ohne Strenge und Schönheit ohne Überladung, – das
war der erste Eindruck, den man vom Großen Hause empfing. Seine
langen wagerechten, nur von einfachen senkrechten Linien und
rechtwinkligen Vorsprüngen unterbrochenen Linien waren so ruhig und
beherrscht wie die eines Klosters, während das unregelmäßige Dach
die Einförmigkeit milderte.

Die hie und da stehenden viereckigen, niedrigen, jedoch nicht
abgestumpften Türme gaben dem Gebäude das richtige Höhenverhältnis.
Das Große Haus machte den Eindruck konstruktiver Festigkeit. Es sah
aus, als könnte es einem Erdbeben trotzen. Es schien für tausend
Jahre erbaut zu sein. Der solide Beton war mit gelblichem
Zementputz verkleidet. Anderseits hätte dieses Gelb-Weiß vielleicht
eintönig gewirkt, wäre es nicht von den vielen flachen Dächern mit
ihren roten spanischen Ziegeln unterbrochen worden.

Während das Pferd seine unerlaubten Seitensprünge machte, hatte
der Blick Dick Forrests einen Augenblick besorgt auf dem langen
Flügel an der andern Seite des sechzig Meter breiten Hofes geweilt.
Dort, wo die vielen Türme in der Morgensonne erröteten, zeigten die
herabgelassenen Jalousien der Schlafveranda, daß seine Herzensdame
noch schlief.

[bookmark: page17] Um ihn her
erhoben sich auf drei Seiten gleichförmige, niedrige Höhen mit
Hecken, Getreidefeldern und Weiden, die allmählich in höhere Hügel
mit steileren, bewaldeten Hängen übergingen und immer steiler und
höher, zuletzt zu mächtigen Bergen wurden. Auf der vierten Seite
wurde der Horizont nicht von Bergen und Hügeln begrenzt, das
Gelände lief sanft zu den weiten, fernen Niederungen ab.

Das Pferd schnaufte unter ihm, seine Knie preßten sich hart
gegen die Flanken des Tieres, und er zwang es auf den einen
Wegrand. Ihm entgegen kam, wie eine Flut schimmernd weißer Seide,
seine berühmte Herde von Angoraziegen, deren jede ihre Stammtafel
und ihre Geschichte aufzuweisen hatte. Es sollten gegen zweihundert
sein, und nach seinen strengen Prinzipien waren sie im Herbst nicht
geschoren worden. Die schimmernde Wolle, die selbst die Flanken des
kleinsten Tieres bedeckte, war so fein wie das Haar eines
neugeborenen Kindes, so weiß, ja weißer als das Haar eines
menschlichen Albinos, länger als die als Norm angesehenen dreißig
Zentimeter, und selbst die längsten konnten in jedem gewünschten
Ton gefärbt und zu phantastischen Preisen verkauft werden.

Der Anblick überwältigte ihn durch seine Schönheit. Der Weg war
zu einem wogenden Seidenbande geworden, hie und da wie von
funkelnden Edelsteinen unterbrochen, von gelben, katzenartigen
Augen, die ihn und sein nervöses Pferd neugierig betrachteten. Zwei
baskische Hirten schlossen den Zug. Es waren stämmige, dunkle
Männer mit schwarzen Augen und lebhaften Gesichtern. [bookmark: page18] Sie nahmen die Hüte ab und
beugten die Köpfe vor ihm. Forrest hob seine Rechte, an deren
Handgelenk die kurze Peitsche hing, und berührte, militärisch
grüßend, mit ausgestrecktem Zeigefinger die Krempe seines
Pfadfinderhutes.

Er ritt weiter. Auf allen Seiten hörte er das Klappern und
Surren der Dungstreumaschinen. In der Ferne, auf den niedrigen,
gleichmäßigen Höhen sah er ein Gespann nach dem andern. Das waren
seine Shire-Stuten, die die Pflüge auf und nieder zogen und den
Rasen auf den Hügeln in fetten, dunkelbraunen Saatboden
verwandelten. Es waren die Felder, auf denen Mais und chinesisches
Zuckerrohr für seine Silos wachsen sollten. Andere Hänge waren, dem
von ihm angewandten Wechselbau entsprechend, mit kniehoher Gerste
bedeckt, und wieder andere mit dem schönen Grün des Klees und der
kanadischen Erbse.

Rings waren große und kleine Felder nach einem System geordnet,
das sie leicht zugänglich und zu bewirtschaften machte und den
sorgsamsten und praktischsten Landwirt mit Freude erfüllt hätte.
Jede Hecke war gegen das Eindringen von Schweinen und Stieren
gesichert, und kein Unkraut wuchs in ihrem Schatten. Viele der
Felder auf dem ebenen Gelände waren mit Alfalfa besät. Andere
standen in der Herbstsaat oder wurden gerade für die Frühlingssaat
vorbereitet. Wieder andere dienten als Weiden für trächtige
Shropshire- oder französische Merinoschafe, oder für riesige, weiße
Säue, die das Auge des Besitzers im Vorbeireiten vor Freude
strahlen ließen.

[bookmark: page19] Er ritt
durch eine Siedelung, die fast den Eindruck eines Dorfes machte,
nur daß es weder Läden noch Gasthäuser gab. Die Häuser waren
Bungalows, solid gebaut, hübsch anzusehen und alle von Gärten
umgeben, in denen die härteren Pflanzen, darunter auch Rosen, schon
aufgesprungen waren und der Drohung eines Frühlingsfrostes
spotteten. Überall lachten und spielten Kinder zwischen den Blumen
oder wurden von ihren Müttern zum Frühstück gerufen.

Dann kam eine Reihe von Werkstätten. Bei der ersten hielt er an
und sah hinein. Ein Schmied arbeitete am Amboß. Ein zweiter hatte
gerade eine ältere Shire-Stute beschlagen, die reichlich ihre
siebzehnhundert Pfund wog, und feilte jetzt den Hufrand zum Eisen
passend. Forrest sah es, grüßte und ritt vorbei, als er aber
dreißig Meter weitergekommen war, hielt er sein Pferd an und
kritzelte etwas auf den Schreibblock, den er aus der Hosentasche
zog.

Auch an andern Werkstätten kam er vorbei – einer
Malerwerkstätte, einer Stellmacherwerkstätte, einer Klempnerei und
einer Tischlerei.

Das Große Haus war der Mittelpunkt des ganzen Betriebes. Rings
herum lagen in einem Kreise mit einem Radius von einer halben Meile
die verschiedenen Zentren. Immer seine Leute grüßend, galoppierte
Dick Forrest am Meiereizentrum vorbei, einem ganzen Meer von
Gebäuden mit Batterien von Getreidemagazinen und einer Menge Leute,
die dabei waren, allen möglichen Abfall zu den wartenden
Dungstreumaschinen zu schaffen. Hin und wieder begegnete er
zielbewußten Männern, die bald geritten, bald gefahren [bookmark: page20] kamen. Sie
machten bei ihm Halt und besprachen sich kurz mit ihm. Es waren die
Verwalter der verschiedenen Betriebe, und sie drückten sich ebenso
bündig und klar wie er selber aus. Der letzte von ihnen, der auf
einer dreijährigen Palomina-Stute, so anmutig und wild wie ein halb
zugerittener Araber, saß, wollte grüßend vorbeireiten, wurde aber
von seinem Brotherrn angehalten.

»Guten Morgen, Hennessy! Nun, wann ist sie fertig für meine
Frau?« fragte Dick Forrest.

»Ich möchte gern, daß Sie mir noch eine Woche Zeit ließen«,
lautete die Antwort Hennessys. »Sie ist zwar soweit zugeritten, wie
die gnädige Frau es wollte, aber noch ein bißchen nervös und
empfindlich.«

Forrest nickte zustimmend und sagte dann, indem er das von ihm
beschriebene Blatt von seinem Notizblock riß, zerknüllte und
fortwarf: »Wir haben einen neuen Mann in der Schmiede. Was für
einen Eindruck haben Sie von ihm?«

»Er ist noch zu neu, als daß ich mir ein Urteil über ihn bilden
könnte.«

»Na ja, den werfen Sie am besten gleich wieder hinaus. Er
gehorcht nicht. Ich sah vor einem Augenblick, wie er der alten
Bessie ein Eisen anpaßte, indem er ihr einen halben Zoll vom Huf
abfeilte.«

»Er weiß doch, daß er das nicht darf.«

»Schicken Sie ihn weg«, wiederholte Forrest. Dann kitzelte er
sein unruhiges Pferd ganz leicht mit den Sporen, daß es den Weg
entlang schoß, immer noch mit dem Kopfe schlagend und versuchend,
sich auf die Hinterfüße zu stellen.

[bookmark: page21] Als
Forrest einen der Wege, die von dem gemeinsamen Mittelpunkt, dem
Großen Hause, strahlenförmig nach allen Seiten liefen, entlang
galoppierte, überholte er Crellin, dem die ganze Schweinezucht
unterstand, und erfuhr von ihm, daß Lady Isleton, eine auf allen
Tierschauen von Seattle bis San Diego mit dem ersten Preise
bedachte Sau, elf Ferkel geworfen hatte und sich ausgezeichnet
befand. Crellin berichtete, daß er die ganze Nacht aufgewesen war
und jetzt nach Hause wollte, um zu baden und zu frühstücken.

»Ich höre, daß Ihre älteste Tochter mit der Schule fertig ist
und gern nach Stanford möchte«, sagte Forrest und hielt das Pferd,
das er schon angetrieben hatte, wieder an.

Crellin war ein junger Mann von fünfunddreißig. Er hatte die
Reife der Vaterwürde, gleichzeitig aber hatte er sich die
Jugendlichkeit bewahrt, die eine Folge reinen, gesunden Lebens in
frischer Luft ist. Er nickte, und eine leichte Röte unter der
sonnengebräunten Haut zeigte, daß er sich über das Interesse seines
Brotherrn freute.

»Sie sollten sich die Sache doch gut überlegen«, riet Forrest.
»Stellen Sie mal eine Statistik über all die jungen Mädchen auf,
die die höheren Schulen und Universitäten besucht haben, dann
werden Sie sehen, wie viele von ihnen Karriere machen und wie
viele, sobald sie ihr Examen bestanden haben, einfach Frauen und
Mütter werden.«

»Helen ist ganz darauf versessen«, wandte Crellin ein.

»Wissen Sie noch, wie mir der Blinddarm herausgenommen wurde?«
fragte Forrest. »Damals [bookmark: page22] hatte ich eine prachtvolle
Krankenschwester, ein so nettes Mädel, wie es nur je auf zwei
Beinen herumgelaufen ist. Ihr fehlten damals noch sechs Monate an
ihrer Ausbildung, aber vier Monate später mußte ich ihr ein
Hochzeitsgeschenk schicken.«

In diesem Augenblick kam eine leere Dungstreumaschine
vorbeigefahren und zwang die beiden Männer zum Ausweichen. Forrest
blickte mit einem frohen Schimmer in den Augen auf das Handpferd
vor der Maschine, eine große, wohlproportionierte Shirestute, deren
Preise nebst denen ihrer Nachkommenschaft eines geübten
Rechenmeisters bedurft hätten, um sie aufzuzählen und zu
klassifizieren.

»Sehen Sie die Fotherington-Prinzessin«, sagte Forrest und
nickte der Stute zu, die sein Auge erfreut hatte. »Das ist ein
Weibsbild, wie es sein soll. Nur durch tausendjährige Zuchtwahl hat
man ein Zugtier schaffen können, das allen anderen Zugtieren
überlegen ist. Aber das kommt erst in zweiter Linie. In erster ist
sie ein Weibsbild. Alles in allem lieben sie – und unsere
Menschenweiber vor allem – uns Männer und sind in tiefster Seele
mütterlich. Das viele Gerede der modernen Frauen von Stimmrecht und
Karriere hat keine biologische Berechtigung.«

»Ja, aber eine ökonomische«, wandte Crellin ein.

»Sehr richtig«, gab sein Brotherr zu, schränkte seine Zustimmung
aber gleich wieder ein: »Unser jetziges Industriesystem verhindert
Ehen und zwingt die Frau, sich eine Zukunft zu schaffen. Aber
vergessen Sie nicht, daß Industriesysteme kommen und gehen, während
die Biologie ewig währt.«

[bookmark: page23] »Es
ist heutzutage nicht so leicht, junge Frauen mit der Ehe zu
befriedigen«, meinte Crellin nachdenklich.

Dick Forrest lachte ungläubig.

»Das weiß ich doch nicht«, sagte er. »Ihre eigene Frau zum
Beispiel mit ihrer humanistischen Bildung, – was hat sie nun
davon? ... Zwei Jungens und drei Mädels, nicht wahr? Wenn ich
nicht irre, haben Sie mir selbst erzählt, daß sie das ganze letzte
Jahr vor dem Examen mit Ihnen verlobt war.«

»Sehr richtig, aber ...« fuhr Crellin, mit einem heiteren
Blick das gut gewählte Beispiel quittierend, fort, »aber das ist
fünfzehn Jahre her, und in diesen fünfzehn Jahren haben sich die
ehrgeizigen Träume und Ideale unserer jungen Mädchen sehr
geändert.«

»Glauben Sie das nicht. Ich sage Ihnen, Crellin, es ist
statistisch bewiesen. Alles, was dagegen spricht, ist nur etwas
Vorübergehendes, aber Weib wird immer Weib bleiben, in alle
Ewigkeit.«

»Jede Frau, ja sogar jedes Mädchen, will nun einmal bei uns
Männern ihren Willen durchsetzen«, murmelte Crellin.

»Und Ihr Mädel wird nach Stanford kommen«, lachte Forrest, sein
Pferd zum Galopp anspornend, »und Sie und ich und alle Männer
werden in alle Ewigkeit dafür zu sorgen haben, daß die Weiber ihren
Willen kriegen.«

Noch einmal machte Dick Forrest Halt, ehe er das Große Haus
erreichte. Den Mann, den er anhielt, nannte er Mendenhall. Er war
Sachverständiger für Pferde und Weiden. Man sagte von ihm, daß er
jeden Grashalm auf dem Gute kannte.

[bookmark: page24] Auf
ein Zeichen Forrests hielt Mendenhall die beiden jungen Pferde an,
die er gerade einfuhr. Was Forrest veranlaßte, ihm das Zeichen zu
geben, war ein Schimmer von den fernen Almen hinter dem nördlichen
Talrand, die sich tiefgrün im Sonnenschein in dem ungeheuren
Tiefland des Sacramentotals verloren.

Sie sprachen in kurzen Sätzen wie Männer, die sich ganz
verstehen und wissen, wovon sie reden. Sie sprachen über die
Lebensbedingungen der verschiedenen Herden in Vergangenheit,
Gegenwart und Zukunft, sowie über die Aussichten der fernen Almen,
und wieviel Heu noch vom Winter übrig geblieben sei in den
schirmenden Gebirgstälern, wo die Herden überwintert hatten und
gefüttert worden waren.

Beim Bindebalken unter den Eichen kam ein Stallknecht Forrest
entgegengelaufen, um sein Pferd in Empfang zu nehmen. Er gab noch
einen Auftrag bezüglich eines Pferdes namens Duddy, worauf er mit
klirrenden Sporen in das Große Haus trat.

 

Forrest begab sich in einen anderen Flügel des Großen Hauses. Er
trat durch eine massive, eisenbeschlagene Tür aus roh behauenen
Balken in den unteren Teil eines Bauwerks, das einem Kerkerturm
glich. Der Fußboden war zementiert, und nach verschiedenen
Richtungen führten Türen hinaus. Durch eine von ihnen konnte man
einen Chinesen mit weißer Schürze und steifer Kochmütze sehen, und
aus demselben Raum ertönte das leise Surren einer Dynamomaschine.
Sie war [bookmark: page25]
es, die Forrest veranlaßte, vom geraden Wege abzuweichen. Er blieb
stehen und guckte durch die angelehnte Tür in einen kühlen,
zementierten, elektrisch erleuchteten Raum, in dem ein langer
Eisschrank mit Glastüren und Glasborden, sowie auf der einen Seite
eine Eismaschine, auf der anderen die Dynamomaschine standen. Auf
dem Boden lag ein kleiner Mann in fleckigem Arbeitszeug. Forrest
nickte ihm zu.

»Etwas nicht in Ordnung, Thompson?« fragte er.

»War«, lautete die Antwort klar und bündig.

Forrest schloß die Tür und schritt weiter durch einen Gang, der
einem Tunnel glich. Durch schmale, vergitterte Öffnungen, die den
Schießscharten einer mittelalterlichen Burg glichen, fiel
gedämpftes Licht auf seinen Weg. Eine neue Tür führte in einen
langen, niedrigen Raum mit Balkendecke und einem Kamin, an dem man
einen ganzen Ochsen hätte braten können. Ein mächtiger Holzkloben
lag auf einer Unterlage von Kohlen und flammte lustig. Zwei
Billards, einige Spieltische, bequeme Sessel und eine winzige Bar
bildeten im wesentlichen die Einrichtung der Stube. Zwei junge
Leute kreideten ihre Billardqueues ein und erwiderten Forrests
Gruß.

»Guten Morgen, Herr Naismith«, neckte er. »Wieder neuer Stoff
für die ›Breeders' Gazette‹?«

Naismith, ein dreißigjähriger, bebrillter, junger Mann lächelte
und nickte in der Richtung seines Mitspielers.

»Wainwright hat mich herausgefordert«, erklärte er.

»Das heißt, daß Lute und Ernestine noch schlafen.«

Bert Wainwright richtete sich auf, um zu antworten, [bookmark: page26] ehe er aber dazu
kam, ging sein Wirt schon weiter, indem er Naismith über die
Schulter hinweg zuwarf:

»Kommen Sie mit um halb zwölf? Thayer und ich fahren mit dem
Auto hinaus, um nach den Shropshire-Schafen zu sehen. Er will ein
Dutzend Wagenladungen Widder haben. Das würde einen guten Stoff für
einen Artikel in den ›Idahoer Nachrichten‹ abgeben. Nehmen Sie Ihre
Kamera mit. Haben Sie Thayer heute morgen schon gesehen?«

»Er kam zum Frühstück, als wir gerade fertig waren«, warf Bert
Wainwright ein.

»Wenn Sie ihn sehen, so sagen Sie ihm, daß er sich um halb zwölf
bereithalten soll. Dich fordere ich nicht auf, mitzukommen,
Bert ... aus Liebenswürdigkeit. Bis dahin sind die Mädels
sicher aufgestanden.«

»Willst du nicht wenigstens Rita mitnehmen?« bat Bert.

»Nicht zu machen«, lautete die Antwort Forrests, der schon in
der Tür stand. »Es ist Geschäft. Übrigens könntest du Rita gar
nicht von Ernestine losreißen, und wenn du einen Kran nähmst.«

»Ich wollte ja eben sehen, ob du es fertig brächtest,« lachte
Bert.

»Komisch, daß junge Leute nie ihre eigenen Schwestern zu
schätzen wissen.« Forrest hielt den Bruchteil einer Sekunde inne.
»Ich finde, daß Rita eine prachtvolle Schwester ist. Was hast du
gegen sie?«

Ehe der andere antworten konnte, hatte Forrest schon die Tür
hinter sich geschlossen und schritt sporenklirrend zu einer breiten
Betontreppe. Als [bookmark: page27] er den Fuß auf die erste Stufe setzte,
hörte er Tanzmusik und Gelächter, was ihn verlockte, in ein weißes
Stübchen, das von Sonne durchflutet war, zu gucken. Ein junges
Mädchen in rotem Kimono und Morgenhäubchen saß am Flügel, während
zwei andere, ähnlich gekleidet, eng umschlossen einen Tanz
parodierten, den sie nie in einem Tanzkursus gelernt hatten, und
der auch nicht für Männeraugen berechnet war.

Das junge Mädchen am Flügel erblickte ihn zuerst, blinzelte
schelmisch mit den Augen und spielte weiter. Erst nach einer Minute
bemerkten die Tanzenden ihn, schrien erschrocken auf und fielen
sich, als die Musik aufhörte, lachend in die Arme. Sie waren alle
drei strahlend gesunde, junge Geschöpfe, und Forrests Augen
leuchteten, als er sie sah, wie sie beim Anblick der
Fotherington-Prinzessin geleuchtet hatten.

Neckereien, wie sie unter jungen Menschen beiderlei Geschlechts
üblich sind, flogen hin und her.

»Ich stehe schon fünf Minuten hier«, behauptete Dick
Forrest.

Um ihre Verwirrung zu verbergen, bezweifelten die beiden
Tänzerinnen seine Glaubwürdigkeit und führten Beispiele seiner
bekannten und berüchtigten Verlogenheit an. Das junge Mädchen am
Klavier, seine Schwägerin Ernestine, behauptete, daß er stets die
Wahrheit spräche, daß sie ihn vom ersten Augenblick an gesehen, und
daß er ihrer Berechnung nach viel länger als fünf Minuten
dagestanden und zugesehen hätte.

»Und dabei glaubt Bert, das Unschuldslamm, daß ihr noch nicht
aufgestanden seid«, übertönte Forrests Stimme ihr heiteres
Plaudern.

[bookmark: page28] »Das sind
wir auch noch nicht – für ihn wenigstens«, antwortete die eine der
Tänzerinnen, eine lebhafte junge Schönheit. »Und für dich übrigens
auch nicht. Mach nur, daß du wegkommst, mein Junge. Mach, daß du
wegkommst!«

»Nun höre aber mal, Lute,« begann Forrest streng, »wenn ich auch
ein hinfälliger, alter Mann bin und wenn du auch nur achtzehn,
ganze achtzehn Jahre alt und zufällig die Schwester meiner Frau
bist, so brauchst du doch nicht zu versuchen, dich vor mir
aufzuspielen. Vergiß nicht, – ich muß es sagen, so unangenehm es
dir auch vor Rita sein mag, – vergiß nicht, daß ich dich in den
letzten zehn Jahren öfters verhauen habe, als dir aufzuzählen lieb
wäre. Es ist richtig, daß ich nicht mehr so jung bin, wie ich war,
aber« – er befühlte die Muskeln seines rechten Armes und machte
Miene, sich die Ärmel aufzukrempeln – »aber ich bin doch noch kein
Tattergreis, und ich hätte große Lust ...«

»Wozu?« fragte das junge Mädchen kriegerisch.

»Ich hätte große Lust,« murmelte er düster, »große Lust
dich ... Übrigens, – es tut mir leid, es dir sagen zu müssen,
– dein Häubchen sitzt nicht grade. Und besonders geschmackvoll ist
es auch nicht.«

Lute warf ihr blondes Köpfchen herausfordernd zurück, blickte
ihre Freundinnen hilfesuchend an und sagte dann:

»Ach, ich weiß nicht. Ich halte es doch für höchst
wahrscheinlich, daß wir drei Mädchen noch mit einem Mann von deinem
ehrwürdigen und soliden Habitus fertig werden können. Was meint
ihr, Kinder? Los! Er ist schon vierzig und hat [bookmark: page29] Krampfadern. Ich verrate zwar
nicht gern Familiengeheimnisse, aber alles hat seine Grenzen.«

Ernestine, eine etwas robuste, kleine, achtzehnjährige Blondine,
sprang vom Flügel auf, und alle drei unternahmen einen
Plünderungszug nach den Sofakissen in den tiefen Fensternischen.
Nebeneinander, ein Kissen wurfbereit in jeder Hand, rückten sie
gegen den Feind vor.

Forrest machte einen kräftigen Ausfall, die jungen Mädchen
stoben auseinander und drangen von allen Seiten mit den Kissen auf
ihn ein. Mit ausgebreiteten Armen und gespreizten, krummen Fingern
ging er auf alle drei los. Der Kampf wurde zu einem wahren
Wirbelsturm. Flatternde Tücher, Seidenpantöffelchen, Morgenhäubchen
und Haarnadeln flogen nach allen Seiten.

Dick Forrest lag auf allen Vieren, atemlos von dem
Kissenbombardement, und die Ohren summten ihm tüchtig von den
vielen Schlägen. In der Hand hielt er als Trophäe einen zerrissenen
Gürtel aus blauer Seide mit rosa Rosen.

In der einen Tür stand Rita mit flammenden Wangen, wachsam und
fluchtbereit wie ein Reh, in der anderen Ernestine, ebenfalls mit
flammenden Wangen, in ehrfurchteinflößender Stellung wie die Mutter
der Gracchen, die traurigen Reste des Kimonos in strengen Falten um
sich drapiert und von der einen Hand gehalten, die sie in die Hüfte
stemmte. Lute war hinter dem Flügel eingeklemmt und versuchte,
wegzukommen, wurde aber von Forrest zurückgetrieben, der drohend
auf Händen und Knien lag und wie ein wilder Stier brüllte.

[bookmark: page30] »Und dabei
gibt es Leute, die immer noch an die prähistorischen Mythen
glauben,« verkündete Ernestine aus ihrem sicheren Zufluchtsort,
»daß dieses elende menschliche Wesen, das hier auf allen Vieren im
Staube liegt, Berkeley einst zum Siege über Stanford geführt
habe.«

Ihre Brust wogte vor Anstrengung, und er bemerkte mit Freude,
wie die schimmernde Seide sich hob und senkte, während sie sich
nach ihren Freundinnen umsah, die ebenso schwer atmeten.

Der Flügel war ein winziges Instrument – ein zierliches Möbel in
Weiß und Gold, wie alles übrige im Zimmer. Er stand nicht direkt an
der Wand, so daß Lute nach beiden Seiten hinausschlüpfen konnte.
Forrest erhob sich und machte Miene, über das Instrument
hinwegzuspringen. Da rief Lute erschrocken:

»Aber deine Sporen, Dick! Deine Sporen!«

»Dann laß mir Zeit, sie abzuschnallen«, schlug er vor.

Als er niederkniete, um sie abzuschnallen, machte Lute einen
schnellen Fluchtversuch, wurde aber hinter den Flügel
zurückgetrieben.

»Wie du willst, mein Kind.« Forrest legte die Hände auf den
Flügel und trat ein paar Schritte zurück. »Jetzt springe ich.«

Die Tat folgte den Worten unmittelbar; er schwang sich seitwärts
über den Flügel, die gefährlichen Sporen einen ganzen Fuß über der
weißen, schimmernden Fläche. Im selben Augenblick duckte sich Lute
und kroch auf Händen und Füßen unter den Flügel. Unglücklicherweise
stieß sie sich den Kopf, und ehe sie sich besinnen konnte, [bookmark: page31] war Forrest schon um
das Instrument herumgelaufen und hielt sie fest.

»Komm heraus!« befahl er. »Komm heraus, damit du deine Strafe
kriegst!«

»Gnade!« flehte sie. »Gnade, Herr Ritter, im Namen der Liebe und
aller in Not befindlichen Jungfrauen.«

»Ich bin kein Ritter,« verkündete Forrest im tiefsten Baß. »Ich
bin ein Ungeheuer, ein scheußliches, unverbesserliches Ungeheuer.
Ich bin aufgezogen mit dem Blut von im Millschen Seminar erzogenen
Jungfrauen.«

»Kann denn gar nichts deine Wildheit bannen und besänftigen?«
fragte Lute, schwärmerisch flehend, während sie die Möglichkeit
einer Flucht überdachte.

»Nur eines, Elende! Nur eines auf der Erde, über ihr und unter
ihren rinnenden Wassern.«

Ein Freudenschrei der beiden anderen jungen Mädchen unterbrach
ihn, und, immer noch unter dem Flügel liegend, rief Lute dem jungen
Wainwright, der auf dem Schauplatz erschienen war, zu:

»Zu Hilfe, Herr Ritter! Zu Hilfe!«

»Laß ab von der Jungfrau!« ertönte Berts Herausforderung.

»Wer bist du?« fragte Forrest.

»König Georg, Kerl – ich meine St. Georg.«

»Dann bin ich dein Drache«, verkündete Forrest mit gehöriger
Demut. »Schone diesen meinen einzigen, alten und ehrwürdigen
Hals.«

»Hau ihm den Kopf ab!« riefen die jungen Mädchen eifrig.

[bookmark: page32]
»Haltet inne, ihr Jungfrauen, ich bitte euch!« sagte Bert. »Ich bin
nur eine Flaumfeder, ein Nichts, aber ich fürchte mich nicht. Ich
will den Drachen besiegen.«

»Hau ihm den Kopf ab!« jubelten die jungen Mädchen. »Laß ihn in
seinem eigenen Blut ersticken und brate ihn ganz!«

»Ich ergebe mich«, stöhnte Forrest. »Es ist aus mit mir. Das
also ist die Barmherzigkeit, die man von jungen Christenweibern im
Jahre des Herrn 1914 zu erwarten hat! Von jungen Weibern, die
dereinst das Stimmrecht erhalten! St. Georg – sagen wir also, daß
mein Kopf abgehauen ist. Ich bin tot. Meine Geschichte ist
aus.«

Und jammernd und ächzend, unter realistischen Zuckungen und
Beinverrenkungen und mächtigem Sporenklirren legte Forrest sich der
Länge nach hin und gab seinen Geist auf.

Lute kroch unter dem Flügel hervor, und die drei jungen Mädchen
führten einen Harpyentanz um den Erschlagenen auf.

Aber mitten darin setzte Forrest sich auf und protestierte. Er
blinzelte dabei Lute vertraulich und bedeutungsvoll an.

»Der Held!« rief er. »Vergeßt ihn nicht. Bekränzt ihn mit
Blumen.«

Und Bert wurde bekränzt, und zwar mit Blumen aus Vasen, die seit
dem vorigen Tage kein frisches Wasser gesehen hatten. Als ihm ein
Strauß früher Tulpen mit nassen, schleimigen Stengeln von Lutes
kräftigem Arm an den Kopf geworfen wurde, floh er. Der Lärm der
Verfolgung hallte durch den Vorraum und verlor sich schließlich die
Treppe zum Billardzimmer hinab. Forrest stand auf und [bookmark: page33] schritt
lachend, mit klirrenden Sporen weiter durch das Große Haus.

Er durchschritt zwei Höfe, lange, mit Fliesen belegte und
überdachte Gänge, die unter Blumen und Laub fast begraben waren,
und erreichte, immer noch atemlos von dem heiteren Spiel, seinen
eigenen Flügel des Hauses, wo sein Sekretär ihn in seinem
Arbeitszimmer erwartete.

»Guten Morgen, Blake«, sagte er. »Es tut mir leid, daß ich Sie
warten ließ.« Er sah auf seine Armbanduhr. »Aber es sind nur vier
Minuten. Ich konnte nicht früher loskommen.«

* * *
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Die Zeit von neun bis zehn verbrachte Dick
Forrest mit seinem Sekretär. Sie erledigten gemeinsam die
Korrespondenz mit wissenschaftlichen Gesellschaften und allen
möglichen Zuchtverbänden und landwirtschaftlichen Genossenschaften,
an der ein gewöhnlicher, kleiner Geschäftsmann ohne Hilfe bis
Mitternacht gesessen hätte.

Denn Dick Forrest war der Mittelpunkt eines Systems, das er
selbst aufgebaut hatte, und auf das er im geheimen stolz war.
Wichtige Briefe und Dokumente unterschrieb er selbst mit seiner
unausgeglichenen Handschrift. Alle andern Briefe stempelte der
Sekretär, der ferner im Laufe dieser einen Stunde die Antworten auf
viele Briefe stenographierte. Nach Blakes persönlicher Meinung war
seine Arbeitszeit länger als die seines Chefs, der aber – ebenfalls
nach Ansicht Blakes [bookmark: page34] – eine einzig dastehende Fähigkeit hatte,
andere Leute zu beschäftigen.

Um Punkt zehn erschien Pittman, einer der Betriebsleiter, im
Kontor, und Blake verschwand, mit Briefen, Dokumenten und
Diktaphonwalzen beladen, in seinem Zimmer.

Von zehn bis elf kam ein ständig wechselnder Strom von
Verwaltern und Betriebsleitern, alle geübt in der Kunst, sich kurz
zu fassen und Zeit zu sparen, denn Dick Forrest hatte sie gelehrt,
die Minuten, die sie bei ihm verbrachten, nicht mit Nachdenken zu
vergeuden. Sie mußten vorbereitet sein, wenn sie Bericht
erstatteten oder Vorschläge unterbreiteten. Bonbright, der
Hilfssekretär, stellte sich stets um zehn Uhr ein, nahm Blakes
Platz ein und schrieb mit seinem nie ruhenden Bleistift die hastig
gewechselten Fragen und Antworten, Berichte, Vorschläge und Pläne
nieder. Diese stenographischen Aufzeichnungen, die in zwei
Exemplaren ins Reine geschrieben wurden, waren der Schrecken aller
Verwalter und Betriebsleiter und zuweilen ihre Nemesis. Denn
erstens hatte Forrest ein glänzendes Gedächtnis, und zweitens
zeigte er ihnen gern, wie wertvoll die Aufzeichnungen Bonbrights
waren.

War ein Verwalter fünf oder zehn Minuten bei ihm, so war er oft
in Schweiß gebadet und vollkommen erledigt. Und doch stand Forrest
die ganze Zeit unter Hochdruck und sprang sicher mit den zahllosen
Einzelheiten der verschiedenen Betriebe um. Thompson, dem
Obermaschinisten, erzählte er im Laufe von vier blitzschnellen
Minuten, wo der Fehler des Dynamos für die Eismaschine des Großen
Hauses steckte, gab Thompson die [bookmark: page35] Schuld, diktierte Bonbright einen
kurzen Brief mit Angabe von Kapitel und Seite des Bandes in der
Bibliothek, der Thompson ausgehändigt werden sollte, sagte
Thompson, daß Parkman, der Meiereiverwalter, in der letzten Zeit
mit der Rohrleitung zu den Milchmaschinen unzufrieden gewesen war,
und daß die Eismaschine in der Schlachterei nicht ihr gewohntes
Quantum geliefert hatte. Jeder von ihnen war Spezialist, Forrest
aber beherrschte jede Spezialität.

Um elf Uhr ging Wardman, sein Schafzuchtleiter, mit dem
Bescheid, sich um halb zwölf mit Thayer, dem Aufkäufer von Idaho,
einzustellen. Jetzt sollte er zunächst nach den Shropshire-Widdern
sehen. Bonbright folgte ihm, und Forrest nahm eine vom Staate Iowa
herausgegebene Broschüre über Schweinecholera zur Hand und begann
zu lesen.

Bei seiner Größe und seinem Gewicht war Dick Forrest trotz
seinen vierzig Jahren ein sehr stattlicher Mann. Seine Augen lagen
grau und groß unter der vorspringenden Stirn, Wimpern und Brauen
waren dunkel. Das Haar war dunkelblond, ins Kastanienbraune
spielend, unter den etwas vorstehenden Backenknochen zeigten sich
die Höhlen, die unbedingt zu diesem Gesichtstyp gehören. Die
Kinnpartie war kräftig, ohne zu schwer zu wirken, die Nase gerade
mit großen Nasenlöchern, das Kinn viereckig und entschlossen, ohne
hart zu sein, und der Mund so weich wie der eines jungen Mädchens;
doch konnten die Lippen zuweilen große Festigkeit verraten. Die
Haut war glatt und sonnengebräunt, aber zwischen Brauen [bookmark: page36] und Kopfhaar
zeigte ein heller Streifen, wie weit ihn sein Pfadfinderhut vor der
Sonne schirmte. Mundwinkel und Augen waren lachlustig, und die
Wangen zeigten Falten, die vom Lachen zu kommen schienen. Ebenso
stark aber war der Eindruck von Sicherheit, den jede Linie dieses
so beredten Gesichtes machte.

Er hatte auch Ursache, sich sicher zu fühlen. Körper, Hirn und
Lebensstellung hatten seit vielen Jahren die Probe bestanden.
Obwohl der Sohn eines reichen Vaters, hatte er doch den ererbten
Besitz nicht vergeudet. In der Großstadt geboren und aufgewachsen,
war er aufs Land zurückgekehrt, und seine Arbeit hatte so reiche
Früchte getragen, daß Viehzüchter sich nie trafen, ohne seinen
Namen zu nennen. Er besaß ein schuldenfreies Gut von
zweihundertfünfzigtausend Morgen, deren Wert zwischen tausend und
hundert Dollar, zwischen hundert Dollar und zehn Cent schwankten,
ja die stellenweise nicht einmal einen Penny wert waren. Die
Verbesserungen, die er auf dieser Viertelmillion Morgen vorgenommen
– vom Dränieren der Wiesen mit Röhren bis zum Trockenlegen von
Sümpfen mit Grabmaschinen, von Wegen bis zu ausgetrockneten
Flußbetten, von Schuppen bis zum Großen Hause –, hatten Summen
gekostet, von denen sich die Leute in der Umgegend einfach keine
Vorstellung machen konnten.

Alles war großzügig und nach den neuesten Errungenschaften der
Technik angelegt. Die höheren Angestellten bezogen ihren
Fähigkeiten entsprechende Gehälter und wohnten in Häusern, die
zwischen fünf- und zehntausend Dollar gekostet [bookmark: page37] hatten, aber sie waren auch
die tüchtigsten Fachleute, die zwischen dem Atlantischen und dem
Stillen Ozean zu finden gewesen waren. Wenn er Benzin-Traktoren
brauchte, bestellte er gleich zwei Dutzend. Wenn er Wasser in
seinen Bergen abdämmte, handelte es sich um Millionen von Tonnen.
Wenn er Gräben durch seine Sümpfe zog, vergab er nicht die
Ausschachtungsarbeit, sondern kaufte gleich die mächtigen
Maschinen, und gab es nicht Arbeit genug in seinen eigenen Sümpfen,
so vereinbarte er die Trockenlegung von den Sümpfen mit den
größeren Landwirten und Körperschaften am ganzen Sacramento.

Er selbst war klug genug zu wissen, daß er für die tüchtigsten
Köpfe mehr als den üblichen Marktpreis bezahlen mußte, und er
verstand die Köpfe, die er kaufte, so zu leiten, daß er Nutzen von
ihnen hatte.

Bei alledem war er erst vierzig Jahre alt, stark, klaräugig,
ruhig, und sein Puls schlug gesund und kräftig, obgleich er bis zu
seinem dreißigsten Lebensjahre ein wildes Leben geführt hatte. Mit
dreizehn Jahren war er von einem Millionärheim weggelaufen. Mit
einundzwanzig hatte er die Universität mit Glanz absolviert, und
dann hatte er alle blauen Häfen in allen blauen Meeren besucht und
sich mit klarem Kopf, warmblütig und lachend, in jede Gefahr der
wilden Abenteuerwelt gestürzt, bis er gelernt hatte, sich Gesetz
und Ordnung zu fügen.

In alten Tagen war Forrest einer der Namen gewesen, deren Klang
in San Francisco Wunder tat. Das Palais der Familie auf Nob Hill
war eines der ersten, die Leute wie Flood, Mackay, [bookmark: page38] Crocker und O'Brien in
diesem aristokratischen Viertel erbauten. Dicks Vater, Richard
Forrest, »Glücks-Forrest« genannt, ein Mann mit ausgeprägtem
Geschäftssinn, war aus Neu-England gekommen. Ehe er seine Heimat
verließ, hatte er sich für Schnellsegler und deren Bau
interessiert. Unmittelbar nach seiner Ankunft in San Francisco
hatte er sein Interesse Hafengrundstücken, Flußdampfern, natürlich
Minen und später der Trockenlegung des Nevada Comstock und dem Bau
der Süd-Pacific-Bahn zugewandt.

Er spielte hoch, mit großem Gewinn und großem Verlust, gewann
aber stets mehr, als er verlor, und was er mit einer Hand ausgab,
nahm er in einem neuen Spiel mit der andern wieder ein. Seinen
Gewinn in Comstock warf er in verschiedene Löcher der bodenlosen
Daffodil-Minen in Eldorado. Aus den traurigen Resten der
Benicia-Bahn schuf er die Napagesellschaft, ein
Quecksilberunternehmen, das ihm fünftausend Prozent brachte. Was er
beim Konkurs des stark propagierten Stockton-Unternehmens zusetzte,
verdiente er wieder an seinen Grundstücken in Sacramento und
Oakland.

Das tollste aber war, wie »Glücks-Forrest« durch eine ganze
Reihe von Unglücksfällen alles, was er besaß, verloren hatte, so
daß San Francisco schon diskutierte, wieviel das Palais auf Nob
Hill auf einer Auktion einbringen könnte, und er einem gewissen Del
Nelson Geld zur Ausrüstung einer Expedition nach Mexiko gab. Und
das Ergebnis von der Suche dieses Del Nelson nach Quarz war die
sogenannte Harvest-Gruppe, die die phantastischen, unerschöpflichen
Minen Rattlesnake, [bookmark: page39] Voice, City, Desdemona, Bullfrog und Yellow
Boys umfaßte. Der durch sein eigenes Glück ganz verstörte Del
Nelson hatte sich, ehe das Jahr um war, in einem mächtigen Quantum
schlechten Whiskys zu Tode gesoffen, und da sein Testament mangels
Angehöriger nicht umzustoßen war, erbte »Glücks-Forrest« auch
seinen Anteil.

Dick Forrest war der echte Sohn seines Vaters. »Glücks-Forrest«,
dieser Inbegriff grenzenloser Energie und Unternehmungslust, war,
obgleich zweimal verheiratet gewesen und zweimal Witwer geworden,
nicht mit Kindern gesegnet. Er verheiratete sich zum dritten Mal im
Jahre 1872, im Alter von achtundfünfzig Jahren. Im Jahre 1874 starb
seine Frau und hinterließ ihm einen großen, kräftigen Jungen von
zwölf Pfund, der von einem ganzen Regiment von Weibern auf Nob Hill
aufgezogen wurde.

Dick war ein begabtes Kind. »Glücks-Forrest« war Demokrat.
Resultat: Dick lernte in einem Jahr von Hauslehrern mehr, als er
bei dreijährigem Schulbesuch gelernt hätte, und benutzte die
ganzen, auf diese Weise gesparten Jahre, um im Freien zu spielen.
Ein zweites Resultat von der Begabung des Sohnes wie von der
demokratischen Anschauung des Vaters war, daß er das letzte Jahr in
die Volksschule geschickt wurde, um auf gut demokratische Art neben
den Söhnen und Töchtern von Arbeitern, kleinen Geschäftsleuten,
Gastwirten und Politikern zu sitzen.

Wenn es galt, Verse aufzusagen oder zu buchstabieren, halfen ihm
die Millionen seines Vaters nicht im geringsten im Wettkampf mit
Patsy Halloran, dem mathematischen Wunderkind, [bookmark: page40] dessen Vater Maurergeselle
war, oder mit Mona Sanguinetti, die fabelhaft buchstabierte, und
deren Mutter Witwe war und einen Gemüseladen hatte. Die Millionen
seines Vaters und das Palais auf Nob Hill halfen dem jungen Dick
auch nicht, als er die Jacke abwarf und mit den Fäusten auf Jimmy
Bots, Jean Choyinski und die andern jungen Burschen losging, die
einige Jahre später Ruhm und Reichtum gewinnen sollten, eine
Generation von Boxern, wie nur San Francisco sie hervorbringen
konnte.

Das Klügste, was »Glücks-Forrest« für seinen Jungen tat, war,
daß er ihm diese demokratische Erziehung zuteil werden ließ. Im
Herzen vergaß Dick nie, daß er in einen Palast mit großer
Dienerschaft gehörte, und daß sein Vater ein mächtiger und
angesehener Mann war. Andererseits aber lernte Dick die
zweibeinige, zweifäustige Demokratie kennen. Er lernte sie kennen,
als Mona Sanguinetti ihn in Grund und Boden buchstabierte, und als
Berney Miller ihn beim Spiel in der Schule völlig an die Wand
drückte.

Und als Tim Hagan zum hundertsten Male mit der linken Faust nach
seiner blutenden Nase und seinem zerschlagenen Mund auslangte und
ihm mit der rechten immerfort den Bauch bearbeitete, so daß der
Atem ihm mühsam durch die zerschundenen Lippen pfiff, hatte er
keine Zeit, sich nach Hilfe vom Palais oder vom Bankkonto
umzusehen. Auf seinen zwei Beinen, mit seinen zwei Fäusten stand er
Tim gegenüber, und es galt entweder ihn selbst oder den andern.
Hier war es denn auch, wo der junge Dick unter Schweiß und Blut und
mit eisernem Willen eine Niederlage in einen [bookmark: page41] halben Sieg verwandeln
lernte. Es war von Anfang an ein hoffnungsloser Kampf gewesen, und
doch hatte er ausgehalten, bis die Zuschauer zu dem Ergebnis kamen,
daß keiner der beiden Jungen den andern besiegen konnte, wenn sie
das auch erst einsahen, als beide übel und erschöpft und vor Trotz
und Wut weinend auf dem Boden lagen. Von jetzt an waren sie Freunde
und beherrschten gemeinsam den ganzen Schulhof.

»Glücks-Forrest« starb im selben Monat, als der junge Dick die
Mittelschule verließ.

Dick war dreizehn Jahre alt, besaß zwanzig Millionen Dollar und
nicht einen Verwandten auf der Welt, der sich um ihn gekümmert
hätte. Er herrschte über ein ganzes Palais voller Dienerschaft,
eine Dampfjacht, Stallungen und dazu einen Sommerpalast weiter
südlich auf der Halbinsel, in der Millionärskolonie Mento. Nur
eines beschwerte ihn: ein Vormundschaftsrat.

Eines Sommernachmittags wohnte er in der großen Bibliothek der
ersten Sitzung des Vormundschaftsrates bei. Es waren drei im
ganzen, alles ältere, wohlhabende Juristen und Geschäftsfreunde
seines Vaters. Als sie Dick seine Lage auseinandersetzten, hatte er
den Eindruck, daß sie es zwar ganz gut mit ihm meinten, aber kein
Verständnis für ihn hätten. Seiner Meinung nach war es schon viel
zu lange her, daß sie selbst Jungen gewesen waren. Und er kam auf
seine eigene, sichere Weise zu dem Ergebnis, daß er selbst der
einzige Mensch auf der Welt war, der wissen konnte, was ihm
frommte.

Herr Crockett hielt eine lange Rede, die Dick mit geziemender
Aufmerksamkeit anhörte, wobei er [bookmark: page42] jedesmal, wenn das Wort direkt an ihn
gerichtet wurde, nickte. Dann ergriffen die Herren Davidson und
Slocum das Wort und erfuhren die gleiche rücksichtsvolle
Behandlung. Unter anderm hörte Dick, welch prächtiger Mensch sein
Vater gewesen war, und daß das von den drei Herren gemeinsam
ausgearbeitete Programm ihn zu einem ebenso ausgezeichneten und
aufrechten Manne machen sollte.

Als sie fertig waren, nahm Dick das Wort.

»Ich habe darüber nachgedacht,« verkündete er, »und zu allererst
möchte ich reisen.«

»Das kommt später, mein Junge«, meinte Herr Slocum beruhigend.
»Wenn – sagen wir – wenn du dein Abitur gemacht hast. Dann wird dir
ein Jahr im Ausland sehr gut tun – gewiß.«

»Natürlich,« warf Davidson schnell dazwischen, der das
Aufblitzen in den Augen des Knaben und den Zug von Festigkeit, der
unwillkürlich um seinen Mund trat, gesehen hatte, »natürlich kannst
du unterdessen kleinere Reisen machen – innerhalb gewisser Grenzen
– in deinen Ferien. Ich bin sicher, daß deine andern Vormünder mit
mir einig sind, daß solche kleinen Reisen mit passender Begleitung
nur ratsam und nützlich wären.«

»Wieviel, sagten Sie, besitze ich?« fragte Dick, scheinbar
zusammenhanglos.

»Zwanzig Millionen Dollar – sehr vorsichtig gerechnet – ja,
zwanzig Millionen Dollar«, antwortete Herr Crockett schnell.

»Wenn ich nun sagte, daß ich jetzt gleich hundert Dollar haben
möchte?« fuhr Dick fort.

Herr Slocum sah die andern unentschlossen an.

[bookmark: page43] »Dann
wären wir genötigt, dich zu fragen, wozu du das Geld brauchtest,«
antwortete Herr Crockett.

»Und wenn ich nun,« sagte Dick sehr langsam und blickte Herrn
Crockett fest in die Augen, »wenn ich nun sagte, daß es mir sehr
leid täte, daß ich es aber nicht sagen wollte?«

»Dann bekämst du es nicht«, sagte Herr Crockett so schnell, daß
es fast gereizt klang.

Dick nickte langsam, als wollte er sich die Situation richtig
klarmachen.

»Ja, mein Junge,« fügte Herr Slocum schnell hinzu, »du mußt doch
verstehen, daß du noch zu jung bist, um mit Geldsachen zu tun zu
haben. In all diesen Dingen müssen wir für dich bestimmen.«

»Sie meinen also, daß ich ohne Ihre Erlaubnis nicht einen Penny
anrühren darf?«

»Nicht einen Penny«, sagte Herr Crockett, nun wirklich
gereizt.

Dick nickte nachdenklich und murmelte: »Ach so.«

»Selbstverständlich, – das ist nicht mehr als recht und billig,
– erhältst du ein festes Taschengeld,« sagte Davidson, »etwa einen
oder zwei Dollar wöchentlich. Wenn du älter wirst, wird dieser
Betrag erhöht werden. Und mit einundzwanzig wirst du zweifellos –
natürlich mit einiger Anleitung – dein Geld selbst verwalten
können.«

»Und bis ich einundzwanzig bin, kann ich von meinen zwanzig
Millionen keine hundert Dollar haben, um sie nach eigenem Belieben
zu verwenden?«

Davidson wollte dies freundlich bestätigen, wurde aber von Dick
unterbrochen, der fortfuhr:

[bookmark: page44] »Es
ist also so zu verstehen, daß wir vier uns darüber einigen müssen,
über wieviel Geld ich verfügen kann?«

Der Vormundschaftsrat nickte.

»Und daß unser Beschluß entscheidend ist?«

Der Vormundschaftsrat nickte wieder.

»Na ja, dann möchte ich gerne gleich hundert Dollar haben.«

»Wozu?« fragte Herr Crockett.

»Das will ich Ihnen gern sagen«, lautete die ruhige Antwort des
Knaben. »Um zu reisen.«

»Du hast abends um halb neun Uhr im Bett zu liegen«, antwortete
Herr Crockett. »Und die hundert Dollar bekommst du nicht. Die Dame,
von der wir sprachen, wird etwas vor sechs hier sein. Sie wird
dich, wie wir dir erklärt haben, beaufsichtigen. Das Mittagessen
findet wie gewöhnlich um halb sieben Uhr statt; sie wird mit dir
essen und dafür sorgen, daß du ins Bett kommst. Wie wir dir sagten,
soll sie Mutterstelle an dir vertreten, – dafür sorgen, daß dein
Hals und deine Ohren immer sauber sind –«

»Und daß ich jeden Sonnabend mein Bad bekomme«, fuhr Dick fromm
fort.

»Jawohl.«

»Wieviel bezahlen Sie – oder ich – der Dame für ihre Arbeit?«
fragte Dick mit einem der unangenehmen Seitensprünge, die er sich
schon damals angewöhnt hatte, und die von seinen Lehrern und
Kameraden gefürchtet waren.

Zum erstenmal mußte Herr Crockett sich räuspern, um Zeit zu
gewinnen.

»Ja, denn schließlich bin ich es ja, der sie bezahlt, [bookmark: page45] nicht wahr?«
fuhr Dick fort. »Von meinen zwanzig Millionen.«

»Ganz sein Vater!« bemerkte Herr Slocum leise. »Frau
Summerstone, ›die Dame‹, wie du sie zu nennen beliebst, erhält
hundertfünfzig Dollar monatlich oder achtzehnhundert jährlich«,
sagte Herr Crockett.

»Das ist rausgeworfenes Geld«, seufzte Dick. »Und dazu bekommt
sie doch noch Kost und Logis. – Also dann danke ich Ihnen für Ihre
Freundlichkeit«, sagte er, zu allen dreien gewandt. »Ich denke, wir
werden uns schon vertragen. Natürlich gehören die zwanzig Millionen
mir, und natürlich müssen Sie auf sie aufpassen, denn ich verstehe
nichts von Geschäften –«

»Und wir werden dir dein Kapital vermehren, mein Junge, wir
werden es dir vermehren – nach guten alten Methoden«, sagte Herr
Slocum.

»Keine Spekulationen«, warnte Dick. »Vater hat Glück gehabt,
aber ich habe ihn sagen hören, die Zeiten hätten sich geändert, und
heute gäbe es nicht mehr die Chancen wie früher.«

Hieraus darf man nicht schließen, daß Dick kleinlich und
geldgierig gewesen wäre. Im Gegenteil, er beschäftigte sich in
diesem Augenblick heimlich mit Gedanken und Plänen, die nicht das
geringste mit seinen zwanzig Millionen zu tun hatten, sondern ihn
eher in eine Klasse mit den betrunkenen Matrosen stellten, die die
Heuer von drei Jahren nach allen Seiten hinauswerfen.

»Ich bin natürlich nur ein Knabe«, fuhr der junge Dick fort.
»Aber Sie kennen mich noch nicht richtig. Wir müssen uns allmählich
besser kennenlernen, und nun nochmals vielen Dank.«

[bookmark: page46] Er
machte eine kurze Verbeugung, wie man sie früh in den Palästen von
Nob Hill lernt und gab durch sein Schweigen zu verstehen, daß die
Audienz beendigt war. Es entging seinen Vormündern denn auch nicht,
daß er es war, der das Zeichen zum Aufbruch gegeben hatte, und sie
zogen sich verdutzt und verwirrt zurück. Bei den Herren Slocum und
Davidson wollte die Verwirrung, als sie die breite Steintreppe zu
dem wartenden Wagen hinabschritten, dem Zorn weichen, aber der
mürrische und bissige Herr Crockett murmelte begeistert: »Der
verfluchte Bengel! Der verfluchte Bengel!«

Der Wagen brachte sie in den alten Pacific-Union-Club, wo sie
noch eine ganze Stunde mit großem Ernst über die Zukunft des jungen
Dick Forrest debattierten und sich wiederum gelobten, das
Vertrauen, das »Glücks-Forrest« ihnen erwiesen hatte, nicht zu
täuschen. Und den Hügel hinab, nach einem Stadtteil, wo das Gras
zwischen dem Pflaster wucherte, da die Straßen zu steil für Pferd
und Wagen waren, eilte der junge Dick Forrest allein und zu Fuß.
Hier machten die Paläste der Nachbarn mit ihren ausgedehnten Parks
unvermittelt elenden Gassen und hölzernen Arbeiterkasernen Platz.
Das San Francisco von 1887 war dieselbe sinnlose Mischung von
Armenvierteln und Palästen wie die alten Städte Europas. Nob Hill
erhob sich wie eine mittelalterliche Burg hoch über das gemeine
Volk, dessen Höhlen und Niederlassungen in wirrem Durcheinander um
ihren Fuß lagen.

Dick blieb vor einem Krämerladen in einem Eckhaus stehen, dessen
oberste Etage von Timothy [bookmark: page47] Hagan senior bewohnt wurde, der diese
Wohnung kraft seiner Stellung als Schutzmann und eines
Monatsgehalts von hundert Dollar gewählt hatte, um sich hoch
erhaben über seinesgleichen zu fühlen, die sich und ihre Familien
für fünfundsiebzig Dollars monatlich ernähren mußten.

Vergebens pfiff Dick zu den offenen, nicht mit Läden versehenen
Fenstern hinauf. Tim Hagan junior war nicht zu Hause. Dick
vergeudete jedoch nicht viel Atem auf das Pfeifen, sondern dachte
nach, wo Tim Hagan stecken mochte, als Tim selbst mit einer Kanne
schäumenden Bieres um die Ecke kam. Er grüßte mit einem Grunzen,
und Dick antwortete mit einem ähnlichen Grunzen, – niemand würde
geglaubt haben, daß er erst vor einem Augenblick eine Audienz mit
drei der größten Handelsfürsten dieser Stadt mit den vielen
Handelsdynastien abgeschlossen hatte. Und daß er der Besitzer von
zwanzig Millionen war, konnte man weder aus seiner Stimme erkennen,
noch machte es sein Grunzen auch nur einen Deut kultivierter.

»Ich hab' dich gar nicht mehr gesehn, seit dein Alter starb«,
meinte Tim Hagan.

»Na, jetzt siehst du mich ja«, lautete die Antwort Dicks. »Aber
hör' mal, Tim, ich muß ernsthaft mit dir reden.«

»Wart', bis ich das hier meinem Alten raufgebracht hab'«, sagte
Tim, sachverständig das Bier in der Kanne betrachtend. »Er brüllt
wie ein Ochse, wenn es schal ist.«

»Ach, du brauchst es ja bloß ein bißchen zu schütteln«, sagte
Dick beruhigend. »Nur einen [bookmark: page48] Augenblick. Ich brenne heut' abend durch.
Kommst du mit?«

Tims kleine blaue Augen funkelten neugierig. »Wohin?« fragte
er.

»Das weiß ich nicht. Kommst du mit? Wir können immer noch näher
drüber reden, wenn wir wegkommen. Also, wie ist es?«

»Der Alte wird mir die Seele zum Leib herausprügeln«, sagte Tim
nachdenklich.

»Das hat er schon früher getan, und ich finde nicht, daß du
Schaden dabei genommen hast«, antwortete Dick gefühllos. »Wenn du
mitkommst, treffen wir uns heut abend um neun beim Fährhaus. Also?
Ich bin da.«

»Und wenn ich nicht da bin?« fragte Tim.

»Dann brenne ich doch durch.« Dick wandte sich zum Gehen, blieb
aber stehen und warf leicht über die Schulter hin:

»Aber es ist schon besser, du kommst mit.«

Tim schüttelte das Bier und sagte ebenso gleichgültig: »Schön,
ich werde da sein.«

Nachdem Dick sich von Tim Hagan getrennt hatte, folgten ein paar
geschäftige Stunden. Zuerst suchte er einen Schulkameraden namens
Marcovich auf, dessen Vater eine Gastwirtschaft hatte. Der junge
Marcovich war Dick zwei Dollar schuldig, und Dick erklärte sich
bereit, die Schuld gegen Zahlung von einem Dollar und vierzig Cent
bar zu streichen.

Nunmehr wanderte Dick sehr verlegen und verwirrt die
Montgomerystraße hinab, zwischen all den vielen Pfandleihen
schwankend, die sich in der Hauptverkehrsader befanden. Schließlich
ging er mit dem Mut der Verzweiflung in eine hinein [bookmark: page49] und erhielt nach
einigem Hin und Her einen Zettel und acht Dollar für seine goldene
Uhr, die, wie er wußte, mindestens fünfzig wert war.

Das Mittagessen im Nob-Hill-Palais kam um halb sieben Uhr auf
den Tisch. Er erschien um dreiviertel und fand Frau Summerstone
vor. Sie war eine dicke, ältere Dame, die einst bessere Tage
gesehen hatte und der großen Familie Porter-Rickington angehörte,
deren Konkurs in den Siebzigern die ganze Pacific-Küste erschüttert
hatte. Trotz ihrer Wohlbeleibtheit hatte sie, wie sie erklärte,
schwache Nerven.

»Das geht aber nicht, Richard«, verwies sie ihn. »Das Essen
wartet schon eine Viertelstunde, und du hast dich noch nicht einmal
gewaschen.«

»Entschuldigen Sie, Frau Summerstone«, sagte Dick. »Ich werde
Sie nie wieder warten lassen und Ihnen überhaupt nicht viel Mühe
machen.«

Beim Essen, das in aller Feierlichkeit eingenommen wurde, – die
beiden saßen allein in dem großen Speisesaal, – spielte sich Dick
Frau Summerstone gegenüber vollkommen als Wirt auf.

»Es wird Ihnen hier schon gefallen, wenn Sie sich erst eingelebt
haben,« sagte er. »Es ist ein gutes, altes Haus, und die
Dienerschaft ist zum größten Teil seit Jahren hier.«

»Aber Richard,« sagte sie, ihn ernst lächelnd ansehend, »die
Dienerschaft ist ja nicht für mein Wohlergehen maßgebend, sondern
du.«

»Ich werde mein Bestes tun«, sagte er zuvorkommend. »Und mehr
als das. Es tut mir leid, daß ich mich verspätet habe, aber es soll
nicht wieder vorkommen. Ich werde Sie nicht im geringsten [bookmark: page50] belästigen.
Sie werden sehen! Es wird so sein, als ob ich gar nicht hier
wäre.«

Als er ihr ›Gute Nacht‹ sagte, fügte er hinzu:

»Vor einem möchte ich Sie warnen: Ah Sing. Das ist unser Koch.
Zwanzig, dreißig Jahre, glaub' ich, hat er für Vater gekocht,
lange, ehe das Haus hier gebaut oder ich geboren wurde. Er hat
Privilegien und ist so gewohnt, seinen Willen zu haben, daß man ihn
wie ein rohes Ei behandeln muß. Wenn er einen aber gern hat, dann
kann er sich auf den Kopf stellen, um es einem recht zu machen.
Mich hat er zum Beispiel gern, und wenn Sie ihn dazu kriegen
können, daß er Sie auch mag, dann werden Sie sich hier mehr als
wohl fühlen. Und das verspreche ich Ihnen: Ich werde Ihnen keine
Mühe machen. Sie werden denken, ich sei gar nicht da.«

 

Auf die Sekunde um neun Uhr traf Dick in seinem ältesten Zeug
Tim Hagan beim Fährhaus.

»Nach Norden zu gehen, hat keinen Zweck«, sagte Tim. »Dort ist
es bald Winter, und dann wird es zu kalt, um im Freien zu schlafen.
Willst du nach Osten – das heißt, nach Nevada und in die
Wüste?«

»Warum nicht nach Süden?« meinte Dick. »Wir könnten nach Los
Angeles, nach Arizona und Neu-Mexiko – oh, und nach Texas.«

»Wieviel Geld hast du?« fragte Tim.

»Wozu?« stellte Dick die Gegenfrage.

»Wir müssen vor allem sehen, von hier wegzukommen, und das geht
am schnellsten, wenn wir [bookmark: page51] zunächst bezahlen. Ich – ich bin ein Floh,
aber du nicht. Die Leute, die auf dich aufpassen, werden einen
Höllenlärm schlagen. Sie werden so viele Detektive hinter uns
herschicken, daß man nicht vor ihnen ausspucken kann. Wir müssen
versuchen, durchzuwitschen.«

»Dann witschen wir eben durch«, sagte Dick. »Wir machen kurze
Abstecher, mal nach der einen, mal nach der andern Seite, und
bezahlen, bis wir nach Tracy kommen. Dann bezahlen wir nicht mehr
und gehen nach dem Süden.«

Dieses Programm befolgten sie genau. Als zahlende Fahrgäste
passierten sie Tracy sechs Stunden, nachdem die Polizei es
aufgegeben hatte, die Züge zu untersuchen. In einem Anfall
übertriebener Vorsicht bezahlte Dick noch die Fahrt bis nach
Modesta. Dann übernahm Tim die Führung, und sie reisten als blinde
Passagiere auf Güter- und Packwagen und auf Kuhfängern. Einmal
kaufte Tim eine Zeitung und erschreckte Dick durch das Vorlesen der
unheimlichen Berichte über die Entführung des jungen Erben der
Forrestschen Millionen.

In San Francisco setzten die Vormünder dreißigtausend Dollar
Belohnung auf die Herbeischaffung ihres Mündels aus, und Tim Hagan,
der das alles las, als die beiden Jungen im Grase bei einem
Wassertank lagen, prägte dem Hirne Dicks für immer die Lehre ein,
daß Ehre, die nicht feil war, nicht von Stellung und Kaste abhing,
daß sie in Palästen sowohl wie in einer armseligen Behausung über
einem Krämerladen gedeihen konnte.

[bookmark: page52]
»Hoppla!« sagte Tim ins Blaue hinein. »Der Alte würde heilfroh
sein, wenn ich aus der Schule schwatzte und die dreißigtausend
verdiente. Mir wird ganz schwindlig, wenn ich daran denke.«

Aus dem Umstand, daß Tim so offen davon sprach, schloß Dick, daß
der Sohn des Schutzmanns ihn unter keinen Umständen verraten
würde.

Erst sechs Wochen später, in Arizona, berührte Dick die
Sache.

»Siehst du, Tim,« sagte er, »ich habe Berge von Geld. Mein
Vermögen wächst immerzu, und ich verbrauche nichts, – jedenfalls
ist es nicht der Rede wert, – wenn Frau Summerstone auch
achtzehnhundert Dollar jährlich und Kost und Logis dazu von mir
kriegt, während wir beide uns mit den Überbleibseln aus den Eimern
der Heizer in den Lokomotivschuppen begnügen müssen. Und dabei
wächst mein Vermögen beständig. Was sind zehn Prozent von zwanzig
Millionen Dollar?«

Tim Hagan starrte in die flimmernden Hitzewellen der Wüste und
versuchte, das schwere Problem zu lösen.

»Was ist ein Zehntel von zwanzig Millionen?« fragte Dick
gereizt.

»Hm! – Zwei Millionen natürlich.«

»Na, und fünf Prozent ist die Hälfte von zehn Prozent. Was
bringen also zwanzig Millionen zu fünf Prozent jährlich?«

Tim überlegte.

»Die Hälfte, die Hälfte von zwei Millionen!« rief Dick. »Auf
diese Weise werde ich jährlich um eine Million reicher. Denk daran
und paß auf, was ich dir sage. Wenn ich wieder heimkehre, – und das
wird viele Jahre dauern, – dann rechnen [bookmark: page53] wir beide ab. Sobald ich es
dir sage, schreibst du deinem Vater, dann kommt er irgendwohin, wo
wir auf ihn warten, findet mich und bringt mich heim. Dann kriegt
er die dreißigtausend Dollar, die meine Vormünder als Belohnung
ausgesetzt haben, braucht nicht mehr Schutzmann zu spielen und kann
eine Wirtschaft aufmachen.«

»Dreißigtausend Dollar ist ein verfluchter Haufen Geld.« Auf
diese nachlässige Weise drückte Tim seine Dankbarkeit aus.

»Nicht für mich«, meinte Dick wegwerfend. »Dreißigtausend gehen
dreiunddreißigmal in einer Million auf, und eine Million sind nur
die Zinsen eines Jahres.«

Aber Tim Hagan sollte es nicht erleben, seinen Vater als
Gastwirt zu sehen. Zwei Tage später warf ein Bremser, der besser
Bescheid hätte wissen müssen, die Jungen bei einer Überführung von
einem leeren Güterwagen herunter. Die Überführung überbrückte eine
trockene Felsschlucht. Dick sah fünfundzwanzig Meter tief auf die
Felsen hinunter und erhob Einwände.

»So ist ja Platz genug auf der Überführung,« sagte er, »wenn der
Zug aber jetzt weiterfährt?«

»Er fährt nicht weiter, – runter mit euch, solange noch Zeit
ist!« erklärte der Bremser. »Die Lokomotive nimmt drüben Wasser
ein. Das tut sie immer hier.«

Aber gerade diesmal nahm die Lokomotive kein Wasser ein. Das
Zeugenverhör bei der Leichenschau ergab, daß der Lokomotivführer
die Zisterne leer gefunden hatte und deshalb weitergefahren war.
Die beiden Knaben waren kaum vom Wagen heruntergeklettert und ein
Dutzend [bookmark: page54]
Schritte weit auf den schmalen Steg zwischen dem Zuge und dem
Abgrund gelangt, als der Zug anfuhr. Dick, der schnell und sicher
erfaßte und eine erstaunliche Anpassungsfähigkeit hatte, ließ sich
sofort auf Hände und Knie sinken. Dadurch bekam er mehr Halt und
mehr Platz, weil er sich unter den vorspringenden Oberteil der
Wagen duckte. Tim, der keine so schnelle Auffassungs- und
Anpassungsgabe hatte und dazu, als echter Irländer, von Wut auf den
Bremser gepackt wurde, warf sich nicht nieder, sondern blieb stehen
und vertraute dem Bremser seine Meinung über ihn in unheimlichen,
von seinen Vätern ererbten Wendungen an.

»Runter mit dir, – wirf dich hin!« rief Dick.

Aber die Gelegenheit war verpaßt. Die Lokomotive, die bergab
fuhr, erreichte den Zug schnell. Das Gesicht den rollenden Wagen
zugekehrt, die leere Luft hinter und die klaffende Tiefe unter
sich, versuchte Tim, sich auf die Knie zu werfen. Aber bei der
ersten Schulterdrehung kam er mit den Wagen in Berührung und hätte
fast das Gleichgewicht verloren. Nur durch ein wahres Wunder
vermochte er sich auf den Füßen zu halten, stand aber immer noch
aufrecht da. Der Zug fuhr immer schneller. Es war unmöglich, sich
niederzuwerfen.

Dick, der auf den Knien lag und sich festhielt, sah ihn
unverwandt an. Der Zug vergrößerte seine Schnelligkeit, und die
Wagen folgten immer rascher aufeinander. Tim stand kaltblütig da,
den Rücken gegen den Abgrund, mit lose herabhängenden Armen und
ohne einen Halt außer den Füßen. Er schwankte hin und zurück, und
je [bookmark: page55]
schneller der Zug fuhr, desto mehr schwankte er, bis er seinen
Willen aufs äußerste anspannte und feststand.

Alles würde gut gegangen sein, wäre nicht ein einziger Wagen
fünfzehn Zentimeter breiter als die andern gewesen. Dick sah ihn
kommen. Er sah, wie Tim sich bereit machte, der plötzlichen
Einschnürung seines engen Standortes zu begegnen. Er sah, wie Tim
sich langsam seitwärts schwang, so weit, wie es überhaupt möglich
war, aber doch nicht weit genug. Es war unvermeidlich. Noch ein
Zoll, und der Wagen wäre frei an Tim vorbeigegangen. Aber dieser
eine Zoll fehlte, der Wagen packte ihn und schleuderte ihn
rücklings hinab. Zweimal wirbelte er herum, dann schlug sein Kopf
gegen den Felsen.

Tim regte sich nicht mehr. Dieser Sturz aus einer Höhe von
fünfundzwanzig Meter brach ihm den Hals und zerschmetterte ihm den
Schädel. Und in diesem einen Augenblick lernte Dick den Tod kennen
– nicht den normalen, anständigen Tod unter zivilisierten
Verhältnissen, den durch Ärzte, Krankenschwestern und
Morphiumspritzen gemilderten, sondern den plötzlichen, den
primitiven, häßlichen, ungeschminkten Tod, wie der eines Stieres
auf der Schlachtbank.

Aber in diesem einen Augenblick lernte Dick noch etwas kennen –
die Unbarmherzigkeit von Leben und Schicksal; die Feindseligkeit
des Universums gegen die Menschen; die Notwendigkeit, zu erfassen
und zu handeln, zu sehen und zu wissen, sicher und schnell zu sein,
sich allen augenblicklichen Verschiebungen in dem Zusammenspiel der
Kräfte, das das Leben ausmacht, anzupassen. Und [bookmark: page56] neben den merkwürdig
zusammengefallenen und eingeschrumpften Überresten dessen, was noch
vor einem Augenblick sein Kamerad gewesen war, lernte Dick, daß man
nicht mit Illusionen rechnen darf, und daß die Wirklichkeit nie
lügt.

* * *
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In Neu-Mexiko kam Dick für eine Weile auf die
Jingle-bob-Ranch, nördlich von Roswell, im Pecostal. Er war noch
keine vierzehn Jahre alt, galt als »Glückskind« der Ranch und wurde
von älteren Cowboys mit Namen wie Wildpferd, Willi Bock und Toller
Pfaff zum perfekten Cowboy ausgebildet.

Hier blieb Dick ein halbes Jahr, und hier eignete sich der
weichgliedrige und doch nicht unterzukriegende Junge eine Kenntnis
von Pferden und ihrer Behandlung, sowie von Männern mit primitiven
Gedanken und Gefühlen an, die ihm im späteren Leben von höchstem
Werte werden sollte. Aber er lernte noch mehr. Da war John Chisum,
der Besitzer von Jingle-bob, Bosque Grande und mancher andern
Viehranch bis an den Black River und noch weiter. John Chisum war
ein Viehkönig, der das Kommen der Kleinsiedler vorausgesehen, sich
an Stacheldraht gewöhnt, die vierzig Morgen, auf denen es Wasser
gab, gekauft und freies Nutzrecht der anstoßenden Millionen Morgen,
die ohne das von ihm beherrschte Wasser wertlos waren, erlangt
hatte. Und am Lagerfeuer aus den Gesprächen der Cowboys, deren Lohn
sich auf vierzig Dollar monatlich belief, und die nicht
vorausgesehen hatten, was John Chisum voraussah, lernte Dick genau,
wie und warum John Chisum Viehkönig [bookmark: page57] geworden war, während Tausende seiner
Zeitgenossen gegen Kost und Lohn für ihn arbeiteten. Aber Dick war
nicht kaltsinnig. Sein Blut war heiß, und er besaß Leidenschaft,
Feuer und Mannesstolz. Fast weinend nach zwanzig Stunden im Sattel,
lernte er doch, sich nichts aus seinen schmerzenden Gliedern zu
machen und stoisch und stumm auszuhalten, bis die abgehärteten
Cowboys ihn zu Bett schickten. Ebenso ritt er jedes Pferd, das ihm
zugewiesen wurde, ritt die Nächte hindurch und kannte kein Zaudern,
wenn es galt, sich einer durchgehenden Herde entgegenzuwerfen. Kein
Wagnis war ihm zu groß, aber er behielt dabei stets seinen
Wirklichkeitssinn. Er wußte gut, daß die Hirnschalen der Menschen
dünn waren und leicht zerbrechen konnten, wenn sie mit harten
Felsen oder trampelnden Pferdehufen in Berührung kamen. Und wenn
er, der sonst jedes ihm angebotene Pferd ritt, sich weigerte, ein
Tier zu besteigen, das mehrmals über seine eigenen Beine gestolpert
war, so hatte er nicht etwa Furcht, sondern er wollte, daß die
Möglichkeit, sich die Knochen zu brechen, derjenigen, heil
davonzukommen, wenigstens die Wage hielt, wie er zu John Chisum
sagte.

Während seines Aufenthalts auf Jingle-bob schrieb er eines Tages
an seine Vormünder. Aber er ließ den Brief durch einen Chicagoer
Viehhändler abschicken und gebrauchte zudem die Vorsicht, ihn an Ah
Sing zu adressieren. Wenn Dick sich auch von seinen zwanzig
Millionen nicht beschwert fühlte, so vergaß er sie doch nie, und da
er fürchtete, daß sein Vermögen unter entfernten Verwandten aus
Neu-England aufgeteilt werden [bookmark: page58] würde, schrieb er seinen Vormündern, daß er
noch am Leben sei und in einigen Jahren heimkommen würde. Er bat
sie ferner, Frau Summerstone unter den vereinbarten Bedingungen zu
behalten.

Aber Dick juckten die Füße. Mehr als ein halbes Jahr konnte er
nicht auf die Ranch opfern. Als Vagabund durchstreifte er die
Vereinigten Staaten und machte die Bekanntschaft von Polizisten,
Richtern, Vagabundengesetzen und Gefängnissen, von Vagabunden,
Gelegenheitsarbeitern und Verbrechern. Bauernhöfe und Bauern lernte
er kennen, und im Staate New-York pflückte er eine ganze Woche
Beeren bei einem holländischen Bauern, der mit einem der ersten in
den Vereinigten Staaten erbauten Silos experimentierte. Nicht
Forscherdrang war es, was ihn trieb, dies alles kennen zu lernen.
Er hatte nur die Neugier des echten Jungen und sammelte dabei ein
ungeheures Wissen von der menschlichen Natur und den sozialen
Verhältnissen, das ihm später sehr zustatten kam.

Seine Abenteuer schadeten ihm nichts. Selbst wenn er mit Leuten,
die die Gefängnisse der Vereinigten Staaten gut kannten, am
Lagerfeuer saß und auf die Erzählungen von ihrem Leben und ihren
Verbrechen lauschte, hatte das keinen schlechten Einfluß auf ihn.
Er war ein Zugvogel und aus anderem Blute als sie. Sicher im
Bewußtsein seiner zwanzig Millionen, lockten ihn Raub und Diebstahl
nicht. Er wollte nur sehen, immer mehr sehen.

Als drei Jahre vergangen und er fast sechzehn Jahre alt und ein
abgehärteter junger Bursche mit einem Gewicht von
hundertfünfundzwanzig Pfund [bookmark: page59] geworden war, sagte er sich, daß es Zeit
sei, zu den Büchern heimzukehren. Folglich machte er seine erste
Seereise, ließ sich als Schiffsjunge auf einem Segelschiff für die
Fahrt von Delaware nach San Francisco um Kap Horn herum anheuern.
Es war eine schwere Reise, die hundertundachtzig Tage dauerte. Bei
seiner Ankunft aber wog er zehn Pfund mehr.

Frau Summerstone schrie laut, als er in die Stube trat, und Ah
Sing mußte aus der Küche geholt werden, um ihn zu identifizieren.
Frau Summerstone stieß einen zweiten Schrei aus, als er ihr die
Hand drückte und ihre feine Haut mit seiner zerarbeiteten, borkigen
Faust schrammte.

Er war ziemlich verlegen, als er seine schnell herbeigerufenen
Vormünder begrüßte, was ihn aber nicht hinderte, frei von der Leber
weg zu reden.

»Ich bin nämlich kein Dummkopf«, sagte er. »Ich weiß, was ich
will. Ich stehe allein in der Welt, bis auf einige gute Freunde wie
Sie natürlich, und ich habe meine eigenen Begriffe von der Welt und
dem, was ich in ihr ausrichten will. Ich bin wiedergekommen, weil
ich fand, daß es Zeit war, und weil ich Pflichten gegen mich selber
habe. In den vier Jahren, die ich auf der Wanderung war, ist es mir
gut gegangen, und jetzt will ich weiter an meiner Ausbildung
arbeiten – studieren, meine ich.«

»Ich schlage Belmont vor«, sagte Slocum. »Da kannst du dein
Abitur machen.«

Dick schüttelte den Kopf.

»Und drei Jahre darauf verschwenden! Nein, ich will in weniger
als einem Jahre auf der California-Universität sein. Das heißt, daß
ich etwas [bookmark: page60] tun muß. Ich will mir einen Hauslehrer
oder, wenn es sein soll, ein Dutzend, engagieren und büffeln. Und
ich will meine Lehrer selbst engagieren und – ja, gegebenenfalls –
entlassen. Das heißt, daß ich Geld haben muß.«

»Hundert Dollar monatlich?« meinte Herr Crockett.

Dick schüttelte den Kopf.

»Ich bin drei Jahre lang ohne einen Pfennig von meinem Gelde
fertig geworden; da, denke ich, kann ich jetzt in San Francisco
etwas von meinem Gelde brauchen. Ich mache mir noch nichts daraus,
mein Geld selbst zu verwalten, aber ich will ein Bankkonto haben,
und zwar ein großes. Ich will mein Geld verbrauchen, wie ich es für
gut befinde.«

Die Vormünder sahen sich verdutzt an.

»Das ist lächerlich, unmöglich«, begann Herr Crockett. »Du bist
noch genau so unvernünftig, wie du warst.«

»So bin ich nun mal«, seufzte Dick. »Unser letzter Streit galt
auch meinem Geld. Damals wollte ich hundert Dollar haben.«

»Aber bedenke doch unsere Lage, Dick«, sagte Herr Davidson
eindringlich. »Wir sind deine Vormünder, und was würden die Leute
sagen, wenn wir einen sechzehnjährigen Knaben frei über sein Geld
verfügen ließen?«

»Was ist die ›Freda‹ wert?« fragte Dick unvermittelt.

»Sie ist jederzeit für zwanzigtausend Dollar zu verkaufen«,
antwortete Herr Crockett.

»Dann verkaufen Sie sie. Sie ist sowieso zu groß für mich und
wird mit jedem Jahr weniger wert. [bookmark: page61] Ich will eine Neunmeterjacht haben,
mit der ich selbst auf der Bucht herumgondeln kann, und die kostet
tausend Dollar. Verkaufen Sie die ›Freda‹ und legen Sie das Geld
auf meinen Namen in die Bank. Sie fürchten natürlich, daß ich das
Geld vertrinken, verwetten, mit Chansonetten durchbringen werde.
Damit Sie aber ganz ruhig sein können, schlage ich Ihnen vor, daß
wir ein Konto einrichten, auf das wir alle vier ziehen können.
Sobald einer von Ihnen findet, daß ich das Geld nicht richtig
verwende, können Sie die ganze Summe abheben.«

 

Nie hatte es eine Erziehung gegeben wie die, welche Dick Forrest
selbst – wenn auch nicht ohne Anweisung – leitete. Von seinem Vater
sowie vom Viehkönig John Chisum hatte er die Kunst gelernt, die
Köpfe anderer gegen Bezahlung für sich arbeiten zu lassen. Er hatte
gelernt, stillzusitzen und zu denken, wenn die Kuhhirten am
Lagerfeuer und in den Wagen schwatzten. Und durch seinen Namen und
seine Stellung versuchte er nun mit Universitätsprofessoren und
praktischen Geschäftsleuten in Verbindung zu kommen, hörte ihnen
stundenlang zu, sagte selten etwas, fragte selten, hörte nur auf
das, was sie zu geben hatten, zufrieden, wenn er im Laufe mehrerer
Stunden eine einzige Idee oder eine einzige Tatsache empfing, die
ihm helfen konnte, seine Erziehung zu regeln.

Als er mit Arithmetik und Geometrie fertig war, suchte er den
Physik- und den Chemieprofessor der California-Universität auf.
Professor Carey [bookmark: page62] lachte ihn aus – oder richtiger: er tat es
anfangs.

»Mein lieber Junge ...« begann er.

Dick wartete geduldig, bis er ausgesprochen hatte.

Dann ergriff er selbst das Wort: »Ich bin kein Esel, Herr
Professor. Ich kenne die Welt. Sie sind der erste Physiklehrer an
der ganzen pazifischen Küste. Das Semester ist bald zu Ende. In der
ersten Woche Ihrer Ferien kann ich das Pensum des ganzen Jahres
absolvieren, wenn Sie mir Ihre ganze Zeit opfern wollen. Wie viel
ist Ihnen die Woche wert?«

»Sie können sie nicht für tausend Dollar kaufen«, antwortete
Professor Carey und meinte, die Sache damit erledigt zu haben.

»Ich weiß, wie hoch Ihr Gehalt ist«, begann Dick.

»Wie hoch denn?« fragte Professor Carey scharf.

»Keine tausend Dollar wöchentlich«, antwortete Dick ebenso
scharf. »Keine fünfhundert, ja, keine zweihundertundfünfzig
wöchentlich ...« Er hob die Hand, damit der andere ihn nicht
unterbrach. »Sie sagten eben, ich könnte eine Woche Ihrer Zeit
nicht für tausend Dollar kaufen. Das will ich auch nicht, aber ich
will sie für zweitausend kaufen. Ich habe nur soundsoviele Jahre zu
leben ...«

»Kann man denn Jahre kaufen?« fragte Professor Carey
verschmitzt.

»Gewiß; deshalb bin ich ja hier. Ich kaufe drei Jahre für eines,
und die Woche, die ich von Ihnen kaufe, gehört mit zum
Geschäft.«

»Aber ich habe noch nicht eingewilligt«, lachte Professor
Carey.

[bookmark: page63] »Wenn
die Summe Ihnen nicht genügt, können Sie selbst sagen, was Sie für
angemessen halten«, sagte Dick würdig.

Und Professor Carey schlug ein. Und dasselbe tat Professor
Bardale, der erste Chemiker des Landes.

Dick hatte schon seine beiden Mathematiklehrer auf eine
mehrwöchige Entenjagd nach Sacramento und den San-Joaquin-Sümpfen
mitgenommen. Nun nahm er seinen Literatur- und seinen
Geschichtslehrer mit nach den Curry-Jagddistrikten in
Südwestoregon. Das hatte er von seinem Vater gelernt: Arbeit und
Vergnügen zu vereinigen, und er arbeitete und vergnügte sich, hielt
sich im Freien auf und leistete, ohne sich anzustrengen, in einem
Jahr die Arbeit, für die ein junger Mann sonst drei braucht. Er
fischte, jagte, schwamm, trieb jede Art von Sport und bereitete
sich gleichzeitig für sein Abiturium vor. Aber er wußte, daß er das
nur konnte, weil die zwanzig Millionen seines Vaters ihm Macht
gegeben hatten. Geld war ein Werkzeug, das er weder über- noch
unterschätzte.

»Die merkwürdigste Art von Ausschweifung, von der ich je gehört
habe«, sagte Herr Crockett, als er Dicks Jahresrechnung durchsah.
»Sechzehntausend für Erziehung, genau spezifiziert, mit
Eisenbahnfahrkarten, Trinkgeld für die Gepäckträger und Patronen
für die Lehrer.«

»Aber sein Examen hat er jedenfalls gemacht«, sagte Herr
Slocum.

»Und das im Laufe eines Jahres«, brummte Herr Davidson. »Mein
Enkel kam zur gleichen Zeit [bookmark: page64] nach Belmont, und wenn er Glück hat, ist er
in zwei Jahren fertig.«

»Na, ich sage nichts weiter,« erklärte Herr Crockett, »als daß
der Junge in Zukunft selbst über sein Geld bestimmen kann.«

»Und jetzt will ich mir eine kleine Atempause gönnen«, sagte
Dick zu seinen Vormündern. »Jetzt habe ich die anderen eingeholt.
Ich habe nur noch Schritt zu halten. Und jetzt brauche ich nicht
mehr so viel Geld für den Unterricht, aber dafür mehr Geld für
Vergnügungen.«

Herr Davidson wurde sofort mißtrauisch: »Was verstehst du unter
Vergnügungen?«

»Ach, in Vereine eintreten, Fußball spielen, mitleben, – wissen
Sie. Und außerdem interessiere ich mich für Benzin. Ich will die
erste mit Benzin getriebene Hochseejacht der Welt bauen.«

»Du wirst dich in die Luft sprengen«, wandte Herr Crockett
ein.

»Ich werde schon aufpassen«, antwortete Dick. »Aber
experimentieren muß ich, und das kostet Geld. Geben Sie mir also
ein ordentliches Bankkonto – genau wie bisher, auf das wir alle
vier ziehen können.«

 

An der Universität machte Dick Forrest sich nur dadurch
bemerkbar, daß er im ersten Jahre mehr Vorlesungen versäumte als
jeder andere Student. Der Grund war, daß er die Vorlesungen nicht
brauchte und das wußte. Als seine Hauslehrer ihn auf das Abitur
vorbereiteten, hatten sie ihn so weit gebracht, daß er fast [bookmark: page65] alles wußte,
was das erste Universitätsjahr ihm zu bieten hatte.

Aber Dick leistete eine ganze Menge Arbeit, von der niemand
etwas sah. Er las viel und vielerlei, und als er seine erste
Sommerfahrt in der von ihm erbauten Motorjacht unternahm, waren
seine Gäste nicht eine Schar froher junger Leute, sondern
Universitätsprofessoren mit Familie, Professoren der Literatur,
Geschichte, Jura und Philosophie. Noch nach Jahren nannte man die
Reise in Universitätskreisen die »Intelligenzfahrt«, und nach ihrer
Rückkehr erklärten die Professoren, sich prächtig amüsiert zu
haben. Dick aber brachte größere Kenntnisse auf den verschiedenen
Gebieten dieser Professoren mit heim, als er sich in vielen Jahren
bei ihren Vorlesungen hätte erwerben können, und die so angewandte
Zeit erlaubte ihm, weitere Vorlesungen zu versäumen und mehr Zeit
auf praktische Arbeit zu verwenden. Gleichzeitig aber nahm er die
Vergnügungen mit, die das Universitätsleben bot. Alle Mütter und
Studentinnen hatten es auf ihn abgesehen, da er ein unermüdlicher
Tänzer war und keine Universitätsfestlichkeit versäumte. Und bei
alledem war er doch kein Wunder. Er zeichnete sich auf keinem
Gebiet besonders aus. Ein Dutzend seiner Kommilitonen waren bessere
Banjo- und Mandolinenspieler als er; zwei Dutzend galten als
bessere Tänzer. Im Fußball galt er als solider, zuverlässiger
Spieler, mehr aber nie.

Zeichnete Dick Forrest sich aber in keinem Punkt besonders aus,
so versagte er auch in keinem Fach. Er zeigte keine überragende
Tüchtigkeit, verriet aber anderseits weder Schwächen noch Mängel.
[bookmark: page66] Er war
eine Seltenheit: ein normaler, gut ausbalancierter
Durchschnittsmensch, der von allem etwas wußte.

Als Herr Davidson in Gegenwart der anderen Vormünder seine
Freude darüber ausdrückte, daß Dick keine Tollheiten begangen
hatte, seit er sich beruhigt hatte, antwortete er:

»Ach, ich kann mich beherrschen, wenn ich nur will.«

»Ja,« sagte Herr Slocum ernst, »es ist prächtig, daß du dir die
Hörner abgelaufen und Selbstbeherrschung gelernt hast.«

Dick sah ihn mit einem seltsamen Blick an.

»Ach, die Jungenstreiche sind nicht der Rede wert«, sagte er.
»Das war keine Tollheit. Warten Sie nur, bis ich erst richtig
anfange. Vergessen Sie nicht, daß ich einen unlöschbaren
Lebensdurst habe. Ich bin jung. Ich brenne! Aber ich beherrsche
mich. Nach der Universität kommt die landwirtschaftliche
Hochschule, und dann kaufe ich, verschaffe mir entsprechendes
Inventar und beginne eine Landwirtschaft, die sich wirklich lohnt.
Und dann ziehe ich auf Abenteuer.«

»Wie groß soll der Betrieb sein, mit dem du anfangen willst?«
fragte Herr Davidson.

»Vielleicht fünfzigtausend Morgen, vielleicht eine halbe
Million. Das kommt darauf an. Ich will auf die steigenden
Bodenpreise spekulieren. Ohne daß ich einen Finger zu rühren
brauche, wird in fünfzehn Jahren der Boden, den ich jetzt für zehn
Dollar den Morgen kaufen kann, fünfzig, und der, den ich für
fünfzig kriege, fünfhundert wert sein.«

[bookmark: page67] »Eine
halbe Million Morgen zu zehn Dollar macht fünf Millionen Dollar«,
sagte Herr Crockett ernst.

»Und zu fünfzig der Morgen macht es fünfundzwanzig Millionen«,
lachte Dick.

Aber seine Vormünder glaubten nicht einen Augenblick, daß er
wirklich auf Abenteuer ausgehen würde, wie er gedroht hatte. Er
konnte vielleicht sein Vermögen mit neuen Ideen in der
Landwirtschaft durchbringen, daß er sich aber nach so vielen Jahren
der Selbstbeherrschung Ausschweifungen hingeben sollte, das
erschien ihnen undenkbar.

In dem Jahr, das Dick auf der landwirtschaftlichen Hochschule
verbrachte, beschäftigte er sich fast ausschließlich im
Laboratorium und schwänzte alle Vorlesungen. Tatsächlich engagierte
er sich seine eigenen Dozenten und verbrauchte ein ansehnliches
Vermögen allein für Studienreisen in Kalifornien. Jacques Ribot,
der für eine der größten Autoritäten der Welt in
landwirtschaftlicher Chemie galt, und den man mit sechstausend
jährlich von den zweitausend, die er in Frankreich verdiente,
weggelockt hatte, wurde von Dick mit dem Angebot von
fünfzehntausend bei fünfjährigem Kontrakt gewonnen.

Die Herren Crockett, Slocum und Davidson hoben entsetzt die
Hände und waren sich klar, daß jetzt die Ausschweifungen Dick
Forrests begannen.

Und dies war wirklich nur der Anfang. Der Regierung stahl er
mittels einer ungeheuren Gehaltserhöhung ihren ersten
Viehzuchtspezialisten, und durch ein ähnlich skandalöses Benehmen
beraubte er die Nebraska-Universität ihres größten [bookmark: page68] Milchkuhprofessors und
verursachte der landwirtschaftlichen Abteilung der
California-Universität tiefen Kummer, indem er sich Professor
Nirdenhammers, eines wahren Zauberers auf dem Gebiet der
Landwirtschaft, bemächtigte.

An seinem einundzwanzigsten Geburtstage schloß er den Kauf
seines Fürstentums ab, das sich vom Sacramento bis zu den Bergen im
Westen erstreckte.

»Ein unglaublicher Preis!« sagte Herr Crockett.

»Unglaublich billig«, sagte Dick. »Sie sollten nur die Berichte
über meine Bodenproben und Wasserproben lesen.«

Der Name Dick Forrest begann unheimlich oft in den Zeitungen zu
erscheinen. Er wurde plötzlich berühmt, weil er der erste Mann in
Kalifornien war, der zehntausend Dollar für einen einzigen Stier
bezahlte. Sein Vieh-Experte, den er der Regierung ausgespannt
hatte, überbot in England Rothschild und bezahlte für »Hillcrest
Chieftain«, den königlichen Hengst, der bald unter dem Namen
»Forrests Tollheit« bekannt wurde, nicht weniger als
fünfundzwanzigtausend Dollar.

»Mögen die Leute lachen!« sagte Dick zu seinen früheren
Vormündern. »Ich importiere vierzig Shire-Stuten. Fünfzig Prozent
ihres Anschaffungspreises werde ich im ersten Jahre verdienen. Von
ihnen werden viele Söhne und Enkel abstammen, und Kalifornien wird
sich um sie reißen und drei- bis fünftausend das Stück
bezahlen.«

Viele ähnliche Tollheiten beging Dick in den ersten Monaten
seiner Volljährigkeit, die unbegreiflichste aber war, daß er,
nachdem er Millionen hineingesteckt hatte, alles seinen Experten
überließ, so [bookmark: page69] daß sie auf eigene Faust und nach gewissen,
von ihm festgesetzten Richtlinien weiter arbeiten konnten, sich
selbst aber eine Fahrkarte nach Tahiti löste und an Bord einer
Brigg auf Abenteuer auszog.

Hin und wieder hörten seine Vormünder von ihm. Einmal war er
Besitzer und Führer einer eisernen Viermastbark, die unter
englischer Flagge Kohlen von Newcastle brachte. Sie erfuhren das
dadurch, daß man sich wegen Bezahlung der Kaufsumme an sie wandte,
daß sie Dicks Namen als Kapitän in den Zeitungen lasen, als sein
Schiff die Passagiere der unglücklichen »Orion« rettete, und daß
ihnen die Versicherungssumme ausbezahlt wurde, als Dicks Schiff mit
fast der ganzen Besatzung in dem großen Fidji-Orkan unterging. 1896
war er in Klondike, 1897 in Kamschatka, wo er am Skorbut
daniederlag, und dann tauchte er gleichzeitig mit der
amerikanischen Flagge auf den Philippinen auf. Einmal, – sie
konnten nie erfahren, wie und warum, – war er Besitzer eines
uralten Frachtdampfers, den Lloyd längst gestrichen hatte, und der
unter siamesischer Flagge fuhr.

Von Zeit zu Zeit hörten sie von ihm aus blauen Häfen in blauen
Meeren. Einmal mußte man die ganze politische Maschinerie der
Pacific-Küste gegen Washington in Gang setzen, um ihm in Rußland
aus einer Klemme zu helfen. Es war eine Affäre, die mit keinem Wort
in der Presse erwähnt wurde, im geheimen jedoch in allen
Gesandtschaften Europas Heiterkeit erregte.

Durch einen reinen Zufall erfuhren sie, daß er verwundet in
Mafeking lag und einen heftigen [bookmark: page70] Anfall von gelbem Fieber in Guayaquil
hatte. Dreimal meldeten die Zeitungen seinen Tod: zweimal war er im
Kampf in Mexiko gefallen, einmal in Venezuela hingerichtet. Nach
all dem blinden Alarm imponierte es seinen Vormündern nicht mehr,
daß er in einem Sampan über das gelbe Meer gefahren, »dem Gerücht
nach« an Beri-Beri gestorben, mit Russen zusammen von den Japanern
in Mukden gefangen genommen war und in einem Militärgefängnis in
Japan saß.

Das einzige, was noch Eindruck auf sie machte, war, daß er, als
er nach seiner bewegten Jugend im Alter von dreißig Jahren nach
Kalifornien zurückkehrte, eine Frau mitbrachte, mit der er seiner
Aussage nach schon seit mehreren Jahren verheiratet war, und die
seine drei Vormünder zu ihrem Erstaunen sämtlich kannten. Slocum
hatte außer eigenen achthunderttausend Dollar das ganze Vermögen
ihres Vaters in der letzten Katastrophe der Los-Cocos-Minen in
Chihuahua verloren, als die Vereinigten Staaten sich vom Silberfluß
zurückzogen. Davidson hatte gemeinsam mit ihrem Vater eine Million
aus Last Stake herausgeholt. Crockett hatte, damals noch ganz jung,
mit ihrem Vater Merced ausgebeutet, war bei seiner Hochzeit in
Stockton sein Brautführer gewesen und hatte am Grant-Paß mit ihm
und dem damaligen Leutnant U. S. Grant gepokert, als man von
dem jungen Leutnant noch nicht viel anderes wußte, als daß er ein
großer Indianertöter und ein mäßiger Pokerspieler war.

Und nun war Dick Forrest mit der Tochter Philipp Destens
verheiratet! Sie kamen gar nicht dazu, Dick zu beglückwünschen. Sie
redeten drauf los, [bookmark: page71] behaupteten, daß Dick gar nicht wüßte,
welches Glück er gehabt hätte. Sie verziehen ihm all seine tollen
Streiche. Endlich hatte er einmal etwas Vernünftiges getan, ja,
mehr als das: etwas geradezu Geniales! Paula Desten! Die Tochter
Philipp Destens! Die drei alten Freunde von Desten und Forrest aus
der entschwundenen Goldzeit, die drei überlebenden Kameraden der
beiden, die jetzt tot waren, sprachen strenge Worte zu Dick. Sie
erzählten ihm immer wieder, welch ungeheuren Schatz er erhalten
hatte, und welch heilige Pflichten eine Ehe wie diese ihm
auferlegte; sie sprachen von den Traditionen und Tugenden, die an
das Blut der Destens und Forrests geknüpft waren, bis Dick lachen
mußte und sagte, daß sie wie Viehzüchter oder Vorkämpfer der
Vererbungstheorie sprächen, – was wirklich stimmte, wenn sie es
auch nicht gern hörten.

Jedenfalls aber genügte die einfache Tatsache, daß er mit einer
Desten verheiratet war, um sie ihre rückhaltlose Billigung
aussprechen zu lassen, als er ihnen die Pläne und Kostenanschläge
für das Große Haus zeigte. Und dank Paula Desten waren sie sich
diesmal einig, daß er sein Geld klug und vernünftig anlegte. Was
seine Landwirtschaft betraf, so verdiente er unbestreitbar Geld
damit, und so konnte man ihn unbesorgt sein Steckenpferd reiten
lassen. »Aber,« sagte Herr Slocum, »fünfundzwanzigtausend Dollar
für einen einfachen Arbeitshengst ist nun doch der reine Wahnsinn.
Arbeitspferde sind Arbeitspferde, – ja, wenn es noch Rennpferde
wären ...«

 

[bookmark: page72]
Während Dick Forrest hastig die vom Staate Iowa herausgegebene
Broschüre über die Schweinecholera überflog, begannen verschiedene
Geräusche über den weiten Hof durch die offenen Fenster zu dringen,
Geräusche, die ihm erzählten, daß die junge Frau aufgewacht war,
deren lachendes Gesicht aus dem Rahmen über seinem Bett blickte,
und die vor nicht vielen Stunden das rosa Spitzenhäubchen auf
seiner Schlafveranda hatte liegen lassen.

Dick hörte ihre Stimme, denn sie erwachte wie ein Vogel mit
Gesang. Er hörte ihr klares Trillern aus den offenen Fenstern des
langen Flügels, der ganz ihr überlassen war. Dann hörte er sie im
Garten zwischen den Gebäuden singen, wo sie einen Augenblick stehen
blieb, um sich mit ihrem Airedale zu zanken und den jungen Collie
auszuschelten, den die goldroten, japanischen Schleierschwänze mit
den bunten Flossen im Springbrunnenbecken unendlich anzogen.

Er fühlte Freude darüber, daß sie wach war, eine Freude, die
immer gleich groß war. Stundenlang konnte er auf sein, – das
Gefühl, daß das Große Haus erwacht war, hatte er doch erst, wenn
Paulas Morgengesang über den Hof herüberklang.

Als Dick aber die Freude gefühlt hatte, die es ihm stets
bereitete, sie wach zu wissen, vergaß er sie wie gewöhnlich über
seinen eigenen Angelegenheiten. Sie verschwand aus seinem
Bewußtsein, als er sich wieder in die Statistik der Schweinecholera
vertiefte.

»Guten Morgen, edler Herr!« war das nächste, was er hörte, und
was ihm wie göttliche Musik erklang, [bookmark: page73] – und Paula trat, weich und
schmiegsam in ihrem Morgenkimono, ein, schlang ihm die Arme um den
Hals und setzte sich ihm auf die Knie.

»Großer Gott!« sagte sie. »Du hast es wirklich viel zu gut! Du
bist mit Reichtum gesättigt. Hier sitzt nun dein Kamerad, dein
Mädel, dein ›schnippischer, kleiner Mond‹, und du sagst nicht
einmal so viel wie ›Guten Morgen, mein Mädelchen, ist dein Schlaf
sanft und ruhig gewesen?‹«

Und Dick Forrest ließ die Ergebnisse von Professor Kenealys
Einspritzungen fahren, preßte seine Frau an sich und küßte sie, den
rechten Zeigefinger zwischen den Seiten der Broschüre haltend.

Aber ihre Vorwürfe hinderten ihn nicht, das Versäumte
nachzuholen und sie zu fragen, wie sie geschlafen hatte, seit sie
das Häubchen auf seiner Schlafveranda liegen gelassen. Er schloß
die Broschüre über seinem Zeigefinger, um später dort
weiterzulesen, und legte seinen Arm um sie.

»Ach!« rief sie. »Ach! Ach! Hör' nur!«

Vor den Fenstern ertönte das lockende Rufen der Wachteln. Ihr
Leib bebte gegen den seinen, so groß war ihre Freude über die
sanften Töne.

»Sie wollen schon das Weite suchen«, sagte er.

»Das bedeutet Frühling«, rief Paula.

»Und gutes Wetter.«

»Und Liebe.«

»Und Nestbau und Eierlegen«, lachte Dick. »Noch nie ist mir die
Welt so fruchtbar erschienen wie in dieser Morgenstunde. Lady
Isleton hat elf Ferkel geworfen. Die Angoraziegen sind heut' morgen
heruntergetrieben, um zu werfen. Du hättest sie sehen sollen. Und
auf dem Hofe haben [bookmark: page74] die wilden Kanarienvögel stundenlang von
Ehe geschwatzt, – ich nehme an, daß sie einen Anhänger der freien
Liebe unter sich haben, der versucht hat, unsern Ehehimmel mit
seinen modernen Theorien zu verdunkeln. Es ist unbegreiflich, daß
du dabei schlafen konntest. Hör' nur! Jetzt sind sie wieder
da!«

Ein zartes Zwitschern mit weichen Übergängen und erregten,
schrillen Ausbrüchen ertönte und erfüllte Dick und Paula mit
Entzücken, bis plötzlich, wie vom Klang einer Weltgerichtsposaune,
der ganze vielstimmige Chor winziger, goldener, verliebter
Geschöpfe von einem mächtigen Gebrüll verschlungen wurde, einem
Gebrüll, das nicht weniger wild, nicht weniger melodisch, nicht
weniger liebestoll war, aber durch seine Gewalt alles beherrschte
und bezwang.

Mann und Frau hoben sofort den Kopf und spähten suchend durch
die offenen Glastüren und die vorgebaute Schlafveranda durch die
Syringen den Weg hinab und warteten atemlos, daß der große Hengst,
dessen Liebesruf wie Trompetenschall tönte, sich zeigen sollte.
Noch einmal erhob er seine mächtige Stimme, und Dick sagte:

»Ich will dir ein Lied vorsingen, mein schnippischer Mond! Ein
Lied, nicht von mir, das Lied des Bergkönigs. Das ist es, was er
wiehert. Hör' nur! Jetzt singt er es wieder. Er singt: ›Hört mich!
Ich bin Eros. Ich stampfe durch die Berge. Ich fülle die breiten
Täler. Die Stuten hören mich auf den stillen Weiden und heben die
Köpfe, denn sie kennen mich. Das Gras wird üppiger und üppiger. Das
Land erfüllt sich mit Fruchtbarkeit, und der Saft steigt in den
Bäumen. Es ist Frühling. [bookmark: page75] Der Frühling ist mein. Ich bin König in
meinem Reich, im Reich des Frühlings. Die Stuten erkennen meine
Stimme. Sie kennen mich, kennen mich durch ihre Mütter. Hört mich!
Ich bin Eros! Ich stampfe durch die Berge, die breiten Täler sind
meine Herolde, sie rufen mein Kommen aus!‹«

Und Paula lehnte sich eng an ihren Mann, der den Arm fester um
sie schlang, ihre Lippen berührten seine Stirn, und wie sie beide
den leeren Weg zwischen den Syringen hinabstarrten, sahen sie
plötzlich Bergkönig auftauchen, majestätisch und mächtig, ein
mückenartiges, lächerlich kleines Menschengeschöpf auf seinem
Rücken tragend. Die Augen waren wild und voller Verlangen, und ein
blauer Glanz ging von ihnen aus, wie die Augen eines Hengstes ihn
haben. Das vor unbändiger Lebensfreude schäumende Maul war bald
gegen die blanken, ungeduldigen Knie gepreßt, bald hoch erhoben, um
das gewaltige, alles besiegende Gebrüll auszustoßen, das die Luft
erzittern ließ.

Fast wie ein feines Echo ertönte ein zartes, sanftes Wiehern zur
Antwort.

»Das ist Fotherington-Prinzessin«, sagte Paula weich.

Wieder ließ Bergkönig seinen Ruf ertönen, und Dick sang:

»Hört mich! Ich bin Eros! Ich stampfe durch die Berge!«

Und wie Paula, eng umschlossen von den Armen ihres Mannes,
dasaß, fühlte sie plötzlich Zorn über seine Begeisterung für das
prächtige Tier in sich aufsteigen. Im nächsten Augenblick aber
schwand der Zorn wieder, und in dem Gefühl, ihm Genugtuung zu
schulden, sagte sie:

[bookmark: page76]
»Manchmal glaube ich fast, daß du ganz und gar die Rote Wolke bist,
deine Eicheln pflanzt und dein wildes Freudenlied über die Arbeit
singst. Manchmal aber erscheinst du mir als der hypermoderne
Mensch, als das typische, zweibeinige Männchen unserer Zeit, das an
die Belagerung von Statistiken geht, wie die Helden des Altertums
an die Belagerung Trojas, und das sich, mit Reagenzgläsern und
Spritzen bewaffnet, in Gladiatorenkämpfe mit phantastischen
Mikroorganismen stürzt. Manchmal denke ich dann, du müßtest eine
Brille tragen und eine Glatze haben; mir scheint ...«

»Daß ich gar kein Anrecht auf einen solchen Armvoll Mädel
hätte«, beendete er den Satz für sie und zog sie noch enger an
sich. »Daß ich eine elende, wissenschaftliche Bestie sei, die ihren
›zarten, eitlen Hauch von süßem, rosenfarbenen Staub‹ gar nicht
verdient. Aber hör', – ich hab' eine Idee! In ein paar
Tagen ...«

Aber sein Plan war totgeboren, denn hinter ihnen ertönte
plötzlich ein diskretes Husten, und als beide gleichzeitig den Kopf
wandten, sahen sie Bonbright, den zweiten Sekretär, mit einigen
gelben Papieren in der Hand.

»Vier Telegramme,« entschuldigte er sich murmelnd, »und Herr
Blake meint, zwei davon seien wichtig. Das eine handelt von den
Stieren, die nach Chile geschickt werden sollten ...«

Und Paula, die sich langsam von ihrem Mann zurückzog und
aufstand, fühlte, wie er ihr entglitt und zu seinen statistischen
Tabellen, seinen Sekretären, seinen Verwaltern und seinen
Betriebsleitern zurückkehrte.

[bookmark: page77]
»Weißt du, Paula,« rief Dick, als sie zur Tür hinaus verschwinden
wollte, »ich habe jetzt dem neuen Diener einen Namen gegeben, – er
soll Oh Ho heißen. Wie gefällt dir das?«

Und sie antwortete mit einer leichten Mutlosigkeit, die jedoch
gleich wieder ihrem Lächeln wich: »Du wirst bald alle Möglichkeiten
der Sprache erschöpft haben und dir etwas anderes ausdenken müssen.
Das ›Oh‹ war ein Fehlgriff. Du hättest mit ›Roter‹ beginnen sollen,
dann hättest du jetzt Rote Stute, Rotes Pferd, Roter Hund, Roter
Frosch und so weiter.«

Ihr Lachen mischte sich mit dem seinen, dann schloß sich die Tür
hinter ihr, und im nächsten Augenblick saß er da, das Telegramm vor
sich und bis über die Ohren vergraben in allen Einzelheiten
bezüglich der dreihundert jungen Stiere, die für zweihundertfünfzig
Dollar nach Chile geschickt werden sollten. Aber mitten darin hörte
er mit einem unbestimmten Wohlbehagen das Singen Paulas, die sich
nach dem andern Flügel des Hauses begab. Was er jedoch nicht hörte,
war, daß dieses Singen ein ganz klein wenig verzagt klang.

 

[bookmark: page78] Fünf
Minuten, nachdem Paula gegangen, waren die vier Telegramme
erledigt, und Punkt halb zwölf setzte sich Dick mit Thayer, dem
Händler aus Idaho, und Naismith, dem Sonderberichterstatter der
›Breeders Gazette‹ in ein Auto. Wardman, den Leiter der Schafzucht,
trafen sie bei den Hürden, wo mehrere tausend Shropshire-Widder zur
Besichtigung gesammelt wurden.

Es gab keinen Anlaß zu weiterer Unterhaltung. Thayer war
offenbar enttäuscht, denn er meinte, daß der Kauf von zehn Waggons
Schafen zu diesem Preise eine Angelegenheit war, die schon einiges
Reden verdiente.

»Sie sprechen selbst für sich«, hatte Dick ihm versichert, und
dann hatte er sich zu Naismith gewandt, um ihm einige Auskünfte für
den Artikel zu geben, den er über die Zucht von Shropshire-Schafen
in Kalifornien und den nordwestlichen Staaten schreiben sollte.

»Ich würde mir an Ihrer Stelle nicht die Mühe geben, sie einzeln
auszuwählen«, sagte Dick zehn Minuten später zu Thayer. »Es sind
durchweg erstklassige Tiere. Sie könnten eine ganze Woche wählen,
und doch keine besseren bekommen, als wenn sie die ersten besten
genommen hätten.«

Die Kaltblütigkeit, mit der er voraussetzte, daß das Geschäft
bereits abgeschlossen war, verblüffte Thayer dermaßen, daß er, der
übrigens sicher war, nie Widder von solcher Güte gesehen zu haben,
verleitet wurde, seinen Auftrag auf zwanzig Waggons zu erhöhen.

Als sie wieder im Großen Hause waren und ihre [bookmark: page79] Queues einkreideten, um die
unterbrochene Billardpartie zu Ende zu spielen, sagte er zu
Naismith:

»Es ist das erste Mal, daß ich Forrest besuche. Er ist der reine
Hexenmeister. Ich habe in den Weststaaten gekauft und aus dem
Ausland eingeführt. Aber diese Shropshire-Schafe sind die besten,
die ich je gesehen habe. Sie haben vielleicht bemerkt, daß ich
meinen Auftrag verdoppelte. Die Leute in Idaho werden sich die
Finger nach den Tieren lecken. Ich sollte nur sechs Waggons kaufen
und eventuell noch zwei dazu, aber wenn nicht jeder Käufer, der die
Widder sieht, seinen Auftrag verdoppelt, und wenn es nicht ein
Gereiße um sie gibt, dann verstehe ich nichts von Schafen. Wenn sie
nicht die ganze Schafzucht von Idaho auffliegen lassen, dann ist
Forrest kein Züchter und ich kein Händler, mehr kann ich nicht
sagen.«

Als der Gong zum zweiten Frühstück rief, ein mächtiger,
koreanischer Bronzegong, der nie geschlagen wurde, wenn man nicht
ganz sicher wußte, daß Paula wach war, – begab Dick sich zu den
jungen Leuten, die am Goldfischbecken im großen Hof standen. Bert
Wainwright, der abwechselnd von seiner Schwester Rita und von
Paula, Lute und Ernestine mit guten Ratschlägen und Aufträgen
bombardiert wurde, mühte sich mit einem Netz ab, einen besonders
prächtigen Fisch zu fangen, dessen Größe, Farbe und Vielfältigkeit
von Flossen und Schwänzen Paula zu dem Entschluß veranlaßt hatte,
ihn von den andern zu trennen und in einem besonderen Zuchtteich
beim Springbrunnen [bookmark: page80] in ihrem abgetrennten Hofe unterzubringen.

In großer Aufregung und unter vielem Lachen und Kreischen wurde
die Tat vollbracht und der große Fisch in eine Kanne getan, um von
dem wartenden, italienischen Gärtner fortgetragen zu werden.

»Und was hast du sonst noch zu prahlen?« fragte Ernestine
herausfordernd, als Dick zu ihnen trat.

»Nichts,« antwortete er traurig. »Die Ranch ist vollkommen
ausgeplündert. Dreihundert schöne, junge Stiere gehen morgen nach
Südamerika, und Thayer, – ihr habt ihn ja gestern abend kennen
gelernt, – kauft zwanzig Waggons Widder. Ich kann nur sagen, daß
ich Idaho und Chile gratuliere.«

Der bronzene Gong ertönte zum zweitenmal, und Paula schritt
voraus nach dem Hause, einen Arm um Dick, den andern um Rita
geschlungen, während Bert Wainwright Lute und Ernestine, mit denen
er den Nachtrab bildete, einige neue Tangoschritte zeigte.

In einem langen, niedrigen Speisezimmer, einer getreuen
Nachbildung der von den alten, mexikanischen Großgrundbesitzern in
Kalifornien gebauten Hacienda-Speisesäle, setzten sie sich an einen
Tisch, der unendlich lang ausgezogen werden konnte. Der Fußboden
bestand aus großen, braunen Fliesen; die Balkendecke und die Wände
waren geweißt, und der mächtige, ganz schmucklose Betonkamin war
ein Wunder von Wucht und Reinheit der Linien. Blattgewächse und
Blumen schmückten die tiefen Fensternischen, und der ganze Raum
atmete Sauberkeit, Keuschheit und Kühle. [bookmark: page81] An den Wänden hingen, ohne daß sie
überladen wirkten, Gemälde, deren größtes, das auch den Ehrenplatz
einnahm, von Xavier Martinez war. Das Bild war durchweg in
melancholischen, grauen Tönen gehalten und stellte einen
mexikanischen Bauern hinter einem mit zwei Ochsen bespannten Pfluge
dar, der eine melancholische Furche in die traurige, unendliche
mexikanische Steppe pflügte. Es gab auch lichtere Bilder mit Szenen
aus der ersten, mexikanisch-kalifornischen Zeit.

»Wissen Sie,« sagte Thayer leise zu Naismith, während Dick und
die jungen Mädchen sich heiter neckten und lachten, »hier haben Sie
wirklich Stoff genug für einen ganzen Artikel, wenn Sie über das
Große Haus schreiben wollen. Ich habe das Eßzimmer des Personals
gesehen. Bei jeder Mahlzeit vierzig, einschließlich der Gärtner,
Chauffeure und Tagelöhner. Ein ganzes Pensionat. Dazu gehört ein
wohldurchdachtes System, sage ich Ihnen. Der Chinese, Oh Freud, ist
fabelhaft. Er ist der Ökonom, Verwalter oder wie man es nennen
soll, für die ganze Gesellschaft und alles geht wie geschmiert«

»Es ist Forrest selbst, der fabelhaft ist«, nickte Naismith. »Er
ist der Kopf, – andere Köpfe gibt es nicht. Er könnte ein ganzes
Heer, einen Feldzug, eine Regierung, – ja, selbst einen Zirkus mit
drei Manegen leiten.«

»Und das ist wirklich ein Kompliment«, stimmte Thayer zu.

 

»Ach, Paula,« sagte Dick über den Tisch hinweg zu seiner Frau,
»Graham schreibt mir eben, daß er morgen vormittag kommt. Sag
lieber Oh Freud, [bookmark: page82] daß er ihn im Aussichtsturm einquartieren soll.
Vielleicht macht er Ernst mit seiner Drohung und arbeitet an seinem
Buch.«

»Graham? – Graham?« fragte Paula laut, um ihrem Gedächtnis auf
die Spur zu helfen. »Kenne ich ihn?«

»Du hast ihn einmal vor zwei Jahren im Café Venus in Santiago
getroffen. Er aß mit uns zu Mittag.«

»Ach, einer von den Seeoffizieren?«

Dick schüttelte den Kopf.

»Nein, der Zivilist. Weißt du nicht mehr? Der große, blonde
Bursche, – du unterhieltst dich eine halbe Stunde mit ihm über
Musik, während Kapitän Joyce uns andere in Grund und Boden redete,
um zu beweisen, daß die Vereinigten Staaten Mexiko mit der
gepanzerten Faust auskehren müßten.«

»Ach ja, richtig!« Paula begann sich zu besinnen. »Du hattest
ihn schon mal irgendwo getroffen, – war es nicht in Südafrika? Oder
auf den Philippinen?«

»Ja, stimmt: In Südafrika! Evan Graham. Dann trafen wir uns
wieder im Gelben Meer auf dem Kurierboot der ›Times‹. Und später
kreuzten sich unsere Wege noch ein dutzendmal, ohne daß wir uns
getroffen hätten, – bis zu dem Abend im Café Venus.

Denk' dir: Er reiste von Bora-Bora nach Osten, zwei Tage, ehe
ich auf der Fahrt westwärts nach Samoa vor Anker ging. Ich verließ
Apia mit Briefen für ihn vom amerikanischen Konsul am Tage vor
seiner Ankunft. Es fehlten nur drei Tage, und wir hätten uns in
Levuka getroffen, – [bookmark: page83] ich fuhr damals auf der »Wildfang«. Er verließ
Suva als Gast auf einem britischen Kreuzer. Sir Everard im Thurn,
der britische Oberkommissar der Südsee, gab mir noch weitere Briefe
für ihn mit. Ich verfehlte ihn in Port Resolution und auf den Neuen
Hebriden. Der Kreuzer war auf einer Vergnügungsreise, wißt ihr. Wir
spielten Verstecken miteinander in der Santa Cruz-Gruppe. Ebenso
ging es auf den Salomoninseln. Nachdem der Kreuzer die
Menschenfresserdörfer auf Longa-Longa bombardiert hatte, stach er
morgens in See. Am Nachmittag kam ich an. Ich hatte nie
Gelegenheit, ihm die Briefe persönlich abzuliefern, und das erste
Mal, das ich ihn wieder sah, war vor zwei Jahren im Café
Venus.«

»Aber was ist sonst mit ihm?« fragte Paula. »Und was ist das für
ein Buch?«

»Nun ja, um mit dem Schluß anzufangen, so hat er nichts mehr, –
das heißt, für seine Verhältnisse. Er hat immer noch eine
Jahresrente von einigen tausend Dollar, aber alles, was sein Vater
ihm hinterließ, ist weg. Nein, durchgebracht hat er es nicht. Er
setzte alles auf eine Karte, und »die stille Panik« vor ein paar
Jahren kostete ihn Kopf und Kragen. Aber er winselt nicht.

Er ist einer von der richtigen Sorte, alte, amerikanische
Familie und Yale-Student. Das Buch, – er denkt, ein bißchen damit
zu verdienen, – behandelt seine vorjährige Reise quer durch
Südamerika, von der West- bis zur Ostküste. Fast ausschließlich
durch unbekanntes Gebiet. Die brasilianische Regierung gab ihm
freiwillig ein Honorar von zehntausend Dollar für seine
Aufklärungen über bisher unbereiste Teile Brasiliens. [bookmark: page84] Oh, er ist ein Mann
– durch und durch ein Mann! Ihr kennt den Typ: groß, stark und
schlicht; ist überall gewesen, hat alles mögliche gesehen, weiß
alles mögliche, ist ehrlich, geradlinig, – sieht einem in die
Augen, – kurz: ein Mann.«

Ernestine klatschte in die Hände, sandte Bert Wainwright einen
aufreizenden, herausfordernden, bezwingenden Blick und rief:

»Und morgen kommt er?«

Dick schüttelte vorwurfsvoll den Kopf.

»Bei dem ist nichts zu machen, Ernestine. Manches Mädchen, das
genau so nett ist wie du, hat versucht, Evan Graham einzufangen.
Und unter uns, ich kann es ihnen nicht verdenken. Aber bisher ist
es noch keiner geglückt, ihn müde zu laufen oder in eine Ecke zu
drängen, wo er verwirrt, atemlos und mechanisch auf gewisse Fragen
ein ›Ja‹ stammelt, um dann, wenn er zur Besinnung kommt, an Händen
und Füßen gebunden, gezeichnet und verheiratet zu sein. Vergiß ihn,
Ernestine! Halte dich an die goldene Jugend und laß sie dir ihre
goldenen Äpfel zuwerfen. Lies sie auf und die goldene Jugend mit
dazu. Aber auf Graham kannst du nicht rechnen. Er ist ein alter
Bursche – genau so alt wie ich – und hat, wie ich, manchen Wettlauf
mitgemacht. Er hat alle Schrecken ausgestanden, die man sich denken
kann, und ist immer noch ein bißchen ängstlich, läßt sich aber
nicht fangen. Er macht sich nichts aus jungen Dingern. Du wirst
vielleicht meinen, er sei ein alter Mummelgreis, und alt ist er
auch, aber dickfellig und sehr klug.«

 

[bookmark: page85] Dick
schritt auf der Suche nach seiner kleinen Frau sporenklirrend durch
das Große Haus.

Er erreichte die Tür, die zu ihrem Flügel führte. Es war eine
Tür ohne Griff, eine gewaltige Holzfüllung in einer getäfelten
Wand. Aber Dick, der wie seine Frau das Geheimnis der verborgenen
Feder kannte, drückte darauf, und die Tür sprang auf.

Er schritt durch alle Zimmer, guckte in das Badezimmer mit dem
in den Fußboden eingelassenen römischen Bad. Sowohl in Paulas
Schrank- wie in ihrem Ankleidezimmer suchte er vergebens.

Er gelangte in die Schlafveranda, fand hier aber nur eine
ehrbare, besorgt aussehende, dreißigjährige Chinesin, die ihn
verschämt anlächelte, als ob sie ihn wegen ihrer bloßen Anwesenheit
um Entschuldigung bitten wollte.

Dies war Paulas Jungfer Oh Gott, wie Dick sie vor vielen Jahren
genannt hatte, weil sie eine eigene, besorgte Art hatte, die feinen
Brauen zusammenzuziehen, als wollte sie gerade »Oh Gott!« sagen.
Dick hatte sie, kaum den Kinderschuhen entwachsen, in einem
Fischerdorf am Gelben Meer gefunden, wo ihre Mutter, die Witwe war,
in einem guten Jahre vier Dollar mit der Anfertigung von Netzen für
die Fischer verdiente. Ihren ersten Dienst bei Paula hatte sie an
Bord des Dreimastschoners »All Away« verrichtet, und zwar auf
derselben Reise, auf der Oh Freud als Kajütenjunge zuerst die
Tüchtigkeit gezeigt hatte, durch die er es im Laufe der Jahre zum
Haushofmeister des Großen Hauses gebracht hatte.

»Wo ist deine Herrin, Oh Gott?« fragte Dick.

[bookmark: page86] Oh
Gott wollte vor Scham fast in die Erde sinken.

Dick wartete.

»Sie vielleicht mit die jungen Damen – ich weiß nicht«,
stammelte sie schließlich, und Dick erbarmte sich ihrer und drehte
sich um.

»Wo ist sie denn?« rief er, unter das vorspringende Dach der
Einfahrt tretend. Im selben Augenblick kam eines seiner Automobile
um die Wegbiegung unter den Syringen angefahren.

»Ich will gehenkt werden, wenn ich es weiß!« antwortete ein
hochgewachsener, blonder, hell gekleideter Mann im Automobil, und
im nächsten Augenblick drückten Dick Forrest und Evan Graham sich
die Hände.

Oh Jeh und Oh Ho trugen das Handgepäck ins Haus, und Dick führte
seinen Gast in das Turmzimmer.

»Sie müssen sich schon an unsere Lebensweise gewöhnen, Alter«,
erklärte Dick. »Auf dem Hofe geht alles wie am Schnürchen, und die
Dienerschaft ist prachtvoll, wir selber aber kümmern uns nicht im
geringsten um Formen. Ich wollte gerade ausreiten, und Paula –
meine Frau – ist verschwunden.«

Die beiden Männer waren fast von gleicher Größe, Graham
vielleicht zwei Zentimeter größer als sein Wirt, gleichzeitig aber
vielleicht eine Kleinigkeit weniger breitschultrig und weitbrüstig.
Graham war ferner etwas blonder als Forrest, obgleich beide gleich
graue Augen hatten und gleich sonnenverbrannt und verwittert waren.
Grahams Gesicht war vielleicht etwas größer geschnitten, seine
Augen waren länglicher, was allerdings wieder dadurch aufgewogen
wurde, daß seine [bookmark: page87] Lider schwerer waren. Seine Nase war um ein
weniges größer und gerader als die Dicks und seine Lippen eine Spur
dicker, röter und geschwungener.

Forrest hatte dunkelblondes, ins Kastanienbraune spielendes
Haar, das seidenblanke Grahams machte den Eindruck, fast golden
gewesen zu sein, ehe die Sonne es ausgebleicht hatte. Beide hatten
vorstehende Backenknochen, wenn die Höhlungen in Forrests Wangen
auch stärker hervortraten, und beide hatten große, empfindsame
Nasenflügel. Und um beider Mund lag trotz den kräftigen Linien
etwas Sanftes, Unberührtes und Keusches, obgleich die Lippen sich
zu einer Festigkeit und Härte zusammenpressen konnten, denen das
gebieterische Kinn nicht widersprach.

Aber die zwei Zentimeter mehr in der Größe und weniger im
Brustumfang verliehen Evan Graham eine Anmut in Erscheinung und
Haltung, die Dick Forrest fehlte. Durch diesen Unterschied diente
einer dem andern zur Folie. Graham war lauter Licht und Freude, mit
einer ganz leisen Andeutung – aber der allerleisesten – vom
Märchenprinzen; Forrest war kraftvoller, zielbewußter, gefährlicher
für andere Geschöpfe, fester im Leben fußend.

Forrest sah auf seine Armbanduhr:

»Halb zwölf«, sagte er. »Kommen Sie gleich mit, Graham. Wir
essen erst um halb eins. Ich muß heute eine Anzahl Stiere
fortschicken, dreihundert Stück, auf die ich wirklich stolz bin.
Sie müssen sie sehen. Reitzeug brauchen Sie nicht. Oh Ho, – hol ein
Paar von meinen Gamaschen. [bookmark: page88] Oh Freud, laß die Altadena satteln. Was für
einen Sattel wollen Sie haben, Graham?«

»Ach, das ist mir einerlei, Alter.«

»Englisch? Australisch? McClellan? Mexikanisch?« beharrte
Dick.

»Na, wenn es Ihnen weiter keine Mühe macht, McClellan«, ergab
Graham sich.

* * *
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Sie trieben ihre Pferde an den Wegrand und sahen
den letzten Stier von der nach Chile bestimmten Herde hinter der
Biegung verschwinden.

»Ich verstehe schon, was Sie machen, – es ist großartig«, sagte
Graham mit strahlenden Augen. »Ich hab mich auch ein bißchen mit
den lieben Dingern abgegeben, – als Junge in Argentinien. Hätte ich
eine Rasse gehabt wie die hier, dann wäre es nicht schief
gegangen.«

»Ja, aber das war doch, ehe man Alfalfa und artesische Brunnen
hatte«, tröstete Dick ihn. »Die Zeit war noch nicht reif für
Kurzhornvieh. Nur die kleinen Rassen konnten die Trockenperioden
überstehen. Die waren am widerstandsfähigsten, wogen aber nicht so
viel. Und Dampfer mit Kühlräumen waren noch nicht erfunden. Das
alles hat erst die große Umwälzung bewirkt.«

»Außerdem war ich damals ein Knabe«, fügte Graham hinzu. »Obwohl
das nicht so viel zu sagen hatte. Ein junger Deutscher begann
gleichzeitig mit mir und mit einem Zehntel meines Kapitals. Er
hielt durch – magere Jahre, trockene Jahre. Jetzt beziffert sich
sein Vermögen auf eine siebenstellige Zahl.«

Sie wandten die Pferde nach dem Großen Hause. [bookmark: page89] Dick warf einen
hastigen Blick auf seine Armbanduhr.

»Wir haben noch sehr viel Zeit«, sagte er zu seinem Gast. »Ich
freue mich, daß Sie meine Stiere gesehen haben. Es hatte seinen
Grund, daß der junge Deutsche sich durchbiß. Er mußte eben. Sie
hatten das Geld Ihres Vaters als Rückhalt, und ich glaube, es war
nicht allein Ihr Wanderdrang, sondern mehr noch, daß Sie es sich
eben leisten konnten, ihn zu befriedigen.«

 

»Drüben sind die Fischteiche«, sagte Dick und wies mit einem
Kopfnicken nach rechts hinter die Syringenbüsche. »Sie werden
reiche Gelegenheit haben, Forellen, Barsche und sogar Steinbeißer
zu fangen. Die Teiche sind in Reihen nach der Art der Fische
geordnet. Aber das Wasser beginnt hoch oben in den Bergen zu
arbeiten. Es läuft herunter und klärt sich, bis es klar wie
Kristall ist. Dann stürzt es von der Höhe herab und schafft die
Hälfte von aller Kraft und allem Licht, die hier auf der Ranch
gebraucht wird. Darauf überrieselt es die Niederungen, fließt dann
hier in die Fischteiche und überrieselt weiter abwärts meilenweite
Strecken mit Alfalfa. Und, glauben Sie mir, wenn es nicht
unterdessen in das Flachland von Sacramento gelangt wäre, würde ich
die Entwässerungsanlage auspumpen, um noch mehr Wasser zum
Berieseln zu erhalten.«

»Mann,« lachte Graham, »Sie könnten ja ein ganzes Gedicht auf
das Wunder des Wassers schreiben! Und dabei wohnen Sie doch nicht
in der Wüste. Sie leben in einem Wasserland, wie
gesagt ...«

[bookmark: page90]
Graham führte den Gedanken nicht aus. Von rechts ertönte ganz in
der Nähe das unverkennbare Klappern beschlagener Pferdehufe auf
Zement, und dann folgte ein starkes Plätschern und lautes
Frauenlachen und Kreischen. Das Kreischen wurde schnell zu
Angstrufen, und gleichzeitig hörte man ein gewaltiges Plätschern
und Getöse, als ob ein mächtiges Tier ertrinken wollte. Dick beugte
den Kopf und gab seinem Pferd die Sporen, daß es in die Syringen
schoß, und Graham folgte ihm auf Altadena. Im nächsten Augenblick
hielten sie mitten in der flammenden Sonne auf einer Lichtung
zwischen den Bäumen, und der überraschte Graham hatte einen nie
gesehenen Anblick.

In der Mitte der Lichtung, in einem Kranz von Bäumen, befand
sich ein rechteckiges, zementiertes Becken. Am oberen Ende ging es
in seiner vollen Breite in eine Ablaufrinne über, durch die das
Wasser still und glänzend dahinfloß. Die Seiten waren senkrecht.
Das untere Ende, das leicht gerauht und abfallend war, bot einen
sicheren Halt. Hier sahen sie einen Cowboy in Bärenfellhosen im
höchsten Schrecken herumspringen, wobei er hilflos immer wieder »O
Gott! O Gott!« rief, während auf der gegenüberliegenden Seite drei
entsetzte Nymphen in Badeanzügen die Beine über dem Wasser baumeln
ließen.

Im Becken aber, als Mittelpunkt des Bildes, sah er ein großes
Pferd, rot, naß und seidig schimmernd, senkrecht steigen und die
Luft mit seinen mächtigen, im Wasser und der Sonne wie Stahl
glänzenden Vorderhufen bearbeiten, während auf seinem Rücken, halb
herabgleitend und sich festklammernd, [bookmark: page91] eine weiße Gestalt saß, in der Graham
im ersten Augenblick einen wunderschönen Knaben zu sehen glaubte.
Erst als der Hengst durch gewaltsames Schlagen mit Beinen und Hufen
wieder auftauchte, wurde es Graham klar, daß es ein junges Weib
war, das ihn ritt, – ein Weib, so weiß wie der weißseidene
Badeanzug, der den Linien ihrer Gestalt wie die Marmordraperien
einer Statue folgte. Wie Marmor war ihr Rücken, nur daß die feinen
Muskeln unter der Seide sich schwellend regten, während sie sich
bemühte, den Kopf über Wasser zu halten. Ihre schlanken, runden
Arme verschwanden in der langen, nassen Mähne des Hengstes, während
die weißen, runden Knie vergebens nach einem Halt auf dem glatten,
nassen Kissen suchten, das die angespannten Schultermuskeln des
großen Pferdes bildeten. Ihre weißen Zehen bohrten sich in die
glatten Flanken des Tieres, ohne einen Halt an den Rippen finden zu
können.

Mit einem einzigen Blick sah Graham die ganze atemlose
Situation, wurde sich klar darüber, daß das herrliche, weiße
Geschöpf ein Weib war, und fühlte, wie klein und zierlich sie trotz
ihrer athletischen Anstrengungen sein mußte. Sie erinnerte ihn an
eine Meißner Porzellanfigur, so sinnlos zerbrechlich, leicht und
wunderbar saß sie auf dem Rücken des mächtigen, ertrinkenden
Tieres. So klein wirkte sie im Verhältnis zu dem gewaltigen Hengst,
daß sie ihm wie eine winzige Elfe erschien, die den Zauberkreis des
Elfenlandes verlassen hatte.

Sie preßte ihre Wange gegen den breiten, gekrümmten Hals und ihr
flatterndes, goldbraunes [bookmark: page92] Haar, das naß und verfilzt war, mischte
sich mit der schwarzen Mähne des Pferdes. Aber den größten Eindruck
machte auf Graham ihr Gesicht. Es war ein Knabengesicht und doch
wieder ein Frauengesicht, es war ernst und heiter zugleich, als
fände es eine gewisse Freude an der Gefahr. Es war das Gesicht
einer weißen Frau, ganz modern, und doch erschien es Graham ganz
heidnisch.

Der Hengst hob sich mit einer gewaltigen Anspannung aller seiner
Kräfte aus dem Wasser und hätte sich fast überschlagen, ehe er
wieder untertauchte. Das prächtige Tier und die prächtige Reiterin
verschwanden zusammen unter der Oberfläche, um gleich wieder
aufzutauchen, der Hengst immer noch mit seinen tellergroßen Hufen
durch die Luft schlagend, die Reiterin sich immer noch an die
glatten, seidigen Muskeln klammernd. Graham stockte der Atem bei
dem Gedanken, was geschehen sein konnte, wenn der Hengst gestürzt
wäre. Ein Hufschlag hätte genügt, für immer das hell sprudelnde
Leben in dem prachtvollen Weibe mit dem weißen Körper und der
flammenden Seele zu verlöschen.

»Reit auf dem Hals!« rief Dick. »Halt dich am Stirnbüschel fest
und zieh dich den Hals hinauf, bis er sein Gleichgewicht
wiedergewonnen hat!«

Die Frau gehorchte, bohrte die Zehen in die immer gleitenden
Muskeln, wickelte sich die nasse Mähne um die Hand und sprang dann
auf den Hals hinauf. Und im nächsten Augenblick war sie wieder auf
den Rücken des Hengstes zurückgeglitten, der durch die Verschiebung
des Gleichgewichts in seine normale Lage gesunken war. [bookmark: page93] Mit einer Hand
sich an der Mähne festhaltend, schwang sie die andere in der Luft
und lächelte Forrest dankbar an; und Graham bemerkte, daß sie
kaltblütig genug war, ihn auf seinem Pferde neben Forrest zu
bemerken.

»Es gibt nicht viele Frauen, die es wagen würden, sich mit dem
einzulassen«, sagte Dick ruhig, als Bergkönig jetzt leicht das
einmal gewonnene Gleichgewicht wahrte, zum unteren Ende des Beckens
schwamm und die Schräge hinauf zu dem erschrockenen Cowboy
kletterte.

Der legte ihm schnell das Gebiß mit einer kurzen Kette zwischen
die Zähne. Paula aber, die immer noch auf dem Hengst saß, beugte
sich mit einer gebieterischen Bewegung vor, nahm dem Cowboy den
Zügel aus der Hand, wandte das Pferd, so daß sie Angesicht zu
Angesicht mit Forrest stand, und salutierte.

»Jetzt müßt ihr gehen«, rief sie. »Hier ist der Zutritt nur
Frauen gestattet, männliches Publikum können wir nicht
gebrauchen.«

Dick lachte, erwiderte ihren Gruß und ritt durch die Syringen
nach dem Wege voraus.

»Wer ... wer war das?« fragte Graham.

»Paula – meine Frau – der Bub, das Kind, das nie erwachsen wird,
das herzhafteste Frauenzimmerchen auf der Welt.«

»Ich bin noch ganz sprachlos«, sagte Graham. »Machen Sie hier
oft solche tollen Sachen?«

»Es ist das erstemal, daß sie das getan hat«, antwortete
Forrest. »Das war Bergkönig. Sie ritt mit ihm zur Ablaufrinne und
rutschte einfach mit ihm und seinen zweitausend Pfund
hinunter.«

[bookmark: page94] »Ja,
und riskierte dabei, ihm und sich selber Hals und Beine zu
brechen.«

»Und der Hals und die Beine sind fünfunddreißigtausend wert«,
lächelte Dick. »Die Summe bot mir voriges Jahr ein Konsortium von
Pferdezüchtern für ihn, nachdem er die ganze Küste mit seiner
Nachkommenschaft versorgt hatte. Und Paula könnte sich gut jeden
Tag im Jahre Hals und Beine brechen, bis ich pleite wäre, aber sie
tut es nicht. Ihr geschieht nie etwas.«

»Wenn der Hengst gestürzt wäre, hätte ich nicht viel für sie
gegeben.«

»Aber er stürzte eben nicht«, antwortete Dick mit größter
Seelenruhe. »Paula hat Glück. Sie ist zäh. Ich hatte sie mit, wo im
Ernst geschossen wurde, und sie war direkt enttäuscht, daß sie
nicht getroffen oder totgeschlagen wurde. Vier Batterien schossen
mit Granaten auf uns, und wir mußten eine halbe Meile weit über
einen Höhenrücken gehen, bis wir Deckung fanden. Wir sind jetzt
zehn, zwölf Jahre verheiratet, und wissen Sie, manchmal ist mir,
als kenne ich sie gar nicht, als kenne sie sich selber nicht. Paula
und ich haben eine Zauberformel: Einerlei, was es kostet, wenn es
nur Freude macht. Ob man mit Geld, mit seiner Haut oder seinem
Leben bezahlt, hat nichts zu sagen. Und wir sind noch nie den Preis
schuldig geblieben.«

 

[bookmark: page95] Es
war ein Herrenessen. Die Damen wollten, wie Forrest sagte, »unter
sich bleiben«.

»Ich glaube kaum, daß Sie eine einzige von ihnen vor vier Uhr
sehen werden; dann schlägt Ernestine, das ist eine von Paulas
Schwestern, mich im Tennis, – oder sie versucht es jedenfalls.«

Während des Lunch beteiligte sich Graham an der Unterhaltung,
die sich um Rassen und Zucht drehte, und trug sein Scherflein aus
eigener Erfahrung dazu bei, konnte aber die ganze Zeit nicht das
Bild von der Gattin seines Wirtes vergessen, – von der runden,
feinen, weißen Gestalt auf dem dunklen, nassen Rücken des Hengstes.
Den ganzen Nachmittag, bei der Besichtigung der Merinoschafe,
flammte dieser Anblick beständig unter seinen Lidern, und selbst
als er um vier Uhr auf dem Tennisplatz mit Ernestine spielte,
mißglückte ihm mehr als ein Schlag, weil der fliegende Ball
plötzlich verdunkelt wurde von dem Bilde der marmorweißen
Frauengestalt, die sich krampfhaft auf dem Rücken eines mächtigen
Hengstes anklammerte.

 

Wenn Graham auch kein Kalifornier war, so kannte er doch das
Land und wunderte sich nicht, daß alle Damen zu Tisch Badeanzug mit
Gesellschaftskleidung vertauschten, die Herren sich aber nicht
umgezogen hatten. Er beging auch nicht den Fehler, eine Ausnahme
von der Regel bilden zu wollen, trotz der Vornehmheit, die das
Große Haus ausstrahlte.

Zwischen dem ersten und zweiten Anschlagen des [bookmark: page96] Gongs versammelten sich
die Gäste allmählich im Speisesaal. In dem Augenblick, als der Gong
zum zweitenmal ertönte, erschien Dick Forrest, und sofort wurden
Cocktails gereicht. Graham wartete ungeduldig, daß die Frau sich
zeigen sollte, die er seit dem Vormittage vor Augen gehabt hatte.
Er hatte zu oft prachtvolle Athleten nackt gesehen, die sich,
sobald sie bekleidet waren, nicht zu bewegen verstanden, als daß er
sehr viel von dem wunderbaren weißen Geschöpf erwartet hätte, wenn
er es jetzt in der üblichen Kleidung zivilisierter Frauen sehen
sollte.

Er schnappte direkt nach Luft, als sie eintrat und eine Sekunde
in der Tür stehen blieb. Sprachlos starrte er sie an, entrückt,
bezaubert von ihrer überraschenden Schönheit. Sie war ihm so klein
und elfenhaft erschienen, jetzt aber wirkte sie weder klein noch
wie der Knabe auf dem Hengst, sondern ganz als große Dame, so wie
gerade eine kleine Frau hin und wieder einmal wirken kann. Sie war
größer und sah auch größer aus, als er sie sich gedacht hatte. Er
bemerkte ihr goldbraunes Haar, ihren frischen Teint, der rein, klar
und weiß war, ihren kräftigen, runden Hals und das mattblaue Kleid,
das mit seinen langen, losen Ärmeln und der Verbrämung mit
juwelenbesetztem Goldband fast wie ein mittelalterliches Gewand
wirkte.

Mit einem Lächeln begrüßte sie die Anwesenden. Dieses Lächeln
kannte Graham, war es doch dem verwandt, das sie Dick vom Rücken
ihres Hengstes aus gesandt hatte. Als sie jetzt auf ihn zuschritt,
bemerkte er unwillkürlich, wie unvergleichlich rhythmisch ihre Knie
sich unter den schweren [bookmark: page97] Falten des Kleides hoben, – diese runden
Knie, die er sich mit der Kraft der Verzweiflung gegen die runden
Schultermuskeln Bergkönigs hatte pressen sehen.

Sie stand zwischen ihnen, und Grahams Hand umschloß die ihre bei
der formellen Vorstellung, als sie ihn im Großen Hause willkommen
hieß.

Bei Tisch saß er neben ihr und konnte es sich nicht versagen,
sie heimlich zu studieren. Während er sich mit Erfolg an der
allgemeinen Unterhaltung beteiligte, waren seine Gedanken von der
Gattin seines Wirtes erfüllt.

Kaum je hatte Graham in einer so merkwürdigen Gesellschaft zu
Tische gesessen. Der Viehhändler und der Korrespondent von
›Breeders Gazette‹ befanden sich noch unter den Gästen. Drei
Automobile voller Menschen waren, kurz bevor der Gong zum erstenmal
ertönt war, angekommen und sollten spät abends im Mondschein wieder
heimfahren. Graham hatte ihre Namen nicht behalten, wußte aber, daß
sie aus Wickenberg, einem Städtchen in dem etwa dreißig Meilen vom
Großen Haus gelegenen Tal kamen und teils der Bank- und Beamtenwelt
des Städtchens angehörten, teils wohlhabende Landwirte waren. Sie
befanden sich in glänzender Stimmung, lachten und schwatzten, und
von allen Seiten ertönten die neuesten Witze und der neueste
Slang.

»Das weiß ich jedenfalls schon«, sagte Graham zu Paula, »wenn
Ihr Haus immer eine solche Karawanserei ist, wie ich es seit meiner
Ankunft kenne, so brauche ich gar nicht erst zu versuchen, Namen
und Leute im Kopf zu behalten.«

»Das kann ich Ihnen nicht übelnehmen«, räumte [bookmark: page98] sie lachend ein. »Aber
es sind unsere Nachbarn. Sie kommen zu allen möglichen Zeiten. Frau
Watson, die neben Dick sitzt, gehört der alten Landaristokratie an.
Ihr Großvater, Wicken, kam im Jahre 1846 über die Sierra Nevada.
Wickenberg ist nach ihnen benannt, und das hübsche, junge Mädchen
mit den dunklen Augen ist ihre Tochter.«

Paula beschrieb ihm schnell die übrigen Gäste, aber Graham hörte
kaum, was sie sagte, so sehr beschäftigte ihn der Versuch, diese
rätselhafte Frau kennenzulernen. Natürlichkeit war der Grundton
ihres Wesens, das war sein erster Eindruck. Wenige Augenblicke
später war er zu dem Ergebnis gelangt, daß der Grundton
Lebensfreude war. Aber er war mit beiden Schlüssen unzufrieden,
wußte, daß er das Wesentliche in ihr noch nicht erfaßt hatte.
Plötzlich wußte er es – Stolz. Das war es! Stolz lag in ihren
Augen, in ihrer Kopfhaltung, in den Locken, die ihr Gesicht
umgaben, in dem beweglichen Munde, in dem Winkel, den das runde
Kinn bildete, in ihren kleinen, muskulösen Händen, die, wie er
gleich sah, viel Klavier gespielt hatten. Stolz lag in jeder
Muskel, in jedem zitternden Nerv, – bewußter, empfindender,
brennender Stolz.

Sie konnte heiter und natürlich, Knabe und Weib, nichts als
Lustigkeit und Ausgelassenheit sein, dahinter lag stets, zitternd
und angespannt, der Stolz als ein Teil ihres Wesens, als der
Grundstoff, aus dem sie geschaffen war. Sie war Weib, freimütig,
ehrlich, offen, schmiegsam und demokratisch, aber ein Spielzeug war
sie nicht. Zeitweise hatte er das Gefühl, als schlüge sie Funken
[bookmark: page99] wie
Stahl – feiner, juwelenartiger Stahl. Sie war der Inbegriff von
Kraft.

»Gewiß, Aaron,« tönte in einer Pause Dick Forrests Stimme vom
andern Ende des Tisches, »darüber können Sie mal nachdenken:
Phillips Brooks sagt, keiner hat sich zu wirklicher Größe
hindurchgerungen, ohne zu fühlen, daß sein Leben in gewisser
Beziehung seiner Rasse gehört, und daß Gott, was er ihm gibt, ihm
für die ganze Menschheit gegeben hat.«

»Da glauben Sie also letzten Endes doch an Gott?« gab der mit
Aaron angeredete Mann spöttisch zurück. Er war ein schlanker Mensch
mit einem länglichen, olivenfarbenen Gesicht, strahlenden,
schwarzen Augen und einem langen, tiefschwarzen Bart.

»Ich will mich hängen lassen, wenn ich es weiß«, antwortete
Dick. »Jedenfalls aber habe ich ihn nur figürlich zitiert. Nennen
Sie es meinetwegen Moral oder Entwicklung.«

»Die Größe eines Mannes beruht nicht auf dem Intellekt«, sagte
ein ruhiger Ire mit einem langen Gesicht und blankgeriebenen
Ärmeln.

»Sehr richtig, Terrence!« stimmte Dick zu.

»Es kommt auf die Erklärung an«, sagte müde ein Mann,
unverkennbar ein Hindu, der das Brot zwischen seinen sehr
schlanken, feinen Fingern zerkrümelte. »Was verstehen wir unter
›Größe‹?«

»Sagen wir Schönheit«, meinte still ein melancholisch
aussehender junger Mann mit empfindsamem, ängstlichen Wesen und
langem, wirren Haar.

Ernestine erhob sich plötzlich, legte die Hände auf den Tisch
und beugte sich mit gemachtem Ernst vor. [bookmark: page100] »Jetzt geht es los!« rief
sie. »Jetzt geht es los! Jetzt werden wir das Universum zum
tausendsten Mal ordnen. Theodore,« wandte sie sich an den jungen
Dichter, »der Anfang ist schwach. Benutzen Sie die Gelegenheit.
Reiten Sie Ihre Gelehrsamkeit, und Sie werden mit drei Längen vor
uns ankommen.«

Ein schallendes Gelächter belohnte ihre Worte, und der Dichter
errötete und zog sich in seine Schale von Empfindsamkeit
zurück.

»Unsere Philosophen werden heute wohl kaum Gelegenheit finden,
sich auszusprechen«, sagte Paula leise zu Graham.

»Philosophen?« fragte er. »Die kamen ja nicht mit den Leuten von
Wickenberg. Wer und was sind sie? Ich verstehe nicht ein Wort von
der ganzen Geschichte.«

»Die ...« Paula zögerte. »Die wohnen hier. Sie nennen sich
selbst die Dschungelvögel. Sie wohnen ein paar Meilen von hier im
Walde und tun nichts anderes als lesen und reden. Ich möchte
wetten, daß man mindestens fünfzig von Dicks nicht katalogisierten
Büchern in ihren Höhlen findet. Dick sagt, ihnen hätte er es zu
verdanken, daß er die umfassendste und modernste Sammlung
philosophischer Werke an der ganzen atlantischen Küste besitzt. Sie
verdauen gewissermaßen alles für ihn. Es macht Dick einen
Heidenspaß und spart ihm nebenbei Zeit. Er arbeitet ja
ununterbrochen, wissen Sie.«

»Mit andern Worten: Dick sorgt für sie, nicht wahr?« fragte
Graham und freute sich, daß er in die blauen Augen sehen durfte,
die seinem Blick so offen begegneten.

[bookmark: page101]
Während sie antwortete, beobachtete er den schwachen Bronzeschimmer
in ihren langen, braunen Wimpern; vielleicht war es ein zufälliger
Lichtreflex. Hierauf mußte er notgedrungen ihre fein gezeichneten,
braunen Brauen betrachten, ob sie denselben Bronzeschimmer hatten,
und zuletzt fiel sein Blick auf ihr Haar, und auch hier sah er,
noch deutlicher, den schwachen Bronzeton. Unwillkürlich verblüffte
und durchbebte ihn auch das blendende Lächeln, das so häufig ihr
Gesicht erhellte und sowohl Zähne wie Augen umfaßte. Wenn sie
lächelte, so tat sie es aus ihrem Innern heraus, überströmend,
freudig, und sie legte den ganzen Reichtum ihres Wesens hinein.

»Ja,« sagte sie, »solange sie leben, brauchen sie sich nicht den
Kopf zu zerbrechen, wovon sie leben sollen. Dick ist sehr freigebig
oder eigentlich unmoralisch in der Art, wie er derartige Menschen
in ihrer Faulheit bestärkt. Diese Leute sind ... eine Art
Zubehör zum Hause, und sie werden hier bleiben, bis wir sie
begraben oder sie uns. Ab und zu verschwindet einer für eine Weile.
Wie die Katzen, wissen Sie. Dann kostet es Dick richtiges Geld, sie
wiederzubekommen. Terrence dort drüben – Terrence McFane – ist
epikuräischer Anarchist, wenn Sie wissen, was das heißt. Er würde
keinen Floh töten.

Voriges Jahr hatte er auf einmal eine fixe Idee: das Alphabet.
Er reiste nach Ägypten – ohne einen Pfennig natürlich, – um es bis
zu seinem Ursprung zurück in dem Lande, aus dem es stammt, zu
verfolgen, und so zu der Formel zu gelangen, die die Erklärung für
das ganze Weltall geben sollte. Er kam denn auch bis nach [bookmark: page102] Denver, – er
reiste als Tramp, – und wurde dort in irgendwelche sozialistischen
Geschichten verwickelt. Dick mußte ihm Rechtsanwälte engagieren,
Strafen bezahlen und alles mögliche tun, um ihn
wiederzubekommen.

Und der mit dem Bart, – das ist Aaron Hancock. Der will
ebensowenig arbeiten wie Terrence. Aaron stammt aus den Südstaaten.
Er sagt, in seiner Familie habe keiner je gearbeitet, und es seien
immer nur Narren gewesen, die das Arbeiten einfach nicht hätten
lassen können. Daher trägt er auch einen Bart. Sich zu rasieren,
ist seiner Meinung nach unnötige Arbeit und daher unmoralisch. Ich
vergesse nie, wie er in Melbourne auf Dick und mich losgeschossen
kam, ein Wilder aus dem australischen Busch. Er hatte offenbar
anthropologische oder folkloristische Studien an Ort und Stelle
betrieben. Dick, der ihn vor Jahren in Paris kennen gelernt hatte,
versprach ihm, für ihn zu sorgen, wenn er je nach Amerika
zurückkäme. Und da ist er nun.«

»Und der Dichter?« fragte Graham, froh, noch weiter mit ihr
sprechen und das blendende Lächeln beobachten zu können, das immer
wieder über ihr Antlitz glitt.

»Ach, Theo – Theodore Malken, – wir nennen ihn Leo. Er will auch
nichts tun. Er ist aus alter, kalifornischer Familie. Seine
Verwandten sind schrecklich reich, zogen sich aber von ihm zurück,
– oder er sich von ihnen, – als er fünfzehn Jahre alt war. Sie
sagen, er sei ganz verrückt. Er macht wirklich fabelhafte
Gedichte ... wenn er einmal schreibt; aber er träumt lieber
mit Terrence und Aaron in der Dschungel. Er ist jetzt [bookmark: page103] zwei Jahre
bei uns und beginnt direkt Fett anzusetzen. Dick versorgt sie
einfach unvernünftig freigebig mit Proviant, aber sie wollen lieber
reden, lesen und träumen, als sich selbst ihr Essen bereiten. Die
einzigen, richtigen Mahlzeiten erhalten sie, wenn sie, wie heute,
zu uns kommen.«

»Und der Hindu, – wer ist das?«

»Das ist Dar Hyal. Er ist ihr Gast. Die drei haben ihn
eingeladen. Dick meint, mit der Zeit kämen noch drei dazu, und dann
hätte er seine sieben Weisen von Madroñohain. Sie wohnen nämlich im
Madroñohain. Da ist es herrlich: rieselnde Quellen und ein Canyon,
– aber ich wollte Ihnen von Dar Hyal erzählen.

Er ist Revolutionär eigener Art. Er hat ein bißchen an unsern
Universitäten gearbeitet, hat in Frankreich, in Italien und der
Schweiz studiert, mußte Indien aus politischen Gründen verlassen
und hat zwei große Ziele: erstens ein neues
synthetisch-philosophisches System und zweitens Empörung gegen die
britische Tyrannei in Indien. Er ist Vorkämpfer für individuellen
Terrorismus und direkte Aktion der Massen. Das ist der Grund, daß
seine Zeitung »Kadar« oder »Badar« oder so etwas in Kalifornien
verboten und er selbst beinahe ausgewiesen wurde; und das ist auch
der Grund, daß er sich augenblicklich hier befindet und sich der
Formulierung seiner Philosophie widmet. Er und Aaron streiten sich
immer schrecklich über philosophische Probleme. Und jetzt« – Paula
seufzte, verlöschte den Seufzer aber gleich wieder durch ein
Lächeln – »jetzt bin ich fertig, und Sie wissen Bescheid. Wenn Sie
unsere Weisen übrigens näher kennenlernen wollen, so will ich Ihnen
einen [bookmark: page104]
guten Rat geben, namentlich, wenn es im Herrenzimmer geschieht: Dar
Hyal ist Antialkoholiker; Theodore Malken kann einen poetischen
Rausch haben und bekommt ihn meistens von einem einzigen Cocktail;
Aaron Hancock weiß ein gutes Glas zu schätzen, und Terrence McFane,
der kaum ein Getränk vom andern unterscheiden kann und sich auch
nichts daraus macht, kann fünfundneunzig Männer von hundert unter
den Tisch trinken und dabei noch mit größter Klarheit seine
epikuräisch-anarchistischen Theorien entwickeln.«

Etwas bemerkte Graham im Laufe des Essens: Die Weisen nannten
Dick Forrest beim Vornamen, Paula aber stets »Frau Forrest«,
obgleich sie sie bei ihren Vornamen nannte. Das klang nicht im
geringsten unnatürlich. Diese Menschen, die nur wenige Dinge unter
der Sonne, und darunter nicht einmal die Arbeit, respektierten,
legten sich ganz unbewußt der Gattin Dick Forrests gegenüber eine
gewisse Zurückhaltung auf.

Genau so war es nach dem Essen in dem großen Wohnzimmer. Sie
tat, was ihr einfiel, aber niemand nahm sich deshalb ihr gegenüber
etwas heraus. Ehe die Gesellschaft sich verteilte, schien Paula
überall zu sein und war heiterer als sie alle. Aus dieser und jener
Gruppe, aus dieser und jener Ecke erscholl ihr Lachen, das Graham
bezauberte.

Vom Klavier, an dem Eddie Mason, von einer Schar junger Mädchen
umgeben, saß, ertönten Lärm und Heiterkeit und die neuesten Lieder
und Schlager.

Paula lief schnell durchs Zimmer, verfolgt von Dick, der sie in
dem Augenblick fing, als sie sich hinter einigen Gästen zu
verbergen suchte.

[bookmark: page105]
»Verruchtes Weib!« rief Dick mit angenommener Wut, und im nächsten
Augenblick hatten beide sich gefunden und verabredeten, daß sie Dar
Hyal zum Tanzen überreden wollten.

Dar Hyal gab nach und überließ Asien und die Asiaten sich
selber, während er mit seltsamen Arm- und Beinverrenkungen eine
Tanzparodie tanzte, die er für die »blastische« Kulmination des
modernen Tanzes erklärte.

»Und jetzt, Rote Wolke, sing Herrn Graham dein Eichellied vor«,
sagte Paula zu Dick. Dick, der immer noch den Arm um seine Frau
geschlungen hatte, damit sie sich nicht der Strafe entzöge, die er
ihr angedroht, aber noch nicht erteilt hatte, schüttelte düster den
Kopf.

»Das Eichellied!« rief Ernestine vom Klavier, und die
Aufforderung wurde von Eddie Mason und den jungen Mädchen
wiederholt.

»Ach ja, Dick«, bat Paula. »Herr Graham ist der einzige, der es
noch nicht gehört hat.«

Dick schüttelte den Kopf.

»Dann sing' dein Lied vom Goldfisch!«

»Ich will ihm das Lied des Bergkönigs vorsingen«, sagte Dick
trotzig, und seine Augen leuchteten necklustig. Er stampfte mit den
Füßen, tanzte, wieherte, daß es wirklich wie das Wiehern Bergkönigs
klang, warf eine eingebildete Mähne zurück und rief: »Hört mich,
ich bin Eros, ich stampfe durch die Berge –«

»Das Eichellied!« unterbrach Paula ihn schnell und ruhig mit
einem ganz leisen stählernen Klang in der Stimme.

Dick unterbrach gehorsam das Lied des Bergkönigs, [bookmark: page106] schüttelte
aber den Kopf wie ein eigensinniges Füllen.

»Ich weiß ein neues Lied«, sagte er mit großem Ernst. »Es
handelt von uns beiden, Paula. Ich habe es von den Nishinam.«

»Die Nishinam sind die ausgestorbenen Ureinwohner dieses Teils
von Kalifornien«, sagte Paula leise zu Graham.

Dick machte ein Dutzend Tanzschritte mit steifen Beinen, wie die
Indianer tanzen, schlug sich mit der einen Handfläche den Schenkel
und begann, ohne seine Frau loszulassen, ein neues Lied.

»Mich, ich bin Ai-kut, der erste Mann der Nishinam. Ai-kut ist
Adam, und mein Vater war der Coyote und meine Mutter der Mond. Und
dies ist Yo-to-to-wi, meine Gattin. Sie ist das erste Weib der
Nishinam. Ihr Vater war der Grashüpfer und ihre Mutter die
Wildkatze. Das waren der beste Vater und die beste Mutter nach
meinem Vater und meiner Mutter. Der Coyote ist sehr klug, der Mond
ist sehr alt, aber wer hätte je Gutes vom Grashüpfer und von der
Wildkatze gehört? Die Nishinam haben immer recht. Die Mutter aller
Weiber mußte eine Katze sein, eine schlaue, kleine, verschrumpfte
Katze mit einem traurigen Gesicht und einem gestreiften
Schwanz.«

Hier wurde das Lied von dem ersten Mann und der ersten Frau
durch Proteste der Damen und Beifallsrufe der Herren
unterbrochen.

»Dies ist Yo-to-to-wi, was Eva bedeutet«, sang Dick weiter,
wobei er Paula mit einer Bewegung an sich riß, die primitive
Wildheit ausdrücken sollte. »Es ist nicht viel an Yo-to-to-wi. Aber
ihr dürft nicht zu hart über sie urteilen. Es ist die [bookmark: page107] Schuld des
Grashüpfers und der Wildkatze. Ich bin Ai-kut, der erste Mann, und
ihr dürft meinen Geschmack nicht kritisieren. Ich war der erste
Mann, und sie war das erste Weib. Wo nur eines ist, gibt es keine
Wahl. So erging es Adam. Er wählte Eva. Yo-to-to-wi war das einzige
Weib auf der ganzen Welt, und deshalb wählte ich Yo-to-to-wi.«

Und Evan Graham, der zuhörte, während sein Blick dem Arm folgte,
der mit dem Recht des Besitzers die ganze Schönheit dieser Frau für
sich beanspruchte, fühlte das fast als eine persönliche Kränkung,
und ungerufen stieg in ihm der Gedanke auf, um gleich wieder zornig
verdrängt zu werden: »Dick Forrest ist glücklich – zu
glücklich.«

»Ich bin Ai-kut«, sang Dick weiter. »Dies ist mein Blütentau von
Weib. Sie ist mein Honigtau von Weib. Ich habe gelogen, denn ihr
Vater war nicht der Grashüpfer und ihre Mutter nicht die Wildkatze.
Ihr Vater war die Morgenröte über der Sierra und der Sommerwind in
den Bergen. Sie berieten miteinander und sogen aus Luft und Erde
alle Süßigkeit, bis sich ihre Liebe wie Nebel auf Chapparal und
Manzanita senkte und der Honigtau sich auf die Blätter legte.

Yo-to-to-wi ist mein Honigtau-Weib. Hört mich, ich bin Ai-kut.
Yo-to-to-wi ist mein Wachtel-Weib, mein Hirsch-Weib, mein
Pflanzensaft-Weib, geboren aus dem milden Regen und der fetten
Erde. Sie ist geboren aus dem zarten Sternenlicht und der spröden
Morgenröte vor der Sonne ...

Und«, schloß Forrest, der jetzt seine Erfindungsgabe erschöpft
hatte und zu seiner gewohnten Ausdrucksweise zurückkehrte, »wenn
ihr glaubt, daß [bookmark: page108] der liebe, alte, blauäugige Salomon ein
ganz anderer Kerl gewesen sei als ich, dann braucht ihr euch nur in
die Subskriptionsliste für mein Lied der Lieder einzutragen.«

 

Frau Mason bat Paula, zu spielen.

Dar Hyal schloß sich den drei Weisen an, die Paula zu dem großen
Konzertflügel begleiteten, der, wie Graham sich sagte, doch für den
großen Raum nicht zu groß war. Kaum aber saß sie, als sie sich auch
schon wieder zurückzogen und die Plätze einnahmen, auf denen sie
offenbar am liebsten lauschten. Der junge Dichter legte sich der
Länge nach auf ein langhaariges Bärenfell, das zwölf Meter vom
Klavier entfernt lag und vergrub die Hände in seinem Haar. Terrence
und Aaron warfen sich zusammen auf einen Fenstersitz, einander nahe
genug, um sich gegebenenfalls bei einer Stelle, über die sie sich
gestritten hatten, einen Wink geben zu können. Die jungen Mädchen
saßen in buntem Durcheinander auf den breiten Diwanen oder zu zweit
oder dritt in den großen Sesseln.

Evan Graham wollte sich schon zum Flügel begeben, um Paula die
Noten umzublättern, als er sah, daß Dar Hyal sich diesen
ehrenvollen Posten erwählt hatte. Neugierig wartete er, was kommen
sollte. Der Flügel stand auf einem Podium unter einer niedrigen
Wölbung am Ende des Saales, so daß die Musik in vollstem Maße zu
ihrem Rechte kommen konnte. Alles Lachen und Schwatzen war
verstummt.

[bookmark: page109]
Ernestine, die in einem Sessel ganz in seiner Nähe saß, beugte sich
zu ihm vor und flüsterte: »Sie kann alles, was sie will. Und dabei
übt sie nicht viel. Sie hat bei Leschetitzky und der Carreño
Unterricht gehabt und hält sich an deren Methoden. Und sie spielt
nicht wie eine Frau. Hören Sie nur!«

Graham erwartete, von ihren sicheren Händen enttäuscht zu
werden. Die liefen in kleinen, schnellen Läufen und Trillern über
die Tasten, aber er hatte nur zu oft technisch gewandte, aber in
musikalischer Beziehung mittelmäßige Spieler gehört.

Er war jedoch überrascht, als sie das so ausgesprochen männliche
Präludium von Rachmaninow, das er nur von Männern befriedigend
hatte spielen hören, anschlug.

Und sie spielte weiter mit einer Ruhe und Kraft, die er am
allerwenigsten von dieser kleinen, fast mädchenhaften Frau erwartet
hätte, welche er durch halbgeschlossene Lider undeutlich hinter der
Ebenholzplatte des mächtigen Flügels erblickte, dieses Instruments,
das sie ebenso beherrschte wie sich selbst und den Komponisten.

Während Dar Hyal nach Paulas Anweisung andere Noten
hervorsuchte, sah sie zu Dick hinüber, der eine Lampe nach der
anderen verlöschte, bis sie in einer Oase von mildem Lichte saß,
das den matten Goldschimmer auf ihrem Haar und ihrem Kleid
hervorhob.

Graham sah, wie der hohe Raum gleichsam noch höher wurde, je
mehr er im Schatten lag. Zwanzig Meter lang war der Saal und
reichte durch zwei und ein halbes Stockwerk von dem gemauerten
Fußboden bis zu der holzgetäfelten Decke. Eine [bookmark: page110] Galerie lief durch die
ganze Länge des Raumes, und über ihrem Geländer hingen Felle wilder
Tiere, handgewebte Decken aus Oaxaca und Ekuador und Tapas, die
Frauenhände mit Pflanzenfarben in der Südsee verfertigt hatten.
Graham wußte, woran es ihn erinnerte: an die Festhalle einer
mittelalterlichen Burg.

Später, als Paula genug von Debussy gespielt hatte, um Terrence
und Aaron Stoff zu einem neuen Disput zu geben, sprach Graham einen
Augenblick mit ihr über Musik. Es war ein lebhaftes Gespräch, bei
dem sie sich so vertraut mit der Philosophie der Musik zeigte, daß
er sich zuletzt hinreißen ließ, seine eigenen Theorien zu
entwickeln.

Als die drei Weisen sich dann in das Gespräch mischten,
entschlüpfte Paula und überließ Graham seinem Schicksal. Er blickte
ihr nach, sah, mit welch vollendeter Schönheit ihre Knie sich unter
den Falten ihres Kleides hoben, als sie jetzt zu Frau Mason trat
und die Bridgetische arrangierte, während er wie im Traum Terrence
seine Theorien entwickeln hörte.

Als die Weisen später in dem hitzigen Wortstreit, ob Berlioz
oder Beethoven die tiefste Intelligenz in der Musik bedeutete,
alles um sich vergessen hatten, glückte es Graham, ihnen zu
entkommen. Sein Ziel war wieder Paula. Aber sie hatte sich zu zwei
der jungen Mädchen gesetzt, so daß sie eine lachende Gruppe für
sich in einem der großen Sessel bildeten, und da der größte Teil
der Gesellschaft vom Bridge in Anspruch genommen war, schlenderte
er zu einer andern, aus Dick Forrest, Herrn Wombold, Dar Hyal und
dem Korrespondenten [bookmark: page111] von ›Breeders Gazette‹ bestehenden Gruppe
und hörte zu, wie Dick Forrest seine neuesten Pläne darlegte.

 

Evan Graham konnte sich an diesem Abend erst spät entschließen,
zu Bett zu gehen. Das Große Haus sowohl wie die kleine Dame, die
darin herrschte, hatten ihn in starke Erregung versetzt. Halb
entkleidet saß er auf dem Bettrand, rauchte seine Pfeife und sah
sie dabei immer noch vor sich, wie er sie in ihren verschiedenen
Stimmungen und Kleidern während der letzten zwölf Stunden gesehen
hatte, – die Frau, die mit ihm über Musik gesprochen, die so
mädchenhaft wie die beiden jungen Mädchen neben ihr in dem großen
Sessel gesessen, die mit einem leisen Stahlklang in der Stimme
ihren widerspenstigen Mann gezügelt hatte, als er das Lied des
Bergkönigs singen wollte, die unerschrocken auf dem Rücken des
großen Hengstes gesessen, als er im Schwimmbassin ertrinken wollte,
und die sich einige Stunden später wie ein Traumgesicht im
Speisesaal unter ihren Gästen gezeigt hatte.

Aber nicht allein die Gestalt Paula Forrests, auch das Große
Haus mit all seinen Wundern und bizarren, neuartigen Einrichtungen
beschäftigte seine Phantasie.

Graham klopfte seine Pfeife aus, sah sich noch einmal in diesem
fremden, mit allen Bequemlichkeiten ausgestatteten Zimmer um,
schaltete das elektrische Licht aus und lag endlich zwischen den
kühlen Laken in dem wachen Dunkel. Wieder hörte er Paula lachen,
fühlte wieder ihre Kraft, die ihn an Silber und Stahl gemahnte, sah
wieder [bookmark: page112]
im Dunkeln die unvergleichliche Bewegung, mit der sie die Knie
unter dem Kleide hob. Zuletzt irritierte ihn die strahlende
Erscheinung fast, so unmöglich war es, von ihr loszukommen. Immer
wieder tauchte sie auf, ein flammendes Bild aus Licht und
Farbe.

Er sah Hengst und Reiterin unter dem Wasser verschwinden und
wieder auftauchen. Ein Gewirr von Schaum und fechtenden Hufen und
ein Frauenantlitz, das lachend ihr Haar in der nassen Mähne des
Tieres barg. Und die ersten, rauschenden Töne des Präludiums
erklangen in seinem Ohr, während er dieselben Hände, die den Hengst
gelenkt hatten, dem Flügel die reine, strahlende Klangfülle
Rachmaninows entlocken sah.

Und im Einschlafen noch staunte Graham über das Wunderbare des
Entwicklungsprozesses, der aus dem Urschlamm und Staub das glühende
Fleisch und den herrlichen Geist dieser Frau erschaffen konnte.

 

Am nächsten Morgen erhielt Graham einen weiteren Einblick in das
Leben im Großen Hause. Oh Jeh hatte ihn schon am Abend zuvor über
verschiedenes aufgeklärt und erfahren, daß er es vorzog, nach der
Tasse Kaffee, die er gleich nach dem Aufwachen erhielt, statt im
Bett im Frühstückszimmer zu essen. Ferner hatte Oh Jeh ihm
mitgeteilt, daß das Frühstück nicht auf eine bestimmte Zeit
angesetzt war, sondern jederzeit zwischen sieben und neun Uhr
eingenommen werden konnte, und daß die Gäste kamen, wann es [bookmark: page113] ihnen paßte.
Wenn er ein Pferd, ein Schwimmbad, ein Auto oder sonst etwas
wünschte, das das Große Haus zu bieten hatte, so brauchte er es Oh
Jeh nur zu sagen.

Als Graham um halb acht Uhr das Frühstückszimmer betrat, kam er
gerade früh genug, um sich von dem Korrespondenten von ›Breeders
Gazette‹ sowie von dem Viehhändler aus Idaho zu verabschieden, die
schon gegessen hatten, um jetzt mit dem Auto nach Eldorado und von
dort mit dem Morgenzuge nach San Francisco zu fahren. Er
frühstückte allein, und ein chinesischer Diener nötigte ihn, sich
zu bedienen. Er verlangte und erhielt zuerst eine geeiste Grape
Fruit mit Sherry, die, wie der Diener stolz erklärte,
»selbstgezogen« war. Dann dankte er für verschiedene
Frühstücksgerichte und Grütze, die der Chinese ihm vorschlug, und
hatte sich gerade flaumweiche Eier und Speck bestellt, als Bert
Wainright mit einer Gleichgültigkeit hereinschlenderte, die, wie
Graham sofort merkte, nur gespielt war, und fünf Minuten später
erschien Ernestine Desten in einem entzückenden Morgenkleid und
tat, als sei sie sehr erstaunt, so früh schon so viele Gäste
anzutreffen.

Als die drei sich von Tisch gerade erheben wollten, kamen Lute
Desten und Rita Wainright. Im Billardzimmer, wohin Graham sich dann
mit Bert begab, erfuhr er, daß Dick Forrest nie am Frühstückstisch
erschien, und daß er sich nur bei ganz besonderen Gelegenheiten
seinen Gästen vor dem zweiten Frühstück um halb eins zeigte. Paula
Forrest schlief, wie Bert erklärte, immer sehr schlecht und stand
erst spät auf, lebte hinter einer [bookmark: page114] Tür ohne Griff in einem geräumigen
Flügel mit einem geheimen Hof, den er selbst nur ein einziges Mal
gesehen hatte.

»Sie ist ganz gesund,« erklärte er, »aber sie hat nie schlafen
können, nicht einmal als ganz kleines Kind. Aber das macht ihr
nichts aus, denn sie hat einen starken Willen und will sich ihre
Nerven nicht verderben lassen. Sie hat ein so empfindliches
Nervensystem, aber statt sich aufzuregen, wenn sie nicht schlafen
kann, beschließt sie, daß sie ruhen will, und dann ruht sie. Solche
Nächte nennt sie ihre »weißen Nächte«. Vielleicht schläft sie bei
Tagesanbruch oder um neun oder zehn Uhr morgens ein, und dann
schläft sie den ganzen Tag hindurch und kommt erst zum Mittagessen,
und zwar vollkommen frisch.«

»Das ist wohl Gewohnheit, denke ich«, meinte Graham.

Bert nickte.

»Ja, für neunhundertundneunundneunzig von tausend Frauen wäre es
eine Qual. Für sie aber nicht. Sie nimmt es, wie es gerade kommt,
und wenn sie zu der einen Zeit nicht schlafen kann, so schläft sie
einfach zu einer anderen und holt das Versäumte ein.«

Bert Wainright erzählte noch mehr von ihrer Wirtin, und Graham
merkte schnell, daß der junge Mann, obgleich er sie erst kurze Zeit
kannte, doch schon großen Respekt vor ihr hatte.

»Ich habe noch keinen Menschen gesehen, mit dem sie nicht fertig
werden konnte, wenn sie es sich vorgenommen hatte,« sagte er
vertraulich. »Und ich kann nicht herauskriegen, wie sie es macht.
Nur ein Schimmer in ihren Augen, ein Ausdruck [bookmark: page115] um ihren Mund, – was weiß
ich! – Aber sicher ist, daß sie den Leuten ihren Platz anweist, und
zwar so, daß kein Zweifel möglich ist.«

»Sie hat so ... eine besondere Art«, meinte Graham.

»Eben!« Berts Gesicht strahlte. »Es ist ihre Art. Es kann eine
Kälte von ihr ausstrahlen, man weiß nicht, wieso. Vielleicht hat
sie gelernt, es so still abzutun, weil sie gewohnt ist, die Nächte
schlaflos zu verbringen, ohne zu klagen oder verdrießlich zu
werden. Es ist sehr wahrscheinlich, daß sie heute nacht kein Auge
geschlossen hat – die Aufregung, die vielen Menschen, das
Schwimmbad mit Bergkönig und alles das. Sehen Sie, was sonst die
meisten Frauen wachhält – Gefahr, Seesturm oder dergleichen – das,
sagt Dick, macht keinen Eindruck auf sie. Sie kann wie ein Kind
schlafen, sagt er, und wenn die Stadt, in der sie sich befindet,
bombardiert wird, oder das Schiff, auf dem sie ist, Gefahr läuft,
an den Klippen zu zerschellen. Sie ist prachtvoll. Sie sollten nur
mal Billard mit ihr spielen, da werden Sie sehen, was sie
kann!«

Kurz darauf trafen Graham und Bert die jungen Mädchen in der
kleinen Wohnstube, und sie sangen, tanzten und plauderten eine
ganze Stunde lang, aber trotzdem konnte Graham ein Gefühl der Leere
und den tiefen Wunsch nicht loswerden, Paula Forrest in einer
neuen, unerwarteten Stimmung in die offene Tür treten zu sehen.

Dann machte er auf Altadena in Begleitung Berts, der eine
Vollblutstute namens Mollie ritt, einen zweistündigen Ausritt nach
den Meiereien des Gutes und kam gerade früh genug wieder heim,
[bookmark: page116] um
sich gemäß der Verabredung mit Ernestine auf dem Tennisplatz zu
treffen.

Zum Frühstückstisch erschien er mit einem Eifer, den sein
starker Appetit nicht hinreichend erklärte, und war sehr
enttäuscht, als die Hausfrau sich nicht zeigte.

»Eine weiße Nacht«, erklärte Dick Forrest seinem Gast und
ergänzte die Auskünfte Berts mit einigen Einzelheiten über ihre
angeborene Schlaflosigkeit. »Wissen Sie, wir waren schon jahrelang
verheiratet, ohne daß ich sie je schlafen gesehen hatte. Ich wußte,
daß sie schlief, sah es sie aber nie tun. Ich habe sie drei Tage
und drei Nächte herumlaufen sehen, ohne ein Auge zu schließen, und
als sie endlich einschlief, geschah es einfach aus Erschöpfung. Das
war, als die »All Away« bei den Karolinen strandete, und die ganze
Bevölkerung sich abmühte, uns klarzubringen. Es war nicht die
Gefahr – eine eigentliche Gefahr bestand nicht – nur der Lärm und
die Aufregung. Sie war zu sehr darauf versessen, etwas zu erleben,
und als dann alles vorüber war, sah ich sie wirklich schlafen –
aber das war das erstemal.«

Am Morgen war ein neuer Gast angekommen, Donald Ware, den Graham
beim zweiten Frühstück vorfand. Er schien alle zu kennen, als sei
er ein häufiger Gast im Großen Hause, und Graham erfuhr, daß er
trotz seiner Jugend ein bekannter Geiger war.

»Er ist wahnsinnig in Paula verliebt«, sagte Ernestine zu
Graham, als sie das Eßzimmer verließen.

Graham hob die Brauen.

»Ach, daraus macht sie sich nichts«, lachte Ernestine. [bookmark: page117] »Das ist sie
gewohnt. Sie amüsiert sich darüber. Dick findet es furchtbar
komisch. Es geht allen so, ehe sie eine Woche hier gewesen sind.
Wenn es Ihnen nicht ebenso ergeht, sind Sie eine mächtige
Ueberraschung für uns alle, und Dick wird sich wahrscheinlich
kränken. Er hält es für etwas Selbstverständliches und erwartet es
direkt. Und wenn ein stolzer, verliebter Ehemann sich an so etwas
gewöhnt hat, so muß es ihn natürlich auch schrecklich kränken, wenn
jemand seine Frau nicht hinreichend zu schätzen weiß.«

»Na, wenn man das von mir erwartet, muß ich es wohl tun«,
seufzte Graham. »Ich hasse es zwar, dasselbe zu tun wie alle
anderen, wenn es aber mal so üblich ist ... Aber es ist
furchtbar hart für mich, wo es so viele hübsche Mädchen in der
Gegend gibt.«

Seine länglichen, grauen Augen blickten sie neckend an und
machten einen solchen Eindruck auf Ernestine, daß sie zu lange
hinein sah, ehe sie sich dessen bewußt wurde, worauf sie den Blick
niederschlug und glühend rot wurde.

»Theochen – der junge Dichter, dessen Sie sich wohl von gestern
abend erinnern,« schwatzte sie plötzlich drauflos mit einem
offenbaren Versuch, ihre Verlegenheit zu verbergen, »Theochen ist
schrecklich in Paula verliebt. Und Terrence – das ist der Ire – ist
auch leise in sie verliebt. Sie können ja nichts dafür, und man
kann ihnen keinen Vorwurf daraus machen.«

»Sie verdient es auch sicher alles«, murmelte Graham, fast
gekränkt, weil der halbverrückte Ire, der stolz auf sein
Tagediebleben von anderer Gnaden war, selbst ›leise‹ in die kleine
Herrin verliebt [bookmark: page118] sein sollte. »Nach dem wenigen, was ich von
ihr gesehen habe, muß sie eigenartig und bezaubernd sein.«

»Sie ist meine Halbschwester,« erklärte Ernestine, »wenn man
auch nicht glauben sollte, daß wir auch nur einen Blutstropfen in
unseren Adern miteinander gemein hätten. Übrigens ist sie gar nicht
so jung. Sie ist achtunddreißig, wissen Sie –«

»Pussi, Pussi!« flüsterte Graham.

Die hübsche, junge Blondine sah ihn überrascht und verdutzt
an.

»Kätzchen!« sagte er mit angenommener Strenge.

»Ach,« rief sie, »so meinte ich es ja gar nicht. Wir sagen hier
immer alles, was wir meinen. Jeder kennt Paulas Alter. Sie erzählt
es selber. Ich bin achtzehn, – daß Sie es wissen! Und weil Sie so
schlecht von mir dachten: wie alt sind Sie?«

»Genau so alt wie Dick«, antwortete er schnell.

»Und der ist vierzig«, lachte sie triumphierend. »Kommen Sie mit
zum Schwimmen? – Das Wasser wird schrecklich kalt sein.«

Graham schüttelte den Kopf.

»Ich soll mit Dick ausreiten.«

Mit ihrer ganzen achtzehnjährigen Unmittelbarkeit versuchte sie
gar nicht, ihre Enttäuschung zu verbergen.

»Ach,« sagte sie, »wieder sein ewiger Dünger oder die
Terrassenanlage auf den Hängen oder die Wässerungsanlage!«

»Aber er sprach davon, daß wir um fünf schwimmen wollten.«

Ihr Gesicht erhellte sich in einem strahlenden Lächeln.

»Dann treffen wir uns am Schwimmbassin. Das [bookmark: page119] muß er mit Paula
verabredet haben – sie sagte auch, daß wir um fünf schwimmen
gingen.«

Graham mußte hineingehen, um sich für den Ritt umzukleiden, so
daß sie sich in einer langen Pergola trennten, von wo er in sein
Turmzimmer kommen konnte. Plötzlich blieb Ernestine stehen und
rief:

»Ach, Herr Graham!«

Gehorsam wandte er sich um.

»Sie sind natürlich nicht gezwungen, sich in Paula zu verlieben.
Ich hab' das nur so gesagt.«

»Ich werde sehr, sehr vorsichtig sein«, sagte er feierlich, aber
seine Augen funkelten lustig.

Und doch mußte er sich, als er weiterschritt, eingestehen, daß
er schon im Begriff war, sich von dem Reiz Paula Forrests einfangen
zu lassen. Er wußte in diesem Augenblick, daß er weit lieber mit
ihr ausgeritten wäre, als mit seinem alten Freunde Dick.

Als er zu dem langen Bindebaum unter den alten Eichen kam, wo
die Pferde angebunden waren, sah er sich eifrig nach der Frau des
Hauses um. Aber es war niemand zur Stelle als Dick und der
Stallknecht, obwohl viele gesattelte Pferde stampfend im Schatten
standen. Dick und er ritten allein. Dick zeigte ihm ihr Pferd –
einen lebhaften, roten Vollbluthengst, der einen kleinen,
amerikanischen Sattel mit stählernen Steigbügeln und eine Trense
mit doppeltem Zügel trug.

»Ich weiß nicht, was Paula vor hat«, sagte Dick, als sie ihre
Pferde angetrieben hatten. »Sie hat sich noch nicht gezeigt, aber
jedenfalls werden wir sie später beim Schwimmbassin treffen.«

Graham genoß den Ritt, wenn er sich auch mehrmals [bookmark: page120] dabei
ertappte, wie er auf seine Armbanduhr sah, um sich zu vergewissern,
wie lange es noch bis fünf war. Das Lammen stand gerade bevor, und
während er mit seinem Wirt durch ein Feld nach dem andern ritt,
stiegen sie abwechselnd ab und halfen trächtigen Shropshire- und
Rambouillet-Merinoschafen auf die Beine, denn wenn sie sich auf
ihre breiten Rücken gewälzt hatten, konnten sie nicht von selber
wieder hoch kommen, sondern fochten hilflos mit allen Vieren in der
Luft herum.

»Ich habe tüchtig gearbeitet, um das amerikanische Merinoschaf
zu schaffen«, sagte Dick, »und ihm die kräftigen Beine, den starken
Rücken, die gewölbten Rippen und die gehörige Widerstandskraft
anzuzüchten. Die europäische Rasse war nicht widerstandsfähig. Sie
war zu frisiert und manikürt.«

»Ja, Sie haben wirklich Großes geleistet«, sagte Graham. »Widder
nach Idaho zu schicken! Das spricht genug für sich.«

Mit strahlenden Augen antwortete Dick:

»Idaho ist noch gar nichts! Entschuldigen Sie, wenn ich prahle,
aber so unglaublich es auch klingen mag, so sind doch die großen
Schafherden in Michigan und Ohio auf meine in Kalifornien
gezüchteten Rambouillet-Widder zurückzuführen. Oder Australien! Vor
zwölf Jahren verkaufte ich drei Widder zu dreihundert das Stück an
einen Ansiedler, der zu Besuch hier war. Als er mit ihnen heimkam
und sie zeigte, verkaufte er sie für ebensoviel Tausend und
bestellte sofort eine ganze Schiffsladung bei mir.«

Auf dem Heimwege begegneten sie zufällig Mendenhall, [bookmark: page121] dem Leiter
der Pferdezucht, der sie veranlaßte, ihn auf eine abgelegene, von
bewaldeten Canyons durchschnittene und mit vielen Eichen bestandene
Weide zu begleiten, um sich eine Herde von Shire-Jährlingen
anzusehen, die am nächsten Morgen auf die Almen in den
Miramarbergen geschickt werden sollte. Es waren fast zweihundert,
zottig und zerzaust und mit für ihr Alter sehr kräftigen
Beinen.

»Wir überfüttern sie nicht,« erklärte Dick Forrest, »aber
Mendenhall sorgt dafür, daß es ihnen nie am geeigneten Futter
fehlt. In den Bergen, wo sie hinkommen, erhalten sie ebensoviel
Getreide wie Gras. Die Folge ist, daß sie sich jeden Abend an den
Futterstellen sammeln, was den Leuten, die füttern, sehr viel
Arbeit erspart. Die letzten fünf Jahre habe ich jährlich fünfzig
zweijährige Hengste allein nach Oregon geschickt.«

Als Mendenhall fortritt, kam ihnen ein anderer Mann auf einem
Palomina-Pferd mit schlanken Beinen und lebhaften Kopfbewegungen
entgegen, und Dick stellte ihn als seinen Tierarzt vor.

»Ich hörte, daß Ihre Frau Gemahlin die Fohlen besichtigt hat,
und ritt hin, um ihr »Rehkalb« zu zeigen. Vor Ablauf einer Woche
kann sie es reiten. Welches Pferd hat sie heute?«

»Stutzer«, antwortete Dick in einem Ton, als erwartete er, daß
Hennessy sofort mißbilligend den Kopf schütteln sollte.

»Ich kann mich nicht damit vertraut machen, Frauen auf Hengsten
reiten zu sehen«, murmelte der Tierarzt. »Stutzer ist gefährlich
und schlimmer noch: er ist boshaft – wenn ich auch vor seinem
Stammbaum den Hut ziehe. Ihre Frau Gemahlin [bookmark: page122] sollte ihn nur mit Maulkorb
reiten; aber er schlägt auch, und ich glaube kaum, daß man ihm
Kissen an die Hufe binden kann.«

»Nun ja,« meinte Dick, »sie reitet ihn mit der Kandare und
scheut sich nicht, sie zu benutzen.«

»Wenn er nicht eines Tages stürzt und sie unter sich begräbt«,
brummte Hennessy. »Jedenfalls atme ich auf, wenn sie erst Rehkalb
reitet. Sehen Sie, das ist ein Damenpferd, so feurig, wie man es
sich nur wünschen kann, und nicht im geringsten boshaft. Es ist ein
gutes Pferd und wird selbst, wenn es die Jugendtollheiten hinter
sich hat, noch ein munteres Tier sein, das seinem Reiter genug zu
schaffen macht.«

Die drei Männer ritten ein kleines Stück einen Seitenweg hinauf,
bogen dann in einen bewaldeten Canyon ein, wo ein kleiner Bach
rieselte, und gelangten auf eine breite, wellige Terrasse mit
üppigen Wiesen. Das erste, was Graham sah, war ein Hintergrund von
vielen eigenartigen, ein- und zweijährigen Fohlen und vor diesem
Hintergrund Paula Forrest auf dem roten Vollbluthengst Stutzer, der
stieg und mit den Vorderbeinen durch die Luft focht, wobei er sein
gellendes Wiehern hören ließ. Sie hielten ihre eigenen Pferde an
und sahen zu.

»Es endet noch damit, daß er sie totschlägt«, murmelte der
Tierarzt gereizt. »Auf Stutzer ist kein Verlaß.«

Im selben Augenblick aber hieb Paula, die nicht bemerkte, daß
sie Zuschauer bekommen hatte, Stutzer mit einem kurzen Befehl und
einer raschen Drehung der scharfen Sporen die Absätze in die [bookmark: page123] seidigen
Flanken und zwang das schäumende Tier wieder zu Boden.

»Bist du nicht doch ein bißchen zu waghalsig?« sagte Dick mit
leisem Vorwurf, als die drei Männer sich näherten.

»Ach, ich werde schon mit ihm fertig«, sagte sie atemlos mit
zusammengebissenen Zähnen, als Stutzer mit flach zurückgelegten
Ohren und einem bösen Funkeln in den Augen seine Zähne zu einem Biß
entblößte, der Grahams Bein unheimlich nahe gekommen wäre, hätte
sie dem Tier nicht mit einem heftigen Ruck am Zügel den Kopf
zurückgerissen und ihm beide Sporen in die Seiten gejagt.

Stutzer zitterte, stöhnte und stand einen Augenblick unbeweglich
da.

Dreimal wollte der Hengst sich empören, während die drei Männer
zusahen, bereit, ihre eigenen Pferde seitwärts zu lenken, falls er
sich nicht mehr halten ließe, und dreimal trieb ihm Paula Forrest
in der feinen, geübten Hand den Zügel, die Sporen scharf in die
Flanken, bis er schwitzend und schäumend, verwirrt und besiegt
stand.

»Guten Tag«, begrüßte Paula ihren Gast, den Tierarzt und ihren
Mann. »Jetzt hab' ich ihn, glaube ich. Laßt uns die Fohlen sehen.
Nehmen Sie sich vor seinem Maul in acht, Herr Graham. Er beißt.
Halten Sie sich weg, wenn Sie sich Ihre Beine bis in Ihr hohes
Alter zu bewahren wünschen.«

Jetzt da Stutzer mit seinen Kunststücken fertig war, stürmten
die Fohlen, wie von einem Neckgeist besessen, herbei, galoppierten
über den Rasen, bis sie neugierig wieder stehen blieben, worauf
[bookmark: page124] sie
sich unter Führung einer besonders kecken, kastanienbraunen Stute
in einem Halbkreis mit wachsam gespitzten Ohren vor den Reitern
sammelten.

Anfangs sah Graham nicht viel von den Fohlen. Er sah seine
Wirtin wieder in einer neuen Rolle. Finden ihre
Veränderungsmöglichkeiten denn nie ein Ende, fragte er sich und sah
auf das prachtvolle, unterjochte Tier, das sie ritt. Bergkönig war
trotz seiner Größe ein gutgezogenes Schoßhündchen neben dem
wiehernden, beißenden und schlagenden Stutzer, der die ganze,
feurige Bosheit des Vollbluts zeigte.

»Sieh«, flüsterte Paula Dick leise zu, um das kecke Fohlen nicht
zu verscheuchen. »Ist es nicht prachtvoll? Dafür habe ich
gearbeitet.« Paula wandte sich zu Evan. »Immer haben sie
irgendwelche Fehler oder Mängel, – bestenfalls kommen sie der
Vollendung nahe. Hier aber ist es vollendet. Sehen Sie nur! Der
Vater ist der Große Häuptling, – Sie haben sicher von ihm gehört,
wenn Sie das amerikanische Rennregister kennen. Als er Krüppel
geworden war, wurde er für sechzigtausend verkauft. Wir liehen ihn.
Diese Stute war sein einziges Fohlen in der Saison. Aber sehen Sie
sie nur. Die Brust und die Lungen! Ich hatte die Wahl zwischen
vielen Stuten, die zum Stammbaum paßten. Ihre Mutter war nichts
Besonderes, aber ich wählte sie doch. Sie war eine schwierige alte
Jungfer, aber die einzige Stute, die zum Großen Häuptling paßte.
Dies ist ihr erstes Füllen, und sie war achtzehn Jahre alt, als sie
fohlte. Aber ich wußte, daß es richtig war. Ich brauchte nur sie
[bookmark: page125] und
den Großen Häuptling anzusehen, um es zu wissen.«

»Die Stute war nur Halbblut«, erklärte Dick.

»Aber ein gut Teil Morgan von der anderen Seite«, warf Paula
schnell ein, »und ein Streifen auf dem Rücken von Mustang. Dies
wird mein erstes, vollkommenes, ganz unangreifbares Reitpferd – ich
weiß es – mein Traum, der sich endlich verwirklicht hat.«

»Ja, schön ist es«, sagte Dick bewundernd, und seine Augen
wurden ganz warm, als er das kastanienbraune Fohlen betrachtete,
das sich ihnen keck näherte und aufmerksam an dem zitternden Kopf
des gebändigten Stutzers mit den weit geöffneten Nüstern
schnupperte.

»Ich will lieber, daß meine Pferde nur beinahe Vollblut sind«,
erklärte Paula. »Das Rennpferd gehört auf die Rennbahn, aber für
den allgemeinen Brauch ist es zu sehr spezialisiert.«

»Gut gepaart«, sagte Hennessy und zeigte auf Nymphe. »Kurz
genug, um gut zu laufen, und lang genug für den langen Trab. Ich
gestehe, daß ich nicht viel Vertrauen zu dem Experiment hatte, aber
wir haben doch ein herrliches junges Tier dabei erhalten.«

»Als junges Mädchen hatte ich keine Pferde,« sagte Paula zu
Graham, »und daß ich sie jetzt nicht allein habe, sondern auch
aufziehen und nach Belieben züchten kann, das ist, finde ich immer,
fast zu schön.«

Sie wandte den Kopf, hob dankbar den Blick, und Graham sah, wie
sie und Forrest sich eine lange halbe Minute in die Augen schauten.
Forrests Freude über die Freude seiner Frau, ihre jugendliche
[bookmark: page126]
Begeisterung und Lebensfreude war Graham völlig einleuchtend. »Der
Glückspilz!« dachte er, nicht weil sein Wirt einen so großen Besitz
hatte und soviel daraus gemacht hatte, sondern weil er eine
herrliche Frau besaß, die ihm so freimütig und dankbar in die Augen
sehen konnte.

Graham dachte ungläubig an Ernestines Angabe, daß Paula
achtunddreißig Jahre alt sein sollte, als sie sich plötzlich zu den
Fohlen wandte und mit der Reitpeitsche auf einen schwarzen Jährling
zeigte, der an dem jungen Gras nippte.

»Sieh das gerade Kreuz, Dick,« sagte sie, »und die Füße und
Fesseln!« Sie wandte sich zu Graham: »Ganz anders als die langen
Gelenke von Nymphe, nicht wahr? Aber gerade so, wie ich es wollte.«
Sie lachte leise, ein klein wenig ärgerlich. »Die Mutter war eine
hellrote Stute, – fast wie ein neugemünztes Zwanzigdollarstück, –
und ich wollte so gern von ihr ein Paar Pferde für meinen Wagen
haben – genau in einer Farbe. Nun, daraus wurde nichts, obgleich
ich sie mit einem prachtvollen, rotbraunen Traber paarte. Statt
dessen hab ich das schwarze dort bekommen; – wenn wir nachher die
Zuchtstuten besichtigen, sollen Sie den Bruder sehen:
mahagonibraun. Das war eine Enttäuschung.«

Sie wies auf ein Paar dunkle Rotschimmel, die nebeneinander
weideten. »Das sind zwei von den Nachkommen Guy Dillons – Brüder
von Lou Dillon, wissen Sie. Sie haben verschiedene Mütter, nicht
ganz vom selben Rotbraun; aber passen sie nicht prachtvoll
zueinander? Beide haben sie das Fell von Guy Dillon.«

Sie ritt auf ihrem gezähmten Hengst vorsichtig [bookmark: page127] an der Herde entlang, um
die Tiere nicht zu verscheuchen, aber einige der Fohlen begannen
doch zu laufen.

»Sehen Sie,« rief sie. »Fünf von denen sind Kutschpferde. Wie
die beim Laufen die Vorderbeine heben!«

»Ich würde sehr enttäuscht sein, wenn du nicht ein
Preisviergespann aus ihnen kriegtest«, sagte Dick anerkennend, und
wieder schenkte sie ihm einen leuchtenden, dankbaren Blick, der
Graham einen Stich ins Herz gab.

»Die Mütter von den beiden dort – dem in der Mitte und dem am
weitesten links – sind schwerere Stuten, und dann haben wir noch
die Wahl zwischen drei anderen für das Leitpferd. Ein und derselbe
Vater, fünf verschiedene Mütter und von den fünfen ein gut
abgestimmtes, vierblätteriges Kleeblatt – alles in ein und
demselben Jahre – das ist doch Glück, nicht wahr?«

Ihr großes Interesse für die Tiere verhinderte, daß ihre Worte
auch nur im geringsten geziert oder eingebildet klangen, so daß
Dick sich sogar bewogen fühlte, Graham gegenüber ihre Urteilskraft
zu rühmen.

»Ich kann eine ganze Bibliothek über Pferdezucht durchackern und
mich mit dem Mendelschen Gesetz herumschlagen, bis mir Dummkopf
direkt schwindelt; aber sie ist ein Genie. Sie braucht die Gesetze
nicht erst zu studieren, sie weiß alles rein intuitiv. Sie braucht
nur den Blick über eine Stutenherde schweifen zu lassen, um sofort
die richtigen Väter zu finden, und sie kann beinahe alles
erreichen, was sie will, – außer der Farbe, nicht wahr, Paula?«

[bookmark: page128] Sie
lachte, daß ihre Zähne blitzten, und Dick fuhr fort: »Sie hat eine
Eigenschaft, deretwegen wir den Hut vor ihr ziehen müssen: sie läßt
keine weibliche Sentimentalität mitreden, wenn es zu verwerfen
gilt. Sie ist schonungslos wie ein Mann, wenn es heißt,
minderwertige Exemplare auszurangieren und auszuwählen! Nur die
Farben beherrscht sie noch nicht. Da reicht ihr Genie nicht aus,
was, Paul? Du mußt dich wohl noch ein Weilchen mit Duddy und Fuddy
als Kutschpferden begnügen. Übrigens, wie geht es Duddy?«

»Wieder ganz in Ordnung,« antwortete sie, »dank Herrn
Hennessy.«

»Es war nichts Ernstes«, fügte der Tierarzt hinzu. »Er hatte nur
keinen rechten Appetit. Es war mehr Angst vom Stallknecht.«

* * *
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Auf dem Wege von der Weide zum Schwimmbassin
unterhielt sich Graham mit der Gattin seines Wirts und ritt so
dicht neben ihr, wie die Bosheit Stutzers es zuließ, während Dick
und Hennessy, in verschiedene, den Betrieb betreffende Fragen
vertieft, vorausritten.

»Unter Schlaflosigkeit habe ich mein ganzes Leben gelitten«,
sagte sie und kitzelte Stutzer mit dem Sporn, um einen Versuch,
sich aufzulehnen, im Keim zu ersticken. »Aber ich habe früh
gelernt, meine Nerven nicht dadurch reizen zu lassen. Tatsächlich
habe ich mich schon früh daran gewöhnt, meinen Geist dann zu
beschäftigen, so daß ich direkt Freude davon hatte. Das war die
einzige Möglichkeit, mit dieser Schlaflosigkeit fertig [bookmark: page129] zu werden, die
dauern wird, solange ich lebe. Haben Sie, – es ist übrigens
selbstverständlich, – gelernt, sich durch eine Unterströmung
durchzuarbeiten?«

»Ja, indem ich nicht dagegen ankämpfte«, antwortete Graham,
während er seinen Blick auf der warmen Farbe ihrer Wange und den
winzigen Schweißperlen, einer Folge ihres beständigen Kampfes mit
dem nervösen Tier, das sie ritt, ruhen ließ. Achtunddreißig! dachte
er. Warum Ernestine wohl gelogen hatte? Sie sah nicht einmal nach
achtundzwanzig aus. Ihre Haut war wie die eines jungen Mädchens,
zart und durchsichtig, mit feinen Poren.

»Eben«, fuhr sie fort. »Indem man nicht gegen sie ankämpft.
Indem man sich ihr überläßt, sich von ihr hinabziehen läßt und mit
ihr schwimmt, um wieder nach oben zu kommen. Das hat Dick mich
gelehrt. Und ebenso geht es mit meiner Schlaflosigkeit. Wenn ich
vor Aufregung über unmittelbar vorhergegangene Ereignisse nicht
einschlafen kann, so gebe ich nach und gelange aus den verwickelten
Strömungen schneller zum Unterbewußtsein.

Nehmen Sie zum Beispiel das gestrige Schwimmbad mit Bergkönig.
Ich erlebte es heute nacht wieder, wie ich es in der Wirklichkeit
erlebte. Dann erlebte ich es als Zuschauer, – wie die Mädchen es
sahen, wie Sie es sahen, wie der Cowboy, und vor allem, wie mein
Mann es sah. Dann machte ich mir ein Bild davon, viele Bilder, von
jedem Gesichtspunkt aus eines, malte sie, rahmte sie ein und hing
sie auf, und dann sah ich sie mir an, als sähe ich zum erstenmal.
Und ich machte [bookmark: page130] mir vielerlei Zuschauer, von krittligen, alten
Jungfern und dürren Junggesellen bis zu höheren Töchtern und bis zu
jungen Griechen vor Jahrtausenden.

Dann setzte ich es in Musik. Ich spielte es auf dem Klavier und
dachte mir, wie es wohl mit vollem Orchester klingen mochte. Ich
rezitierte es, – sang es als Lied, und nach vielen ermüdenden
Stunden schlief ich natürlich mitten drin ein und wußte nicht, daß
ich schlief, bis ich heute mittag um zwölf aufwachte. Als ich die
Uhr das letztemal schlagen hörte, war es sechs. Sechs Stunden
ununterbrochener Schlaf sind ein großer Gewinn in der Lotterie des
Schlafs für mich.«

Als sie schwieg, ritt Hennessy auf einem Seitenweg fort, und
Dick Forrest hielt sein Pferd zurück, um auf der anderen Seite
seiner Frau weiterzureiten.

»Haben Sie Lust zu einer Wette, Evan?«

»Lassen Sie mich erst die Bedingungen hören«, lautete die
Antwort.

»Zigarre gegen Zigarre, daß Sie Paula nicht in zehn Minuten im
Schwimmbassin fangen können – nein, sagen wir, in fünf, ich
erinnere mich, daß Sie ein guter Schwimmer sind.«

»Ach, laß ihm doch eine Chance, Dick«, rief Paula edelmütig. »In
zehn Minuten wird es ihm schon sauer genug werden.«

»Du kennst ihn nicht«, wandte Dick ein. »Und du bewertest meine
Zigarren nicht richtig. Er ist ein glänzender Schwimmer, hat
Kanaken besiegt, und du weißt, was das heißt.«

»Ich hätte es möglicherweise doch bedenken sollen. Vielleicht
hat er mich im Crawlen eingeholt, ehe [bookmark: page131] ich überhaupt richtig in Gang
gekommen bin. Erzähl' mir von seinen Taten und Preisen.«

»Ich will dir nur eine erzählen. Man spricht noch davon auf den
Marquesas. Es war bei dem großen Orkan im Jahre 1892. Er schwamm
vierzig Meilen in fünfundvierzig Stunden, und nur er und noch einer
erreichten das Land. Und doch waren alle anderen Kanaken. Er war
der einzige Weiße, und er hielt aus, als der letzte Kanake
ertrunken war –«

»Du sagtest doch, daß noch einer gerettet wurde?« fiel Paula ihm
ins Wort.

»Das war eine Frau«, antwortete Dick. »Der letzte Kanake
ertrank.«

»Dann war die Frau also eine Weiße?« fragte Paula weiter.

Graham warf ihr einen hastigen Blick zu, und obgleich die Frage
an Dick gerichtet war, wandte sie doch gleichzeitig mit Graham den
Kopf, so daß ihr fragender Blick dem seinen begegnete.

Graham sah ihr ruhig in die Augen und antwortete: »Sie war eine
Kanakin.«

»Eine Königin, wenn ich bitten darf«, warf Dick ein. »Eine
Königin vom ältesten Häuptlingsgeschlecht. Sie war die Königin von
Huohoa.«

»Machte es das Häuptlingsblut, daß sie länger aushielt als die
eingeborenen Männer?« fragte Paula. »Oder halfen Sie ihr?«

»Ich glaube eher, wir halfen uns gegenseitig«, erwiderte Graham.
»Wir waren beide zeitweise ganz von Sinnen. Manchmal war der eine,
manchmal der andere völlig erschöpft. Bei Sonnenuntergang
erreichten wir das Land, – das heißt eine Küste wie eine eiserne
Mauer, über die der Südostpassat [bookmark: page132] die Brandung hinwegpeitschte. Sie packte
mich, krallte mir ihre Nägel in den Arm, um mich zum Bewußtsein zu
bringen. Ich wollte direkt in die Brandung hinein, was unweigerlich
das Ende bedeutet hätte.

Sie machte mir begreiflich, daß sie wüßte, wo wir uns befänden,
und daß die Strömung uns westwärts die Küste entlang in zwei
Stunden zu einer Stelle führen würde, wo wir ans Land kommen
könnten. Ich versichere Ihnen, den größten Teil der zwei Stunden
schlief ich oder war bewußtlos. Und als ich zufällig zum Bewußtsein
kam und die Brandung nicht mehr brüllen hörte, da schlief sie oder
war bewußtlos, so daß ich sie gewaltsam wieder zum Bewußtsein
bringen mußte. Es dauerte noch drei Stunden, bis wir an Land waren,
und im selben Augenblick schliefen wir ein. Am nächsten Morgen
brannte die Sonne uns wach, und wir krochen in den Schatten einiger
wilder Bananen, fanden frisches Wasser und schliefen wieder ein.
Als ich das nächste Mal aufwachte, war Nacht. Ich trank wieder und
schlief die ganze Nacht bis zum nächsten Morgen. Sie schlief noch,
als wir morgens von einer Schar Kanaken gefunden wurden, die auf
der Ziegenjagd waren.«

»Sie muß Ihnen doch ewig dankbar gewesen sein«, sagte Paula
herausfordernd und sah ihm in die Augen. »Sie wollen mir doch nicht
einreden, daß sie nicht jung und schön, eine goldbraune, junge
Göttin gewesen sei?«

»Ihre Mutter war Königin von Huohoa«, antwortete Graham. »Ihr
Vater war Engländer, griechischer Philologe. Die Mutter lebte nicht
mehr zu der Zeit, als die Geschichte passierte, und Nomare [bookmark: page133] war Königin.
Sie war jung. Sie war das schönste Weib, das man sich denken kann.
Dank ihrem englischen Vater war sie nicht goldbraun, sondern hell.
Aber Sie haben die Geschichte doch sicher gehört –«

Er brach ab und sah fragend Dick an, der den Kopf
schüttelte.

Kreischen und Plätschern hinter einer schirmenden Baumgruppe
sagte ihnen, daß sie sich in der Nähe des Schwimmbassins
befanden.

»Den Rest der Geschichte müssen Sie mir ein andermal erzählen«,
sagte Paula.

»Dick kennt sie ja. Ich verstehe nicht, daß er Sie Ihnen nicht
erzählt hat.«

Sie zuckte die Achseln.

»Vielleicht hat er nie Zeit oder Gelegenheit dazu gehabt.«

»Sie ist, weiß Gott, eigentlich bekannt genug«, lachte Graham.
»Denn Sie müssen wissen, daß ich einmal morganatischer König, oder
wie man es nennen soll, von Kannibaleninseln oder doch jedenfalls
von einer paradiesischen, polynesischen Insel gewesen bin«, schloß
er, sich aus dem Sattel schwingend. Stutzer wollte die Zähne in
Paulas Bein schlagen, aber sie wies ihn mit den Sporen zurecht und
wartete, bis Dick ihr aus dem Sattel half und das Pferd anband.

 

»Zigarren! – Da mache ich mit! – Sie fangen sie nicht!« rief
Bert Wainright von dem zwölf Meter hohen Sprungbrett herab. »Einen
Augenblick! Ich komme!«

Und er kam mit einem Kopfsprung, der ihm den stürmischen Beifall
der jungen Mädchen eintrug.

[bookmark: page134] »Ein
guter Sprung, sehr schön ausbalanciert«, sagte Graham, als er aus
dem Bassin kletterte.

Bert tat, als machten die anerkennenden Worte keinen Eindruck
auf ihn, was ihm aber nicht ganz glückte, und um darüber
hinwegzukommen, begann er, von der Wette zu reden.

»Ich weiß nicht, wie Sie schwimmen, Graham«, sagte er, »aber ich
möchte auch gern eine Zigarre haben.«

»Ich will auch mitmachen!« riefen Ernestine, Lute und Rita im
Chor.

»Um Schokolade, Handschuhe, oder was Sie daran wagen wollen«,
fügte Ernestine hinzu.

»Ich weiß ja gar nicht, was Frau Forrest leistet«, wandte Graham
ein, als die Wette abgeschlossen war. »Wenn ich aber in fünf
Minuten –«

»Zehn Minuten,« sagte Paula, »und wir starten jeder von einem
Ende des Bassins. Sobald Sie mich berühren, gelte ich als
gefangen.«

Graham sah die Gattin seines Wirts mit heimlicher Bewunderung
an. Sie trug nicht den einfachen, weißseidenen Badeanzug, den sie
offenbar nur benutzte, wenn sie mit den jungen Mädchen allein war,
sondern eine kokette Nachahmung der herrschenden Mode: einen Anzug
aus changierender, blaugrüner Seide – ungefähr von der Farbe des
Wassers im Becken. Auf dem Kopfe hatte sie eine fesche Bademütze,
und fesch war sie selbst, wie sie dastand und zehn Minuten statt
der fünf forderte.

Rita Wainright hielt die Uhr, während Graham sich nach dem
anderen Ende des fünfundvierzig Meter langen Bassins begab.

»Wenn du nicht aufpaßt, fängt er dich, Paula«, [bookmark: page135] warnte Dick sie. »Evan
Graham ist der reine Fischmensch.«

»Ich glaube, Paula würde selbst ohne die Röhre gewinnen«, setzte
Bert sich für sie ein. »Und ich möchte wetten, daß sie besser
taucht als er.«

»Dann verlierst du«, antwortete Dick. »Ich sah den Felsen, von
dem er in Huohoa hinuntersprang. Es war nach seiner Zeit und nach
dem Tode der Königin Nomare. Er sprang vom Gipfel des Pauwi – genau
achtunddreißig Meter hoch. Und dazu mußte er noch im Sprunge
aufpassen, daß er nicht gegen zwei niedrige Felsvorsprünge schlug,
deren oberer nach der Tradition der Kanaken der höchste Absprung
war, den je einer von ihnen gewagt hatte. Also los, Rita. Wenn die
Minute voll ist.«

»Es ist beinahe eine Schande, einen so tüchtigen Schwimmer
anzuführen«, sagte Paula zu ihnen, als sie und Graham sich
Angesicht zu Angesicht, das Bassin in seiner ganzen Ausdehnung
zwischen sich, gegenüberstanden und auf das Zeichen warteten.

»Er ist imstande, dich zu fangen, ehe du Zeit zu deinem kleinen
Kniff bekommst,« warnte Dick sie wieder; dann wandte er sich mit
leichter Besorgnis in der Stimme zu Bert. »Ist es auch in Ordnung?
Sonst kann Paula ein paar schwere Sekunden haben.«

»Es funktioniert tadellos«, versicherte Bert. »Ich war selbst
unten, die Röhre ist in Ordnung, sie kriegt Luft, soviel sie
will.«

»Fertig!« rief Rita. »Los!«

Graham kam wie ein Wettläufer angerannt, während Paula die
Leiter zu dem hohen Sprungbrett hinaufeilte. Als sie die oberste
Plattform erreicht [bookmark: page136] hatte, war er gerade auf den untersten
Sprossen angelangt. Als er halb oben war, drohte sie abzuspringen,
wodurch er von weiterem Klettern abgehalten wurde und sich auf die
sechs Meter hohe Plattform setzte, bereit, ihr sofort ins Wasser zu
folgen. Worauf sie ihm zulachte und den Sprung unterließ.

»Die Zeit vergeht, – die kostbaren Sekunden schwinden,«
deklamierte Ernestine.

Er wollte weiter klettern, aber Paula trieb ihn durch die
Drohung, abzuspringen, wieder auf die mittlere Plattform zurück.
Viele Sekunden vergeudete Graham jedoch nicht. Er kletterte weiter,
entschlossen, es darauf ankommen zu lassen, und Paula, die
sprungbereit dastand, konnte ihn nicht zur Umkehr bewegen. Er
hoffte die neun Meter hohe Plattform zu erreichen, ehe sie springen
konnte, aber sie war klug genug, nicht zu warten. Sie stürzte sich
in den leeren Raum, mit zurückgeworfenem Kopf, gebeugten Armen,
dicht an die Brust gelegten Händen und gestreckten, geschlossenen
Beinen. Wagerecht schoß sie vorwärts und abwärts durch die
Luft.

»Die reine Annette Kellermann!« rief Bert Wainright
bewundernd.

Graham blieb stehen, um den Sprung zu beobachten, und sah Paula
Forrest dicht über dem Wasser den Kopf beugen, die Arme strecken,
die Hände zusammenlegen, so daß die Arme einen Bogen über ihrem
Kopf bildeten und in dem Winkel weitersausen, der am besten
geeignet ist, das Wasser zu spalten. Im selben Augenblick, als sie
ins Wasser tauchte, schwang er sich auf die neun Meter hohe
Plattform und wartete. Von dieser [bookmark: page137] Höhe aus konnte er sie unter Wasser
sehen, wie sie mit voller Kraft nach dem anderen Ende des Bassins
schwamm. Erst dann sprang er ab. Er war überzeugt, daß er schneller
schwimmen konnte als sie, und mit einem Hechtsprung erreichte er
das Wasser, sechs Meter weiter als sie.

Aber im Augenblick seines Absprungs tauchte Dick zwei flache
Steine ins Wasser und schlug sie gegeneinander. Es war das Zeichen
für Paula, ihre Taktik zu ändern. Graham hörte das Geräusch und
dachte, was es wohl sein könne. Mit rasender Schnelligkeit schoß er
nach dem Ende des Bassins. Die Mädchen klatschten in die Hände, und
dadurch wurde er aufmerksam auf die kleine Dame, die am andern Ende
aus dem Wasser stieg.

Wieder lief er am Bassin entlang, und wieder erklomm sie das
Sprungbrett. Diesmal behielt er dank seiner größeren Ausdauer
seinen Vorsprung, so daß sie auf die Sechsmeter-Plattform getrieben
wurde. Sie verlor keine Zeit damit, sich in Positur zu stellen oder
kunstfertig abzuspringen, sondern stürzte sich kopfüber ins Wasser
und schwamm nach der Westseite des Bassins.

Als er die Seitenwand des Bassins erreichte, kletterte er aus
dem Wasser. Sie war nirgends zu sehen. Er richtete sich auf,
schnappte nach Luft und stand sprungbereit da. Aber alles war
still.

»Sieben Minuten!« rief Rita. »Und eine halbe! ...
Acht! ... Und eine halbe!«

Aber Paula Forrest kam immer noch nicht zum Vorschein. Graham
verscheuchte die keimende Unruhe, weil er die anderen ruhig bleiben
sah.

[bookmark: page138] »Ich
verliere«, erklärte er, als Rita »Neun Minuten!« meldete.

»Sie ist jetzt mehr als zwei Minuten unter Wasser, aber ihr seid
mir Gott sei Dank zu ruhig, als daß ich mich ängstigen sollte«,
sagte er. »Ich habe noch eine Minute Zeit, – vielleicht verliere
ich doch nicht«, fügte er hastig hinzu und sprang ins Bassin.

Unter Wasser drehte er sich und untersuchte die Zementmauer des
Bassins mit den Händen. In der Mitte, etwa drei Meter unter der
Oberfläche, fanden seine Hände eine Öffnung in der Mauer. Er
betastete den Rand, fand kein Hindernis und schwamm kühn hinein.
Fast im selben Augenblick merkte er, daß er auftauchen konnte, er
tat es langsam, ohne zu plätschern, und fand sich im Dunkeln.

Seine Finger berührten einen kühlen, weichen Arm, der
zusammenzuckte, während ein kleiner, erschrockener Schrei ertönte.
Er hielt fest und begann zu lachen, und Paula lachte auch.

»Sie haben mich wirklich erschreckt, als Sie mich anfaßten«,
sagte sie. »Sie kamen so lautlos, und ich träumte gerade und war
tausend Meilen fort von hier ...«

»Was träumten Sie?« fragte Graham.

»Offen gestanden hatte ich gerade eine Idee für ein Kleid
bekommen – ein maulbeerfarbenes Samtkleid mit langen, geraden
Linien, schweren, matten Goldborten, Litzen und so weiter. Und als
einziger Schmuck ein Ring – ein riesiger, taubenblutfarbener Rubin,
den Dick mir einmal vor Jahren schenkte, als wir auf der All Away
fuhren.«

»Gibt es etwas, das Sie nicht können?« lachte er.

[bookmark: page139] Auch
sie lachte, und ihr Lachen klang seltsam hohl in dem dunklen,
widerhallenden Raum.

»Wer hat es Ihnen erzählt?« lautete ihre nächste Frage.

»Niemand. Als Sie aber zwei Minuten unter Wasser gewesen waren,
wußte ich, daß es etwas Derartiges sein mußte, und da begab ich
mich auf die Entdeckungsreise.«

»Es war Dicks Idee. Er ließ es nachträglich in das Bassin
einbauen. Er hat viele so lustige Einfälle. Es machte ihm Spaß,
alte Damen vor Angst ganz außer sich zu bringen, indem er ihre
Söhne und Enkel mit ins Bassin nahm und hier versteckte. Als aber
ein paar von ihnen vor Schreck fast gestorben waren, – von den
alten Damen, meine ich, – ließ er Leute mit stärkeren Nerven, wie
Sie zum Beispiel, von mir anführen ...«

»Na, wollt ihr da übernachten?« tönte Bert Wainwrights Stimme
durch die Röhre, wie aus einem Lautsprecher.

»Himmel!« seufzte Graham erleichtert, denn er war
zusammengefahren und hatte Paulas Arm gepackt. »Jetzt bin ich
wirklich erschrocken.«

»Und jetzt wird es Zeit, daß wir wieder in die Welt
zurückkehren«, schlug sie vor. »Ich kann mir ein gemütlicheres
Plaudereckchen denken.«

»Es hat also jemand aus der Schule geplaudert«, sagte Bert
vorwurfsvoll, sobald Graham wieder aufgetaucht war und aus dem
Bassin kletterte.

»Hätte ich verloren, so würde ich Protest eingelegt haben«,
sagte Graham. »Es war kein ehrliches Spiel – eine förmliche
Verschwörung, und ich bin überzeugt, daß ein unparteiischer Richter
es für Betrug erklären würde.«

[bookmark: page140] »Aber
Sie haben ja gewonnen«, rief Ernestine.

»Jawohl, und deshalb werde ich die Angelegenheit auch nicht
weiter verfolgen, falls Sie sich alle bereit erklären, sofort zu
bezahlen. Warten Sie – Dick, Sie schulden mir eine Kiste Zigarren
–«

»Eine Zigarre, mein Lieber!«

»Eine Kiste! Eine Kiste!«

»Fangen!« rief Paula. »Laßt uns Fangen spielen! – Sie sind!«

Und dem Worte die Tat folgen lassend, schlug sie Graham auf die
Schulter und sprang kopfüber ins Wasser. Ehe er ihr folgen konnte,
packte Bert ihn, wirbelte ihn herum, »wurde« selbst und ließ den
Schlag an Dick weitergehen, der nicht schnell genug beiseite
sprang. Und während Dick seine Frau durch das Bassin verfolgte, und
Bert und Graham hinterher schossen, flohen die jungen Mädchen die
Leiter hinauf und standen in einer verlockenden Reihe auf dem
Sprungbrett.

 

Als mäßiger Schwimmer war Donald Ware am Nachmittag dem
Schwimmbassin ferngeblieben, nach dem Essen aber legte er zum
großen Ärger Grahams auf Paula Beschlag und hielt sie am Klavier
fest. Wie im Großen Haus zu erwarten, waren weitere Gäste gekommen,
– ein Rechtsanwalt namens Adolph Weil, der mit Dick über eine
große, irgendwelche Wasserrechte betreffende Sache zu sprechen
hatte, Jeremy Braxton, der soeben aus Mexiko gekommen war, Dicks
Generaldirektor der Harvest-Gruppe, einer [bookmark: page141] Goldgrube, die, wie er selbst
sagte, unerschöpflicher als je war, Edwin O'Hay, ein rothaariger,
irischer Musik- und Theaterkritiker, und Chauncey Bishop,
Chefredakteur und Besitzer des San Franciscoer Kuriers, ein
Kommilitone Dicks, wie Graham hörte.

Dick hatte ein lärmendes Spiel inszeniert, bei dem zehn Cent als
höchster Einsatz galten, und die Spieler waren schrecklich
aufgeregt und ungeheuer kühn, obgleich der Bankhalter im besten
Falle neunzig Cent gewinnen konnte, und jedes Spiel mindestens zehn
Minuten dauerte. Sie saßen um einen großen Tisch an einem Ende des
Raumes, und es gab ein ewiges Leihen kleiner Beträge und
ununterbrochenes Rufen nach Wechselgeld.

Mehr als neun konnten sich an dem Spiel nicht beteiligen, und
Graham hielt, statt mitzuspielen, ab und zu auf Ernestines Karte
und warf hin und wieder einen Blick durch den langen Raum, auf den
Geiger und Paula Forrest, die in Beethovenschen Symphonien und
Delibesschen Balletten begraben waren. Jeremy Braxton verlangte,
daß der Einsatz auf zwanzig Cent erhöht werden sollte, Dick, der am
meisten, nämlich vier Dollar, sechzig Cent, verloren hatte, schlug
kläglich vor, einen Pot einzurichten, aus dem Licht und Reinigung
des Lokals am nächsten Morgen bezahlt werden sollten, und Graham
sagte mit einem tiefen Seufzer über seinen letzten Verlust, – er
mußte die zehn Cent doppelt bezahlen, – zu Ernestine, er wolle ein
bißchen im Zimmer herumgehen, vielleicht habe er dann mehr
Glück.

[bookmark: page142] »Ich
habe es Ihnen ja prophezeit«, sagte sie leise.

»Was?« fragte er.

Sie blickte mit vielsagender Miene auf Paula.

»Jetzt muß ich gerade hingehen«, antwortete er.

»Und wenn ich sage, daß Sie es nicht wagen?«

»Wenn Sie das sagen, dann wage ich es wohl nicht.«

»Gut, dann sage ich also, daß Sie es nicht wagen«, nahm sie ihn
beim Wort.

Er schüttelte den Kopf. »Ich hatte schon beschlossen, hinzugehen
und diesem Fiedelkünstler den Wind aus den Segeln zu nehmen. Es ist
zu spät, um meinen Entschluß zu erschüttern. Außerdem wartet Herr
O'Hay, daß Sie melden sollen.«

Ernestine setzte übereilt zehn Cent und wußte kaum, ob sie
gewann oder verlor, so eifrig blickte sie Graham nach, obgleich sie
wußte, daß ihr Blick der Aufmerksamkeit Bert Wainrights nicht
entgangen war. Aber weder Bert noch sonst jemand am Tische wußte,
daß auch die scharfen Augen Dicks jede Einzelheit des kleinen
Zwischenspiels beobachtet hatten.

Ernestine, die nicht viel größer als Paula war, aber aussah, als
könnte sie mit den Jahren etwas stärker werden, war eine gesunde,
frische Blondine mit dem klaren, rosigen Teint ihrer achtzehn
Jahre. In diesem Augenblick aber lag über der entzückenden und
rosigen Durchsichtigkeit ein wärmerer Ton, der der Aufmerksamkeit
Dicks nicht entging, als er sah, wie ihre Augen Graham durch den
Raum folgten.

Auch Paula, die in einer Pause während der Musik in einen Streit
mit dem Geiger geraten war, mußte unwillkürlich Graham ansehen, als
er jetzt [bookmark: page143]
auf sie zukam. Sie bemerkte mit Vergnügen seine anmutigen
Bewegungen, seine stolze, leichte Kopfhaltung, den natürlichen Fall
seines Haares, die reine, sonnengebräunte Farbe seiner Wangen, die
herrliche Stirn, die länglichen, grauen Augen mit den leicht
gesenkten Lidern und den knabenhaft trotzigen Ausdruck, der jetzt
dem Lächeln wich, mit dem er sie grüßte. Es war ein
unwiderstehliches Lächeln, das die Augen lustig kameradschaftlich
leuchten ließ und winzige Fältchen in den Augenwinkeln
hervorrief.

Aber eine stillschweigende Vereinbarung zwischen ihr und Donald
fesselte sie ans Klavier, und nach einigen leicht hingeworfenen
Bemerkungen begann sie, eine Reihe ungarischer Tänze zu spielen,
die Graham in seiner Fensternische, wo er mit seiner Zigarre
Zuflucht gesucht hatte, wiederum mit Bewunderung erfüllten.

Anstandshalber konnte er nur wenige Minuten bleiben, dann kehrte
er wieder zu den Spielenden zurück.

Als das Spiel dann beendet war, verdarben Bert und Lute das
Andante aus Beethovens Pathétique, indem sie einen komischen Unsinn
dazu sangen, bis Paula in Lachen ausbrach und nicht weiterspielen
konnte.

Jetzt bildeten sich neue Gruppen. Weil, Rita, Bishop und Dick
setzten sich zum Bridge. Donald Ware, der bisher Paula mit Beschlag
belegt hatte, mußte den jungen Leuten unter Anführung von Jeremy
Braxton Platz machen, während Graham und O'Hay sich in eine
Fensternische setzten, wo letzterer zu fachsimpeln begann.

Nachdem die um das Klavier Versammelten hawaische [bookmark: page144] Hulas im Chor
gesungen hatten, sang Paula allein und begleitete sich selbst dazu;
und Evan Graham freute sich beinahe, daß er endlich eine Schwäche
bei ihr entdeckte. Sie mochte eine glänzende Pianistin, Reiterin
und Schwimmerin sein, eine glänzende Sängerin war sie nicht. Dieses
Urteil mußte er jedoch bald revidieren. Sie war Sängerin, eine
ausgezeichnete Sängerin. Alles in allem war ihre Schwäche nur
relativ. Ihre Stimme war nicht groß, aber schön und klangvoll und
hatte denselben warmen, zitternden Klang wie ihr Lachen; nur Fülle,
eine Vorbedingung für eine große Stimme, besaß sie nicht.

»Es freut mich, daß Sie noch am Leben sind«, riß Paulas Stimme
ihn kurz darauf aus den Träumereien, in die er versunken war.

Sie war im Begriff, sich mit Lute in ihre Gemächer
zurückzuziehen. Eine neue Bridgepartie hatte sich gebildet:
Ernestine, Bert, Jeremy Braxton und Graham, während O'Hay und
Bishop schon mitten in einem Pinocle zu zweien waren.

In diesem Augenblick trat Ernestine zu ihnen und bemächtigte
sich Grahams mit den Worten:

»Wir warten alle auf Sie. Wir haben gezogen, und Sie sind mein
Partner. Außerdem scheint Paula müde zu sein. Sagen Sie ihr gute
Nacht und lassen Sie sie gehen.«

 

Paula war um zehn Uhr zu Bett gegangen, und erst um eins waren
sie mit ihrem Bridge fertig. Dick, den Arm brüderlich um Ernestine
gelegt, sagte Graham am Fuße der Treppe, die zum Turmzimmer führte,
gute Nacht und begleitete seine Schwägerin dann zu ihrem
Zimmer.

[bookmark: page145] »Ich
möchte dir gern etwas sagen, Ernestine«, meinte er, als sie sich
trennten, und sah ihr offen und freundlich in die Augen, obwohl
seine Stimme so ernst klang, daß sie sofort zur Abwehr bereit
war.

»Was habe ich nun schon wieder getan?« fragte sie lachend.

»Nichts ... bis jetzt. Aber fang gar nicht erst an, du
würdest nur Kummer davon haben. Du bist ja noch ein Kind, erst
achtzehn Jahre alt, und ein verflucht süßes Mädelchen. Es gibt
wenige Männer, die sich nicht den Hals nach dir ausrecken würden,
wenn du ihnen in den Weg liefest. Aber Evan Graham ist nicht so wie
andere Männer ...«

»Oh, ich kann schon selber auf mich aufpassen«, warf sie ein
wenig gekränkt ein.

»Aber deshalb sollst du doch hören, was ich sage. Es kommt ein
Zeitpunkt im Leben eines jungen Mädchens, da die Liebesbiene sehr
in seinem hübschen Köpfchen zu summen beginnt, und dann irrt es
sich unweigerlich und verliebt sich in den Falschen. Du bist noch
nicht in Evan Graham verliebt und brauchst nur dafür zu sorgen, daß
du es nicht wirst. Er ist weder für dich noch sonst für ein junges
Mädchen der rechte Mann. Er ist ein alter Knacker. Und wenn er je
wieder heiratet –«

»Wieder!« fiel Ernestine ihm ins Wort.

»Ja, mein Kind, er ist seit über fünfzehn Jahren Witwer.«

»Und was schadet das?« fragte sie.

»Weiter nichts«, fuhr Dick ruhig fort. »Er hat seinen
Jugendroman erlebt, einen wunderbaren Roman, und wenn er sich in
diesen ganzen fünfzehn [bookmark: page146] Jahren nicht wieder verheiratet hat, so
bedeutet das eben –«

»Daß er seinen Verlust noch nicht überwunden hat?« unterbrach
Ernestine ihn. »Aber das beweist doch nicht –«

»So bedeutet das eben, daß er seine Lehrjahre in junger, toller
Romantik hinter sich hat«, sprach Dick ungestört weiter. »Du
brauchst ihn ja nur anzusehen, um dir klar darüber zu sein, daß es
ihm nicht an Gelegenheiten gefehlt hat, und daß schöne Frauen,
kluge Frauen, reife Frauen ihre Netze nach ihm ausgeworfen und
seine Standhaftigkeit auf eine schwere Probe gestellt haben. Aber
bis heute ist es keiner geglückt, ihn zu fangen. Wenn du aufpaßt
und dein Herz nicht zu warm für ihn schlagen läßt, so wird dir das
später viel Kummer ersparen.«

Er nahm eine ihrer Hände zwischen die seinen und zog sie, den
Arm beruhigend um ihre Schulter geschlungen, an sich.

»Du weißt, wir alten, abgebrühten Burschen« – fuhr er fort, halb
sich entschuldigend, halb scherzhaft.

Aber sie machte eine hastige Bewegung des Unwillens und
rief:

»– sind die einzigen, die etwas wissen! Die Jungen sind Kinder,
das ist es eben. Sie sind voller Leben, Tollheiten, Tanz und
Gesang. Aber sie sind nicht ernst zu nehmen. Sie sind nicht groß.
Sie sind nicht – ach, sie geben einem Mädchen nicht das Gefühl von
Klugheit, erprobter Kraft, von, von – nun, von Männlichkeit.«

»Ich verstehe«, murmelte Dick. »Aber vergiß, bitte, nicht die
andere Seite der Sache. Ihr strahlend [bookmark: page147] jungen Geschöpfe müßt auf
ältere Männer genau die gleiche Wirkung ausüben. Ihr seid für sie
möglicherweise ein entzückendes Spielzeug, reizende Geschöpfe,
denen sie einige sehr nette Dummheiten beibringen können, aber
nicht ihresgleichen, mit denen sie Freud und Leid teilen.«

»Erzähl' mir etwas von dieser tollen, jungen Romantik,« bat sie
plötzlich, »von diesem Geschöpf, das jung war, als er jung war, vor
fünfzehn Jahren.«

»Fünfzehn?« erwiderte Dick schnell. »Achtzehn! Sie waren drei
Jahre verheiratet, als sie starb. Ja, denn sie waren verheiratet, –
von einem englischen Geistlichen getraut, ein richtiges Ehepaar,
als du mit deinem ersten Schrei deinen Eintritt in diese Welt
verkündetest.«

»Ja, ja – nur weiter!« sagte sie nervös. »Wie war sie?«

»Sie war ein prachtvolles, goldbraunes Halbblut, eine
polynesische Königin, deren Mutter vor ihr Königin gewesen und
deren Vater ein englischer Gelehrter war. Sie hieß Nomare und war
Königin von Huahoa. Ihrer Ehe lagen keinerlei niedrige Motive
zugrunde. Er war kein armer Abenteurer. Sie brachte ihm als Mitgift
ihr Inselreich und ihre vierzigtausend Untertanen, er ihr als
Morgengabe sein Vermögen, – und das war nicht klein. Er baute einen
Palast, wie keine Südseeinsel ihn je besessen hat oder besitzen
wird. Es war ein richtiger Südseepalast, aus Balken erbaut, die mit
der Hand zugehauen und mit Kokosfasern aneinander geknüpft waren.
Er wurzelte in der Insel, wuchs aus der Insel hervor, gehörte
dorthin, obwohl [bookmark: page148] Graham sich Hopkins aus New-York kommen ließ,
um die Entwürfe zu machen.

Sie hatten ihre eigene Königsjacht, ihr Bergschloß, ihr
Kanuhaus, – letzteres ein ganzer Palast für sich. Ich weiß es, denn
ich habe große Feste darin mitgemacht, wenn auch erst nach ihrer
Zeit: Nomare war tot; niemand wußte, wo Graham steckte, und ein
König aus einer Seitenlinie regierte.

Ich sage dir, Graham war barbarischer als seine Frau! Sie aßen
von goldenen Tellern, – was soll ich dir mehr erzählen? Er war ein
Knabe, sie halb Engländerin, halb Polynesierin und eine wirkliche
Königin. Sie waren Blüten ihrer Rassen, ein Paar wundervolle
Kinder. Ihr Leben war ein Märchen. Und ... nun ja, Ernestine,
die Jahre sind vergangen, und Graham gehört nicht mehr der Welt der
Jungen an. Es muß schon eine ganz besondere Frau sein, die jetzt
noch Eindruck auf ihn machen soll. Dazu ist er arm, wenn er sein
Geld auch nicht durchgebracht hat: Unglück und noch etwas dazu hat
er gehabt.«

»Paula wäre mehr etwas für ihn«, sagte Ernestine
nachdenklich.

»Das ist richtig«, räumte Dick ein. »Paula oder eine andere Frau
von ihrem Format würde ihn tausendmal mehr anziehen als alle jungen
Mädchen, selbst wenn sie so lieb und reizend wären wie du. Wir
alten Burschen haben eben unseren eigenen Maßstab.«

»Und da muß ich mich mit den ganz Jungen begnügen«, seufzte
Ernestine.

»Vorläufig ja«, lachte er. »Aber vergiß nicht, daß du dich mit
der Zeit auch zu einer reifen Frau [bookmark: page149] mit den Qualitäten entwickeln kannst,
die einen Mann wie Evan im Wettlauf der Liebe schlagen können.«

»Aber bis dahin bin ich längst verheiratet«, schmollte sie.

»Glücklicherweise, mein Kind! Aber jetzt: Gute Nacht. Und du
bist mir nicht böse, nicht wahr?«

Sie lächelte wehmütig und schüttelte den Kopf. Dann hob sie ihm
ihr Antlitz zum Kuß entgegen und sagte ihm gute Nacht.

Dick Forrest begab sich in die Bibliothek, wo er ein Dutzend
technischer und physikalischer Handbücher von den Regalen nahm.
Dabei lächelte er, als sei er mit sich und dem, was zwischen ihm
und seiner Schwägerin vorgefallen war, zufrieden. Er war sicher, im
rechten Augenblick und keine Minute zu früh gesprochen zu haben.
Als er aber halbwegs die Wendeltreppe zu seinem Arbeitszimmer
hinaufgestiegen war, kam ihm plötzlich eine Bemerkung Ernestines in
den Sinn, die in ihm weitergeklungen war und jetzt so unvermittelt
auftauchte, daß er stehenblieb und die Schulter gegen die Wand
lehnte.

»Paula wäre eher etwas für ihn.«

»Dummkopf!« lachte er laut und ging weiter. »Wo ich ein Dutzend
Jahre verheiratet bin!«

Er dachte auch nicht mehr daran, bis er in seinem Bett lag, auf
seine Barometer und Thermometer schaute und dann versuchen wollte,
die Frage der elektrischen Anlage zu lösen, die ihm im Kopfe
spukte. Da warf er einen Blick über den offenen Hof nach dem
dunklen Flügel seiner Frau, um zu sehen, ob sie noch wach läge, und
plötzlich fiel ihm die Bemerkung Ernestines wieder ein. Mit [bookmark: page150] einem
verächtlichen »Dummkopf!« schob er sie beiseite, steckte sich eine
Zigarette an und ließ seinen geübten Blick über die Inhaltsangaben
der Bücher schweifen, wobei er die gesuchten Stellen durch
hineingelegte Streichhölzer bezeichnete.

* * *
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Paula kannte die Zeiteinteilung ihres Mannes.
Auf der Rückseite des Notizbuches, das immer auf ihrem Nachttisch
lag, hatte sie in Geheimschrift verzeichnet, daß er um halb sieben
Kaffee trank, bis dreiviertel neun mit Korrektur oder Büchern im
Bett zu finden war, wenn er nicht ausritt, daß er von neun bis zehn
nicht zu sprechen war, weil er dann Blake seine Korrespondenz
diktierte, und vor zehn und elf nicht, weil er Besprechungen mit
seinen Verwaltern und Betriebsleitern hatte, wobei Bonbright, der
zweite Sekretär, die kurzen Blitzinterviews mitstenographierte.

Um elf konnte sie, wenn nicht unerwartete Telegramme oder
Geschäfte dazwischen kamen, Dick für ein Weilchen allein antreffen,
wenn er auch unweigerlich beschäftigt war. Als sie durch das
Arbeitszimmer des Sekretärs kam, konnte sie aus dem Klappern einer
Schreibmaschine schließen, daß jedenfalls ein Hindernis beseitigt
war. In der Bibliothek sah sie Bonbright ein Buch für Manson, den
Leiter der Viehzucht, heraussuchen und wußte somit, daß Dick seine
Besprechungen mit den Verwaltern beendet hatte.

Sie drückte auf den Knopf, so daß eines der vollen Bücherregale
sich drehte und die winzige, eiserne [bookmark: page151] Wendeltreppe, die zu Dicks Arbeitszimmer
führte, sichtbar wurde. Oben angekommen, drückte sie wieder auf
einen Knopf, wodurch sich ein ähnliches Bücherregal drehte, und
schlüpfte geräuschlos in das Zimmer. Ein ärgerlicher Ausdruck glitt
über ihr Gesicht, als sie die Stimme Jeremy Braxtons hörte. Sie
blieb stehen, ohne recht zu wissen, was sie tun sollte, und ohne zu
sehen oder gesehen zu werden.

»Wenn wir die Mine unter Wasser setzen,« sagte der
Minendirektor, »kostet es ein Vermögen, sie wieder auszupumpen. Und
es wäre ein Jammer und eine Schande, die alte Harvest-Gruppe auf
die Weise zu ersäufen.«

»Aber die Bücher vom vorigen Jahre zeigen, daß wir positiv mit
Verlust gearbeitet haben«, hörte sie Dick antworten. »Jeder Bandit
aus Huerta bis zum geringsten Lumpen und Pferdedieb herab hat uns
geprellt. Das wird mir jetzt ein bißchen zu bunt – Extrasteuern an
Banditen, Revolutionäre und Föderierte. Es ginge ja noch an, wenn
man nur ein Ende absehen könnte, aber wir haben keine Garantie
dafür, daß diese Belästigungen nicht zehn oder zwanzig Jahre
dauern.«

»Aber dennoch, die alte Harvest-Gruppe – der Gedanke, sie zu
ersäufen!« protestierte der Direktor.

»Denken Sie an Villa«, antwortete Dick mit einem Lachen, dessen
bitterer Beiklang Paula nicht entging. »Wenn er siegt, sagt er,
will er das ganze Land unter den Eingeborenen aufteilen. Das Erste
wären logischerweise unsere Minen. Wieviel, [bookmark: page152] glauben Sie, haben wir der
Verfassungspartei letztes Jahr zahlen müssen?«

»Über hundertzwanzigtausend«, antwortete Braxton ohne Zögern.
Ungerechnet die fünfzigtausend in reinem Gold, die Torenas bekam,
ehe er sich zurückzog. Er ließ sein Heer in Guymas sitzen und
brannte mit dem Geld nach Europa durch, – das schrieb ich Ihnen ja
alles.«

»Wenn wir den Betrieb aufrechterhalten, Jeremy, so prellen die
Kerle uns bis in alle Ewigkeit, Amen! Ich glaube, es ist am besten,
wir ersäufen die Geschichte. Sind wir tüchtiger als die Bande, wenn
es gilt, Reichtümer zu schaffen, so wollen wir ihnen auch zeigen,
daß wir den Reichtum auch ebenso leicht vernichten können.«

»Das hab' ich ihnen schon gesagt. Und sie lächeln und
wiederholen, daß ein solches freiwilliges Opfer den revolutionären
Führern, – womit sie sich selber meinen, – sehr willkommen sein
würde. Lieber Gott! Ich habe ihnen gezeigt, was wir geleistet
haben. Feste Arbeit für fünftausend Eingeborene. Der Lohn ist von
zehn Centavos auf hundertzehn täglich gestiegen. Und immer dasselbe
Lächeln, dasselbe Jucken in den Fingern und dasselbe Geschwätz, wie
lieb ihnen ein freiwilliges Opfer für die heilige Sache der
Revolution sein würde. Weiß Gott, der alte Diaz war ein Räuber,
aber doch ein anständiger. Ich sagte zu Arranzo: ›Wenn wir die
Arbeit niederlegen, werden fünftausend Mexikaner brotlos, – was
sollen wir mit ihnen anfangen?‹ Und Arranzo lächelte und antwortete
sofort: ›Mit ihnen anfangen? Ei, geben Sie ihnen Gewehre und lassen
Sie sie Mexico-City erobern.‹«

[bookmark: page153]
Paula konnte im Geiste Dicks ärgerliches Achselzucken sehen, als er
antwortete:

»Das Dumme ist, daß das Gold da ist und wir die einzigen sind,
die es herausbuddeln können. Die Mexikaner können es nicht. Die
sind zu dumm dazu; aber sie beuteln uns gründlich aus. Da ist nur
eines zu machen, Jeremy: Wir kümmern uns ein paar Jahre nicht
darum, ob wir etwas verdienen oder nicht, entlassen die Leute und
halten nur Maschinen und Pumpwerk in Gang.«

»Das gab ich Arranzo auch zu verstehen«, antwortete Jeremy
Braxton. »Und was antwortete er? Wenn wir die Eingeborenen
entließen, so würde er dafür sorgen, daß die Maschinisten auch die
Arbeit niederlegten, so daß die Mine ersöffe, und dann könnten wir
zum Teufel gehen. Nein, das letzte sagte er nicht. Er lächelte nur,
aber das meinte er mit seinem Lächeln. Ich hätte die größte Lust
gehabt, ihm den Hals umzudrehen, dem gelben Biest, aber dann wäre
nur ein anderer Patriot am nächsten Tage im Kontor erschienen, um
uns noch kräftiger zur Ader zu lassen. So kriegte Arranzo denn
seinen ›Bissen‹, und außerdem ließ er, – ehe er sich mit der
Hauptmacht bei Juarez vereinigte, – seine Leute dreihundert von
unseren Mauleseln im Wert von dreißigtausend Dollar nehmen, und
das, obwohl ich ihn gespickt hatte. Der gelbe Schurke.«

»Wer ist augenblicklich der Anführer der Revolutionäre in unserm
Minendistrikt?« hörte Paula ihren Mann mit einem der plötzlichen
Übergänge fragen, die, wie sie längst wußte, bedeuteten, daß er im
Begriff stand, die vielen Fäden einer [bookmark: page154] Situation zusammenzufassen
und zur Tat überzugehen.

»Raoul Bena.«

»Welchen Rang hat er?«

»Oberst, – er hat etwa siebzig Banditen.«

»Was hat er früher gemacht?«

»Schafe gehütet.«

»Schön.« Dick sprach schnell und scharf. »Wir sind gezwungen,
Komödie zu spielen. Werden Sie Patriot! Fahren Sie so schnell wie
irgend möglich wieder hin! Bestechen Sie diesen Raoul Bena! Er wird
die Komödie durchschauen, oder er wäre kein Mexikaner. Bestechen
Sie ihn und sagen Sie ihm, daß Sie ihn zum General – zu einem neuen
Villa machen wollen.«

»Herrgott, aber wie?« fragte Jeremy Braxton.

»Indem Sie ihn an die Spitze eines Heeres von fünftausend Mann
stellen. Lassen Sie die Leute laufen. Er mag Freiwillige aus ihnen
machen. Uns kann nichts geschehen, denn Huerta ist zum Tode
verurteilt. Erzählen Sie ihm, daß Sie ein echter Patriot sind.
Geben Sie jedem Mann ein Gewehr. Erzählen Sie den Leuten, daß sie
sämtlich ihre Stellungen wieder kriegen, wenn der Krieg vorbei ist.
Lassen Sie sie und Raoul Bena mit Ihrem Segen abziehen. Halten Sie
nur die Pumpenmannschaft zurück. Und wenn es nötig werden sollte,
können wir die alte Harvest-Gruppe immer noch ersäufen.«

Paula lächelte, als sie hörte, wie Dick die Frage löste, und
schlüpfte leise über die Wendeltreppe wieder ins Musikzimmer. Sie
war etwas verstimmt, aber nicht über die Situation der
Harvest-Gruppe. Solange sie verheiratet war, hatte es [bookmark: page155] immer
Unruhen mit den mexikanischen Minen gegeben, die Dick geerbt hatte.
Ihre Verstimmung rührte daher, daß sie ihm nicht hatte guten Morgen
sagen können, schwand jedoch schnell, als sie Graham traf, der mit
Ware beim Klavier stehen geblieben war, aber, als er sie kommen
sah, Miene machte, zu gehen.

»Laufen Sie nicht weg«, bat sie, »Wenn Sie bleiben, werden Sie
einen Fleiß erleben, der Sie anspornen wird, mit dem Buch
anzufangen, von dem Dick mir erzählt hat.«

 

Beim Lunch verriet Dicks Gesicht nichts von den Sorgen, die die
Harvest-Gruppe ihm machte, und ebensowenig hätte man erraten
können, daß der Besuch Jeremy Braxtons etwas anderes und weniger
Angenehmes zu bedeuten hatte, als Bericht über ständigen Gewinn
abzulegen. Obwohl Adolph Weil mit dem Morgenzuge abgereist war,
woraus zu schließen war, daß seine Geschäfte mit Dick zu unerhört
früher Stunde erledigt worden waren, – sah Graham doch gleich, daß
mehr Gäste als je am Tische saßen. Außer einer Frau Tully, einer
starken, älteren und bebrillten Dame, die ihrem Aussehen nach der
guten Gesellschaft angehörte, und aus der Graham nicht recht klug
werden konnte, waren drei Herren neu hinzugekommen, über die er
gleich einiges erfuhr: ein Herr Gulhuss, staatlicher Tierarzt, ein
Porträtmaler namens Deacon, der offenbar einen guten Namen in
Kalifornien hatte, und ein gewisser Kapitän Lester, der zurzeit ein
Pazifik-Postschiff [bookmark: page156] führte, aber vor fast zwanzig Jahren als
Schiffer für Dick gefahren und sein Lehrmeister gewesen war.

Die Tafel war aufgehoben, und Braxton sah auf die Uhr, als Dick
sagte:

»Jeremy, ich möchte Ihnen gern etwas zeigen, das ich vorhabe.
Wir wollen gleich hingehen. Sie haben Zeit genug dazu auf dem Wege
zum Bahnhof.«

»Wir wollen alle mitgehen«, schlug Paula vor. »Ich möchte es
schrecklich gern sehen, Dick hat solch ein Geheimnis daraus
gemacht.«

Dick nickte zustimmend, und im nächsten Augenblick gab sie schon
Bescheid wegen der Automobile und Reitpferde.

»Was ist es denn?« fragte Graham, als sie fertig war.

»Ach, einer von Dicks Einfällen. Es handelt sich um eine
Erfindung. Er behauptet, sie würde die Landwirtschaft reformieren,
das heißt, die Kleinwirtschaft. Ich weiß ungefähr, was es ist, habe
es aber noch nicht angewandt gesehen.«

»Es ist Milliarden wert ... wenn es geht«, lächelte Dick.
»Milliarden für alle Bauern der Welt und vielleicht ein paar
Prozente für mich ... wenn es geht.«

»Aber was ist es denn?« fragte O'Hay. »Musik im Kuhstall, damit
die Kühe sich bereitwilliger melken lassen?«

»Jeder Bauer sein eigener Pflüger, während er auf seiner Veranda
sitzt«, sagte Dick lustig. »Aber warten Sie, bis Sie es sehen.
Gulhuss, es ist ein Versuch, mir selbst das Geschäft zu verderben,
denn wenn es geht, bedeutet es, daß jeder Bauer [bookmark: page157] mit einer Wirtschaft
von zehn Morgen von jetzt an sein Pferd sparen kann.«

In Autos und zu Pferde legten sie mehr als eine Meile zurück,
bis sie die Meierei hinter sich hatten. Vor sich sahen sie ein
eingezäuntes, quadratisches Feld, das nach Dicks Aussage genau zehn
Morgen groß war.

»Sehen Sie«, sagte er, »die Arbeit von einem Mann und einem
Pferd, und der Bauer sitzt auf der Veranda. Bitte, denken Sie, Sie
säßen auf der Veranda.«

Mitten auf dem Felde stand ein starker, mindestens sechs Meter
hoher Stahlmast, der ganz unten mit Pardunen befestigt war. Von
einer an der Mastspitze befestigten Trommel lief ein dünnes
Stahlseil bis zur Steuerung eines kleinen Benzintraktors am Rande
des Feldes. Neben dem Traktor standen zwei Mechaniker, die jetzt
auf einen Befehl von Dick den Motor anließen.

»Hier ist die Veranda«, sagte Dick. »Jetzt brauchen Sie sich nur
vorzustellen, daß wir als Bauern der Zukunft hier im Schatten
sitzen und unsere Zeitung lesen, während das Pflügen ohne
Mannschaft und ohne Pferde erfolgt.«

Während die Trommel an der Mastspitze das Stahlseil aufrollte,
erzeugte der Traktor eine einzelne Pflugfurche, die einen Kreis
oder vielmehr eine Spirale um das Feld herum beschrieb.

»Kein Pferd, kein Kutscher, kein Pflüger, nichts, als daß der
Bauer den Traktor in Gang zu setzen braucht«, sagte Dick
triumphierend, während der seltsame Apparat weiter die braune
Ackerkrume aufwarf und seine Spirale der Mitte des Feldes zu zog.
»Pflügen, eggen, trommeln, säen, düngen [bookmark: page158] und ernten: alles von der
Veranda aus. Und wo der Bauer Strom von einer Kraftstation beziehen
kann, braucht er oder seine Frau nur auf den Knopf zu drücken, und
dann kann er sich wieder an seine Zeitung und sie sich in ihre
Küche begeben.«

»Damit es ganz vollkommen ist, fehlt jetzt nur noch, daß man den
Kreis zum Quadrat macht«, sagte Graham begeistert.

»Ja,« sagte Gulhuss, »ein Kreis auf einem quadratischen Feld
bedeutet natürlich, daß eine gewisse Anzahl Morgen vergeudet
wird.«

»Gewiß!« gab Dick zu. »Aber irgendwo auf seinen zehn Morgen muß
der Bauer ja auch seine Veranda haben. Und Veranda, das heißt
wieder Haus, Scheuer, Hühnerhof und die sonstigen
Wirtschaftsgebäude. Ausgezeichnet! Laßt ihn nur mit der Tradition
brechen und das alles statt mitten auf seine zehn Morgen auf die
drei bauen, die dabei abfallen. Am Rande kann er seine Obst- und
Schattenbäume pflanzen.«

»Was kostet die Geschichte denn?« fragte Jeremy Braxton.

»Augenblicklich können wir es mit einem angemessenen Verdienst
für fünfhundert liefern und installieren. Wird es allgemein
eingeführt, so kann der Preis bei modernen Herstellungsmethoden auf
dreihundert heruntergebracht werden. Aber sagen wir: fünfhundert.
Und wenn man fünfzehn Prozent für Zinsen und Abschreibung rechnet,
so kostet es die Bauern fünfundsiebzig Dollar jährlich. Aber
welcher Landwirt kann sich für fünfundsiebzig Dollar ein Pferd
halten? Und außerdem erspart es ihm an Arbeitskraft – eigener
[bookmark: page159] oder
fremder – bei allerniedrigster Berechnung zweihundert Dollar
jährlich.«

»Aber wie wird der Apparat gelenkt?« fragte Rita.

»Durch die Trommel am Mast. Die Trommel ist nach dem vollen
Radius abgepaßt, – es war ein Kunststück, das zu berechnen, – und
das Kabel, das sich auf die Trommel wickelt und immer kürzer
dadurch wird, zieht den Traktor nach der Mitte.«

Grahams Interesse war zwischen dem Traktor und dem Anblick
geteilt, den Paula auf ihrem Pferde bot. Es war das erstemal, daß
sie Rehkalb ritt, die Palomina-Stute, die Hennessy für sie
eingeritten hatte. Graham lächelte froh, als er sie sah; ob Paula
ihr Reitkleid nach dem Pferde hatte anfertigen lassen oder so
gewählt hatte, daß es besonders gut zu ihm stand, – jedenfalls war
das Ergebnis prachtvoll.

Da der Nachmittag warm war, trug sie statt eines Reitrocks eine
rehfarbene Leinenbluse mit weißem Klappkragen. Ein kurzer, wie der
untere Teil eines Reitrocks geschnittener Rock reichte ihr bis zu
den Knien, und von den Knien bis zu den entzückenden, kleinen,
champagnerfarbenen Reitstiefeln mit Sporen sah man die
festanliegenden Reithosen. Rock und Beinkleid waren aus rehfarbenem
Seidenkord verfertigt. Weiche, weiße Stulpenhandschuhe, die zu dem
Kragen paßten, hoben die zarte Farbe des Anzugs noch mehr hervor.
Sie trug keinen Hut, und das Haar war glatt zurückgekämmt.

Die Stute tänzelte, und ein leichter Wind wehte einen Zipfel des
Rockes beiseite, so daß die Konturen [bookmark: page160] des einen Knies deutlich unter der
enganliegenden Hose zu sehen waren. Wieder sah Graham im Geiste das
weiße, runde Knie, das sich gegen die runden Muskeln Bergkönigs
preßte, als er im Bassin schwamm. Er bemerkte, wie fest ihr Knie
sich gegen den englischen Schweinsledersattel preßte, der ganz neu
und von derselben Farbe wie Pferd und Reitkleid war.

Als kurz darauf der Magnet des Traktors streikte und die
Mechaniker mitten auf dem halbgepflügten Felde den Schaden
untersuchten, löste die Gesellschaft sich auf und zog unter Paulas
Führung auf die Pilgerfahrt nach den verschiedenen Abteilungen des
Gutsbetriebes, die auf dem Wege zum Schwimmbassin lagen, während
Dick bei seiner Erfindung blieb. Herr Crellin, der Leiter der
Schweinezucht, zeigte ihnen selbst Lady Isleton, die mit ihren elf
ungeheuer fetten, neugeborenen Ferkeln mehr oder weniger naives Lob
erntete, während Herr Crellin mindestens zehnmal mit großer Wärme
erklärte: »Und nicht eine Mißgeburt, nicht eine einzige Mißgeburt
in der ganzen Schar.«

Andere herrliche Zuchtsäue von der Berkshire-, Duroc-Jersey- und
O.I.C.-Rasse sahen sie, sowie neugeborene Zicklein und Lämmer und
trächtige Ziegen und Schafe. Auf jeder Abteilung meldete Paula die
Gesellschaft bei der nächsten telephonisch an, so daß Herr Manson
selbst zugegen war, um ihnen den großen König Polo mit seinem
breitrückigen, kurzhornigen Harem und andere Stiere, ebenfalls mit
ihrem Harem, zu zeigen, die an Ansehen und Pracht nicht weit hinter
König Polo zurückstanden; Herr Parkman, der das [bookmark: page161] Jersey-Vieh unter sich
hatte, war ebenfalls anwesend, und er und seine mit Stöcken
bewaffneten Gehilfen zeigten all die prämiierten Stiere, die
Stammväter edler, ihres Talges wegen berühmter Geschlechter waren,
sowie reich prämiierte edle Jersey-Kühe; und Herr Mendenhall zeigte
stolz eine lange Reihe mächtiger, von dem riesigen Bergkönig
angeführter Hengste und eine noch längere Reihe von der silbern
wiehernden Fotherington-Prinzessin angeführter Stuten. Selbst nach
der alten Alden Bessie, der Mutter der Prinzessin, die jetzt
pensioniert war und nur noch den halben Tag arbeitete, schickte er,
um ihr die Ehre zu erweisen, die man einer so berühmten Mutter
schuldete.

Um vier Uhr fuhr Donald Ware, der kein großer Schwimmer war, mit
einem der Automobile nach dem Großen Hause zurück, und Herr
Gullhuss blieb bei Herrn Mendenhall, um mit ihm über die
Shire-Pferde zu reden. Dick war schon beim Bassin, als die
Gesellschaft eintraf, und die jungen Mädchen zogen sich mit Paula
an der Spitze in die Ankleidekabinen zurück.

Graham sah Paula auf dem Zwölfmeter-Sprungbrett wippen und mit
einem herrlichen Schwunge ins Bassin springen, hörte Berts
bewunderndes: »Die reine Annette Kellermann!«, und seine Gedanken
schweiften zu der wunderbaren, kleinen Herrin vom Großen Hause und
ihrer wunderbaren Existenz. Als er unter Wasser, die offenen Augen
auf den Grund gerichtet, mit gleichmäßigen Zügen durch das Bassin
schwamm, fiel ihm ein, daß er ja im Grunde gar nichts von ihr
wußte. Sie war die Gattin Dicks. Das war alles, [bookmark: page162] was er wußte. Wo sie
herkam, wie sie gelebt hatte, und wie ihre Vergangenheit gewesen,
von alledem wußte er nichts.

Ernestine hatte ihm erzählt, daß sie und Lute Halbschwestern
Paulas waren. Das hatte sein Wissen wenigstens etwas vermehrt. Das
Wasser wurde jetzt heller, woraus er schloß, daß er das Ende des
Bassins erreicht hatte; als er aber die Beine Dicks und Berts
ineinander verflochten sah, – sie mußten wohl miteinander ringen, –
machte er, immer noch unter Wasser, kehrt und schwamm an sechs
Meter zurück. Hier stand die von Paula mit Tante Martha angeredete
Frau Tully. War sie wirklich ihre Tante? Oder nannte sie sie nur
so, weil sie die Schwester von Lutes und Ernestines Mutter war?

Er tauchte auf, und die anderen riefen ihm zu, daß er
herauskommen und mit ihnen »Katze und Maus« spielen sollte. Während
des anstrengenden Spiels in der nächsten halben Stunde mußte er
immer wieder die Schlauheit, Gewandtheit und Durchtriebenheit
bewundern, mit der Paula den Kreis zu durchbrechen versuchte.
Schließlich waren sie müde, schwammen um die Wette durch das Bassin
und kletterten dann heraus, um sich in einem Kreis um Frau Tully im
Sonnenschein zu lagern.

Bald begannen sie wieder mit ihren Possen, und Paula brachte
alle möglichen Behauptungen über Frau Tully vor.

»Weißt du, Tante Martha, wenn du auch nie schwimmen gelernt
hast, so ist das doch noch kein Grund, dich so anzustellen. Ich
kann schwimmen, [bookmark: page163] und ich sage dir, daß ich tauchen und zehn
Minuten unter Wasser bleiben kann.«

»Rede keinen Unsinn, Kind!« lachte Frau Tully. »Als dein Vater
jung war – viel jünger, als du jetzt bist, mein Kind, – konnte er
länger als jeder andere tauchen, und ich weiß, daß sein Rekord drei
Minuten und vierzig Sekunden war. Ich weiß das ganz bestimmt, denn
ich hielt selbst die Uhr, als er mit Harry Selby wettete und die
Wette gewann.«

»Oh, ich weiß, mein Vater war ein großer Mann,« sagte Paula
rasch, »aber die Zeiten haben sich geändert. Hätte ich die liebe
alte Seele in all ihrer jugendlichen Herrlichkeit hier, er würde
umkommen, wenn er ebenso lange unter Wasser bleiben wollte wie ich.
Zehn Minuten! Das ist eine Kleinigkeit für mich. Das will ich dir
zeigen. Halt du die Uhr, Tante Martha, und nimm die Zeit für mich.
Es ist so leicht wie –«

»Einen Fisch in einem Eimer zu schießen«, vollendete Dick den
Satz für sie.

Paula erklomm das Sprungbrett.

»Nimm die Zeit, wenn ich in der Luft bin«, sagte sie.

»Mach' deinen anderthalb Saltomortale«, rief Dick.

Sie nickte, lächelte und tat, als füllte sie sich mit einer
gewaltigen Anstrengung die Lunge bis zum Platzen. Graham
beobachtete sie bezaubert. Selbst ein guter Schwimmer, hatte er
diesen Sprung selten von Frauen ausführen sehen, und auch dann nur
von Professionals. Ihr nasser Badeanzug aus hellblauer und grüner
Seide umschloß eng ihre Gestalt und hob die schönen Linien. [bookmark: page164] Scheinbar
mit einem letzten, verzweifelten Versuch, den letzten
Kubikzentimeter Luft zu schlucken, den ihre Lungen fassen konnten,
sprang sie, den Körper senkrecht und steif, Beine und Füße
geschlossen, vom äußersten Ende des Sprungbretts ab. In der Luft
rollte sie ihren Körper zu einer Kugel zusammen, machte eine ganze
Drehung, streckte sich wieder und stürzte sich, fast ohne daß das
Wasser sich kräuselte, kopfüber hinein.

»Eine Toledoklinge hätte mehr geplätschert«, lautete Grahams
Urteil.

»Könnte ich nur so springen!« flüsterte Ernestine bewundernd.
»Aber ich werde es nie erreichen. Dick sagt, es kommt darauf an,
genau die Zeit zu berechnen, und das ist eben Paulas Kniff. Sie hat
den Zeitsinn –«

»Und lockert sich völlig«, fügte Graham hinzu.

»Und zwar absichtlich«, meinte Dick.

»Sie entspannt sich«, stimmte Graham zu. »Ich habe nie einen
Professional so vollendet springen sehen.«

»Und ich bin stolzer darauf als sie selber«, erklärte Dick. »Ich
hab' es sie selbst gelehrt, wißt ihr, wenn ich auch zugeben muß,
daß es keine große Mühe war. Es macht ihr fast keine Anstrengung,
ihre Bewegungen zu beherrschen. Und dazu ihr Wille und ihr
Zeitsinn, – ihr allererster Versuch war schon mehr als
anständig.«

»Paula ist eine ganz besondere Frau«, sagte Frau Tully stolz und
sah immer wieder vom Sekundenzeiger ihrer Uhr auf die glatte
Wasserfläche. »Keine Frau schwimmt so gut wie ein Mann. Aber sie
tut es doch. – – Drei Minuten vierzig Sekunden! [bookmark: page165] Sie hat den Rekord
ihres Vaters geschlagen.«

Als vier Minuten vergangen waren, begann Frau Tully aufgeregt zu
werden und besorgte Blicke von einem zum anderen zu werfen. Kapitän
Lester, der nicht in das Geheimnis eingeweiht war, sprang mit einem
Fluch auf und stürzte sich in das Bassin.

»Es muß ihr etwas zugestoßen sein«, sagte Frau Tully mit
erkämpfter Ruhe. »Sie muß sich beim Springen geschlagen haben.
Springt ihr nach, ihr Männer!«

Aber Graham, Bert und Dick trafen sich unter Wasser, lachten
vergnügt und drückten sich die Hände. Dick machte ihnen Zeichen,
ihm zu folgen, und führte sie durch das tief schattige Wasser in
die Grotte, wo sie Paula wassertretend vorfanden, und sie
flüsterten und lachten leise miteinander.

»Wir sollen nur nachsehen, ob nichts geschehen ist«, erklärte
Dick. »Und jetzt müssen wir wieder fort. Du zuerst, Bert, dann
Evan, und ich komme zuletzt.«

Und einer nach dem anderen tauchten sie in das dunkle Wasser und
erschienen wieder an der Oberfläche. Frau Tully stand jetzt am
Rande des Bassins.

»Wenn ich dächte, daß es eine deiner üblichen Dummheiten wäre,
Dick Forrest ...« begann sie. Aber Dick tat, als hörte er
nichts, spiegelte eine unnatürliche Ruhe vor und gab nach links und
rechts Anweisungen, laut genug, daß sie es hören mußte.

»Wir müssen systematisch zu Werke gehen, Jungens. [bookmark: page166] Du, Bert,
und Sie, Evan, ihr müßt mir helfen. Wir fangen an diesem Ende an,
mit anderthalb Meter Zwischenraum, und untersuchen den Grund von
einer Seite bis zur anderen. Und dann ebenso wieder zurück.«

»Geben Sie sich keine Mühe, meine Herren«, rief Frau Tully und
brach gleichzeitig in Lachen aus. »Und du, Dick, kommst gefälligst
gleich heraus. Ich will dir ein paar hinter die Ohren geben.«

»Nehmt euch ihrer an, Kinder,« rief Dick, »Sie hat einen
hysterischen Anfall.«

»Noch nicht, aber bald«, lachte sie.

»Aber, verdammt nochmal, gnädige Frau, hier gibt es doch
wirklich nichts zu lachen«, sagte Kapitän Lester atemlos und
schickte sich an, wieder hineinzuspringen.

»Weißt du Bescheid, Tante Martha, wirklich und wahrhaftig?«
fragte Dick, als der tapfere Seemann getaucht war.

Frau Tully nickte. »Aber mach nur weiter, Dick, einen habt ihr
ja jedenfalls reingelegt. Elsie Coghlans Mutter hat es mir voriges
Jahr in Honolulu erzählt.«

Erst als elf Minuten vergangen waren, tauchte Paulas lächelndes
Gesicht aus dem Wasser auf. Sie tat, als sei sie furchtbar
erschöpft, kroch langsam aus dem Bassin heraus und sank, nach Luft
schnappend, neben ihrer Tante nieder. Kapitän Lester, den seine
anstrengenden Rettungsversuche wirklich mitgenommen hatten, sah
Paula scharf an, marschierte dann zum nächsten Pfeiler und schlug
die Stirn dreimal dagegen.

»Ich fürchte, daß ich keine zehn Minuten unten [bookmark: page167] blieb«, sagte Paula.
»Aber viel weniger war es nicht, wie, Tante Tully?«

»Du warst überhaupt nicht lange unten«, antwortete Frau Tully,
»wenn du mich schon fragst. Es wundert mich, daß du überhaupt naß
bist ... So, so, atme nur ganz natürlich, Kind, – die Komödie
ist ganz unnötig. Ich erinnere mich, als Kind einmal in Indien eine
Schar Fakire gesehen zu haben, die in einen Brunnen sprangen und
viel länger unten blieben als du, mein Kind, viel länger.«

»Du wußtest Bescheid!« Paula versuchte jetzt, den Spieß
umzukehren.

»Aber du wußtest nicht, daß ich Bescheid wußte. Und deshalb war
dein Benehmen direkt verbrecherisch. Eine Frau in meinem Alter, mit
meinem Herzen –«

»Und deinem gesegneten Köpfchen«, rief Paula.

»Ja, ich hätte wirklich Lust, dir eine tüchtige Ohrfeige zu
geben.«

»Und ich, dir einen tüchtigen Kuß zu versetzen, so naß ich bin«,
lachte Paula. »Aber jedenfalls haben wir doch Kapitän Lester
angeführt ... Nicht wahr, Kapitän?«

»Sprechen Sie nicht mit mir«, murmelte der brave Seemann düster.
»Ich denke gerade nach, welche Form meine Rache annehmen
soll ... Was Sie betrifft, Herr Dick Forrest, so weiß ich noch
nicht, ob ich Ihre Meierei in die Luft sprengen oder Ihrem
Bergkönig die Flechsen durchschneiden soll. Vielleicht tue ich
beides. Zunächst aber werde ich dem Klepper, den Sie reiten, einen
Tritt versetzen.«

[bookmark: page168]
Dick und Paula ritten nebeneinander nach dem Großen Hause.

»Wie gefällt dir Graham?« fragte er.

»Glänzend«, antwortete sie. »Er ist ganz dein Typ, Dick. Er ist
universell wie du und wie du von der großen Welt, den sieben Meeren
und alledem geprägt. Dazu ist er Künstler und ein netter Kerl durch
und durch. Und er versteht Spaß. Hast du sein Lächeln bemerkt? Es
ist unwiderstehlich. Wenn man ihn lächeln sieht, muß man direkt
mitlächeln.«

»Aber er hat auch seine Schrammen abgekriegt«, nickte Dick
zustimmend.

»Ja, wenn er lächelt, kann man sie in seinen Augenwinkeln
hervorkommen sehen. Es ist weniger Müdigkeit als die alte, ewige
Frage: Warum? Wozu? Was ist es wert? Was für einen Sinn hat
es?«

 

Ernestine und Graham, die die Kavalkade beschlossen, waren auch
in ein Gespräch vertieft.

»Aus Dick ist nicht leicht klug zu werden«, sagte sie. »Sie
kennen ihn noch nicht richtig. Er ist schrecklich verzwickt. Ich
kenne ihn ein bißchen; Paula kennt ihn ganz gut, aber sonst gibt es
nur sehr wenige, die unter die Oberfläche bei ihm dringen. Er ist
ein wahrer Philosoph, hat eine Selbstbeherrschung wie ein Stoiker
oder ein Engländer und kann sich verstellen, daß er die ganze Welt
hinters Licht führt.«

 

[bookmark: page169]
Eine Woche der Unruhe und Ratlosigkeit kam für Graham. Der
Zwiespalt zwischen dem Gefühl, daß es seine Pflicht sei, das Große
Haus mit dem ersten Zuge zu verlassen, und dem Wunsch, Paula immer
häufiger zu sehen und immer mehr mit ihr zusammen zu sein, zerriß
ihn, aber er konnte sie weder verlassen noch soviel Zeit wie in den
ersten Tagen in ihrer Gesellschaft verbringen.

In den fünf Tagen, die der junge Geiger blieb, nahm er Paula
fast jede Minute des Tages für sich in Anspruch, wenigstens, soweit
sie sich sehen ließ. Graham suchte immer wieder das Musikzimmer auf
und saß, ohne daß die beiden seine Anwesenheit auch nur im
geringsten beachteten, halbe Stunden lang finster brütend da, hörte
zu, wie sie übten, und ließ sich von der Musik mitreißen, oder er
sah, wie sie sich in den Pausen die roten, warmen Stirnen wischten
und kameradschaftlich plauderten und lachten. Daß der junge Musiker
sie mit einer Leidenschaft liebte, die zu sehen fast peinigend war,
hatte Graham bald erkannt, was ihn aber besonders quälte, war die
grenzenlose Bewunderung, mit der Paula Ware zuweilen ansah, wenn er
besonders schön gespielt hatte. Vergebens sagte sich Graham, daß es
ihrerseits nur eine rein geistige Freude an den künstlerischen
Leistungen des anderen sei, da er aber Mann war, schmerzte es doch,
und der Schmerz hielt an, bis er unerträglich wurde.

Als Ware abgereist war, zog Paula Forrest sich fast ganz in ihre
Gemächer hinter der verschlossenen Tür zurück, und aus den
Bemerkungen der [bookmark: page170] andern Bewohner des Hauses erkannte er, daß
das nichts Ungewöhnliches war.

»Paula ist eine Frau, die sich außerordentlich wohl in ihrer
eigenen Gesellschaft befindet«, erklärte Ernestine, »und es gibt
oft lange Perioden, in denen sie sich ganz in sich selber
zurückzieht und kein Mensch außer Dick sie zu sehen bekommt.«

»Was nicht sehr schmeichelhaft für die anderen ist«, lächelte
Graham.

»Was sie eben zu einer so glänzenden Gesellschafterin für die
anderen macht«, gab Ernestine zurück.

Der immer wechselnde Strom von Gästen im Großen Hause verebbte.
Zwar kamen immer noch einzelne geschäftliche und persönliche
Freunde, aber mehr reisten ab. Unter Oh Freud und seinem
chinesischen Stab ging das Leben im Großen Hause reibungslos seinen
gleichmäßigen Gang, so daß die Gäste dem Wirte selbst nur wenig
Pflichten auferlegten. Die Gäste unterhielten sich meistens allein
und miteinander. Dick zeigte sich selten beim Frühstück, und Paula
führte ihr Einsiedlerprogramm durch und kam nie vor dem Lunch zum
Vorschein.

»Jetzt wird es bald Zeit,« sagte Forrest eines Tages, »daß Sie
sich an Ihr Buch machen. Ich bin nur einer von den vielen, die es
gern lesen möchten, und ich bin sehr gespannt darauf. Ich habe
gestern einen Brief von Haveley erhalten, der auch fragte, wie weit
Sie seien.«

Die Folge war, daß Graham von jetzt an einen Teil des Tages in
seinem Turmzimmer verbrachte, seine Aufzeichnungen und
Photographien ordnete und mit den ersten Kapiteln begann. So sehr
vertiefte [bookmark: page171] er sich in sein Buch, daß sein keimendes
Interesse für Paula sich vielleicht wieder verzogen hätte, würde er
sie nicht täglich beim Essen gesehen haben. Solange Lute und
Ernestine da waren, wurde auch geschwommen, und man machte Ausflüge
zu Pferde und Auto nach den Weiden in den Miramarbergen und den
Anselmohöhen. Sie unternahmen auch andere Ausflüge, an denen
zuweilen auch Dick teilnahm, wie zum Beispiel nach dem
Sacramento-Becken, wo seine großen Bagger arbeiteten, oder nach den
Deichen, die er am Kleinen Coyoten und am Los Cuatos
errichtete.

Einmal traf Graham Paula unerwartet beim Bindebaum, wo sie
gerade vom Pferde stieg.

»Fürchten Sie nicht, Ihr neues Pferd zu verderben, wenn Sie es
in Begleitung anderer reiten?« neckte er sie.

Paula schüttelte lachend den Kopf.

»Nun ja,« versicherte er kühn, »ich sehne mich jedenfalls
danach, einmal mit Ihnen auszureiten.«

»Sie haben doch Lute, Ernestine, Bert und alle anderen.«

»Aber wir könnten uns so viel sagen, – hätten uns – so viel zu
sagen.«

»Das begreife ich«, antwortete sie ruhig, und wieder begleitete
der freie, offene Blick ihre Worte.

Das begriff sie, – dieser Gedanke brannte in ihm wie Feuer, aber
er fand nicht schnell genug eine Antwort, um ihrem kühlen,
aufreizenden Lachen zu entgehen, mit dem sie sich nach dem Hause
wandte.

[bookmark: page172] Die
Schar der Gäste im Großen Hause lichtete sich immer mehr. Nach
wenigen Tagen reiste Paulas Tante, Frau Tully, ab, zur großen
Enttäuschung Grahams, der gehofft hatte, durch sie allerlei über
Paula zu erfahren. Es war die Rede davon, daß sie zu einem längeren
Besuch wiederkäme, da sie aber gerade von einer Europareise
zurückgekehrt war, erklärte sie, zuerst eine Menge Pflichtbesuche
erledigen zu müssen, ehe sie an Vergnügungsbesuche denken
könnte.

Als Lute und Ernestine nach Santa Barbara reisten, dachten auch
Bert und seine Schwester an ihr so lange vernachlässigtes Heim in
Sacramento. Am selben Tage erschienen zwei Maler, Schützlinge
Paulas, aber sie zeigten sich nicht viel, verbrachten die Tage
meistens in den Bergen und saßen nur abends mit ihren langen
Pfeifen im Rauchzimmer.

Das freie, ungebundene Leben im Großen Hause ging seinen
gewohnten Gang, gleichmäßig, ohne die geringste Reibung. Dick
arbeitete, Paula führte ihr Einsiedlerleben. Die Weisen aus dem
Madroñohain stellten sich oft mittags und abends ein und führten
das große Wort, wenn Paula ihnen nicht vorspielte. Aus Sacramento,
Wickenberg und den andern Städten im Tale tauchten hin und wieder
unerwartet Gesellschaften auf, ohne jedoch Oh Freud und die
Hausboys aus der Fassung bringen zu können, und einmal sah Graham,
wie zwei Dutzend Gästen zwanzig Minuten nach ihrer unerwarteten
Ankunft ein ausgezeichnetes Dinner vorgesetzt wurde. Und es gab
Abende – seltene Abende –, da niemand am Tische saß als Dick,
Graham und Paula, und die [bookmark: page173] beiden Männer eine Stunde plauderten, ehe
sie zu Bett gingen, während Paula sanfte Melodien spielte oder sich
zeitig in ihre Gemächer zurückzog.

An einem Mondscheinabend aber, als die Familien Watson, Mason
und Wombold vollzählig erschienen waren und Bridge gespielt wurde,
war Graham zufällig bei Besetzung der Tische übrig geblieben. Paula
saß am Klavier. Als er sich ihr näherte, sah er den frohen
Schimmer, der bei seinem Anblick in ihren Augen aufgeleuchtet war,
ebenso schnell wieder verschwinden. Sie machte eine Bewegung, als
wollte sie sich erheben, was seiner Aufmerksamkeit ebensowenig
entging wie die ruhige, beherrschte Art, auf die sie diese
Eingebung bezwang und sitzen blieb.

Er versuchte bald das eine, bald das andere Lied mit ihr und
paßte seinen hohen Bariton ihrem hellen Sopran an, was ihm so gut
gelang, daß die Bridgespieler immer mehr verlangten.

»Ja, ich sehne mich schrecklich danach, wieder einmal mit Dick
in die Welt hinauszukommen«, sagte sie in einer Pause. »Ich möchte,
wir könnten morgen reisen! Aber Dick kann noch nicht abkommen. Er
ist zu sehr von seinen verschiedenen Experimenten in Anspruch
genommen.«

Sie seufzte und ließ die Finger über die Tasten gleiten.

»Ach – wenn wir doch nur weg könnten, – nach Timbuktu, Mokpo
oder Jericho, einerlei wohin.«

»Sie wollen mir doch nicht erzählen, daß Sie in Mokpo gewesen
sind?« lachte Graham.

Sie nickte.

»So wahr ich lebe und zu sterben hoffe, wenn die [bookmark: page174] Zeit gekommen ist! Ich
war mit Dick auf der All Away dort, und es ist schon sehr lange
her. Man kann fast sagen, daß wir unsere Flitterwochen in Mokpo
verbrachten.«

Und während Graham und sie über ihre Erinnerungen an Mokpo
sprachen, zerbrach er sich den Kopf, ob sie im Gespräch den Namen
ihres Mannes absichtlich immer wieder erwähnte oder nicht.

»Ich dachte, hier müßte doch ein wahres Paradies für Sie sein«,
sagte er.

»Das ist es auch, das ist es auch!« versicherte sie ihm mit, wie
ihm schien, unnötiger Heftigkeit.

»Aber ich weiß nicht, was in der letzten Zeit mit mir ist. Ich
habe ein Gefühl, als müßte ich durchaus fort und etwas unternehmen.
Die Frühlingsnervosität, denke ich, die roten Götter und ihre
Medizin. Wenn Dick sich hier nur nicht so aufreiben und von allen
seinen Projekten fesseln lassen wollte! Denken Sie – die ganzen
Jahre, die wir verheiratet sind, habe ich nur einen einzigen
ernsthaften Rivalen gehabt: das Gut. Er ist treu, und das Gut ist
seine erste Liebe. Er hatte alles schon geplant und angefangen, ehe
er mich je traf oder von meiner Existenz wußte.«

»Sagen Sie, wollen wir nicht das Lied zusammen versuchen«, sagte
Graham plötzlich und stellte ein Notenheft auf das Pult vor
ihr.

»Aber das ist ja ›Der Zigeunerzug‹, wandte sie ein. »Der
verschlechtert meine Laune nur noch.«

Sie blickte einen Augenblick fast ängstlich durch den langen
Raum zu den Kartenspielern hinüber, nahm sich dann zusammen und
sagte heftig:

»Der Himmel weiß, daß ich eine Menge Zigeunerblut [bookmark: page175] in den Adern
habe, mehr als genug, ja, und trotz seinen landwirtschaftlichen
Interessen ist auch Dick der geborene Zigeuner. Und nach allem, was
er mir von Ihnen erzählt hat, sind Sie ein hoffnungsloser
Zigeuner.«

»Alles in allem ist der weiße Mann der einzige richtige
Zigeuner, der König aller Zigeuner«, sagte Graham. »Er ist weiter
gewandert und mit geringerer Ausrüstung als jeder Zigeuner. Der
Zigeuner ist nur seinen Spuren gefolgt. Nun, lassen Sie uns
versuchen.«

Und während sie die sorglosen Worte zu dem heiteren,
ausgelassenen Rhythmus sangen, sah er auf sie hinab und wunderte
sich über sie – und über sich selbst. Er hatte nichts neben dieser
Frau, unter dem Dache ihres Mannes zu suchen. Er hätte vor vielen
Tagen abreisen sollen und war doch noch hier. Nach so vielen Jahren
lernte er jetzt eine neue Seite seines eigenen Wesens kennen. Es
war Wahnsinn. Er wollte sich losreißen.

Aber er konnte nicht. Er stand hier neben ihr und sah auf ihre
braune Haarpracht mit diesem Schimmer von Gold und Bronze, während
er mit ihr zusammen ein Lied sang, das Feuer für ihn war – Feuer
für sie sein mußte, denn sie fühlte, was sie schon andeutungsweise,
halb gegen ihren Willen, ausgesprochen hatte.

»Sie ist eine Hexe, und nicht am wenigsten ist es ihre Stimme,
die einen verhext«, dachte er, als diese reiche Frauenstimme, die
im Gegensatz zu allen andern Frauenstimmen so ausgesprochen ihre
Stimme war, ihm zitternd ins Ohr tönte. Und er wußte ohne den
Schatten eines Zweifels, daß [bookmark: page176] auch sie etwas von dem Wahnsinn fühlte, der
ihn gepackt hatte: Daß sie, ganz wie er, sich bewußt war, daß hier
Mann und Weib sich gegenüberstanden.

Sie wurden beim Singen von Bewegung durchbebt, und diese
Gewißheit vermehrte nur seinen eigenen Wahnsinn, bis er unbewußt
größere Wärme in die letzten kühnen Zeilen legte, während ihre
Stimmen sich in tiefer Bewegung vereinigten.

Er wartete, daß sie zu ihm aufsehen sollte, als die letzten Töne
verklungen waren, aber sie saß ganz still da, den Blick auf die
Tasten geheftet. Und als sie doch einen Augenblick später aufsah,
war sie die Herrin vom Großen Hause mit ihrem neckischen Lächeln um
den Mund und ihren schelmischen Augen.

»Lassen Sie uns hineingehen und Dick ein bißchen necken, – er
verliert«, sagte sie. Ich habe noch nie gesehen, daß er sich über
schlechte Karten ärgert, aber er ist so komisch ratlos, wenn er
lange hintereinander verliert.«

»Und er liebt das Spiel«, fuhr sie fort, während sie ihm
voranschritt. »Es ist für ihn eine Erholung, und die tut ihm gut.
Ein paarmal im Jahr kann er, wenn es ein gutes Poker ist, die ganze
Nacht aufsitzen und bis in die Wolken spielen.«

 

[bookmark: page177]
Wenige Tage später gab Paula ihr Einsiedlerleben auf, und es wurde
Graham sehr schwer, im Turmzimmer bei seiner Arbeit zu bleiben,
wenn er den ganzen Vormittag Bruchstücke von Liedern aus ihren
Gemächern oder Lachen und Schelten mit den Hunden auf dem großen
Hofe oder mehrere Stunden lang die gedämpften Klänge des Klaviers
aus dem fernen Musikzimmer hören konnte. Aber Graham hatte
beschlossen, Dicks Beispiel zu folgen und am Morgen zu arbeiten, so
daß er Paula selten vor dem Lunch sah.

Sie erzählte, daß ihre Schlaflosigkeitsperiode vorbei, und daß
sie zu allen Lustbarkeiten und Ausflügen bereit wäre, die Dick ihr
zu bieten hätte. Ferner drohte sie, falls Dick ihr diese
persönlichen Zerstreuungen nicht verschaffte, das Haus mit Gästen
zu füllen und ihn zu lehren, was Leben hieße. Zu dieser Zeit kam
ihre Tante Martha – Frau Tully – zurück, und Paula kutschierte
wieder mit dem hohen Jagdwagen mit Duddy und Fuddy davor herum,
aber Frau Tully war trotz ihrem Alter und ihrer körperlichen
Schwerfälligkeit nicht im geringsten ängstlich, wenn Paula die
Zügel hielt.

Wie sie zu Graham sagte: »Sie versteht sich auf Pferde. Als Kind
war sie ganz wild nach ihnen. Es wundert mich, daß sie nicht
Zirkusreiterin geworden ist.«

Mehr, weit mehr erfuhr Graham über Paula in den verschiedenen
Unterhaltungen mit ihrer Tante. Frau Tully konnte nie müde werden,
von Philip Desten, dem Vater Paulas, zu erzählen. Er [bookmark: page178] war ihr
ältester Bruder, viele Jahre älter als sie gewesen. Er war der Held
ihrer Kindheit. Er hatte eine gewisse Größe gehabt, die auf
einfache Menschen fast wie eine Art Wahnsinn wirkte. Er konnte
immer die verrücktesten Dinge und die ritterlichsten tun. Dieser
Anstrich von Tollheit war es gewesen, der ihn befähigt hatte, in
den vierziger Jahren, als das große Goldabenteuer seinen Höhepunkt
erreicht hatte, mehrere Vermögen zu verdienen und sie mit derselben
Leichtigkeit durchzubringen. Er stammte selbst aus einer alten
neuenglischen Familie, aber sein Urgroßvater war Franzose, – war
als Kind von einem untergegangenen Schiffe an Land getrieben und
unter der Seemanns- und Bauernbevölkerung an der Küste von Maine
aufgewachsen.

»Und einmal – nur ein einziges Mal – in jeder Generation lebt
der französische Desten wieder auf«, sagte Frau Tully zu Graham.
»Philip war der Franzose seiner Generation, und wer sonst als Paula
hat, und zwar im reichsten Maße, in ihrer Generation das Erbe
gehoben. Lute und Ernestine sind ihre Halbschwestern, aber man
sollte nicht glauben, daß sie auch nur einen Tropfen desselben
Blutes in ihren Adern hätten. Das ist der Grund, daß Paula, statt
zum Zirkus zu gehen, unbedingt nach Frankreich mußte. Der alte
Desten, der Stammvater des Geschlechts, zog sie hinüber.«

Auch über die abenteuerliche Fahrt nach Frankreich hörte Graham
allerlei. Philip Desten hatte das Glück gehabt, zu sterben, als das
Rad seines Schicksals sich rückwärts zu drehen begann. Ernestine
und Lute, damals noch kleine Kinder, hatten den Schwestern Destens
nicht viel Schwierigkeit [bookmark: page179] gemacht, Paula aber, die zu Frau Tully
gekommen war, wurde das große Problem – »alles wegen des
Franzosen«.

»Sie ist durchaus Neuengländerin,« sagte Frau Tully, »was ihre
Ehrlichkeit, Aufrichtigkeit und Treue betrifft. Als junges Mädchen
konnte sie einfach nicht lügen, außer wenn es galt, einen andern zu
retten. In solchem Falle ergriffen alle ihre neuenglischen Ahnen
die Flucht, und sie konnte genau so prachtvoll lügen wie ihr Vater.
Der hatte dasselbe gewinnende Wesen, dieselbe Kühnheit, dasselbe
herzliche Lachen, dieselbe Lebhaftigkeit besessen. Er gewann die
Herzen aller Menschen, und wenn nicht, wurden sie seine
erbittertsten Feinde. Keiner kam mit ihm in Berührung, ohne
Stellung zu ihm nehmen zu müssen, – sie mußten ihn lieben oder
hassen. In dieser Beziehung ist Paula anders als er, wohl weil sie
Weib ist und nicht das ewige Männerprivilegium genossen hat, mit
Windmühlen zu kämpfen. Ich glaube nicht, daß sie einen einzigen
Feind in der Welt hat.«

Während Graham ihr zuhörte, erklang Paulas Singen durch ein
offenes Fenster weiter abwärts an der langen Pergola zu ihnen
herüber, und ihre Stimme hatte einen zitternden Klang, der ihm
folgte, und den er nie wieder vergaß. Dann begann Paula zu lachen,
und Frau Tully lächelte ihm zu und nickte.

»Jetzt lacht Philip Desten«, murmelte sie. »Haben Sie gemerkt,
daß Paulas Lachen die Leute immer aufsehen und lächeln läßt? Wenn
Philip lachte, war es ebenso.«

Paula hatte es stets leidenschaftlich geliebt, zu [bookmark: page180] musizieren,
zu malen und zu zeichnen. Als ganz kleines Mädchen schon wußte man,
wo sie im Hause oder im Garten gewesen war, denn überall hinterließ
sie Bilder und Figuren aus irgendeinem Material, das sie zufällig
in die Hände bekommen hatte, – Bilder, die auf kleine Papierfetzen
gezeichnet oder in Holzstücke geritzt, und Figuren, die aus Lehm
und Sand modelliert waren.

»Sie liebte alles, und alles liebte sie«, sagte Frau Tully. »Sie
fürchtete sich nicht vor Tieren und hatte doch immer große
Ehrfurcht vor ihnen, aber das kam daher, weil sie mit einer
Ehrfurcht vor allem Schönen geboren war. Ja, sie war eine
unverbesserliche Heldenverehrerin, und zwar mußte der Betreffende
entweder schön sein oder etwas geleistet haben. Und diese Ehrfurcht
vor allem Schönen, sei es nun ein Flügel, ein herrliches Gemälde,
ein schönes Pferd oder eine Landschaft, wird sie nie
verlieren.«

Und Paula hatte selbst den Willen gehabt, etwas zu leisten,
Schönheit zu schaffen. Aber sie konnte sich nicht klar darüber
werden, ob sie sich der Musik oder der Malerei widmen sollte. Als
sie mit voller Hingabe bei den besten Lehrern in Boston Musik
studierte, konnte sie es doch nicht lassen, hin und wieder einmal
zu ihrem Zeichnen zurückzukehren, und davon lockte sie wieder das
Modellierholz fort.

»Und so kam es, daß sie sich auch bei all ihrer Liebe zum Besten
und ihrer von Schönheit erfüllten Seele nicht einig werden konnte,
ob sie überhaupt eine Begabung besaß. Das Unglück war, daß sie zu
viele Talente hatte –«

[bookmark: page181] »Zu
verschiedenartige Talente!« warf Graham ein.

»Ja, das ist richtig«, nickte Frau Tully. »Sicher ist, daß sie
auf keinem Gebiet etwas Großes erreicht hat.«

»Aber sie ist sich selber treu geblieben«, fügte Graham
hinzu.

»Was auch die Hauptsache ist«, räumte Frau Tully mit frohem
Lächeln ein. »Sie ist eine ungewöhnliche Frau, unverdorben und
natürlich. Und letzten Endes – was bedeutet es denn, ob man etwas
erreicht? Ich lege mehr Wert auf einen von Paulas tollen Streichen,
– ach, ich habe die ganze Geschichte von dem großen Hengst im
Schwimmbassin gehört, – als auf alle ihre Gemälde, und wenn jedes
einzige davon ein Meisterwerk wäre. Anfangs aber wurde es mir sehr
schwer, sie zu verstehen. Dick sagt oft, sie sei ein kleines
Mädchen, das nie ganz erwachsen würde. Aber großer Gott – sie kann
erwachsen genug sein, wenn sie will. Dick war ihr größtes Glück,
das sie je getroffen hat. Erst als sie ihn kennen lernte, fand sie
sich gleichsam selber. Das ging so zu –«

Frau Tully schilderte kurz das Jahr, das sie zusammen in Europa
gereist waren, wie Paula in Paris wieder angefangen hatte zu malen,
und wie sie zu der Erkenntnis gelangt war, daß sie nur durch Kampf
siegen könne, und daß das Geld ihrer Tante ein Hindernis sei.

»Und sie bekam ihren Willen«, seufzte Frau Tully. »Sie – ja, sie
gab mir den Laufpaß, schickte mich heim. Sie wollte nicht mehr als
den allerdringendsten Zuschuß annehmen und zog ins [bookmark: page182] Quartier Latin, wo sie
mit zwei anderen jungen Amerikanerinnen zusammen lebte. Und da traf
sie Dick. Dick war ein merkwürdiger Mensch. Es ist unmöglich zu
sagen, was er damals tat. Er hatte eine Art Kabarett – ein
richtiges Studentenkabarett. Sie waren eine Schar von Verrückten.
Wissen Sie, er war gerade von seinen wilden Fahrten bis ans Ende
der Welt zurückgekehrt und wollte, wie er erklärte, für eine Weile
das Leben nicht mehr leben, sondern statt dessen davon reden.

Paula nahm mich einmal mit. Sie hatten sich verlobt – gerade an
dem Tage zuvor. Ich hatte Glücks-Forrest gekannt und war über
seinen Sohn sehr gut unterrichtet. In materieller Beziehung hätte
Paula keine bessere Partie machen können. Es war ein ganzer Roman.
Paula hatte ihn als Führer der Fußballmannschaft der
Kalifornia-Universität bei ihrem Siege über Stanford gesehen, und
das nächstemal sah sie ihn in dem Atelier, das sie gemeinsam mit
den beiden jungen Mädchen hatte. Sie wußte nicht, ob Dick Millionär
war oder das Kabarett betrieb, weil er kein Geld hatte, aber daraus
machte sie sich auch nichts. Sie war stets ihrem Herzen gefolgt.
Sie müssen sich auf den ersten Blick geliebt haben, denn in weniger
als einer Woche war alles in Ordnung gebracht, und Dick hatte mir
seinen Besuch gemacht, – als ob meine Zustimmung ihnen das
geringste bedeutete.

Um aber wieder auf Dicks Kabarett zu kommen! Es war ein
Philosophen-Kabarett – ein kleiner, geschlossener Raum, in einem
Keller mitten im Viertel. Ein einziger Tisch darin! Denken Sie,
[bookmark: page183] in
einem Kabarett! Und welch ein Tisch! Ein großer, runder Tisch aus
ungestrichenen Brettern, ohne auch nur ein Stück Wachstuch und mit
zahllosen Flecken von Getränken, die die Philosophen vergossen
hatten, wenn sie zu eifrig wurden. Dreißig Menschen konnten an dem
Tisch sitzen. Frauen hatten sonst keinen Zutritt, aber mit Paula
und mir wurde eine Ausnahme gemacht.

Und hier trafen sie sich nun, all die wilden jungen Denker,
hämmerten auf den Tisch und schwatzten in allen möglichen
europäischen Sprachen über Philosophie. Dick hatte immer eine
Schwäche für Philosophen gehabt.

Aber Paula machte einen Strich durch das kleine Abenteuer. Kaum
waren sie verheiratet, als Dick auch schon seinen Schoner »All
Away« ausrüstete, und fort zogen sie auf ihre Hochzeitsreise, die
lieben Kinder! – Von Bordeaux direkt nach Hongkong.«

* * *
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Wenn Graham nun auch mit Paulas vielseitigen
Interessen und Talenten gut Bescheid wußte, so wunderte er sich
doch, sie eines Tages allein in einer Fensternische zu sehen,
vollständig von einer feinen Stickerei in Anspruch genommen.

Ein andermal, als Graham die Bibliothek betrat, sah er Paula
anmutig über einen Bogen Papier gebeugt, der auf einem großen Tisch
ausgespannt und von schweren Büchern über Architektur flankiert
war; sie war eifrig damit beschäftigt, Pläne für ein Blockhaus für
die Weisen in Madroño-Hain zu entwerfen.

»Das ist wirklich ein Problem«, seufzte sie. »Dick sagt, wenn,
dann muß ich es für sieben bauen; [bookmark: page184] wir haben augenblicklich vier Weise,
aber er träumt davon, sieben zu bekommen. Er sagt, um Duschen und
dergleichen soll ich mich nicht kümmern, denn kein Philosoph badet
je.«

»War es nicht Voltaire, der sich mit einem König über
Lichtstümpfe stritt«, fragte Graham, während sich sein Auge an
ihrer nachlässig anmutigen Haltung freute. Achtunddreißig! Es war
unmöglich. Sie sah fast aus wie ein Schulmädchen, das rot und warm
vor Eifer an seiner Arbeit saß.

Er wußte nicht, was er glauben sollte. War das dieselbe Frau,
die unter den Eichen mit zwei kurzen Sätzen den Kern einer
schwebenden Situation herausgeschält hatte? »Ja, das begreife ich
schon!« hatte sie gesagt. Hatte sie die Worte gebraucht, ohne etwas
Besonderes in sie hineinzulegen? Aber hatte er anderseits nicht
gesehen, wie Donald Wares Spiel sie erwärmt und berückt hatte? Hier
konnte er seine Gedanken nicht länger im Zaume halten, denn er
sagte sich, daß es mit Donald Ware etwas anderes wäre. Und er
lächelte bei dem Gedanken still über sich.

»Worüber amüsieren Sie sich?« fragte Paula. »Der Himmel weiß,
daß ich keine Architektin bin. Aber ich möchte sehen, wie Sie unter
den lächerlichen Bedingungen, die Dick stellt, ein Haus für sieben
Weise bauen wollen.«

Als Graham wieder in seinem Turmzimmer saß, gab er sich für eine
Weile Betrachtungen hin. Diese Frau war keine Frau. Sie war ein
wahres Kind. Oder, – er stockte bei dem Gedanken, – war es
übertriebene Natürlichkeit? Meinte sie es wirklich so? Es war so.
Es konnte nicht anders sein. Sie war eine Weltdame. Sie kannte die
[bookmark: page185] Welt.
Sie war sehr klug. Er erinnerte sich, nicht ein einziges Mal in
ihre grauen Augen gesehen zu haben, ohne daß sie ihm ein Gefühl von
Gleichgewicht, von Kraft geschenkt hatte. Das war es: Stärke! Er
erinnerte sich ihrer an dem ersten Abend, als sie ihn in gewissen
Augenblicken an schimmernden, scharfgeschliffenen, juwelenartigen
Stahl hatte denken lassen.

Vergebens blätterte er in den Büchern, um die Angaben zu finden,
die er suchte. Er wollte das Kapitel ohne diese Angaben fortsetzen,
aber kein Wort floß ihm aus der Feder. Eine wahnsinnige
Unentschlossenheit war über ihn gekommen. Er nahm einen Fahrplan
und sah nach, wann die Züge gingen, telephonierte dann aber nach
dem Stall und bat, Altadena zu satteln.

Es war ein wunderbarer Morgen, wie man ihn im Frühsommer in
Kalifornien hat. Nicht ein Hauch regte sich auf den schläfrigen
Feldern, aber über ihnen ertönte das Rufen der Wachteln und das
Singen der Wiesenlerchen. Die Luft war schwer von Syringenduft, und
wie er hier zwischen den Hecken dahinritt, konnte er in der Ferne
das Rufen Bergkönigs und das silberklare Antwortwiehern von
Fotherington-Prinzessin hören.

Warum ritt er auf Dick Forrests Pferd? fragte er sich. Warum
befand er sich nicht in diesem Augenblick auf dem Wege nach dem
Bahnhof, – um den ersten Zug zu erreichen, den er auf dem Fahrplan
gefunden hatte? Dieser Mangel an Entschlossenheit und Tatkraft war
ihm neu, wie er sich bitter sagte. Aber, – und der Gedanke brannte
wie Feuer in seinen Adern, – er hatte nur dies eine [bookmark: page186] Leben, und es gab nur
dies eine Weib auf der Welt.

Er hielt sein Pferd an, um eine Herde Angoraziegen vorbeiziehen
zu lassen. Es waren mehrere Hundert, und sie wurden von baskischen
Hirten getrieben, aber langsam und mit häufigen Ruhepausen, denn
jede Ziege war von einem jungen Zicklein begleitet. In der Hürde
waren viele Stuten mit neugeborenen Fohlen, und einmal konnte
Graham gerade noch rechtzeitig auf einen Seitenweg gelangen, um
einem Rudel einjähriger Hengste auszuweichen, die von einer Hürde
in die andere getrieben wurden. Es waren im ganzen dreißig, und die
Luft war mit gellendem Wiehern erfüllt, während Bergkönig, ganz
außer sich beim Anblick und Geräusch so vieler Rivalen, wie rasend
in seinem Pferch auf und nieder lief und immer wieder wie mit
Trompetenstößen seine herausfordernde Überzeugung verkündete, daß
er das gewaltigste Pferd war, das je die Erde betreten hatte.

Dick Forrest kam auf Graham zugeritten, und sein Gesicht
strahlte vor Freude beim Anblick des Sturmes, der unter den
zahlreichen Geschöpfen tobte, die sein waren.

»Die jungen Tiere haben Bergkönig zu Taten erweckt!« lachte er.
»Lauschen Sie, wie er singt:

›Hört mich! Ich bin Eros. Ich stampfe durch die Berge. Ich fülle
die breiten Täler. Die Stuten hören mich auf den stillen Weiden und
heben die Köpfe, denn sie kennen mich. Das Gras wird üppiger und
üppiger. Das Land erfüllt sich mit Fruchtbarkeit, und der Saft
steigt in den Bäumen. Es ist Frühling, und der Frühling ist mein.
Ich [bookmark: page187]
bin König in meinem Reich, im Reich des Frühlings. Die Stuten
erkennen meine Stimme. Sie kennen mich, kennen mich durch ihre
Mütter. Hört mich! Ich bin Eros! Ich stampfe durch die Berge, die
breiten Täler sind meine Herolde, sie rufen mein Kommen aus!‹«

 

Nach Frau Tullys Abreise machte Paula ihre Drohung wahr und
füllte das Haus mit Gästen. Es war, als erinnerte sie sich
plötzlich aller, die eine Einladung erwartet hatten, und wenn das
große Automobil nach dem acht Meilen entfernten Bahnhof fuhr, kam
es selten leer zurück. Mehrere Sänger, Musiker und Maler sowie
ganze Scharen von jungen Mädchen mit ihrem unvermeidlichen Gefolge
von Anbetern kamen, und das Große Haus wimmelte von Müttern, Tanten
und Duennas, die auf Ausflügen mehrere Automobile füllten.

Graham dachte oft, ob Paula nicht eine bestimmte Absicht hatte,
wenn sie sich mit all diesen Menschen umgab. Er selbst hatte jeden
Versuch aufgegeben, an seinem Buch zu arbeiten, er schwamm morgens
mit den abgehärteteren von den jungen Leuten, beteiligte sich an
Ausritten in der näheren Umgebung, kurz, machte alle Vergnügungen
in und außer dem Hause mit.

Die Leute blieben die halben Nächte und oft bis in den Morgen
hinein auf, und eines Nachts spielte Dick, der im übrigen nicht von
seiner Gewohnheit abwich, sich erst gegen Mittag seinen Gästen zu
zeigen, bis in den hellen Morgen hinein im Rauchzimmer [bookmark: page188] Poker.
Graham hielt mit ihm aus und fühlte sich reichlich belohnt, als die
Spieler bei Tagesanbruch unerwartet den Besuch Paulas erhielten, –
die, wie sie sagte, eine ihrer weißen Nächte gehabt hatte, obwohl
ihrer frischen Farbe nicht das geringste anzusehen war. Graham
mußte sich beherrschen, um sie nicht zu oft anzusehen, wie sie
dastand und für die müden, übernächtigen Spieler
Champagner-Cocktails bereitete. Hinterher schickte sie sie zu einem
kalten Schwimmbad vor dem Frühstück und der Arbeit und den
Vergnügungen des Tages.

 

An einem warmen Morgen hatten sich vier oder fünf Menschen –
unter ihnen Paula – zufällig in der kühlen Pergola, die den großen
Hof umgab, um Graham versammelt, und er las ihnen vor. Nach einer
Weile machte er sich wieder an seine Zeitschrift und war bald so in
sie vertieft, daß er alles um sich her vergaß, bis plötzlich ein
Gefühl von Stille in sein Bewußtsein drang. Er blickte auf. Die
ganze Gruppe war bis auf Paula verschwunden. Er konnte ihr Lachen
von der anderen Seite des Hofes hören. Aber Paula! Unversehens sah
er den Ausdruck in ihrem Gesicht, in ihren Augen. Ihr Blick war ihm
zugekehrt – ein fast angstvoller Blick, und doch hatte er in dem
flüchtigen Augenblick Zeit zu bemerken, daß es ein tief forschender
Blick war – fast, mußte er denken, als sähe jemand in das
aufgeschlagene Buch des Schicksals. Ein unsicherer Ausdruck trat in
ihre Augen, sie sah nieder, und eine unverkennbare Röte färbte ihre
Wangen. Zweimal bewegte sie die Lippen, um etwas zu sagen, und
[bookmark: page189] doch
fühlte sie sich dermaßen auf frischer Tat ertappt, daß sie kein
Wort finden konnte, um einen auftauchenden Gedanken auszudrücken.
Schließlich half Graham ihr selbst über die peinliche Situation
hinweg, indem er leicht hinwarf:

»Wissen Sie, – ich habe eben De Vries' Lobrede über die Arbeit
Luther Burbanks gelesen, und mir kommt vor, daß Dick für die Welt
der Haustiere dasselbe ist, was Burbank für die Welt des Gemüses
ist. Beide schaffen sie Leben – und schaffen den Stoff zu neuen
Nutz- und Schönheitsformen.«

Paula, die ihre Selbstbeherrschung wiedergefunden hatte,
kassierte lächelnd das Kompliment ein.

»Wenn ich Sie ansehe,« fuhr Graham ruhig und ernst fort, »und
wenn ich sehe, was Sie erreicht haben, so fürchte ich, daß ich
selbst nur auf ein vergeudetes Leben zurückblicken kann. Warum habe
ich nichts geschaffen? Ich bin unendlich neidisch auf Sie
beide.«

»Ja, wir sind natürlich dafür verantwortlich, daß ein
schrecklicher Haufen Geschöpfe in die Welt gesetzt worden ist,«
sagte sie. »Es wird einem ganz schwindelig, wenn man an die
Verantwortung denkt.«

»Ja, das Gut ist wirklich ein fruchtbares Stück Erde,« lächelte
Graham. »Noch nie hat mir das Blühen und Reifen des Lebens so
imponiert. Alles wächst und gedeiht hier –«

»Ach!« unterbrach Paula ihn, als wäre ihr plötzlich etwas
eingefallen. »Ich muß Ihnen doch einmal meine Goldfische zeigen.
Ich züchte auch Goldfische, ja – und verkaufe sie. Ich versorge
[bookmark: page190] die
Händler in San Francisco mit den seltensten Sorten und schicke sie
sogar nach New York. Und das beste dabei ist, – ich verdiene
wirklich Geld damit. Dicks Bücher zeigen das, und er ist ein
schrecklich genauer Buchhalter. Es gibt nicht einen Hammer hier,
der nicht verzeichnet ist, nicht einen Nagel in einem Hufeisen,
über den nicht Rechenschaft abgelegt wird. Deshalb hat er einen
solchen Stab von Buchhaltern. Ja, wollen Sie glauben: der kleinste
Posten ist aufnotiert – einschließlich der Zeit, die
durchschnittlich auf Kolik und Lahmheit zu rechnen ist, und auf
Grund dieser wahnsinnigen, endlosen Zahlenreihe hat er bis zur
kleinsten Dezimalstelle ausgerechnet, was jede Arbeitsstunde eines
Arbeitspferdes kostet.«

»Aber Ihre Goldfische,« warf Graham ein, gereizt, weil sie immer
wieder den Namen ihres Mannes in die Unterhaltung zog.

»Nun ja, Dick läßt über meine Goldfische genau so Buch führen.
Ich muß für jede Stunde, die die Leute auf die Fische verwenden,
bezahlen und ebenso für Briefmarken und Papier. Ich muß auch für
das Wasser bezahlen, als wäre ich ein Hausbesitzer, der es von der
Gemeinde bezöge. Und doch verdiene ich 10 Prozent netto und habe es
sogar schon auf 30 Prozent gebracht. Aber Dick lacht und sagt, wenn
ich die Zeit berechne, die ich selbst für die Beaufsichtigung
brauche, müßte ich mich entweder mit einer sehr geringen Bezahlung
begnügen, oder ich arbeitete mit Verlust und könnte jedenfalls für
meinen Nettoverdienst keinen so tüchtigen Aufseher engagieren!

Aber einerlei, daher kommt es, daß Dick mit allem, was er
unternimmt, Erfolg hat. Handelt [bookmark: page191] es sich nicht um ein reines
Experiment, so unternimmt er nie etwas, ohne bis auf die geringste
Einzelheit zu wissen, was es kosten und einbringen wird.«

»Er ist sehr sicher«, bemerkte Graham.

»Ich habe nie einen Mann gekannt, der seiner selbst so sicher
war,« antwortete Paula eifrig, »und nie einen Mann, der auch nur
halb so viel Ursache dazu gehabt hätte. Ich kenne ihn. Er ist ein
Genie – aber nur im paradoxen Sinne des Wortes. Er ist ein Genie,
weil er so fein ausbalanciert und so normal ist, daß nicht die
geringste Andeutung von Genie an ihm ist. Solche Menschen sind
seltener und größer als Genies. Ich denke immer, daß Abraham
Lincoln von demselben Schlage gewesen sein muß.«

»Offen gestanden, ich verstehe nicht ganz, was Sie meinen«,
sagte Graham.

»Ach, ich will selbstverständlich nicht behaupten, daß Dick im
Verhältnis zur ganzen Weltordnung so viel bedeutet wie Lincoln«,
fuhr sie schnell fort. »Es ist ihr ungeheures Gleichgewicht, ihr
normales Wesen, ihre Ruhe, in der sie sich gleichen. Sehen Sie, ich
bin ein Genie, denn ich tue dies oder jenes, ohne zu wissen, warum
ich es eben tue! Auf die Weise erreiche ich meine Wirkungen in der
Musik und ebenso, wenn ich schwimme. Und wenn es mein Leben kosten
sollte, so könnte ich nicht sagen, warum ich gerade diese oder jene
Tollheit begehe.

Dick hingegen kann nichts tun, ohne im voraus ganz genau zu
wissen, wie er es tun will. In allem, was er tut, ist er überlegt
und vorausschauend. Er ist ein Wunder auf allen möglichen [bookmark: page192] Gebieten,
ohne je ein Wunder auf einem einzigen, bestimmten Gebiet gewesen zu
sein. Oh, ich kenne ihn. Er hat nie zu denen gehört, die Rekorde
schufen, aber er ist auch nie mittelmäßig gewesen. Und so geht es
ihm mit allem, sowohl in seelischer wie in geistiger Beziehung. Er
ist eine gleichmäßig geschmiedete Kette, in der es weder besonders
schwere, noch besonders schwache Glieder gibt.«

»Ich fürchte, daß ich eher wie Sie bin,« sagte Graham, »nämlich
das alltäglichere und weniger wertvolle Geschöpf: ein Genie. Denn
auch ich kann gelegentlich aufflammen und die unberechenbarsten
Dinge tun. Und auch ich bin nicht darüber erhaben, vor dem
Geheimnisvollen niederzuknien.«

»Und Dick haßt alles, was geheimnisvoll ist: es genügt ihm nicht
zu wissen, wie, – er sucht immer nach dem Warum, das hinter dem Wie
liegt. Alles Mystische reizt ihn, wirkt auf ihn wie das rote Tuch
auf den Stier. Und gleich muß er die Schale des Mysteriums
entfernen und zu dem Kern dringen, um zu wissen, wie und warum, –
und dann ist es kein Mysterium mehr, sondern eine Verallgemeinerung
und eine Tatsache, die wissenschaftlich bewiesen werden kann.«

 

Vieles der sich zuspitzenden Situation blieb den drei
Hauptpersonen verschleiert. Graham wußte nichts von Paulas
verzweifelten Anstrengungen, sich an ihren Mann zu klammern, der –
von seinen Tausenden von Plänen und Projekten in Anspruch genommen
– immer weniger von den Menschen sah, die sich in seinem Hause
befanden. [bookmark: page193] Er zeigte sich stets beim Lunch, konnte
sich aber nur selten am Nachmittag seiner Gäste annehmen. Aus den
zahllosen, langen Chiffretelegrammen aus Mexiko schloß Paula, daß
es mit der Harvest-Gruppe sehr schlecht stand. Sie sah auch die
Abgesandten der Leute, die das fremde Kapital in Mexiko
repräsentierten, wenn sie im Großen Hause erschienen, um sich mit
Dick zu besprechen.

»Ach, wie gern wollte ich, daß du nicht soviel zu tun hättest!«
seufzte sie, als sie eines Vormittags um elf das Glück gehabt
hatte, ihn allein anzutreffen, und jetzt auf seinen Knien saß.

Allerdings hatte sie ihn unterbrochen, als er gerade im Begriff
gewesen war, einen Brief in das Diktaphon zu sprechen, und der
Seufzer war durch ein diskretes Husten Bonbrights hervorgerufen,
den sie mit mehreren Telegrammen in der Hand kommen sah.

»Kann ich dich nicht mit Duddy und Fuddy ein bißchen ausfahren,
– wir beide, ganz allein«, bat sie.

Er schüttelte lächelnd den Kopf.

»Beim Lunch wirst du eine merkwürdige Konstellation vorfinden«,
erklärte er. »Keiner braucht etwas davon zu wissen, aber dir will
ich es erzählen.« Er dämpfte die Stimme, während Bonbright sich in
passender Entfernung mit der Kartothek beschäftigte. »Es sind die
Leute von der Tampico-Petroleum-Gesellschaft. Samuels, der
Präsident von der Nacisco, in eigener Person, und Wishaar, der
große Vertreter der Pearson-Brooks-Gruppe, der den Kauf der
Ostküsten- und Tiuana-Zentralbahn in Ordnung brachte, und [bookmark: page194] Matthewson –
der große Führer der Palmerstonschen Interessen – und noch einige
mehr. Es ist ein Beweis dafür, daß in Mexiko alles auf sehr
schwachen Füßen steht, wenn alle diese Leute sich nicht mehr
streiten und gemeinsam auftreten.

Weißt du, sie interessieren sich für Petroleum, aber ich bin auf
meinem Gebiete ein großer Mann dort unten, und sie wollen, daß ich
gemeinsame Sache mit ihnen mache. Ja, es sind große Dinge im Gange,
und wir müssen schon zusammenhalten oder aus Mexiko weggehen. Und
ich gestehe, daß ich, als sie mich nach dem Spektakel vor drei
Jahren im Stich ließen, in meinem Zelt gesessen und den zornigen
Achilles gespielt habe, bis sie jetzt zu mir gekommen sind.«

Er streichelte sie und nannte sie seine liebe kleine Frau, aber
sie sah, daß seine Augen gleichzeitig ungeduldig das Diktaphon mit
dem angefangenen Brief suchten.

»Und deshalb,« schloß er und preßte sie fester an sich, aber auf
eine Art, die anzudeuten schien, daß ihre Zeit jetzt vorbei sei,
und daß sie lieber gehen sollte, »und deshalb bin ich heute
nachmittag besetzt. Keiner von ihnen übernachtet hier. Vor dem
Mittagessen fahren sie wieder ab.«

Sie riß sich mit ungewöhnlicher Heftigkeit von ihm los und stand
vor ihm mit blitzenden Augen, blassen Wangen und einem Ausdruck,
als hätte sie einen großen Entschluß gefaßt und wollte ihm etwas
sehr Wichtiges sagen. Aber in diesem Augenblick begann eine Glocke
zu läuten, und er streckte die Hand nach dem Tischtelephon aus.
Paula beugte mit einem kaum hörbaren Seufzer den Kopf, – und
während Bonbright sich eifrig [bookmark: page195] mit dem Telegramm näherte, konnte sie im
Hinausgehen noch den Anfang des Telephongespräches ihres Mannes
hören:

»Nein. Unmöglich. Er muß durchkommen, sonst kriegt er die
Bestellung nicht. Der Kontrakt des Herrn war ganz wertlos ...
Ja, ja, das würde vor jedem Gericht den Ausschlag geben. Ich werde
dafür sorgen, daß Sie die Korrespondenz heute nachmittag um fünf in
Ihrem Bureau haben.«

Weder Graham noch Paula konnten sich denken, daß Dick schon
fühlte, was noch nicht geschehen war, aber geschehen konnte. Er
hatte nicht die wenigen, aber bedeutungsvollen Worte Paulas unter
den Eichen gehört, hatte auch nicht wie Graham ihren forschenden
Blick in der Pergola gesehen. Dick hatte nichts gehört und nicht
viel gesehen. Aber er fühlte doch allerlei, und zwar noch ehe Paula
selbst ein sicheres Gefühl dessen hatte, was ihr später klar
geworden war.

Das Handgreiflichste, worauf er sich stützen konnte, war der
Abend, als er – obgleich in sein Bridge vertieft – doch bemerkt
hatte, wie plötzlich sie nach dem »Zigeunerzug« den Flügel
verlassen hatten; als sie dann zu ihm kamen, um ihn wegen seines
Verlustes zu necken, und er sie mit einem unbesorgten Lächeln
begrüßte, konnte er doch ein Gefühl nicht unterdrücken, daß in
Paulas schelmischem Gesicht etwas Ungewöhnliches lag, und im selben
Augenblick hatten seine lachenden Augen Graham, der neben ihr
stand, gesucht und auch dort das Ungewöhnliche erblickt. Der Mann
war aus dem Gleichgewicht, das hatte Dick sich damals gesagt. Aber
warum? Bestand eine Verbindung zwischen dieser Tatsache und der,
daß [bookmark: page196]
Paula so plötzlich vom Flügel aufgestanden war? Und während diese
Gedanken ihm durch den Kopf flogen, hatte er über ihre heiteren
Angriffe gelacht, hatte Karten gemischt und sein Sans Atout
gewonnen.

Dennoch versuchte er sich immer wieder die Sinnlosigkeit und
Undenkbarkeit klar zu machen, daß sein unklares Gefühl je
Wirklichkeit werden sollte. Es war ein reines Raten, ein
wahnsinniger Gedanke, durch die gleichgültigsten Umstände
hervorgerufen, und zwar teilweise wohl deshalb, weil seine Frau und
sein Freund beide so anziehend waren. Aber hin und wieder konnte er
trotz Aufbieten seines ganzen Willens den Gedanken nicht von sich
weisen: Warum hatten sie an jenem Abend nicht weiter gesungen?
Warum hatte er das Gefühl gehabt, daß etwas geschehen war? Warum
war Graham aus dem Gleichgewicht gewesen?

Auch Bonbright wußte, als ihm eines Vormittags eben vor dem
Lunch ein Telegramm diktiert wurde, nicht, daß es Dick, der immer
weiter diktierte, nach dem Fenster trieb, weil er leisen Hufschlag
in der Einfahrt hörte. Es war nicht das erstemal, daß Dick in der
letzten Zeit derart ans Fenster getreten war, um scheinbar
gleichgültig nach den Reitern zu sehen, die sich nach ihrem
Morgenritt schnell dem Bindebaum näherten. An diesem Morgen aber
wußte er, ehe die ersten Gestalten zum Vorschein kamen, wer sie
waren.

»Braxton ist in Sicherheit«, diktierte er in unverändertem
Tonfall weiter, während sein Blick den Weg entlangschweifte, wo die
Reiter auftauchen mußten. »Wenn es losgeht, kann er über die [bookmark: page197] Berge nach
Arizona kommen. Setzen Sie sich gleich mit Connors in Verbindung.
Connors ist von Braxton instruiert und kommt morgen nach
Washington. Teilen Sie mir alle Einzelheiten mit –
Unterschrift.«

Durch die Einfahrt kamen Rehkalb und Altadena hufklappernd Seite
an Seite. Dicks Erwartung bezüglich der Gestalten, die er sehen
sollte, wurde nicht enttäuscht. Dahinter ertönten Rufe und Lachen
und viele Hufschläge, aus denen er schließen konnte, daß die übrige
Gesellschaft nicht fern war.

»Und das nächste Telegramm, Herr Bonbright, bitte nach dem
Harvest-Code«, fuhr Dick ruhig fort, während er sich sagte, daß
Graham kein besonderer Reiter sei, und daß er ihm ein schwereres
Pferd als Altadena geben müsse.

»An Jeremy Braxton. Schicken Sie es auf beiden Wegen. Eines
kommt vielleicht durch.«

 

Wieder verebbte die Flut von Gästen im Großen Hause, und es
geschah mehrmals, daß die beiden Männer und Paula allein bei Tisch
saßen. Und an solchen Abenden, wenn Graham und Dick eine Stunde
lang, ehe sie zu Bett gingen, von ihren Erlebnissen erzählten,
spielte Paula nicht mehr sanfte Melodien auf dem Klavier, sondern
saß bei ihnen, stickte und lauschte ihren Worten.

»Ach ja,« lachte sie oft, »ich verstehe euch gut. Ihr seid beide
gut geraten – physisch gut geraten, meine ich. Ihr seid
widerstandsfähig, ausdauernd. [bookmark: page198] Ihr könnt fertig werden, wo Männer mit
weniger Widerstandsfähigkeit untergehen würden. Ihr könnt Fieber in
Afrika bekommen, kommt aber durch und begrabt die anderen. Ein
anderer kriegt Lungenentzündung in Cripple Creek und streckt die
Nase in die Luft, ehe ihr ihn wieder nach dem Süden geschafft habt.
Warum habt ihr nicht Lungenentzündung gekriegt? Weil ihr würdiger
wart als er? Weil ihr tugendhafter gelebt habt? Weil ihr
vorsichtiger wart, wenn es galt, die Gefahr zu meiden und bessere
Maßregeln traft?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Nein, weil ihr glücklicher wart, – ich meine durch Geburt,
Konstitution und Widerstandsfähigkeit. Dick begrub seine drei
Steuermänner und drei Maschinisten bei Guayaquil. Gelbes Fieber.
Warum hat der Gelbfieberbazillus nicht Dick totgeschlagen? Und
dasselbe gilt Ihnen, mein breitschulteriger, weitbrüstiger Herr
Graham. Warum starben Sie nicht auf Ihrer letzten Reise in den
Sümpfen wie Ihr Photograph? Gestehen Sie, wieviel wog er, wie breit
waren seine Schultern? Wie weit sein Brustumfang? Wie gering seine
Widerstandskraft?«

»Er wog 120 Pfund«, gab Graham bedauernd zu. »Aber er sah
anfangs stark und gesund aus. Daß er ein kleiner, zarter Mann war,
tat es nicht. Die Kleinen sind oft die Zähesten, wenn alles andere
sich sonst ausgleicht. Aber Sie haben doch auf die eigentliche
Ursache hingewiesen. Er hatte keine Widerstandskraft; du weißt, was
ich meine, Dick.«

»Ihr wißt ja gut, wo ich hinaus will!« fuhr Paula fort. »Nehmen
wir euch beide. Keiner von euch [bookmark: page199] ist noch diesseits der Vierzig. Ihr
seid keinem Abenteuer aus dem Wege gegangen. Ihr habt Strapazen und
Mühen erlebt, denen andere früher oder später erlegen wären. Ihr
habt eure Freuden gehabt und eure Dummheiten gemacht. Ihr habt die
Erde von einem Ende bis zum anderen kennengelernt. Ihr habt euch
tüchtig in der Welt umgesehen –«

»Und es toll getrieben«, fiel Graham lachend ein.

»Und tief in den Becher geguckt«, fügte Paula hinzu. »Und nicht
einmal der Alkohol hat euch ausgebrannt. Ihr wart zu zäh. Ihr
trankt die andern unter den Tisch oder ins Krankenhaus oder ins
Grab und gingt selbst euern strahlenden Gang, ein Lied auf den
Lippen und mit unverdorbenem Zellengewebe, ja, sogar ohne
Katzenjammer. Denn ihr seid eben gut geraten. Eure Muskeln sind
Vollblutmuskeln, eure Lebensorgane Vollblutorgane. Und all dem
entspringt eure Vollblutphilosophie. Deshalb seid ihr so nüchtern,
predigt und übt Realismus und schiebt geringere und weniger
glückliche Geschöpfe beiseite.«

»Und deshalb predigt ihr das Evangelium der Starken«, fuhr Paula
fort. »Wäret ihr Schwächlinge, so würdet ihr das Privilegium der
Schwachen gepredigt und die andere Wange hingereicht haben. Aber
ihr, ihr zwei muskelstarken Kämpen, – wenn jemand euch schlägt so
reicht ihr ihm nicht die andere Wange hin.«

»Nein«, unterbrach Dick sie ruhig. »Wir brüllen sofort: Hau' ihm
den Kopf ab! Und dann tun wir es.«

Und während das Gespräch sie an alle möglichen Stellen der Erde
führte, stickte Paula weiter und [bookmark: page200] betrachtete die beiden starken
Männer, bewundernd und grübelnd, ohne die Sicherheit, die sie beide
besaßen, aber mit dem Gefühl, daß Ansichten, an denen sie selbst
viele Jahre festgehalten, und die einen Teil ihres Selbst
ausgemacht hatten, ihr entgleiten wollten.

Später am Abend verlieh sie ihrem Ärger Ausdruck.

»Das Merkwürdigste dabei ist,« sagte sie, eine zufällige
Bemerkung Dicks aufgreifend, »daß zuviel Philosophieren über das
Leben einen nur noch mehr verwirrt. Eine philosophische Atmosphäre
ist verwirrend – jedenfalls für eine Frau. Man hört so viel für und
wider, daß man schließlich gar nicht mehr weiß, woran man ist.
Mendenhalls Frau zum Beispiel ist lutherisch. Sie zweifelt an
nichts auf der Welt. Alles steht für sie bestimmt und
unerschütterlich fest. Von Sternenstaub und Eiszeiten weiß sie
nichts, und täte sie es, so würde das nicht im geringsten die
Regeln verändern, nach denen Mann und Frau ihr Leben in dieser Welt
und im Verhältnis zur anderen ordnen sollten.

Aber hier, bei uns, sitzt ihr beide und hämmert auf eure eigene
Lebensanschauung los. Die Folge ist, daß keine menschliche
Erkenntnis einem etwas Wirkliches gibt. Nichts ist richtig, nichts
ist falsch. Man treibt ohne Kompaß, Ruder und Seekarte auf einem
Meer von Vorstellungen. Soll ich da mitmachen? Soll ich mich
fernhalten? Frau Mendenhall hat gleich die Antwort für alle
derartigen Fragen zur Hand. Aber die Philosophen?«

Paula schüttelte den Kopf.

»Nein, die haben nichts als Ideen. Sie fangen [bookmark: page201] gleich an, davon zu
reden, und sie reden und reden, ohne, trotz all ihrer
Spitzfindigkeit, zu einem Ergebnis zu gelangen. Und ich – ich bin
ebenso töricht. Ich lausche und lausche und rede und rede, wie
jetzt zum Beispiel, ohne je überzeugt zu werden. Wir haben kein
Beweismittel –«

»Doch,« antwortete Dick, »das alte, ewige Beweismittel der
Wahrheit – wirkt es?«

»Ja, jetzt kommst du wieder mit deinem Realismus«, lächelte
Paula. »Und Dar Hyal wird mit ein paar großen Gesten und schönen
Worten beweisen, daß aller Realismus Illusion ist; und Terrence
wird nachweisen, daß der Realismus etwas Schmutziges ist, das die
Sache gar nichts angeht, bestenfalls in keiner Verbindung mit ihrem
eigentlichen Kern steht; Hancock, daß der Bergsonsche Himmel der
vollkommene Realismus, nur viel feiner als der deine ist, und Leo,
daß es nur eines auf der Welt gibt, das wirklich ist: Schönheit,
und daß die im Grunde gar nicht Realismus, sondern der Schmuck des
Lebens ist.«

 

»Wie steht es, Rote Wolke, willst du heute nachmittag mit mir
ausreiten?« fragte Paula ihren Mann. »Feg' dir die Spinnweben aus
dem Kopf und laß Rechtsanwälte, Minen und alles andere
schießen.«

»Ich möchte wirklich gern, Paula«, antwortete er. »Aber ich kann
nicht. Ich muß mit dem Auto nach Buckeye. Gerade eben vor dem Lunch
bekam ich den Bescheid. Es ist etwas mit dem Deich in Unordnung.
Der Grund muß an einer Stelle schlecht gewesen sein, was durch eine
tüchtige [bookmark: page202] Sprengung herausgekommen ist. Was hilft es,
daß man einen guten Deich baut, wenn das Wasser darunter
wegläuft.«

Als Dick drei Stunden später aus Buckeye zurückkam, bemerkte er,
daß Paula und Graham zum erstenmal allein ausgeritten waren.

 

Wainwrights und Coghlans machten eine Autofahrt nach dem Russian
River und stiegen unterwegs einen Tag im Großen Hause ab, was Paula
veranlaßte, die ganze Gesellschaft mit dem vierspännigen Jagdwagen
in die Los Banos-Berge zu fahren. Da sie schon morgens fuhren,
konnte Dick nicht mitkommen, wenn er auch Blake mitten in der
Arbeit stehen ließ, um sie abfahren zu sehen. Er vergewisserte
sich, daß Geschirr und Leinen in bester Ordnung waren, und ließ die
Gesellschaft die Plätze tauschen, weil er wollte, daß Graham neben
Paula auf dem Bock säße.

»Es muß ein starker Mann neben Paula sitzen, um ihr zu helfen,
wenn es Schwierigkeiten geben sollte«, erklärte Dick. »Ich habe
schon mal erlebt, daß eine Bremse versagte, wenn es bergab ging,
und das war nicht angenehm für die Fahrgäste. Ein paar von ihnen
brachen sich das Genick.«

Paula bedeutete durch ein Kopfnicken den Stallknechten, daß sie
die Köpfe der Pferde loslassen sollten, fühlte, wie die Zügel ihr
in der Hand lagen, und straffte und lockerte sie, damit die vier
Pferde gleichmäßig anzogen.

In der babylonischen Verwirrung der lustigen Abschiedsgrüße, die
auf Dick herabregneten, dachte keiner der Gäste an etwas anderes,
als daß es ein strahlender Morgen war, daß sie einen frohen Tag
[bookmark: page203] vor
sich hatten, und daß er ein liebenswürdiger Wirt war, der ihnen
viel Vergnügen wünschte. Aber obgleich es für Paula ein großes
Erlebnis hätte sein sollen, mit vier solchen Pferden zu fahren,
wurde sie doch von einer unklaren Traurigkeit bedrückt, die ihren
Grund teilweise darin hatte, daß Dick zu Hause blieb. Bei dem
Anblick von Dicks heiterem Gesicht hatte sich in Graham das
Gewissen geregt, und er sagte sich, daß er, statt hier neben dieser
einen Frau zu sitzen, eiligst mit Eisenbahn und Dampfer nach der
anderen Seite des Erdballs fliehen sollte.

Aber im selben Augenblick, als Dick sich umwandte und ins Haus
schritt, verschwand die Heiterkeit von seinem Gesicht. Es war
wenige Minuten vor zehn, als er seine Briefe diktiert hatte und
Blake aufstand, um zu gehen. Blake zögerte einen Augenblick und
sagte verlegen:

»Ich sollte Sie an die Korrektur Ihres Buches über das
Kurzhornvieh erinnern. Gestern wurde wieder telephoniert, daß es
eilig sei.«

»Ich habe keine Zeit, sie selbst zu lesen«, antwortete Dick.
»Wollen Sie so gut sein, für das Typographische zu sorgen und die
Korrektur dann Manson zu geben, daß er sie noch einmal
durcharbeitet.«

Bis elf Uhr empfing Dick dann verschiedene Verwalter und
Betriebsleiter, aber erst viertel nach elf wurde er mit Pitts
fertig, der gekommen war, um einen Entwurf für den Katalog der
großen Viehauktion mit ihm zu besprechen, die auf dem Gute
abgehalten werden sollte. Dann erschien Bonbright mit seinen
Telegrammen, und ehe sie damit fertig waren, war es Zeit zum
Lunch.
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Dick, der jetzt zum erstenmal allein war, seitdem die Gesellschaft
abgefahren war, begab sich in seine Schlafveranda. Er trat zu den
Barometern und Thermometern an der Wand, obwohl nicht sie es waren,
die er um Rat fragen wollte, sondern das junge Frauenantlitz, das
ihn aus dem runden Holzrahmen anlachte.

»Paula, Paula«, sagte er laut. »Willst du nach allen diesen
Jahren dir und mir eine Überraschung bereiten? Verlierst du den
Kopf, jetzt, da wir schon ein achtbares, älteres Ehepaar werden
wollen?«

Er legte Gamaschen und Sporen an, um gleich nach dem Lunch
auszureiten, und faßte die Gedanken, die ihn beschäftigt hatten,
als er die Riemen zuschnallte, in folgende Worte zusammen, die er
an das Bild an der Wand richtete.

»Ehrliches Spiel«, murmelte er. Und dann, sich zum Gehen
anschickend, fügte er hinzu: »Freie Bahn und keine
Begünstigung ... keine Begünstigung.«

 

»Ich muß jetzt wirklich bald abreisen, sonst kann ich mich
gleich von Ihnen als Philosoph im Madroño-Hain anstellen lassen«,
sagte Graham lächelnd zu Dick.

Es war die Zeit, da die Leute sich zum Cocktail versammelten,
aber außer Paula war Graham der einzige von der Gesellschaft, der
schon erschienen war.

»Als ob die Philosophen zusammen auch nur ein einziges Buch
zustande bekämen!« wandte Dick ein. »Lieber Gott, Mensch, Sie
müssen Ihr Buch hier fertig schreiben. Ich habe Sie dazu veranlaßt
[bookmark: page205] und
muß nun auch dafür sorgen, daß Sie es schaffen.«

Paulas Aufforderung an Graham, zu bleiben, – diese in
konventionellen Wendungen gehaltene Aufforderung – ertönte wie
Musik in Dicks Ohren. Sein Herz klopfte heftig. Hatte er sich
vielleicht trotz allem geirrt? Für zwei so kluge, nicht mehr junge
Menschen wie Paula und Graham war eine derartige Dummheit völlig
sinnlos und undenkbar.

»Laßt uns auf das Buch trinken«, sagte er. Dann wandte er sich
anerkennend zu Paula: »Das ist ein guter Cocktail! Paul, du
übertriffst dich selber. Oh Freud kann es dir nicht abgucken. Seine
Cocktails sind nicht mit den deinen zu vergleichen. Ja, bitte, noch
einen.«

 

Graham ritt allein durch die mit Riesentannen bewachsenen Cañons
in die Berge, die das Gut umgaben. Er saß auf Selim, dem
rabenschwarzen Wallach, den Dick ihm statt der leichteren Altadena
gegeben hatte. Wie er den Waldweg hinabritt, wurde er immer
vertrauter mit dem Tier, seiner Gutmütigkeit, Schelmerei und
Zuverlässigkeit, und er trällerte den »Zigeunerzug« und ließ die
Worte seine Gedanken führen, wohin sie wollten. Eine Stunde später
entschloß er sich zur Umkehr bei einer Biegung des Cañons, von wo
aus der Weg, wie er wußte, steil und mühsam über die Wasserscheide
ging.

Selim wieherte. Ganz in der Nähe antwortete ein anderes Wiehern.
Der Weg war breit und gut, [bookmark: page206] so daß Graham sein Pferd zum Trab
anspornte, einen weiten Bogen beschrieb und Paula, die auf Rehkalb
saß, traf.

»Hallo!« rief er. »Hallo! Hallo!«

Sie hielt ihr Pferd an, bis er neben ihr war.

»Ich wollte gerade umkehren«, sagte sie.

Und Graham, der ihr Profil, die goldbraune Haarkrone und den
herrlichen Hals sah, fühlte den alten, brennenden Schmerz und die
alte Sehnsucht. Ihre Nähe wirkte fast berauschend auf ihn. Wie sie
in ihrem rehfarbenen Reitkleid neben ihm saß, tauchten die Bilder
ihrer Gestalt in all den verschiedenen Situationen vor ihm auf, in
denen er sie gesehen hatte, – wie sie auf Bergkönig im Bassin
geschwommen war, wie sie ihren Sprung aus zwölf Meter Höhe gemacht
hatte, wie sie in dem mattblauen, wie ein mittelalterliches Gewand
wirkenden Kleid durch den langen Raum geschritten war.

»Woran denken Sie?« brach sie plötzlich in seine Träumerei
ein.

Er antwortete ohne das geringste Zögern.

»Ich danke Gott für eines: Sie haben Dick nicht ein einziges Mal
erwähnt.«

»Haben Sie ihn denn nicht gern?«

»Seien Sie aufrichtig,« sagte er, fast streng. »Eben, weil ich
ihn gern habe, – sonst ...«

»Was sonst?« fragte sie.

Ihre Stimme klang mutig, aber sie sah vor sich nieder auf die
gespitzten Ohren Rehkalbs.

»Sonst begreife ich nicht, warum ich bleibe. Ich hätte längst
abreisen müssen.«

»Warum?« fragte sie, immer noch den Blick auf die Ohren des
Pferdes geheftet.
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»Seien Sie aufrichtig, seien Sie aufrichtig«, sagte er
eindringlich. »Zwischen Ihnen und mir bedarf es keiner Worte, damit
wir uns verstehen.«

Sie sah ihm frei ins Gesicht, ohne ein Wort zu sagen. Aber ihre
Wange wurde von einer warmen Röte überzogen. Die Hand, die die
Peitsche hielt, hob sich, als wollte sie sie gegen ihr Herz
drücken, aber sie ließ sie wieder sinken. Er sah in ihren Augen
einen Ausdruck, der ängstlich und glücklich zugleich war. Ein
Irrtum war nicht möglich, – es war Angst, aber auch Freude. Und er,
der wußte, was zu wissen nur wenigen Männern gegeben ist, nahm den
Zügel in die andere Hand, lenkte sein Pferd dicht neben das ihre,
schlang den Arm um sie und zog sie an sich, während die Pferde
unter ihnen schaukelten, und Knie an Knie, Mund an Mund begegnete
ihr Sehnen sich in einem langen Kuß.

Aber im nächsten Augenblick hatte sie sich losgerissen. Ihr
Gesicht war leichenblaß, und ihre Augen flammten. Sie hob die
Reitpeitsche, um ihn zu schlagen, traf aber statt dessen ihr
erschrockenes Pferd. Gleichzeitig jagte sie dem Tier beide Sporen
mit einer Heftigkeit in die Seite, daß es stöhnend
davongaloppierte.

Er lauschte dem gedämpften Hufschlag auf dem Waldboden, ihm
schwindelte im Sattel, so heftig pochte das Blut in seinen Adern.
Als der letzte Hufschlag verklungen war, ließ er sich vom Pferde
gleiten und setzte sich auf einen bemoosten Stein. Er war schwer
betroffen, schwerer, als er je für möglich gehalten, bis zu dem
Augenblick, da er sie in seinen Armen gehalten. Nun wohl, die
Würfel waren gefallen.
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richtete sich so plötzlich auf, daß Selim ängstlich wurde und
schnaufend so weit zurücksprang, wie der Zügel es zuließ.

Was geschehen, war völlig unvorbereitet gekommen. Es war etwas
Unvermeidliches, das kommen mußte. Er hatte es selbst nicht
gewollt, obgleich er jetzt wußte, daß er seine Abreise aufgeschoben
und sich vom Strom hatte treiben lassen, damit es geschähe. Und
wenn er jetzt abreiste, änderte er nichts mehr daran. Deutlicher
als mit Worten, mit ihrem Mund an dem seinen, der noch von der
Erinnerung an ihren Kuß zitterte, hatte sie es ihm erzählt.

Er legte zärtlich seine Hand auf das Knie, das das ihre berührt
hatte, dankbar und demütig, wie der wahre Liebende immer ist:
wunderbar war es, daß ein so wunderbares Weib ihn wirklich
liebte.

Er stand auf, machte Miene, Selim zu besteigen, der sich das
Maul an seiner Schulter rieb, hielt aber inne, um wieder zu
grübeln.

Jetzt konnte er nicht mehr abreisen, – das war ein für allemal
entschieden. Er hatte Pflichten gegen Dick, gewiß. Er hatte aber
auch Pflichten gegen Paula, – und durfte er nach dem Vorgefallenen
noch abreisen – wenn nicht ... wenn nicht mit ihr? Wahrlich,
solange das Gesetz der Liebe bestimmte, daß zwei Männer ein und
dieselbe Frau lieben konnten, und daß es folglich unter drei
Menschen sofort zum Verrat kommen mußte, – wahrlich, so lange war
der Verrat gegen den Mann das kleinere Übel als der gegen das
Weib.

Einer von ihnen mußte leiden. Aber das Leben [bookmark: page209] war Leiden. Glück im
Leben zu haben hieß, das Leiden auf das geringste Maß zu
reduzieren. Das war auch Dicks Auffassung – Gott sei Dank! Alle
drei hatten sie dieselbe Lebensanschauung, und die Situation war
keineswegs neu.

In zahllosen Fällen, in zahllosen Generationen, war immer, wenn
drei Menschen in die gleiche Lage geraten waren, irgendeine Lösung
gefunden worden. Auch diese Schwierigkeit würde gelöst werden. Im
Verhältnis der Menschen zueinander gab es immer eine Lösung.

 

Erst beim Dinner sah Graham Paula wieder, und da war sie ganz
wie sonst. Sie war ganz und gar die Herrin vom Großen Hause, und
selbst als ihre Augen zufällig den seinen begegneten, waren sie
ruhig, unbesorgt, ohne das Geheimnis, das zwischen ihnen bestand,
auch nur im geringsten zu berühren. Was die Situation erleichterte,
war der Umstand, daß neue Gäste, Freunde und Freundinnen von ihr
und Dick, gekommen waren und einige Tage bleiben wollten.

Am nächsten Morgen traf er diese Gäste und Paula am Flügel im
Musikzimmer.

»Singen Sie nicht, Herr Graham?« fragte ein Fräulein
Hoffmann.

Sie war Redakteurin einer San Franciscoer Frauenzeitung, wie
Graham gehört hatte.

»Ach, göttlich«, versicherte er ihr. »Finden Sie nicht, gnädige
Frau?« wandte er sich an Frau Forrest.

»Aber gewiß«, lächelte Paula, »wenn nicht aus einem anderen
Grunde, so, weil Sie die Freundlichkeit haben, mich zu
übertönen.«
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»Und jetzt brauchen wir nur noch die Richtigkeit unserer Behauptung
zu beweisen«, sagte er. »Wir sangen neulich abend ein Duett,« – er
blickte Paula an, als wartete er auf ein Zeichen von ihr – »es lag
besonders gut für meine Stimme.«

Wieder warf er ihr einen hastigen Blick zu, aber sie ging nicht
auf seinen Wunsch ein. »Die Noten sind im Wohnzimmer. Ich werde sie
holen.«

»Es ist der ›Zigeunerzug‹, ein wundervolles Lied«, hörte er sie
zu den anderen sagen, als er hinausging.

Und während er sang, dachte er, – und er wußte, daß auch Paula
es tat, – an das andere Duett, das in ihren Herzen ertönte, ohne
daß eine von den Damen, die am Schluß des Liedes laut ihren Beifall
kundgaben, das geringste davon ahnte.

»Sie haben es sicher noch nie so gut gesungen«, sagte er zu
Paula. Denn er hatte einen neuen Klang in ihrer Stimme gehört. Sie
war voller, runder gewesen, diese singende Kehle hatte alles
hergegeben.

* * *
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Die Weisen vom Madroñohain waren zum Essen
gekommen, und das Gespräch drehte sich um Frauen und Liebe.

»Leo, wie ist es möglich, daß eine Frau den Mann liebt, der sie
prügelt?« fragte Dar Hyal.

»Und den Mann nicht liebt, der sie nicht prügelt?« parierte
Leo.

»Eben.«

»Nun ja, Dar. Ein Mann, der die Frau, die er liebt, prügelt, ist
ein Mann von tiefstehendem [bookmark: page211] Typ. Eine Frau, die den Mann liebt, der sie
prügelt, ist ein Weib von tiefstehendem Typ. Kein Mann von
hochstehendem Typ prügelt die Frau, die er liebt. Kein Weib von
hochstehendem Typ« – und unbewußt suchte sein Blick wieder Paula –
»könnte einen Mann lieben, der sie prügelt.«

»Nein, Leo«, sagte Dick. »Ich versichere Ihnen, daß ich Paula
nie geprügelt habe.«

»Dar, siehst du, daß du unrecht hast,«fuhr Leo mit flammenden
Augen fort. »Paula liebt Dick, ohne daß er sie prügelt.«

Dick wandte sich zu Paula, scheinbar mit einem vergnügten,
wohlwollenden Lächeln, als wollte er ihre Zustimmung zu den Worten
des jungen Mannes hören; was er aber in Wirklichkeit erspähen
wollte, war die Wirkung, die die Worte auf sie ausübten. In Paulas
Augen sah er einen seltsamen Schimmer. Grahams Gesicht sagte nicht
das geringste, wenigstens war keine Veränderung des gespannten
Ausdrucks zu bemerken, der die ganze Zeit darin gewesen war.

»Die Frau hat heute abend wirklich ihren St. Georg hier
gefunden,« sagte Graham anerkennend. »Leo, Sie beschämen mich. Ich
sitze ruhig dabei, während Sie mit drei Drachen kämpfen.«

»Laßt den Drachen erst brüllen,« warf Hancock dazwischen. »Leo,
bei allem Schönen und Liebenswerten frage ich dich: Warum töten
verliebte Männer so oft aus Eifersucht die Frau, die sie
lieben?«

»Weil sie leiden, weil sie von Sinnen sind,« lautete die
Antwort, »und weil sie das Unglück haben, eine Frau zu lieben, die
so tief steht, daß sie sie eifersüchtig machen konnte.«
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»Aber Leo, Liebe gerät zuweilen auf Abwege,« warf Dick ein. »Ihre
Antwort ist nicht ausreichend.«

»Dick hat recht«, sagte Terrence. »Und ich will dir helfen, so
gut ich kann. Die Liebe gerät zuweilen auf Abwege, selbst bei
Leuten vom höchsten Typ, und wenn sie es tut, so kommt gleich das
grünäugige Ungeheuer anmarschiert. Gesetzt, die vollkommenste Frau,
die du dir denken kannst, liebte einen Mann nicht mehr, der sie
nicht prügelte, und verliebte sich in einen anderen Mann, der sie
liebte und nicht prügeln würde. Was dann? Alle drei sind sie vom
höchsten Typ. Beachte das wohl. Nun zieh' dein Schwert und geh' auf
die Drachen los.«

»Der erste Mann wird sie weder töten, noch ihr sonstwie etwas
antun«, beharrte Leo eigensinnig. »Denn wenn er es täte, wäre er
nicht der Mann, den du beschreibst.«

»Sie meinen, er würde sich zurückziehen?« fragte Dick und tat
gleichzeitig, als wäre er sehr von seiner Zigarette in Anspruch
genommen, so daß er keinen anzusehen brauchte.

Leo nickte ernsthaft.

»Er würde sich zurückziehen, ihr die Wege ebnen und sehr
schonend mit ihr verfahren.«

»Laßt uns einen bestimmten, naheliegenden Fall nehmen,« sagte
Hancock. »Gesetzt, du wärest in Frau Forrest verliebt und Frau
Forrest in dich, und ihr gingt zusammen in dem großen Auto durch
–«

»Aber das würde ich nie tun«, rief der junge Mann heftig mit
brennenden Wangen.

»Sie sind nicht gerade höflich, Leo«, ermutigte Paula ihn.

[bookmark: page213] »Es
ist ja nur hypothetisch«, meinte Hancock.

Es war ihr peinlich, die Verlegenheit des jungen Mannes zu
sehen. Seine Stimme zitterte, aber er wandte sich tapfer zu Dick
und sagte:

»Das ist eine Frage, die Dick beantworten muß.«

»Und ich will sie beantworten«, sagte Dick. »Ich würde Paula
nicht erschlagen, ich würde auch Sie nicht erschlagen, Leo. Das
wäre kein ehrliches Spiel. Was ich auch in meinem Herzen fühlte, so
würde ich sagen: ›Gott segne euch, Kinder.‹ Aber deshalb –« er
hielt inne, und die Lachfältchen in seinen Augenwinkeln zeigten,
daß es jetzt mit dem Ernst vorbei war, »aber deshalb würde ich mir
doch vielleicht sagen: Es war sehr dumm von Leo. Denn seht ihr, er
kennt Paula nicht.«

Dar Hyal und Hancock stürzten sich auf Dick.

»Was meinen Sie mit ehrlichem Spiel?« fragte Dar Hyal.

»Was ich sagte, und was Leo sagte«, antwortete Dick, und er
wußte, daß alle Zerstreutheit und Nervosität Paulas verschwunden
war, und daß sie gespannt auf die Antwort wartete. »Meiner Denkart
und meinem ganzen Temperament nach wäre das furchtbarste seelische
Leid, das ich mir denken könnte, eine Frau zu küssen, die sich
meine Küsse nur gefallen ließe.«

»Aber gesetzt, sie narrt Sie, – sagen wir, aus alter Liebe, oder
weil sie Sie nicht kränken will oder Sie ihr leid tun«, warf
Hancock ein.

»Das wäre für mich eine Sünde, für die es keine Verzeihung
gibt«, lautete die Antwort Dicks. »Das hieße kein ehrliches Spiel
spielen, – soweit es sie betrifft. Ich kann mir nicht denken, daß
es richtig wäre oder Befriedigung brächte, die Frau, die [bookmark: page214] man liebt,
auch nur einen einzigen Augenblick länger zu halten, als sie es
wünscht. Leo hat vollkommen recht. Der betrunkene Arbeiter kann mit
seinen Fäusten bei seiner schlaffen Ehehälfte Liebe erwecken und
Liebe erhalten. Aber die höherstehenden, männlichen Geschöpfe, die
auch nur einen Schatten von Vernunft und einen Schimmer von Geist
haben, könnten nicht Hand an die Liebe legen.«

»Aber was wird dann aus der monogamen Eheeinrichtung, auf die
die westliche Zivilisation so stolz ist?« fragte Dar Hyal.

Und Hancock: »Sie verteidigen also die freie Liebe?«

»Ich kann nur mit einer alten, abgedroschenen Wahrheit
antworten«, sagte Dick. »Es gibt keine Liebe, die nicht frei ist.
Vergessen Sie nicht, daß wir nur von höherstehenden Typen reden.
Und darin liegt Ihre Antwort, Dar. Die große Mehrheit muß an die
Gesetze und die Arbeit gebunden werden durch die monogame oder eine
strenge Eheeinrichtung anderer Art. Sie kann die Freiheit in der
Ehe oder die Freiheit in der Liebe nicht vertragen. Freiheit in der
Liebe wäre für sie einfach völlige Zügellosigkeit.«

»Dann glauben Sie also, soweit es Sie betrifft, nicht an die
Ehegesetze«, fragte Dar Hyal, »sondern nur für andere
Menschen?«

»Ich glaube für alle Menschen an sie. Kinder, Familie, Karriere,
Gesellschaft, Staat – alle diese Dinge machen die Ehe, die
gesetzmäßige Ehe absolut notwendig. Und aus demselben Grunde glaube
ich an die Scheidung. Männer, alle Männer und Frauen, alle Frauen
können mehr als einmal [bookmark: page215] lieben, die alte Liebe kann sterben, eine
neue geboren werden. Der Staat kann ebensowenig über die Liebe
bestimmen, wie Männer und Frauen es können. Wenn man sich verliebt,
so verliebt man sich eben, das ist alles, was darüber zu sagen ist.
Da ist sie dann – die pochende, seufzende, singende, zitternde
Liebe. Aber der Staat kann darüber wachen, daß sie nicht schamlos
wird.«

»Aber es gibt Männer, die so heiß lieben, daß sie stürben, wenn
sie die Geliebte verlören«, rief Leo mit einer Kühnheit, die die
ganze Gesellschaft überraschte. »Sie würden sterben, wenn sie
stürbe, sie würden sterben, ach, noch schneller, wenn sie lebte und
einen anderen liebte.«

»Nun ja, dann müssen sie eben sterben«, antwortete Dick hart.
»Und keiner trägt die Verantwortung an ihrem Tod. Wir sind so
beschaffen, daß unsere Herzen zuweilen fehlgehen.«

»Mein Herz würde nie fehlgehen«, erklärte Leo stolz, ohne zu
ahnen, daß alle am Tisch sein Geheimnis kannten. »Ich könnte nie
zweimal lieben, das weiß ich.«

»Du hast recht, mein Junge«, stimmte Terrence ihm zu. »Alle
wahren Liebenden sprechen durch dich. Das ist das Absolute der
Liebe, daß sie solche Freuden schafft, – wie sagt Shelley doch?
Oder ist es Keats? – ›Ein Wunder und wildes Entzücken.‹ Wahrlich,
ein elender Stümper von Liebenden wäre es, der sich irgendein
anderes Geschöpf in Frauengestalt auch nur ein Tausendstel so süß,
so entzückend und bezaubernd, so herrlich und wunderbar denken
könnte wie die Geliebte, daß er je eine andere lieben könnte.«

[bookmark: page216] Als
sie das Speisezimmer verließen, befand sich Dick mitten in einem
eifrigen Disput mit Dar Hyal, konnte aber den Gedanken nicht
verscheuchen, ob Paula ihm einen Gutenachtkuß geben oder heimlich
vom Flügel entschlüpfen würde. Und Paula, die mit Leo über sein
letztes Sonett sprach, das er ihr geschickt hatte, dachte darüber
nach, ob sie Dick küssen könnte, und hatte plötzlich den heftigen
Wunsch, ihn zu küssen, sie wußte nicht weshalb.

 

Paula saß am Flügel und sang, und Terrence war mitten in einer
Vergötterung der Liebe, als er plötzlich verblüfft und verwirrt
abbrach, um dem Neuen zu lauschen, das er in ihrer Stimme hörte.
Lautlos schlich er sich durch das Zimmer und legte sich der Länge
nach neben Leo auf das Bärenfell. Dar Hyal und Hancock hielten
ebenfalls mitten in ihrem Disput inne und verschanzten sich jeder
in einem großen Sessel. Graham, der scheinbar am wenigsten darauf
achtete, las in einer neuen Zeitschrift, aber Dick bemerkte, daß er
nicht mehr blätterte. Auch Dick hatte das Neue in Paulas Stimme
gehört und versuchte, dahinter zu kommen, was es bedeutete.

Als das Lied zu Ende war, riefen die drei Weisen alle
durcheinander, daß sie sich diesmal vergessen und aus tiefster
Seele gesungen hätte. Sie hätten stets gesagt, daß sie das könnte.
Nur Leo lag regungslos und wortlos da, das Kinn in die Hand
gestützt, mit einem verklärten Ausdruck.

Dick winkte Graham mit seinem leeren Glas zu [bookmark: page217] sich, mischte für
jeden von ihnen einen Whisky und schlug, als Graham ausgetrunken
hatte, Paula vor, daß sie mit Graham zusammen den »Zigeunerzug«
singen sollte.

Sie schüttelte den Kopf und sang »Das Kraut Vergessenheit«.

»Sie war kein wahrhaftes Weib, – sie war furchtbar«, entrang der
Schluß des Liedes Leo. »Und er war ein wahrer Liebender. Sie brach
ihm das Herz, aber er liebte sie doch. Er kann nicht zum zweitenmal
lieben, weil er seine Liebe zu ihr nicht vergessen kann.«

»Und nun, Rote Wolke, sing du dein Lied«, sagte Paula und
lächelte ihren Mann an.

Dick erhob sich träge vom Diwan, warf trotzig den Kopf zurück,
als schüttelte er eine Mähne, und begann wie Bergkönig den Boden zu
stampfen. »Leo soll wissen, daß er nicht der einzige Dichter und
Ritter der Liebe unter uns ist. Hört das Lied des Bergkönigs. Der
Bergkönig träumt nicht von der Geliebten, der Bergkönig träumt
überhaupt nicht, er ist die Verkörperung der Liebe. Hört ihn!«

Dick erfüllte den Raum mit wildem, frohen Wiehern, warf die
Mähne zurück, stampfte mit den Füßen und sang:

»Hört mich! Ich bin Eros. Ich stampfe durch die Berge. Ich fülle
die breiten Täler. Die Stuten hören mich auf den stillen Weiden und
heben die Köpfe, denn sie kennen mich. Das Gras wird üppiger und
üppiger. Das Land erfüllt sich mit Fruchtbarkeit, und der Saft
steigt in den Bäumen. Es ist Frühling, und der Frühling ist mein.
Ich bin König in meinem Reich, im Reich des [bookmark: page218] Frühlings. Die Stuten
erkennen meine Stimme. Sie kennen mich, kennen mich durch ihre
Mütter. Hört mich! Ich bin Eros! Ich stampfe durch die Berge, die
breiten Täler sind meine Herolde, sie rufen mein Kommen aus!«

Es war das erstemal, daß die Weisen vom Madroño-Hain Dicks
Gesang hörten, und sie spendeten ihm lauten Beifall.

Bald darauf erschien Oh Freud, trat geräuschlos zu Graham und
überreichte ihm ein Telegramm.

Dick sah den Störenfried zornig an.

»Sehr wichtig – ich glaube«, erklärte der Chinese ihm.

»Wer hat es angenommen?« fragte Dick.

»Mich – ich nahm es an«, lautete die Antwort. »Nachttelegraphist
in Eldorado rufen an. Er sagen, es wichtig. Ich nehmen an.«

»Das ist es auch, recht wichtig«, sagte Graham, als er das
Telegramm gelesen hatte. »Fährt heute abend noch ein Zug nach San
Francisco, Dick?«

»Einen Augenblick, Oh Freud!« rief Dick und sah auf die Uhr.
»Welcher von den Franciscoer Zügen hält in Eldorado?«

»Elf, zehn«, kam die Antwort sofort. »Gut Zeit. Nicht zu viel.
Ich rufen Chauffeur?«

Dick nickte. »Müssen Sie wirklich heute abend noch fort?« fragte
er Graham.

»Tatsächlich. Es ist sehr wichtig. Habe ich Zeit zum
Packen?«

Dick nickte Oh Freud bestätigend zu und sagte dann zu
Graham:

»Eben Zeit, das Nötige in einen Koffer zu werfen.« Dann wandte
er sich zu Oh Freud. »Oh Jeh auf?«

»Jawohl.«

[bookmark: page219]
»Schick' ihn in Herrn Grahams Zimmer, um ihm beim Packen zu helfen.
Und sag' mir Bescheid, sobald das Auto da ist. Sag' Saunders, daß
er den Rennwagen nehmen soll.«

»Ein Prachtmensch!« bemerkte Terrence, als Graham den Raum
verlassen hatte.

Sie hatten sich um Dick gesammelt. Nur Paula war am Flügel
sitzen geblieben.

»Einer von den wenigen, die ich gern auf einer wahnsinnig
hoffnungslosen Expedition mitnähme«, sagte Dick. »Er war auf der
»Nethermere«, als sie 97 bei Pango in den Orkan geriet. Pango ist
ein kleiner Landstreifen, zwölf Fuß über der Hochwasserlinie, eine
Menge Kokospalmen, im übrigen unbewohnt. Unter den Passagieren
waren vierzig Frauen, englische Offiziersdamen und dergleichen.
Graham hatte einen schlimmen Arm, dick wie ein Bein,
Schlangenbiß.

Die Wellen gingen haushoch; die Boote konnten sich nicht halten.
Zwei von ihnen wurden zerschmettert, und beide Bootsmannschaften
ertranken. Da erboten sich vier Seeleute, einer nach dem andern,
freiwillig, mit einer Leine an Land zu schwimmen, und alle wurden
sie tot mit der Leine wieder an Bord gezogen. Als sie den letzten
losbanden, warf Graham, trotz seinem schlimmen Arm, sein Zeug ab
und sprang ins Wasser. Und er kam wirklich durch, obwohl er so hart
auf den Strand geschleudert wurde, daß er den schlimmen Arm und
drei Rippen brach. Aber ehe er an sich dachte, machte er die Leine
fest. Um die Trosse an Land zu ziehen, kletterten sechs weitere
Freiwillige an Evans Leine hinüber, [bookmark: page220] und vieren gelang es auch. Und nur
eine von den vierzig Frauen kam ums Leben, – sie bekam vor Schreck
einen Herzschlag.«

Oh Freud und Graham betraten jeder von einer Seite den Raum.
Dick sah, daß Grahams erster, suchender Blick Paula galt.

»Alles in Ordnung«, meldete Oh Freud.

Dick erhob sich, um seinen Gast zum Auto zu begleiten, während
Paula deutlich zeigte, daß sie drinnen bleiben wollte, weshalb
Graham denn auch zu ihr hinschritt, um ihr in aller Eile sein
Bedauern auszudrücken und sich zu verabschieden.

Und Paula, die immer noch an das dachte, was Dick soeben von ihm
erzählt hatte, freute sich über sein stolzes Auftreten, ließ den
Blick auf seiner aufrechten, freien Haltung, seinem hellen, von der
Sonne gebleichten Haar, seiner kräftigen und doch so leichten und
eleganten Gestalt ruhen. Und als er dicht zu ihr trat,
konzentrierte sie ihre Aufmerksamkeit auf die länglichen, grauen
Augen mit den leicht gesenkten Lidern, die ihnen einen so
knabenhaft verdrossenen Ausdruck verleihen konnten. Sie wartete
darauf, daß die Verdrossenheit dem strahlenden Lächeln weichen
sollte, das sie jetzt so gut kannte.

Als ihre Hände sich losließen, sah sie hastig zu Dick hinüber,
denn in dem Jahrzehnt, das sie mit ihm zusammen gelebt hatte, hatte
sie sich ganz vertraut damit gemacht, daß er sich plötzlich
irgendeiner Sache bewußt werden konnte, und sie fürchtete sich
direkt vor seiner fast unheimlichen Fähigkeit, aus Nuancen
Tatsachen zu erraten und sie zu Schlüssen zu verketten, die
zeitweise verblüffend [bookmark: page221] stimmten. Aber Dick, der ihr halb den
Rücken zukehrte und sich über einen heiteren Angriff Hancocks
amüsierte, wandte sich gerade in diesem Augenblick lächelnd um und
erbot sich, Graham zum Wagen zu begleiten.

Nein, Dick konnte unmöglich von ihrem heimlichen Zusammenspiel
etwas bemerkt haben. Es war so wenig, so flüchtig gewesen, ein
Schimmern im Auge, ein Zittern der Fingermuskeln, ohne Zaudern. Wie
konnte Dick das gesehen und gefühlt haben? Ihre Augen hatte Dick
jedenfalls nicht sehen können, so wenig wie ihre Hände, als sie
sich in dem flüchtigen Händedruck begegneten, denn Graham hatte ihm
den Rücken zugekehrt.

Aber dennoch wünschte sie, Dick nicht den hastigen Seitenblick
zugeworfen zu haben. Sie fühlte sich ganz schuldbeladen, und der
Gedanke quälte sie, als sie die beiden hochgewachsenen, gleich
kräftigen und gleich blonden Männer Seite an Seite das Zimmer
verlassen sah. Was habe ich getan? fragte sie sich. Hatte sie denn
etwas zu verbergen? Ja, sie war ehrlich genug, der Wahrheit ins
Auge zu blicken und sich einzugestehen, daß sie wirklich etwas zu
verbergen hatte. Ihre Wangen brannten bei dem Gedanken, daß sie
sich immer tiefer in den Betrug verstrickte.

»Ich bleibe nur ein paar Tage fort«, sagte Graham, als er und
Dick sich beim Wagen die Hände schüttelten. Dick sah sein
ehrliches, offenes Gesicht und fühlte, wie fest und herzlich sein
Händedruck war. Graham wollte etwas sagen, besann sich aber, und
Dick wußte, daß er seinen Entschluß geändert hatte, als er
sagte:

[bookmark: page222]
»Wenn ich wiederkomme, glaube ich, muß ich im Ernst an meine
Abreise denken.«

»Aber Ihr Buch«, protestierte Dick, der sich innerlich selbst
verfluchte, weil sein Herz bei den Worten Evans so laut vor Freude
geklopft hatte.

»Eben deshalb«, antwortete Graham. »Ich muß sehen, es fertig zu
bekommen. Ich kann offenbar nicht auf die Art arbeiten, wie Sie es
tun. Das Leben hier ist zu verlockend, ich kann mich nicht richtig
konzentrieren. Ich sitze bis ins Unendliche an dem Buch, aber das
Singen der verfluchten Lerchen klingt mir immer im Ohr, und ich
sehe die Felder und die Cañons mit ihren Riesentannen und Selim,
bis ich es nach einer ganzen Stunde aufgebe und nach dem Pferd
telephoniere. Und ist es nicht das, so sind es die tausend anderen,
herrlichen Dinge.«

Er setzte den Fuß auf das Trittbrett des wartenden Autos und
sagte: »Also, auf Wiedersehen, Alter!«

»Kommen Sie wieder, und fangen Sie ernsthaft an«, sagte Dick
eindringlich. »Wenn es nötig ist, setzen wir ein bestimmtes Pensum
für jeden Tag fest, und ich schließe Sie jeden Morgen in Ihrem
Zimmer ein, bis Sie damit fertig sind. Und wenn Sie den ganzen Tag
dazu brauchen, schließe ich Sie eben den ganzen Tag ein. Ich werde
Sie schon zum Arbeiten bringen. Haben Sie Zigaretten,
Streichhölzer?«

»Ja, danke.«

»Also, dann fahren Sie los, Saunders«, befahl Dick dem
Chauffeur, und es war, als spränge das Auto aus der strahlend
erleuchteten Einfahrt geradewegs ins Dunkel hinein.

[bookmark: page223] Als Dick
wieder ins Zimmer trat, spielte Paula den Weisen vom Madroñohain
vor, und er verschanzte sich auf seinem Diwan und wartete. Seine
Gedanken beschäftigten sich immer noch damit, ob sie ihm einen
Gutenachtkuß geben würde. Nicht, daß sie das Küssen je nach einem
bestimmten Programm erledigte. Oft sah er sie erst zum Lunch, und
dann meistens in Anwesenheit von Gästen, und oft entschlüpfte sie
unbemerkt, wenn sie früh zu Bett gehen wollte, ohne die anderen zu
stören.

Nein, dachte Dick, ob sie mich heute abend küßt oder nicht, hat
keine besondere Bedeutung. Sie spielte und sang immer weiter, bis
er schließlich einschlief. Als er aufwachte, war er allein. Paula
und die Weisen waren still hinausgegangen. Er sah auf die Uhr. Es
war eins. Sie hatte ungewöhnlich lange gespielt, das wußte er, denn
er war überzeugt, daß sie eben erst gegangen war. Die plötzliche
Stille hatte ihn geweckt.

Und er grübelte immer noch. So oft war er eingeschlummert, wenn
sie spielte, und immer hatte sie ihn, wenn sie fertig war, mit
einem Kuß geweckt und ins Bett geschickt. Aber heute hatte sie es
nicht getan. Vielleicht kam sie doch noch wieder? Halb im Schlaf
wartete er. Als er das nächste Mal auf die Uhr sah, war es zwei,
sie war nicht wiedergekommen.

Er schaltete das Licht aus und tat es auch, als er durch das
Haus schritt, im Vorraum und in den Gängen, während die vielen
unwesentlichen und gleichgültigen Kleinigkeiten zu einer Schrift
des Zweifels und des Argwohns an der Wand wurden, von der er den
Blick nicht lassen konnte.

[bookmark: page224] Als er
auf der Schlafveranda nach seinen Barometern und Thermometern sah,
wurde sein Blick wieder von ihrem lachenden Gesicht in dem runden
Rahmen an der Wand gefangen, und er blieb davor stehen und sah es
lange forschend an.

»Nun ja,« murmelte er, zog die Decke über sich, stopfte sich ein
paar Kissen in den Rücken und streckte die Hand nach einem Stoß
Korrekturbogen aus, »wie es auch geht, ich muß den Kampf zu Ende
kämpfen.«

Er sah wieder auf das Bild.

»Aber ach, mein Mädelchen, ich wünschte, du würdest es nicht
tun.« Damit sagte er ihr gute Nacht.

 

Das Glück wollte, daß das Große Haus gerade zu diesem Zeitpunkt
außer gelegentlichen Frühstücks- und Mittagsgästen leer war. Am
ersten und zweiten Tag richtete Dick seine Arbeit so ein, daß er,
wenn Paula ihm einen Vorschlag machen sollte, bereit war, mit ihr
am Nachmittag zu schwimmen oder zu reiten, – aber vergebens.

Er bemerkte, daß sie ihm, offenbar absichtlich, nie eine
Gelegenheit gab, sie zu küssen. Von ihrer Schlafveranda rief sie
ihm über den breiten Hof ihr ›Gute Nacht‹ hinüber. Am Morgen
bereitete er sich auf ihren üblichen Besuch vor und schickte Agar
und Pitts, die anläßlich des bevorstehenden Viehmarkts gekommen
waren, um Punkt elf weg, obwohl verschiedene wichtige Fragen noch
zu erledigen waren. Aufgestanden war [bookmark: page225] sie, das wußte er, denn er hatte sie singen
hören, Er saß an seinem Schreibtisch und wartete, und dieses eine
Mal arbeitete er nicht. Ein Stapel Briefe lag vor ihm, aber sie
warteten vergebens auf seine Unterschrift. Er erinnerte sich, daß
sie es gewesen war, die ursprünglich die kleine Pilgerfahrt am
Morgen eingeführt, und daß sie immer mit einem gewissen Eigensinn
an ihr festgehalten hatte.

Er erinnerte sich ferner, oft ihren Besuch abgekürzt zu haben,
indem er sie, selbst wenn er sie in den Armen hielt, merken ließ,
daß er zu tun hatte. Und er erinnerte sich des kleinen,
nachdenklichen Schattens, der über ihr Gesicht geglitten war, wenn
sie ihn verließ.

Es war viertel nach elf, und sie war noch nicht gekommen. Er
nahm das Telefon, um die Meierei anzurufen, und hörte zwei
Frauenstimmen. Ehe er den Hörer anhängte, hörte er Paulas
Stimme:

... Sagen Sie Ihrem Mann, daß es Unsinn sei, Frau Wade. Kommen
Sie mit allen Kindern her, selbst wenn es nur für ein paar Tage
ist.«

Das war etwas sehr Merkwürdiges. Paula hatte sich sonst stets
gefreut, wenn sie ein Weilchen keine Gäste hatte und sie mit ihm
ein oder zwei Tage allein sein konnte. Und jetzt überredete sie
Frau Wade, von Sacramento herzukommen. Das sah aus, als wollte sie
nicht mit ihm allein sein, als versuchte sie, sich hinter ihren
Gästen zu decken.

Er mußte lächeln bei dem Gedanken, daß der Morgenkuß ihm jetzt,
da er ihm nicht mehr geboten wurde, als etwas so Ersehntes
erschien. Einen [bookmark: page226] Augenblick dachte er daran, sie auf einer ihrer
verwegenen Fahrten zu entführen. Das konnte vielleicht eine Lösung
des Problems bringen. Warum nicht einen Jagdausflug nach Alaska?
Oder wieder dorthin, wo sie in alten Tagen mit der »All Away«
gefahren waren – in die Südsee? Es gingen direkte Dampfer von San
Francisco nach Tahiti. In zwölf Tagen konnte man in Papeete
sein.

Er schlug mit der Faust auf den Tisch. Nein, bei Gott, er war
kein Feigling, daß er aus Furcht vor einem anderen Mann mit seiner
Frau davonlief. Und wäre es ihr gegenüber richtig, sie von dem
fortzureißen, was vielleicht ihr Verlangen war? Er wußte allerdings
nicht, wohin ihr Verlangen ging, und eben sowenig, wie weit es
zwischen ihr und Graham gekommen war. War es nicht möglich, daß es
für sie nur eine Art Frühlingstollheit war, die mit dem Frühling
verging? Aber leider sagte er sich, hatte sie in dem Jahrzehnt
ihrer Ehe nie die geringste Anlage dazu gezeigt.

»Guten Morgen, edler Herr.«

Ganz natürlich stand sie in der Tür und guckte zu ihm herein,
während sie ihm mit lächelnden Augen und Lippen einen Handkuß
zuwarf.

»Guten Morgen, mein schnippischer, kleiner Mond«, rief er,
ebenso natürlich, zurück.

Jetzt kommt sie doch wohl herein, dachte er; und er beschloß,
sie in seine Arme zu ziehen und mit dem Kuß auf die Probe zu
stellen.

Er breitete ihr die Arme entgegen, aber sie kam nicht. Statt
dessen schloß sie den Kimono mit der Hand über der Brust, hob mit
der anderen die Schleppe, wie um schneller fortzukommen, und [bookmark: page227] warf gleichzeitig
einen erschrockenen Blick durch das Vorzimmer, obwohl seine
scharfen Ohren kein Geräusch hörten, lächelte wieder, sandte ihm
einen Handkuß und war verschwunden. Als Bonbright zehn Minuten
später mit einigen Telegrammen in der Hand eintrat, fand er ihn
regungslos, in derselben Stellung, in der Paula ihn verlassen
hatte, an seinem Tisch sitzen.

Und doch war Paula glücklich. Dick kannte sie schon zu lange in
allen ihren verschiedenen Stimmungen, um nicht zu wissen, was es
bedeutete, wenn sie im Hause, in der Pergola, auf dem Hofe sang. Er
verließ sein Arbeitszimmer erst zum Lunch, ohne daß sie ihn, wie
sie zuweilen tat, abholte. Als der Gong ertönte, hörte er ihr
jubelndes Singen sich in der Richtung des Speisezimmers
verlieren.

 

Am nächsten Morgen – an dem Tage, als Grahams Rückkehr erwartet
wurde, – war Dick vor elf Uhr ausgeritten, um eine Wiederholung der
Qual zu vermeiden, die es ihm bereitet hatte, Paulas: »Guten
Morgen, edler Herr« vom andern Ende des Arbeitszimmers zu hören.
Als er wieder heimkam, begegnete er Oh Ho im Korridor, den Arm voll
von frischgeschnittenen Syringen.

»Wo bringst du die hin, Oh Ho?« fragte er.

»Herrn Grahams Zimmer, – er kommen heute.«

Wer hatte den Einfall mit den Blumen gehabt? grübelte Dick. Oh
Ho? – Oh Freud? – oder Paula? Er erinnerte sich, daß er mehr als
einmal Graham seine Bewunderung über Paulas Syringen hatte
aussprechen hören.

Er bog vom Wege nach der Bibliothek ab und [bookmark: page228] schlenderte in den Blumengarten
beim Turmzimmer. Durch das offene Fenster erklang Paulas frohes
Trällern. Dick grub die Zähne in die Unterlippe und ging
weiter.

Viele große und viele bewundernswerte Männer und Frauen hatten
das Zimmer bewohnt, aber noch nie hatte Paula es selbst mit Blumen
geschmückt. Meistens tat Oh Freud, ein Künstler auf diesem Gebiet,
es selber oder ließ seine glänzend geschulten Leute es tun.

Unter den Telegrammen, die Bonbright ihm brachte, befand sich
eines von Graham. Dick las es zweimal, obwohl es an und für sich
sehr einfach und bedeutungslos war und nur mitteilte, daß er seine
Rückkehr aufschob.

Gegen seine Gewohnheit wartete Dick nicht, bis der Gong zum
Lunch zum zweitenmal ertönte, sondern stand auf, sobald das erste
Zeichen erklungen war, denn er bedurfte eines von Oh Freuds
Cocktails, der ihm Mut machen sollte, Paula nach der Sache mit den
Syringen zu begegnen. Aber sie war ihm zuvorgekommen, und er traf
sie, die selten und nie allein trank, wie sie gerade ein geleertes
Cocktailglas aufs Teebrett zurückstellte. Sie mußte sich also auch
Mut machen, sagte er bei sich, indem er Oh Freud zunickte und einen
Finger hoch hielt.

»Hab' ich dich erwischt!« sagte er mit heiterem Vorwurf zu
Paula. »Heimlich trinken. Das schlimmste aller Symptome. Als ich
mit dir vor dem Altar stand, ahnte ich nicht, daß die Frau, die ich
zur Ehe nahm, einmal als Säuferin enden würde.«

Ehe sie antworten konnte, betrat ein junger Mann [bookmark: page229] das Speisezimmer. Sie
begrüßten ihn als einen Herrn Winters, und er mußte nun auch einen
Cocktail haben. Dick versuchte sich einzureden, daß es nicht
Erleichterung war, was er in Paulas Gesicht las, als sie den Gast
begrüßte. Nie hatte er sie so liebenswürdig zu dem jungen Mann
gesehen, obwohl sie ihn häufig getroffen hatte. Nun waren sie doch
jedenfalls drei beim Lunch.

Herr Winters, der die landwirtschaftliche Hochschule besuchte
und für die »Pacific Rural Press« schrieb, war ein Schützling
Dicks. Er kam, um sich einige Auskünfte über kalifornische
Fischteiche von ihm zu holen.

»Ich habe ein Telegramm von Evan bekommen«, sagte Dick zu Paula,
während er in Gedanken das Nachmittagsprogramm für den jungen Mann
machte. »Er kommt erst übermorgen mit dem Vieruhrzuge.«

»Und das nach der Mühe, die ich gehabt habe!« rief sie. »Bis
dahin sind die Syringen verwelkt.«

Dick fühlte, daß er vor Freude warm wurde. Das war seine
freimütige, ehrliche Paula. Wie das Spiel auch auslief, jedenfalls
spielte sie es ohne Betrug zu Ende. So war sie stets gewesen, – zu
leicht zu durchschauen, als daß sie jemand hätte narren können.

Indes spielte er seine eigene Rolle weiter und sah sie fragend,
aber mit nur geringem Interesse an.

»Ja, in Grahams Zimmer«, erklärte sie. »Ich ließ die Leute einen
ganzen Arm voll Syringen bringen und schmückte das Zimmer aus. Er
liebt Syringen so, weißt du.«

Der Lunch war fast zu Ende, ohne daß ein einziges [bookmark: page230] Wort über
Frau Wades Kommen gefallen war, und Dick wußte bestimmt, daß sie
nicht kam.

Paula warf leicht hin:

»Erwartest du jemand?«

Er schüttelte den Kopf und fragte: »Hast du für heute nachmittag
etwas vor?«

»Bis jetzt noch nichts,« antwortete sie, »und auf dich kann ich
wohl nicht rechnen, wenn du mit Herrn Winters über Fische sprechen
willst.«

»Doch«, versicherte ihr Dick. »Ich überlasse ihn Hanley, – er
weiß mit jeder Forelle Bescheid und kennt alle ehrwürdigen Barsche
bei Namen. Und ich will dir etwas sagen ...« Er hielt inne und
überlegte. Dann erhellte sich sein Gesicht, ihm war ein Einfall
gekommen: »Es ist recht ein Nachmittag zum Nichtstun. Laß uns
unsere Gewehre nehmen und Eichhörnchen schießen. Ich sah neulich,
daß sie auf dem Hügel hinter der kleinen Wiese ein bißchen überhand
nehmen.«

Aber unwillkürlich fing er den Schimmer von Angst auf, der ihren
Blick verdunkelte und ebenso schnell wieder verschwand. Sie
klatschte in die Hände.

»Aber für mich nimm kein Gewehr mit«, sagte sie.

»Wenn du lieber nicht –« sagte er freundlich.

»Ach, ich komme gern mit, aber ich bin nicht in der Stimmung, zu
schießen. Ich will das neue Buch von Le Gallienne mitnehmen, – es
ist gerade gekommen, – und dir unterdessen vorlesen.«

 

[bookmark: page231]
Paula und Dick ritten auf Rehkalb und Hexe so dicht nebeneinander,
wie die Bosheit der Hexe es zuließ, vom Großen Hause fort. Die
Unterhaltung bestand meistens aus abgerissenen Sätzen, denn Dicks
Stute gönnte ihm wenig Ruhe. Mit zurückgelegten Ohren und
entblößten Zähnen versuchte sie sich beständig von dem Zwange zu
befreien, den Zügel und Sporen ihr auferlegten, oder schnappte nach
Paulas Bein und der glatten Flanke Rehkalbs, und mit jeder
Niederlage, die sie erlitt, rötete sich das Weiße in ihren Augen
mehr. Ihr rastloses Kopfschleudern und ihre wütenden Versuche, zu
steigen, Versuche, die aber immer vom Sprungriemen unterdrückt
wurden, währten ununterbrochen, außer wenn sie tanzte oder
auszubrechen und herumzuwirbeln versuchte.

»Es ist das letzte Jahr, das ich mich mit ihr abgebe«, erklärte
Dick. »Sie ist nicht zu zähmen. Ich reite sie jetzt zwei Jahre,
ohne daß es das geringste geholfen hat. Sie kennt mich, kennt meine
Art zu reiten, weiß, daß ich ihr Herr bin, weiß, wann sie bei mir
nicht durchkommt, gibt aber nie Ruhe. Ewig hofft sie, mich einmal
zu fangen, und aus Furcht, die Gelegenheit zu versäumen, unterläßt
sie keinen Versuch.«

»Und eines schönen Tages fängt sie dich natürlich«, sagte
Paula.

»Ja, deshalb will ich nichts mehr mit ihr zu tun haben. Nicht,
daß sie mich eigentlich anstrengte, aber früher oder später muß sie
mich nach dem Gesetz der Wahrscheinlichkeit einmal fangen. Es ist
eine Million zu eins zu wetten, aber der [bookmark: page232] Himmel allein weiß, wann
dies eine Mal von einer Million gerade eintrifft.«

»Du bist fabelhaft, Rote Wolke«, lächelte Paula.

»Wieso?«

»Du denkst in Statistiken und Prozenten, in Durchschnitten und
Ausnahmen. Ich möchte nur wissen, unter welche Formel du mich
brachtest, als wir uns das erste Mal trafen.«

»Ich will mich hängen lassen, wenn ich das weiß«, lachte er.
»Das war ein Fall, in dem alle äußeren Anzeichen fehlschlugen. Ich
hatte keine Statistik, die auf dich paßte, und ich sagte mir nur,
hier ist das herrlichste Weib, das je auf zwei schönen Beinen
gegangen ist, und ich wußte nur, daß ich mich mehr zu dir
hingezogen fühlte, als zu irgendeinem Menschen auf der Welt. Ich
mußte dich einfach haben.«

»Und du bekamst mich«, vollendete Paula den Satz für ihn. »Aber
seither, Rote Wolke, wie ist es seither gegangen? Du hast eine
Menge statistisches Material über mich gesammelt.«

»Ein wenig, ein ganz klein wenig«, gab er zu. »Aber ich hoffe,
nie damit fertig zu werden ...«

Er unterbrach sich, denn er hatte Bergkönig wiehern hören. Einen
Augenblick später erschien der Hengst mit einem Cowboy auf dem
Rücken, und Dick sah ihn froh und bewundernd herantraben.

»Wir müssen sehen, fortzukommen«, sagte er warnend, als
Bergkönig bei ihrem Anblick plötzlich in Galopp fiel.

Sie spornten ihre Pferde an, machten kehrt und flohen, während
sie hinter sich die beruhigende Stimme des Cowboys und das dumpfe
Geräusch [bookmark: page233] der schweren Hufe auf dem Wege, sowie ein
heftiges, gebieterisches Wiehern hörten. Hexe antwortete. Rehkalb
folgte ihrem Beispiel, und sie wußten, daß Bergkönig jetzt
stürmisch wurde.

Im Galopp setzten sie einen Seitenweg hinab, wo sie fünfzig
Schritte weiter die Pferde anhielten und warteten, bis die Gefahr
vorüber war.

»Bergkönig hat noch nie ein Unheil angerichtet«, sagte Paula,
als sie zurückritten.

»Außer als er zufällig Cowley auf den Fuß trat. Du erinnerst
dich wohl, daß er einen ganzen Monat liegen mußte«, sagte Dick,
während er mit seinem widerspenstigen Pferde kämpfte und flüchtig
den seltsamen Blick auffing, mit dem Paula ihn betrachtete.

Es lag eine Frage in diesem Blick, das konnte er sehen, und
Liebe und Furcht – ja, beinahe Furcht oder etwas ganz Ähnliches, am
ehesten aber etwas Suchendes, Forschendes und Fragendes. Ihre
Bemerkung, daß er in Statistiken dachte, konnte nicht ohne eine
gewisse Verbindung mit ihrer Stimmung sein.

Aber er tat, als hätte er nichts bemerkt, zog schnell sein
Notizbuch heraus und schrieb etwas hinein, während er aufmerksam
eine steinerne Rinne betrachtete, an der sie gerade
vorbeikamen.

»Das haben sie vergessen«, sagte er. »Es hätte schon vor einem
Monat instand gesetzt werden müssen.«

»Was ist aus den Mustangs aus Nevada geworden?« forschte
Paula.

Es war dies ein Einfall gewesen, den Dick einmal gehabt hatte,
als in Nevada Mißernte gewesen war und Mustangs für einen
Spottpreis verkauft [bookmark: page234] wurden, damit sie nicht verhungerten. Er
hatte sich einen ganzen Eisenbahnzug voll kommen lassen und ließ
sie auf den Bergmatten im Westen weiden.

»Es wird Zeit, sie zu zähmen«, antwortete er. »Ich möchte sie
nächste Woche vorführen, wie man es in alter Zeit tat. Was meinst
du dazu? Wir veranstalten ein richtiges Volksfest und laden die
ganze Nachbarschaft ein.«

»Und dann bist du selber nicht mit dabei«, wandte Paula ein.

»Ich nehme mir einen freien Tag. Abgemacht?«

Sie ritten durch das Tal, an bebauten Feldern und bewaldeten
Hügeln vorbei und kamen auf einen Weg, der voller Wagen war. Sie
brachten Kies von den Zerkleinerern, die Dick und Paula in der
Ferne stöhnen und knirschen hörten.

Sie ritten weiter, bis der Lärm der Kieszerkleinerer verklang,
drangen durch einen Waldgürtel, setzten über eine winzige
Wasserscheide, wo die Nachmittagssonne weinfarbig durch die
Manzanitas und rosenfarbig durch die Madroños schien, und gelangten
durch einen Hain von jungen Eukalyptusbäumen nach der kleinen
Wiese. Ehe sie aber dort waren, stiegen sie ab und banden die
Pferde an. Dick nahm sein Gewehr aus dem Sattelhalter und näherte
sich mit Paula vorsichtig einer Gruppe von Riesentannen am Rande
der Wiese. Sie legten sich in den Schatten und blickten über die
Wiese nach dem steilen Hügelhang hundertfünfzig Meter von ihnen
entfernt.

»Da sind sie – drei – vier«, flüsterte Paula, deren scharfe
Augen die gesuchten Eichhörnchen in dem jungen Getreide entdeckt
hatten. Es waren [bookmark: page235] die vorsichtigsten von den Tieren, die mit
größter Schlauheit das vergiftete Getreide und die von Dick
gelegten stählernen Fallen gemieden hatten. Auf jedes von ihnen
kamen zwei Dutzend weniger vorsichtige, die zugrunde gegangen
waren, die Überlebenden aber waren sehr gut imstande, den Hügelhang
neu zu bevölkern.

Dick füllte Kammer und Magazin mit winzigen Patronen,
untersuchte den Schalldämpfer und warf sich der Länge nach auf den
Boden, stützte sich auf den Ellenbogen und zielte. Kein Knall
ertönte, als er abdrückte – nur das Schnappen des Mechanismus, als
die Kugel durch den Raum flog, die Patronenhülse ausgeworfen, eine
neue Patrone hineingedrückt und der Drücker wieder gespannt wurde.
Ein großes, graubraunes Eichhörnchen sprang hoch, fiel nieder und
verschwand im Getreide. Dick richtete das Gewehr auf verschiedene
Löcher, wo ein Kreis trockener Erde deutlich davon zeugte, daß das
Getreide vernichtet war, und wartete.

Beim ersten Schnappen waren alle Eichhörnchen, außer dem
getroffenen, in ihre Löcher geschlüpft, und es war nichts zu tun,
als zu warten, bis ihre Neugier ihre Vorsicht besiegte. Mit dieser
Pause hatte Dick gerechnet. Während er wartete, daß die neugierigen
Köpfchen auf dem Hange zum Vorschein kommen sollten, grübelte er,
ob Paula ihm etwas zu sagen hätte. Früher oder später war sie mit
ihren Sorgen stets zu ihm gekommen. Aber sie hatte auch nie Sorgen
dieser Art gehabt, sagte er sich. Anderseits konnte er auch mit
ihrer unverbrüchlichen Ehrlichkeit und Offenheit rechnen. Er hatte
sich in all den Jahren ihres Zusammenlebens [bookmark: page236] oft darüber gewundert und
gefreut. War sie jetzt anders geworden?

So grübelte er. Sie sagte nichts. Sie lag ruhig da. Er konnte
keine Bewegung von ihr hören. Wenn er einen Blick auf die Seite
warf, sah er sie mit geschlossenen Augen und ausgestreckten Armen
auf dem Rücken liegen, als sei sie müde.

Ein Köpfchen von derselben Farbe wie der trockene Boden, in dem
sie hausten, guckte aus einem Loch hervor. Dick wartete mehrere
lange Minuten, bis der Besitzer des Köpfchens sich überzeugt hatte,
daß keine Gefahr mehr drohte und sich aufsetzte, um zu sehen, was
die Ursache des Geräusches, das sie erschreckt hatte, gewesen war.
Wieder schnappte das Gewehr.

»Hast du es?« fragte Paula, immer noch mit geschlossenen
Augen.

»Ja, und ein ganz dickes«, antwortete Dick. »Da habe ich eine
ganze Generation von Eichhörnchen im Keim erstickt.«

Eine Stunde verging. Die Nachmittagssonne begann sich dem
Horizont zu nähern, aber im Schatten war es immer noch angenehm.
Ein leises Lüftchen sandte immer wieder eine träge, wogende
Bewegung durch das junge Korn und strich durch die Zweige der
Tanne. Dick schoß ein drittes Eichhörnchen, und Paulas Buch lag
neben ihr, ohne daß sie den geringsten Versuch machte, zu
lesen.

»Ist etwas mit dir?« faßte er endlich den Mut, sie zu
fragen.

»Nein, – aber ich habe Kopfschmerzen, ein scheußlich quälendes
Stechen über den Augen, – das ist alles.«

[bookmark: page237] »Zu
viel gestickt«, neckte er sie.

»Nein, diesmal nicht«, lautete ihre Antwort.

Sie war scheinbar ganz natürlich. Während Dick aber ein
ungewöhnlich großes Eichhörnchen beobachtete, das aus seinem Loch
heraus und fünf, sechs Schritte weiter über die bloße Erde zum
Getreide schlüpfte, dachte er bei sich: »Nein, heute kann ich nicht
mit ihr sprechen. Und aus einem Kuß im Grase wird heute auch
nichts.«

Jetzt hatte er sein Opfer gerade vor dem Korn. Er drückte ab.
Das Tier fiel um, blieb einen Augenblick liegen, lief dann aber
schnell und schwerfällig nach seinem Loch. Der Mechanismus ging
Schlag auf Schlag. Kleine Staubwolken stoben zu allen Seiten des
fliehenden Eichhörnchens auf und zeigten, wie nahe die Kugeln
trafen. Dick feuerte so rasch, wie er abdrücken konnte, so daß es
war, als sandte er einen Bleistrahl aus einem Schlauch.

Er hielt inne, um das Magazin wieder zu laden, und war ungefähr
damit fertig, als Paula sich endlich hören ließ.

»Mein Gott, was für ein Trommelfeuer! Hast du es?«

»Ja, den Großvater aller Eichhörnchen. Aber neun lange,
rauchlose Patronen auf ein Eichhörnchen, – das lohnt sich nicht.
Ich muß tüchtiger werden.«

Die Sonne sank tiefer. Das leichte Lüftchen legte sich. Dick
schoß noch ein Eichhörnchen, setzte sich dann auf und sah traurig
über den Hügel. Er hatte sich dies alles zurechtgelegt, in der
Hoffnung, Paulas Vertrauen zu gewinnen. Die Situation war so ernst,
wie er es befürchtet hatte. Sie [bookmark: page238] konnte noch ernster werden, denn
seine Welt wollte in Trümmer sinken. Er war verwirrt, im Innersten
erschüttert. Er war so sicher gewesen. Das Jahrzehnt, das er mit
ihr zusammen gelebt, hatte ihm Sicherheit geschenkt ...

»Fünf – die Sonne geht unter«, verkündete er, indem er aufstand
und ihr die Hand hinstreckte, um ihr zu helfen.

»Es hat mir so gut getan – das Ausruhen,« sagte sie, als sie zu
den Pferden gingen. »Mit meinen Augen geht es viel besser. Es war
gut, daß ich nicht versuchte, dir vorzulesen.«

* * *
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Am dritten Morgen nach Grahams Abreise sorgte
Dick dafür, daß sein Meiereiverwalter um elf Uhr bei ihm war, als
Paula auf ihrem üblichen Morgengang zu ihm kam und ihr: »Guten
Morgen, edler Herr!« durch die Tür rief. Die Familie Mason, die
sich mit ihrer lärmenden Jugend in mehreren Automobilen einstellte,
befreite Paula für die Zeit des Lunch und den Nachmittag, und Dick
bemerkte, daß sie sich auch den Abend sicherte, indem sie sie zum
Bridge und einem kleinen Tanz da behielt. Am vierten Vormittag
aber, dem Tage, an dem Graham zurückerwartet wurde, war Dick um elf
Uhr allein in seinem Arbeitszimmer. Er saß an seinem Schreibtisch
und unterschrieb Briefe, als er Paula auf den Zehenspitzen
hereinkommen hörte. Er sah nicht auf, während er aber seinen Namen
unter die Briefe setzte, lauschte er intensiv auf das leise
Rascheln ihres seidenen Kimonos. Er wußte, daß sie sich über ihn
beugte, und wagte kaum zu atmen. Als sie aber einen sanften Kuß auf
sein [bookmark: page239]
Haar gedrückt und ihr: »Guten Morgen, edler Herr« gesagt hatte,
entschlüpfte sie lächelnd seinen sehnend ausgestreckten Armen. Was
ebenso stark wie die Enttäuschung auf ihn wirkte, war der
glückliche Ausdruck in ihrem Antlitz. Sie, die so wenig verstand,
ihre Stimmungen zu verbergen, war helläugig und glücklich wie ein
Kind. Graham sollte am Nachmittag kommen, und Dick mußte
unwillkürlich beides miteinander in Verbindung bringen.

Er gab sich nicht die Mühe, festzustellen, ob sie die Syringen
im Turmzimmer erneuert hatte, und beim Lunch mußte er sich
stehenden Fußes eine Menge Arbeit für den Nachmittag ausdenken, als
Paula vorschlug, Graham in Eldorado abzuholen und selbst zu
fahren.

»Fahren?« fragte Dick.

»Ja, mit Duddy und Fuddy«, erklärte sie. »Sie sind sehr unruhig,
und ich habe das Gefühl, es täte ihnen gut, wenn sie ein bißchen
Bewegung bekämen. Wenn du aber mitkommen willst, fahren wir
selbstverständlich wohin du willst, und lassen ihn mit dem Auto
abholen.«

Dick kämpfte mit sich, um sich nicht einzugestehen, daß ihr
Wesen Furcht ausdrückte, wie sie jetzt darauf wartete, ob er ihre
Aufforderung annehmen oder abschlagen würde.

»Duddy und Fuddy, die Ärmsten, würden in den ewigen Jagdgründen
sein, wenn sie mich dort hinfahren sollten, wo ich heute nachmittag
hin muß«, lachte er, indem er gleichzeitig sein Programm entwarf.
»Bis Mittag muß ich hundertzwanzig Meilen hinter mir haben. Ich
nehme den Rennwagen, und es wird eine staubige Ratterei, nur [bookmark: page240] hin und
wieder über ebenes Gelände. Ich bringe es einfach nicht übers Herz,
dich mitzunehmen.«

Paula seufzte, aber sie war eine so schlechte Schauspielerin,
daß er nicht umhin konnte, aus dem Seufzer, mit dem sie auf seine
Gesellschaft verzichtete, eine gewisse Erleichterung über seinen
Entschluß herauszuhören.

»Wohin?« fragte sie heiter, und wieder bemerkte er die warme
Röte in ihren Wangen und den strahlend glücklichen Ausdruck in
ihren Augen.

»Ach, ich muß schnell einen Abstecher den Fluß entlang machen,
um nach den Baggern zu sehen, und dann fahre ich weiter nach
Sacramento, um Wing Fo Wong zu begrüßen.«

»Und wer, um Himmels willen, ist Wing Fo Wong,« fragte sie
lächelnd, »daß du ihn absolut besuchen mußt?«

»Eine sehr wichtige Persönlichkeit, mein Kind. Er ist reichlich
seine zwei Millionen schwer, und die hat er sich mit Kartoffeln und
Spargeln im Delta verdient. Ich habe ihm dreihundert Morgen
Sumpfland bei Teal Slough verpachtet«, wandte er sich an die drei
jungen Leute. »Das Land liegt dicht bei Sacramento, am westlichen
Flußufer. Es ist ein gutes Beispiel für die Bodenteuerung, die
sicher kommen wird. Als ich es kaufte, war es nichts als Moor, und
die alten Leute lachten mich aus.

Ihr kennt doch die Moore? Sie taugen zu nichts außer für Enten
und als Weide, wenn das Wasser sehr niedrig steht. Es hätte mich
mehr als dreihundert Dollar den Morgen gekostet, sie zu drainieren.
Und was für einen Vertrag, meint ihr, habe ich auf zehn Jahre mit
dem alten Wing Fo [bookmark: page241] Wong geschlossen? Zweitausend für den
Morgen. Ich würde noch mehr verdienen, wollte ich selbst
Handelsgärtnerei dort betreiben. Die Chinesen sind die reinen
Hexenmeister im Gemüsebau und schreckliche Arbeitstiere. Sie kennen
keinen Achtstundentag, nein, achtzehn Stunden! Der geringste Kuli
ist Mitinhaber und hat seinen mikroskopischen Gewinnanteil. Auf
diese Weise umgeht Wing Fo Wong den Achtstundentag.«

 

An dem langen Nachmittag wurde Dick zweimal verwarnt und einmal
aufgeschrieben. Er fuhr allein und sehr schnell, aber trotzdem
sicher. Unglücksfälle, für die er persönlich verantwortlich gewesen
wäre, gab es bei ihm nicht.

Aber so schnell er auch fuhr, und so eifrig er sich in die
Geschäfte stürzte, die er mit Carlson und Wing Fo Wong zu erledigen
hatte, blieb in seinem Bewußtsein doch der Gedanke wach, daß Paula
etwas höchst Ungewöhnliches tat, wenn sie Graham den langen Weg von
Eldorado nach dem Großen Hause kutschierte.

»Pah!« sagte er bei sich, indem er die Geschwindigkeit ein klein
wenig verringerte. »Ich möchte doch wissen, was Paulchen sagen
würde, wenn ich eine solche Ausfahrt mit einem hübschen, jungen
Mädchen machte!«

Er lachte laut bei dem Gedanken, denn schon früh in seiner Ehe
hatte er entdeckt, daß Paula sehr gut auf eine eigene, stille Art
eifersüchtig sein konnte. Sie hatte ihm weder eine Szene gemacht
noch Bemerkungen oder Fragen gestellt, sondern geschwiegen, aber
doch in einer Weise, über die er sich nicht täuschen konnte, ihre
Kränkung gezeigt, [bookmark: page242] wenn er gegen andere Frauen unnötig
aufmerksam war.

Er lachte bei dem Gedanken an Frau Dehameny, die hübsche,
kleine, dunkle Witwe – Paulas, nicht seine Freundin, – die vor
langer Zeit ihr Gast gewesen war. Paula hatte erklärt, am
Nachmittag nicht ausreiten zu wollen, und beim Lunch hatte sie
gehört, wie er mit Frau Dehameny einen Ritt in die
Riesentannen-Cañons, an der Wohnung der Philosophen vorbei,
verabredete. Dann aber war Paula ihnen, kurz nach ihrem Aufbruch
nachgeritten, so daß sie auf dem Ritt nicht zwei, sondern drei
gewesen waren!

Er schob den Handschuh vom linken Handgelenk, um auf seine
Armbanduhr zu sehen. In fünf Minuten würde Graham aus dem Zuge in
Eldorado steigen. Dick, der sich selbst auf dem Heimwege befand,
fuhr jetzt wie rasend. Erst ein gutes Stück hinter Eldorado holte
er den Jagdwagen mit Duddy und Fuddy davor ein. Graham saß neben
Paula, die die Zügel hielt. Dick verlangsamte die Fahrt im
Vorbeifahren, rief Graham einen: »Guten Tag« zu und fügte, wieder
schneller fahrend, heiter hinzu: »Es tut mir leid, daß ich so viel
Staub machen muß. Lassen Sie uns vor dem Essen eine Partie Billard
spielen, Evan, wenn Sie bis dahin angelangt sind.«

 

[bookmark: page243] »So
geht das nicht weiter. Wir müssen etwas tun – und zwar sofort.«

Sie waren im Musikzimmer. Paula saß am Flügel und wandte ihr
Antlitz Graham zu, der, sich fast über sie beugend, dicht neben ihr
stand.

»Sie müssen Ihren Entschluß fassen«, fuhr Graham fort.

Sie sahen beide nicht aus, als hätte ihnen das Große, das ihnen
widerfahren war, Glück gebracht, jetzt, da sie ihre Entscheidung
treffen sollten.

»Ich will nicht, daß Sie abreisen«, sagte Paula eindringlich.
»Ich weiß nicht, was ich will. Sie müssen Nachsicht mit mir haben.
Ich denke nicht an mich. Ich habe mich zu sehr hineinverstrickt, um
an mich zu denken. Mir – mir ist eine solche Situation so
ungewohnt«, schloß sie mit einem leisen, blassen Lächeln.

»Aber wir müssen einen Entschluß fassen, Liebste. Dick ist doch
nicht blind.«

»Was gab es für ihn zu sehen?« fragte sie. »Nichts als den einen
Kuß im Cañon, und den kann er unmöglich gesehen haben. Können Sie
sich sonst etwas denken?«

»Ich wünschte, es gäbe sonst etwas«, antwortete er, in ihren
leichteren Ton fallend, um gleich darauf wieder in seine frühere
düstere Stimmung zurückzuschwingen. »Ich bin wahnsinnig verliebt in
Sie. Weiter kann ich nicht kommen. Ich weiß nicht, ob Sie ebenso
wahnsinnig verliebt in mich sind. Ich weiß überhaupt nicht, wie es
mit Ihnen steht.«

Er legte seine Hand auf die ihre, die auf den Tasten lag, aber
sie zog sie sanft zurück.
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»Können Sie es denn nicht verstehen?« klagte er. »Und doch wollten
Sie, daß ich wiederkam.«

»Ich wollte, daß Sie wiederkamen«, sagte sie und sah ihm mit
ihrem offenen Blick ins Gesicht. »Ich wollte, daß Sie wiederkamen«,
wiederholte sie weicher, wie in Gedanken verloren.

»Und ich verstehe nicht ein Wort von alledem«, rief er
ungeduldig. »Lieben Sie mich?«

»Ich liebe Sie, Evan, das wissen Sie ja. Aber ...« Sie
hielt inne, und es war, als versuchte sie, ruhig zu denken.

»Aber was?« sagte er gebieterisch. »Weiter.«

»Aber ich liebe auch Dick. Ist das nicht lächerlich?«

Er erwiderte ihr Lächeln nicht, und es trat ein warmer Glanz in
ihre Augen, als sie seinen knabenhaft verdrossenen Ausdruck sah.
Eine Frage brannte ihr auf der Zunge, aber sie bezwang sich und
schwieg, während er nachdachte, was sie wohl hatte fragen
wollen.

»Ich tadle Sie nicht, weil Sie Dick lieben, weil ... Sie
fortfahren, Dick zu lieben«, antwortete er ungeduldig. »Ich kann ja
gar nicht verstehen, was Sie im Vergleich mit ihm an mir finden.
Das ist meine ehrliche Meinung. Er ist in meinen Augen ein großer
Mann. Das ›Große Herz‹ sollte er heißen.«

Sie belohnte ihn mit einem Lächeln.

»Aber wenn Sie Dick weiter lieben, wie ist es dann mit mir?«

»Aber Sie liebe ich auch.«

»Das ist doch unmöglich«, rief er, indem er hastig vom Flügel
zurücktrat, durchs Zimmer schritt, sich vor das Bild an der
gegenüberliegenden Wand [bookmark: page245] stellte und es betrachtete, als hätte er es
noch nie gesehen.

Sie wartete mit einem ruhigen Lächeln und freute sich über seine
Unbeherrschtheit.

»Sie können doch nicht zwei Männer auf einmal lieben«,
schleuderte er ihr entgegen.

»Aber ich tue es, Evan. Ich weiß nur nicht, wen von ihnen ich
mehr liebe. Dick kenne ich so lange, Sie ... Sie sind eine
–«

»Neue Bekanntschaft«, unterbrach er sie und schritt zornig
durchs Zimmer.

»Das nicht, nein, das nicht, Evan. Ich liebe Sie ebenso sehr wie
Dick. Ich liebe Sie mehr. Ich weiß es selber nicht.«

Sie sank ganz zusammen, vergrub ihr Gesicht in den Händen und
erlaubte ihm, seine Hand sanft auf ihre Schulter zu legen.

»Sie müssen doch einsehen, daß es nicht so leicht für mich ist«,
fuhr sie fort. »Es steht so viel auf dem Spiel, so vieles, das ich
nicht verstehen kann. Sie sagen, Sie verständen nicht ein Wort von
dem allen. Aber denken Sie einmal an mich. Ich verstehe noch
weniger davon und weiß weder ein noch aus. Sie sind ein Mann, mit
der Erfahrung, der Natur eines Mannes. Für Sie ist alles so
einfach. Sie liebt mich, sie liebt mich nicht. Aber ich bin
verwirrt. Ich, – und ich bin doch nicht erst gestern geboren, – ich
habe keine Erfahrung in verschiedenerlei Liebe. Ich liebte nur
einen Mann ... und jetzt Sie. Sie und Ihre Liebe zu mir haben
eine vollkommen glückliche Ehe vernichtet, Evan.«

»Ich weiß«, sagte er.

»– Ich weiß nichts«, fuhr sie fort. »Ich muß Zeit [bookmark: page246] haben, es
entweder in Ordnung zu bringen oder sich selber ordnen zu lassen.
Wäre Dick nicht ...« klagte sie.

Unbewußt legte Grahams Hand sich fester auf ihre Schulter.

»Nein, nein – noch nicht«, sagte sie leise, und ebenso leise
schob sie seine Hand fort, ließ aber ihre eigene einen Augenblick
auf der seinen ruhen, ehe sie sich losriß.

»Wenn Sie mich anrühren, kann ich nicht denken«, flehte sie.
»Ich – ich kann nicht denken.«

»Dann muß ich gehen«, drohte er, ohne sich dessen bewußt zu
werden. Sie machte eine abwehrende Bewegung. »Wie die Situation
jetzt ist, ist sie ganz unmöglich, unerträglich. Ich komme mir vor
wie ein Hund und weiß doch, daß ich kein Hund bin. Ich hasse
Betrug, – ich kann Leute belügen, die selbst Lügner sind, aber
einen Mann wie Dick kann ich nicht belügen. Viel lieber ginge ich
gleich zu ihm und sagte: ›Dick, ich liebe Ihre Frau, sie liebt
mich. Was wollen Sie dabei machen?‹«

»Ja, tun Sie das!« sagte Paula eifrig.

Graham richtete sich auf, als hätte er seinen Entschluß
gefaßt.

»Dann tue ich es, und zwar sofort.«

»Nein, nein!« rief sie in plötzlichem Schrecken. »Sie müssen
abreisen.« Wieder versagte ihre Stimme. »Aber ich kann Sie nicht
lassen.«

 

Hatte Dick noch gezweifelt, so schwand sein letzter Zweifel an
dem, was sich in Paulas Herzen regte, bei Grahams Rückkehr. Er
brauchte Paula nur anzusehen. Sie war wie ein Mensch, der aus dem
Schlaf erwacht ist, mit einem glücklicheren [bookmark: page247] Klang in ihrem glücklichen
Lachen und einem wärmeren Ton in ihrem Singen. Sie war früh auf und
ging spät zu Bett, beseelt von einer nie ruhenden Lebenslust und
einem ewigen Tätigkeitsdrang. Sie befand sich vor Erregung wie in
einem Champagnerrausch. Doch Dick bemerkte bald, daß alles daher
kam, daß sie sich nicht Zeit zum Denken zu lassen wagte. Er sah,
daß sie abmagerte. Aber die einzige Folge war, wie er sich gestehen
mußte, daß sie entzückender als je wurde, so zart und fein, daß sie
trotz ihren natürlichen, lebhaften Farben und ihrer Anmut fast
unirdisch wirkte.

Und im Großen Haus ging alles seinen Gang, heiter, unerbittlich,
ohne die leiseste Reibung. Dick dachte zuweilen, wie lange es wohl
auf diese Weise weitergehen könnte, und ihm schauderte bei dem
Gedanken an eine Zukunft, in der es nicht so weiter ging. Und doch,
dessen war er sicher, ahnte keiner etwas außer ihm. Aber wie lange
würde es dauern? Nicht sehr lange, sagte er sich.

Er wußte, daß seine chinesischen Diener Wunder von Scharfsinn
waren – und von Diskretion, mußte er hinzufügen. Aber die Frauen!
Frauen waren so boshaft. Und jede beliebige Frau, die einen Tag,
einen Abend im Hause war, konnte die Situation ahnen, – jedenfalls,
soweit sie Paula betraf, denn Grahams Stellung war noch nicht klar
zu erkennen.

Paula, in so vieler Beziehung anders als andere Frauen, war es
auch in diesem Punkt. Er hatte sie nie boshaft gesehen, hatte nie
erlebt, daß sie anderen Frauen auflauerte, in der Hoffnung, sie
[bookmark: page248] auf
einem Fehltritt zu ertappen, – außer, wenn es ihm galt. Und er
lachte wieder bei dem Gedanken an die Geschichte mit Frau
Dehameny.

Etwas, das Dick andauernd beschäftigte, war, ob Paula jetzt
daran dachte, daß er etwas wüßte.

Und Paula dachte wirklich hieran – eine Zeitlang, ohne zu einem
Ergebnis zu gelangen. Sie konnte keine Veränderung in seiner Laune
und seinem Wesen bemerken. Er erledigte seine ungeheure Arbeit wie
gewöhnlich, spielte wie gewöhnlich, sang seine Lieder und war ein
froher, gemütlicher Bursche. Sie versuchte sich einzureden, daß
sein Benehmen gegen sie sanfter geworden war, aber sie quälte sich
selbst mit der Furcht, daß sie sich das nur einbildete. Aber sehr
lange blieb sie nicht im Zweifel. Zuweilen, wenn sie zu vielen beim
Dinner, abends im Wohnzimmer oder beim Bridge saßen, konnte sie ihn
unbemerkt unter gesenkten Lidern ansehen, bis sie sicher war, die
Gewißheit in seinen Augen und in seinen Zügen zu lesen. Aber sie
deutete das Graham gegenüber mit keinem Worte an. Daß er es wußte,
half ja auch nichts. Es konnte ihn vielleicht sogar zur Abreise
veranlassen, und sie gestand sich ehrlich, daß sie das am
allerletzten wünschte.

Als sie jedoch zu der Erkenntnis kam, daß Dick es wußte oder
erriet, wurde sie trotzig und begann gleichsam bewußt mit dem Feuer
zu spielen. Wenn Dick etwas wußte, warum sagte er dann nichts? Er
nahm doch sonst kein Blatt vor den Mund. Sie wünschte und fürchtete
doch wieder, daß er sprechen würde, bis die Furcht der aufrichtigen
Hoffnung wich, daß er es täte. War er [bookmark: page249] es doch immer, der handelte
und Entschlüsse faßte, – gleichgültig, was es betraf. Wenn es zu
handeln galt, hatte sie sich stets auf ihn verlassen. Dick konnte
sicher eine Lösung finden. Er wußte für alles eine Lösung. Warum
schwieg er?

Und bei alledem lebte sie ihr sorgloses Leben weiter, eifrig und
ruhelos; zuweilen wurde sie von Gewissensbissen geplagt, meistens
aber wollte sie nicht zu tief denken, ließ sich in dieser großen
Stunde ihres Lebens nur vom Strome mitreißen. Wie sie selbst sagte:
sie lebte nur, lebte, lebte. Zuweilen wußte sie kaum, was sie
dachte, fühlte nur den Stolz, daß zwei solche Männer ihr zu Füßen
lagen.

Als Weib von derselben Rasse und vom gleichen Typ erfüllte es
sie mit Stolz, die zwei grauäugigen, blonden Männer zusammen zu
sehen. Sie war aufgeregt, fieberhaft, aber nicht nervös. Sie
verglich zuweilen ganz kaltblütig die beiden Männer, wenn sie
zusammen waren, und mußte, ob sie wollte oder nicht, darüber
nachdenken, für welchen von beiden sie sich am liebsten schmückte
und anziehend machte. Graham beherrschte sie, und sie hatte Dick
beherrscht und kämpfte immer noch, um ihre Herrschaft zu
bewahren.

Fast grausam war dieser Stolz, der sie bei dem Gedanken
durchbebte, daß zwei solche Männer um ihretwegen und durch sie
litten, denn sie konnte sich nicht verbergen, daß Dick, wenn er es
erfuhr, oder vielmehr, seit er es wußte, auch leiden mußte.

In tiefster Seele war sie sich bewußt, daß ihre Handlungsweise
rücksichtslos und wahnsinnig war, und daß es nur mit einer
Katastrophe für einen [bookmark: page250] von ihnen enden konnte. Aber sie war es
zufrieden, über dem Abgrund hin und her flattern zu können, und
wollte ihn nicht sehen. Lachend schlug sie alle weiteren
Betrachtungen in den Wind und gab sich zufrieden mit dem flüchtigen
Augenblick, glühend und bebend vor Freude, daß sie lebte, wie sie
nie zu leben geträumt.

 

Aber es ist Mann und Weib nicht gegeben, dauernd einen festen,
unveränderlichen Abstand zwischen sich zu lassen. Unmerkbar kamen
Paula und Graham sich näher. Von langen Blicken und Händedrücken
führte der Weg zu zärtlichen Berührungen, bis es zu einer neuen
Umarmung und einem neuen, langen Kuß kam. Und diesmal zürnte Paula
nicht, sondern sagte gebieterisch:

»Du darfst nicht gehen.«

»Ich darf nicht bleiben«, wiederholte Graham zum tausendsten
Male. »Ach, ich habe hinter Türen geküßt und alle möglichen
Dummheiten gemacht«, klagte er. »Aber hier handelt es sich um dich
und um Dick.«

»Es wird schon alles werden, ich sage dir, es wird alles werden.
Evan.«

»Dann komm mit mir, laß uns selbst das Schicksal in die Hand
nehmen. Komm – jetzt gleich!«

Sie zog sich zurück.

»Denk an das,« drang Graham in sie, »was Dick sagte: Selbst wenn
du, Paula, seine Gattin, ihn verließest, würde er sagen: Gott segne
euch, Kinder.«

[bookmark: page251]
»Und gerade deshalb ist es so schwer, Evan. Sieh, er ist so
schonungsvoll, wie er damals sagte, daß er sein würde, –
schonungsvoll gegen mich, meine ich, und mehr als das. Sieh ihn
doch an –«

»Er weiß es? Hat er etwas gesagt?« rief Graham.

»Er hat nichts gesagt, aber ich bin sicher, daß er es weiß oder
erraten hat. Sieh ihn doch an! Er will nicht mit dir konkurrieren
–«

»Konkurrieren?«

»Eben. Er will nicht mit dir konkurrieren. Denk an die
Pferdeschau von gestern. Er ritt gerade Mustangs zu, aber von dem
Augenblick an, als wir kamen, stieg er nicht auf ein Pferd mehr.
Und dabei ist er ein fabelhafter Reiter. Du hast dein Glück
versucht, und offen gestanden: du könntest dich unmöglich mit ihm
messen. Aber er wollte sich nicht vor dir zeigen. Das allein
beweist mir, daß er errät, wie es mit uns steht.

Wenn du aufpaßt, wirst du selber merken, daß ich recht habe. Er
läßt mir meinen Willen, und ich kann soviel Dummheiten machen, wie
ich will. Glaub mir, – ich kenne ihn. Er versucht nach seinen
eigenen Moralgesetzen zu handeln. Er könnte die Philosophen lehren,
was angewandte Philosophie ist.

Ich habe ihn sagen hören, Liebe sei etwas, das man weder
fesseln, noch zwingen könne. Es ist sehr richtig: Wenn du und ich
zu ihm gingen, würde er sagen: ›Gott segne euch, Kinder!‹ Selbst
wenn es ihm das Herz bräche, würde er es sagen. Vergangene Liebe
gibt seiner Ansicht nach keinen Anspruch auf die Gegenwart, und
jede Liebesstunde, habe ich ihn sagen hören, mache sich bezahlt.
Nachforderungen gebe es nicht.«
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»Darin bin ich ganz mit ihm einig«, sagte Graham. ›Du hast mir
versprochen, mich ewig zu lieben‹, sagt der Verlassene und
versucht, die Forderung einzutreiben, als wäre es ein Wechsel auf
so und so viele Dollar. Dollar ist Dollar, aber Liebe lebt oder
stirbt. Wie kann Liebe eingelöst werden, wenn sie tot ist? Wir sind
uns alle drei in dieser Beziehung einig, und alles ist so einfach.
Wir lieben uns. Das genügt. Warum auch nur eine Minute warten?«

Seine Hände suchten die ihren, die auf den Tasten ruhten, er
beugte sich über sie und küßte ihr Haar, und dann hob er langsam
ihr Gesicht und küßte ihre willigen Lippen.

»Dick liebt mich nicht so, wie du mich liebst«, sagte sie. »Er
hat mich so lange besessen, daß ich ihm wohl eine Art Gewohnheit
geworden bin. Und ehe ich dich kannte, habe ich oft schon darüber
nachgedacht, wen er mehr liebt: mich oder das Gut.«

»Es ist doch so einfach«, drang Graham in sie. »Wir müssen nur
ehrliches Spiel spielen. Laß uns fortgehen.«

Aber sie zog sich hastig von ihm zurück, setzte sich nieder und
barg ihr flammendes Gesicht in den Händen.

»Du verstehst das nicht, Evan. Ich liebe Dick, – ich werde ihn
immer lieben.«

»Und mich?« fragte Graham scharf.

»Welche Frage!« lächelte sie. »Du bist der einzige Mann außer
Dick, der mich je geküßt hat – so geküßt, – und den ich so geküßt
habe. Aber ich kann mich nicht entschließen. Ein anderer muß die
Entscheidung für mich treffen, ich selber kann [bookmark: page253] es nicht. Ich
vergleiche euch beide, wäge euch gegeneinander ab. Ich erinnere
mich Dicks und all der Jahre, die wir miteinander verlebt haben.
Und dann frage ich mein Herz nach dir. Und ich weiß nichts, ich
weiß nichts. Du bist ein großer Mann – mein stolzer Verehrer. Aber
Dick ist größer als du. Du – du bist erdgebundener – ich weiß
nicht, wie ich es ausdrücken soll – menschlicher. Und deshalb eben
liebe ich dich mehr ... oder glaube es doch zu tun.

Nein, warte«, sagte sie widerstrebend und hielt seine eifrige
Hand fest in der ihren. »Ich will dir noch mehr sagen. Ich denke an
Dick und all die Jahre, die wir miteinander verlebten. Aber ich
denke auch daran, wie es ihm heute und morgen ergehen wird. Ich
kann den Gedanken nicht ertragen, daß irgendein Mann auf der Welt
meinen Mann bemitleiden sollte, – daß du ihn bemitleiden solltest,
und das müßtest du, wenn ich zugäbe, daß ich dich mehr liebte.
Deshalb bin ich so unentschlossen und weiß nicht, was tun. Ich
würde vor Scham sterben, wenn ein Mann Dick um meinetwillen
bedauern würde. Er ist noch nie in seinem Leben bedauert worden. Er
ist immer und überall der erste gewesen, – strahlend, hell, stark,
unangreifbar. Und mehr als das: – er verdient kein Mitleid. Und wir
haben die Schuld, ich ... und du, Evan.«

Sie schob hastig Evans Hand beiseite.

»Und jedesmal, wenn ich dir erlaube, mich zu berühren, macht es
ihn bedauernswert. Kannst du nicht sehen, wie schwer das alles für
mich ist? Und ich habe doch auch meinen Stolz. Daß du mich treulos
gegen ihn sehen mußt, wie in solchen [bookmark: page254] Kleinigkeiten,« – sie ergriff seine
Hand wieder und streichelte sie mit ihren weichen Fingerspitzen –
»das kränkt mich in meiner Liebe zu dir, verringert mich, muß mich
in deinen Augen verringern.«

Sie streichelte beruhigend seine ungeduldige Hand, und dann
drehte sie sie, träumerisch und geistesabwesend, fast als wäre sie
sich ihres Tuns nicht bewußt, um und küßte langsam die Handfläche.
Im nächsten Augenblick hatte er sie hochgerissen und an sich
gepreßt.

»Da siehst du!« sagte sie vorwurfsvoll und löste sich aus seinen
Armen.

 

Paula gab nach und widerstand doch gleichzeitig. »Ich liebe
meinen Mann, vergiß das nicht«, sagte sie immer wieder zu Graham,
und im nächsten Augenblick konnte sie in seinen Armen liegen.

 

»Heute sind wir nur zu dreien, Gott sei Dank«, rief Paula, faßte
Graham und Dick an der Hand und führte sie zum Diwan, Dicks
Lieblingsplatz im großen Wohnzimmer. »Kommt, laßt uns auf dem
Fußboden sitzen und uns traurige Geschichten vom Tode und von
Königen erzählen.«

Sie war in strahlender Laune, und Dick sah sie mit leisem
Erstaunen an, wie sie sich eine Zigarette anzündete. Er konnte die
Zigaretten zählen, die sie in den Jahren ihrer Ehe geraucht hatte.
Als er sich und Graham später einen Whisky einschenkte, setzte sie
ihn wiederum in Erstaunen, indem sie ihn bat, ihr auch »ein kleines
Glas« zu geben.

»Es ist schottischer,« – warnte er sie.

[bookmark: page255]
»Ach, nur ein ganz kleines, dann sitzen wir drei als gute Kameraden
zusammen und lösen alle Welträtsel. Und wenn ihr das von Grund auf
getan habt, dann will ich euch das Lied der Walküre vorsingen.«

Sie beteiligte sich an diesem Abend mehr als sonst an der
Unterhaltung und bemühte sich, ihren Mann zum Reden zu bringen.
Dick fühlte es, fügte sich aber ihrem Willen und redete darauf
los.

»Sie will, daß er mit mir konkurriert«, sagte Graham bei sich.
Aber hieran dachte Paula nicht. Sie freute sich nur über den
Anblick der beiden herrlichen Männer, die so ganz ihr gehörten.

Sie saß mit untergeschlagenen Beinen auf dem Diwan und brauchte
nur den Kopf zu drehen, um Graham bequem in dem großen Sessel
hingegossen und Dick, auf die Ellenbogen gestützt, zwischen den
Kissen zu sehen. Beständig ging ihr Blick von einem zum andern, und
während beide, nüchtern und hart, als die unbarmherzigen Realisten,
die sie waren, von Kampf und Streit sprachen, nahmen ihre eigenen
Gedanken dieselbe Farbe an, bis sie ganz kaltblütig Dick sehen
konnte, ohne etwas von dem Mitleid zu spüren, das seit mehreren
Tagen anhaltend in ihrem Herzen nagte.

Sie war stolz auf ihn, – er war ein prächtiger Mann, der das
Auge jeder Frau erfreuen konnte, aber er tat ihr nicht mehr leid.
Sie hatten recht. Alles war Spiel. Die Schnellfüßigsten siegten im
Wettlauf und die Stärksten im Kampfe. Sie hatten beide Wettläufe
mitgemacht und hatten beide Kämpfe ausgefochten, warum sollte sie
es dann nicht tun? Und immer noch den Blick auf [bookmark: page256] beide gerichtet,
fragte sie sich das immer wieder. Sie waren keine Mönche, diese
zwei Männer. Sie mußten in jener Vergangenheit, aus der sie – wie
Mysterien – zu ihr gekommen waren, ein freies Leben gelebt haben.
Dick hatte, – das war über jeden Zweifel erhaben, und sie hatte
davon reden hören, – andere Frauen auf seinen wilden, tollen
Fahrten um den Erdball gehabt. Sie fühlte den Stachel der
Eifersucht gegen diese Frauen, und ihr Herz wurde hart. Sie hatten
ihre Lust genossen, wo sie sie fanden, – das war sicher!

Mitleid? Warum sollte sie ihn mehr bedauern, als andere ihn
bedauern würden? Dies alles war zu groß, zu natürlich, als daß von
Mitleid die Rede sein konnte. Sie spielten ein hohes Spiel und
konnten nicht alle gewinnen. Dann gingen ihre Gedanken in die
Zukunft. Sie hatte immer versucht, derartige Grübeleien zu
vermeiden, aber der Whisky hatte ihr Mut gemacht.

Sie kam wieder zu sich, als Dick ihr die Hand über die Augen
legte.

»Hast du Visionen?« neckte er sie, als sie sich umwandte und ihm
ins Gesicht sah.

Seine Augen lachten, aber sie sah einen Schimmer in ihnen, daß
sie halb wider ihren Willen die langen Wimpern über die Augen
senkte. Er wußte es. Es war nicht der geringste Zweifel. Jetzt
wußte sie, daß er es wußte. Das hatte sie in seinen Augen gelesen.
Aber sie gab eine heitere Antwort, und das Gespräch mit Graham
fortsetzend, streckte sie die Hand nach seinem halbvollen Glase aus
und nippte an dem Whisky.

Was auch geschah, sagte sie sich, so wollte sie doch das Spiel
bis zu Ende durchführen. Es war [bookmark: page257] Wahnsinn, aber es war Leben,
lebendiges Leben. Sie hatte noch nie gelebt wie jetzt, und das war
reichlich den Preis wert, den sie notgedrungen einmal dafür
bezahlen mußte. Die Liebe? – Hatte sie wirklich Dick je geliebt,
wie sie jetzt fühlte, daß sie lieben konnte? Hatte sie nicht in
allen diesen Jahren Zuneigung mit Liebe verwechselt? Ein warmer
Ausdruck trat in ihre Augen, als sie Graham ansah, und sie gestand
sich, daß er sie in einer Weise hingerissen hatte, wie Dick es nie
getan.

Da sie keinen Alkohol gewohnt war, begann ihr Herz schneller zu
schlagen. Dick, der ihr hin und wieder einen Blick zuwarf, war sich
vollständig klar darüber, was den neuen Glanz in ihren Augen und
die stärkere Röte in ihren Wangen und Lippen verursachte.

Er wurde immer wortkarger, und der Streit über den Mangel der
blonden Rasse an Widerstandskraft gegen die Sonne schlief aus
lauter Einigkeit über die Sache ein. Schließlich sah er auf seine
Uhr, gähnte, reckte sich und erklärte:

»Bettzeit ihn kommen, Kopf gehören weißer Mann, zu sehr
schläfrig. Noch einen Whisky vor dem Bett, Evan?«

Graham nickte, denn sie fühlten beide, daß sie sich noch Mut
machen mußten.

»Frau Kumpanin, – noch einen Whisky vor dem Bett?« wandte Dick
sich an Paula.

Aber sie schüttelte den Kopf und begann die Noten wegzulegen,
während die beiden Männer ihre Gläser leerten.

Graham schloß den Flügel, während Dick an der Tür wartete, und
als sie hinausgingen, war er [bookmark: page258] mehrere Schritte vor ihnen. Auf seine
Anweisung schaltete Graham nacheinander das Licht im Vorraum und in
den Gängen aus, und Dick wartete auf sie beim Aufgang zum
Turmzimmer, wo Graham sich verabschieden mußte.

Dann wurde die letzte Lampe, die immer noch brannte,
ausgeschaltet.

»Nein, die nicht!« hörte Dick Paula rufen. »Die brennt die ganze
Nacht.«

Dick hörte nichts, aber er hatte ein Gefühl, als ob das Dunkel
ihn verbrannte. Er verfluchte sich, weil er sich früher manchen Kuß
im Dunkel geraubt hatte, denn das gab ihm die Kenntnis von hastigen
Küssen, ehe das Licht im nächsten Augenblick wieder brannte.

Ihm fehlte der Mut, ihnen ins Gesicht zu sehen, als sie ihm
entgegenkamen. Er wünschte nicht, Paulas offenen Blick von den
Wimpern verschleiert zu sehen, und er versuchte, sich eine
Zigarette anzuzünden, während er sich Mühe gab, ein harmloses:
»Gute Nacht!« zu sagen.

»Wie steht es mit dem Buch – welches Kapitel?« rief er Graham
nach, der schon zu seinem Turmzimmer hinaufstieg. Im selben
Augenblick steckte Paula ihre Hand in die seine, und so gingen sie
miteinander weiter, Paula ihre Hand hin und her schwenkend, hüpfend
und plaudernd wie ein kleines Mädchen, das mit einem Erwachsenen
geht, während er traurig nachdachte, welche List sie sich nun wohl
erdacht haben mochte, um dem Gutenachtkuß, den sie so lange
vermieden hatte, zu entgehen.

Aber ihr war offenbar nichts eingefallen. Als sie zu der Stelle
kamen, wo auch ihre Wege sich [bookmark: page259] trennten, ließ sie ihre Hand immer noch in
der seinen schwingen und begleitete ihn in sein Arbeitszimmer.

Er tat, als fiele ihm plötzlich etwas ein, trat an seinen
Schreibtisch und nahm einen Brief in die Hand.

»Ich habe morgen früh mit dem ersten Auto die Antwort
versprochen«, erklärte er ihr, stellte das Diktaphon ein und begann
zu diktieren.

Während er die ersten Zeilen diktierte, stand sie immer noch
daneben und hielt ihn an der Hand. Dann fühlte er, wie ihre Finger
seinem schwachen Druck nachgaben und hörte sie ein leises: »Gute
Nacht« flüstern.

»Gute Nacht, Kleine«, antwortete er mechanisch und diktierte
weiter, als bemerkte er gar nicht, daß sie ging. Und er hörte erst
auf, als er wußte, daß sie außer Hörweite war.

 

Während des Diktats am Vormittag war Dick wohl ein dutzendmal im
Begriff gewesen, seinem Sekretär zu sagen, daß er den Rest der
Korrespondenz selbst erledigen sollte.

»Rufen Sie Hennessy und Mendenhall an«, sagte er zu Blake, als
der um Punkt zehn seine Aufzeichnungen zusammenlegte und aufstand.
»Sie werden sie im Gestüt finden. Sagen Sie ihnen, daß sie nicht
heute, sondern morgen früh kommen sollen.«

Dann erschien Bonbright für eine Stunde, um Dicks Konferenzen
mit seinen Verwaltern aufzunehmen.

[bookmark: page260]
»Und – ach, Herr Blake«, rief Dick seinem Sekretär nach. »Fragen
Sie Hennessy, wie es mit Alden Bessie steht. – Es ging der Stute
gestern abend ziemlich schlecht«, erklärte er Bonbright.

»Hanley sagte, daß er gleich mit ihnen reden müsse, Herr
Forrest«, sagte Bonbright, und als er die gereizt gerunzelte Stirn
seines Chefs sah, fügte er hinzu: »Es handelt sich um die Leitungen
bei Buckeye Dam. Die Pläne stimmen nicht, – es ist etwas Ernstes,
sagt er.«

Dick gab es auf. Eine ganze Stunde lang konferierte er mit
seinen Betriebsleitern und Verwaltern über verschiedene Fragen.

Einmal verließ er mitten in einer eifrigen Diskussion über
Waschmittel für Schafe seinen Schreibtisch und trat ans Fenster. Er
hatte das Geräusch von Pferden und Stimmen und das Lachen Paulas
gehört.

»Also der Bericht aus Montana – ich schicke Ihnen ein Exemplar«,
fuhr er fort.

In diesem Augenblick kamen vier Pferde dicht nebeneinander in
sein Blickfeld. Paula ritt zwischen Martinez und Froelig, einem
Maler und einem Bildhauer, alten Freunden Dicks, die mit dem
Morgenzug gekommen waren. Paula unterhielt sich heiter mit beiden,
und Graham ritt auf Selim ein kleines Stück hinter den andern, aber
Dick sagte sich, daß es nicht lange dauern würde, bis sie je zu
zweien ritten.

Kurz nach elf Uhr ging er rastlos und verdrossen auf den großen
Hof hinaus, um eine Zigarette zu rauchen, und lächelte erbittert,
als er an verschiedenen Anzeichen merkte, daß Paula ihre [bookmark: page261] Goldfische
vernachlässigte. Ihm fielen die Springbrunnenbecken in ihrem
verschlossenen Hofe ein, wo sie ihre ausgesuchtesten,
prachtvollsten Fischarten hatte. Dorthin lenkte er seine Schritte,
durch Türen ohne Griffe und Gänge, die sonst nur Paula und das
Gesinde kannten.

Dies war Dicks einziges, wirklich großes Geschenk für Paula
gewesen. Es war ein Liebesgeschenk, wie nur ein König des Glücks es
machen konnte. Er hatte ihr vollkommen freie Hand gelassen und
darauf gesehen, daß sie sich von ihren tollsten Einfällen leiten
ließ. Es bestand keine Verbindung zwischen diesem Hofe und der
Architektur des übrigen Hauses, aber er war der Umwelt so gut
verborgen, daß er weder in Linien noch in Farben störte. Obwohl
dieser Hof eine Sehenswürdigkeit war, hatten ihn nur sehr wenige
erblickt, außer Paulas Schwestern und nächsten Freunden und hin und
wieder einem Künstler, der ihn betreten und mit angehaltenem Atem
betrachten durfte. Graham hatte von seiner Existenz gehört, aber
nicht einmal er war aufgefordert worden, ihn zu besichtigen.

Der Hof war rund und ziemlich klein, so daß er in keiner Weise
kalt oder leer wirkte. Das Große Haus war ganz in Beton erbaut,
hier aber bestand alles aus feinstem Marmor, der einen schwach
grünlichen Schimmer hatte, gerade hinreichend, um das Licht ein
klein wenig zu dämpfen. Die blassesten rosa Rosen schlangen sich um
die Pfeiler bis zu dem flachen Dach hinauf, von dem faunartige,
heitere Gesichter herunterblickten. Dick schlenderte über den mit
rosa Marmorsteinen belegten Boden der Pergola, und [bookmark: page262] die Schönheit der
Stätte übte allmählich ihren mildernden Einfluß auf sein Gemüt
aus.

Das Herz dieses Feenhofes war der Springbrunnen, der aus drei
niedrigen Becken in verschiedener Höhe bestand. Sie waren aus
Marmor und so fein wie Muscheln, und in ihnen tummelten sich
lebensgroße Putten aus rosa Marmor, jede für sich ein kleines
Kunstwerk. Eine guckte weiter abwärts über den Rand des Beckens und
streckte begehrlich die Arme nach den Goldfischen aus; eine lag auf
dem Rücken und sah lächelnd in den Himmel, eine andere reckte sich
auf gespreizten, molligen Beinchen. Andere wateten im Wasser,
wieder andere lagen zwischen den weißen und rosa Rosen auf dem
Boden, alle aber gehörten sie mit zum Springbrunnen und hatten
irgendwelche Beziehungen zu ihm. So schön war die Farbe des
Marmors, und so sicher war der Bildhauer in seiner Kunst gewesen,
daß sie wirkten, als wären sie lebendig. Es waren keine Cherubs,
sondern lebendige, warme, kleine Menschenkinder.

Dick sah lachend und mit Wohlbehagen auf die rosige Kinderschar,
während er seine Zigarette ausrauchte und sie selbst, als sie
ausgegangen war, noch in der Hand behielt. Das ist es, was ihr
fehlt, sagte er sich nachdenklich. Kinder – das war ihre
Leidenschaft gewesen. Hätten ihre Träume sich verwirklicht ...
er seufzte, ein neuer Gedanke flog ihm durch den Kopf, und er
blickte nach ihrem Lieblingsplatz, überzeugt, daß er nicht ihr
gewohntes Nähzeug in malerischer Unordnung sehen würde. Jetzt
stickte sie nicht.

Und er schritt weiter, die Treppe hinauf, an der [bookmark: page263] herrlichen
Siegesgöttin vorbei, die dort stand, wo die Treppe sich teilte, und
weiter zu ihren Zimmern, die den ganzen oberen Flügel
einnahmen.

Er schritt durch ihre Stuben, ohne einen festen Plan und ohne
sich dessen bewußt zu sein, was er sah, aber bei allem mit Liebe
weilend. Wie alles, was ihr gehörte, trugen auch die Zimmer das
Gepräge und den Ausdruck ihrer Persönlichkeit. Als er aber in ihr
Badezimmer mit dem eingelassenen römischen Bad sah, konnte er, –
und wenn es sein Leben gekostet hätte, – es nicht lassen, eine
winzige Undichtigkeit zu bemerken und sich zu sagen, daß er nach
dem Gutsklempner schicken müßte.

Unwillkürlich fiel sein Blick auf ihre Staffelei, in der
Erwartung, eine neue Arbeit zu sehen, aber er wurde enttäuscht,
denn er stand seinem eigenen Bilde gegenüber. Er wußte, daß sie
Stellung und Züge nach einer Photographie zu kopieren pflegte und
das übrige nach dem Gedächtnis machte. Die Photographie, die sie in
diesem Falle gebraucht hatte, war eine besonders gute
Amateuraufnahme von ihm. Aber das Porträt war schon weiter gediehen
als die Photographie, denn Dick konnte Züge darin sehen, denen
ausschließlich ihre eigene Auffassung zugrunde lag.

Er zuckte zusammen und sah genauer hin. War der Ausdruck, den er
in den Augen, in dem ganzen Gesicht fand, wirklich der seine? Er
blickte auf die Photographie. Dort war er nicht. Er trat vor einen
der Spiegel, ließ seine Gesichtsmuskeln erschlaffen und begann, an
Paula und Graham zu denken, und seine Augen und sein [bookmark: page264] Gesicht
nahmen langsam denselben Ausdruck an. Er gab sich hiermit jedoch
nicht zufrieden, sondern trat wieder vor die Staffelei, um zu
vergleichen. Paula wußte es. Paula wußte, daß er es wußte. Sie
hatte ihm sein Geheimnis in einem Augenblick, als es wider Willen
in seinem Antlitz zu lesen war, abgelauscht und es nach dem
Gedächtnis auf die Leinwand übertragen.

Paulas chinesische Jungfer kam aus dem Ankleidezimmer, und Dick
beobachtete sie unbemerkt, als sie ihm mit niedergeschlagenen Augen
und anscheinend in tiefen Gedanken versunken, entgegenkam. Dick
bemerkte den traurigen Ausdruck in ihrem Gesicht.

»Man sollte fast glauben, daß alle unsere Gesichter zu sprechen
anfingen«, meinte er bei sich.

»Guten Morgen, Oh Gott«, begrüßte er sie.

Als sie den Gruß erschrocken erwiderte, sah er in ihren Augen
einen mitleidigen Ausdruck. Sie wußte Bescheid. Außer ihnen war sie
die erste, die es wußte. Aber es war ja klar, daß sie, – eine Frau,
die so viele Zeit in Paulas Gesellschaft verbrachte, wenn sie
allein war, – ihr Geheimnis erraten mußte.

Oh Gotts Lippen zitterten, und sie rieb sich die zitternden
Hände, um, wie er sehen konnte, Mut zu fassen, ihn anzureden.

»Herr Forrest«, begann sie zögernd, »vielleicht Sie meinen mich
dumm, aber ich mögen sagen etwas. Sie sehr guter Mann. Sie sehr gut
zu meiner alten Mutter. Sie sehr gut zu mir lange, lange
Zeit ...« Sie hielt inne, befeuchtete sich die Lippen mit der
Zunge, sah ihm tapfer ins Gesicht und fuhr fort: »Frau Forrest,
sie, ich glauben ...«

[bookmark: page265]
Aber so düster wurde Dicks Gesicht, daß sie verwirrt und errötend
abbrach.

»Sehr schönes Bild Frau Forrest machen«, half er ihr.

Sie sah ihn plötzlich forschend an, studierte sein Gesicht,
wandte sich dann zur Leinwand um und zeigte mit den Augen:

»Nicht gut«, sagte sie streng, und ein scharfer, fast zorniger
Klang war in ihrer Stimme. Dann verschwand sie in Paulas
Schlafzimmer.

Dick richtete sich auf, als rüste er sich unbewußt, dem zu
begegnen, was nun bald kommen mußte. Das war also der Anfang vom
Ende. Oh Gott wußte Bescheid. Und er war fast froh, daß die
qualvolle Spannung nicht mehr lange dauern sollte.

 

Am selben Nachmittag, als Dick mit Froelig, Martinez und Graham
über alle Berge war, schlich Paula sich in seine Gemächer. Auf der
Schlafveranda betrachtete sie die ganze, lange Reihe elektrischer
Kontakte auf der Schalttafel, mit der er sich von seinem Bett aus
mit allen Abteilungen des Gutes und mit fast ganz Kalifornien in
Verbindung setzen konnte, das Diktaphon, die verschiedenen Bücher-
und Zeitschriftenstapel, die darauf warteten, gelesen zu werden,
Aschbecher, Zigaretten, Schreibblock und Thermosflasche.

Ihre Photographie, die einzige in der Veranda, zog ihre
besondere Aufmerksamkeit auf sich. Sie hing unter seinen Barometern
und Thermometern, an der Stelle, die sein Blick, wie sie wußte, am
häufigsten suchte. Einer plötzlichen Eingebung [bookmark: page266] folgend, drehte sie
das lachende Gesicht gegen die Wand und ließ ihren Blick von der
leeren Rückseite des Bildes auf das Bett und wieder zurück
schweifen. Mit einer hastigen, erschrockenen Bewegung drehte sie
das lachende Gesicht wieder um. Es gehört hierher, dachte sie bei
sich.

Der große Revolver im Halfter an der Wand, den man leicht vom
Bett aus erreichen konnte, fing ihren Blick. Sie streckte ihre Hand
nach ihm aus und hob vorsichtig den Griff. Er war, wie sie erwartet
hatte, locker. Ja, denn so war Dick nun einmal. Man konnte sicher
sein, daß er einen Revolver nie im Halfter festfrieren ließ, so
lange er auch unbenutzt dahängen mochte.

Als sie wieder im Arbeitszimmer war, durchschritt sie es
feierlich und betrachtete die mächtige Kartothek, die Karte und die
Schränke mit Lichtdrucken, die drehbaren Regale mit Handbüchern und
die lange Reihe solide eingebundener Register des Viehbestandes.
Zuletzt kam sie zu seinen eigenen Arbeiten – einer ansehnlichen
Reihe von Broschüren, eingebundenen Artikeln und einem guten
Dutzend anspruchsvollerer Bücher, alles über Landwirtschaft.

Sie strich zärtlich mit der Hand über die Buchrücken, preßte
ihre Wange dagegen und lehnte sich mit geschlossenen Augen an das
Regal. Ach, Dick, Dick, – ein Gedanke begann Form in ihr
anzunehmen, ward aber gleich wieder zu einem unklaren Gefühl von
Kummer und verschwand, weil sie nicht wagte, ihn zu Ende zu
denken.

Der Schreibtisch war typisch für Dick. Da gab es keine
Unordnung. Keine Arbeit lag auf ihm außer dem Drahtkorb mit den
fertig geschriebenen [bookmark: page267] Briefen, die nur auf seine Unterschrift
warteten, und einem ungewöhnlich großen Stoß der
zusammengefalteten, gelben Bogen, auf die sein Sekretär die
Telegramme schrieb, die nach Eldorado durchgerufen wurden. Sie sah
gleichgültig auf die ersten Zeilen des obersten Bogens und
erblickte zufällig etwas, das sie nicht recht verstand, das sie
aber interessierte. Sie las sorgsam, mit gerunzelten Brauen, und
suchte dann weiter in dem Stoß, bis sie die Bestätigung fand.
Jeremy Braxton war tot, der große, gemütliche, freundliche Jeremy
Braxton. Er war von einer Horde betrunkener Mexikaner ermordet
worden, als er über die Berge nach Arizona zu gelangen suchte. Das
Datum auf dem Telegramm zeigte, daß es zwei Tage alt war. Dick
wußte es also seit zwei Tagen und hatte sie nicht damit beunruhigen
wollen. Und das bedeutete mehr. Das bedeutete verlorenes Geld. Es
bedeutete, daß die Lage der Harvestgruppe schlimmer als je war.
Aber so war Dick nun einmal.

Und Jeremy war tot. Es schien plötzlich kalt im Zimmer zu
werden. Es schauderte sie. So war das Leben, – der Tod wartete
immer am andern Ende des Weges. Ihre namenlose Furcht packte sie
wieder. Das Verhängnis wartete. Verhängnis für wen? Sie versuchte
nicht zu raten. Es genügte, daß es ein Verhängnis war. Die Luft in
dem stillen Zimmer wurde schwer, und sie schritt langsam
hinaus.

 

[bookmark: page268]
Weder bei Tisch noch später am Abend konnte jemand merken, daß
nicht alles war, wie es sein sollte. Es sah aus, als wolle Dick
Lutes und Ernestines Rückkehr, die gerade angekommen waren, richtig
feiern, denn er war voll Tollheiten. Paula ließ sich von dieser
Heiterkeit anstecken und half ihm treulich bei seinen Scherzen, die
er auf alle Anwesenden münzte.

Nach dem Essen erschienen unerwartet Masons und Watsons und die
ganze Gesellschaft aus Wickenberg.

Aber mitten in dem Trubel der Begrüßung zwischen den beiden
großen Gesellschaften hörte Dick ganz deutlich Lottie Masons: »Ach,
guten Abend, Herr Graham. Ich dachte, Sie wären abgereist!«

Und immer noch den herzlichen, gemütlichen Wirt spielend,
wartete er auf den scharfen, forschenden Blick, den Frauen nur
gegen andere Frauen anwenden. Kurz darauf sah er, wie Lottie Paula
mit einem solchen scharfen, nachdenkenden Blick betrachtete, als
die Herrin zufällig Graham begegnete und ihm etwas sagte.

»Noch nicht«, sagte sich Dick. Lottie wußte noch nichts, aber
sie hegte Verdacht, und er war überzeugt, daß unter den
vorliegenden Verhältnissen nichts ein Frauenherz mehr freuen würde,
als wenn sie eine Schwäche an der unangreifbaren Paula
entdeckte.

Lottie Mason war eine fünfundzwanzigjährige, hochgewachsene,
prachtvolle Brünette, unzweifelhaft schön, und, wie Dick aus
Erfahrung wußte, recht dreist.

»Ach ja, er ist ein glänzender Tänzer«, hörte Dick [bookmark: page269] eine halbe
Stunde später Lottie Mason zu dem kleinen Fräulein Maxwell sagen.
»Stimmt das nicht, Dick?« wandte sie sich an ihn mit einer
unschuldig-freimütigen Miene, hinter deren Schalkhaftigkeit sie
ihn, wie er wußte, scharf beobachtete.

»Wer? Ach, Sie meinen natürlich Graham«, antwortete er ruhig.
»Ja, das stimmt. Was meinen Sie, wenn wir jetzt tanzen und Fräulein
Maxwell Gelegenheit geben, selbst zu urteilen? Übrigens gibt es
hier nur eine Frau, die gut genug tanzt, um ihm Gelegenheit zu
geben, seine Kunst zu zeigen.«

»Paula natürlich«, sagte Lottie.

»Paula natürlich. Ihr junges Gemüse habt ja keine Ahnung vom
Walzertanzen.« Lottie warf verächtlich ihren hübschen Kopf zurück.
»Also, wollen wir versuchen, es ihnen nachzumachen. Nehmen Sie mich
ins Schlepptau, und ich möchte wetten, daß wir die einzigen Paare
bleiben.«

Als der Walzer halb zu Ende war, brach er plötzlich ab: »Wir
wollen ihnen den Saal allein überlassen. Es lohnt sich, ihnen
zuzusehen.«

Und scheinbar von wärmster Bewunderung erfüllt, beobachtete er
den Tanz seiner Frau mit Graham und wußte, daß Lottie, die neben
ihm stand und ihn heimlich im Auge behielt, allmählich in ihrem
Verdacht erschüttert wurde.

Dann begannen die andern auch zu tanzen, und da es ein warmer
Abend war, wurden die Flügeltüren zum Hofe weit geöffnet. Bald
tanzte ein Paar, bald ein anderes durch die lange, vom Mond
beschienene Pergola, bis es geradezu mit zum Tanz gehörte.

[bookmark: page270]
»Was für ein Junge er doch ist!« sagte Paula zu Graham, während sie
zuhörten, wie er von seiner neuen Kamera schwärmte. »Nie ist ihm
etwas Schlimmes zugestoßen. Er ist nie in die Knie gezwungen. Er
weiß es, ja, er weiß es, und doch ist er seiner und meiner so
sicher.«

Als Graham von Fräulein Maxwell zum Tanz entführt wurde, blieb
Paula stehen, und ihre Gedanken beschäftigten sich weiter mit dem
Problem. Schließlich litt Dick gar nicht so sehr, aber das hätte
sie sich im voraus sagen können. Er war immer der kaltblütige
Philosoph. Verlor er sie, so würde er das mit demselben Gleichmut
hinnehmen, wie wenn er Bergkönig verlor, wie er den Tod Jeremy
Braxtons und die Vernichtung der Harvest-Minen hingenommen hatte.
Es war schwer für sie, – und sie lächelte bei sich, – in Graham
verliebt und dabei mit einem Philosophen verheiratet zu sein, der
nicht einen Finger hob, um sie zu halten. Und wieder erkannte sie,
daß es unter anderm Grahams Menschlichkeit und Verliebtheit waren,
die ihn so anziehend für sie machten. Sie trafen sich auf
gemeinsamem Boden. Nie – selbst in der ersten Zeit ihrer
Bekanntschaft nicht – hatte Dick sie so entflammt. Und doch war er
herrlich gewesen als Liebender, mit seiner Fähigkeit, seiner Liebe
in schönen Worten Ausdruck zu verleihen, und mit seinen
Liebesliedern, die ihr so viel Freude bereitet hatten. Wie dem nun
aber auch sein mochte, so war das Gefühl, das Graham und sie
füreinander hegten, doch ein ganz anderes. Dazu kam, daß sie völlig
unerfahren in allem, was Liebe und Verehrer betraf, [bookmark: page271] gewesen war, als vor
so langer Zeit Dick plötzlich in ihr Leben getreten war.

Und während sie so grübelte, verhärtete sich ihr Herz gegen Dick
und ließ ihrer Leidenschaft für Graham die Zügel schießen. Die
vielen Menschen, die steigende Lustigkeit, die enge, zärtliche
Berührung im Tanz, der warme Sommerabend, das Mondlicht, das in die
Pergola strömte, und der nächtliche Duft der Blumen, – alles gab
ihrem Gefühl Nahrung, und sie sehnte sich von ganzer Seele nach dem
einen Tanz, den sie jedenfalls noch mit Graham wagen durfte.

Oh Jeh meldete Dick, daß mehrere wichtige Telegramme gekommen
waren. Er begab sich in sein Arbeitszimmer. Es handelte sich um die
mexikanische Situation, und Dick brauchte geraume Zeit, um die
Antworten zu diktieren.

Aber schließlich kehrte er auf einem kürzeren Wege durch das
Haus und über den Hof zurück. Die Tänzer wollten gerade in den
großen Saal zurückkehren, und er lehnte sich gegen einen Pfeiler
und sah sie vorbeigehen. Als letztes Paar verließen Evan und Paula
die Pergola, und sie kamen so dicht an ihm vorbei, daß er die Hand
hätte ausstrecken und sie berühren können. Aber sie sahen ihn
nicht, denn sie hatten nur Augen für einander.

Das letzte Paar vor ihnen hatte schon den Saal betreten, als die
Musik verstummte. Paula und Graham blieben stehen, und er bot ihr
den Arm, um sie hineinzuführen, als sie sich plötzlich, einer
Eingebung folgend, an ihn klammerte. Er war als echter Mann etwas
vorsichtiger und leistete einen winzigen Widerstand, aber sie
schlang ihm [bookmark: page272] den Arm um den Hals, zog seinen Kopf zu
sich herab und küßte seine nur allzu willigen Lippen. Im nächsten
Augenblick gingen sie hinein. Paula stützte sich auf Grahams Arm
und lachte heiter und natürlich.

Dick packte den Pfeiler und ließ sich auf den Marmorboden
gleiten. Er drohte zu ersticken und hatte ein unheimliches Gefühl,
als hätte er das Herz im Munde und bisse darauf, bis er wieder Luft
bekam und es mit der einströmenden Luft niederzwang. Ihn fror, und
er bemerkte, daß er plötzlich von Schweiß durchnäßt war.

Nicht Graham hatte Paula geküßt. Paula hatte Graham geküßt. Er
hatte es gesehen, und während der Anblick wieder vor seinem Auge
flammte, fühlte er, wie ein neues Erstickungsgefühl ihn packte. Mit
einer schnellen Kraftanstrengung nahm er sich zusammen und erhob
sich.

Er kehrte auf dem längeren Wege zurück und trat rasch in die
Stube, den Photographenapparat in der Hand, völlig unvorbereitet
auf den Empfang, der ihm zuteil wurde.

»Hast du ein Gespenst gesehen?« lautete Lutes Gruß.

»Sind Sie krank?« – »Was ist los?« fragten andere.

»Was soll denn los sein?« entgegnete er.

»Dein Gesicht – dein Aussehen«, sagte Ernestine. »Es ist etwas
geschehen.«

Und während er sich in der Situation zurechtzufinden suchte,
konnte er nicht umhin, den hastigen Blick zu bemerken, den Lottie
Mason auf Graham und Paula warf, und zu beobachten, daß Ernestine
Lotties Blick aufgefangen hatte und ihm folgte.

»Ja,« log er, »ich habe schlechte Nachrichten. [bookmark: page273] Jeremy Braxton ist
tot. Ermordet. Die Mexikaner haben ihn umgebracht, als er nach
Arizona zu entkommen versuchte.«

»Gott sei ihm gnädig, der liebe, gute Jeremy«, sagte Terrence
und legte Dick die Hand auf den Arm. »Kommen Sie, Alter, Sie
brauchen eine Stärkung.«

»Ach, es geht schon vorüber«, lächelte Dick, schüttelte seine
Schultern und richtete sich auf, um seine Fassung
wiederzugewinnen.

»Aber im Augenblick war es ein schwerer Schlag für mich. Ich
habe nie den leisesten Zweifel gehegt, daß Jeremy es schaffen
würde, und jetzt ist er dahin, und zwei Ingenieure mit ihm. Sie
haben ihr Leben so teuer wie möglich verkauft, standen mit dem
Rücken gegen einen Felsen und hielten vierundzwanzig Stunden lang
einer Horde von fünfhundert Mann stand. Dann aber warfen die
Mexikaner Dynamit. Ach, alles, alles Fleisch ist Gras, und wo ist
das Gras, das gestern noch stand? Terrence, Ihr Vorschlag ist gut,
kommen Sie!«

Als er ein paar Schritte gemacht hatte, wandte er den Kopf und
rief über die Schulter zurück: »Aber laßt euch nicht stören. Ich
bin gleich wieder da und mache die Aufnahme. Willst du sie
aufstellen, Ernestine, und für möglichst gutes Licht sorgen.«

Terrence drückte auf einen Knopf, so daß das verborgene Büfett
am anderen Ende des Zimmers zum Vorschein kam, und stellte Gläser
und Getränke hin, während Dick eine Wandlampe einschaltete und sein
Gesicht in dem kleinen Spiegel der Büfettür studierte.

Sie stießen an und tranken schweigend.

[bookmark: page274]
»Noch eins«, sagte Dick und reichte ihm das Glas hin.

»Sagen Sie, wenn ich aufhören soll«, sagte der Irländer und sah
in unerschütterlicher Ruhe zu, wie der Whisky im Glase stieg.

Dick wartete, bis es halb voll war, dann stießen sie wieder an,
tranken schweigend und sahen sich in die Augen, und Dick war
dankbar für die aufrichtige Zuneigung, die er in Terrences Blick
las. Dann kehrten sie zur Gesellschaft zurück.

Ernestine studierte heimlich die Gesichter Lotties, Paulas und
Grahams, um möglichst mehr Klarheit über das unheimliche Gefühl zu
erhalten, das sie ergriffen hatte. Warum hat Lottie Paula und
Graham so angesehen? fragte sie sich. Und jetzt war etwas mit
Paula. Sie war nervös und zerquält, und zwar anders, als man es
nach der Mitteilung von Jeremy Braxtons Tod erwarten konnte. Aus
Grahams Gesicht konnte Ernestine nichts schließen.

Paula war ernstlich beunruhigt. Was war geschehen? Warum hatte
Dick gelogen? Daß Jeremy Braxton tot war, wußte er schon seit zwei
Tagen. Und sie hatte nie gesehen, daß ein Todesfall einen solchen
Eindruck auf ihn gemacht hatte. Sie fragte sich, ob er vielleicht
zu viel getrunken hätte. Hatte er in seiner Not mit Terrence im
Rauchzimmer getrunken? Sie hatte ihn eben vor dem Mittagessen dort
getroffen. Die wirkliche Ursache von Dicks merkwürdigem Benehmen
fiel ihr nicht einen Augenblick ein, wenn nicht aus einem anderen
Grunde, so deshalb, weil er nicht zu spionieren pflegte.

Um zwölf Uhr wurde das Abendessen serviert, [bookmark: page275] und erst um zwei Uhr
morgens brachen die Wickenberger auf. Als sie in ihre Wagen
stiegen, schlug Paula vor, daß sie am nächsten Nachmittag einen
Ausflug nach Sacramento machen sollten, um ein neues Experiment von
Dick zu besichtigen, den Anbau von Reis.

»Ich habe eigentlich einen anderen Plan«, sagte er ihr. »Du
kennst doch die Bergweide am Sycamorenbach? Dort sind in den
letzten zehn Tagen drei Jährlinge getötet worden.«

»Berglöwen!« rief Paula.

»Ja, mindestens zwei. Sie haben sich aus dem Norden hierher
verirrt«, erklärte er Graham. »Das tun sie zuweilen. Vor fünf
Jahren schossen wir drei. Moss und Hartley haben sich mit den
Hunden hinbegeben. Sie haben herausgefunden, wo zwei von den Tieren
stecken. Was meint ihr dazu, wenn ihr alle mitkommt? Wir können
gleich nach dem Frühstück reiten!«

»Darf ich Mollie reiten?« fragte Lute.

»Und du kannst Altadena nehmen«, sagte Paula zu Ernestine.

Sie einigten sich schnell über die Pferde, und Froelig und
Martinez versprachen, auch mitzukommen, obwohl sie weder gut
schwimmen noch reiten konnten.

Sie gingen alle hinaus, um die Wickenberger abfahren zu sehen,
und als die Automobile verschwunden waren, blieben sie noch ein
Weilchen stehen und verabredeten alles nähere für die Jagd.

»Gute Nacht allerseits«, sagte Dick und schickte sich an,
hineinzugehen. »Ich muß vor dem Schlafengehen noch einmal nach der
alten Bessie Alden [bookmark: page276] sehen. Hennessy wacht bei ihr. Aber vergeßt
nicht, Mädels, morgen zum Frühstück in euren Reitkleidern zu
kommen, und Gott gnade dem, der sich verspätet.«

Die alte Mutter der Fotherington-Prinzessin war ernstlich
erkrankt, aber Dick würde sie doch zu dieser Nachtzeit nicht
besucht haben, hätte er nicht etwas Ruhe gebraucht, und hätte er
sich nicht davor gefürchtet, mit Paula allein zu bleiben.

Leichte Schritte ertönten hinter ihm, und er wandte den Kopf.
Ernestine holte ihn ein und nahm seinen Arm.

»Die arme alte Bessie Alden«, erklärte sie. »Ich möchte gern
mitkommen.«

Dick, der immer noch die Rolle spielte, die er den ganzen Abend
gespielt hatte, hatte viele lustige Einfälle und lachte heiter.

»Dick«, sagte sie, als er das erstemal schwieg. »Dir geht es
schlecht.« Sie konnte fühlen, wie er sich aufrichtete und schneller
ausschritt. »Kann ich dir helfen? Du weißt, du kannst dich auf mich
verlassen. Sage es mir.«

»Ja, ich will es dir sagen«, antwortete er. »Nur eines.« Sie
drückte dankbar seinen Arm. »Ich schicke dir morgen ein Telegramm.
Es wird ernst sein, aber selbstverständlich nicht unnötig
beunruhigend. Und dann packst du deinen Koffer und reist mit Lute
ab.«

»Ist das alles?« fragte sie mit zitternder Stimme.

»Du würdest mir einen großen Gefallen damit erweisen.«

»Du willst mir also nichts sagen?« sagte sie, verletzt durch die
Abweisung.

»Ich schicke das Telegramm so, daß du es im Bett [bookmark: page277] erhältst. Und kümmere
dich nicht mehr um die alte Bessie. Geh lieber hinein. Gute
Nacht!«

Er küßte sie, schob sie sanft nach dem Hause zu und schritt
weiter.

* * *

 



		


	Impressum
	∞
	Nach oben
	∞
	Datenschutz







		
Als Dick von der kranken Stute zurückkam, blieb
er einen Augenblick stehen, um auf das Stampfen Bergkönigs und
seiner Genossen im Stall zu lauschen. Durch die Stille erklang
irgendwo in den Hügeln, wo das Vieh weidete, eine vereinzelte
Glocke. Ein leises Lüftchen strich wie eine duftende Wärmewelle
über ihn hinweg, und die Nacht war von einem schwachen,
balsamischen Duft von Heu und reifendem Getreide erfüllt. Die
Hengste stampften wieder, und Dick atmete schwer, während er mit
dem Gefühl, dies alles nie heißer geliebt zu haben, aufsah und den
Blick den Horizont entlangschweifen ließ, wo die Bergesgipfel sich
dunkel von dem gestirnten Himmel abhoben.

»Nein, Cato,« dachte er laut, »man kann dir nicht recht geben.
Der Mensch verläßt das Leben nicht wie ein Wirtshaus. Er verläßt es
wie eine Wohnung – die einzige Wohnung, die er je kennen wird. Der
Mensch geht nirgends hin. Es heißt gute Nacht. Dann kommt das
Nichts ... und die Finsternis.«

Er wandte sich zum Gehen, aber wieder hielt ihn das Stampfen der
Hengste und der Klang der Glocke auf dem Hügel zurück. Er atmete
die balsamische Luft in tiefen Zügen ein und wußte, daß er sie
liebte, wie er sein schönes Land liebte.

[bookmark: page278] Vor
dem Hause blieb er eine Weile stehen und betrachtete die
langgestreckten Linien der Fassade. Er zog sich nicht gleich in
seine eigenen Gemächer zurück, sondern wanderte durch die stillen
Räume, über den Hof und durch die spärlich erleuchteten Korridore.
Ihm war zumute, als stände er im Begriff, sich auf eine lange Reise
zu begeben. Er schaltete das Licht in Paulas Feenhof ein, setzte
sich auf eine Marmorbank, rauchte eine Zigarette und dachte
nach.

Ja, er wollte es geschickt machen. Er wollte einen Jagdunfall
vortäuschen, der die Welt hinters Licht führte. Schon am nächsten
Tage wollte er es tun, in den Wäldern am Sycamorenbach. Sein
Großvater, Jonathan Forrest, der strenge, alte Puritaner, war auf
der Jagd verunglückt. Zum erstenmal zweifelte Dick an diesem
Unfall.

Dick ließ die Hand einen Augenblick auf dem Kontakt ruhen, ehe
er das Licht ausdrehte, dann sah er sinnend auf die Marmorputten,
die in den Becken des Springbrunnens und zwischen den Rosen
spielten.

»Lebt wohl, Kinder«, rief er ihnen leise zu. »Weiter habe ich es
nicht gebracht.«

Von seiner Schlafveranda aus sah er nach Paulas Fenster auf der
anderen Seite des großen Hofes hinüber. Es brannte kein Licht bei
ihr, sie schlief also vielleicht.

Auf dem Bettrand sitzend, hatte er schon den einen Schuh
aufgeschnürt, als er über seine Gedankenlosigkeit lächeln mußte und
ihn wieder zuschnürte. Weshalb schlafen? Es war schon vier. Er
wollte wenigstens seinen letzten Sonnenaufgang sehen. Es gab schon
so vieles, das er zum [bookmark: page279] letztenmal tat. Hatte er sich nicht schon
zum letztenmal angekleidet? Das Bad gestern morgen war sein letztes
gewesen. Wasser allein konnte die Verwesung nicht aufhalten, die
der Tod mit sich brachte. Aber er wollte sich rasieren – eine
letzte Regung der Eitelkeit, denn zuweilen wuchs das Haar noch in
den Gesichtern toter Männer.

Er nahm sein Testament aus dem Geldschrank in der Wand, legte es
auf den Schreibtisch und las es sorgfältig durch. Es waren noch
einige kleinere Ergänzungen zu machen, und die schrieb er und
datierte sie vorsichtigerweise um ein halbes Jahr zurück. Der
letzte Nachtrag galt den Weisen im Madroño-Hain, denen er eine
feste Jahresrente zum Unterhalt von sieben Mitgliedern aussetzte.
Er las die Selbstmordklauseln in seinen verschiedenen
Lebensversicherungspolicen, unterschrieb den Stoß Briefe, der seit
dem vorigen Morgen auf ihn gewartet hatte, und diktierte einen
Brief an seinen Verleger in das Diktaphon. Als er auf seinem
Schreibtisch aufgeräumt hatte, schrieb er hastig ein Verzeichnis
über Einnahmen und Ausgaben abzüglich der ganzen Einnahmen der
Harvest-Gruppe.

Den Bogen, worauf er diese Zahlen geschrieben hatte, zerriß er,
und dann entwarf er einen Plan für den künftigen Betrieb der
Harvest-Minen. Er tat es so flüchtig wie möglich, damit er, wenn er
unter seinen Papieren gefunden wurde, keinen Verdacht erregte.
Ebenso entwarf er einen Plan für die Behandlung der Shire-Pferde im
nächsten Jahrzehnt und eine Stamm- und Zuchttafel für Bergkönig und
Fotherington-Prinzessin sowie einige Auserwählte unter deren
Nachkommen.

[bookmark: page280] Als
Oh Jeh um sechs Uhr den Kaffee brachte, war Dick gerade mit seinen
Plänen für den Anbau von Reis fertig. Der Chinese schenkte ihm den
Kaffee ein und verriet mit keiner Miene, daß er das unberührte Bett
gesehen hatte, – eine Selbstbeherrschung, die Dick im geheimen
bewundern mußte.

Um halb sieben klingelte das Telephon, und er hörte die müde
Stimme Hennessys: »Ich wußte, daß Sie auf waren. Es wird Sie sicher
freuen, daß es Alden Bessie besser geht. Aber es stand auf der
Kippe. Und jetzt gehe ich schlafen.«

Als Dick sich rasiert hatte, betrachtete er das Brausebad und
überlegte einen Augenblick, während ein eigensinniger Ausdruck in
seine Züge trat. »Ich will mich hängen lassen, wenn ich es tue«,
sagte er bei sich. »Die reine Zeitverschwendung.« Aber er wechselte
das Schuhzeug und zog sich ein Paar schwere, hohe Jagdstiefel
an.

Als Paula eintrat, saß er wieder an seinem Schreibtisch und las
seine verschiedenen Aufzeichnungen durch. Sie begrüßte ihn nicht
mit ihrem gewöhnlichen »Guten Morgen, edler Herr«, sondern trat zu
ihm und sagte sanft:

»Ewig unermüdliche und nie ruhende Rote Wolke.«

Er bemerkte, daß sie dunkle Schatten unter den Augen hatte, und
erhob sich, ohne Miene zu machen, sie anzurühren, wozu sie ihn auch
nicht aufforderte.

»Eine weiße Nacht?« fragte er und schob ihr einen Stuhl hin.

»Eine weiße Nacht«, antwortete sie. »Nicht eine [bookmark: page281] Sekunde Schlaf, obwohl
ich mir solche Mühe gab, einzuschlafen.«

Keiner von beiden hatte Lust, etwas zu sagen, und sie saßen sich
gegenüber, außerstande, den Blick voneinander zu lassen.

»Du – du siehst auch nicht besonders aus«, sagte sie.

»Ja, mein Gesicht, ich sah es, als ich mich rasierte. Aber das
verzieht sich schon.«

»Es muß dir gestern abend etwas zugestoßen sein«, tastete sie
sich vor, und er konnte nicht umhin, denselben mitleidigen Ausdruck
in ihren Augen zu sehen, den er in denen der Chinesin gesehen
hatte. »Alle haben es gestern abend bemerkt. Was war es?«

Er zuckte die Achseln. »Etwas, das vor einiger Zeit gekommen
ist«, sagte er ausweichend, denn er entsann sich, zuerst durch das
Bild, das Paula von ihm gemalt hatte, darauf gekommen zu sein.
»Hast du es bemerkt?« warf er leicht hin.

Sie nickte. Dann schoß ihr ein neuer Gedanke durch den Kopf, und
er sah, wie der, ohne ausgesprochen zu sein, Leben annahm.

»Dick, du bist doch nicht etwa verliebt?«

Das war eine Möglichkeit. Das konnte die verwickelte Situation
entwirren, und neue Hoffnung belebte sie. Er lächelte, schüttelte
den Kopf und sah ihre Enttäuschung.

»Nein, es ist übrigens nicht wahr«, sagte er. »Ich bin
verliebt.«

»Wirklich verliebt?« fragte sie eifrig. Und er antwortete:
»Wirklich verliebt«.

Aber auf das, was jetzt kam, war sie nicht vorbereitet. Er zog
plötzlich seinen Stuhl ganz dicht [bookmark: page282] neben den ihren, bis ihre Knie sich
berührten, beugte sich vor und nahm schnell, aber sanft ihre beiden
Hände in die seinen.

»Du brauchst keine Angst zu haben, mein Mädelchen«, sagte er
beruhigend. »Ich will dich nicht küssen. Es ist lange her, daß ich
es getan habe. Ich will dir nur von meiner Liebe erzählen. Aber
zuerst will ich dir sagen, daß ich stolz bin. Stolz auf mich. Ich
bin stolz, daß ich lieben kann, daß ich in meinem Alter noch lieben
kann. Es ist unglaublich, und es ist wunderbar. Ich bin Monogamist.
Ich liebe die Frau – die eine Frau. Ich besitze sie seit mehr als
zehn Jahren, und ich liebe sie jetzt noch bis zum Wahnsinn.«

Er fühlte ihre Enttäuschung an ihren Händen, die eine schwache,
unwillkürliche Bewegung machten, um sich zu befreien, aber er hielt
sie nur noch fester.

»Ich kenne jede ihrer Schwächen, und mit all ihren Schwächen
liebe ich sie so wahnsinnig, wie ich sie vom ersten Augenblick
geliebt habe – in dem wahnsinnigen Augenblick, als ich sie zuerst
in meinen Armen hielt.«

Ihre Hände begannen sich gegen den Zwang zu empören, den er
ihnen antat, und halb unbewußt kämpfte sie, um freizukommen. In
ihren Augen stand Furcht. Er kannte sie und erriet, daß sie sich,
den Kuß eines anderen Mannes in so frischer Erinnerung, fürchtete,
er würde seinen Gefühlen leidenschaftlicher Luft machen.

»Nein, nein, fürchte nichts, du schönes, süßes, furchtsames,
stolzes Mädelchen. Sieh, ich gebe dir deine Freiheit! Aber du
sollst wissen, daß ich [bookmark: page283] dich sehr liebe, daß ich die ganze Zeit
ebensoviel an dich wie an mich denke.«

Er zog seinen Stuhl von ihr zurück und sah größeres Vertrauen in
ihren Augen.

»Ich will dir alles erzählen, was sich in meinem Herzen regt.
Aber dann mußt du mir auch alles erzählen, was in deinem
vorgeht.«

»Diese Liebe zu mir, ist sie etwas Neues?« fragte sie. »Ein
Wiederaufflammen?«

»Ja und nein.«

»Ich glaubte, ich sei dir längst eine Art Gewohnheit geworden«,
sagte sie.

»Aber ich liebte dich immer.«

»Nicht wahnsinnig.«

»Nein«, gab er zu. »Aber stetig. Ich war deiner ebenso sicher
wie meiner selbst. Es war etwas so Ewiges für mich. Ich räume ein,
daß ich mich geirrt habe. Als aber mein Gefühl von der Ewigkeit
deiner Liebe erschüttert wurde, wurde die meine zu dir nur um so
stärker. Sie hatte die ganze Zeit gelebt – eine ruhige,
gleichmäßige Flamme, wie zwischen Leuten, die viele Jahre
verheiratet sind.«

»Aber ich?« fragte sie.

»Dazu kommen wir jetzt. Ich weiß, was dich in diesem Augenblick
quält, und was dich vor einer Minute quälte. Du bist im Innersten
so ehrlich und wahr, daß der Gedanke, dich zwischen zwei Männern zu
teilen, dir widerwärtig ist. Ich habe dich nicht mißverstanden. Es
ist lange her, daß du mir erlaubtest, zärtlich zu dir zu sein.«

»Dann hast du es also vom ersten Augenblick an gewußt?« fragte
sie hastig.

Er nickte.

[bookmark: page284] »Es
ist sogar möglich,« fuhr er kühl überlegend fort, »daß ich es
kommen fühlte, ehe du selbst es wußtest. Aber wir wollen nicht
näher darauf eingehen.«

»Du hast gesehen ...«, begann sie mit einem quälenden
Gefühl von Scham, daß ihr Mann gesehen haben könnte, wie sie und
Graham sich küßten.

»Wir wollen uns nicht entwürdigen und auf Einzelheiten eingehen,
und übrigens ist nichts Unrechtes dabei. Ich brauchte nichts zu
sehen. Ich habe auch meine Erinnerungen an geraubte Küsse. Es mußte
so sein, und mehr noch, mein Mädelchen, laß dir sagen, daß ich dich
in keiner Weise tadle.«

»Es ... es war nie ... sehr viel«, sagte sie mit
zitternder Stimme.

»Das habe ich auch nicht geglaubt. Das hätte dir nicht ähnlich
gesehen. Schon das, was geschehen ist, hat mich gewundert. Nach der
langen Zeit, die wir miteinander gelebt haben, kam es so unerwartet
–«

»Dick«, unterbrach sie ihn, während sie sich vorbeugte und ihn
forschend ansah. Sie zögerte einen Augenblick, um ihre Gedanken zu
gestalten, und ging dann gerade auf den Kern der Sache los. »Hast
du in den langen Jahren unserer Ehe nie an eine andere
gedacht?«

»Ich habe dir gesagt, daß ich dich in keiner Beziehung tadle«,
erwiderte er sanft.

»Du hast meine Frage nicht beantwortet«, beharrte sie. »Ich
meine nicht einen kleinen Flirt hin und wieder, – ich meine
Untreue, und zwar im tiefsten Sinne des Wortes. Bist du mir nie
untreu gewesen – früher?«

»Früher,« antwortete er, »nie viel und nie sehr lange.«

[bookmark: page285]
»Ich habe so oft darüber nachgedacht«, sagte sie sinnend.

»Ich habe dir gesagt, daß ich dich in keiner Beziehung tadle,
und jetzt weißt du, warum ich kein Recht habe, es zu tun.«

»Ja, deshalb könnte es scheinen, als hätten wir beide gleiches
Recht. Aber das hatte ich doch nicht,« fügte sie schnell hinzu,
»obwohl du immer gleiches Recht gepredigt hast.«

»Ach, heute nicht mehr!« lächelte er. »Die Phantasie hat mir so
vieles vorgegaukelt, und in den letzten Wochen habe ich meinen
Standpunkt ändern müssen.«

»Du verlangst also, daß ich dir treu sein soll?«

Er nickte und sagte: »Ja, solange du mit mir zusammenlebst.«

»Aber wo bleibt die Gleichheit?«

»Es gibt keine Gleichheit.« Er schüttelte den Kopf. »Ach, ich
weiß, daß das alle deine Anschauungen über den Haufen werfen muß.
Aber jetzt habe ich endlich die alte Wahrheit entdeckt, daß Frauen
anders als Männer sind. Alles, was ich aus Büchern und Theorien
weiß, verschwindet vor der ewigen Tatsache, daß das Weib die Mutter
unserer Kinder ist. Ich ... ich hatte immer gehofft, Kinder
mit dir zu bekommen, weißt du, aber das ist alles vorbei. Jetzt ist
die Frage, was sich in deinem Herzen regt. Ich habe dir gesagt, wie
es mit dem meinen steht. Und nachher können wir beschließen, was
wir tun sollen.«

»Ach, Dick«, sagte sie kaum hörbar, als das Schweigen zwischen
ihnen wie eine Qual zu wirken begann. »Ich liebe dich, ich werde
dich immer lieben, du meine Rote Wolke. Weißt du, [bookmark: page286] erst gestern habe ich
in deiner Schlafveranda mein Bild gegen die Wand gedreht. Das war
schrecklich, es war, als täte ich ein großes Unrecht. Ich drehte es
gleich wieder um.«

Er zündete sieh eine Zigarette an und wartete.

»Aber du hast mir noch nicht gesagt, was sich in deinem Herzen
regt – nicht alles«, sagte er schließlich vorwurfsvoll.

»Ich liebe dich«, wiederholte sie.

»Und Evan?«

»Das ist etwas ganz anderes. Es ist schrecklich, so mit dir
reden zu müssen. Ich weiß es übrigens selber nicht. Ich kann mir
nicht klar über mich werden.«

»Liebe? Oder ein Liebesabenteuer? Eins von beiden muß es
sein.«

Sie schüttelte den Kopf.

»Verstehst du denn nicht,« fragte sie, »daß ich es nicht
verstehe? Siehst du, ich bin ein Weib. Ich habe nie eine Sturm- und
Drangperiode erlebt. Und jetzt, da alles geschehen ist, weiß ich
nicht, was tun. Shaw hat doch wohl recht. Wir Frauen haben den
Jagdinstinkt. Ihr seid beide Großwild. Ich kann nichts dafür. Es
reizt mich. Und ich fühle, daß ich mir selbst ein Rätsel bin. Alle
meine Anschauungen sind über den Haufen geworfen. Ich will dich
haben. Ich will Evan haben. Es ist kein bloßes Liebesabenteuer,
glaube mir, Dick. Wenn es das doch sein sollte und ich es nicht
wüßte, – nein, aber das ist es nicht. Ich weiß, daß es das nicht
ist.«

»Dann ist es Liebe.«

»Aber ich liebe dich doch, Rote Wolke.«

[bookmark: page287]
»Und du sagst, daß du ihn liebst. Du kannst uns doch nicht beide
lieben.«

»Aber das ist es eben. Ich tue es. Ich liebe euch beide. – Ich
weiß weder ein noch aus. Und ich dachte, du würdest mir helfen.
Deshalb kam ich jetzt zu dir. Es muß doch eine Lösung geben.«

Sie sah ihn flehend an, und er antwortete: »Einer von uns
beiden, Evan oder ich. Eine andere Lösung kann ich mir nicht
denken.«

»Das sagt er auch. Aber ich kann mich nicht dazu überreden. Er
wollte zu dir gehen. Ich erlaubte es ihm nicht. Er wollte abreisen,
aber ich zwang ihn zu bleiben, – so schwer es auch für euch beide
sein mag, – weil ich euch zusammen haben wollte, um euch zu
vergleichen und euch beide in meinem Herzen gegeneinander
abzuwägen. Und ich komme nicht weiter. Ich will euch beide haben.
Ich kann keinen von euch aufgeben.«

»Unglücklicherweise«, begann Dick, »ist es so, daß wir Männer
uns nicht in eine solche Situation finden können.«

»Sei nicht grausam, Dick«, bat sie.

»Verzeih, es war nicht so gemeint. Es war nur ein Versuch, die
Ruhe zu bewahren.«

»Ich habe Evan gesagt, er sei der einzige Mann, den ich je
getroffen habe, der sich mit meinem Mann messen könne, und mein
Mann sei größer.«

»Das ist ein Versuch, loyal gegen mich und gegen dich selber zu
sein«, erklärte Dick. »Du warst mein, bis ich aufhörte, der größte
zu sein. Dann wurde er der größte.«

Sie schüttelte den Kopf.

»Laß mich versuchen, das Problem für dich zu lösen«, fuhr er
fort.

[bookmark: page288] »Du
weißt nicht, was du willst, was du wünschst. Du kannst keine Wahl
zwischen uns treffen, weil du uns beide gleich lieb hast.«

»Ja«, flüsterte sie. »Oder vielmehr – ich will jeden auf seine
Art haben.«

»Dann ist es entschieden«, sagte er kurz.

»Was meinst du damit?«

»Daß ich verliere, Paula, und daß Graham gewinnt. Verstehst du
das nicht? Wenn er und ich sonst gleich stehen, und ich vor ihm
sogar den Vorteil habe, mehr als zehn Jahre mit dir gelebt zu haben
und durch alle Erinnerungen mit dir verknüpft zu sein – großer
Gott: Wenn man all das zu Evans Gunsten in die Wagschale würfe,
würdest du dich nicht einen Augenblick bedenken.«

»Ich wünschte, ich wäre meiner Sache sicher«, grübelte sie. »Ich
habe ein Gefühl, als hätte ich den Kopf verloren, und doch zaudere
ich. Warum hilfst du mir nicht?«

»Du und nur du allein kannst die Lösung finden, Paula«, sagte er
ernst.

»Wenn du mir nur helfen wolltest, – wenn du nur versuchen
wolltest, mich zu halten, – ach, nur ein klein wenig!« beharrte
sie.

»Aber ich bin ja hilflos. Die Hände sind mir gebunden. Ich kann
sie nicht ausstrecken, um dich zu halten. Du kannst nicht uns beide
bekommen. Seine Arme haben dich umschlossen –«, sie wollte ihn
unterbrechen, aber er hob die Hand: »Nein, Lieb, laß! Seine Arme
haben dich umschlossen. Du zitterst wie ein ängstliches Vögelchen
bei dem Gedanken, daß ich zärtlich zu dir werden könnte. Du hast
deinen Entschluß schon gefaßt, wenn du [bookmark: page289] es auch vielleicht selbst
nicht weißt. Dein Körper hat entschieden. Du läßt dir seine
Umarmung gefallen; der Gedanke an die meine ist dir
unerträglich.«

Sie schüttelte den Kopf, langsam und entschieden. »Und doch habe
ich mich nicht entschlossen – kann mich nicht entschließen«,
beharrte sie.

»Aber du mußt. Die augenblickliche Situation ist unerträglich.
Du mußt deinen Entschluß fassen, und zwar schnell, denn Evan muß
abreisen. Das mußt du doch begreifen. Oder du mußt gehen. Beide
könnt ihr nicht hierbleiben. Übereilt euch nicht. Schick' Evan
fort. Oder wie wäre es, wenn du Tante Martha besuchtest? Vielleicht
würdest du zu einem Ergebnis gelangen, wenn du uns beide nicht
sähest. Vielleicht wäre es besser, die Jagd morgen zu lassen. Ich
kann ja allein gehen, und du kannst zu Hause bleiben und mit Evan
reden. Oder kommt mit, und sprecht unterwegs darüber. Ich komme
jedenfalls erst spät heim, wie du dich auch entschließen magst.
Vielleicht schlafe ich bei einem von den Hirten. Wenn ich
zurückkomme, muß Evan fort sein. Und ob du mit ihm gehst oder
nicht, das muß auch entschieden sein.«

»Und wenn ich gehe?« fragte sie.

Dick zuckte die Achseln, stand auf und sah auf seine
Armbanduhr.

»Ich habe Blake Bescheid geschickt, daß er heute etwas früher
kommen soll«, erklärte er und machte einen Schritt auf die Tür zu,
wie um ihr zu bedeuten, daß sie gehen sollte.

In der Tür blieb sie stehen und neigte sich ihm entgegen.

»Küsse mich, Dick«, sagte sie; und dann: »Es ist [bookmark: page290] kein – Liebeskuß.«
Ihre Stimme war plötzlich heiser geworden. »Es ist nur für den
Fall, daß ich mich entschließen sollte ... zu gehen.«

Der Sekretär näherte sich durch den Korridor, aber sie zögerte
immer noch.

»Guten Morgen, Blake«, begrüßte ihn Dick. »Es tut mir leid, daß
ich Sie heute so früh aus dem Bett jagen mußte. Vor allem bitte ich
Sie, Agar und Pitts anzurufen. Ich kann heute nicht mit ihnen
sprechen, – und sagen Sie übrigens den andern auch, daß sie bis
morgen warten müssen. Aber ich möchte gern mit Mendenhall sprechen,
ja, und auch mit Manson. Bestellen Sie sie für halb zehn.«

»Noch etwas, Dick«, sagte Paula. »Vergiß nicht, daß ich ihn
veranlaßt habe zu bleiben. Er hat keine Schuld daran und hat es
auch nicht gewünscht. Ich wollte ihn nicht gehen lassen.«

»Ja, du hast ihm den Kopf verdreht«, lächelte Dick. »Ich konnte
nicht begreifen, daß er unter diesen Umständen hier blieb. Wenn du
ihn aber nicht reisen lassen wolltest, so verstehe ich es besser.
Es gibt nicht viele wie ihn. Er wird dich glücklich machen –«

Sie hob die Hand.

»Ich weiß nicht, ob ich je glücklich werden kann, Rote Wolke.
Wenn ich sehe, welche Veränderung ich in deinen Zügen verursacht
habe ... und alle die Jahre, die wir zusammen lebten, bin ich
so froh und zufrieden gewesen. Das kann ich nicht vergessen, und
deshalb bin ich zu keinem Entschluß gekommen. Aber du hast recht.
Jetzt ist es Zeit, eine Lösung zu finden«, klagte sie. »Wir wollen
alle zusammen auf die Jagd gehen. Ich [bookmark: page291] will unterwegs mit ihm
reden und ihn fortschicken, – was ich selber sonst auch tun
mag.«

»Ich würde mich doch nicht übereilen, Paula«, rief Dick. »Du
weißt, daß ich mich nicht einen Deut um Moral kümmere, außer wenn
sie nützlich ist. Und in diesem Fall ist sie außerordentlich
nützlich. Es könnten ja Kinder kommen. – Bitte, bitte«,
beschwichtigte er sie. »Eine Scheidung dauert lange, aber ich
könnte schon die üblichen Scheidungsgründe schaffen, – das würde
jedenfalls ein Jahr ersparen.«

»Wenn ich mich dann dazu entschließe«, sagte sie mit einem
leisen, blassen Lächeln.

Er nickte.

»Aber vielleicht entschließe ich mich nicht dazu. Ich weiß es
selber nicht. Vielleicht ist alles nur ein Traum, aus dem ich in
einem Augenblick erwache, wenn Oh Gott kommt und mir erzählt, wie
lange und ruhig ich geschlafen habe.«

Sie wandte sich widerstrebend zum Gehen, blieb aber nach einigen
Schritten plötzlich stehen.

»Dick,« sagte sie, »du hast mir gesagt, was du fühlst, aber
nicht, was du zu tun gedenkst. Du darfst keine Dummheit machen.
Denke an Denny Holbrook – kein Jagdunfall.«

Er schüttelte den Kopf und zwinkerte mit den Augen, als sei es
ein komischer Gedanke, wunderte sich aber dabei im stillen, daß sie
den Nagel so auf den Kopf getroffen hatte.

Sie trat wieder ein paar Schritte näher und flüsterte mit halb
abgewandtem Gesicht: »Rote Wolke, es tut mir so leid ... aber
wie auch alles sein mag, so freue ich mich doch, daß du mich immer
noch liebst.«

[bookmark: page292] Er
trat auf die Schlafveranda und betrachtete Paulas Bild unter den
Barometern. Dann drehte er es gegen die Wand, saß eine Weile auf
dem Bett und starrte dann auf den leeren Platz. Endlich drehte er
es wieder um.

»Mein armes Mädelchen«, murmelte er. »Es wird nicht leicht für
dich sein.«

Plötzlich tauchte vor ihm das Bild auf, wie sie im Mondschein
Grahams Kopf zu sich herabgezogen hatte, und er erhob sich schnell
mit einem Kopfschütteln, als wolle er den Anblick verjagen.

Um halb zehn hatte er seine Korrespondenz erledigt, und alles
war von seinem Schreibtisch fortgeräumt, mit Ausnahme der Papiere,
die er bei der Konferenz mit Manson und Mendenhall brauchte. Er
stand am Fenster und winkte Lute und Ernestine, die in einem großen
Automobil abfuhren, lächelnd Lebewohl, als Mendenhall eintrat. Er
und Manson, die gleich darauf erschienen, erhielten im Laufe der
Unterredung den Eindruck, daß er große neue Pläne bezüglich der
Pferde und Viehzucht hatte.

Als sie gegangen waren, klingelte er nach Oh Freud und
beauftragte ihn, Graham ins Waffenzimmer zu führen, damit er sich
ein Gewehr und, was er sonst brauchte, aussuchte.

Er ahnte nicht, daß Paula um elf Uhr über die Geheimtreppe in
die Bibliothek gekommen war, hinter den Regalen stand und lauschte.
Sie hatte erst hineingehen wollen, war aber stehen geblieben, als
sie seine Stimme hörte. Er telephonierte mit Hanley.

»Sagen Sie übrigens,« ertönte Dicks Stimme, »haben Sie sich den
Bericht über Miramar angesehen? [bookmark: page293] ... Gut. Richten Sie sich nicht
danach. Ich bin ganz anderer Ansicht. Das Wasser ist da. Ich
zweifle nicht im geringsten, daß wir in nicht großer Tiefe eine
Wasserader finden werden. Schicken Sie gleich die Bohrmaschine, und
beginnen Sie mit der Untersuchung des Bodens.«

Paula seufzte und stieg die Wendeltreppe hinab in die
Bibliothek.

»Rote Wolke ist unverbesserlich«, dachte sie. Da saß er nun,
während seine Liebeswelt in Trümmern lag, und schmiedete Pläne für
Deiche und Brunnenbohrungen.

Und Dick erfuhr nie, daß sie in ihrer tiefen Not ihm so nahe
gewesen und wieder gegangen war.

Er ging wieder auf seine Schlafveranda, diesmal aber mit der
festen Absicht, zum letztenmal die Notizen durchzusehen, die neben
seinem Bett lagen. Sein Haus war in Ordnung. Er hatte nichts zu
tun, als die Briefe zu unterschreiben, die er im Laufe des Morgens
diktiert hatte, und ein paar Telegramme zu beantworten, und dann
kamen das Frühstück und der Jagdausflug nach Sycamore. O, er wollte
es gut machen. Hexe sollte die ganze Schuld bekommen. Und er wollte
einen Zeugen haben, entweder Froelig oder Martinez, aber nicht
beide. Ein Paar Augen waren genug, zu sehen, wenn der Sprungriemen
riß und das Pferd sich überschlug, daß er ins Gebüsch stürzte. Und
aus dem schirmenden Gebüsch würde der Zeuge dann den Knall der
Büchse hören.

In plötzlich aufsteigendem Zorn ballte er die Fäuste. Die kleine
Herrin ist verrückt, – sie muß verrückt sein. Anders kann ich mir
eine so ausgesuchte Grausamkeit nicht denken, sagte er sich, [bookmark: page294] während er
den Stimmen Paulas und Grahams lauschte, die durch die offenen
Fenster des Musikzimmers ertönten.

Sie sangen den »Zigeunerzug«, und seine geballten Fäuste lösten
sich nicht einen Augenblick, während sie das ganze, wahnsinnige,
ausgelassene Lied bis zu dem letzten, wahnsinnigen, ausgelassenen
Vers sangen.

Und er stand noch da, als sie mit einem heiteren Lachen Graham
verlassen hatte und durch das Haus nach ihren eigenen Gemächern
zurückging, wo er sie immer noch lachen hörte, während sie ihre
Jungfer neckte und wegen vorgeblicher Versäumnisse ausschalt.

Aus der Ferne ertönten die undeutlichen, aber unverkennbaren
Trompetenstöße Bergkönigs. Auch König Polo forderte sein
königliches Recht, und ihre Harems von Stuten und Kühen
beantworteten ihr Rufen. Dick lauschte auf dieses Wiehern und
Brüllen, das seinen Ursprung im Geschlechtstrieb hatte, und
seufzte: »Nun ja, das Land ist jedenfalls besser geworden, weil ich
gelebt habe. Das ist ein schöner Gedanke zum Schlafengehen.«

 

Dann klingelte das Telephon, und Dick setzte sich auf den
Bettrand und nahm den Hörer, wobei er immerfort nach Paulas Veranda
hinausblickte. Bonbright meldete ihm den Anruf Chauncey Bishops,
der mit dem Auto in Eldorado war. Chauncey Bishop, Redakteur und
Besitzer des ›San Franciscoer Kurier‹, war nach Bonbrights Meinung
eine Persönlichkeit von hinreichender [bookmark: page295] Bedeutung, um ihn, – der im
übrigen ein alter Freund Dicks war, – direkt mit ihm in Verbindung
zu setzen.

»Kommen Sie zum Frühstück herüber«, sagte Dick zu ihm. »Und wie
wäre es, wenn Sie die Nacht über blieben? Kümmern Sie sich nicht um
ihre Mitarbeiter. Wir wollen heute auf die Löwenjagd – Berglöwen, –
und wir kriegen sie sicher, wir wissen, wo sie sind.«

Je mehr, desto besser, namentlich Zeitungsleute, lachte Dick bei
sich, er wollte ihnen schon eine Komödie vorspielen.

»Schön, kommen Sie gleich!« schloß Dick sein Gespräch mit
Bishop. »Ich lasse das Pferd satteln. Sie können den Roten haben,
den Sie das letzte Mal ritten.«

Er hatte kaum den Hörer angehängt, als das Telephon wieder
klingelte. Diesmal war es Paula.

»Rote Wolke, liebe Rote Wolke«, sagte sie, »deine Beweisführung
ist ganz falsch. Ich glaube doch, daß ich dich am meisten liebe.
Ich habe mich so gut wie entschlossen, und zwar für dich. Und jetzt
sollst du mir, um mir ein wenig zu helfen, daß ich meiner Sache
ganz sicher bin, das sagen, was du mir vor einem Augenblick
sagtest, du weißt wohl: ›Ich liebe die Frau – die eine Frau. Ich
besitze sie seit mehr als zehn Jahren, und ich liebe sie jetzt noch
bis zum Wahnsinn ...‹ sag das noch einmal, Rote Wolke.«

»Ja, wahrlich, ich liebe die Frau – die eine Frau«, wiederholte
Dick. »Ich besitze sie seit mehr als zehn Jahren, und ich liebe sie
jetzt noch bis zum Wahnsinn.«

Als er ausgesprochen hatte, war es einen Augenblick [bookmark: page296] ganz still.
Es war eine Stille, die er nicht zu brechen wagte.

»Noch etwas hätte ich fast vergessen«, sagte sie sehr sanft,
sehr langsam und sehr klar. »Ich liebe dich. Ich habe dich nie so
heiß geliebt wie in diesem Augenblick. Nach all diesen vielen
Jahren hast du mir jetzt schließlich den Kopf verdreht. Und wenn
ich es auch nicht wußte, so hast du mich doch vom ersten Augenblick
an hingerissen. Aber jetzt habe ich meinen Entschluß gefaßt, meinen
unerschütterlichen Entschluß.«

Sie hing plötzlich an.

Mit dem Gefühl, jetzt zu wissen, wie einem Mann zumute sein
mußte, der in der zwölften Stunde begnadigt wurde, blieb Dick in
Gedanken versunken und vergaß ganz, daß er den Hörer nicht
angehängt hatte, bis Bonbright aus dem Sekretariat kam, um ihn
daran zu erinnern.

»Es war Herr Bishop«, erklärte Bonbright. »Er hat eine Panne.
Ich nahm mir die Freiheit, ihm eines unserer Automobile zu
schicken.«

»Und lassen Sie seinen Wagen möglichst von unseren Leuten
reparieren«, sagte Dick. Als er wieder allein war, erhob er sich,
reckte sich, ging geistesabwesend auf und nieder und sagte ins
Blaue hinein:

»Nun ja, Martinez, heute nachmittag wirst du um eine dramatische
Leistung gebracht, von der du nie erfahren wirst.«

Er trat an die Schalttafel und rief Paula an. Die Jungfer
antwortete, daß sie die gnädige Frau sofort holen würde.

»Du sollst mir noch einmal sagen, was du mir eben erzählt
hast.«

[bookmark: page297] Sie
lachte heiter, ein Lachen, das sein Ohr erfreute.

»Rote Wolke, ich liebe dich«, sagte sie. »Ich habe meinen
Entschluß gefaßt. Nie werde ich einen andern Mann als dich auf der
ganzen, weiten Welt lieben. Aber jetzt sei brav und laß mir Zeit,
mich anzukleiden. Ich muß schnell machen, wenn ich zum Lunch fertig
sein soll.«

»Darf ich nicht hinüberkommen – einen Augenblick?« bat er.

»Noch nicht, Sausewind. In zehn Minuten. Dann bin ich so weit.
Ich ziehe mein Robin-Hood-Kleid an, du weißt, das in grün und
rotbraun mit der langen Feder. Und ich nehme meine Dreißig-Dreißig.
Die ist schwer genug für Berglöwen.«

»Du hast mich sehr glücklich gemacht«, beharrte er.

»Und du hältst mich schrecklich auf. Hänge an, Rote Wolke. Ich
liebe dich, ich liebe dich.«

Er hörte, wie sie den Hörer anhängte, und spürte im nächsten
Augenblick zu seiner Verwunderung, daß er gleichsam nicht recht an
sein Glück zu glauben wagte. Es war eher, als hörte er immer noch
sie und Graham den »Zigeunerzug« singen.

Hatte sie mit Graham gespielt? Oder mit ihm? Ein solches
Benehmen war bei ihr unerhört und unfaßbar. Während er eine Lösung
suchte, sah er sie wieder vor sich im Mondschein, wie sie sich an
Graham klammerte und seinen Kopf zu sich herabzog. Dick schüttelte
fassungslos den Kopf und sah auf seine Uhr. Jedenfalls würde er sie
in zehn Minuten, in weniger als zehn Minuten in seinen Armen halten
und Bescheid wissen.

So lang kam ihm die kurze Wartezeit vor, daß er sich schon auf
den Weg machte, stehen blieb, [bookmark: page298] um sich eine Zigarette anzuzünden, die er
jedoch nach dem ersten Zuge wieder fortwarf und wieder einen
Augenblick stehen blieb, um auf das geschäftige Klappern der
Schreibmaschinen im Sekretariat zu lauschen. Es fehlten noch zwei
Minuten, und da er wußte, daß er nur eine Minute bis zu der
geheimen Tür zu gehen brauchte, trat er auf den Hof und sah nach
den wilden Kanarienvögeln, die im Springbrunnenbecken badeten.

Als sie in großer Angst, eine Wolke von flatterndem Gold und
Wassertropfen, die wie Kristall in der Sonne glitzerten, aufflogen,
fuhr auch Dick in Angst auf. Der Büchsenschuß war aus Paulas
Gemächern ertönt, und während er über den Hof lief, war er sich
klar, daß es ihre Dreißig-Dreißig gewesen war. »Sie ist mir
zuvorgekommen«, das war sein nächster Gedanke, und was ihm vor
einem Augenblick noch unverständlich gewesen, war ihm jetzt so
scharf und klar wie der Knall ihrer Büchse. Und während er über den
Hof und die Treppe hinaufstürzte, hämmerte es immerfort in seinem
Hirn: »Sie ist mir zuvorgekommen, sie ist mir zuvorgekommen.«

Sie lag da, zusammengesunken und zitternd, völlig angekleidet in
ihrem Jagdkleid, bis auf die winzigen, bronzenen Sporen, die ihre
Jungfer, die sich in machtloser Verzweiflung über sie beugte, noch
in der Hand hielt.

Er untersuchte sie in größter Eile. Sie atmete noch, wenn sie
auch bewußtlos war. Die Kugel war ihr an der linken Seite hinein
und zum Rücken hinaus gegangen. Im nächsten Augenblick war er am
Telephon, und während er auf die Verbindung [bookmark: page299] mit dem Haustelephon
wartete, betete er, daß Hennessy im Gestüt sein möchte. Ein
Stallknecht antwortete, und während er lief, den Tierarzt zu holen,
befahl Dick Oh Freud, bei der Schalttafel zu bleiben und sofort Oh
Jeh herüberzuschicken.

Wie er mit halb abgewandtem Gesicht dastand, sah er Graham in
die Stube treten und auf Paula zueilen.

»Hennessy,« sagte Dick, »Sie müssen so schnell wie möglich
herkommen. Nehmen Sie mit, was zur ersten Hilfe bei Unglücksfällen
nötig ist. Es handelt sich um einen Gewehrschuß durch die Lunge
oder das Herz oder beides. Kommen Sie gleich in die Zimmer meiner
Frau. Und machen Sie schnell.«

»Rühren Sie sie nicht an«, sagte er scharf zu Graham. »Sie
könnten es verschlimmern, eine stärkere Blutung verursachen.«

Im nächsten Augenblick sprach er wieder mit Oh Freud.

»Schick Callahan mit dem Rennwagen nach Eldorado, sag ihm, daß
er unterwegs Dr. Robinson trifft und ihn mitbringen soll. Sag ihm,
er soll fahren, als ob der Teufel hinter ihm her wäre. Sag ihm, die
gnädige Frau ist verwundet, und er kann vielleicht ihr Leben
retten, wenn er sich beeilt.«

Den Hörer am Ohr wandte er sich zu Paula um. Graham, der sich
immer noch über sie beugte, ohne sie aber anzurühren, sah ihm in
die Augen. »Forrest,« begann er, »wenn Sie das getan –«

Aber Dick brachte ihn zum Schweigen mit einem Blick auf die
Chinesin, die immer noch mit den [bookmark: page300] Bronzesporen in der Hand sprachlos
und verwirrt dastand.

»Darüber können wir später reden«, sagte Dick kurz und wandte
sich wieder zum Telephon.

»Doktor Robinson? ... Schön. Meine Frau hat einen
Gewehrschuß durch Lunge oder Herz oder vielleicht beides. Callahan
ist Ihnen mit dem Rennwagen entgegengefahren. Fahren Sie so schnell
Sie irgend können, bis Sie Callahan treffen. Auf Wiedersehen!«

Als Dick wieder zu Paula trat, machte Graham ihm Platz und
kniete neben ihr nieder. Die Untersuchung währte einen Augenblick,
dann sah er Graham an, schüttelte den Kopf und sagte:

»Es ist zu gefährlich, – wir könnten leicht Dummheiten
machen.«

Er wandte sich zu der Chinesin.

»Leg die Sporen weg und bring ein paar Kissen. Evan, fassen Sie
auf der andern Seite an und heben Sie sie behutsam und vorsichtig.
Oh Gott, schieb ihr das Kissen unter, aber vorsichtig!
Vorsichtig!«

Er sah auf und erblickte Oh Jeh, der schweigend dastand und auf
Befehle wartete.

»Sag Bonbright, daß er Oh Freud bei der Schalttafel ablösen
soll. Sag Oh Freud, er soll sich in der Nähe von Bonbright halten,
um alle Befehle sofort auszuführen. Sag Oh Freud, er soll das ganze
Gesinde versammeln, so daß alle bereit sind, Befehle auszuführen.
Sobald Saunders mit Herrn Bishop und seiner Gesellschaft kommt,
soll Oh Freud ihn nach Eldorado schicken, um sich nach Callahan
umzusehen, für den Fall, daß der eine Panne haben sollte. Sag Oh
Freud, daß er [bookmark: page301] Manson und Pitts und die Betriebsleiter,
die sonst noch Autos haben, suchen und sie mit ihren Wagen vor dem
Hause warten lassen soll. Sag Oh Freud, er soll für Herrn Bishop
und seine Gesellschaft sorgen – wie gewöhnlich. Und dann kommst du
wieder her, so daß ich dich immer zur Hand habe.«

Dick wandte sich zu Oh Gott.

»Erzähle uns, wie es zuging.«

Die Chinesin schüttelte den Kopf und rang die Hände.

»Wo warst du, als der Schuß losging?«

Die Chinesin schluckte und zeigte nach dem Ankleidezimmer.

»Weiter, rasch«, befahl Dick scharf.

»Gnädige Frau sagen mich, holen Sporen. Ich vergessen früher.
Ich gehen schnell. Ich hören Knall. Ich kommen schnell zurück. Ich
laufen.«

Sie wies auf Paula, um zu zeigen, was sie vorgefunden hatte.

»Aber das Gewehr?« fragte Dick.

»Etwas in Unordnung. Vielleicht Gewehr nicht gehen. Vielleicht
vier Minuten, vielleicht fünf Minuten. Gnädige Frau versuchen,
Gewehr in Ordnung machen.«

»Versuchte sie das Gewehr auch in Ordnung zu bringen, als du die
Sporen holtest?«

Die Chinesin nickte.

»Vorher ich sagen, vielleicht Oh Freud kann Gewehr in Ordnung
bringen. Gnädige Frau nein, – sie sagen, sie bringen Gewehr in
Ordnung. Sie legen Gewehr hin, dann versuchen wieder, Gewehr in
Ordnung bringen. Dann sie sagen mich holen Sporen. Dann ...
Gewehr gehen los.«

[bookmark: page302] In
diesem Augenblick erschien Hennessy und machte dem Verhör ein Ende.
Er war mit der Untersuchung fast ebenso schnell fertig wie Dick und
sah ihn kopfschüttelnd an:

»Da lasse ich lieber die Hände davon, Herr Forrest«, sagte er.
»Die Blutung hat scheinbar aufgehört. Aber das Blut sammelt sich
inwendig. Sie haben wohl nach einem Arzt geschickt?«

»Ja, nach Robinson. Er war noch zu Hause. Er ist ein tüchtiger
junger Chirurg«, erklärte Dick Graham. »Er ist kaltblütig und kühn,
und in einem solchen Fall habe ich mehr Vertrauen zu ihm als zu
einem alten mit einem großen Namen. Was meinen Sie, Hennessy?
Glauben Sie, daß Hoffnung besteht?«

»Es sieht ziemlich schlimm aus, wenn ich auch nichts Bestimmtes
sagen möchte. Ich bin ja nur Tierarzt. Aber Robinson wird Bescheid
wissen, wir können nichts tun, als warten.«

Dick trat auf Paulas Schlafveranda hinaus, um auf das
Auspuffrohr des Rennwagens, den Callahan fuhr, zu lauschen. Dann
hörte er das große Auto kommen und gleich darauf mit voller
Geschwindigkeit abfahren. Graham trat zu ihm hinaus.

»Ich muß Sie um Verzeihung bitten, Forrest. Ich war einen
Augenblick nicht ganz bei Sinnen. Ich traf Sie dort und glaubte,
Sie wären bei ihr gewesen, als es geschah. Es muß ein Unglücksfall
gewesen sein.«

»Armes Mädelchen«, sagte Dick. »Und dabei tat sie sich etwas
darauf zugute, daß sie mit Schußwaffen immer so vorsichtig
umging.«

»Ich habe mir das Gewehr angesehen«, sagte Graham. »Aber ich
kann nichts daran finden.«
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»Sie hat es wohl in Ordnung gebracht. Und dabei ist es
geschehen.«

Und während Dick sprach und das Lügengebäude vor Graham
errichtete, wurde ihm klar, wie gut Paula alles bedacht hatte. Der
»Zigeunerzug« war ihr Abschied für Graham gewesen, und sie hatte
alles so gemacht, daß er keinen Verdacht schöpfen konnte. Mit ihm
hatte sie es ebenso gemacht. Sie hatte sich von ihm verabschiedet,
zuletzt telephonisch, hatte ihm versichert, daß sie nie einen
andern Mann auf der Welt haben würde.

Er trat an die Verandatür.

»Armes Mädelchen, sie konnte sich nicht zwischen uns beiden
entscheiden, und so wählte sie diesen Weg.«

Das Geräusch des sich nähernden Rennwagens trieb ihn wieder zu
Graham zurück, und beide gingen zusammen hinunter, um den Arzt zu
erwarten. Graham stand unschlüssig auf, als wollte er ungern gehen,
fühlte aber doch, daß er es tun mußte.

»Bleiben Sie doch, Evan«, sagte Dick zu ihm. »Sie hatte Sie so
gern, und wenn sie ihre Augen öffnet, wird sie sich freuen, Sie zu
sehen.«

Dick und Graham standen etwas abseits, während Dr. Robinson sie
untersuchte. Als er sich kurz darauf erhob, sah Dick ihn fragend
an.

»Es ist nichts zu machen«, sagte er. »Es kann Stunden dauern,
vielleicht Minuten.« Er zögerte und sah Dick einen Augenblick
forschend an. »Wenn Sie es wünschen, kann ich es ihr erleichtern.
Es ist möglich, daß sie wieder zum Bewußtsein kommt und eine Weile
leidet.«

Dick ging einmal im Zimmer auf und nieder, und als er sprach,
war es zu Graham:
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»Warum sie nicht wieder leben lassen, wenn auch nur für eine ganz
kurze Zeit? Der Schmerz ist weniger wesentlich, – dafür gibt es
unfehlbare, schnell lindernde Mittel. Sie würde es selbst so
wollen. Sie liebte das Leben, – jeden Augenblick des Lebens. Warum
ihr das bißchen vorenthalten, was ihr noch bleibt?«

Graham beugte zustimmend das Haupt, und Dick wandte sich zu dem
Arzt.

»Vielleicht können Sie ihr irgendein anregendes Mittel geben,
daß sie zum Bewußtsein kommt. Wenn es möglich ist, so tun Sie es.
Und wenn die Qual zu schlimm wird, so können Sie sie ja immer davon
erlösen.«

 

Als ihre Augen sich langsam öffneten, winkte Dick Graham neben
sich. Anfangs hatten ihre Augen einen verwirrten Ausdruck, dann
aber heftete sich ihr Blick auf Dick und danach auf Graham, und ein
bemitleidenswertes, wiedererkennendes Lächeln glitt über ihr
Gesicht.

»Ich – ich glaubte schon, tot zu sein«, sagte sie.

Aber ihre Gedanken schlugen schnell eine neue Richtung ein, und
Dick las in ihren fragend auf ihn gerichteten Augen, was sie
meinte. Wußte er, daß es kein Unglücksfall war? Sie hatte es so
aussehen lassen wollen, und nun sollte sie in dem Glauben sterben,
daß ihr Plan geglückt war.

»Ich – ich war so ungeschickt«, sagte sie. Sie sprach langsam,
mit schwacher Stimme, offenbar in großer Qual und mit einer Pause
nach jedem Wort, um Kräfte zu sammeln. »Ich war immer so sicher,
daß mir nie etwas geschehen könnte, und nun seht, wie dumm ich
war.«
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»Ja, wirklich eine schöne Geschichte«, sagte Dick. »Wie ging es zu?
Hatte es sich festgeklemmt?«

Sie nickte, und ihre Lippen trennten sich wieder in einem
kläglichen, mutigen Lächeln, als sie scherzend sagte: »Ach, Dick,
geh und hol' die Nachbarn, damit sie sehen können, wie ungeschickt
die kleine Paula gewesen ist.«

»Ist es ernst?« fragte sie kurz darauf. »Sei ehrlich, Rote
Wolke, – du kennst mich«, fügte sie hinzu, als Dick nicht gleich
antwortete.

Er schüttelte den Kopf.

»Wie lange noch?« fragte sie.

»Nicht lange«, lautete die Antwort. »Und wir können es dir
jederzeit erleichtern.

»Du meinst –?« Ihr Blick glitt fragend auf den Arzt und wieder
auf Dick zurück. Der nickte.

»Das hatte ich von dir erwartet, Rote Wolke«, murmelte sie
dankbar. »Aber ist Dr. Robinson bereit, es zu tun?«

Ihr Arzt trat vor, so daß sie ihn sehen konnte, und nickte.

»Danke, Herr Doktor, und denken Sie daran, daß ich es selbst
sagen will.«

»Hast du viele Schmerzen?« fragte Dick.

Ihre Augen waren weit aufgerissen, mutig und doch voller Angst,
und ihre Lippen zitterten leicht, als sie antwortete: »Nicht so
sehr, aber es ist schrecklich, schrecklich, und ich möchte nicht,
daß es sehr lange dauert. Ich werde es schon sagen.«

Dann kräuselten sich ihre Lippen wieder zu einem Lächeln.

»Das Leben ist seltsam«, scherzte sie. »Sehr seltsam – nicht
wahr? Ich möchte es so gern mit Liebesliedern im Ohr verlassen. Du
zuerst, Evan, [bookmark: page306] – sing den ›Zigeunerzug‹. Ja, es ist keine
Stunde her, daß wir beide ihn zusammen sangen. Denk, nur eine
Stunde. Tue es, Evan, hörst du.«

Graham bat Dick mit einem Blick um Erlaubnis, und Dick gab sie
ihm mit einem Blick.

»Ach, und sing es kräftig, heiß und wild, wie ein Zigeuner, der
eine Frau erobern will. Und tritt etwas zurück, daß ich dich sehen
kann.«

Und während Graham das Lied bis zu Ende sang, stand Oh Jeh
unbeweglich wie eine Bildsäule in der Tür und wartete auf Befehle
von Dick. Oh Gott war in tiefster Verzweiflung über das Bett ihrer
Herrin gebeugt, sie rang nicht mehr die Hände, sondern preßte sie
so hart gegeneinander, daß Fingerspitzen und Nägel weiß wurden.

Hinten an Paulas Toilettentisch stand Dr. Robinson, löste
vorsichtig einige Tabletten in einem Glas Wasser auf und füllte
seine Morphiumspritze.

Als Graham fertig war, dankte Paula ihm mit einem Blick, schloß
dann die Augen und lag eine Weile ganz still da.

»Und jetzt, Rote Wolke,« sagte sie, als sie wieder die Augen
aufschlug, »jetzt das Lied von Ai-kut. Stell dich dorthin, wo Evan
stand, daß ich dich richtig sehen kann.«

Und Dick sang:

»Mich, ich bin Ai-kut, der erste Mann der Nishinam. Ai-kut ist
Adam, und mein Vater war der Coyote und meine Mutter der Mond. Und
dies ist Yo-to-to-wi, meine Gattin. Yo-to-to-wi ist Eva. Sie ist
das erste Weib der Nishinam.

Mich, ich bin Ai-kut. Dies ist mein Blütentau von Weib. Sie ist
mein Honigtau von Weib. Ihr [bookmark: page307] Vater und ihre Mutter waren die Morgenröte
über der Sierra und der Sommerwind in den Bergen. Sie berieten
miteinander und sogen aus Luft und Erde alle Süßigkeit, bis sich
ihre Liebe wie Nebel auf Chapparral und Manzanita senkte, und der
Honigtau sich auf die Blätter legte.

Yo-to-to-wi ist mein Honigtau-Weib. Hört mich, ich bin Ai-kut.
Yo-to-to-wi ist mein Wachtel-Weib, mein Hirsch-Weib, mein
Pflanzensaft-Weib, geboren aus dem milden Regen und der fetten
Erde. Sie ist geboren aus dem zarten Sternenlicht und der spröden
Morgenröte vor der Sonne, und für mich ist sie die einzige Frau und
alle Frauen in einer.«

Wieder lag Paula ein Weilchen still mit geschlossenen Augen.
Einmal versuchte sie, Atem zu schöpfen, und hustete leicht.

»Versuche, nicht zu husten«, sagte Dick.

Sie konnten sehen, wie sie die Stirn runzelte, während sie sich
aus aller Kraft anstrengte, das irritierende Kitzeln im Halse zu
beherrschen, das einen Anfall zu beschleunigen drohte.

»Oh Gott, komm hierher, wo ich dich sehen kann«, sagte sie, als
sie wieder die Augen aufschlug.

Die Chinesin gehorchte, schwankend, so daß Robinson gezwungen
war, ihr die Hand auf den Arm zu legen und sie zu führen.

»Leb wohl, Oh Gott. Du warst immer gut zu mir, und vielleicht
war ich nicht immer gut zu dir. Ja – und das tut mir leid. Vergiß
nicht, daß mein Mann dir immer Vater und Mutter sein wird ...
und all mein Jadeschmuck gehört dir.« Dann schloß sie wieder die
Augen, um ihr zu bedeuten, daß die kurze Audienz beendet war.
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Wieder quälte sie der Hustenreiz, der schlimmer zu werden
drohte.

»Ich bin bereit, Dick«, sagte sie mit schwacher Stimme und immer
noch geschlossenen Augen. »Jetzt will ich schlafen. Ist der Arzt
bereit? Komm ganz zu mir und halt meine Hand, wie du es damals
tatest.«

Ihre Augen suchten Graham, und Dick sah sie nicht an, denn er
wußte, daß aus diesem letzten Blick die Liebe sprach, wie er wußte,
daß es sein würde, wenn ihre Augen zum letztenmal den seinen
begegneten.

»Ich sollte einmal operiert werden«, erklärte sie Graham, »und
Dick kam mit, als ich chloroformiert werden sollte, und hielt meine
Hand, bis ich einschlief. Es ging sehr leicht.«

In der Stille sah sie Graham an, dann aber wandte sich ihr Blick
auf Dick, und er neigte sein Ohr zu ihrem Mund.

»Rote Wolke«, flüsterte sie. »Ich liebe dich am meisten. Und ich
bin stolz, daß ich dir solange gehört habe.«

Ihre Finger umschlossen die seinen mit einem leichten Druck, und
sie zog ihn noch enger an sich. »Es schmerzt mich so, daß wir keine
Kinder haben, Rote Wolke.«

Ihre Finger ließen los, und er trat so weit zurück, daß sie von
einem zum anderen sehen konnte.

»Zwei prächtige Männer! Lebt wohl, ihr beiden prächtigen Männer.
Leb' wohl, Rote Wolke!«

Ein erwartungsvolles Schweigen trat ein, während der Arzt ihren
Arm entblößte, um die Nadel hineinzustechen.

»Schlafen – schlafen –« zwitscherte sie wie ein [bookmark: page309] müdes Vögelchen. »Ich
bin bereit, Herr Doktor. Aber straffen Sie die Haut gut. Sie
wissen, daß ich keine Schmerzen ertragen kann. Halte mich,
Dick.«

Auf ein Zeichen Dicks stach Dr. Robinson leicht und schnell die
Nadel durch die gespannte Haut, drückte mit fester Hand den Kolben
hinunter und rieb mit den Fingerspitzen die Stelle, damit das
Morphium in Zirkulation kam.

»Schlafen – schlafen – herrlich schlafen«, murmelte sie nach
einer Weile.

Sie drehte sich auf die Seite, krümmte den freien Arm auf dem
Kissen, legte ihren Kopf darauf und nahm die Ruhestellung ein, in
der sie, wie Dick wußte, am liebsten schlief.

Nach einer langen Zeit seufzte sie leise auf, und ihr Tod war so
leicht, daß sie dahin war, ehe jemand es ahnte. In der stillen
Stube ertönte das Zwitschern der Kanarienvögel und das Plätschern
des Springbrunnens, und aus der Ferne hörte man das Rufen
Bergkönigs und das silberhelle Antwortwiehern von
Fotherington-Prinzessin.

 

* * *
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