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[bookmark: page5] Am Wahltage war
es über mich gekommen. An dem warmen kalifornischen Nachmittage war
ich von der Ranch nach dem Mondtal geritten, um im Dörfchen für
oder gegen eine Menge beantragter Änderungen in der Verfassung des
amerikanischen Staates Kalifornien zu stimmen. Der Wärme wegen
hatte ich schon vor der Abstimmung mehrere Gläser getrunken, und
hinterher kamen noch verschiedene. Dann ritt ich über die
weinbewachsenen Höhen und wogenden Weiden heim und kam gerade
rechtzeitig, um noch ein Glas zum Abendbrot zu bekommen.

		»Wie hast du zum Frauenwahlrecht gestimmt?« fragte Charmian
[bookmark: text1]F1.

		»Dafür.«

		Sie ließ einen überraschten Ausruf hören. Denn ich will nicht
verschweigen, daß ich in meinen jüngeren Jahren, obgleich glühender
Demokrat, stets gegen das Wahlrecht der Frauen gestimmt hatte. Als
ich später toleranter wurde, erkannte ich in ihm ohne Begeisterung
ein unumgängliches Glied in der sozialen Entwicklung.

		»Wieso hast du denn dafür gestimmt?« fragte Charmian.

		Ich antwortete. Ich antwortete ausführlich. Ich antwortete
ärgerlich. Je mehr ich antwortete, desto ärgerlicher wurde ich.
(Nein, ich war nicht betrunken. Der Gaul, den ich geritten hatte,
hieß nicht ohne Grund der ›Geächtete‹. Ich möchte den Betrunkenen
sehen, der den reiten könnte.)

		Und doch war ich – wie soll ich es nennen? – in [bookmark: page6]gehobener Stimmung, ich
fühlte mich ›sauwohl‹, hatte einen kleinen Schwips.

		»Wenn die Frauen das Wahlrecht erhalten, stimmen sie für die
Prohibition (Enthaltsamkeitsgesetz)«, sagte ich. »Die Frauen,
Schwestern und Mütter, und nur sie sind es, die die Nägel in den
Sarg König Alkohols schlagen werden – –«

		»Aber ich glaubte, du seist ein Freund König Alkohols«, warf
Charmian ein.

		»Das bin ich. Ich war es. Ich bin es nicht. Ich war es nie. Nie
bin ich weniger sein Freund, als wenn wir beisammensitzen und
anscheinend die besten Freunde sind. Er ist der König der Lügner.
Keiner sagt die Wahrheit so offen wie er. Er ist der erhabenste
Begleiter; mit ihm wandert man wie mit Göttern. Er ist auch mit dem
›Nasenlosen‹ verbündet. Sein Weg führt zur nackten Wahrheit und zum
Tode. Er schenkt klare Gesichte und trübe Träume. Er ist der Feind
des Lebens und der Lehrer der Weisheit jenseits der Weisheit des
Lebens. Er ist ein blutiger Mörder, und er tötet die Jugend.«

		Charmian blickte mich an, und ich merkte, wie sie sich wunderte,
woher ich meine Weisheit haben mochte.

		Ich redete weiter. Wie gesagt, ich befand mich in etwas
gehobener Stimmung. Aber in meinem Hirn war jeder Gedanke an Ort
und Stelle. Jeder Gedanke stand völlig bekleidet sprungbereit
hinter der Tür seiner kleinen Zelle, wie Gefangene, die
mitternächtlich auf das Ausbrechen warten. Und jeder Gedanke war
eine Vision, klar und deutlich, scharfgeschnitten, unverkennbar.
Mein Hirn war von dem klaren, weißen Licht des Alkohols erleuchtet.
König Alkohol hatte einen Anfall von [bookmark: page7]Wahrheitssucht und gab die tiefsten
Geheimnisse über sich selbst zum besten. Und ich war sein Sprecher.
Die Scharen der Erinnerungen aus meinem früheren Leben rückten vor,
alle in Reih' und Glied, wie die Soldaten bei einer riesigen
Parade. Ich brauchte nur hineinzugreifen und zu wählen. Ich war der
Herr meiner Gedanken, der Meister meines Wortschatzes und der Summe
meiner Erfahrungen: konnte unfehlbar meine Daten wählen und meine
Darstellung aufbauen. Denn so weiß König Alkohol zu verführen und
auch zu schmeicheln, indem er die Würmer des Verstandes wühlen
lallt, verhängnisvolle Wahrheitsoffenbarungen einflüstert und
Purpur über die Monotonie des Alltags wirft.

		Ich schilderte Charmian mein Leben und erklärte ihr das Wesen
meiner Konstitution. Ich war kein erblich belasteter Alkoholiker.
War nicht mit einer organischen, chemischen Veranlagung für den
Alkohol geboren. In dieser Beziehung war meine Familie völlig
normal. Der Geschmack am Alkohol war erworben. Alkohol war mir
schrecklich zuwider, war mir ekelhafter als irgendeine Medizin
gewesen. Selbst jetzt konnte ich seinen Geschmack nicht ausstehen.
Ich trank ihn nur, weil er anregte. Und von meinem fünften bis zu
meinem fünfundzwanzigsten Jahre hatte ich noch nicht gelernt, mir
etwas aus dieser Anregung zu machen. Zwanzig Lehrjahre voll
Widerstreben waren nötig gewesen, meinen Organismus in empörendem
Maße duldsam gegen den Alkohol und mich von ganzer Seele begierig
auf ihn zu machen.

		Ich deutete kurz meine erste Begegnung mit dem Alkohol an,
erzählte von meinem ersten Rausch [bookmark: page8]und meinem ersten Widerwillen und wies immer
wieder auf das einzige hin, was mich schließlich überwunden hatte –
die leichte Zugänglichkeit des Alkohols. Und nicht nur war er stets
zugänglich gewesen, alle meine Interessen hatten mich auf meiner
Lebensbahn geradeswegs zu ihm gezogen. Als Zeitungsjunge auf den
Straßen, als Goldgräber, als Wanderer in fernen Ländern, überall,
wo Männer zusammentrafen, um Gedanken auszutauschen, zu lachen, zu
prahlen, zu wagen, zu ruhen, die stumpfe Plackerei mühseliger Tage
und Nächte zu vergessen, überall trafen sie sich beim Alkohol. Die
Kneipe war ihre Versammlungsstätte. Männer kamen dort zusammen, wie
die Männer bei den Wilden am Feuer des Lagerplatzes oder vor dem
Eingang der Höhle zusammenkommen.

		Ich erinnerte Charmian an die Kanuhäuser im Stillen Ozean, von
denen sie ausgeschlossen gewesen, wo die wollköpfigen Kannibalen
sich vor ihren Weibern versteckt hatten, um zu feiern und in
Frieden trinken zu können, während die heilige Stätte für die
Frauen bei Todesstrafe Tabu war. Als ich jung war, entrann ich nur
mit Hilfe der Kneipen aus der Enge weiblichen Einflusses in die
freie Welt der Männer. Alle Wege führten zur Kneipe. Die tausend
Straßen von Abenteuern und Erlebnissen liefen in der Kneipe
zusammen und führten von dort über die ganze Erde.

		»Die Sache ist eben,« schloß ich meine Predigt, »daß die leichte
Zugänglichkeit des Alkohols mich auf den Geschmack gebracht hat.
Ich machte mir nichts aus ihm. Ich pflegte über ihn zu lachen. Und
doch bin ich nun schließlich vom Verlangen des Trinkens besessen.
Es dauerte zwanzig Jahre, bis mir dies [bookmark: page9]Verlangen eingeimpft war, und in weiteren
zehn Jahren ist es stark geworden. Und die Folgen davon, wenn man
dies Verlangen befriedigt, sind alles eher als gut. Mein
Temperament ist ruhig und lustig. Wandere ich aber mit König
Alkohol zusammen, so fühle ich alle Verdammnis der Melancholie.

		»Aber«, fügte ich schnell hinzu (ich füge immer irgend etwas
schnell hinzu), »König Alkohol soll haben, was ihm gebührt. Er
spricht stets die Wahrheit. Und das ist sein Fluch. Die sogenannten
Wahrheiten des Lebens sind nicht wahr. Sie sind notwendige Lügen,
die dem Lebenden das Leben möglich machen, und König Alkohol
beweist, daß sie Lügen sind.«

		»Was nicht zum Leben führt«, sagte Charmian.

		»Sehr richtig«, antwortete ich. »Und das ist das
Allerschlimmste. König Alkohol führt zum Tode. Deshalb stimmte ich
heute für das Frauenwahlrecht. Ich blickte auf mein Leben zurück
und sah, wie ich durch die leichte Zugänglichkeit des Alkohols
Geschmack an ihm bekommen hatte. Sieh, es werden verhältnismäßig
wenige Alkoholiker in einer Generation geboren. Unter einem
Alkoholiker verstehe ich einen Mann, dessen Organismus Alkohol
verlangt und ihn ihm widerstandslos in die Arme treibt. Die große
Mehrzahl sind Gewohnheitstrinker, die nicht nur ohne Drang nach dem
Alkohol, sondern sogar mit ausgesprochenem Widerwillen gegen ihn
geboren sind. Weder das erste, noch das zwanzigste oder das
hundertste Glas vermag ihnen die Neigung zu geben. Aber sie haben
es allmählich gelernt, geradeso wie man rauchen lernt – nur daß
rauchen entschieden leichter als trinken ist. Sie haben es gelernt,
weil der Alkohol so leicht [bookmark: page10]zugänglich ist. Die Frauen wissen das. Sie
bezahlen dafür – die Frauen, Schwestern und Mütter. Und wenn sie
das Wahlrecht erhalten, werden sie für die Prohibition stimmen. Und
das beste dabei ist, daß man der nächsten Generation gar keinen
Zwang anzutun braucht. Da ihnen der Alkohol nicht zugänglich ist
und sie keine ererbte Neigung für ihn besitzen, werden sie ihn nie
entbehren. Das wird das Leben reicher für diese Jungen machen, wenn
sie zu Männern herangewachsen sind – und auch glücklicher für die
jungen Mädchen, die geboren und herangewachsen sind, um das Leben
dieser jungen Männer zu teilen.«

		»Warum willst du nicht dies alles aufschreiben zum Nutzen der
kommenden jungen Männer und Frauen?« fragte Charmian. »Warum es
nicht aufschreiben, um Frauen, Schwestern und Müttern den Weg zu
weisen, den sie gehen müssen, wenn sie einmal stimmen sollen?«

		»›Erinnerungen eines Säufers‹«, höhnte ich – oder besser ›König
Alkohol‹; denn er saß neben mir am Tische in Gestalt meiner frohen,
menschenfreundlichen, etwas gehobenen Stimmung, und es gehört zu
seinen eigentümlichen Gewohnheiten, so plötzlich und unvermittelt
den Scherz in Hohn überschlagen zu lassen.

		»Nein«, sagte Charmian, ohne die Grobheit König Alkohols zu
beachten, wie so viele Frauen es gelernt haben. »Du hast gezeigt,
daß du selbst kein Alkoholiker bist, sondern nur ein
Gewohnheitstrinker, einer, der die Bekanntschaft König Alkohols
gemacht hat, als er jahrelang Schulter an Schulter mit ihm
marschierte. Schreib es auf und nenn' es ›König Alkohol‹.« [bookmark: page11]

		*

		Ehe ich jedoch beginne, muß ich den Leser bitten, mir mit
Sympathie zu folgen; und da Sympathie ja nichts als Verständnis
ist, so möge er beginnen mit seinem Verständnis für mich, für den
und für das, worüber ich schreibe. Vor allem: Ich bin nur allein
durch Gewohnheit zum Trinker geworden. Ich bin nicht mit dem
Verlangen nach Alkohol geboren. Ich bin nicht schwachsinnig. Ich
bin kein Tier. Ich verstehe die Kunst, zu trinken, von A bis Z, und
ich trinke mit Verstand. Ich brauche nie ins Bett gebracht zu
werden. Ich schwanke auch nie. Kurz, ich bin ein ganz gewöhnlicher,
normaler Mensch, und ich trinke auf die gewöhnliche, normale Art
und Weise. Und dies ist der Kernpunkt: Ich schreibe über die
Wirkungen des Alkohols auf einen gewöhnlichen, normalen Menschen.
Auf den unendlich gleichgültigen Trunkenbold, der kein Maß kennt,
will ich nicht ein einziges Wort verschwenden.

		Es gibt, ganz allgemein gesprochen, zwei Typen von Trinkern:
Erstens den Mann, den wir alle kennen, stumpfsinnig, ohne
Einbildungskraft, dessen Hirn nur ein schlaffer Klumpen von dumpfen
Empfindungen ist; der mit weitausladenden Bewegungen, spreizbeinig
und unsicher daherschwankt und gewöhnlich im Rinnstein endet oder,
auf der Höhe seiner Ekstase, blaue Mäuse und rote Elefanten sieht.
Das ist der Typ, von dem die Witzblätter leben.

		Der andere Trinkertyp hingegen hat Einbildungskraft und
Visionen. Selbst im schwersten Rausche geht er aufrecht und gerade,
schwankt und fällt nicht, sondern weiß immer genau, wo er ist und
was er tut. Nicht sein Körper ist trunken, sondern [bookmark: page12]sein Hirn. Er kann vor Geist
strahlen, von Kameradschaftlichkeit überströmen. Oder er kann jene
Gespenster und Visionen des Geistes sehen, die natürliche und
logische Zusammenhänge und die Gestalt von Vernunftsschlüssen
annehmen. In diesem Zustand streift er die Schale von den
gesundesten Illusionen des Lebens und betrachtet ernsthaft den
eisernen Reif der Notwendigkeit, der um den Hals seiner Seele
geschmiedet ist. Das ist die Stunde, da König Alkohol seine
feinsten Kräfte entfaltet. Es ist kein Kunststück, in den Rinnstein
zu fallen. Aber es ist eine schreckliche Feuerprobe für einen Mann,
aufrecht und sicher auf den Beinen zu stehen und festzustellen, daß
es auf der ganzen Welt nur eine einzige Art und Weise gibt, wie man
seine Freiheit gewinnen kann – nämlich, seinem Todestage
vorzugreifen. Dann hat dieser Mann die Stunde der weißen Logik
(darüber später mehr) erreicht, und dann weiß er, daß er nur die
Gesetze, nie aber ihren Sinn erkennen kann. Das ist seine
gefährlichste Stunde. Dann beschreitet er den Weg, der ins Grab
führt.

		Alles ist ihm klar. All dieses törichte Streben nach
Unsterblichkeit ist nur das Angstgeschrei von Seelen, die in der
Furcht vor dem Tode zittern und verdammt sind mit dem dreifach
verdammten Geschenk der Einbildungskraft. Ihnen fehlt der Instinkt
des Todes; sie ermangeln des Willens zum Sterben, wenn die Zeit zum
Sterben gekommen ist. Sie täuschen sich selbst den Glauben vor, daß
sie dem Spiele Trotz bieten und eine Zukunft gewinnen könnten,
während sie doch alle andern Geschöpfe der Finsternis des Grabes
oder dem vernichtenden Feuer des Krematoriums verfallen sehen. Aber
er, [bookmark: page13]dieser
Mann in der Stunde der weißen Logik, weiß, daß sie nur sich selber
täuschen und trotzen. Der eine Ausgang ist allen sicher. Es gibt
nichts Neues unter der Sonne, nicht einmal das ersehnte Spielzeug
für schwache Seelen: die Unsterblichkeit. Ja, er weiß es, er, der
hier aufrecht, ohne zu schwanken auf seinen Füßen steht. Er besteht
aus Fleisch, Wein und Funken, aus Sonnen- und Weltenstaub, ein
zerbrechlicher Mechanismus, geschaffen, um eine Spanne zu laufen,
um von Seelen- und Leibesärzten verpfuscht und zuletzt auf den
Kehricht geworfen zu werden.

		Natürlich ist alles das nur Seelenkrankheit, Lebenskrankheit.
Das ist die Buße, die der Mann mit der Einbildungskraft für seine
Freundschaft mit König Alkohol erlegen muß. Die Buße, die der
Stumpfsinnige bezahlen muß, ist einfacher, leichter. Er trinkt sich
in viehische Bewußtlosigkeit. Er schläft einen vergifteten Schlaf,
und wenn er träumt, sind seine Träume unklar und unzusammenhängend.
Aber dem Mann mit der Einbildungskraft schickt König Alkohol die
unerbittlichen visionären Folgerungen der weißen Logik. Er
betrachtet das Leben und alle seine Angelegenheiten mit dem
scheelen Blick eines pessimistischen deutschen Philosophen. Er
durchschaut alle Illusionen. Er überschätzt alle Werte. Gutes ist
schlecht, Wahrheit Lüge und das Leben ein Witz. Von den Höhen
seines stillen Wahnsinns betrachtet er mit der unfehlbaren
Sicherheit eines Gottes alles Leben als Übel. Gattin, Kinder,
Freunde – in dem klaren, weißen Licht seiner Logik lösen sie sich
auf in Trug und Schein. Er durchschaut sie und sieht ihre Schwäche,
ihre Kleinlichkeit, ihren Schmutz und [bookmark: page14]ihre Kläglichkeit. Sie narren ihn nicht
mehr. Sie sind elende kleine Egoisten, wie all die andern kleinen
Sterblichen, die wie Eintagsfliegen eine Stunde lang durch ihren
Lebenstanz flattern. Sie kennen keine Freiheit. Sie sind Puppen des
Schicksals. Das ist er auch. Das weiß er. Und er erkennt, wie er
frei werden kann: er muß dem Tode vorgreifen. Aber dies alles ist
nicht gut für einen Mann, der geboren ist, um zu leben, zu lieben
und geliebt zu werden. Selbstmord, schneller oder langsamer, ein
plötzlicher Sturz oder ein jahrelanges allmähliches Zerrinnen – das
ist der Preis, den König Alkohol fordert. Keiner seiner Freunde
entrinnt je der Bezahlung seiner Schuld.

		*

		Mit fünf Jahren war ich zum ersten Male berauscht. Es war ein
heißer Tag, und mein Vater pflügte auf dem Felde. Ich wurde eine
halbe Meile weit fortgeschickt, um ihm einen Krug Bier zu holen.
»Und paß auf, daß du es nicht verschüttest«, ermahnte er mich, als
ich ging. Ich weiß noch genau, daß das Gefäß schwer, oben sehr weit
war und keinen Deckel hatte. Als ich lostrottete, schwappte das
Bier über den Rand und tropfte mir auf die Beine. Und wie ich so
dahinzottelte, dachte ich nach. Bier war etwas sehr Kostbares. Mir
kam der Gedanke, daß es etwas ganz Wunderbares sein müßte. Warum
durfte ich sonst nie zu Hause davon kosten? Was die Erwachsenen mir
verboten, hatte ich immer gut gefunden. Also war dies auch etwas
Gutes. Auf die Erwachsenen konnte man sich verlassen. Die wußten
Bescheid. [bookmark: page15]Und zudem war die Kanne übervoll. Ich goß es
nur über meine Beine und verschüttete es auf den Boden. Warum es
vergeuden? Keiner würde sehen, ob ich es getrunken oder verschüttet
hätte.

		Ich war so klein, daß ich mich, um an das Bier zu gelangen,
hinsetzen und die Kanne auf den Schoß nehmen mußte. Zuerst
schlürfte ich den Schaum. Ich war enttäuscht. Ich begriff nicht das
Wunderbare daran. Offenbar steckte es nicht im Schaum. Der
schmeckte gar nicht gut. Dann erinnerte ich mich, gesehen zu haben,
daß die Erwachsenen den Schaum fortbliesen, bevor sie tranken. Ich
steckte das Gesicht in den Schaum und leckte an dem schweren
Getränk darunter. Das schmeckte auch nicht. Aber ich trank doch.
Die Erwachsenen mußten doch wissen, was sie taten. Klein, wie ich
war, und mit der Kanne auf dem Schoße und mit angehaltenem Atem das
Gesicht bis zu den Ohren im Schaum vergraben, konnte ich schwer
entscheiden, wieviel ich trank. Ich schluckte es wie Medizin so
schnell wie möglich hinunter, um die schreckliche Prüfung zu
überstehen.

		Ich schüttelte mich, als ich weiterging, und dachte, daß der
gute Geschmack wohl hinterher kommen würde. Ich versuchte es noch
mehrmals während dieser langen halben Meile. Als ich dann
erschrocken merkte, wieviel von dem Bier fehlte, fiel mir ein, daß
ich gesehen hatte, wie man abgestandenes Bier wieder zum Schäumen
bringen konnte. Ich nahm einen Stock und rührte den Rest um, bis
der Schaum wieder ganz an den Rand reichte.

		Und mein Vater hat es nie entdeckt. Er leerte den Krug mit dem
starken Durst des schwitzenden Pflügers, gab ihn mir zurück und
machte sich wieder [bookmark: page16]ans Pflügen. Ich versuchte neben den Pferden zu
gehen. Ich weiß noch, wie ich über ihre Hufe stolperte und gerade
vor die schimmernde Pflugschar fiel, und wie mein Vater so heftig
die Zügel zurückriß, daß die Pferde sich beinahe auf mich gesetzt
hätten. Er erzählte mir später, es hätten nur wenige Zoll gefehlt,
daß mir der Leib aufgeschlitzt worden wäre. Undeutlich erinnere ich
mich auch, wie mein Vater mich in seinen Armen nach dem Rande des
Feldes trug, während die ganze Welt rings um mich schaukelte und
schwankte, und ich todkrank vor Übelkeit war und dazu noch ein
schrecklich schlechtes Gewissen hatte.

		Den Nachmittag verschlief ich unter den Bäumen, und als mein
Vater mich bei Sonnenuntergang weckte, war es ein sehr kranker
kleiner Junge, der aufstand und sich müde heimwärts schleppte. Ich
war vollkommen erschöpft, das Gewicht meiner Glieder drückte mich
zu Boden, und im Leibe spürte ich ein seltsames, harfenartiges
Zittern, das sich bis in die Kehle und ins Gehirn fortsetzte. Ich
war in einem Zustande, als hätte ich einen Kampf mit Gift
ausgefochten. Und wirklich: Ich war ja vergiftet gewesen.

		In den folgenden Wochen und Monaten interessierte ich mich für
Bier nicht mehr als für den Küchenherd, nachdem ich mich einmal an
ihm verbrannt hatte. Die Erwachsenen hatten recht. Bier war nichts
für Kinder. Die Erwachsenen merkten es nicht; aber die merkten es
auch nicht, wenn sie Pillen und Rizinusöl nahmen. Was mich betraf,
so konnte ich ausgezeichnet ohne Bier auskommen. Ja, ich hätte es
sehr gut bis zu meinem Todestage entbehren können. Aber das
Schicksal wollte es anders. [bookmark: page17]Bei jedem Schritt durch die Welt, in der ich
lebte, winkte mir König Alkohol. Es gab kein Entrinnen. Alle Wege
führten zu ihm. Aber es dauerte zwanzig Jahre, in denen ich ihm
immer wieder begegnete, Grüße mit ihm wechselte und schweigend
vorbeiging, bis sich der Schurke in mein Herz geschlichen
hatte.

		*

		Meine nächste Begegnung mit König Alkohol fand statt, als ich
sieben Jahre alt war. Diesmal verleitete mich meine
Einbildungskraft und meine Furcht zu dem Zusammenstoß. Mein Vater
war zwar noch Farmer, wir waren aber nach der rauhen Küste von San
Mateo, südlich von San Francisco, gezogen. Es war damals eine
wilde, primitive Gegend; und ich hörte oft meine Mutter damit
prahlen, daß wir aus einer alten amerikanischen Familie und keine
irischen und italienischen Einwanderer wie unsre Nachbarn seien. In
unserm ganzen Distrikt gab es nur noch eine altamerikanische
Familie.

		Eines Sonntags morgens befand ich mich – wie und warum weiß ich
nicht mehr – auf Morriseys Ranch. Eine Anzahl junger Leute war dort
von den umliegenden Höfen zusammengekommen. Übrigens waren auch die
Älteren da, tranken seit dem frühen Morgen, und einige sogar seit
dem vorangegangenen Abend. Die Morriseys waren eine große Familie
mit vielen stämmigen Söhnen und Onkeln, Männern in schweren
Stiefeln, mit mächtigen Fäusten und rauhen Stimmen.

		Plötzlich kreischten und schrien die Mädchen: »Sie [bookmark: page18]prügeln sich!« Ein
Getöse entstand. Die Männer stürzten aus der Küche hinaus. Zwei
Riesen mit rotem Gesicht und grauem Haar hielten sich dicht
umschlungen. Der eine war der schwarze Matt, der, wie man sagte,
einmal zwei Männer erschlagen hatte. Die Frauen kreischten leise,
bekreuzten sich oder stammelten Stoßgebete, während sie die Hände
vors Gesicht schlugen und durch die Finger sahen. Aber ich nicht.
Ich war ungelogen der eifrigste Zuschauer. Vielleicht wollte ich
das Wunderbare sehen: wie ein Mann getötet wurde. Jedenfalls wollte
ich einen Kampf zwischen Männern sehen. Meine Enttäuschung war
groß. Der schwarze Matt und Tom Morrisey hielten sich nur fest und
lüfteten ihre plump bestiefelten Füße wie bei einem grotesken
Elefantentanz. Sie waren zu betrunken, um zu kämpfen. Dann bekamen
die Friedensvermittler sie zu fassen und führten sie in die Küche
zurück, wo sie ihre neue Freundschaft begossen.

		Bald schwatzten sie beide durcheinander, polternd und laut, wie
es die Art der Freiluftmänner ist, wenn der Whisky ihrer
Schweigsamkeit erst einmal ein Ende gemacht hat. Und ich, ein
siebenjähriger Knirps, stand dabei, das Herz im Halse und den
Körper zum Sprunge gespannt wie ein fluchtbereiter Hirsch, spähte
verwundert durch die offene Tür und lernte wieder etwas von der
Seltsamkeit der Menschen. Und ich staunte über den Schwarzen Matt
und Tom Morrisey, die, einer den Arm um den Hals des andern, der
Länge nach auf dem Tische lagen und vor Liebe weinten.

		In der Küche wurde weitergetrunken, und die Mädchen draußen
wurden ängstlich. Sie wußten, was bei dem Trinken herauskam, und
waren alle [bookmark: page19]sicher, daß irgend etwas Schreckliches geschehen
würde. Sie erklärten, daß sie nicht dabei sein wollten, wenn es
geschähe, und einige von ihnen schlugen vor, nach einer vier Meilen
entfernten großen italienischen Ranch zu gehen, wo getanzt wurde.
Unverzüglich ordnete man sich zu Paaren und machte sich auf den
Weg. Und jeder Bursche ging mit seiner Liebsten – soweit man einem
Siebenjährigen zutrauen kann, daß er die Liebesangelegenheiten der
Umgegend erlauscht hat und kennt. Und selbst ich kleiner Bursche
hatte mein Mädel. Ein kleines irisches Mädchen in meinem Alter
wurde mir zugesellt. Wir waren die einzigen Kinder bei diesem
unvorbereiteten Auftritt. Die ältesten Paare mochten vielleicht
zwanzig sein. Es waren völlig entwickelte Bälger von vierzehn und
sechzehn mit ihren Liebsten dabei. Aber wir waren doch noch viel
jünger, die kleine Irin und ich, und wir gingen Hand in Hand, und
zuweilen schlang ich nach dem Vorbild der älteren meinen Arm um
ihren Leib. Bequem war das allerdings nicht. Aber ich war doch sehr
stolz, wie ich so an jenem hellen Sonntagmorgen den langen öden Weg
zwischen den Sandhügeln daherschritt. Ich hatte auch mein Mädel und
war ein kleiner Mann.

		Auf der italienischen Ranch gab es nur Junggesellen. Unser
Besuch wurde daher mit Jubel begrüßt. Es wurde Rotwein für alle
eingeschenkt und das große Eßzimmer zum Tanzen ausgeräumt. Und die
jungen Männer tranken und tanzten zu den Tönen einer Harmonika mit
den Mädchen. In meinen Ohren war die Musik göttlich. Nie hatte ich
etwas so Wunderbares gehört. Der junge italienische Musikant wollte
auch ein Tänzchen machen, und so [bookmark: page20]spielte er, die Arme um ein Mädchen, hinter
ihrem Rücken auf seiner Harmonika. Für mich war das alles
wundervoll, ich tanzte nicht, sondern saß mit weit aufgerissenen
Augen an einem Tisch und starrte auf das erstaunliche Treiben. Ich
war nur ein kleines Bürschchen, und es gab noch soviel im Leben für
mich zu lernen. Wie die Zeit verstrich, begannen die irischen
Burschen selbst ihre Gläser wieder zu füllen, und Lustigkeit und
Freude herrschten. Ich sah, wie einige von ihnen mitten im Tanze
schwankten und hinfielen, während andere in irgendeinem Winkel
eingeschlafen waren. Einige der jungen Mädchen beklagten sich auch
und wollten gehen, andere hingegen kicherten zufrieden und waren zu
allem bereit.

		Wenn unsere italienischen Wirte mir wieder andern Wein anboten,
dankte ich. Meine Erfahrung mit dem Bier genügte, und ich verspürte
nicht die geringste Lust, die Bekanntschaft mit dieser oder einer
ähnlichen Flüssigkeit zu erneuern. Unglücklicherweise sah mich ein
junger Italiener, Pietro, ein Teufelskerl, allein dasitzen und
hatte den Einfall, ein Glas halb mit Wein zu füllen und es mir
anzubieten. Er saß mir gerade gegenüber am Tische. Ich dankte. Er
runzelte die Brauen und bot mir wieder den Wein an. Und da ergriff
mich Entsetzen – ein Entsetzen, das ich erklären muß.

		Meine Mutter hatte ihre Theorien. Erstens behauptete sie fest
und steif, daß brünette Menschen und überhaupt alle dunkeläugigen
falsch wären. Ich brauche wohl nicht zu sagen, daß meine Mutter
blond war. Ferner war sie überzeugt, daß die dunkeläugigen
lateinischen Rassen äußerst empfindlich, äußerst treulos und
äußerst mordgierig [bookmark: page21]seien. Immer wieder hatte ich sie, wie ich von
ihren Lippen Lehren über die Seltsamkeit und Gefährlichkeit der
Welt trank, feststellen hören, daß ein Italiener, den man –
einerlei, ob leicht oder schwer, mit oder ohne Vorsatz – beleidigt
hatte, sich ganz bestimmt früher oder später rächen und einen
hinterrücks erdolchen würde. Das war ihr ständiger Ausdruck –
›hinterrücks erdolchen‹.

		Obwohl ich nun heute morgen sehr darauf erpicht gewesen war, zu
sehen, wie Tom Morrisey getötet wurde, hatte ich doch nicht die
geringste Lust, den Tanzenden den Anblick eines Messers in meinem
eigenen Rücken zu verschaffen. Ich hatte noch nicht gelernt,
zwischen Tatsachen und Theorien zu unterscheiden. Ich hegte blindes
Vertrauen zu den Erklärungen meiner Mutter bezüglich des Charakters
der Italiener. Dazu kam, daß ich eine dunkle Ahnung von der
Heiligkeit der Gastfreundschaft hatte. Hier bot mir nun ein
treuloser, empfindlicher, mordgieriger Italiener Gastfreundschaft.
Beleidigte ich ihn, so stieß er mich mit seinem Messer nieder, so
sicher, wie ein Pferd ausschlug, wenn man ihm zu nahe kam und es
reizte. Dazu hatte dieser Pietro gerade die schrecklichen schwarzen
Augen, von denen meine Mutter gesprochen. Seine Augen waren ganz
anders als die Augen, die ich kannte, von den blauen, grauen und
nußbraunen meiner eigenen Familie bis zu den blaßblauen,
ausdrucksvollen der Iren. Vielleicht hatte Pietro zuviel getrunken.
Jedenfalls waren seine Augen glänzend schwarz und funkelten vor
Teufelei. Sie waren rätselhaft geheimnisvoll, und wie konnte ich,
ein Siebenjähriger, sie erforschen und die Schelmerei in ihnen
erkennen? Ich sah in ihnen meinen plötzlichen Tod [bookmark: page22]und schlug den Wein nur
zögernd aus. Der Ausdruck in seinen Augen änderte sich. Sie wurden
finster und gebieterisch, und er schob mir das Glas wieder hin.

		Was sollte ich tun? Ich habe seither manches Mal dem Tode ins
Auge geblickt, aber nie wieder habe ich eine solche Todesangst
verspürt. Ich setzte das Glas an meine Lippen, und Pietros Augen
wurden milder. Ich sah, daß er mich nicht gleich töten wollte. Das
war eine Erleichterung. Aber der Wein war kein Vergnügen. Es war
ein billiger junger Wein, bitter und sauer, aus den Resten und
Abfällen der Weinberge und Fässer bereitet, und er schmeckte weit
schlimmer als das Bier. Es gibt nur eine Art und Weise, wie man
Medizin nehmen kann – und das ist eben: sie zu nehmen. Und so
machte ich es auch mit dem Wein. Ich lehnte den Kopf zurück und goß
das Getränk hinunter. Ich mußte nochmals schlucken, um das Gift bei
mir zu behalten, denn für Organe eines Kindes war es Gift.

		Wenn ich jetzt zurückdenke, kann ich mir vorstellen, wie
erstaunt Pietro war. Er füllte ein zweites Glas zur Hälfte und
schob es mir über den Tisch zu. Starr vor Angst, verzweifelt über
das furchtbare Geschick, das mich betroffen hatte, stürzte ich das
zweite Glas hinunter wie das erste. Das war zuviel für Pietro. Er
mußte den andern auch das Wunderkind zeigen, das er entdeckt hatte.
Er rief Dominico, einen jungen schnurrbärtigen Italiener, daß er
mich sehen sollte. Diesmal gab man mir ein volles Glas. Aber was
tut man nicht, um sein Leben zu retten! Ich nahm mich zusammen,
überwand die in meinem Halse aufsteigende Übelkeit und stürzte die
Flüssigkeit hinunter. [bookmark: page23]

		Ein so tapferes Kind hatte Dominico noch nie gesehen. Zweimal
füllte er das Glas bis zum Rande und sah den Inhalt durch meine
Kehle verschwinden. Jetzt erregten meine Leistungen Aufsehen.
Ältere italienische Arbeiter, Bauern von drüben, die kein Wort
Englisch sprachen und nicht mit den irischen Mädchen tanzen
konnten, sammelten sich um mich. Sie waren braunhäutig und
wildäugig; sie trugen Gürtel und rote Hemden; und ich wußte, daß
sie Messer bei sich hatten. Und sie umringten mich wie eine
Räuberbande. Und Pietro und Dominico führten mich ihnen vor.

		Hätte ich nicht Einbildungskraft genug besessen, wäre ich
stumpfsinnig und eigensinnig gewesen und hätte mich geweigert,
ihrem Begehr Folge zu leisten, ich wäre nie in diese Klemme
geraten. Und dazu tanzten die Burschen und Mädel, und es war keine
Hilfe von ihnen zu erwarten. Wieviel ich trank, weiß ich nicht.
Aber in meiner Erinnerung bedeutet dieser Abend für mich
jahrhundertelange Todesangst inmitten einer mordgierigen
Räuberbande und eine unendliche Reihe von Gläsern mit Rotwein, die
mir über den weinbefleckten bloßen Tisch zugeschoben wurden und
durch meine brennende Kehle verschwanden. So schlecht der Wein auch
war, war er immerhin noch besser als ein Messer im Rücken, und ich
wollte mein Leben um jeden Preis retten.

		Wenn ich heute mit der Erfahrung eines Trinkers auf jenen Abend
zurückblicke, weiß ich, wie es überhaupt kommen konnte, daß ich
nicht bewußtlos unter den Tisch fiel. Wie gesagt: ich war ganz
starr, ich war gelähmt durch die Furcht. Die einzige Bewegung, die
ich machte, war, daß ich die [bookmark: page24]nicht endende Reihe von Gläsern an die Lippen
führte. Ich war ein vergiftetes, unbewegliches Gefäß für diese
ungeheure Menge von Wein. Er lag unbeweglich in meinem vor
Schrecken ebenfalls unbeweglichen Magen. Ich war zu entsetzt, um
mich erbrechen zu können. Daher kam es, daß die ganze Bande von
Italienern sich belustigen konnte über dieses Phänomen von einem
Kinde, das Wein mit der Kaltblütigkeit eines Automaten hinuntergoß.
Ohne zu prahlen, kann ich wohl behaupten, daß sie noch nie so etwas
gesehen hatten.

		Es wurde Zeit zu gehen. Die trunkenen Possen der Burschen
bewogen die Mehrheit der nüchtern gebliebenen Mädchen zum Aufbruch.
Ich fand mich an der Tür neben meinem kleinen Mädchen. Sie hatte
nicht derartige Erfahrungen wie ich gemacht und war daher nüchtern.
Sie war begeistert von dem Schwanken und Torkeln der Burschen, die
neben ihren Auserwählten zu gehen versuchten, und begann sie
nachzuahmen. Das schien mir ein prachtvolles Spiel zu sein, und ich
begann ebenfalls zu torkeln, als ob ich berauscht wäre. Aber sie
hatte ja keinen Wein bekommen und blieb ruhig, während meine
Bewegungen mir bald den Dunst zu Kopfe steigen ließen. Ich sah, wie
einer der Burschen einige Schritte vorwärts taumelte, dann am
Wegrande stehenblieb, ernsthaft in den Graben starrte und erst,
nachdem er sich die Sache offenbar reiflich überlegt hatte,
hineinfiel. Ich fand das außerordentlich komisch. Ich torkelte bis
zum Rande des Grabens mit dem festen Vorsatz, dort anzuhalten. Ich
kam erst wieder zu mir, als ich im Graben lag und einige
erschrockene Mädchen sich mühten, mich herauszuziehen. [bookmark: page25]

		Ich hatte keine Lust mehr, den Betrunkenen zu spielen. Es war
kein Humor mehr in mir. Meine Augen begannen zu schwimmen, und mit
weit offenem Munde schnappte ich nach Luft. Ein junges Mädchen nahm
mich bei der Hand, aber meine Beine waren schwer wie Blei. Der
Alkohol, den ich getrunken, hatte mein Herz und mein Gehirn wie mit
einer Keule getroffen. Wäre ich ein schwächliches Kind gewesen, so
bin ich überzeugt, daß er mich getötet haben würde. Aber auch so
war ich, das weiß ich, dem Tode näher, als eines der erschrockenen
Mädchen sich träumen ließ. Ich konnte hören, wie sie sich stritten,
wer die Schuld hätte; einige weinten – über sich, über mich und
über die schändliche Art und Weise, wie ihre Liebsten sich benommen
hatten. Aber mich interessierte das nicht. Ich drohte zu ersticken
und schnappte nach Luft. Gehen war tödliche Qual, es vermehrte noch
meine Atemnot. Aber die Mädchen ließen mich immer weiter gehen, und
es waren vier Meilen bis nach Hause. Vier Meilen! Ich entsinne
mich, wie meine schwimmenden Augen in unendlich weiter Ferne eine
schmale Brücke über den Weg erblickten. Tatsächlich war sie keine
hundert Fuß entfernt. Als ich die erreichte, brach ich zusammen und
blieb stöhnend auf dem Rücken liegen. Die Mädchen versuchten mich
aufzuheben, aber ich war völlig hilflos und nahe am Ersticken. Ihr
Hilfegeschrei rief indessen Larry herbei, einen betrunkenen Bengel
von siebzehn Jahren, der mich zum Aufstehen bewegen wollte, indem
er mir auf der Brust herumtrampelte. Ich erinnere mich dessen
dunkel, ebenso des Geschreis der Mädchen, als sie mit ihm rangen,
um ihn fortzuziehen. Und dann weiß ich nichts mehr, [bookmark: page26]hörte aber später, daß Larry
unter der Brücke liegengeblieben war und die Nacht dort verbracht
hatte.

		Als ich wieder zu mir kam, war es dunkel. Bewußtlos war ich die
vier Meilen heimgetragen und gleich ins Bett gesteckt worden. Ich
war ein krankes Kind, und trotz der furchtbaren Anstrengung meines
Herzens und meines ganzen Organismus verfiel ich noch immer wieder
in das furchtbare Delirium. Aller Schrecken und alles Grauen meiner
kindlichen Phantasie überkam mich. Die fürchterlichsten Visionen
wurden mir zur Wirklichkeit. Ich sah Morde vor meinen Augen begehen
und wurde selbst von Mördern verfolgt. Ich schrie, raste und tobte.
Meine Leiden waren ungeheuerlich. Als ich einmal aus einem solchen
Anfall erwachte, hörte ich meine Mutter sagen: ›Er wird den
Verstand verlieren!‹ Und wieder ins Delirium versinkend, verfolgte
mich dieser Gedanke, und ich sah mich eingemauert im Tollhaus, von
den Wächtern geschlagen und von heulenden Irren umgeben.

		Etwas, was einen starken Eindruck auf mich gemacht hatte, waren
die Erzählungen meiner Eltern über die Lasterhöhlen im
Chinesenviertel von San Francisco. In meinen Fieberträumen wanderte
ich nun tief unter der Erde durch Tausende solcher Höhlen, wurde
hinter verschlossenen Eisentüren gefoltert und starb tausend Tode.
Und wenn ich dann zu meinem Vater wollte, der an einem Tisch in
diesen unterirdischen Gewölben saß und mit Chinesen um große Haufen
von Gold spielte, machte sich meine Erbitterung in den gemeinsten
Flüchen Luft. Ich versuchte, aus dem Bett zu springen, kämpfte mit
den Händen, die mich festhielten, und [bookmark: page27]verfluchte meinen Vater, daß die Wände
zitterten. All die unbegreiflichen Unflätigkeiten, die ein Kind
beim Herumstreifen in einer primitiven Gegend von Männern hört,
kannte ich; und obgleich ich noch nie gewagt hatte, diese
furchtbaren Flüche auszusprechen, entströmten sie mir jetzt mit der
vollen Kraft meiner Lunge, als ich meinen Vater verfluchte, der
hier in den unterirdischen Höhlen saß und mit langhaarigen,
langnägligen Chinesen spielte.

		Es ist ein Wunder, daß weder mein Herz noch mein Gehirn in jener
Nacht barst. Die Arterien und Nervenzentren eines siebenjährigen
Kindes sind kaum den furchtbaren Krämpfen gewachsen, die mich
erschütterten. Niemand schlief jene Nacht, als König Alkohol sein
Spiel mit mir trieb, in dem schlechten Fachwerkbau. Aber Larry, der
unter der Brücke lag, hatte kein Delirium wie ich. Ich bin
überzeugt, daß er fest und traumlos schlief, daß er am nächsten
Tage nur mit einem Katzenjammer und schlechter Laune erwachte, und
daß er sich, wenn er heute noch lebt, überhaupt nicht mehr jener
Nacht erinnert, ein so nebensächliches Erlebnis war es für ihn.
Aber in mein Hirn prägte sie unverlöschbare Spuren. Während ich
dies, dreißig Jahre später, niederschreibe, sehe ich alles so
scharf und deutlich und fühle jeden Schmerz so lebendig und
schrecklich wie in jener Nacht.

		Ich war tagelang krank, und es bedurfte nicht der Ermahnungen
meiner Mutter, König Alkohol in Zukunft zu meiden. Meine Mutter
hatte einen furchtbaren Schrecken bekommen. Sie behauptete, ich
hätte ein großes Unrecht begangen und gerade das Gegenteil von dem
getan, was sie mich gelehrt [bookmark: page28]hatte. Und wie hätte ich, der nie antworten
durfte, und dem die Worte fehlten, das auszudrücken, was sich in
ihm regte – wie hätte ich meiner Mutter erzählen können, daß gerade
ihre Lehre verantwortlich für meine Trunkenheit war? Wären ihre
Theorien von schwarzen Augen und dem Charakter der Italiener nicht
gewesen, so hätte ich meine Lippen nie mit dem sauren, bitteren
Wein benetzt. Und erst als erwachsener Mann erzählte ich ihr den
wahren Zusammenhang jener unglückseligen Geschichte.

		In den Tagen nach der Krankheit war ich in einigen Punkten wirr,
in andern dagegen ganz klar. Ich hatte ein schlechtes Gewissen,
zugleich aber das Gefühl, daß man mir Unrecht getan hätte. Es war
nicht meine Schuld gewesen, und doch hatte ich ein Unrecht
begangen. Sehr klar aber war mein Entschluß, nie ein Getränk mehr
anzurühren. Kein toller Hund konnte sich mehr vor Wasser fürchten,
als ich vor Alkohol.

		Aber ich möchte doch besonders darauf aufmerksam machen, daß
selbst diese Erfahrung, so schrecklich sie auch war, mich auf die
Dauer nicht abhalten konnte, König Alkohols bester Freund zu
werden. Schon damals waren rings um mich Kräfte in Bewegung, um
mich ihm zuzutreiben. Vor allem schien es mir, daß mit Ausnahme
meiner Mutter, die in ihren Ansichten immer sehr extrem war, alle
Erwachsenen die Begebenheit sehr nachsichtig beurteilten. Das
Geschehene war ein Spaß, etwas Lustiges. Es war keine Schande
dabei. Soweit ich sehen konnte, war keine Schande dabei. Es war mal
etwas anderes und verteufelt Lustiges gewesen – eine prachtvolle
Episode in der Eintönigkeit [bookmark: page29]von Leben und Arbeit an dieser traurigen, nebligen
Küste.

		Die irischen Bauern neckten mich gutmütig mit meinen Taten und
klapsten mich auf den Hintern, bis ich fühlte, daß ich eine
Heldentat vollbracht hatte. Pietro und Dominico und die andern
Italiener waren stolz auf meine Trunkfestigkeit. Moralische
Entrüstung über das Trinken gab es nicht; tranken doch alle. In der
ganzen Gegend gab es nicht einen Abstinenzler. Sogar der Lehrer in
unserer kleinen Landschule, ein ergrauter Mann in den Fünfzigern,
gab uns Ferien, wenn er mit König Alkohol rang und von ihm geworfen
wurde. Es gab keinen Abscheu vor dem Alkohol. Meine Abneigung gegen
ihn war rein physisch. Ich mochte das verdammte Getränk nicht
leiden.

		* * *

		 

			[bookmark: foot1]Die zweite Frau Jack Londons.


		Diese physische Abneigung gegen den Alkohol habe
ich nie überwinden können. Aber ich habe mit ihr gekämpft. Bis zum
heutigen Tage bekämpfe ich sie jedesmal, wenn ich ein Glas trinke.
Der Gaumen hört nie auf, zu rebellieren, und auf ihn kann man sich
verlassen, wenn man wissen will, was gut oder schädlich für den
Körper ist. Aber Männer trinken nicht um der Wirkung willen, die
der Alkohol auf den Körper ausübt. Sie trinken wegen der Wirkung
auf das Gehirn; und ist der Körper auch nur der Mittler – um so
schlimmer für ihn.

		Und doch waren, trotz meiner physischen Abneigung gegen den
Alkohol, die Kneipen in meiner Jugend mein liebster Aufenthalt.
Wenn ich, in [bookmark: page30]dichten Nebel gehüllt, auf dem schweren
Kartoffelwagen saß und mir die Füße aus Mangel an Bewegung
eingeschlafen waren, während die Pferde sich langsam über den
sandigen Weg zwischen den Dünen hinschleppten, gab es eine lichte
Vision, die mir den Weg nie zu lang werden ließ. Diese lichte
Vision war die Wirtschaft in Colma, wo mein Vater, oder wer sonst
fuhr, stets abstieg, um etwas zu trinken. Und ich stieg auch ab, um
mich an dem großen Ofen zu wärmen und einen Pfefferminzbonbon zu
bekommen. Nur einen Pfefferminzbonbon, aber das war ein fabelhafter
Luxus. Kneipen hatten also ihr Gutes. Wenn ich nachher hinter den
trabenden Pferden saß, konnte ich eine ganze Stunde an diesem einen
Bonbon lutschen. Ich leckte ganz wenig daran und lutschte, bis er
zu einem ganz winzig kleinen, herrlichen Plättchen geworden war.
Und dies Plättchen durfte ich ja nicht überschlucken. Ich lutschte
und sog daran, drehte es immer wieder mit meiner Zunge um, schob es
bald in die eine, bald in die andere Backe, bis schließlich das
Ende kam und es in kleinen Tröpfchen durch meine Kehle rann und
träufelte. Horace Fletcher hätte, soweit es Pfefferminzbonbons
betraf, nichts gegen mich einwenden können. Ich liebte die Kneipen.
Besonders in San Francisco. Dort gab es die herrlichsten
Leckerbissen – merkwürdige Brote und Kuchen, Käse, Würste, Sardinen
–, wunderbare Nahrungsmittel, wie ich sie nie daheim auf unserm
mageren Tische sah. Und einmal, das weiß ich noch, mischte mir der
Kellner ein süßes Getränk aus Fruchtsaft und Selterwasser. Mein
Vater brauchte nichts dafür zu bezahlen. Der Kellner spendierte,
und er wurde das Ideal eines [bookmark: page31]guten freundlichen Mannes für mich. Jahrelang
träumte ich Wachträume von ihm. Obwohl ich damals erst sieben Jahre
alt war, sehe ich ihn heute noch mit gleicher Deutlichkeit vor mir,
obgleich ich ihm nie wieder begegnet bin. Die Kneipe befand sich im
Süden der Market Street in San Francisco, auf der Westseite der
Straße. Wenn man eintrat, lag der Schanktisch links vom Eingang.
Rechts, an der Mauer, stand der Freilunchtisch. Es war ein langer,
schmaler Raum, und im Hintergrunde, hinter den angestochenen
Fässern, standen kleine runde Tische und Stühle. Der Kellner hatte
blaue Augen und schönes, weiches Haar, das unter einem schwarzen
Käppchen hervorlugte. Ich entsinne mich, daß er eine braune
Strickjacke trug, und ich weiß noch genau die Stelle, von der er
die Flasche mit dem roten Fruchtsaft nahm. Er sprach lange mit
meinem Vater, und ich nippte an meinem roten Trank und betete den
Spender an. Und noch nach Jahren pflegte ich sein Gedächtnis.

		So stieß ich trotz meiner abschreckenden Erfahrungen immer
wieder auf König Alkohol, der, siegreich und allgegenwärtig wie
immer, auf mich lauerte und mich an sich zog. Hier war es die
Nebenbedeutung der Kneipe, die einen tiefen Eindruck auf das
empfängliche Gemüt des Kindes machte. Und hier war ein Kind, das
sich seine ersten Urteile über die Welt bildete und die Kneipe
prachtvoll und wunderbar fand. Weder Läden noch öffentliche Gebäude
oder menschliche Wohnungen öffneten mir ihre Türen und erlaubten
mir, mich an ihrem Herd zu wärmen oder von der Götterspeise zu
essen, die auf den schmalen Borden an der Wand stand. Ihre Türen
blieben mir stets verschlossen; [bookmark: page32]die Türen der Kneipen aber standen immer offen.
Und immer und überall fand ich Kneipen, auf Wegen und Pfaden, in
engen Gassen und geschäftigen Hauptstraßen, erleuchtet und
freundlich, im Winter warm, im Sommer dunkel und kühl. Ja, die
Kneipen waren eine herrliche Stätte, und sie waren mehr als
das.

		Als ich zehn Jahre alt war, hatte meine Familie die Ranch
verlassen und war in die Stadt gezogen. Und hier begann ich nun als
Zeitungsjunge. Einer der Gründe hierfür war, daß wir Geld
brauchten. Ein anderer, daß wir Beschäftigung brauchten. Ich hatte
den Weg zur Volksbibliothek gefunden und las nun bis zur
Nervenzerrüttung. Auf den armen Ranchs, auf denen ich gelebt hatte,
gab es keine Bücher. Durch ein wahres Wunder hatte ich vier Bücher
geliehen bekommen, prachtvolle Bücher, und die hatte ich
verschlungen. Eins war das Leben Garfields; das zweite Paul du
Chaillus afrikanische Reisen; das dritte ein Roman von Quida, von
dem die letzten vierzig Seiten fehlten; und das vierte Irvings
›Alhambra‹, dieses hatte mir eine Schullehrerin geliehen. Ich war
ein schüchternes Kind. Ich brachte es nicht wie Oliver Twist
fertig, um mehr zu bitten. Als ich der Lehrerin ›Alhambra‹
wiedergab, hoffte ich, sie würde mir ein anderes Buch leihen. Und
da sie es nicht tat – wahrscheinlich hielt sie mich für sehr
unbegabt –, weinte ich den ganzen Heimweg, die drei Meilen von der
Schule bis zur Ranch. Ich wartete sehnsüchtig darauf, daß sie mir
wieder ein Buch leihen würde. Viele Stunden versuchte ich mir
selbst so viel Mut einzuflößen, daß ich sie bitten konnte, aber nie
erlangte ich die erforderliche Kühnheit. [bookmark: page33]

		Und dann kam Oakland, und auf den Regalen jener Volksbibliothek
entdeckte ich die ganze große Welt. Hier gab es Tausende von
Büchern, die ebensogut wie meine vier Wunderbücher, und einige, die
sogar noch besser waren. Die Bibliotheken waren damals noch nicht
auf Kinder eingerichtet, und ich erlebte seltsame Abenteuer. Ich
erinnere mich, wie mich im Katalog der Titel ›Die Abenteuer des
Peregrine Pickle‹ reizte. Ich füllte einen Bücherzettel aus, und
der Bibliothekar händigte mir die gesammelten, unverkürzten Werke
von Smollett in einem Bande aus. Ich las alles, hauptsächlich
jedoch Geschichte und Abenteuer, und alle die alten Reisenden und
Entdecker. Ich las morgens, nachmittags und nachts. Ich las im
Bett, ich las bei Tisch, ich las auf dem Schulwege, und ich las in
den Pausen, wenn die andern spielten. Ich fing an, reizbar zu
werden. Jedem sagte ich: »Geh weg. Du machst mich nervös.«

		Und nun, mit zehn Jahren, war ich also als Zeitungsjunge auf der
Straße. Ich hatte keine Zeit zum Lesen. Ich hielt mich daran, um zu
lernen, wie man sich durchschlägt, wie man dreist und frech wird
und die Leute verblüfft. Meine Einbildungskraft und Neugier allen
Dingen gegenüber machten mich anpassungsfähig. Dabei galt meine
Neugier nicht am wenigsten den Kneipen, und in mehr als einer von
ihnen ging ich ein und aus. Ich erinnere mich noch jetzt der langen
Reihe Kneipen von einer Ecke zur andern auf der Ostseite des
Broadways, zwischen der Sixth und Seventh Avenue.

		Das Treiben in den einzelnen Kneipen war sehr verschieden. Hier
redeten Männer laut, lachten mächtig, und die Atmosphäre trug das
Gepräge [bookmark: page34]einer
gewissen Größe. Dort war alles alltäglich, und es geschah nichts
Außergewöhnliches. In einer dritten wieder war immer Leben,
zuweilen sogar unheimliches, wenn Fäuste hieben und Messer stachen,
das Blut floß und breitschultrige Polizisten in geschlossenem Trupp
hereinkamen. Große Augenblicke für mich, der ich den Kopf voll
hatte von all den wilden, heftigen Kämpfen der tapferen Abenteurer
zu Wasser und zu Lande. Es gab keine spannenden Erlebnisse, wenn
ich durch die Straßen trottete und meine Zeitungen durch die Türen
steckte. Aber in den Kneipen lag selbst über den Trunkenbolden, die
sich, sinnlos berauscht, auf den Tischen oder Sägespänen wälzten,
ein Schimmer des Geheimnisvollen und Wunderbaren.

		Und mehr noch: es war nichts gegen die Kneipen einzuwenden. Die
Väter der Stadt sanktionierten sie und gaben ihre Bewilligung. Sie
waren nicht die schrecklichen Stätten des Lasters, als die ich
Knaben sie beurteilen hörte, die nicht wie ich Gelegenheit hatten,
sie kennenzulernen. Schrecklich mochten sie sein, aber höchstens
schrecklich wunderbar, und gerade das schrecklich Wunderbare möchte
ein Junge ja kennenlernen. Auch Seeräuber, Schiffswracks und
Schlachten waren schrecklich, und welcher richtige Junge gäbe nicht
seine unsterbliche Seele, um mit dabei zu sein?

		Übrigens sah ich in den Kneipen auch Reporter, Redakteure,
Rechtsanwälte, Richter, deren Namen und Gesichter ich kannte. Sie
drückten der Kneipe das Siegel bürgerlicher Billigung auf. Sie
bestätigten mein Gefühl, das mich an die Kneipe fesselte. Auch sie
mußten hier ja etwas Ungewöhnliches finden, dieses gewisse Etwas,
nach dem ich suchte und [bookmark: page35]tappte. Was das war, wußte ich nicht; aber etwas
mußte es schon sein, denn die Kneipe zog die Männer an, wie der
Honigtopf die Brummer. Ich hatte keine Sorgen, und die Welt
erschien mir hell und licht; ich ahnte daher nicht, daß diese
Männer Vergessen von ewiger Plackerei und altem Gram suchten.

		Nicht, daß ich damals getrunken hätte. Von meinem zehnten bis zu
meinem fünfzehnten Jahre rührte ich selten ein Glas an, aber ich
kam ständig in Berührung mit Trinkern und Orten, wo getrunken
wurde. Der einzige Grund, weshalb ich nicht trank, war, daß ich den
Geschmack nicht leiden konnte. Im Laufe der Zeit arbeitete ich als
Hilfsjunge auf einem Eiswagen, stellte Kegel auf einer Kegelbahn
auf, die zu einer Wirtschaft gehörte, und fegte Kneipen an
Sonntagsausflugsorten aus.

		Die gemütliche dicke Josie Harper hatte eine Kneipe an der Ecke
der Telegraph Avenue und der Thirty-ninth Street. Hier trug ich ein
Jahr lang eine Abendzeitung aus, bis ich nach der Hafengegend von
Oakland versetzt wurde. Als ich das erstemal bei Josie Harper
einkassierte, bot sie mir ein Glas Wein. Ich genierte mich, es
abzuschlagen, und trank daher. Aber später richtete ich es so ein,
daß ich kam, wenn sie nicht da war, und ließ mir das Geld von ihrem
Kellner geben.

		Als ich den ersten Tag auf der Kegelbahn arbeitete, rief der
Kellner, wie es üblich war, uns Jungen, um uns etwas zu trinken zu
geben. Die andern baten um Bier. Ich sagte, daß ich Ingwerbier
haben möchte. Die Jungens kicherten, und ich bemerkte, daß der
Kellner mich mit einem merkwürdig forschenden Blick beehrte. Er
öffnete jedoch eine [bookmark: page36]Flasche Ingwerbier. Als wir nachher wieder auf der
Kegelbahn waren, klärten mich die Jungen in einer Spielpause auf.
Ich hatte den Kellner beleidigt. Eine Flasche Ingwerbier kostete
der Wirtschaft bedeutend mehr als ein Glas Lagerbier; wenn ich
meine Stelle behalten wollte, mußte ich Bier trinken. Zudem war
Bier nahrhafter. Ich konnte besser danach arbeiten. Das Ingwerbier
hatte keinen Nährwert. Seitdem konnte ich mich nicht mehr drücken,
ich trank Bier und wunderte mich, was man daran gut finden konnte.
Ich war überzeugt, daß mir in dieser Beziehung etwas fehlte.

		Was ich damals wirklich liebte, waren Bonbons. Für fünf Cents
konnte ich fünf ›Kanonenkugeln‹ kaufen – dicke Klumpen, die
prachtvoll lange vorhielten. An einem einzigen konnte ich über eine
Stunde kauen und lutschen. Ferner gab es einen Mexikaner, der dicke
Tafeln Kaukonfekt für fünf Cents das Stück verkaufte. Es gehörte
ein viertel Tag dazu, um mit einer von ihnen fertig zu werden. Und
manch lieben Tag bestand mein ganzes Frühstück aus einer dieser
Tafeln. Wahrlich: in ihnen fand ich Nahrung, aber nicht im
Bier.

		*

		Aber die Zeit rückte mit reißender Schnelligkeit näher, da ich
meinen zweiten Gang mit König Alkohol ausfechten sollte. Als ich
vierzehn Jahre alt war, den Kopf voll von alten Reisebeschreibungen
und Bildern tropischer Inseln und ferner Küsten, durchfuhr ich mit
einer kleinen Schwertjolle die Bucht von San Francisco und den
Meeresarm [bookmark: page37]von
Oakland. Ich wollte zur See gehen. Ich wollte fort von der
Eintönigkeit und Alltäglichkeit. Ich war in der Blüte meiner
Jugend, durchdrungen von Romantik und Abenteuern, und ich träumte
von dem wilden Leben der wilden Welt des Mannes. Ich ahnte nur
wenig, daß alles Wirken und Weben in dieser Welt des Mannes eng mit
dem Alkohol verknüpft war.

		Da geschah es eines Tages, als ich gerade die Segel meiner Jolle
hißte, daß ich Scotty traf. Er war ein etwas anrüchiger Bursche von
siebzehn Jahren und, wie er mir selbst erzählte, als Schiffsjunge
von einem englischen Schiff in Australien durchgebrannt. Er hatte
sich gerade auf einem andern Schiff nach San Francisco
durchgearbeitet; und jetzt wollte er gern auf einem Walfänger
heuern. Jenseits der Bucht, in der Nähe des Liegeplatzes der
Walfänger, lag die Schaluppe ›Faulpelz‹. Der Wächter war ein
Harpunierer, der seine nächste Fahrt auf dem Walfänger ›Bonanza‹ zu
machen gedachte. Ob ich Scotty nicht in meiner Jolle zu dem
Harpunierer bringen wolle?

		Ob ich wollte! Hatte ich nicht Dutzende von Geschichten und
Gerüchten über den ›Faulpelz‹ gehört – jene große Schaluppe, die
gerade von den Sandwichinseln gekommen war, wo sie Opium
geschmuggelt hatte? Und der Harpunierer, ihr Wächter! Wie oft hatte
ich ihn gesehen und um seine Freiheit beneidet! Er brauchte das
Wasser nie zu verlassen. Er schlief an Bord des ›Faulpelzes‹,
während ich an Land mußte, um zu Bett zu gehen. Der Harpunierer war
erst neunzehn Jahre alt (ich habe nichts als sein eigenes Wort
dafür gehabt, daß er wirklich Harpunierer war), [bookmark: page38]aber er war eine viel zu
strahlende, ruhmvolle Persönlichkeit, als daß ich je hätte wagen
dürfen, ihn anzusprechen, wenn ich in ehrfurchtsvoller Entfernung
um das Schiff herumsegelte. Ob ich Scotty, den durchgebrannten
Matrosen, zum Besuch bei dem Harpunierer nach dem Opiumschmuggler
bringen wolle? Ob ich wollte!

		Der Harpunierer kam an Deck, um unsern Anruf zu beantworten, und
lud uns ein, an Bord zu kommen. Ich spielte den Seemann und
Erwachsenen, hielt die Jolle so weit ab, daß sie den neuen weißen
Anstrich der Jacht nicht schrammte, und brachte sie achtern an eine
lange Leine, die ich nachlässig mit zwei Halbstichen festmachte.
Wir gingen hinunter. Es war das erste Schiffsinnere, das ich je
gesehen hatte. Die Kleidungsstücke an der Wand rochen muffig. Aber
was tat das? War es nicht das Zeug eines Seemanns? Mit Kord
gefütterte Lederjacken, Röcke aus blauem Lotsenstoff, Südwester,
Seestiefel, Ölzeug. Und überall war deutlich zu spüren, wie es an
Platz fehlte – die engen Kojen, die Drehtische, die unglaublichen
Kisten. Hier gab es einen selbsttätigen Kompaß, Schiffslampen in
Doppelringen, blaugeränderte Karten, die nachlässig aufgerollt und
weggesteckt waren, Signalflaggen in alphabetischer Ordnung und
einen Marine-Teilzirkel, der ins Holzwerk gesteckt war, um als
Kalender zu dienen. Endlich erlebte ich etwas! Hier saß ich nun zum
erstenmal in einem Schiff, einem Schmuggler, als Kamerad anerkannt
von einem Harpunierer und einem durchgebrannten englischen
Matrosen, der sagte, daß er Scotty hieß.

		Das erste, was der neunzehnjährige Harpunierer [bookmark: page39]und der siebzehnjährige
Matrose taten, war, zu zeigen, daß sie Männer waren und sich wie
Männer zu benehmen wußten. Der Harpunierer deutete an, wie
ungeheuer wünschenswert ein Gläschen sein würde, und Scotty
durchsuchte seine Taschen nach Geld. Dann verschwand der
Harpunierer mit einer rosa Flasche, um sie in irgendeiner
heimlichen Kneipe füllen zu lassen, denn in dieser Gegend wurden
Wirtschaften nicht konzessioniert. Wir tranken das billige Gesöff
aus Biergläsern. Trinken war das Zeichen der Männlichkeit. So trank
ich denn mit ihnen, Glas auf Glas, hintereinander weg, obgleich das
verdammte Zeug nicht mit einer Tafel Kaukonfekt oder gar einer
delikaten ›Kanonenkugel‹ verglichen werden konnte. Ich schauderte
und würgte an jedem Schluck, verbarg jedoch mannhaft alle diese
Anzeichen von Schwäche.

		Mehrere Male im Laufe des Abends füllten wir die Flasche von
neuem. Alles, was ich besaß, waren zwanzig Cents, aber ich holte
sie hervor wie ein Mann, wenn ich auch mit Bedauern an die riesigen
Mengen von Bonbons dachte, die ich dafür hätte kaufen können. Der
Branntwein stieg uns allen zu Kopfe, und der Harpunierer und Scotty
redeten von der Fahrt an der Ostküste, den Stürmen bei Kap Horn und
den Pamperos von La Plata, von Marssegelbrisen und Passatwinden,
Taifunen im Stillen Ozean und zertrümmerten Walfängerbooten im
Nördlichen Eismeer.

		»Du kannst nicht schwimmen in dem eisigen Wasser«, sagte der
Harpunierer vertraulich zu mir. »In einer Minute bist du fertig und
gehst unter. Wenn ein Wal dein Boot zerschmettert, ist das einzige,
[bookmark: page40]was du tun
kannst, daß du dich quer über einen Riemen legst, so daß du immer
noch oben schwimmst, wenn die Kälte dich auch erledigt.«

		»Natürlich«, sagte ich dankbar und mit einem Ausdruck, der
deutlich zeigte, daß mir auch noch mal beim Walfang im Nördlichen
Eismeer das Boot zerschmettert werden würde. Und wirklich, ich
verleibte seine Warnung als eine ungewöhnlich wertvolle Lehre
meinem Gedächtnis ein und verstaute sie in meinem Gehirn, wo sie
bis zum heutigen Tage aufbewahrt blieb.

		Aber ich selbst konnte nicht reden – wenigstens im Anfang nicht.
Du lieber Himmel! Ich war erst vierzehn und nie in meinem Leben auf
dem Ozean gewesen. Ich konnte nur den beiden Seeratten zuhören und
meine Mannhaftigkeit beweisen, indem ich ehrlich ein Glas nach dem
andern mit ihnen trank.

		Allmählich begann ich die Wirkung des Schnapses zu spüren; die
Reden Scottys und des Harpunierers strömten durch den engen
Kajütsraum des ›Faulpelzes‹ und durch mein Gehirn wie ein starker
Hauch des weiten, freien Meeres. Und in meiner Einbildung erlebte
ich die Jahre, die kommen sollten, und durchschweifte die wilde,
tolle, strahlende Welt auf unzählige Abenteuer.

		Wir wurden offener. Unsre Hemmungen und die schweigsamen
Augenblicke schwanden. Es war, als kennten wir uns schon seit
Jahren, und wir gelobten uns, in Zukunft zusammen zu fahren. Der
Harpunierer erzählte von Mißgeschick und heimlicher Schande. Scotty
weinte über seine arme alte Mutter in Edinburgh – eine Dame von
vornehmer Herkunft, wie er behauptete –, die jetzt in sehr [bookmark: page41]bescheidenen
Verhältnissen lebte, aber ihren letzten Groschen gegeben hatte, um
die schwere Summe zu bezahlen, die die Reeder für seine Ausbildung
verlangt hatten. Sie hatte davon geträumt, ihn einmal als Offizier
eines Kauffahrteischiffes und als Gentleman zu sehen, und jetzt war
ihr das Herz gebrochen, weil er in Australien desertiert und mit
einem andern Schiff als einfacher Matrose vor dem Mast gefahren
war. Und Scotty bewies es. Er zog ihren letzten traurigen Brief aus
der Tasche und weinte, als er ihn vorlas. Der Harpunierer und ich
weinten mit ihm und schworen, daß wir alle drei mit dem Walfänger
fahren, viel Geld verdienen und, immer noch gemeinsam, eine
Pilgerfahrt nach Edinburgh machen und der lieben Dame das Geld in
den Schoß legen würden.

		Und wie König Alkohol sich seinen Weg durch mein Gehirn brannte,
meine Zurückhaltung wegfegte und meine Bescheidenheit schmolz,
indem er durch mich, mit mir und als mein zweites Ich redete, erhob
auch ich meine Stimme, um mich als Mann und Abenteurer zu zeigen,
und prahlte des langen und breiten, wie ich in meiner offenen Jolle
bei heulendem Südweststurm durch die Bucht von San Francisco
gekreuzt sei, als selbst die Leute auf den Schonern zweifelten, daß
ich heil hinüberkäme. Ferner erzählte ich – oder König Alkohol, was
auf dasselbe hinauskam – Scotty, wenn er auch gewohnt sei, auf
offener See zu fahren, und wenn er auch die kleinste Trosse auf
einem großen Schiff kennte, so könnte ich ihn doch im kleinen Boot
in Grund und Boden segeln.

		Das beste war, daß meine prahlerische Behauptung stimmte.
Immerhin hätte ich bei meiner gewöhnlichen [bookmark: page42]Zurückhaltung und Schüchternheit
nie den Mut gehabt, Scotty zu verraten, wie ich seine Segelkunst
einschätzte. Aber das ist eben die Art König Alkohols, daß er die
Zunge löst und die geheimsten Gedanken verrät.

		Scotty, König Alkohol oder beide waren natürlich über meine
Bemerkungen sehr gekränkt. Und ich war auch nicht bange. Ich konnte
es mit jedem Matrosen von siebzehn Jahren aufnehmen. Scotty und ich
kochten vor Wut wie ein paar junge Hähne, bis der Harpunierer eine
neue Runde ausgab, um uns wieder zu versöhnen. Und das geschah denn
auch, wir schlangen einer den Arm um den Hals des andern und
schworen uns feierlich ewige Freundschaft – ganz wie der Schwarze
Matt und Tom Morrisey es in der Küche auf der Ranch in San Mateo
gemacht hatten. Und wie ich mich jener Begebenheit entsann, wußte
ich, daß ich jetzt selbst ein Mann war – trotz meiner vierzehn
Jahre –, ein Mann, der ebenso groß und männlich war wie jene beiden
ausgewachsenen Riesen, die sich an jenem denkwürdigen Sonntagmorgen
vor langer Zeit geprügelt und wieder vertragen hatten.

		Um diese Zeit hatten wir das Stadium des Singens erreicht, ich
vereinte meine Stimme mit der Scottys und des Harpunierers, und wir
sangen abgerissene Stücke von Matrosenliedern. Hier, in der Kajüte
des ›Faulpelzes‹, hörte ich zum erstenmal ›Weht den Mann runter‹,
›Die fliegende Wolke‹ und ›Whisky, Johnny, Whisky‹. Oh, es war
prachtvoll! Ich fing an, den Sinn des Lebens zu verstehen. Es gab
keine Oaklandbucht, keinen ermüdenden Rundgang mit Zeitungen von
Tür zu Tür, keine Einlieferung, kein Kegelaufstellen. Die ganze
Welt [bookmark: page43]war
mein, alle ihre Wege lagen vor meinen Füßen, und König Alkohol
verwirrte meine Einbildungskraft und setzte mich instand, dem
abenteuerlichen Leben, nach dem ich mich sehnte, vorzugreifen.

		Wir waren keine gewöhnlichen Sterblichen. Wir waren drei
berauschte junge Götter, unglaublich weise, herrlich genial, und
unsre Macht hatte keine Grenzen. Ach – ich sage es jetzt, nach
Jahren –, könnte König Alkohol einen immer auf dieser Höhe halten,
dann würde ich nie mehr einen nüchternen Atemzug tun. Aber diese
Welt verschenkt nichts. Man bezahlt nach eisernen Regeln – für jede
Stärke, die man gewinnt, die entsprechende Schwäche; für jede Höhe
eine angemessene Tiefe; für jeden Augenblick eingebildeter
Gottähnlichkeit eine entsprechende Stunde im Schleim der
Kriechtiere. Jeden Fußbreit der Tage und Wochen, in strahlend
tollen Augenblicken verlebt, muß man mit einer Verkürzung des
Lebens bezahlen, und oft dazu noch mit blutigen Wucherzinsen.

		Intensität und Dauer sind ebenso alte Feinde wie Feuer und
Wasser. Sie vernichten sich gegenseitig. Sie können nicht zusammen
bestehen. Und ein wie großer Zauberer König Alkohol auch ist, so
ist er doch ebensogut ein Sklave des Organismus wie wir Sterblichen
selber. Wir bezahlen für jeden Marathon-Lauf, und auch König
Alkohol kann nicht dazwischentreten und uns von der Steuer
befreien. Er kann uns auf die Höhen führen, aber er kann uns nicht
oben halten, sonst würden wir alle seine Untertanen sein. Und es
gibt keinen Untertan König Alkohols, der nicht bezahlen muß für den
wahnsinnigen Tanz, den er nach der Pfeife seines Herrschers tanzt.
[bookmark: page44]

		Aber hinterher ist gut reden. Der vierzehnjährige Bengel, der
mit dem Harpunierer und dem Matrosen in der Kajüte des ›Faulpelzes‹
saß, wußte nichts davon, er atmete mit weitgeöffneten Nüstern den
muffigen Geruch des Seemannszeugs ein und brüllte im Chor mit: ›Ein
Yankeeschiff kommt den Fluß herab – pullt, Jungens, pullt!‹

		Wir wurden allmählich benebelt und redeten alle auf einmal. Ich
besaß eine glänzende Konstitution, einen Magen, der altes Eisen
verdauen konnte, und ich war noch in vollem Schwunge, als Scotty
schon nachzulassen anfing. Seine Rede wurde unzusammenhängend. Er
suchte nach Worten und konnte sie nicht finden, und die, die er
noch fand, konnten seine Lippen nicht formen. Sein vergiftetes
Bewußtsein begann ihn zu verlassen. Seine Augen verloren ihren
Glanz, und sein Blick wurde ebenso stumpfsinnig wie seine
wiederholten Versuche, zu reden.

		Mit dem schwindenden Bewußtsein gaben auch sein Gesicht und sein
Körper nach. (Der Mensch kann ja nur durch einen Willensakt
aufrecht sitzen.) Scottys schwindelndes Hirn konnte nicht mehr
seine Muskeln kontrollieren. Alle Verbindungen waren unterbrochen.
Er versuchte, noch ein Glas zu trinken, ließ es jedoch zu Boden
fallen. Da begann er zu meinem Erstaunen bitterlich zu weinen,
taumelte aber schließlich in eine Koje und schlief auf der Stelle
ein.

		Der Harpunierer und ich tranken weiter und grinsten uns
überlegen über Scottys Zustand an. Die letzte Flasche wurde
geöffnet, und wir tranken sie unter uns zur Begleitung von Scottys
Schnarchen. Dann verschwand auch der Harpunierer in seiner [bookmark: page45]Koje, und ich
blieb allein, unbesiegt, auf dem Schlachtfelde.

		Ich war sehr stolz, und König Alkohol war es mit mir. Ich konnte
also etwas vertragen. Ich hatte zwei Mann – Glas für Glas – unter
den Tisch getrunken. Und ich stand noch fest auf den Füßen, als ich
an Deck ging, um meine brennende Lunge frische Luft schöpfen zu
lassen. Bei diesem Gelage auf dem ›Faulpelz‹ merkte ich, was ein
guter Magen und ein starker Kopf fürs Trinken bedeuten – eine
Erkenntnis, die mir in den nächsten Jahren eine Quelle des Stolzes
wurde, die mir aber schließlich viel Kummer bereiten sollte. Der
glücklichste Mann ist, wer nur wenige Gläser vertragen kann, ohne
sich zu berauschen. Der unglücklichste, wer viele Gläser vertragen
kann, ohne es zu spüren, und zahllose Gläser nehmen muß, um
auch nur angeregt zu werden.

		Die Sonne ging gerade unter, als ich an Deck des ›Faulpelzes‹
kam. Unten gab es Kojen genug, so daß ich es nicht nötig gehabt
hätte, nach Hause zurückzukehren. Aber ich wollte mir selbst
zeigen, was für ein Mann ich war. Dort achtern lag meine Jolle.

		Der letzte Teil einer sehr starken Ebbe lief durch eine
Stromrinne gegen einen Seewind von vierzig Meilen die Stunde. Ich
konnte die großen Schaumkämme sehen, und an Tal und Gipfel jeder
Welle war deutlich die Richtung des Sogs zu erkennen. Ich setzte
Segel, warf los, setzte mich ans Ruder, nahm die Schoot in die Hand
und jagte zur Rinne hinaus. Die Jolle hahlte über und stampfte wie
verrückt. Der Schaum begann zu sprühen. Es war die Höhe der
Exaltation. Im Fahren sang ich ›Weht [bookmark: page46]den Mann runter!‹ Ich war kein
vierzehnjähriger Knabe, der in kleinen Verhältnissen in der
schläfrigen Stadt namens Oakland lebte. Ich war ein Mann, ein Gott,
und selbst die Wellen huldigten mir, als ich sie meinem Willen
unterwarf.

		Es war tiefste Ebbe. Ganze hundert Meter Schlick waren zwischen
Bollwerk und Wasser. Ich hahlte das Schwert hoch, lief in voller
Fahrt in den Schlick, holte das Segel ein, und, achtern stehend,
wie ich es oft bei Ebbe getan hatte, begann ich die Jolle mit dem
Riemen vorwärtszuschieben. Da begann ich die Herrschaft über mich
zu verlieren. Ich verlor das Gleichgewicht und fiel kopfüber in den
Schlamm. Und wie ich jetzt vom Kopf bis zu den Füßen im Schlamm
zappelte und das Blut mir von den Armen troff, die ich gegen einen
muschelbewachsenen Pfahl geschrammt hatte, merkte ich erst, daß ich
berauscht war. Aber was tat das? Jenseits der Rinne lagen zwei
starke Seemänner, die ich unter den Tisch getrunken hatte, in ihren
Kojen.

		Ich war ein ganzer Mann. Ich stand noch auf meinen Füßen, wenn
auch bis zu den Knien im Schlamm. Mit Verachtung schob ich den
Gedanken von mir, wieder ins Boot zu klettern. Ich watete durch den
Schlick, schob die Jolle vor mir her und sang das Lied meiner
Mannhaftigkeit in die Welt hinaus.

		Ich mußte dafür bezahlen. Mehrere Tage war ich krank, recht
krank, und an den Stellen, wo ich mir die Arme an dem Pfahl
geschrammt hatte, bekam ich eine schmerzhafte Vergiftung. Eine
ganze Woche konnte ich sie nicht gebrauchen, und das Ankleiden war
eine wahre Tortur für mich. [bookmark: page47]

		Ich schwor: ›Nie wieder!‹ Das Spiel war es nicht wert. Der Preis
war zu hoch. Ich hatte nicht etwa einen moralischen Katzenjammer.
Meine Abneigung war rein physisch. Kein noch so erhabener
Augenblick wog diese Stunden des Elends und der Verzweiflung auf.
Als ich wieder in meine Jolle kam, mied ich den ›Faulpelz‹. Ich
wäre gern bis auf die andere Seite der Rinne gekreuzt, um nur nicht
dem Schoner zu begegnen. Scotty war verschwunden. Der Harpunierer
war noch da, aber ich schnitt ihn. Als er einmal beim Bollwerk an
Land ging, versteckte ich mich. Ich fürchtete, daß er mich wieder
zum Trinken auffordern würde; vielleicht hatte er eine volle
Whiskyflasche in der Tasche.

		Und doch – und hier spürt man die Zauberkraft König Alkohols –,
und doch war das Gelage an jenem Nachmittage auf dem ›Faulpelz‹ ein
Purpurschimmer in der Eintönigkeit meiner Tage gewesen. Ich vergaß
es nie. Meine Gedanken kehrten immer wieder dahin zurück. Unter
anderm war ich zu den Triebfedern und Quellen männlicher Tatkraft
gelangt. Ich hatte Scotty weinen sehen über seine eigene
Schlechtigkeit und die traurige Lage, in der seine Mutter, eine
feine Dame in Edinburgh, sich befand. Der Harpunierer hatte mir
schrecklich wunderbare Dinge über sich erzählt. Ich hatte Myriaden
lockender und entflammender Winke erhalten über eine Welt jenseits
der meinen, in die ich wenigstens ebensogut paßte wie die beiden
Burschen, die mit mir getrunken hatten. Ich war hinter die Seelen
von Männern gekommen. Ich war hinter meine eigene Seele gekommen
und hatte ungeahnte Fähigkeiten und eine unerwartete Größe
gefunden. [bookmark: page48]

		*

		Ich war kaum fünfzehn Jahre alt und arbeitete viele Stunden
täglich in einer Konservenfabrik. Monatelang war mein kürzester
Arbeitstag zehn Stunden. Rechnet man zu diesen zehn Stunden
wirklicher Arbeit die Mittagszeit, ferner den Weg zur Arbeit und
wieder heim, die Zeit, die Ankleiden, Frühstücken, Abendbrotessen
und Zubettgehen in Anspruch nahmen, so blieben von den
vierundzwanzig Stunden des Tages kaum mehr als die neun, welche die
Gesundheit eines Jünglings für den Schlaf fordert. Von diesen neun
Stunden stahl ich mir, wenn ich im Bette lag und ehe mir die Augen
zufielen, immer noch ein Stündchen zum Lesen.

		Aber manchen Abend wurde nicht vor Mitternacht Feierabend
gemacht, und zuweilen arbeitete ich achtzehn und zwanzig Stunden am
Tage. Einmal stand ich sechsunddreißig Stunden hintereinander an
meiner Maschine. Wochenlang konnte ich nie vor elf Schluß machen,
war um halb eins im Bett und wurde um halb sechs am nächsten Morgen
geweckt, um mich anzukleiden, zu essen, zur Arbeit zu gehen und um
sieben – sobald das Pfeifen ertönte – an meiner Maschine zu
stehen.

		Da blieb mir kein Augenblick für meine geliebten Bücher. Aber
was hatte König Alkohol zu schaffen mit dieser anstrengenden,
heldenmütigen Arbeit eines kaum fünfzehnjährigen Burschen? Er hatte
sehr viel damit zu schaffen. Laßt es mich erzählen. Ich fragte
mich, ob das der Sinn des Lebens sei – ein Arbeitstier zu sein? Ich
wußte, daß kein Pferd in Oakland soviel Stunden täglich zu arbeiten
hatte wie ich. Wenn das Leben hieß, so machte ich mir wahrlich
nichts daraus, zu leben. Ich dachte an [bookmark: page49]meine Jolle, die am Bollwerk lag und
Entenmuscheln ansetzte; ich dachte an den Wind, der täglich über
die Bucht wehte, an Sonnenaufgang und Sonnenuntergang, die ich nie
mehr sah; an das Beißen der Salzluft in meiner Nase, an das Beißen
des Salzwassers in meiner Haut, wenn das Boot überkrengte. Ich
dachte an alle Schönheit, alles Wunderbare und Sinnbetörende, das
die Welt mir jetzt vorenthielt. Es gab nur eine Möglichkeit, der
tötenden Plackerei zu entrinnen: Ich mußte zur See gehen. Ich mußte
mein Brot auf dem Wasser verdienen. Und dieser Weg führte
unweigerlich zu König Alkohol. Ich wußte das nicht. Und als ich es
erfuhr, war ich tapfer genug, nicht zu meinem furchtbaren Leben an
der Maschine zurückzukehren.

		Ich wollte dort sein, wo der Wind des Abenteuers wehte. Und der
Wind des Abenteuers wiegte die Schaluppen der Austernräuber in der
Bucht von San Francisco von den nächtlichen Kämpfen bei den
Austernbänken bis zu den Märkten am Morgen auf den Kais der Stadt,
wo Händler und Gastwirte kauften. Jede Plünderung einer Austernbank
war ein Verbrechen. Als Strafe stand Gefängnis, gestreifte Tracht
und Gänsemarsch darauf. Aber was tat das? Die Männer in der
gestreiften Tracht hatten einen kürzeren Arbeitstag als ich an
meiner Maschine. Und mit der Austernräuberei und dem Gefängnis war
eine unsagbar größere Romantik verbunden, als mit dem Dasein als
Sklave der Maschine. Und hinter allem, hinter dem ganzen brausenden
Übermut meiner Jugend lockte die Romantik, das Abenteuer.

		Daher redete ich mit meiner Mammy Jennie, [bookmark: page50]meiner alten Amme, an deren
schwarzen Brüsten ich gesogen hatte. Sie war wohlhabender als meine
Familie. Sie pflegte Kranke für einen guten Wochenlohn. Ob sie
ihrem ›weißen Kinde‹ Geld leihen wollte? Ob sie das wollte!
Was sie hatte, gehörte mir.

		Dann suchte ich Franzosen-Frank auf, den Austernräuber, der, wie
ich gehört hatte, seine Schaluppe ›Razzle Dazzle‹ verkaufen wollte.
Ich fand ihn auf der Alabamaseite der Oaklandbucht in der Nähe der
Webster Streetbrücke vor Anker liegen, und er hatte Gäste an Bord,
die er mit Wein bewirtete. Er kam an Deck, um mit mir zu
verhandeln. Er war bereit, zu verkaufen. Aber heute sei Sonntag.
Zudem habe er Gäste. Morgen wolle er den Kaufvertrag aufsetzen, und
ich könne das Boot übernehmen. Inzwischen müsse ich aber nach unten
kommen und seine Freunde begrüßen. Es waren zwei Schwestern da:
Mamie und Teß; eine Frau Hadley, die sie bemutterte; der
›Whisky-Bob‹, ein jugendlicher Austernräuber von sechzehn Jahren,
und schließlich Healey, ›die Spinne‹, eine schwarzbärtige,
zwanzigjährige Hafenratte. Mamie, die Nichte der Spinne, wurde die
Königin der Austernräuber genannt; sie pflegte den Vorsitz bei den
Zusammenkünften zu führen. Der Franzosen-Frank war in sie verliebt,
was ich damals aber noch nicht wußte; sie weigerte sich aber
standhaft, ihn zu heiraten.

		Franzosen-Frank füllte ein Rotweinglas aus einer großen
Korbflasche, um das Geschäft zu begießen. Ich dachte an den Rotwein
auf der italienischen Ranch und schauderte innerlich. Whisky und
Bier waren längst nicht so widerlich. Aber die Königin [bookmark: page51]der
Austernräuber blickte mich an, und sie hielt selbst ein geleertes
Glas in der Hand. Ich besaß meinen Stolz. Wenn ich auch erst
fünfzehn war, so konnte ich mich doch nicht weniger männlich zeigen
als sie. Außerdem waren ihre Schwester, Frau Hadley, der junge
Austernräuber und die bärtige Hafenratte da, und alle hielten
Gläser in den Händen. War ich ein Milch- und Wassersäufer? Nein,
tausendmal nein! Ich goß das volle Glas hinunter wie ein Mann.

		Franzosen-Frank war in gehobene Stimmung versetzt worden durch
den Verkauf, den ich durch zwanzig Dollar Handgeld bindend gemacht
hatte. Er schenkte mehr Wein ein. Ich hatte die Stärke meines
Kopfes und meines Magens kennengelernt und war sicher, wenn ich mit
einer gewissen Mäßigkeit trank, mich nicht für eine ganze Woche zu
vergiften. Ich konnte ebensoviel vertragen wie sie; außerdem hatten
sie schon ziemlich viel getrunken, ehe ich kam.

		Wir begannen zu singen. Die Spinne sang den ›Einbrecher von
Boston‹ und ›Schwarze Lulu‹. Die Königin sang ›Wenn ich Flügel
hätte‹. Und ihre Schwester Teß sang ›Ach, hüte mir mein
Töchterlein‹. Die Lustigkeit wuchs. Ich entdeckte, daß ich gut ein
Glas vorbeigehen lassen konnte, ohne daß man es bemerkte oder mich
zur Ordnung rief. Wenn ich auf der Kajütentreppe stand, so daß
Kopf, Schultern und die Hand, die das Glas hielt, draußen waren,
konnte ich zudem hin und wieder den Wein über Bord schütten.

		Ich dachte etwa so: Es ist eine Eigentümlichkeit dieser Leute,
daß sie diesen schlechtschmeckenden Wein mögen. Schön, laß sie!
Über den Geschmack [bookmark: page52]läßt sich nicht streiten. Meine
Männlichkeit erfordert indessen ihrer merkwürdigen Ansicht gemäß,
daß ich auch so tue, als möchte ich den Wein. Schön. Ich werde so
tun. Aber ich werde nicht mehr trinken, als unvermeidlich ist.

		Und die Königin begann mir schöne Augen zu machen, mir, dem
jüngsten Rekruten der Austernräuberflotte, der kein
Untergeordneter, sondern Besitzer und Herr eines Schiffes war. Sie
ging an Deck, um Luft zu schöpfen, und nahm mich mit. Sie wußte
natürlich, was ich mir nicht träumen ließ, daß der Franzosen-Frank
unten raste. Dann gesellte Teß, die auf dem Kajütendeckel saß, sich
zu uns; dann die Spinne und Bob; und zuletzt Frau Hadley und
Franzosen-Frank. Und wir saßen da, die Gläser in der Hand, und
sangen, während die dicke Korbflasche herumging; und ich war der
einzige wirklich Nüchterne von allen.

		Und ich genoß die Stunde, wie keiner von ihnen sie genießen
konnte. Hier in dieser Welt der Abenteuer mußte ich unwillkürlich
des vergangenen Tages gedenken, als ich in der stickigen Luft vor
der Maschine saß und endlos und mit Aufwendung aller Kräfte immer
dieselben mechanischen Bewegungen wiederholte. Und jetzt saß ich
hier, das Glas in der Hand, in glühender Kameradschaft mit den
Austernräubern, Abenteurern, die nicht die Sklaven einer elenden
Routine sein wollten, die allen Zwanges und aller Gesetze
spotteten, und die allein in ihren eigenen Händen ihr Leben und
ihre Freiheit hielten. Und König Alkohol war es, der mich diesen
freien Seelen ohne Furcht und Tadel zugesellte.

		Und die Abendbrise wehte mir ihren Tangduft in [bookmark: page53]die Lunge und kräuselte
die Wellen in der mittleren Rinne. Vorn kam im Fluge das Fährboot
daher und ließ die Pfeife gellen, damit die Zugbrücke aufgezogen
würde. Schlepper mit roten Schornsteinen kamen vorbei, und die
›Razzle Dazzle‹ wiegte sich auf den Wellen in ihrem Kielwasser.
Eine Zuckerbark wurde von der ›Boneyard‹ in die offene See
geschleppt. Die sinkende Sonne warf ihren Schimmer auf die
schäumenden Wellen, und das Leben war groß. Und die Spinne
sang:

		»O, it's Lulu, black Lulu, my Darling,

O, it's where have you been so long?«

		Hier war endlich ein Hauch von dem Geiste des Aufruhrs, von
Abenteuer, Romantik, von den Dingen, die verboten sind und doch
herausfordernd und großartig getan werden. Und ich wußte, daß ich
morgen nicht wieder zu meiner Maschine in der Konservenfabrik
zurückkehren würde. Morgen war ich ein Austernräuber, ein
Freibeuter, so frei, wie das Jahrhundert und die Wasser der Bucht
von San Francisco es erlaubten. Die Spinne hatte schon zugesagt,
als einzige Mannschaft und zugleich als Koch mit mir zu fahren,
während ich selbst alle Arbeit an Deck verrichten sollte. Morgen
wollten wir Proviant und Wasser einnehmen, das Großsegel heißen
(das größte Stück Leinwand, unter dem ich je gefahren war) und mit
der ersten Brise und der letzten Ebbe anfahren. Dann wollten wir
die Schooten loslassen, bei Beginn der Flut die Bucht hinunter bis
zu den Spargelinseln laufen und dort vier Meilen von der Küste
ankern. Und zuletzt sollte mein höchster Traum in Erfüllung gehen:
Ich sollte auf dem Wasser schlafen. Und am nächsten Morgen sollte
ich auf dem Wasser erwachen; [bookmark: page54]und alle meine Tage und Nächte sollte ich von
jetzt an auf dem Wasser verleben.

		Und als Franzosen-Frank sich anschickte, seine Gäste
fortzubringen, bat die Königin mich, sie in meiner Jolle an Land zu
rudern. Ich verstand nicht, warum er so schnell andern Sinnes wurde
und Whisky-Bob seine Jolle rudern ließ, während er selbst an Bord
der Schaluppe blieb. Ebensowenig verstand ich die Bemerkung der
grinsenden Spinne: »Was! Du hast wohl keinen schwachen Punkt?« Wie
sollte ich es wohl in meinen Jungenskopf bringen können, daß er,
ein ergrauter Mann von fünfzig, eifersüchtig auf mich war?

		*

		Unserer Verabredung gemäß trafen wir uns früh am Montagmorgen in
Johnny Heinholds ›Letzter Chance‹ – natürlich einer Kneipe –, um
den Abschluß zustande zu bringen. Ich bezahlte den Restbetrag,
erhielt den Kaufvertrag, und dann schmiß er eine Runde. Es war
offenbar ganz selbstverständlich und folgerichtig, daß der
Verkäufer etwas von dem eingenommenen Gelde in der Wirtschaft
ausgab, wo das Geschäft abgeschlossen worden war. Zu meiner
Überraschung traktierte Franzosen-Frank jedoch das ganze Lokal. Daß
er und ich tranken, erschien mir nicht mehr als billig; aber warum
mußte Johnny Heinhold, der Besitzer der Wirtschaft, der hinter dem
Schenktisch stand, eingeladen werden? Ich stellte mir sofort vor,
daß er also an jedem Glase, das er selbst trank, verdiente. Ich
konnte auch mehr oder weniger gut verstehen, daß die Spinne und
Whisky-Bob eingeladen wurden, [bookmark: page55]waren sie doch Freunde und Schiffskameraden;
aber warum mußten auch die Schauerleute, Bill Kelley und Soup
Kennedy, mit dabei sein?

		Dazu kam noch Pat, der Bruder der Königin, so daß wir alles in
allem acht waren. Es war früh am Morgen, und alle bestellten sich
Whisky. Was sollte ich machen in dieser Gesellschaft großer Männer,
die alle Whisky tranken? ›Whisky‹, sagte ich nachlässig, als hätte
ich es schon tausendmal gesagt. Und was für ein Whisky! Ich goß ihn
hinunter. Brrr! Ich kann ihn heute noch schmecken. Und ich war
entsetzt über den Preis, den Franzosen-Frank bezahlen mußte –
achtzig Cent. Achtzig Cent! Das war eine Schande für meine sparsame
Seele. Achtzig Cent – acht Stunden Lohn für meine Plackerei an der
Maschine – durch unsere Kehlen gegossen, und das in einem Nu, im
Handumdrehen; und man behielt nichts als einen schlechten Geschmack
im Munde. Darüber war nicht zu streiten: Franzosen-Frank war ein
Verschwender.

		Ich wäre am liebsten gegangen, hinaus in den Sonnenschein, aufs
Wasser zu meinem prächtigen Boot. Aber alle blieben stehen, auch
die Spinne, meine Mannschaft. Es war mir ganz unbegreiflich, warum
sie stehenblieben. Ich habe mir später oft überlegt, was sie wohl
von mir, dem Neuling, gedacht haben mögen, der jetzt hier in ihrem
Kreise willkommen geheißen war, mit ihnen am Schenktisch stand und
nicht eine einzige Runde ausgab. Franzosen-Frank, der, ohne daß ich
es ahnte, seinen Ärger gestern abend verschluckt hatte, begann
jetzt, als er das Geld für die ›Razzle Dazzle‹ in der Tasche hatte,
merkwürdig gegen mich zu werden. [bookmark: page56]Ich spürte den Unterschied in seinem
Wesen, sah den abschreckenden Schimmer in seinen Augen und wunderte
mich. Je mehr ich die Männer kennenlernte, desto seltsamer wurden
sie. Johnny Heinhold lehnte sich über den Schenktisch und flüsterte
mir ins Ohr: »Er hat's auf dich abgesehen. Nimm dich in acht.«

		Ich nickte zum Zeichen, daß ich verstanden hatte, wie ein Mann
nicken muß, der über die Männer Bescheid weiß. Aber im geheimen war
ich bestürzt. Du lieber Himmel! Wie sollte ich, der schwer
gearbeitet und Abenteuerromane gelesen hatte, der erst fünfzehn
Jahre alt war und sich nicht träumen ließ, daß ihm die Königin der
Austernräuber auch nur einen Gedanken schenkte, und der nicht
wußte, daß Franzosen-Frank wahnsinnig in sie verliebt war – wie
sollte ich ahnen, daß ich ihn blamiert hatte? Und wie sollte ich
ahnen, daß die Geschichte, wie die Königin ihn in seinem eigenen
Boot abgewiesen hatte, und zwar in dem Augenblick, als ich in Sicht
gekommen war, im Hafen schon von Mund zu Mund ging? Und wie sollte
ich ferner ahnen, daß die Zurückhaltung ihres Bruders Pat gegen
mich etwas anderes bedeutete als angeborene Mürrischkeit?

		Whisky-Bob zog mich einen Augenblick beiseite. »Halt die Augen
offen«, murmelte er. »Laß dir's sagen. Franzosen-Frank ist
gefährlich. Ich fahre jetzt mit ihm den Fluß hinauf, um einen
Schoner für die Austernfischerei zu finden. Wenn er zu den Bänken
zurückkommt, so sei vorsichtig. Er sagt, er will dich überrennen.
Wenn er nach Dunkelwerden in der Nähe ist, so wechsle den
Ankerplatz und lösch' das Ankerlicht. Verstanden?« [bookmark: page57]

		O gewiß, ich hatte verstanden. Ich nickte und dankte ihm, wie
ein Mann dem andern für einen Wink dankt. Dann schlenderte ich zu
der Gruppe am Schenktisch zurück. Nein, ich gab nichts aus. Ich
ließ mir nicht träumen, daß man das von mir erwartete. Ich brach
mit der Spinne auf, und noch heute klingen mir die Ohren, wenn ich
mir vorzustellen versuche, was sie von mir gesagt haben müssen.

		Ich fragte die Spinne beiläufig, was mit dem Franzosen-Frank
wäre.

		»Er ist mächtig eifersüchtig auf dich«, lautete die Antwort.

		»Meinst du wirklich?« sagte ich und verließ dann die Sache, als
sei sie nicht wert, daß man darüber nachdächte.

		Aber ich überlasse es jedem, sich vorzustellen, wie meine
fünfzehnjährige Männlichkeit vor Stolz schwoll, als ich erfuhr, daß
Franzosen-Frank, der fünfzigjährige Abenteurer, der alle Meere der
ganzen Welt befahren hatte, eifersüchtig auf mich war – und das
wegen eines Mädchens, das den romantischsten aller Namen trug:
Königin der Austernräuber. Ich hatte so etwas wohl in Büchern
gelesen und auch als persönliche Möglichkeiten in einer fernen Zeit
der künftigen Reife betrachtet. Oh, ich fühlte mich wie ein
unvergleichlicher junger Teufel, als wir an diesem Morgen das
mächtige Großsegel heißten, den Anker lichteten, nach dem
Drei-Meilen-Schlage nach Lee überholten und bei scharfem Winde in
die Bucht hinausjagten.

		So entrann ich der tötenden Plackerei an der Maschine, und so
kam ich zu den Austernräubern. Zwar hatte es mit Trinken begonnen,
und allem [bookmark: page58]Anschein nach wurde das Trinken bei diesem
Leben fortgesetzt. Aber sollte ich deswegen davor zurückschrecken?
Wo immer das Leben frei und groß war, wurde getrunken. Romantik und
Abenteuer schienen stets Arm in Arm mit König Alkohol ihre Straße
zu wandern. Wollte ich die beiden kennenlernen, konnte ich dem
dritten nicht ausweichen. Oder ich mußte eben zurück zu meinen
Volksbibliotheksbüchern, von den Taten anderer Männer lesen und
selbst keine begehen, sondern weiter für zehn Cent die Stunde an
der Maschine in einer Konservenfabrik fronen.

		Nein; von dem herrlichen Leben auf dem Meere konnte mich die
Tatsache nicht abschrecken, daß die Seeratten ein sonderbares,
kostspieliges Verlangen nach Bier, Wein und Whisky hegten. Was tat
es, wenn zu ihrem Glück das merkwürdige Vergnügen gehörte, mich
trinken zu sehen? Wenn sie wieder dies widerwärtige Getränk kauften
und in mich hineingossen, nun schön, dann trank ich es eben. Das
war der Preis, den ich für ihre Kameradschaft zu zahlen hatte. Und
ich brauchte mich nicht zu betrinken. Hatte ich mich doch auch
nicht an jenem Nachmittage betrunken, als ich den Kauf der ›Razzle
Dazzle‹ abschloß, obgleich nicht einer von den andern nüchtern
geblieben war. Nun schön, in Zukunft wollte ich es ebenso machen:
trinken, wenn es ihnen Vergnügen machte, daß ich trank, mich aber
wohl hüten, zuviel zu trinken. [bookmark: page59]

		* * *

		 

		Wenn ich mich auch erst nach und nach zum
schweren Trinker unter den Austernräubern entwickelte, so kam das
wirkliche Laster doch ganz plötzlich und hatte seine Ursache nicht
in einem Verlangen nach Alkohol, sondern in reinen
Vernunftsgründen.

		Je mehr ich dieses Leben kennenlernte, desto begeisterter war
ich von ihm. Nie werde ich die Glückseligkeit vergessen, als ich in
der ersten Nacht an einem gemeinsamen Zug an Bord der ›Annie‹
teilnahm, mit rauhen, großen und unerschrockenen Männern, alten
Hafenratten, von denen mehr als eine schon im Zuchthause gesessen
hatte, und die alle auf gespanntem Fuße mit dem Gesetz standen und
das Gefängnis verdienten. Sie trugen Seestiefel und Ölzeug,
sprachen leise in barschem Ton miteinander, und der ›Große‹, Georg,
hatte sich sogar einen Revolver umgeschnallt, um zu zeigen, daß es
Ernst war.

		Oh, wenn ich jetzt zurückblicke, weiß ich wohl, daß das alles
gemein und dumm war. Aber damals, als ich Schulter an Schulter mit
König Alkohol wanderte und ihn anzuerkennen begann, damals blickte
ich nicht zurück. Das Leben war prächtig und wild, und ich erlebte
die Abenteuer, von denen ich so viel gelesen hatte.

		Nelson, ›der junge Fuchs‹, wie er zur Unterscheidung von seinem
Vater, dem ›alten Fuchs‹, genannt wurde, fuhr die Schaluppe
›Renntier‹ mit seinem Partner, ›die Muschel‹. Die Muschel war ein
Waghals, Nelson aber geradezu verrückt. Er war zwanzig Jahre alt
und hatte den Körper eines Herkules. Als er einige Jahre später in
Benicia erschossen [bookmark: page60]wurde, sagte der Totenbeschauer, er sei der
breitschultrigste Mann, den er je auf dem Brett habe liegen
sehen.

		Nelson konnte weder lesen noch schreiben. Sein Vater hatte ihn
an der Bucht von San Francisco ›erzogen‹, und Segeln war ihm zur
zweiten Natur geworden. Seine Kraft war ungeheuer, und er war an
der ganzen Küste als gewalttätig berüchtigt. Er geriet hin und
wieder in Berserkerwut und verübte dann schreckliche Untaten. Ich
machte seine Bekanntschaft auf meinem ersten Zuge mit der ›Razzle
Dazzle‹ und sah, wie er mit dem ›Renntier‹ im Sturm ausfuhr und
Austern fischte, während wir andern vor Anker lagen, da wir uns
fürchteten, bei solchem Wetter in See zu gehen.

		Das war ein Mann, dieser Nelson! Und als er mich eines Tages,
als ich bei der ›Letzten Chance‹ vorbeikam, ansprach, fühlte ich
mich sehr geehrt. Aber wer kann sich meinen Stolz vorstellen, als
er mich geradeheraus zu einem Glase einlud? Ich stand am
Schenktisch, trank ein Glas Bier mit ihm, und wir sprachen wie
Männer über Austern und Boote und die rätselhafte Geschichte, wie
jemand neulich eine Ladung Schrot durch das Großsegel der ›Annie‹
geschickt hatte.

		Wir blieben am Schenktisch stehen und schwatzten weiter. Ich
fand es merkwürdig, daß wir stehenblieben. Wir hatten ja unser Bier
getrunken. Aber wie konnte ich aufbrechen, wenn der große Nelson
sich noch an den Schenktisch lehnen wollte? Nach einigen Minuten
fragte er mich zu meiner Überraschung, ob ich noch ein Glas trinken
wolle, und ich sagte ja. Und wir redeten weiter, und Nelson machte
nicht die geringste Miene, aufzubrechen. [bookmark: page61]

		Habt Nachsicht mit mir, wenn ich euch meinen Gedankengang und
meine Unschuld erkläre. Vor allem war ich sehr stolz auf die
Gesellschaft Nelsons, des größten Helden unter den Austernräubern
und Abenteurern der Bucht. Zum Schaden meines Magens und meiner
Schleimhäute hatte Nelson den merkwürdigen Einfall gehabt, mich zu
seinem Vergnügen mit Bier zu traktieren. Ich hegte keine moralische
Abneigung gegen das Bier, und der Umstand, daß ich den Geschmack
und die Schwere des Getränks nicht leiden mochte, war kein Grund,
daß ich die Ehre seiner Gesellschaft hätte ausschlagen sollen. Er
hatte nun einmal Lust, Bier zu trinken, und ich sollte ihm dabei
Gesellschaft leisten. Da mußte ich eben die vorübergehende
Unannehmlichkeit mit in Kauf nehmen. So blieben wir also am
Schenktisch stehen und schwatzten und tranken Bier, das Nelson
bestellte und bezahlte. Wenn ich jetzt daran zurückdenke, nehme ich
an, daß Nelson neugierig war. Er wollte herausbekommen, wes Geistes
Kind ich war. Und er wollte wohl auch sehen, wie oft ich ihn Bier
ausgeben ließ, ohne mich zu revanchieren.

		Nachdem ich ein halbes Dutzend Glas getrunken hatte, fand ich,
meines Entschlusses, nie zuviel zu trinken, gedenkend, daß ich für
diesmal genug hätte. Ich bemerkte daher, daß ich an Bord der
›Razzle Dazzle‹ gehen wolle, die am städtischen Bollwerk, kaum
hundert Meter entfernt lag.

		Ich verabschiedete mich von Nelson und machte mich auf den Weg.
Aber ich hatte sechs Glas Bier getrunken, und König Alkohol ging
mit mir. Mein Hirn tönte und sprühte vor Leben. Die Erkenntnis
meiner Mannhaftigkeit erhob mich. Ich sollte jetzt [bookmark: page62]als echter
Austernräuber an Bord meines eigenen Schiffes gehen, nachdem ich
mit Nelson, dem größten aller Austernräuber, in der ›Letzten
Chance‹ getrunken hatte. In mein Gehirn eingeprägt war das Bild,
wie wir beide uns über den Schenktisch lehnten und Bier tranken.
Und merkwürdig erschien mir dieser Einfall eines erwachsenen und
erfahrenen Mannes, dem es Spaß machte, gutes Geld auf Bier für
einen Burschen wie mich zu verschwenden, der es nicht einmal
mochte.

		Während ich hierüber nachdachte, fiel mir ein, daß verschiedene
Männer in die ›Letzte Chance‹ gekommen waren und, erst der eine,
dann der andere, eine Runde geschmissen hatten. Mir fiel auch ein,
daß bei dem Gelage auf dem ›Faulpelz‹ Scotty, der Harpunierer, und
ich selbst alles Geld, das wir besaßen, zusammengekratzt hatten, um
Whisky zu kaufen. Dann tauchten auch die Regeln auf, die für uns
Knaben gegolten hatten: Wenn ein Knabe eines Tages einem andern
eine ›Kanonenkugel‹ oder eine Tafel Kaukonfekt schenkte, erwartete
er dafür an einem andern Tage seinerseits eine ›Kanonenkugel‹ oder
Kaukonfekt zu bekommen.

		Deshalb war Nelson am Schenktisch stehengeblieben. Nachdem er
mir ein Glas spendiert hatte, wartete er, daß ich ihm eins
spendieren sollte. Ich hatte ihn sechs Glas bezahlen lassen und
mich nicht ein einziges Mal revanchiert. Und er war der große
Nelson! Ich konnte fühlen, wie ich vor Scham errötete. Ich setzte
mich auf einen Pfahl am Kai und verbarg mein Gesicht in den Händen.
Und meine Scham brannte bis in den Nacken, bis in meine Wangen und
meine Stirn. Ich bin oft in meinem Leben errötet, aber nie so
heftig wie damals. [bookmark: page63]

		Und wie ich so in meiner Scham auf dem Pfahl saß, dachte ich
über vieles nach und schuf Werte um. Ich war ein armes Kind
gewesen. Arm hatte ich gelebt. Ich hatte auch gehungert. Nie hatte
ich ein Spielzeug besessen wie andre Kinder. Meine ersten
Lebenseindrücke waren von der Armut geprägt. Das Gepräge der Armut
war chronisch gewesen. Ich war acht Jahre alt, als ich mein erstes
Hemd aus einem Ausverkauf bekam. Und das war nur ein winziges
Hemdchen. Wenn es schmutzig war, mußte ich, bis es gewaschen war,
zu den schrecklichen heimgearbeiteten Dingern zurückkehren. Ich war
so stolz darauf gewesen, daß ich nichts anderes darüber hatte
anziehen wollen. Zum erstenmal war ich aufsässig gegen meine Mutter
geworden – hatte mich bis zum Wahnsinn erregt, bis meine Mutter
mich dieses gekaufte Hemd so tragen ließ, daß alle Leute es sehen
konnten.

		Nur wer gehungert hat, weiß, was Essen wert ist; nur Seeleute
und Wüstenwanderer wissen frisches Wasser zu schätzen. Und nur ein
Kind mit der Einbildungskraft des Kindes vermag die Bedeutung der
Dinge zu fassen, die ihm lange vorenthalten werden. Ich entdeckte
früh, daß ich nur die Dinge erhalten konnte, die ich mir selbst
verschaffte. Meine kümmerliche Kindheit entwickelte auch
Kümmerlichkeit. Die ersten Dinge, die ich mir selbst verschaffen
konnte, waren Zigarettenbilder, Zigarettenplakate und
Zigarettenalbums. Von dem Geld, das ich regulär verdiente, konnte
ich sie mir nicht leisten, und so verkaufte ich ›Extra‹-Zeitungen,
um diese Schätze zu erstehen. Ich tauschte Dubletten mit andern
Knaben, und da das Austragen der Zeitungen mich durch die ganze
Stadt führte, hatte [bookmark: page64]ich mehr Gelegenheit zum Erwerb und Tausch
als andere.

		Nicht lange, so besaß ich alle Serien sämtlicher
Zigarettenfabriken vollständig – ›Berühmte Rennpferde‹, ›Pariser
Schönheiten‹, ›Frauen aller Völker‹, ›Flaggen aller Nationen‹,
›Bekannte Schauspieler‹, ›Championboxer‹ usw. Und jede Serie besaß
ich dreimal: in den der Packung beiliegenden Karten, in Plakaten
und im Album.

		Dann begann ich Dubletten und Dublettenalbums zu sammeln. Ich
tauschte sie ein gegen andere Dinge, auf die die Jungen Wert legten
und die sie gewöhnlich mit Geld bezahlten, das ihre Eltern ihnen
gegeben hatten. Natürlich hatten sie nicht den ausgesprochenen Sinn
für den Wert der Dinge wie ich, der nie Geld bekommen hatte, um
sich etwas zu kaufen. Ich handelte mit Briefmarken, Mineralien,
Kuriositäten, Vogeleiern, Murmeln (ich hatte die prächtigste
Sammlung von Achatmurmeln, die je im Besitze eines Knaben gewesen
ist), und das Hauptstück der Sammlung bildete ›eine Handvoll‹, die
wenigstens drei Dollar wert war. Ich bekam sie als Sicherheit für
zwanzig Cent, die ich einem Botenjungen lieh; bevor er sie einlösen
konnte, wurde er in eine Erziehungsanstalt geschickt.

		Ich handelte und tauschte all und jedes und setzte es auf
dutzenderlei Art wieder um. Ich war berühmt als Händler, berüchtigt
als Geizhals. Ich konnte selbst einen chinesischen Matrosen zum
Weinen bringen, wenn ich Geschäfte mit ihm machte. Andere Jungen
baten mich, den Verkauf ihrer Sammlungen mit Flaschen, Lumpen,
altem Eisen, Korn- und Mehlsäcken und Fünf-Liter-Ölflaschen [bookmark: page65]zu vermitteln,
und zahlten mir Provision dafür.

		Und dieser sparsame, knauserige Junge, der gewohnt war, für zehn
Cent die Stunde an der Maschine zu fronen, saß nun auf dem Pfahl
und stellte Betrachtungen an über das Bier, das fünf Cent das Glas
kostete und im Nu verschwunden war, ohne eine Spur zu hinterlassen.
Ich lebte jetzt mit Männern zusammen, die ich bewunderte. Ich war
stolz darauf, daß ich mit ihnen zusammen sein durfte. Hatte all
mein Sparen und Zusammenscharren mir auch nur einen Schauer von
Glück verschafft, wie ich so viele erlebte, seit ich unter die
Austernräuber gekommen war? Was war also mehr wert – Geld oder
Glücksschauer? Diese Männer machten sich nichts daraus, einen
Groschen oder auch viele Groschen wegzuwerfen. Wie gleichgültig
mußte das Geld ihnen sein, wenn sie acht Mann zu Whisky, zehn Cent
das Glas, einluden, wie Franzosen-Frank getan hatte. Und Nelson
erst, der sechzig Cent für uns beide allein ausgegeben hatte! Was
sollte ich also tun? Ich war mir klar darüber, daß ich im Begriffe
stand, einen bedeutungsvollen Entschluß zu fassen. Ich sollte
wählen zwischen Geld und Männern, zwischen Geiz und Romantik.
Entweder mußte ich alle meine bisherigen Begriffe von Geld über
Bord werfen und es als etwas betrachten, was man mit vollen Händen
um sich wirft, oder ich mußte auf die Kameradschaft mit diesen
Männern verzichten, deren merkwürdige Launen sie starke Getränke
lieben ließen.

		Ich ging daher vom Kai nach der ›Letzten Chance‹ zurück, vor der
Nelson noch stand. »Komm, laß uns ein Glas Bier trinken«, lud ich
ein. Wieder standen [bookmark: page66]wir am Schenktisch, tranken und schwatzten,
aber diesmal war ich es, der die zehn Cent bezahlte! Eine ganze
Stunde Arbeit an der Maschine ging drauf für ein Getränk, das ich
nicht mochte und das muffig schmeckte. Aber es war nicht schwer.
Ich hatte einen Entschluß gefaßt: Geld spielte keine Rolle mehr.
Die Kameradschaft war das Wahre. »Noch eins?« fragte ich. Und wir
tranken noch eins, und ich bezahlte. Nelson sagte mit der Weisheit
des erfahrenen Trinkers zum Kellner: »Mir ein Kleines, Johnny.«
Johnny nickte und gab ihm ein Glas, das nur ein Drittel soviel wie
die Gläser enthielt, aus denen wir bisher getrunken hatten. Aber
der Preis war derselbe – fünf Cent.

		Jetzt begann der Alkohol zu wirken, und meine Verschwendung tat
mir nicht mehr weh. Dazu lernte ich etwas: Bei diesem Trinken kam
es nicht allein auf die Menge an. Ich merkte mir das. Es gab ein
Stadium, in dem nicht das Bier selbst die Hauptsache war, sondern
eben der Geist der Kameradschaftlichkeit. Und, ja! – noch etwas!
Ich konnte auch kleine Gläser Bier verlangen und dadurch die
abscheuliche Bürde, die die Kameradschaftlichkeit einem auferlegte,
um zwei Drittel vermindern.

		»Ich mußte an Bord, um mir etwas Geld zu holen«, bemerkte ich
beiläufig, als wir tranken, in der Hoffnung, Nelson würde das als
Entschuldigung dafür gelten lassen, daß ich ihn sechsmal
hintereinander hatte bezahlen lassen.

		»Oh, das war nicht nötig«, antwortete er. »Johnny gibt einem
Kerl wie dir gern Kredit – nicht wahr, Johnny!«

		»Gewiß«, versicherte Johnny lächelnd. [bookmark: page67]

		»Wieviel bin ich dir schuldig?« fragte Nelson.

		Johnny nahm das Buch heraus, das er hinter dem Schenktisch
aufbewahrte, fand Nelsons Seite und rechnete eine Summe von
mehreren Dollar zusammen. Auf einmal wurde ich von dem Wunsche
ergriffen, ebenfalls eine Seite in diesem Buche zu haben. Das
erschien mir als der Gipfel der Männlichkeit.

		Nach mehreren Gläsern, die ich bestellte und bezahlte, entschloß
Nelson sich zu gehen. Wir schieden wahrhaft kameradschaftlich, und
ich wanderte den Kai hinunter zur ›Razzle Dazzle‹. Die Spinne
machte gerade Feuer, um das Abendessen zu kochen. »Wo hast du dir
denn den geholt?« grinste er mir durch die offene Kajütsklappe
entgegen.

		»Ach, ich war mit Nelson zusammen«, sagte ich nachlässig, indem
ich meinen Stolz zu verbergen suchte.

		Dann kam mir ein Einfall. Hier war noch einer. Jetzt hatte ich
meinen Entschluß gefaßt, und da wollte ich ihn auch folgerichtig
durchführen. »Komm mit zu Johnny,« sagte ich, »und laß uns eins
genehmigen.«

		Als wir den Kai entlang gingen, kam die Muschel uns entgegen.
Die Muschel war Nelsons Partner, ein feiner, tüchtiger, hübscher,
schnurrbärtiger Dreißigjähriger – kurz, nichts von dem, was sein
Spitzname ausdrückte. »Komm,« sagte ich, »wir wollen eins trinken.«
Er kam mit. Als wir in die ›Letzte Chance‹ eintraten, war Pat, der
Bruder der Königin, gerade im Begriff zu gehen.

		»Was hast du für Eile?« begrüßte ich ihn. »Wir wollen eins
trinken. Los, komm mit.«

		»Ich hab' gerade eins getrunken«, brummte er. [bookmark: page68]

		»Was tut das? Wir wollen jetzt eins genehmigen«, erwiderte ich.
Und Pat entschloß sich mitzukommen, und ich bahnte mir mit einigen
Gläsern Bier den Weg in sein Herz. Oh, an diesem Nachmittage lernte
ich König Alkohol kennen! Es war doch mehr an ihm als der schlechte
Geschmack, wenn man das widerliche Getränk durch die Kehle goß. Da
verwandelte sich für den elenden Preis von zehn Cent ein finsteres,
heimtückisches Individuum, das zum Feinde zu werden drohte, in
einen guten Freund. Er wurde ganz liebenswürdig, seine Blicke waren
freundlich, und unsere Stimmen verschmolzen sich, als wir Hafen-
und Austernbankgeschichten erzählten.

		»Mir ein Kleines, Johnny«, sagte ich, als die andern sich große
Gläser bestellt hatten. Ja, und das sagte ich wie ein geübter
Trinker, nachlässig, beiläufig, als wäre es mir plötzlich so
eingefallen. Wenn ich heute zurückdenke, so bin ich überzeugt, daß
der einzige, der erriet, daß ich Neuling im Trinken war, Johnny
Heinhold gewesen ist.

		»Wo hat er sich den Schwips geholt?« hörte ich die Spinne
vertraulich Johnny fragen.

		»Oh, er hat den ganzen Nachmittag hier mit Nelson gekneipt«,
lautete Johnnys Antwort.

		Ich habe nie verraten, daß ich es hörte, aber stolz war ich.
Sogar der Wirt gab mir also das Zeugnis, daß ich ein Mann war. »Er
hat den ganzen Nachmittag hier mit Nelson gekneipt.« Zauberworte!
Der Ritterschlag, von einem Gastwirt mit einem Bierglas
erteilt!

		Ich erinnerte mich, daß Franzosen-Frank an dem Tage, als ich die
›Razzle Dazzle‹ kaufte, Johnny traktiert hatte. Die Gläser waren
gefüllt, und wir [bookmark: page69]schickten uns zum Trinken an. »Trink
selbst doch auch was, Johnny«, sagte ich mit einer Miene, als hätte
ich es schon längst sagen wollen und wäre nur durch das fesselnde
Gespräch mit der Muschel und Pat daran verhindert worden.

		Johnny warf mir einen kurzen scharfen Blick zu, ich bin sicher,
er ahnte die Fortschritte, die ich in meiner Erziehung machte. Dann
schenkte er sich ein Glas Whisky aus einer privaten Flasche ein.
Das traf mich einen Augenblick an meinem wunden Punkt. Er hatte
sich ein Getränk für zehn Cent genommen, während wir andern Bier
für fünf Cent das Glas tranken! Aber der Schmerz währte nur einen
Augenblick. Ich überwand ihn als niedrig, erinnerte mich meines
Entschlusses und verriet mich nicht.

		»Schreib es lieber auf«, sagte ich, als er ausgetrunken hatte.
Und ich hatte die Genugtuung zu sehen, wie eine neue Seite meinem
Namen geweiht und mir der Betrag für eine Runde mit dreißig Cent
angeschrieben wurde. Und wie durch einen goldenen Nebel erblickte
ich die Zukunft, in der auf dieser Seite viel angeschrieben,
durchgestrichen und wieder belastet wurde.

		Ich gab noch eine Runde aus, und dann machte Johnny zu meinem
Erstaunen die Geschichte mit dem Zehn-Cent-Getränk wieder gut. Von
seinem Platz hinter dem Schenktisch aus traktierte er uns, und ich
sah, daß er auf die netteste Art mathematisch genau abgerechnet
hatte.

		»Laßt uns nach dem St.-Louis-Haus gehen«, schlug die Spinne vor,
als wir ins Freie traten. Pat, der den ganzen Tag Kohlen
geschaufelt hatte, war nach Hause gegangen, und die Muschel hatte
sich nach [bookmark: page70]dem ›Renntier‹ begeben, das Abendessen zu
kochen. So ging ich denn mit der Spinne nach dem St.-Louis-Haus,
einem mächtigen Lokal, das ich noch nicht kannte, und wo ungefähr
fünfzig Männer, meist Schauerleute, versammelt waren. Und hier traf
ich Soup Kennedy zum zweitenmal und Bill Kelley. Und Smith von der
›Annie‹ kam herein – der mit dem umgeschnallten Revolver. Auch
Nelson ließ sich blicken. Und noch andere traf ich, wie die Brüder
Vigy, denen das Lokal gehörte, und vor allem Joe Goose mit den
schalkhaften Augen, der schiefen Nase und der geblümten Weste, der
die Harmonika wie ein gefallener Engel spielte und so gräßlich
soff, daß selbst der Hafen von Oakland nicht seinesgleichen kannte
und ihn bewunderte. Als ich eine Runde ausgab – die andern
spendierten natürlich auch –, schoß mir der Gedanke durch den Kopf,
daß Mammy Jennie diese Woche nicht viel von ihrem Darlehen
zurückerhalten würde. Aber was macht das? dachte ich, oder vielmehr
König Alkohol dachte es für mich. Du bist ein Mann, und du hast die
Bekanntschaft von Männern gemacht. Mammy Jennie braucht das Geld
nicht so nötig. Dies alles ist wichtiger. Sie darbt nicht. Das
weißt du ja. Sie hat noch mehr Geld auf der Bank. Laß sie warten
und bezahl' es ihr nach und nach.

		Und so lernte ich noch einen Zug König Alkohols kennen. Er hemmt
die Moral. Schlechtigkeiten, die dem Nüchternen unmöglich sind,
erscheinen dem Betrunkenen ganz einfach und leicht. Wirklich, man
kann gar nicht anders, denn König Alkohol errichtet eine Mauer
zwischen den eigensten Wünschen und der angelernten Moral. [bookmark: page71]

		Ich ließ den Gedanken an meine Schulden bei Mammy Jennie fahren
und machte weitere Bekanntschaften mittels der nichtigen
Verschwendung von etwas Kleingeld und eines Rausches, der
unangenehm wuchs. Wer mich in der Nacht an Bord brachte und mir ins
Bett half, weiß ich nicht, aber ich vermute, daß es die Spinne
war.

		*

		Und so erwarb ich mir die Sporen meiner Mannhaftigkeit. Meine
Stellung im Hafen und unter den Austernräubern wurde mit einem
Schlage ausgezeichnet. Man betrachtete mich als guten Kameraden und
nicht als Duckmäuser. Und wie es nun gekommen sein mag: Seit dem
Tage, als ich auf dem Pfahl am Kai von Oakland saß und meinen
Entschluß faßte, habe ich mir nie mehr viel aus Geld gemacht.
Keiner hat mich je als Geizhals angesehen, im Gegenteil, meine
Sorglosigkeit in Geldsachen ist für ein paar Menschen, die mich
kennen, eine Quelle der Angst und Sorge geworden.

		So völlig brach ich mit meiner sparsamen Vergangenheit, daß ich
meiner Mutter schrieb, sie möchte alle meine Sammlungen unter die
Jungen aus der Nachbarschaft verteilen. Ich habe mich später nie
darum gekümmert, in welcher Weise die Verteilung stattgefunden hat.
Ich war jetzt ein Mann, und ich machte reinen Tisch mit allem, das
mich an meine Knabenzeit band.

		Mein Ansehen wuchs. Als die Geschichte im Hafen herumkam, wie
Franzosen-Frank versucht hatte, mich mit seinem Schoner zu
überrennen, und ich an Deck der ›Razzle Dazzle‹ mit einer
gespannten [bookmark: page72]doppelläufigen Schrotbüchse gestanden, sie
mit den Füßen gesteuert und ihn so gezwungen hatte, das Ruder
umzulegen und sich aus dem Staube zu machen, entschied der ganze
Hafen, daß ich trotz meiner Jugend Haare auf den Zähnen hätte. Und
ich fuhr fort, ihnen zu zeigen, daß ich Haare auf den Zähnen hatte.
Es gab Tage, an denen ich mehr Austern auf der ›Razzle Dazzle‹
einbrachte, als irgendein anderes Boot mit zwei Mann Besatzung. Da
war der Tag, als wir weit unten in der Unterbucht segelten und mein
Boot das einzige war, das sich bei Tagesanbruch wieder auf dem
Ankerplatz bei den Spargelinseln befand. Da war jene
Donnerstagnacht, als wir um die Wette fuhren, wer zuerst zum Markt
käme, und ich die ›Razzle Dazzle‹ ohne Ruder und doch als erste von
der ganzen Flotte hereinbrachte und ich beim Freitagsmorgenverkauf
die Sahne abschöpfte; und da war der andere Tag, als ich von der
Oberbucht nur mit dem Klüver hereinkam, weil Scotty mir das
Großsegel verbrannt hatte. (Ja, Scotty von dem Abenteuer auf dem
›Faulpelz‹.) Der Ire hatte die Spinne an Bord der ›Razzle Dazzle‹
abgelöst, und als Scotty wieder auftauchte, hatte er die Stelle des
Iren eingenommen.

		Aber meine Taten zur See waren es nicht allein, die mir den
großen Ruf verschafften. Was allem erst die Krone aufsetzte und mir
den Titel ›Fürst der Austernbänke‹ einbrachte, war der Umstand, daß
ich mich an Land stets als guter Kamerad erwies, und daß ich Geld
ausgab und wie ein Mann trank. Ich ließ mir nicht träumen, daß eine
Zeit kommen sollte, da ich der Hafenwelt in Oakland, die mir zuerst
so imponiert hatte, selbst imponieren und [bookmark: page73]sie in Aufregung versetzen
sollte durch die Teufeleien, die ich beging.

		Aber stets war das Leben mit Trinken verknüpft. Die Kneipen sind
die Klubs des armen Mannes. Wir trafen uns stets in irgendeiner
Kneipe. Wir feierten unsere Erfolge und beweinten unser Mißgeschick
in der Kneipe. Vor allem machten wir aber Bekanntschaften in der
Kneipe.

		Werde ich je den Nachmittag vergessen, als ich den ›Alten
Fuchs‹, Nelsons Vater, traf? Er war in der ›Letzten Chance‹. Johnny
Heinhold vermittelte die Bekanntschaft. Daß der ›Alte Fuchs‹
Nelsons Vater war, war schon bemerkenswert genug. Aber er war mehr
als das. Er war der Besitzer und Kapitän des Schoners ›Annie Mine‹,
und ich konnte vielleicht eines Tages als Matrose mit ihm fahren.
Mehr noch, er war die Verkörperung der Romantik. Er war ein
blauäugiger, gelbhaariger, knochiger Wikinger, groß und trotz
seines Alters muskulös. Und er hatte die Meere auf Schiffen aller
Nationen in den wilden Tagen der Vergangenheit befahren.

		Ich hatte viele seltsame Geschichten über ihn gehört und betete
ihn aus der Ferne an. Der Kneipe war es vorbehalten, uns
zusammenzubringen. Aber selbst da wäre es nur zu einem Händedruck
und ein paar Worten gekommen – er war ein wortkarger alter Bursche
–, wäre das Trinken nicht gewesen. »Lassen Sie uns eins trinken«,
sagte ich bereitwillig nach der Pause, die, wie ich gelernt hatte,
nach den Gesetzen der Kneipe zum guten Ton gehörte. Während wir das
Bier tranken, das ich bezahlt hatte, mußte er natürlich anhören,
was ich sagte, und mit mir reden. Und Johnny machte als tüchtiger
Wirt taktvolle Bemerkungen, die uns gemeinsame Berührungspunkte
[bookmark: page74]finden
ließen. Und nachdem wir mein Bier getrunken hatten, kam
Kapitän Nelson natürlich an die Reihe. Das führte zu weiterer
Unterhaltung, an der Johnny nicht teilnehmen konnte, da er andere
Gäste bedienen mußte.

		Je mehr Kapitän Nelson und ich tranken, desto bekannter wurden
wir. Er fand in mir einen aufmerksamen Zuhörer, der, dank dem
Bücherlesen, viel von dem Seemannsleben wußte, das er gelebt hatte.
So kehrte er dann zu den Tagen seiner wilden Jagd zurück und spann
so manches Garn für mich, während wir den ganzen langen
Sommernachmittag hindurch Glas auf Glas tranken. Und nur König
Alkohol ermöglichte an diesem Nachmittage mein langes Zusammensein
mit dem alten Seebären.

		Es war Johnny Heinhold, der mir im geheimen vom Schenktisch aus
ein Zeichen machte, daß ich anfinge, zuviel zu bekommen, und kleine
Gläser nehmen sollte. Aber solange Kapitän Nelson große Gläser
trank, verbot mein Stolz mir, es anders zu machen. Und erst als der
Schiffer ein kleines Glas verlangte, bestellte ich auch für mich
eins. Als wir uns endlich zögernd und warm voneinander
verabschiedeten, war ich betrunken. Aber ich hatte die Genugtuung,
daß der ›Alte Fuchs‹, wie ich sah, ebenso betrunken war. Meine
jugendliche Bescheidenheit verbot mir zu glauben, daß er sogar noch
betrunkener war.

		Und hinterher hörte ich von der Spinne, von Pat, der Muschel und
von Johnny Heinhold, daß ich dem ›Alten Fuchs‹ gefallen und daß er
sich sehr schmeichelhaft über den feinen Kerl, der ich war,
ausgesprochen hatte; was um so bemerkenswerter war, als man ihn als
einen wilden alten Krakeeler kannte, der keinen ausstehen konnte.
Und seine [bookmark: page75]Freundschaft hatte ich nur König Alkohol
zu verdanken. Ich habe diesen Fall hauptsächlich als ein Beispiel
von der Mannigfaltigkeit der Lock- und Reizmittel und Dienste
berichtet, durch die König Alkohol sich Anhänger gewinnt.

		*

		Und doch spürte ich kein Verlangen, keinen physischen Drang nach
Alkohol. In vielen Jahren schweren Trinkens erzeugte das Trinken
doch kein Verlangen. Trinken gehörte zu dem Leben, das ich führte,
zu dem Leben der Männer, mit denen ich lebte. Während meiner
Fahrten auf der Bucht nahm ich keinen Alkohol zu mir; und niemals
kreuzte, wenn ich auf der Bucht war, der Gedanke an Trinken und der
Wunsch danach mein Hirn. Erst wenn ich die ›Razzle Dazzle‹ am Kai
vertäute und die Versammlungsstätten der Männer, wo das Trinken
blühte, aufsuchte, empfand ich es als soziale Pflicht und als Ritus
der Männlichkeit, Getränke für andere Männer zu bezahlen oder von
andern Männern anzunehmen.

		Dann geschah es wohl auch, wenn ich am Kai oder auf der andern
Seite der Bucht an der Landzunge lag, daß die Königin, ihre
Schwester, ihr Bruder Pat und Frau Hadley an Bord kamen. Es war
mein Boot, ich der Wirt, und ich konnte der Gastfreundschaft nur in
der Weise Genüge tun, wie sie sie verstanden. So schickte ich denn
die Spinne oder den Iren oder Scotty, oder wer sonst meine
Besatzung war, mit einer Kanne um Bier und einer Korbflasche um
Rotwein. Und endlich gab es dunkle Abende, wenn ich meine Austern
am Kai ablieferte [bookmark: page76]und große Polizisten und Männer in Zivil
sich im Zwielicht an Bord stahlen. Und weil wir im Schatten der
Polizei lebten, öffneten wir Austern für sie, bereiteten
Pfeffersoße dazu und holten in aller Eile Bier oder stärkeren
Stoff.

		Aber ich mochte trinken, soviel ich wollte, ich konnte König
Alkohol nicht liebgewinnen. Ich schätzte ihn außerordentlich wegen
seiner Beziehungen, aber nicht wegen seines eigenen Geschmacks.
Stets bestrebte ich mich, ein Mann zu sein, und stets sehnte ich
mich heimlich nach Bonbons. Aber ich schämte mich dessen so, daß
ich lieber gestorben wäre, als daß ich jemand meinen Wunsch hätte
ahnen lassen. Ich pflegte mich dieser Lust in einsamen
Schwelgereien hinzugeben, in Nächten, wenn ich wußte, daß meine
Mannschaft an Land gegangen war, um sich schlafen zu legen. Dann
ging ich in die Volksbibliothek, tauschte meine Bücher, kaufte mir
dann für einen viertel Dollar alle möglichen Bonbons, aber nur
solche, die lange vorhielten, und schlich mich dann auf die ›Razzle
Dazzle‹, wo ich mich in der Kajüte einschloß, zu Bett ging und
lange glückliche Stunden, lesend und Bonbons lutschend, dalag. Und
das waren die einzigen Stunden, in denen ich fühlte, daß ich
wirklich etwas von meinem Gelde hatte. Noch so viele Dollars
konnten am Schenktisch nicht die Befriedigung erkaufen, die mir
diese fünfundzwanzig Cents in einem Konfitürengeschäft
verschafften.

		Als ich mehr zu trinken begann, bemerkte ich immer häufiger bei
diesen Trinkgelagen jenen Purpurschimmer. Ein Rausch war stets
etwas Bemerkenswertes. In diesen Stunden ereignete sich etwas.
Männer wie Joe Goose berechneten die Zeit [bookmark: page77]nach ihren Räuschen. Die
Schauerleute warteten die ganze Woche auf ihren
Sonnabendabendrausch. Wir von den Austernbooten warteten, bis wir
unsre Ladung abgesetzt hatten, ehe wir richtig loslegten, wenn uns
auch eine gelegentliche Begegnung mit Freunden hin und wieder einen
Schwips verschaffte.

		Auf gewisse Weise waren die zufälligen Räusche die besten.
Seltsamere und aufregendere Dinge geschahen in solchen Stunden. Wie
zum Beispiel an jenem Sonntag, als Nelson, Franzosen-Frank und
Kapitän Spink dem Griechen-Nicky das gestohlene Lachsboot stahlen.
In der Bemannung der Austernboote waren Veränderungen eingetreten.
Nelson war mit Bill Kelley auf der ›Annie‹ in eine Prügelei geraten
und hatte eine Kugel durch die linke Hand bekommen. Da er sich auch
mit der Muschel verkracht und die Kompanieschaft aufgehoben hatte,
war er, die verletzte Hand in der Binde, und mit einer Mannschaft,
die nur aus zwei Hochseematrosen bestand, mit dem ›Renntier‹
draußen gewesen und so wahnsinnig gefahren, daß seine beiden Leute
vor Schrecken wieder an Land gingen. Seine Rücksichtslosigkeit war
so bekannt, daß kein Mensch im Hafen mehr mit Nelson fahren wollte.
Daher hatte das ›Renntier‹ keine Mannschaft und lag auf der andern
Seite der Bucht an der Landzunge. Übrigens lag hier auch die
›Razzle Dazzle‹ mit verbranntem Großsegel und mit Scotty und mir an
Bord. Whisky-Bob hatte sich mit Franzosen-Frank verkracht und einen
Abstecher mit dem Griechen-Nicky den Fluß hinauf gemacht.

		Das Ergebnis dieses Abstechers war ein funkelnagelneues
Columbia-Lachsboot, das sie einem [bookmark: page78]italienischen Fischer gestohlen
hatten. Wir Austernräuber wurden alle von dem Italiener bei seiner
Nachforschung aufgesucht, und nach allem, was wir vom Whisky-Bob
und dem Griechen-Nicky wußten, waren wir überzeugt, daß sie die
Täter waren. Aber wo war das Lachsboot? Hunderte von griechischen
und italienischen Fischern am Flusse und an der Bucht hatten jeden
Sumpf, jede Schilfwiese nach ihm durchsucht. Als aber der Besitzer
in seiner Verzweiflung einen Finderlohn von fünfzig Dollar
aussetzte, wuchs unser Interesse, und das Mysterium wurde immer
größer.

		Eines Sonntagmorgens stattete mir der alte Kapitän Spink einen
Besuch ab. Die Unterredung war vertraulich. Er hatte gerade mit
seinem Boot im Fahrwasser der alten Alemedafähre gefischt. Bei
Eintritt der Ebbe hatte er ein Seil entdeckt, das unter Wasser an
einem Pfahl befestigt war und in der Richtung der Strömung lief. Er
hatte vergebens versucht, das, was am andern Ende befestigt war, zu
heben. Weiterhin hatte er ein ähnliches Seil gefunden, das
ebenfalls an einem Pfahl befestigt war und sich auch nicht
herausziehen ließ. Zweifellos war das das vermißte Lachsboot. Wenn
wir es seinem gesetzmäßigen Eigentümer wiederbrachten, hatten wir
fünfzig Dollar verdient. Ich hatte indessen merkwürdige moralische
Bedenken und schlug es ab, etwas mit der Geschichte zu tun zu
haben.

		Franzosen-Frank war jedoch mit Whisky-Bob uneins geworden, und
Nelson war auch sein Feind. (Armer Whisky-Bob! Ohne
Lasterhaftigkeit, gutmütig, freigebig, war er doch schwach, in
Armut aufgewachsen, und hatte einen unwiderstehlichen [bookmark: page79]Drang nach
Alkohol. Er konnte den Lockungen des Buchträubertums nicht
widerstehen, und kurz nach diesen Begebenheiten wurde seine Leiche,
von vielen Kugeln durchbohrt, aus dem Wasser gezogen.) Kaum eine
Stunde, nachdem ich Kapitän Spinks Vorschlag abgelehnt hatte, sah
ich ihn mit Nelson an Bord des ›Renntiers‹ durch die Bucht segeln.
Franzosen-Frank folgte ihnen an Bord seines Schoners.

		Es dauerte nicht lange, so kamen sie zurück, merkwürdigerweise
Seite an Seite. Als sie die Landzunge rundeten, kam das Lachsboot
in Sicht, bis zur Reling im Wasser und nur mit Hilfe von Seilen
zwischen dem Schoner und der Schaluppe über Wasser gehalten. Die
Ebbe war halb vorbei, sie fuhren geradeswegs auf den Sand los und
liefen in einer Reihe, mit dem Lachsboot in der Mitte, auf.
Unmittelbar darauf saß Hans, einer der Leute des Franzosen-Frank,
in einer Jolle und ruderte schleunigst nach der Nordküste. Die
dicke Korbflasche achtern im Boot verriet seinen Auftrag. Sie
konnten es nicht erwarten, die fünfzig Dollar zu feiern, die sie so
leicht verdient hatten. So machen es die Untertanen König Alkohols
nun mal: Haben sie Glück, so trinken sie, haben sie keins, so
trinken sie auch, in der Hoffnung, daß es kommen soll. Treffen sie
einen Freund, so trinken sie. Geraten sie mit einem Freunde in
Streit und verlieren ihn, so trinken sie. Ist ihr Freien mit Erfolg
gekrönt, so ist ihr Glück so groß, daß sie unbedingt trinken
müssen. Werden sie abgewiesen, so trinken sie aus dem
entgegengesetzten Grund. Und wenn nichts von alledem der Fall ist,
nun, so trinken sie doch in der sicheren Erkenntnis, daß sie nur
erst eine genügende Anzahl [bookmark: page80]Gläser getrunken haben müssen, damit die
Würmer in ihrem Hirn zu kriechen beginnen und sie alle Hände voll
zu tun haben werden. Sind sie nüchtern, so möchten sie trinken; und
wenn sie berauscht sind, möchten sie noch mehr trinken.

		Natürlich wurden Scotty und ich als Kameraden an Bord gerufen,
um mitzutrinken. Wir halfen, ein Loch in die fünfzig Dollar zu
machen, die sie noch gar nicht bekommen hatten. Aus einem ganz
gewöhnlichen Sommernachmittage wurde ein purpurstrahlender Abend.
Wir redeten und sangen und schrien und brüllten, und beständig
schenkten Franzosen-Frank und Nelson ein. Wir lagen weithin
sichtbar auf der Reede von Oakland, und der Lärm unseres Gelages
rief Freunde herbei. Jolle auf Jolle kam über die Bucht und fuhr
auf die Landzunge, während Hans nichts zu tun hatte, als andauernd
hin und her zu gondeln, um die Nachfrage nach dem Stoff zu
befriedigen.

		Da erschienen Whisky-Bob und der Griechen-Nicky, nüchtern,
gekränkt, empört, daß ihre Raubgenossen ihre Beute ans Licht
gebracht hatten. Franzosen-Frank hielt mit Hilfe König Alkohols
eine heuchlerische Rede über Tugend und Redlichkeit und warf trotz
seiner fünfzig Jahre Whisky-Bob in den Sand, wo er ihn gehörig
verprügelte. Als der Griechen-Nicky Whisky-Bob mit einer kurzen
Schaufel zu Hilfe kam, machte Hans kurzen Prozeß mit ihm. Und als
die blutenden Überreste von Bob und Nicky in ihre Jolle gepackt
waren, mußte das Ergebnis natürlich wieder gefeiert werden.

		Jetzt hatten sich zahlreiche Besucher eingestellt, wir waren
eine große Menge Leute aus vielen Nationen und von
verschiedenartigstem Temperament, [bookmark: page81]alle angefeuert von König Alkohol,
so daß sie jede Zurückhaltung abwarfen. Alte Streitigkeiten wurden
wieder aufgefrischt, alter Haß flammte auf. Kampf lag in der Luft.
Und sobald einem Schauermann etwas einfiel, was er gegen einen
Matrosen hatte, oder umgekehrt, oder wenn ein Austernräuber sich
eines alten Streites erinnerte, fuhr eine Faust heraus, und ein
neuer Kampf begann. Und jeder Kampf endete damit, daß wieder
getrunken wurde, wobei die kämpfenden Parteien, unterstützt von
allen andern, sich umarmten und ewige Freundschaft schworen.

		Und ausgerechnet jetzt mußte Soup Kennedy kommen und ein altes
Hemd zurückverlangen, das er nach einer Fahrt mit der Muschel auf
dem ›Renntier‹ vergessen hatte. Bei dem Streit mit Nelson hatte er
sich auf die Seite der Muschel gestellt. Er war übrigens auch im
St.-Louis-Haus gewesen und hatte getrunken, so daß es König Alkohol
war, der ihn nach der Landzunge führte und nach dem alten Hemd
fragen ließ. Wenige Worte genügten, um die Bombe zum Platzen zu
bringen. In der Cockpit des ›Renntiers‹ fuhr er auf Nelson los, und
in dem Wirrwarr entging er nur mit knapper Not einer Eisenstange,
mit der der wütende Franzosen-Frank nach ihm schlug – wütend, weil
ein Mann mit zwei gesunden Händen einen andern angriff, der nur
eine gebrauchen konnte. (Wenn das ›Renntier‹ noch auf dem Wasser
schwimmt, muß die Spur der Eisenstange noch an ihrer Cockpit zu
sehen sein.)

		Aber Nelson riß seine verbundene, durchschossene Hand aus der
Binde, und während wir ihn festhielten, weinte und brüllte er in
seiner Berserkerwut, [bookmark: page82]selbst mit der einen Hand könne er noch
mit Soup Kennedy fertig werden. Und da ließen wir sie auf dem Sande
los. Einmal, als es schlimm für Nelson aussah, griffen
Franzosen-Frank und König Alkohol in wenig fairer Weise in den
Kampf ein. Scotty protestierte und langte nach Franzosen-Frank aus,
der sich auf ihn stürzte und ihn, nachdem sie zwanzig Fuß weit über
den Sand gerollt waren, unter seine Brust begrub. Bei dem Versuch,
diese beiden zu trennen, entstand ein halbes Dutzend Kämpfe unter
uns übrigen. Diese Kämpfe wurden irgendwie beendet, oder wir
brachten die Kämpfenden mit Hilfe von Alkohol auseinander – aber
die ganze Zeit dauerte der Kampf zwischen Nelson und Soup Kennedy
an. Hin und wieder wandten wir ihnen wieder unser Interesse zu,
erteilten ihnen Ratschläge, wie zum Beispiel, wenn sie erschöpft im
Sande lagen, außerstande, einen Schlag zu tun: »Wirf ihm Sand in
die Augen.« Und sie warfen sich Sand in die Augen, fingen dann
wieder an und kämpften, bis sie wieder nicht weiter konnten.

		Und nun versucht euch vorzustellen, was dies alles, so
scheußlich, lächerlich und einfach tierisch es war, für mich
bedeutete, einen noch nicht sechzehnjährigen Bengel, der vor
Abenteuerlust brannte und den Kopf voll hatte von
Seeräubergeschichten, Plünderungen und Kämpfen zwischen bewaffneten
Männern, und dessen Phantasie aufs äußerste gereizt war durch
schlechten Fusel, den er getrunken hatte. Das war das Leben, nackt
und roh, wild und frei – das einzige Leben, das erstrebenswert war.
Und mehr als das. Es enthielt ein Versprechen, war nur der Anfang.
Von der Landzunge führte der [bookmark: page83]Weg durch das goldene Tor zu einem
Überfluß an Abenteuern in der ganzen Welt, wo Schlachten
ausgefochten werden, nicht um alte Hemden und gestohlene
Lachsboote, sondern um hohe Zwecke und romantische Ziele.

		Und weil ich Scotty meine Meinung darüber sagte, daß er sich von
einem alten Manne wie Franzosen-Frank hatte verprügeln lassen,
gerieten auch wir aneinander und trugen zur Erhöhung der
Feststimmung bei. Und Scotty kündigte mir seine Stellung und
verschwand noch in derselben Nacht mit einem Paar Decken, die mir
gehörten. Die ganze Nacht hindurch schwammen der Schoner und das
›Renntier‹ auf der Flut und zerrten an ihren Ankern, während die
Austernräuber besinnungslos in ihren Kojen lagen. Das noch mit
Steinen und Wasser gefüllte Lachsboot blieb auf dem Grunde. Früh am
Morgen hörte ich wildes Geschrei vom ›Renntier‹ und taumelte in den
kalten Nebel hinaus, um zu sehen, was los sei. Das schöne Lachsboot
lag auf dem harten Sande, flachgepreßt wie ein Pfannkuchen durch
Franzosen-Franks Schoner und das ›Renntier‹. Unglücklicherweise
waren zwei Planken des ›Renntiers‹ von dem schweren Steven des
Lachsbootes eingedrückt. Die steigende Flut war durch das Leck
eingedrungen und hatte Nelson in seiner Koje geweckt. Ich half ihm,
und wir pumpten das ›Renntier‹ lenz und besserten den Schaden
aus.

		Dann kochte Nelson Frühstück, und während wir aßen, erörterten
wir die Situation. Er war ganz gebrochen, und ich auch. Für das
elende Wrack neben uns auf dem Sande bekam er im Leben nicht die
fünfzig Dollar. Er hatte eine verwundete Hand [bookmark: page84]und keine Mannschaft. Ich
hatte ein verbranntes Großsegel und auch keine Mannschaft. »Was
meinst du, wenn wir uns zusammentäten?« fragte Nelson. »Ich bin
dabei«, lautete meine Antwort, und so wurde ich der Partner des
›Jungen Fuchses‹, Nelsons, des wildesten und tollsten von allen.
Wir borgten uns Geld von Johnny Heinhold, um unsern Proviant zu
ergänzen, und segelten noch am selben Tage nach den
Austernbänken.

		*

		Ich habe auch nie die Monate wilder Teufelei bereut, die ich in
Gemeinschaft mit Nelson verlebte. Der konnte wahrhaftig segeln,
wenn er auch jeden abschreckte, der mit ihm fuhr. So zu steuern,
daß man gerade noch im letzten Augenblick einer Katastrophe
entging, machte ihm besonders viel Freude. Zu tun, was kein anderer
zu tun wagte, darein setzte er seinen Stolz. Er hatte die Manie,
nie zu reffen, und solange ich auf dem ›Renntier‹ fuhr, wurde auch
nie gerefft. Auch trocken war das Schiff nie. Wir vertäuten es
offen und fuhren es offen, immer und jederzeit. Und wir verließen
die Gewässer von Oakland und fuhren weit hinaus auf Abenteuer. Und
diese ganze rühmliche Periode meines Lebens ermöglichte mir König
Alkohol. Und das ist meine Anklage gegen König Alkohol. Ich brannte
vor Durst nach wildem Leben und Abenteuern, und der einzige Weg,
der mich zu ihnen führte, war der, den König Alkohol mir wies. Es
war der Weg von Männern, die das Leben lebten. Wollte auch ich
dieses Leben leben, so mußte ich es ihnen gleichtun. Das Trinken
machte mich zu Nelsons Partner und [bookmark: page85]Kameraden. Hätte ich ihn stets
bezahlen lassen, oder hätte ich seine Einladung ganz ausgeschlagen,
so wäre ich nie von ihm zum Partner erwählt worden. Er brauchte
einen Partner, der ihm ebenso als Trinkkumpan wie als
Arbeitsgenosse zur Seite stand.

		Ich ergab mich diesem Leben, ohne zu erkennen, daß es nur eine
eiserne Konstitution ertragen konnte, und daß es schließlich doch
zu Stumpfsinn und tierischer Bewußtlosigkeit führen müsse. Unfähig,
Geschmack daran zu finden, trank ich nur, um mich zu betrinken,
mich hoffnungslos, rettungslos zu betrinken. Und ich, der ich
früher gespart und zusammengescharrt, wie ein Shylock gewuchert
hatte und selbst einen Juden hätte rühren können, ich, der ganz
entsetzt dagestanden hatte, als Franzosen-Frank auf einmal achtzig
Cent für Whisky für acht Mann ausgab, ich verachtete das Geld jetzt
mehr als irgendeiner von all den Verschwendern. Ich erinnere mich,
wie ich eines Abends mit Nelson an Land ging. In meiner Tasche
befanden sich hundertundachtzig Dollar. Ich hatte die Absicht, mir
neues Zeug zu kaufen und dann etwas zu trinken. Ich brauchte das
Zeug notwendig. Alles, was ich besaß, trug ich auf dem Leibe, und
es bestand nur aus folgendem: einem Paar Seestiefel, das, dank der
göttlichen Vorsehung, das Wasser ebenso schnell heraus- wie
hineinlaufen ließ, einer Hose zu fünfzig, einem Wollhemd zu vierzig
Cent und einem Südwester. Ich besaß keinen Hut und mußte daher mit
dem Südwester gehen. Man wird bemerken, daß in diesem Verzeichnis
weder Unterzeug noch Strümpfe aufgeführt sind: ich besaß weder das
eine noch das andere. [bookmark: page86]

		Um zu den Geschäften zu kommen, wo man Zeug kaufen konnte,
mußten wir an einem Dutzend Wirtschaften vorbei. Folglich begann
ich gleich zu trinken. Ich kam nie zu den Kleidergeschäften. Gegen
Morgen kam ich betrunken, arm, aber zufrieden wieder an Bord, und
wir setzten Segel. Ich hatte nur die Kleidungsstücke, in denen ich
an Land gegangen war, und von den hundertundachtzig Dollar war
nicht ein Cent mehr übrig. Wer so etwas nie erlebt hat, wird es für
unmöglich halten, daß man in zwölf Stunden hundertundachtzig Dollar
vertrinken kann. Ich weiß es besser. Und ich bedauerte es nicht.
Ich war stolz. Ich hatte gezeigt, daß ich es im Geldausgeben mit
dem Besten aufnehmen konnte. Unter starken Männern hatte ich selbst
meine Stärke erprobt. Ich hatte, wie schon so oft, meinen
Fürstentitel wieder einmal behauptet. Mein Benehmen muß freilich
auch als eine Reaktion gegen die Armut und die übertriebene
Plackerei meiner Kindheit betrachtet werden. Möglicherweise dachte
ich im Innersten so: besser, ein Fürst unter Saufbrüdern, als zwölf
Stunden täglich an der Maschine bei zehn Cent Stundenverdienst.
Über der Arbeit an der Maschine liegt kein Purpurschimmer. Wenn es
aber nicht glorios ist, hundertundachtzig Dollar durchzubringen –
dann weiß ich nicht!

		Ich übergehe viele Einzelheiten meines Verkehrs mit König
Alkohol in dieser Periode und will nur solche Ereignisse berichten,
die dazu dienen können, Licht auf seine Wege zu werfen. Dreierlei
ermöglichte es mir, in dieser wilden Trinkerei fortzufahren:
erstens eine glänzende Konstitution; zweitens das gesunde, starke
Freiluftleben auf dem [bookmark: page87]Meere; und drittens die Tatsache, daß ich
nicht regelmäßig trank. Auf See hatten wir nie etwas
Trinkbares.

		Die Welt stand im Begriff, sich mir weit zu öffnen. Schon kannte
ich mehrere hundert Meilen ihrer Seewege und viele Plätze und
Städte und Fischerdörfer an ihren Küsten. Aber es gab noch mehr,
das meine Augen noch nicht gesehen – die Welt war weit! Aber für
Nelson war sie zu weit. Er sehnte sich nach seinem geliebten
Oakland, und als er sich entschloß, dorthin zurückzukehren,
trennten wir uns in aller Freundschaft.

		Jetzt machte ich die alte Stadt Benicia an der Carquinez-Straße
zu meinem Hauptquartier. Zwischen einem Schwarm von Fischerbooten,
die in den Schären an der Küste lagen, hielt sich eine ebenbürtige
Bande von Säufern und Vagabunden auf, und ihr schloß ich mich an.
Ich war oft längere Zeit an Land, vertrieb mir hin und wieder die
Zeit mit Lachsfischen oder mit Fahrten durch die Bucht oder auf den
Flüssen als Fischereipolizist, trank immer mehr und lernte das
Trinken immer besser. Ich nahm es mit jedem auf und trank stets
mehr, als mir guttat; nur um zu zeigen, welch ein Mann ich war.
Wenn am nächsten Morgen dann mein bewußtloser Körper aus den Netzen
auf den Trockengestellen entwirrt wurde, in die ich nachts in einem
Zustand tierischen Stumpfsinns gekrochen war, und der ganze Hafen
unter Grinsen, Lachen und erneutem Trinken darüber redete, war ich
wirklich stolz. Es war eine Heldentat.

		Und als ich einmal drei Wochen hintereinander nicht einen
einzigen nüchternen Augenblick hatte, war ich überzeugt, den Gipfel
erreicht zu haben. [bookmark: page88]Sicher: in dieser Beziehung konnte man es
nicht weiterbringen. Es war Zeit für mich, umzukehren. Denn ob ich
berauscht oder nüchtern war: stets flüsterte mir etwas in meinem
Unterbewußtsein zu, daß dieses Trinker- und Abenteurerdasein auf
der Bucht denn doch nicht das ganze Leben sei. Dies Flüstern war
mein Glück. Ich konnte es glücklicherweise vernehmen, ich hörte es
über die ganze Welt. Nicht, daß ich mich deshalb loben möchte! Es
war Neugier, Wißbegier, Unrast und das Suchen nach dem Wunderbaren,
von dem ich einen Hauch gespürt zu haben meinte. Was sollte das
Leben, fragte ich, wenn das alles war? Nein, in der Ferne mußte
mehr winken! Und in Verbindung mit meiner viel späteren Entwicklung
zum Trinker muß man dies Flüstern, diese leisen Verheißungen von
Dingen an den Grenzen des Lebens wohl beachten, denn sie sollten
eine unheimliche Rolle in meinen späteren Kämpfen mit König Alkohol
spielen.

		Was aber den unmittelbaren Anstoß zu meinem Entschluß,
fortzuziehen, gab, war ein Streich, den König Alkohol mir spielte –
ein schrecklicher, unglaublicher Streich, der mir bisher ungeahnte
Abgründe enthüllte. Um ein Uhr morgens war ich nach einem
gewaltigen Gelage im Begriff, an Bord der Schaluppe zu taumeln, um
mich schlafen zu legen. Die Ebbe schoß wie ein Mühlbach durch die
Carquinez-Straße, und sie hatte ihren Tiefstand erreicht, als ich
über Bord fiel. Weder auf dem Bollwerk noch auf der Schaluppe war
ein Mensch. Ich wurde von der Strömung fortgetragen, war jedoch
keineswegs bestürzt. Das Abenteuer erschien mir prachtvoll. Ich war
ein guter Schwimmer, und [bookmark: page89]in meinem erhitzten Zustande fühlte ich die
sanfte Berührung meiner Haut mit dem Wasser wie kühles Linnen.

		Und da spielte König Alkohol mir seinen wahnsinnigsten Streich.
Eine leise Ahnung ergriff mich plötzlich, daß ich durch die Ebbe
entführt würde. Ich hatte nie an Sterben gedacht.
Selbstmordgedanken lagen mir fern. Und als sie jetzt kamen,
erschien dies mir als eine prachtvolle, glänzende Apotheose, als
die Krönung meiner kurzen, aber strahlenden Laufbahn. Ich, der ich
nie die Liebe eines Mädchens, die Liebe einer Gattin oder die Liebe
von Kindern kennengelernt, der ich nie auf den weiten sonnigen
Gefilden der Kunst gespielt, nie die sternenkalten Zinnen der
Philosophie erklommen und noch nicht mehr als einen Stecknadelkopf
von der gewaltigen Welt vor Augen gesehen hatte – ich stellte fest,
daß ich alles kannte, alles gesehen und erlebt hatte, was überhaupt
erlebenswert war, und daß es jetzt Zeit sei zu verschwinden. Das
war der Streich, den König Alkohol mir spielte. Ja, er wußte zu
überreden: hatte ich nicht alles im Leben erprobt? Und was war
dabei herausgekommen? Die viehische Trunkenheit, in der ich seit
Monaten lebte, von einem Gefühl der Erniedrigung und dem Bewußtsein
der Sünde begleitet, sie war das Letzte und Beste gewesen, und
ihren Wert konnte ich selbst ermessen. Ich sah sie vor mir, alle
die verkommenen alten Bummler und Säufer, meine Gäste am
Kneipentisch. Sollte ich werden wie sie? Tausendmal nein! Und ich
weinte Tränen süßer Trauer über meine strahlende Jugend, die nun
mit der Ebbe verrann ... Wer kennt nicht den weinenden Trunkenbold,
den [bookmark: page90]melancholischen Säufer? Man kann ihn in
jeder Kneipe finden, selbst wenn er keinen andern Zuhörer hat als
den Kellner, der bezahlt wird, um sich das Geplärr der Gäste
anzuhören.

		Das Wasser war herrlich. Das war ein Tod für einen Mann! König
Alkohol schlug jetzt einen andern Ton in meinem trunkenen Hirn an.
Fort mit Tränen und Klagen! Es war der Tod eines Helden, durch
eigene Hand, durch eigenen Willen! So stimmte ich denn meinen
Todesgesang an und ließ ihn aus ganzer Seele ertönen, bis das
Gurgeln und Plätschern der Wellenwirbel mich doch erwachen
ließen.

		Unterhalb Benicias, bei der Solano-Mole, erweitert sich die
Straße zu der von den Seeleuten so genannten ›Bucht von
Turneers-Werft‹. Ich befand mich in der Küsten-Ebbströmung, die um
die Mole herum in die Bucht schießt. Ich kannte von früher her die
Macht des Sogs, der dadurch entsteht, daß die Ebbe um die
Toteninsel herumströmt und direkt auf das Bollwerk losfährt. Es war
keineswegs mein Wunsch, zwischen den Pfählen hindurchgerissen zu
werden.

		Ich entkleidete mich im Wasser und strich, den Strom im rechten
Winkel kreuzend, mit mächtigen Zügen durch die Strömung. Ich hielt
erst inne, als ich beim Schein der Bollwerklaterne sah, daß ich
sicher war klarzukommen. Da legte ich mich auf den Rücken und ruhte
mich aus. Es war eine Schwimmtour gewesen, die es in sich hatte,
und ich brauchte Zeit, um wieder zu Atem zu kommen.

		Stolz konnte ich sein, denn ich hatte den Sog bezwungen. Und
noch einmal wollte ich meinen triumphierenden Totengesang
anstimmen. Aber [bookmark: page91]König Alkohol flüsterte mir zu: »Sing
nicht – sing nicht. Solano ist die ganze Nacht wach. Auf dem Kai
sind Eisenbahner. Sie werden dich hören, und dann kommen sie im
Boot und retten dich!« Richtig, das war zu bedenken. Sollte ich mir
meinen Heldentod nehmen lassen? Nie. Und ich schwamm auf dem Rücken
im Sternenlicht, sah die wohlbekannten Kailichter rot, grün und
weiß vorbeigleiten und sagte jedem ein wehmütiges Lebewohl.

		Als ich aber wieder in der Mittelrinne war, fing ich von neuem
an zu singen. Hin und wieder schwamm ich ein paar Stöße,
beschränkte mich aber in der Hauptsache darauf, auf dem Wasser zu
treiben und lange, trunkene Träume zu träumen. Vor Tagesanbruch
hatten mich die Kühle des Wassers und die vielen verstrichenen
Stunden so weit ernüchtert, daß ich mich zu fragen begann, in
welchem Teil der Straße ich mich eigentlich befand und ob der
Eintritt der Flut mich nicht zurücktreiben würde, ehe ich noch die
San-Pablo-Bucht erreichen konnte.

		Als nächstes entdeckte ich, daß ich sehr müde war und mächtig
fror. Ich konnte die Selbygießerei an der Contra-Costa-Küste und
das Leuchtfeuer auf der Mare-Insel erkennen. Ich begann nach dem
Solano-Ufer zu schwimmen, war aber zu schwach und so erstarrt, daß
ich es bald wieder aufgab, mich einfach treiben ließ und nur hin
und wieder einen Zug tat, um in den Wirbeln, die sich an der
Oberfläche bildeten, das Gleichgewicht zu behalten. Und jetzt kam
die Angst. Ich war nüchtern und wollte nicht mehr sterben. Ich
entdeckte Dutzende von Gründen, um weiterzuleben. Und je mehr
Gründe ich entdeckte, desto wahrscheinlicher wurde es mir, daß ich
trotz allem versinken müsse. [bookmark: page92]

		Das Tageslicht fand mich, nachdem ich vier Stunden im Wasser
verbracht hatte, in einer recht schlimmen Verfassung in den Wirbeln
beim Mare-Feuer, wo der Ebbstrom von der Vallejo-Straße auf den von
der Carquinez-Straße stößt und gerade in diesem Augenblick von der
Flutströmung getroffen wurde, die von der San-Pablo-Bucht
heraufkam. Eine steife Brise war aufgekommen, die krausen, kleinen
Wellen schlugen mir immer wieder in den Mund, und ich fing schon
an, Salzwasser zu schlucken. Als erfahrener Schwimmer wußte ich,
daß das Ende nahe war ...

		Und da kam das Boot, ein griechischer Fischerkutter, der nach
Vallejo wollte; und wieder hatten meine Konstitution und
körperliche Kraft mich vor König Alkohol gerettet.

		Nebenbei möchte ich bemerken, daß der verrückte Streich, den
König Alkohol mir spielte, durchaus nicht ungewöhnlich war. Eine
genaue Statistik der Selbstmorde, die König Alkohol auf dem
Gewissen hat, müßte erschreckend sein.

		* * *

		 

		So verließ ich Benicia, wo König Alkohol fast
mit mir fertig geworden wäre, und zog weiter in die Welt hinaus,
der verführerischen Lockung meines Innern nach. Aber wohin ich auch
zog, überall war der Weg von Alkohol getränkt. Die Männer
versammelten sich in den Kneipen. Das waren die Klubs der Armen,
die einzigen, zu denen sie Zutritt hatten. Dort konnte ich
Bekanntschaften machen. Ich konnte in die Kneipe gehen und mit
jedermann sprechen. In fremden Orten und Städten, in die mich mein
Weg [bookmark: page93]führte, war die Kneipe die einzige Stätte,
die sich mir gastlich öffnete. Sobald ich die Kneipe betrat, war
ich kein Fremder mehr.

		Und hier möchte ich einige Erfahrungen einschalten, die ich erst
im letzten Jahre gemacht habe. Ich spannte vier Pferde vor einen
leichten Wagen, nahm Charmian mit und durchstreifte drei und einen
halben Monat lang die wildesten Berge von Kalifornien und Oregon.
Jeden Morgen erledigte ich das schriftstellerische Pensum, das ich
mir vorgenommen hatte. Wenn das getan war, fuhr ich weiter von
Mittag bis in den Nachmittag hinein zum nächsten Halteplatz. Aber
die Unregelmäßigkeit dieser Halteplätze in schwierigem Gelände
erforderte, daß ich schon am Tage zuvor einen genauen Plan für
Fahrt und Arbeit festsetzte. Ich mußte wissen, wann ich aufbrechen
sollte, um wiederum zu berechnen, wann ich mit Schreiben beginnen
mußte, damit das Pensum des Tages geschafft wurde. Gab es eine
lange Fahrt, so mußte ich daher schon um fünf Uhr früh auf sein und
schreiben. An andern Tagen, wenn der Weg kürzer war, brauchte ich
erst um neun Uhr mit Schreiben anzufangen.

		Aber wie sollte ich den Plan legen? Sobald ich in einer
Ortschaft angekommen war und die Pferde in den Stall gebracht
hatte, begab ich mich auf dem Wege vom Stall nach dem Hotel in
irgendeine Kneipe. Das erste war natürlich, daß ich etwas trank –
gewiß, ich trank, aber man darf nicht vergessen, daß ich es
lediglich tat, um etwas zu erfahren. »Trinken Sie auch ein Glas«,
sage ich zum Kellner, und wenn wir dann trinken, lege ich los und
erkundige mich nach Wegen und Halteplätzen. »Warten Sie,« sagt der
Kellner dann, »da ist der [bookmark: page94]Weg über den Tarwater-Paß. Der ist gut.
Ich bin vor drei Jahren drüben gewesen. Aber dieses Frühjahr war er
gesperrt. Hören Sie, ich will Ihnen was sagen: Ich werde Jerry
fragen –«, und der Kellner dreht sich um und wendet sich an einen
Mann, der am Tische sitzt oder sich weiter hin an die Bar lehnt,
und der Jerry, Tom oder Bill heißen mag. »Sag', Jerry, wie steht es
mit dem Tarwater-Weg? Du warst ja vorige Woche drüben bei
Wilkins.«

		Und während Bill, Jerry oder Tom nun seinen Denk- und
Sprechapparat in Bewegung setzt, schlage ich ihm vor, ein Glas
mitzutrinken. Dann entsteht eine Diskussion über Wege,
Haltestellen, Forellenbäche usw., immer mehr Leute beteiligen sich
dann an dieser Diskussion, und den Abschluß bilden weitere
Getränke.

		Noch zwei oder drei Kneipen, und ich habe einen kleinen Schwips,
aber ich weiß auch Bescheid über all und jeden in der Stadt und
über die ganze Umgegend. Ich kenne die Rechtsanwälte, Redakteure,
Geschäftsleute, Lokalpolitiker, die Gutsbesitzer, Jäger und
Minenarbeiter, so daß Charmian, wenn wir abends durch die
Hauptstraße schlendern, ganz verblüfft ist über die Zahl meiner
Bekanntschaften in dieser vollkommen fremden Gegend.

		Hier haben wir einen Dienst gesehen, den König Alkohol erweist,
einen Dienst, durch den er seine Macht über die Menschen vermehrt.
Und wohin ich auch in all diesen Jahren kam, überall fand ich das
gleiche. Mochte es nun ein Kabarett im Quartier Latin, ein Café in
einer obskuren italienischen Ortschaft, eine Schnapskneipe in einer
Hafenstadt oder der Klub mit seinem Whisky-Soda sein, überall, wo
König Alkohol herrschte, kam ich sofort mit [bookmark: page95]den Leuten in Berührung und
lernte Neues kennen. Und kommen einmal die guten Zeiten, da König
Alkohol mit den andern Resten der Barbarei in die Verbannung gehen
muß, dann müssen an Stelle der Kneipen andere Gelegenheiten
geschaffen werden, wo die Menschen miteinander in Berührung kommen
und etwas Neues erfahren können.

		Aber zurück zu meiner Erzählung: Als ich Benicia den Rücken
gekehrt, führte mein Weg mich wieder durch die Kneipe. Ich hatte
mir immer noch keine Moraltheorie gegen das Trinken gebildet, aber
der Geschmack aller Spirituosen war mir nach wie vor zuwider. Ich
hatte eher ein achtungsvolles Mißtrauen gegen König Alkohol gefaßt,
denn ich konnte immer noch nicht den Streich vergessen, den er mir
gespielt hatte – mir, der ich nie den Wunsch gehabt hatte zu
sterben. Ich trank daher weiter, beobachtete dabei aber König
Alkohol scharf, fest entschlossen, jedem Selbstmordgedanken, der
mich etwa beschleichen sollte, in Zukunft zu widerstehen. In
fremden Städten schloß ich sofort neue Bekanntschaften in den
Kneipen. Wenn ich umherstreifte und kein Geld für ein Nachtlogis
hatte, war die Kneipe der einzige Ort, wo ich aufgenommen wurde und
ein Plätzchen am Ofen erhielt. Ich konnte in eine Kneipe gehen,
mich waschen, mein Zeug bürsten und mein Haar kämmen. Und die
Kneipen lagen immer so verflucht bequem. Bei uns im Westen waren
sie überall zu finden. Zu den Wohnungen fremder Menschen hatte ich
keinen Zutritt; die waren mir immer noch verschlossen, an ihrem
Herd gab es keinen Platz für mich. Kirchen und Geistliche sah ich
nie, und da ich nichts von ihnen wußte, fühlte ich mich nicht von
ihnen angezogen – [bookmark: page96]außerdem waren sie nicht von einem Duft
von Romantik, von spannenden Abenteuern umgeben. In ihrer
Gesellschaft ereignete sich nichts; sie lebten und blieben stets an
derselben Stelle, waren Sklaven des Wortes und der
Systematisierung, klein, eng, beschränkt. Sie waren jeder Größe
bar, besaßen nicht die leiseste Andeutung von Phantasie, nicht das
geringste kameradschaftliche Gefühl. Und gerade die guten
Kameraden, die munteren und ermunternden, die verwegenen und – wenn
nötig – auch tollkühnen Männer waren es, die ich mir zu Gefährten
wünschte – Gefährten, die hochherzig und edelmütig waren, keine
Hasenherzen.

		Und dies ist eine neue Anklage gegen König Alkohol. Gerade die
besten Kameraden holt er sich – die Feuerköpfe, die Größe und Wärme
und die edelsten der menschlichen Schwächen besitzen. Und König
Alkohol erstickt ihr Feuer, untergräbt ihre Tatkraft, und wenn er
sie nicht gleich vernichtet und zu Narren macht, vergröbert und
verrät er sie, entstellt und verkrüppelt er die ursprüngliche Güte
und Feinheit ihrer Natur.

		Ich spreche aus reicher Erfahrung – der Himmel bewahre euch vor
den großen Haufen der Durchschnittsmenschen, vor denen, die nicht
gute Kameraden sind, die kalten Herzens und kalten Verstandes sind,
die weder rauchen, noch trinken, noch fluchen, die keiner kühnen
Tat der Leidenschaft, der Liebe und des Hasses fähig sind, weil
ihre schwachen Nerven nie den Stachel, das Feuer des Lebens
spürten, dieses Feuer, das sie über alle Grenzen hinaus treibt und
teuflisch und kühn macht. Diese Leute trifft man nicht in den
Kneipen, [bookmark: page97]sie ziehen nicht freudig in den Kampf
um verlorene Güter, lodern nicht auf den Pfaden des Abenteuers und
lieben nicht wie die trunkenen, tollen Lieblinge Gottes. Sie kennen
nur die Sorge für ihre trockenen Füße, sie achten ängstlich auf
ihren Herzschlag und schaffen sich ohne einen Funken von Liebe in
ihrem kleinlichen Herzen durch ihre geistige Mittelmäßigkeit kleine
Triumphe.

		Aber darum ist meine Anklage gegen König Alkohol so schwer und
wuchtig. Denn gerade die guten Kameraden, die wertvollen, die
Burschen mit der Schwäche allzu großer Kraft, die geistreichen,
feurigen und von prachtvoller Tollheit entflammten, gerade die
verführt und verdirbt er am liebsten. Selbstverständlich vernichtet
er Schwächlinge; aber mit denen beschäftigen wir uns hier nicht.
Ich behaupte, daß es gerade die Besten von uns sind, die König
Alkohol vernichtet. Und der Grund, daß diese Besten vernichtet
werden, ist der, daß König Alkohol an jeder Straße und jedem Wege
mit offenen Armen unter dem Schutz der Gesetze und achtungsvoll von
der Polizei gegrüßt steht, daß er jeden anspricht und ihn an der
Hand dorthin führt, wo die guten Kameraden und die verwegenen
Burschen sich treffen und stark trinken. Räumte man König Alkohol
aus dem Wege, diese waghalsigen Burschen würden dennoch geboren,
und dann würden sie Großtaten verrichten, statt wie jetzt zugrunde
zu gehen.

		Überall traf ich die Kameradschaft trinkend. Ich gehe das
Eisenbahngleis entlang zum Wassertank, um mich dort hinzulegen und
auf einen Güterzug zu warten, und ich treffe eine Bande
Trunkenbolde von der Sorte, die alles bis zum Brennsprit
hinunterspülen. [bookmark: page98]Sofort werde ich willkommen geheißen und
in die Brüderschaft aufgenommen. Man reicht mir eine
Branntweinflasche, und bald darauf bin ich von der allgemeinen
Heiterkeit angesteckt, die Fliegen schwirren durch mein Hirn, und
König Alkohol flüstert mir ins Ohr, wie herrlich dies Leben doch
ist, daß wir alle prachtvolle Menschen sind – freie Seelen, die
sich wie sorglose Götter im Grase wälzen und die ganze
konventionelle, fertig zugeschnittene Welt zum Teufel wünschen.

		*

		Als ich von meinen Wanderungen wieder nach Oakland zurückgekehrt
war, nahm ich das Leben am Wasser und die Kameradschaft mit Nelson
wieder auf, der jetzt immer an Land war und verrückter als je
lebte. Auch ich vergeudete mit ihm meine Zeit an Land, und nur
gelegentlich war ich ein paar Tage auf der Bucht und half auf einem
zu schwach bemannten Leichter aus. Die Folge war, daß ich
tatsächlich in den Kneipen lebte und von morgens bis abends dort zu
finden war.

		In wenigen Monaten sollte ich mein siebzehntes Lebensjahr
vollenden; jeden Gedanken an feste Arbeit wies ich mit Verachtung
weit von mir. Ich hielt mich für den zähesten unter diesen doch
wahrlich zähen Männern, und fast noch ein Knabe, der freilich nie
eine rechte Kindheit gehabt, war ich in dieser Zeit altkluger
Männlichkeit von harter, schmerzvoller Weisheit erfüllt. Obwohl ich
noch nie die Liebe eines Weibes kennengelernt hatte, war ich doch
in solche Tiefen gedrungen, daß ich meiner [bookmark: page99]festen Überzeugung nach
das letzte Wort von Leben und Liebe zu kennen glaubte. Und das war
kein angenehmes Wissen. Ohne Pessimist zu sein, war ich mir
vollkommen klar darüber, daß das Leben arm und wertlos sei.

		Die früheren Schärfen und Spitzen meines Geistes stumpften ab.
Die Neugier verließ mich. Was ging es mich an, was auf der andern
Seite der Welt geschah? Männer und Frauen dort glichen zweifellos
ganz denen, die ich hier kannte. Und bis zur andern Seite der Welt
war ein weiter Weg; zu weit, um einen Trunk dafür zu opfern. Hier
brauchte ich nur um die Ecke zu Joe Vigy zu gehen und bekam alles,
was ich wünschte. Und Johnny Heinhold hatte immer noch die ›Letzte
Chance‹.

		Die lockende Stimme des Lebens wurde immer undeutlicher, je mehr
mein Geist und mein Körper erschlafften. Die alte Unrast meines
Blutes entschlummerte. Es war gleich, ob ich hier in Oakland oder
anderswo verkam und starb. So wäre ich auch beinahe verkommen und
gestorben – und in dem Tempo, das König Alkohol einschlug, hätte es
nicht lange gedauert. Ich lernte, was Appetitlosigkeit ist. Ich
lernte, was es heißt, des Morgens wankend, mit zitterndem Magen und
starren Fingern aufzustehen, vom Drange des Säufers nach einem
Glase trockenen Whiskys gefoltert, um nur auf die Beine zu kommen.
König Alkohol ist ein wunderlicher Zauberer. Er verleiht Kräfte mit
dem vernichtenden Gift!

		Eines freilich wurde mir klar, daß selbst meine prächtige
Konstitution Grenzen hatte. In einer oder zwei kurzen Stunden war
ich bisweilen erledigt. König Alkohol triumphierte über meinen
starken [bookmark: page100]Kopf, meine breiten Schultern und meinen
tiefen Brustkasten, er zwang mich auf den Rücken – mein Leben hing
an seinem teuflischen Griff ...

		Ich saß mit Nelson im Oberlandhaus. Es war noch früh am Abend,
und der einzige Grund, daß wir da saßen, war neben dem Umstand, daß
Wahltag war, die Tatsache, daß wir kein Geld hatten. Am Wahltage
kommen nämlich die Lokalpolitiker, die Anwärter auf Ämter, in die
Kneipen, um Wähler zu gewinnen und freizuhalten. Man sitzt mit
trockener Kehle an einem Tisch und wartet darauf, daß einer kommt
und zum Trinken einladet, oder überlegt, wenn man in einer andern
Kneipe noch Kredit hat, ob es den weiten Weg dorthin lohnt.
Plötzlich wird die Tür der Wirtschaft weit aufgerissen, und eine
Schar gutgekleideter Männer strömt herein, sofort eine Atmosphäre
von Wohlwollen und Kameradschaftlichkeit ausstrahlend.

		Sie haben Lächeln und Gruß für jedermann – selbst für dich, der
sein Glas Bier nicht bezahlen kann, ja selbst für den ängstlichen
Landstreicher, der im Winkel lauert und gar kein Stimmrecht hat.
Und wenn diese Politiker die Türen weit öffnen und breitschultrig,
breitbrüstig und mit den dicken Bäuchen der Optimisten und Herren
des Lebens hereinkommen, ja, dann lebt man auf. Dann keimt die
Hoffnung, daß es doch noch ein warmer Abend wird und man wenigstens
ein paar Glas Bier kriegt. Und – wer weiß? Vielleicht sind die
Götter dir freundlich gesinnt; ein Glas folgt dem andern, und die
Nacht endet in Glanz und Pracht. Und das nächste ist, daß du am
Schenktisch stehst, Getränke durch die Kehle gießt und die Namen
der Herren und die Ämter, die sie erstreben, erfährst. [bookmark: page101]

		In dieser politischen Periode aber erhielt ich eine bittere
Lehre und verlor ein gut Teil meiner Illusionen – ich, der ich
bebend vor Aufregung den ›König der Ausbrecher‹ und ›Vom
Waisenknaben zum Präsidenten‹ studiert hatte. Ja, ich lernte, wie
vornehm Politik und Politiker sind.

		In dieser Nacht saßen also Nelson und ich, ohne Geld, durstig,
aber mit dem Vertrauen des Trinkers, doch noch unerwartet zu einem
Glase zu kommen, im Oberlandhaus und warteten, daß irgend jemand
auftauchen sollte, in erster Reihe natürlich ein Politiker. Und da
trat Joe Goose ein – er mit dem unlöschlichen Durst, den
schalkhaften Augen, der schiefen Nase und der geblümten Weste.

		»Los, Jungens – Freibier – soviel ihr wollt. Ohne euch geht's
nicht.«

		»Wo?« erkundigten wir uns.

		»Los! Das erzähl' ich euch unterwegs. Wir haben keine Minute zu
verlieren.« Und als wir schleunigst hinausliefen, erklärte Joe
Goose: »Es ist die Hancock-Feuerwehr. Ihr habt nichts weiter zu
tun, als ein rotes Hemd anzuziehen, einen Helm aufzusetzen und eine
Fackel zu tragen. Wir fahren mit einem Extrazug zur Parade nach
Haywards.«

		Ich glaube, es war Haywards, aber es kann auch San Leandro oder
Nildes gewesen sein. Und ich weiß auch nicht mehr genau, ob die
Hancock-Feuerwehr eine demokratische oder republikanische
Einrichtung war. Aber wie dem auch sein mag, so brauchten
jedenfalls die Politiker, die damit zu tun hatten, Fackelträger,
und jeder, der die Parade mitmachte, konnte sich so vollsaufen, wie
er wollte. »Überall gibt es was –« fuhr Joe Goose fort. [bookmark: page102]»Schnaps? Wird in Strömen fließen, als
wäre es Wasser. Die Politiker haben die ganzen Vorräte in den
Wirtschaften aufgekauft. Wir brauchen nichts zu bezahlen. Ihr
braucht nur hineinzugehen und zu sagen, was ihr haben wollt.«

		In der Feuerwehrhalle an der Achten Straße beim Broadway bekamen
wir die Hemden und Helme, wurden mit Fackeln ausgestattet und
murrend, weil wir nicht ein einziges Glas zu trinken bekamen, zur
Bahn gebracht. Oh, diese Politiker hatten nicht das erstemal mit
Leuten unseres Schlages zu tun. In Haywards gab es auch nichts zu
trinken. Erst die Parade, verdient euch euern Schnaps! lautete die
Parole.

		Wir hielten die Parade ab. Dann wurden die Kneipen geöffnet.
Extrakellner waren angestellt, und die Trinker standen in sechs
Reihen vor den schmutzigen, besudelten Schenktischen. Es war keine
Zeit, die Schenktische abzuwischen, die Gläser auszuwaschen oder
irgend etwas zu tun, außer einzuschenken.

		Diese Methode, Queue zu stehen und sich vorn um die Gläser zu
reißen, ging uns zu langsam. Die Getränke gehörten uns. Die
Politiker hatten sie für uns gekauft. Hatten wir nicht die Parade
abgehalten und sie uns sauer verdient, wie? So machten wir denn
einen Flankenangriff auf den Schenktisch, schoben die
protestierenden Kellner beiseite und versorgten uns selbst mit
Flaschen.

		Draußen brachen wir den Flaschen die Hälse am Straßenpflaster
und tranken. Nun hatten Joe Goose und Nelson gelernt, vorsichtig zu
sein, wenn es um trockenen Whisky in größeren Mengen ging. Das
hatte ich leider nicht. Ich war immer noch in [bookmark: page103]dem Irrtum befangen, daß
man alles trinken müßte, namentlich wenn es nichts kostete. Wir
teilten den Inhalt unserer Flaschen mit andern, tranken selbst auch
ein Teil, und ich selbst am allermeisten. Ich trank, wie ich mit
fünf Jahren Bier, mit sieben Wein getrunken hatte; unaufhörlich,
aber mit Widerwillen. Ich beherrschte meinen Ekel und schluckte es
wie Medizin. Und wenn wir neue Flaschen haben wollten, gingen wir
eben in andere Kneipen, wo es auch nichts kostete, und bedienten
uns selbst.

		Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wieviel ich getrunken hatte
– es konnten zwei Liter sein, oder auch fünf.

		Die Politiker waren indessen zu klug, als daß sie die ganze
Stadt voller betrunkener Seeleute aus Oakland gelassen hätten. Als
die Fahrzeit der Züge kam, wurden wir in den Kneipen
zusammengelesen. Schon fühlte ich die Wirkung des Whiskys. Nelson
und ich wurden aus einer Kneipe hinausgeworfen und sahen uns gleich
darauf im letzten Glied einer sehr ungeordneten Heerschar. Ich
taumelte heldenmütig vorwärts, mit immer mehr schwindendem
Bewußtsein, mit wankenden Beinen, schwindelndem Kopf, hämmerndem
Herzen und keuchenden Lungen.

		Meine Hilflosigkeit überkam mich so schnell und plötzlich, daß
mein schwindelndes Hirn mir sagte, wenn ich im letzten Gliede
bliebe, würde ich unterwegs liegenbleiben und nie zur Bahn kommen.
Ich verließ daher meinen Platz und lief unter schattigen Bäumen
neben dem Wege weiter. Nelson folgte mir, aus vollem Halse lachend.
Gewisse Einzelheiten sind mir wie Alpdrücken im Gedächtnis
geblieben. [bookmark: page104]Ganz besonders erinnere ich mich der
Bäume und meines verzweifelten Laufens unter ihnen, und wie
jedesmal, wenn ich hinfiel, ein brausendes Gelächter die Reihen der
andern Betrunkenen durchlief. Sie glaubten, ich hätte nichts als
einen tüchtigen Rausch. Sie ließen sich nicht träumen, daß König
Alkohol mich mit einem tödlichen Griff an der Kehle gepackt hatte.
Aber ich wußte es. Ich erinnere mich noch der Bitterkeit, die mich
erfüllte, als ich erkannte, daß ich mit dem Tode kämpfte, und daß
die andern nichts davon ahnten. Mir war, als ertränke ich vor den
Augen von Zuschauern, die glaubten, daß ich ihnen nur etwas zu
ihrer Unterhaltung vorspielte.

		Und während ich unter den Bäumen dahinlief, fiel ich hin und
verlor das Bewußtsein. Was dann geschah, weiß ich, mit Ausnahme
eines undeutlichen Schimmers, nur aus dem, was mir später erzählt
wurde. Nelson hob mich mit seinen mächtigen Kräften auf und
schleppte mich mit zum Zuge. Trotz seines eigenen Rausches sah er,
daß es schlecht um mich stand. Und ich weiß jetzt, daß ich dem Tode
niemals näher gewesen bin, als gerade in diesem Augenblick.

		Ich verbrannte innerlich und röchelte nach Luft. Ich hatte einen
wahnsinnigen Drang nach Luft, aber mein Versuch, das Fenster zu
öffnen, war vergeblich, weil alle Fenster im Zuge festgeschraubt
waren. Nelson hatte Leute gesehen, die im Rausch wahnsinnig
geworden waren, und er glaubte, daß ich mich zum Fenster
hinausstürzen wollte. Er versuchte mich zurückzuhalten, aber ich
schlug um mich. Ich riß einem andern die Fackel aus der Hand und
schlug die Scheibe ein. [bookmark: page105]

		Nun gab es unter uns Parteien für und wider Nelson, und
berauschte Mitglieder beider Parteien füllten den Wagen. Als ich
die Scheibe zerschlug, war das ein Signal für die Gegenpartei.
Einer von ihnen langte nach mir aus und streckte mich zu Boden, und
damit begann der Kampf, von dem ich nichts weiß, außer dem, was mir
hinterher erzählt wurde. Der Mann, der mich schlug, fiel über mich,
Nelson folgte ihm, und bei dem jetzt beginnenden Gefecht ging der
Wagen in Trümmer.

		Die Schlacht war geschlagen, man hob mich auf – aber ich kam
noch nicht zu mir. Ich habe keine Erinnerung an das, was ich tat,
aber ich schrie so anhaltend ›Luft! Luft!‹, daß es schließlich
selbst Nelson klar wurde, daß ich nicht an Selbstmord dachte. Daher
entfernte er die Scherben der zerbrochenen Scheibe aus dem
Fensterrahmen und ließ mich Kopf und Schultern hinausstrecken. Er
erkannte den Ernst meines Zustanden und hielt mich fest um den
Leib, um zu verhindern, daß ich hinausfiel. Und den Rest der Fahrt
bis nach Oakland hielt ich Kopf und Schultern zum Fenster hinaus
und kämpfte wie ein Wahnsinniger dagegen an, so oft mich einer
hineinzuziehen versuchte.

		Und jetzt begann es in meinem Bewußtsein zu dämmern. Meine
einzige Erinnerung von dem Augenblick, als ich unter den Bäumen
hinfiel, bis zu meinem Erwachen am nächsten Abend ist, wie ich
meinen Kopf zum Fenster hinaushielt, das Gesicht gegen den Luftzug
gekehrt, den die Fahrt des Zuges verursachte. Mein ganzer Wille
konzentrierte sich darauf, Luft zu schöpfen. Es ging auf Leben und
Tod, ich war Schwimmer und Taucher und wußte das. Selbst in den
furchtbarsten Erstickungsanfällen [bookmark: page106]war ich mir hierüber klar, und
wandte das Gesicht daher gegen Zug und Kohlenstaub und atmete ums
Leben.

		Alles andere ist Finsternis. Ich kam zu mir am nächsten Abend in
einem Logishaus am Strande. Ich war allein. Einen Arzt hatte man
nicht gerufen. Und ich hätte dort gut sterben können, ohne jede
Hilfe, denn Nelson und die andern meinten, ich schliefe nur meinen
Rausch aus, und hatten mich hier siebzehn Stunden in einer Art
Starrkrampf liegenlassen.

		Jedem Arzt ist es bekannt, daß mancher an der plötzlichen
Wirkung von einem Liter Whisky oder mehr gestorben ist. Gewöhnlich
liest man von Trinkern, die infolge einer Wette auf diese Art ums
Leben gekommen sind. Aber ich wußte es damals noch nicht. Jetzt
erst lernte ich es. Wieder hatte meine Konstitution über König
Alkohol triumphiert.

		Zum zweitenmal entging ich somit dem Tode, schleppte mich durch
einen neuen Morast und erwarb mir mit Lebensgefahr die Vorsicht,
die mich befähigte, mit größerer Klugheit noch viele Jahre lang zu
trinken.

		Lieber Himmel! Das ist jetzt zwanzig Jahre her, und ich bin
immer noch sehr lebendig; ich habe viel gesehen, viel getan, viel
erlebt in der dazwischenliegenden Reihe von Jahren. Und mir graust,
wenn ich daran denke, wie dicht das Messer mir an der Kehle saß,
wie wenig gefehlt hätte, daß ich das herrliche Vierteljahrhundert
verlor, das nun mein ist. Und es war wirklich nicht König Alkohols
Schuld, daß er nicht in jener Nacht mit mir fertig wurde, als ich
zur Hancock-Feuerwehr gehörte. [bookmark: page107]

		*

		Früh im Winter des Jahres 1892 beschloß ich, zur See zu gehen.
Mein Erlebnis mit der Hancock-Feuerwehr hatte nur sehr wenig damit
zu tun. Ich trank immer noch und besuchte die Kneipen – lebte
eigentlich in der Kneipe. Whisky war meiner Meinung nach zwar
gefährlich, aber nichts Schlimmes. Er war nicht gefährlicher als
andere Dinge in dieser Welt. Männer starben an Whisky, aber es
waren ja auch schon Fischer gekentert und ertrunken, Vagabunden vom
Zuge überfahren und in Stücke geschnitten. Wollte man sich mit Wind
und Wogen, mit Eisenbahnen und Kneipen messen, so mußte man seinen
Verstand gebrauchen. Nach Männerart zu trinken, war ganz in
Ordnung, aber man mußte es mit Vorsicht tun. Literweise wollte ich
den Whisky nicht mehr versuchen.

		Was mich besonders dazu bestimmte, war die erste Vision des
Weges, auf dem König Alkohol seine Untertanen zum Tode führt. Es
war zwar keine deutliche Erkenntnis, es waren zwei Phasen, die
ineinander übergingen. Wenn ich meine Kameraden beobachtete, fiel
mir auf, daß das Leben, das wir führten, vernichtender war als das
anderer Männer. Indem König Alkohol die Moral untergrub, förderte
er das Verbrechen. Überall sah ich Betrunkene Dinge tun, die sie
sich nüchtern nicht hätten träumen lassen. Und das war noch nicht
einmal das Schlimmste. Das Schlimmste war die Strafe, die bezahlt
werden mußte. Verbrechen war vernichtend. Kneipenbesucher, mit
denen ich trank, die nüchtern gute Kameraden und harmlose Menschen
waren, taten in der Trunkenheit die wildesten, unberechenbarsten
Dinge. [bookmark: page108]

		Und dann kriegte die Polizei sie am Kragen, und sie verschwanden
aus unserm Gesichtskreis. Zuweilen besuchte ich sie im
Untersuchungsgefängnis und sagte ihnen Lebewohl, ehe sie die Reise
über die Bucht antraten, um die gestreifte Tracht anzuziehen. Und
immer wieder hörte ich denselben Ruf: »Wäre ich nicht betrunken
gewesen, so hätte ich es nie im Leben getan.« Und manchmal waren im
Bann König Alkohols die furchtbarsten Dinge verübt worden – Dinge,
die sogar meine verhärtete Seele vor Entsetzen erstarren
ließen.

		Die andere Phase des Todesweges war die der Gewohnheitstrinker,
die ohne besonderen Anlaß um die Ecke gingen. Wurden sie krank, so
waren sie einfach erledigt, wenn ihre Krankheit auch so unbedeutend
war, daß jeder gewöhnliche Sterbliche ohne weiteres durchkam.
Manchmal wurden sie unerwartet tot in ihrem Bett gefunden;
gelegentlich wurden ihre Leichen aus dem Wasser gezogen; und
zuweilen begegnete ihnen ein einfacher Unglücksfall, wie Bill
Kelley, dem beim Löschen ein Finger abgeschnitten wurde, weil er
betrunken war, was unter diesen Umständen ebensogut mit seinem Kopf
hätte geschehen können.

		Ich überdachte meine Lage und kam zu der Erkenntnis, daß ich
einen schlechten Lebensweg eingeschlagen hatte. Er führte schneller
zum Tode, als meiner Jugend und meiner Lebenslust angemessen war.
Und es gab nur noch die eine Möglichkeit, dieser gefährlichen
Lebensweise zu entgehen: fortzuziehen.

		Die Robbenfängerflotte überwinterte in der Bucht von San
Francisco, und in den Kneipen traf ich Schiffer, Maate, Jäger,
Bootsmänner und Matrosen. [bookmark: page109]Ich traf den Robbenjäger Peter Holt und
verabredete mit ihm, daß ich mich als Matrose auf seinem Schoner
anheuern lassen würde. Und ich mußte gleich ein halbes Dutzend
Gläser mit Peter Holt genehmigen, um das Abkommen zu besiegeln.

		Und auf einmal erwachte all meine alte Unrast, die König Alkohol
so lange eingeschläfert hatte. Ich fand mich in diesem Augenblick
von dem Leben im Oaklander Hafen angewidert und verstand deshalb
nicht, was ich je Verlockendes darin gefunden hatte.

		Ich begann zu fürchten, daß mir etwas zustoßen würde, ehe es
fortging, da die Ausreise erst auf den Januar festgesetzt war.
Deshalb lebte ich umsichtiger, trank weniger und blieb häufiger
daheim. Wenn das Gelage zu wild wurde, entfernte ich mich: wenn
Nelson seine Tollheitsanfälle hatte, mied ich ihn.

		Am 12. Januar 1893 wurde ich siebzehn Jahre alt, und am 20.
Januar unterschrieb ich beim Heuerbas den Kontrakt mit dem Schiffer
der ›Sophie Sutherland‹, einem Dreimastschoner, der nach der
japanischen Küste bestimmt war. Und das mußten wir natürlich
begießen. Joe Vigy gab mir Vorschuß, Peter Holt gab aus, ich gab
aus, Joe Vigy gab aus, und andere Jäger ebenfalls. Nun ja, das war
Männerart, und wie konnte ich, der eben Siebzehnjährige, es anders
machen als diese prachtvollen, derben, erwachsenen Männer? [bookmark: page110]

		*

		Auf der ›Sophie Sutherland‹ gab es nichts zu trinken, und wir
hatten eine herrliche einundfünfzigtägige Fahrt auf der südlichen
Route nach den Bonin-Inseln. Diese isolierte Gruppe, die Japan
gehört, war zum Treffpunkt für die kanadische und amerikanische
Robbenfängerflotte gewählt worden. Hier füllten sie ihre
Wasserbehälter und reparierten, ehe sie zu ihrer hunderttägigen
Jagd auf die Robbenherden die Nordküste von Japan entlang bis zum
Beringmeer aufbrachen.

		Diese prachtvolle einundfünfzigtägige Fahrt und die strenge
Enthaltsamkeit hatten mich in glänzende Verfassung gebracht. Der
Alkohol war aus meinem Körper herausgearbeitet, und von dem
Augenblick an, da die Reise begann, hatte ich keinen Drang nach
Trinken mehr verspürt. Ich zweifle, daß ich je auch nur an Trinken
dachte. Oft drehte sich natürlich das Gespräch auf dem
Vorderkastell um Trinken, und die Leute erzählten von seltsamen
oder lustigen Gelagen oder erinnerten sich ihrer Räusche mit
Vergnügen und größerem Entzücken als aller sonstigen Begebenheiten
in ihrem abenteuerlichen Leben.

		Der älteste Mann unter uns in der Back war Louis, ein dicker
Fünfzigjähriger. Er war ein heruntergekommener Schiffer. König
Alkohol hatte ihn auf dem Gewissen, und er beendete seine Laufbahn
dort, wo er sie begonnen hatte: auf dem Vorderkastell. Sein
Schicksal machte einen tiefen Eindruck auf mich. König Alkohol
konnte also noch anderes als einen Mann töten. Er hatte Louis nicht
getötet. Er hatte noch etwas viel Schlimmeres getan. Er hatte ihm
Kraft, Stellung und Behaglichkeit [bookmark: page111]geraubt, seinen Stolz ans Kreuz
geschlagen und ihn zur schweren Arbeit eines gemeinen Matrosen
verurteilt, und das sollte dauern, solange seine Gesundheit hielt,
also aller Voraussicht nach noch sehr lange. Unsere Fahrt durch den
Stillen Ozean ging zu Ende, wir sichteten die vulkanischen,
bewaldeten Berge der Bonin-Inseln, fuhren durch die Riffe in den
geschützten Hafen und ließen den Anker hinunterrasseln zwischen
zwei Dutzend unseresgleichen. Der Duft der fremdartigen Vegetation
wehte uns von dem tropischen Lande an. Eingeborene in sonderbaren
Auslegerkanus und auch Japaner in noch sonderbareren Sampans kamen
über die Bucht gepaddelt und kletterten an Bord. Es war das erste
fremde Land, das ich kennenlernte; ich hatte die andere Seite der
Welt erreicht, und nun wollte ich sehen, ob alles, was in den
Büchern stand, stimmte. Ich brannte darauf, an Land zu kommen.

		Victor, ein Schwede, Axel, ein Norweger, und ich wollten
zusammenhalten. Und wir hielten tatsächlich derart zusammen, daß
wir für den Rest der Reise nur ›die drei lustigen Gesellen‹ hießen.
Victor machte einen Pfad ausfindig, der in einer wilden Schlucht
verschwand, auf einer bloßen Lavastelle wieder auftauchte und
darauf, immer höher klimmend, zwischen Palmen und Blumen wieder
verschwand und wieder zum Vorschein kam. Er schlug vor, daß wir
diesen Weg einschlagen sollten, und wir waren einverstanden und
freuten uns, daß wir die herrliche Szenerie und Eingeborenendörfer
sehen und schließlich Gott weiß was für Abenteuer erleben sollten.
Axel wollte gern fischen. Und damit waren wir auch alle drei
einverstanden. Wir wollten [bookmark: page112]einen Sampan und ein paar japanische Fischer,
die die Fischgründe kannten, mieten, und es sollte großartig
werden. Mir war alles recht.

		Und als wir nun unsern Plan gemacht hatten, ruderten wir über
Riffe lebender Korallen an Land und zogen das Boot auf den weißen
Strand aus Korallensand. Wir wanderten über den Strandstreifen
unter Kokospalmen nach der kleinen Ortschaft und trafen dort
mehrere Hundert losgelassener Seeleute aus aller Welt, die mächtig
tranken, mächtig sangen und mächtig tanzten – und das alles mitten
auf der Hauptstraße, zum Ärger der hilflosen japanischen
Polizisten.

		Victor und Axel meinten, daß wir ein Glas trinken müßten, ehe
wir unsere lange Wanderung begännen. Konnte ich es abschlagen, mit
diesen beiden tüchtigen Burschen zu trinken? Zusammen zu trinken,
das Glas in der Hand, heißt die Kameradschaft besiegeln. Das war
Lebensart. Unser Kapitän wurde ausgelacht und verspottet, weil er
Antialkoholiker war. Ich hatte nicht die geringste Lust zum
Trinken, aber ich wollte ein ordentlicher Kerl und ein guter
Kamerad sein. Auch das Schicksal Louis' schreckte mich nicht, als
ich das beißende, brennende Getränk die Kehle hinuntergoß. König
Alkohol hatte Louis traurig zu Fall gebracht, aber ich war jung.
Mein Blut floß heiß und rot; ich hatte eine eiserne Konstitution –
und die Jugend lacht stets höhnisch über alte Wracks.

		Es war ein sonderbarer, starker Alkohol, den wir tranken. Keiner
wußte, wie und wo er fabriziert war – vermutlich war es irgendein
Gebräu der Eingeborenen. Aber es war heiß wie Feuer, klar wie
Wasser und wirkte schnell wie ein Schlagfluß. [bookmark: page113]Er befand sich in
vierkantigen Flaschen, in denen früher holländischer Genever
gewesen war und die noch die Aufschrift ›Ankerbrand‹ trugen. Und es
ist nicht zu bestreiten, daß er uns verankerte. Wir kamen nie aus
der Stadt heraus. Wir fischten nie im Sampan. Und obwohl wir zehn
Tage dablieben, betraten wir doch nie jenen wilden Pfad zwischen
Lavaklippen und Blumen.

		Wir trafen alte Bekannte von den andern Schonern, Burschen,
denen wir vor der Ausfahrt in den Kneipen von San Francisco
begegnet waren. Und jede Begegnung bedeutete ein Gelage; es gab so
viel, über das wir uns aussprechen mußten; und wieder trinken; und
Lieder, die gesungen werden mußten; und lustige Streiche, die
verübt werden mußten, bis die Würmer der Einbildungskraft zu
kriechen begannen und mir alles groß und wunderbar erschien; diese
lustigen, verwitterten Seebären, die hier am Korallenstrande zum
Gelage versammelt waren, und zu denen ich jetzt gehörte. Alte
Märchenbilder von Rittern an der Tafel im großen Bankettsaal, und
von schmausenden Wikingern, die soeben kampfbereit vom Meere
gekommen waren, kamen mir in den Sinn; und ich wußte, daß die alten
Zeiten nicht tot waren, und daß wir selbst jenem alten Geschlecht
angehörten.

		Mitten in der Nacht wurde Victor toll vom Trinken und wollte
sich mit all und jedem schlagen. Ich habe seither in den Zellen von
Irrenanstalten Wahnsinnige gesehen, die sich in keiner Weise anders
benahmen als Victor damals, höchstens daß er es noch ärger trieb.
Axel und ich traten als Friedensvermittler dazwischen, erhielten im
Gedränge manchen Schlag und Stoß, aber es gelang uns schließlich,
mit [bookmark: page114]unendlicher Vorsicht und Schlauheit, unsern
Genossen ins Boot zu locken und an Bord des Schoners zu rudern.

		Aber kaum hatte Victors Fuß das Deck berührt, als er das ganze
Schiff auf den Kopf zu stellen begann. Er hatte Viermännerstärke
und lief damit Amok. Ich entsinne mich namentlich eines Mannes, den
er zu fassen bekam; er schlug nach ihm mit vernichtenden Schlägen,
aber er schlug immer vorbei. Der Mann drehte und duckte sich, und
Victor zerbrach sich die Knöchel beider Fäuste an den schweren
Gliedern der Ankerkette. Als wir ihn endlich fortbekamen, schlug
seine Tollheit um, und nun glaubte er, ein großer Schwimmer zu
sein. Im nächsten Augenblick war er über Bord und bewies seine
Fertigkeit, indem er wie eine kranke Schildkröte zappelte und viel
Salzwasser schluckte.

		Wir zogen ihn heraus, und als wir ihn endlich entkleidet und in
seine Koje geschafft hatten, waren wir selber wie zerbrochen.

		Aber Axel und ich hatten uns nun einmal vorgenommen, daß wir die
Stadt sehen wollten, und fort zogen wir und ließen Victor
schnarchend zurück. Komisch war übrigens das Urteil, das Victors
Schiffskameraden, die selber tranken, über ihn fällten. Sie
schüttelten mißbilligend die Köpfe und murmelten: »Solche Leute
sollen nicht trinken.« Nun war Victor der tüchtigste Matrose und
der beste Kamerad im Vorderkastell. Er war in jeder Beziehung ein
prachtvoller Seemannstyp; seine Kameraden erkannten seinen Wert an,
achteten ihn und hatten ihn gern. Und doch verwandelte König
Alkohol ihn in einen gefährlichen Tollen. Und das meinten diese
Trinker. Sie wußten, daß [bookmark: page115]Trinken – und Seeleute übertreiben das
Trinken immer – sie zwar toll machte, aber doch immer nur in
erträglichem Maße. Diese wüste Tollheit war verwerflich, weil sie
andern das Vergnügen verdarb und oft wie ein Trauerspiel endete.
Von ihrem Standpunkt aus war gegen erträgliche Tollheit nichts
einzuwenden. Aber ist vom Standpunkt der ganzen menschlichen Rasse
aus nicht jede Tollheit verwerflich? Und wer schafft mehr Tollheit
aller Art als König Alkohol?

		Wieder an Land, in aller Gemütlichkeit in einem japanischen
Vergnügungs-Etablissement, verglichen Axel und ich unsere Beulen
und erörterten bei einem angenehmen Trunk die Begebenheiten des
Tages. Die Milde des Getränkes gefiel uns, und wir bestellten uns
ein zweites Glas. Ein Kamerad trat ein, mehrere kamen hinzu, und
wir tranken immer mehr von diesem milden Getränk. Als wir zuletzt
ein japanisches Orchester engagiert hatten und die ersten Töne der
Samisen und Taikos erklangen, ertönte von der Straße ein wildes
Geheul durch die Papierwände. Wir erkannten es. Noch heulend,
alles, was Türen hieß, verachtend, brach Victor mit
blutunterlaufenen Augen, mit den muskulösen Armen wild um sich
schlagend, durch die dünnen Wände. Die Amokraserei war wieder über
ihn gekommen, und er wollte Blut sehen, Menschenblut. Das Orchester
flüchtete, und wir taten das gleiche. Wir liefen durch die Türen
und mitten durch die Papierwände ...

		Und als das Lokal halb zerstört war und wir uns verpflichtet
hatten, den angerichteten Schaden zu bezahlen, ließen wir Victor
teilweise bezwungen und mit Symptomen eines kommenden Starrkrampfes
[bookmark: page116]zurück,
und Axel und ich machten uns auf die Suche nach einem ruhigeren
Ort, um unser Gelage fortzusetzen. Die Hauptstraße war wie ein
Tollhaus. Hunderte von Matrosen tobten hier in wilder
Ausgelassenheit. Da der Polizeidirektor mit seiner kleinen Macht
ganz hilflos war, hatte der Gouverneur der Kolonie den Kapitänen
Order gegeben, daß alle Mannschaften vor Sonnenuntergang an Bord
sein sollten.

		Wie! Sollte man sich das gefallen lassen? Als diese Neuigkeit
auf den Schonern bekannt wurde, waren sie im Augenblick verlassen.
Alle Mann gingen an Land. Leute, die gar nicht die Absicht gehabt
hatten, an Land zu gehen, kletterten jetzt in die Boote. Es war
bereits mehrere Stunden nach Sonnenuntergang, und die Männer
wollten sehen, wer es wagen würde, sie an Bord zu bringen. Vor dem
Hause des Gouverneurs sammelten sie sich in dichten Scharen,
grölten Seemannslieder, ließen vierkantige Flaschen herumgehen und
tanzten wilde Virginia-Reels und alte Volkstänze. Die Polizei stand
mit allen Reserven in kleinen Gruppen bereit und wartete auf den
Befehl, den zu geben der Gouverneur aber doch klugerweise vermied.
Ich fand diese Saturnalien großartig. Es war, als wären die alten
Tage der spanischen Seeherrschaft wiedergekehrt. Das war Freiheit,
das waren Abenteuer! Und ich nahm teil daran, ein echter Seeräuber
unter andern Seeräubern – zwischen japanischen Papierhäusern.

		Der Gouverneur erteilte den Befehl zur Räumung der Straßen auch
später nicht, und Axel und ich wanderten weiter von einem Gelage
zum andern. Aber eines Tages, als ich selbst nicht mehr ganz [bookmark: page117]nüchtern war,
verlor ich ihn im Gedränge. Ich ließ mich weitertreiben, machte
neue Bekanntschaften und trank immer mehr. Ich erinnere mich, daß
ich irgendwo mit japanischen Fischern, kanadischen Bootsleuten von
unsern eigenen Schiffen und einem jungen dänischen Matrosen
zusammentraf, der eben erst in Argentinien Cowboy gewesen war und
eine Schwäche für die Gewohnheiten und Zeremonien der Eingeborenen
hatte. Mit Ernst und Gründlichkeit und unter dem verwickeltsten
japanischen Zeremoniell tranken wir blassen, milden, lauen Sake aus
winzigen Porzellantäßchen.

		Und dann entsinne ich mich der durchgebrannten achtzehn- und
zwanzigjährigen Schiffsjungen aus englischen Mittelstandsfamilien,
die in verschiedenen Häfen der Welt desertiert und schließlich im
Vorderkastell der Schoner gelandet waren. Sie waren kräftig,
feinhäutig, helläugig, und sie waren jung – jung wie ich, und
wollten lernen, sich als Männer durch die Welt zu schlagen. Und sie
waren wirklich Männer. Für sie war der Sake zu mild, sie wollten
die vierkantigen Flaschen, die mit ätzendem Feuer gefüllt waren,
das durch ihre Adern flammte und in ihren Köpfen aufloderte. Ich
erinnere mich eines schmelzenden Liedes, das sie sangen, und dessen
Refrain lautete:

		»Tis but a little golden ring,

I give it to thee with pride,

Wear it for your mother's sake

When you are on the tide.«

		Sie weinten, als sie es sangen, diese gottverlassenen jungen
Burschen, die alle den Stolz ihrer Mutter gebrochen hatten; und ich
sang und weinte mit ihnen und schwelgte wie sie in Rührung. Und
eines [bookmark: page118]der letzten Bilder, deren ich mich entsinne,
tritt sehr deutlich und klar aus dem Dunst hervor, der die andern
Ereignisse einhüllte und bald in Finsternis übergehen sollte. Wir –
die Schiffsjungen und ich – taumeln, uns gegenseitig stützend, im
Schein der Sterne. Wir singen ein komisches Seemannslied, wir alle
außer einem, der auf der Erde sitzt und weint; und wir markieren
den Takt, indem wir die vierkantigen Flaschen schwingen. Straßauf
und straßab ertönen im Chor die Stimmen von Seeleuten, die ähnliche
Lieder singen, und das Leben ist groß, schön, romantisch und wie
ein toller Traum.

		Und dann, nach einer Finsternis, öffne ich die Augen und sehe,
wie sich eine japanische Frau bei Tagesanbruch in ängstlicher
Spannung über mich beugt. Es ist die Frau des Hafenlotsen, und ich
liege in ihrer Tür. Ich zittere und bin krank von den
Ausschweifungen des vorigen Tages ... Und – was ist mit mir
geschehen? – ich bin so leicht bekleidet! Ach, diese
durchgebrannten Schiffsjungen! Sie sind mit meinen Besitztümern
durchgegangen! Meine Uhr ist fort. Meine paar Dollars sind fort.
Meine Jacke ist fort. Und mein Gürtel auch. Und ja – sogar meine
Schuhe.

		Und der vergangene Tag war nur einer von den zehn, die ich auf
den Bonin-Inseln verbringen sollte. Victor erholte sich von seiner
Tollheit und schloß sich Axel und mir wieder an. Aber wir erstiegen
nie den Lavaweg unter Blumen. Die Stadt und die vierkantigen
Flaschen waren alles, was wir sahen. Wer sich am Feuer verbrannt
hat, muß vor dem Feuer warnen. Ich hätte von den Bonin-Inseln mehr
gesehen und mehr Freude von ihnen gehabt, hätte ich getan, was ich
hätte tun sollen. Aber es geschieht [bookmark: page119]eben das, was man tut – ob man es soll
oder nicht soll. Das ist die unumstößliche Wahrheit. Und auch ich
tat eben, was ich tat. Ich tat, was alle diese Männer auf den
Bonin-Inseln taten. Ich tat, was Millionen von Menschen in der
ganzen Welt im selben Augenblick taten. Ich tat es, weil ich nur
ein Mensch unter Menschen war, das Erzeugnis meiner Umgebung, und
weder ein Schwächling noch ein Gott. Ich war wie ein Kind, das am
offenen Brunnen spielt. Es hat wenig Zweck, dem braven kleinen
Jungen zu sagen, daß er nicht in der Nähe des offenen Brunnens
spielen dürfe. Er tut es doch. Und alle tun es. Und so fallen viele
in den Brunnen, die Kühnsten und Besten. Aber was soll man tun?
Nun, wir wissen es schon – man soll den Brunnen zudecken!

		Das ist die einzige Maßregel, die die Menschen des zwanzigsten
Jahrhunderts ergreifen können, um eben dies zwanzigste Jahrhundert
wirklich zu heller Gegenwart zu machen und alle Barbarei in das
verdiente Dunkel der Vergangenheit zu verweisen, nicht nur die
Hexenverbrennungen, die Intoleranz und den Fetischismus, sondern
auch den Herrn der Hölle: König Alkohol!

		* * *

		 

		Nordwärts liefen wir von den Bonin-Inseln, um
Robbenherden aufzustöbern, und nordwärts ging die Jagd hundert Tage
lang durch eisiges Winterwetter und mächtige Nebel, die uns
zuweilen eine Woche lang die Sonne verbargen. Es war wilde, schwere
Arbeit, ohne einen Trunk und ohne auch nur den Gedanken daran. Dann
segelten wir [bookmark: page120]südwärts nach Yokohama, mit reicher Beute an
eingesalzenen Häuten und einem erstklassigen Löhnungstag in
Aussicht.

		Ich brannte darauf, an Land zu kommen und Japan zu sehen, aber
der erste Tag war der Arbeit an Bord gewidmet, und erst gegen Abend
gingen wir in die Boote. Der Kapitän hatte den Jägern Geld für uns
gegeben, und sie warteten in einem japanischen Wirtshaus auf uns,
um es uns dort auszuhändigen.

		Wir fuhren in Rickschahs nach dem Lokal; das hatten unsere Leute
ganz mit Beschlag belegt. Jedermann hatte Geld, und jeder gab aus.
Nach den hundert Tagen schwerer Arbeit und völliger Enthaltsamkeit
beschlossen wir, strotzend vor Gesundheit und überströmend von
guter Laune, die Disziplin und Umstände so lange zurückgedämmt
hatten, zunächst ein oder zwei Glas zu trinken. Und danach wollten
wir die Stadt besehen.

		Es war die alte Geschichte. Als der warme Zauber erst durch
unsere Adern rann und unsere Stimmen und Gefühle löste, erkannten
wir, daß wir keine Unterschiede machen – nicht mit einem Kameraden
trinken, und es einem andern abschlagen konnten. Wir waren alle
Kameraden, die Mühen und Stürme miteinander erlebt, die zusammen an
den Riemen gesessen und dieselben Schooten und Taljen miteinander
gehalten, sich auf der Wache abgelöst und zusammen außenbords auf
dem Klüver gelegen, wenn er in die See getaucht war, und zusammen
Ausschau nach denen gehalten hatten, die fehlten, wenn er sich
wieder hob. So tranken wir mit jedem, und jeder gab aus, und unsere
Stimmen erhoben sich, und wir erinnerten uns unzähliger
kameradschaftlicher [bookmark: page121]Handlungen, vergaßen unsere Streitigkeiten
und wortreichen Zänkereien, und sahen einer im andern den besten
Kameraden von der Welt.

		Es war noch früh am Abend, als wir in die Wirtschaft kamen, und
in dieser ersten Nacht war diese Wirtschaft das einzige, was ich
von Japan zu sehen bekam – eine Kneipe, die einer Kneipe in der
Heimat oder irgendwo sonst in der ganzen Welt sehr ähnlich sah.

		Wir lagen zwei Wochen im Hafen von Yokohama, und alles, was wir
von Japan zu sehen bekamen, waren die Hafenkneipen. Gelegentlich
brachte einer von uns durch einen besonders starken Rausch etwas
Abwechslung in die Geschichte. In einer derartigen Verfassung
vollbrachte ich eine wahre Heldentat, indem ich in tiefer
Mitternacht nach dem Schoner schwamm und mich in aller Stille
schlafen legte, während die Hafenpolizei nach meiner Leiche fischte
und meine Kleider ausstellte, um mich zu identifizieren.

		Ich erfreute mich jedenfalls mehrere Tage lang einer nicht
geringen Berühmtheit unter den japanischen Seeleuten und in den
Wirtshäusern an Land. Es war ein Ereignis, das man sich merkte und
mit Stolz erzählte. Noch heute, nach zwanzig Jahren, erinnere ich
mich seiner mit einer heimlichen Wallung von Stolz.

		Unter lustigem Singen lichteten wir schließlich den Anker und
verließen den Hafen von Yokohama, um nach San Francisco zu fahren.
Wir schlugen die nördliche Route ein und kreuzten den Stillen Ozean
in einer schnellen Fahrt von siebenunddreißig Tagen. Uns stand ein
ordentlicher Löhnungstag bevor, und in diesen siebenunddreißig
[bookmark: page122]Tagen
schmiedeten wir Pläne, wie wir unser Geld am besten gebrauchen
wollten.

		Der erste Beschluß jedes einzelnen von uns – der altbekannte der
auf der Heimreise befindlichen Angehörigen des Vorderkastells –
lautete: »Vorsicht vor den Logierhaus-Haien!« Denn man bedauerte,
soviel Geld in Yokohama verbraucht zu haben. Und schließlich hing
jeder seinen Lieblingsphantomen nach. Victor zum Beispiel wollte,
sobald er in San Francisco sei, ohne rechts oder links zu sehen,
durch den Hafen und die Barbarenküste gehen und eine Anzeige in die
Zeitung setzen. Er wollte Kost und Logis in einer einfachen
Arbeiterfamilie suchen. »Dann«, sagte Victor, »will ich eine oder
zwei Wochen lang eine Tanzschule besuchen, um Bekanntschaften mit
jungen Mädchen und Männern zu machen. Dann werde ich zu
Gesellschaften eingeladen werden: so reiche ich mit dem Geld, das
ich jetzt bekomme, bis zum nächsten Januar, und dann fahre ich
wieder.«

		Nein – trinken wollte er nicht wieder. Er wußte, wie es dann
kam, und namentlich, wie es ihm ergehen würde – »kommt der Wein,
geht der Witz«, und sein Geld war weg, ehe er es merkte. Er wußte
aus eigner bitterer Erfahrung, daß er die Wahl hatte zwischen einem
dreitägigen Gelage unter den Haien und Harpyien der Barbarenküste
und einem ganzen Winter voll Vergnügen und Geselligkeit, und er war
nicht einen Augenblick im Zweifel, welche Wahl er treffen
sollte.

		Und Axel Gunderson, der sich nichts aus Tanz und Geselligkeit
machte, sagte: »Ich kriege eine ganze Menge Geld. Jetzt kann ich
heimreisen. Es ist fünfzehn Jahre her, daß ich meine Mutter und
[bookmark: page123]die
ganze Familie zuletzt sah. Wenn ich abgemustert habe, schicke ich
mein Geld im voraus nach Hause. Dann heuere ich auf einem guten
Schiff an und verdiene auf diese Weise noch mehr. Rechnet das
zusammen, und es kommt mehr Geld heraus, als ich mein ganzes Leben
je beisammen hatte. Zu Hause bin ich dann wie ein Fürst. Ihr habt
keine Ahnung, wie billig alles in Norwegen ist. Ich kann allen
Leuten Geschenke machen und mit dem Gelde um mich werfen, daß man
mich für einen Millionär hält; und ich kann ein ganzes Jahr dort
bleiben, ohne wieder zur See zu gehen.«

		»Dasselbe will auch ich tun«, erklärte der Rote John. »Es ist
drei Jahre her, daß ich zuletzt eine Zeile von Zuhause hatte, und
zehn, daß ich dort war. In Schweden ist es ebenso billig wie in
Norwegen, und meine Leute sind richtige Bauern. Ich schicke meine
Heuer nach Hause und fahre auf demselben Schiff wie du um Kap Horn
herum. Jetzt machen wir's richtig.«

		Und wie Axel Gunderson und der Rote John sich nun die ländlichen
Freuden und festlichen Gebräuche in ihrer Heimat ausmalten,
verliebte sich jeder in die des andern, und sie gelobten sich
feierlich, zusammen heimzureisen und zuerst sechs Monate in dem
Heim des einen in Schweden und dann sechs Monate in dem des andern
in Norwegen zuzubringen. Und den Rest der Reise waren sie
unzertrennlich.

		Der Lange John war kein Familienmensch. Aber er war des
Vorderkastells müde. Auch er wollte mit Logierhaus-Haien nichts zu
tun haben. Er wollte sich ebenfalls ein Zimmer bei einer ruhigen
Familie mieten, eine Navigationsschule besuchen und sein [bookmark: page124]Steuermannsexamen machen. Und so ging es
allen. Jeder einzige schwor, daß er diesmal vorsichtig sein und
sein Geld nicht verschwenden wolle. »Kein Seemannsquartier, keinen
Alkohol!« war die Losung unseres Vorderkastells.

		Die Leute wurden geizig. Nie hatte man solche Sparsamkeit
gesehen. Sie wollten nicht das geringste in der Kleiderkammer
kaufen. Die alten Lumpen waren noch gut genug, und sie nähten
Flicken auf Flicken und kehrten sogenannte ›Heimreisefetzen‹ von
ungeahnter Schäbigkeit heraus. Sie sparten sogar an Streichhölzern
und warteten, bis zwei oder drei sich ihre Pfeife gestopft hatten,
um dasselbe Streichholz benutzen zu können.

		Als wir endlich durch die Bucht von San Francisco nach dem Hafen
fuhren, waren die Agenten der Logierhäuser längsseits, sobald die
Quarantäneärzte uns hatten passieren lassen. Sie kamen in ganzen
Schwärmen an Bord, priesen ihre Häuser an und hatten jeder eine
Flasche Whisky in der Tasche. Aber wir winkten großartig und mit
vielen Flüchen ab. Wir wollten nichts von ihren Logierhäusern
wissen und nicht einen Tropfen von ihrem Whisky trinken. Wir waren
nüchterne, fleißige Seeleute, die ihr Geld besser gebrauchen
konnten.

		Dann kam die Abmusterung vor dem Heuerbas. Wir traten, die
Taschen voller Geld, auf den Bürgersteig hinaus – umlauert von den
Haien und Harpyien. Und wir sahen uns an. Wir waren sieben Monate
zusammen gewesen, und jetzt trennten sich unsere Wege. Nur der
letzte Abschied von den Kameraden mußte noch gefeiert werden. Das
war nun mal üblich! »Los, Jungens!« sagte unser Steuermann. Und da
lag die schon unvermeidliche [bookmark: page125]Kneipe! Und ein Dutzend anderer daneben. Und
als wir nun in die von dem Steuermann gewählte eintraten, war der
Bürgersteig draußen schwarz von Haien. Einige von ihnen kamen mit
hinein, aber wir wollten nichts mit ihnen zu tun haben. Da standen
wir nun an dem langen Schenktisch – der Steuermann, der Bootsmann,
die sechs Jäger, die sechs Bootssteuerer und die Ruderer. Von den
letztgenannten waren es nur fünf, weil wir einen von uns, mit einem
Sack Kohlen an den Füßen, zwischen zwei Schneestürmen bei Kap
Jerimo versenkt hatten. Wir waren neunzehn, und es war das letzte
Glas, das wir miteinander trinken sollten. Nach sieben Monaten
Mannesarbeit draußen in der Welt in Sturm und Stille sollten wir
uns nun zum letzten Male sehen. Wir wußten es, denn die Wege der
Seeleute führen weit auseinander. Und wir neunzehn tranken das
erste Glas, das der Steuermann ausgab. Dann sah uns der Bootsmann
mit sprechenden Augen an und bestellte noch eine Runde. Wir hatten
ihn ebenso gern wie den andern – wir mochten sie beide leiden.
Sollten wir mit dem einen trinken und mit dem andern nicht?

		Und Peter Holt, mein eigener Jäger (er ging im nächsten Jahre
mit Mann und Maus auf der ›Mary Thomas‹ unter), bestellte eine
Runde. Die Zeit verging, ein Glas nach dem andern kam auf den
Schenktisch, unsere Stimmen wurden lauter, und die Würmer begannen
zu kriechen. Es waren sechs Jäger, und jeder forderte im heiligen
Namen der Kameradschaft, daß wir, alle Mann, ein Glas mit ihm
trinken sollten. Es waren sechs Bootssteuerer und fünf Ruderer, und
alle huldigten derselben Anschauung. Unsere Taschen waren voller
Geld, [bookmark: page126]und unser Geld war ebenso gut wie das anderer
Männer, und unsere Herzen waren frei und großmütig.

		Neunzehn Runden. Was konnte König Alkohol mehr verlangen? Er
setzte bei diesen Männern seinen Willen durch. Sie waren bereit,
die Pläne zu vergessen, die sie mit so großer Liebe geschmiedet
hatten. Sie taumelten aus der Kneipe direkt in die Arme der Haie
und Harpyien. Sie leisteten keinen Widerstand mehr. Zwei Tage bis
eine Woche dauerte es, bis ihr letzter Groschen verschwunden war
und die Wirte der Logierhäuser sie an Bord von Schiffen brachten,
die weite Reisen machen sollten. Victor war ein Prachtkerl, ein
wahrer Hüne, und durch eine Bekanntschaft hatte er das Glück, ins
Rettungskorps zu kommen. Nie sah er die Tanzschule, und nie
annoncierte er wegen eines Zimmers in einer Arbeiterfamilie. Und
der Lange John kam nie auf die Navigationsschule. Als die Woche um
war, befand er sich als Ersatzheizer an Bord eines Flußdampfers.
Der Rote John und Axel schickten ihr Geld nicht in die Heimat.
Statt dessen wurden sie zusammen mit den übrigen an Bord von
Segelschiffen gebracht, die um den ganzen Erdball herum sollten.
Ihre Logierwirte hatten sie dort angebracht, und sie mußten den
Vorschuß abarbeiten, den sie weder gesehen noch ausgegeben
hatten.

		Was mich rettete, war der Umstand, daß ich Heim und Familie
besaß. Ich fuhr über die Oakland-Bucht und warf noch schnell einen
Blick auf den Todesweg. Nelson war verschwunden – erschossen, als
er in der Trunkenheit den Behörden Widerstand geleistet hatte. Sein
letzter Partner saß im [bookmark: page127]Gefängnis wegen der gleichen Geschichte.
Whisky-Bob war verschwunden. Der Alte Cole, der Alte Smoudge und
Bob Smith – auch sie waren verschwunden. Ein anderer Smith, der von
der ›Annie‹, mit den Revolvern im Gürtel, war ertrunken.
Franzosen-Frank sollte sich irgendwo am Flusse versteckt halten,
weil er etwas ausgefressen hatte. Andere trugen die gestreifte
Tracht in San Quentin oder Folsom. Der dicke Alec, der König der
Griechen, den ich in den alten Tagen von Benicia gut gekannt, war,
nachdem er zwei Männer totgeschlagen hatte, geflohen und lebte
irgendwo in der Fremde. Fitzsimmons, mein Kamerad bei der
Fischereipolizei, hatte einen Messerstich durch die Lunge bekommen
und war langsam an Tuberkulose zugrunde gegangen. Und so ging es
die belebte, gutgehaltene Straße des Todes hinab, und nach allem,
was ich von den Opfern wußte, trug König Alkohol die Schuld, mit
einziger Ausnahme des Smiths von der ›Annie‹.

		*

		Meine Begeisterung für das Hafenviertel von Oakland war ganz
verschwunden. Weder sein Aussehen noch sein Leben und Treiben
sagten mir zu, und so kehrte ich denn zur Oaklander Volksbibliothek
zurück und las die Bücher jetzt mit größerem Verständnis. Dazu fand
meine Mutter auch, daß ich mir jetzt die Hörner abgelaufen hätte,
und daß es Zeit für mich sei, mir eine feste Stellung zu suchen.
Meine Familie brauchte auch Geld. So nahm ich denn eine Stellung in
der Jutemühle an – zehn Stunden [bookmark: page128]täglich zu zehn Cent die Stunde. Trotz
meiner Zunahme an Kraft und Leistungsfähigkeit erhielt ich also
nicht mehr als seinerzeit in der Konservenfabrik. Dafür wurde mir
aber eine Lohnerhöhung auf fünf viertel Dollar täglich nach einigen
Monaten in Aussicht gestellt.

		Und jetzt begann, soweit König Alkohol in Betracht kam, eine
Periode der Unschuld. Monat auf Monat verging, ohne daß ich ein
einziges Glas zu sehen bekam. Noch nicht achtzehn Jahre alt, gesund
und mit arbeitsgehärteten, aber unverletzten Muskeln, brauchte ich
wie ein junges Tier Zerstreuung, Anregung, etwas anderes als immer
nur Bücher und mechanische Arbeit.

		Ich trat in den Verein christlicher junger Männer ein. Das Leben
dort war gesund, man trieb Sport, aber mir war es zu kindlich. Ich
war kein Knabe, kein Jüngling mehr trotz meiner jungen Jahre. Unter
Männern war ich zum Mann geworden. Ich kannte geheimnisvolle, wilde
Dinge. Ich lebte auf einer andern Seite des Lebens als die jungen
Leute, die ich im V. C. J. M. traf. Ich redete eine andere Sprache,
besaß ein trüberes und schrecklicheres Wissen. Das würde nun zwar
nichts geschadet haben, wenn sie mir mehr entgegengekommen wären
und mir in geistiger Beziehung geholfen hätten. Aber ich hatte aus
meinen Büchern mehr gelernt als sie. Ihre mageren physischen und
ihre mageren intellektuellen Erfahrungen ergaben zusammen eine
negative Summe, die von ihrer heilsameren Moral und ihrem gesunden
Sport nicht aufgewogen wurde.

		Kurz gesagt, diese Kleinkinderbewahranstalt langweilte mich
bald. Die reine strahlende Jugend war [bookmark: page129]mir verschlossen – dank
König Alkohols früherer Verwandtschaft. Und doch, in der guten
Zeit, die kommen wird, wenn der Alkohol ausgeschlossen ist aus den
Bedürfnissen und den Einrichtungen der Männer, werden der V. C. J.
M. und ähnliche Vereine undenkbar bessere, weisere
Versammlungsstätten sein für Männer, die jetzt die Kneipen
aufsuchen, um sich selbst und einander zu finden. Indessen leben
wir ja jetzt dem heutigen Tage und können nur von den Zuständen
reden, wie sie heute und hier sind.

		Ich arbeitete zehn Stunden täglich in der Jutemühle. Es war ewig
dieselbe Plackerei an der Maschine. Ich wollte leben. Ich wollte
mich anders betätigen, als an einer Maschine für zehn Cent die
Stunde. Ungeahnte und beunruhigende Fähigkeiten und Neigungen
entwickelten sich in mir.

		Zu diesem Zeitpunkt traf ich glücklicherweise Louis Shattuck,
und wir wurden Freunde.

		Louis Shattuck war ein wahrhaft unschuldiger Mensch, ohne einen
einzigen lasterhaften Zug, und dabei doch ein verteufelter Bursche,
selbst vollkommen überzeugt, ein verdorbenes Stadtkind zu sein. Und
ich war kein Stadtkind. Louis war hübsch, anmutig und interessierte
sich sehr für Mädchen. Der Umgang mit ihm war anregend und
fesselnd.

		Ich wußte nichts von Mädchen. Mein ganzes Bestreben, ein Mann zu
sein, hatte mich zu sehr in Anspruch genommen. Dies war eine
gänzlich neue Lebensphase, die mir bisher entgangen war. Und wenn
ich sah, wie Louis sich von seinen Freunden verabschiedete, oder
den Hut vor einem Mädchen seiner Bekanntschaft zog und neben ihm
auf dem [bookmark: page130]Bürgersteig ging, war ich ganz erregt und
eifersüchtig. Dies Spiel wollte ich auch gern spielen.

		»Schön, dann gibt es nur eine Möglichkeit für dich,« sagte
Louis, »du mußt dir ein Mädchen anschaffen.« Was leichter gesagt,
als getan ist. Laßt mich euch das beweisen, wenn ich darüber auch
von meinem Thema abschweifen muß. Louis kannte die Mädchen nicht in
ihrem häuslichen Leben. Er hatte keinen Zutritt zu dem Heim eines
Mädchens. Und mir, der ich fremd in dieser neuen Welt war, ging es
natürlich ähnlich. Ferner hatten jedoch weder Louis noch ich die
Möglichkeit, eine Tanzschule oder öffentliche Tanzlokale zu
besuchen. Wir hatten kein Geld dazu. Er war bei einem Grobschmied
in der Lehre und verdiente nicht viel mehr als ich. Wir lebten
beide bei unsern Eltern und mußten zu Hause bezahlen. Wenn wir das
getan und uns Zigaretten und die notwendigsten Kleider und Schuhe
gekauft hatten, blieb jedem von uns für den persönlichen Gebrauch
eine Summe, die zwischen siebzig Cent und einem Dollar die Woche
schwankte. Wir legten diesen Überschuß zusammen und teilten ihn,
und zuweilen lieh einer dem andern noch seinen Anteil, wenn man es
für ein besonders prachtvolles Abenteuer mit Mädchen brauchte; wie
zum Beispiel für eine Fahrt nach dem Blair-Park und zurück – was
allein zwanzig Cent kostete; und Vanilleeis für zwei – dreißig
Cent; oder Kuchen in einer Konditorei, was billiger war und nur
zwanzig Cent kostete.

		Ich ließ mich nicht von dieser Geldknappheit anfechten. Die
Verachtung für das Geld, die ich bei den Austernräubern gelernt,
hatte mich nicht verlassen. Mit philosophischer Ruhe vertat ich
jetzt die [bookmark: page131]Zehn-Cent-Stücke, wie ich früher die
Dollars verschwendet hatte.

		Aber wie sollte ich eine Freundin kennenlernen? Es gab keine
Familie, in die Louis mich hätte mitnehmen können. Und Louis
brauchte seine verschiedenen Mädchen selbst; und wie es nun einmal
in der Natur der Sache liegt, konnte er mir auch keines von ihnen
abtreten. Er konnte sie höchstens überreden, Freundinnen für mich
mitzubringen; aber die fand ich stets blaß und langweilig im
Vergleich zu denen, die er sich selbst ausgesucht hatte. »Du mußt
es wie ich machen«, sagte er schließlich. »Ich habe sie mir einfach
genommen. Nimm dir auch eine.«

		Und er weihte mich ein. Man darf nicht vergessen, daß Louis und
ich sehr knapp daran waren. Wir hatten genug zu tun, um Kost und
Unterkunft zu bezahlen und uns einigermaßen auszustaffieren. Wir
trafen uns abends nach der Arbeit des Tages an der Straßenecke,
oder in einem kleinen Konfitürengeschäft in einer Seitenstraße,
unserm einzigen Vergnügungslokal. Hier kauften wir unsere
Zigaretten und gelegentlich für einen Groschen ›Boltjes‹. Ja, Louis
und ich schämten uns nicht, Süßigkeiten zu essen – wenn wir sie
kriegen konnten. Keiner von uns trank. Keiner von uns besuchte die
Kneipe.

		Aber zurück zu den Mädchen. Nach Louis' Anweisung sollte ich sie
mir in sehr primitiver Weise aussuchen und kennenlernen. Früh am
Abend schlenderten wir die Straßen auf und ab. Die Mädchen
schlenderten, ebenso wie wir, paarweise. Und schlendernde Mädchen
werden stets schlendernde junge Männer ansehen. Und bis auf den
[bookmark: page132]heutigen Tag gebrauche ich in jeder Stadt,
in jedem Dorfe, in dem ich mich – jetzt in meinen reiferen Jahren –
befinde, meine durch alte Erfahrung geübten Augen und beobachte das
Spiel zwischen den schlendernden jungen Männern und Mädchen, die
einfach so schlendern müssen, wenn die Frühling- und Sommerabende
rufen.

		Unglücklicherweise war ich in dieser arkadischen Periode meines
Lebens, trotzdem ich mich von der andern Seite des Lebens hart
durchgearbeitet hatte, furchtsam und schüchtern. Immer wieder
feuerte Louis mich an. Aber ich kannte die Mädchen nicht. Sie waren
für mich nach meinem frühreifen Mannesleben etwas Fremdes und
Wundersames. Wenn der kritische Augenblick kam, fehlte es mir stets
an Mut und Keckheit.

		Dann zeigte Louis mir, wie ich es machen sollte – ein gewisser,
beredter Blick, ein Lächeln, ein Gruß, ein Wort, Zaudern, Kichern,
schüchterne Unsicherheit – und, hast du nicht gesehen, war die
Bekanntschaft gemacht, und Louis winkte mich heran, um mich
vorzustellen. Wenn wir dann aber paarweise weiterschlenderten,
stellte ich fest, daß Louis unweigerlich den besten Bissen erwischt
und mir das lahme Schwesterlein überlassen hatte.

		Allmählich lernte ich natürlich durch die zahlreichen
Erfahrungen, die ich machte, und es gab manches Mädchen, vor dem
ich meinen Hut zog und mit der ich am Abend spazierengehen konnte.
Aber die Liebe wollte nicht gleich kommen. Ich war angeregt,
interessiert und suchte weiter.

		Und es dauerte nicht lange, so lernte ich doch die Liebe eines
Mädchens kennen, all ihre tiefe Zärtlichkeit, all ihre Herrlichkeit
und ihre Wunder. Ich [bookmark: page133]will sie Haydee nennen. Sie war zwischen
fünfzehn und sechzehn. Ihr Kleidchen reichte ihr bis zu dem Rand
des Stiefelschaftes. Wir saßen nebeneinander in einer Versammlung
der Heilsarmee. Weder sie noch ihre Tante, die neben ihr saß, waren
bekehrt; da die Tante aber vom Lande war und noch nie etwas von der
Heilsarmee gesehen hatte, waren sie aus Neugier für eine halbe
Stunde hingegangen. Und Louis saß neben mir und beobachtete sie –
ich glaube nicht, daß er etwas anderes tat, als sie eben zu
beobachten, denn Haydee war nicht sein Typ.

		Wir sprachen nicht miteinander, aber in dieser bedeutungsvollen
halben Stunde suchten unsere Augen sich scheu, mieden sich wieder
scheu, kehrten scheu zurück und trafen sich scheu von neuem. Sie
hatte ein schmales, ovales Gesichtchen, trug eine schottische
Mütze, und ihr braunes Haar schien mir das schönste Braun, das ich
je gesehen hatte. Und seit dem herrlichen Erlebnis dieser halben
Stunde habe ich immer an die Liebe auf den ersten Blick
geglaubt.

		Allzufrüh brachen die Tante und Haydee auf. Mich interessierte
die Versammlung nicht länger, und nach einem angemessenen
Zwischenraum von wenigen Minuten ging ich mit Louis ebenfalls. Als
wir hinausgingen, machte mir eine Frau im Hintergrund des Saales
ein Zeichen, erhob sich und folgte mir. Ich will sie hier nicht
beschreiben. Sie war von meiner eigenen Art und hatte zu meinem
Kreise in der Zeit der Austernräuberei gehört. Als Nelson
erschossen wurde, starb er in ihren Armen, und sie erkannte mich
als einen seiner Kameraden. Sie mußte mir erzählen, wie Nelson
gestorben war, [bookmark: page134]und ich wollte noch mehr darüber hören;
daher ging ich mit ihr über den breiten Schlund, der zwischen der
Liebe eines Knaben zu einem braunhaarigen Mädchen und dem wilden
Leben, das ich einst geführt hatte, klaffte.

		Als ich alles gehört hatte, eilte ich fort, um Louis zu finden,
voller Furcht, meine erste Liebe, nachdem ich sie kaum gesehen,
verloren zu haben. Aber Louis war zuverlässig. Sie hieß – Haydee.
Er wußte, wo sie wohnte. Täglich kam sie bei der Grobschmiede
vorbei, wo er arbeitete, wenn sie in die Lafayette-Schule ging.
Ferner hatte er sie gelegentlich mit Ruth, einer andern Schülerin,
zusammen gesehen, und Nita, die uns die Boltjes in dem
Konfitürengeschäft verkaufte, war mit Ruth befreundet. Ich brauchte
also nur in den Laden zu gehen und Nita zu bewegen, daß sie Ruth
ein paar Zeilen für Haydee gab. Ließ sich das machen, so brauchte
ich also nur diese Zeilen an Haydee zu schreiben.

		Und so geschah es. Und in verstohlenen halbstündigen Begegnungen
lernte ich all die süße Tollheit junger Liebe kennen. Sie mag wohl
nicht die stärkste und gewaltigste Liebe der Welt sein, aber sicher
ist sie die süßeste. Oh, wenn ich jetzt daran zurückdenke! Niemals
hatte ein Mädchen einen unschuldigeren Liebhaber, als ich es trotz
meiner frühreifen Gottlosigkeit und Wildheit war. Ich, dem man als
Fürsten der Austernräuber gehuldigt hatte, der in der weiten Welt
als Mann unter Männern gelebt, der jedes Boot zu segeln verstand,
bei Sturm und Finsternis auf hohem Mast gesessen hatte und mit dem
Abschaum des Hafenviertels in den Kneipen lärmte – ich wußte nicht,
was ich [bookmark: page135]diesem zarten kleinen Mädchen sagen
sollte, dessen kurzer Rock noch nicht bis zum Stiefelrand reichte,
und das gerade so wenig vom Leben wußte, wie ich abgrundtief
erfahren war oder mich doch glaubte. Ich entsinne mich, wie wir
einmal auf einer Bank im Sternenlicht saßen. Es war fußbreit Raum
zwischen uns. Wir blickten uns verstohlen an, unsere Ellbogen lagen
dicht nebeneinander auf der Banklehne; und ein- oder zweimal
berührten sich unsere Ellbogen. Und während ich die ganze Zeit
wahnsinnig glücklich war und in den vornehmsten und ausgesuchtesten
Wendungen sprach, um ihre empfindlichen Ohren nicht zu beleidigen,
zerbrach ich mir den Kopf, was sie jetzt von mir erwartete. Was
erwartet ein Mädchen von einem Burschen, wenn sie beide auf einer
Bank sitzen, um zu ergründen, was Liebe ist? Was erwartete sie, daß
ich tun würde? Erwartete sie, daß ich sie küssen würde? Erwartete
sie, daß ich es versuchen sollte? Und wenn sie es erwartete und
wenn ich es tat, was würde sie von mir denken?

		Oh, es war klüger als ich – jetzt weiß ich es –, das unschuldige
Mädchen in dem kurzen Röckchen. Sie ermutigte mich nach Mädchenart.
Sie hielt ihre Handschuhe in der einen Hand, und ich weiß noch, wie
sie mir scherzend mit diesen Handschuhen einen leichten Schlag auf
die Lippen gab. Ich wäre fast ohnmächtig vor Entzücken geworden;
das war das Wunderbarste, was ich je erlebt hatte. Und ich erinnere
mich noch des schwachen Duftes dieser Handschuhe, den ich in dem
Augenblick, als sie meine Lippen berührten, einatmete.

		Dann folgte der Kampf zwischen Begreifen und Zweifeln. Sollte
ich dies kleine Händchen mit den [bookmark: page136]duftenden Handschuhen, die soeben
meine Lippen berührt hatten, in meiner Hand fangen? Sollte ich es
wagen, dieses Händchen zu küssen, oder meinen Arm um ihren Leib zu
legen? Oder sollte ich es wagen, ihr näherzurücken?

		Nein, ich wagte es nicht. Ich tat nichts. Ich saß nur da und
liebte sie aus ganzem Herzen. Und als wir uns diesen Abend
trennten, hatte ich sie nicht geküßt. Ich weiß noch, wie ich sie
das erstemal küßte, als wir uns an einem andern Abend trennten – es
war ein herrlicher Augenblick, als ich meinen ganzen Mut
zusammennahm und es wagte. Wir brachten es nie weiter als zu einem
Dutzend verstohlener Stelldicheins, und wir küßten uns vielleicht
ein dutzendmal – wie Knaben und Mädchen sich küssen, leicht,
unschuldig und voller Verwunderung. Wir gingen auch nie zusammen
aus – selbst nicht vormittags. Ein einziges Mal teilten wir für
fünf Cent Bonbons. Aber ich war immer tief überzeugt, daß sie mich
liebte. Ich wußte, daß ich sie liebte; ein Jahr und länger dachte
ich an nichts anderes, und ihr Andenken ist mir heute noch
teuer.

		*

		Wenn ich mit Leuten verkehrte, die nicht tranken, dachte ich
selbst nie daran. Louis trank nicht. Er konnte es sich ebensowenig
leisten wie ich. Wir waren gesunde und normale Antialkoholiker.
Wäre er Alkoholiker gewesen, so würden wir getrunken haben, ob wir
es uns hätten leisten können oder nicht.

		Jeden Abend nach Beendigung unseres Tagewerks, wenn wir uns
gewaschen, die Kleider gewechselt [bookmark: page137]und Abendbrot gegessen hatten, trafen
wir uns an der Ecke oder in dem kleinen Konfitürengeschäft. Aber
die warmen Herbsttage waren bald vorbei, und an kalten oder
regnerischen Abenden war die Straßenecke kein angenehmer
Treffpunkt. Und das Konfitürengeschäft war nicht geheizt. Nita,
oder wer sonst den Laden besorgte, hielt sich in den Pausen in dem
geheizten Hinterstübchen auf. Zu diesem Raum hatten wir keinen
Zutritt, und im Laden war es ebenso kalt wie draußen.

		Louis und ich erörterten die Situation. Es gab nur eine
Möglichkeit: die Kneipe, die Versammlungsstätte für Männer, der
Ort, wo sie mit König Alkohol verkehrten. Ich entsinne mich noch
gut des kalten, feuchten Abends, als wir ohne Überzieher – wir
konnten uns keine leisten – loszogen, um uns eine Kneipe zu wählen.
Kneipen waren immer warm und behaglich. Wir gingen freilich nicht
hin, weil wir Lust zum Trinken hatten. Andererseits wußten wir
auch, daß die Kneipe kein Wohltätigkeitsinstitut ist. Man konnte
sich dort nicht häuslich niederlassen, ohne etwas zu genießen.

		An Geld besaßen wir nur sehr wenig. Man konnte schwer etwas
sparen, wenn man Fahrgeld für sich und ein Mädchen bezahlen sollte.
Wenn wir allein waren, brauchten wir kein Fahrgeld, wir gingen
stets. In dieser Kneipe wollten wir daher sehen, soviel wie möglich
für unser Geld zu bekommen. Wir ließen uns ein Spiel Karten geben
und spielten eine Stunde lang Ekarté. In dieser Stunde gaben Louis
und ich je einmal aus, und zwar bestellten wir Bier – das billigste
Getränk, zehn Cent für zwei Glas. Welche Verschwendung! Wie ungern
taten wir es! [bookmark: page138]

		Wir sahen uns die Männer an, die hereinkamen. Es schienen ältere
Arbeiter, meist Deutsche zu sein, die sich kannten und gruppenweise
zusammensetzten, und mit denen wir nur sehr wenige Berührungspunkte
hatten. Wir wurden einig, daß wir nicht wieder in diese Kneipe
gehen wollten, und entfernten uns niedergeschlagen mit dem Gefühl,
einen Abend verloren und zwanzig Cent für Bier verschwendet zu
haben.

		An den folgenden Abenden machten wir weitere Versuche, und
schließlich führte uns unser Weg ins National, eine Wirtschaft an
der Ecke der Zehnten und der Franklinstraße. Hier fanden wir Leute,
die besser zu uns paßten. Hier traf Louis einen oder zwei Bekannte
und ich selbst mehrere alte Schulkameraden. Wir sprachen von alten
Tagen, was aus diesem Kameraden geworden wäre, was jener jetzt
täte, und natürlich tranken wir ein Glas, während wir schwatzten.
Sie gaben aus, und wir tranken; und dann kamen wir nach den
Gesetzen des Trinkens an die Reihe. Das war schmerzhaft, denn eine
Lage kostete vierzig bis fünfzig Cent.

		Als der kurze Abend vorbei war, fühlten wir uns sehr angeregt;
aber wir waren auch pleite. Unser Taschengeld für die ganze Woche
war draufgegangen. Wir kamen zu dem Ergebnis, dies sei die richtige
Kneipe für uns, nur müßten wir in Zukunft vorsichtiger mit dem
Ausgeben sein. Den Rest der Woche galt es nun, sparsam zu leben.
Wir hatten nicht einmal Fahrgeld. Ja, wir mußten zwei Mädchen aus
West-Oakland versetzen, mit denen wir gerade angebandelt hatten.
Wir sollten sie am nächsten Abend in dieser Stadt treffen, und nun
hatten wir nicht das Fahrgeld, um sie nach Hause [bookmark: page139]zu bringen. Gleich
vielen andern, denen das Geld ausgeht, mußten wir eine Zeitlang vom
Schauplatz verschwinden – wenigstens bis Sonnabend abend, dem
Löhnungstag. So trafen Louis und ich uns denn in einem Mietsstall,
wo wir mit zugeknöpften Jacken zähneklappernd Ekarté und Kasino
spielten, bis die Zeit unserer Verbannung vorbei war. Dann kehrten
wir ins National zurück und gaben nicht mehr aus, als
anstandshalber für Behaglichkeit und Wärme nötig war. Zuweilen
hatten wir Pech, und einer von uns verlor zweimal hintereinander in
einem Sancho-Pedro-Spiel zu fünfen. Eine solche Katastrophe
bedeutete jedesmal eine Ausgabe von fünfundzwanzig bis achtzig
Cent, je nachdem, was die Gewinner sich bestellten. Gewöhnlich aber
konnten wir den üblen Folgen der Niederlagen entgehen, indem wir
uns hinter dem Schenktisch ein Konto errichten ließen. Natürlich
wurde dadurch der Tag der Abrechnung nur hinausgeschoben, und wir
wurden nur verleitet, mehr auszugeben, als wenn wir hätten bar
bezahlen müssen. Als ich Oakland plötzlich im nächsten Frühjahr
verließ, um auf Abenteuer auszuziehen, schuldete ich dem Kellner
einen Dollar und siebzig Cent, wie ich noch genau weiß. Als ich
nach langer Zeit wiederkam, traf ich ihn nicht mehr. Ich schulde
ihm heute noch diesen Dollar siebzig, und für den Fall, daß er
zufällig diese Zeilen lesen sollte, teile ich ihm mit, daß ich
meine Schulden gern bezahlen möchte.

		Den Fall mit dem National habe ich erzählt, um zu zeigen, wie
man immer wieder zu König Alkohol gezogen, getrieben und gejagt
wird, solange die jetzige gesellschaftliche Ordnung mit ihren
Kneipen [bookmark: page140]an allen Straßenecken besteht. Louis und
ich waren zwei kräftige junge Leute, die sich nichts aus dem
Trinken machten, auch kein Geld dazu hatten. Und doch wurden wir
durch die Umstände, das kalte, regnerische Wetter, getrieben,
Zuflucht in einer Kneipe zu suchen, wo wir einen Teil unserer
armseligen paar Kröten vertrinken mußten. Mancher Kritiker wird
natürlich äußern, wir hätten in den V. C. J. M., in die Abendschule
oder in ein öffentliches Heim für junge Leute gehen können. Ich
kann darauf nur antworten, daß wir das eben nicht taten. Das ist
eine unumstößliche Tatsache. Wir taten es nicht. Und heute, in
diesem Augenblick tun Hunderte und Tausende von jungen Leuten
dasselbe, was Louis und ich taten. Sie gehen zu König Alkohol, der
ihnen einen warmen, gemütlichen Empfang bereitet, sie willkommen
heißt, ihren Arm unter den seinen zieht, um sie seine bequeme
Straße zu führen.

		*

		Die Jutemühle hielt nicht ihr Versprechen, meinen Lohn auf ein
und einen viertel Dollar täglich zu erhöhen, und ich, ein freier
Amerikaner, dessen direkte Vorfahren in allen Kriegen seit den
alten Indianerkämpfen vor der Revolution gefochten hatten, ich
machte von meiner Unabhängigkeit Gebrauch und ging.

		Ich war noch entschlossen, ruhig an Ort und Stelle zu bleiben,
und sah mich daher nach neuer Arbeit um. Eines war klar: nur
Facharbeit lohnte sich. Ich mußte ein Gewerbe lernen und entschied
mich für die Elektrizität. Der Bedarf an Elektrotechnikern [bookmark: page141]war ständig
im Steigen begriffen. Aber wie sollte ich Elektrotechniker werden?
Ich hatte kein Geld, das Technikum oder die Universität zu
besuchen; zudem hielt ich nichts von Schulen, ich war ein Mann der
Praxis. Zudem glaubte ich auch noch an die alten Mythen, die
damals, als ich Knabe war, das Erbgut eines jeden amerikanischen
Knaben waren.

		Jeder Straßenjunge konnte Präsident werden. Jeder Knabe, der
eine Anstellung in einem Geschäft fand, konnte mit Fleiß, Energie
und Nüchternheit von Stellung zu Stellung steigen und schließlich
Juniorchef der Firma werden. Dann war es nur eine Frage der Zeit,
daß er Seniorchef wurde. Sehr oft – so lautete die Mythe – bekam er
zum Lohn für seine Ausdauer und seinen Fleiß die Tochter seines
Chefs zur Frau. Ich hatte mir nun zu dieser Zeit so viel
Selbstvertrauen im Umgang mit Mädchen erworben, daß ich ganz sicher
war, die Tochter meines Chefs zu bekommen. Das war ganz sicher.
Alle Knaben in der Mythe taten es ja auch, sobald sie das nötige
Alter dazu erreicht hatten.

		So sagte ich denn der Abenteurerlaufbahn für immer Lebewohl und
ging zum Kraftwerk einer unserer Oaklander Straßenbahnen. Ich traf
den Oberingenieur selbst in einem vornehmen Privatbureau. Ich war
ganz geblendet, aber ich redete gerade von der Leber weg. Ich
erzählte ihm, daß ich gern Elektrotechniker werden wolle, daß ich
mich nicht vor der Arbeit fürchte, und daß er mich nur anzusehen
brauche, um zu wissen, daß ich stark und gesund sei. Ich sagte ihm,
daß ich gern von der Pike auf dienen und mich hocharbeiten und mein
[bookmark: page142]aus
Dummheit oder Nachlässigkeit, am wenigsten aus den verfeuerten
Kohlen herausbekommen.« Der Oberingenieur strahlte wieder. »Sie
sehen, wie wichtig es ist, mit den Kohlen Bescheid zu wissen, und
je mehr Sie davon lernen, ein desto besserer Arbeiter werden Sie
werden – wertvoller für uns und wertvoller für Sie. Nun, sind Sie
bereit anzufangen?«

		»Jederzeit«, sagte ich zuversichtlich. »Je eher, je besser.«

		»Ausgezeichnet«, antwortete er. »Kommen Sie morgen früh um
sieben.«

		Ich wurde hinausgeschickt, um über meine Pflichten belehrt zu
werden. Mir wurde auch die Zeit meiner Beschäftigung mitgeteilt:
zehn Stunden täglich, einschließlich Sonn- und Feiertage, mit einem
einzigen freien Tag im Monat, bei einem Lohn von dreißig Dollar
monatlich. Ich war nicht gerade begeistert. Schon vor Jahren hatte
ich in der Konservenfabrik einen Dollar täglich für zehnstündige
Arbeit erhalten. Aber ich tröstete mich mit dem Gedanken, daß ich
heute trotz meines Alters und meiner Kräfte nicht mehr als früher
verdiente, weil ich eben kein Facharbeiter war. Jetzt sollte es
anders werden. Jetzt arbeitete ich, um ein Fach zu lernen, ich
arbeitete für Laufbahn und Glück und für die Tochter des
Oberingenieurs.

		Und ich begann am richtigen Ende – ganz am Anfang nämlich. Das
war es, worauf es ankam. Ich brachte den Heizern die Kohlen, die
sie in die Öfen schaufelten, wo ihre Energie in Dampf verwandelt
wurde, der wiederum, im Maschinenraum, in die Elektrizität
umgewandelt wurde, mit der Elektrotechniker arbeiteten. Dies
Bringen der Kohlen war [bookmark: page143]sicherlich der wahre Anfang – wenn es dem
Oberingenieur nur nicht einfiel, mich in die Kohlengrube zu
schicken, aus der die Kohle kam, um mir dadurch noch ganz besonders
das Verständnis für den Werdegang zu erleichtern.

		Arbeiten! Ich hatte mit Männern gearbeitet, aber ich entdeckte,
daß ich keine Ahnung gehabt hatte, was Arbeit eigentlich war. Zehn
Stunden! Für Tag- und Nachtschicht mußte ich Kohlen schaufeln, und
trotzdem ich selbst in den Mittagsstunden arbeitete, war ich nie
vor acht Uhr abends fertig. Ich arbeitete zwölf bis dreizehn
Stunden täglich und wurde dabei nicht einmal wie in der
Konservenfabrik für die Überstunden bezahlt.

		Ich kann das Geheimnis ebensogut schon hier offenbaren. Ich
leistete die Arbeit von zwei Männern. Vor mir hatte ein reifer,
kräftiger Arbeiter die Tagschicht, und ein anderer ebenfalls
reifer, kräftiger Arbeiter die Nachtschicht besorgt. Sie hatten
jeder vierzig Dollar den Monat bekommen. Der Oberingenieur, der
bemüht war, den Betrieb soviel wie möglich zu verbilligen, hatte
mich überredet, die Arbeit von beiden Männern für dreißig Dollar
monatlich zu leisten. Ich dachte, er wollte einen Elektrotechniker
aus mir machen. Tatsächlich wollte er der Gesellschaft fünfzig
Dollar monatlich ersparen.

		Aber damals wußte ich noch nicht, daß ich zwei Männer ersetzte.
Niemand sagte es mir. Im Gegenteil, der Oberingenieur verbot jedem,
es mir zu sagen. Wie zuversichtlich war ich am ersten Tage! Ich
arbeitete aus Leibeskräften, füllte die eiserne Schubkarre mit
Kohlen, lief damit zur Wage und wog die Ladung, fuhr sie dann in
den Heizraum [bookmark: page144]und schüttete sie auf den Eisenplatten vor
den Heizern aus.

		Arbeiten! Ich leistete mehr als die beiden Männer, die ich
ersetzte. Sie hatten nur die Kohle angefahren und auf die Platten
geschüttet. Während ich dies aber mit den Tagkohlen tat, mußte ich
gleichzeitig die Nachtkohlen an der Wand des Heizraumes
aufschichten. Nun war der Heizraum nur klein. Er war ursprünglich
nur für einen Nachtkohlenschaufler eingerichtet. Ich mußte daher
die Kohlen für die Nachtschicht immer höher schaufeln und dann den
ganzen Haufen mit starken Planken stützen. Zu oberst mußte ich die
Kohlen dann nochmals mit der Schaufel aufschichten.

		Ich triefte von Schweiß, hielt aber nie inne, obgleich ich mich
der völligen Erschöpfung nahe fühlte. Gegen zehn Uhr morgens hatte
ich so viel von meiner körperlichen Kraft verbraucht, daß ich
hungrig wurde und ein dickes Stück Butterbrot von meiner
Mittagsration aß. Ich verschlang es im Stehen, schwarz von
Kohlenstaub, mit zitternden Knien. Um elf Uhr hatte ich auf diese
Weise mein ganzes Frühstück verzehrt. Aber was tat das? Ich dachte,
daß ich dadurch instand gesetzt wäre, die ganze Mittagszeit
durchzuarbeiten. Und dann arbeitete ich weiter, den ganzen
Nachmittag hindurch. Es wurde dunkel, und ich arbeitete bei
elektrischem Licht. Die Tagheizer gingen, und die Nachtheizer
kamen. Ich schuftete weiter.

		Um halb neun wusch ich, hungrig und wankend, auf, zog mich um
und schleppte meinen schmerzenden Körper zur Straßenbahn. Es waren
drei Meilen bis zu meiner Wohnung, und ich hatte eine Freikarte
bekommen, jedoch mit der Einschränkung, [bookmark: page145]daß ich nur sitzen durfte,
solange keine zahlenden Passagiere den Platz brauchten. Wenn ich
auf einen Außensitz sank, betete ich, daß kein Passagier meinen
Platz beanspruchen möchte. Aber der Wagen füllte sich, auf halbem
Wege stieg eine Frau ein, und es war kein Sitzplatz für sie. Ich
versuchte aufzustehen und bemerkte zu meinem Erstaunen, daß ich
nicht konnte. Der kalte Wind, der mir entgegenwehte, hatte meinen
todmüden Körper auf dem Platz erstarren lassen. Der Rest der Fahrt
verging damit, daß ich meine schmerzenden Glieder und Muskeln
streckte und auf der unteren Stufe stehenblieb. Und als der Wagen
an meiner Ecke hielt und ich ausstieg, wäre ich beinahe gefallen.
Ich humpelte durch die beiden Straßen bis zum Hause und wankte in
die Küche. Während meine Mutter sich daranmachte, das Essen zu
bereiten, hieb ich in das Butterbrot ein: aber ehe noch mein Hunger
gestillt oder das Fleisch gebraten war, schlief ich ein. Vergebens
versuchte meine Mutter mich wachzurütteln, damit ich äße. Da es
mißglückte, führte sie mich mit meinem Vater in meine Kammer, wo
ich wie tot auf mein Bett fiel. Sie entkleideten mich und deckten
mich zu. Am nächsten Morgen kam der Kampf mit dem Erwachen. Mich
schmerzte der ganze Körper, und, was am schlimmsten war, meine
Handgelenke waren dick geschwollen. Aber ich hielt mich für das
entgangene Abendbrot schadlos, indem ich ein riesenhaftes Frühstück
zu mir nahm, und als ich loshumpelte, um meine Straßenbahn zu
erreichen, hatte ich ein doppelt so großes Frühstückspaket als
gestern bei mir.

		Arbeiten! Laßt einen jungen Mann, der eben achtzehn [bookmark: page146]geworden
ist, versuchen, zwei ausgewachsene Kohlenschaufler auszustechen.
Arbeiten! Lange vor der Mittagszeit hatte ich das letzte Krümchen
meines riesigen Frühstücks verzehrt. Aber ich war entschlossen,
ihnen zu zeigen, was ein tüchtiger junger Kerl konnte, wenn er
wollte. Das Schlimmste war, daß meine Handgelenke immer mehr
anschwollen und schließlich ganz versagten. Die meisten wissen, wie
weh es tut, wenn man sich den Knöchel verstaucht. Dann stellt euch
vor, wie schwer es war, Kohlen zu schaufeln und die schwerbeladene
Schubkarre zu fahren mit zwei verstauchten Knöcheln.

		Arbeiten! Mehr als einmal sank ich auf die Kohlen hin, wo mich
niemand sehen konnte, und schrie vor Wut, Kummer, Erschöpfung und
Verzweiflung. Der zweite Tag war der schwerste, und das einzige,
was mir ermöglichte, ihn zu überstehen und nach dreizehnstündiger
Plackerei noch die letzten Nachtkohlen an Ort und Stelle zu
schaffen, war der Umstand, daß der Tagheizer mir die Handgelenke
verbunden hatte, so daß sie wie in Gipsverbänden lagen. Die
Verbände entlasteten meine Gelenke von dem Druck, dem sie bisher
ausgesetzt gewesen waren, und sie waren so stramm, daß die
Schwellung nicht weiter um sich greifen konnte.

		Und in dieser Verfassung fuhr ich fort, mich zum
Elektrotechniker auszubilden. Nacht auf Nacht humpelte ich heim,
schlief ein, ehe ich mein Abendbrot essen konnte, und wurde
entkleidet und zu Bett gebracht. Morgen auf Morgen hinkte ich, mit
immer riesigeren Frühstückspaketen in der Tasche, zum Haus hinaus,
um an die Arbeit zu gehen.

		Ich las meine Bibliotheksbücher nicht mehr. Ich [bookmark: page147]traf mich nicht mehr
mit den Mädchen. Ich war nichts als Arbeitstier. Ich arbeitete, aß
und schlief, und meine Sinne waren ganz abgestumpft. Alles war wie
ein Alp. Ich arbeitete jeden Tag einschließlich Sonntag, und erst
in weiter Ferne winkte mir mein freier Tag am Ende des Monats. Dann
wollte ich vierundzwanzig Stunden im Bett liegen und schlafen und
mich ausruhen.

		Das Merkwürdigste, was ich bei der Geschichte erlebte, war, daß
ich weder trank noch überhaupt an Trinken dachte. Und dabei wußte
ich doch, daß Männer bei sehr schwerer Arbeit fast immer trinken.
Ich hatte es so oft gesehen und es oft auch selbst früher getan.
Aber ich kam jetzt nie auf den Gedanken, ein Glas könne mir gut
tun. Ich erwähne dies, um zu zeigen, daß meine Konstitution nicht
im geringsten auf Alkohol eingestellt war. Und es ist
bemerkenswert, daß sich später, nach Verlauf vieler Jahre, im
Verkehr mit König Alkohol doch der Drang in mir entwickelte.

		Ich hatte oft bemerkt, daß mich der Tagheizer neugierig
anstarrte. Schließlich sprach er mich eines Tages an. Ich mußte ihm
zuerst versprechen, nie ein Wort verlauten zu lassen. Der
Oberingenieur hatte ihm verboten, mir etwas zu sagen, und wenn er
es jetzt doch tat, riskierte er seine Stellung. Er erzählte mir von
dem Tag- und dem Nachtkohlenschaufler und von dem Lohn, den sie
bekommen hatten. Ich tat für dreißig Dollar monatlich dasselbe, was
sie für achtzig geleistet hatten. Er hätte es mir früher erzählt,
sagte der Heizer, wäre er nicht ganz sicher gewesen, daß ich unter
der Arbeit zusammenbrechen und gehen würde. Wie die Dinge lagen,
beging ich Selbstmord, und dazu ganz zweckloserweise. [bookmark: page148]Ich drückte
nur den Arbeitslohn, meinte er, und machte zwei Leute
arbeitslos.

		Da ich ein amerikanischer Junge, und zudem ein stolzer
amerikanischer Junge war, legte ich die Arbeit nicht gleich nieder.
Das war töricht von mir, ich weiß; aber ich war entschlossen, so
lange zu arbeiten, bis der Oberingenieur sah, daß ich es tun
konnte, ohne zusammenzubrechen. Dann wollte ich gehen, und er wußte
dann, was für einen tüchtigen Menschen er verloren hatte.

		Und so tat ich es denn auch – redlich und töricht. Ich
arbeitete, bis die letzte Stunde kam und ich um sechs Uhr die
letzte Nachtkohle geschaufelt hatte. Dann gab ich es auf,
Elektrotechniker zu werden, indem ich die Arbeit von zwei Männern
für den Lohn eines Jungen tat, ging nach Hause und legte mich hin,
um bis zum Ende des Tages zu schlafen. Glücklicherweise war ich
nicht so lange bei dieser Arbeit geblieben, daß ich einen Schaden
davongetragen hätte – obwohl ich noch ein ganzes Jahr einen Verband
um meine Handgelenke tragen mußte. Aber die Folge dieser
Arbeitsorgie war, daß mir die Arbeit zum Ekel wurde. Ich wollte
nicht mehr arbeiten. Der Gedanke an Arbeit wirkte abschreckend. Es
war mir einerlei, ob ich es je zu etwas brachte. Die Fachausbildung
konnte zum Kuckuck gehen. Es war zehnmal besser, lustig durch die
Welt zu fahren, wie ich es getan hatte. So stürzte ich mich denn
wieder kopfüber ins Abenteurerleben und wanderte ostwärts auf dem
Schienenstrange. [bookmark: page149]

		* * *

		 

		Während meiner Wanderung durch die Vereinigten
Staaten ging mir bald eine neue Erkenntnis auf. Als Vagabund befand
ich mich hinter den Kulissen der Gesellschaft – ja, ganz unten im
Maschinenkeller. Ich sah, wie die Schwungräder der sozialen
Maschine sich drehten, und erkannte, daß es sich mit der Würde
körperlicher Arbeit doch etwas anders verhielt, als Lehrer,
Geistliche oder Politiker mir erzählt hatten. Leute ohne
Fachausbildung waren hilflos wie das liebe Vieh. Lernte aber jemand
ein Handwerk, so war er genötigt, einer Gewerkschaft beizutreten,
um in seinem Fach überhaupt Arbeit zu finden. Und die Gewerkschaft
wieder war genötigt, die Arbeitgeberverbände einzuschüchtern und
auf sie loszuschlagen, um die Löhne herauf- und die Arbeitszeit
herunterzusetzen. Die Arbeitgeberverbände machten es ihrerseits
umgekehrt. Wo blieb da die Würde? Ich konnte sie beim besten Willen
nicht entdecken. Und wenn ein Arbeiter alt wurde oder zu Schaden
kam, so flog er auf den Müllhaufen wie eine ausgediente Maschine.
Ich sah zu viele, die ihr Leben ganz anders als würdig
beendeten.

		So kam ich denn zu der Erkenntnis, daß körperliche Arbeit
unwürdig war und sich nicht lohnte. Keine Fachausbildung und keine
Oberingenieurstochter! lautete mein Entschluß. Nur das Gehirn
machte sich bezahlt, nicht der Körper, und ich beschloß, nie mehr
meine Muskeln auf dem Sklavenmarkt auszubieten.

		Ich kehrte also nach Kalifornien mit dem festen Entschluß
zurück, mein Gehirn zu entwickeln. Das bedeutete: Schule. Ich hatte
vor langer Zeit die [bookmark: page150]Gemeindeschule absolviert und konnte daher
jetzt das Oaklander Gymnasium besuchen. Um meinen Lebensunterhalt
zu verdienen, nahm ich eine Stellung als Pförtner an. Meine
Schwester half mir; und ich war nicht darüber erhaben, in fremden
Gärten Gras zu mähen oder Teppiche zu klopfen, wenn ich einmal
einen halben Tag Zeit hatte. Ich arbeitete, um von der Arbeit
loszukommen, und tauchte darin unter mit einem grimmigen
Verständnis des Widersinnigen meines Geschickes.

		Die Liebe des Knaben lag hinter mir, und damit auch Haydee,
Louis Shattuck und die Spaziergänge früh am Abend. Ich hatte keine
Zeit mehr für dergleichen. Ich trat in den
Henry-Clay-Diskussionsklub ein. Einige der Mitglieder empfingen
mich in ihrem Heim, wo ich Mädchen traf, denen die Röcke bis zum
Boden reichten. Ich beteiligte mich an kleinen Zirkeln, in denen
Poesie, Kunst und Sprachlehre erörtert wurden. Ich besuchte die
Sitzungen der Sozialisten, wo man über Wirtschaft, Philosophie und
Politik redete. Ich besaß ein halbes Dutzend Mitgliederkarten zur
Volksbibliothek und las unglaublich viel in meiner freien Zeit.

		Und anderthalb Jahre lang trank ich nicht einen Tropfen Alkohol.
Ich hatte einfach keine Zeit dazu und verspürte auch keinen Drang
danach. Meine Pförtnerstellung, meine Studien und meine
unschuldigen Vergnügungen, wie hin und wieder eine Partie Schach,
ließen mir nicht einen Augenblick dafür übrig. Ich entdeckte eine
neue Welt, und meine Leidenschaft, sie zu erforschen, war so groß,
daß die alte Welt König Alkohols keine Lockungen mehr für mich
bot.

		Aber, um bei der Wahrheit zu bleiben: ich besuchte [bookmark: page151]doch
manchmal eine Kneipe; nämlich die Johnny Heinholds, die ›Letzte
Chance‹, und lieh mir etwas Geld vom Wirt. Und hier stoßen wir auf
eine neue Seite von König Alkohol. Wirte sind immer gute Kameraden.
Im großen und ganzen kann man wohl sagen, daß sie anständiger sind
als Geschäftsleute. Brauchte ich einmal notwendig zehn Dollar und
wußte nicht, wo ich sie herbekommen sollte, so ging ich zu Johnny
Heinhold. Es waren Jahre vergangen, seit ich Stammgast bei ihm
gewesen und manchen Cent hinter seinem Schenktisch gelassen hatte.
Und als ich jetzt zu ihm kam, um mir zehn Dollar zu borgen, gab er
sie mir ohne Sicherheit und ohne Zinsen, obgleich ich obendrein
auch nicht das geringste bei ihm trank.

		In der kurzen Zeit, die ich um meine Ausbildung kämpfte, mußte
ich mehr als einmal Johnny Heinhold um Geld angehen. Als ich auf
die Universität kam, lieh ich mir vierzig Dollar von ihm, ohne
Zinsen, ohne Sicherheit, ohne etwas zu trinken. Und doch – und das
ist Ehrensache –, als es mir nach Jahren gut ging, machte ich
manches liebe Mal einen tüchtigen Umweg, um an Johnny Heinholds
Schenktisch noch nachträglich die Zinsen für seine Darlehen zu
vergüten. Nicht, daß Johnny Heinhold mich gemahnt oder es von mir
erwartet hätte. Ich tat es in Beobachtung der Ehrengesetze, die ich
im Verkehr mit König Alkohol gelernt hatte. In der Not, wenn man
nicht mehr weiß, an wen man sich wenden soll, und einem
hartherzigen Pfandleiher nicht die geringste Sicherheit zu bieten
hat, kann man zu einem Kneipenwirt gehen, den man kennt.
Dankbarkeit liegt in der menschlichen Natur. Wenn der Mann, dem der
Wirt so geholfen hat, wieder [bookmark: page152]Geld hat, wird er sicher einen Teil davon
in der Kneipe ausgeben, deren Wirt sein Freund ist.

		Ach, ich entsinne mich der ersten Tage meiner
Schriftstellerlaufbahn, als die kleinen Beträge, die ich bei den
Zeitschriften verdiente, mit tragischer Unregelmäßigkeit eintrafen,
während ich mich mit einer immer wachsenden Familie durchschlagen
mußte – einer Frau, Kindern, meiner Mutter, einem Neffen und meiner
Mammy Jennie und ihrem Manne, die auf ihre alten Tage in Not
geraten waren. Es gab zwei Stellen, wo ich mir Geld leihen konnte:
eine Barbierstube und eine Kneipe. Der Barbier nahm fünf Prozent
Zinsen monatlich. Das heißt, wenn ich mir hundert Dollar lieh,
bekam ich nur fünfundneunzig. Die restlichen fünf behielt er als
Zinsen für den ersten Monat zurück. Und im zweiten Monat bezahlte
ich ihm noch fünf Dollar, und so ging es weiter, bis ich einen
entscheidenden Schlag gegen die Redaktionen führte und das Darlehen
zurückzahlte.

		Die andere Stelle, an die ich mich in der Verlegenheit wenden
konnte, war eine Kneipe. Den Kellner kannte ich seit einer Reihe
von Jahren von Ansehen. Ich hatte nie Geld bei ihm ausgegeben und
tat es nicht einmal, als ich ihn anpumpte. Aber er bewilligte mir
jede Summe, um die ich ihn bat. Unglücklicherweise zog er in eine
andere Stadt, ehe ich zu Geld kam. Und bis auf den heutigen Tag tut
es mir leid, daß er fortzog. Wüßte ich, wo er sich aufhält, so
ginge ich gelegentlich zu ihm und gäbe einige Dollars aus
Freundschaft und Dankbarkeit aus, so verlangen es die Gesetze der
Ehre.

		Dies sage ich nicht zum Ruhm der Kellner. Ich habe es
geschrieben, um die Macht König Alkohols zu [bookmark: page153]rühmen und noch einen der
Myriaden Wege zu zeigen, auf denen ein Mann mit König Alkohol
zusammengeführt wird, bis er schließlich zu der Erkenntnis gelangt,
daß er nicht mehr ohne ihn leben kann.

		Aber zurück zu meinem Bericht. Fern von Abenteuerwegen, tief in
Studien versenkt und immer tätig, lebte ich, ohne an König Alkohols
Existenz zu denken. Niemand trank in meiner Umgebung. Das war mein
Glück – denn hätte es jemand getan und mich zum Trinken
aufgefordert, ich hätte sicher auch getrunken. So aber verwandte
ich meine freie Zeit darauf, Schach zu spielen, mit hübschen jungen
Mädchen, die selbst studierten, spazierenzugehen, oder zu radeln,
wenn mein Rad nicht gerade beim Pfandleiher war.

		Was ich immer wieder betonen möchte, ist, daß ich nicht den
geringsten Drang nach Alkohol verspürte, und das trotz meiner
langen Lehrzeit bei König Alkohol. Ich war zurückgekehrt von der
andern Seite des Daseins und begeisterte mich an der arkadischen
Einfachheit des studentischen Lebens. Dazu hatte ich meinen Weg in
das Reich des Geistes gefunden und war im Begriff, mich am Safte
seiner Trauben zu berauschen. Aber ach, wie ich später erfahren
sollte, hat auch der Rausch des Geistes seinen Katzenjammer. [bookmark: page154]

		*

		Drei Jahre erforderte der Besuch des Gymnasiums. Ich verlor
schließlich die Geduld. Dazu wurde mir das Studium auf die Dauer
finanziell unmöglich. Ich konnte das Geld nicht länger aufbringen
und sehnte mich danach, endlich auf die Universität zu kommen. So
beschloß ich denn nach einem Jahre, die Zeit abzukürzen. Ich lieh
mir das nötige Geld und trat in die oberste Klasse einer ›Presse‹
ein. Man meinte, daß ich bereits nach vier Monaten mein Abiturium
machen könnte, wodurch ich zwei Jahre sparen würde.

		Und wie ich paukte! In vier Monaten hatte ich die Arbeit von
zwei Jahren zu leisten. Fünf Wochen lang ochste ich, bis mir die
mathematischen Gleichungen und die chemischen Formeln vor den Augen
tanzten. Dann nahm mich der Direktor der Anstalt beiseite. Es täte
ihm sehr leid, aber er sei genötigt, mir mein Geld zurückzugeben
und mich zu bitten, die Schule zu verlassen. Es handele sich nicht
um meine Leistungen. Ich sei einer der Besten in meiner Klasse, und
wenn er mir das Abgangszeugnis erteile, würde ich sicher auf der
Universität gut weiterkommen. Aber ... kurz, die Sache war die: Man
fürchtete einen Skandal, wenn man es zuließ, daß ein Zögling ein
Pensum, das regulär zwei Jahre Arbeit erforderte, in vier Monaten
erledigte, und sah voraus, daß die Universitäten ihre Ansprüche an
die Vorbereitungsanstalten erhöhen würden, wenn etwas Derartiges
geschehe. Deshalb also sollte ich so liebenswürdig sein und
gehen.

		Ich ging auch. Und ich bezahlte das geliehene Geld zurück, biß
die Zähne zusammen und begann auf eigene Faust zu arbeiten. Es
waren noch drei [bookmark: page155]Monate, bis die Aufnahmeprüfungen der
Universitäten begannen. Ohne Laboratorium, ohne Anleitung setzte
ich mich in meine Schlafkammer und begann mir in den beiden noch
übrigen Monaten den Kopf mit den Kenntnissen zweier Jahre
vollzupfropfen, während ich gleichzeitig noch die Arbeit des ersten
Jahres wiederholte.

		Neunzehn Stunden täglich arbeitete ich. Drei Monate lang
büffelte ich in diesem Tempo und unterbrach die Arbeit nur bei
besonderen Gelegenheiten. Ich erschlaffte körperlich und geistig,
aber ich blieb dabei. Meine Augen trübten sich, aber ich hielt
durch. Ja, ich glaube, mein Verstand begann sich zu verwirren, denn
ich war überzeugt, die Formel für die Quadratur des Kreises
gefunden zu haben.

		Dann kamen die Examenstage, und nun schloß ich kaum ein Auge,
sondern büffelte und repetierte jede Minute. Und als ich meine
letzte Arbeit einlieferte, war ich geistig vollkommen
zusammengebrochen. Ich wollte kein Buch mehr sehen, ich war nicht
mehr fähig, auch nur den geringsten Gedanken zu fassen.

		Dagegen gab es nur ein Rezept, und das verschrieb ich mir –
Abenteuer. Ich wartete das Ergebnis meines Examens nicht ab. Ich
verstaute einen Ballen Decken und einige Nahrungsmittel in einem
geliehenen Boot und segelte los. Der letzte Teil einer frühen
Morgenebbe sah mich auf der Reede von Oakland, und zu Beginn der
Flut befand ich mich auf der Bucht, vor einer schnell wachsenden
Brise dahinjagend. Die San-Pablo-Bucht ging hoch, und die
Carquinez-Straße bei der Selby-Gießerei schäumte, als ich in sie
hineinsteuerte und die alten [bookmark: page156]Landmarken hinter mir ließ, die ich bei den
Fahrten mit dem ungerefften ›Renntier‹ durch Nelson kennengelernt
hatte.

		Benicia zeigte sich vor mir. Ich lief in die Bucht bei Turners
Werft, fuhr um die Mole von Solano und glitt langsam durch die
Reihen der Fischerboote dorthin, wo ich in alten Tagen gelebt und
manchen tiefen Trunk getan hatte.

		Und gerade hier sollte etwas geschehen, dessen Bedeutung mir
erst nach Jahren klar wurde. Ich hatte nicht die Absicht gehabt,
bei Benicia anzulegen. Die Flut war mir günstig, ein prachtvoller
scharfer Wind wehte – es war ein herrliches Wetter für einen
Seemann. Bull Head und Army Points tauchten vor mir auf und zeigten
die Einfahrt zur Suisun-Bucht, die, wie ich wußte, hochging. Und
doch – als ich diese Fischerboote sah, die in den kleinen Buchten
am Strande lagen, legte ich sofort, ohne zu zögern, das Ruder um,
holte die Schoot ein und fuhr auf die Küste los. Auf einmal wußte
ich aus der Tiefe meines überanstrengten Hirns, was ich wollte. Ich
wollte trinken. Ich wollte mich berauschen.

		Der Drang war unwiderstehlich. Es gab kein Zaudern. Gebieterisch
forderte mein zerrütteter, mißhandelter Kopf Entspannung, und ich
kannte nur eine Art, diese Entspannung zu erreichen. Und
hier liegt das Entscheidende: Zum erstenmal in meinem Leben
verlangte mich ganz bewußt nach Alkohol und Alkoholrausch. Das war
eine völlig neue Offenbarung der Macht König Alkohols. Nicht mein
Körper brauchte seinen Zauber, sondern mein Geist. Mein
überarbeiteter, abgehetzter Kopf suchte Vergessen. [bookmark: page157]

		Und hier ist ein Punkt, auf den ich ganz besonders hinweisen
möchte: Trotz der Überanstrengung meines Hirns würde mir der
Gedanke an Trinken nie gekommen sein, hätte ich früher nicht schon
getrunken. Und wäre ich nicht so lange an den Alkohol gewöhnt
gewesen, so wäre dies Verlangen jetzt nicht in mir erwacht. Ich
wäre nicht landwärts gesteuert, sondern am Bull Head vorbei in die
schäumenden Wogen der Suisun-Bucht gefahren, hinaus in das Sausen
des Windes, der die Segel füllt und Leib und Seele verjüngt.

		So fuhr ich denn an den Strand, machte das Boot fest und eilte
zu den Fischerbooten. Charley Le Grand fiel mir um den Hals.
Lizzie, seine Frau, preßte mich an ihren umfangreichen Busen. Billy
Murphy, Joe Lloyd und alle die andern Überlebenden von der alten
Garde scharten sich um mich, und ich ging aus einem Arm in den
andern. Charley nahm eine Kanne und lief damit nach Jorgensens
Kneipe auf der andern Seite des Eisenbahngleises. Das bedeutete
Bier. Aber ich wollte Whisky haben, und so rief ich ihm nach, daß
er eine Flasche bringen solle.

		Viele Male wanderte diese Flasche über das Gleis und zurück.
Immer mehr Freunde aus der alten freien, leichtlebigen Zeit kamen
hinzu, Fischer, Griechen, Franzosen und Russen. Alle tranken sie
froh mit, und jeder gab dafür seine Runde aus. Sie kamen und
gingen, aber ich blieb und trank mit allen. Ich füllte mir den
Bauch. Ich goß den Schnaps hinunter und freute mich, als die Würmer
in meinem Gehirn zu kriechen begannen.

		Und die ›Muschel‹ kam, der vor mir Nelsons Partner gewesen war,
hübsch wie immer, aber halb [bookmark: page158]verrückt, vom Whisky verbrannt. Er hatte
gerade einen Streit mit seinem Partner auf der Schaluppe ›Gazelle‹
gehabt, die Messer waren aus den Gürteln geflogen, es war Blut
geflossen, und jetzt war er bemüht, sein Fieber durch immer mehr
Whisky noch zu erhöhen. Und während wir ihn hinuntergossen,
gedachten wir Nelsons, der seine breiten Schultern in ebendieser
Stadt Benicia zum letzten Schlaf gebettet hatte; und wir beweinten
ihn und erinnerten uns all seiner guten Seiten, ließen die Flasche
von neuem füllen und tranken wieder.

		Sie wollten mich zum Bleiben überreden, aber durch die offene
Tür sah ich den herrlichen Wind die Wogen jagen, und meine Ohren
wurden von seinem Rauschen erfüllt. Und während ich vergaß, daß ich
drei Monate lang neunzehn Stunden täglich über den Büchern
gebüffelt hatte, schaffte Charley Le Grand meine Sachen in ein
großes Columbia-River-Lachsboot. Er brachte noch Holzkohle, eine
Fischerpfanne, eine Kaffeekanne, eine Bratpfanne, Kaffee, Fleisch
und einen frisch aus dem Wasser gezogenen Seebarsch.

		Sie mußten mir das baufällige Bollwerk hinunterhelfen, damit ich
in das Lachsboot kam. Dann setzten sie Groß- und Sprietsegel für
mich, bis sie wie ein Brett standen. Einige waren ängstlich, das
Sprietsegel zu setzen, aber ich bestand darauf, und Charley hatte
keine Bedenken. Er kannte mich von früher und wußte, daß ich segeln
konnte, solange mir die Augen nicht zufielen. Sie warfen meine
Fangleine los. Ich faßte das Ruder, legte mich vor den Wind, und
obwohl es mir vor den Augen flimmerte, steuerte ich das Boot sicher
auf seinem Kurs und winkte Lebewohl. [bookmark: page159]

		Die Ebbe war gekommen und lief mit starker Strömung der steifen
Brise gerade entgegen, so daß ein schwerer, unsteter Wellengang
aufkam. Die Suisun-Bucht war weiß von Schaum und Sturzseen. Aber
ein Lachsboot kann segeln, und ich verstand mich darauf. So jagte
ich denn geradeswegs hinein, hindurch, hinüber, hielt laute
Selbstgespräche und sang meine Verachtung für Bücher und Schulen in
alle Winde. Schwere Seen füllten mein Boot etwa einen Fuß hoch mit
Wasser, aber ich lachte, als es meine Füße umplätscherte, und sang
auch meine Verachtung für Wind und Wasser hinaus. Ich fühlte mich
als Herrn des Lebens, der auf dem Rücken des ungezügelten Elements
dahinritt, und König Alkohol ritt mit mir. Inmitten von
Abhandlungen über Mathematik und Philosophie, zwischen
Deklamationen und Zitaten sang ich die alten Lieder, die ich in den
Tagen gelernt hatte, als ich von der Gießerei zu den Austernbooten
gekommen war, um Pirat zu sein – Lieder wie: ›Schwarze Lulu‹, ›Die
treibende Wolke‹, ›Sei gut zu meinem Töchterlein‹, ›Der Einbrecher
von Boston‹, ›Ich wollt', ich wär' ein Vöglein‹, ›Shenandoah‹ und
›Los, Jungens, los!‹.

		Stunden später, in den Flammen des Sonnenunterganges, schlug ich
dort, wo der Sacramento und der San Joaquin ihre schlammigen
Gewässer vereinen, den New-York-Richtweg ein, glitt über die kleine
geschlossene Wasserfläche hinter Black Diamond in den San Joaquin
und fuhr flußauf bis Antioch, wo ich mich, inzwischen ernüchtert
und prachtvoll hungrig, längsseits neben eine große
Kartoffelschaluppe legte, deren Takelung mir bekannt vorkam. Es
waren alte Freunde an Bord, die mir [bookmark: page160]meinen Barsch in Olivenöl brieten.
Ferner gab es kräftiges, delikat mit Knoblauch angemachtes
Schmorfleisch und grobes italienisches Brot ohne Butter, und das
Ganze wurde mit Mengen schweren, berauschenden Klaretts
hinuntergespült.

		Mein Lachsboot war wie ein Schwamm, aber in der gemütlichen
Kajüte der Schaluppe bekam ich trockene Decken und eine trockene
Koje. Und wir lagen da, rauchten und schwatzten von alten Tagen,
während über unsern Köpfen der Wind durch das Tauwerk pfiff und
straffe Leinen gegen den Mast trommelten.

		*

		Meine Fahrt mit dem Lachsboot dauerte eine Woche, und als ich
zurückkehrte, war ich bereit, die Universität zu beziehen. In
dieser ganzen Woche trank ich nicht mehr. Mein ermüdetes Hirn hatte
sich erholt. Ich verspürte weder Reue noch Scham, noch machte ich
mir irgendwelchen Kummer über die Orgie des ersten Tages in
Benicia, und als ich froh zu meinen Büchern und meinen Studien
zurückkehrte, dachte ich gar nicht mehr daran.

		Lange Jahre sollten vergehen, ehe ich mich wieder auf jenen Tag
besann und mir seine eigentliche Bedeutung klar wurde. Damals – und
noch lange darauf – betrachtete ich die Sache nur als einen
lustigen Streich. Noch später jedoch, als ich im Sumpf geistiger
Schlaffheit und Erschöpfung zu ersticken drohte, mußte ich wieder
daran denken und verstand jenen Drang nach Betäubung.

		Ich beendete mein erstes Semester und begann im [bookmark: page161]Januar 1897 mein
zweites. Als aber zu dem drückenden Geldmangel noch die Überzeugung
kam, daß mir die Universität in der Zeit, die ich dazu bestimmt
hatte, nicht geben konnte, was ich wünschte, entschloß ich mich
ohne sonderliche Enttäuschung, sie zu verlassen. Ich hatte zwei
Jahre studiert und – was das Wichtigste war – meine Sprache in Wort
und Schrift gebildet.

		Ich entschloß mich, unverzüglich eine neue Laufbahn zu beginnen.
Ich hatte vier Interessen: Erstens Musik, zweitens Poesie, drittens
das Schreiben philosophischer, ökonomischer und politischer
Aufsätze, und viertens – am letzten und wenigsten –
Romanschriftstellerei. Die Musik setzte ich entschlossen als
unmöglich beiseite, ließ mich in meiner Schlafkammer nieder und
befaßte mich nun mit den drei andern Möglichkeiten. Du lieber
Himmel, wie ich schrieb! Nie hat es ein schöpferisches Fieber wie
das meine gegeben, und es glückte mir, ihm täglich die
unheilvollsten Ergebnisse zu entringen. Die Art und Weise, wie ich
arbeitete, hätte allein genügt, mein Hirn völlig zu erschöpfen und
mich reif für die Irrenanstalt zu machen. Ich schrieb einfach
drauflos, ich schrieb all und jedes – gewichtige Essays,
wissenschaftliche und soziologische Aufsätze, Humoresken, Verse
aller Art, von Terzinen und Sonetten bis zu Trauerspielen in
Jamben, und ungeheuren Epen in Spencerschen Stanzen. Es gab Zeiten,
in denen ich unaufhörlich tagein, tagaus fünfzehn Stunden täglich
dichtete. Zuweilen vergaß ich zu essen oder weigerte mich, meine
leidenschaftlichen Ergüsse nur um des Essens willen zu
unterbrechen.

		Und dann das Maschinenschreiben! Mein Schwager [bookmark: page162]besaß eine
Schreibmaschine, die er am Tage gebrauchte. Nachts durfte ich sie
benutzen. Diese Maschine war ein Wunder. Ich könnte noch heute
weinen, wenn ich mir meine Kämpfe mit ihr ins Gedächtnis
zurückrufe; sie war ein vorsintflutliches Modell, ihr Alphabet
bestand nur aus großen Buchstaben. Wie von einem bösen Geist
besessen, gehorchte sie keinem der bekannten Naturgesetze und warf
die uralte Regel völlig über den Haufen, daß gleiche Dinge mit
gleichen Mitteln verrichtet, stets das gleiche Ergebnis bringen
müssen. Ich lege jeden Eid darauf ab, daß diese Maschine nie
dasselbe vollbrachte, wenn man zweimal dasselbe auf ihr tat. Wie
mein Rücken schmerzte, wenn ich an ihr saß! Bisher war er jeder,
auch der schlimmsten Anforderung gewachsen gewesen, die mein gewiß
nicht weicher Lebenspfad an ihn gestellt hatte. Aber diese
Schreibmaschine machte mir klar, daß mein Rückgrat schwach wie ein
Pfeifenrohr war. Sie arbeitete mit dumpfem Dröhnen wie ein
Güterzug, und ihre Tastatur ging so schwer, daß ich oft versucht
war, sie mit Hammerschlägen in Bewegung zu setzen.

		Es war eine Riesenaufgabe, die Gedanken in der Handschrift zu
formen und gleichzeitig dieses Monstrum von Maschine zu meistern.
Und dabei schrieb ich täglich viele Tausende von Wörtern, denn –
die Redakteure warteten!

		Oh, diese Pausen zwischen Hand- und Maschinenschreiben! Hirn und
Nerven brachen zusammen, und der Körper nicht weniger, und doch: im
Himmel meines Schöpferdranges war ich selig! Ich brauchte kein
Betäubungsmittel, ich fühlte kein Verlangen nach Alkohol, die Kraft
der Illusionen [bookmark: page163]hielt mich aufrecht; denn noch glaubte ich
an die Liebe zwischen Mann und Weib, an Elternliebe, an menschliche
Gerechtigkeit und an die Kunst.

		Aber die wartenden Redakteure zogen es vor, weiter zu warten.
Meine Manuskripte machten Rundreiserekorde zwischen dem Stillen und
dem Atlantischen Ozean. Sicher hat ihr merkwürdiges Aussehen die
Annahme verhindert. Und, der Himmel weiß, ihr Inhalt war nicht
weniger merkwürdig als ihr Äußeres. Ich verdiente also nichts und
mußte meine schwer erstandenen Lehrbücher für lächerliche Beträge
an Antiquare verkaufen. Ich lieh mir öfters kleine Summen und ließ
mich von meinem alten Vater ernähren, obwohl er bei seiner
schwindenden Arbeitskraft nur geringe Einnahmen hatte. Es dauerte
nicht lange, nur ein paar Wochen, bis ich nachgeben und wieder an
die körperliche Arbeit gehen mußte. Aber ich brauchte immer noch
kein Betäubungsmittel, und ich war auch nicht enttäuscht. Meine
Laufbahn verzögerte sich etwas, das war alles. Vielleicht mußte ich
mich erst noch mehr vorbereiten. Ich war belesen genug, um zu
wissen, daß ich erst den Saum am Gewande des Wissens berührt
hatte.

		*

		Ich ging aufs Land nach Belmont, wo die Akademie ist, und
arbeitete in der kleinen, vorzüglich eingerichteten Dampfwäscherei
der Anstalt. Ein anderer Bursche und ich verrichteten die ganze
Arbeit, vom Sortieren und Waschen bis zum Plätten von Oberhemden,
Kragen und Manschetten und der feinen gestärkten Wäsche der
Lehrerfrauen. Wir arbeiteten mit der Leidenschaft [bookmark: page164]der Tiger, namentlich
als der Sommer kam und die Schüler der Akademie weiße Leinenhosen
trugen. Es ist ein langwieriges Unternehmen, ein Paar weiße
Leinenhosen zu plätten. Und es waren unendlich viele Leinenhosen.
Wir schwitzten uns durch lange heiße Wochen hindurch bei endloser
Plackerei, und manche Nacht schufteten wir unter der elektrischen
Lampe an der Dampfrolle oder an dem Plättbrett, während die Schüler
in ihren Betten schnarchten.

		Die Arbeitszeit war lang, die Arbeit schwer, obwohl wir bald
eine wahre Meisterschaft darin erlangten, jede überflüssige
Bewegung zu sparen. Und ich erhielt dreißig Dollar monatlich und
Kost und Logis – freilich nur ein geringer Fortschritt gegen die
Tage, da ich Kohlen schaufelte und in der Gießerei arbeitete; dabei
bedeutete die Verpflegung nur eine geringe Ausgabe für den
Unternehmer, denn wir aßen in der Küche; ich aber sparte so
immerhin etwa zwanzig Dollar monatlich. Meine große Zunahme an
Kraft, Fertigkeit und allem, was ich aus den Büchern gelernt hatte,
entsprach also einer Mehreinnahme von zwanzig Dollar. Nach diesem
Fortschritt zu urteilen, durfte ich hoffen, noch vor meinem Tode
Nachtwächter mit sechzig Dollar monatlich, oder Schutzmann mit
hundert Dollar und Sporteln zu werden.

		So unbarmherzig packten wir, mein Kamerad und ich, die Arbeit
an, daß wir am Sonnabend abend vollkommen fertig waren. Ich war
also wieder das alte gedankenlose Arbeitstier! Die Bücher blieben
mir verschlossen. Ich hatte zwar einen ganzen Koffer voll
mitgebracht, war aber nicht imstande, sie zu lesen. Sobald ich es
versuchte, schlief ich ein; [bookmark: page165]und glückte es mir, mehrere Seiten lang die
Augen offen zu halten, so wußte ich hinterher nicht, was ich
gelesen hatte. Ich gab jeden Versuch auf, mich mit ernsthaften
Studien, wie Rechtswissenschaft, Nationalökonomie und Biologie, zu
beschäftigen, und versuchte es mit leichterem Stoff, wie
Geschichte. Auch hierbei schlief ich ein. Ich versuchte es mit
Literatur und schlief ein. Und als ich schließlich sogar über den
interessantesten Erzählungen einschlief, verzichtete ich ganz. In
der Zeit meiner Wäschereiarbeit las ich nicht ein einziges
Buch.

		Von Sonnabend abend bis Montag morgen ruhte die Arbeit, und da
hatte ich dann außer dem Wunsch, zu schlafen, nur ein einziges
Verlangen: mich zu betrinken. Dies war das zweitemal in meinem
Leben, daß ich den unverkennbaren Ruf König Alkohols vernahm. Das
erstemal war der Grund geistige Überreizung gewesen und jetzt das
Gegenteil – die dumpfe Gefühllosigkeit eines arbeitslosen Hirns.
Und das Schlimmste war, daß mein Geist, erweckt durch die Wunder
der Bildung, nun das ganze Elend seiner Stockung und Untätigkeit
doppelt fühlte.

		Und da ich lange Zeit der Busenfreund König Alkohols gewesen
war, wußte ich genau, was er mir versprach – Ausschweifungen der
Phantasie, Machtträume, Vergessen, kurz alles andere als das ewige
Waschen und Rollen, die schnurrenden Zentrifugal-Wringmaschinen und
die unendlichen Prozessionen weißer Leinenhosen, die dampfend unter
mein blitzschnelles Eisen zogen. Und das ist es eben. König Alkohol
appelliert an Schwäche und Verfall, an Müdigkeit und Erschöpfung.
Er lenkt uns ab. Und dazu lügt er beständig. Er leiht dem Körper
[bookmark: page166]Scheinkraft, dem Geist Scheinhöhe, gibt den
Dingen einen trügerischen Schimmer, der sie weit schöner erscheinen
läßt, als sie sind.

		Aber man darf nicht vergessen, daß König Alkohol
verwandlungsfähig wie Proteus ist. Er naht sich als Helfer dem
Schwachen und Erschöpften, als froher Kamerad dem Lebenslustigen
und Unternehmenden, als aufrüttelnder Mahner dem Müßiggänger. Er
kann jeden auf andere Art am Arm nehmen. Er tauscht alte Lumpen
gegen neue, die Flitter der Einbildung gegen die derben Kleider der
Wirklichkeit, und schließlich betrügt er alle seine Anhänger.

		Nun, ich betrank mich nicht; aus dem einfachen Grunde, weil es
anderthalb Meilen bis zur nächsten Kneipe waren. Das Verlangen nach
dem Rausche ertönte also doch nicht laut genug in meinen Ohren. Wie
die Dinge lagen, begnügte ich mich damit, an meinem Ruhetage
ausgestreckt im Schatten zu liegen und mir die Zeit mit den
Sonntagsblättern zu vertreiben. Aber selbst dazu war ich zu müde.
Die humoristische Beilage vermochte nur ein schwaches Lächeln auf
mein Gesicht zu zwingen, und dann schlief ich ein.

		Wenn ich also in der Zeit meiner Wäschereiarbeit König Alkohol
auch nicht verfiel – etwas war ihm doch gelungen. Ich hatte seinen
Ruf vernommen, das Verlangen gespürt, mich nach Betäubung gesehnt.
So war ich vorbereitet für den mächtigen Drang späterer Jahre.

		Und das Seltsame war, daß diese Entwicklung des Verlangens vom
Gehirn ausging. Mein Körper forderte keinen Alkohol; ihm war er wie
immer zuwider. Als ich beim Kohlenschaufeln mich [bookmark: page167]körperlich erschöpft
hatte, war mir der Gedanke an Trinken nie in den Sinn gekommen.
Nach der geistigen Erschlaffung des Abituriums aber betrank ich
mich sofort. Nun war die Ermüdung in meiner Wäschereizeit gewiß
auch körperlicher Natur und – wenn auch bei weitem nicht so groß –
doch der beim Kohlenschaufeln recht ähnlich. Aber es gab einen
Unterschied. Als ich Kohlen schaufelte, war mein Geist noch nicht
erwacht. Nun aber hatte er einen Blick in die Welt der Bildung
getan und litt bei der mechanischen Tätigkeit in der Wäscherei die
Folterqualen erzwungenen Müßigganges.

		Aber ob ich nun trank, wie in Benicia, oder es nicht tat, wie in
der Wäscherei: das Verlangen nach Alkohol hatte in meiner Seele
Wurzel gefaßt.

		*

		Als ich die Wäscherei überstanden hatte, rüsteten meine
Schwester und ihr Mann mich für Klondike aus. Der erste
Goldgräbersturm hatte in diesem Frühherbst 1897 begonnen. Ich war
mit meinen einundzwanzig Jahren in glänzender Körperverfassung. Auf
der achtundzwanzig Meilen langen Strecke von Dyca Beach über den
Chilcoot-Paß nach Lake Linderman nahm ich es mit jedem Indianer
auf. Das letzte Stück nach Linderman betrug drei Meilen. Ich machte
den Weg viermal an einem Tage hin und zurück und schleppte jedesmal
auf dem Hinwege hundertfünfzig Pfund. Das heißt, daß ich auf den
schlechtesten Wegen vierundzwanzig Meilen machte, darunter zwölf
unter der Last von anderthalb Zentner.

		Ja, ich hatte meine ›Laufbahn‹ zum Teufel gehen [bookmark: page168]lassen, war wieder auf
Abenteuer aus und suchte das Glück. Und dabei stieß ich natürlich
auf König Alkohol. Hier traf ich wieder diese Prachtkerle,
Freibeuter und Abenteurer, und während sie Hunger gar nicht zu
fühlen schienen, konnten sie ohne Whisky nicht leben. Und der
Whisky kam mit, während das Mehl unberührt am Wegrande
liegenblieb.

		Ein freundliches Geschick wollte, daß die drei Mann, mit denen
ich zusammen reiste, keine Trinker waren. Deshalb trank ich nur
selten einmal, wenn ich mit andern Männern zusammentraf. In meinem
eigenen Medizinkasten befand sich eine Flasche Whisky. Ich rührte
jedoch den Pfropfen nicht an und zog ihn erst sechs Monate später
in einem einsamen Lager heraus, wo der Arzt einen Mann ohne
Betäubungsmittel operieren mußte. Arzt und Patient leerten meine
Flasche miteinander und schritten dann an die Operation.

		Als ich ein Jahr darauf skorbutkrank wieder nach Kalifornien
zurückkehrte, war mein Vater gestorben, und damit war ich das
Oberhaupt und der einzige Ernährer der Familie geworden. Ich fuhr
als Heizer auf einem Dampfer von der Beringsee nach
Britisch-Kolumbien und von dort als Zwischendeckpassagier nach San
Francisco; allein daraus kann man entnehmen, daß ich außer meinem
Skorbut nichts aus Klondike mit nach Hause gebracht hatte.

		Es waren schwere Zeiten. Arbeit war kaum zu bekommen. Und Arbeit
suchte ich, ganz gleich welcher Art; ich mußte nehmen, was sich mir
bot, war ich doch noch ungelernter Arbeiter. An meine ›Laufbahn‹
dachte ich nicht mehr. Das war aus und [bookmark: page169]vorbei. Ich mußte Brot
schaffen für zwei Münder, außer meinem eigenen, und dafür sorgen,
daß wir ein Dach über dem Kopfe hatten.

		Der ungelernte Arbeiter ist der erste, der die Härte schlechter
Zeiten zu fühlen bekommt, und ich hatte nichts gelernt als Segeln
und Waschen. Bei der Verantwortung, die jetzt auf mir ruhte, wagte
ich nicht, zur See zu gehen, und bei einer Wäscherei konnte ich
nicht ankommen. Ich konnte überhaupt nirgends ankommen. In fünf
Stellenvermittlungsbureaus war mein Name vorgemerkt. In drei
Zeitungen annoncierte ich. Ich suchte die wenigen Freunde auf, von
denen ich annahm, daß sie mir vielleicht Arbeit verschaffen
könnten; aber sie interessierten sich entweder zu wenig für die
Sache oder waren nicht imstande, mir zu helfen.

		Die Lage war verzweifelt. Ich versetzte meine Uhr, mein Fahrrad
und einen Regenmantel, auf den mein Vater sehr stolz gewesen war,
und den er mir hinterlassen hatte; das einzige Erbteil, das mir in
dieser Welt je zugefallen ist. Er hatte fünfzehn Dollar gekostet,
und der Pfandleiher gab mir zwei darauf. Und – ja richtig – eines
Tages erschien plötzlich ein alter Kamerad von der Wasserkante mit
einem in Zeitungspapier gepackten Frack. Er konnte keine
befriedigende Erklärung abgeben, wie er zu dem Zeug gekommen war,
und ich bestand auch nicht auf einer Erklärung. Ich wollte den
Frack haben. Nein, nicht, um ihn zu tragen. Ich gab ihm dafür eine
ganze Menge altes Gerümpel, das für mich wertlos war, da es sich
nicht versetzen ließ. Er verkaufte es für einige Dollar, während
ich den Frack bei meinem Pfandleiher für fünf Dollar versetzte. Und
soviel ich weiß, hat der Pfandleiher [bookmark: page170]den Frack noch heute. Ich jedenfalls
habe nie daran gedacht, ihn einzulösen.

		Aber ich konnte keine Arbeit bekommen. Und doch war ich gute
Ware auf dem Arbeitsmarkt. Ich war zweiundzwanzig Jahre alt, wog
ausgekleidet hundertfünfundsechzig; die letzten Spuren des Skorbuts
waren nach einer Kur mit rohen Kartoffeln verschwunden. Jede Arbeit
war mir recht. Ich versuchte, Modell zu werden, aber in diesem
Beruf gab es zu viele gutgebaute junge Männer. Ich schrieb auf
Annoncen, in denen ältere Invaliden Begleiter suchten. Und
schließlich bekam ich eine Stellung als Nähmaschinenagent, jedoch
nur mit Provision, ohne festes Gehalt. Aber arme Leute kauften
keine Nähmaschinen in den schweren Zeiten, so daß ich auch diesen
Beruf wieder aufgeben mußte.

		Allerdings muß man wissen, daß ich neben solchen wertlosen
Beschäftigungen auch Arbeit als Rausschmeißer, Schauermann und
Botenjunge suchte. Aber der Winter kam, und das Heer der
Arbeitslosen strömte in die Städte. Und dazu kam, daß ich, der ich
mich so unbedachtsam in allen Ländern der Welt und im Reiche der
Gedanken herumgetrieben hatte, keinem Verband angehörte.

		Ich versuchte, Gelegenheitsarbeit zu bekommen. Ich arbeitete
tage- und halbtageweise, wo sich nur etwas bot. Ich mähte Rasen,
beschnitt Hecken, klopfte Teppiche. Ferner meldete ich mich zum
Postbeamtenexamen und bestand es glänzend. Aber ach! es war keine
Stellung frei, und so mußte ich warten. Und während ich wartete,
versuchte ich mir zwischen der Gelegenheitsarbeit zehn Dollar zu
verdienen, indem ich einen Zeitungsartikel über eine Reise schrieb,
die ich in offenem Boot den [bookmark: page171]Yukon hinab gemacht, und auf der ich in
neunzehn Tagen neunzehnhundert Meilen zurückgelegt hatte. Ich hatte
keine Ahnung, wie es bei Zeitungen zugeht, hatte aber den festen
Glauben, daß ich zehn Dollar für meinen Aufsatz bekommen würde.

		Aber ich bekam sie nicht. Die erste San-Franciscoer Zeitung, der
ich ihn einsandte, bestätigte nie den Empfang des Manuskriptes,
behielt es aber. Und je länger sie es behielt, desto sicherer war
ich, daß es angenommen sei.

		Und nun kommt etwas Merkwürdiges. Manche Menschen sind zum Glück
geboren, es liegt ihnen gerade vor der Nase. Mich aber stieß es in
die bittere Notwendigkeit hinein. Ich hatte längst jeden Glauben an
meine Laufbahn als Schriftsteller verloren. Als ich den Aufsatz
schrieb, hatte ich lediglich die ehrenwerte Absicht, zehn Dollar zu
verdienen. Weiter gingen meine Hoffnungen nicht. Es sollte mir über
die Zeit der Arbeitslosigkeit hinweghelfen. Wäre damals eine Stelle
bei der Post frei geworden, so hätte ich sie sofort angetreten.

		Aber die Stelle wurde nicht frei, und ich fand auch sonst keine
feste Beschäftigung; und so benutzte ich die Zeit zwischen zwei
Gelegenheitsarbeiten und schrieb eine Artikelserie von zweitausend
Zeilen für die »Youths Companion«. Ich entwarf und tippte sie in
sieben Tagen.

		Es dauerte einige Zeit, bis das Manuskript zurückkam, und
inzwischen versuchte ich mich in Kurzgeschichten. Ich verkaufte
eine an die ›Overland Monthly‹ für vier Dollar. Die ›Black Cat‹ gab
mir vierzig Dollar, zahlbar bei Erscheinen, für jede Geschichte,
die ich lieferte. Ich löste mein Fahrrad, meine Uhr und den
Regenmantel meines Vaters [bookmark: page172]ein und mietete mir eine Schreibmaschine.
Ferner bezahlte ich die Kaufleute, die mir Kredit gewährt hatten.
Ich entsinne mich noch des portugiesischen Krämers, der nie zuließ,
daß meine Rechnung vier Dollar überstieg. Hopkins, ein anderer
Kaufmann, machte erst bei fünf Dollar Schluß.

		Und gerade jetzt bot die Post mir eine Stelle an. Das setzte
mich in die peinlichste Verlegenheit. Die fünfundsechzig Dollar,
die ich regelmäßig jeden Monat verdienen konnte, waren eine
schreckliche Versuchung. Ich konnte keinen Entschluß fassen. Und
ich werde dem Postdirektor von Oakland nie verzeihen können. Ich
ging zu ihm und sprach wie ein Mann mit ihm. Ich setzte ihm offen
meine Lage auseinander. Es sähe aus, als ob ich eine Zukunft als
Schriftsteller hätte. Die Aussichten wären gut, aber nicht sicher.
Nun wollte ich ihn fragen, ob er mich nicht diesmal übergehen, die
Stelle dem folgenden Anwärter und mir erst die nächste Stelle geben
wolle –

		Aber er schnitt mir das Wort ab: »Sie wollen also die Stelle
nicht?«

		»Das schon«, protestierte ich. »Aber sehen Sie, wenn Sie mich
nur diesmal übergehen wollten – –«

		»Wenn Sie die Stelle haben wollen, so nehmen Sie sie
gefälligst«, sagte er kalt.

		Glücklicherweise machte mich die Brutalität des Mannes
wütend.

		»Schön«, sagte ich. »Ich verzichte!« [bookmark: page173]

		*

		So hatte ich denn meine Schiffe hinter mir verbrannt und stürzte
mich aufs Schreiben. Maßhalten ist gegen meine Natur: Früh und spät
saß ich an der Arbeit – schrieb, tippte, studierte Grammatik,
studierte Literatur und alle ihre Formen, und studierte die
erfolgreichen Autoren, um herauszufinden, was die Ursache ihres
Erfolges war. Ich begnügte mich mit fünf Stunden Schlaf täglich und
arbeitete fast die ganzen neunzehn Stunden, die übrigblieben. Mein
Licht brannte bis zwei und drei Uhr morgens.

		Das Schlimme für einen beginnenden Schriftsteller sind die
langen, harten Pausen, wenn kein Geld von den Redaktionen kommt und
nichts Versetzbares mehr vorhanden ist. Ich trug meinen Sommeranzug
den ganzen Winter hindurch, und in dem folgenden Sommer erlebte ich
die längste und härteste Pause, als die wohlhabenden Leute an der
Küste waren und die Manuskripte bis nach den Ferien in den
Redaktionen lagen.

		Und dabei kannte ich niemand, der mich hätte beraten können. Ich
kannte keine Menschenseele, die ›schrieb‹ oder auch nur den Versuch
gemacht hatte, zu ›schreiben‹. Ich kannte nicht einmal einen
Reporter. Ferner merkte ich, daß ich, wenn ich mich als
Schriftsteller durchschlagen wollte, alles vergessen mußte, was die
Gymnasiallehrer und Literaturprofessoren mich gelehrt hatten.
Damals ärgerte ich mich darüber, aber jetzt verstehe ich es. Sie
konnten ja nicht die Kniffe kennen, die man in den Jahren 1895 und
1896 brauchte, um Erfolg zu haben. Sie wußten alles über Bret Harte
und Burns; aber die amerikanischen Redakteure vom Jahre 1899
kümmerten sich den Teufel um die Vergangenheit. [bookmark: page174]Sie brauchten das,
was die Leute 1899 lesen wollten, und boten so gute Honorare dafür,
daß die Lehrer und Professoren gern ihre Stellungen aufgegeben
hätten, wenn sie hätten schreiben können.

		Ich kämpfte weiter, ließ Schlächter und Krämer warten, versetzte
wieder meine Uhr, mein Fahrrad und meines Vaters Regenmantel und
arbeitete. Ich arbeitete wirklich und setzte meinen Schlaf auf
schmale Rationen. Einige Kritiker haben die kurze Ausbildung einer
meiner Gestalten, Martin Edens, beanstandet. In drei Jahren machte
ich ihn vom einfachen Matrosen mit Volksschulbildung zum
erfolgreichen Schriftsteller. Die Kritiker sagten, das sei
unmöglich. Aber ich war selbst Martin Eden. Am Ende der drei
arbeitsreichen Jahre, von denen zwei dem Gymnasium und der
Universität und das dritte dem Schreiben – alle drei unter
ungeheurem, intensivstem Studium – gewidmet waren, veröffentlichte
ich Erzählungen in Zeitschriften, wie der ›Atlantic Monthly‹, las
die Korrekturbogen zu meinem ersten Buch, das bei Hougthon, Mifflin
& Co. erschien, schrieb soziologische Aufsätze für den
›Cosmopolitan‹ und ›McClures‹, hatte das telegraphische Angebot
eines Redakteurpostens in New York abgelehnt und stand im Begriff,
mich zu verheiraten. Hatten die vorhergegangenen Jahre schon Arbeit
bedeutet, und namentlich das letzte, in dem ich meinen Beruf als
Schriftsteller lernte, so erst recht dieses. Ich schlief kaum,
spannte mein Hirn bis zum Springen an und trank nicht einen
Tropfen. So erschöpft ich war: Alkohol existierte nicht für mich.
Ich kam nie auf den Gedanken, daß er mir helfen könne. Du lieber
Himmel! Annahmeschreiben und Schecks der Redaktionen waren alles,
was ich [bookmark: page175]brauchte. Ein dünner Briefumschlag von
einem Redakteur mit der Morgenpost war anregender als ein halbes
Dutzend Cocktails. Und wenn dann aus dem Briefumschlag ein
anständiger Scheck zum Vorschein kam, so bedeutete das einen wahren
Rausch für mich.

		Übrigens wußte ich zu jener Zeit noch gar nicht, was ein
Cocktail war. Ich weiß noch, wie mich verschiedene Freunde von
Alaska, als mein erstes Buch erschien, eines Abends in den
Bohemianklub einluden, dessen Mitglieder sie waren. Wir saßen in
den wundervollsten Ledersesseln, und es wurden Getränke bestellt.
Nie hatte ich geahnt, daß es solche Liköre und solche raffinierten
Arten von Whisky gäbe. Ich kannte ja nur die Getränke des armen
Mannes, den Schnaps des Grenzers und Seemanns – billiges Bier und
noch billigeren Whisky, der es tatsächlich nur dem Namen nach war.
Ich geriet in Verlegenheit, als ich meine Wahl treffen sollte, und
der Klubdiener wäre fast umgefallen, als ich mir Rotwein als
Abendgetränk bestellte.

		*

		Mit dem Erfolg hob sich meine Lebensweise und erweiterte sich
mein Horizont. Ich beschränkte mich darauf, hundert Zeilen täglich
zu tippen, einschließlich Sonn- und Feiertags; dabei studierte ich
immer noch fleißig, wenn auch nicht mehr so angestrengt wie früher,
und gestattete mir fünfeinhalb Stunden Schlaf täglich. Auch nahm
ich mir Zeit für den Sport. Ich radelte eifriger, hauptsächlich
freilich, weil das Rad nicht mehr ständig beim Pfandleiher war; ich
boxte [bookmark: page176]und focht, ging auf den Händen, übte Hoch-
und Weitsprung, Kugelstoßen, Gerwerfen und schwamm. Und ich merkte
bald, daß körperliche Anstrengung mehr Schlaf erfordert als
geistige. Es gab Abende, an denen ich, körperlich ermüdet, sechs
Stunden hintereinander schlief, und nach sehr anstrengenden Übungen
brauchte ich bisweilen sieben Stunden Schlaf. Aber solche
Schlaforgien waren nicht häufig. Es gab so viel zu lernen, so viel
zu tun, daß ich verstimmt war, wenn ich sieben Stunden geschlafen
hatte. Und ich segnete den Erfinder der Weckuhr. Und immer noch
kein Verlangen nach Alkohol! Ich hatte damals noch zuviel Glauben,
lebte auf zu hohen Zinnen, war Sozialist und gedachte, die Welt zu
retten; und Alkohol konnte jene Flamme nicht entfachen, die Ideen
und Ideale entzünden. Meine Stimme hatte inzwischen Gewicht
erhalten, das glaubte ich wenigstens; jedenfalls verschaffte mir
mein Ruf als Schriftsteller ein Publikum, das ich als Redner nie
hätte um mich sammeln können. Ich wurde in Klubs und Vereine
geladen, um dort meine Botschaft zu verkünden. Ich kämpfte für das
Gute, während ich weiter fleißig studierte und schrieb.

		Bis jetzt hatte ich nur einen sehr begrenzten Freundeskreis.
Aber nun wurde es anders. Man lud mich ein, namentlich zum Essen,
und so bekam ich viele Freunde und Bekannte, die sorgloser lebten,
als ich es bisher getan hatte. Und viele von ihnen tranken, wenn
auch keiner als Trinker gelten konnte. Im Gegenteil, sie tranken
mäßig, und ich trank ebenfalls mäßig mit ihnen als Kamerad und gern
gesehener Gast.

		Wenn man zu Gaste geladen wird, muß man natürlich [bookmark: page177]auch die
andern zu sich bitten. Und ich hatte ein Heim. Vergeßt nicht, daß
meine Lebensweise sich gehoben hatte. Trank ich bei andern, so
mußte ich natürlich in meinem eigenen Hause auch zu trinken geben.
Ich schaffte mir daher einen Vorrat an Bier, Whisky und Rotwein an.
Seitdem ist mein Haus stets wohlversorgt gewesen.

		Doch auch hier trank ich nur, wenn andere tranken, und es war
für mich nichts als ein Akt gesellschaftlicher Höflichkeit. Wenn
keine Freunde zu mir kamen, nun, dann trank ich überhaupt nicht.
Ich hatte immer Whisky in meinem Arbeitszimmer stehen, und doch
habe ich monate- und jahrelang keinen Tropfen getrunken, wenn ich
allein war.

		Nein, ich fürchtete König Alkohol nicht mehr. Ich hatte das
gefährlichste Stadium erreicht, in dem man glaubt, Herr über ihn zu
sein. Ich war erprobt in den langen Jahren der Arbeit und des
Studiums. Ich konnte trinken, wann ich wollte, trinken, ohne
berauscht zu werden, und obendrein war ich durch und durch
überzeugt, keinen Geschmack daran zu haben. In dieser Periode trank
ich aus genau demselben Grunde wie damals, als ich mit Scotty und
dem Harpunierer und mit den Austernräubern gezecht hatte – um als
Mann unter Männern zu leben. Und auch die prächtigen Abenteurer des
Geistes tranken. Schön. Es gab keinen Grund, daß ich nicht mit
ihnen trinken sollte – ich, der ich so sicher war, daß ich nichts
von König Alkohol zu fürchten hatte.

		Leider geschah es auch, daß ich im Vertrauen auf die lange
frühere Übung und meine gefährliche Furchtlosigkeit Trinkwetten
einging. Das geschah auf meinen verschiedenen Fahrten durch die
Welt, [bookmark: page178]und es war eine Sache des Stolzes. Ein
merkwürdiger Männerstolz, der zum Trinken verleitet! Aber dieser
Männerstolz ist Tatsache.

		So lud mich zum Beispiel einmal eine wilde Bande junger
Revolutionäre ein, mich als Ehrengast an einem Bierwetttrinken zu
beteiligen. Dies war übrigens das einzige Bierwetttrinken, bei dem
ich je zugegen gewesen bin. Als ich die Einladung annahm, wußte ich
noch nicht, um was es sich handelte. Ich dachte an einen erregten
Diskussionsabend, und daß vielleicht einige von ihnen mehr trinken
würden, als sie vertragen konnten, und ich beschloß, selbst mäßig
zu bleiben. Aber anscheinend waren diese Bierwetttrinken ein
beliebter Zeitvertreib dieser begabten jungen Leute. Vielleicht
wollten sie ihren Lebensüberdruß bekämpfen, indem sie sich selbst
über ihr besseres Ich lustig machten. Wie ich später hörte, hatten
sie ihren letzten Ehrengast, einen prächtigen jungen Radikalen,
ungeübt im Trinken, glatt unter den Tisch gebechert.

		Als ich die Situation verstand, erhob sich der merkwürdige
Männerstolz in mir. Ich wollte es ihnen schon zeigen, diesen jungen
Umstürzlern! Ich wollte ihnen zeigen, wer den besten Magen und den
stärksten Kopf hatte, wer sich betrinken konnte, ohne daß man etwas
merkte. Diese Kindsköpfe wollten mich unter den Tisch trinken,
mich!

		Wie man sieht, war es eine Frage der Ausdauer, und kein Mann
wünscht, sich von einem andern den Rang ablaufen zu lassen. Pfui,
Teufel! Es war Lagerbier. Ich hatte Besseres trinken gelernt. Seit
Jahren hatte ich kein Lagerbier mehr getrunken; wenn aber, dann
hatte ich mit Männern getrunken, [bookmark: page179]und ich gedachte, diesen Lämmern zu
zeigen, was Biertrinken heißt. Und das Trinken begann, und ich
mußte mit den Besten von ihnen trinken. Einige blieben zurück, aber
der Ehrengast durfte nicht passen!

		Und all meine harten Nächte bei der schwelenden Lampe, alle
Bücher, die ich gelesen, alle Weisheit, die ich gesammelt hatte,
alles verschwand vor dem Affen und dem Tiger in mir, die aus dem
Abgrund meiner ererbten Urinstinkte hervorschlichen, gierig und
brutal, lüstern und darauf versessen, schmutziger als die Schweine
zu sein.

		Und als die Sitzung beendet war, stand ich noch auf den Beinen
und ging, ohne zu taumeln – was ich von manchem meiner Wirte nicht
sagen konnte. Ich weiß noch, wie einer von ihnen an der Straßenecke
stand und vor Wut weinte, weil ich noch nüchtern war. Er ließ sich
nichts von dem eisernen, durch lange Übung erworbenen Griff
träumen, durch den ich mein schwindelndes Hirn im Zaume hielt, die
Herrschaft über meine Muskeln bewahrte und meine Übelkeit überwand,
meine Stimme klar und meine Gedanken zu Folgerichtigkeit und Logik
zwang. Ja, und dabei amüsierte ich mich im stillen. Es war ihnen
nicht geglückt, mich in diesem edlen Wettstreit zu besiegen. Und
ich war stolz auf diese Leistung. Und, verdammt noch mal, ich bin
heute noch stolz darauf! So sind die Männer!

		Aber am nächsten Tage konnte ich meine hundert Zeilen nicht
schreiben. Ich war krank, vergiftet. Es war ein elender Tag. Abends
sollte ich einen Vortrag halten. Ich hielt ihn auch, aber ich bin
überzeugt, daß er ebenso schlecht war, wie ich mich fühlte. Einige
meiner Wirte vom Abend zuvor [bookmark: page180]saßen in der ersten Reihe, um zu sehen, ob
man mir etwas anmerkte. Ich weiß nicht, ob sie mir etwas anmerkten,
aber ich merkte ihnen etwas an und fand einigen Trost in dem
Bewußtsein, daß sie ebenso krank waren wie ich.

		Nie wieder, schwor ich. Und ich habe nie wieder ein
Bierwetttrinken mitgemacht. Es war die letzte Trinkerei dieser Art.
Gewiß, ich habe beständig seither getrunken, aber klüger,
vorsichtiger und nie um die Wette. So gewinnt der geübte Trinker
seine Erfahrung.

		Um zu zeigen, daß ich in dieser Periode meines Lebens wirklich
nur aus Kameradschaftlichkeit trank, will ich berichten, wie ich
mit der alten ›Teutonic‹ über den Atlantischen Ozean fuhr. Das
Schicksal wollte, daß ich gleich nach der Abreise die Bekanntschaft
eines englischen Kabelingenieurs und des Juniorchefs einer
spanischen Reederei machte. Nun war das einzige Getränk, aus dem
sie sich etwas machten, ›Pferdehals‹ – ein kühles, mildes Getränk,
in dem Apfel- oder Apfelsinenschale schwamm. Und auf der ganzen
Reise trank ich nur Pferdehälse mit meinen beiden Kameraden.
Anderseits würde ich sicher Whisky getrunken haben, wenn sie es
getan hätten. Man darf aber hieraus nicht etwa schließen, daß ich
ein Waschlappen war. Ich machte mir nichts daraus. Moralische
Bedenken hatte ich nicht. Ich war jung, stark und unerschrocken,
und Alkohol war eine äußerst nebensächliche Frage für mich. [bookmark: page181]

		* * *

		 

		Aber ich war noch nicht so weit, daß ich Arm in
Arm mit König Alkohol weiterzog. Ja, als ich in dieser Zeit in
einen Morast von Kleinmut zu versinken drohte, dachte ich doch
nicht einen Augenblick daran, mich an ihn um Hilfe zu wenden.

		Was mir widerfuhr, war nichts Ungewöhnliches: Ich hatte in
meinem jugendlichen Eifer die Wahrheit zu unerbittlich geliebt, ihr
alle Schleier vom Antlitz gezogen und war nun von ihrem
schrecklichen Antlitz erstarrt. An nichts glaubte ich mehr, es sei
denn an ›die Menschheit‹, und die Menschheit, an die ich noch
glaubte, war wirklich sehr, sehr menschlich.

		Ich will diesen langwierigen Anfall von Weltschmerz nicht näher
beschreiben, er ist zu bekannt. Aber es sei gesagt, daß es mir
herzlich schlecht ging. Ich überlegte ganz ernst und kaltblütig,
wie ein griechischer Philosoph, ob ich mir das Leben nehmen sollte.
Leider aber waren zu viele von mir abhängig, denen ich Nahrung und
Wohnung schaffen mußte, als daß ich ein Recht zum Selbstmord gehabt
hätte. Das waren jedoch rein moralische Betrachtungen. Was mich in
Wirklichkeit rettete, war die einzige Illusion, die mir noch
geblieben war: das Volk.

		Alles, wofür ich gekämpft und in den Nächten mein Öl verbrannt
hatte, war eine Enttäuschung gewesen. Erfolg – ich verachtete ihn.
Anerkennung – nichts als ausgebrannte Asche. Gesellschaft, Männer
und Frauen, die sich über den Pöbel der Wasserkante und des
Vorderkastells erhaben fühlten – mich ekelte ihre lieblose
Mittelmäßigkeit. [bookmark: page182]Frauenliebe – nicht besser als alles
übrige, Geld – ich konnte nur in einem Bett auf einmal schlafen,
und welchen Wert hatte es, wenn ich mir hundertmal am Tage
Mittagessen kaufen und doch nur einmal essen konnte? Kunst, Kultur
– angesichts der eisernen Tatsachen der Biologie waren derartige
Dinge lächerlich, ihre Exponenten noch lächerlicher. Man kann
hieraus ersehen, wie krank ich war.

		Ich war der geborene Kämpfer. Aber die Dinge, für die ich
gekämpft, hatten sich des Kampfes nicht wert gezeigt. Mein Kampf
war beendet, aber eines gab es noch, wofür es zu kämpfen lohnte –
das Volk.

		Aber während ich dieses eine letzte Band entdeckte, das mich ans
Leben fesselte, und wie ich so in meiner äußersten Not, in den
Tiefen der Hoffnungslosigkeit durch das Tal der Schatten wanderte,
waren meine Ohren taub für den Ruf König Alkohols. Nichts flüsterte
in meinem Innern, daß König Alkohol Vergessen schenke und mit dem
Vergessen das Leben. Nur eine Möglichkeit stand vor meinem Geiste –
mit dem Revolver mir den Weg in die ewige Finsternis zu bahnen.

		Aber die strahlende Vision des ›Volkes‹ rettete mich. Das ›Volk‹
fesselte mich ans Leben. Den Kampf um dieses Ideal mußte ich noch
kämpfen, und dieser Kampf lohnte sich. Ich ließ alle Vorsicht
beiseite, stürzte mich mit brennendem Eifer ins Gefecht für den
Sozialismus und verlachte die Redakteure und Verleger, die mich
warnten und die doch die Quellen meines Wohlstandes waren. Als die
›Gemäßigten Radikalen‹ zum Angriff schritten, waren meine
Anstrengungen so gewaltig, unvorsichtig und unvernünftig, so
ultrarevolutionär, [bookmark: page183]daß ich die sozialistische Bewegung in den
Vereinigten Staaten wenigstens um fünf Jahre verzögerte. Aber –
vielleicht habe ich sie trotzdem um fünf Minuten beschleunigt.

		Dem ›Volk‹ und nicht König Alkohol verdanke ich die Heilung von
meiner langen Krankheit. Und als ich zu gesunden begann, vollendete
die Liebe einer Frau die Genesung und senkte meinen Pessimismus für
lange Zeit in Schlaf, bis – König Alkohol ihn wieder weckte. In
dieser Zwischenzeit hielt ich mich weniger streng an die Wahrheit
und zog nicht den letzten Schleier beiseite, wenn meine Hand ihn
auch berührte. Ich hatte nicht mehr den Wunsch, das nackte Antlitz
zu sehen. Und selbst die Erinnerung an das, was ich damals gesehen,
löschte ich entschlossen aus.

		Nun war ich glücklich. Das Leben lächelte mir, und ich freute
mich an kleinen Dingen; die großen wollte ich nicht mehr so ernst
nehmen. Ich las wohl noch Bücher, aber nicht mit dem früheren
Eifer. Ich lese auch heute noch Bücher, aber ich werde sie nie mehr
mit der herrlichen Leidenschaft der Jugend lesen wie damals, als
ich der Stimme lauschte, die mich flüsternd zum Ikarusflug in die
Sternenwelt der Mysterien lockte.

		Das Entscheidende aber ist, daß ich die lange Krankheit, die ja
die meisten von uns einmal befällt, überstand, ohne König Alkohols
Hilfe in Anspruch zu nehmen. Die Liebe, der Sozialismus, das Volk –
die heilbringenden Schöpfungen des menschlichen Geistes waren es,
die auch mich heilten und retteten. Wenn je ein Mann kein geborener
Alkoholiker war, so glaube ich, dieser Mann gewesen zu sein. Und
doch – nun ja, laßt [bookmark: page184]die folgenden Kapitel selbst reden, denn
in ihnen wird gezeigt, wie ich den Tribut für meinen ein
Vierteljahrhundert langen Verkehr mit dem stets zugänglichen König
Alkohol erlegte.

		*

		Auch nach meiner langen Krankheit trank ich nur bei festlichen
Gelegenheiten. Aber unmerklich nahm mein Verlangen nach Alkohol
feste Gestalt an und begann zu wachsen. Es war jedoch kein
körperlicher Drang. Ich boxte, schwamm, segelte, ritt, lebte ein
gesundes Freiluftleben und bestand mit fliegenden Fahnen alle
Untersuchungen der Lebensversicherungen. Wenn ich jetzt
zurückblicke, ist es mir klar, daß dieser Drang nach Alkohol rein
geistigen Ursprungs, ein nervöses Verlangen, ein Drang nach
Entspannung war. Wie soll ich es erklären?

		Physiologisch, vom Standpunkt des Geschmackes aus, war mir der
Alkohol so zuwider wie je, so ekelhaft wie das Bier, das ich mit
fünf, oder der saure Rotwein, den ich mit sieben Jahren getrunken
hatte. Wenn ich allein war, schrieb oder studierte, spürte ich kein
Verlangen. Aber – ich wurde alt oder weise, oder alles beides, oder
senil – ich überlasse dem Leser die Wahl. Wenn ich mich in
Gesellschaft befand, so hatte ich weniger Freude, weniger Interesse
an dem, was gesagt und getan wurde. Scherz und Witz schienen mir
wertlos; es war eine Qual für mich, die Albernheiten der Damen, die
eingebildeten Redensarten dieser Männlein anhören zu müssen. Leben,
Licht und die Freude an menschlicher Gesellschaft schwanden mir
dahin. [bookmark: page185]

		Ich war zu hoch zu den Sternen geklommen, oder hatte vielleicht
zu tief geschlafen. Aber ich war weder überreizt noch
überanstrengt. Mein Puls ging ganz normal. Mein Herz war gesund,
daß die Versicherungsärzte staunten, und meine Lungen versetzten
sie in Ekstase. Ich schrieb hundert Zeilen täglich, turnte froh und
freudig und schlief nachts wie ein Kind. Aber –

		Aber sobald ich mit andern zusammen war, neigte ich gleich zu
Melancholie und inneren Tränen. Ich konnte es nicht scherzhaft
nehmen, wenn Dummköpfe großspurig daherredeten, und konnte über
blöden Weiberklatsch nicht lachen.

		Und dabei war ich kein Pessimist. Ich schwöre, daß ich kein
Pessimist war. Ich langweilte mich nur. Ich hatte dasselbe
Schauspiel schon zu oft gesehen, hatte zu oft denselben Liedern,
denselben Scherzen gelauscht. Ich wußte zu gut Bescheid mit der
Billettkasse und hinter den Kulissen; das Spiel auf der Bühne, das
Lachen und Singen im Rampenlicht konnte in meinen Ohren nicht mehr
das Knarren der Maschinerie übertönen.

		Andererseits muß festgestellt werden, daß ich gelegentlich,
freilich nur sehr gelegentlich, prächtige Menschen oder Leute traf,
die ebenso große Toren waren wie ich, und mit ihnen verbrachte ich
manche herrliche Stunde zwischen den Sternen oder im Paradies der
Narren. Ich war verheiratet mit solch einem seltenen Wesen, oder
einer Närrin, die mich nie langweilte und mir eine Quelle immer
neuer Überraschung und nie endenden Entzückens war. Aber
gleichwohl: die Gesellschaft erhob gebieterische Forderungen; ich
hatte erfolgreiche Bücher geschrieben, und die Gesellschaft
verlangt [bookmark: page186]ihren Anteil an den freien Stunden eines
Bücherschreibers. Hier rief eine Pflicht, und nichts konnte mich
von ihr entbinden.

		Und jetzt nähern wir uns dem Kernpunkt der Sache. Wer hilft
gesellschaftliche Pflichten ertragen, wenn der Glanz verblaßt ist?
König Alkohol. Dieser stets Geduldige hatte ein Vierteljahrhundert
und länger gewartet, daß ich die Hand ausstreckte und ihn um Hilfe
bäte. Seine tausend Versuche waren fehlgeschlagen dank meiner
Konstitution und meinem Glück, aber er hatte noch mehr Pfeile in
seinem Köcher. Ein Cocktail, zwei oder noch mehr, erwiesen sich als
sehr geeignet, mir die Narretei der Narren erträglich zu machen.
Ein Cocktail oder mehrere vor dem Essen befähigten mich, herzlich
über die Dinge zu lachen, die längst aufgehört hatten, lachenswert
zu sein. Der Cocktail war Stachel, Sporn und Anreiz für meinen
übermüdeten Kopf und meine gepeinigten Lebensgeister.

		Ohne Cocktail ein trauriger Gesellschafter, wurde ich lebhaft
und unterhaltend mit ihm. Mit seiner Hilfe betäubte ich alle
Elemente schlechter Laune in mir. Und so unmerklich begann es, daß
ich, ein alter Freund König Alkohols, mir nicht träumen ließ, wohin
die Fahrt ging. Ich begann, nach Musik und Wein zu rufen; bald
sollte ich nach tollerer Musik, nach mehr Wein rufen.

		Zu dieser Zeit entdeckte ich, daß ich mit Sehnsucht auf den
Cocktail vor dem Essen wartete. Ich verspürte ein Verlangen danach,
und ich war mir dieses Verlangens klar bewußt. Ich weiß noch, wie
ich mich als Kriegskorrespondent im fernen Osten immer
unwiderstehlich in ein gewisses Heim gezogen fühlte. Ich nahm jede
Einladung zum Essen [bookmark: page187]an und ließ mich außerdem fast jeden Abend
dort sehen. Nun war die Hausfrau zwar eine scharmante Dame, aber
ihretwegen war ich doch nicht so oft unter ihrem Dache. Aber sie
bereitete den besten Cocktail der ganzen großen Stadt, wo doch das
Mixen in der Fremdenkolonie zu einer wahren Kunst entwickelt war.
Weder im Klub, noch in den Hotels, noch in irgendeinem andern
Privathause gab es solche Getränke. Ihre Cocktails waren herrlich.
Sie waren Meisterwerke. Sie waren meinem Gaumen nicht im
allergeringsten zuwider und erzeugten den prachtvollsten Rausch.
Und doch liebte ich auch ihre Cocktails nur um der Gesellschaft
willen, um mich selbst in gesellige Stimmung zu versetzen. Als ich
die Stadt verließ und Hunderte von Meilen durch Reisfelder und
Berge ritt, und in den Monaten, da ich im Felde war und mit den
siegreichen Japanern in die Mandschurei einrückte, trank ich
nichts. Mehrere Flaschen Whisky befanden sich stets auf dem Rücken
meiner Packpferde. Aber ich brach von selber nie einer Flasche den
Hals, trank nie von selber einen Schluck und hatte nie das
Verlangen danach. O ja, wenn ein weißer Mann in mein Lager kam,
öffnete ich eine Flasche, und wir tranken zusammen, wie es Männern
geziemt, wie auch er eine Flasche geöffnet und mit mir getrunken
hätte, wenn ich zu ihm gekommen wäre. Ich führte den Whisky aus
geselligen Rücksichten bei mir und ließ ihn mir deshalb auch von
meiner Zeitung unter Repräsentationskosten vergüten.

		Erst jetzt, wenn ich auf diese Zeiten zurückblicke, kann ich
sehen, wie das Verlangen unmerklich in mir wuchs. Es gab kleine
Andeutungen, die ich [bookmark: page188]nicht verstand, Kleinigkeiten, die ich
nicht sah, kleine Geschehnisse, deren Bedeutung ich nicht
erfaßte.

		So hatte ich zum Beispiel die Gewohnheit, jeden Winter sechs bis
acht Wochen auf der Bucht von San Francisco zu kreuzen. Meine
wackere Jacht, der ›Gischt‹, hatte eine behagliche Kajüte mit einem
Kohlenherd. Ein koreanischer Boy besorgte das Kochen, und ich nahm
gewöhnlich einen Freund mit, um die Freuden der Fahrt zu teilen.
Auch meine Schreibmaschine nahm ich mit und schrieb meine hundert
Zeilen täglich. Auf der Fahrt, von der hier die Rede ist,
begleiteten mich zwei Freunde, Cloudesley und Toddy. Toddy war zum
erstenmal mit. Cloudesley hatte auf früheren Fahrten nur Bier
getrunken; daher hatte ich die Jacht nur mit Bier versorgt, das ich
mit ihm trank. Aber diesmal war es anders. Toddy hatte seinen
Beinamen nicht umsonst; er besaß eine fabelhafte Geschicklichkeit
im Grogmischen. Daher nahm ich Whisky mit – ein paar Gallonen. Ach!
ich kaufte noch viele Gallonen, denn Cloudesley und ich verfielen
der Gewohnheit, einen gewissen heißen Grog zu trinken, einen Grog,
der wirklich begeisternd schmeckte und den herrlichsten Rausch
hervorrief. Ich liebte diese Grogs. Ich begann mich auf sie zu
freuen. Wir tranken regelmäßig, einen vor dem Frühstück, einen vor
dem Mittagessen, einen vor dem Abendbrot, und schließlich noch
einen vor dem Schlafengehen. Wir waren nie betrunken. Aber ich kann
wohl sagen, daß wir uns einen großen Teil des Tages in gehobener
Stimmung befanden. Und als Toddy, mitten auf der Fahrt,
geschäftlich nach San Francisco zurückgerufen wurde, sorgten [bookmark: page189]Cloudesley und
ich dafür, daß der koreanische Boy die Grogs regelmäßig nach Toddys
Rezept mischte. Das war an Bord. Wieder daheim, nahm ich keinen
Appetitanreger vor dem Frühstück, keinen Schlummergrog vor dem
Schlafengehen mehr. Und ich habe seither keinen Grog mehr
getrunken, obwohl seitdem schon manches Jahr verging. Aber die
Hauptsache ist, daß ich eben diese Grogs liebte. Die Anregung, die
sie brachten, war herrlich. Sie waren auf ihre bescheidene, stille
Art und Weise wahrlich beredte Agitatoren für König Alkohol. Sie
waren die Anfänge von einem gewissen Etwas, das zu tödlichem und
täglichem Verlangen wachsen sollte. Und ich wußte nichts davon,
ließ mir nichts davon träumen – ich, der ich so viele Jahre mit
König Alkohol zusammengelebt und seine vergeblichen Versuche, mich
zu gewinnen, verlacht hatte.

		*

		Als ich mich von meiner langen Krankheit zu erholen begann, war
ich der Stadt überdrüssig geworden. Auf meinem Gut, im Mondtal,
fand ich mein Paradies. Alles, was die Stadt mir noch bieten
konnte, war Musik, Theater und türkisches Bad. Eine Zeit des
Glückes brach an. Ich arbeitete schwer und trieb viel Sport; las
mehr zu meiner Unterhaltung als aus Bildungsgründen und studierte
nicht ein Zehntel von dem, was ich früher studiert hatte. An die
fundamentalen Probleme des Lebens rührte ich nur mit Vorsicht, denn
ich hatte mir seinerzeit die Finger verbrannt. Eine gewisse
Heuchelei und Unaufrichtigkeit zog in mein Wesen ein – ich kann es
nicht leugnen, aber sie sind dem [bookmark: page190]Menschen zum Leben nötig. Ich wiederhole
es: ich war sehr glücklich. Und ich füge hinzu, daß mir, wenn ich
mein ganzes Leben klar überblicke, diese Zeit als die glücklichste
erscheint.

		Aber die Zeit näherte sich – soweit ich sehen kann, ohne
irgendwelchen wahrnehmbaren Grund –, die zur Buße für meinen
langjährigen Umgang mit König Alkohol bestimmt war.

		Ich erinnere mich, wie Charmian und ich eines Tages einen weiten
Ritt über die Berge machten. Die Dienstboten hatten für diesen Tag
Urlaub erhalten, und wir kehrten erst spät am Abend zu einem
gemütlichen Abendbrot heim. Oh, schönes Leben, wie wir so in der
Küche standen und das Abendbrot zubereiteten. Ich befand mich in
glänzender körperlicher Verfassung und spürte eine gesunde
Müdigkeit nach dem langen Ritt. Es war ein herrlicher Tag gewesen,
und der Abend war ebenso herrlich. Mit der Frau, die ich liebte,
und die meine Gattin war, befand ich mich hier in wundersamer
Einsamkeit. Ich hatte keine Sorgen. Alle Rechnungen waren bezahlt,
und das Geld strömte mir zu. Die Zukunft lag weit offen vor mir.
Und hier, in der Küche, brodelten leckere Gerichte über dem Feuer,
unser Lachen tönte, und mein Magen spürte einen prachtvollen
Hunger.

		Ich befand mich so wohl, daß irgendwie, irgendwo in mir ein
unstillbarer Drang erstand, mich noch besser zu fühlen. Ich war so
glücklich, daß ich mein Glück noch zu erhöhen wünschte. Und ich
wußte, wie! Zehntausendfache Berührung mit König Alkohol hatte es
mich gelehrt. Mehrmals machte ich den Gang von der Küche zur
Cocktailflasche, und jedesmal verminderte sich der Inhalt der
Flasche [bookmark: page191]um einen ausgewachsenen Cocktail. Das
Ergebnis war prachtvoll. Ich war nicht berauscht, nicht einmal
angeheitert; aber ich war warm geworden, ich glühte, und mein Glück
war unermeßlich. So herrlich das Leben auch schon vorher war, ich
hatte es noch herrlicher gemacht. Es war eine große Stunde – eine
meiner größten. Aber ich mußte dafür bezahlen, viel später, wie man
sehen wird. Man vergißt solche Erfahrungen nicht, wohl aber vergißt
die menschliche Torheit, daß es kein Gesetz gibt, nach dem die
gleiche Ursache stets die gleichen Folgen haben muß. Gäbe es ein
solches Gesetz, so würde die tausendste Opiumpfeife dasselbe
Entzücken hervorrufen wie die erste; so würde ein einziger Cocktail
selbst nach jahrelanger Gewohnheit immer noch dieselbe Glut
entfachen, statt daß allmählich immer mehr dazu gehören.

		Eines Tages nahm ich einen Cocktail vor dem Essen, nachdem ich
meine Morgenarbeit beendet hatte, ohne daß ein Gast da war. Und
jetzt hielt König Alkohol mich an der Kehle. Ich hatte damit
begonnen, regelmäßig zu trinken, allein zu trinken, nicht um der
Geselligkeit willen, nicht aus Geschmack an der Sache, sondern der
Wirkung wegen. Ich brauchte diesen täglichen Cocktail vor Tisch.
Und es kam mir nie in den Sinn, daß ich ihn aus irgendeinem Grunde
nicht trinken sollte. Was war ein Cocktail – ein einziger Cocktail
– für mich, der bei so vielen Gelegenheiten vor so vielen Jahren
unbeschränkte Mengen viel stärkerer Getränke getrunken hatte, ohne
Schaden zu nehmen?

		Das Programm meines Landlebens war folgendermaßen: Jeden Morgen
um halb neun ging ich an die Arbeit, nachdem ich schon seit vier
oder fünf [bookmark: page192]Uhr im Bett Bücher oder Korrektur gelesen
hatte. Kleinigkeiten, wie Korrespondenz und Notizen, beschäftigten
mich bis neun, und unveränderlich Punkt neun saß ich am
Schreibtisch. Um elf, zuweilen einige Minuten früher oder später,
waren meine hundert Zeilen fertig. Eine halbe Stunde nahm das
Aufräumen meines Schreibtisches in Anspruch, und dann war mein
Tagewerk vollbracht, so daß ich mich um halb zwölf mit der Post und
den Morgenzeitungen in eine Hängematte unter den Bäumen legte. Um
halb eins aß ich Mittag, und nachmittags schwamm oder ritt ich.
Eines Morgens nahm ich schon um halb zwölf, ehe ich mich in die
Hängematte legte, einen Cocktail; und von nun an wiederholte ich
das jeden Morgen; außerdem trank ich noch einen Cocktail eben vor
dem Mittagessen. Bald verspürte ich mitten in den hundert Zeilen
bereits Sehnsucht nach dem Halbzwölfuhr-Whisky.

		Ja, ich spürte ein Verlangen nach Alkohol. Aber was schadete
das? Ich fürchtete ihn nicht; zu lange war ich sein Genosse
gewesen. Ich hatte die Weisheit des Trinkens erfaßt. Ich war
vorsichtig. Alles, was ich wünschte und was ich tun wollte, war,
mich zu erwärmen und anzuregen, damit das Lachen in meine Kehle kam
und die Würmer der Einbildungskraft in meinem Hirn zu kriechen
begannen.

		Oh, ich war noch Herr über mich und über König Alkohol! [bookmark: page193]

		*

		Nun nahm das Verhängnis seinen Lauf. Nach und nach merkte ich,
daß ein einzelner Cocktail nicht mehr genügte, mich in Stimmung zu
bringen. Er schenkte weder Glut noch Lachen. Um die Wirkung
hervorzurufen, die ursprünglich ein Cocktail getan hatte, bedurfte
es jetzt zweier oder dreier. Und ich brauchte diese Wirkung. Ich
trank meinen ersten Cocktail um halb zwölf, wenn ich mich mit der
Morgenpost in die Hängematte legte, und meinen zweiten eine Stunde
später, unmittelbar vor dem Essen. Ich gewöhnte mir an, zehn
Minuten früher aus der Hängematte zu klettern, um mit mehr Anstand
statt des einen zwei Cocktails vor dem Essen zu trinken. Das wurde
die Regel – drei Cocktails in der Stunde zwischen der Arbeit und
dem Mittagessen. Und das sind zwei der gefährlichsten Gewohnheiten,
die ein Trinker annehmen kann: regelmäßig und allein trinken.

		Besuchte mich jemand, so war ich stets bereit, ein Glas mit ihm
zu trinken. Kam keiner, so trank ich allein. Dann ging ich noch
einen Schritt weiter. Besuchte mich jemand, der wenig trank, so
trank ich zwei Glas für jedes, das er nahm – eines mit ihm, das
andere ohne ihn, und ohne daß er etwas davon merkte. Ich stahl mir
das eine Glas, und, schlimmer als das, ich gewöhnte mir an,
heimlich zu trinken, wenn ich einen Gast, einen Mann, einen
Kameraden hatte, mit dem ich hätte trinken können. Aber König
Alkohol ersann sich eine Entschuldigung für mich: es ginge nicht
an, einen Gast zu übertriebenem Mittrinken anzuregen; vornehme
Rücksichtnahme gebot dem Gastgeber, jedes zweite Glas im geheimen
zu trinken. [bookmark: page194]

		So entwickelte ich mich zum Trinker, ich – der ich weder ein
Dummkopf noch ein Schwächling bin, vielmehr, nach dem Urteil der
Welt, ein erfolgreicher Mann, und ein Mann, der den Erfolg nicht
zum wenigsten seiner Willenskraft und seinem kräftigen Körper
verdankt, der durchhielt, wo Schwächere wie die Fliegen starben.
Und doch ging es mir und meinem Körper so – wie ich berichten
werde.

		Groß ist die Macht König Alkohols, dieses wilden Tieres, dem wir
gestatten, frei umherzuschweifen, und dem wir tödlichen Tribut
entrichten vom Besten, was wir haben: Jugend, Kraft und
Edelmut.

		Nach einem prachtvollen Nachmittag im Schwimmbassin, gefolgt von
einem herrlichen Ritt über die Berge und durch das Mondtal, war mir
so wohl zu Mute, daß mich die Lust anwandelte, mein Wohlbefinden
noch zu steigern. Ich wußte, wie. Ein Cocktail vor dem Abendbrot
hatte keinen Zweck, ich brauchte wenigstens zwei oder drei. Und ich
trank sie. Warum nicht? Das hieß leben! Ich hatte immer das Leben
geliebt. So wurde mir auch das zur Regel.

		Von jetzt an fand ich für Extra-Cocktails immer
Entschuldigungen; es gab ja so viele: vergnügte Gesellschaft; oder
ein Wutanfall; oder der Tod meines Lieblingspferdes, das im
Stacheldrahtverhau hängen geblieben war; oder gute Nachrichten von
Verlegern und Redakteuren – ganz einerlei, den Vorwand fand ich,
wenn der Wunsch erst in mir erwacht war. Nach all den Jahren, in
denen ich mit ihm gespielt, war ich jetzt vom Alkohol abhängig. Und
meine Stärke war meine [bookmark: page195]Schwäche geworden. Ich brauchte zwei, drei
oder vier Glas, um eine Wirkung zu erzielen, die die meisten mit
einem einzigen erreichten.

		Eine Regel beobachtete ich allerdings mit Strenge. Ich trank
nie, ehe mein Tagewerk von hundert Zeilen getan war. Und wenn es
getan war, errichteten die Cocktails gewissermaßen eine Mauer in
meinem Hirn zwischen der getanen Arbeit und dem kommenden
Vergnügen. Die Arbeit verschwand aus meinem Bewußtsein. Nicht ein
Gedanke daran verblieb in meinem Hirn bis zum nächsten Morgen um
neun, wenn ich wieder an meinem Schreibtisch saß und meine hundert
Zeilen begann. Welch ein angenehmer Zustand! Ich sparte mit Hilfe
des Alkohols meine Energie auf. König Alkohol war doch nicht so
schwarz, wie er gemalt wurde! Er leistete seinen Anhängern manchen
Dienst, und dies war nicht der kleinste.

		Und dennoch ist die Frage noch ungelöst, die ich mir selbst
tausendmal stellte: Warum trank ich eigentlich? Was zwang mich denn
dazu? Ich war glücklich. War ich zu glücklich? Ich war stark. War
ich zu stark? Besaß ich zuviel Lebenskraft? Ich weiß nicht, warum
ich trank. Ich kann nicht antworten, wenn ich auch einen Verdacht
aussprechen kann, der immer stärker in mir wurde: Ich hatte
jahrelang in zu enger Verbindung mit König Alkohol gestanden. Ein
Linkshänder kann durch lange Gewohnheit zum Rechtshänder werden.
War ich, der Antialkoholiker, durch lange Gewohnheit zum
Alkoholiker geworden?

		Ich war so glücklich. Durch meine lange Krankheit hatte ich die
mich ganz erfüllende Liebe eines Weibes errungen. Ich verdiente
immer mehr Geld [bookmark: page196]mit immer geringerer Mühe. Ich strotzte von
Gesundheit. Ich schlief wie ein Kind. Ich schrieb immer neue
erfolgreiche Bücher, und in soziologischen Fragen sah ich, wie
meine Gegner durch die Entwicklung besiegt wurden, die meinen
Standpunkt täglich mehr festigte. Ein Tag nach dem andern verging
ohne Sorgen, ohne Störungen, ohne Verdruß. Ich war immer glücklich.
Das Leben war ein unendliches Lied. Ich war eifersüchtig auf die
Stunden, die ich verschlief, weil sie mir so viel von der Freude
des Wachseins raubten. Und doch trank ich. Und ohne daß ich es
ahnte, pflanzte König Alkohol den Keim für eine Krankheit, die ich
nur ihm verdankte.

		Je mehr ich trank, desto mehr mußte ich trinken, um eine
entsprechende Wirkung zu erzielen. Wenn ich das Mondtal verließ, in
die Stadt fuhr und dort Mittag aß, war der eine Cocktail, der bei
Tische serviert wurde, ganz zwecklos. Er versetzte mich nicht in
die rechte Stimmung. Wenn ich daher zum Essen ging, war ich, um
mich in Stimmung zu bringen, gezwungen, zwei, drei und, wenn ich
Bekannte traf, vier, fünf oder sechs Cocktails zu nehmen; auf ein
paar mehr oder weniger kam es nicht an. Einmal hatte ich große
Eile. Ich hatte keine Zeit, vorsichtig einen Cocktail nach dem
andern zu trinken. Da hatte ich einen großartigen Einfall. Ich ließ
mir von dem Barkeeper einen doppelten Cocktail mischen. Dadurch
sparte ich Zeit. Eine Folge dieses regelmäßigen starken Trinkens
war, daß ich abstumpfte. Mein Kopf gewöhnte sich daran, nur unter
dem Einfluß künstlicher Mittel zu arbeiten. Der Alkohol wurde mir
immer unentbehrlicher, ich konnte seinen Anreiz, seine Ermunterung,
[bookmark: page197]seine
Glut, seinen Stachel, sein Lächeln nicht mehr missen.

		Eine andere Folge war, daß König Alkohol begann, mir Fallen zu
stellen. Er erzeugte einen neuen Anfall meiner langen Krankheit,
verleitete mich wieder, die Wahrheit zu verfolgen und ihr den
Schleier abzureißen, verlockte mich, der Wirklichkeit gerade ins
Angesicht zu sehen. Aber das kam ganz allmählich. Meine Gedanken
wurden wieder bitter, wenn es auch langsam geschah.

		Hin und wieder kreuzte ein warnender Gedanke meinen Sinn. Wo
führte dies beständige Trinken hin? Aber versucht es, König Alkohol
solche Fragen zu stellen! »Komm, trink eins, und ich erzähle dir
alles«, sagt er. Und er behält recht. Ein Beispiel: Ich hatte einen
Unfall erlitten, der eine schwierige Operation nötig machte. Eine
Woche später lag ich eines Morgens müde und matt in meinem
Krankenhausbett. Mein sonnenverbranntes Gesicht war gebleicht, auf
meinen Wangen starrte ein struppiger Bart. Der Arzt stand neben
mir, im Begriff, sich zu entfernen. Er sah mißbilligend auf die
Zigarette, die ich rauchte.

		»Das sollten Sie lieber lassen«, belehrte er mich. »Es bringt
Sie zuletzt um. Sehen Sie mich mal an.« Ich sah ihn an. Er war
ungefähr in meinem Alter, mit breiten Schultern, gewölbter Brust,
funkelnden Augen, rotwangig vor Gesundheit. Einen prächtigeren Mann
konnte man sich nicht vorstellen.

		»Ich rauchte früher«, fuhr er fort, »Zigarren. Aber ich hab' es
ganz aufgegeben. Und nun sehen Sie mich an.«

		Der Mann war selbstbewußt, und mit Recht, wie er, strahlend von
Wohlwollen und gutem Gewissen, [bookmark: page198]dastand. Und ehe ein Monat
verstrichen, war er tot. Nicht infolge eines Unfalls. Ein halbes
Dutzend verschiedener Bazillen mit langen wissenschaftlichen Namen
hatte ihn angegriffen und untergekriegt. Die Komplikationen waren
erstaunlich und äußerst schmerzhaft, und tagelang hörte man weithin
seine Todesschreie.

		»Da siehst du«, flüsterte König Alkohol. »Er nahm sich in acht.
Er rauchte nicht einmal. Und was hatte er davon? Durch und durch
faul! Keine Vorsicht hat genützt, gegen den Tod ist nun mal kein
Kraut gewachsen. Willst du entbehren? Es hilft dir nichts. Es gibt
keine Gerechtigkeit! Ich aber lege das Lächeln der Lüge über die
Fratze des Lebens. Lächele und lache mit mir! Auch du mußt einmal
sterben, aber jetzt lache! Es ist eine verdammt schwarze Welt. Ich
erhelle sie dir. Trink noch eins und vergiß!«

		Und so trank ich noch eins. Jedesmal, wenn König Alkohol mich an
das Geschehene erinnerte, trank ich noch eins. Aber ich trank
vernünftig, nur vom Allerbesten. Ich suchte lediglich den Anreiz
und ›die Mauer‹ und mied die schlimmen Folgen schlechter Getränke.
Ja, ein Mann, der anfängt, vernünftig zu trinken, ist schon weit
auf dem Wege!

		Ich blieb indessen bei meiner Regel, nie etwas zu trinken, ehe
ich meine hundert Zeilen geschrieben hatte.

		Hin und wieder leistete ich mir jedoch einen Tag Ferien. Dann
nahm ich es nicht so genau mit dem ersten Glase, denn ich übertrat
die Regel ja nicht. Wer nie selbst zu trinken versucht hat, kann
nicht begreifen, wie König Alkohol einen immer tiefer in seine
Netze ziehen kann! [bookmark: page199]

		*

		Als die ›Snark‹ ihre lange Fahrt in San Francisco antrat, war
nichts Trinkbares an Bord. Oder vielmehr, wir hatten keine Ahnung,
daß es etwas Trinkbares gab, und entdeckten es erst nach Monaten.
Es war ein boshafter Einfall von mir gewesen, mit einem ›trockenen‹
Schiff zu fahren. Ich hatte König Alkohol einen Streich gespielt.
Und hieraus ersieht man, daß ich den Warnungen doch lauschte, die,
wenn auch noch so leise, in meinem Innern laut wurden.

		Wir brauchten siebenundzwanzig Tage für die Überfahrt von San
Francisco nach Honolulu. Vom ersten Tage an machte mir der Gedanke
an Trinken keine Unruhe mehr. Zuweilen freilich konnte es, wenn ich
Ausschau hielt, geschehen, daß ich mit Freude an die herrlichen
›Lanai‹-Frühstücke und Mittagessen von Hawai (ich war früher schon
einmal dort gewesen) und dabei natürlich auch an die Getränke
dachte, die diese Mahlzeiten einleiten. Ich dachte an diese Dinge
nicht etwa mit Sehnsucht oder Ungeduld. Ich gedachte ihrer nur als
einer hübschen und angenehmen Beigabe jener Mahlzeiten, deren
Stimmung sie mir oft erhöht hatten. Gegen fünf Monate verbrachten
wir auf den verschiedenen Inseln der Hawai-Gruppe. Wenn ich an Land
war, trank ich. Ich trank sogar ein klein wenig mehr, als es meine
Gewohnheit in Kalifornien vor der Reise gewesen war. Aber man
trinkt in Hawai eben allgemein mehr als in gemäßigteren Breiten.
Nun ist Hawai nur subtropisch, und je tiefer wir in die Tropen
kamen, desto mehr wurde getrunken, und desto mehr trank ich
selber.

		Von Hawai fuhren wir nach den Marquesas. Die [bookmark: page200]Überfahrt dauerte
sechzig Tage. Sechzig Tage lang sahen wir weder Land noch ein
Segel, noch den Rauch eines Dampfers. Aber gleich zu Beginn dieser
sechzig Tage machte der Koch bei Überholung der Kombüse einen Fund.
Auf dem Grunde eines tiefen Kastens fand er ein Dutzend Flaschen
Angelika und Muskateller. Sie waren vom Gutskeller mit eingemachten
Marmeladen und Früchten an Bord gebracht worden. Die sechs Monate
in der Hitze der Kombüse hatten eine Art Veränderung bei dem dicken
süßen Wein bewirkt – ihn gebrannt, glaube ich.

		Ich schmecke. Prachtvoll! Und von jetzt an trank ich jeden Tag
um zwölf Uhr, wenn wir die Beobachtungen gemacht und die Lage der
›Snark‹ bestimmt hatten, ein halbes Glas. Es hatte eine seltsame
Wirkung. Es erwärmte mich bis ans Herz und erhöhte noch den
wunderbaren Schimmer des Meeres. Und wenn ich morgens meine hundert
Zeilen schrieb, freute ich mich stets schon auf das
Zwölfuhr-Ereignis des Tages.

		Das Dumme war, daß ich rationieren mußte, denn niemand wußte,
wie lange die Fahrt dauern würde, und es waren nicht mehr als ein
Dutzend Flaschen. Und als sie leer waren, ärgerte ich mich, daß ich
andern etwas davon abgegeben hatte. Ich schmachtete nach Alkohol
und hatte große Eile, nach den Marquesas zu kommen.

		So kam ich denn mit einem tüchtigen Männerdurst auf den
Marquesas an. Und auf den Marquesas gab es verschiedene Weiße, ein
Häufchen schwächlicher Eingeborener, viel prachtvolle Szenerie,
eine Menge Rum, ungeheure Quantitäten Absinth, aber weder Whisky
noch Genever. Der Rum verbrannte einem [bookmark: page201]den Mund. Ich weiß es, denn
ich versuchte ihn. Aber ich war stets anpassungsfähig, und so hielt
ich mich an den Absinth. Das Unangenehme war, daß ich so riesige
Mengen davon trinken mußte, um überhaupt auch nur die leiseste
Wirkung zu verspüren. Von den Marquesas fuhren wir mit
hinreichendem Ballast an Absinth nach Tahiti, wo ich mich mit
schottischem und amerikanischem Whisky versorgte, und von da an gab
es keine trockenen Strecken mehr zwischen den verschiedenen Häfen.
Aber ich bitte zu beachten: Was man gewöhnlich unter Trunkenheit
versteht, gab es nicht – kein Torkeln und Fallen, keine Umnachtung
der Sinne. Der erfahrene, kluge Trinker mit einer starken
Konstitution wird nie so weit sinken. Er trinkt, um sich
wohlzufühlen, um ›in Stimmung‹ zu kommen. Er nimmt sich sorgfältig
in acht vor dem Übelbefinden, den schlimmen Folgen, der
Hilflosigkeit und der Erniedrigung des Zuvieltrinkens.

		Was der kluge, erfahrene Trinker bezweckt, ist ein diskreter,
angenehmer Halbrausch. Und den hat er zwölf Monate im Jahr,
scheinbar, ohne dafür büßen zu müssen. Es gibt heute
Hunderttausende von Männern dieser Art in den Vereinigten Staaten,
in Klubs, Hotels und in ihrem Heim – Männer, die nie betrunken und,
wenn sie es auch entrüstet leugnen werden, selten nüchtern sind.
Und sie alle glauben, wie ich es tat, daß sie Herren über das
Verlangen sind.

		Auf See war ich enthaltsamer, aber an Land trank ich mehr. In
den Tropen schien der Reiz stets größer. Das ist eine alte
Erfahrung, denn der übertriebene Alkoholverbrauch der Weißen in den
Tropen ist eine unumstößliche Tatsache. Die Tropen [bookmark: page202]sind kein Aufenthalt
für weißhäutige Menschen. Ihr Hautpigment schützt sie nicht vor dem
überstarken weißen Licht der Sonne. Die ultravioletten und andere
unsichtbare Strahlen von hoher Geschwindigkeit vom oberen Ende des
Spektrums reißen und zerren an ihren Geweben, gerade wie die
X-Strahlen an den Geweben mancher Wissenschaftler rissen und
zerrten, ehe sie die Gefahr kennenlernten.

		Die Natur der Weißen unterliegt in den Tropen einer
durchgreifenden Veränderung. Sie werden roh und unbarmherzig. Sie
begehen scheußliche Grausamkeiten, die sie sich in dem gemäßigten
Klima ihrer Heimat nicht träumen lassen würden. Sie werden nervös,
reizbar, unmoralisch. Und sie trinken! Trinken ist eine der vielen
Degenerationsformen, die eintreten, wenn Weiße zu lange dem
überstarken weißen Licht ausgesetzt sind.

		Auch mich packte die Sonnenkrankheit. Ich trank viel, aber das
Trinken war weder die Ursache der Krankheit noch der Grund, daß ich
die Reise aufgab. Ich war stark wie ein Bulle, und monatelang
kämpfte ich gegen die Sonnenkrankheit an, die an meiner Haut und an
meinen Nerven zerrte und riß. Während der ganzen Fahrt über die
Neuen Hebriden, die Salomoninseln und die vielen Atolle unterm
Äquator, unter tropischer Sonne, von Malaria zerrüttet, und
außerdem unter der Geißel verschiedener anderer Übel arbeitete ich
für fünf. Im Fahrzeug durch die Riffe, Bänke, Rinnen und an den
feuerlosen Küsten des Korallenmeeres vorbeizusteuern, erfordert an
sich schon einen ganzen Mann. Ich war der einzige ausgebildete
Seemann an Bord. Kein anderer konnte Beobachtungen machen, [bookmark: page203]mit keinem
konnte ich mich beraten auf der schwierigen Irrfahrt zwischen
Riffen und Bänken, die auf keiner Karte verzeichnet waren. Ich
hielt jede Wache. Ich war Steuermann und Kapitän in einer Person
und obendrein Schiffsarzt. Und ich muß schon sagen: Doktor auf der
›Snark‹ zu sein, erforderte damals eine volle Kraft. Die ganze
Besatzung litt an Malaria – der richtigen, tropischen Malaria, die
einen Mann in drei Monaten umbringen kann. Alles an Bord litt an
eitrigen Geschwüren und dem wahnsinnigen Jucken der Ngari-Ngari.
Ein japanischer Koch wurde irrsinnig. Einer meiner polynesischen
Matrosen lag auf den Tod mit Schwarzwasserfieber. O ja, das
erforderte einen ganzen Mann, und ich verschrieb und dokterte, zog
Zähne und brachte meine Patienten über milde Kleinigkeiten, wie
Ptomainvergiftung, hinweg. Aber ich war auch noch Schriftsteller.
Ich schwitzte meine hundert Zeilen täglich aus; Tag für Tag, außer
wenn ich morgens vom Fieber, oder die ›Snark‹ von schweren
Sturzseen überfallen wurde. Und schließlich war ich Herr und
Eigentümer des Fahrzeugs, das fremde Orte besuchte, wo Besucher
selten sind, und wo man viel mit ihnen hermacht. Ich hatte daher
gesellige Pflichten, mußte Gäste an Bord empfangen und an Land
Besuche abstatten bei Pflanzern, Händlern, Gouverneuren,
Kriegsschiffskapitänen, streitbaren Kannibalenkönigen und ihren
nackten Premierministern.

		Natürlich trank ich. Ich trank mit meinen Gästen und meinen
Wirten. Und ich trank auch allein. Die von mir allein verrichtete
Fünfmännerarbeit gab mir meiner Meinung nach das Recht hierzu.
Alkohol war gut für einen Mann, der sich überanstrengte. [bookmark: page204]Ich merkte
seine Wirkung an meiner kleinen Besatzung, wenn sie den Anker aus
vierzig Faden Tiefe heißte und sich fast den Rücken dabei zerbrach
und das Herz sprengte, nach einer halben Stunde, zitternd und nach
Luft schnappend, einhalten mußte, aber mittels etwas steifen Grogs
wieder zu Kräften kam. Dann atmeten die Leute wieder ruhig,
wischten sich den Mund und packten wieder zu. Und als wir die
›Snark‹ einmal kielholten und, vom Fieber geschüttelt, bis an den
Hals im Wasser arbeiten mußten, sah ich wieder, wie der starke Rum
die Arbeit förderte.

		Und hier lernen wir also wieder eine neue Seite des so
vielseitigen Königs Alkohol kennen. Scheinbar gibt er etwas für
nichts. Wo alle Kraft verbraucht ist, schenkt er neue Kraft. Der
Müde erhebt sich zu neuer Anstrengung. Für einen Augenblick
vermehrt er unzweifelhaft die Arbeitsfähigkeit. Einmal schleppten
wir acht Tage hintereinander auf einem Ozeandampfer Kohlen – es war
die Hölle. Damals bekamen wir Gratiswhisky, um unsere Arbeit tun zu
können. Wir arbeiteten die ganze Zeit in halber Betrunkenheit. Und
ohne den Whisky hätten wir die Kohlen unmöglich schleppen können.
Und diese Kraft ist nicht eingebildet. Es ist wirkliche Kraft. Aber
sie wird aus geheimen Quellen geschöpft, und zuletzt muß man dafür
bezahlen, und das mit Zinsen. Aber welcher müde Mensch wird so weit
vorausschauen? Er nimmt die scheinbar wundersame Kraftvermehrung
hin und schätzt sie nach ihrem augenblicklichen Wert. Und mancher
überlastete Geschäftsmann, Wissenschaftler und Arbeiter ist die
Todesstraße König Alkohols aus diesem Irrtum gezogen. [bookmark: page205]

		*

		In Australien angekommen, mußte ich ins Krankenhaus. Während der
langen Wochen, die ich dort lag, entbehrte ich den Alkohol nicht
einen einzigen Tag. Ich war so vollkommen Herr über König Alkohol,
daß ich es überall mit ihm aufnehmen und ihn, wenn es mir beliebte,
zur Tür hinausjagen konnte, so wie ich es mein ganzes Leben lang
getan.

		Als ich dann wieder auf die Beine kam, war meine Haut silbern
wie Naamanns. Die mysteriöse Sonnenkrankheit, aus der die Ärzte
nicht klug werden konnten, riß und zerrte an meinen Nerven. Die
Malaria nagte noch an mir, warf mich in Delirien zu Boden und zwang
mich, eine beabsichtigte Vortragsreise aufzugeben.

		So gab ich denn die Weiterreise mit der ›Snark‹ auf und
flüchtete in ein kühleres Klima. Und sofort fing ich mein früheres
Trinken als etwas ganz Selbstverständliches wieder an. Ich trank
Wein zu den Mahlzeiten. Ich trank Cocktails vor den Mahlzeiten. Ich
trank Whisky, wenn sich dazu Gelegenheit bot. Als ich aber
schließlich nach dem südlichen Teil von Tasmanien unter dem
dreiundvierzigsten Breitengrad kam, befand ich mich an einem Ort,
wo es nichts zu trinken gab. Und wiederum entbehrte ich es nicht.
Ich sog begierig die kühle Luft und ritt und schrieb meine hundert
Zeilen täglich, wenn ich des Morgens nicht vom Fieber geplagt war.
Da man meinen könnte, das starke Trinken der vergangenen Jahre sei
schuld an meiner Krankheit gewesen, so weise ich darauf hin, daß
mein japanischer Kajütenjunge, Nakata, auch vom Fieber zerrüttet
war, daß ferner Charmian sich von ihrer schweren
Tropen-Neurasthenie erst nach langjährigem [bookmark: page206]Aufenthalt in gemäßigtem
Klima erholte, und daß weder sie noch Nakata trank oder je
getrunken hatte.

		Nach Hobart Town zurückgekehrt, trank ich natürlich wieder wie
früher. Ebenso später in Australien. Als ich dagegen Australien auf
einem Frachtdampfer verließ, dessen Kapitän Abstinenzler war, trank
ich auf der dreiundvierzig Tage langen Reise nicht einen Tropfen.
In Ecuador jedoch, wo die Menschen gerade unter der Sonne des
Äquators an gelbem Fieber, an Pocken und Pest starben, trank ich
sofort wieder – jedes Getränk, gleich welcher Art. Ich bekam keine
dieser Krankheiten, allerdings Charmian und Nakata, die nicht
tranken, auch nicht.

		Trotz ihrer feindlichen Wirkung auf meine Gesundheit liebte ich
die Tropen und machte daher mehrmals Aufenthalt, ehe ich
schließlich nach dem herrlichen, milden Klima Kaliforniens
zurückkehrte. Ich schrieb meine hundert Zeilen täglich, überwand
meinen letzten schwachen Fieberanfall, sah meine Silberhaut
schwinden, genas von der Sonnenkrankheit und trank, wie ein
breitschultriger, kräftiger Mann nun einmal trinkt.

		*

		Daheim auf meinem Gute im Mondtal nahm ich das alte Programm
wieder auf: morgens nichts; erstes Glas nach den hundert Zeilen.
Aber zwischen ihm und dem Mittagessen war Zeit genug für so viele
Gläser. Kein Mensch sah mich je betrunken, aus dem einfachen
Grunde, weil ich es nie war. Aber einen kleinen Schwips hatte ich
zweimal [bookmark: page207]täglich; und die Alkoholmenge, die ich
täglich genoß, hätte genügt, einen Mann, der des Trinkens nicht
gewohnt war, umzubringen.

		Es war die alte Geschichte. Je mehr ich trank, desto mehr mußte
ich trinken, um eine Wirkung zu erzielen. Es kam die Zeit, da
Cocktails nicht mehr genügten. Um so viele zu trinken, wie ich
gebraucht hätte, hatte ich weder Zeit noch Platz in mir. Whisky
wirkte bedeutend stärker und schneller trotz der geringeren Menge.
So trank ich denn vor dem Mittagessen Whisky oder sorgsam
abgelagerte Liköre, nachmittags dagegen Whisky und Soda.

		Mein Schlaf, der früher so ausgezeichnet gewesen war, wurde
jetzt etwas schlechter. Ich war gewohnt, mich in Schlaf zu lesen,
aber jetzt begann dies Mittel fehlzuschlagen. Ich las bis zwei und
drei Uhr morgens und merkte, daß ich so wach wie nur je war. Da
fand ich heraus, daß ein Glas die gewünschte einschläfernde Wirkung
tat; manchmal waren jedoch auch zwei oder drei Glas nötig.

		Das verkürzte jedoch meinen Schlaf derart, daß der Alkohol, den
ich nachts zu mir nahm, keine Zeit mehr hatte, zu verdunsten. Die
Folge war, daß ich mit trockenem Mund und brennender Kehle,
schwerem Kopf und einem leichten nervösen Zittern erwachte. Ich
fühlte mich tatsächlich nicht zum besten. Ich litt an der
Morgenkrankheit des schweren Gewohnheitstrinkers. Um mich auf die
Beine zu bringen, bedurfte ich eines Nervenstärkers. Glaubt mir,
König Alkohol hat schon den Widerstand manches Mannes gebrochen!
Ich mußte also schon vor dem Frühstück ein Glas trinken – das alte
Mittel: Schlangengift gegen den Schlangenbiß! [bookmark: page208]

		So war ich denn schließlich so weit, daß mein Organismus nie
mehr frei von Alkohol war. Ich wagte mich auch nie weit fort vom
Alkohol. Wenn ich nach entlegenen Orten reiste, nahm ich immer
einige Flaschen mit, um nicht zu riskieren, daß ich ganz
trockengelegt wurde. Früher hatte ich mich stets über derartige
Maßnahmen bei andern Männern geärgert. Jetzt tat ich es selbst ganz
schamlos. Und wenn ich mit meinen Kameraden zusammen war, kannte
ich überhaupt kein Maß mehr. Ich trank, wenn sie tranken, was sie
tranken und wie sie tranken.

		Wohin ich auch kam, ich brachte einen herrlichen Alkoholbrand
mit. Er nährte sich an seiner eigenen Hitze und flammte desto
heller. Wenn ich wach war, gab es keinen Augenblick, da ich nicht
das Verlangen hatte, etwas zu trinken. Bald wartete ich nicht mehr
ab, bis ich meine hundert Zeilen geschrieben hatte, sondern trank
schon nach fünfzig Zeilen ein Glas. Es dauerte nicht lange, und ich
leitete die hundert Zeilen schon mit einem Glase ein. Ich war mir
ganz klar über den Ernst der Lage. Ich schuf mir daher neue Regeln.
Entschlossen wollte ich mich des Alkohols enthalten, bis meine
Arbeit getan war. Aber da stellte sich ein neues, ganz teuflisches
Hindernis ein. Die Arbeit ließ sich nicht ohne Trinken tun. Es ging
einfach nicht. Erst mußte ich trinken. Jetzt begann ich den Kampf.
Jetzt hatte das Verlangen sich zum Herrn über mich gemacht. Ich
konnte an meinem Schreibtisch sitzen und mit dem Federhalter
spielen, ohne daß mir ein Wort einfiel. Mein Hirn konnte keinen
Gedanken mehr fassen, weil es unaufhörlich nur von dem einen
besessen war: daß im Likörschrank [bookmark: page209]nebenan König Alkohol wartete. Wenn ich
dann schließlich in der Verzweiflung ein Glas trank, wurde es
plötzlich hell in meinem Hirn, und die hundert Zeilen flossen mir
in die Feder.

		Als der Vorrat in meinem Hause in Oakland auf die Neige ging,
beschloß ich, ihn nicht zu erneuern. Aber unglücklicherweise fand
sich auf dem Boden des Schrankes noch ein Kasten Bier. Und nun
mußte ich immer daran denken, daß im Schrank dieser Kasten Bier
stand. Und erst als ich eine Flasche getrunken hatte, flossen mir
die Worte in die Feder, und die hundert Zeilen wurden von dem
Klange zahlreicher Flaschen begleitet.

		Bald war der Schrank ganz leer, und ich füllte ihn nicht wieder.
Mit wahrhaft heroischer Anstrengung glückte es mir, meine hundert
Zeilen täglich ohne den Ansporn König Alkohols zu schreiben. Aber
während ich schrieb, spürte ich andauernd das Verlangen nach einem
Glase. Und nach getaner Morgenarbeit war ich auch schon aus dem
Hause und unterwegs nach der Stadt, um mein erstes Glas zu
bekommen.

		Solch eine Macht hatte König Alkohol über mich gewonnen; was
aber mag erst der wahre Alkoholiker auszustehen haben, der gegen
rein körperlichen Zwang ankämpfen muß, der keiner Sympathie
begegnet und überall von Hohn und Spott verfolgt wird? [bookmark: page210]

		* * *

		 

		Aber die Schuld mußte bezahlt werden. König
Alkohol begann zu mahnen, und er forderte weniger vom Leib als von
der Seele. Die alte langwierige, rein geistige Krankheit brach
wieder aus. Die längst entschwundenen Gespenster hoben wieder die
Köpfe. Aber sie waren schrecklich verändert. Früher hatte ich sie,
die ihren Ursprung im Geiste hatten, leicht durch eine gesunde,
normale Logik bannen können; jetzt aber steckte die Weiße Logik
König Alkohols dahinter, und die Geister, die König Alkohol einmal
gerufen hat, sind nicht wieder zu bannen. Gegen diese Krankheit,
diesen Pessimismus gibt es nur ein einziges Mittel: Weitertrinken!
Weitertrinken, um im Rausch die Betäubung zu suchen, die König
Alkohol verspricht, aber nie gibt.

		Wie soll ich dem, der sie nie kennengelernt hat, diese Weiße
Logik beschreiben? Ist es nicht besser, erst einmal zu zeigen, wie
unbeschreiblich sie ist? Denkt an das Traumland des Haschischs, das
Land, in dem alle Schranken von Zeit und Raum gefallen sind. In
früheren Jahren habe ich zwei denkwürdige Reisen in dieses Reich
unternommen, und die Abenteuer, die ich dort erlebt, sind mit
unauslöschlicher Klarheit meinem Hirn eingeätzt. Aber es wäre
vergebliche Mühe, auch nur das Geringste von diesen Erlebnissen
jemand erklären zu wollen, der nicht selbst die Reise gemacht
hat.

		Selbst die ausschweifendsten Bilder können nicht zum Ausdruck
bringen, wie zwischen den einzelnen Tönen eines lustigen, auf dem
Klavier geklimperten Tanzes Jahrhunderte liegen – unfaßbare
Abgründe von Schrecken und Todesangst. Stundenlang [bookmark: page211]kann ich reden, um nur
diese eine Phase des Haschischrausches darzustellen, und am Ende
hat der Zuhörer doch nichts verstanden. Und kann ich nicht einmal
dies eine Atom von all den Schrecken und Wundern des
Haschischlandes erzählen – wie soll ich dann einen Begriff von dem
Ganzen geben? Spreche ich aber mit jemand, der auch dieses
Zauberland besucht hat, dann wird er mich sofort verstehen. Ein
Satz, ein einziges Wort lassen in seinem Hirn die Vorstellung
erstehen, die stundenlanges Erzählen dem, der nicht dagewesen,
nicht geben könnte. Und ganz ebenso verhält es sich mit König
Alkohols Reich, dem Herrschersitz der Weißen Logik. Wer nie selbst
dort war, dem müssen die Berichte unfaßbar und phantastisch
erscheinen. Ich kann ihn daher nur bitten, das, was ich jetzt
berichten will, auf Treu und Glauben hinzunehmen.

		Denn es sind verhängnisvolle Wahrheiten im Alkohol verborgen. In
dieser Frage kann der Nüchterne für den Trunkenen zeugen. Es
scheint Wahrheit verschiedener Art in der Welt zu geben – die eine
ist wahrer als die andere. Manche Wahrheit aber ist Lüge, und
gerade sie ist es, die Wert für das Leben hat, die der Mensch
gebrauchen kann. Auf einmal siehst du, du nicht bereister Leser,
wie toll, wie gotteslästerlich das Reich ist, das ich dir so gern
beschreiben möchte. Aber ich kann es nur in der Sprache König
Alkohols, und die verstehst du nicht, denn sie wird nicht von
deinesgleichen gesprochen. Ihr meidet die Straße des Todes und
zieht nur die des Lebens. Denn wie es vielerlei Wahrheiten gibt, so
auch vielerlei Wege. Aber Geduld! Vielleicht wirst du doch
schließlich durch das [bookmark: page212]scheinbare Chaos meiner Worte in der Ferne
die Umrisse eines andern Landes, eines andern Volkes sichten.

		König Alkohol spricht die Wahrheit, aber seine Wahrheit ist
nicht die alltägliche. Diese, die alltägliche, ist eine besondere,
geringere Art der Wahrheit. Denk zum Beispiel an einen Karrengaul.
In allen Wechselfällen seines Lebens muß er auf unfaßbaren, dunklen
Pfaden vom Anfang bis ans Ende glauben, daß das Leben gut sei; daß
die Plackerei im Geschirr gut sei; daß der Tod, mit welch blindem
Instinkt er ihn auch auffaßt, ein schrecklicher Riese, das Leben
aber wohltuend und wertvoll, und daß das Alter schließlich etwas
Köstliches sei, obwohl es für ihn ja nur bedeutet, daß er als
magere Schindmähre vor den Wagen des Trödlers gespannt wird, um bei
jedem Schlage, den er erhält, der langsamen Auflösung, dem Ende
näher zu kommen – dem Ende, das darin besteht, daß alle die
verschiedenen Teile seines Körpers auf verschiedene Weise verwandt
werden (sein herrliches Fleisch, seine hellrosa, geschmeidigen
Knochen, seine Säfte und Fermente und die Sinne, die dem allem
Leben verliehen), daß sie in Gerbereien, Knochenmühlen und
Leimsiedereien wandern. Bis zum letzten Schritt muß dieser
Karrengaul bei den Geboten der geringeren Wahrheit verharren,
dieser Wahrheit des Lebens, die das Leben erst erträglich
macht.

		Dieser Karrengaul ist wie alle Pferde, wie alle Tiere überhaupt,
den Menschen einbegriffen, vom Leben verblendet, von seinen Sinnen
umgarnt. Er will leben – um jeden Preis leben. Das Leben ist gut
trotz aller Schmerzen, die es bringt. Das Spiel [bookmark: page213]ist gut, wenn auch alles
Lebende schließlich verlieren muß. Das ist die Wahrheit, die zwar
nicht für das Universum gilt, wohl aber für die Geschöpfe, die eine
Zeitlang bestehen wollen, ehe sie vergehen. Mag diese Wahrheit nun
falsch sein oder nicht – sie ist die gesunde, normale, die
vernunftgemäße Wahrheit, an die alles Lebende glauben muß, wenn es
leben will!

		Von allen Wesen aber hat der Mensch allein das furchtbare
Privilegium der Vernunft erhalten. Das menschliche Hirn ist
imstande, den berauschenden Schein der Dinge zu durchdringen und
ihren überirdischen Zusammenhang ohne Rücksicht auf sich selbst und
seine Träume zu erkennen. Das kann der Mensch, aber es ist nicht
gut für ihn, wenn er es tut. Um zu leben, in Fülle zu leben, um
wirklich lebendig zu sein (das heißt zu sein, was er ist), muß auch
er sich vom Leben blenden, von seinen Sinnen umgarnen lassen. Was
gut ist, ist wahr. Und ist dies auch nur eine von den geringeren
Wahrheiten, so muß der Mensch sie doch kennen, muß sich von ihr in
der unabweisbaren Gewißheit leiten lassen, daß sie die absolute
Wahrheit ist, daß es außer ihr keine Wahrheit auf der Welt gibt. Es
ist gut, wenn der Mensch den Trug der Sinne und die Fallstricke des
Fleisches als vollwertig hinnimmt und in nebelhaftem Empfinden den
Listen und Lügen der Leidenschaften folgt. Es ist gut, daß er nie
den Schatten und die Leere sieht und entsetzt zurückbebt vor seinen
eignen Lüsten und Begierden.

		Zahllose Männer haben die andere, wahrere Wahrheit erblickt und
sind vor ihr zurückgewichen. Zahllose Männer sind von der langen
Krankheit ergriffen worden, und sie haben gelebt, um von ihr [bookmark: page214]zu erzählen,
und haben sich bemüht, sie bis an ihr Lebensende zu vergessen. Sie
lebten weiter. Sie lebten sich aus, sie waren das Leben. Sie hatten
recht.

		Und da kommt König Alkohol mit seinem Fluche, den er auf den
herabruft, der Einbildungskraft besitzt, der das Leben liebt und
leben will. König Alkohol schickt seine Weiße Logik, den silbernen
Boten der Wahrheit jenseits der Wahrheit, den Widerpart des Lebens,
grausam und öde wie ein sternenloser Raum, regungslos und eisig wie
der absolute Nullpunkt, blendend durch die Kälte unentrinnbarer
Folgerichtigkeit und unvergeßlicher Tatsachen. König Alkohol läßt
den Träumer nicht träumen, den Denker nicht denken. Er vernichtet
Geburt und Tod und löst selbst das Paradox des Seins in Nebel auf,
bis das Opfer schreit: »Unser Leben ist Trug, unser Tod ein
schwarzer Abgrund.« Und das Opfer dieser schrecklichen
Vertraulichkeit wandert den Weg des Todes.

		*

		Doch zurück zu meinen persönlichen Erfahrungen und den
Wirkungen, die König Alkohols Weiße Logik damals auf mich ausübte.
Auf meinem prächtigen Gute im Mondtal lebe ich jetzt, das Hirn
getränkt vom Alkohol vieler Monate und niedergeschlagen vom
Weltschmerz, der zu allen Zeiten ein Erbe der Menschheit gewesen.
Und ich frage mich vergebens nach seinem Grunde. Meine Nächte sind
warm, mein Dach ist dicht, ich habe Speise im Überfluß, und kann
alle Launen meines Gaumens befriedigen, mir jede erdenkliche
Bequemlichkeit [bookmark: page215]leisten. Mein Körper kennt nicht Schmerz und
Qualen, die alte Maschinerie arbeitet glatt. Weder Hirn noch
Muskeln sind überanstrengt. Ich habe Grundbesitz, Geld, Macht, die
Anerkennung der ganzen Welt, das Bewußtsein, andern Wohltaten
erwiesen zu haben, eine Frau, die ich liebe, Kinder von meinem
Fleisch und Blut. Ich habe getan und tue noch, was einem guten
Weltbürger ziemt. Ich habe zahlreiche Häuser erbaut, viele Morgen
Land bestellt. Und habe ich nicht hunderttausend Bäume gepflanzt?
Aus jedem Fenster meines Hauses kann ich diese Bäume sehen, die
jetzt aufrecht und stark der Sonne entgegenwachsen.

		Wahrlich: mein Leben ist glücklich. Nicht hundert von einer
Million haben Glück gehabt wie ich. Und trotz alledem bin ich
traurig. Ich bin es, weil König Alkohol bei mir ist. Und er ist bei
mir, weil ich in einem Jahrhundert geboren bin, das spätere Zeiten
das dunkle Jahrhundert vor der Epoche der vernunftgemäßen
Zivilisation nennen werden. König Alkohol ist bei mir, weil er mir
in den Tagen meiner unwissenden Jugend stets erreichbar war, weil
er an jeder Ecke rief und mich einlud. Die Scheinzivilisation,
unter der ich geboren bin, bewilligte jeden Ausschank des
Seelengiftes. Das Leben war so organisiert, daß ich (und Millionen
mit mir) in diese Giftläden gelockt, gezogen und getrieben
wurde.

		Begleitet mich, wandert mit mir eine der tausend Straßen der
Traurigkeit, die König Alkohol uns führt! Ich reite über mein
schönes Gut, ein edles Pferd zwischen den Schenkeln. Die Luft ist
wie Wein. Die Trauben auf den Hügeln flammen in herbstlichem Rot.
Hinter den Sonomabergen wallen [bookmark: page216]die Nebel des Meeres auf. Die
Nachmittagssonne schwelt am schläfrigen Himmel. Alles müßte mich
lebensfroh stimmen. Ich bin von Träumen und Mysterien erfüllt, bin
ganz Sonne, Luft und Funken. Ich lebe und wirke. Ich bewege mich,
habe die Macht der Bewegung für mich und die Geschöpfe, die mir
gehören. Ich bin voll vom Gepränge des Seins, bin geschwellt von
stolzen Leidenschaften. Ich bin zehntausendfach erhaben über das
Leben. Ich bin ein König im Reiche der Empfindung und trete den
ergebenen Staub mit meinen Füßen ...

		Und doch blicke ich scheelen Auges auf alle Schönheit, alle
Wunder um mich her und betrachte mit Bitternis meine klägliche
Rolle in dieser Welt, die so lange ohne mich bestanden hat und so
lange ohne mich bestehen wird. Und plötzlich muß ich an die
Menschen denken, die sich auf dem widerspenstigen Boden, der jetzt
mein ist, zu Tode gerackert haben. Als könnte dem Vergänglichen
Unvergängliches gehören! Diese Männer sind nicht mehr, und auch ich
werde eines Tages nicht mehr sein. Sie mühten sich ab, rodeten,
pflanzten und starrten, wenn sie ihre steifen Glieder ausruhten,
schmerzenden Auges in dieselben Sonnenaufgänge und
Sonnenuntergänge, in dieselbe herbstliche Pracht der Trauben und in
dieselben Nebel, die hinter den Bergen hervorwallten. Und sie sind
dahingegangen. Wie auch ich eines Tages – bald – gegangen sein
werde.

		Gegangen? Bin ich nicht schon auf dem Wege? Mein Kiefer birgt
künstliche Gebilde des Zahnarztes zum Ersatz der Teile, die schon
gegangen sind. Die Daumen meiner Jugend sind dahin. Alte
Schlägereien und Ringkämpfe haben sie unwiderruflich [bookmark: page217]verdorben. Der
Schlag auf den Kopf eines Mannes – seinen Namen habe ich vergessen
– hat den einen für immer erledigt, ein Griff im Ringkampf den
andern. Mein schlanker Leib ist nur noch eine Erinnerung. Meine
Beine haben ihre alte Spannkraft verloren, mit der ich sie in
wilden Nächten und arbeitsreichen Tagen bog und schwang. Nie mehr
werde ich in schwindelnde Höhe klettern, nie mehr mein ganzes
stolzes Leben in der sausenden Finsternis des Sturmes einem
einzigen Tauknoten anvertrauen. Und nie mehr werde ich mit meinen
Schlittenhunden die endlosen Wege des Nordens bezwingen.

		Ich weiß, daß ich in diesem zerfallenden, seit seiner Geburt
absterbenden Körper ein Skelett trage, daß unter der
Fleischschicht, die ich mein Gesicht nenne, der nasenlose Totenkopf
grinst. Aber das schreckt mich nicht: sich fürchten heißt gesund
sein. Todesfurcht führt zum Leben, der Fluch der Weißen Logik aber
ist, daß sie die Furcht tötet. Der Weltschmerz der Weißen Logik
lacht dem großen Nasenlosen ins Gesicht und höhnt aller
Gaukelbilder des Lebens.

		Im Reiten blicke ich mich um, und sehe überall die
unbarmherzige, unendliche Verschwendung der natürlichen Zuchtwahl.
Die Weiße Logik öffnet längst geschlossene Bücher und führt Seiten-
und kapitellange Beweise, daß all das Schöne, Wunderbare, das meine
Augen sehen, nichts als Leere und Staub ist. Rings um mich summt
und murmelt es: der Mückenschwarm des Lebens durchschwirrt für ein
Weilchen die Luft mit seinem zarten Klingen. Ich kehre um. Es ist
Dämmerung, und die Raubtiere sind unterwegs. Ich beobachte das
klägliche [bookmark: page218]Trauerspiel des Lebens, das sich vom Leben
nährt. Hier gibt es keine Moral. Nur der Mensch besitzt sie, der
Mensch, der sie geschaffen – als ein Gesetz für alles Tun und
Lassen, ein Gesetz, das lebenerhaltend, aber doch nur eine der
geringeren Wahrheiten ist. Doch alles das wußte ich schon früher,
in den müden Tagen meiner langen Krankheit. Durch lange Übung
vergaß ich schließlich die höheren Wahrheiten, sie, die so ernst
waren, daß ich sie nicht ernst nehmen wollte, und so lustig, oh, so
lustig mit ihnen spielte! Jenseits des Bewußtseins ließ ich sie
schlafen wie Hunde, die ich nicht zu wecken wagte. Ich ließ sie
liegen, um sie nicht zu reizen. Ich war zu klug, allzu klug, um sie
zu wecken. Aber die Weiße Logik hat sie geweckt, ob ich wollte oder
nicht, die Weiße Logik, dieser Kämpe, der kein irdisches
Traumungetüm fürchtet. »Laß die Gelehrten aller Schulen mich
verdammen«, höre ich im Weiterreiten das Wispern der Weißen Logik.
»Was tut das? Ich bin ja die Wahrheit. Das weißt du gut. Du kannst
nicht gegen mich ankämpfen. Man sagt, ich führe zum Tode. Sei es!
Aber der Tod ist die Wahrheit, und das Leben lügt, muß lügen, damit
man es ertragen kann. Das ganze Leben ist eine einzige Reihe von
Lügen, es ist ein toller Tanz im Reiche des ewig Fließenden, wo die
Erscheinungen im mächtigen Auf und Ab von Ebbe und Flut kommen und
gehen, abhängig von den Drehungen eines Mondes jenseits unseres
Gesichtskreises. Erscheinungen sind Gespenster. Das Leben ist ein
Gespensterland, wo die Erscheinungen wechseln, sich und alle andern
durchdringen und umbilden; sie sind und sind doch nicht, sie
flackern auf, verblassen und schwinden, [bookmark: page219]nur um als neue Erscheinungen
wiederzukehren. Du selbst bist nichts als eine solche Erscheinung,
gebildet aus andern Erscheinungen der Vergangenheit. Und alles, was
eine Erscheinung fassen kann, ist nur Fata Morgana. Du faßt nur die
Fata Morgana des Verlangens. Diese Luftspiegelungen sind das
undenkbare, unberechenbare Gemisch von Erscheinungen, die sich in
dir angehäuft haben und dich aus der Vergangenheit heraus formen,
die sich aber einmal wieder auflösen und dich als Teilchen neuer
undenkbarer, unberechenbarer Mischerscheinungen über die ganze Welt
ausstreuen werden, um die Welt zu bevölkern. Dieses Leben ist nur
ein Scheinleben, das wieder vergeht. Du bist nur eine Erscheinung.
Über alle Erscheinungen, die dich hervorbrachten und die Teile von
dir sind, erhobst du dich schnatternd aus dem Urschlamm.
Schnatternd verschwindest du wieder, durchdringst die Prozession
der Erscheinungen, die dir folgen, und vermischst dich mit
ihnen.«

		Hierauf kann ich natürlich nichts antworten, und im Weiterreiten
durch die Schatten des Abends lache ich über den ›Großen Fetisch‹,
wie Comte die Welt genannt hat. Und mir fällt die Äußerung eines
andern empfindsamen Pessimisten ein: »Alles vergeht. Wer geboren
wird, muß sterben, und wer tot ist, freut sich der Ruhe.«

		Aber da kommt einer durch die Dämmerung gegangen, der sich nicht
der Ruhe freut: Ein Arbeiter vom Gute, ein alter italienischer
Auswanderer. Er zieht beflissen den Hut vor mir – nun ja, für ihn
bin ich der Herr des Lebens. Für ihn bedeute ich Nahrung,
Unterkunft, Existenz. Er hat all seine Tage geschuftet wie ein
Vieh, aber meine Pferde [bookmark: page220]haben es in der reichlichen Spreu ihres
Stalles besser als er. Die Arbeit hat ihn zum Krüppel gemacht. Er
hinkt. Seine Schultern sind schief, seine Hände knotige,
abscheuliche, abstoßende Klauen. Selbst als Gespenst stellt er nur
ein elendes Exemplar dar. Sein Hirn ist ebenso stumpf, wie sein
Körper häßlich.

		»Er ahnt nicht,« flüstert die Weiße Logik mir zu, »daß er nur
ein Gespenst ist, so stumpf ist sein Hirn. Er ist sinnenberauscht,
ist nichts als ein Sklave seines Lebenstraumes. Übervernünftige
Bestätigungen und Anfechtungen haben sich in seinem Kopfe
angehäuft. Er glaubt an eine jenseitige Überwelt. Er hat den
Grillen der Propheten gelauscht, glaubt ihren prächtigen Schwindel
vom Paradies. Er fühlt sich unbegreiflich verwandt unwirklichen,
von ihm selbst beschworenen Wesen. Er hat verschwommene Visionen
von sich selbst, sieht Erscheinungen, die Tag und Nacht
phantastisch von Stern zu Stern durch den Raum jagen. Ohne auch nur
den Schatten eines Zweifels zu hegen, ist er vollkommen überzeugt,
daß das Universum einzig für ihn erschaffen, und daß er dazu
bestimmt ist, ewig in dem wesenlosen, übersinnlichen Reiche zu
leben, das er selbst und seinesgleichen aus Schein und Trug
aufgebaut haben.

		Du aber hast die Bücher geöffnet und bist meiner furchtbaren
Vertraulichkeit teilhaftig geworden, und nun erkennst du ihn als
das, was er in Wahrheit ist: Dein Bruder und der Bruder des
Staubes, ein kosmischer Witz, ein Tier in Kleidern, das sich dank
einer Zehe, die sich den andern gegenübergestellt hat, aus dem
Haufen der heulenden Tierheit hob. Er ist der Bruder des Gorillas
und des Schimpansen. [bookmark: page221]In der Wut schlägt er sich die Brust und bebt
in kataleptischer Wildheit. Er hat ungeheuerliche atavistische
Eingebungen, ist ein Gemisch jeder Art bodenloser vergessener
Instinkte.«

		»Und doch träumt er von Unsterblichkeit«, wende ich schwach ein.
»Ist es nicht wunderbar, daß dieser stumpfsinnige Erdkloß auf den
Schultern der Zeit zur Ewigkeit reitet?«

		»Pah!« lautet die Antwort. »Möchtest du etwa die Bücher
zerschlagen und tauschen mit diesem Geschöpf, das nur aus Hunger
und Gier besteht und nur noch ein Spielball seines Bauches und
seiner Lenden ist?«

		»Stumpf sein heißt glücklich sein«, behaupte ich. »Dann wäre
also dein Ideal, ein gallertartiger Organismus zu sein, der in
einem unbeweglichen lauen Zwielichtmeere schwimmt, wie?«

		Ach, wer könnte König Alkohol widerlegen!

		»Nur ein Schritt vom seligen Nichts, vom Nirwana Buddhas«, fügte
die Weiße Logik hinzu. »Ha, nun sind wir zu Hause! Kopf hoch und
trink ein Glas! Du und ich, wir sind die Erleuchteten, wir kennen
die ganze Torheit, den ganzen Schwindel.«

		Und hinter meinen Bücherwänden, in diesem Mausoleum menschlichen
Wissens trinke ich, trinke und jage die schlummernden Hunde auf,
die in meinem Hirn versteckt lagen, daß sie über die Hindernisse
des Vorurteils auf den verschlungenen Pfaden des Glaubens und
Aberglaubens in alle Winde stieben.

		»Trink!« sagt die Weiße Logik. »Die Griechen glaubten, die
Götter hätten ihnen den Wein geschenkt, daß sie das Elend des
Daseins vergäßen. Und weißt du noch, wie Heine sagt?« [bookmark: page222]

		Ich besinne mich – ja, so etwa lauten die Worte des flammenden
Juden: Mit dem letzten Atemzuge ist alles vorbei: Freude, Liebe,
Trauer, Makkaroni, Theater, Lindenbäume, Himbeerbonbons, die Macht
menschlicher Beziehungen, Klatsch, Hundegebell, Champagner.

		»Dein klares weißes Licht ist Krankheit«, sage ich zur Weißen
Logik. »Du lügst.«

		»Weil ich dir zu harte Wahrheiten sage«, gibt sie zurück.

		»Ach ja, so hirnverbrannt ist das Dasein«, räume ich traurig
ein.

		»Liu Ling war weiser als du«, höhnt die Weiße Logik. »Erinnerst
du dich seiner?«

		Ich nicke – Liu Ling war ein Trunkenbold, einer jener dem Trunk
ergebenen Poeten, die sich ›die sieben Weisen aus dem Bambushain‹
nannten, und die vor vielen Jahrhunderten in China lebten.

		»Liu Ling«, verkündet die Weiße Logik, »erklärte, daß einem
Berauschten die Dinge dieser Welt nicht wertvoller erschienen als
die Wasserlinse auf dem Flusse. Wohlan, trinke und lasse Schein und
Trug Wasserlinse auf dem Flusse sein!«

		Und während ich meinen Whisky einschenke und trinke, kommt mir
ein anderer chinesischer Philosoph in den Sinn, Tschuang Tze, der
vier Jahrhunderte vor Christus das Traumland dieser Welt verwarf
und sprach: »Wie denn kann ich wissen, ob die Toten nicht bereuen,
einmal am Leben gehangen zu haben? Die von Fest und Freude träumen,
erwachen zu Jammer und Klage. Die von Jammer und Klage träumen,
erwachen zu den Freuden der Jagd. Sie träumen und wissen nicht, daß
sie träumen. Mancher will sogar den Traum erklären, [bookmark: page223]den er träumt, und erst,
wenn er erwacht, weiß er, daß es ein Traum gewesen ... Toren
glauben, sie wachten jetzt, und schmeicheln sich mit dem
Bewußtsein, daß sie wirklich Fürsten oder Bauern seien. Confucius
und du – ihr seid beide nur Traumbilder, und ich, der ich dir sage,
daß du ein Traumbild bist, bin selbst nur eines.

		Einst träumte mir, ich, Tschuang Tze, sei ein Schmetterling und
flatterte hierhin und dorthin, wie Schmetterlinge tun. In meiner
Einbildung war ich ein Schmetterling und wußte nicht, daß ich ein
Mensch war. Plötzlich erwachte ich, und da lag ich und war wieder
Tschuang Tze. Jetzt weiß ich nicht, ob ich damals ein Mensch war,
der träumte, er sei ein Schmetterling, oder ob ich jetzt ein
Schmetterling bin, der träumt, er sei ein Mensch.«

		*

		»Komm und vergiß diese alten asiatischen Träumer«, sagt die
Weiße Logik. »Schenk ein und laß uns einen Blick in die Pergamente
der Träumer von gestern werfen, die ihre Träume hier in deinen
eigenen sonnigen Bergen träumten!«

		Ich brüte über einem Auszuge des Grundbuches, auf dem die
Besitzer des zu Petaluma gehörenden Weingutes Tokay verzeichnet
sind. Es ist eine traurig lange Liste, beginnend mit Manuel
Micheltoreno. Einst mexikanischer ›Gouverneur, kommandierender
General und Inspektor des Departements Kalifornien‹, verschrieb er
dem Obersten Don Mariano Guadalupe Vallejo zehn Quadratmeilen
geraubten Indianerlandes für Dienste, die der Oberst seinem
Vaterlande geleistet und die Löhnung, [bookmark: page224]die er zehn Jahre lang für
seine Soldaten verauslagt hatte.

		Dieser vergilbte Inbegriff menschlicher Gier nach Grundbesitz
läßt indessen sofort das Bild eines heißen Kampfes vor mir erstehen
– des ohnmächtigen Kampfes gegen den Staub. Da sind
Schuldverschreibungen, Hypotheken, Verkaufsdokumente,
Übertragungen, Urteile, Pfändungsurkunden, Steuerscheine,
Verwaltungsbestallungen und Ausstückungsdekrete. Er ist ein nie
bezwungenes Ungeheuer, dieser hartnäckige Boden, der, jetzt in der
Spätsommersonne träumend, alle überlebt hat – alle die Männer, die
seine Oberfläche geritzt haben und wieder verschwunden sind. Wer
mag der Mann mit dem seltsamen Namen ›James King of William‹
gewesen sein? Selbst der älteste Ansiedler im Mondtal hat ihn nicht
gekannt. Und doch ist es erst sechzig Jahre her, daß er Mariano
Guadalupe Vallejo achtzehntausend Dollar gegen Sicherheit in
gewissen Grundstücken lieh, unter denen sich auch das Weingut
befand, das heute noch Tokay genannt wird. Woher kam Peter
O'Connor, und wohin zog er wieder, nachdem er seinen Namen für eine
kurze Zeitspanne eingetragen hatte als Besitzer jenes Waldlandes,
das später zum Weingut werden sollte? Dann erscheint Louis
Csomortanyi, ein Name, mit dem man Geister beschwören möchte. Ihm
sind mehrere Seiten dieses Dokuments von der Duldsamkeit der Erde
gewidmet.

		Es kamen alte amerikanische Familien, die durstend durch die
große amerikanische Wüste, auf Maultieren über den Isthmus, vor
rasenden Stürmen um Kap Horn gezogen kamen und ihre kurzen, längst
[bookmark: page225]vergessenen Namen in die Liste eintrugen. Sie
sind verweht wie die zehntausend Generationen von Indianern, die
Namen wie Halleck, Hastings, Swett, Tait, Denman, Tracy, Grimwood,
Carlton, Temple. Kein ähnlicher ist heute mehr im Mondtal zu
finden. Ein Name folgt dem andern in reißender Hast, taucht auf und
verschwindet so schnell, wie er kam. Aber immer bleibt die ewige
Erde, auf daß andere sie ritzen können. Es kommen Menschen, von
denen ich selbst gehört habe, ohne sie jedoch zu kennen. Kohler und
Frohling, die die große steinerne Kelterei auf dem Weingut Tokay
bauten, sie jedoch oben auf dem Berge errichteten, wohin die andern
Weinbauern ihre Trauben nicht schleppen wollten. So mußten Kohler
und Frohling denn das Land verlassen. Das Erdbeben von 1906
zerstörte die Kelterei, und in ihren Ruinen lebe ich jetzt.

		La Motte – er pflügte den Boden, pflanzte Weinstöcke und
Obstbäume, legte Fischteiche an, baute ein seinerzeit viel
besprochenes Haus, wurde von der Erde überwunden und zog fort. Und
für ein kurzes Weilchen taucht mein Name auf. Neben La Mottes
Obstbäumen und Weinstöcken, neben seinem stolzen Hause und seinen
Fischteichen habe ich mich selbst eingeschrieben mit fünfzigtausend
Eukalyptusbäumen.

		Cooper und Greenlaw – auf dem ›Berghof‹ hinterließen sie zwei
ihrer Toten, ›Klein-Lilly‹ und ›Klein-David‹, die heute noch hinter
einer kleinen Einzäunung aus roh zugehauenen Pfählen liegen. Cooper
und Greenlaw rodeten auch den jungfräulichen Wald auf eine Strecke
von vierzig Morgen. Jetzt bin ich der Besitzer der drei auf diesem
Boden entstandenen Felder, ich habe sie mit kanadischen [bookmark: page226]Erbsen
bepflanzt, die im nächsten Frühling als Gründüngung untergepflügt
werden sollen.

		Haska – eine legendäre Gestalt, die vor einer Generation hier
lebte. Er war über die Berge gekommen und rodete sechs Morgen Busch
in dem engen, nach ihm benannten Tal. Er pflügte den Boden,
errichtete steinerne Mauern, baute ein Haus und pflanzte
Apfelbäume. Und heute kann man schon nicht mehr sehen, wo das Haus
stand, kann die Lage der Mauern nur noch aus den Umrissen des
Geländes erraten. Jetzt nehme ich den Kampf wieder auf und
lasse das Buschwerk, das Haskas Rodungen überwuchert und seine
Apfelbäume erstickt hat, von meinen Angoraziegen fressen. So werden
denn auch meine kurzen Mühen dem Boden ihr Gepräge verleihen, und
so wird eine Seite des Dokuments meinen Namen tragen, ehe ich
verschwinde und das Blatt vergilbt.

		»Nichts als Träumer und Gespenster«, kichert die Weiße
Logik.

		»Aber all die Mühe war doch nicht ganz umsonst«, wende ich
ein.

		»Sie war auf Illusionen begründet und ist Lüge.«

		»Eine Lebenslüge«, entgegne ich.

		»Bitte, was ist eine Lebenslüge anders als eben eine Lüge?« sagt
die Weiße Logik herausfordernd. »Komm, schenk ein und laß uns
einmal diese Lebenslügen näher betrachten, die in deinen
Bücherregalen stehen. Nimm einmal William James heraus.«

		»Ein gesunder Mensch«, sage ich. »Den Stein der Weisen können
wir kaum von ihm verlangen, aber wir werden letzten Endes einige
kräftige Dinge finden, auf die wir bauen können.« [bookmark: page227]

		»Zu Gefühl verschnittene Vernunft«, grinst die Weiße Logik.
»Sein ganzes Denken klammert sich an den Unsterblichkeitsgedanken.
Tatsachen verwandeln sich im Destillierkolben der Hoffnung in
Glaubenssätze. Die reifste Frucht der Vernunft ist die Verdummung.
Vom höchsten Gipfel der Vernunft aus predigt James, daß man sich
der Vernunft entschlagen und mit dem frohen Glauben begnügen solle,
daß alles gut sei und sein werde – dieser alte, ach so uralte
Akrobatentrick der Metaphysiker, mit dem sie die Vernunft
forträsonierten, um dem Pessimismus, der natürlichen Folge jeder
ehrlichen Anwendung der Vernunft, zu entgehen. Ist dieses Fleisch
wirklich dein Ich? Oder ist es etwas rein Äußerliches, über das du
nur das Verfügungsrecht besitzest? Und dein Leib – was ist das? Nur
eine Maschine, um äußere Antriebe in Reaktionen zu verwandeln.
Reizmittel und Reaktionen sind unvergeßlich; sie bilden die
Erfahrung. Und du bist in deinem Bewußtsein identisch mit diesen
Erfahrungen. In jedem Augenblick bist du nur, was du gerade denkst.
Dein Ich ist sowohl Subjekt wie Objekt; du sprichst etwas aus und
bist gleichzeitig das Ausgesprochene. Denker und Gedanke sind eins,
der Wissende ist, was er weiß, der Besitzer, was er besitzt.

		Alles in allem ist der Mensch, wie du wohl weißt, ein Strom von
Bewußtseinszuständen, ein Fluß von gleitenden Gedanken, jeder
Gedanke des Ichs ist ein anderes Ich, Myriaden Gedanken – Myriaden
Ichs ein stetes Werden, aber Nie-Sein, ein Irrlichtgeflimmer von
Gespenstern aus dem Geisterlande. Aber das will der Mensch nicht
glauben. Er sträubt sich gegen die Erkenntnis, daß er nur kommt und
[bookmark: page228]geht. Er
will nicht gehen. Er will auferstehen, wenn er dazu auch sterben
muß.

		Er schleppt Atome und Lichtstrahlen, ferne Nebelflecken,
Wassertropfen, Schlammklumpen von Empfindungsschleim und kosmische
Welten zusammen, mischt das alles mit Perlen von Glauben,
Frauenliebe, eingebildeter Würde, furchtbaren Ahnungen und
prahlerischer Frechheit und baut sich daraus eine Unsterblichkeit,
um die Himmel zu schrecken und die Unermeßlichkeiten zu täuschen.
Er krümmt sich auf seinem Misthaufen, und wie ein Kind, das sich in
der Dunkelheit zwischen Kobolde verirrt hat, schreit er den Göttern
zu, daß er ihr jüngerer Bruder, ein armer Gefangener des Fleisches
und von Urbeginn an ausersehen sei, ebenso frei zu sein wie sie –
ein Monument der Selbstvergötterung, errichtet von den
Nacherscheinungen; Träume und der Staub von Träumen, die schwinden,
wenn der Träumer selbst schwindet, und nicht mehr sind, wenn er
selbst nicht mehr ist.

		Sie erzählen nichts Neues, diese Lebenslügen, die die Menschen
sich einbilden und wie Zauberformeln als Schutz vor den Mächten der
Nacht murmeln. Wudus, Medizinmänner und Teufelsaustreiber waren die
Vorfahren aller Metaphysiker. Die Nacht und der große Nasenlose
waren Kobolde, die den Weg des Lichtes und des Lebens verlegten.
Und die Metaphysiker können nur vorbeigelangen, wenn sie ihnen
etwas vorlügen. Sie sind übel daran infolge des eisernen Gesetzes
der Pfaffen, daß die Menschen sterben wie die Tiere auf dem Felde,
und daß ihr Ende stets das gleiche sei. Ihr Glaubensbekenntnis war
ihr System, ihre Religion ihr Geheimmittel, [bookmark: page229]ihre Philosophie ihr Kniff,
durch den sie, wie sie halbwegs glaubten, dem großen Nasenlosen und
der Nacht entwischen konnten.

		»Irrlichter, Dämpfe von Mystizismus, psychische Obertöne,
Seelenorgien, Jammern und Klagen unter den Schatten, zauberkundiger
Gnostizismus, Schleier und Gewebe von Worten, schnatterndes
Selbstbewußtsein, Tappen und Plappern, ontologische Phantasien,
panpsychische Halluzinationen – das ist das Zeugs, das sind die
Hirngespinste der Hoffnung, die deine Bücherregale füllen.
Betrachte sie nur, all diese traurigen Geister trauriger
Irrsinniger und leidenschaftlicher Rebellen – deine Schopenhauer,
Tolstois und Nietzsches!

		Komm! Dein Glas ist leer. Schenk ein und vergiß!« Ich gehorche,
denn jetzt ist mein Hirn nichts als ein Tummelplatz für die Würmer
des Alkohols. Ich trinke den traurigen Denkern auf meinen
Bücherregalen zu und zitiere Richard Havey:

		»Wozu enthaltsam! Leben, Liebe, Tag und Nacht

Bieten sich uns, wenn sie es wollen, nicht wir.

Nimm denn, wenn sie dir Überfluß gebracht,

Und denk: das Grab ist schon gerichtet dir.«

		»Ich schlage dich doch!« schreit die Weiße Logik.

		»Nein«, antworte ich, und die Würmer machen mich toll. »Ich
kenne dich und fürchte dich nicht. Hinter deiner Maske von
Genußsucht bist du selbst der große Nasenlose, und deine Wege
führen in die Nacht. Die Genußsucht hat keinen Sinn. Auch sie ist
Lüge, bestenfalls das saubere Kompromiß eines Feiglings – –«

		»Und ich schlage dich doch!« unterbricht mich die Weiße Logik.
[bookmark: page230]

		»Willst du dies arme Leben nicht vollenden,

So steht dir's frei, es, wenn du willst, zu enden,

Und fürchte kein Erwachen nach dem Tod.«

		Und ich lache meinen Trotz heraus, denn jetzt, in diesem
Augenblick weiß ich, daß die Weiße Logik, wenn sie mir vom Tode
zuwispert, der größte Betrüger von allen ist. Sie selbst hat ihre
Demaskierung verschuldet mit ihrer eigenen genialen Chemie, die
sich gegen sie selber kehrt, mit ihren eigenen Würmern, die die
alten Illusionen wieder erwecken und die alte Stimme jenseits
meiner Jugend wieder ertönen lassen, diese Stimme, die mir erzählt,
daß ich immer noch dieselben Möglichkeiten und Fähigkeiten habe,
wenn auch Leben und Bücher mich lehrten, daß sie nicht
existierten.

		Und gerade, als ich mein Glas wieder bis zum Grunde geleert
habe, ruft der Gong zum Essen. Der Weißen Logik spottend, setze ich
mich mit meinen Gästen an den Tisch und diskutiere mit angenommenem
Ernst die neuesten Zeitschriften und die lächerlichen Dinge, die in
der Welt geschehen, reite mannigfache Einfälle und Entgegnungen in
allen Gangarten des Paradoxes und der Persiflage. Und schlägt die
Stimmung um, dann ist es am lustigsten, der Fetische des achtbaren,
feigen Bürgertums zu spotten, die flüchtigen Gottgespenster und die
Ausschweifungen und Torheiten der Weisheit zu verlachen und zu
verhöhnen und dadurch den Gegner zu verwirren.

		Den Clown brauchen wir! Den Clown! Fühlt jemand in sich den
Drang zum Philosophen, so mag er ein Aristophanes sein! – Keiner
bei Tische denkt, ich sei berauscht. Ich bin in Stimmung, das ist
alles. Ich bin der Anstrengung des Denkens [bookmark: page231]müde, und wenn die Tafel
aufgehoben ist, veranstalte ich Belustigungen und Spiele, denen wir
uns mit bukolischem Ungestüm hingeben.

		Und zuletzt, wenn wir uns Gute Nacht gesagt haben, gehe
ich zwischen meinen Bücherwänden hindurch in mein
Schlafgemach zur Weißen Logik, die mich, unbesiegt, nie verlassen
hat. Und während ich in einen schweren Schlummer sinke, höre ich
die Jugend rufen, wie Harry Kemp sie gehört hat:

		»Ich hörte den Ruf der Jugend in der Nacht:

›Fort ist die Freude, die ich an der Welt einst hatte;

Denn meine Füße finden keinen Halt;

Der Morgen gleitet in den Tag hinüber,

Er wagt nicht, einen Augenblick zu halten,

Er muß die Welt mit Licht erfüllen.

Vergänglicher als selbst die Rose

Mein Regenbogen kommt und schwindet

Und sendet seine Strahlen in die Wolken –

Ich bin die Jugend, weil ich sterben muß!‹«

		* * *

		 

		Das Vorstehende ist nur eine kleine Probe von
einer Wanderung mit der Weißen Logik durch die Dämmerung meiner
Seele. So gut ich es konnte, habe ich versucht, dem Leser einen
Begriff davon zu geben, was in der tiefsten Seele eines Mannes
wohnt, der an König Alkohol gekettet ist. Und der Leser darf nicht
vergessen, daß die Laune, von der er jetzt eine Viertelstunde lang
gelesen hat, nur eine von den Myriaden Launen König Alkohols ist,
und daß alle vierundzwanzig Stunden des Tages wochen- und
monatelang von solchen Launen erfüllt sein können. [bookmark: page232]

		Meine Aufzeichnungen nähern sich ihrem Ende. Wie jeder starke,
erfahrene Trinker, kann ich sagen: Wenn ich heute noch auf diesem
Planeten lebe, so habe ich das ausschließlich meinem Glück zu
verdanken, einem unverdienten Glück, das in meiner starken Brust,
meinen breiten Schultern, meiner eisernen Konstitution begründet
ist. Ich darf wohl sagen, daß nur ein geringer Prozentsatz von
jungen Leuten in der Entwickelungsperiode zwischen fünfzehn und
siebzehn das gewaltsame Trinken wie ich überstanden hätte; daß ein
nicht bedeutender Prozentsatz von Männern den Alkohol, den ich in
meinen Mannesjahren getrunken habe, hätte vertilgen und doch lange
genug leben können, um davon zu berichten. Wenn ich heute noch
lebe, so verdanke ich das keineswegs irgendwelcher persönlichen
Tugend, sondern nur dem Umstand, daß ich nicht die Konstitution
eines Säufers habe, und der außerordentlichen Widerstandskraft
meines Organismus gegen die Verheerungen, die König Alkohol
anrichtet. Aber während ich am Leben blieb, sah ich alle die
andern, die nicht so glücklich waren, die lange, traurige Straße
wandern und sterben.

		Also nur mein unendliches, unbedingtes Glück, mein gnädiges
Geschick, meine gütige Vorsehung – nennt es, wie ihr wollt –
brachte mich unversehrt durch das Fegefeuer König Alkohols. Mein
Leben, meine Laufbahn, meine Lebensfreude sind nicht vernichtet.
Ein wenig angesengt sind sie freilich, aber wie die Überlebenden
einer Freiwilligenschar auf verlorenem Posten sind sie auf
unfaßbare, wundersame Weise dem Kampf entronnen und wundern sich
nun über die Zahl der Gefallenen.

		Und wie ein solcher Überlebender aus den alten [bookmark: page233]Indianerkriegen ausrief:
»Nie wieder Krieg!«, so rufe ich: »Setzt unsere Jugend nicht mehr
dem Kampf mit dem Gifte aus!« Wollt ihr dem Kriege Einhalt
gebieten, so tut es auch! Und ebenso macht es mit dem Trinken!
China gebot dem allgemeinen Gebrauch des Opiums Einhalt, indem es
den Anbau und die Einfuhr unterband. Die Philosophen, Priester und
Ärzte Chinas hätten sich zu Tode predigen können, ohne daß sich der
Verbrauch des Opiums auch nur im geringsten vermindert hätte,
solange es so leicht erhältlich war. Und bei uns ist es nicht
anders, das ist alles.

		Wir haben glücklich durchgesetzt, daß Arsenik und Strychnin,
Typhusbazillen und Tuberkeln nicht mehr frei herumliegen und unsere
Kinder vergiften. Macht es ebenso mit König Alkohol. Gebietet ihm
Einhalt! Laßt ihn nicht los, daß er sich unter dem Schutz von
Gesetzen und Polizei auf unsere Jugend stürzt. Nicht über und nicht
für Alkoholiker schreibe ich, sondern für die Jugend, für jene, die
nichts König Alkohol in die Arme treiben könnte als Abenteuerlust
und die geistige Veranlagung, die geselligen Mannesimpulse, die
unsere barbarische Zivilisation auf Irrwege geführt hat, diese
Zivilisation, die sie an jeder Straßenecke mit Gift füttert. Die
gesunden, normalen Jungen meiner Zeit – für sie schreibe ich!

		Mehr aus diesem als aus irgendeinem andern Grunde war ich jetzt,
schon ein wenig benebelt, durch das Mondtal geritten und hatte für
das gleiche Stimmrecht von Männern und Frauen gestimmt. Ich hatte
für das Stimmrecht der Frauen gestimmt, weil ich wußte, daß sie,
die Gattinnen und Mütter meiner Rasse, König Alkohol zum Tode
[bookmark: page234]verurteilen und in den Vorhof zu den andern
längst vergangenen Zeiten mit ihren so barbarischen Bräuchen
verweisen würden. Sollte es jetzt so aussehen, als jammerte einer,
der selbst zu Schaden gekommen, so bitte ich den Leser, sich zu
erinnern, daß es mir wirklich recht schlimm ergangen ist, und daß
ich den Gedanken nicht ertragen kann, meine Söhne und Töchter
ebenso leiden zu sehen.

		Die Frauen sind die wahren Erhalter der Rasse. Die Männer sind
die Vernichter, Abenteurer und Spieler, und schließlich müssen die
Frauen sie retten. Unter den ersten Versuchen des Mannes auf dem
Gebiete der Chemie befand sich die Bereitung des Alkohols, und
seither hat Generation auf Generation ihn erzeugt und getrunken.
Und nie war ein Tag, an dem die Frau nicht den Alkoholverbrauch des
Mannes mißbilligte, wenn sie auch nicht die Macht besaß, ihrem
Worte besonderes Gewicht zu verleihen.

		Sobald die Frau in irgendeiner Gemeinde das Stimmrecht erhält,
wird sie sich dafür einsetzen, daß die Kneipen geschlossen werden,
etwas, worauf tausend Generationen von Männern nicht verfallen
werden, denn ebensogut könnte man von einem Morphinisten verlangen,
daß er für das Verbot des Morphiums einträte.

		Die Frauen wissen das. Sie haben einen unberechenbaren Preis in
Schweiß und Tränen bezahlen müssen, damit die Männer ihren Alkohol
hatten. Sie sind stets um das Wohl der Rasse besorgt, und darum
werden sie zum Besten ihrer noch nicht geborenen Söhne stimmen, wie
auch der Kinder ihrer Töchter, die doch wieder die Mütter, Frauen
und Schwestern dieser Söhne sein sollen. [bookmark: page235]

		Und es wird ganz leicht gehen. Die einzigen, die darunter zu
leiden haben, sind die Trunkenbolde und Gewohnheitstrinker einer
einzigen Generation. Ich bin einer von ihnen, und auf Grund meiner
langjährigen Bekanntschaft mit König Alkohol erkläre ich feierlich,
daß es mir nicht sonderlich schwerfallen würde, das Trinken
aufzugeben, wenn kein anderer mehr tränke, und wenn man nichts zu
trinken bekäme. Andererseits sind die jungen Männer in
überwiegender Mehrheit so normal veranlagt und neigen so wenig zum
Alkohol, daß sie ihn nie entbehren werden, wenn er ihnen nicht
zugänglich ist. Ihnen wird die Kneipe dann nur ein Blatt in der
Geschichte der Menschheit bedeuten und als ein ebenso seltsamer
alter Brauch erscheinen wie Stiergefechte und
Hexenverbrennungen.

		*

		Natürlich ist ein persönliches Bekenntnis nicht vollständig,
wenn es nicht bis zum letzten Augenblick durchgeführt ist. Aber
leider kann ich nicht die Bekehrung eines Säufers berichten. Ich
war nie ein Säufer, und ich bin nicht bekehrt worden. Vor einiger
Zeit geschah es, daß ich eine Reise von hundertachtundvierzig Tagen
mit einem Segelschiff um Kap Horn herum machte. Ich nahm persönlich
keinen Vorrat an Alkohol mit, aber obgleich unter diesen
hundertachtundvierzig Tagen nicht ein einziger war, an dem ich
nicht von dem Kapitän etwas zu trinken hätte bekommen können, trank
ich auf der ganzen Reise nicht einen Tropfen. Ich trank nicht, weil
ich kein Verlangen danach hatte. Niemand an Bord trank. Die
Atmosphäre war nicht zum Trinken [bookmark: page236]geschaffen, und mein Organismus spürte
kein Verlangen nach Alkohol. Ich brauchte ihn nicht.

		Und da erhob sich vor mir ein Problem, ein klares, einfaches
Problem: Es ist so leicht, warum es nicht auch lassen, wenn ich
wieder an Land bin? Ich erwog dieses Problem sorgfältig. Ich erwog
es fünf Monate lang und kam unterdessen überhaupt nicht mit dem
Alkohol in Berührung. Und die Erfahrungen dieser Zeit ließen mich
gewisse Schlüsse ziehen.

		Erstens bin ich überzeugt, daß nicht einer von zehntausend, ja
nicht einer von hunderttausend Männern mit einer organischen
Veranlagung zum Trinken geboren ist. Das Trinken ist meiner Ansicht
nach nichts als eine geistige Angewohnheit. Es geht damit nicht wie
mit Tabak, Kokain, Morphium oder sonst einer dieser unzähligen
Drogen. Das Verlangen nach Alkohol ist einzig und allein geistigen
Ursprungs. Es ist eine Angelegenheit geistigen Trainings und
Wachstums, ist großgezogen in der Geselligkeit. Von einer Million
Trinker hat nicht einer allein angefangen zu trinken. Alle Trinker
trinken zuerst in Gesellschaft, und dieses Trinken hat stets Folgen
von allergrößter sozialer Reichweite, wie ich es im ersten Teil
meiner Erinnerungen aus eigener Erfahrung geschildert habe. Diese
sozialen Folgen sind die Grundlage für die Gewohnheit des Trinkens.
Die Rolle, die der Alkohol selbst spielt, ist unbedeutend im
Vergleich mit dem Anteil der sozialen Atmosphäre, in der das
Trinken stattfindet. Selten wird heute ein Mensch geboren, dessen
Organismus ohne lange Übung in Gesellschaft von Trinkern einen
unstillbaren Drang nach Alkohol verspürt. Ich nehme [bookmark: page237]zwar an, daß solche
Individuen geboren werden, habe aber selbst nie eines
getroffen.

		Auf dieser fünf Monate langen Reise fühlte ich bei allen
sonstigen leiblichen Bedürfnissen nie den leisesten Drang nach
Alkohol, und da wurde mir klar, daß dieser Drang rein mental und
sozial war. Wenn ich an Alkohol dachte, fielen mir im selben
Augenblick gute Kameraden ein. Dachte ich an gute Kameraden, so kam
mir sofort der Alkohol in den Sinn. Kameradschaft und Alkohol waren
siamesische Zwillinge. Sie waren unzertrennlich.

		Lag ich zum Beispiel auf meinem Deckstuhl, las ich oder
unterhielt mich mit andern, so weckte tatsächlich jede Erwähnung
irgendeines Teiles der Welt sofort die Erinnerung an Trinken und
gute Kameraden in mir. Große Tage, Nächte und Augenblicke, alle von
Purpur und Freiheit überglänzt, tauchten vor mir auf. ›Venedig‹
starrt mir von der gedruckten Seite entgegen, und ich erinnere mich
der Cafétische auf den Bürgersteigen. ›Die Schlacht von Santiago‹ –
und ich: »Ja, ich war mit dabei!« Aber ich sehe nicht den Walplatz
vor mir, nicht den Kettleberg oder den Friedensbaum. Was ich sehe,
ist das Café Venus an der Plaza von Santiago, wo ich eine bewegte
Nacht hindurch mit einem sterbenden Schwindsüchtigen sprach und
trank.

		›Londoner East End‹ lese ich, oder jemand spricht davon; und zu
allererst ersteht vor meinen Augen das Bild der strahlenden
Wirtshäuser, und in meinen Ohren ertönt das Echo der Rufe: »Zwei
Bittere!« und »Drei Whiskys!« »Quartier Latin« – auf einmal bin ich
in den Studenten-Kabaretts, sehe lustige Gesichter und kühne
Geister um mich her, und wir nippen den kühlen, gut gemischten
Absinth, [bookmark: page238]und während unsere Stimmen steigen und sich
aufschwingen, erörtern wir Gott und Kunst, Demokratie und alle
Probleme des Lebens.

		In einem Pampero auf dem La Plata zerbrachen wir uns den Kopf,
ob wir Buenos Aires, das ›Paris Südamerikas‹, anlaufen sollen,
falls wir Havarie erleiden, und ich sehe vor mir die
sonnenbeschienenen Versammlungsstätten der Männer, die freudig
erhobenen Gläser, das Singen und Summen lustiger Stimmen. Vorm
Nordostpassat im Stillen Ozean versuchen wir unsern sterbenden
Kapitän zu überreden, Honolulu anzulaufen, und wie ich mit ihm
rede, sehe ich mich wieder an den kühlen Lanais und Fizzes draußen
in Waikiki, wo die Brandung sich bricht, Cocktails trinken. Irgend
jemand spricht davon, wie man in den San Franciscoer Restaurants
Wildenten kocht, und das versetzt mich plötzlich wieder mitten in
das Licht und das Klirren von vielen Tischen, wo ich alte Freunde
durch den goldenen Schimmer langgestielter Rheinweingläser
betrachte. – Und so erwog ich also das Problem. Nein, sollte ich
all diese schönen Stellen der Erde wiedersehen, dann nur so wie
einst: Das Glas in der Hand! Es liegt ein Zauber in diesen Worten.
Sie bedeuten mehr, als alle Wörter eines Wörterbuches bedeuten
können. Mein Geist hat sich an den Alkohol gewöhnt, ist ihm mein
ganzes Leben lang angepaßt worden, und jetzt ist er ein Teil des
Stoffes, aus dem ich selbst bestehe. Ich liebe den sprühenden Witz,
das ausgelassene Lachen, die klangvollen Stimmen der Männer, wenn
sie, das Glas in der Hand, die graue Welt abschütteln und ihr Hirn
mit allem Scherz, aller Freude eines beschleunigten Pulses füllen.
[bookmark: page239]

		Nein, entschied ich: Ich trinke weiter, wenn ich Gelegenheit
dazu habe. Alle Bücher vor mir auf den Regalen, alle Gedanken der
großen Denker, von meinem persönlichen Temperament beleuchtet, zur
Hand, beschloß ich kühl und wohlüberlegt fortzufahren, wie ich es
jetzt gewohnt war. Ich wollte trinken – nur bedächtiger,
vorsichtiger als bisher. Nie mehr wollte ich einem wandernden
Feuerbrand gleichen, nie mehr die Weiße Logik anrufen! Ich hatte
gelernt, wie man es vermeidet, sie anzurufen. Jetzt liegt die Weiße
Logik begraben neben der langen Krankheit. Keine von beiden wird
mich je wieder überfallen. Es ist viele Jahre her, seit ich die
lange Krankheit begrub; ihr Schlaf ist gesund. Und ebenso gesund
ist der Schlaf der Weißen Logik. Aber jetzt kann ich wohl sagen:
Ich wünschte, meine Vorfahren hätten König Alkohol lange vor meiner
Zeit in Bann getan. Ich bedaure es, daß er in der Gemeinschaft
blüht und gedeiht, in der ich geboren bin, so daß ich seine
Bekanntschaft machen mußte und lange innig mit ihm verkehrt
habe.

		* * *

		 

	