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		Der eine öffnete die Tür mit einem Drücker und
trat ein. Ihm folgte ein junger Bursche, der linkisch die Mütze
abnahm. Seine Kleidung war derb und erinnerte an die See; offenbar
fühlte er sich in der geräumigen Halle wie ein Fisch auf dem
Trockenen. Er wußte nicht, was er mit seiner Mütze anfangen sollte
und wollte sie gerade in die Hosentasche stopfen, als der andere
sie ihm abnahm. Es war eine ganz ruhige, natürliche Handlung, und
der linkische junge Bursche wußte sie zu schätzen. »Er hat
Verständnis dafür«, dachte er. »Er wird mir schon
weiterhelfen.«

		Er folgte dem andern auf den Fersen, indem er die Schultern vor
und zurück schob und die Füße unbewußt weit auseinandersetzte, als
höbe und senkte sich der ebene Boden wie Meereswogen. Die großen
Räume schienen ihm zu eng für seinen rollenden Gang, und er hatte
selbst eine furchtbare Angst, daß seine breiten Schultern mit den
Türrahmen kollidieren oder die Kunstgegenstände von dem niedrigen
Kamin fegen würden. Er prallte zwischen den verschiedenen Dingen
hin und her und vervielfältigte dadurch die Gefahren, die in
Wirklichkeit nur in seiner Einbildung bestanden. Zwischen einem
Flügel und einem bücherbeladenen Tisch in der Mitte des Zimmers
wäre Platz genug für ein halbes Dutzend Männer nebeneinander
gewesen, aber er wagte den Weg nur mit Angst und Beben. Seine
schweren Arme hingen schlaff an seinen Seiten herab. Er wußte
nicht, was er mit diesen Armen und Händen anfangen sollte, und als
seine geängstigte Phantasie ihm vorspiegelte, daß er die Bücher auf
dem Tische berühren könnte, machte er wie ein scheues Pferd einen
Satz nach der anderen Seite und entging [bookmark: page6]mit Mühe und Not einem Zusammenstoß
mit dem Klavierschemel. Er bemerkte den leichten Gang des andern
vor ihm, und zum erstenmal wurde ihm klar, daß sein Gang sich von
dem anderer Leute unterschied. Plötzlich überkam ihn ein Gefühl der
Scham über seine eigene Ungeschicklichkeit. Der Schweiß brach in
kleinen Tröpfchen auf seiner Stirn aus, er blieb stehen und wischte
sich das sonnenverbrannte Gesicht mit seinem Taschentuch.

		»Wart' ein bißchen, Arthur, mein Junge«, sagte er, indem er
seine Angst hinter einem scherzhaften Auftreten zu verbergen
suchte. »Das ist zuviel auf einmal für deinen ergebenen Diener. Du
mußt mir Zeit lassen, mal Luft zu schöpfen. Du weißt, daß ich nicht
mitkommen wollte, und vermutlich wird deine Familie sich auch nicht
gerade soviel daraus machen, mich kennenzulernen.«

		»Laß nur«, lautete die beruhigende Antwort. »Du brauchst nicht
bange vor uns zu sein. Wir sind ganz einfache Menschen. Hallo, da
ist ja ein Brief für mich!« Er trat an den Tisch, riß einen Brief
auf und begann zu lesen, so daß der Fremde Gelegenheit hatte, sich
zu sammeln. Und der Fremde verstand ihn und war ihm dankbar. Er
hatte selbst die Gabe des Verstehens, und auch jetzt verließ sie
ihn nicht trotz seiner Ängstlichkeit. Er trocknete sich die Stirn
und sah sich ruhiger um, wenn in seinen Augen auch der Ausdruck des
wilden Tieres war, das die Falle fürchtet. Er befand sich in einer
unbekannten Umgebung, fürchtete sich vor dem, was da geschehen
mochte, und wußte nicht, wie er sich benehmen sollte; aber er war
sich seiner Ungeschicklichkeit wohl bewußt und fürchtete, daß sein
Geist und seine Seele ebenso gelähmt waren wie sein Körper. Er war
sehr empfindsam, hoffnungslos [bookmark: page7]selbstbewußt, und der belustigte Blick, den
der andere ihm heimlich über den Rand des Briefes zuwarf, brannte
wie ein Dolchstoß in ihm. Er ließ sich jedoch nichts merken, denn
unter den Dingen, die er gelernt hatte, befand sich auch
Selbstbeherrschung. Aber der Dolchstoß hatte auch seinen Stolz
getroffen. Er verwünschte sich, weil er gekommen war, und beschloß
gleichzeitig, die nun einmal begonnene Sache auch durchzuführen.
Die Linien in seinem Gesicht wurden schärfer, und ein kampfbereiter
Ausdruck trat in seine Augen. Er sah sich mit größerer
Sorglosigkeit um und fühlte mit seiner schnellen Auffassungsgabe,
wie jede Einzelheit in dem schönen Raum sich seinem Bewußtsein
einprägte. Seine Augen standen weit auseinander; nichts innerhalb
ihres Gesichtskreises entging ihm; und wie sie die Schönheit, die
sie sahen, tranken, schwand der kampfbereite Ausdruck in ihnen und
wich einer warmen Glut. Er war empfänglich für Schönheit, und hier
gab es genug aufzunehmen.

		Ein Ölgemälde fesselte ihn. Schwere Brandung donnerte krachend
gegen einen vorspringenden Felsen; drohende Sturmwolken bedeckten
den Himmel, und vor der Brandung lag ein Lotsenschoner mit
gerefften Segeln, holte gerade über, so daß man jede Einzelheit auf
seinem Deck sah, und wurde von den Wellen in ein wolkiges Abendrot
gehoben. Das war Schönheit, und er fühlte sich unwiderstehlich
davon angezogen. Er vergaß seinen linkischen Gang und trat ganz
dicht an das Gemälde heran. Da schwand die Schönheit von der
Leinwand. Sein Gesicht drückte Bestürzung aus. Er starrte auf
etwas, das scheinbar nichts als eine nachlässige Schmiererei war.
Dann trat er wieder zurück. Sofort kehrte alle Schönheit [bookmark: page8]auf die Leinwand
zurück. »Ein Trickbild«, dachte er und wandte sich ab, fand aber
doch inmitten der vielen Eindrücke, die auf ihn einstürmten, Zeit,
sich darüber zu ärgern, daß man soviel Schönheit auf ein Trickbild
geopfert hatte. Von Malerei verstand er nichts. Er war zwischen
Öldrucken und Lithographien aufgewachsen, die in der Nähe wie aus
der Ferne immer gleich scharf und deutlich waren. Zwar hatte er in
Schaufenstern Gemälde gesehen, aber die Scheibe hatte ihn
verhindert, dicht an sie heranzutreten.

		Er blickte sich nach seinem Freunde um, der immer noch seinen
Brief las, und sah die Bücher auf dem Tische. In seine Augen trat
der träumerische, sehnsüchtige Ausdruck eines Hungrigen, der etwas
Eßbares sieht. Einer Eingebung folgend, trat er mit einem einzigen
Schritt und einem Ruck der Schultern von rechts nach links an den
Tisch, wo er zärtlich über die Bücher zu streichen begann. Er
betrachtete Titel und Verfassernamen, las Bruchstücke von ihrem
Inhalt, liebkoste die Bände immer wieder mit Augen und Händen und
erkannte ein Buch, das er gelesen hatte; die übrigen Bücher und
Schriftsteller waren ihm fremd. Ein Buch von Swinburne fiel ihm
plötzlich in die Hand. Er begann darin zu lesen, vergaß bald ganz,
wo er sich befand, und sein Gesicht leuchtete. Zweimal blätterte er
zurück, um den Namen des Verfassers zu sehen. Swinburne! Den Namen
wollte er sich merken. Der Mann hatte Augen im Kopf und hatte
wahrhaftig Farben und strahlendes Licht gesehen. Aber wer war
Swinburne? War er seit hundert Jahren tot wie die meisten Dichter?
Oder lebte und schrieb er noch? Er blätterte zur Titelseite zurück.
Ja, er hatte noch andere Bücher geschrieben. Schön, das erste, was
er morgen früh tun wollte, war, daß er in [bookmark: page9]die Volksbücherei ging und
etwas von dem, was Swinburne geschrieben hatte, zu bekommen suchte.
Dann kehrte er wieder zu dem Inhalt des Buches zurück und vergaß
alles um sich her. Er bemerkte nicht, daß eine junge Dame ins
Zimmer trat. Das erste, dessen er sich bewußt wurde, war die Stimme
Arthurs, die sagte:

		»Ruth, das ist Herr Eden.«

		Das Buch wurde über dem Zeigefinger geschlossen, aber noch ehe
er sich umgedreht hatte, fühlte er sich schon von einem neuen
Eindruck durchbebt, dessen Ursache nicht das junge Mädchen, sondern
die Äußerung ihres Bruders war. Dieser muskulöse Körper barg
nämlich höchste Empfindsamkeit. Bei dem geringsten Eindruck von der
Außenwelt loderten seine Gedanken und Gefühle in hellen Flammen
auf. Er war ungewöhnlich empfänglich, und seine Phantasie, die
stets unter Hochdruck arbeitete, bemühte sich immer, Gleichheiten
und Unterschiede festzustellen. Was jetzt einen so starken Eindruck
auf ihn gemacht hatte, war, daß er »Herr Eden« genannt worden war –
er, der sein ganzes Leben lang nur »Eden«, »Martin Eden« oder
einfach »Martin« geheißen hatte. Und jetzt »Herr!« Das war wirklich
ein weiter Schritt vorwärts, sagte er sich. Sein Kopf schien
augenblicklich zu einer ungeheuren Camera obscura zu werden, in der
eine endlose Reihe von Bildern aus seinem Leben auftauchte, Bilder
von Feuerungsräumen und Mannschaftslogis, von Lagern und Küsten,
Gefängnissen und Kneipen, Fieberhospitälern und Armenhäusern, deren
einzige Ähnlichkeit in der Art bestanden hatte, wie er in den
verschiedenen Situationen angeredet worden war.

		Und dann drehte er sich um und sah das Mädchen an. [bookmark: page10]Bei ihrem Anblick
verschwanden die Schattenbilder in seinem Kopfe mit einem Schlage.
Sie war ein blasses, ätherisches Geschöpf mit großen,
träumerischen, blauen Augen und einer Flut goldenen Haares. Von
ihrer Kleidung wußte er nichts, als daß sie wunderbar anzusehen
war. Er verglich sie mit einer blaßgoldenen Blume auf schlankem
Stiel. Nein, sie war eine Elfe, eine Gottheit; diese erhabene
Schönheit war nicht von dieser Welt. Oder hatten vielleicht die
Bücher recht, und es gab viele ihrer Art in den höheren Klassen?
Sie hätte gut von diesem Swinburne besungen werden können.
Vielleicht hatte er an eine wie sie gedacht, als er in dem Buch,
das dort auf dem Tische lag, dieses Mädchen, die Iseult,
schilderte. Dies ganze Übermaß an Sinneseindrücken und Gedanken
bestürmte ihn in einem Augenblick. Die wirklichen Dinge, zwischen
denen er sich bewegte, geboten ihnen keinen Halt. Er sah, wie sie
die Hand ausstreckte und ihm gerade in die Augen blickte, wobei sie
ihm die Hand so freimütig schüttelte, als wäre sie ein Mann. Die
Frauen, die er bisher gekannt hatte, schüttelten die Hand nicht auf
diese Weise. Die meisten von ihnen gaben überhaupt nicht die Hand.
Eine Flut von Gedankenverbindungen und Erinnerungen daran, wie er
die Bekanntschaft von Frauen gemacht hatte, schlug über seinem
Bewußtsein zusammen und drohte es unter sich zu begraben. Aber er
schüttelte sie ab und betrachtete das Mädchen. Noch nie hatte er
ein solches weibliches Wesen gesehen. Die Frauen, die er gekannt
hatte! Sofort stellten sich die Frauen, die er gekannt hatte, zu
beiden Seiten neben ihr auf. Eine ewig währende Sekunde stand er
mitten in einer Bildnisgalerie, deren Mittelpunkt sie bildete, und
um sie scharten sich viele Frauen, die alle mit [bookmark: page11]blitzschnellem Blick
gewogen und gemessen werden sollten, während sie selbst die
Gewichts- und Maßeinheit darstellte. Er sah die blassen,
kränklichen Gesichter der Fabrikarbeiterinnen und die albernen,
lauten Mädchen südlich der Market Street, Mädchen aus den
Viehdistrikten und dunkelhäutige zigarettenrauchende
Mexikanerinnen. Aber die wurden wieder verdrängt von puppenhaften
Japanerinnen, die auf Holzklötzen einhertrippelten, von
Eurasierinnen, deren feine Züge vom Verfall der Rasse gezeichnet
waren, von vollblütigen blumengeschmückten, braunhäutigen
Südseeinsulanerinnen. Sie alle wurden ausgelöscht durch eine
lächerliche und doch furchtbare Brut – tückische, schmutzige
Geschöpfe aus den Straßen Whitechapels, branntweinduftende Hexen
der Gassen und der ganze große Höllenschwarm von Harpyen, bösmäulig
und dreckig, Ungeheuer in Weibergestalt, die auf Seeleute lauerten,
der Abschaum der Häfen, der Bodensatz der Menschheit.

		»Wollen Sie nicht Platz nehmen, Herr Eden?« sagte das Mädchen.
»Seit Arthur uns von Ihnen erzählte, habe ich mich so darauf
gefreut, Sie kennenzulernen. Es war tapfer von Ihnen –«

		Er machte eine abwehrende Handbewegung und murmelte, das, was er
getan habe, sei nicht der Rede wert. Jeder andere hätte genau so
gehandelt. Sie bemerkte, daß seine Hand von frischen, in der
Heilung begriffenen Hautabschürfungen bedeckt war, und ein Blick
auf die andere Hand zeigte ihr, daß sie sich in derselben
Verfassung befand. Ihr schneller prüfender Blick entdeckte auch
eine Narbe an seinem Kinn, eine zweite unter den Haaren
verschwindende Narbe auf seiner Stirn und eine dritte am Halse, wo
sie unter dem steifen Kragen verschwand. Sie unterdrückte ein
[bookmark: page12]Lächeln
beim Anblick des roten Strichs, den der Kragen in die
sonnenverbrannte Haut gerieben hatte. Er war offenbar nicht
gewohnt, steife Kragen zu tragen. Ihr weiblicher Blick schweifte
auch über seine Kleidung und bemerkte den schlechten, ungeschickten
Schnitt, den Rock, der sich an den Schultern beutelte, und die
Falten in den Ärmeln, die seine mächtigen Muskeln ahnen ließen.

		Während er die Handbewegung machte und murmelte, daß er nichts
getan hätte, kam er ihrer Aufforderung, sich zu setzen, nach. Er
hatte gerade noch Zeit, die Leichtigkeit zu bewundern, mit der sie
sich setzte, dann taumelte er nieder auf einen Stuhl, der dem ihren
gegenüberstand, überwältigt von dem Bewußtsein seiner eigenen
Ungeschicklichkeit. Das war ihm etwas ganz Neues. Sein ganzes
Leben, bis zu diesem Tage, hatte er nicht darüber nachgedacht, ob
er gewandt oder linkisch war. Er war gar nicht auf derartige
Gedanken gekommen. Er setzte sich vorsichtig auf die Stuhlkante und
wußte durchaus nicht, wo er mit seinen Händen bleiben sollte. Wohin
er sie auch steckte, waren sie im Wege. Arthur verließ das Zimmer,
und Martin Eden sah ihm mit sehnsüchtigen Blicken nach. Wie er
allein mit diesem blassen Mädchen hier saß, kam er sich ganz
verloren vor. Hier gab es keinen Kellner, bei dem er sich etwas zu
trinken bestellen, keinen Jungen, den er nach einer Kanne Bier um
die Ecke schicken konnte, um mit Hilfe eines gemeinsamen Trunkes
die Grundlage für eine freundschaftliche Verständigung zu
schaffen.

		»Sie haben eine Narbe am Hals, Herr Eden«, sagte das Mädchen.
»Wie haben Sie die bekommen? Das ist sicher ein ganzes
Abenteuer.«

		»Ein mexikanisches Messer, Fräulein«, antwortete er, [bookmark: page13]indem er sich die
trockenen Lippen anfeuchtete und sich räusperte. »Es war nur eine
Schlägerei. Als ich ihm das Messer weggenommen hatte, versuchte er
mir die Nase abzubeißen.«

		So nüchtern er das sagte, stand doch vor seinem Auge das
farbenprächtige Bild jener heißen, sternenklaren Nacht in Salina
Cruz, der schmale weiße Strand, die Lichter der Zuckerdampfer im
Hafen, die Stimmen der betrunkenen Seeleute in der Ferne, die
fleißigen Güterpacker, die flammende Leidenschaft im Gesicht des
Mexikaners, das Funkeln seiner Raubtieraugen im Sternenlicht, der
Stich in den Hals, das hervorschießende Blut, die schreiende Menge,
die beiden Körper – seiner und der des Mexikaners –, die,
ineinander verschränkt, wütend über den Sand rollten, und weit in
der Ferne das weiche Klimpern einer Gitarre. Das war das Bild, das
er sah, und das ihn völlig in Anspruch nahm, während er darüber
nachdachte, ob der Mann, der den Lotsenkutter an der Wand gemalt
hatte, auch das wohl malen könnte. Der weiße Strand, die Sterne,
die Lichter auf dem Zuckerdampfer müßten ein prachtvolles Bild
ergeben, dachte er, und mitten auf dem Strand dazu die dunkle
Gruppe, die die Kämpfenden umgab. Das Messer würde auch seinen
Platz auf dem Bilde haben, entschied er, und es würde großartig
aussehen, wie es im Sternenlicht funkelte. Aber von alledem wurde
seine Erzählung nicht berührt. »Er versuchte, mir die Nase
abzubeißen«, schloß er.

		»Oh!« sagte das junge Mädchen mit leiser, ferner Stimme, und er
bemerkte den erschrockenen Ausdruck in ihren beweglichen Zügen.

		Er erschrak selbst, und eine schwache Röte der Verlegenheit
stieg ihm in die sonnenverbrannten Wangen, [bookmark: page14]aber er hatte das Gefühl, daß
sie ebenso stark brannten, wie wenn er vor der offenen Heizungstür
im Feuerungsraum gestanden hätte. Derartige schmutzige Dinge wie
Messerstechereien waren offenbar kein Unterhaltungsgegenstand für
eine Dame. In den Büchern sprachen Menschen ihres Standes nicht
über derlei – wußten vielleicht gar nichts davon.

		Eine kurze Pause trat in dem Gespräch ein, das sie gerade in
Gang zu setzen versuchten. Dann fragte sie nach der Narbe an seiner
Wange. Als sie fragte, merkte er, daß sie sich bemühte, so zu
sprechen, wie er zu sprechen gewohnt war, und er beschloß, in ihrer
Sprache zu antworten.

		»Das war nur ein Unfall«, sagte er und legte die Hand an die
Wange. »Eines Nachts, bei stillem Wetter und schwerer See, sprang
die Großbaumtopnant und gleich darauf die Talje. Die Topnant war
aus Stahldraht und fuhr wie eine Schlange hin und her. Die ganze
Wache versuchte sie einzufangen, und ich kriegte beim Zupacken
mächtig eins in die Fresse.«

		»Oh!« sagte sie, diesmal in einem Ton, als hätte sie alles
verstanden, obwohl seine Sprache das reine Griechisch für sie
gewesen war und sie gern gewußt hätte, was eine Topnant war und was
Fresse bedeutete.

		»Dieser Mann, der Swineburne«, begann er mit einem Versuch,
seinen Plan zur Ausführung zu bringen.

		»Wer?«

		»Swineburne,« sagte er mit derselben falschen Aussprache, »der
Dichter.«

		»Swinburne«, berichtigte sie.

		»Ja, das meine ich auch«, stammelte er wieder mit heißen Wangen.
»Wann ist er gestorben?«

		»Wie bitte? Ich habe nie gehört, daß er tot ist!« Sie [bookmark: page15]betrachtete ihn
neugierig. »Wo haben Sie seine Bekanntschaft gemacht?«

		»Ich habe ihn nie gesehen«, lautete die Antwort. »Aber ich habe
einige von seinen Gedichten in dem Buch dort auf dem Tisch gelesen,
ehe Sie hereinkamen. Wie finden Sie seine Gedichte?«

		Und jetzt begann sie schnell und leicht über den Gegenstand zu
sprechen, den er aufs Tapet gebracht hatte. Er fühlte sich wohler
und setzte sich etwas mehr auf den Stuhl, stützte sich aber immer
noch fest mit den Armen auf die Lehnen, als fürchtete er, daß er
unter ihm hinwegschlüpfen würde. Es war ihm geglückt, sie zum
Sprechen zu bringen. Und während sie drauflos redete, strengte er
sich an, ihr zu folgen, verwundert über all das Wissen, das in dem
reizenden Köpfchen steckte, und freute sich über die blasse
Schönheit ihres Gesichts. Er folgte ihr auch, obwohl ihn unbekannte
Worte, die leicht von ihren Lippen glitten, und kritische
Bemerkungen und Gedanken störten, die ihm fremd waren, die aber
doch seinen Geist reizten und entflammten. Hier war geistige
Regsamkeit, dachte er, und hier war Schönheit, eine warme,
wunderbare Schönheit, wie er sie sich nie hatte träumen lassen. Er
vergaß sich und starrte sie mit gierigen Augen an. Hier war etwas,
für das es sich lohnte zu leben, vorwärtszukommen, zu kämpfen – ja,
und zu sterben. Die Bücher sprachen die Wahrheit. Es gab solche
Frauen in der Welt. Sie war eine von ihnen. Sie verlieh seiner
Phantasie Schwingen, und große leuchtende Bilder erschienen vor
seinem Blick, undeutliche, riesige Bilder, die Liebe, Romantik und
Heldentum um einer Frau willen darstellten – um einer bleichen
Frau, einer goldenen Blume willen. Und hinter der zitternden
schwingenden Vision sah [bookmark: page16]er wie hinter einer Fata Morgana das lebendige
Weib, das hier saß und von Literatur und Kunst sprach. Er hörte
auch zu, aber er blickte sie dabei an, ohne sich bewußt zu sein,
wie starr sein Blick war, und daß alles, was seine Natur an
Männlichkeit besaß, ihm aus den Augen leuchtete. Sie aber, die
wenig von der Welt der Männer wußte, weil sie ein Weib war, sie
fühlte deutlich seine brennenden Augen. Sie war noch nie auf diese
Weise angesehen worden, und es machte sie verlegen. Sie stockte und
suchte nach Worten. Sie verlor den Faden ihrer Erklärungen. Er
erschreckte sie, und doch wurde sie wieder von einer seltsamen
Freude durchbebt, daß jemand sie auf diese Weise ansah. Ihre
Erziehung warnte sie vor der Gefahr, die in dieser geheimnisvollen,
seltsamen Lockung lag; aber ihre Instinkte klangen wie helle
Fanfaren durch ihr ganzes Wesen und zwangen sie, die Hindernisse
von Kaste und Stand zu nehmen und zu einem Wanderer aus einer
anderen Welt zu gelangen, diesem linkischen jungen Burschen mit den
zerrissenen Händen und dem roten Strich am Halse von dem
ungewohnten Kragen, diesem Menschen, der, allzu offenkundig, von
einem harten, strengen Dasein beschmutzt und angesteckt war. Sie
war rein, und ihre Reinheit empörte sich dagegen; aber sie war
Weib, und sie hatte gerade das Paradoxe der weiblichen Natur
kennengelernt.

		»Wie gesagt – ja, was sagte ich doch?« Sie unterbrach sich
plötzlich und lachte heiter über ihre eigene Verlegenheit.

		»Sie sagten, daß dieser Mann, der Swinburne, kein großer Dichter
wurde, weil ... und weiter kamen Sie nicht, Fräulein«, half er ihr,
während ihm schien, als ob er plötzlich hungrig würde und ein
wundervolles [bookmark: page17]leises Zittern ihm bei ihrem Lachen das
Rückgrat entlang kroch. Wie Silber, dachte er, wie klingende,
silberne Glocken, und im selben Augenblick, aber nur eine Sekunde
lang, fühlte er sich in ein fernes Land versetzt, wo er unter rosa
Kirschblüten saß, eine Zigarette rauchte und auf die Glocken der
spitzen Pagode lauschte, die Gläubige mit Strohsandalen zur Andacht
rief.

		»Ja, danke«, sagte sie. »Das Höchste erreicht Swinburne nicht,
weil er – nun ja, weil er unzart ist. Viele seiner Gedichte sollte
man gar nicht lesen. Jede Zeile der wirklich großen Dichter ist von
Schönheit erfüllt und wendet sich an alles, was erhaben und edel im
Menschen ist. Von den Werken der großen Dichter könnte man nicht
eine Zeile entbehren, ohne daß die Welt dadurch ärmer würde.«

		»Ich fand es großartig,« sagte er zögernd, »das bißchen
jedenfalls, das ich las. Ich hatte keine Ahnung, daß er so ein –
ein Schurke war. Das wird wohl in seinen andern Büchern zum
Vorschein kommen.«

		»Viele Zeilen in dem Buch, das Sie gelesen haben, hätte er sich
sparen können«, sagte sie, und ihre Stimme klang streng und
lehrhaft.

		»Die muß ich übersehen haben«, erklärte er. »Was ich las, war
wirklich gut. Und es war so strahlend und schimmernd, es schien
gerade in mich hinein und erleuchtete mich inwendig wie die Sonne
oder ein Scheinwerfer. So wirkte es jedenfalls auf mich, aber ich
verstehe ja nicht viel von Dichtkunst, Fräulein.« Er hielt
erschrocken inne. Er war verwirrt und hatte ein peinliches Gefühl
von seiner eigenen Unfähigkeit, seinen Gedanken Ausdruck zu
verleihen. Er hatte die große und lebendige Glut in dem, was er
las, gefühlt, aber sein Wortschatz reichte nicht hin. Er [bookmark: page18]konnte nicht
ausdrücken, was er fühlte, und er verglich sich selbst mit einem
Seemann, der sich in dunkler Nacht auf einem fremden Schiffe befand
und sich mit einer Takelung abquälte, mit der er nicht vertraut
war. Nun ja, sagte er sich, ich muß eben sehen, mich in dieser
neuen Welt zurechtzufinden. Er hatte noch nie etwas gesehen, hinter
das er nicht gekommen war, wenn er es ernstlich darauf anlegte, und
es war Zeit, daß er lernte, sich über das, was in seinem Innern
vorging, verständlich zu machen. Sie erweiterte seinen Horizont
mächtig.

		»Longfellow zum Beispiel –«, sagte sie.

		»Ja, den habe ich gelesen«, unterbrach er sie, angespornt von
dem Ehrgeiz, soviel wie möglich von seinen Kenntnissen zu zeigen,
und bemüht, ihr verständlich zu machen, daß er kein dummer Tölpel
war. »Der Psalm des Lebens«, »Elysium« und ... ich glaube, das ist
alles.«

		Sie nickte lächelnd, und er hatte das Gefühl, daß ihr Lächeln
ein wenig nachsichtig war – mitleidig nachsichtig. Er war ein Narr,
daß er versuchte, sich auf diese Weise aufzuspielen. Dieser
Longfellow hatte wahrscheinlich zahllose Gedichtbücher geschrieben.
»Entschuldigen Sie, Fräulein, daß ich so drauflosschwatze. Ich weiß
ja eigentlich nicht viel von diesen Sachen. Es gehört nicht zu
meinem Beruf. Aber ich will es zu meinem Beruf machen.«

		Das klang wie eine Drohung. Seine Stimme war entschieden, seine
Augen blitzten, die Linien in seinem Gesicht wurden hart. Ihr
schien, daß sein Kinn sich verändert hätte; es wirkte fast
unangenehm anmaßend. Gleichzeitig aber war es, als ob ihr eine Woge
starker Männlichkeit von ihm entgegenschlug. [bookmark: page19]

		»Ich glaube wirklich, Sie sollten es zu Ihrem ... Beruf machen«,
schloß sie lachend. »Sie sind sehr stark.«

		Ihr Blick weilte einen Augenblick auf dem muskulösen, sehnigen,
fast stierartigen Nacken, der von der Sonne gebräunt war und von
roher Kraft und Gesundheit strotzte. Und obwohl er rot und verlegen
dasaß, fühlte sie sich doch von ihm angezogen. Zu ihrer eigenen
Überraschung schoß ihr plötzlich ein toller Gedanke durchs Hirn.
Ihr schien, sie müsse ihre beiden Hände um seinen Hals legen, und
all seine Stärke und Kraft würden auf sie überströmen. Ihr schien,
daß sich ihr plötzlich eine ungeahnte Verderbnis ihrer Natur
offenbarte. Zudem war Stärke für sie etwas Grobes, Brutales. Ihr
Ideal männlicher Schönheit war immer schlanke Anmut gewesen. Aber
der Gedanke verließ sie nicht. Es verwirrte sie, daß sie wirklich
den Wunsch verspüren sollte, ihre Hände um diesen sonnenverbrannten
Hals zu legen. Tatsächlich war sie selbst zart, und das, was ihr
Körper und ihre Seele brauchten, war eben Stärke. Aber das wußte
sie nicht. Sie wußte nur, daß kein Mann je eine solche Wirkung auf
sie ausgeübt hatte wie dieser, der sie jeden Augenblick durch seine
schreckliche Sprache erschreckte.

		»Nein, ein altes Weib bin ich nicht«, sagte er. »Wenn es darauf
ankommt, kann ich altes Eisen verdauen. Aber jetzt bin ich gerade
ein bißchen verstopft. Das meiste von dem, was Sie gesagt haben,
kann ich nicht verdauen. Ich habe mich nie mit dem Zeug abgegeben,
wissen Sie. Ich habe Bücher und Poesie gern, und wenn ich mal Zeit
hatte, habe ich gelesen, aber ich habe nie so drüber nachgedacht
wie Sie. Darum kann ich nicht drüber reden. Mir geht es wie einem
Seemann, der ohne Karte und Kompaß auf einem fremden Meer [bookmark: page20]treibt. Jetzt
möchte ich gern peilen. Vielleicht können Sie mir dabei helfen. Wie
haben Sie all das gelernt, was Sie da erzählen?«

		»In der Schule wohl und durch Studium«, antwortete sie.

		»Ich bin auch zur Schule gegangen, als ich klein war«, wandte er
ein.

		»Ja; aber ich meine das Gymnasium und Kurse und die
Universität.«

		»Sie sind auf der Universität gewesen?« fragte er ehrlich
erstaunt. Er fühlte, daß sie einen Abgrund von mindestens einer
Million Meilen zwischen sich und ihn gelegt hatte.

		»Ich besuche jetzt noch die Universität. Ich höre Vorlesungen im
Englischen.«

		Er verstand nicht, was sie mit »Englisch« meinte, merkte sich
aber diesen Mangel in seinem Wissen und fragte weiter:

		»Wie lange müßte ich lernen, um auf die Universität kommen zu
können?«

		Sie lächelte ermutigend über seinen Lerneifer und sagte: »Das
hängt davon ab, was Sie schon gelernt haben. Sie haben nie ein
Gymnasium besucht? Natürlich nicht. Aber haben Sie die
Gemeindeschule ganz durchgemacht?«

		»Es fehlten zwei Jahre, als ich abging«, erwiderte er. »Aber ich
war immer sehr gut in der Schule.«

		Im nächsten Augenblick ärgerte er sich so über seine Prahlerei,
daß er die Stuhllehne packte, bis die Fingerspitzen ihm förmlich
brannten. Da bemerkte er, daß eine Frau ins Zimmer trat. Er sah,
wie das Mädchen vom Stuhl aufstand und der Eintretenden
entgegeneilte. Sie küßten sich und kamen dann Arm in Arm auf ihn
zu. Das muß ihre Mutter sein, dachte [bookmark: page21]er. Sie war eine hochgewachsene
blonde Frau, schlank, stattlich und schön. Ihre Kleidung war so,
wie er sie in einem solchen Hause erwartet hatte. Seine Augen
hingen mit Entzücken an den anmutigen Linien. In ihrer Tracht
erinnerte sie ihn an Frauen, die er auf der Bühne gesehen hatte.
Dann erinnerte er sich, daß er ähnlich gekleidete Damen in die
Londoner Theater hatte hineingehen sehen. Er hatte ihnen
nachgesehen, bis der Schutzmann ihn in den Sprühregen vor der
Markise geschoben hatte. Gleich darauf machten seine Gedanken einen
Sprung nach dem Grand Hotel in Yokohama, wo er auch vom Bürgersteig
aus große Damen gesehen hatte. Dann begann Yokohama selbst mit
seinem Hafen in tausend Bildern vor seinen Augen zu erscheinen.
Aber er löste sich schnell von diesem Kaleidoskop der Erinnerung,
in dem Bewußtsein, daß er jetzt seine ganze Geistesgegenwart nötig
hatte. Er wußte, daß er aufstehen mußte, um vorgestellt zu werden,
und so erhob er sich denn beschwerlich und stand da, mit Hosen, die
sich an den Knien beutelten, mit hängenden Armen und
zusammengebissenen Zähnen, bereit, die bevorstehende Prüfung über
sich ergehen zu lassen.

		* * *

		 

		Der Weg ins Speisezimmer war ein böser Traum für
ihn. Er stolperte und stieß sich, machte entschlossen einen Schritt
vorwärts und blieb wieder stehen, und zuweilen schien ihm fast, als
würde er nie hineingelangen. Schließlich aber war er drinnen und
wurde neben SIE gesetzt. Der Überfluß an Messern und Gabeln jagte
ihm Schrecken ein. Sie drohten mit unbekannten Gefahren, und er
starrte sie benommen an, [bookmark: page22]bis ihr Glanz der Hintergrund für eine
Reihe von Bildern aus der Back wurde, wo er und seine Kameraden
saßen und Salzfleisch mit dem Taschenmesser und den Fingern aßen
oder dicke Erbsensuppe mit Blechlöffeln in sich hineinschaufelten.
Er konnte geradezu den Geruch von verdorbenem Fleisch spüren und
das Schmatzen der Essenden zum Knarren der Hölzer und Ächzen der
Schoote hören. Er sah die Kameraden essen und kam zu dem Ergebnis,
daß sie wie Schweine aßen. Nun, er wollte sich hier schon
zusammennehmen. Er wollte kein Geräusch machen. Er wollte
ununterbrochen auf sich achten.

		Er ließ seinen Blick über den Tisch schweifen. Ihm gegenüber
saßen Arthur und Arthurs Bruder Norman. Er dachte daran, daß es
ihre Brüder waren, und fühlte warme Freundschaft für sie. Wie alle
in dieser Familie sich liebten! Er dachte wieder daran, wie SIE und
ihre Mutter sich geküßt hatten und ihm Arm in Arm entgegengekommen
waren. In seiner Welt zeigten Eltern und Kinder ihre Gefühle nicht
so. Es war eine Offenbarung von den Höhen des Lebens, die man in
dieser hoch über der seinen liegenden Welt erreichen konnte. Dieser
kleine Einblick in eine neue Welt hatte ihm das Schönste gezeigt,
das er je gesehen. Es machte einen tiefen Eindruck auf ihn, und
sein Herz strömte über vor mitfühlender Zärtlichkeit. Sein ganzes
Leben hatte ihn nach Liebe gehungert. Sein Wesen brauchte Liebe.
Sie war eine Lebensbedingung für seinen Organismus. Und dennoch
hatte er sie entbehren müssen, aber er war hart dabei geworden. Er
hatte selbst nicht gewußt, daß er Liebe brauchte, und auch jetzt
wußte er es nicht. Er sah nur ihr Wirken, und das durchschauerte
ihn tief und erschien ihm herrlich und erhaben. [bookmark: page23]

		Er freute sich, daß Herr Morse nicht anwesend war. Es war schwer
genug, mit ihr, ihrer Mutter und ihrem Bruder Norman bekannt zu
werden. Arthur kannte er schon ein wenig. Der Vater, das wußte er,
hätte dem Faß den Boden ausgeschlagen. Ihm schien, daß er sich noch
nie im Leben so abgemüht hätte. Die schwerste Arbeit war
Kinderspiel dagegen. Winzige Schweißtropfen traten ihm auf die
Stirn, und sein Hemd war durchnäßt, weil er sich bemühte, soviel
Ungewohntes auf einmal zu tun. Er mußte essen, wie er noch nie
gegessen hatte, mußte mit seltsamen Geräten hantieren und dabei
verstohlene Blicke auf die anderen werfen, um zu sehen, wie sie mit
jedem neuen Dinge umgingen; er mußte die Flut von Eindrücken
bewältigen, die über ihm zusammenschlug und in seinem Bewußtsein
gesichtet und geklärt werden sollte. Dazu fühlte er eine heftige
Sehnsucht nach ihr, eine Sehnsucht, die die Form dumpf nagender
Rastlosigkeit annahm, und spürte einen heftigen Drang, sich
emporzuschwingen zu der Höhe des Lebens, auf der sie sich befand.
Immer wieder verirrten sich seine Gedanken in unklaren Plänen, wie
er sich auf ihre Höhe schwingen könnte. Wenn sein Blick heimlich zu
Norman, der ihm gerade gegenüber saß, oder zu den anderen glitt, um
herauszubekommen, welches Messer oder welche Gabel bei einer
bestimmten Gelegenheit zu gebrauchen war, so nahm das Gesicht des
Betreffenden seine Gedanken in Anspruch, und er versuchte
mechanisch zu erraten, was er – stets im Verhältnis zu ihr –
war.

		Dann mußte er wieder sprechen, hören, was zu ihm gesprochen
wurde, und was die anderen unter sich sprachen, und, wenn nötig,
antworten mit einer Zunge, die die unangenehme Neigung hatte,
durchzugehen, [bookmark: page24]und stets gezügelt werden mußte. Und um
seine Verwirrung noch zu vermehren, war der Diener da, eine
beständige Drohung, die sich lautlos hinter ihn schlich, ein
unheimlicher Spion, der ihm unangenehme Rätsel aufgab, die er stets
sofort lösen mußte. Während der ganzen Mahlzeit bedrückte ihn der
Gedanke an die Spülkummen. Immer wieder, unaufhörlich mußte er
darüber nachdenken, wann sie in die Erscheinung treten und wie sie
aussehen würden. Er hatte von diesen Dingen gehört und wußte, daß
er sie im Laufe weniger Minuten sehen sollte, daß er mit höheren
Wesen bei Tische saß und sie wie diese benutzen sollte. Und das
Wichtigste von allem: auf dem Grunde seiner Gedanken und doch stets
dicht an der Oberfläche lag die große Frage, wie er sich diesen
Leuten gegenüber benehmen sollte. Welche Haltung sollte er
einnehmen? Mit diesem Problem kämpfte er andauernd und furchtsam.
Da waren feige Einwendungen, die ihn Komödie spielen lassen
wollten, und noch feigere, die ihm sagten, daß ein solcher Versuch
mißlingen mußte, daß seine Natur sich nicht dazu eignete, und daß
er sich zum Narren machen würde. Während des ersten Teiles des
Essens rang er mit sich, wie er sich verhalten sollte, und war sehr
still. Er wußte nicht, daß er durch sein Schweigen Arthur Lügen
strafte, der am Tage zuvor gesagt hatte, er würde einen Wilden mit
zu Tisch bringen, daß sie aber keine Angst zu haben brauchten, denn
es sei ein interessanter Wilder. Martin Eden hätte sich nicht
vorstellen können, daß ihr Bruder sich eines solchen Verrats
schuldig machte, zumal er ja ebendiesem Bruder bei einer schlimmen
Prügelei geholfen hatte. Und so saß er denn bei Tische, bedrückt
durch seine eigene Unwürdigkeit und doch zugleich von allem, [bookmark: page25]was um ihn
her vorging, bezaubert. Zum erstenmal erkannte er, daß Essen etwas
anderes als eine nützliche Funktion war. Er hatte keine Ahnung, was
er aß. Es war eben Essen. Er stillte seinen Schönheitsdurst an
diesem Tisch, wo Essen eine ästhetische Funktion war. Aber es war
auch eine geistige Funktion. Sein Geist war angestachelt. Er hörte
Worte, die keinen Sinn für ihn hatten, und andere Worte, die er nur
in Büchern gefunden hatte, und die keiner der Männer oder Frauen
seiner Bekanntschaft imstande gewesen wären auszusprechen. Wenn er
diese Worte von den Lippen dieser wundervollen Familie – ihrer
Familie – aussprechen hörte, als ob es das Natürlichste von der
Welt wäre, wurde er von Entzücken durchbebt. Die Romantik und
Schönheit, das Erhabene, von dem er in Büchern gelesen hatte, wurde
hier Wirklichkeit. Er befand sich in dem seltsamen, seligen
Zustand, in dem ein Mann seinen Traum aus den Winkeln der Phantasie
herausspazieren und Wirklichkeit werden sieht. Noch nie hatte er
auf solchen Höhen des Lebens gestanden, und er hielt sich selbst im
Hintergrund, lauschend, beobachtend und sich freuend, während er
einsilbig Ja und Nein antwortete. Er mußte sich Mühe geben, daß er
ihren Brüdern nicht dieselbe Ehrerbietung wie ihr und ihrer Mutter
erwies. Aber er sagte sich, daß das unmöglich sei, wenn er je
hoffen wollte, SIE zu gewinnen. Außerdem lehnte sich sein Stolz
dagegen auf. »Weiß Gott!« sagte er einmal bei sich, »ich bin genau
so gut wie sie, und wenn sie auch vieles wissen, was ich nicht
weiß, so könnte ich sie doch auch ein ganz Teil lehren.« Als aber
sie oder ihre Mutter ein paar Augenblicke später ihn »Herr Eden«
ansprach, vergaß er seinen anmaßenden Stolz und wurde von Freude
ganz rot [bookmark: page26]und warm. Er war ein zivilisierter Mensch,
jawohl, und er saß hier, Schulter an Schulter, bei Tisch mit Leuten
gleich denen, über die er in Büchern gelesen hatte. Jetzt war er
selbst mit im Buche, mitten in einem Abenteuer, das die Druckseiten
eines dicken Bandes füllte.

		Während er aber Arthurs Beschreibung auf diese Art Lügen
strafte, und eher ein frommes Lamm als ein Wilder zu sein schien,
zerbrach er sich die ganze Zeit den Kopf, wie er auftreten sollte.
Er war kein frommes Lamm, und die zweite Geige zu spielen, paßte
seiner hochfliegenden Herrschernatur durchaus nicht. Er sprach nur,
wenn er mußte, und seine Rede war wie sein Gang, abgebrochen und
stolpernd.

		Er suchte in seinem Sprachschatz, grübelte, welche Worte wohl
bei dieser oder jener Gelegenheit paßten, fürchtete aber, daß er
sie nicht aussprechen könnte, und verwarf wieder andere Worte, von
denen er wußte, daß sie sie nicht verstanden, oder daß sie in ihren
Ohren roh und gewöhnlich klingen würden. Aber die ganze Zeit
bedrückte ihn das Bewußtsein, daß diese Vorsicht in der Wahl seiner
Worte ihn dumm machte und ihn verhinderte, seinem Innern Ausdruck
zu verleihen.

		Dazu empörte sich seine Freiheitsliebe gegen diesen Zwang
ungefähr ebenso, wie sein Hals von dem steifen Kragen irritiert
wurde, und endlich wußte er, daß es auf die Dauer doch nicht gehen
würde. Er war ein Kraftkerl, er konnte denken, und der
schöpferische Geist in ihm hob das Haupt und wollte sich geltend
machen. Er wurde schnell übermannt von dem Gefühl, das sich in ihm
in Geburtswehen wand, um Ausdruck und Form zu finden, und dann
vergaß er [bookmark: page27]sich und seine Umgebung, und die alten Worte –
die Werkzeuge der Rede, die er kannte – schlüpften heraus.

		Als der Diener ihm einmal etwas anbot, ihn dabei unterbrach und
an seine Schulter stieß, lehnte er mit einem kurzen, entschiedenen
»Pau!« ab.

		Sofort richteten sich alle Augen bei Tische erwartungsvoll auf
ihn, der Diener war offenbar belustigt, und Martin Eden schämte
sich sehr. Aber er gewann schnell seine Selbstbeherrschung
wieder.

		»Das ist ein Kanakenwort für ›fertig‹«, erklärte er. »Und es kam
ganz von selbst!«

		Er sah, wie ihre Blicke neugierig seine Hände suchten, und da er
einmal Mut gefaßt hatte, redete er weiter: »Ich kam auf einem
Schiff von der Pacific-Postlinie die Küste herunter. Wir waren
verspätet, und in allen Häfen am Puget-Sund schufteten wir wie die
Nigger, um die Ladung zu verstauen – Stückgut, wenn Sie wissen, was
das heißt. Dabei hab' ich mir die Haut abgeschrammt.«

		»Ach, das meinte ich nicht«, erklärte sie schnell. »Ihre Hände
scheinen zu klein für Ihren Körper.«

		Er errötete. Er dachte, daß wieder eine seiner
Unvollkommenheiten ans Tageslicht gebracht worden sei.

		»Ja«, sagte er ärgerlich. »Sie sind nicht groß genug, Arme und
Schultern hab' ich wie ein Maultier. Die sind zu stark, und wenn
ich einem Mann die Fresse zerhaue, werden mir die Hände dabei auch
zerhauen.«

		Was er gesagt hatte, gefiel ihm nicht. Er war wütend auf sich.
Er hatte seine Zunge gelöst und Dinge gesagt, die sich nicht
schickten.

		»Es war brav von Ihnen, daß Sie Arthur auf diese Weise zu Hilfe
kamen – Sie, als Fremder«, sagte sie [bookmark: page28]taktvoll, als sie seine Verlegenheit
sah, obwohl sie den Grund nicht kannte.

		Er hingegen verstand sehr gut, was sie getan hatte, eine warme
Welle der Dankbarkeit überspülte ihn, und er vergaß seine lose
Zunge.

		»Das war nicht der Rede wert«, sagte er. »Jeder andere hätte
genau dasselbe getan. Die Rowdys wollten Spektakel machen, und
Arthur hatte ihnen nichts getan. Sie gingen auf ihn los, und da
ging ich wieder auf sie los und vermöbelte ein paar von ihnen. Bei
der Gelegenheit ging wohl auch ein bißchen Haut von meinen Händen,
zugleich mit ein paar Zähnen von den Kerlen. Ich freue mich heut
noch darüber. Wenn ich sehe ...«

		Er hielt inne, mit offenem Munde, wie erschrocken über seine
eigene Verderbnis und seine Unwürdigkeit, dieselbe Luft wie sie zu
atmen. Und während Arthur zum zwanzigsten Mal sein Abenteuer mit
den betrunkenen Rowdys auf der Fähre berichtete und erzählte, wie
Martin Eden sich auf sie gestürzt und ihm geholfen hatte, saß
dieser Martin Eden mit gerunzelter Stirn da, dachte, daß er sich
jetzt vollkommen lächerlich gemacht hätte, und kämpfte verbitterter
als je mit der Frage, wie er sich vor diesen Leuten benehmen
sollte. Bis jetzt hatte er wahrhaftig nicht viel Glück gehabt. Er
gehörte nicht zu ihrer Klasse und sprach ihre Sprache nicht, so
erklärte er es sich selbst. Er könnte nicht so tun, als ob er
ihresgleichen wäre. Eine solche Maskerade würde ihm mißglücken,
zumal jede Art Maskerade seinem Wesen fremd war. Verstellung oder
List hatten keinen Teil an ihm. Was auch geschah, er mußte er
selbst bleiben. Er konnte ihre Sprache nicht sprechen, aber das
würde schon noch kommen. Dazu war er fest entschlossen. [bookmark: page29]Inzwischen
aber mußte er sprechen, und zwar in seiner eigenen Sprache, die er
natürlich dämpfen mußte, damit sie ihnen verständlich wurde und sie
nicht allzusehr verletzte. Ferner wollte er nicht mehr durch
schweigendes Hinnehmen so tun, als kenne er Dinge, die er in
Wirklichkeit nicht kannte, und mehrmals unterbrach er die beiden
Brüder in einer Unterhaltung, um zu erfahren, was dies oder jenes
bedeutete.

		Er erhielt einen Einblick in ein Wissen, das ihm unbegrenzt zu
sein schien. Was er sah, nahm greifbare Gestalt an. Seine unerhörte
Einbildungskraft half ihm dabei. In der Werkstatt seiner Gedanken
wurden die verschiedenen Zweige der Wissenschaft, wurde der Wald
der Kenntnisse zu einer ganzen Landschaft. Er sah die Wege mit
grünen Blättern und Lichtungen, überflutet von gedämpftem Licht und
hellen Sonnenflecken. Die Einzelheiten in der Ferne waren
verschleiert und von einem dunkelvioletten Nebel verwischt,
dahinter aber lag der Zauber des Unbekannten, die zwingende Macht
der Romantik. Es wirkte auf ihn wie Wein. Hier gab es Abenteuer.
Hier gab es etwas, das Kopf und Hände verrichten konnten, hier war
eine Welt zu besiegen, und sogleich tauchte vor dem Hintergrund
seines Bewußtseins der Gedanke auf, daß er siegen wollte, um sie zu
gewinnen, diese lilienweiße Elfe, die neben ihm saß.

		Die leuchtende Vision wurde von Arthur zerrissen, der den ganzen
Abend versucht hatte, den wilden Mann zum Ausbruch zu bringen.
Martin Eden erinnerte sich seines Entschlusses. Zum erstenmal wurde
er der echte Martin Eden, anfangs bewußt und mit voller Überlegung;
bald aber vergaß er alles über der [bookmark: page30]Freude, zu schaffen und das Leben, wie er
es kannte, vor den Augen der Zuhörer erstehen zu lassen.

		Er hatte sich auf dem Schmugglerschoner »Halcyon« befunden, der
von einem Zollkutter gefaßt wurde. Er sah mit offenen Augen und
konnte erzählen, was er sah. Er ließ das wogende Meer und die
Männer und Schiffe des Meeres vor ihnen erstehen. Er teilte ihnen
von seiner Einbildungskraft mit, bis sie mit seinen Augen sahen,
was er gesehen hatte. Aus der ungeheuren Menge von Einzelheiten
wählte er mit dem sicheren Griff des Künstlers, zeichnete Bilder
des Lebens, die von Licht und Farben flammten, und blies ihnen
Bewegung ein, so daß seine Zuhörer von diesem Strom roher
Beredsamkeit, Begeisterung, Stärke und Macht gepackt wurden.
Zeitweilig erschreckte er sie durch die Lebendigkeit der Erzählung
und seiner Ausdrücke, aber auf Heftigkeit folgte immer sofort
wieder Schönheit, und die Tragödie wurde belebt durch Humor und den
eigenartigen springenden Gedankengang des Seemanns.

		Und während er sprach, sah das junge Mädchen ihn mit großen
erschrockenen Augen an. Sein Feuer durchglühte sie. Sie dachte, ob
sie wohl ihr ganzes Leben gefroren hätte. Sie sehnte sich danach,
sich an diesen brennenden, flammenden Mann zu lehnen, der wie ein
Vulkan Stärke und Gesundheit ausspie. Sie fühlte, daß sie sich an
ihn lehnen mußte, und widerstand der Versuchung nur mit Mühe. Aber
sie hatte auch eine entgegengesetzte Empfindung: sie schauderte vor
ihm zurück. Sie wurde abgestoßen von den zerrissenen Händen, die
von Arbeit besudelt waren, als hätte aller Schmutz des Lebens das
Fleisch verseucht, von dem roten Strich vom Kragen und den
schwellenden Muskeln. Seine Roheit erschreckte sie. Jedes rohe
[bookmark: page31]Wort
verletzte ihr Ohr, jeder derbe Satz war ein Hohn auf ihre Seele.
Aber immer wieder fühlte sie, wie er sie anzog, bis ihr schien, daß
er schlecht sein müßte, um eine solche Macht über sie auszuüben.
Alles, was am tiefsten in ihr wurzelte, drohte zusammenzustürzen.
Der Schimmer von Romantik und Abenteuern, der über ihm lag,
hämmerte gegen alles Herkömmliche. Seinen leicht besiegten Gefahren
und seinem stets bereiten Lachen gegenüber war das Leben nicht mehr
etwas Ernstes mit Mühe und Zwang, sondern ein Spielzeug, das man
nach Belieben drehen und wenden, das man nachlässig leben und
nachlässig beiseitewerfen konnte. »Deshalb spiele!« rief es in ihr.
»Lehne dich an ihn, wenn du Lust dazu hast, und lege ihm deine
Hände um den Hals!« Sie hätte gern diesen wilden Gedanken verbannt,
und sie suchte vergebens, ihre eigene Reinheit und Kultur, alles,
was sie war, in die Wagschale zu werfen gegen das, was er nicht
war. Sie sah auf die andern und bemerkte, daß sie ihn aufmerksam
und hingerissen anblickten, und sie würde ganz den Mut verloren
haben, hätte sie nicht den Schrecken in den Augen ihrer Mutter
gesehen – einen Schrecken, der halb Begeisterung, aber dennoch
Schrecken war. Dieser Mann aus der äußersten Finsternis war
schlecht. Ihre Mutter sah es, und ihre Mutter hatte recht. Sie
wollte sich in dieser Sache wie immer auf das Urteil ihrer Mutter
verlassen. Das Feuer, das aus ihm loderte, wärmte nicht mehr, ihre
Angst vor ihm war nicht mehr so überwältigend.

		Später setzte sie sich an den Flügel und spielte für ihn, nur
für ihn, aggressiv, mit dem unklaren Ziel, den unüberbrückbaren
Schlund zwischen ihnen zu betonen. Ihre Musik war eine Keule, die
sie brutal über [bookmark: page32]seinem Haupte schwang, aber wenn sie ihn auch
betäubte und in den Staub warf, so wirkte sie doch anspornend auf
ihn. Er starrte sie ehrfürchtig an. In seinem Gemüt wie in dem
ihren erweiterte sich der Schlund zwischen ihnen; aber noch fester
wurde sein ehrgeiziger Entschluß, diesen Schlund zu überbrücken.
Seine Gefühle waren jedoch zu wirr, als daß er den ganzen Abend
hätte ruhig dasitzen und auf den klaffenden Schlund starren können,
namentlich wenn musiziert wurde. Er war merkwürdig empfänglich für
Musik. Sie war wie ein berauschender Trank, der seine Gefühle zu
ungewohnter Kühnheit anspornte, wie ein Gift, das sich in seine
Phantasie schlich und sie bis in die Wolken hob. Musik verjagte die
schmutzige Wirklichkeit, erfüllte sein Gemüt mit Schönheit, ließ
die Romantik los und beschwingte sie. Er verstand die Musik, die
sie spielte, nicht. Sie war ganz anders als die, die er kannte: das
hämmernde Klavier und der Lärm der Hornbläser in den Tanzlokalen.
Aber er hatte durch die Bücher eine Vorstellung von dieser Musik,
und er nahm sie daher fast wie eine Art Glaubenssatz hin, wartete
geduldig auf die taktfesten Töne eines bestimmten Rhythmus und
wurde allmählich ganz verwirrt, weil die Motive so oft wechselten.
Sobald er die Melodie erfaßt hatte und seine Phantasie durch den
Raum schweifen ließ, verschwanden die Motive immer wieder in einem
wirren Chaos von Tönen, von denen er sich keine Vorstellung machen
konnte, und seine Phantasie stürzte schwer zu Boden.

		Einmal fiel ihm ein, daß dies ein bewußter Versuch sein mochte,
ihn zurückzuweisen. Er fühlte ihre Abwehr und bemühte sich, die
Botschaft zu erraten, die ihre Hände durch die Tasten ausdrückten.
Dann aber [bookmark: page33]schob er diesen Gedanken als unwürdig und
unmöglich von sich und überließ sich ganz der Musik. Wieder überkam
ihn das alte Entzücken. Seine Füße waren nicht mehr erdgebunden,
sein Fleisch wurde Geist. Vor und hinter seinem Blick entzündete
sich ein mächtiger Strahlenkranz. Er vergaß seine Umgebung und hob
sich im Fluge über eine Welt, die ihm so teuer war. In dem
Traumbild, das vor seinen Augen auftauchte, mischte sich Bekanntes
mit Unbekanntem. Er erreichte fremde Häfen in sonnigen Ländern und
betrat Marktplätze barbarischer Völker, die kein Mensch je gesehen
hatte. Er konnte den Duft der Gewürzinseln spüren, wie er ihn in
warmen stillen Nächten auf See gespürt hatte, er begegnete dem
Passat der langen Tropentage, dem Passat, der die Palmenwedel der
Koralleninseln in das türkisblaue Meer hinter ihm versenkte und die
Palmenwedel der Koralleninseln aus dem türkisblauen Meer vor ihm
hob. Alle diese Bilder kamen und schwanden mit der Schnelligkeit
des Gedankens. Im einen Augenblick saß er rittlings auf einem
Präriehengst und flog durch das mächtige Wüstenland mit seinen
Märchenfarben; im nächsten starrte er durch flimmernden Dunst auf
die Gräber des Totentals oder ruderte über ein halb zugefrorenes
Weltmeer, aus dem sich kleine Eisinseln hoben und in der Sonne
glitzerten. Er lag am Ufer einer Koralleninsel, deren Kokospalmen
dicht an der Brandung mit ihren Molltönen wuchsen. Auf dem Rumpf
eines alten Wracks brannten blaue Flammen, und in ihrem Schimmer
tanzten die Hulatänzer zu barbarischen Liebesliedern, klimpernden
Ukuleles und rasselnden Tom-Toms. Es war eine sinnenerregende
tropische Nacht. Im Hintergrund hob sich die dunkle Silhouette
eines vulkanischen Kraters vom Sternenhimmel ab. [bookmark: page34]Darüber stand ein blasser
Halbmond, und ganz unten am Horizont flammte das Kreuz des
Südens.

		Er war wie eine Harfe; sein ganzes Leben, wie er es bisher
gekannt, und wie es sich in seinem Bewußtsein abgezeichnet hatte,
bildete die Saiten der Harfe, und die wogenden Töne der Musik waren
der Wind, der gegen die Saiten schlug und sie unter Erinnerungen
und Träumen schwingen ließ. Er fühlte nicht nur. Seine Fähigkeit zu
fühlen nahm Form, Farbe und Strahlenkranz an und verkörperte mit
erhabener, zauberischer Kraft, was seine Einbildungskraft wagte.
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft wurden eins, und er schwang
sich weiter über die große warme Welt, durch Abenteuer und edle
Taten, hin zu ihr – ja, und zusammen mit ihr, die er gewinnen
wollte; er schlang seinen Arm um sie und trug sie im Fluge durch
das Reich seiner Phantasie.

		Und als sie ihm über die Schulter hinweg einen verstohlenen
Blick zuwarf, sah sie etwas von alledem auf seinem Gesicht. Es war
ein verklärtes Gesicht mit großen, leuchtenden Augen, die durch den
Zauber der Töne und hinter den klopfenden Pulsschlag des Lebens in
die mächtigen Phantome des Geistes sahen. Sie erschrak. Der derbe,
linkische Bursche war verschwunden. Die schlechte Haltung, die
zerschrammten Hände und das sonnenverbrannte Gesicht waren noch da,
aber sie glichen einem Gefängnisgitter, hinter dem eine große Seele
sprachlos starrte, weil die Lippen unfähig waren, ihr Ausdruck zu
verleihen. Sie sah das alles nur einen flüchtigen Augenblick; dann
sah sie wieder den linkischen Burschen und lachte über ihre eigene
Einbildung. Aber den Eindruck dieses flüchtigen Bildes konnte sie
nicht abschütteln, und als der Zeitpunkt kam, da er sich, stolpernd
und unsicher, [bookmark: page35]verabschiedete, lieh sie ihm den Band
Swinburne, in dem er geblättert hatte, und einen Band Browning –
sie hörte gerade Vorlesungen über Browning. Wie er, errötend und
seinen Dank stammelnd, dastand, war er ein richtiger Knabe, und
eine Woge von fast mütterlichem Mitleid durchfuhr sie. Sie dachte
weder an den linkischen Burschen, noch an die gefangene Seele oder
den Mann, der sie mit all seiner Männlichkeit angestarrt, der sie
entzückt und doch abgeschreckt hatte. Sie sah nur einen großen
Knaben, der ihre Hand mit einer Hand drückte, so hart von Arbeit,
daß sie sich wie ein Reibeisen anfühlte und ihr die Haut kratzte,
einen großen Knaben, der stockend und abgedroschen sagte:

		»Die größte Stunde meines Lebens. Wissen Sie, ich bin so was
nicht gewohnt ...« Er sah sich hilflos um. »Leute und Häuser wie
dies. Das ist mir alles neu, und es gefällt mir.«

		»Dann besuchen Sie uns hoffentlich wieder«, sagte sie, als er
ihren Brüdern gute Nacht sagte.

		Er setzte die Mütze auf, stürzte verzweifelt zur Tür hinaus und
war verschwunden.

		»Nun, wie findest du ihn?« fragte Arthur.

		»Er ist äußerst interessant – wie ein frischer Luftzug«,
antwortete sie. »Wie alt ist er?«

		»Zwanzig – fast einundzwanzig. Ich fragte ihn heute nachmittag.
Ich hätte ihn nicht für so jung gehalten.«

		Und ich bin drei Jahre älter, dachte sie, während sie ihren
Brüdern den Gutenachtkuß gab. [bookmark: page36]

		* * *

		 

		Während Martin Eden die Treppe hinunterging,
fuhr seine Hand in die Rocktasche. Sie kam mit einem Stück braunem
Reispapier und einem bißchen mexikanischen Tabak heraus, und er
rollte sich gewandt eine Zigarette. Er zog den ersten Zug tief in
die Lunge ein und blies ihn langsam aus. »Bei Gott!« sagte er laut,
mit Ehrfurcht und Erstaunen in der Stimme. »Bei Gott!« wiederholte
er. Und er murmelte noch einmal: »Bei Gott!« Dann hob er die Hand
zum Kragen, riß ihn ab und stopfte ihn in die Tasche. Ein kalter
Staubregen fiel, aber er entblößte den Kopf und knöpfte sich die
Weste auf, während er mit einer herrlichen Sorglosigkeit durch die
Straßen schlenderte. Er bemerkte kaum, daß es regnete. Er befand
sich in Verzückung, träumte hohe Träume und durchlebte in Gedanken
noch einmal das soeben Erlebte.

		Endlich hatte er das Weib getroffen – das Weib, aus dem er sich
bisher so wenig gemacht hatte, weil es ihm nicht gegeben war, an
Weiber zu denken, wenn er auch davon geträumt hatte, ihnen einmal
in der Zukunft zu begegnen. Er hatte neben ihr bei Tische gesessen.
Er hatte ihre Hand in der seinen gefühlt, hatte ihr in die Augen
geblickt und den Schimmer einer schönen Seele gesehen – die doch
nicht schöner war als die Augen, aus denen sie leuchtete, oder der
Körper, der ihr Form verlieh. Er dachte nicht an ihren Körper als
solchen, was neu für ihn war, denn bei den Frauen, die er bisher
gekannt, hatte er an nichts anderes gedacht. Aber mit ihr war es
ganz anders. Er konnte sich nicht vorstellen, daß ihr Körper den
Krankheiten und Schwächen des Fleisches unterworfen war. Ihr Körper
war eher wie ein Gewand [bookmark: page37]ihres Geistes. Er war eine Ausstrahlung
ihres Geistes, eine reine, schöne Kristallisierung des Göttlichen
in ihrem Wesen. Dies Gefühl des Göttlichen erschreckte ihn. Es riß
ihn aus seinen Träumen und brachte ihn zu ernstem Nachdenken. Nie
zuvor hatte er auch nur in Gedanken einen Hauch des Göttlichen
empfunden, nie hatte er an das Göttliche geglaubt. Er war stets
Freidenker gewesen und hatte in aller Gutmütigkeit über die
»Himmelslotsen« und ihr Gerede von der Unsterblichkeit der Seele
gespottet. Ein Leben nach dem Tode hatte er geleugnet; es gab nur
den Augenblick, das Jetzt, und dann ewige Finsternis. Was er aber
in ihren Augen gesehen hatte, war die Seele – die unsterbliche
Seele, die nie sterben konnte. Kein Mann, den er bisher gekannt
hatte, und keine Frau hatten ihm je eine Botschaft von der
Unsterblichkeit gebracht. Sie aber hatte es getan. Sie hatte sie
ihm zugeflüstert im ersten Augenblick, als sie ihn angeschaut.
Während er durch die Straßen schritt, stand ihr Gesicht lebhaft vor
ihm, blaß und ernst, süß und voller Gefühl, mit einem Lächeln, so
mitleidsvoll und sanft, wie nur die seligen Geister lächeln können,
und so rein, wie er es nie für möglich gehalten. Ihre Reinheit traf
ihn wie ein Schlag. Sie erschreckte ihn. Er hatte Gutes und Böses
gekannt, aber an Reinheit als Wesensausdruck hatte er nie gedacht.
Und jetzt hatte er bei ihr eine Reinheit gesehen, die der höchste
Grad von Güte und Unschuld war, und deren Summe das ewige Leben
ausmachte.

		Und sofort spornte sein Ehrgeiz ihn an, nach diesem ewigen Leben
zu greifen. Er war nicht einmal würdig, ihr das Schuhband zu lösen
– das wußte er; es war ein Wunder und ein phantastisches Spiel des
Schicksals, das ihm an diesem Abend ermöglicht hatte, sie [bookmark: page38]zu sehen, mit
ihr zusammen zu sein und zu sprechen. Es war Zufall, nicht sein
Verdienst. Er verdiente ein solches Glück nicht. Er war ganz
religiös gestimmt. Er war bescheiden und demütig, von der
Erkenntnis seiner eigenen Kleinheit und Unwürdigkeit erfüllt. Es
war die Stimmung, die Sünder zum Beichtstuhl treibt. Er war von
seiner Sünde überzeugt. Aber wie die Geringen und Demütigen, wenn
sie Buße tun, einen strahlenden Schimmer ihrer eigenen künftigen
Größe sehen, so sah auch er einen Schimmer dessen, was er durch
ihren Besitz erreichen würde. Dieser Gedanke an ihren dereinstigen
Besitz war jedoch dunkel und verschwommen und hatte nichts mit der
Art Besitz zu tun, die er bisher gekannt hatte. Sein Ehrgeiz hob
sich in wahnsinnige Höhen, und er sah, wie er gemeinsam mit ihr
sich zu diesen Höhen emporkämpfte, seine Gedanken mit ihr teilte
und sich mit ihr über schöne, edle Dinge freute. Es war ein Besitz
der Seele, von dem er träumte, von aller irdischen Plumpheit
gereinigt, eine geistige Kameradschaft, der seine Gedanken keine
Form verleihen konnten. Er dachte überhaupt nicht. Das Gefühl trat
an die Stelle des Denkens, und nie gekannte Stimmungen ließen ihn
beben und zittern, bis er entzückt auf einem Meer von Gefühlen
trieb, die, selbst erhaben und geläutert, ihn auf die höchsten
Zinnen des Lebens führten.

		Er schwankte wie ein Betrunkener und murmelte laut und
begeistert: »Bei Gott! Bei Gott!«

		An einer Straßenecke sah ihn ein Schutzmann mißtrauisch an und
bemerkte seinen rollenden Seemannsgang.

		»Wo hast du dir den geholt?« fragte der Schutzmann. Da war
Martin Eden auf die Erde zurückgekehrt. [bookmark: page39]Sein Organismus war wie ein
leichtflüssiger Stoff, der sofort alle Winkel und Ritzen füllen
konnte. Der Anruf des Schutzmanns brachte ihn sofort zu sich, und
er erfaßte die Situation klar.

		»Der ist nicht schlecht, was?« antwortete er lachend. »Ich wußte
gar nicht, daß ich laut redete.«

		»Du wirst bald anfangen zu singen«, meinte der Schutzmann.

		»Nein, das tue ich nicht. Gib mir ein Streichholz, und dann
fahre ich mit der nächsten Straßenbahn nach Haus.«

		Er zündete sich seine Zigarette an, sagte gute Nacht und ging
weiter. »Dem hab' ich wohl einen Schrecken eingejagt«, murmelte er.
»Der Blaue dachte, ich sei betrunken.« Er lächelte und dachte nach.
»Das war ich wohl auch,« fügte er hinzu, »aber ich hätte nicht
gedacht, daß man das von einem Frauengesicht werden könnte.«

		Er stieg in eine Straßenbahn, die nach Berkeley ging. Sie war
überfüllt mit jungen Burschen und Männern, die sangen und lärmten
und hin und wieder ein Gebrüll ausstießen. Er betrachtete sie mit
Interesse. Es waren Studenten. Sie besuchten dieselbe Universität
wie Ruth, gehörten derselben sozialen Klasse an wie sie, kannten
sie vielleicht, sahen sie jeden Tag, wenn sie Lust dazu hatten. Er
wunderte sich, daß sie keine Lust dazu hatten, daß sie heute
hinausfuhren, um sich zu belustigen, statt in einem ehrerbietigen,
bewundernden Kreis um sie zu sitzen. Seine Gedanken gingen weiter.
Er bemerkte einen jungen Mann mit zusammengekniffenen Augen und
hängenden Lippen. Das ist ein Mistkerl, dachte er. An Bord eines
Schiffes würde man ihn einen Schleicher, einen Waschlappen, ein
Klatschweib genannt haben. Er, Martin Eden, war [bookmark: page40]ein besserer Mann als
dieser Bursche. Der Gedanke ermutigte ihn. Es war, als ob er ihn
ihr näherbrachte. Er begann sich mit den anderen Studenten zu
vergleichen. Er war sich seines Muskelmechanismus bewußt und war
überzeugt, daß er ihnen in körperlicher Beziehung überlegen war.
Aber ihre Köpfe waren mit einem Wissen gefüllt, das sie befähigte,
so zu sprechen, wie sie zu sprechen pflegte. Dieser Gedanke
entmutigte ihn. Aber wozu hat man denn einen Kopf? fragte er sich
heftig. Was die getan hatten, konnte er auch tun. Sie hatten das
Leben in Büchern studiert, während er genug zu tun gehabt hatte,
das Leben selbst zu studieren. Sein Kopf war genau so mit Wissen
gefüllt wie die ihren, es war nur eine andere Art von Wissen. Wie
viele von ihnen konnten wohl einen Taljenreepknoten machen, am
Ruder stehen oder Wache gehen? Sein Leben lag vor ihm ausgebreitet
in einer ganzen Reihe von Bildern, Bildern von Gefahr, Kühnheit,
Mühsal und Fleiß. Er erinnerte sich seiner Fehlschläge bei seinen
Versuchen, sich Wissen zu verschaffen. Soviel hatte er jedenfalls
doch gewonnen: sie mußten später auch hinaus ins Leben und die
Tretmühle durchmachen, wie er es getan. Schön! Während sie damit
beschäftigt waren, konnte er die andere Seite des Lebens aus
Büchern lernen.

		Als der Wagen die schwach bebaute Zone durchfuhr, die Oakland
und Berkeley trennte, hielt er Ausschau nach einem wohlbekannten
zweistöckigen Gebäude, das an der Straßenfront das stolze Schild
»Higginbothams Bar-und Kassageschäft« trug. An dieser Ecke stieg
Martin Eden aus. Er starrte einen Augenblick auf das Schild. Es
verkündete ihm mehr als die Buchstaben selbst. Es war gerade, als
ob er hinter diesen [bookmark: page41]Buchstaben eine kleinliche, egoistische
und tückisch berechnende Persönlichkeit sähe. Bernard Higginbotham
war mit seiner Schwester verheiratet, und er kannte ihn gut. Er
öffnete die Haustür mit einem Drücker und stieg die Treppe hinauf
zum zweiten Stock. Hier wohnte sein Schwager. Das Geschäft befand
sich unten. Ein Duft von welkem Gemüse hing in der Luft. Auf dem
dunklen Vorplatz stolperte er über einen Spielzeugwagen, den eines
von seinen zahlreichen Neffen oder Nichten hatte stehenlassen, und
fiel mit einem Krach, der im ganzen Hause widerhallte, gegen eine
Tür. »Der Knicker!« dachte er. »Er ist zu geizig, um für zwei Cent
Gas zu brennen. Lieber kann sich sein Pensionär den Hals
brechen.«

		Schließlich fand er den Türgriff und betrat ein erleuchtetes
Zimmer, in dem seine Schwester und Bernard Higginbotham saßen. Sie
war dabei, ein paar alte Hosen ihres Mannes zu flicken, und er
rekelte seinen mageren Körper auf einem Stuhl, während seine Füße
in ganz ausgetretenen Filzpantoffeln von einem zweiten Stuhl
herunterbaumelten. Er blickte mit einem Paar dunkler,
unzuverlässiger, stechender Augen über den Rand seiner Zeitung
hinweg. Martin Eden konnte ihn nie ansehen, ohne sich von einer Art
Widerwillen gepackt zu fühlen. Was seine Schwester an diesem Manne
sah, ging über seinen Verstand. Auf ihn wirkte er stets wie ein
giftiges Gewürm, und er fühlte immer die Versuchung, ihn unter
seinem Absatz zu zertreten. »Eines schönen Tages zerschlage ich ihm
doch die Fratze«, sagte er oft bei sich, um sich darüber zu
trösten, daß er sich die Existenz dieses Mannes gefallen lassen
mußte. Die wieselartigen, grausamen Augen sahen ihn gereizt an.

		»Na?« fragte Martin. »Heraus damit!« [bookmark: page42]

		»Ich hab' erst vorige Woche die Tür streichen lassen,« sagte
Bernard Higginbotham in halb jammerndem, halb gebieterischem Ton,
»und du weißt, was Gewerkschaftslöhne sind. Du könntest gerne etwas
vorsichtiger sein.«

		Martin wollte antworten, sah dann aber die Zwecklosigkeit ein.
Sein Blick glitt von diesem Mann mit seinen unsagbar schmutzigen
Gedanken auf einen Farbendruck an der Wand. Er wunderte sich.
Bisher hatte der ihm stets gefallen, jetzt aber war ihm, als sähe
er ihn zum erstenmal. Er war billig, das war es – billig, wie alles
andere in diesem Hause. Seine Gedanken kehrten zu dem Heim zurück,
das er soeben verlassen hatte, und er sah zuerst die Gemälde und
dann SIE, die ihn mit so milden, freundlichen Augen angeblickt
hatte, als sie ihm die Hand zum Abschied drückte. Er vergaß ganz,
wo er war, ja, er vergaß die Existenz Bernard Higginbothams, bis
dieser Herr fragte: »Hast du einen Geist gesehen?«

		Martin trat zu ihm und sah ihm in die kleinen, spöttischen,
gereizten, feigen Augen, und vor seinen Blicken standen wie auf
einem gemalten Schirm dieselben Augen, wenn ihr Besitzer unten im
Laden stand und handelte – demütige Augen mit einem wohlwollenden,
schmeichlerischen Ausdruck.

		»Ja,« antwortete Martin, »ich habe einen Geist gesehen. Gute
Nacht. Gute Nacht, Gertrude.«

		Er wandte sich zum Gehen, strauchelte aber über einen Riß in dem
verschlissenen Teppich.

		»Schmeiß nicht die Tür zu«, warnte Herr Higginbotham ihn.

		Martin Eden fühlte das Blut in seinen Adern kochen, aber er
bezwang sich und schloß die Tür vorsichtig hinter sich. [bookmark: page43]

		Herr Higginbotham sah seine Frau triumphierend an. »Er ist
betrunken«, erklärte er heiser flüsternd. »Ich habe es dir ja
gesagt.«

		Sie nickte resigniert.

		»Er hatte ganz blanke Augen«, räumte sie ein. »Und er hatte
keinen Kragen um, obgleich er mit einem weggegangen ist. Aber
vielleicht hat er nur ein paar Glas getrunken.«

		»Er konnte ja nicht auf den Beinen stehen«, versicherte ihr
Mann. »Ich hab' ihn beobachtet. Er konnte nicht über den Fußboden
gehen, ohne zu stolpern. Du hast ja selbst gehört, daß er auf dem
Vorplatz beinahe fiel.«

		»Ich glaube, er stolperte über Alices Wagen«, sagte sie. »Er
konnte in der Dunkelheit nicht sehen.«

		Bernard Higginbothams Zorn wuchs, und seine Stimme hob sich. Den
ganzen Tag mußte er im Laden den Demütigen spielen, abends aber,
wenn er mit seiner Familie zusammen war, wollte er er selber sein
dürfen.

		»Ich sage dir doch, daß dein Prachtkerl von Bruder besoffen
war.«

		Seine Stimme klang alt, scharf und gebieterisch, und bei jedem
Wort schlug er die Lippen zusammen wie den Kolben einer
Dampfmaschine. Seine Frau seufzte und schwieg. Sie war groß und
stark, stets nachlässig gekleidet und stets müde von den Lasten,
die sie zu tragen hatte: ihrem eigenen Körper, ihrer Arbeit und
ihrem Mann.

		»Das steckt in ihm, sage ich dir, er hat das von seinem Vater«,
fuhr Bernard Higginbotham vorwurfsvoll fort. »Und er wird in der
Gosse enden wie der. Das weißt du auch.«

		Sie nickte, seufzte und nähte weiter. Sie waren sich [bookmark: page44]einig, daß
Martin betrunken heimgekommen war. Ihre Seelen kannten kein
Schönheitsgefühl, sonst hätten sie gewußt, daß die strahlenden
Augen und das glühende Gesicht von der ersten Liebe eines jungen
Mannes erzählten.

		»Er gibt den Kindern ein schönes Beispiel!« fauchte Herr
Higginbotham plötzlich und unterbrach damit die Pause, die seine
Frau verschuldet hatte, und die ihn ärgerte. Zuweilen hätte er fast
gewünscht, daß sie ihm mehr widersprochen hätte. »Wenn das noch
einmal vorkommt, dann muß er raus. Verstehst du! Ich dulde die
Sauferei nicht. Er verdirbt nur die unschuldigen Kinder.
Jawohl!«

		Aber seine Frau seufzte immer noch, schüttelte traurig den Kopf
und nähte weiter. Herr Higginbotham machte sich wieder an seine
Zeitung.

		»Hat er die Pension für die letzte Woche bezahlt?« schleuderte
er über den Rand seiner Zeitung hinweg.

		Sie nickte und fügte dann hinzu: »Er hat noch etwas Geld.«

		»Wann geht er wieder zur See?«

		»Wenn seine Heuer verbraucht ist, denke ich«, antwortete sie.
»Er war gestern in San Franzisko, um sich nach einem Schiff
umzusehen. Aber er hat noch Geld, und er sieht sich die Schiffe
genau an.«

		»Das kommt einem solchen Rumtreiber gerade zu!« schnaufte Herr
Higginbotham verächtlich. »Genau! Hm!«

		»Er sprach von einem Schoner, der klargemacht würde, um
irgendwohin ins Ausland zu fahren und nach vergrabenen Schätzen zu
suchen, und er sagte, daß er mit dem fahren wollte, wenn sein Geld
so lange reichte.«

		»Wenn er nur mal Ruhe geben würde, dann könnte [bookmark: page45]ich ihn als Kutscher
gebrauchen«, sagte ihr Mann mit demselben verdrießlichen Ton. »Tom
ist gegangen.«

		Seine Frau sah ihn besorgt und fragend an.

		»Ist gestern abend gegangen. Er soll bei Carruthers arbeiten.
Sie bezahlen ihm mehr, als ich geben kann.«

		»Ich sagte dir ja, daß du ihn nicht behalten würdest«, rief sie.
»Er war mehr wert, als du ihm gabst.«

		»Nun hör' mal, Alte«, polterte Higginbotham. »Zum tausendstenmal
sage ich dir jetzt, daß du dich nicht in meine Geschäfte mischen
sollst. Jetzt sag' ich's dir zum letztenmal.«

		»Das ist mir einerlei«, schnaufte sie. »Tom war ein braver
Junge.«

		Ihr Mann sah sie wütend an. Das war offenkundiger Trotz.

		»Wenn dein Lümmel von Bruder auch nur ein bißchen was wert wäre,
dann könnte er den Wagen fahren«, schnaufte er verächtlich.

		»Er bezahlt Kost und Logis«, lautete die Antwort. »Und er ist
mein Bruder, und solange er dir kein Geld schuldet, hast du kein
Recht, ihn bei jeder Gelegenheit zu beschimpfen. Ich hab' doch auch
Gefühl im Leibe, wenn ich auch sieben Jahre mit dir verheiratet
bin.«

		»Hast du ihm nicht gesagt, daß ich extra für Gas verlange, wenn
er noch weiter abends im Bett liest?« fragte er.

		Frau Higginbotham antwortete nicht. Die Empörung, die ihr müder
Körper hatte aufbringen können, legte sich wieder. Ihr Mann
triumphierte. Er hatte sie unterjocht. Ein rachgieriger Ausdruck
trat in seine grauen Augen, während seine Ohren sich über ihr
Schnaufen freuten. Es machte ihm eine unsagbare Freude, sie zu
unterjochen, und das war allmählich [bookmark: page46]so leicht geworden, wenn es auch in den
ersten Jahren ihrer Ehe anders gewesen war, als die große
Kinderschar und sein ewiges Schelten ihre Lebenskraft noch nicht
untergraben hatten.

		»Also du sagst es ihm morgen, erledigt«, sagte er. »Und laß
morgen Marian kommen, daß sie auf die Kinder achten kann. Da Tom
gegangen ist, muß ich selbst den Wagen fahren, und da mußt du wohl
den ganzen Tag im Laden stehen.«

		»Aber morgen ist Waschtag«, protestierte sie schwach.

		»Dann steh früh auf und wasche vorher. Ich fahre erst um
zehn.«

		Er raschelte wütend mit der Zeitung und begann wieder zu
lesen.

		* * *

		 

		Martin Eden, dessen Blut immer noch vor Zorn
über den Zusammenstoß mit seinem Schwager kochte, tastete sich über
den unbeleuchteten Vorplatz und erreichte sein Zimmer, eine winzige
Mädchenkammer, in der gerade Platz für ein Bett, einen Waschtisch
und einen Stuhl war. Bernard Higginbotham war zu sparsam, um ein
Mädchen zu halten, wenn seine Frau die Arbeit tun konnte, und
außerdem konnten sie auf diese Weise zwei Pensionäre statt eines
haben. Martin legte den Swinburne und den Browning auf den Stuhl,
zog den Rock aus und setzte sich auf den Bettrand. Ein Krachen der
asthmatischen Federn begrüßte das Gewicht seines Körpers, aber er
bemerkte es nicht. Er begann sich die Schuhe auszuziehen, hielt
aber inne und starrte auf die Wand, deren geweißte Fläche nur von
langen braunen Streifen unterbrochen wurde, die der durchs [bookmark: page47]Dach gesickerte
Regen gezeichnet hatte. Und auf diesem schmutzigen Hintergrund
begannen jetzt die Visionen zu flammen. Er vergaß seine Schuhe und
starrte lange vor sich hin, bis die Lippen sich zu bewegen begannen
und den Namen Ruth murmelten. »Ruth!« Nie hätte er gedacht, daß ein
einfacher Laut so schön sein könnte. Er entzückte sein Ohr und
berauschte ihn, so oft er ihn wiederholte. »Ruth!« Das war ein
Talisman, eine Zauberformel. Sooft er diesen Namen murmelte, stand
ihr Gesicht leuchtend vor ihm und überflutete die schmutzige Wand
mit goldenem Glanz. Und dieser Glanz beschränkte sich nicht auf die
Wand. Er verbreitete sich bis ins Unendliche, und durch seine
goldene Tiefe suchte seine Seele die ihre. Das Beste in ihm löste
sich in einem mächtigen, reißenden Strom aus. Der bloße Gedanke an
sie hob und läuterte ihn, machte ihn besser und erweckte in ihm die
Sehnsucht, noch besser zu werden. Dies war etwas Neues für ihn.
Noch nie hatte er Frauen gekannt, die ihn besser gemacht hatten.
Sie hatten stets die entgegengesetzte Wirkung auf ihn ausgeübt und
ihn tierisch gemacht. Er wußte nicht, daß viele von ihnen ihr
Bestes getan hatten, wenn es auch nicht viel gewesen war. Er hatte
nie viel über sich nachgedacht und wußte nicht, daß er in seinem
Wesen das hatte, was die Liebe der Frauen gewann und die Ursache
dazu gewesen war, daß sie trotz seiner Jugend die Hände nach ihm
ausstreckten. Hatten sie ihn auch oft geplagt, so hatte er sich
doch nicht mit ihnen abgegeben, und er ahnte nicht, daß es Frauen
gab, die bessere Menschen geworden waren, weil sie ihn getroffen
hatten. Er hatte sein Leben bisher in erhabener Gleichgültigkeit
gelebt, und jetzt kam es ihm vor, als hätten sie stets die
schamlosen [bookmark: page48]Hände nach ihm ausgestreckt. Das war weder
gerecht gegen sie noch gegen sich selber. Aber es war das erstemal,
daß er zum Bewußtsein seiner selbst kam, und er war um so weniger
imstande, klar zu urteilen, als er beim Anblick seiner Schande vor
Scham brannte. Er stand hastig auf und versuchte, sich in dem
blinden Spiegel über dem Waschtisch zu sehen. Er rieb ihn mit einem
Handtuch ab und betrachtete sich wieder, lange und sorgfältig. Es
war das erstemal, daß er sich wirklich gesehen hatte. Seine Augen
waren dazu geschaffen, zu sehen, aber bis zu diesem Augenblick
hatten sie nur das ewig wechselnde Panorama der Welt gesehen, das
ihm keine Zeit gelassen hatte, sich selbst zu betrachten. Jetzt sah
er das Gesicht eines zwanzigjährigen Burschen; da ihm aber jede
Schätzung fehlte, konnte er es nicht beurteilen. Über einer
breiten, gewölbten Stirn sah er einen Schwall nußbraunen, welligen
und leichtgelockten Haares, das eine Freude für die Frauen war und
ihre Hände danach brennen ließ, es zu streicheln. Aber darüber ging
er hinweg, es hatte keinen Wert in seinen Augen. Lange und sinnend
verweilte er auf der hohen breiten Stirn und versuchte hinter sie
zu dringen, um zu sehen, was dort wohnen mochte. Was für eine Art
Hirn lag dort drinnen – das fragte er sich die ganze Zeit. Was
vermochte es? Wie weit konnte es ihn bringen? Konnte es ihn wohl zu
ihr bringen?

		Er dachte darüber nach, ob wohl eine Seele in diesen großen
stahlblauen Augen lebte, die zuweilen blau waren und eine Stärke
und Frische verrieten wie die, welche in der großen sonnigen Tiefe
der See lag. Er grübelte auch, welchen Eindruck seine Augen auf sie
gemacht haben mochten. Er versuchte, sich an ihre Stelle zu
versetzen, wenn sie ihm in die Augen starrte, [bookmark: page49]konnte aber den Gedanken nicht
weiter fortführen. Wohl vermochte er es, sich in die Gedanken
anderer zu versetzen, aber es mußten Männer sein, deren
Lebensbedingungen er wohl kannte. Ihre Lebensbedingungen kannte er
nicht. Sie war ein Wunder, ein Rätsel, und wie konnte er auch nur
einen einzigen ihrer Gedanken erraten? Nun ja, es waren ehrliche
Augen, so schloß er, und es war nichts Kleines oder Gemeines in
ihnen. Seine braune, sonnenverbrannte Gesichtsfarbe überraschte
ihn, denn er hatte nicht geahnt, daß er so dunkel war. Er schlug
den Hemdärmel zurück und verglich den weißen Arm mit diesem
Gesicht. Ja, ein Weißer war er doch! Aber die Arme waren auch
verbrannt. Er drehte den Arm, strich sich mit der andern Hand über
die Muskeln und betrachtete die Unterseite, die von der Sonne am
wenigsten verbrannt war. Sie war sehr weiß, und er lachte sein
Gesicht im Spiegel an bei dem Gedanken, daß es einmal ebenso weiß
wie die Unterseite seines Armes gewesen war; aber er ließ sich
nicht träumen, daß es nur wenige blasse, elfenhafte Frauen gab, die
eine hellere, glattere Haut als die seine hatten – heller als seine
dort, wo die Sonne sie nicht verheeren konnte. Sein Mund wäre der
eines Cherubs gewesen, hätten die vollen sinnlichen Lippen sich
nicht in erregten Augenblicken hart über den Zähnen geschlossen.
Zuweilen schlossen sie sich so hart, daß der Mund barsch und
streng, ja fast asketisch wurde. Es waren die Lippen eines Mannes,
der zu kämpfen und lieben verstand. Sie konnten die Süße des Lebens
schmecken und sich über sie freuen, und sie konnten die Süße
beiseiteschieben und das Leben beherrschen. Das Kinn und die
kräftigen Kinnbacken, die eine gewisse derbe Beharrlichkeit
andeuteten, halfen den [bookmark: page50]Lippen, das Leben zu beherrschen. Kraft hielt
die Sinnlichkeit im Gleichgewicht und hatte eine erfrischende
Wirkung auf sie, denn sie zwang ihn, nur Schönheit zu lieben, die
natürlich war, und nur auf Sinneseindrücke zu reagieren, die gesund
waren. Und zwischen diesen Lippen lagen zwei Reihen Zähne, die nie
einen Zahnarzt gekannt oder gebraucht hatten. Sie waren weiß, stark
und regelmäßig, wie er sich bei ihrer Betrachtung selbst sagte.
Aber während er sie betrachtete, begann er unruhig zu werden.
Irgendwo in einem geheimen Winkel seines Gehirns lebte als dunkle
Erinnerung der Eindruck, daß es Leute gäbe, die sich täglich die
Zähne bürsteten; das waren die Leute hoch oben auf der
Stufenleiter, die Leute, die ihrer Klasse angehörten. Sie bürstete
sich sicher täglich die Zähne. Was würde sie sagen, wenn sie
erfuhr, daß er sich noch nie im Leben die Zähne gebürstet hatte? Er
beschloß, sich eine Zahnbürste anzuschaffen und sich an ihre
Benutzung zu gewöhnen. Gleich morgen wollte er damit beginnen.
Nicht allein durch große Taten konnte er sie zu gewinnen hoffen. Er
mußte seinen ganzen Lebenswandel verändern, er mußte sich die Zähne
bürsten und sich daran gewöhnen, mit gestärkter Wäsche zu gehen,
obwohl ein steifer Kragen ihm wie eine Beschränkung seiner Freiheit
vorkam. Er hob die Hand hoch, rieb sich mit der Innenseite des
Daumens die harte Haut der Handfläche und sah den Schmutz, der
gleichsam in der Haut eingekapselt war, und den keine Bürste
entfernen konnte. Wie anders war doch ihre Hand! Bei der Erinnerung
an sie durchschauerte es ihn angenehm. Wie ein Rosenblatt, sagte er
bei sich, kühl und weich wie eine Schneeflocke. Nie hatte er
gedacht, daß eine Frauenhand so herrlich weich sein könnte. Er
ertappte sich auch bei dem [bookmark: page51]Gedanken, wie wunderbar es sein mußte, von
einer solchen Hand geliebkost zu werden, und eine schuldbewußte
Röte färbte seine Wangen. Dieser Gedanke war zu irdisch, wenn er
ihr galt. Irgendwie schien er an ihrer überirdischen Erhabenheit zu
rütteln. Sie war eine blasse, feine Elfe, hoch erhaben über die
Gier des Fleisches; aber dennoch konnte er sich nicht von dem
Gedanken an ihre weiche Hand freimachen. Er hatte bisher nur die
harten Hände von Fabrikarbeiterinnen und andern Frauen seiner
Klasse gekannt. Nun ja, er wußte ja gut, warum deren Hände hart
waren, aber ihre Hand ... sie war weich, weil sie nie damit
gearbeitet hatte. Der klaffende Schlund zwischen ihnen wurde größer
als je bei dem Gedanken, daß es einen Menschen gäbe, der nie für
sein Brot hatte arbeiten müssen. Er sah plötzlich, wie vornehm die
Menschen waren, die nie arbeiteten. Ihre Vornehmheit stand
plötzlich vor ihm wie eine stolze Bronzestatue, übermütig und
mächtig. Er selbst hatte gearbeitet; seine ersten Erinnerungen
schienen mit Arbeit verknüpft zu sein. Und seine ganze Familie
hatte gearbeitet. Gertrude zum Beispiel! Waren ihre Hände nicht
hart von der endlosen Hausarbeit, so waren sie geschwollen und rot
wie gekochtes Ochsenfleisch von der Wäsche. Und seine Schwester
Marian. Sie hatte letzten Sommer in der Konservenfabrik gearbeitet,
und ihre hübschen, schmalen Hände waren von Narben von den
Tomatenmessern verunziert. Dazu hatten zwei Finger das letzte Glied
durch eine Schneidemaschine in der Tütenfabrik verloren, wo sie den
Winter zuvor gearbeitet hatte. Er gedachte der harten Hände seiner
Mutter, als sie in ihrem Sarge lag. Und sein Vater hatte bis zu
seinem letzten Hauch gearbeitet, und als er starb, war die dicke
Hornhaut [bookmark: page52]an seinen Händen wohl einen halben Zoll stark
gewesen. Ihre Hände waren weich, ebenso wie die Hände ihrer Mutter
und ihrer Brüder. Letzteres kam wie eine Überraschung; es war ihm
ein schlagender Beweis dafür, wie hoch sie standen und welch ein
ungeheurer Abgrund zwischen ihm und ihr lag.

		Mit einem bitteren Lachen ließ er sich auf das Bett fallen und
zog sich die Schuhe aus. Er war ein Narr. Er hatte sich von dem
Gesicht und den weichen Händen eines Weibes berauschen lassen. Und
plötzlich sah er ein neues Bild auf der schmutzigen geweißten Wand.
Er sah sich selbst vor einer finsteren Arbeiterkaserne stehen. Es
war eine Nacht im Osten Londons, und vor ihm stand Margey, eine
kleine Fabrikarbeiterin von fünfzehn Jahren. Er hatte sie nach dem
»Bohnenfest« heimbegleitet. Sie wohnte in der finsteren Kaserne,
die schlechter war als ein Schweinekoben. Er reichte ihr die Hand
zum Abschied, und sie hob ihm das Gesicht entgegen, damit er sie
küßte. Aber er wollte sie nicht küssen. Er fürchtete sich irgendwie
vor ihr. Da aber schloß sich ihre Hand mit fieberhaftem Druck über
der seinen. Er fühlte, wie die harte Haut ihrer Hand gegen die
seine scheuerte, und eine Woge innigen Mitleids wallte in ihm auf.
Er sah den sehnsüchtigen, hungrigen Ausdruck in ihren Augen, und
eine zurückgedrängte wilde Lebensgier verwandelte plötzlich die
kleine, unterernährte Gestalt aus einem Kinde in ein erwachsenes
Weib. Da schlang er mit unendlicher Nachsicht die Arme um sie,
beugte sich zu ihr hinab und küßte sie auf den Mund. Er konnte noch
den kleinen Freudenschrei hören, den sie ausstieß, und er fühlte,
wie sie sich wie eine Katze an ihn klammerte. Arme Kleine! Er
starrte auf das Bild dessen, was vor langer, [bookmark: page53]langer Zeit geschehen war. Das
Blut rollte schneller durch seine Adern, wie es in jener Nacht
getan, als sie sich an ihn klammerte und sein Herz vor Mitleid
schwoll. Die Umgebung war grau gewesen, schmutzig grau, und ein
feiner Staubregen hatte den grauen Bürgersteig noch grauer und
schmutziger gemacht. Plötzlich aber erstrahlte die Wand, das Bild
verschwand, und statt seiner leuchtete IHR blasses Antlitz mit
seiner goldenen Haarkrone, fern und unerreichbar wie ein Stern.

		Er nahm den Browning und den Swinburne vom Stuhl und küßte die
Bücher. Sie hat mich angespornt, dachte er. Wieder warf er einen
Blick in den Spiegel und sagte dann laut, mit tiefem Ernst:

		»Martin Eden, gleich morgen früh gehst du in die Volksbibliothek
und liest darüber nach, wie man sich zu benehmen hat.
Verstanden?«

		Er drehte das Gas aus, und die Federn krächzten unter seinem
Körper.

		»Aber du darfst nicht mehr fluchen, Martin. Hörst du, Alter, du
darfst nicht mehr fluchen«, sagte er laut.

		Dann schlief er ein und hatte Träume, die sich an Kühnheit nur
mit den Träumen eines Opiumrauchers messen konnten.

		* * *

		 

		Am nächsten Morgen erwachte er aus seinen
rosigen Träumen in einer Atmosphäre von Dampf, Seifengeruch und
schmutziger Wäsche, einer Atmosphäre, die unter den schreienden
Disharmonien eines zerquälten Lebens zitterte. Als er sein Zimmer
verließ, hörte er ein Plätschern von Wasser und ein gereiztes, von
einem Schlage gefolgtes Schelten: seine Schwester ließ ihren [bookmark: page54]Zorn an einem
ihrer vielen Kinder aus. Das Schreien des Kindes durchbohrte ihn
wie ein Messer. Er war sich bewußt, daß das alles, ja selbst die
Luft, die er einatmete, unendlich niedrig und widerwärtig war. Wie
anders, dachte er, ist doch die Atmosphäre von Schönheit und Ruhe
in dem Heim, in dem Ruth wohnt. Dort ist alles Geist, hier Materie,
elende Materie.

		»Komm her, Alfred!« rief er dem weinenden Kinde zu und griff
gleichzeitig in die Hosentasche, wo er sein Geld hatte. Er hatte es
stets dort lose, überlegen und gleichgültig, wie er immer und
überall im Leben war. Dann steckte er dem kleinen Burschen ein
Fünfundzwanzig-Cent-Stück in die Hand und hielt ihn einen
Augenblick in seinen Armen, bis er aufgehört hatte zu schluchzen.
»So, jetzt läufst du hin und kaufst dir Malzbonbons, und gib deinen
Geschwistern auch etwas ab. Aber paß auf, daß du die kriegst, die
am längsten anhalten.«

		Seine Schwester hob ihr warmes rotes Gesicht vom Waschzuber und
sah ihn an.

		»Zehn Cent wären mehr als genug gewesen«, sagte sie. »Aber das
sieht dir ähnlich, kein Begriff von Geldeswert. Das Kind überfrißt
sich ja nur.«

		»Laß nur, Trudel,« sagte er gutmütig, »das Geld reicht schon
noch. Wenn du nicht so viel zu tun hättest, würde ich dir einen
Gutenmorgenkuß geben.«

		Er wäre gern liebevoll zu seiner Schwester gewesen, die gut war
und ihn, wie er wußte, auf ihre Art liebte. Aber sie war gleichsam
mit den Jahren immer weniger sie selbst geworden, und es war
schwer, aus ihr klug zu werden. Die schwere Arbeit, die vielen
Kinder und das ewige Schelten des Mannes hatten sie verändert. Ihm
schien plötzlich, als wäre über ihr [bookmark: page55]ganzes Wesen etwas von dem gekommen,
was über dem welken Gemüse, dem übelduftenden Seifenwasser und dem
schmutzigen Kleingeld lag, das sie am Ladentisch einnahm.

		»Geh hinein und frühstücke«, sagte sie verdrießlich, obwohl sie
sich innerlich über seine Bemerkung freute, denn von all ihren
Brüdern war er immer ihr Liebling gewesen.

		»Aber deshalb will ich nun doch einen Kuß von dir haben«, sagte
sie in einem Anfall von Zärtlichkeit.

		Mit Daumen und Zeigefinger strich sie sich den Seifenschaum
zuerst vom einen Arm und dann vom andern. Er legte die Arme um
ihren starken Leib und küßte ihre naßkalten Lippen. Sie bekam
Tränen in die Augen, nicht weil sie so viel dabei fühlte, sondern
weil sie von der ewigen Anstrengung geschwächt war. Sie schob ihn
von sich, aber nicht, ehe er ihre tränengefüllten Augen gesehen
hatte.

		»Nimm dir selbst das Essen aus dem Ofen«, sagte sie hastig. »Jim
wird jetzt auch aufgestanden sein. Ich mußte selbst wegen des
Essens früh aufstehen. Aber mach', daß du aus dem Hause kommst,
sobald du kannst. Tom ist gegangen, und kein anderer kann den Wagen
fahren als Bernard. Das wird nicht angenehm.«

		Martin ging schweren Herzens in die Küche, während das Bild
ihres roten Gesichtes und ihrer vernachlässigten Person sich wie
ätzende Säure in sein Hirn fraß. Sie könnte ihn vielleicht lieben,
wenn sie nur Zeit dazu gehabt hätte, sagte er bei sich. Aber sie
arbeitete sich tot. Bernard Higginbotham war ein Tier, daß er sie
sich so abrackern ließ. Andererseits hatte er doch gefühlt, daß
nichts Schönes in dem Kuß gewesen war. Es war richtig, es war an
sich etwas [bookmark: page56]Ungewöhnliches. Seit vielen Jahren hatten sie
sich nur geküßt, wenn er von einer Fahrt zurückkam oder eine Fahrt
antreten sollte. Aber der Kuß hatte nach Seifenschaum geschmeckt,
und er hatte bemerkt, daß ihre Lippen so seltsam schlaff waren. Es
war kein schneller, kräftiger Druck von Lippe zu Lippe gewesen, wie
ein Kuß sein sollte. Sie hatte ihn geküßt wie ein müdes Weib, das
solange müde gewesen ist, daß sie zu küssen vergessen hat. Er
dachte daran, wie sie als junges Mädchen gewesen war, als sie nach
hartem Tagewerk in der Wäscherei ganze Nächte hindurch tanzen
konnte und sich nicht im geringsten fürchtete, direkt vom Ball an
die Plackerei des neuen Tages zu gehen. Und dann dachte er an Ruth
und an die kühle Süße, die über ihren Lippen sein mußte, wie sie
über ihrem ganzen Wesen lag. Ihr Kuß mußte wie ihr Händedruck oder
wie ihr Blick sein, fest und freimütig. In Gedanken wagte er es,
sich ihre Lippen auf den seinen vorzustellen, und so lebhaft war
seine Einbildungskraft, daß ihm in Gedanken schwindelte und er ein
Gefühl hatte, als triebe er dahin durch Wolken von Rosenblättern,
die sein Hirn mit ihrem Duft füllten.

		In der Küche fand er Jim, den andern Pensionär, der sehr langsam
und widerstrebend, mit einem müden, schlaffen Ausdruck in den
Augen, Grütze aß. Jim war ein Klempnerlehrling, dessen schwaches
Kinn und zu Ausschweifungen neigendes Temperament nebst einem
gewissen nervösen Stumpfsinn seine Aussichten im Kampf um das
tägliche Brot nicht sehr rosig erscheinen ließen.

		»Warum ißt du nicht?« fragte er, als Martin melancholisch in der
kalten, halbgaren Grütze zu rühren begann. »Warst du gestern abend
wieder besoffen?« [bookmark: page57]

		Martin schüttelte den Kopf. Er war niedergeschlagen durch diese
ganze, unsagbar schmutzige Umgebung. Der Abstand zwischen ihm und
Ruth Morse schien ihm weiter als je.

		»Ich war es«, fuhr Jim mit einem prahlerischen, nervösen Kichern
fort. »Ich war total besoffen. Oh, ich hatte mächtig einen sitzen!
Billy brachte mich nach Hause.«

		Martin nickte, zum Zeichen, daß er gehört hatte – er besaß die
angeborene Gewohnheit, alles zu hören, was man ihm erzählte – und
goß sich eine Tasse lauwarmen Kaffee ein.

		»Gehst du heute abend in den Lotus-Klub tanzen?« fragte Jim. »Es
wird frisch angestochen, und wenn die ganze Bande aus Temescal
kommt, setzt es sicher was. Mir ist es schnuppe. Ich gehe gerade
mit meiner Kleinen hin. Pfui Teufel, was für einen Geschmack ich im
Munde habe!«

		Er schnitt ein Gesicht und versuchte den schlechten Geschmack
mit Kaffee hinunterzuspülen.

		»Kennst du Julia?« Martin schüttelte den Kopf.

		»Das ist meine Kleine,« erklärte Jim, »und sie ist famos. Ich
würde dich ihr vorstellen, aber du würdest sie mir bloß ausspannen.
Ich verstehe nicht, was die Weiber an dir sehen, wahrhaftig, aber
es ist geradezu ekelhaft, wie du sie den andern wegschnappst.«

		»Ich hab' dir nie eine weggeschnappt«, antwortete Martin
gleichgültig. Er mußte ja sehen, das Frühstück irgendwie
hinunterzubekommen.

		»Das hast du doch«, ereiferte sich der andere. »Denkst du nicht
mehr an Maggie?«

		»Hab' nie mit ihr zu tun gehabt, nie mit ihr getanzt, außer an
dem einen Abend.«

		»Ja eben!« rief Jim. »Du hast nur mit ihr getanzt [bookmark: page58]und sie angeguckt. Das
war alles. Natürlich hast du dir nichts dabei gedacht, aber für
mich genügt es. Sie wollte mich nicht mehr ansehen, fragte nur nach
dir. Sie war ganz toll darauf, dich wiederzutreffen, wenn du nur
gewollt hättest.«

		»Aber ich wollte nicht.«

		»War gar nicht nötig. Ich hatte jedenfalls meinen Laufpaß.« Jim
blickte ihn bewundernd an. »Wie stellst du das bloß an, Mart?«

		»Ich mache mir nichts aus ihnen«, lautete die Antwort.

		»Das heißt, du läßt sie glauben, daß du dir nichts aus ihnen
machst?« forschte Jim eifrig.

		Martin bedachte sich einen Augenblick, dann antwortete er: »Ja,
das vielleicht auch, aber es ist doch wohl noch anders. Ich hab'
mir nie was aus ihnen gemacht ... jedenfalls nicht viel. Wenn du es
ebenso machst, wird es vielleicht auch gehen.«

		»Du hättest gestern abend bei Riley sein sollen«, sagte Jim ganz
unvermittelt. »Verschiedene von den Jungens gingen in den Ring. Da
war ein Prachtkerl aus West-Oakland. Sie nannten ihn ›die Ratte‹.
Glatt wie'n Aal. War nicht zu packen. Wir hätten alle gewünscht,
daß du dagewesen wärst. Wo warst du eigentlich?«

		»In Oakland«, erwiderte Martin.

		»Im Theater?«

		Martin schob den Teller zurück und stand auf.

		»Kommst du heute abend zum Tanzen?« rief Jim ihm nach.

		»Nein, ich glaube nicht«, antwortete er.

		Er ging die Treppe hinunter, trat auf die Straße und atmete in
tiefen Zügen die frische Luft ein. In der Atmosphäre oben war er
schon am Ersticken gewesen, und das Geschwätz des Klempnerlehrlings
hatte ihn [bookmark: page59]verrückt gemacht. Er hatte sich
zusammennehmen müssen, um sich nicht vorzubeugen und Jims Gesicht
in den Grützeteller zu tauchen. Je mehr der schwatzte, desto ferner
schien ihm Ruth. Wie konnte er, der mit solchem Vieh verkehrte,
ihrer je würdig werden? Er war erschrocken über das Problem, dem er
gegenüberstand, und seine Zugehörigkeit zu der arbeitenden Klasse
drückte ihn tief nieder. Alles kam zusammen, um ihn untenzuhalten:
seine Schwester, deren Haus und Familie, der Lehrling Jim, jeder,
den er kannte, alles, was ihn mit diesem Leben verknüpfte. Das
Leben schmeckte ihm nicht mehr. Bis jetzt hatte er es so, wie er
und seine Umgebung es lebten, als etwas Gutes hingenommen. Er hatte
sich nie den Kopf darüber zerbrochen, außer wenn er Bücher las;
freilich waren diese Bücher nur Märchen, Märchenbücher von einer
schöneren, unmöglichen Welt. Aber jetzt hatte er diese Welt als
etwas Mögliches und Wirkliches gesehen, noch dazu mit einer Blume
von Weib namens Ruth als Mittelpunkt; und von jetzt an mußte er den
bitteren Geschmack schmerzender Sehnsucht und eine
Hoffnungslosigkeit spüren, die ihn um so schlimmer quälte, als sie
immer wieder von seiner Hoffnung genährt wurde.

		Er hatte zwischen den Volksbibliotheken von Berkeley und Oakland
geschwankt und entschloß sich für die Oakländer, weil Ruth in
Oakland wohnte. Wer konnte es wissen? – Eine Bibliothek war ein
Ort, wo sie zu Hause war, und vielleicht traf er sie dort. Er wußte
nicht Bescheid in Bibliotheken, und er wanderte an endlosen
Bücherreihen vorbei, bis das junge Mädchen mit den feinen
französischen Zügen, das anscheinend die Aufsicht über die
Abteilung führte, ihm erzählte, daß die Handbücherei sich oben
befand. Er [bookmark: page60]war zu unbewandert, um den Mann am Tische zu
fragen, und machte seine ersten Versuche in der philosophischen
Abteilung. Er hatte wohl von Philosophie gehört, aber nicht
gedacht, daß so viel darüber geschrieben war. Die hohen, sich unter
der Last der schweren Bände biegenden Regale demütigten ihn und
spornten ihn gleichzeitig an. Hier gab es doch eine Arbeit, die
noch Kopfzerbrechen lohnte. In der mathematischen Abteilung fand er
Bücher über Trigonometrie, und er überlief hastig die Seiten und
starrte auf die sinnlosen Formeln und Figuren. Englisch konnte er
lesen, aber die Sprache, die er hier sah, war ihm völlig fremd.
Norman und Arthur kannten diese Sprache. Er hatte sie sie reden
hören. Und sie waren ihre Brüder. Verzweifelt verließ er die
Regale. Es war, als ob die Bücher von allen Seiten auf ihn
einstürmten und ihn unter sich begruben. Nie hatte er sich träumen
lassen, daß die Grundlage menschlichen Wissens so breit sei. Er war
erschrocken. Wie sollte sein Kopf je damit fertig werden? Später
fiel ihm ein, daß andere Männer, viele Männer, damit fertig
geworden waren; und mit unterdrückter Leidenschaft schwor er einen
wilden Eid, daß sein Kopf auch schaffen sollte, was der ihre
geschafft hatte. Und so ging er denn, zwischen Entmutigung und
Entzücken schwankend, weiter und starrte auf die von Gelehrsamkeit
strotzenden Regale. Auf einem, das verschiedenartige Literatur
enthielt, stieß er auf ein Exemplar von »Norries Epitome«. Er
durchblätterte es ehrfurchtsvoll. Irgendwie redete es eine
verwandte Sprache. Er und das Buch, sie beide gehörten dem Meere
an. Dann fand er einen Band von Bowditch sowie Bücher von Leckey
und Marshall. Da wußte er es: er wollte selbst Navigation lernen.
Er wollte kein [bookmark: page61]Glas mehr anrühren, wollte arbeiten und
Kapitän werden. Ruth schien ihm in diesem Augenblick ganz nahe. Als
Kapitän konnte er sie heiraten (wenn sie ihn haben wollte), und
wenn sie nicht wollte, nun ja, dann wollte er um ihretwillen als
Mann unter Männern leben und jedenfalls nicht mehr trinken. Dann
fielen ihm die Assekuradeure und Reeder ein, die zwei Herren, denen
ein Kapitän dienen muß, wenn er sich nicht den Hals brechen will,
und deren Interessen sich strikte zuwiderlaufen. Er blickte sich im
Raume um, schloß die Augen und sah all die zehntausend Bücher vor
sich. Nein, er wollte nichts mehr mit der See zu tun haben. In
diesem Überfluß von Büchern war Macht, und wenn er Großes
verrichten wollte, so mußte er es zu Lande. Übrigens durfte ein
Kapitän auch seine Frau nicht an Bord nehmen.

		Es wurde Mittag, und es wurde Nachmittag. Er vergaß zu essen und
suchte weiter nach Büchern über den guten Ton, denn außer seiner
Sorge um seine Laufbahn quälte ihn ein einfaches und ganz
gegenständliches Problem. Wie bald kann man einen Besuch
wiederholen, wenn eine junge Dame einen dazu auffordert? Das waren
die Worte, in die er es kleidete. Als er aber das betreffende Regal
fand, suchte er vergebens nach Antwort. Er erschrak über das
riesige Gebäude der Etikette und verlor sich in einem Labyrinth von
Regeln über den Gebrauch von Visitenkarten in der guten
Gesellschaft. Er gab es auf, weiter zu suchen. Er hatte nicht
gefunden, was er brauchte; das einzige, was er fand, war, daß es
einen Menschen ganz in Anspruch nahm, wenn er nach den Regeln der
Höflichkeit leben wollte, und daß er zunächst genug damit zu tun
hatte, sich der Vorbereitung zu einem solchen Leben zu widmen.
[bookmark: page62]

		»Haben Sie gefunden, was Sie suchten?« fragte ihn der Mann am
Pult, als er ging.

		»Ja«, antwortete er. »Sie haben eine sehr schöne
Bibliothek.«

		Der Mann nickte. »Wir würden uns freuen, wenn Sie öfter
wiederkämen. Sind Sie Seemann?«

		»Ja«, antwortete er. »Und ich komme wieder.«

		»Woher weiß er das nun?« fragte er sich, als er die Treppe
hinunterschritt.

		Und bis zur nächsten Straßenecke ging er sehr steif und
linkisch, dann aber verlor er sich in Gedanken und verfiel wieder
in seinen natürlichen, wiegenden Gang.

		* * *

		 

		Eine schreckliche Unrast, eine Art Hunger hatte
Martin Eden gepackt. Ihn hungerte nach dem Anblick des jungen
Mädchens, dessen zarte Hände so gewaltsam in sein Leben gegriffen
hatten, aber er konnte sich nicht dazu ermannen, sie zu besuchen.
Er fürchtete, daß es zu früh sein, und daß er sich dadurch eines
furchtbaren Bruchs dieses »Etikette« genannten Dinges schuldig
machen würde. Er verbrachte viele Stunden in den Volksbibliotheken
von Oakland und Berkeley und erwarb die Mitgliedschaft für sich,
seine beiden Schwestern Gertrude und Marian, sowie für Jim, dessen
Einwilligung er jedoch erst nach verschiedenen Gläsern Bier
erlangte. Und auf die vier Karten brachte er Bücher mit heim und
brannte bis spät in die Nacht hinein in seinem Stübchen Gas, wofür
Bernard Higginbotham ihm fünfzig Cent wöchentlich extra
ankreidete.

		Aber die vielen Bücher, die er las, erhöhten nur seine [bookmark: page63]Unrast. Jede
Seite aller dieser Bücher war ein Guckloch ins Reich der
Erkenntnis. Und sein Hunger wuchs nur mit dem Lesen. Dazu wußte er
nicht, wo beginnen, und litt beständig unter seiner mangelhaften
Vorbereitung. Die gewöhnlichsten Hinweise, die seiner Meinung nach
alle Menschen kennen mußten, waren ihm unbekannt. Und dasselbe galt
auch von den Gedichten, die er las, und die ihn toll vor Entzücken
machten. Er las mehr von Swinburne, als in dem Bande stand, den
Ruth ihm geliehen hatte, und »Dolores« verstand er völlig. Ruth
aber, meinte er, könnte es unmöglich verstehen. Wie sollte sie
auch, sie, dieses verfeinerte, wohl behütete junge Mädchen? Dann
erwischte er einen Band Gedichte von Kipling und wurde völlig
hingerissen von dem Rhythmus, dem Schwung und dem Glanz, den der
Dichter alltäglichen Dingen verlieh. Er war erstaunt über die
Lebensfreude und die scharfe Psychologie des Mannes. Psychologie
war ein neues Wort in Martins Wortschatz. Er hatte sich ein
Wörterbuch gekauft, was seinen Geldbeutel stark angegriffen und den
Tag seiner Abfahrt nähergerückt hatte. Bernard Higginbotham war
darüber erbost, da er es lieber gesehen hätte, wenn das Geld in
Kost und Logis umgesetzt worden wäre.

		Am Tage wagte er sich nicht in die Gegend, wo Ruth wohnte,
abends aber schlich er wie ein Dieb um das Haus der Familie Morse,
warf verstohlene Blicke zu den Fenstern hinauf und liebte selbst
die Mauern, die SIE schützten. Einige Male entwischte er mit Mühe
und Not ihren Brüdern, und einmal folgte er ihrem Vater bis in die
Stadt, studierte sein Gesicht im Schein der Straßenlaternen und
wünschte sich nichts heißer, als daß er in irgendeine Gefahr
geriete, [bookmark: page64]so daß er hinzuspringen und ihn retten
könnte. Wieder an einem Abend wurde seine Ausdauer dadurch belohnt,
daß er an einem Fenster im zweiten Stock einen Schimmer von Ruth
erblickte. Er sah nur ihren Kopf, ihre Schultern und die Arme, die
sie hob, um ihr Haar vor einem Spiegel zu ordnen. Es dauerte nur
einen Augenblick. Aber ihm schien es eine Ewigkeit, in der sein
Blut zu Wein ward und singend durch seine Adern brauste. Dann ließ
sie die Gardine herab. Aber nun wußte er, welches Zimmer ihr
gehörte, und von jetzt an stand er oft hier auf der andern Seite
der Straße im Schatten eines Baumes und rauchte unzählige
Zigaretten. Eines Nachmittags sah er ihre Mutter aus einer Bank
kommen, und das überzeugte ihn von neuem von dem ungeheuren
Abstand, der Ruth von ihm schied. Sie gehörte der Klasse an, die
mit Banken zu tun hatte. Er war in seinem ganzen Leben noch nie in
einer Bank gewesen und stellte sich vor, daß diese Einrichtung nur
für die ganz Reichen und Mächtigen bestand.

		In gewisser Weise war eine moralische Umwälzung in ihm
vorgegangen. Ihre körperliche und geistige Reinheit hatte ihre
Wirkung auf ihn ausgeübt, und er fühlte einen heißen Drang, selbst
rein zu sein. Er mußte es sein, wenn er je würdig werden wollte,
dieselbe Luft wie sie zu atmen. Er bürstete sich die Zähne und
schrubbte sich die Hände mit einer Scheuerbürste, bis er einmal im
Schaufenster eines Drogisten eine Nagelbürste sah und ihren Zweck
erriet. Er ging hinein, kaufte sie, und der Kommis, der seine Nägel
sah, empfahl ihm auch eine Nagelfeile. So wurde er Besitzer noch
eines Toilettengegenstandes. Zufällig stieß er in der Bibliothek
auf ein Buch über Körperpflege, und sofort entwickelte sich [bookmark: page65]bei ihm eine
Neigung für ein tägliches kaltes Morgenbad, zum großen Erstaunen
Jims und zum Ärger Bernard Higginbothams, der für derartige
vornehme Übergeschnapptheiten nichts übrighatte und ernsthaft
überlegte, ob er Martin nicht für das Wasser extra bezahlen lassen
sollte. Ein weiterer Fortschritt waren Bügelfalten in seinen Hosen.
Als Martins Interesse für derartige Dinge einmal geweckt war,
bemerkte er schnell den Unterschied zwischen den gebeutelten Knien
in den Hosen der arbeitenden Klasse und der geraden Linie vom Knie
bis zum Fuß, die er bei Männern besserer Herkunft sah. Er lernte
auch, wie er es machen mußte, und drang in die Küche seiner
Schwester ein, um Bügeleisen und Plättbrett zu finden. Das erstemal
hatte er Pech und verbrannte eine Hose, so daß sie völlig
unbrauchbar wurde und er sich eine neue kaufen mußte, eine Ausgabe,
die wiederum den Tag seiner Abreise näherrückte.

		Aber diese Reformen gingen weiter als bis zu seiner äußeren
Erscheinung. Zwar rauchte er immer noch, aber er trank nicht mehr.
Bisher hatte er Trinken für eine sehr angemessene Beschäftigung für
Männer gehalten und war stolz auf seinen starken Kopf gewesen, der
ihn befähigt hatte, die meisten Männer unter den Tisch zu trinken.
Sooft er einen alten Schiffskameraden traf – und es gab viele in
San Franzisko –, lud er ihn wie in alten Tagen ein und wurde wieder
eingeladen, aber er selbst forderte nur alkoholfreie Getränke und
ließ sich ihre Neckereien gutlaunig gefallen. Und wenn sie dann
allmählich redselig wurden, beobachtete er sie und sah, wie das
Tier in ihnen erwachte und sie übermannte, und er dankte Gott, daß
er jetzt anders war als sie. Sie mußten ihre Grenzen vergessen, und
wenn sie [bookmark: page66]berauscht waren, wurde ihr benebeltes,
dummes Hirn so weitschauend wie das der Götter, und jeder einzelne
herrschte in eben dem Himmel, den sein berauschtes Verlangen ihm
schuf. Martins Drang nach starken Getränken war verschwunden. Er
war auf eine neue Art berauscht – berauscht von Ruth, die die
Flamme der Liebe in ihm entzündet und ihm einen Funken höheren,
ewigen Lebens gezeigt hatte; berauscht von Büchern, die ein
Ameisenkribbeln von Verlangen und Entbehrung in seinem Hirn geweckt
hatten; berauscht von dem Gefühl persönlicher Reinheit, die er
erstrebte, die ihn noch gesunder und kräftiger machte, als er
früher gewesen war, und die seinen ganzen Körper mit einem Gefühl
physischen Wohlbehagens durchbebte.

		Eines Abends ging er in der Hoffnung, sie vielleicht zu sehen,
ins Theater, und von der Galerie aus sah er sie auch wirklich. Er
sah sie durch den Mittelweg gehen mit Arthur und einem fremden
jungen Mann mit einer mächtigen Tolle und einer Brille, bei dessen
Anblick ihn augenblicklich Unruhe und Eifersucht befiel. Er sah,
wie sie ihren Orchesterplatz einnahm, und viel mehr sah er an
diesem Abend nicht – nur, undeutlich in der Ferne, ihre feinen
weißen Schultern und einen Schwall blaßgoldenen Haares. Aber andere
hatten auch Augen, und jedesmal, wenn er den Blick über die
Umsitzenden gleiten ließ, bemerkte er einige Plätze weiter in der
Reihe vor sich zwei junge Mädchen, die sich umdrehten und ihn mit
dreisten Augen betrachteten. Er war immer recht gutmütig gewesen.
Von Natur aus war er durchaus nicht abweisend. In alten Tagen würde
er wiedergelächelt und sie dadurch noch ermutigt haben. Jetzt aber
war es anders. Er lächelte zwar, wandte aber den Kopf ab und [bookmark: page67]bemühte sich,
nicht mehr hinzusehen. Mehrmals jedoch, wenn er die beiden jungen
Mädchen ganz vergessen hatte, wurde sein Blick von ihrem Lächeln
gefangen. Er konnte sich weder an einem Tage verändern, noch seine
angeborene Gutmütigkeit vergewaltigen, und deshalb lächelte er in
diesen Augenblicken die beiden jungen Mädchen an, nur aus reinem
warm-menschlichen Gefühl. Es war ihm nichts Neues. Er wußte, daß
sie ihre Hände nach ihm ausstreckten. Aber jetzt war es etwas
anderes. Unten im Parkett saß die Einzige in der ganzen Welt, so
anders – so erschreckend anders – als diese beiden jungen Mädchen
seiner eigenen Klasse, daß er für die nur Mitleid und Kummer
fühlte. Er wünschte im Innern, daß sie einen geringen Bruchteil
IHRER Güte und Herrlichkeit erlangen könnten. Aber um keinen Preis
wollte er sie kränken, weil sie die Hände nach ihm ausstreckten. Er
fühlte sich nicht dadurch geschmeichelt, im Gegenteil, eher ein
wenig beschämt, daß seine eigene Niedrigkeit es ihnen erlaubte.
Hätte er dem Kreise Ruths angehört, so hätten diese jungen Mädchen,
das wußte er, keine Annäherung versucht. Und bei jedem Blick, den
sie ihm sandten, war ihm, als ob der Stand, dem er angehörte, nach
ihm griffe, um ihn niederzuhalten.

		Er verließ seinen Platz, ehe der Vorhang nach dem letzten Akt
gefallen war, denn er wollte sie sehen, wenn sie herauskam. Es
standen immer viele Männer vor dem Theater, und er brauchte nur die
Mütze in die Stirn zu ziehen und sich hinter einem andern Mann zu
verstecken, damit sie ihn nicht bemerkte. Er war einer der ersten,
der das Theater verließ, aber kaum hatte er sich auf den
Bürgersteig gestellt, als auch schon die beiden jungen Mädchen
herauskamen. [bookmark: page68]Er wußte gut, daß sie es auf ihn abgesehen
hatten, und in diesem Augenblick hätte er seine Anziehungskraft auf
Frauen verfluchen können. Er merkte, daß sie ihn gesehen hatten,
denn sie gingen, gleichsam zufällig, schräg über die Straße, um in
seine Nähe zu gelangen. Dann gingen sie langsamer, tauchten mitten
im dichtesten Gewühl neben ihm auf, und die eine von ihnen tat, als
ob sie ihn zum erstenmal bemerkte. Sie war ein schlankes, dunkles
Mädchen mit schwarzen, herausfordernden Augen, die den seinen
lächelnd begegneten. Er lächelte zurück.

		»Hallo!« sagte er.

		Das geschah rein mechanisch; er hatte dasselbe so oft unter
ähnlichen Umständen, bei einer ersten Begegnung, gesagt. Weniger
konnte er ja übrigens auch nicht tun. Bei der großen Nachsicht und
Freundlichkeit seines Wesens konnte er wirklich nicht weniger tun.
Das schwarzäugige junge Mädchen lächelte heiter und einladend und
machte Miene, stehenzubleiben, ebenso wie ihre Freundin, die Arm in
Arm mit ihr ging. Er überlegte schnell. Es war nicht auszudenken,
daß sie jetzt herauskommen sollte und ihn hier stehen und mit den
beiden reden sehen. Als wäre es die natürlichste Sache von der
Welt, trat er neben die Dunkeläugige und ging mit ihr weiter. Hier
kannte er keine Verlegenheit. Hier war er zu Hause, und er war ein
Meister in der leichten, mit Slang und heiterer Neckerei gemischten
Unterhaltung, die stets der erste Schritt zu weiterer Entfaltung
derartiger schnell gemachter Bekanntschaften war. An der Ecke, wo
der Hauptstrom in derselben Richtung weiterfloß, bog er in die
Querstraße ab. Aber das junge Mädchen mit den schwarzen Augen
packte ihn am Arm und ging, ihre Begleiterin mit sich ziehend, mit.
[bookmark: page69]

		»Halt, Bill! Warum so eilig? Meinst du, daß du uns gleich wieder
loswerden kannst?«

		Er blieb stehen und wandte sich ihnen lächelnd zu. Über ihre
Schultern hinweg konnte er die Menge sehen, die sich im Schein der
Straßenlaternen vorüberdrängte. Hier war es weniger hell, und er
konnte sie unbemerkt sehen, wenn sie vorbeikam. Sie mußte
vorbeikommen, denn der Weg führte zu ihrem Hause. »Wie heißt sie?«
fragte er das kichernde junge Mädchen und machte eine Kopfbewegung
nach der Dunkeläugigen.

		»Frag' sie selbst«, lautete die Antwort, die fast von Lachen
erstickt wurde.

		»Na also, wie heißt du denn?« fragte er und wandte sich zu der
andern.

		»Du hast mir ja auch nicht erzählt, wie du heißt«, antwortete
sie.

		»Du hast mich ja auch nicht gefragt«, antwortete er lächelnd.
»Übrigens hast du es gleich erraten, Bill, jawohl.«

		»Ach, geh!« Sie sah ihm mit einem brennenden einladenden Blick
in die Augen. »Wie heißt du – aber wirklich!«

		Wieder sah sie ihn an. Alle Jahrhunderte des Weibes von ihrer
ersten Geschlechtsregung an sprachen aus ihren Augen. Und er maß
sie mit einem gleichgültigen Blick und wußte, daß sie, wenn er sie,
die jetzt so dreist war, verfolgte, sofort schamhaft und vorsichtig
ihren Rückzug antreten, aber stets, sobald sein Eifer nachließe,
bereit sein würde, umzukehren. Aber auch er war nur ein Mensch, und
er spürte ihre Anziehungskraft und fühlte sich unbewußt von ihrer
Freundlichkeit geschmeichelt. Oh, er kannte ja dies alles, kannte
diese Mädchen in- und auswendig. Gute [bookmark: page70]Mädchen, was man in ihrem Stande »gut«
nannte, Mädchen, die um geringen Lohn schwer arbeiteten und sich
für zu gut hielten, als daß sie sich für ein angenehmeres Leben
verkauft hätten; Mädchen, die erfüllt waren von einem fieberhaften
Drang nach einem ganz klein wenig Glück in der Wüste des Daseins.
Dann kam die Zukunft, die zwischen dem Elend ewiger Plackerei und
dem noch größeren Elend schwankte, zu dem der Weg kürzer, wenn auch
besser bezahlt war.

		»Bill«, antwortete er nickend. »Wahrhaftig, Bill und nicht
anders.«

		»Du uzt mich nicht?« fragte sie.

		»Es ist nicht wahr«, mischte sich das andere Mädchen ein.

		»Woher weißt du das?« fragte er. »Du hast mich doch noch nie
gesehen.«

		»Das ist nicht nötig, um zu wissen, daß du lügst«, lautete die
Antwort.

		»Sag' nun, wie du heißt, Bill«, drängte das erste junge
Mädchen.

		»Bill ist wohl ebensogut wie jeder andere Name«, sagte er.

		Sie griff seinen Arm und schüttelte ihn scherzend.

		»Ich wußte, daß du lügst, aber deshalb gefällst du mir
doch.«

		Er nahm die Hand, die sie ihm entgegenstreckte, und fühlte auf
der Handfläche vertraute Zeichen und Narben.

		»Wann hast du in der Konservenfabrik aufgehört?« fragte er.

		»Woher weißt du?« und »Gott, er ist wohl Gedankenleser!« riefen
die jungen Mädchen im Chor.

		Und während er törichte Worte mit ihnen wechselte, [bookmark: page71]wie sie für
törichte Seelen paßten, erhoben sich vor seinen innern Augen die
Bücherregale der Bibliothek voll von der Weisheit der Jahrhunderte.
Er lächelte weiter bei dem Gedanken an den inneren Gegensatz in
alledem, und ein starker Zweifel stieg in ihm auf. Und während er,
von seinen inneren Gesichten und seiner rein äußeren Heiterkeit in
Anspruch genommen, hier stand, hatte er sogar noch Zeit, die Menge
zu beobachten, die aus dem Theater strömte. Und da sah er sie im
Schein der Laternen, zwischen ihrem Bruder und dem fremden jungen
Mann mit der Brille, und ihm war fast, als ob sein Herz
stillstände. Lange hatte er auf diesen Augenblick gewartet. Er
konnte eben das spinnwebfeine Tuch, das den stolzen Kopf verbarg,
die schönen Linien der verhüllten Gestalt, die anmutige Haltung und
die Hand, die die Röcke hob, bemerken, dann war sie verschwunden,
und er stand da und starrte auf die beiden Fabrikarbeiterinnen,
ihren armseligen Ersatz schöner Kleider, ihre tragischen
Bemühungen, rein und fesch zu sein, den billigen Stoff, die
billigen Bänder und die billigen Ringe an ihren Fingern. Er fühlte,
wie die eine ihn am Arm zog, und hörte eine Stimme:

		»Wach' auf, Bill! Was ist los mit dir?«

		»Was sagst du?« fragte er.

		»Ach nichts«, antwortete das dunkle junge Mädchen und warf den
Kopf zurück. »Ich wollte nur ...«

		»Was?«

		»Na, ich meinte nur, es wäre eine gute Idee, wenn du einen
Freund hättest ... für sie« (sie zeigte auf ihre Freundin), »dann
könnten wir Eis essen oder eine Tasse Kaffee trinken gehen.«

		Ein plötzliches Gefühl seelischer Übelkeit überkam ihn. Der
Übergang von Ruth zu dem hier war zu [bookmark: page72]plötzlich gewesen. Neben den
dreisten, frechen Augen des jungen Mädchens sah er die klaren,
strahlenden Ruths, Augen, die ihn an eine Heilige erinnerten, und
die aus unermeßlichen Tiefen von Reinheit auf ihn blickten. Und er
fühlte es mächtig in sich regen. Er war besser als die andern. Das
Leben bedeutete für ihn mehr als für diese beiden jungen Mädchen,
deren Gedanken nicht höher flogen als bis zu Eis und einem
»Freunde«. Er erinnerte sich, daß er in Gedanken stets ein geheimes
Leben gelebt hatte. Er hatte versucht, seine Gedanken mit andern zu
teilen, aber noch nie hatte er eine Frau gefunden, die imstande
gewesen war, ihn zu verstehen – und auch nie einen Mann. Er hatte
es zuweilen versucht, hatte aber dabei seinen Zuhörer nur verwirrt.
Und wie seine Gedanken höher flogen als die ihrigen, so verlangte
er auch mehr vom Leben; aber eine Gesellschaft wie diese konnte ihm
nicht mehr geben. Die dreisten, schwarzen Augen hatten nichts zu
bieten. Er kannte die Gedanken, die hinter ihnen lagen – Gedanken
an Eis und etwas mehr. Aber die heiligen Augen neben ihnen – die
boten ihm alles, was er wußte, und mehr, als er ahnen konnte. Sie
boten ihm Bücher und Gemälde, Schönheit und Ruhe und die ganze
Feinheit und Auserlesenheit eines höheren Daseins. Er kannte jeden
Gedanken hinter den schwarzen Augen. Das war wie ein Uhrwerk. Er
konnte alle Räder sich drehen sehen. Was sie ihm boten, waren
niedrige Genüsse, eng wie das Grab, Genüsse, vor denen man sich
ekelte; und das Ende von allem war das Grab. Was aber die heiligen
Augen ihm boten, war Mysterium, war das unergründliche Wunder und
das ewige Leben. Er hatte einen Schimmer ihrer Seele darin gesehen,
und dazu einen Schimmer seiner eigenen Seele. [bookmark: page73]

		»Das Programm hat nur einen Haken«, sagte er laut. »Ich hab'
heute schon eine Verabredung.«

		Ein Ausdruck von Enttäuschung flammte in den Augen des Mädchens
auf.

		»Wohl bei einem kranken Freund wachen, was?« spottete sie.

		»Nein, eine wirkliche Verabredung mit –«, er stotterte, »mit
einem Mädchen.«

		»Du führst mich nicht an?« fragte sie ernst.

		Er sah ihr in die Augen und antwortete: »Es stimmt schon. Aber
warum können wir uns nicht ein andermal treffen? Du hast mir noch
nicht gesagt, wie du heißt und wo du wohnst.«

		»Lizzie«, erwiderte sie, sofort besänftigt, und ihre Hand preßte
seinen Arm, während sie sich anlehnte. »Lizzie Connolly. Und ich
wohne an der Ecke der Fünften und der Market.«

		Er unterhielt sich noch einige Minuten mit ihnen und sagte ihnen
dann gute Nacht. Er ging nicht gleich heim, sondern blieb unter dem
Baum stehen, wo er so viele Stunden verbracht hatte, und murmelte:
»Die Verabredung war mit dir, Ruth. Um deinetwillen habe ich sie
gehalten.«

		* * *

		 

		Eine Woche eifrigsten Lesens war vergangen, seit
er Ruth Morse zum ersten Male gesehen hatte, und noch wagte er
nicht, sie zu besuchen. Immer wieder machte er sich Mut dazu, dann
aber erhoben sich wieder Zweifel und erstickten seine
Entschlossenheit. Er kannte nicht die passende Besuchszeit, es gab
keinen, der sie ihm sagte, und so fürchtete er, eine nicht wieder
gutzumachende Dummheit zu begehen. Da er aber seine [bookmark: page74]Genossen und seine alte
Lebensweise abgeschüttelt und keine neuen Genossen dafür erhalten
hatte, konnte er nichts als lesen. Die langen Stunden, die er
dieser Beschäftigung opferte, hätten ein Dutzend Paar gewöhnlicher
Augen verdorben. Aber seine Augen waren von derselben wunderbaren
Stärke wie sein Körper. In bezug auf Bücherweisheit hatte er sein
ganzes Leben brachgelegen, und jetzt war er reif zur Aussaat. Nicht
vom Studium überanstrengt, verbiß er sich jetzt in das Wissen, das
er in den Büchern fand, verbiß sich mit scharfen Zähnen, die nicht
locker lassen wollten.

		Am Ende der Woche schien es ihm, als ob er Jahrhunderte gelebt
hätte, so weit war er über sein altes Leben und seine alten
Gesichtspunkte hinausgelangt. Er wurde jedoch durch seinen Mangel
an geeigneter Vorbereitung gehemmt. Er versuchte Bücher zu lesen,
die ein jahrelanges vorbereitendes Sonderstudium erfordert hätten.
Den einen Tag wollte er ein Buch über alte Philosophie und am
nächsten Tage ein hypermodernes lesen, so daß sein Kopf ein
Tummelplatz der widerstreitendsten Begriffe war. Und ebenso ging es
mit der Nationalökonomie. Auf ein und demselben Regal in der
Bibliothek fand er Karl Marx, Ricardo, Adam Smith und Mill, und die
spitzfindigen Erklärungen des einen ließen ihn nicht ahnen, daß die
Vorstellungen des andern veraltet waren. Er war verwirrt und wollte
dennoch Bescheid wissen. An einem einzigen Tage hatte er sich auf
Ökonomie, Industrie und Politik gestürzt. Auf dem Wege durch den
Rathauspark hatte er bemerkt, daß sich dort eine Menschenmenge
angesammelt hatte, in deren Mitte fünf bis sechs Männer standen,
die mit roten Gesichtern laut und eifrig disputierten. Er schloß
sich den [bookmark: page75]Zuhörern an und vernahm jetzt eine neue,
fremde Sprache, wie diese Philosophen des Volkes sie redeten. Der
eine war ein Vagabund, ein anderer ein Arbeiteragitator, ein
dritter Student der Jurisprudenz, und die übrigen waren
redegewandte Arbeiter. Zum ersten Male hörte er etwas von
Sozialismus, Anarchismus und Einzelbesteuerung und erfuhr, daß es
einander widersprechende sozialphilosophische Systeme gab. Er hörte
Hunderte von technischen Ausdrücken, die ihm neu waren, weil sie
Gedankengebieten angehörten, mit denen er bei seinem bißchen Lesen
noch nicht in Berührung gekommen war. Daher konnte er den
Beweisgründen nicht recht folgen und war darauf angewiesen, die
Begriffe zu erraten, die in all diese fremden Ausdrücke verkleidet
auftraten. Dann kam ein schwarzäugiger Kellner, der Theosoph, ein
Gewerkschaftsbäcker, der Freidenker war, ein alter Mann, der die
merkwürdige Philosophie vertrat, daß alles, was ist, richtig ist,
und ein anderer alter Mann, der endlos über Weltall, Vateratom und
Mutteratom schwatzte.

		Martin Edens Kopf befand sich in einem Zustand völliger
Verwirrung, als er nach mehreren Stunden den Park verließ und in
die Bibliothek eilte, um die Bedeutung von einem Dutzend
Fremdwörtern nachzuschlagen. Und als er die Bibliothek verließ,
hatte er vier Bände unter dem Arm: Madame Blavatskys »Geheimlehre«,
»Fortschritt und Armut«, »Die Quintessenz des Sozialismus« und
»Krieg zwischen Religion und Wissen«. Unglücklicherweise begann er
mit der »Geheimlehre«; jede Zeile wimmelte von vielsilbigen
Wörtern, die er nicht verstand. Er setzte sich im Bett auf und las
mehr im Wörterbuch als in dem Werke selbst. So viele neue Wörter
schlug er nach, daß er, [bookmark: page76]wenn sie wieder auftauchten, ihre
Bedeutung schon vergessen hatte. Dann kam er auf den Einfall, die
Bedeutung in ein Notizbuch niederzuschreiben, und er füllte Seite
auf Seite damit. Aber den Sinn verstand er immer noch nicht. Er las
bis drei Uhr morgens, aber sein Kopf war ganz wirr, und er hatte
nicht einen einzigen tragenden Gedanken erfaßt. Er blickte auf, und
es kam ihm vor, als ob die Stube sich hob und senkte wie ein Schiff
im Sturm. Da warf er die »Geheimlehre« fluchend in die Ecke, drehte
das Gas aus und legte sich schlafen. Viel mehr Glück hatte er auch
nicht mit den andern Büchern. Nicht, daß sein Hirn schwach oder
untauglich gewesen wäre, es hätte diese Gedanken gut denken können,
aber ihm fehlten die Übung im Denken und die Werkzeuge dazu. Er sah
es selber ein und ging eine Zeitlang mit der Absicht um, nichts als
das Wörterbuch zu lesen, bis er jedes Wort, das darin stand,
auswendig wußte.

		Aber sein Trost war die Poesie. Und er las viel und fand die
größte Freude an den einfacheren Dichtern, die am verständlichsten
waren. Er liebte Schönheit, und hier fand er Schönheit. Poesie
machte wie Musik einen tiefen Eindruck auf ihn, und obwohl er es
selbst nicht wußte, bereitete er seinen Kopf dadurch für die
mühseligere Arbeit vor, die kommen sollte. Sein Gehirn war wie ein
Buch mit unbeschriebenen Seiten, viele der Dinge, die er las und
die ihm gefielen, druckten sich ohne Anstrengung Strophe auf
Strophe auf diesen unbeschriebenen Seiten ab, und bald hatte er die
große Freude, sich laut oder ganz leise all die Musik und Schönheit
aufsagen zu können, die aus den gelesenen Druckzeilen sprach. Dann
stürzte er sich auf Gayleys »Klassische Sagen« und Bullfinchs
»Zeitalter der Fabel«, die nebeneinander in der [bookmark: page77]Bibliothek standen. Sie
brachten ein starkes Licht in die Finsternis seiner Unwissenheit,
und jetzt las er Dichtung mit größerer Gier als je zuvor.

		Der Mann in der Bibliothek hatte Martin so oft dort gesehen, daß
er ihn beim Eintreten freundschaftlich mit Lächeln und Nicken
begrüßte. Das ermutigte Martin eines Tages zu einem kühnen
Entschluß. Als er sich einige Bücher ausliefern ließ und der Mann
die Karten abstempelte, fragte er ihn plötzlich:

		»Sagen Sie, ich möchte Sie gern etwas fragen.«

		Der Mann blickte lächelnd auf.

		»Wenn man eine junge Dame trifft und sie einen auffordert, sie
zu besuchen, wie bald kann man dann kommen?«

		Martin fühlte, wie sein Hemd sich vor Schweiß an seine Schultern
klebte.

		»Na, eigentlich jederzeit«, antwortete der Mann.

		»Ja, aber die Sache ist ein bißchen anders«, wandte Martin ein.
»Sie ... ich ... also, sehen Sie, es ist so: Vielleicht ist sie
nicht zu Hause. Sie besucht die Universität.«

		»Dann müssen Sie eben ein andermal wiederkommen.«

		»Das meinte ich nicht«, gestand Martin stockend und entschloß
sich, sich auf Gnade und Ungnade zu ergeben. »Ich bin nur ein
einfacher Bursche, und ich habe nie etwas von gesellschaftlichem
Leben gesehen. Das junge Mädchen ist nicht wie ich, und ich bin
nicht wie sie. Sie denken doch wohl nicht, daß ich den Narren
spiele?« fragte er plötzlich.

		»Nein, nein, durchaus nicht«, protestierte der andere. »Ihre
Frage fällt nicht gerade in mein Ressort hier in der Bibliothek,
aber es wird mir eine Freude sein, Ihnen zu helfen.« [bookmark: page78]

		Martin sah ihn bewundernd an.

		»Ja, wenn ich so quasseln könnte, dann wäre alles in Ordnung«,
sagte er.

		»Wie bitte?«

		»Ich meine, wenn ich so leicht und gebildet reden könnte und –
.«

		»Ach so!« sagte der andere verständnisvoll.

		»Welches ist die beste Besuchszeit? Nachmittags – nicht zu kurz
vor der Essenszeit? Oder abends? Oder auch Sonntags?«

		»Ich will Ihnen was sagen«, meinte der Bibliothekar, und sein
Antlitz erhellte sich. »Rufen Sie sie an und fragen Sie sie.«

		»Das will ich tun«, sagte er, nahm die Bücher und wandte sich
zur Tür. Aber er kehrte noch einmal um und fragte:

		»Wenn man mit einer jungen Dame spricht – sagen wir, sie heißt
Lizzie Smith –, sagt man dann ›Fräulein Lizzie‹ oder ›Fräulein
Smith‹?«

		»Sagen Sie Fräulein Smith«, entschied der Bibliothekar. »Sie
müssen immer Fräulein Smith sagen, bis Sie sie besser
kennenlernen.«

		Und so löste Martin denn das Problem.

		»Kommen Sie, wann Sie wollen; ich bin den ganzen Nachmittag zu
Hause«, beantwortete Ruth seine hervorgestammelte Frage, wann er
ihr die geliehenen Bücher zurückbringen könnte.

		Sie empfing ihn selbst an der Tür, und ihr weiblicher Blick sah
sofort die Bügelfalte und die entschiedene, wenn auch unbestimmbare
Veränderung, die mit ihm vorgegangen war. Auch sein Gesicht
überraschte sie. Seine Gesundheit wirkte fast überwältigend und
schien mit starken Wogen von ihm zu ihr überzuströmen. Wieder
fühlte sie den Drang, sich an ihn [bookmark: page79]zu lehnen, um Wärme zu empfangen, und
wieder wunderte sie sich über die Wirkung, die seine Gegenwart auf
sie ausübte, während er seinerseits bei der Berührung ihrer Hände
von derselben sinnlosen Seligkeit durchbebt wurde. Der Unterschied
zwischen ihnen war, daß sie ruhig und selbstbeherrscht blieb,
während er bis zu den Haarwurzeln errötete. Und als er ihr über den
Vorplatz folgte, geschah es mit seiner ganzen alten Linkischheit.
Er stolperte mit seiner alten Ungeschicklichkeit hinter ihr her,
und seine Schultern schwankten gefahrdrohend.

		Sobald sie im Wohnzimmer saßen, benahm er sich freier – weit
freier, als er selbst gedacht hatte. Sie erleichterte es ihm, und
die Liebenswürdigkeit, mit der sie es tat, machte ihn verliebter
als je. Zuerst sprachen sie über die geliehenen Bücher, über
Swinburne, auf den er schwor, und über Browning, den er nicht
verstand; dann brachte sie das Gespräch auf andere Gegenstände,
während sie darüber nachdachte, wie sie ihm helfen könnte. Seit
ihrer ersten Begegnung war dieser Gedanke ihr so oft gekommen. Sie
wollte ihm gern helfen. Er rief ihr Mitleid und ihre Zärtlichkeit
in einer Weise an, wie es noch keiner je getan, und ihr Mitleid war
weniger Überlegenheit als Mütterlichkeit. Es konnte kein
gewöhnliches Mitleid sein, wenn der, der es hervorrief, so sehr
Mann war, daß er ihr ein Gefühl jungfräulicher Angst einflößte und
ihre Seele und ihren Puls vor unerklärlichen Gedanken und Gefühlen
beben ließ. Wieder fühlte sie den alten Zauber, den sein Hals
gleich am ersten Tage auf sie ausgeübt hatte, und der Gedanke,
ihren Arm um ihn zu schlingen, war süß. Es erschien ihr immer noch
als eine ungebührliche Eingebung, aber sie hatte sich schon mehr
daran gewöhnt. Sie [bookmark: page80]ließ sich nicht träumen, daß unter dieser
Verkleidung neugeborene Liebe in ihr auftrat. Sie ließ sich auch
nicht träumen, daß das von ihm bei ihr erweckte Gefühl Liebe war.
Sie glaubte nur, sich für ihn zu interessieren als für einen
ungewöhnlichen Menschen, der große Entwicklungsmöglichkeiten besaß,
ja, sie hatte sogar das Gefühl, eine gute Tat tun zu wollen. Sie
wußte nicht, daß sie sich nach ihm sehnte; ihm aber erging es
anders. Er wußte, daß er sie liebte, und er sehnte sich nach ihr,
wie er sich noch nie im Leben nach etwas gesehnt hatte. Er hatte
die Poesie um der Schönheit willen geliebt; seit er sie aber
getroffen, waren die Tore zu dem ungeheuren Feld der Liebesdichtung
weit geöffnet.

		Sie hatte ihm mehr Verständnis geschenkt als Bullfinch und
Gayley. Es gab eine Zeile, der er vor einer Woche noch keinen
Gedanken geschenkt haben würde: »Gottes erkorener,
wahnsinngeschlagener Liebender, der für einen Kuß stirbt«, die ihm
aber jetzt nicht einen Augenblick aus dem Sinn kam. Er grübelte
darüber, wie wunderbar und wahr diese Zeile war, und als er sie
ansah, wußte er, daß er mit Freuden »für einen Kuß gestorben« wäre.
Er kam sich selbst als Gottes erkorener, wahnsinngeschlagener
Liebender vor, und kein Ritterschlag hätte ihn mit größerem Stolz
erfüllen können. Jetzt endlich kannte er den Sinn des Lebens und
wußte, warum er geboren war.

		Wie er sie sah, sie anstarrte und lauschte, wurden seine
Gedanken plötzlich kühner. Wieder erlebte er das wilde Entzücken,
das ihn durchbebt hatte, als er auf dem Vorplatz ihre Hand gefaßt,
und er sehnte sich danach, sie nochmals in der seinigen zu fühlen.
Sein Blick wanderte oft zu ihren Lippen, und ihn [bookmark: page81]hungerte nach ihnen.
Aber es war nichts Plumpes und Irdisches in diesem Verlangen. Es
machte ihm eine unsagbare Freude, jede Bewegung und jedes Spiel
dieser Lippen beim Sprechen zu beobachten, und gleichwohl waren es
nicht gewöhnliche irdische Lippen, wie alle andern Männer und
Frauen sie hatten. Sie waren nicht aus Materie geformt. Es waren
Lippen aus reinem Geist, und sein Verlangen nach ihnen war ganz
anders als das, das er nach andern Frauenlippen gehabt hatte. Er
hätte ihre Lippen küssen, seine Lippen aus Fleisch und Blut auf sie
drücken können, und doch wäre es mit der gleichen Ehrfurcht und
erhabenen Leidenschaft geschehen, mit der der wahrhaft Gläubige das
Gewand Gottes küssen würde. Er war sich nicht bewußt, welch eine
Verschiebung von Werten in ihm stattgefunden hatte, und er ahnte
nicht, daß das Licht in seinen Augen, wenn er sie ansah, eben das
war, das in den Augen aller Menschen leuchtet, wenn das Verlangen
der Liebe in ihren Herzen erwacht. Er ließ sich nicht träumen, wie
brennend und männlich sein Blick war, und ebensowenig, daß die
Flamme darin rein seelisch auf sie wirkte. Die Jungfräulichkeit,
die von ihr ausströmte, erhöhte und verbarg seine eigenen Gefühle,
indem sie seine Gedanken zu sternenkalter Keuschheit erhob. Es
würde ihn erschreckt haben, hätte man ihm erzählt, daß in seinen
Augen ein Licht brannte, das sie wie warme Wogen durchströmte und
eine ähnliche Wärme in ihrem Körper entzündete. Sie war verwirrt,
und obwohl sie den Grund nicht kannte, durchbrach es immer wieder
störend, aber gleichzeitig mit einer wundersamen berauschenden
Macht ihre Gedanken und zwang sie, nach Worten zu suchen, um den
begonnenen Satz zu beenden. Die Sprache war ihr sonst [bookmark: page82]stets leicht
von den Lippen geflossen, und diese Unterbrechungen würden sie
gestört haben, wäre sie nicht zu dem Ergebnis gelangt, daß es daher
kam, weil er ein so eigentümlicher Mensch war. Sie war für
Eindrücke sehr empfänglich, und alles in allem war es nicht so
merkwürdig, daß dieser Fremde aus einer andern Welt sie durch die
Atmosphäre, die er ausströmte, auf diese Weise beeinflußte.

		Hinter ihrem Bewußtsein lag das Problem, wie sie ihm helfen
könnte, und sie lenkte das Gespräch selbst in diese Richtung; aber
es war Martin, der das erste Wort sprach.

		»Ich möchte so gern einen Rat von Ihnen haben«, begann er, und
sie ging sofort so bereitwillig darauf ein, daß sein Herz klopfte.
»Sie erinnern sich vielleicht, daß ich neulich sagte, ich könnte
nicht über Bücher und dergleichen reden, weil ich nicht wüßte, wie?
Nun habe ich ein ganz Teil darüber nachgedacht. Ich bin in der
Bibliothek gewesen; aber die meisten Bücher, mit denen ich mich
abgegeben habe, sind mir zu hoch gewesen. Es wäre vielleicht am
besten, wenn ich ganz von vorn anfinge. Ich habe nie etwas
Ordentliches gelernt, seit klein auf habe ich schwer arbeiten
müssen, und nachdem ich in der Bibliothek gewesen bin und die
Bücher mit andern Augen angesehen habe – ja, auch neue Bücher
gesehen habe –, bin ich zu dem Ergebnis gekommen, daß ich nicht die
richtigen gelesen habe. Sehen Sie, die Bücher, die man auf einer
Viehranch oder in der Back findet, sind nicht dieselben, die Sie
zum Beispiel hier im Hause haben. Und eine solche Lektüre war ich
eben gewohnt. Und doch – und das sage ich nicht, um mich zu rühmen
– und doch bin ich anders gewesen als die Leute, mit denen ich
zusammen Vieh hütete. Ich war nicht besser als [bookmark: page83]die Matrosen und die
Viehhirten, mit denen ich zusammenlebte – ich bin eine Zeitlang
Viehhirt gewesen, wissen Sie –, aber ich habe immer Bücher geliebt
und alles gelesen, was ich in die Finger kriegen konnte, und ... na
ja, ich bildete mir eben ein, daß ich anders denke als die
meisten.

		»Aber was ich sagen wollte: Ich bin noch nie in einem Hause wie
diesem gewesen. Als ich vor einer Woche herkam und Sie und Ihre
Mutter und Ihre Brüder und alles andere sah, da gefiel es mir. Ich
hatte von solchen Dingen gehört und in Büchern darüber gelesen, und
als ich mich in Ihrem Hause umsah, da war es gerade wie in den
Büchern. Aber was ich sagen wollte: es gefiel mir. Ich hätte es
gern selbst so gehabt. Ich möchte es gern jetzt so haben. Ich
möchte, daß die Luft, die ich atme, so wäre wie in diesem Hause –
eine Luft, die von Büchern, Bildern und schönen Dingen erfüllt ist,
in der die Leute leise reden, rein sind und rein denken. Die Luft,
die ich bisher geatmet habe, war immer vermischt mit Essen und
Miete und Schlägereien und dergleichen, das war alles, worüber sie
redeten. Sehen Sie, als Sie durchs Zimmer gingen und Ihre Mutter
küßten, da war mir, als sei es das Schönste, was ich je gesehen
habe. Ich habe allerhand in meinem Leben gesehen, und wie dem nun
auch sei, so habe ich jedenfalls mehr Nutzen davon gehabt als die
meisten, mit denen ich zusammen war. Ich will sehen, und ich möchte
gern mehr und anderes sehen.

		»Aber ich bin noch nicht zur Hauptsache gekommen, und die ist:
Ich will versuchen, es dahin zu bringen, daß ich ein Leben führen
kann, wie Sie es hier im Hause leben. Es gibt anderes und besseres
im Leben als Streit und schwere Arbeit. Aber wie soll ich das
[bookmark: page84]erreichen?
Wo soll ich anfangen? Ich bin bereit, dafür zu arbeiten, wissen
Sie, und ich kann es mit den meisten aufnehmen, wenn es schwere
Arbeit gilt. Wenn ich erst einmal angefangen habe, arbeite ich Tag
und Nacht. Vielleicht finden Sie es komisch, daß ich Sie nach
alledem frage, ich weiß, Sie sind die letzte auf der Welt, die ich
fragen sollte, aber ich kenne sonst niemand, den ich fragen könnte
... es sei denn Arthur. Vielleicht sollte ich lieber ihn fragen.
Denn ich ...«

		Seine Stimme versagte. Die Entschlossenheit, die ihn bisher
getrieben hatte, zitterte bei dem furchtbaren Gedanken, daß er
Arthur hätte fragen sollen, und daß er sich lächerlich gemacht
hätte. Ruth antwortete nicht gleich. Sie war zu sehr damit
beschäftigt, seine Unsicherheit, seine linkische Rede und seinen
einfachen Gedankengang mit seinem Gesichtsausdruck in Einklang zu
bringen. Noch nie hatte sie in Augen gesehen, die eine solche Kraft
ausdrückten. Hier war ein Mann, der alles vermochte, das war die
Botschaft, die sie in ihnen las und die nur schlecht mit seiner
mangelhaften Fähigkeit, seine Gedanken auszudrücken,
übereinstimmte. Im übrigen war auch ihr eigenes Denken so
kompliziert und schnell, daß sie für etwas so Einfaches kein
rechtes Verständnis hatte, wie andererseits gerade dieses Tasten
seines Geistes einen Eindruck von Stärke auf sie machte. Er war ihr
wie ein gefesselter Riese vorgekommen, der an seinen Banden riß und
zerrte. Und als sie endlich sprach, drückte ihr Gesicht unendliches
Mitgefühl aus.

		»Sie wissen ja selbst sehr gut, was Sie brauchen: systematische
Ausbildung. Sie sollten zuerst wieder in die Schule gehen und
hinterher die Universität besuchen.« [bookmark: page85]

		»Aber das kostet Geld«, warf er ein.

		»Oh!« rief sie. »Daran hatte ich nicht gedacht. Aber Sie müssen
doch Verwandte haben – irgend jemand, der Ihnen helfen kann.«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Mein Vater und meine Mutter sind tot. Ich habe zwei Schwestern,
die eine ist verheiratet, und die andere wird wohl bald heiraten.
Dann habe ich noch ein ganzes Schock Brüder – ich bin der Jüngste
–, aber die haben noch nie jemand geholfen. Die sind durch die Welt
geschweift und haben genug mit sich selbst zu tun gehabt. Der
Älteste starb in Indien. Zwei sind in Südafrika, einer ist auf
Walfang, und einer zieht mit einem Zirkus herum – er arbeitet am
Trapez. Und mir geht es ganz wie ihnen. Seit meinem elften Jahre –
als meine Mutter starb – habe ich selbst für mich gesorgt. Ich
werde auch wohl auf eigene Faust studieren müssen, und was ich
wissen möchte, ist eben, wo ich anfangen soll.«

		»Zu allererst sollten Sie sich eine Grammatik anschaffen. Ihr
Satzbau ist ...« Sie hatte »schrecklich« sagen wollen, änderte es
aber in »nicht besonders gut«.

		Er errötete und schwitzte.

		»Ich weiß, daß ich eine Menge Slang und Wörter rede, die Sie
nicht verstehen. Aber das sind eben die einzigen, von denen ich
weiß, wie ich sie aussprechen soll. Ich habe andere Wörter im Kopf
– Wörter, die ich in Büchern gefunden habe, aber ich kann sie nicht
aussprechen, und deshalb gebrauche ich sie nicht.«

		»Es ist weniger was, als wie Sie es sagen. Sie brauchen nur
etwas mehr Grammatik. Jetzt werde ich Ihnen ein Buch holen und
zeigen, wie Sie anfangen sollen.« Als sie aufstand, fiel ihm etwas
ein, das er in den [bookmark: page86]Büchern über den guten Ton gelesen hatte,
und er erhob sich linkisch, in schrecklicher Angst, daß es doch
nicht richtig war, und daß sie es als Zeichen seines Aufbruchs
ansehen würde.

		Als sie mit der Grammatik wiederkam, schob sie einen Stuhl neben
den seinen – er dachte darüber nach, ob er ihr hätte helfen sollen
– und setzte sich neben ihn. Sie blätterte in der Grammatik, und
ihre Köpfe näherten sich einander. Er hatte Mühe, ihr, als sie ihm
jetzt einen Arbeitsplan machte, zu folgen, so bestürzt und benommen
war er darüber, daß sie ihm jetzt so nahe war. Als sie ihm aber die
Bedeutung der Konjugation zu erklären begann, vergaß er sie über
seiner Arbeit. Er hatte nie von diesen Dingen gehört und war
vollkommen bezaubert von dem Einblick, den er durch sie in den
Mörtel der Sprache erhielt. Er beugte sich tiefer über das Buch,
und ihr Haar berührte seine Wangen. Er war nur einmal in seinem
Leben ohnmächtig geworden, aber in diesem Augenblick fühlte er sich
wieder einer Ohnmacht nahe. Er konnte kaum atmen, und sein Herz
preßte ihm das Blut in die Kehle, daß er fast erstickte. Nie war
sie ihm so erreichbar erschienen wie jetzt. Es war ihm, als wäre in
diesem Augenblick eine Brücke über den Abgrund zwischen ihnen
geschlagen. Aber sein Gefühl für sie war deshalb nicht weniger
erhaben. Sie war nicht zu ihm herabgestiegen. Er war es, der in die
Wolken gehoben und zu ihr getragen wurde. Die Ehrerbietung, die er
in diesem Augenblick für sie hegte, glich religiöser Ehrfurcht. Ihm
war, als sei er ins Allerheiligste eingedrungen, und langsam und
vorsichtig entzog er seinen Kopf der Berührung, die auf ihn wie ein
elektrischer Schlag wirkte, und die sie gar nicht bemerkt hatte.
[bookmark: page87]

		* * *

		 

		Mehrere Wochen vergingen, in denen Martin Eden
seine Grammatik studierte, die Bücher über den guten Ton wieder
vornahm und alle Werke, die sein Interesse erregten, verschlang.
Von seinen bisherigen Kameraden sah er keinen. Die jungen Mädchen
im Lotus-Klub wunderten sich, daß er verschwunden war, und quälten
Jim mit Fragen, und einige der jungen Leute, die sich an den
Boxkämpfen bei Rileys zu beteiligen pflegten, freuten sich, daß
Martin sich nicht mehr zeigte. Er machte eine neue Entdeckung unter
den Schätzen der Bibliothek. Wie die Grammatik ihm den Mörtel der
Sprache gezeigt hatte, so zeigte dieses Buch ihm den Mörtel der
Poesie, und er begann sich über Versmaß, Konstruktion und Form,
diese Grundlagen der von ihm geliebten Schönheit, zu unterrichten,
ja, er fand jetzt die Ursache der Schönheit. Noch ein Buch fiel ihm
in die Hände, das von der Poesie als repräsentativer Kunst handelte
– ein erzählendes Buch mit vielen Beispielen aus dem Besten der
Literatur. Nie hatte er einen Roman mit der Begeisterung gelesen,
mit der er dieses Werk studierte. Und sein unbelasteter, frischer
zwanzigjähriger Geist eignete sich unter dem Ansporn seines
Verlangens alles, was er lernte, mit einer männlichen Kraft an, die
sonst bei Bücherwürmern recht ungewöhnlich ist.

		Wenn er jetzt von seiner höheren Warte aus zurückblickte, so
erschien ihm seine frühere Welt – diese Welt von Erde, Meer und
Schiffen, mit Seeleuten und schlechten Frauenzimmern – sehr klein;
und doch mischte sie sich mit seiner neuen Welt und erweiterte sie.
Seine Seele strebte nach Einheit, und er war überrascht, als er die
ersten Berührungspunkte [bookmark: page88]zwischen den beiden Welten erblickte.
Dazu verwandelten ihn die erhabenen Gedanken und die Schönheit, die
er in den Büchern fand. Immer unerschütterlicher wurde sein Glaube,
daß jeder, der sozial über ihm stand wie Ruth und ihre Familie,
diese Gedanken dachte und nach ihnen lebte. Er lebte in der
Niederung und hatte nur den einen Wunsch, sich von dem Niedrigen,
das sein ganzes Leben lang an ihm geklebt hatte, zu reinigen, und
sich in die höheren Regionen der oberen Klassen zu erheben. Während
seiner ganzen Kindheit und Jugend hatte er unter einer Unrast
gelitten; was er wünschte, hatte er nie gewußt und er hatte
vergebens gesucht, bis er Ruth traf. Und jetzt war diese Unrast
qualvoll geworden, und er wußte endlich, klar und sicher, daß es
Schönheit, Wissen und Liebe waren, die er suchte.

		In diesen Wochen sah er Ruth ein halb dutzendmal, und jedes Mal
war ihm eine neue Inspiration. Sie half ihm bei seinem
Sprachstudium, berichtigte seine Aussprache und ließ ihn auf die
Arithmetik los. Aber ihre Gespräche drehten sich lediglich um die
Arbeit. Er hatte zuviel vom Leben gesehen, und sein Geist war zu
reif, um sich mit Brüchen, Kubikwurzeln und Analyse
zufriedenzugeben; es kamen Stunden, in denen sie von ganz andern
Dingen sprachen – von den letzten Dichtungen, die er gelesen, und
den letzten Dichtern, die er studiert hatte. Und wenn sie ihm ihre
Lieblingsdichter vorlas, dann war der Gipfel alles Entzückens für
ihn erreicht. Keine von all den Frauen, die er je sprechen gehört,
hatte eine Stimme wie die ihre gehabt. Ihr leisester Ton war ein
Sporn für seine Liebe, und jedes Wort, das sie aussprach,
durchbebte ihn mit Freude und Entzücken. Es war diese Stimme an
sich, ihre Ruhe und ihr musikalischer [bookmark: page89]Rhythmus, dieses weiche, volle,
unbestimmbare Produkt der Kultur und einer sanften, liebevollen
Seele. Wenn er ihr lauschte, klangen in seiner Erinnerung ein Echo
von rauhen Schreien barbarischer Weiber und – wenn auch in
geringerem Maße – die kreischenden Stimmen der Fabrikmädchen seiner
eigenen Klasse. Und durch einen rein chemischen Prozeß begannen sie
vor seinem inneren Auge aufzumarschieren und die Herrlichkeit Ruths
durch den Gegensatz noch zu erhöhen. Was aber sein Glück noch
vollkommener machte, war das Bewußtsein, daß ihre Seele mit dem
Gelesenen harmonierte und bebend die Schönheit des niedergelegten
Gedankens in sich aufnahm. Sie las ihm ein großes Stück aus »Die
Prinzessin« vor, und er sah oft ihre Augen sich mit Tränen füllen,
so empfänglich war sie. In solchen Augenblicken entrückte ihn ihre
Bewegung über den Alltag hinaus, bis er sich wie ein Gott fühlte
und ihm war, als sähe er das Antlitz des Lebens und läse darin die
tiefsten Geheimnisse. Und wenn er dann gewahr wurde, wie seine
Empfänglichkeit gewachsen war, sagte er sich, daß dies Liebe, und
daß Liebe das Größte in der Welt war, und durch seine Erinnerung
huschten die Gemütsbewegungen und Sehnsüchte, die er früher gekannt
hatte – Weinrausch, Liebkosungen von Frauen, Boxkämpfe mit ihrem
rohen Geben und Nehmen –, und alles erschien ihm gleichgültig und
häßlich im Vergleich mit der erhabenen Leidenschaft, die er jetzt
fühlte.

		Ruth durchschaute die Situation nicht. Sie hatte keine
Herzenserfahrungen. Ihr einziges Wissen in dieser Beziehung stammte
aus Büchern, in denen die Geschehnisse des täglichen Lebens durch
die Phantasie in das Feenreich der Unwirklichkeit verpflanzt waren.
[bookmark: page90]Und sie
ahnte nicht, daß dieser derbe Seemann im Begriff war, sich in ihr
Herz zu schleichen und gebundene Kräfte zu lösen, die eines Tages
losbrechen und sie wie Feuerflammen durchlodern mußten. Sie kannte
nicht den Feuerbrand der Liebe. Ihre Kenntnis der Liebe war rein
theoretisch, und sie dachte sie sich als ein lindes Flämmchen,
milde und zart wie fallender Tau oder wie das Kräuseln eines
stillen Meeres und so kühl wie die samtweiche Dunkelheit eines
Sommerabends. Sie dachte sich die Liebe wie ein ruhiges
freundschaftliches Gefühl, das dem Geliebten in einer
blumengesättigten Atmosphäre ätherischer Ruhe diente. Sie ahnte
nichts von den gewaltsamen Kämpfen der Liebe, ihrer sengenden,
brennenden Hitze, ihren unfruchtbaren Wüsten von ausgedörrter
Asche. Sie kannte weder ihre eigene Macht noch die der Welt, und
die Tiefen des Lebens waren für sie ein Meer von Illusionen. Das
ruhige, freundschaftliche Verhältnis, das zwischen ihren Eltern
bestand, war für sie das Ideal der Liebe zwischen Mann und Weib,
und sie erwartete, selbst eines Tages ohne schroffen Übergang oder
starke Reibungen mit einem geliebten Manne in dasselbe ruhige,
angenehme Dasein hinüberzugleiten.

		Und so kam es, daß sie in Martin Eden etwas Neues, ein
fremdartiges Wesen sah, und daß sie die Wirkung, die er auf sie
ausübte, mit diesem Neuen, Fremdartigen erklärte. Das war nur
natürlich. Eine ähnliche, unerklärliche Unruhe hatte sie beim
Anblick wilder Tiere in der Menagerie, bei heftigem Sturm oder beim
Anblick eines Blitzes und seines leuchtenden Zickzacks gefühlt. Es
war darin etwas von der ewigen Weltordnung, und etwas von der
ewigen Weltordnung war auch in ihm. Er kam zu ihr mit einem [bookmark: page91]Hauch der großen
Stürme und der unendlichen Räume. Die Glut der Tropensonne
leuchtete auf seinem Gesicht, und in seinen schwellenden,
geschmeidigen Muskeln war die Lebenskraft der Urzeit. Er trug
Narben, war von der geheimnisvollen Welt roher Männer und noch
roherer Handlungen gezeichnet, deren Vorposten jenseits ihres
Horizontes begannen. Er war ungezähmt, wild, und im geheimen fühlte
sie, wie es ihrer Eitelkeit schmeichelte, daß er wie Wachs in ihren
Händen war. Dazu fühlte sie die Freude an der Zähmung wilder
Geschöpfe. Das war ganz unbewußt. Und am allerwenigsten dachte sie,
daß sie ihn nach dem Bilde ihres Vaters umzuschaffen wünschte, dem
Bilde, das sie für das schönste in der Welt ansah. Und es gab
nichts, das ihr in ihrer Unwissenheit half und sie lehren konnte,
daß das Gefühl, das er in ihr erweckte, dasselbe war, das der
Weltordnung zugrunde lag, die Liebe, die in der ganzen Welt Mann
und Weib zueinander zog, die Hirsche in der Brunstzeit zwang,
einander zu töten, und die mit unwiderstehlicher Macht die Elemente
selbst zur Vereinigung trieb.

		Seine schnelle Entwicklung war ihr eine Quelle der Überraschung
und des Interesses. Sie entdeckte ungeahnte Feinheiten in ihm, die
sich Tag für Tag, wie Blumen in gutem Boden, zu entfalten schienen.
Sie las ihm Browning vor und war oft erstaunt, wie eigenartig er
strittige Stellen erklärte. Es ging über ihr Verständnis, daß seine
auf Menschenkenntnis beruhende Deutung im Gegensatz zu der ihrigen
oft die richtige war. Seine Ideen erschienen ihr naiv, obwohl sie
sich oft vom kühnen Fluge seines Verständnisses mitreißen ließ, der
ihn bis in die Wolken hob, wohin sie ihm nicht zu folgen vermochte.
Dann zitterte [bookmark: page92]sie unter dem Gefühl einer ungeahnten
Macht. Wenn sie ihm vorspielte und sein musikalisches Gefühl
prüfte, fand sie, daß es weit tiefer ging, als sie mit dem ihren
loten konnte. Sein Wesen öffnete sich der Musik wie eine Blume der
Sonne, und er gelangte rasch von der Tanzmusik der Arbeiter zu den
klassischen Stücken, die sie fast auswendig konnte. Aber er zeigte
eine demokratische Vorliebe für Wagner, und als sie ihm erst den
Schlüssel zum Verständnis der »Tannhäuser-Ouvertüre« gegeben hatte,
machte dieses Stück auf ihn einen Eindruck wie keines sonst, das
sie spielte. Es schien ganz unmittelbar seinem eigenen Leben zu
entsprechen. Seine ganze Vergangenheit war das Venusbergmotiv,
während sie mit dem Pilgerchormotiv verschmolz, und die gehobene
Stimmung, in die ihn dies versetzte, hob ihn immer höher in dem
mächtigen Schattenreich des suchenden Menschengeistes, wo Gut und
Böse ewige Werte sind. Zuweilen stellte er Fragen, die
vorübergehend in ihrer Seele Zweifel erregten, ob ihre Deutung und
Auffassung der Musik auch richtig war. Nie aber stellte er Fragen
bezüglich ihres Gesanges. Der war zu sehr sie selber, und er war
immer wieder bezaubert von dem göttlichen Klang ihres reinen
Soprans. Er konnte es nicht lassen, ihn mit dem schwachen Trällern
und ungeübten Schrillen der Fabrikarbeiterinnen oder mit dem
heiseren Kreischen aus den branntweingedörrten Kehlen der Weiber in
den Hafenstädten zu vergleichen. Sie freute sich, wenn sie ihm
vorspielen und vorsingen konnte. Es war tatsächlich das erstemal,
daß sie Gelegenheit hatte, eine Menschenseele zu formen, und sie
arbeitete mit Entzücken in dem weichen Ton, denn sie fühlte sich
als Bildhauer und meinte es gut. Im übrigen war das [bookmark: page93]Zusammensein mit ihm
beglückend für sie. Er stieß sie nicht ab. Das erste Gefühl des
Abscheus war in Wirklichkeit nur die Angst vor ihrem eigenen,
bisher unbekannten Ich gewesen, und diese Furcht hatte sich jetzt
gelegt. Obwohl sie sich dessen nicht bewußt war, enthielt ihr
Gefühl für ihn eine Art Besitzerrecht. Dazu übte er eine
kräftigende Wirkung auf sie aus. Ihr Studium war sehr anstrengend,
und ihr war gleichsam, als ob sie neue Kräfte erhielte, wenn sie
die staubigen Bücher beiseiteschob und sich von der frischen
Seeluft, die seinem Wesen entströmte, anwehen ließ. Kraft! Kraft
war es, was sie brauchte, und die gab er ihr in reichem Maße. In
die Stube zu treten, wo er sich befand, ihm in der Tür zu begegnen,
hieß für sie Erhöhung des Lebensmuts. Und wenn er gegangen war,
kehrte sie mit größerem Eifer und frischer Energie an ihre Bücher
zurück. Sie kannte zwar ihren Browning, hatte aber nie gehört, daß
es gefährlich war, mit Seelen zu spielen. Als ihr Interesse für
Martin wuchs, wurde sie von einer reinen Leidenschaft erfaßt, sein
Leben umzuformen.

		»Sehen Sie Herrn Butler«, sagte sie eines Nachmittags, als sie
mit Grammatik, Arithmetik und Poesie fertig waren. »Seine
Bedingungen fürs Vorwärtskommen waren ursprünglich sehr schlecht.
Sein Vater war Bankkassierer gewesen, mußte aber viele Jahre wegen
eines Lungenleidens in Arizona leben, und als er starb, stand
Butler – Charles Butler heißt er – allein in der Welt. Sein Vater
war aus Australien gekommen, und er hatte daher keine Verwandten in
Kalifornien. Er ließ sich in einer Buchdruckerei anstellen – das
habe ich ihn oft erzählen hören – und bekam anfangs drei Dollar die
Woche. Jetzt hat er ein jährliches Einkommen von mindestens
dreißigtausend. [bookmark: page94]Wie er es machte? Er war ehrlich, treu,
fleißig und sparsam. Er versagte sich die Freuden, die die meisten
Knaben haben. Er machte es sich zur Regel, jede Woche soundso viel
beiseitezulegen, einerlei, was er deswegen entbehren mußte.
Natürlich verdiente er bald mehr als drei Dollar wöchentlich, und
je größer sein Lohn wurde, desto mehr sparte er.

		Er arbeitete am Tage, und abends besuchte er die Abendschule. Er
hatte den Blick stets auf die Zukunft gerichtet. Mit siebzehn
Jahren verdiente er ausgezeichnet als Setzer, aber er war
ehrgeizig. Er wollte Karriere machen, nicht nur sein tägliches Brot
verdienen, und er fürchtete sich nicht davor, im Augenblick Opfer
zu bringen, um schließlich zu gewinnen. Er entschloß sich für Jura
und kam als Bote – denken Sie – in Vaters Bureau für einen
Wochenlohn von vier Dollar. Aber er hatte gelernt, sparsam zu sein,
und von den vier Dollar sparte er weiter.«

		Sie hielt inne, um Atem zu schöpfen und die Wirkung auf Martin
zu sehen. Er hörte mit großem Interesse diese Geschichte von den
Beschwerlichkeiten, mit denen Herr Butler in seiner Jugend zu
kämpfen gehabt hatte, aber irgend etwas darin erregte seinen
Unwillen.

		»Es muß natürlich hart für so einen jungen Kerl sein«, bemerkte
er. »Vier Dollar wöchentlich. Wie konnte er davon leben? Sie können
sich darauf verlassen, daß er keine großen Sprünge machen konnte.
Ich selbst bezahle fünf Dollar wöchentlich für Kost und Logis, und
Sie können Gift darauf nehmen, daß nicht viel los damit ist. Sein
Essen –«

		»Er kochte selbst,« unterbrach sie ihn, »auf einem kleinen
Petroleumkocher.« [bookmark: page95]

		»Sein Essen muß schlimmer gewesen sein als das, was die Leute
auf dem ärgsten Hochseeschiff kriegen; kaum auszudenken.«

		»Aber sehen Sie sich ihn jetzt an!« rief sie begeistert. »Denken
Sie, was er verdient! Jetzt kann er ja tausendfach Ersatz für das
haben, was er sich in früheren Jahren versagt hat.«

		Martin warf ihr einen hastigen Blick zu.

		»Auf eines möchte ich schwören,« sagte er, »nämlich, daß Herr
Butler jetzt, da es ihm gut geht, nicht besonders heiter ist. Wenn
er einem Knabenmagen jahrein jahraus eine solche Kost bot, so
möchte ich darauf wetten, daß sein Magen jetzt nicht mehr besonders
gut ist.«

		Unter seinem forschenden Blick schlug sie die Augen nieder.

		»Ich möchte darauf wetten, daß er jetzt einen ganz schlechten
Magen hat!« sagte Martin herausfordernd.

		»Ja, das hat er«, räumte sie ein. »Aber –«

		»Und ich möchte wetten,« fuhr Martin fort, »daß er feierlich und
ernst wie eine alte Eule ist. Und daß er trotz seiner
Dreißigtausend jährlich ein Duckmäuser ist. Und ich möchte wetten,
daß er sich auch nicht freut, wenn er andere sich amüsieren sieht.
Habe ich recht?«

		Sie nickte zustimmend und erklärte schnell weiter.

		»Aber er ist eben ein ganz anderer Mensch. Er ist von Natur aus
nüchtern und ernst. Das ist er immer gewesen.«

		»Ja, sicher!« stellte Martin fest. »Drei Dollar wöchentlich,
vier Dollar wöchentlich, ein junger Bengel, der sich sein Essen
selbst auf einem Petroleumkocher macht und Geld spart, den ganzen
Tag arbeitet, den ganzen Abend studiert – nur arbeitet, nie spielt
oder [bookmark: page96]mal
über die Stränge schlägt – da kommen die Dreißigtausend natürlich
zu spät.«

		Seine Fähigkeit, sich in die Gefühle anderer zu versetzen, ließ
ihn sofort die Tausende von Einzelheiten im Dasein des Knaben und
seine enge geistige Entwicklung zum Manne mit dreißigtausend Dollar
jährlich sehen.

		»Wissen Sie,« fügte er hinzu, »mir tut Herr Butler leid. Er war
zu jung, um es besser zu wissen, aber er hat sich selbst um sein
Leben betrogen, nur um dreißigtausend Dollar jährlich zu haben, die
an ihn weggeschmissen sind. Jetzt könnten ihm dreißigtausend auf
einem Brett nicht verschaffen, was die zehn Cent, die er
beiseitelegte, ihm hätten verschaffen können, als er noch jung war
– also etwa Brustbonbons, Erdnüsse oder ein Billett für die
Galerie.«

		Diese selbständigen Gesichtspunkte waren es gerade, die Ruth
erschreckten. Nicht nur, daß sie neu für sie waren und ihren
Anschauungen widersprachen, sie fühlte auch stets, daß etwas an
ihnen stimmte, und daß das jetzt drohte, ihre eigenen Anschauungen
umzustürzen oder zu verändern. Wäre sie vierzehn Jahre statt
vierundzwanzig alt gewesen, so hätte sie vielleicht verändert
werden können. Aber sie war vierundzwanzig Jahre alt, konservativ
von Temperament und Erziehung und schon erstarrt zu dem Wesen, als
das sie geboren und gebildet war. Allerdings beunruhigten seine
bizarren Urteile sie im ersten Augenblick, aber das schrieb sie dem
Umstande zu, daß er ein ihr neuer Typ war und ein ihr fremdes Leben
geführt hatte, und sie vergaß es bald wieder. Und wenn sie es
mißbilligte, war doch gleichzeitig in der Kraft, mit der er sie
vorbrachte, in seinen blitzenden Augen und seinen ernsten Zügen
etwas, das sie durchbebte [bookmark: page97]und anzog. Sie hätte sich nie träumen lassen,
daß dieser Mann, der aus einem ganz außerhalb ihres Horizontes
liegenden Kreise kam, in solchen Augenblicken mit seiner tieferen
und weiterspannenden Auffassung weit über ihren Horizont
hinausging. Ihre eigene Begrenzung lag in eben ihrem Horizont, aber
begrenzte Geister können nur die Begrenzung anderer sehen. Und
daher fand sie ihre eigenen Anschauungen sehr frei; wo seine
Anschauungen den ihren widersprachen, war es ihr nur ein Beweis
seiner Begrenzung. Und sie träumte davon, ihn zu lehren, daß er mit
ihren Augen sah und seinen Horizont erweiterte, bis er dem ihren
gleich wurde.

		»Aber meine Geschichte ist noch nicht zu Ende«, sagte sie. »Mein
Vater erzählt, daß er wie kein anderer seiner Bureauboten je
gearbeitet hat. Charles Butler war aufs Arbeiten versessen. Er kam
nie zu spät und war meistens schon einige Minuten vor der
Bureauzeit da. Und dennoch war er sparsam mit seiner Zeit. Jede
freie Minute benutzte er, um zu studieren. Er lernte Buchhaltung
und Maschinenschreiben und nahm Stenographieunterricht. Er wurde
bald Schreiber und machte sich ganz unentbehrlich. Mein Vater
schätzte ihn sehr und sah, daß er Karriere machen würde. Es war
Vaters Idee, daß er Jura studieren sollte. Er wurde Rechtsanwalt,
und kaum war er wieder im Bureau, als Vater ihn zu seinem Kompagnon
machte. Er ist ein großer Mann. Er hat mehrmals die Wahl in den
Senat der Vereinigten Staaten abgelehnt, und Vater sagt, daß er
Mitglied des Reichsgerichtes werden kann, sobald ein Platz frei
wird – und wenn er will. Ein solches Leben ist ein Ansporn für uns
alle. Es zeigt uns, daß ein Mann sich hoch über seine Umgebung
erheben kann.« [bookmark: page98]

		»Ja, er ist ein großer Mann«, sagte Martin treuherzig. Aber
dennoch schien irgend etwas an der Geschichte seiner Auffassung von
Schönheit und Leben zu widersprechen. Er konnte kein Motiv in dem
Leben Charles Butlers finden, das alle die Entbehrungen, die er
sich auferlegt hatte, begründet hätte. Wenn Liebe oder
Schönheitsdrang dahintergesteckt haben würde, so hätte Martin es
verstanden. »Gottes erkorener, wahnsinngeschlagener Liebender«
durfte alles für einen Kuß wagen, nicht aber für ein
Jahreseinkommen von dreißigtausend Dollar. Der Lebenslauf Charles
Butlers befriedigte ihn nicht. Es hing ihm, trotz allem, etwas
Kleinliches an. Dreißigtausend Dollar jährlich waren natürlich ganz
schön, aber ein schwacher Magen und die mangelnde Fähigkeit, froh
zu sein wie andere Menschen, entwerteten dieses fürstliche
Einkommen in seinen Augen völlig.

		Vieles hiervon versuchte er Ruth zu erklären, und das ärgerte
sie und zeigte ihr deutlich, daß es hier weiterer durchgreifender
Reformen bedurfte. Sie besaß die sehr alltägliche Kurzsichtigkeit,
die die Menschen glauben läßt, daß Farbe, Glaube, Politik, wie sie
sie besitzen, die alleinseligmachenden sind, und daß andere, über
die ganze Welt verstreute menschliche Geschöpfe weniger glücklich
gestellt sind als sie selber.

		Es war dieselbe Kurzsichtigkeit, die jenen alten Juden Gott
danken ließ, daß er nicht als Weib geboren war, und die den
modernen Missionar zu den äußersten Grenzen der Welt schickt, um
Gott zu vertreten; und diese Kurzsichtigkeit gab Ruth den Wunsch
ein, diesen Mann aus einer ganz anderen Schicht so umzubilden, daß
er einem ihrer eignen Schicht glich. [bookmark: page99]

		* * *

		 

		Martin Eden kam von See nach Kalifornien zurück
mit der Sehnsucht eines Liebenden. Als sein Geld verbraucht war,
hatte er als Matrose auf dem Schatzsucherschiff angeheuert. Auf den
Salomoninseln hatte sich dann die Expedition aufgelöst, nachdem sie
acht Monate vergeblich nach dem Schatz gesucht hatte. Die
Mannschaft war in Australien abgemustert worden, und Martin hatte
sofort wieder auf einem in San Franzisko beheimateten Schiffe
angeheuert. In diesen acht Monaten hatte er nicht allein so viel
Geld zurückgelegt, daß er viele Wochen an Land bleiben konnte,
sondern auch Gelegenheit gehabt, eine ganze Menge zu lesen und zu
studieren.

		Er war begabt, und hinter seiner Begabung standen sein
unbezähmbarer Wille und seine Liebe zu Ruth. Die mitgenommene
Grammatik nahm er sich immer wieder vor, bis sein nicht von der
Arbeit früherer Jahre mitgenommenes Hirn sie völlig meisterte. Er
bemerkte die schlechte Aussprache und die grammatikalisch falschen
Satzbildungen seiner Kameraden und verbesserte sie in Gedanken. Zu
seiner großen Freude entdeckte er, daß sein Ohr anfing, für
Aussprache und Satzbau empfindlich zu werden, und daß er allmählich
reiner und besser sprach als die Schiffsoffiziere, ja selbst als
die Abenteurer in der Kajüte, die die Expedition ausgerüstet
hatten.

		Der Kapitän war ein Norweger mit Schellfischaugen, dem irgendwie
eine vollständige Shakespeare-Ausgabe in die Hände gefallen war,
und wenn Martin ihm sein Zeug gewaschen hatte, lieh er im dafür die
teuren Bücher. Eine Zeitlang hatten ihn die Dramen [bookmark: page100]und die vielen Verse,
die sich ihm fast ohne Anstrengung einprägten, so begeistert, daß
ihm die ganze Welt fast wie ein Shakespearesches Drama erschien und
er beinahe in Jamben dachte. Das übte sein Ohr und brachte ihm
Verständnis für die dichterische Sprache bei, während es ihm
gleichzeitig einen großen Schatz an altertümlichen Worten und
Wendungen schenkte.

		Er hatte die acht Monate gut angewandt und hatte außer dem
korrekten Sprechen und dem hohen Gedankenfluge auch sich selbst
kennengelernt. Gleichzeitig mit der Demut über sein geringes Wissen
stellte sich bei ihm ein gewisses Selbstbewußtsein ein. Er fühlte
einen bedeutenden Unterschied zwischen sich und seinen Kameraden
und war klug genug, sich klarzumachen, daß dieser Unterschied eher
in seinen Möglichkeiten als in seinen bereits erzielten Erfolgen
lag. Was er tun konnte, konnten sie auch tun, aber in seinem Innern
lebte ein wirres, gärendes Gefühl, daß mehr in ihm steckte, als er
bereits getan hatte. Ihn peinigte die wunderbare Schönheit der
Welt, und er hätte gewünscht, daß Ruth bei ihm gewesen wäre, um sie
mit ihm zu teilen. Er sagte sich, daß er ihr die Schönheit
beschreiben wollte, die er in der Südsee gesehen hatte. Der
schöpferische Geist in ihm flammte bei diesem Gedanken auf und
spornte ihn an, all diese Schönheit vor einem größeren Kreise als
Ruth allein wiedererstehen zu lassen. Und da kam, in Glanz und
Pracht, der große Gedanke. Er wollte sehreiben. Er wollte eines der
Augen werden, durch die die Welt sah, eines der Ohren, durch die
sie hörte, eines der Herzen, durch die sie fühlte. Er wollte
schreiben – alles – Poesie, Prosa, Romane, Beschreibungen und
Dramen, wie Shakespeare sie geschrieben hatte. Das [bookmark: page101]war eine Karriere, und
das war eine Möglichkeit, Ruth zu gewinnen. Die Männer, die Bücher
schrieben, waren die Großen der Welt, und er hatte das Gefühl, daß
sie weit größer waren als Charles Butler und seinesgleichen, die
dreißigtausend Dollar jährlich verdienten und, wenn sie wollten,
Mitglieder des Reichsgerichts werden konnten.

		Als der Gedanke erst geboren war, unterwarf er sich ihm schnell
und legte die ganze Rückreise nach San Franzisko wie im Traum
zurück. Er war von einer ungeahnten Macht berauscht und fühlte, daß
er alles, was es auch sei, tun konnte. Mitten auf dem großen,
einsamen Meer gewann er den Überblick über die Dinge. Zum erstenmal
sah er Ruth und ihre Welt klar und deutlich. Sie stand vor seinen
Gedanken wie etwas Greifbares, etwas, das er in seinen Händen
heben, wenden und untersuchen konnte. Es gab soviel Unklares,
Verschleiertes in der Welt, aber er sah sie als ein Ganzes, nicht
in Einzelheiten, und er sah auch, wie er ihrer Herr werden konnte.
Schreiben! Der Gedanke brannte wie Feuer in ihm. Gleich nach seiner
Rückkehr wollte er anfangen. Das erste sollte eine Schilderung der
Schatzsucherreise sein. Er wollte die Beschreibung an eine der
San-Franziskoer Zeitungen verkaufen, er wollte Ruth nichts davon
sagen, und sie sollte freudig überrascht werden, wenn sie seinen
Namen gedruckt las. Während er schrieb, wollte er seine Studien
fortsetzen. Jeder Tag hatte vierundzwanzig Stunden. Er war
unüberwindlich. Er wußte, wie er arbeiten sollte, und die stärksten
Festungen sollten vor ihm in den Staub sinken. Er brauchte nie mehr
zur See zu gehen, jedenfalls nicht mehr als Matrose, und im
Augenblick träumte er sogar von einer Dampfjacht. Es gab
Schriftsteller, die Dampfjachten [bookmark: page102]besaßen. Natürlich, das sagte er sich
warnend, würde es etwas dauern, bis er so weit war, und im Anfang
mußte er froh sein, wenn er durch seine schriftstellerische
Tätigkeit Geld genug verdiente, um sein Studium fortzusetzen. Und
wenn er nach einiger Zeit – der Begriff war sehr dehnbar – genug
gelernt und sich vorbereitet hatte, dann wollte er das wirklich
Große schreiben, und sein Name sollte auf aller Lippen sein. Weit
größer, unendlich größer, ja, am größten von allem war, daß er sich
dann Ruths würdig gezeigt hatte. Ruhm mochte recht schön sein, aber
es war Ruths wegen, daß er seine strahlenden Träume träumte. Er war
keiner, dem der Ruhm es angetan hatte, er war nur einer von Gottes
erkorenen, wahnsinngeschlagenen Liebenden.

		Mit einem netten Sümmchen in der Tasche wieder in Oakland, bezog
er sein altes Zimmer bei Bernard Higginbotham und begann zu
arbeiten. Er ließ nicht einmal Ruth wissen, daß er wiedergekommen
war. Er wollte sie erst besuchen, wenn der Aufsatz über die
Schatzsucher fertig war. Es wurde ihm nicht einmal schwer, sich des
Besuches zu enthalten, denn die mächtige Flamme des schöpferischen
Fiebers brannte in ihm. Dazu sollte der Aufsatz, den er schrieb,
sie ihm näherbringen. Er wußte nicht, wie lang der Aufsatz sein
durfte, aber er zählte die Wörter eines doppelseitigen Aufsatzes in
der Sonntagsbeilage des San Francisco Examiner und richtete sich
danach. Drei Tage arbeitete er mit wilder Hast an seiner Erzählung,
als er sie aber sorgfältig, mit großen, ungeschickten, leicht
lesbaren Buchstaben ins reine geschrieben hatte, erwischte er in
der Bibliothek ein Buch über Rhetorik, aus dem er lernte, daß es
etwas gab, was Abschnitte und Anführungsstriche hieß. Er [bookmark: page103]hatte noch
nie an etwas Derartiges gedacht und begann jetzt sofort den Artikel
umzuschreiben, wobei er immer wieder das Buch zu Rate zog. So
lernte er an einem einzigen Tage mehr, als ein Schulknabe in einem
ganzen Jahr. Als er den Aufsatz zum zweitenmal ins reine
geschrieben und sorgsam zusammengerollt hatte, las er in einer
Zeitung einige »Winke für Anfänger« und erfuhr das unerbittliche
Gesetz, daß ein Manuskript nie zusammengerollt, und daß es nur
einseitig beschrieben werden darf. Er hatte das Gesetz in beiden
Punkten übertreten. Aus derselben Notiz erfuhr er ferner, daß die
großen Zeitungen mindestens zehn Dollar die Spalte bezahlten, und
so tröstete er sich, während er das Manuskript zum drittenmal
abschrieb, indem er zehn Spalten mit zehn Dollar multiplizierte.
Das Ergebnis war immer dasselbe – hundert Dollar –, und er
entschied, daß das besser war, als zur See zu fahren. Wenn er nicht
alle diese Fehler gemacht hätte, würde er den Aufsatz in drei Tagen
geschrieben haben. Hundert Dollar in drei Tagen. Zur See hätte er
drei Monate und länger gebraucht, um eine solche Summe zu
verdienen. Man mußte ein Narr sein, um zur See zu gehen, wenn man
schreiben konnte, sagte er bei sich, obwohl das Geld an und für
sich ihm nichts bedeutete. Wert hatte in seinen Augen nur die
Freiheit, die es ihm verschaffen, die gute Kleidung, die er sich
dafür kaufen konnte – lauter Dinge, die ihn dem schlanken, blassen
jungen Mädchen näherbringen sollten, das in sein Dasein
eingegriffen und ihn angespornt hatte.

		Er legte das Manuskript in einen großen Umschlag und schickte es
an den Redakteur des San Francisco Examiner. Er dachte sich, daß
ein von einem Blatt angenommener Aufsatz sofort veröffentlicht
würde, [bookmark: page104]und da er das Manuskript am Freitag
eingesandt hatte, erwartete er, seinen Aufsatz am folgenden Sonntag
gedruckt zu sehen. Er meinte, das wäre eine hübsche Art und Weise,
Ruth von seiner Rückkehr zu unterrichten. Dann wollte er am Sonntag
nachmittag zu ihr gehen und sie begrüßen. Unterdessen beschäftigte
ihn eine andere Idee, die, wie er glaubte, wirklich vernünftig,
gesund und bescheiden war. Er wollte eine Abenteuergeschichte für
Knaben schreiben und sie dem Jugendmagazin verkaufen. Er ging in
den Lesesaal der Volksbibliothek und blätterte mehrere Jahrgänge
des Jugendmagazins durch. Er sah, daß die Geschichten durchweg in
fünf Fortsetzungen zu je etwa dreitausend Wörtern gedruckt waren.
Er sah aber auch mehrere Erzählungen, die sich über sieben Nummern
erstreckten, und er entschloß sich, eine von dieser Länge zu
schreiben.

		Er hatte einmal eine Walfangexpedition in den Arktischen Meeren
mitgemacht – eine Reise, die auf drei Jahre berechnet gewesen war,
aber nach einem halben Jahr durch Schiffbruch ihr Ende fand. Seine
Einbildungskraft war lebhaft, zeitweise sogar phantastisch,
gleichzeitig aber besaß er einen ausgeprägten Wirklichkeitssinn,
der ihn zwang, nur über Dinge zu schreiben, die er kannte. Er
kannte den Walfang und begann das Material, das er besaß, zu den
abenteuerlichen Erlebnissen umzugestalten, die das Los der beiden
Knaben werden sollten, welche er zu Helden seiner Geschichte machen
wollte. Am Sonnabend entschied er, daß es eine leichte Arbeit war.
Er hatte an diesem Tage den ersten Abschnitt von dreitausend
Wörtern beendet – zur großen Belustigung Jims und zum offenen Spott
Bernard Higginbothams, der beim Essen andauernd Bemerkungen über
den »Literaten« [bookmark: page105]machte, der plötzlich in ihrer Mitte
aufgetaucht war. Martin tröstete sich damit, daß er sich die
Überraschung seines Schwagers ausmalte, wenn er am Sonntagmorgen
den Examiner öffnete und den Aufsatz über die Schatzsucher sah. Am
Sonntagmorgen war er ganz früh auf der Straße und überflog die
Spalten der dicken Zeitung. Er durchsuchte sie noch einmal sehr
sorgfältig, faltete sie dann zusammen und legte sie wieder an ihren
Platz zurück. Er freute sich, daß er keinem etwas von seinem
Aufsatz erzählt hatte. Dann kam er zu dem Ergebnis, daß er sich
geirrt hatte in bezug auf die Schnelligkeit, mit der ein Artikel in
den Spalten der Zeitung erscheinen konnte. Zudem war sein Aufsatz
nicht eigentlich aktuell gewesen, und höchstwahrscheinlich würde
der Redakteur ihm erst schreiben.

		Nach dem Frühstück arbeitete er weiter an seiner Erzählung. Die
Worte flossen ihm aus der Feder, obwohl er häufig innehielt, um
etwas im Lexikon nachzuschlagen oder sich mit der Rhetorik zu
beraten. In diesen Pausen las er auch oft, und zwar wiederholt, ein
ganzes Kapitel durch und tröstete sich damit, daß er, wenn er auch
nicht die großen Dinge schrieb, die er, wie er fühlte, in sich
hatte, doch auf jeden Fall dabei schreiben lernte und sich übte,
seine Gedanken zu formen und auszudrücken. Er arbeitete bis zum
Dunkelwerden und ging dann in den Lesesaal, wo er Magazine und
Zeitschriften bis zum Bibliothekschluß um zehn Uhr abends durchlas.
Dieses Programm befolgte er eine ganze Woche. Täglich schrieb er
dreitausend Wörter, und täglich las er die Magazine und suchte
herauszufinden, was für Erzählungen, Aufsätze und Gedichte die
Redakteure am liebsten veröffentlichten. Eines war sicher: Was
diese zahlreichen [bookmark: page106]Skribenten machten, konnte er auch
fertigbringen, und wenn er nur Zeit hatte, wollte er schon etwas
machen, das sie nicht konnten. Es ermutigte ihn, daß er in einem
Blatte eine Notiz fand, wie Leute, die für Magazine schrieben,
bezahlt wurden – nicht, weil er sah, daß Rudyard Kipling einen
Dollar das Wort bekam, sondern weil die schlechteste Bezahlung der
größeren Magazine zwei Cent das Wort waren. Das Jugendmagazin mußte
doch ein größeres Blatt sein, und so brachten ihm die dreitausend
Wörter, die er an diesem Tage geschrieben hatte, seiner Berechnung
nach sechzig Dollar – zwei Monate Heuer – ein!

		Am Freitag abend hatte er die einundzwanzigtausend Wörter lange
Erzählung beendet. Nach seiner Berechnung mit zwei Cent das Wort
mußte sie ihm vierhundertundzwanzig Dollar einbringen – kein
schlechter Wochenverdienst. Das war mehr Geld, als er je auf einmal
besessen hatte. Er wußte gar nicht, was er mit all dem Geld machen
sollte. Er hatte eine Goldmine entdeckt. Wo das hergekommen war,
konnte er mehr holen. Er gedachte sich noch einige Kleidungsstücke
zu kaufen, viele Zeitschriften zu halten und sich Dutzende von
Handbüchern anzuschaffen, um derentwillen er jetzt in die
Bibliothek gehen mußte. Aber es blieb immer noch ein gut Teil von
den vierhundertundzwanzig Dollar übrig, mit dem er nichts
anzufangen wußte. Das quälte ihn, bis ihm der Gedanke kam, ein
Dienstmädchen für Gertrude zu engagieren und ein Fahrrad für Marian
zu kaufen.

		Er schickte das umfangreiche Manuskript mit der Post an das
Jugendmagazin, und am Sonnabend nachmittag, nachdem er den Entwurf
für einen Aufsatz [bookmark: page107]über Perlenfischerei gemacht hatte, ging er,
Ruth zu begrüßen. Er hatte sie zuvor angerufen, so daß sie ihn
selbst an der Tür empfing. Das alte, wohlbekannte Gefühl von
strahlender Gesundheit strömte ihr von ihm entgegen und traf sie
wie ein Schlag. Es war, als ginge sie in ihren Körper über, schösse
wie ein glühender Strom durch ihre Adern und ließe sie unter dieser
neuen Kraftzufuhr erbeben. Eine warme Röte ergoß sich über sein
Gesicht, als er ihre Hand ergriff und ihr in die blauen Augen sah.
Aber die acht Monate in einem warmen Klima hatten sein Gesicht so
verbrannt, daß man diese Röte nicht sah, wenn man auch auf seinem
Halse die roten Streifen des steifen Kragens bemerkte. Sie sah den
roten Strich und belustigte sich darüber, aber ihre Heiterkeit
schwand, als sie seine Kleidung sah. Sie paßte ihm wirklich – es
war sein erster nach Maß gefertigter Anzug –, und er erschien ihr
schlanker und feiner gebaut. Dazu hatte er seine Mütze mit einem
weichen Filzhut vertauscht, den er auf ihre Aufforderung aufsetzte,
worauf sie ihm Komplimente über sein Aussehen machte. Sie konnte
sich nicht erinnern, je so glücklich gewesen zu sein. Die mit ihm
vorgegangene Veränderung war ihr Werk, und sie war stolz darauf und
von dem ehrgeizigen Traum erfüllt, ihm noch weiter zu helfen.

		Aber die durchgreifendste Veränderung und die, worüber sie sich
am meisten freute, war doch die in seiner Sprache. Er sprach nicht
nur korrekter, sondern auch mit größerer Leichtigkeit, und sein
Wortschatz hatte sich um viele neue Ausdrücke vermehrt. Nur wenn er
sich besonders ereiferte und begeisterte, konnte er wieder in
seinen alten Slang und die gedehnten Endsilben verfallen, und sie
bemerkte auch [bookmark: page108]eine gewisse Verlegenheit und Zurückhaltung,
wenn er einen der neugelernten Ausdrücke anzuwenden versuchte. Aber
außer der Leichtigkeit, mit der er sich ausdrückte, bemerkte sie
auch zu ihrer Freude eine scherzhafte Leichtigkeit und Eleganz in
seinem Gedankengang. Dieser Sinn für Humor und diese
Unterhaltungsgabe waren es, die ihn in seinem eigenen Kreise so
beliebt gemacht hatten, aber aus Wortmangel hatte er ihr gegenüber
bisher keinen Gebrauch davon machen können. Er war im Begriff, ein
neuer Mensch zu werden und zu fühlen, daß er keine Null mehr war.
Aber er fühlte stets, wie weit er gehen durfte, ließ Ruth in bezug
auf Scherz und Unterhaltung stets den Vortritt und wagte sich nie
weiter als sie.

		Er erzählte ihr von seiner Beschäftigung und seiner Absicht,
sich seinen Unterhalt durch Schreiben zu verdienen und daneben sein
Studium fortzusetzen. Aber er war sehr enttäuscht, als sie seinem
Plan nicht recht zustimmte. Er gefiel ihr offenbar nicht
besonders.

		»Sehen Sie,« sagte sie offen, »das Schreiben muß doch ein
Handwerk wie jedes andere sein. Nicht, daß ich etwas davon wüßte –
ich wende nur ganz allgemeine Vernunftsgründe an. Man kann kein
tüchtiger Schmied werden ohne drei Jahre – oder sind es fünf Jahre?
– das Handwerk gelernt zu haben. Und ein Schriftsteller wird doch
viel besser bezahlt als ein Schmied, und da ist es doch
selbstverständlich, daß viel mehr Menschen Lust zum Schreiben haben
... zu schreiben versuchen.«

		»Aber kann ich denn nicht besonders zum Schreiben veranlagt
sein?« fragte er, im geheimen stolz darauf, wie er sich ausdrückte,
und seine lebhafte Einbildungskraft ließ sofort den ganzen Auftritt
in der Atmosphäre auf einem riesigen Schirm neben andern [bookmark: page109]Auftritten aus
seinem Leben erscheinen – Auftritten, die roh und plump, brutal und
tierisch waren.

		Das ganze Bild entstand mit Blitzesschnelle, ohne das Gespräch
oder sein ruhiges Denken zu unterbrechen. Auf dem Schirm seiner
Phantasie sah er sich selbst und dieses schöne, liebliche junge
Mädchen, sah, wie sie sich in einem Zimmer mit Büchern und Bildern,
Stil und Kultur gegenübersaßen, wie sie in einer schönen, korrekten
Sprache miteinander sprachen, und über dem ganzen Bild lag ein
gleichmäßiger Schimmer, während sich rings über den Schirm
verstreut, immer schwächer nach dem Rande hin, widerspruchsvolle
Auftritte gruppierten, jeder Auftritt ein Bild, das er selbst als
Zuschauer nach Belieben betrachten konnte. Diese andern Auftritte
sah er in treibendem Dampf und in dunklen Nebelwirbeln, die
plötzlich durch rote, grelle Lichtstrahlen zerstreut wurden. Er sah
Cowboys am Schanktisch stehen und schlechten Whisky trinken,
während die Luft von Zoten zitterte; er sah sich selbst mit ihnen
trinken, mit den Schlimmsten von ihnen unter einer blakenden
Petroleumlampe sitzen, während die Jetons rasselten und klirrten
und die Karten ausgeteilt wurden. Er sah sich selbst, nackt bis zum
Gürtel, mit bloßen Fäusten seinen großen Kampf mit Liverpool Red
auf dem Vorderdeck der »Susquehanna« ausfechten, und er sah das
blutige Deck der »John Rogers« an dem grauen Morgen, als die
Mannschaft zu meutern versuchte und der Steuermann in Todesangst
auf der Großluke lag und um sich trat, während der Revolver in der
Hand des »Alten« Feuer und Rauch ausspie und die Leute mit
leidenschaftverzerrten Gesichtern, daß sie eher Tieren als Menschen
glichen, freche Gotteslästerungen ausstoßend, rings um ihn fielen –
[bookmark: page110]und
dabei kehrte er wieder zu dem Bild in der Mitte des Schirmes
zurück, das ruhig und rein im klaren Lichte dastand: da saß Ruth
und sprach mit ihm über Bücher und Bilder, und er sah den Flügel
und hörte das Echo seiner eigenen, wohlgesetzten und korrekt
ausgesprochenen Worte: »Aber kann ich denn nicht zum Schreiben
besonders veranlagt sein?«

		»Es kann ein Mann auch die besten Anlagen zum Schmied haben«,
sagte sie lächelnd. »Ich habe noch nie gehört, daß jemand Schmied
wurde, ohne erst seine Lehrzeit durchgemacht zu haben.«

		»Was würden Sie mir denn raten?« fragte er. »Aber vergessen Sie
nicht, daß ich die Begabung zum Schreiben in mir fühle – ich kann
es nicht erklären, ich weiß nur, daß ich sie habe.«

		»Sie müssen erst erzogen werden,« lautete die Antwort, »und zwar
ganz gleich, ob Sie schließlich Schriftsteller werden oder nicht.
Erziehung ist unerläßlich, welche Laufbahn Sie auch wählen wollen,
und sie darf nicht unvollkommen oder zufällig sein. Sie sollten die
Universität besuchen.«

		»Ja –«, begann er; aber sie unterbrach ihn, als wäre ihr noch
etwas eingefallen:

		»Natürlich könnten Sie auch im Schreiben fortfahren.«

		»Das muß ich wohl auch«, sagte er grimmig.

		»Wieso?« Sie betrachtete ihn mit kleidsamer Verwunderung, denn
der Eigensinn, mit dem er sich an seine Idee klammerte, gefiel ihr
nicht recht.

		»Weil es nichts mit der Universität werden kann, wenn ich nicht
schreibe. Ich muß leben und mir Bücher und Kleidung kaufen, wissen
Sie.«

		»Das hatte ich ganz vergessen«, lachte sie. »Warum sind Sie auch
nicht mit einem Jahreseinkommen auf die Welt gekommen?« [bookmark: page111]

		»Mir sind Gesundheit und Phantasie lieber«, antwortete er. »Ein
Einkommen kann ich mir schaffen, aber die beiden andern Dinge
nicht, verflucht noch mal!«

		»Das dürfen Sie nicht sagen«, unterbrach sie ihn mit einem
reizenden Schmollen. »Das klingt schrecklich!«

		Er errötete und stammelte:

		»Sie haben recht, ich möchte nur, daß Sie mich immer
berieten.«

		»Das ... das möchte ich auch gerne«, sagte sie zögernd. »Es
steckt soviel Gutes in Ihnen, daß ich möchte, Sie wären ganz
vollkommen.«

		Sofort war er wie Wachs in ihren Händen und sehnte sich ebenso
brennend danach, sich von ihr umformen zu lassen, wie sie sich
danach sehnte, ihn zu ihrem Ideal eines Mannes umzuformen.

		Und als sie ihn darauf aufmerksam machte, daß es ein besonders
günstiger Zeitpunkt war, weil das Aufnahmeexamen im Gymnasium am
folgenden Montag begann, erbot er sich sofort, die Gelegenheit zu
benutzen.

		Und dann spielte und sang sie ihm vor, während er sie mit der
Sehnsucht eines Hungernden anstarrte, ihre Schönheit trank und sich
wunderte, daß nicht hundert Bewerber ihr lauschten, wie er ihr
lauschte.

		* * *

		 

		An diesem Tage blieb er zum Mittagessen, und zu
Ruths Genugtuung machte er einen guten Eindruck auf ihren Vater.
Sie sprachen über die See als Beruf – ein Gegenstand, den Martin
in- und auswendig kannte –, und Herr Morse bemerkte später, daß er
ein sehr vernünftiger junger Mann zu sein schiene. Da Martin allen
Slang vermeiden wollte und häufig nach [bookmark: page112]den rechten Ausdrücken
suchte, war er gezwungen, langsam zu sprechen, was ihm wiederum
ermöglichte, seine besten Gedanken zu finden. Er war freier als an
dem ersten Abend vor etwa einem Jahre, und seine Bescheidenheit
machte sogar einen guten Eindruck auf Ruths Mutter, die sich über
die deutliche Veränderung, die mit ihm vorgegangen war, freute.

		»Er ist der erste Mann, der je Eindruck auf Ruth gemacht hat«,
sagte sie später zu ihrem Manne. »Sie ist bisher Männern gegenüber
so schrecklich zurückhaltend gewesen, daß ich mir schon Sorgen um
sie gemacht habe.«

		Herr Morse blickte seine Frau neugierig an.

		»Und nun willst du diesen jungen Seemann dazu gebrauchen, sie zu
›erwecken‹?«

		»Soweit ich dazu beitragen kann, soll sie nicht als alte Jungfer
sterben«, lautete die Antwort. »Wenn der junge Eden in ihr das
Interesse für Männer überhaupt erregen könnte, so wäre das
gut.«

		»Ausgezeichnet«, stimmte er zu. »Aber gesetzt – man muß auch an
so etwas denken, mein Kind –, gesetzt, daß er in allzu hohem Maße
ihr Interesse für sich persönlich erregte?«

		»Unmöglich!« lachte Frau Morse. »Sie ist drei Jahre älter als
er, und das ist doch überhaupt ganz unmöglich. Das hat keine
Gefahr. Verlaß dich auf mich.«

		Und so wurde Martin eine Rolle zugeteilt, während er, von Arthur
und Norman angeregt, an eine große Ausschweifung dachte. Sie
wollten am Sonntagmorgen auf ihren Rädern in die Berge fahren, was
Martin nicht interessierte, bis er hörte, daß Ruth auch mitfuhr. Er
radelte zwar nicht, wenn Ruth es aber tat, wollte er es auch
anfangen, und so ging er denn auf dem Heimwege in eine
Fahrradhandlung und kaufte [bookmark: page113]sich für vierzig Dollar ein Fahrrad. Das
war mehr als die mühsam verdiente Heuer eines ganzen Monats und
machte ein großes Loch in seinen Geldbeutel; wenn er aber die
hundert Dollar, die er vom Examiner haben sollte, zu den
vierhundertundzwanzig Dollar legte, die das Jugendmagazin ihm
mindestens zahlen mußte, so fühlte er die ungewohnte Geldsumme, die
dieser Kauf verschlungen hatte, zu einem Nichts zusammenschrumpfen.
Es machte auch nicht viel Eindruck auf ihn, daß er, als er lernen
wollte, auf dem Rade heimzufahren, seinen neuen Anzug verdarb. Er
rief am selben Abend vom Laden seines Schwagers aus den Schneider
an und bestellte sich einen neuen. Dann trug er das Fahrrad die
enge Treppe hinauf, die sich wie eine Brandleiter an die Rückseite
des Hauses klammerte, und als er sein Bett von der Wand abgerückt
hatte, fand er, daß das kleine Stübchen gerade genügend Raum für
ihn und das Fahrrad bot.

		Den Sonntag hatte er eigentlich benutzen wollen, um sich für das
Aufnahmeexamen vorzubereiten, aber der Aufsatz über die
Perlenfischerei lockte ihn von der Arbeit fort, und er verbrachte
den Tag in einem weißglühenden Fieber, um der in ihm brennenden
Schönheit und Romantik Ausdruck zu verleihen. Daß der Examiner auch
heute seinen Aufsatz über die Schatzsucher nicht brachte, verdarb
seine gute Laune nicht, und da er nicht hörte, wie er wiederholt
zum Mittagessen gerufen wurde, mußte er die schwere Mahlzeit
entbehren, mit der Bernhard Higginbotham unweigerlich seinen Tisch
dieses eine Mal in der Woche schmückte. Für Bernhard Higginbotham
war ein derartiges Mittagessen ein Ausdruck für Wohlstand und gute
Verhältnisse, und er würzte es durch [bookmark: page114]kleinbürgerliche Predigten über die
Einrichtungen Amerikas und die Möglichkeiten, die diese
Einrichtungen einem Manne gaben, um in der Welt vorwärtszukommen –
er unterließ nie zu bemerken, daß er selbst es vom Krämerlehrling
bis zum Inhaber von Higginbothams Bar- und Kassageschäft gebracht
hatte.

		Am Montagmorgen warf Martin Eden seufzend noch einen Blick auf
den unvollendeten Aufsatz über die Perlenfischerei und fuhr dann
mit der Straßenbahn nach dem Oaklander Gymnasium. Und als er sich
einige Tage später den Bescheid über den Ausfall des Examens
abholte, erfuhr er, daß er in allen Fächern mit Ausnahme von
Grammatik durchgefallen war.

		»In Grammatik sind Sie ausgezeichnet,« berichtete Professor
Hilton ihm und starrte ihn durch seine großen Brillengläser an,
»aber Sie wissen nichts, absolut nichts in den andern Fächern, und
in Geschichte sind Sie geradezu furchtbar; es gibt kein anderes
Wort dafür – furchtbar. Ich rate Ihnen ...«

		Professor Hilton hielt inne und blickte ihn wütend und so
sympathie- und phantasielos wie eines seiner eigenen
Vergrößerungsgläser an. Er war Physiklehrer am Gymnasium, hatte
eine große Familie, ein mageres Gehalt und einen seltenen Schatz
von eingelerntem Wissen.

		»Ja,« sagte Martin demütig und hätte gewünscht, daß der Mann,
der am Pult in der Bibliothek saß, in diesem Augenblick den Platz
Professor Hiltons eingenommen hätte.

		»Ich rate Ihnen, wieder in die Volksschule zu gehen und
mindestens zwei Jahre dort zu bleiben. Guten Tag.«

		Das Unglück machte keinen besonders starken Eindruck [bookmark: page115]auf
Martin, wenn er auch erstaunt war über das erschrockene Gesicht
Ruths, als er ihr von dem Rat erzählte, den Professor Hilton ihm
erteilt hatte. Ihre Enttäuschung war so offenkundig, daß es ihm
leid tat, durchgefallen zu sein, aber hauptsächlich ihretwegen.

		»Sie sehen, daß ich recht hatte«, sagte sie. »Sie wissen viel
mehr als die andern Schüler, die ins Gymnasium eintreten, und doch
konnten Sie das Examen nicht bestehen. Das kommt, weil das Wissen,
das Sie bis jetzt errungen haben, so zufällig und oberflächlich
ist. Sie brauchen die Übung, die man durch regelmäßiges Studium
erhält, und die nur tüchtige Lehrer Ihnen geben können. Sie müssen
eine geeignete Grundlage erhalten. Professor Hilton hat recht, und
ich an Ihrer Stelle würde in die Abendschule gehen. Dort könnten
Sie es vielleicht in anderthalb Jahren schaffen. Außerdem hätten
sie den Tag frei zum Schreiben oder, wenn Sie Ihr Brot nicht mit
der Feder verdienen können, zu irgendeiner andern Arbeit.«

		»Wenn ich aber den Tag über arbeite und abends in die Schule
gehe, wann habe ich dann Gelegenheit, Sie zu sehen?« war Martins
erster Gedanke, wenn er ihn auch nicht aussprach. Statt dessen
sagte er:

		»Es erscheint mir so kindisch, in die Abendschule zu gehen. Aber
daraus würde ich mir nichts machen, wenn ich glaubte, daß es sich
lohnte. Ich kann es allein viel schneller lernen, als die es mir
beibringen können. Es wäre Zeitverlust« – er dachte an sie und
seinen Wunsch, sie zu besitzen –, »und ich habe keine Zeit zu
verlieren. Ich kann wirklich nicht diese ganze Zeit dafür
opfern.«

		»Es gehört viel dazu.« Sie sah ihn freundlich an, und er kam
sich gemein vor, daß er ihr nicht ohne weiteres [bookmark: page116]folgte. »Physik und
Chemie – die können Sie nicht ohne Laboratorium lernen, und Sie
werden bald einsehen, daß es fast hoffnungslos ist, Arithmetik und
Geometrie ohne Unterricht lernen zu wollen. Sie brauchen tüchtige
Lehrer, Spezialisten in der Kunst des Einpaukens.«

		Er schwieg einen Augenblick und grübelte darüber nach, wie er
sich ausdrücken könnte, ohne daß es eingebildet klang.

		»Glauben Sie nicht, daß ich prahlen will«, begann er. »Ich meine
es jedenfalls nicht so. Aber ich habe das Gefühl, daß ich zum
Studium begabt bin. Ich kann allein lernen. Es ist mir angeboren,
wie einer Ente das Schwimmen. Sie sehen selbst, was ich mit der
Grammatik erreicht habe. Und ich habe noch eine Menge anderes
gelernt – was Sie gar nicht ahnen. Und dabei habe ich doch erst
angefangen. Warten Sie nur, bis ich richtig in Schwung bin. Ich
fange ja erst an, Fühlung mit den Dingen zu nehmen. Ich fange an,
den Kram wegzukriegen –«

		»Bitte sagen Sie nicht, ›den Kram wegzukriegen‹«, unterbrach sie
ihn.

		Er fuhr errötend fort: »Ich kriege Land in Sicht. Wissen kommt
mir vor wie ein Kompaßhaus. Jedesmal, wenn ich in die Bibliothek
komme, wirkt es so auf mich. Der Lehrer soll dem Schüler den Kompaß
systematisch erklären. Die Lehrer sollen einem das Kompaßhaus
zeigen – das ist alles. Es ist nicht etwas, das sie selbst im Kopfe
haben. Sie erfinden es nicht, noch schaffen sie es. Es steht alles
im Kompaßhaus; sie wissen, wie man sich darin zurechtfindet, und es
ist ihre Sache, Fremde, die sich sonst leicht verirren würden,
zurechtzuweisen. Sehen Sie, ich verirre mich in der Regel nicht.
Ich habe Ortssinn. Und ich habe nun [bookmark: page117]schon eine ziemliche Zeit im
Kompaßhaus verbracht und weiß bald selber, was ich nötig habe –
welche Karten ich benutzen und welche Küsten ich untersuchen will.
Und auf meine Weise, die Dinge zu sammeln, lerne ich allein viel
schneller. Die Schnelligkeit einer ganzen Flotte ist die, mit der
das langsamste Schiff fahren kann. Und ebenso geht es mit der
Schnelligkeit der Lehrer. Sie gehen nicht schneller vorwärts, als
die Masse ihrer Schüler mitkommt, und ich selbst kann schneller
weiter kommen als sie mit einer ganzen Klasse.«

		»Der reist am schnellsten, der ganz allein reist«, zitierte
sie.

		»Aber ich würde doch schneller mit Ihnen reisen«, hätte er fast
laut gerufen, im selben Augenblick sah er jedoch eine endlose Welt
sonniger Flecken und sternenheller leerer Räume, durch die er, den
Arm um sie gelegt, schwebte, während ihr blaßgoldenes Haar ihm ins
Gesicht wehte. Und im selben Augenblick erkannte er, wie kläglich
unzureichend die menschliche Rede war. Herrgott! Wenn er doch nur
die Worte finden könnte, um sie sehen zu lassen, was er in diesem
Augenblick sah. Und er fühlte, wie sich in ihm – wie ein sich in
Geburtswehen windender Drang – der Wunsch regte, die Gesichte zu
schildern, die sich unaufgefordert in einem Nu im Spiegel seines
Gehirns zeigten. Ja, das war es eben! Er hatte den Zipfel des
Geheimnisses erwischt. Das war es eben, was die großen Dichter und
Schriftsteller machte. Daher waren sie Giganten. Sie wußten, wie
sie das ausdrücken sollten, was sie dachten, fühlten und sahen.
Hunde, die in der Sonne schliefen, knurrten und bellten, waren aber
außerstande zu erzählen, was sie knurren und bellen ließ. Er hatte
oft über die [bookmark: page118]Ursache nachgedacht. Aber so war er also –
ein Hund, der in der Sonne schlief. Er sah edle, schöne Gesichte,
konnte Ruth aber nur anknurren und anbellen. Aber er wollte nicht
mehr in der Sonne schlafen. Er wollte sich mit offenen Augen
erheben, kämpfen, arbeiten und lernen, bis er, mit sehenden Augen
und gelöster Zunge, seinen ganzen Reichtum an Gesichten mit ihr
teilen konnte. Andere Menschen hatten herausbekommen, wie sie die
Worte zu ihren gehorsamen Sklaven machen und Zusammenstellungen von
Worten mehr bedeuten lassen konnten, als die Summe der einzelnen
Worte. Bei diesem flüchtigen Schimmer des Geheimnisses war er tief
bewegt und fühlte sich wiederum erhoben zu diesem Anblick sonniger
Flecken und sternenklarer, leerer Räume ... bis er merkte, daß es
sehr still in der Stube war. Da sah er, wie Ruth ihn leise
belustigt und mit einem Lächeln in den Augen anblickte.

		»Ich habe eine große Vision gehabt«, sagte er, und bei dem Klang
seiner eigenen Worte klopfte ihm das Herz heftig. Woher waren diese
Worte gekommen? Sie hatten genau ausgedrückt, was er in der
Gesprächspause erlebt hatte. Es war ein Wunder. Nie hatte er
versucht, erhabene Gedanken in Worte umzusetzen. Das war alles. Das
erklärte alles. Er hatte es nie versucht. Aber Swinburne hatte es
getan und Tennyson und Kipling und alle andern Dichter. Seine
Gedanken flogen zu den »Perlenfischern« zurück. Nie hatte er
gewagt, sich mit den wirklich großen Dingen einzulassen, mit dem
Schönheitsdrang, der wie Feuergluten in ihm brannte. Der Aufsatz
würde etwas ganz anderes werden, wenn er ihn fertig hatte. Er
erschrak über die ungeheure Schönheit, die mit Recht zu dem Aufsatz
gehörte, und wieder erhob sich seine Seele zu [bookmark: page119]den großen Dingen, und er
fragte sich, warum er die Schönheit nicht wie die großen Dichter in
edlen Versen besingen konnte. Und dazu liebte er Ruth mit all der
geheimnisvollen Freude und Verwunderung, die seine Seele füllte.
Warum konnte er nicht auch die Liebe besingen, wie die Dichter
taten? Sie hatten von Liebe gesungen. Das wollte er auch tun. Da
soll Gott –!

		Und plötzlich hörte er diesen Ausruf in seinen erschrockenen
Ohren. Er war hingerissen worden und hatte es laut gesagt. Das Blut
stieg ihm in heißen Wellen ins Gesicht und ließ es, trotzdem es so
sonnenverbrannt war, vom Kragen bis zu den Haarwurzeln erröten.

		»Ich – ich – bitte um Entschuldigung«, stammelte er. »Ich
dachte.«

		»Es klang, als ob Sie beteten«, sagte sie mutig, aber es war,
als schauderte sie innerlich. Es war das erstemal, daß sie einen
Mann, den sie kannte, fluchen hörte, und das empörte sie nicht nur
infolge ihrer Prinzipien und ihrer Erziehung, sondern kränkte sie
im Innersten durch diesen gewaltsamen Lebenshauch, der in den
Garten eindrang, in dem sie in jungfräulicher Unberührtheit
lebte.

		Aber sie verzieh ihm und wunderte sich gleichzeitig, daß ihr
dies Verzeihen so leicht ward. Es war ja auch nicht so schwer, ihm
zu verzeihen. Er hatte nicht die Möglichkeiten anderer Männer
gehabt, er arbeitete schwer und hatte ja auch Erfolge. Nie war ihr
eingefallen, daß ihre freundliche Gesinnung ihm gegenüber andere
Gründe haben konnte. Ihre Gefühle waren von Zärtlichkeit getragen,
aber sie wußte es nicht. Woher sollte sie es denn auch wissen? Die
Ruhe, die ihre vierundzwanzig Jahre, in denen sie nicht ein
einziges Mal verliebt gewesen war, ihr gaben, [bookmark: page120]gewährten ihr keinen Einblick
in ihre Gefühle; sie hatte nie die Wärme der Liebe gefühlt und war
sich auch darum nicht bewußt, daß sie in eben diesem Augenblick in
ihr erwachte.

		* * *

		 

		Martin kehrte an seinen Aufsatz über die
Perlenfischer zurück, der schneller fertig geworden wäre, hätte er
ihn nicht immer wieder beiseitegelegt und sich in Versen versucht.
Seine Gedichte waren von Ruth inspirierte Liebesgedichte, aber sie
wurden nie fertig. Er konnte nicht an einem Tage lernen, in edlen
Versen zu singen. Reim und Versmaß waren an sich schon ernste
Hindernisse auf seinem Wege, weit schwerer aber war das nicht
handgreifliche und immer weichende Element, das er in allen großen
Dichtungen fand, aber nicht selbst in seinen eigenen Dichtungen
einfangen konnte. Es war der täuschende Geist der Poesie selbst,
den er fühlte und suchte, aber nicht greifen konnte. Es war wie
eine ständige Glut, ein warmer, wogender Dampf, der sich immer
außer Reichweite hielt, wenn er ihm auch zeitweise seine Mühe
lohnte und ihm Bruchstücke zuteil werden ließ. Diese Bruchstücke
verwob er zu Sätzen, die unabhängig in seinem Geist in Tönen
widerklangen oder vor seinem Blick wie Nebel von ungeahnter
Schönheit wogten. Es war fast unerträglich. Er brannte vor
Sehnsucht, sich auszudrücken, und konnte nur in Prosa schwatzen. Er
las seine Bruchstücke laut. Das Versmaß war vollkommen, Reim und
Rhythmus auch, aber die Glut der Begeisterung, die er in seinem
Innern fühlte, fehlte. Das verstand er nicht, und immer wieder
kehrte er verzweifelt zu [bookmark: page121]seinem Aufsatz zurück. Ja, Prosa war
wirklich leichter!

		Nach dem Aufsatz über die Perlenfischer schrieb er einen über
den Seemannsberuf, einen zweiten über den Schildkrötenfang und
einen dritten über den Nordostpassat. Dann versuchte er es mit
einer kurzen Erzählung und schrieb nun hintereinander sechs
Kurzgeschichten, die er verschiedenen Zeitschriften sandte. Er
schrieb unaufhörlich, mit glühendem Eifer, vom frühen Morgen bis
tief in die Nacht hinein, und unterbrach die Arbeit nur, um auf die
Bibliothek zu gehen, zu lesen, sich Bücher zu holen, oder um Ruth
zu besuchen. Er war grundglücklich. Er fühlte die Schöpferfreude,
die die Götter gekannt haben sollen. Das ganze Leben um ihn her,
der Geruch von altem Gemüse und Seifenwasser, der Anblick seiner
schlampigen Schwester und des spöttischen Gesichts Bernard
Higginbothams waren wie ein Traum. Die wirkliche Welt war die, die
in seinen Gedanken lebte; und die Geschichten, die er schrieb,
waren ebenso viele Stücke Wirklichkeit aus der Werkstatt der
Gedanken.

		Die Tage waren nur allzu kurz. Es gab so vieles, das er
studieren wollte. Er gewöhnte sich daran, sich mit fünf Stunden
Nachtschlaf zu begnügen, und kam zu der Erkenntnis, daß er damit
auskam. Dann versuchte er es mit viereinhalb Stunden, kehrte aber
mit Kummer zu den fünf zurück. Er hätte mit Freude seinen ganzen
Tag mit jedem einzelnen der Gegenstände verbracht, mit denen er
sich beschäftigte. Nur mit Bedauern unterbrach er sein Schreiben,
um Bücher zu lesen, oder legte die Bücher beiseite, um auf die
Bibliothek zu gehen, und nur mit Bedauern riß er sich los aus dem
Kompaßhaus der Kenntnisse oder von den Zeitschriften im Lesesaal,
die so voll waren von [bookmark: page122]den Geheimnissen, welche die Autoren,
deren Arbeiten gekauft wurden, kannten. Und wenn er mit Ruth
zusammen war, so hieß es fast den Lebensfaden zerschneiden, wenn er
sich erheben und gehen mußte; und er eilte durch die dunklen
Straßen, um mit dem geringsten Zeitverlust wieder zu seinen Büchern
zu kommen; am allerschwersten aber war es, mit Mathematik und
Physik aufzuhören, Heft und Bleistift beiseitezulegen und die müden
Augen zum Schlaf zu schließen. Er haßte den Gedanken, daß er,
selbst für eine so kurze Weile, aufhören sollte zu leben, und sein
einziger Trost war, daß ihn die Weckuhr in fünf Stunden rufen
sollte. Er sollte nur fünf Stunden verlieren, dann riß ihn der
Klang der Glocke aus seiner Bewußtlosigkeit, und er erwachte zu
einem neuen, herrlichen neunzehnstündigen Tage.

		Unterdessen aber verstrichen die Wochen, sein Geld ging auf die
Neige, und es kam kein neues. Einen Monat, nachdem er seine lange
Geschichte an die Jugendzeitung gesandt hatte, kam sie zurück. Die
gedruckte Ablehnung war in so taktvolle Ausdrücke gekleidet, daß er
dem Redakteur ganz freundlich gesinnt war. Weniger freundlich aber
war er dem San Francisco Examiner gesinnt. Nach zwei Wochen hatte
er an das Blatt geschrieben. Eine Woche später schrieb er wieder.
Als ein Monat vergangen war, fuhr er nach San Franzisko und bat,
den Redakteur sprechen zu dürfen. Dank einem minderjährigen
rothaarigen Laufburschen, der die Pforte wie ein zweiter Zerberus
bewachte, traf er die erhabene Persönlichkeit nicht. Nach fünf
Wochen kam das Manuskript mit der Post ohne eine Bemerkung zurück.
Es gab keine gedruckte Ablehnung, keine Erklärung, nichts. Ebenso
lagen seine andern Aufsätze bei den andern größeren [bookmark: page123]Blättern San
Franziskos. Als er sie zurückerhielt, schickte er sie an die
Zeitschriften in den östlichen Staaten, von denen er sie ebenfalls,
aber schneller und von den üblichen gedruckten Ablehnungen
begleitet, zurückerhielt.

		Ebenso wurden auch die Kurzgeschichten zurückgesandt. Er las sie
immer wieder, und sie gefielen ihm so gut, daß er sich durchaus
nicht denken konnte, warum er sie zurückerhielt, bis er eines Tages
in einer Zeitung las, daß Manuskripte stets mit der Maschine
geschrieben sein müßten. Das erklärte alles. Selbstverständlich
hatten die Redakteure zuviel zu tun, um Zeit und Kräfte darauf zu
verschwenden, Handschriften zu lesen. Martin mietete sich eine
Schreibmaschine und verbrachte einen ganzen Tag damit, ihre
Hantierung zu erlernen. Täglich schrieb er auf der Maschine das
verfaßte Pensum ins reine und schrieb ferner seine älteren
Manuskripte ebenso schnell ab, wie sie zurückkamen. Er war
überrascht, als auch die mit der Maschine geschriebenen Manuskripte
zurückzukommen begannen. Aber er preßte nur die Lippen zusammen,
schob das Kinn vor und schickte die Manuskripte an andere
Redaktionen.

		Dann fiel ihm ein, daß er vielleicht, wenn es die eigenen
Arbeiten galt, kein guter Richter sei, und er las die Geschichten
Gertrude vor, um zu sehen, was sie dazu meinte. Ihre Augen
leuchteten, sie sah ihn mit Stolz in den Augen an und sagte:

		»Nein, daß du so was schreiben kannst! Ist das nicht
großartig?«

		»Ja, ja«, sagte er ungeduldig. »Aber die Geschichte – wie
gefällt sie dir?«

		»Großartig«, antwortete sie. »Großartig und spannend dazu. Ich
war ganz hingerissen.« [bookmark: page124]

		Er konnte sehen, daß ihr die Sache nicht ganz klar war. Ein
verwirrter, verdutzter Ausdruck lag auf ihrem gutmütigen Gesicht.
Er wartete.

		»Aber sieh mal, Mart«, – und nach einer langen Pause: »Wie ging
die Geschichte aus? Hat der junge Mann, der so hochtrabende Dinge
redete, sie gekriegt?«

		Und nachdem er ihr erklärte, wie die Geschichte ausging, was er
seiner Ansicht nach künstlerisch einleuchtend dargestellt hatte,
sagte sie:

		»Das wollte ich eben gern wissen. Aber warum hast du das nicht
in der Geschichte geschrieben?«

		Eins wußte er jedenfalls, als er ihr mehrere Geschichten
vorgelesen hatte – nämlich, daß ihr die Geschichten am besten
gefielen, die glücklich endeten. »Die Geschichte ist großartig!«
sagte sie mit einem müden Seufzer, indem sie sich vom Waschzuber
abwandte und sich den Schweiß mit der roten nassen Hand von der
Stirn wischte. »Aber sie macht mich so trübselig. Ich möchte direkt
weinen. Es gibt natürlich viel Trauriges in der Welt, aber ich
freue mich nun mal, wenn ich an frohe Dinge denke. Sieh mal, wenn
er sie nun geheiratet hätte und ... du bist mir doch nicht böse,
Mart?« fragte sie ängstlich. »Ich fühle nun mal so, und das kommt
wohl daher, weil ich so müde bin. Aber die Geschichte war wirklich
großartig, wahrhaftig – großartig! Wem willst du sie
verkaufen?«

		»Ja, das ist eine andere Frage«, lachte er.

		»Aber wenn du sie verkaufst, wieviel, glaubst du, kriegst du
dann dafür?«

		»Ach, hundert Dollar. Das wäre das mindeste, wie die Preise
sind.«

		»Du lieber Gott! Wenn du sie nur verkauftest!« [bookmark: page125]

		»Ja, das wäre leicht verdientes Geld, nicht wahr?« Er fügte
stolz hinzu: »Ich hab' sie in zwei Tagen geschrieben. Das sind
fünfzig Dollar den Tag.«

		Er sehnte sich danach, seine Geschichten Ruth vorzulesen, wagte
es aber nicht. Er entschloß sich zu warten, bis einige von ihnen
gedruckt waren, dann wußte sie ja, wozu er gearbeitet hatte. Im
übrigen arbeitete er weiter. Noch nie hatte der Abenteuerdrang ihn
so gelockt wie bei dieser verblüffenden Entdeckungsreise ins Reich
des Geistes. Er kaufte sich Handbücher über Physik und Chemie, und
zu seinen mathematischen Aufgaben kamen jetzt noch physikalische
und chemische. Was er über die Experimente las, nahm er auf Treu
und Glauben hin, und seine seltene, lebhafte Phantasie schenkte ihm
ein größeres Verständnis von der Reaktion der Chemikalien, als der
Student, der sie im Laboratorium sah, gewöhnlich hatte. Martin
ackerte sich durch die schweren Seiten hindurch, überwältigt von
dem Verständnis, das ihm aus dem Zusammenhang aller Dinge aufging.
Er hatte sich vor der Weltordnung gebeugt, ohne weiter darüber
nachzudenken, jetzt aber begann er zu verstehen, wie die Welt
organisiert war, und wie Kräfte und Stoffe ineinanderspielten.
Jeden Augenblick fand er die Erklärung von Dingen, die er früher
einmal gesehen hatte. Hebel und Flaschenzüge interessierten ihn
ungeheuer, und er mußte wieder an die Handspeichen, Blöcke und
Taljen aus seiner Seemannszeit denken. Die theoretische Navigation,
die Schiffe instand setzte, sicher ihrer Bahn über das unbeugsame
Meer zu folgen, wurde ihm jetzt klar. Die Mysterien des Sturmes,
des Regens und der Gezeiten offenbarten sich ihm, und die Ursachen,
die man den Passatwinden zugrunde [bookmark: page126]legte, ließen ihn jetzt darüber
nachdenken, ob sein Aufsatz über diesen Gegenstand nicht ein wenig
übereilt gewesen wäre. Auf alle Fälle wußte er, daß er jetzt einen
besseren schreiben könnte. Eines Tages nahm Arthur ihn mit auf die
California-Universität, und mit zurückgehaltenem Atem und einem
Gefühl religiöser Ehrfurcht schritt er durch die Laboratorien, sah
Experimente und hörte einen Professor der Physik, der seinem
Auditorium eine Vorlesung hielt.

		Aber darüber versäumte er seine Schreiberei nicht. Ein wahrer
Strom von Kurzgeschichten floß aus seiner Feder, und er versuchte
es auch mit Gedichten leichterer Art – wie er sie in den
Zeitschriften gedruckt sah –, wenn er auch den Kopf verlor und zwei
ganze Wochen auf eine Tragödie in Jamben vergeudete, die zu seinem
großen Erstaunen gleich von einem Dutzend Zeitschriften
zurückgeschickt wurde. Dann entdeckte er Henley, nahm sich die
›Hospital-Skizzen‹ zum Beispiel und schrieb eine Reihe von
Seegedichten. Es waren einfache Gedichte mit Licht und Farbe und
romantischen, abenteuerlichen Geschehnissen. »Seelyrik« nannte er
sie, und er hielt sie für das Beste, was er bis jetzt geschrieben
hatte. Es waren alles in allem dreißig Gedichte, und er schrieb sie
in einem Monat, jeden Tag eines, wenn er seine Tagesarbeit
geschrieben hatte, ein Pensum, das einem gewöhnlichen Autor von Ruf
für eine Woche genügt hätte. Er fürchtete die Arbeit nicht, ja, für
ihn war es gar keine Arbeit. Er begann in die Geheimnisse der
Sprache einzudringen, und all ihre Schönheit und all ihre
Herrlichkeit, für die seine Lippen jahrelang keinen Ausdruck hatten
finden können, strömte jetzt in einem alles besiegenden männlichen
Reichtum hervor. [bookmark: page127]

		Er zeigte die »Seelyrik« keinem, nicht einmal den Redakteuren.
Er hatte begonnen, Redakteuren gegenüber etwas mißtrauisch zu sein.
Aber es war nicht dieses Mißtrauen, das ihn hinderte, ihnen die
»Seelyrik« zu zeigen. Diese Gedichte waren in seinen Augen so
schön, daß ihm schien, er müsse sie aufheben, um sie dereinst mit
Ruth zu teilen, wenn er in einer strahlenden, fernen Zukunft Mut
genug hätte, ihr vorzulesen, was er geschrieben hatte. Bis dahin
aber wollte er die Gedichte für sich behalten, und er las sie sich
laut vor und ging sie immer wieder durch, bis er sie auswendig
konnte.

		Er erlebte jeden Augenblick seiner wachen Stunden, und er
erlebte seinen Schlaf, wenn sein Gehirn in den fünf Stunden mit ihm
durchging und die Gedanken und Ereignisse des Tages zu grotesken,
ungewöhnlichen Wundern verwandelte. Tatsächlich ruhte er nie, und
wenn sein Körper schwächer oder sein Gehirn weniger gut abgewogen
gewesen wäre, so würde alles mit einem ernsten Zusammenbruch
geendet haben. Seine Nachmittagsbesuche bei Ruth wurden seltener,
denn es war jetzt nicht mehr lange bis zum Juni, und dann sollte
sie ihr Abschlußexamen an der Universität machen. Wenn er an ihr
Examen dachte, so war ihm, als flöhe sie von ihm – flöhe weit
schneller, als er ihr folgen konnte.

		Einen Nachmittag in der Woche opferte sie ihm, und dann kam er
gewöhnlich spät, blieb zum Essen und hörte hinterher Musik. Das war
sein großer Tag. Die Atmosphäre des Hauses, die in einem
schneidenden Gegensatz zu der stand, in der er selber lebte,
bestärkte ihn immer wieder in seinem Entschluß, die Höhen zu
erreichen. Trotz all der Schönheit, die in ihm wohnte, und seinem
fast qualvollen Schaffensdrang [bookmark: page128]kämpfte er doch um Ruths willen. In
allererster Reihe war er Liebender. Alles andere ordnete er seiner
Liebe unter. Denn weit wichtiger als seine abenteuerlichen Fahrten
ins Reich der Gedanken waren seine Liebesabenteuer. Die Welt selbst
war nicht so erstaunlich wegen der Atome und Moleküle, aus denen
sie – infolge gewisser unwiderstehlich zwingender Kräfte –
zusammengesetzt war; was sie so überraschend machte, war der
Umstand, daß Ruth in ihr lebte. Sie war das Überraschendste, das er
je gekannt, geträumt oder geahnt hatte.

		Aber immer bedrückte ihn ihre Ferne. Sie war so weit fort, und
er wußte nicht, wie er sich ihr nähern sollte. Er hatte stets viel
Glück bei den Frauen seiner eigenen Klasse gehabt, nie aber hatte
er eine von ihnen geliebt; sie aber liebte er, und dazu war sie
nicht nur aus einer andern Klasse, seine Liebe selbst hob sie hoch
über alle Klassen. Sie war ein Wesen für sich – so sehr, daß die
Möglichkeit, sich ihr als Liebender zu nähern, ihm gar nicht in den
Sinn kam. Es ist wahr: als er sich allmählich Kenntnisse
verschaffte, ihre Sprache sprechen lernte und entdeckte, daß sie
gemeinsame Interessen und Freuden hatten, kam er ihr näher; aber
das befriedigte nicht seine Liebessehnsucht. In seinen Gedanken
hatte er sie zu heilig, zu überirdisch gemacht, als daß je eine
körperliche Gemeinschaft zwischen ihnen hätte bestehen können.
Seine eigene Liebe war es, die sie von ihm fortschob und
unerreichbar erscheinen ließ. Seine Liebe selbst verweigerte ihm
das einzige, was er erträumte.

		Und dann eines Tages wurde, ganz unerwartet, plötzlich die Kluft
zwischen ihnen überbrückt, und wenn sie auch noch vorhanden war, so
wurde sie doch von nun an immer kleiner. Sie hatten Kirschen
gegessen, [bookmark: page129]große reife Kirschen mit einem Saft wie
dunkler Wein. Und als sie ihm später »Die Prinzessin« vorlas,
bemerkte er zufällig, daß ihre Lippen dunkel gefärbt waren. Für
einen Augenblick war sie ihm keine Göttin mehr, sondern ein Mensch.
Schließlich war sie auch nur Lehm – gewöhnlicher Lehm – und
denselben Gesetzen wie er und alle andern unterworfen. Ihre Lippen
waren Fleisch wie die seinen, und sie färbten sich von Kirschen,
wie auch die seinen es taten. Und wie ihre Lippen, so war ihre
ganze Persönlichkeit. Sie war ein Weib – nur ein Weib wie alle
andern. Das war eine Offenbarung für ihn, die ihm fast den Atem
benahm. Es war, als hätte er die Sonne vom Himmel fallen sehen,
oder als wäre die Schönheit, die er anbetete, entweiht.

		Aber dann ging ihm plötzlich auf, was das alles bedeutete, und
sein Herz begann zu klopfen und ihn anzutreiben, als Liebender vor
dieses Weib zu treten, das kein Geist aus andern Welten, sondern
eine Frau wie alle andern war, mit Lippen, die von Kirschen gefärbt
werden konnten. Er zitterte bei dem Gedanken, so kühn erschien er
ihm, aber seine Seele sang, und in einem triumphierenden Siegessang
gab seine Vernunft ihm recht. Sie mußte eine dunkle Ahnung von der
mit ihm vorgegangenen Veränderung haben, denn sie hörte plötzlich
mit Lesen auf, sah ihn an und lächelte. Sein Blick schweifte von
ihren Augen zu ihren Lippen, und es war, als brächte der Anblick
der Kirschenflecken ihn fast von Sinnen. Er mußte sich beherrschen,
um nicht den Arm auszustrecken und sie zu umfassen, wie er es in
seinen alten, gedankenlosen Tagen getan hätte. Sie schien sich
vorzulehnen und zu warten, und er bedurfte seiner ganzen
Willenskraft, um sich zurückzuhalten. [bookmark: page130]

		»Sie hören ja nicht ein Wort von dem, was ich lese«, schmollte
sie.

		Dann lachte sie ihm zu und belustigte sich über seine
Verwirrung, und als er ihr in die freimütigen Augen sah, wußte er,
daß sie nichts von seinen Gefühlen erraten hatte, und schämte sich.
Er hatte sich in seinen Gedanken zu weit gewagt. Alle Frauen, die
er kannte, hätten es erraten – außer ihr. Sie aber hatte es nicht.
Das war der Unterschied. Sie war anders. Er erschrak über seine
eigene Plumpheit, ihre reine Unschuld zwang ihn auf die Knie, und
er starrte sie wieder über einen klaffenden Schlund hinweg an. Die
Brücke war zerbrochen.

		Aber doch hatte der Vorfall ihn ihr nähergebracht. Die
Erinnerung daran blieb, und in den Augenblicken, wenn er am meisten
niedergedrückt war, klammerte er sich an sie. Die Kluft wurde nie
mehr so breit, wie sie gewesen war. Ja, Ruth war rein, von einer
Reinheit, wie er sie nie geahnt hatte, aber wenn sie Kirschen aß,
färbten sich ihre Lippen doch. Sie war den Gesetzen des Universums
ebenso unentrinnbar unterworfen wie er. Wie er mußte sie essen, um
zu leben, und erkältete sich, wenn sie nasse Füße bekam. Aber das
war nicht das Entscheidende. Wenn sie Hunger und Durst, Kälte und
Hitze fühlen konnte, so konnte sie auch Liebe fühlen – Liebe zu
einem Manne. Nun, und er war ein Mann. Warum sollte er nicht der
Mann werden können? »Ich muß es zu etwas bringen«, murmelte er
leidenschaftlich. »Ich will der Mann sein. Ich will mich selbst zu
dem Manne machen. Ich will vorwärtskommen.« [bookmark: page131]

		* * *

		 

		Als Martin eines Tages gegen Abend mit einem
Sonett kämpfte, das alle Schönheit und allen Gedankenreichtum, der
in ihm glühte und wogte, verzerrte, wurde er ans Telephon gerufen.
»Die Stimme einer Dame –, einer sehr feinen Dame«, spöttelte Herr
Higginbotham, der ihn gerufen hatte.

		Martin trat an das Telephon in der Ecke der Stube und fühlte
eine warme Woge sein ganzes Wesen durchströmen, als er Ruths Stimme
hörte. In seinem Kampf mit dem Sonett hatte er ihre Existenz ganz
vergessen, und beim Klang ihrer Stimme fühlte er seine Liebe
plötzlich wie einen Schlag. Und wie war diese Stimme doch! – fein
und sanft wie Musik in der Ferne, oder eher wie eine Silberglocke
mit einem reinen, kristallklaren Ton. Kein irdisches Weib hatte
eine solche Stimme. Es war etwas Himmlisches in ihr. Sie kam aus
einer andern Welt. Er hörte kaum, was sie sagte, so überwältigt war
er, wenn er auch seine Miene beherrschte, denn er wußte, daß
Bernard Higginbotham ihn mit seinen kleinen listigen Augen
belauerte.

		Es war nicht viel, was Ruth zu sagen hatte – nichts, als daß
Norman am Abend mit ihr in einen Vortrag hätte gehen sollen, aber
Kopfschmerzen hätte, und daß es ihr leid täte, und nun hätte sie
die Karten, und ob er, wenn er nichts anderes vorhätte, vielleicht
mit ihr gehen wollte?

		Ob er wollte? Er mußte sich Gewalt antun, um den Eifer in seiner
Stimme zu unterdrücken. Das war verblüffend. Er hatte sie stets nur
in ihrem Heim gesehen, hatte nie den Mut gehabt, sie zu bitten, mit
ihm auszugehen. Während er noch am Telephon mit ihr sprach, fühlte
er einen ganz unmotivierten, aber [bookmark: page132]überwältigenden Drang, für sie zu
sterben, und Bilder von Heldentaten und Opfern kamen und gingen in
seinem rastlosen Hirn. Er liebte sie so heiß, so schrecklich und
hoffnungslos. In diesem Augenblick, als er sich so wahnsinnig
glücklich fühlte, weil sie mit ihm – mit ihm, Martin Eden! – zu
einem Vortrag gehen wollte, erhob sie sich so hoch über ihn, daß
ihm schien, ihm bliebe nichts übrig, als für sie zu sterben. Das
war die einzige Möglichkeit, das mächtige, erhabene Gefühl, das er
für sie hegte, auszudrücken. Es war die stolze Verleugnung der
wahren Liebe, die über alle Verliebten kommt, und über ihn kam sie
hier am Telephon in einem Wirbelsturm von Flammen und Herrlichkeit;
und für sie sterben, das fühlte er, hieß auf die rechte Art sein
Leben gelebt und geliebt zu haben. Er war ja erst einundzwanzig
Jahre alt und hatte noch nie geliebt.

		Seine Hand zitterte, als er den Hörer anhängte, und er fühlte
sich ganz matt, so heftig war der Aufruhr, der in seinem Innern
tobte. Seine Augen leuchteten, und sein Gesicht war wie verwandelt,
von allem irdischen Schmutz befreit, rein und heilig.

		»Stelldichein außer dem Hause, was?« spottete sein Schwager. »Du
weißt wohl, was das bedeutet. Nimm dich nur vor der Polizei in
acht.«

		Aber Martin konnte nicht von seiner Höhe herabsteigen. Selbst
diese viehische Andeutung konnte ihn nicht zu Boden ziehen. Zorn
und Kränkung waren Gefühle, die weit hinter seinem Horizont lagen.
Er hatte eine große Vision gehabt und sich als Gott gefühlt und
konnte nur tiefes, inniges Mitleid mit diesem elenden Wurm von
Mensch fühlen. Er sah ihn nicht, obwohl seine Augen ihn von oben
bis unten streiften, und ging wie im Traum zum Zimmer hinaus, um
sich [bookmark: page133]umzuziehen. Erst als er sein eigenes Zimmer
erreicht hatte und sich seine Krawatte band, hörte er ein Geräusch,
das ihm noch unangenehm in den Ohren tönte. Als er dieses Geräusch
bis zu seinem Ursprung zurückverfolgte, wurde ihm klar, daß es
Bernard Higginbothams verächtlicher Schlußschnaufer war, der jetzt
erst sein Bewußtsein erreichte.

		Als Ruths Haustür sich hinter ihnen geschlossen hatte, und er
neben ihr die Treppe hinabschritt, überkam ihn eine große Unruhe.
Es war keine ungemischte Freude, mit ihr zum Vortrag zu gehen. Er
wußte nicht, wie er sich benehmen sollte. Wenn er Leute ihrer
Klasse auf der Straße gesehen, hatte er gewöhnlich bemerkt, daß die
Frau den Arm des Mannes nahm. Dann aber hatte er wieder Leute
gesehen, die es nicht taten, und er dachte darüber nach, ob Frauen
nur abends Arm in Arm mit Männern oder Verwandten gingen, oder ob
es zwischen Mann und Frau und zwischen Verwandten so üblich
war.

		Als sie den Bürgersteig erreichten, mußte er indessen an Minnie
denken. Minnie hatte immer sehr auf Formen gehalten. Sie hatte ihn
einmal, als sie mit ihm spazierenging, ausgescholten, weil er nicht
auf der richtigen Seite ging, und jedesmal, wenn er es vergaß,
hatte sie ihm einen Fußtritt versetzt, um ihn daran zu erinnern,
was sich gehörte. Er dachte darüber nach, wo sie wohl dies
Stückchen Lebensregel erwischt hatte, ob es von den höheren Kreisen
zu ihr herabgedrungen war, und ob er sich darauf verlassen konnte,
daß es so stimmte.

		Ein Versuch kann ja nie schaden, sagte er bei sich, als sie auf
dem Bürgersteig waren, und er ging dann auch hinter ihr herum und
gelangte zwischen sie und den Fahrdamm. [bookmark: page134]

		Aber nun tauchte die nächste Frage auf. Sollte er ihr den Arm
reichen? Nie im Leben hatte er jemand den Arm gereicht. Die
Mädchen, die er bisher gekannt hatte, nahmen nie den Arm eines
Mannes. Sie gingen anfangs nebeneinander, bald aber hatte der Mann
seinen Arm um ihren Leib geschlungen, und in dunklen Straßen
lehnten sie das Haupt an seine Schulter. Aber jetzt war es etwas
ganz anderes. Sie war ein ganz anderes Mädchen. Er mußte etwas tun.
Er krümmte den Arm, der ihr am nächsten war, krümmte ihn ganz
leicht und gleichsam versuchsweise, nicht einladend, sondern nur
zufällig, als pflege er so zu gehen. Und da geschah das Wunder. Er
fühlte ihre Hand auf seinem Arm. Ein wonniges Zittern durchfuhr
seinen ganzen Körper bei der Berührung, und einen Augenblick war
ihm, als würde er von der Erde gehoben und schwebte mit ihr durch
die Luft. Bald aber befand er sich wieder auf der Erde und wurde
von einer neuen Schwierigkeit gequält. Sie waren im Begriff, die
Straße zu kreuzen. Dann ging er auf der falschen Seite. Sollte er
ihren Arm fahren lassen und auf die andere Seite gehen? Und wenn er
es tat, wäre er dann gezwungen, dasselbe Manöver Mal auf Mal zu
wiederholen? Irgend etwas stimmte nicht, und er beschloß, nicht
herumzutanzen und sich zum Narren zu machen. Dennoch befriedigte
ihn das Ergebnis, zu dem er gekommen war, nicht, und als er sich
jetzt auf der falschen Seite von Ruth befand, begann er eifrig und
eindringlich auf sie einzureden, um sich den Anschein zu geben, als
wäre er ganz von dem, was er sagte, in Anspruch genommen. So hatte
er die Entschuldigung, daß er in der Hitze der Begeisterung
vergessen hätte, den Platz mit Ruth zu tauschen, falls er es hätte
tun müssen. Als sie über den Broadway [bookmark: page135]schritten, wurde er einem
neuen Problem gegenübergestellt.

		In dem starken Licht der elektrischen Lampen sah er Lizzie
Connolly und ihre lachlustige Freundin. Er zögerte einen
Augenblick, dann aber hob er die Hand und nahm den Hut ab. Er
konnte seinen eigenen Stand nicht verleugnen, und es war nicht
Lizzie Connolly allein, vor der er den Hut abnahm. Sie nickte und
sah ihn mit einem dreisten Blick an, nicht mit milden, freundlichen
Augen wie Ruth, sondern mit Augen, die schön und hart waren und
sofort von ihm zu Ruth schweiften, um sich über jede Einzelheit
ihres Gesichts, ihrer Kleidung und ihrer Stellung in der
Gesellschaft Klarheit zu verschaffen. Und er war sich auch bewußt,
daß Ruth, hastig und furchtsam, die andere ansah, mit Augen, die
sanft wie die einer Taube waren, aber doch zugleich dieses junge
Mädchen aus der arbeitenden Klasse in ihrem billigen Putz und mit
dem eigenartigen Hut, den alle jungen Mädchen der arbeitenden
Klasse zur Zeit trugen, wogen und abschätzten.

		»Welch ein hübsches Mädchen!« sagte Ruth einen Augenblick
später.

		Martin hätte sie segnen können, aber er sagte:

		»Ich weiß nicht. Das ist ja Geschmackssache, aber ich finde sie
nicht besonders hübsch.«

		»Aber können Sie denn nicht sehen, daß nicht eine Frau von
zehntausend so regelmäßige Züge wie sie hat? Ihr Gesicht ist so
rein geschnitten wie eine Kamee. Und ihre Augen sind auch
schön.«

		»Finden Sie?« fragte Martin gleichgültig. Für ihn gab es nur
eine schöne Frau in der Welt, und die ging neben ihm und hatte ihre
Hand auf seinen Arm gelegt. [bookmark: page136]

		»Ob ich das finde? Wenn das junge Mädchen Gelegenheit hätte,
sich besser zu kleiden, Herr Eden, und wenn sie etwas Haltung
lernte, dann würden Sie, und dann würden alle Männer von ihr
geblendet sein.«

		»Sie müßte erst lernen, richtig zu sprechen,« sagte er, »sonst
würden die meisten Männer sie gar nicht verstehen. Ich bin sicher,
daß Sie, Fräulein Ruth, nicht die Hälfte von dem verstehen, was sie
sagt, wenn sie redet, wie ihr der Schnabel gewachsen ist.«

		»Unsinn! Sie sind ebenso verrückt wie Arthur, wenn Sie sich
etwas in den Kopf gesetzt haben.«

		»Sie vergessen, wie ich gesprochen habe, als ich Sie
kennenlernte. Seitdem habe ich eine neue Sprache gelernt, vorher
aber redete ich so wie das junge Mädchen. Jetzt kann ich mich Ihnen
hinreichend verständlich machen, um Ihnen zu erklären, daß Sie die
Sprache dieses jungen Mädchens nicht kennen. Und wissen Sie, woher
ihre Haltung kommt? Ich denke jetzt über diese Dinge nach, was ich
früher nie getan habe, und fange an, vieles zu verstehen.«

		»Nun, woher kommt sie denn?«

		»Sie hat jahrelang viele Stunden täglich an der Maschine
gearbeitet. Wenn der Körper jung ist, ist er sehr biegsam, und
harte Arbeit formt ihn wie Wachs nach ihren Bedingungen. Ich kann
vielen Arbeitern, die ich auf der Straße treffe, auf den ersten
Blick ihre Beschäftigung ansehen. Schauen Sie mich an. Warum rolle
ich stets hin und her? Weil ich so viele Jahre zur See gefahren
bin. Wenn ich, als ich jung und biegsam war, ebenso viele Jahre
Viehhüter gewesen wäre, dann würde ich jetzt nicht rollen, sondern
O-Beine haben. Und ebenso ist es mit dem jungen Mädchen. Sie haben
bemerkt, daß ihre Augen, sagen wir, hart sind. Sie ist nie
beschirmt worden. Sie hat [bookmark: page137]sich immer selbst behüten müssen, und dabei
kann ein junges Mädchen nicht sanfte, freundliche Augen behalten
wie ... wie Ihre zum Beispiel.«

		»Ja, das stimmt sicher«, sagte Ruth leise. »Aber es ist sehr
traurig. Sie ist ein so hübsches Mädchen.«

		Er blickte sie an und sah, daß ihre Augen von Mitleid
schimmerten. Und dann erinnerte er sich, daß er sie liebte, und
vergaß alles über dem Erstaunen, daß sein Glück ihm erlaubte, sie
zu lieben und Arm in Arm mit ihr zu einem Vortrag zu gehen.

		»Wer bist du, Martin Eden?« fragte er sein Spiegelbild am Abend,
als er wieder in seinem Zimmer war. Er betrachtete sich lange und
neugierig. »Wer bist du? Was bist du? Wo gehörst du hin? Eigentlich
gehörst du zu Mädchen wie Lizzie Connolly. Du gehörst zu den
Heerscharen der Schwerarbeitenden, zu allem, was niedrig und
gewöhnlich und unschön ist. Du gehörst zu Ochsen und Sklaven, in
eine schmutzige, stinkende Umgebung. Hier ist zum Beispiel das
verdorbene Gemüse. Diese Kartoffeln sind verfault. Riech an ihnen,
pfui Teufel! – Riech an ihnen. Und doch darfst du die Bücher
öffnen, darfst du schöne Musik anhören, lernen, schöne Gemälde zu
lieben, rein und korrekt zu sprechen, Gedanken zu denken, die kein
anderer deines Standes denkt, und doch darfst du dich losreißen von
den Arbeitstieren und den Frauen von der Art Lizzie Connollys und
eine blasse, zarte Frau lieben, die millionenmal über dir steht und
bei den Sternen lebt. Wer bist du? Und was bist du? Donnerwetter!
Und wie weit wirst du es bringen?«

		Er drohte seinem Spiegelbild mit der geballten Faust und setzte
sich auf den Bettrand, um eine Weile mit offenen Augen zu träumen.
Dann aber nahm er sein Mathematikbuch und sein Aufgabenheft vor,
und [bookmark: page138]bald verlor er sich in quadratischen
Gleichungen, und die Stunden flogen, die Sterne verblaßten, und
schließlich strömte das graue Licht der Dämmerung durch sein
Fenster.

		* * *

		 

		Die Schar wortreicher Sozialisten und
Arbeiterphilosophen, die an warmen Nachmittagen im Stadtpark ihre
Ansichten entwickelten, hatten die große Entdeckung verschuldet.
Ein oder zweimal monatlich, wenn Martin auf dem Wege zur Bibliothek
durch den Park fuhr, stieg er vom Rade und hörte ihre Betrachtungen
an, und jedesmal riß er sich nur widerstrebend von ihnen los. Die
Diskussionen waren auf einen einfacheren Ton abgestimmt, als er am
Tische des Herrn Morse herrschte. Die Männer waren nicht ernst und
würdevoll. Sie ließen sich leicht hinreißen, begannen zu schimpfen,
und unanständige Ausdrücke gehörten zur Tagesordnung. Einige Male
hatte er sie die Fäuste gebrauchen sehen. Und doch kam es ihm vor –
er wußte nicht, weshalb –, als wäre der Gedankengang dieser Männer
irgendwie mit seinem eigenen verwandt. Ihr Wortkampf wirkte weit
anregender auf seinen Verstand als der beherrschte, ruhige
Dogmatismus des Herrn Morse. Diese Männer, die eine furchtbare
Sprache sprachen, wie Verrückte gestikulierten und die
gegenseitigen Ideen mit primitiver Erbitterung bekämpften, waren
irgendwie lebendiger als Herr Morse und sein Freund Herr
Butler.

		Martin hatte mehrmals den Namen Herbert Spencer im Park nennen
hören, eines Nachmittags aber tauchte ein Schüler Spencers auf –
ein schäbiger Vagabund mit einem schmutzigen Mantel, der bis zum
Halse [bookmark: page139]zugeknöpft war, um zu verbergen, daß er
kein Hemd trug. Es wurde ein mächtiger Kampf ausgefochten,
unzählige Zigaretten geraucht, ein Meer von Tabakssaft ausgespien,
und während alledem hielt der Vagabund sich ausgezeichnet, selbst
als ein sozialistisch eingestellter Arbeiter wütend rief: »Es ist
kein Gott außer dem Unergründlichen, und Herbert Spencer ist sein
Prophet.« Martin wußte nicht recht, um was es ging, als er aber
dann zur Bibliothek fuhr, war das Interesse für Herbert Spencer in
seiner Seele wachgerufen, und weil der Vagabund immer wieder auf
»Die ersten Grundsätze« zurückgekommen war, ließ Martin sich diesen
Band geben.

		So begann die große Entdeckung. Er hatte es schon einmal mit
Spencer versucht, damals hatte er aber die »Prinzipien der
Psychologie« gewählt und war hoffnungslos darin steckengeblieben.
Er war nicht imstande gewesen, das Buch zu verstehen, und hatte es
ungelesen wieder abgeliefert. Als er aber abends in seinem Zimmer,
nachdem er Mathematik und Physik gearbeitet und sich an einem
Sonett versucht hatte, zu Bett gegangen war, begann er in den
»Ersten Grundsätzen« zu lesen. Als der Morgen kam, las er immer
noch. Er hatte keinen Schlaf finden können, und an diesem Tage
schlief er auch nicht. Er lag auf seinem Bett, bis er müde wurde.
Dann versuchte er es auf dem harten Fußboden, las, auf dem Rücken
liegend, indem er das Buch hoch hielt oder sich von einer Seite auf
die andere drehte. Diese Nacht schlief er, und am nächsten Tage
ging er wieder an seine Schreibarbeit. Dann aber lockte das Buch
ihn von neuem, und er las den ganzen Nachmittag, vergaß alles, ja
sogar, daß es der Nachmittag war, den Ruth ihm zu schenken pflegte.
Er kam erst zum Bewußtsein [bookmark: page140]der Welt, in der er lebte, als Bernard
Higginbotham die Tür aufriß und fragte, ob er glaubte, daß sie eine
Gastwirtschaft betrieben.

		Eine heftige Neugier hatte von jeher Martin Eden beherrscht. Er
suchte Wissen, und dieser Wunsch war es, der ihn abenteuernd durch
die Welt getrieben hatte. Jetzt aber lernte er von Spencer etwas,
das er nicht gewußt hatte, und das er nie hätte lernen können, und
wenn er in alle Ewigkeit die Welt durchschweift hätte. Er war nur
über die Oberfläche der Dinge hinweggeglitten, hatte losgerissene
Phänomene bemerkt, Bruchstücke von Tatsachen gesammelt, kleine,
oberflächliche Verallgemeinerungen gemacht – alles ohne die
geringste Verbindung – in einer launischen, chaotischen Welt, in
der Einfall und Zufall regierten. Den Flug der Vögel hatte er
gesehen und verständnisvoll darüber geredet; nie aber war ihm
eingefallen, eine Erklärung des Vorgangs zu suchen, der die Vögel
als organische, fliegende Mechanismen entwickelt hatte. Nie hatte
er geahnt, daß es einen solchen Vorgang gab. Nie hatte er darüber
nachgedacht, daß die Vögel je entstanden waren. Sie waren eben
dagewesen. Sie existierten eben.

		Und wie mit den Vögeln, so mit allen anderen Dingen. Seine
unwissenden, unvorbereiteten philosophischen Versuche waren
fruchtlos gewesen. Die mittelalterliche Metaphysik Kants hatte ihm
nicht den Schlüssel zu einer Erkenntnis geschenkt, sondern nur dazu
beigetragen, ihn an seiner eigenen Intelligenz zweifeln zu lassen.
Glücklicherweise war sein Versuch, die Entwicklungslehre zu
studieren, auf einen hoffnungslos technischen Band von Romanes
beschränkt gewesen. Er hatte nichts verstanden, und seine einzige
Ausbeute war die Überzeugung gewesen, daß die Entwicklungslehre
[bookmark: page141]eine
krachdürre Theorie war, die eine Schar kleiner Menschen mit Hilfe
eines ungeheuren, unverständlichen Wortaufwandes aufgestellt
hatten. Und jetzt erfuhr er, daß die Entwicklungslehre nicht nur
bloße Theorie, sondern ein anerkannter Prozeß war, daß die
Wissenschaftler sich nicht mehr darum stritten, sondern daß die
einzige Meinungsverschiedenheit der Art der Entwicklung galt.

		Und nun kam dieser Spencer, organisierte alles Wissen für ihn,
brachte alles auf die Einheit zurück und entrollte vor seinem
erstaunten Blick ein Universum, das ebenso konkret und
leichtverständlich war wie die Schiffsmodelle, die die Seeleute in
Glasflaschen verfertigen. Es gab keine Laune und keinen Zufall.
Alles war Gesetz. Einem Gesetz zufolge flog der Vogel, und
ebendemselben Gesetz zufolge hatte gärender Schlamm sich gezerrt
und gewunden, hatte Beine und Flügel bekommen und war ein Vogel
geworden.

		Martin war in seinem geistigen Leben von Höhe zu Höhe gestiegen,
und jetzt stand er höher als je. Alles Verborgene entblößte ihm
seine Geheimnisse. Das Verständnis berauschte ihn. Nachts, wenn er
schlief, lebte er im Traum in mächtigen Bildern unter Göttern, und
am Tage, wenn er wach war, ging er wie ein Schlafwandler einher und
starrte geistesabwesend auf die Welt, die er soeben entdeckt hatte.
Bei Tisch vergaß er, auf die Unterhaltung zu hören, die sich um
gleichgültige, unwürdige Dinge drehte, sein rastloser Geist
arbeitete weiter und verfolgte in allem, was er sah, Ursache und
Wirkung. In dem Fleisch auf seinem Teller sah er die strahlende
Sonne und spürte ihre Kräfte durch alle Veränderungen bis zur
hundert Millionen Meilen fernen Quelle oder verfolgte die [bookmark: page142]Kräfte auf
ihrem Wege bis zu den Muskeln, die seinen Arm bewegten und ihn
befähigten, das Fleisch zu zerschneiden, und bis zu dem Gehirn, in
dem der Wille saß, sich zu regen und das Fleisch zu zerschneiden,
bis er vor seinem inneren Blick dieselbe Sonne in seinem Gehirn
scheinen sah. Das Licht, das alles beschien, benahm ihn völlig, so
daß er nicht das »Nicht ganz richtig« hörte, das Jim flüsterte, und
weder den besorgten Blick seiner Schwester noch die Kreise
bemerkte, die Bernard Higginbotham mit dem Finger beschrieb, um
anzudeuten, daß im Kopf seines Schwagers eine Schraube los sei.

		Was den tiefsten Eindruck auf Martin machte, war der
Zusammenhang in allem Wissen. Er war wißbegierig gewesen, und
alles, was er gelernt hatte, lag wohlverwahrt in abgetrennten
Erinnerungsräumen seines Gehirns. So besaß er einen ungeheuren
Wissensvorrat in bezug auf alles, was die See betraf. Auch über die
Frauen wußte er viel. Aber diese beiden Gegenstände hatten keine
Beziehung zueinander gehabt. Zwischen den zwei Räumen in seiner
Erinnerung hatte keine Verbindung bestanden. Daß irgendwelche
Verbindung zwischen einer hysterischen Frau und einem im Sturm
beigedrehten Schoner bestehen sollte, würde er für lächerlich und
unmöglich gehalten haben. Herbert Spencer aber hatte ihm gezeigt,
daß es nicht nur nicht lächerlich, sondern daß ein Zusammenhang
geradezu unumgänglich war. Alles hatte Beziehungen zueinander, von
dem Stern, der draußen in der Öde des leeren Raums funkelte, bis zu
den Myriaden Atomen im Sande unter seinen Füßen.

		Dieser neue Gedanke war eine ewige Quelle der Verwunderung für
Martin, und er beschäftigte sich [bookmark: page143]andauernd damit, die Beziehungen
zwischen allen Dingen unter der Sonne und jenseits der Sonne
aufzuspüren. Er stellte Listen über die zusammenhanglosesten Dinge
auf und kannte weder Rast noch Ruhe, ehe es ihm glückte, die
Beziehungen zwischen ihnen aufzudecken – Beziehungen zwischen
Liebe, Poesie, Erdbeben, Feuer, Klapperschlangen, Regenbogen,
Edelsteinen, Mißgeburten, Löwengebrüll, Sonnenuntergängen,
Gasbeleuchtung, Kannibalismus, Schönheit, Mord, Tabak, Hebeln und
Stützpunkten. So brachte er Einheitlichkeit in das Universum,
durchforschte es eindringlich und wanderte all seine Winkelwege und
Buschpfade, nicht als ängstlicher Reisender mitten unter Mysterien
und auf ein unbekanntes Ziel zu, sondern als ein Mann, der seine
Beobachtungen machte, seinen Standpunkt feststellte und mit allem,
was man wissen konnte, vertraut wurde. Und je mehr er wußte, desto
leidenschaftlicher bewunderte er Universum und Leben und sein
eigenes Leben mitten darin.

		»Du Narr,« rief er seinem Spiegelbild zu, »du wolltest schreiben
und versuchtest zu schreiben und hattest dabei nichts in dir,
worüber du schreiben konntest. Was hattest du in dir? Einige
kindische Vorstellungen, ein paar halbfertige Gefühle, eine Menge
unverdaute Schönheit, ein dunkles Chaos von Unwissenheit, ein Herz,
das vor Liebe zerspringen wollte, und einen Ehrgeiz, der so mächtig
wie deine Liebe und so müßig wie deine Unwissenheit war. Und du
wolltest schreiben: du, der erst auf der Schwelle dessen steht, wo
es etwas zu schreiben gibt! Du wolltest Schönheit schaffen, aber
wie konntest du es, ohne zu wissen, was Schönheit bedeutet? Du
wolltest vom Leben schreiben, obwohl du nicht die Eigenschaften
[bookmark: page144]kanntest, die das Wesen des Lebens
ausmachen. Du wolltest von der Welt und vom Sinn des Daseins
schreiben, obwohl die Welt für dich wie ein chinesisches
Puzzlespiel war, und alles, was du hättest schreiben können, sich
um den Sinn des Daseins gedreht haben würde, von dem du nichts
wußtest. Aber tröste dich, Martin, mein Junge. Du wirst noch
schreiben. Du weißt ein wenig, ein kleines bißchen, und du bist auf
dem Wege zu größerem Wissen. Wenn du Glück hast, wirst du
schließlich alles wissen, was man wissen kann. Dann kannst du
schreiben.«

		Er erzählte Ruth von seiner großen Entdeckung und ließ sie an
all der Freude und Verwunderung teilnehmen, die ihn erfüllte. Aber
sie schien nicht so begeistert zu sein. Sie hörte ihm zu, ohne
etwas zu sagen, und schien das alles irgendwie aus ihren eigenen
Studien zu wissen. Die Entdeckung machte auf sie nicht den gleichen
tiefen Eindruck, und er würde sich darüber gewundert haben, hätte
er nicht gedacht, daß es für sie nicht ebenso neu und frisch wie
für ihn war. Er erfuhr, daß Norman und Arthur an die
Entwicklungslehre glaubten und Spencer gelesen hatten, wenn er auch
anscheinend keinen tieferen Eindruck auf sie gemacht hatte, während
der junge Mann mit der Brille und dem langen Haar – Will Olney hieß
er – spöttische Bemerkungen über Spencer machte und den Ausspruch
»Es ist kein Gott außer dem Unergründlichen, und Herbert Spencer
ist sein Prophet« wiederholte.

		Aber Martin verzieh ihm seine spöttische Bemerkung, denn es
begann ihm aufzugehen, daß Olney nicht in Ruth verliebt war. Später
machte er infolge mehrerer kleiner Vorfälle die geradezu
verblüffende Entdeckung, [bookmark: page145]daß Olney nicht allein nicht in Ruth
verliebt war, sondern geradezu einen positiven Unwillen gegen sie
hegte. Das verstand Martin nicht. Es war für ihn ein Phänomen, das
mit den anderen Phänomenen im Universum nicht übereinstimmte.
Immerhin tat ihm der junge Mann leid wegen des großen Mangels in
seinem Wesen, der ihn verhinderte, Ruths Feinheit und Schönheit
richtig einzuschätzen. Sie machten mehrmals an Sonntagen Ausflüge
zu Rad in die Berge, und Martin hatte reichlich Gelegenheit, den
bewaffneten Frieden, der zwischen Ruth und Olney herrschte, zu
beobachten. Olney hielt sich zu Norman, wodurch Arthur und Martin
mit Ruth zusammenkamen, und Martin war ihm dafür dankbar. Diese
Sonntage waren Martins große Tage – hauptsächlich, weil er mit Ruth
zusammen war, aber auch, weil sie ihn mit den jungen Leuten ihrer
Klasse auf eine Stufe stellte. Er entdeckte, daß er, trotzdem sie
sehr viele Jahre mit regelmäßigen Studien verbracht hatten, im
Begriff war, ihnen geistig ebenbürtig zu werden, und die Stunden,
die er der Unterhaltung mit ihnen opferte, waren für ihn
gleichzeitig Übungsstunden in der so eifrig studierten Grammatik.
Die Bücher über Lebensart hatte er beiseitegelegt; er verließ sich
darauf, durch Beobachtung lernen zu können, wie er sich zu benehmen
hätte.

		Mit Ausnahme der Augenblicke, in denen er sich von seiner
Begeisterung hinreißen ließ, war er stets auf der Hut, achtete
genau auf das, was sie taten, und sah ihnen alle Feinheiten ihres
gesellschaftlichen Auftretens ab.

		Der Umstand, daß Spencer so wenig gelesen wurde, war eine
Zeitlang eine Quelle der Verwunderung für Martin. »Herbert Spencer
–,« sagte der Mann in der [bookmark: page146]Bibliothek, »gewiß, ein großer Geist.« Aber
der Mann schien tatsächlich nicht zu wissen, welche Bedeutung der
große Geist hatte. Eines Tages beim Mittagessen brachte Martin in
Gegenwart Charles Butlers das Gespräch auf Spencer. Ruths Vater
griff die Freidenkerei des englischen Philosophen heftig an,
gestand aber, »Die ersten Grundsätze« nicht gelesen zu haben,
während Charles Butler sagte, daß er sich nicht im geringsten für
Spencer interessierte, nie eine Zeile von ihm gelesen hätte und
ausgezeichnet ohne ihn fertig geworden wäre. Martin begann zu
zweifeln, und wäre er weniger selbständig gewesen, so würde er
unter dem Einfluß der allgemeinen Ansicht Herbert Spencer
aufgegeben haben. Andererseits aber fand er die Erklärungen
Spencers überzeugend, und ein Aufgeben Spencers war, wie er sich
ausdrückte, dasselbe, wie wenn ein Seefahrer Kompaß und Chronometer
über Bord werfen wollte. So ließ Martin sich denn nicht abschrecken
und vertiefte sich in ein gründliches Studium der
Entwicklungslehre; bald beherrschte er den Gegenstand immer mehr
und schöpfte immer neue Beweise aus den bestätigenden Zeugnissen
voneinander unabhängiger Autoren. Und je mehr er studierte, desto
größere Ausblicke erhielt er über Wissensgebiete, die noch nicht
untersucht waren, und sein Bedauern, daß der Tag nur vierundzwanzig
Stunden hatte, wurde allmählich chronisch.

		Eines Tages entschloß er sich daher, Algebra und Geometrie
aufzugeben; mit Trigonometrie hatte er sich gar nicht erst
eingelassen. Dann strich er die Chemie von seinem Studienplan und
behielt nur noch die Physik.

		»Ich bin kein Spezialist«, entschuldigte er sich bei [bookmark: page147]Ruth. »Ich
will auch nicht versuchen, Spezialist zu werden. Es gibt zu viele
Spezialgebiete, als daß ein Mann in einem langen Leben auch nur ein
Zehntel davon beherrschen könnte. Ich muß mich darauf beschränken,
allgemeines Wissen zu sammeln; wenn ich die Arbeit von Spezialisten
brauche, kann ich in ihren Büchern nachschlagen.«

		»Aber das ist nicht dasselbe wie der Besitz der Kenntnisse«,
wandte sie ein.

		»Der Besitz ist nicht notwendig. Ich ziehe Nutzen aus der Arbeit
der Spezialisten. Dafür sind sie da. Als ich kam, bemerkte ich, daß
Schornsteinfeger bei Ihnen an der Arbeit waren. Das sind
Spezialisten. Und wenn sie fertig sind, haben Sie saubere
Schornsteine und freuen sich darüber, ohne deshalb etwas von der
Konstruktion der Schornsteine zu wissen.«

		»Die Erklärung scheint mir etwas gesucht.«

		Sie sah ihn an, und er fühlte in ihrem Blick und ihrer Haltung
einen Vorwurf. Aber er war von der Richtigkeit seines Standpunktes
überzeugt.

		»Alle Denker, die sich mit allgemeinen Gegenständen beschäftigen
– also die größten Geister der Welt –, beziehen sich auf die
Spezialisten. Auch Herbert Spencer tat das. Er zog seine Schlüsse
aus dem, was Tausende von Forschern beobachtet hatten. Um alles
selbst zu tun, hätte er sein Leben tausendmal leben müssen. Und
ebenso ging es Darwin. Er zog Nutzen aus allem, was er von Gärtnern
und Tierzüchtern gelernt hatte.«

		»Sie haben recht, Martin«, sagte Olney. »Sie wissen, was Sie
wollen, und das tut Ruth nicht. Sie weiß nicht einmal, was sie in
bezug auf sich selber will.«

		»... O doch,« fuhr Olney fort, ohne ihre Einwände zu beachten,
»ich weiß, Sie nennen das allgemeine [bookmark: page148]Bildung. Aber es ist ganz gleich, was
man studiert, wenn man allgemeine Bildung sucht. Man kann
Französisch oder Deutsch studieren, oder auch beide Sprachen lassen
und Esperanto lernen, dadurch erhält man doch dasselbe Gepräge von
Bildung. Zu demselben Zweck kann man Griechisch oder Latein
studieren, obwohl man nicht den geringsten Nutzen davon hat. Aber
es verleiht eben Bildung. Sehen Sie, Ruth hat einmal Angelsächsisch
studiert und war sehr tüchtig darin – das war vor zwei Jahren, und
jetzt weiß sie nichts mehr davon als diesen oder jenen Vers. Stimmt
das nicht?«

		»Aber deshalb hat es ihr doch ein Gepräge von Bildung
verliehen«, lachte er und schnitt wieder ihre Einwände ab. »Ich
weiß es. Wir besuchten dieselben Vorlesungen.«

		»Sie sprechen von Bildung, als wäre sie ein Mittel, dies oder
jenes zu erreichen«, rief Ruth. Ihre Augen blitzten, und sie hatte
rote Flecken auf den Wangen. »Bildung ist selbst ein Ziel.«

		»Aber nicht das, welches Martin sucht.«

		»Woher wissen Sie das?«

		»Was suchen Sie, Martin?« wandte Olney sich direkt an ihn.

		Martin war sehr unbehaglich zumute; er blickte Ruth flehend
an.

		»Ja, was suchen Sie?« fragte Ruth. »Das ist eben das
Entscheidende.«

		»Selbstverständlich suche ich Bildung«, stammelte Martin. »Ich
liebe alles, was schön ist, und Bildung wird mir einen edleren und
lebendigeren Schönheitssinn schenken.«

		Sie nickte und sah Olney triumphierend an.

		»Das ist Unsinn, und das wissen Sie auch«, sagte der [bookmark: page149]junge Mann.
»Martin ist nach einer Karriere aus, nicht nach Bildung. Es trifft
sich nur gerade, daß die Karriere für ihn Bildung bedeutet. Wollte
er Chemiker werden, so brauchte er keine Bildung. Martin will
schreiben, aber er fürchtet sich, es zu sagen, weil er damit
beweisen würde, daß Sie unrecht haben.«

		»Und warum will Martin schreiben?« fuhr er fort. »Weil er nicht
im Gelde wühlt. Warum füllen Sie sich den Kopf mit Angelsächsisch
und allgemeiner Bildung? Weil Sie es nicht nötig haben, sich
heraufzuarbeiten. Dafür hat Ihr Vater gesorgt. Er kauft Ihnen
Kleider und alles andere. Was haben wir von unserer morschen
Erziehung, Sie und ich und Arthur und Norman? Wir sind von
allgemeiner Bildung durchsäuert, und wenn unsere Väter heute
verkrachten, würden wir morgen in einem Lehrerexamen durchfallen.
Das Höchste, was Sie, Ruth, erreichen könnten, wäre eine Dorfschule
oder eine Stellung als Musiklehrerin in einem Pensionat für junge
Mädchen.«

		»Und was würden Sie machen?« fragte sie.

		»Gar nichts. Ich könnte mit meinen Händen anderthalb Dollar den
Tag verdienen, könnte vielleicht Lehrer an Hanleys Presse werden –
ich sage vielleicht, beachten Sie das – und würde vielleicht, ehe
die Woche um ist, wegen Untauglichkeit hinausgeworfen werden.«

		Martin folgte der Diskussion gespannt, und wenn er auch
überzeugt war, daß Olney recht hatte, so mißbilligte er doch die
etwas überlegene Art und Weise, wie er Ruth behandelte. Eine neue
Auffassung von Liebe bildete sich in ihm, während er lauschte.
Vernunft hatte nichts mit Liebe zu tun. Es war ganz gleichgültig,
ob die Frau, die er liebte, richtig dachte oder nicht. Liebe stand
über aller Vernunft. Erfaßte [bookmark: page150]sie zufällig nicht richtig, wie notwendig
es für ihn war, sich einen Weg in der Welt zu bahnen, so machte sie
das nicht im geringsten weniger anbetungswürdig. Was sie dachte,
hatte in dieser Beziehung nichts zu bedeuten.

		»Wie bitte?« antwortete er auf eine Frage Olneys, die plötzlich
seinen Gedankengang unterbrach.

		»Ich sagte, Sie wären hoffentlich nicht so dumm, sich mit Latein
abzugeben.«

		»Aber Latein bedeutet mehr als Bildung«, fiel Ruth ihm ins Wort.
»Es ist notwendiger Ballast.«

		»Nun, so wollen Sie sich also mit Latein abgeben?« fuhr Olney
fort.

		Martin wußte weder ein noch aus. Er konnte sehen, daß Ruth seine
Antwort mit Spannung erwartete. »Ich fürchte, daß ich keine Zeit
dazu habe«, sagte er schließlich. »Ich möchte sehr gern, aber ich
habe keine Zeit.«

		»Sie sehen, daß es Martin nicht um Bildung zu tun ist«,
triumphierte Olney. »Er will ein Ziel erreichen, etwas
ausrichten.«

		»Aber es ist Geistestraining, Denkübung. Es diszipliniert den
Geist.« Ruth sah Martin erwartungsvoll an, als dächte sie, daß er
anderen Sinnes würde. »Sie wissen doch, daß Fußballspieler für den
Wettkampf trainieren müssen. Und das bedeutet Latein für den
denkenden Menschen. Es trainiert ihn.«

		»Unsinn! Das hat man uns erzählt, als wir Kinder waren. Aber
etwas hat man uns damals nicht erzählt. Das mußten wir später
herausfinden.« Olney machte, um seine Worte wirkungsvoller zu
machen, eine Pause und fügte dann hinzu: »Was man uns nicht
erzählte, war, daß jeder Gebildete Latein hätte lernen sollen, daß
aber kein Gebildeter Latein kann.« [bookmark: page151]

		»Nein, das ist kein ehrliches Spiel!« rief Ruth. »Ich wußte, daß
Sie das Gespräch auf eine andere Bahn bringen würden, um
Gelegenheit zu haben, eines ihrer Paradoxe anzubringen.«

		»Es ist zwar ein Paradox,« antwortete er, »aber dabei doch ein
vollkommen ehrliches Spiel. Die einzigen Menschen, die Latein
können, sind Apotheker, Juristen und die Lateinlehrer. Und ich
würde mich sehr wundern, wenn Martin zu einem dieser Berufe Lust
hätte. Aber was hat das übrigens mit Herbert Spencer zu tun? Martin
hat soeben Spencer entdeckt und ist ganz wild auf ihn. Warum? Weil
Spencer ihn zu einem Ziele führt. Wir haben kein Ziel, auf das wir
losgehen. Sie verheiraten sich natürlich eines Tages, und ich
brauche nur die Anwälte und Agenten, die das mir von meinem Vater
hinterlassene Geld verwalten, an den Ohren zu halten.«

		Olney erhob sich, um zu gehen. Aber in der Tür wandte er sich
noch einmal um und schoß den letzten Pfeil auf Ruth ab.

		»Lassen Sie Martin nun in Frieden, Ruth! Er weiß selbst, was ihm
not tut. Sehen Sie, was er schon erreicht hat! Er macht mich
manchmal ganz elend und schamvoll – elend und schamvoll über mich
selbst. Er weiß tatsächlich von der Welt und dem Leben, dem Platz
der Männer im Leben und alledem weit mehr als Arthur und ich, ja,
auch als Sie, und das trotz all unserm Latein, Französisch,
Angelsächsisch und unserer allgemeinen Bildung.«

		»Aber Ruth ist meine Lehrerin«, antwortete Martin ritterlich.
»Das wenige, das ich weiß, habe ich ihr zu verdanken.«

		»Unsinn!« Olney sah Ruth boshaft an. »Schließlich wollen Sie mir
noch erzählen, daß Sie Spencer auf [bookmark: page152]Ruths Empfehlung gelesen haben – aber
das ist nicht wahr. Denn sie weiß von Darwin und der
Entwicklungslehre nicht mehr als ich von König Salomons Minen. Was
war das für eine halsbrecherische Definition von irgend etwas bei
Spencer, mit der Sie uns neulich erheiterten? – Diese unbestimmte,
unzusammenhängende Bemerkung von der Gleichartigkeit der Dinge?
Fragen Sie sie, und Sie werden sehen, daß sie nicht ein Wort davon
versteht! Das ist nicht allgemeine Bildung, verstehen Sie. Na ja!
Und wenn Sie mit Latein anfangen, Martin, dann habe ich keine
Achtung mehr vor Ihnen.«

		War Martin einerseits dem Gespräch mit großem Interesse gefolgt,
so ärgerte er sich anderseits irgendwie darüber. Es hatte von
Studium und Unterricht gehandelt, Gegenständen, die mit den
elementarsten Kenntnissen zu tun hatten, und der schulknabenhafte
Ton stand in scharfem Gegensatz zu den großen Gefühlen, die sich in
ihm regten – zu dem Griff ins Leben, der seine Finger sich wie
Adlerkrallen krümmen ließ, zu dem kosmischen Gefühl, das ihn
durchschauerte, und zu dem dämmernden Bewußtsein, daß er alles
beherrschen konnte. Er verglich sich selbst mit einem Dichter, der
an fremden Küsten Schiffbruch erlitten hat und stammelnd den
vergeblichen Versuch macht, in der plumpen barbarischen Sprache
seiner neuen Landsleute zu singen. So ging es ihm. Er war sich der
großen, universellen Dinge bewußt, peinlich bewußt, und doch war er
genötigt, unter Gegenständen herumzutasten und zu suchen, die für
Schulknaben geeignet waren, und sich darüber zu streiten, ob er
Latein lernen sollte oder nicht.

		»Zum Donnerwetter, was hat Latein damit zu tun?« fragte er, als
er abends vor seinem Spiegel stand. »Ich [bookmark: page153]wünsche, daß Tote tot
blieben. Warum soll ich und all die Schönheit, die in mir wohnt,
von Toten beherrscht werden? Schönheit ist lebendig und ewig.
Sprachen kommen und gehen. Sie sind der Staub des Todes.«

		Gleich darauf fiel ihm ein, daß er seine Gedanken ausgezeichnet
formuliert hätte, und als er im Bett lag, dachte er darüber nach,
warum er sich nicht so ausdrücken konnte, wenn er mit Ruth zusammen
war. In ihrer Gegenwart war er nur ein Schulknabe, mit der Sprache
eines Schulknaben.

		»Laßt mir Zeit«, sagte er laut. »Laßt mir nur Zeit.«

		Zeit! Zeit! Zeit! war seine ewige Klage.

		* * *

		 

		Zwar nicht Olneys wegen, aber trotz Ruth und
seiner Liebe zu ihr entschloß Martin sich, nicht Latein zu lernen.
Für ihn bedeutete Zeit Geld. Es gab so vieles, das wichtiger war
als Latein, so vieles, das er lernen mußte. Und er mußte schreiben.
Er mußte Geld verdienen. Es war noch nichts angenommen worden. Vier
Dutzend Manuskripte reisten von einer Zeitschrift zur andern. Wie
machten es die andern nur? Er verbrachte viele Stunden in den
Lesehallen, las, was andere geschrieben hatten, studierte ihre
Arbeiten eifrig und kritisch, verglich sie mit seinen eigenen und
dachte immer wieder darüber nach, welche heimlichen Tricks sie
angewandt hatten, um ihre Arbeiten zu verkaufen.

		Er war erstaunt über den ungeheuren Haufen bedruckten, toten
Papiers. Kein Licht, kein Leben, keine Farbe war darin zu
entdecken. Nicht der geringste Hauch von Leben war darin, und doch
wurde es für [bookmark: page154]zwei Cent das Wort, zwanzig Dollar für
tausend Wörter verkauft – das hatte ja in den Zeitungsausschnitten
gestanden. Er wunderte sich über eine Unzahl von Kurzgeschichten,
die, wie er zugeben mußte, leicht und flüssig geschrieben waren,
denen aber jede Lebenskraft und jeder Wirklichkeitssinn fehlten.
Das Leben war so unerklärlich und wunderbar, voll von einer
Unendlichkeit von Problemen, Träumen und heroischen Bemühungen, und
dennoch handelten diese Erzählungen nur von den alltäglichsten
Dingen. Er fühlte, wie das Leben an ihm riß und zerrte, das Leben
mit seinen Fieberphantasien, seinem Kampf und seinem wilden
Aufruhrsdrang, ja, und diese Dinge sollten es doch sein, über die
man schreiben mußte. Was er verherrlichen wollte, waren die Träger
verlorener Hoffnungen, die tollen Liebhaber, die Giganten, die
unter tausend Mühen, inmitten von Schrecken und Tragödien mit einer
Heftigkeit kämpften, daß das Leben in seinen Fugen krachte. Und
doch schienen diese Erzählungen in den Zeitschriften kein anderes
Ziel zu haben, als Männer wie Charles Butler, schmutzige Goldjäger
und einfache kleine Liebesgeschichten einfacher kleiner Menschen zu
verherrlichen. Kam das daher, daß die Redakteure selbst kleine
einfache Menschen waren? Oder fürchteten sie sich vor dem Leben –
diese Autoren, Redakteure und Leser?

		Das Schlimmste aber war, daß er nicht einen einzigen Redakteur
oder Schriftsteller kannte. Und nicht nur das, er kannte nicht
einen Menschen, der je zu schreiben versucht hatte. Keiner konnte
ihm Bescheid sagen und ihm auch nur den armseligsten Rat erteilen.
Er begann zu zweifeln, daß die Redakteure wirklich lebten. Sie
waren wie Räder in einer Maschine. Das war es, [bookmark: page155]es war – eine
Maschine. Er erschöpfte seine ganze Seele in Erzählungen, Aufsätzen
und Gedichten, die er dann der Maschine überließ. Er faltete sie
zusammen, legte die nötigen Briefmarken bei, schloß den Umschlag,
klebte noch einige Marken darauf und warf den Brief in den
Briefkasten. Dann reiste das Manuskript durchs ganze Land, und nach
einer Weile brachte der Briefträger es ihm in einem neuen Umschlag
wieder, auf den die Briefmarken geklebt waren, die er dem ersten
beigelegt hatte. Es gab keine menschlichen Redakteure am andern
Ende, nur eine sehr sinnreiche Anordnung von Rädern, die das
Manuskript aus dem einen Umschlag in den andern tat und die
Briefmarken darauf klebte. Es war wie bei Automaten, in die man
einen Groschen warf, und die dafür Kaugummi oder eine Tafel
Schokolade lieferten. Ob es Schokolade oder Kaugummi wurde, hing
davon ab, in welchen Einwurf man den Groschen tat. Ebenso ging es
mit der Redaktionsmaschine. Die eine lieferte Schecks, die andere
gedruckte Absagen. Bis jetzt hatte er nur den zweiten Einwurf
gefunden. Diese gedruckten Absagen waren es, die die unheimliche
Ähnlichkeit mit der Maschine vollkommen machten. Sie waren stets in
derselben Form gehalten, und er hatte Hunderte von ihnen empfangen
– ein Dutzend oder mehr für jedes seiner früheren Manuskripte.
Hätte er in einer einzigen dieser Absagen auch nur eine einzige,
von einem Redakteur persönlich geschriebene Zeile erhalten, so
würde ihn das getröstet haben. Aber nicht ein einziger Redakteur
hatte einen solchen Beweis seiner Existenz geliefert, und so konnte
er nur zu dem Schlusse kommen, daß es am andern Ende keine
Menschen, wirkliche Menschen gab – sondern nur Einwürfe, gut geölte
[bookmark: page156]Einwürfe, die die Maschine glänzend in Gang
hielten. Er war eine Kampfnatur und kämpfte zäh und mit ganzer
Seele, und er wäre es zufrieden gewesen, jahrelang die Maschine zu
füttern; aber er verblutete, und der Kampf mußte nicht in Jahren,
sondern in Wochen entschieden sein. Mit jeder Woche, die er Kost
und Logis bezahlte, rückte das Verderben näher, und das Porto für
die vier Dutzend Manuskripte war ein fast ebenso schlimmer Aderlaß.
Er kaufte sich keine Bücher mehr und versuchte, in Kleinigkeiten zu
sparen, um so die unvermeidliche Katastrophe abzuwenden; aber er
verstand nicht zu sparen und rückte den Abschluß des Kampfes nur
näher, indem er seiner Schwester Marian einmal fünf Dollar für ein
Kleid schenkte.

		Er kämpfte im Finstern, ohne Rat, ohne Ermunterung. Niemand
glaubte an ihn, ja selbst Gertrude begann ihn scheel anzusehen.
Anfangs hatte sie sich mit schwesterlicher Liebe in das gefunden,
was sie für seine fixe Idee hielt, jetzt aber machte gerade ihre
schwesterliche Sorge sie ängstlich. Ihr schien, daß seine fixe Idee
zum reinen Wahnsinn würde. Martin wußte das, und es quälte ihn mehr
als der offene Spott und die Verachtung Bernard Higginbothams.
Martin glaubte an sich, aber er stand allein in seinem Glauben.
Nicht einmal Ruth glaubte an ihn. Sie hatte gewollt, daß er sich
seinen Studien widmete, und wenn sie seine Schriftstellerei auch
nicht direkt mißbilligt hatte, so hatte sie sie doch auch nicht
gebilligt.

		Er hatte sich nie erboten, ihr seine Arbeiten zu zeigen. Ein
gewisses Feingefühl hatte ihn daran gehindert. Außerdem hatte das
Studium sie sehr in Anspruch genommen, und er wollte ihre Zeit
nicht gern stehlen. [bookmark: page157]Als sie aber ihr Examen bestanden hatte,
bat sie ihn selbst, ihr etwas von seiner Arbeit zu zeigen. Martin
war begeistert, fürchtete sich aber gleichzeitig nicht wenig. Sie
mußte doch eine gute Richterin sein. Sie hatte bei tüchtigen
Lehrern Literatur studiert. Vielleicht waren die Redakteure auch
gute Richter. Aber bei ihr war es ganz anders. Sie würde ihm keine
gedruckte Absage schicken und ihm auch nicht mitteilen, daß seine
Arbeit zwar nicht angenommen werden könnte, daß damit aber nicht
gesagt sei, daß sie nicht doch vielleicht gute Seiten haben könnte.
Sie würde wie ein warmes, lebendiges, menschliches Wesen sprechen,
schnell und lebhaft wie immer, und was das allerwichtigste war –
sie würde einen Schimmer des richtigen Martin Eden finden. Sie
würde durch seine Arbeit sehen, was in seinem Herzen und seiner
Seele wohnte, und sie würde etwas – ein klein wenig – von dem
verstehen, was seine Träume und seine Fähigkeiten ausmachte.

		Martin suchte ein paar Erzählungen heraus, bedachte sich einen
Augenblick und legte dann »Seelyrik« dazu. Dann bestiegen sie an
einem warmen Juninachmittag ihre Räder und fuhren in die Berge. Es
war das zweitemal, daß er allein mit ihr draußen war, und als sie
durch die warme balsamische Luft fuhren, die ein schwaches Lüftchen
vom Meer angenehm kühlte, fühlte er in tiefster Seele, daß es eine
wunderschöne und wohlgeordnete Welt, und daß es herrlich war, zu
leben und zu lieben. Sie ließen ihre Räder am Wegrand stehen und
kletterten auf einen Erdhügel, dessen sonnenverbranntes braunes
Gras einen herben Duft von trockener Süße und Zufriedenheit
ausströmte.

		»Das hat seine Pflicht getan«, sagte Martin, als sie [bookmark: page158]sich
niederließen, sie auf seinen Mantel, während er sich der Länge nach
auf den warmen Boden warf. Er sog den süßen Duft ein, der ihm ins
Gehirn drang und seine Gedanken sich mit rasender Schnelligkeit vom
Besondern zum Allgemeinen bewegen ließ. »Das hat seine
Existenzberechtigung erwiesen«, fuhr er fort und strich zärtlich
über das trockene Gras. »Es erwachte zu Leben und Ehrgeiz in den
traurigen Regengüssen des letzten Winters, es kämpfte gegen die
Gewalt des Frühlings, blühte und lockte Insekten und Bienen an,
verstreute seine Saat, vervielfältigte sich mit seinen Pflichten
und seiner Welt und –«

		»Warum sehen Sie die Dinge immer so schrecklich praktisch an?«
unterbrach sie ihn.

		»Wohl weil ich die Entwicklungslehre studiert habe. Wenn ich
ehrlich sein soll, habe ich erst ganz vor kurzem zu sehen
begonnen.«

		»Aber mir scheint, Sie verlieren die Schönheit aus den Augen,
wenn Sie so praktisch sind, vernichten die Schönheit wie Knaben,
die Schmetterlinge fangen und den Staub von den schönen Flügeln
streifen.«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Schönheit hat ihre Bedeutung, aber die habe ich bisher nicht
gekannt. Ich habe Schönheit nur als etwas Sinnloses betrachtet, als
etwas, das nur schön war, ohne Sinn und Verstand. Ich wußte nichts
von Schönheit. Jetzt aber weiß ich Bescheid, oder vielmehr, ich
fange an, Bescheid zu wissen. Dies Gras ist schöner in meinen
Augen, seit ich den geheimen chemischen Prozeß von Sonne, Regen und
Erde kenne, der es zu Gras macht. In der Lebensgeschichte jedes
Grashalms ist Romantik – ja, und etwas von einem Märchen. Schon der
Gedanke daran erweckt mich zu neuem Leben. Wenn ich an die
Wechselwirkung zwischen [bookmark: page159]Kraft und Stoff und an den ganzen heftigen
Kampf denke, dann habe ich das Gefühl, als könnte ich ein Epos über
das Gras schreiben.«

		»Wie gut Sie sprechen!« sagte sie geistesabwesend, und er
bemerkte, daß sie ihn forschend ansah.

		Im selben Augenblick war er ganz in Verwirrung und Verlegenheit,
und das Blut stieg ihm in Hals und Stirn.

		»Ich hoffe, daß ich sprechen lerne«, stotterte er. »Ich habe das
Gefühl, daß ich so vieles in mir habe, das ich sagen möchte. Aber
es ist alles so groß. Ich weiß nicht, wie ich das, was wirklich in
mir ist, ausdrücken soll. Zuweilen ist mir, als hätte die ganze
Welt, das ganze Leben sich in mir niedergelassen und verlange von
mir, daß ich seine Sache redete. Ich fühle – ach, ich kann es nicht
beschreiben – ich fühle seine Größe, wenn ich aber spreche, wird es
wie das Stammeln eines kleinen Kindes. Es ist etwas Großes,
Gefühle, schriftlich oder mündlich, in Worte umzusetzen, so daß sie
sich beim Leser wieder in dasselbe Gefühl umsetzen. Das ist eine
Großtat. Sehen Sie, ich vergrabe mein Gesicht im Grase, und der
Hauch, den ich durch meine Nase einatme, läßt mich von tausend
Gedanken und Phantasien zittern. Es ist ein Hauch des Universums,
den ich einatme; ich kenne Singen und Lachen, Erfolg und Schmerz,
Kampf und Tod; und ich sehe Gesichte, die in meinem Gehirn
entstehen, zum Beispiel beim Duft des Grases, und ich möchte es so
gern Ihnen und der ganzen Welt erzählen. Aber wie soll ich es? Die
Zunge ist mir gebunden. Jetzt aber habe ich versucht, Ihnen durch
gesprochenes Wort zu erklären, welche Wirkung der Duft des Grases
auf mich ausübt, aber es ist mir nicht geglückt. Ich habe es nur
gerade in unbeholfenen Wendungen andeuten [bookmark: page160]können. Ich finde selbst,
daß meine Rede der reine Unsinn ist. Und dennoch ist es, als wollte
die Sehnsucht, zu erzählen, mich ersticken. Ich« – er hob mutlos
die Hände – »es ist unmöglich. Es ist nicht zu verstehen. Es läßt
sich nicht mitteilen.«

		»Aber Sie sprechen gut«, beharrte sie. »Denken Sie nur daran,
welche Fortschritte Sie in der kurzen Zeit unserer Bekanntschaft
gemacht haben. Charles Butler ist ein angesehener politischer
Redner, und doch haben Sie neulich beim Essen ebensogut gesprochen
wie er. Er war nur beherrschter, Sie erregen sich so sehr. Aber das
geht vorüber, wenn Sie mehr Übung haben. Sie können ein
ausgezeichneter politischer Redner werden, Sie können es weit
bringen ... wenn Sie wollen. Sie haben etwas von einer
Herrschernatur. Sie besitzen sicher Führereigenschaften, und es ist
sehr möglich, daß Sie mit allem, was Sie in die Hand nehmen, ebenso
große Erfolge erzielen, wie Sie es in der Grammatik getan haben.
Sie könnten ein tüchtiger Jurist, ein hervorragender Politiker
werden. Nichts hindert Sie, ebensoviel zu erreichen wie Charles
Butler. Nur nicht den schlechten Magen!« fügte sie lächelnd
hinzu.

		So sprachen sie weiter, und immer wieder betonte sie mit ihrer
gewohnten Beharrlichkeit, aber stets sanft und freundlich, die
Notwendigkeit einer soliden Grundlage für alle Erziehung und den
Vorteil von Latein für jede Karriere. Sie beschrieb ihr Ideal des
erfolgreichen Mannes, und es war in den Hauptzügen das Bild ihres
Vaters, hin und wieder mit einigen unverkennbaren Strichen und
einem gewissen Kolorit Charles Butlers. Auf dem Rücken liegend,
lauschte er eifrig, sah sie an und freute sich über jede Bewegung
ihrer Lippen, wenn sie sprach. Aber sein Gehirn [bookmark: page161]war nicht so
empfänglich. Es war nichts Verlockendes an dem Bilde, das sie vor
ihm entrollte, und er spürte eine dumpfe Enttäuschung in sich
aufsteigen, während seine nagende Sehnsucht nach ihr gleichzeitig
quälender als je wurde. Nicht ein einziges Mal erwähnte sie seine
Schriftstellerei, und die Manuskripte, die er mitgebracht hatte, um
sie ihr vorzulesen, lagen unbeachtet auf der Erde.

		Als sie schließlich schwieg, warf er einen Blick auf die Sonne,
maß ihre Höhe über dem Horizont und nahm seine Manuskripte in die
Hand, wie um ihre Aufmerksamkeit darauf hinzulenken.

		»Das hatte ich ganz vergessen«, sagte sie schnell. »Und ich bin
so neugierig darauf.«

		Er las ihr eine Erzählung vor, die seiner eigenen Meinung nach
eine seiner besten war. Sie hieß »Der Wein des Lebens«, und der
Rausch, der sich beim Schreiben in sein Hirn geschlichen hatte,
schlich sich jetzt beim Vorlesen in seine Stimme. Die originelle
Idee hatte einen gewissen Zauber, und dieser Zauber wurde noch
erhöht durch Sprache und Behandlung. Alle Glut und Leidenschaft,
die ihn beim Schreiben beseelt hatten, wurden in ihm neugeboren,
und er ließ sich so davon hinreißen, daß er blind und taub für die
Fehler der Arbeit war. Aber das war Ruth nicht. Ihr geübtes Ohr
hörte sofort alle Schwächen und Übertreibungen des Anfängers, das
zu starke Betonen gewisser Dinge, und sie merkte sofort, wenn der
Rhythmus eines Satzes hinkte oder in die Brüche ging. Sonst achtete
sie kaum auf den Rhythmus, außer wenn er zu pathetisch wurde, und
dann wirkte er unangenehm dilettantisch auf sie. Das war das
Urteil, das sie schließlich über die Erzählung fällte:
dilettantisch, wenn sie es auch nicht mit diesem Worte sagte.
[bookmark: page162]Statt
dessen begann sie, als er fertig war, auf die weniger wesentlichen
Fehler hinzuweisen, und sagte, daß die Erzählung ihr gefiele.

		Aber er war doch sehr enttäuscht! Ihre Kritik war berechtigt.
Das gab er zu, aber er hatte das Gefühl, daß er ihr seine Arbeit
nicht vorgelesen hatte, damit sie wie ein Schulaufsatz korrigiert
würde. Die Einzelheiten waren bedeutungslos, die konnte er leicht
ändern, das war bald zu lernen. Er hatte ins Leben hineingegriffen
und versucht, es auf dem Papier niederzulegen. Und das war es
gewesen, was er ihr vorgelesen hatte, nicht Satzbau und Semikolons.
Er hatte gewollt, daß sie das Große, das sein Besitz war, das er
mit eigenen Augen gesehen, aus seinem eigenen Hirn gegriffen und
mit eigenen Händen hier zu Papier gebracht hatte, mit ihm fühlte.
Nun, das war ihm nicht geglückt. Vielleicht hatten die Redakteure
recht. Er hatte das Große zwar gefühlt, es aber nicht wiederzugeben
vermocht. Er verbarg seine Enttäuschung und gab ihr in ihrer Kritik
so vollkommen recht, daß sie die geheime Unzufriedenheit auf dem
Grunde seiner Seele nicht merkte.

		»Die nächste Geschichte habe ich »Der Topf« genannt«, sagte er
und entfaltete das Manuskript. »Sie ist von vier oder fünf
Zeitschriften abgelehnt, aber ich finde sie doch immer noch gut.
Tatsächlich weiß ich nicht, was ich davon denken soll, nur, daß ich
meine: hier habe ich das Richtige erfaßt. Vielleicht werden Sie
nicht denselben Eindruck davon haben wie ich. Es ist eine kurze
Geschichte, zweihundert Zeilen.«

		»Wie schrecklich!« rief sie, als er fertig war. »Das ist
furchtbar – ganz furchtbar!«

		Er bemerkte mit geheimer Zufriedenheit ihr blasses Gesicht, ihre
entsetzt aufgerissenen Augen und geballten [bookmark: page163]Fäuste. Er hatte gesiegt.
Die Phantasien und Gefühle, die in seinem Hirn wohnten, hatte er
ihr übermittelt. Es hatte gewirkt. Einerlei, ob es ihr gefiel oder
nicht, es hatte sie gepackt und überwältigt, hatte sie gezwungen,
zu lauschen und die Einzelheiten zu vergessen.

		»Das ist das Leben,« sagte er, »und das Leben ist nicht immer
schön. Und doch, vielleicht, weil ich so seltsam geschaffen bin,
finde ich auch hier etwas Schönes. Mir scheint, daß die Schönheit,
weil sie da ist, verzehnfacht wird – –«

		»Aber warum konnten Sie die arme Frau –« Sie beendete den Satz
nicht, sondern brach ab: »Ach, das ist entwürdigend! Das ist nicht
hübsch! Das ist schmutzig!« Einen Augenblick war ihm, als ob sein
Herz stillstände. Schmutzig! Das hatte er sich nicht träumen
lassen. Das war nicht seine Absicht gewesen. Die ganze Erzählung
stand in Flammenbuchstaben vor ihm, und mitten in diesem Lichtmeer
suchte er vergebens nach Schmutz. Dann aber begann sein Herz wieder
zu klopfen. Er war nicht schuldig.

		»Warum haben Sie nicht einen freundlichen Gegenstand gewählt?«
sagte sie. »Wir wissen ja, daß es schmutzige Dinge in der Welt
gibt, aber man braucht doch nicht –« Sie fuhr in ihrem indignierten
Protest fort, aber er hörte gar nicht zu. Er lächelte bei sich,
während er ihr in das jungfräuliche Gesicht sah, das so unschuldig,
so überwältigend unschuldig war, daß die Reinheit auf ihn
überströmte, alles irdische Begehren in ihm erstickte und ihn in
einem ätherischen Strahlenglanz badete, der kühl und sammetweich
wie eine Sternennacht war. Wir wissen, daß es Schmutz in der Welt
gibt! Der Gedanke, daß sie etwas davon wissen wollte, belustigte
ihn köstlich. Im nächsten [bookmark: page164]Augenblick sah er wie eine flüchtige Vision
mit zahlreichen Einzelheiten das ganze Meer von Abscheulichkeiten,
das dieses Leben war, und das er kannte und immer wieder erfahren
hatte, und er verzieh ihr, daß sie nicht verstanden hatte, was er
meinte. Es war nicht ihre Schuld, daß sie es nicht verstand. Er
dankte Gott, daß sie in solcher Unschuld geboren und groß geworden
war. Er aber kannte das Leben, seine häßlichen wie seine guten
Seiten, wußte, wie groß es trotz allem Schmutz, der an ihm klebte,
war, und, bei Gott, er wollte der Welt sagen, was er auf dem Herzen
hatte! Konnten die Heiligen im Himmel anders sein als schön und
rein? Dafür schuldete man ihnen keinen Dank. Aber Heilige im Kot –
ja, das war das ewige Wunder! Das war es, was das Leben lebenswert
machte: moralische Größe sich aus dem Schlammpfuhl der Zeiten heben
zu sehen, sich selbst zu erheben und den ersten Schimmer der
Schönheit undeutlich und fern mit Augen zu sehen, die von Schmutz
troffen; Kraft, Wahrheit und reiche geistige Begabung aus Schwäche,
Gebrechlichkeit, Verderbnis und einem Abgrund von Bestialität
emporwachsen zu sehen –

		Aus dem, was sie sagte, fing er einen einzelnen, losgerissenen
Satz auf.

		»Der Ton, den Sie darin anschlagen, ist niedrig, und es gibt so
viel Erhabenes. Denken Sie an »In Memoriam«.«

		Er fühlte sich versucht, »Locksley Hall« zu erwähnen, und würde
es getan haben, hätte ihn nicht eine neue Vision gepackt: das
Weibchen seiner Art, das sich aus dem Urschlamm erlöst hatte und
durch Tausende und aber Tausende von Jahrhunderten die Leiter des
Lebens emporgekrochen war, um schließlich die oberste Sprosse zu
erreichen und zu der einen zu [bookmark: page165]werden, zu Ruth, die rein, schön und
göttlich war, die die Fähigkeit besaß, ihn zu lehren, was Liebe
war, ihn anzuspornen zu Reinheit und dem Wunsch, von der
Göttlichkeit zu kosten – ihn, Martin Eden, der sich auf so seltsame
Art aus dem Schmutz, aus zahllosen Fehlgriffen und Enttäuschungen
erhoben hatte, um einen Ausdruck für den ewigen Schöpferdrang zu
finden. Das war Romantik, das war das Wunderbare und Herrliche. Das
war es, worüber er schreiben wollte, wenn er nur die Worte finden
konnte. Ihr Heiligen im Himmel! – Sie waren nur Heilige und konnten
selbst nichts dabei machen. Er aber war ein Mann.

		»Die Kraft haben Sie,« hörte er sie sagen, »aber sie ist
ungeschult.«

		»Wie ein Ochse in einem Porzellanladen«, meinte er, was ihm ein
Lächeln eintrug.

		»Und Sie müssen Ihre Kritik entwickeln, Sie müssen Geschmack,
Feinheit und Ton berücksichtigen.«

		»Ich wage zuviel«, murmelte er.

		Sie lächelte beifällig und setzte sich zurecht, um eine weitere
Erzählung zu hören.

		»Ich weiß nicht, was Sie hierzu sagen werden«, meinte er, sich
gleichsam entschuldigend. »Es ist eine komische Geschichte. Ich
fürchte, daß ich mein eigentliches Gebiet damit überschritten habe.
Aber die Absicht war gut. Kümmern Sie sich nicht um die
Einzelheiten, versuchen Sie nur, das Große darin zu erfassen. Und
Größe ist darin, das ist wahr, wenn ich das auch vermutlich nicht
recht einleuchtend gemacht habe.«

		Er las und studierte dabei ihr Gesicht. Jetzt habe ich doch
endlich Eindruck auf sie gemacht, dachte er. Sie saß regungslos,
den Blick auf ihn geheftet, da und vergaß fast zu atmen, so
überwältigt war sie von seiner [bookmark: page166]Schöpfung. Er nannte die Geschichte
»Abenteuer«, und es war die Apotheose des Abenteuers – keines
Abenteuers, wie man es in Märchenbüchern liest, sondern des
wirklichen Abenteuers, des gestrengen Herrn, der schrecklich in
seiner Strafe und schrecklich in seinem Lohn, treulos und launisch
ist und eine furchtbare Geduld und die verzweifelte Arbeit von
Tagen und Nächten erfordert; des Abenteuers, das den Menschen
flammenden Sonnenschein oder finsteren Tod, Durst und Hunger oder
das langsame Hinsiechen und unheimliche Delirium des Faulfiebers
bringt, das Blut und Schweiß, giftige Insektenstiche und kleine
unwürdige Geschehnisse ins Unendliche verkettet, um schließlich in
großen, herrlichen Taten zu kulminieren. Das und noch mehr war es,
was er in seiner Geschichte erzählte. Und als er sie jetzt lauschen
sah, glaubte er, daß es das war, was sie entflammte. Ihre Augen
waren weit aufgerissen, ihre blassen Wangen nahmen Farbe an, und
noch ehe er fertig war, glaubte er fast, sie stöhnen zu hören. Ja,
wirklich, sie war entflammt, aber nur von ihm, nicht von der
Erzählung. Aus der Erzählung machte sie sich nichts; es war die
intensive Kraft, die aus seinem Körper in den ihrigen überzuströmen
schien. Das Merkwürdige war, daß diese, mit seiner Kraft geladene
Geschichte jetzt der Kanal war, der seine Kraft zu ihr leitete. Für
sie existierte nur die Kraft selbst, nicht ihr Mittler, und wenn
sie auch scheinbar von dem hingerissen war, was er geschrieben
hatte, so war sie es doch in Wirklichkeit von etwas anderem, das
nicht das geringste damit zu tun hatte – von einem Gedanken, der,
furchtbar und gefährlich, ungerufen in ihrem Hirn Form angenommen
hatte. Sie hatte sich auf dem Gedanken an eine Ehe mit ihm ertappt.
Und die Kühnheit und [bookmark: page167]Heftigkeit dieses Gedankens hatte sie
entsetzt. Das schickte sich nicht für ein junges Mädchen. Und es
glich ihr nicht. Sie hatte ihr ganzes Leben in einer Traumwelt, in
einem ewigen Schlaf verbracht, und jetzt pochte das Leben mit
unabweisbarer Kraft an alle Tore ihres Wesens. Ihr aufgeschreckter
Verstand heischte, daß sie eiserne Riegel vorschob, gleichzeitig
aber spornten ihre losgelassenen Instinkte sie an, die Tore weit
aufzureißen und den fremden Gast einzulassen – diesen fremden Gast,
der so süße Unruhe in ihrem Herzen weckte.

		Martin wartete zuversichtlich auf ihr Urteil. Er zweifelte nicht
an dem Ausfall und war ganz bestürzt, als er sie sagen hörte: »Das
ist schön.«

		»Ja, das ist schön«, wiederholte er nach einer kurzen Pause mit
Nachdruck.

		Natürlich war es schön, aber es war etwas anderes darin als nur
Schönheit, etwas Großartiges, etwas, das brannte und sengte und ihm
die Schönheit zur Sklavin machte. Er lag der Länge nach auf dem
Boden, ohne etwas zu sagen. Aber vor seinem Blick erhob sich das
unheimliche Gespenst eines großen Zweifels. Seine Fähigkeiten
hatten ihn im Stich gelassen. Er vermochte sich nicht auszudrücken.
Er hatte etwas vom Großen in der Welt gesehen und keinen Ausdruck
dafür gefunden.

		»Wie finden Sie das – –«, er zögerte, das Fremdwort wollte nicht
recht über seine Lippen, »das Motiv?« fragte er.

		»Etwas wirr«, antwortete sie. »Das ist das einzige, was ich
auszusetzen habe. Ich folgte der Erzählung, aber es war so vieles
andere dabei. Sie ist zu wortreich. Sie belasten die Handlung mit
soviel Stoff, der nicht dazu gehört.« [bookmark: page168]

		»Das war das Hauptmotiv«, erklärte er schnell. »Das große Motiv,
das durch das Ganze laufen sollte. Ich habe versucht, es mit der
Erzählung Schritt halten zu lassen, die trotz allem an der
Oberfläche bleibt. Ich war auf der Spur nach dem Richtigen, aber
ich habe es wohl schlecht gemacht. Es ist mir nicht geglückt,
Ausdruck für das, was ich sagen wollte, zu finden. Aber mit der
Zeit werde ich es wohl lernen.«

		Sie konnte ihm nicht folgen. Sie hatte zwar Literatur studiert,
aber hier vermochte sie ihm nicht mehr zu folgen. Sie verstand ihn
nicht und schob die Schuld dieses Nichtverstehens auf seinen Mangel
an Logik. »Sie gebrauchen zu viele Worte,« sagte sie, »aber
stellenweise war es sehr schön.«

		Er hörte ihre Stimme wie aus weiter Ferne, denn er grübelte, ob
er ihr »Seelyrik« vorlesen sollte. Eine dumpfe Verzweiflung hatte
sich auf ihn gelegt, während sie ihn forschend ansah und wiederum
mit den ungerufenen, wilden Gedanken an eine Ehe kämpfte.

		»Sie wollen berühmt werden?« fragte sie plötzlich.

		»Ja, vielleicht«, gestand er. »Das gehört mit zum Abenteuer. Es
ist nicht so sehr der Ruhm selbst, wie die Arbeit, bis man berühmt
wird. Und schließlich wäre berühmt sein für mich nur das Mittel zum
Zweck. Ich möchte gern berühmt werden, aber nur deswegen.«

		»Um Ihretwillen«, hätte er gern hinzugefügt und würde es
vielleicht getan haben, wenn sie über das, was er ihr vorgelesen
hatte, begeisterter gewesen wäre. Aber ihre Gedanken waren zu sehr
damit beschäftigt, ihm eine Zukunft zu bauen – eine Zukunft, die
jedenfalls im Bereich der Möglichkeit lag –, als daß sie ihn
gefragt hätte, was er mit seinem Endziel meinte. Die [bookmark: page169]Literatur
bot ihm keine Zukunft. Das hatte er heute mit seinen
dilettantischen geschraubten Arbeiten bewiesen. Er sprach gut, war
aber nicht imstande, sich in literarischer Form auszudrücken. Sie
verglich ihn mit Tennyson, Browning und ihren anderen
Lieblingsschriftstellern, und natürlich kam er dabei hoffnungslos
zu kurz. Aber sie erzählte ihm nicht alles, was sie dachte. Ihr
seltsames Gefühl für ihn ließ sie wanken. Sein Drang zu schreiben
war alles in allem eine kleine Schwäche, die er mit der Zeit
überwinden mußte. Dann würde er sich ernsteren Fragen des Lebens
widmen. Und er würde siegen. Das wußte sie. Er war so stark, daß er
nicht verlieren konnte, wenn er nur aufhörte zu schreiben.

		»Ich möchte, daß Sie mir alles zeigten, was Sie schreiben, Herr
Eden«, sagte sie.

		Er errötete vor Freude. Sie interessierte sich für seine Arbeit,
das war sicher, und jedenfalls hatte sie ihm keine gedruckte
Ablehnung gegeben. Gewisse Teile seiner Arbeit hatte sie schön
genannt, und das war die erste Ermutigung, die er je von einem
Menschen erhalten hatte.

		»Das werde ich,« sagte er leidenschaftlich, »und ich verspreche
Ihnen, Fräulein Morse, daß ich es zu etwas bringen werde. Ich habe
schon eine ganze Menge erreicht – das weiß ich –, aber ich habe
noch einen weiten Weg vor mir, und den will ich zwingen, und wenn
ich ihn auf Händen und Füßen kriechen soll.« Er reichte ihr ein
dickes Manuskript.

		»Hier ist die »Seelyrik«. Wenn Sie heimkommen, müssen Sie es in
aller Ruhe lesen, und Sie müssen mir versprechen, daß Sie mir Ihre
offene Meinung sagen. Sie wissen, was ich vor allem brauche, ist
Kritik. Und bitte, seien Sie offen zu mir.« [bookmark: page170]

		»Ich werde ganz offen sein«, versprach sie mit einem
unangenehmen Gefühl, nicht ganz ehrlich gegen ihn gewesen zu sein,
und mit einem leisen Zweifel, ob sie das nächste Mal ehrlich sein
könnte.

		* * *

		 

		»Die erste Schlacht ist verloren«, sagte Martin,
als er sich zehn Tage später im Spiegel betrachtete. »Aber es kommt
eine zweite und eine dritte; Schlachten ohne Ende, wenn nicht
...«

		Er beendete den Satz nicht, sondern sah sich in dem kleinen
Zimmer um und ließ den Blick betrübt auf einem Stapel
zurückgesandter Manuskripte weilen, die, noch in ihren langen
Umschlägen, in einer Ecke auf dem Fußboden lagen. Er hatte keine
Briefmarken, um sie weiter zu verschicken, und seit einer Woche
hatten sie sich hier angehäuft. Morgen und übermorgen kamen
weitere, und immer mehr, bis alle wieder da waren. Er schuldete
einen Monat Miete für die Schreibmaschine und konnte nicht
bezahlen, denn er hatte die letzte Woche kaum genug für Kost und
Logis und für die Einschreibegebühr beim Arbeitsnachweis
gehabt.

		Er setzte sich und blickte nachdenklich auf den Tisch. Es waren
Tintenflecke darauf, und er merkte plötzlich, daß er diesen Tisch
liebte.

		»Lieber, alter Tisch,« sagte er, »ich habe manche glückliche
Stunde an dir verbracht, und alles in allem bist du mir ein guter
Freund gewesen. Du hast mir nie den Mut genommen, mir nie ein
Untauglichkeitsattest ausgestellt, dich nie bei mir über zuviel
Arbeit beklagt.«

		Er legte die Arme auf den Tisch und barg das Gesicht [bookmark: page171]in den
Händen. Seine Kehle schmerzte ihn, und er hätte am liebsten
geweint. Er mußte an seine erste Prügelei denken, als er, der
sechsjährige, trotz aller Gegenwehr von dem andern, zwei Jahre
älteren Jungen bis zur völligen Erschöpfung geprügelt worden war.
Er sah den ganzen Kreis von Jungen, die wie die Barbaren heulten,
als er endlich, sich vor Übelkeit windend, zu Boden stürzte,
während das Blut ihm aus der Nase rann, und die Tränen aus den
zerschlagenen Augen strömten.

		»Armer kleiner Kerl,« murmelte er, »und jetzt ist es dir ebenso
schlecht ergangen. Jetzt bist du wieder zu Brei geschlagen.
Erledigt.«

		Und wie er noch das Bild dieses ersten Kampfes vor sich sah,
löste es sich auf und wich dem einer Reihe neuer Schlägereien, die
der ersten gefolgt waren. Ein halbes Jahr später hatte ihn
Käsgesicht (so hieß der Knabe) wieder geprügelt. Aber diesmal hatte
er Käsgesicht auch ein blaues Auge versetzt. Das war doch immerhin
etwas. Er sah eine Prügelei nach der andern, immer bekam er Prügel,
und immer triumphierte Käsgesicht über ihn. Aber nie war er
weggelaufen. Er war geblieben und hatte seine Medizin genommen.
Käsgesicht war ein wüster Draufgänger und hatte ihm nie die
geringste Barmherzigkeit erwiesen. Aber er war nicht gewichen. Er
hatte ausgehalten.

		Dann sah er eine enge Gasse zwischen verfallenen Fachwerkbauten.
Das Ende der Gasse war von einem einstöckigen Ziegelbau versperrt,
aus dem das rhythmische Poltern der Maschinen ertönte, wenn sie die
erste Ausgabe des Enquirer fertigstellten. Er war elf Jahre alt und
Käsgesicht dreizehn, und beide trugen den Enquirer aus. Daher
standen sie hier und warteten auf ihre Zeitungen.
Selbstverständlich war Käsgesicht [bookmark: page172]wieder über ihn hergefallen, und eine
neue Prügelei hatte begonnen, die aber unentschieden blieb, weil
die Druckerei um dreiviertel vier aufgerissen wurde und die Knaben
hineinströmten, um ihre Zeitungen zu falzen.

		»Morgen kriegst du deine Dresche«, hörte er Käsgesicht sagen,
und er hörte seine eigene Stimme, keuchend und von unterdrückten
Tränen zitternd, sagen, daß er zur Stelle sein würde.

		Und dann kam der nächste Tag, an dem er von der Schule
heimeilte, um zwei Minuten vor Käsgesicht dazusein. Die andern
Jungen sagten, er würde es schon machen, gaben ihm gute Ratschläge
und versprachen ihm den Sieg, wenn er ihnen folgte. Aber dieselben
Jungen hatten auch Käsgesicht beraten. Wie sie doch die Prügelei
genossen! Martin hielt einen Augenblick in seinen Erinnerungen inne
und beneidete sie wegen des Anblicks, den er und Käsgesicht geboten
hatten. Dann hatte die Schlägerei begonnen. Sie hatte eine halbe
Stunde ohne Aufhören gedauert, bis die Tür der Druckerei geöffnet
wurde.

		Er sah sich weiter in seiner Jugend, wie er Tag für Tag aus der
Schule heim und dann in die Gasse eilte, wo die Druckerei des
Enquirer lag. Das Gehen wurde ihm schwer. Er war steif von der
ewigen Prügelei. Seine Arme waren vom Handgelenk bis zum Ellbogen
blau von den vielen parierten Schlägen, und hin und wieder
reagierte das gepeinigte Fleisch sogar durch Beulen. Kopf und
Schultern schmerzten, sein Rücken schmerzte, der ganze Körper
schmerzte, und sein Gehirn war schlaff und wirr. Er spielte nicht
mehr in der Schule und tat auch nichts in den Stunden. Schon daß er
den ganzen Tag still an seinem Pulte sitzen mußte, war eine Qual.
Ihm schienen [bookmark: page173]Jahrhunderte vergangen, seit diese
täglichen Schlägereien begonnen hatten, und die Zukunft wuchs mit
neuen Schlägereien wie ein Alp ins Unendliche. Warum kann ich
Käsgesicht nicht verprügeln, dachte er oft, das würde mich von
allem Elend befreien. Es fiel ihm nie ein, sich nicht mehr zu
wehren und sich von Käsgesicht verprügeln zu lassen.

		Und so schleppte er sich denn Tag für Tag, krank an Leib und
Seele, in die Gasse, um seinem ewigen Feinde Käsgesicht zu
begegnen, der ebenso elend wie er selbst war und ebenso gern
aufgehört hätte, würde nicht die ganze Schar der Zeitungsjungen
zugesehen und den Stolz zu einer peinlichen Angelegenheit gemacht
haben. Als sie eines Nachmittags zwanzig Minuten lang verzweifelte
Anstrengungen gemacht hatten, sich nach den festgesetzten Regeln zu
verhauen, die es verboten, zu treten, unterhalb des Gürtels zu
treffen oder auf den andern loszuschlagen, wenn er am Boden lag,
rief Käsgesicht stöhnend und wankend, ob sie jetzt nicht quitt sein
könnten. Und Martin, der jetzt, den Kopf auf die Arme gelegt,
dasaß, wurde von dem Bilde durchschauert, das er vor sich sah, wie
er an jenem Nachmittag vor langer Zeit, selbst wankend und stöhnend
und halb erstickt von dem Blut, das ihm von den zerrissenen Lippen
in Mund und Hals lief, auf Käsgesicht zutaumelte, einen Mund voll
Blut ausspie und, sobald er ein Wort herausbringen konnte, rief,
sie würden nie quitt sein, aber Käsgesicht könne sich ja ergeben,
wenn er wolle. Aber Käsgesicht ergab sich nicht, und die Prügelei
nahm ihren Fortgang.

		Der nächste Tag und die folgenden endlosen Tage waren Zeugen
derselben ewigen Nachmittagsprügelei. Jeden Tag, wenn er die Arme
hob, um loszuschlagen, schmerzten sie wahnsinnig, und die ersten
Schläge, die [bookmark: page174]er austeilte oder empfing, legten seine
Seele auf die Folterbank, dann aber begann er gefühllos zu werden
und kämpfte weiter, während er wie im Traum das große Gesicht
Käsgesichts mit den brennenden tierischen Augen auf- und
niederhüpfen sah. Seine ganze Aufmerksamkeit konzentrierte sich auf
dies Gesicht – alles andere war für ihn wirbelnde Leere. Es gab
nichts in der Welt außer diesem Gesicht, und er fand keine Ruhe,
ehe er es nicht mit seinen blutenden Fäusten zerschmettert, oder
ehe nicht die blutigen Fäuste, die zu diesem Gesicht gehörten, ihn
zerschmettert hatten. Erst dann gab es Frieden. Aber aufhören –
aufhören, er, Martin! – unmöglich.

		Dann kam der Tag, da er sich zur Druckerei des Enquirer
schleppte und kein Käsgesicht da war. Es kam auch kein Käsgesicht.
Die andern Jungen beglückwünschten ihn und sagten, er hätte
Käsgesicht endgültig geschlagen. Aber er war nicht befriedigt.
Weder hatte er Käsgesicht noch hatte Käsgesicht ihn besiegt. Das
Problem war nicht gelöst. Erst später erfuhr er, daß Käsgesichts
Vater an diesem Tage ganz plötzlich gestorben war.

		Dann übersprang Martin die Jahre bis zu der Nacht auf der
Galerie im Theater. Er war siebzehn Jahre alt und eben von See
zurückgekehrt. Es gab Streit. Ein Bursche legte sich mit einem
andern an, und als Martin vermitteln wollte, sah er plötzlich in
die blitzenden Augen Käsgesichts.

		»Nach der Vorstellung werde ich mit dir abrechnen«, fauchte sein
alter Feind.

		Martin nickte. Der Aufseher näherte sich der Stelle, wo es Lärm
gab.

		»Nach dem letzten Akt treffen wir uns draußen«, flüsterte
Martin, während seine Miene nur ungeteiltes [bookmark: page175]Interesse für den Tanz auf
der Bühne zeigte. Der Aufseher machte ein wütendes Gesicht und
entfernte sich. »Hast du eine Bande?« fragte er Käsgesicht, als der
Akt vorbei war.

		»Und ob!«

		»Dann muß ich auch sehen, eine zu kriegen«, verkündete
Martin.

		In der Pause hielt er eine Ansprache an sein Gefolge, die drei
jungen Leute, die er aus der Nägelfabrik kannte, einen
Eisenbahnheizer, ein Dutzend Burschen von der Boo-Bande und ebenso
viele von der gefürchteten Eighteenth-and-Market-Bande.

		Nach Schluß des Theaters zogen die beiden Banden ganz unbemerkt
je auf einem Bürgersteig durch die Straßen, bis sie an eine stille
Ecke kamen, wo sie zusammentrafen, um Kriegsrat zu halten.

		»Die Eighth-Street-Brücke ist der rechte Ort«, sagte ein
rothaariger Bursche, der zu Käsgesichts Partei gehörte. »Ihr könnt
euch mitten darauf unter dem elektrischen Licht schlagen, und wenn
die Polente von einem Ende kommt, könnt ihr euch immer nach dem
andern wegmachen.«

		»Also einverstanden«, sagte Martin, nachdem er sich mit dem
Anführer seiner eigenen Bande beraten hatte. Die
Eighth-Street-Brücke, die über einen Arm der San-Antonio-Mündung
führte, war so lang wie drei gewöhnliche Brücken zusammen, und an
beiden Enden befanden sich elektrische Bogenlampen. Kein Polizist
konnte unbemerkt an den Lampen vorbeikommen. Es war der sicherste
Ort für diese Prügelei, die jetzt wieder so lebendig vor Martins
Augen stand. Er sah die beiden Banden finster und kampfbereit, jede
um ihren Anführer geschart, getrennt dastehen, und er sah sich und
Käsgesicht den Oberkörper entblößen. [bookmark: page176]Etwas weiterhin standen zwei Mann
Schmiere, um die erleuchteten Brückenenden zu beobachten. Ein Mann
von der Boo-Bande hielt Martins Jacke, Hemd und Mütze, bereit,
damit zu verschwinden, falls die Polizei einschreiten sollte.
Martin sah sich selbst in die Mitte treten, Käsgesicht
gegenüberstehen und warnend die Hand heben und hörte sich
sagen:

		»Hier gibt's kein Händeschütteln, verstanden? Hier geht's aufs
Ganze. Es ist eine alte Geschichte, und wir schlagen uns, bis einer
am Boden liegt, verstanden? Einer von uns muß erledigt werden!«

		Käsgesicht wollte Einwände erheben – das sah Martin wohl –, aber
sein alter Stolz war gereizt, und die zwei Banden standen dabei und
sahen zu.

		»Also los, komm!« antwortete er. »Was soll das Schwatzen? Ich
bin dabei!«

		Dann gingen sie aufeinander los wie zwei junge Stiere, in ihrer
ganzen strahlenden Jugend, mit bloßen Fäusten, im Herzen Haß und
den Wunsch, zu verletzen, zu verstümmeln, zu vernichten. All die
qualvollen Jahrtausende, die der Mensch seit der Urzeit
emporgeklommen war, waren vergessen. Nur das elektrische Licht
blieb, ein Meilenstein auf dem Wege des großen menschlichen
Abenteuers. Martin und Käsgesicht waren zwei Wilde aus der
Steinzeit, aus den Höhlen und Baumwohnungen. Immer tiefer sanken
sie in dem schlammigen Abgrund auf den Grund des Anfangs alles
Lebens zurück, blind kämpfend, wie der Sternennebel in den Himmeln
kämpft, wie Atome kämpfen, zusammenprallend, zurückgeschleudert und
wieder und ewig zusammenprallend.

		»Herrgott! Wir waren Tiere – wilde Bestien!« murmelte Martin,
während er den Kampf verfolgte. Seine blendende Einbildungskraft
zeigte ihn ihm wie einen [bookmark: page177]Film. Er war gleichzeitig Zuschauer und
Teilnehmer. Die langen Monate verfeinerter Kultur ließen ihn
schaudern; dann aber verschwand die Gegenwart aus seinem
Bewußtsein, die Geister der Vergangenheit überwältigten ihn, und er
war wieder der Martin Eden, der soeben von See zurückgekehrt war
und sich mit Käsgesicht auf der Eighth-Street-Brücke schlug. Er
litt und stritt, schwitzte und blutete und triumphierte, wenn seine
Fäuste trafen.

		Sie waren wie zwei Wirbelstürme von Haß, die sich mit ungeheurer
Gewalt umeinander drehten. Die Zeit verstrich, und die zwei
feindlichen Banden wurden sehr still. Noch nie hatten sie eine
solche Wildheit und Heftigkeit gesehen, und das machte sie stumm,
denn sie sahen, daß die beiden Gegner noch größere Bestien waren
als sie selbst. Plötzlich fühlte Martin, daß seine Backe bis zum
Knochen aufgerissen wurde. Das konnten nicht bloße Fäuste allein
getan haben. Er hörte ein erstauntes Murmeln, als die Zuschauer den
angerichteten Schaden sahen; das Blut troff von ihm herab. Aber er
ließ sich nichts merken. Er wurde ungeheuer vorsichtig, denn er
besaß in vollem Maße die ganze Pfiffigkeit und Bosheit seiner
Klasse. Er wartete und lauerte, bis er unvermutet einen Ausfall
machte; aber er schlug nicht zu, denn er hatte Metall schimmern
sehen.

		»Hände hoch!« rief er. »Du hast einen Schlagring.«

		Beide Banden gingen knurrend und fauchend vor. In der nächsten
Sekunde mußte ein allgemeines Handgemenge im Gange sein, aber er
wollte sich die Rache nicht aus den Händen nehmen lassen. Er war
ganz außer sich.

		»Ihr mischt euch nicht hinein«, schrie er heiser. »Verstanden?«
[bookmark: page178]

		Sie wichen zurück. Sie waren Bestien, aber er war schlimmer als
sie, ein Geschöpf, das Schrecken einflößte und dem sie sich
beugten.

		»Das ist mein Kampf, und ihr habt die Finger davon zu lassen.
Gib mir den Schlagring!«

		Käsgesicht lieferte, ruhiger geworden und ein wenig
eingeschüchtert, die Mordwaffe ab.

		»Den hast du ihm zugesteckt, Rotkopf«, fuhr Martin fort und warf
den Schlagring ins Wasser. »Ich sah dich angeschlichen kommen und
konnte nicht verstehen, was du wolltest. Wenn du noch mal so was
tust, schlag ich dich tot, verstanden?«

		Sie kämpften weiter, durch Ermattung zu immer größerer,
unermeßlicher, unfaßbarer Ermattung, bis die andern Bestien, deren
Blutdurst jetzt gestillt war, ohne Rücksicht auf die Partei sie
anflehten, aufzuhören. Käsgesicht, der so weit war, daß er jeden
Augenblick tot niederstürzen oder auch stehend sterben konnte, ein
schreckliches Ungeheuer, dessen zerschlagene Züge keine Ähnlichkeit
mehr mit Käsgesicht hatten, wankte und zauderte; Martin aber sprang
auf ihn los und schlug ihn immer wieder.

		Da – es schien Martin, als sei ein Jahrhundert vergangen, und
Käsgesicht wurde immer schwächer – ertönte plötzlich in einem
wirren Lärm von Schlägen ein lautes Knacken, und Martins rechter
Arm sank herab. Ein Knochen war gebrochen. Alle hörten es und
wußten Bescheid, auch Käsgesicht, der jetzt wie ein Tiger auf den
Arm des andern losschlug und Schlag auf Schlag herabregnen ließ.
Martins Bande drang vor, um sich dazwischenzuwerfen; Martin aber,
ganz überwältigt von dem Sturm von Schlägen, trieb sie mit
kräftigen Flüchen zurück und stöhnte laut vor Verzweiflung und
Hoffnungslosigkeit. [bookmark: page179]

		Er kämpfte weiter mit der Linken, und während er hartnäckig,
fast bewußtlos kämpfte, hörte er in der Ferne ein erschrockenes
Murmeln von den beiden Banden, und eine zitternde Stimme sprach:
»Das ist keine Schlägerei, Kameraden. Das ist Mord, und das dürfen
wir nicht länger dulden.«

		Aber zu seiner Freude mischte sich keiner ein, und er schlug
müde, unablässig los auf etwas Blutiges, das kein Gesicht, sondern
ein entsetzliches Ding, ein zitterndes, häßliches, namenloses,
lallendes Ding war und nicht weichen wollte. Und er hämmerte
drauflos, immer langsamer, je mehr seine Kräfte verebbten, hämmerte
Jahrhunderte, eine mächtige Zeitspanne, bis er das dunkle Gefühl
hatte, daß dieses namenlose Ding ganz langsam auf die Planken der
Brücke sank. Und im nächsten Augenblick beugte er sich wankend
darüber, griff in die Luft, um einen Halt zu finden, und murmelte
mit einer Stimme, die er selbst nicht wiedererkannte:

		»Willst du mehr? Willst du mehr?«

		Und das sagte er immer wieder – fragend, flehend, drohend, denn
er wollte Antwort haben. Da fühlte er, wie die jungen Burschen
seiner eigenen Bande ihn griffen, ihm auf die Schulter klopften und
versuchten, ihm in die Jacke zu helfen, und dann schlugen ganz
plötzlich Dunkel und Vergessen über ihm zusammen. Der Wecker auf
dem Tisch tickte weiter, aber Martin Eden, der immer noch den Kopf
auf die Arme gesenkt hatte, hörte es nicht. Er hörte nichts. Er
konnte nicht denken. So vollkommen hatte er sich wieder
hineingelebt, daß er wie vor Jahren auf der Eighth-Street-Brücke
ohnmächtig geworden war. Eine ganze Minute dauerten Dunkel und
Leere, dann aber sprang er auf, als ob er von den Toten erwacht
wäre, und rief mit [bookmark: page180]flammenden Augen und schweißtriefendem
Gesicht: »Ich erledigte dich, Käsgesicht! Es dauerte elf Jahre,
aber ich erledigte dich!«

		Die Knie zitterten ihm, und er fühlte sich matt und müde, wankte
zum Bett und sank auf den Rand nieder. Die Vergangenheit wollte ihn
immer noch nicht loslassen. Er sah sich verwirrt, erschrocken in
der Stube um und wußte nicht, wo er war, bis er den
Manuskripthaufen in der Ecke der Stube erblickte. Da drehte sich
das Rad der Erinnerung um vier Jahre weiter, und er war wieder in
der Gegenwart mit den Büchern, die er gelesen hatte, und dem
Weltall, das er durch sie gewonnen hatte, mit seinen ehrgeizigen
Träumen und seiner Liebe zu einem blassen, elfenhaften jungen
Weibe, das, empfänglich, beschirmt und ätherisch, vor Angst
gestorben wäre, wenn sie auch nur einen Bruchteil dessen gesehen
hätte, was er soeben durchlebt hatte – einen Bruchteil von all dem
Schmutz, den er durchwatet hatte.

		Er erhob sich und wandte sich zu seinem Spiegelbild. »Und so
erhebst du dich denn aus dem Schmutz, Martin Eden,« sagte er
feierlich, »reichst deine Augen der großen Klarheit, hebst deine
Schultern zu den Sternen, tust, was das Leben selbst getan, und
erkämpfst dir das höchste Erbteil aller Mächte, die da sind.«

		Er betrachtete sein Gesicht eingehend und lachte.

		»Ein bißchen hysterisch und pathetisch, nicht wahr?« fragte er.
»Na, das macht nichts. Du hast Käsgesicht verprügelt, und du wirst
auch noch die Redakteure verprügeln, und wenn es auch zweimal elf
Jahre dauern sollte. Du kannst nicht hier stehenbleiben. Du mußt
weitergehen. Es geht ums Ganze, verstehst du?« [bookmark: page181]

		* * *

		 

		Der Wecker rasselte und jagte Martin so
plötzlich aus dem Bett, daß jeder andre Mensch mit einer weniger
glänzenden Konstitution Kopfschmerzen davon bekommen hätte. Obwohl
er fest schlief, erwachte er sofort und freute sich, daß die
fünfstündige Ruhe jetzt vorbei war. Er haßte die Vergessenheit des
Schlummers. Es gab zuviel zu tun, zuviel zu erleben. Er ärgerte
sich über jeden Augenblick des Lebens, den der Schlaf ihm raubte,
und ehe noch der Wecker ausgerasselt, hatte er schon den Kopf, vor
Kälte schaudernd, in die Waschschüssel gesteckt.

		Aber er folgte nicht dem gewohnten Programm. Keine angefangene
Erzählung wartete auf ihren Abschluß, keine neue Geschichte wollte
Ausdruck finden. Er hatte bis spät in die Nacht hinein studiert,
und es war fast Frühstückszeit. Er versuchte ein Kapitel Fiske zu
lesen, aber sein Hirn war ruhelos, und er schlug das Buch zu. Heute
sollte die zweite Schlacht beginnen, und da war vorläufig nicht die
Rede vom Schreiben. Ein Gefühl von Traurigkeit überkam ihn, von der
Traurigkeit, mit der man Heim und Familie verläßt. Er sah auf die
Manuskripte in der Ecke. Das war es. Er sollte sie verlassen –
diese, seine armen, entehrten Kinder, die nirgends willkommen
waren. Er begann, in ihnen zu wühlen, und las hier und dort ein
paar Sätze, die ihn besonders gut dünkten. »Der Topf« wurde damit
ausgezeichnet, daß er ihn sich laut vorlas, und dasselbe geschah
mit »Abenteuer«. Am meisten aber gefiel ihm »Freude«, sein letztes
Werk, das er gestern beendet und aus Mangel an Briefmarken in die
Ecke geworfen hatte.

		»Ich verstehe es nicht«, murmelte er. »Oder vielleicht sind es
die Redakteure, die es nicht verstehen. Es ist [bookmark: page182]nichts dabei zu machen.
Jeden Monat erscheinen schlechtere Sachen. Alles, was erscheint,
ist schlechter – fast alles jedenfalls.«

		Nach dem Frühstück stellte er die Schreibmaschine in den Kasten
und trug sie selbst nach Oakland.

		»Ich bin einen Monat Miete schuldig«, sagte er zu dem
Angestellten im Geschäft. »Aber sagen Sie dem Geschäftsführer, daß
ich auf der Arbeitsuche bin und in einem Monat oder so wiederkomme,
um meine Schulden zu bezahlen.«

		Er setzte mit der Fähre nach San Franzisko über und begab sich
zu seinem Arbeitsnachweis. »Irgendwelche Arbeit, keine Ausbildung«,
sagte er zu dem Leiter. In diesem Augenblick betrat ein anderer
Mann die Stube. Er war etwas stutzerhaft gekleidet wie manche
Arbeiter, die Sinn für das Feinere haben. Der Leiter schüttelte
kleinmütig den Kopf.

		»Nichts zu machen, was?« fragte der andere. »Na, ich muß sehen,
heute jemand zu kriegen.«

		Er drehte sich um und blickte Martin an, und Martin, der ihn
wieder anblickte, bemerkte das rote, aufgedunsene Gesicht, ein
hübsches und kraftloses Gesicht zugleich, und wußte, daß der Mann
die ganze Nacht durchsumpft hatte.

		»Suchst du Arbeit?« fragte der andere. »Was kannst du
alles?«

		»Schwere Arbeit, Matrose, Schreibmaschine – Stenographie nicht –
Reiten; jede Arbeit, einerlei was«, lautete die Antwort.

		Der andere nickte.

		»Das klingt ja ganz gut. Ich heiße Dawson, Joe Dawson, und soll
einen Mann für eine Wäscherei aufstöbern.«

		»Nein, das ist nichts für mich.« Martin sah sich im [bookmark: page183]Geist feine
weiße Sachen plätten, wie Frauen sie trugen, und der Gedanke
belustigte ihn. Aber das Gesicht des andern gefiel ihm, und er
fügte hinzu: »Gröbere Wäsche kann ich natürlich machen. Soviel hab'
ich auf der See gelernt.«

		Joe Dawson dachte einen Augenblick nach.

		»Wir wollen mal drüber reden. Willst du zuhören?«

		Martin nickte.

		»Es ist eine kleine Wäscherei, auf dem Lande – gehört zum Shelly
Hot Springs Hotel – verstehst du. Zwei Mann besorgen die Arbeit –
ein Vorarbeiter und ein Gehilfe. Ich bin der Vorarbeiter. Du
arbeitest nicht für mich, aber unter mir. Hast du Lust?«

		Martin bedachte sich einen Augenblick. Das klang verlockend.
Einige Monate, und er hatte dabei Zeit, weiter zu studieren. Er
konnte schwer arbeiten und viel studieren.

		»Gute Kost und eigenes Zimmer.«

		Das schlug dem Faß den Boden aus. Ein eigenes Zimmer, wo er
ungehindert seine nächtlichen Studien betreiben konnte.

		»Aber es ist verflucht schwere Arbeit«, fügte der andere
hinzu.

		Martin strich liebkosend über seine kräftigen Muskeln. »Die hab'
ich von schwerer Arbeit.«

		»Also laß uns weiter drüber reden.« Joe griff sich an den Kopf.
»Lieber Gott, das war eine tolle Geschichte gestern. Ich kann kaum
aus den Augen sehen. Ich habe alles bis auf den letzten Cent
durchgebracht – also die Geschichte ist so: Der Lohn macht für
beide zusammen hundert Dollar und freien Aufenthalt. Ich hab'
sechzig gekriegt, der andere Mann vierzig. Aber er kannte die
Arbeit. Für dich ist sie neu. Wenn ich dich anlernen soll, muß ich
anfangs einen Teil deiner [bookmark: page184]Arbeit mitmachen. Wollen wir sagen, du fängst
mit dreißig an und arbeitest dich zu vierzig auf? Ich spiele
ehrliches Spiel. Sobald du deinen Teil der Arbeit verrichten
kannst, bekommst du die vierzig.«

		»Das ist ein Wort«, sagte Martin und reichte ihm die Hand. »Wie
steht's mit Vorschuß – für die Fahrkarte und so weiter?«

		»Alles draufgegangen«, klagte Joe und griff sich an den
schmerzenden Kopf. »Ich habe nur noch eine Rückfahrkarte.«

		»Und ich habe nicht einen Cent, wenn ich mein Logis bezahlt
habe.«

		»Brenn' durch«, riet Joe.

		»Geht nicht. Ich schulde es meiner Schwester.«

		Joe ließ einen langgezogenen Pfiff hören und zerbrach sich den
Kopf, aber zwecklos.

		»Na, für ein Glas reicht es jedenfalls noch«, sagte er mit dem
Mut der Verzweiflung. »Komm mit, vielleicht finden wir einen
Ausweg.«

		Martin lehnte ab.

		»Wasserwagen?«

		Diesmal nickte Martin, und Joe jammerte: »Ich möchte, ich wär's!
Aber es geht nicht. Wenn ich die ganze Woche wie ein Teufel
gearbeitet habe, dann muß ich mir einen ansaufen. Täte ich's nicht,
dann würde ich mir den Hals abschneiden oder das Geschäft
anstecken. Aber ich freue mich, daß du auf dem Wagen bist. Bleib
nur dabei.«

		Martin erkannte die ungeheure Kluft zwischen sich und diesem
Manne – die Kluft, die die Bücher geschaffen hatten –, aber es fiel
ihm nicht schwer, sie zu überbrücken. Er hatte sein ganzes Leben in
der Arbeiterwelt verbracht, und die Kameradschaft unter den
Arbeitern war ihm zur zweiten Natur geworden. [bookmark: page185]Er löste die schwierige Frage
der Reise, die für den schmerzenden Kopf des andern zuviel war. Er
wollte seinen Koffer auf Joes Fahrkarte nach Shelly Hot Springs
schicken. Er selbst hatte sein Fahrrad. Es waren siebzig Meilen, er
konnte am Sonntag hinausfahren und war dann am Montagmorgen bereit,
die Arbeit aufzunehmen. Jetzt wollte er heimgehen und packen. Er
brauchte sich von keinem zu verabschieden. Ruth verbrachte den
langen Sommer mit ihrer Familie in der Sierra am Tahoe-See.

		Am Sonntagabend traf er, müde und staubig, in Shelly Hot Springs
ein. Joe begrüßte ihn mit überströmender Liebenswürdigkeit. Ein
nasses Handtuch um den Kopf, hatte er den ganzen Tag
gearbeitet.

		»Während ich in der Stadt war, um einen Mann zu finden, hatte
sich ein Teil der Wäsche von der letzten Woche angehäuft«, erklärte
er. »Deine Kiste ist gekommen. Sie steht in deinem Zimmer. Ein
hübscher Koffer übrigens! Was hast du denn darin? Goldklumpen?«

		Joe setzte sich aufs Bett, während Martin auspackte. Der Koffer
war eine Packkiste, für die Bernard Higginbotham einen halben
Dollar verlangt hatte. Martin hatte ihn mit zwei Handgriffen aus
Seil versehen, so daß er als Koffer ging und im Gepäckwagen
mitgenommen werden konnte. Joe glotzte mit großen Augen, wie Martin
ein paar Hemden, etwas Unterzeug und dann Bücher und immer wieder
Bücher auspackte.

		»Lauter Bücher bis auf den Boden?« fragte er.

		Martin nickte zustimmend und machte sich daran, die Bücher auf
dem als Waschtisch dienenden Küchentisch zu ordnen.

		»Du lieber Gott«, entfuhr es Joe; dann wartete er [bookmark: page186]schweigend,
daß die Erklärung in seinem Hirn dämmern möchte. Schließlich kam
sie. »Sag' mal, du machst dir nichts aus Mädels – nicht wahr?«
forschte er.

		»Nein«, lautete die Antwort. »Ehe ich mich mit den Büchern
abgab, war ich ziemlich hinter ihnen her. Aber jetzt habe ich keine
Zeit mehr dazu.«

		»Und hier gibt's auch keine Zeit. Hier gibt's nichts für dich
als arbeiten und schlafen.«

		Martin dachte an seine fünf Stunden Nachtschlaf und lächelte.
Das Zimmer lag über der Wäscherei, in demselben Haus wie die
Maschinen, die das Wasser hinaufpumpten, elektrischen Strom
erzeugten und die Waschmaschinen trieben. Der Maschinist, der im
Nebenzimmer wohnte, kam herein, um den neuen Mann zu begrüßen, und
half Martin, eine Extraleitung über die Zimmerdecke zu legen, so
daß er elektrisches Licht über dem Bett hatte.

		Am nächsten Morgen um Viertel nach sechs wurde Martin geweckt,
und um dreiviertel sieben gab es Frühstück. In dem Wäschereigebäude
stand zufällig eine Badewanne für die Angestellten, und es machte
einen starken Eindruck auf Joe, daß Martin ein kaltes Bad nahm.

		»Du lieber Gott, du bist ja ein toller Kerl«, meinte Joe, als
sie sich ans Frühstück machten, das in einer Ecke der Hotelküche
angerichtet war.

		Gemeinsam mit ihnen aßen der Maschinist, der Gärtner und sein
Gehilfe sowie zwei oder drei Leute aus den Ställen des Hotels. Sie
aßen schnell und mürrisch und sprachen sehr wenig miteinander, und
während Martin ihnen zuhörte, wurde ihm klar, wieweit er sich über
ihr Niveau erhoben hatte. Ihr Tiefstand bedrückte ihn, und er wäre
am liebsten weit fort gewesen. So verschlang er denn sein schlecht
zubereitetes [bookmark: page187]Frühstück ebenso schnell wie die anderen
und seufzte erleichtert auf, als er zur Küchentür hinaus war.

		Es war eine ausgezeichnet eingerichtete kleine Dampfwäscherei,
in der die modernsten Maschinen alles taten, was irgendwie durch
Maschinen getan werden konnte. Nachdem er Martin Anweisungen
erteilt hatte, begann Joe an der Waschmaschine zu arbeiten und
bereitete einen neuen Seifenaufguß aus ätzenden Chemikalien, die
ihn zwangen, Mund, Nase und Augen mit Handtüchern zu umwickeln, daß
er einer Mumie glich. Als Martin das Zeug sortiert hatte, half er
ihm beim Auswringen, was selbstverständlich auch mit Hilfe schnell
arbeitender Maschinen geschah, und dann wandte er seine
Aufmerksamkeit der Trockenmaschine zu. Am Nachmittag ließen sie
Socken und Strümpfe durch die Rolle gehen, der eine schob nach, und
der andere legte die Wäsche zusammen, und unterdessen wurden die
Eisen warm. Dann wurde bis sechs Uhr Unterzeug geplättet, und da
schüttelte Joe den Kopf und sagte:

		»Wir sind zu weit zurück. Wir müssen heute abend Überschicht
machen.«

		Und nach dem Abendessen arbeiteten sie bei dem starken
elektrischen Licht, bis es zehn war und das letzte Stück Unterzeug
geplättet und im Ausgaberaum zusammengelegt war. Es war eine heiße
kalifornische Nacht, und obwohl die Fenster offen standen, war die
Stube mit ihren glühenden Plätteisen ein Schmelzofen. Martin und
Joe, nur im Hemd und bloßarmig, schwitzten und schnappten nach
Luft.

		»Das ist wie Trimmen in den Tropen«, sagte Martin, als sie nach
oben gingen.

		»Du schaffst es«, antwortete Joe. »Du packst tüchtig zu. Wenn du
weiter so machst, bleibst du nur den [bookmark: page188]einen Monat bei den dreißig Dollar.
Im zweiten Monat kriegst du deine vierzig. Aber erzähle mir nicht,
daß du noch nie geplättet hast. Das weiß ich besser.«

		»Ich habe noch nie im Leben einen Fetzen geplättet, wahrhaftig«,
protestierte Martin.

		Als er in sein Zimmer trat, war er selbst über seine Müdigkeit
erstaunt, denn er hatte vergessen, daß er vierzehn Stunden lang auf
den Beinen war und ununterbrochen gearbeitet hatte. Er stellte den
Wecker auf sechs Uhr und rechnete aus, daß es bis ein Uhr noch fünf
Stunden waren. Solange konnte er lesen. Seiner geschwollenen Füße
wegen zog er die Schuhe aus und setzte sich an den Tisch zu seinen
Büchern. Er schlug die Stelle im Fiske auf, bis zu der er vor zwei
Tagen gelangt war, und begann zu lesen. Aber er hatte Mühe mit dem
ersten Absatz und begann ihn ein zweites Mal zu lesen. Dann
erwachte er durch das Schmerzen seiner erstarrten Muskeln und den
eisigen Wind, der von den Bergen zum Fenster herein wehte. Er sah
auf die Uhr. Es war zwei – er hatte also vier Stunden geschlafen.
Er entkleidete sich schnell, warf sich aufs Bett und war im selben
Augenblick, als sein Kopf das Kissen berührte, eingeschlafen.

		Am Dienstag gab es dieselbe unablässige Arbeit. Martin mußte die
Schnelligkeit bewundern, mit der Joe schaffte. Joe war von der
Arbeit besessen. Er arbeitete unter beständigem Hochdruck, und den
langen lieben Tag hörte er nicht einen Augenblick auf. Jede Sekunde
war ihm wertvoll. Er konzentrierte sich und seine ganze
Aufmerksamkeit auf Arbeit und Zeitersparnis und machte Martin
darauf aufmerksam, daß der immer fünf Bewegungen brauchte, wo er
selbst mit dreien auskam, oder drei, wo er nur eine brauchte.
»Bewegung sparen« nannte [bookmark: page189]Martin es, während er dem andern zusah und
es ihm nachmachte. Er war selbst ein guter Arbeiter, schnell und
gewandt, und er hatte immer seinen Stolz darein gesetzt, daß
niemand ihm half oder schneller arbeitete als er selbst. Das
Ergebnis war, daß er sich mit demselben Eifer wie Joe in die Arbeit
stürzte und gierig jeden Wink und jede Andeutung aufnahm, die sein
Kamerad ihm machte. Er wusch Kragen und Manschetten, verrieb die
Stärke zwischen den beiden Leinwandlagen, damit nicht etwa Blasen
entständen, wenn das Plätteisen über die Stellen fuhr, und tat es
mit einer Schnelligkeit, die Joes Bewunderung erregte.

		Nicht einen Augenblick stockte die Arbeit. Joe wartete auf
nichts, ließ sich von nichts aufhalten und stürzte sich von einer
Arbeit in die andere. Sie stärkten zweihundert weiße Hemden,
ergriffen jedes mit einer einzigen raffenden Bewegung, so daß
Manschetten, Halsstreifen und Brust zur rechten Hand, die sie
herumschwang, herausstaken; im selben Augenblick hob die Linke den
übrigen Teil des Hemdes empor, damit er nicht in die Stärke kam.
Diese war so warm, daß sie die Hände, wenn sie das Zeug auswrangen,
immer wieder in einen Eimer mit kaltem Wasser stecken mußten. Und
am Abend stärkten sie bis halb elf »Feinwäsche« – all die leichten
und luftigen feinen Dinge, wie Damen sie tragen.

		»Da bin ich mehr für die Tropen und keine Kleider«, lachte
Martin.

		»Daß ich arbeitslos würde«, antwortete Joe ernsthaft. »Ich kann
nichts als waschen.«

		»Aber das auch gründlich.«

		»Das wollte ich meinen. Mit elf Jahren fing ich in der [bookmark: page190]Contra-Costa-Wäscherei in Oakland an. Das
ist achtzehn Jahre her, und seitdem habe ich nie etwas anderes
getan. Aber das hier ist die schlimmste Schinderei, die ich je
erlebt habe. Wir müssen mindestens noch einen Mann dazu haben.
Morgen abend wird auch gearbeitet. Am Mittwochabend mangele ich
stets – Kragen und Manschetten.«

		Martin stellte seinen Wecker, setzte sich an den Tisch und
schlug den Fiske auf. Er wurde nicht einmal mit dem ersten
Abschnitt fertig. Die Buchstaben verwischten sich, die Zeilen
liefen vor seinen Augen zusammen, und er begann einzunicken. Er
ging auf und ab, schlug sich wütend mit den Fäusten den Kopf,
konnte aber seine Schläfrigkeit nicht überwinden. Er stellte das
Buch vor sich hin und sperrte die Augen mit den Fingern auf,
schlief aber mit weit offenen Augen ein. Dann gab er es auf und
warf sich, ohne sich dessen recht bewußt zu sein, angekleidet aufs
Bett. Er schlief sieben Stunden, einen schweren, traumlosen,
tierischen Schlaf, aus dem ihn der Wecker riß, obwohl er das Gefühl
hatte, nicht annähernd Schlaf genug bekommen zu haben.

		»Liest du viel?« fragte Joe.

		Martin schüttelte den Kopf.

		»Schadet nichts. Heute abend müssen wir mangeln. Aber Donnerstag
hören wir um sechs auf. Dann kommst du vielleicht dazu.«

		Martin wusch diesen Abend Wollsachen mit einer scharfen
Seifenlösung in einem großen Zuber. Er benutzte dazu eine Radnabe
an einer Stange, die mit einer über ihren Köpfen angebrachten
Kurbelwelle verbunden war.

		»Meine Erfindung«, sagte Joe stolz. »Besser als ein Waschbrett,
schont die Knöchel und erspart außerdem [bookmark: page191]mindestens fünfzehn
Minuten wöchentlich, und fünfzehn Minuten sind nicht zu
verachten.«

		Daß sie Kragen und Manschetten durch die Rolle gehen ließen, war
auch Joes Idee. Als sie am Abend unter den elektrischen Lampen
bügelten, erklärte er Martin die Sache.

		»Das tut keine Wäscherei außer dieser hier. Und ich muß es tun,
wenn ich Sonnabends um drei frei sein will. Aber ich weiß auch, wie
man's machen muß, und das ist der Unterschied. Es kommt nur auf die
richtige Wärme und den richtigen Druck an, und man muß sie dreimal
durchlaufen lassen. Sieh mal!« Er hielt eine Manschette hoch. »Das
könnte mit der Hand nicht besser gemacht werden.«

		Am Donnerstag wütete Joe. Ein Posten extra »Feinwäsche« war
eingeliefert worden.

		»Jetzt mach' ich bald nicht mehr mit«, verkündete er. »Das lasse
ich mir nicht gefallen. Ich brenne durch. Was hab' ich davon, daß
ich die ganze Woche wie ein Sklave schufte und an den Minuten
spare, wenn sie mich dann noch mit extra »Feinwäsche« überschütten?
Wir leben in einem freien Land, und ich werde dem dicken Holländer
erzählen, wie ich über ihn denke. Ich werde deutsch mit ihm reden.
Mir stehen die ganzen Vereinigten Staaten offen. Was denkt er sich,
daß er mit dieser extra ›Feinwäsche‹ kommt.«

		»Wir müssen heut abend arbeiten«, sagte er im nächsten
Augenblick; er hatte sich bedacht und ergab sich in sein
Geschick.

		Und auch an diesem Abend las Martin nicht. Er hatte die ganze
Woche nicht eine Zeitung gesehen, und, was am allermerkwürdigsten
war, er sehnte sich auch gar nicht danach. Er interessierte sich
nicht dafür, [bookmark: page192]was in der Welt vorging. Er war zu müde und
mitgenommen, um sich für irgend etwas zu interessieren, wenn er
auch daran dachte, am Sonnabend nachmittag – falls sie bis drei Uhr
fertig wurden – nach Oakland zu radeln. Es waren siebzig Meilen
dorthin, und ebenso viele hatte er am Sonntag nachmittag
zurückzufahren, es war also alles andere eher als eine Erholung von
der Arbeit der Woche. Es wäre leichter gewesen, mit der Bahn zu
fahren, aber das kostete für die Hin- und Herreise zweieinhalb
Dollar, und er war entschlossen zu sparen.

		* * *

		 

		Martin lernte vielerlei. An einem Nachmittag der
ersten Woche bügelten er und Joe an zweihundert Hemden. Joe
bediente den »Ziegler«, eine Maschine, in der ein heißes Eisen
durch eine Stahlfeder niedergedrückt wurde. Auf diese Weise
plättete er Einsatz, Manschetten und Halsansatz, faltete das Hemd
im rechten Winkel und verlieh der Brust den letzten Glanz. Sobald
er mit seinem Teil der Arbeit fertig war, warf er das Hemd auf ein
Brett zwischen ihm und Martin, der es dann ergriff und die
ungestärkten Teile plättete.

		Es war eine anstrengende Arbeit, die Stunde auf Stunde mit
höchster Geschwindigkeit ausgeführt werden mußte. Auf den breiten
Veranden des Hotels saßen Männer und Frauen in dünner weißer
Kleidung und tranken eisgekühlte Getränke. In der Wäscherei aber
war die Luft siedend heiß. Der mächtige Ofen prasselte rot- und
weißglühend, und die Eisen, die sich über den feuchten Stoff
bewegten, sandten Dampfwolken aus. Diese Eisen waren viel [bookmark: page193]heißer als
die, welche die Hausfrau verwendet. Ein Eisen, das sich auf die
übliche Art mit einem feuchten Finger probieren ließ, wäre für Joe
und Martin zu kalt und eine solche Probe unnütz gewesen. Sie
hielten die Eisen dicht an die Backe und maßen die Hitze durch
einen geheimnisvollen physischen Prozeß, den Martin bewunderte,
aber nicht verstand. Waren die neuen Eisen zu warm, so wurden sie
an Eisenstangen gehakt und in kaltes Wasser getaucht. Das
erforderte wieder ein genaues und feines Urteil. Den Bruchteil
einer Sekunde zu lange im Wasser, und die seidige Schärfe der
erforderlichen Hitze war verloren. Und Martin wunderte sich über
seine Sicherheit – eine automatische Sicherheit, die sich auf rein
mechanische und unfehlbare Kennzeichen stützte.

		Aber es blieb ihnen nicht viel Zeit, Betrachtungen anzustellen.
Martins ganzes Bewußtsein konzentrierte sich auf die Arbeit.
Unaufhörlich waren Kopf und Hände in Tätigkeit. Er war eine
denkende Maschine, und alles, was ihn zum Menschen machte, ging in
diesem Denken auf. In seinem Hirn war kein Platz mehr für das
Universum mit seinen mächtigen Problemen. All die breiten,
geräumigen Korridore seines Geistes waren hermetisch verschlossen
und versiegelt. Der Echoraum seiner Seele war eine enge Kammer, ein
Kommandoturm, von dem aus seine Arm- und Schultermuskeln, seine
zehn gewandten Finger und das schnellbewegte Eisen seinen
dampfenden Weg in breiten, schnellen Strichen gelenkt wurde. Es
waren genau so viele Striche, nicht mehr, und jeder genau so lang
und nicht den Bruchteil eines Zolls länger, als sie sein sollten.
Und er plättete endlose Mengen von Ärmeln, Seiten, Rücken und
Schößen und warf die fertigen Hemden, ohne sie zu zerknüllen [bookmark: page194]auf die
Borde. Und in einem Wirrwarr seiner gehetzten Seele streckte er
schon die Hand nach dem nächsten Hemd aus. So ging es Stunde auf
Stunde, während draußen die ganze Welt unter der brennenden
kalifornischen Sonne ruhte. Aber in diesem überhitzten Raum gab es
keine Ruhe. Die Gäste auf den Veranden brauchten frische
Hemden.

		Martin troff von Schweiß. Er trank riesige Mengen Wasser, aber
so groß war die Hitze des Tages und seiner Anstrengungen, daß das
Wasser sofort wieder durch alle Poren verdampfte. Auf See hatte mit
seltenen Ausnahmen die Arbeit ihm reichlich Gelegenheit gegeben,
sich mit seinen eigenen Gedanken zu beschäftigen. Der Kapitän des
Schiffes war Herr über Martins Zeit gewesen; aber hier war der
Leiter des Hotels auch Herr über Martins Gedanken. Er hatte für
nichts Sinn als für diese nervenaufreibende, körpervernichtende
Arbeit. Darüber hinaus konnte er nicht denken. Er wußte nicht, daß
er Ruth liebte. Sie existierte nicht einmal, denn seine gequälte
Seele hatte keine Zeit, sich ihrer zu erinnern. Nur, wenn er abends
ins Bett kroch, oder wenn er morgens sein Frühstück aß, stand sie
ihm einen flüchtigen Augenblick vor Augen.

		»Das ist die Hölle, nicht wahr?« sagte Joe einmal.

		Martin nickte, fühlte sich aber dabei gereizt. Die Bemerkung war
einleuchtend und unnötig gewesen. Sie sprachen sonst nicht bei der
Arbeit. Wenn sie es taten, kamen sie aus dem Takt, und so ging es
denn auch diesmal, denn Martin machte einen falschen Strich mit
seinem Eisen und mußte zwei überflüssige Bewegungen machen, um
wieder mit Joe in Takt zu kommen.

		Am Freitagmorgen war die Waschmaschine an der [bookmark: page195]Reihe. Zweimal
wöchentlich mußte die Hotelwäsche, Laken, Kissenbezüge, Überdecken,
Tischdecken und Servietten, gewaschen werden, und wenn sie damit
fertig waren, ging es an die »Feinwäsche«. Das war eine langsame
Arbeit, die große Vorsicht erforderte, und Martin lernte sie nicht
so schnell. Hier konnte er auch nichts mit Kunstgriffen ausrichten,
denn jeder Fehlgriff war verhängnisvoll.

		»Sieh mal hier«, sagte Joe und hob ein kleines spinnwebfeines
Leibchen hoch. »Wenn du das verbrennst, kostet es dich zwanzig
Dollar von deinem Lohn.«

		Martin verbrannte es also nicht und verminderte den Druck seiner
Muskeln, und seine Nerven waren höher als je gespannt. Er hörte
mitfühlend auf die Blasphemien des andern, während er mit all den
schönen Dingen stritt und kämpfte, die Frauen gebrauchen, wenn sie
nicht selbst waschen müssen. Die »Feinwäsche« war Martins wie Joes
Verzweiflung. Sie raubte ihnen die mühsam ersparten Minuten. Die
beiden Männer arbeiteten den ganzen Tag. Um sieben Uhr abends
hörten sie auf, um die Hotelwäsche zu mangeln. Um zehn, wenn die
Hotelgäste schliefen, arbeiteten die beiden Wäscher weiter an der
»Feinwäsche« bis Mitternacht, bis ein, bis zwei Uhr. Um halb drei
konnten sie nicht weiter.

		Am Sonnabendmorgen gab es wieder »Feinwäsche« und dazu
verschiedene Kleinigkeiten, und erst um drei Uhr nachmittags war
die Mühsal der Woche beendet.

		»Aber du willst doch nicht jetzt noch die siebzig Meilen nach
Oakland fahren?« fragte Joe, als sie auf der Treppe saßen und
rauchten.

		»Ich muß«, lautete die Antwort.

		»Was willst du da – ein Mädel?« [bookmark: page196]

		»Nein, ich will die zweieinhalb Dollar sparen, die die Eisenbahn
kostet. Ich muß ein paar Bücher in der Bibliothek abliefern.«

		»Warum schickst du sie nicht als Postpaket? Das macht nur
fünfundzwanzig Cent.«

		Martin dachte über den Vorschlag nach.

		»Und dann kannst du dich morgen ausruhen«, fuhr der andere fort.
»Du hast es nötig. Ich weiß jedenfalls, was ich tue. Ich bin
vollkommen fertig.«

		Man sah es ihm an. Unbeugsam, wie er war, nie rastend, die ganze
Woche um Sekunden und Minuten kämpfend, Verzögerungen vorbauend und
alle Hindernisse aus seinem Wege räumend, eine Quelle ewiger
Energie, der keiner widerstehen konnte, eine menschliche
Hochdruckmaschine, ein Teufel bei der Arbeit, war er jetzt, da die
Arbeitswoche zu Ende war, einem Zusammenbruch nahe. Er war
vollkommen erschöpft, und seine hübschen Züge waren vor Müdigkeit
erschlafft. Er paffte mutlos seine Zigarette, und seine Stimme war
ungewöhnlich tot und monoton. Es war, als hätte alle Energie, alle
Kraft ihn verlassen. Sein Triumph schien ein recht kläglicher zu
sein.

		»Und nächste Woche fangen wir wieder von vorne an«, sagte er
traurig. »Und wozu das alles? Manchmal möchte ich, ich könnte als
Vagabund leben. Die arbeiten nicht und haben doch, was sie
brauchen. Du lieber Gott! Ich möchte ein Glas Bier trinken, aber
ich kann nicht auf die Beine kommen, um ins Dorf zu gehen. Du
bleibst, wo du bist, und schickst deine Bücher als Postpaket, oder
du bist ein blöder Narr.«

		»Aber was soll ich hier den ganzen Sonntag machen?« fragte
Martin.

		»Ausruhen. Ich weiß nicht, wie müde du bist, aber ich bin
Sonntags so müde, daß ich nicht einmal die Zeitungen [bookmark: page197]lesen kann.
Ich war einmal krank – Typhus. Zweieinhalb Monate lag ich im
Krankenhaus. Die ganze Zeit tat ich gar nichts. Das war
herrlich.«

		»Das war herrlich!« wiederholte er eine Minute später
träumerisch.

		Martin nahm ein Bad, und als er fertig war, merkte er, daß sein
Chef verschwunden war. Vermutlich war er fortgegangen, um ein Glas
Bier zu trinken, aber es war zu weit nach dem Dorfe, als daß Martin
Lust gehabt hätte, sich davon zu überzeugen. Er hatte die Schuhe
ausgezogen, lag auf dem Bett und versuchte nachzudenken. Nach einem
Buche griff er nicht. Er war zu müde, um sich schläfrig zu fühlen,
und blieb gedankenlos und halb betäubt vor Müdigkeit liegen, bis es
Zeit war, Abendbrot zu essen. Joe erschien auch bei dieser
Gelegenheit nicht, und als der Gärtner bemerkte, daß er
wahrscheinlich die Fenster in der Bar einschlüge, wußte Martin
Bescheid. Nach dem Abendessen ging er zu Bett, und am nächsten
Morgen fühlte er sich herrlich ausgeruht. Joe war immer noch fort,
und Martin erwischte eine Sonntagszeitung und legte sich in einen
schattigen Winkel unter Bäumen. Der Vormittag verging, er wußte
nicht wie. Er schlief nicht, niemand störte ihn, und er wurde nicht
fertig mit der Zeitung. Nach dem Mittagessen nahm er sie wieder vor
und schlief über ihr ein.

		So verging der Sonntag, und am Montagmorgen hatte er alle Hände
voll zu tun, um Wäsche zu sortieren, während Joe, ein Handtuch
straff um den Kopf gebunden, stöhnte, mit den schrecklichsten
Flüchen auf die Waschmaschine losfuhr und Seifenlösung mischte.
»Ich kann nichts dafür«, erklärte er. »Wenn Sonnabend abend kommt,
muß ich trinken.«

		Eine zweite Woche verging, und jeden Abend wurde [bookmark: page198]derselbe verzweifelte
Kampf unter den elektrischen Lampen fortgesetzt und erreichte
seinen Höhepunkt am Sonnabend nachmittag um drei, wenn Joe wieder
seinen kläglichen Triumph genoß und dann ins Dorf schlenderte, um
Vergessen zu suchen. Martins Sonntag verging ganz wie der vorige.
Er schlief im Schatten der Bäume, arbeitete sich planlos durch die
Zeitung hindurch und verbrachte viele Stunden damit, auf dem Rücken
zu liegen, nichts zu tun und nichts zu denken. Er war zu schlaff,
um zu denken, wenn er auch unzufrieden mit sich war. Er
verabscheute sich, als ob er degradiert worden oder unsagbar faul
wäre. Jeder göttliche Funke in ihm war erloschen, jede Spur von
Ehrgeiz verschwunden, er hatte nicht Lebenskraft genug, um sich
noch von ihnen anspornen zu lassen. Er war tot. Seine Seele schien
tot. Er war ein Tier, ein Arbeitstier. Er sah nicht die Schönheit
des Sonnenscheins, der durch die grünen Blätter schimmerte, die
blaue Himmelswölbung plauderte ihm nicht wie in alten Tagen von der
Größe und den Geheimnissen des Weltalls, die zitternd auf ihre
Offenbarung warteten. Das Leben war unerträglich, langweilig und
dumm, und er hatte einen schlechten Geschmack im Munde. Er
beneidete Joe, der im Dorf war, lärmte, weinerlich über
sentimentale Dinge frohlockte, fanatisch und herrlich betrunken war
und nicht an den Montagmorgen und die abstumpfende Plackerei der
kommenden Woche dachte.

		Eine dritte Woche verging, aber dieses Leben ekelte Martin an.
Ein Gefühl, kläglich gescheitert zu sein, drückte ihn nieder. Die
Redakteure wußten, warum sie seine Erzählungen zurückgeschickt
hatten. Das sah er jetzt klar, und er lachte über sich und die
Träume, die er geträumt hatte. Ruth schickte ihm die »Seelyrik«
[bookmark: page199]durch
die Post zurück. Er las ihren Brief ohne Gemütsbewegung. Sie tat
ihr Bestes, um ihm zu sagen, wie die Gedichte ihr gefallen hätten,
und daß sie schön seien. Aber sie konnte nicht lügen, und sie
konnte sich selbst nicht die Wahrheit verheimlichen. Sie wußte, daß
die Gedichte mißglückt waren, und er las ihre Mißbilligung aus
jeder Zeile des Briefes heraus, der so offenbar von Pflichtgefühl
und nicht von Begeisterung diktiert war. Und sie hatte recht. Davon
war er selbst vollkommen überzeugt, als er die Gedichte las.
Schönheit und Wunder waren von ihnen gewichen, und als er sie
gelesen hatte, ertappte er sich bei der Frage, was er wohl gedacht
haben mochte, als er sie schrieb. Seine kühnen Sätze wirkten direkt
komisch auf ihn. Seine sorgsam gewählten Ausdrücke waren reine
Ungeheuer, und das Ganze war sinnlos, unwirklich, unmöglich. Er
würde »Seelyrik« sofort verbrannt haben, hätte er Energie genug
besessen, ein Feuer anzumachen. Der Maschinenraum war ja da, aber
es war eine Anstrengung und nicht der Mühe wert, das Manuskript bis
zum Ofen zu tragen. Seine ganze Energie wurde verbraucht, um
anderer Leute Wäsche zu waschen. Für sich persönlich behielt er
keine übrig.

		Er beschloß, sich am nächsten Sonntag zusammenzunehmen und Ruths
Brief zu beantworten. Als aber der Sonnabendnachmittag kam und er
mit der Arbeit fertig war und gebadet hatte, überwältigte ihn der
Wunsch, zu vergessen. »Ich glaube, ich gehe ins Dorf und sehe, was
Joe macht«, sagte er bei sich und wußte im selben Augenblick, daß
er log. Aber er hatte keine Zeit, über die Lüge nachzudenken. Hätte
er Energie genug gehabt, so hätte er sich geweigert, über die Lüge
nachzudenken, weil er vergessen wollte. Er ging ins [bookmark: page200]Dorf, langsam, und als
ob er keinen festen Plan hätte. Als er aber in die Nähe des
Wirtshauses kam, beschleunigte er unwillkürlich seinen Gang.

		»Ich glaubte, du säßest auf dem Wasserwagen«, lautete Joes
Gruß.

		Martin geruhte nicht, sich zu entschuldigen, sondern rief nach
Whisky und füllte sich sein Glas bis zum Rande, ehe er die Flasche
weitergehen ließ.

		»Mach' mal ein bißchen Dampf dahinter«, sagte er rauh.

		Der andere spielte mit der Flasche, und Martin, der nicht auf
ihn warten wollte, leerte das Glas auf einen Zug und füllte es
wieder.

		»Jetzt kann ich auch auf dich warten«, sagte er grimmig. »Aber
beeil' dich ein bißchen.«

		Joe beeilte sich, und sie tranken miteinander.

		»Die Arbeit ist schuld daran, was?« fragte Joe.

		Aber Martin wollte sich nicht auf eine Diskussion einlassen.

		»Ich weiß, es ist die reine Hölle,« fuhr der andere fort, »aber
ich hätte doch lieber gesehen, wenn du nicht vom Wagen gestiegen
wärst, Mart. Na ja, also Prost!«

		Martin trank zögernd und stieß seine Befehle und Einladungen mit
einer Verbissenheit aus, die dem Kellner, einem weibischen jungen
Bauernburschen mit wasserblauen Augen und gescheiteltem Haar,
imponierte.

		»Es ist ein Skandal, wie die uns armen Teufel schinden lassen«,
bemerkte Joe; »wenn ich nicht über die Stränge schlüge, würde ich
losbrechen und die ganze Bude abbrennen. Ich sag' dir, dies ist
meine einzige Rettung.«

		Aber Martin antwortete nicht. Noch ein paar Glas, und der Whisky
begann die Würmer in seinem Hirn [bookmark: page201]krabbeln zu lassen. Ja, das war Leben –
der erste Hauch von Leben, den er seit drei Wochen spürte. Seine
Träume erwachten wieder. Alles Wunderbare und Schöne wanderte
wieder neben ihm, und er fühlte die Fähigkeit, Großes zu
verrichten. Er versuchte es Joe zu erzählen, aber der hatte seine
eigenen Visionen, unfehlbare Pläne, wie er der Sklaverei und der
Wäscherei entrinnen und selbst Besitzer einer großen Dampfwäscherei
werden wollte.

		»Ich sage dir, Mart, in meiner Wäscherei lasse ich keine Kinder
schuften – nie im Leben. Und kein Mensch darf nach sechs Uhr
arbeiten. Verstehst du? Ich will Maschinen und Leute genug haben,
um die Arbeit in menschlicher Zeit zu schaffen, und, Mart, so wahr
ich lebe: dich mache ich zum Aufseher über die ganze Geschichte –
die ganze Geschichte. Hör' meinen Plan! Ich klettere auf den
Wasserwagen und spare mein Geld zwei Jahre – verstanden, und dann –
–«

		Aber Martin wandte sich ab und überließ es ihm, seine Pläne dem
Kellner zu erzählen, bis dieser Ehrenmann fortgerufen wurde, um
zwei Bauern zu bedienen, die Martin im Augenblick ihres Eintretens
zu einem Glas eingeladen hatte. Martins Freigebigkeit war geradezu
königlich, er lud alles ein – Tagelöhner, einen Stallknecht und den
Gärtnergehilfen vom Hotel, den Kellner und den furchtsamen
Vagabunden, der wie ein Schatten zur Tür hereingeglitten war und
wie ein Schatten um das Ende der Bar herumhuschte. [bookmark: page202]

		* * *

		 

		Am Montagmorgen stand Joe stöhnend vor dem
ersten Stapel, der in die Waschmaschine sollte.

		»Weißt du –«, begann er.

		»Halt den Mund!« knurrte Martin.

		»Sei nicht böse, Joe«, sagte er, als sie aufhörten, um Mittag zu
essen. Dem anderen traten Tränen in die Augen.

		»Schon gut, Alter,« sagte er, »wir sind in der Hölle, und dafür
können wir nichts. Und, weißt du, ich hab dich schrecklich gern.
Darum hat's mir weh getan. Vom ersten Augenblick an hast du mir
gefallen.«

		Martin schüttelte ihm die Hand.

		»Laß uns durchbrennen«, schlug Joe vor. »Wir lassen alles stehen
und liegen und werden Vagabunden. Ich hab' es noch nie versucht,
aber es muß ein herrlich leichtes Leben sein. Und nichts zu tun!
Der Gedanke allein – nichts zu tun! Ich war mal krank – Typhus –
und lag im Krankenhaus, das war herrlich. Ich möchte wieder krank
sein.«

		Die Woche schleppte sich dahin.

		Das Hotel war voll, und sie wurden mit extra »Feinwäsche«
überschwemmt. Die Arbeit, die sie verrichteten, war erstaunlich.
Jeden Abend rackerten sie sich unter den elektrischen Lampen ab,
verschlangen ihr Essen und arbeiteten sogar schon eine halbe Stunde
vor dem Frühstück. Martin badete nicht mehr kalt. Jeder Augenblick
war Mühe, Mühe, Mühe. Und Joe wachte genau über die Minuten,
vergeudete nicht eine und zählte sie immer wieder wie ein Geizhals
sein Gold, arbeitete weiter, halb wahnsinnig, eine fieberhafte
Maschine, mit Unterstützung der anderen Maschine, die die schwache
Vorstellung hatte, einmal ein gewisser Martin Eden, ein Mensch,
gewesen zu sein. [bookmark: page203]Aber es waren seltene Augenblicke, wo Martin
überhaupt fähig war, zu denken. Das heißt, das Haus der Gedanken
war verschlossen, seine Fenster vermauert, und er selbst war der
schattenhafte Hauswart. Er war ein Schatten. Joe hatte ganz recht.
Sie waren beide Schatten, und sie standen im Vorhof der Hölle. Oder
war es ein Traum? Wenn er zuweilen in der kochenden, dampfenden
Hitze stand und die schweren Eisen über das weiße Leinen hin und
her schwang, erschien ihm alles wie ein Traum. Um ein Weilchen oder
vielleicht in tausend Jahren würde er in seinem Stübchen mit dem
tintenbefleckten Tisch erwachen und weiterschreiben, wo er gestern
aufgehört hatte. Oder vielleicht war auch das ein Traum, vielleicht
würde er wieder erwachen, weil die Wache wechselte, würde aus
seiner Koje in dem stampfenden Schiff springen, an Deck gehen,
unter den Sternen des Tropenhimmels das Rad ergreifen und seinen
Körper von dem kühlen Passatwind durchweht fühlen.

		Es kam der Sonnabend mit seinem nutzlosen Sieg um drei Uhr.

		»Ich glaube, ich geh' ein Glas Bier trinken«, sagte Joe mit der
merkwürdig eintönigen Stimme, die seinen wöchentlichen
Zusammenbruch bezeichnete.

		Martin schien plötzlich zu erwachen. Er öffnete seine
Reisetasche, ölte sein Rad, rieb die Kette mit Graphit ein und
richtete die Lenkstange. Joe war halbwegs am Wirtshaus, als Martin,
über die Lenkstange gebeugt, vorbeikam. Seine Beine trieben die
Maschine mit rhythmischer Kraft, und sein Blick war auf den siebzig
Meilen langen Weg mit seinem Staub und seinen Unebenheiten
gerichtet. Er schlief diese Nacht in Oakland und legte am Sonntag
wieder siebzig Meilen zurück. Am Montagmorgen machte er sich müde
an die [bookmark: page204]Arbeit der neuen Woche. Aber er hatte sich
nüchtern gehalten.

		Eine fünfte Woche verging und eine sechste. Und die ganze Zeit
lebte und arbeitete er wie eine Maschine, spürte nur den Schimmer
von etwas Höherem in sich, das ihn jeden Sonnabend die
hundertvierzig Meilen zurücklegen ließ. Aber das war kein Ausruhen.
Er wurde zur Übermaschine, und das erstickte den letzten Funken von
Seele, der alles war, was er von seinem früheren Leben noch
behalten hatte. Und am Ende der siebenten Woche ging er – ohne es
selbst zu wissen, und nur weil er zu schwach war, Widerstand zu
leisten – mit Joe ins Dorf, ertränkte das Leben und fand neues
Leben bis zum Montagmorgen.

		Dann kamen sechs Wochen, in denen er die hundertvierzig Meilen
überwand und die Schlaffheit, die auf die Übermüdung folgte, durch
die Schlaffheit ertränkte, die auf die noch größere Anstrengung
folgte. Nach drei Monaten ging er wieder mit Joe ins Dorf. Er fand
Vergessen und lebte wieder, und da sah er klar, daß er im Begriff
war, ein Tier zu werden – nicht durchs Trinken, sondern durch die
Arbeit. Das Trinken war eine Wirkung, keine Ursache. Es folgte
unweigerlich auf die Arbeit, wie die Nacht auf den Tag. Wenn er
Arbeitstier blieb, konnte er die Höhe nicht erreichen, das war die
Botschaft, die der Whisky ihm zuflüsterte, und er nickte beifällig.
Der Whisky war klug, er offenbarte ihm Geheimnisse.

		Er bestellte Papier und Bleistift, sowie Getränke für alle
Anwesenden, und während diese sein Wohl tranken, klammerte er sich
an die Bar und kritzelte etwas nieder. »Ein Telegramm, Joe«, sagte
er. »Lies.« Joe las mit einem trunkenen, blöden Grinsen. Aber was
er las, schien ihn plötzlich zu ernüchtern. Er sah [bookmark: page205]den andern vorwurfsvoll
an, dann stiegen ihm die Tränen in die Augen und rannen über seine
Wangen. »Du willst mich doch nicht im Stich lassen, Mart?« fragte
er mutlos.

		Martin nickte und gab einem der herumlungernden Burschen den
Zettel, um ihn zum Telegraphenamt zu bringen.

		»Halt!« murmelte Joe heiser. »Laß mich nachdenken.« Er hielt
sich an der Bar fest, aber die Beine wollten ihn nicht tragen, und
Martin stützte ihn, während er nachdachte.

		»Schreib: zwei Wäschereileute«, sagte er plötzlich. »Her, laß
mich.«

		»Warum willst du gehen?« fragte Martin.

		»Aus demselben Grunde wie du.«

		»Aber ich will zur See. Das kannst du nicht.«

		»Nein,« lautete die Antwort, »aber ich kann Vagabund werden,
jawohl.«

		Martin sah ihn einen Augenblick forschend an, dann rief er:

		»Weiß Gott, ich glaube, da hast du recht! Lieber Vagabund als
Arbeitstier. Mensch, du wirst ja leben. Und das ist mehr, als du je
– –«

		»Ich lag einmal in einem Krankenhaus«, berichtigte Joe. »Das war
herrlich. Typhus – hab' ich's dir erzählt?«

		Während Martin das Telegramm in »zwei Wäschereileute« umänderte,
fuhr Joe fort:

		»Ich sehnte mich nie danach, zu trinken, als ich im Krankenhaus
lag. Komisch, was? Wenn ich aber wie ein Sklave die ganze Woche
arbeite, dann muß ich mal über die Stränge schlagen. Hast du nie
bemerkt, daß alle Köche saufen wie der Teufel selbst – und die
Bäcker auch? Das macht die Arbeit. Sie können [bookmark: page206]nichts dafür. Hier, laß mich
die Hälfte von dem Telegramm bezahlen.«

		»Wir wollen darum würfeln«, schlug Martin vor.

		»Los, alle Mann, saufen!« rief Joe, als die Würfel auf den
nassen Schenktisch rollten.

		Am Montagmorgen war Joe ganz außer sich vor freudiger Erwartung,
er kümmerte sich nicht um seine Kopfschmerzen und interessierte
sich nicht für seine Arbeit. Herdenweise schlichen die Minuten fort
und verschwanden, während ihr saumseliger Hirte zum Fenster hinaus
auf Sonnenschein und Bäume sah.

		»Sieh nur!« rief er. »Und das alles gehört mir. Das ist die
Freiheit. Ich kann mich unter diese Bäume legen und tausend Jahre
schlafen, wenn ich will. Weißt du, Mart: laß uns gleich
durchbrennen. Was für einen Zweck hat es, auch nur einen einzigen
Augenblick zu warten? Dort draußen liegt das Land, wo es nichts zu
tun gibt. Ich habe ein Billett dafür genommen – und kein
Retourbillett, so wahr ich lebe!« Als Joe einige Minuten später die
schmutzige Wäsche auf den Wagen lud, um sie zur Waschmaschine zu
fahren, erblickte er plötzlich das Hemd des Hotelverwalters. Er
kannte das Zeichen, und mit einem herrlichen Gefühl von Freiheit
warf er es plötzlich auf den Boden und trampelte darauf herum.

		»Ich möchte nur, du stecktest drin, du schweinsköpfiger
Holländer!« jauchzte er. »Du stecktest drin, und gerade hier. Da
hast du's, und da hast du's noch mal, du Schweinehund! Halt mich
fest! Halt mich einer fest!« Martin lachte und hielt ihn an zu
arbeiten. Am Dienstagabend kamen die neuen Wäscher, und der Rest
der Woche verging damit, sie einzuarbeiten. Joe erklärte ihnen das
System, arbeitete aber selbst nicht mehr. [bookmark: page207]

		»Nicht soviel,« verkündete er, »nicht soviel. Sie können mich
anschnauzen, wenn sie wollen, aber dann brenne ich durch. Für mich
gibt es keine Arbeit mehr. Ich bedanke mich! Jetzt kommt die Zeit
der Güterzüge und der schattigen Bäume! Los, Sklaven! So ist's
recht. Arbeitet und schwitzt! Arbeitet und schwitzt! Und wenn ihr
tot seid, werdet ihr genau so verfaulen wie ich, und habt ihr dann
gelebt? Was? Erzählt mir – was soll das auf die Dauer?«

		Am Sonnabend wurde ihnen ihr Lohn ausgezahlt, und dann kam der
Augenblick, da ihre Wege sich trennten. »Es hat keinen Zweck, daß
ich dich frage, ob du dir's überlegst und mit mir gehst?« fragte
Joe mutlos.

		Martin schüttelte den Kopf. Er stand an seinem Rad, bereit, sich
aufzuschwingen. Sie schüttelten sich die Hände, und Joe hielt ihn
einen Augenblick fest und sagte:

		»Ich seh dich noch mal, Mart, ehe du und ich sterben. Das ist
ganz sicher. Ich fühl's in meinen Knochen. Auf Wiedersehen, Mart,
mach's gut. Ich hab' dich verdammt gern, verstehst du!«

		Er stand verlassen mitten auf dem Wege und sah Martin nach, bis
er hinter einer Biegung verschwand. »Ein Prachtkerl,« murmelte er,
»ein Prachtkerl.«

		Dann trottete er selbst den Weg entlang bis zum Wassertank, wo
ein halbes Dutzend leere Wagen auf einem Seitengleis auf den
nächsten Güterzug warteten. [bookmark: page208]

		* * *

		 

		Ruth war mit ihrer Familie wieder heimgekommen,
und Martin sah sie oft nach seiner Rückkehr nach Oakland. Nachdem
sie ihr Examen bestanden hatte, studierte sie nicht mehr, und er,
der alle Lebenskraft aus Körper und Geist herausgearbeitet hatte,
schrieb nichts. Dadurch hatten sie mehr Zeit als je zuvor
füreinander, und ihre Freundschaft wurde immer wärmer.

		Anfangs hatte Martin nichts getan als sich ausgeruht, hatte viel
geschlafen und lange Stunden mit Träumen, Denken und Nichtstun
verbracht. Er war wie einer, der nach ungeheuren Anstrengungen und
Entbehrungen allmählich wieder zu Kräften kommt. Das erste
Anzeichen seines Erwachens war, daß er sich wieder etwas mehr für
Zeitungen zu interessieren begann. Dann begann er wieder zu lesen –
leichtere Romane und Gedichte –, und nach einigen Tagen hatte er
sich wieder in seinen so lange vernachlässigten Fiske vertieft.
Sein gesunder Körper bekam neue Lebenskraft, und er besaß die ganze
Elastizität der Jugend.

		Ruth zeigte deutlich ihre Enttäuschung, als er erzählte, daß er,
sobald er sich richtig ausgeruht hätte, wieder zur See wollte.

		»Warum wollen Sie das?« fragte sie.

		»Geld«, lautete die Antwort. »Ich muß mir einen Vorrat für
meinen nächsten Angriff auf die Redakteure sammeln. Geld ist eine
Voraussetzung für mich, um Krieg zu führen – Geld und Geduld.«

		»Wenn aber Geld alles war, was Sie brauchten, warum blieben Sie
da nicht in der Wäscherei?«

		»Weil die Wäscherei ein Tier aus mir machte. Zuviel Arbeit von
der Art treibt einen zum Trinken.«

		Sie starrte ihn mit entsetzten Augen an. [bookmark: page209]

		Es wäre ihm ein leichtes gewesen, um die Sache herumzugehen,
aber er dachte an seinen alten Entschluß, ehrlich zu sein, was auch
kam.

		»Ja«, antwortete er. »Eben das. Mehrmals.«

		»Ich habe nie einen Mann gekannt, der so etwas getan hätte.«

		»Dann haben die Männer, die Sie kannten, auch nie in der
Wäscherei von Shelly Hot Springs gearbeitet«, lachte er bitter.
»Schwere Arbeit ist eine gute Sache. Sie ist nötig für die
Gesundheit des menschlichen Körpers, das sagen alle Pfaffen, und
der Himmel weiß, daß ich sie nie gefürchtet habe. Aber man kann
auch des Guten zuviel bekommen, und so war es in der Wäscherei
dort. Deshalb will ich zur See gehen und eine Reise machen. Und es
wird hoffentlich meine letzte. Denn wenn ich zurückkomme, erzwinge
ich mir den Zugang zu den Zeitschriften. Das ist sicher.«

		Sie saß schweigend, teilnahmlos da, und er sah ihr an, wie
unmöglich es ihr war, zu verstehen, was er durchgemacht hatte.

		»Eines Tages werde ich einen Aufsatz »Die Degradation durch die
Arbeit« oder »Die Psychologie des Trinkens in der arbeitenden
Klasse« oder etwas Ähnliches schreiben.«

		Nie seit ihrer ersten Begegnung waren sie einander so fern
gewesen wie an diesem Tage. Das freimütige, aber mit geheimem
Aufruhrgeist abgelegte Geständnis hatte sie abgestoßen. Die
Tatsache jedoch, daß sie sich abgestoßen fühlte, erschreckte sie
noch mehr als die Ursache. Sie erkannte daraus, wie stark seine
Anziehungskraft auf sie wirkte, und einmal erkannt, bahnte dies
Gefühl den Weg zu noch größerer Vertrautheit. Auch ihr Mitleid war
erweckt, und dazu unschuldige, idealistische Besserungsgedanken.
Sie wollte [bookmark: page210]diesen unreifen jungen Menschen, der so tief
gesunken war, retten. Sie wollte ihn von dem Fluch erlösen, der auf
der Umgebung ruhte, in der er seine Jugend verbracht hatte, und sie
wollte ihn vor seinem eigenen Ich retten, und das trotz ihm selber.
Und alles das erfüllte sie mit dem Gefühl ihres eigenen Edelmutes,
und sie ließ sich nicht träumen, daß Eifersucht und das Verlangen
der Liebe dahintersteckten.

		In dem herrlichen Herbstwetter machten sie viele Ausflüge auf
ihren Rädern, und in den Bergen lasen sie sich Gedichte vor – edle,
erhebende Poesie, die die Gedanken auf Höheres lenkte.
Selbstverleugnung, Aufopferung, Geduld, Fleiß und alles Streben zum
Guten waren die Prinzipien, die sie ihm indirekt predigte, und
diese Abstraktionen vereinigte sie zu einer Gestalt, die eine
Mischung aus ihrem Vater, Charles Butler und Andrew Carnegie war,
der es von einem armen Auswandererknaben zum Wohltäter der ganzen
Welt gebracht hatte.

		Alles das wußte Martin wohl zu schätzen. Er folgte jetzt
leichter ihrem Gedankengang, und ihre Seele war nicht mehr das
versiegelte Wunder, das sie ihm gewesen. Intellektuell stand er auf
der gleichen Stufe wie sie. Aber die Punkte, in denen sie nicht
übereinstimmten, berührten seine Liebe nicht. Die war heißer als
je, denn er liebte sie, wie sie war, und selbst ihre körperliche
Schwäche war ein Reiz mehr in seinen Augen. Er hatte von der
kränklichen Elizabeth Barrett gelesen, die jahrelang nicht die Füße
auf den Boden gesetzt hatte, bis sie an jenem Flammentage mit
Browning floh und aufrecht und stolz unter Gottes freiem Himmel
stand; und was Browning für sie getan, das konnte Martin für Ruth
tun. Aber zuerst mußte sie ihn lieben. Dann kam das andere von
selbst. [bookmark: page211]Er wollte ihr Kraft und Gesundheit geben. Und
er sah in einem flüchtigen Aufleuchten ihr gemeinsames Leben in den
kommenden Jahren, sah vor einem Hintergrund von Arbeit, Wohlstand
und Glück sich selbst und Ruth Poesie lesen und diskutieren, sie
inmitten vieler Kissen liegend, während er ihr vorlas. Das war der
Schlüssel zu ihrem künftigen Leben. Und immer sah er dasselbe Bild.
Zuweilen lehnte sie sich an ihn, während er, einen Arm um sie
geschlungen, las, und ihr Haupt ruhte auf seiner Schulter. Zuweilen
grübelten sie gemeinsam über die Schönheit, die sie in den
gedruckten Seiten fanden. Aber sie liebte auch die Natur, und mit
seiner schnellwirkenden Einbildungskraft verlegte er den Schauplatz
ihrer Studien. Manchmal lasen sie in Tälern, die von steilen Bergen
umrahmt waren, oder auf hohen Bergesmatten; dann wieder saßen sie
auf grauen Dünen, einen Kranz von Wogen zu ihren Füßen, oder fern
auf irgendeiner vulkanischen Tropeninsel, wo Wasserfälle
herabstürzten und zu Nebel zerstäubten, ehe sie als Dampfschleier,
die in jedem verirrten Windhauch wogten und fächelten, das Meer
erreichten. Aber im Vordergrund, als Herrscher der Schönheit, stets
lesend und alles miteinander teilend, lagen immer er und Ruth, und
jenseits des Hintergrundes, den die Natur bildete, lagen, dunkel
und schattenhaft, Arbeit, Erfolg und das Geld, das er verdient
hatte, und das es ihm ermöglichte, sich an der Welt und ihren
Schätzen zu erfreuen.

		»Ich möchte meinem Töchterchen ein bißchen Vorsicht empfehlen«,
warnte ihre Mutter sie eines Tages.

		»Ich weiß, was du meinst, aber das ist unmöglich. Er ist nicht
...«

		Ruth war glühend rot geworden, aber es war die Röte des jungen
Mädchens, das zum erstenmal über die [bookmark: page212]heiligen Dinge des Lebens mit einer
Mutter reden soll, die sie ebenso heilig hält.

		»Deinesgleichen«, vollendete die Mutter den Satz für sie.

		Ruth nickte.

		»Ich mochte es nicht sagen, aber er ist es nicht. Er ist roh,
brutal, stark – zu stark. Er hat ...«

		Sie zögerte und konnte nicht fortfahren. Es war etwas ganz
Neues, daß sie über derlei mit ihrer Mutter sprechen sollte. Und
wieder vollendete die Mutter den Satz für sie.

		»Er hat kein reines Leben geführt, das wolltest du sagen.«

		Wieder nickte Ruth, und eine tiefe Röte färbte ihr Antlitz.

		»Ja, das ist es«, sagte sie. »Es ist nicht seine Schuld, aber er
hat soviel – er ist zuviel in Berührung gekommen mit ...«

		»Mit Schmutz?«

		»Ja, mit Schmutz. Und er erschreckt mich. Zuweilen fürchte ich
mich direkt vor ihm, wenn er so gleichgültig und ungeniert darüber
spricht, was er getan hat, als bedeute es gar nichts. Aber es
bedeutet doch etwas, nicht wahr?«

		Sie saßen umschlungen, und als Ruth jetzt schwieg, streichelte
die Mutter ihr die Hand und wartete, daß sie fortführe.

		»Aber ich interessiere mich schrecklich für ihn«, fuhr sie fort.
»Gewissermaßen ist er mein Schützling. Und dazu ist er der erste
junge Mann, der mein Freund gewesen ist – nein, eigentlich nicht
Freund, eher Schützling und Freund zugleich. Wenn er mich
erschreckt, habe ich manchmal auch das Gefühl, daß er eine
Bulldogge ist, die ich mir zum Spielen angeschafft [bookmark: page213]habe, und daß er jetzt
an der Kette zerrt, die Zähne zeigt und sich loszureißen
droht.«

		Wieder wartete die Mutter.

		»Ich glaube, er interessiert mich geradeso wie die Bulldogge.
Und es ist viel Gutes an ihm, aber auch vieles, das mir nicht
gefällt. Siehst du, Mutter, ich habe viel darüber nachgedacht. Er
flucht, raucht, trinkt, er hat mit den Fäusten gekämpft, das hat er
mir selbst erzählt, und er tut es gern – das sagt er selbst. Er ist
alles, was ein Mann nicht sein sollte – ein Mann, den ich zu meinem
–«, ihre Stimme sank zu einem leisen Flüstern herab, »den ich zu
meinem Gatten wählen würde. Und er ist zu stark. Mein Prinz muß
hochgewachsen, schlank und dunkel, ein eleganter, verführerischer
Prinz sein. Nein, du brauchst nicht zu fürchten, daß ich mich in
Martin Eden verlieben sollte. Das wäre das größte Unglück, das mir
begegnen könnte.«

		»Aber davon habe ich ja gar nicht gesprochen«, wich ihre Mutter
aus. »Hast du denn je an ihn gedacht? Er ist doch in jeder
Beziehung eine ganz unmögliche Partie, und gesetzt, er verliebte
sich in dich –«

		»Aber das hat er ja schon!« rief sie.

		»Das war zu erwarten«, sagte Frau Morse freundlich. »Wie könnte
ein junger Mann, der dich kennt, auch anders?«

		»Olney haßt mich!« rief sie leidenschaftlich. »Und ich hasse
Olney. Ich fühle mich immer wie eine Katze, wenn er in der Nähe
ist. Ich habe immer das Gefühl, daß ich scheußlich gegen ihn sein
muß, und habe ich es zufällig einmal nicht, dann ist er sicher
gräßlich gegen mich. Wenn ich aber mit Martin Eden zusammen bin,
bin ich glücklich. Keiner hat mich je auf diese Art geliebt – kein
Mann, meine ich. Und es ist doch [bookmark: page214]herrlich, geliebt zu werden – auf diese
Art. Du weißt, was ich meine, liebe Mutter. Es ist süß, zu fühlen,
daß man wirklich Weib ist.« Sie barg ihr Gesicht im Schoß der
Mutter und schluchzte: »Ich weiß, daß du das schrecklich findest,
aber ich bin ehrlich und sage dir, was ich fühle.«

		Frau Morse war seltsam betrübt und glücklich zugleich. Ihr
Töchterchen, das sein Examen gemacht hatte, war verschwunden, und
statt dessen hatte sie eine erwachsene Tochter. Das Experiment war
geglückt. Die merkwürdige Leere in Ruths Wesen war ausgefüllt, und
zwar ohne daß sie dadurch gefährdet worden, oder daß sie darunter
zu büßen gehabt hätte. Dieser rauhe Seemann war das Werkzeug
gewesen, und obwohl Ruth ihn nicht liebte, hatte er in ihr das
Bewußtsein ihrer Weiblichkeit erweckt.

		»Seine Hand zittert«, gestand Ruth, immer noch das Gesicht
schamhaft im Schoß der Mutter. »Es ist sehr komisch und lächerlich,
aber er tut mir auch wieder so leid. Und wenn seine Hände zu sehr
zittern und seine Augen zu heiß leuchten, dann halte ich ihm einen
Vortrag über seine Lebensweise und die falsche Art, wie er sie
reformieren will. Aber er betet mich an, das weiß ich. Seine Augen
und seine Hände lügen nicht. Und der Gedanke daran gibt mir ein
solches Gefühl von Erwachsensein – nur der bloße Gedanke daran; und
ich fühle, daß ich etwas besitze, das mir rechtmäßig gehört – und
das mich den andern Mädchen ... und ... den jungen Frauen
gleichmacht. Und dann weiß ich auch, daß ich nicht immer wie sie
gewesen bin, und ich wußte, daß dir das wehtat. Du glaubtest, ich
hätte deine Sorge nicht gekannt, liebe Mutter, aber ich kannte sie,
und da wollte ich ›es so gern gutmachen‹, wie Martin Eden sagt.«
[bookmark: page215]

		Es war eine heilige Stunde für Mutter und Tochter, und ihre
Augen waren feucht, wie sie hier im Zwielicht miteinander sprachen
– Ruth lautere Unschuld und Offenheit, und ihre Mutter
verständnisvoll, empfänglich und doch immer ruhig, erklärend und
leitend.

		»Er ist vier Jahre jünger als du«, sagte sie. »Er hat kein Heim,
keine Stellung, keine Einnahmen. Er ist unpraktisch. Wenn er dich
liebte, so sollte er im Namen der Vernunft etwas unternehmen, das
ihm das Recht gäbe, dich zu heiraten, statt sich mit diesen
Geschichten abzugeben und mit kindischen Träumen zu spielen. Ich
fürchte, daß Martin Eden nie erwachsen sein wird. Er kennt weder
Verantwortung, noch weiß er, wie ein Mann in der Welt arbeiten muß,
wie dein Vater oder alle unsere Freunde – Herr Butler, zum
Beispiel. Ich fürchte, Martin Eden wird nie Geld verdienen. Und
diese Welt ist nun einmal so eingerichtet, daß Geld eine notwendige
Bedingung für das Glück ist – o nein! kein Riesenvermögen, aber
Geld genug, um sich Bequemlichkeiten und Annehmlichkeiten zu
verschaffen. Er ... er hat nie etwas gesagt?«

		»Nicht ein Wort. Er hat es nie versucht, täte er es aber, so
würde ich es ihm nicht erlauben, weil ich ihn nicht liebe.«

		»Darüber freue ich mich. Es wäre mir nicht lieb, wenn meine
Tochter, meine einzige Tochter, die so rein und fein ist, einen
Mann wie ihn liebte. Es gibt edle Männer in der Welt, die rein,
wahrhaft und männlich sind. Warte auf einen von ihnen. Du wirst ihn
eines Tages finden, und du wirst ihn lieben und von ihm geliebt
werden und mit ihm so glücklich werden, wie dein Vater und ich
miteinander gewesen sind. Und an eines mußt du immer denken ...«
[bookmark: page216]

		»Ja, Mutter.«

		Frau Morses Stimme wurde sanft und leise, als sie sagte: »Und
das sind die Kinder.«

		»Ich ... ich habe darüber nachgedacht«, gestand Ruth, und die
leichtfertigen Gedanken, die sie früher gequält hatten, standen
wieder vor ihr, und ihr Gesicht entflammte in jungfräulicher Scham,
daß sie derlei erzählen sollte.

		»Und das ist es, die Kinder, das Martin Eden unmöglich macht«,
sagte Frau Morse streng. »Ihr Erbe muß rein sein, und ich fürchte,
er ist nicht rein. Dein Vater hat mir von dem Leben der Seeleute
erzählt, und – du wirst mich verstehen.«

		Ruth drückte ihrer Mutter die Hand, denn sie fühlte, daß sie sie
wirklich verstand, wenn auch das, was sie dachte, etwas unbestimmt
Fernes und Schreckliches war, das jenseits des Horizonts ihrer
eigenen Vorstellung lag.

		»Du weißt, daß ich nichts tue, ohne es dir zu erzählen«, begann
sie, »... nur manchmal mußt du mich fragen, wie heute. Ich wollte
es dir erzählen, aber ich wußte nicht wie. Das ist falsche Scham –
ich weiß – aber du kannst es mir erleichtern. Manchmal, wie heute,
mußt du mich fragen – du mußt mir Gelegenheit dazu geben. Ach
Mutter, du bist ja selbst auch Weib!« rief sie triumphierend, indem
sie sich erhob und die Hand der Mutter ergriff, ihr aufrecht und
stolz das Gesicht in der Dämmerung zuwandte, mit einem Gefühl, daß
zwischen ihnen etwas bestand, das seltsam und doch so süß war und
sie einander gleichmachte. »Ich hätte nie so von dir gedacht, wenn
wir nicht heute miteinander geredet hätten. Ich mußte erst lernen,
daß ich selbst Weib war, um zu verstehen, daß auch du es bist.«

		»Wir sind es beide«, sagte ihre Mutter, zog sie an sich [bookmark: page217]und küßte sie.
»Wir sind es beide«, wiederholte sie, als sie umschlungen zum
Zimmer hinausgingen, und ihre Herzen pochten in einem neuen Gefühl
der Zusammengehörigkeit.

		»Unser kleines Mädchen ist Weib geworden«, sagte Frau Morse eine
Stunde später dann stolz zu ihrem Manne.

		»Das heißt,« sagte er mit einem langen Blick auf seine Frau,
»das heißt, daß sie liebt.«

		»Nein, aber daß sie geliebt wird«, erwiderte sie lächelnd. »Das
Experiment ist geglückt. Endlich ist sie erwachsen.«

		»Dann müssen wir sehen, ihn loszuwerden«, sagte Herr Morse in
kühlem, geschäftsmäßigem Ton.

		Aber seine Frau schüttelte den Kopf. »Das ist nicht nötig. Ruth
sagt, daß er in einigen Tagen zur See geht. Und wenn er
zurückkommt, ist sie nicht mehr hier. Wir wollen sie zu Tante Klara
schicken. Und außerdem ist ein Jahr im Osten mit dem Wechsel von
Klima, Umgebung und Gedanken gerade das, was sie braucht.«

		* * *

		 

		Der Wunsch, zu schreiben, regte sich wieder in
Martin. Erzählungen und Gedichte entsprangen mühelos seinem Hirn,
und er merkte sie sich, um ihnen später einmal Ausdruck verleihen
zu können. Aber er schrieb nicht. Dies waren seine Ferien; er hatte
beschlossen, sie der Ruhe und der Liebe zu widmen, und in beiden
hatte er Glück. Bald schäumte er wieder über vor Lebenskraft, und
jedesmal, wenn er und Ruth sich trafen, fühlte sie im selben
Augenblick die alte Wirkung seiner Kraft und Gesundheit. [bookmark: page218]

		»Sei vorsichtig«, warnte ihre Mutter sie wieder. »Ich fürchte,
du siehst Martin Eden zu oft.«

		Aber Ruth lachte aus dem Gefühl ihrer Sicherheit heraus. Sie war
ihrer selbst sicher, und in wenigen Tagen sollte er ja zur See
gehen. Und wenn er dann heimkehrte, war sie bei der Tante im Osten.
Aber dennoch lag ein Zauber in der Kraft und Gesundheit Martins.
Auch er hatte von der beabsichtigten Reise Ruths gehört und fühlte,
daß er eilen mußte. Aber er wußte nicht, wie er einem Mädchen wie
Ruth den Hof machen sollte. Dazu hemmte ihn seine reiche Erfahrung
mit den von ihr so völlig verschiedenen Mädchen und Frauen. Die
hatten Liebe, Leben und Flirt gekannt, während sie nichts von
diesen Dingen wußte. Ihre unglaubliche Unschuld erschreckte ihn,
ließ alle Liebeserklärungen auf seinen Lippen gefrieren und verlieh
ihm wider Willen ein ständiges Gefühl seiner eigenen Unwürdigkeit.
Auch noch auf andere Weise fühlte er sich gehemmt. Er war noch nie
verliebt gewesen. Wohl hatten ihn in seiner stürmischen
Vergangenheit Frauen angezogen, und manche hatte ihn in ihrem Bann
gehabt, aber Liebe hatte er nicht gekannt. Übermütig und
gleichgültig hatte er sie gerufen, und sie waren gekommen. Sie
waren ihm eine Zerstreuung gewesen, eine Episode, ein Teil des
Spiels, das Männer spielen, aber bestenfalls doch nur ein geringer
Teil. Und jetzt, zum ersten Male, flehte er demütig, furchtsam und
zweifelnd. Er kannte nicht die Wege der Liebe, nicht ihre Sprache,
und er fürchtete für die reine Unschuld seiner Geliebten.

		Er hatte sich in der Welt umgesehen, und bei seiner Eilfahrt
durch ihre bunten, immer wechselnden Phasen hatte er eine
Lebensregel gelernt, die besagte, daß man erst ein Spiel fertig
spielen sollte, ehe man [bookmark: page219]ein neues begann. Das war ihm tausendmal
zugute gekommen und hatte auch seine Beobachtungsgabe entwickelt.
Er wußte, wie man das Unbekannte beobachten und auf eine Blöße des
Gegners warten mußte, um im rechten Augenblick auszuspielen. Und
wenn der rechte Augenblick kam, dann wußte er aus langjähriger
Erfahrung, wie und mit welcher Kraft er zu spielen hatte.

		Und so wartete er denn auch jetzt und beobachtete Ruth, sehnte
sich danach, von seiner Liebe zu sprechen, wagte es aber nicht. Er
fürchtete, sie abzuschrecken, und war seiner selbst nicht sicher.
Aber ohne daß er es wußte, war die Taktik, die er ihr gegenüber
befolgte, die einzig richtige. Liebe kam vor artikulierter Sprache
in die Welt, und in ihrer eigenen frühen Jugend hatte sie, die
Liebe, Wege und Mittel gelernt, die sie nie vergessen hatte. Auf
diese alte primitive Weise warb Martin um Ruth. Anfangs wußte er
selbst nicht, daß er es tat, später erriet er es. Berührte seine
Hand die ihrige, so wirkte das stärker als alle Worte, und die
Wirkung seiner Kraft auf ihre Phantasie war weit verlockender als
die gedruckten Gedichte und die in Worte gekleidete Leidenschaft
von tausend Generationen. Alles, was seine Zunge hätte sprechen
können, würde, wenigstens teilweise, ihren Verstand angerufen
haben, die flüchtige Berührung seiner Hand jedoch sprach direkt zu
ihrem Instinkt. Ihr Verstand war ebenso jung wie sie selbst, ihre
Instinkte aber waren so alt wie die Rasse und noch älter. Sie waren
jung gewesen, als die Liebe jung war, und sie waren klüger als
Konfessionen und Meinungen und all die andern neugeborenen Dinge.
Und daher handelte ihr Verstand nicht. Er wurde nicht gebraucht,
und sie ahnte selbst nicht, wie stark Martin von Augenblick [bookmark: page220]zu Augenblick
den Liebesinstinkt in ihr anrief. Andererseits war ihr so klar wie
der Tag, daß er sie liebte, und sie freute sich bewußt über die
verschiedenen Ausdrücke, die seine Liebe fand – die flammenden
Augen, die geradezu vor Liebe leuchteten, die zitternden Hände und
die immer wiederkehrende dunkle Röte, die sich unter der
sonnenverbrannten Haut über sein Gesicht ergoß. Sie ging daher noch
weiter und spornte ihn auf ihre eigene furchtsame Art an, aber sie
tat es so fein, daß er es nie, und so wenig bewußt, daß sie selbst
es kaum ahnte. Ein Schauer durchrieselte sie bei diesen Beweisen
ihrer weiblichen Macht.

		Mangel an Erfahrung und allzu große Leidenschaft banden Martin
die Zunge, und er setzte sein ungeschicktes Werben fort und kam ihr
unbewußt durch das bloße Beisammensein immer näher. Die Berührung
seiner Hand war ihr angenehm, ja, mehr als das: ein Entzücken. Das
wußte Martin nicht, aber er wußte, daß es ihr nicht unangenehm war.
Nicht, daß ihre Hände sich so oft berührt hätten, außer bei der
Begegnung und beim Scheiden, aber er half ihr aufs Rad, schnallte
die Bücher fest, die sie mit in die Berge nahmen, oder sie saßen
zusammen und lasen, und immer gab es eine Gelegenheit, daß eine
Hand die andere berührte. Und es kam auch vor, daß ihr Haar seine
Wange streifte, daß Schulter Schulter berührte, wenn sie sich
zusammen über die Schönheit der Bücher freuten. Sie lächelte über
sich selbst, weil es sie hin und wieder reizen konnte, ihm das Haar
aufzuwühlen, während er einen starken Drang spürte, wenn sie müde
waren zu lesen, seinen Kopf in ihren Schoß zu legen und mit offenen
Augen von der Zukunft zu träumen. Früher hatte er oft bei Ausflügen
[bookmark: page221]nach dem
Shellmound-Park und dem Schuetson-Park seinen Kopf in den Schoß
junger Mädchen gelegt, und gewöhnlich hatte er ruhig und
selbstsüchtig geschlafen, während die Mädchen ihm das Gesicht gegen
die Sonne beschirmt, auf ihn hinabgesehen, ihn geliebt und sich
gewundert hatten, daß er ihrer Liebe mit so überlegener
Gleichgültigkeit begegnete. Den Kopf in den Schoß eines jungen
Mädchens zu legen, war für ihn stets das leichteste Ding von der
Welt gewesen, jetzt aber entdeckte er, daß Ruths Schoß etwas
Unerreichbares war. Und doch lag gerade in seiner Zurückhaltung
seine Stärke, denn durch seine Zurückhaltung kam es, daß er Ruth
nie einschüchterte. Ruth, die selbst zurückhaltend und furchtsam
war, erwachte nie zu dem Bewußtsein, welch gefährliche Richtung
ihre Bekanntschaft einzuschlagen drohte. Unmerkbar und ihr unbewußt
kam sie ihm immer näher, während er, der dies merkte, gern das
Wagnis unternommen hätte, aber Angst hatte.

		Einmal faßte er Mut, und das war eines Nachmittags, als er sie
bei zugezogenen Gardinen mit schrecklichen Kopfschmerzen traf.

		»Nichts kann mir helfen«, hatte sie auf seine teilnehmende Frage
geantwortet. »Und Pulver nehme ich nicht. Dr. Hall erlaubt es mir
nicht.«

		»Ich glaube, ich kann Sie ohne Medizin kurieren«, lautete
Martins Antwort. »Ich weiß es natürlich nicht sicher, aber ich
möchte es versuchen. Es ist einfach nur Massage. Ich habe es zuerst
von den Japanern gelernt. Das sind fabelhafte Masseure, wissen Sie.
Dann habe ich auf Hawaii noch einige Variationen gelernt. Dort
nennen sie es Lomi-Lomi. Das tut in den meisten Fällen dasselbe wie
Medizin und in einigen noch ein bißchen mehr.« [bookmark: page222]

		Kaum hatten seine Hände ihren Kopf berührt, als sie tief
aufseufzte.

		»Das tut gut«, sagte sie. Dann sprach sie erst wieder eine halbe
Stunde später, als sie fragte: »Sind Sie nicht müde?«

		Die Frage war hingeworfen, und sie kannte die Antwort im voraus.
Dann verlor sie sich in schläfrigen Betrachtungen über die
Beruhigung, die in seiner Stärke lag. Es war, als ob das Leben
selbst aus seinen Fingerspitzen strömte und den Schmerz vertrieb;
so schien es ihr jedenfalls, bis sie, als der Schmerz nachließ,
einschlief und er sich fortschlich.

		Am Abend rief sie ihn an, um ihm zu danken.

		»Ich habe bis zum Essen geschlafen«, sagte sie. »Sie haben mich
vollkommen geheilt, Herr Eden, und ich weiß nicht, wie ich Ihnen
danken soll.«

		Er war warm, verlegen und sehr glücklich, als er ihr antwortete,
und während des ganzen Telephongesprächs tanzte ihm die Erinnerung
an Browning und die kränkliche Elizabeth Barrett durch den Kopf.
Was einmal getan war, konnte wieder getan werden, und er, Martin
Eden, konnte und wollte es für Ruth Morse tun. Er kehrte in seine
Stube und zu Spencers »Soziologie« zurück, die aufgeschlagen auf
dem Tische lag. Aber er konnte nicht lesen. Die Liebe quälte ihn
und beherrschte seinen Willen, und trotz seinem Entschlusse saß er
gleich darauf an dem kleinen Tisch mit den Tintenflecken. Das
Sonett, das er an diesem Abend schrieb, war das erste von einem
Liebeszyklus von fünfzig Sonetten, die er im Laufe von zwei Monaten
schrieb. Er dachte beim Schreiben an Elizabeth Brownings
»Liebessonette aus dem Portugiesischen«, und er schrieb die
seinigen unter den günstigsten Umständen, nämlich zu einer Zeit, da
er [bookmark: page223]sich
auf der höchsten Zinne des Lebens befand und seine eigene süße
Liebestollheit ihn ganz umgarnt hatte.

		Die vielen Stunden, die er nicht mit Ruth zusammen war, weihte
er seinem »Liebeszyklus«, oder er saß daheim in seinem Stübchen
oder in den Lesesälen der Bibliothek, las und erweiterte seine
Kenntnisse mit Bezug auf die Zeitschriften und die Taktik, die sie
mit ihrem Inhalt verfolgten. Die Stunden mit Ruth brachten ihn fast
von Sinnen durch ihre Verheißungen und ihren Mangel an
tatsächlichen Erlebnissen. Eine Woche, nachdem er sie von ihren
Kopfschmerzen geheilt hatte, schlug Norman eine Mondscheinfahrt auf
dem Merritt-See vor, und Arthur und Olney erklärten ihr
Einverständnis. Martin war der einzige, der mit einem Segelboot
umzugehen verstand, und so wurde er denn ohne weiteres mit Beschlag
belegt. Ruth saß dicht neben ihm im Stern des Bootes, während die
drei jungen Leute mittschiffs saßen und sich über geschäftliche
Fragen stritten.

		Der Mond war noch nicht aufgegangen, und Ruth, die schweigend in
die sternenbesäte Himmelswölbung starrte, spürte, wie ein
plötzliches Einsamkeitsgefühl sie überkam. Sie blickte Martin an.
Ein Windstoß legte das Boot auf die Seite, daß das Deck unter
Wasser kam, und er, der mit der einen Hand das Ruder und mit der
andern die Großschoot hielt, luvte ganz leicht, während er
gleichzeitig geradeaus blickte, um die nicht ferne Nordküste zu
erkennen. Er wußte nicht, daß sie ihn ansah, und sie beobachtete
ihn genau, während sie über die merkwürdige Charakterschwäche
nachdachte, die ihn, einen jungen Mann mit so unverkennbarer
Begabung, seine Zeit damit vergeuden ließ, Geschichten und Gedichte
zu schreiben, [bookmark: page224]die im voraus zu Mittelmäßigkeit und
Mißerfolg verurteilt waren.

		Ihre Augen wanderten über den starken Hals, den sie undeutlich
im Schein der Sterne sah, und den kühnen, stolzen Kopf, und wieder
überkam sie der Drang, die Hände um seinen Hals zu legen. Die
Stärke, die sie verabscheute, zog sie gleichzeitig an. Ihr
Einsamkeitsgefühl wuchs, und sie fühlte eine große Müdigkeit. Das
Sitzen in dem auf der Seite liegenden Boot verursachte ihr fast
Krämpfe, und sie dachte an die Kopfschmerzen, die er geheilt hatte,
und den beruhigenden Einfluß, den er stets auf sie ausübte. Er saß
neben ihr, und es war, als ob das Boot sie ihm entgegenschaukelte.
Dann erwachte in ihr ein unwiderstehlicher Drang, sich an ihn zu
lehnen, Ruhe in seiner Kraft zu suchen – eine unbestimmte, unklare
Eingebung, die sie in dem Augenblick, als sie darüber nachzudenken
begann, so übermannte, daß sie sich an ihn lehnte. Oder war es nur
die Bewegung des Bootes? Sie wußte es nicht – erfuhr es nie. Sie
wußte nur, daß sie sich an ihn lehnte, und daß das Gefühl von Ruhe
und Linderung, das sie überkam, unsagbar schön war. Vielleicht war
es die Schuld des Bootes, aber sie versuchte nicht, dagegen
anzukämpfen. Sie lehnte sich an seine Schulter und tat es immer
noch, selbst als er sich anders hinsetzte, um es ihr bequemer zu
machen.

		Es war Wahnsinn, aber sie wollte nicht daran denken, daß es
Wahnsinn war. Sie war nicht mehr sie selber, sondern ein Weib, mit
dem Drang des Weibes, sich anzuklammern; und obwohl sie sich nur
ganz leicht an ihn lehnte, war ihr doch, als würde der Drang
befriedigt. Sie war nicht mehr müde. Martin sprach nicht. Hätte er
es getan, so wäre der Zauber gebrochen [bookmark: page225]gewesen. Aber das Schweigen,
das die Liebe lehrte, verlängerte ihn nur. Er war verwirrt und
schwindlig. Er konnte nicht fassen, was geschehen war. Es war zu
wunderbar, um etwas anderes zu sein als ein Fiebertraum. Er bezwang
sein wahnsinniges Verlangen, Schoot und Ruder loszulassen und sie
in seine Arme zu schließen. Er fühlte instinktiv, das wäre falsch
gewesen, und freute sich, daß Schoot und Ruder seine Hände
brauchten und die Verlockung verjagten.

		Aber er luvte weniger vorsichtig und ließ sich vom Winde
abtreiben, um die Fahrt nach der Nordküste zu verlängern. Wenn sie
die Küste erreichten, mußte er halsen, und dann war die Berührung
zu Ende. Er segelte mit großer Gewandtheit, verringerte die
Schnelligkeit, ohne daß die drei jungen Männer es bemerkten, und
war im stillen dankbar für seine mühseligen Reisen, weil sie ihm
diese wunderbare Nacht ermöglichten, indem sie ihm die Macht über
Wasser, Boot und Wind geschenkt hatten, so daß er hier mit ihr, ihr
teures Gewicht dicht an seiner Schulter, segeln konnte.

		Als die ersten Strahlen des aufgehenden Mondes das Segel trafen,
so daß das Boot in Perlmutterschimmer leuchtete, rückte Ruth von
ihm fort. Und im selben Augenblick fühlte er, daß er selbst auch
zur Seite rückte. Sie hatten beide den Wunsch, nicht entdeckt zu
werden. Die ganze Episode war eine schweigende Anerkennung eines
vertrauten, geheimnisvollen Verhältnisses. Sie saß mit heißen
Wangen ein Stück von ihm fort, während ihr die volle Bedeutung
dessen, was sie getan, aufging. Sie hatte etwas begangen, das sie
weder ihre Brüder noch Olney sehen lassen wollte. Warum hatte sie
es denn getan? Nie im [bookmark: page226]Leben hatte sie etwas Ähnliches getan, und
doch hatte sie manche Mondscheinfahrt mit andern jungen Leuten
unternommen. Nie hatte sie ein solches Verlangen gespürt. Sie
fühlte sich von Scham über ihre eigene keimende weibliche Sehnsucht
überwältigt. Sie warf einen verstohlenen Blick auf Martin, der
jetzt ganz vom Halsen in Anspruch genommen war, und sie haßte ihn
fast, weil er sie etwas so Unweibliches und Beschämendes hatte tun
lassen. Und von allen Männern gerade er! Vielleicht hatte ihre
Mutter recht, und sie sah ihn zu oft. Das sollte nicht mehr
geschehen, sagte sie bei sich, lieber wollte sie ihn in Zukunft
etwas meiden. Ein wilder Gedanke tauchte in ihrem Kopfe auf: Wenn
sie das nächste Mal allein waren, wollte sie ihm eine Erklärung
geben, ihn belügen und ganz nebenbei von der Ohnmacht sprechen, die
sie eben, bevor der Mond aufging, befallen hatte. Aber dann fiel
ihr ein, daß sie ja beide, als der verräterische Mond aufging,
beiseitegerückt waren, und sie wußte, daß er ihre Lüge durchschauen
würde.

		In den folgenden, schnell dahingleitenden Tagen war sie nicht
mehr sie selbst, sondern ein fremdes, verwirrtes Geschöpf, das sich
über Vernunft und Selbstanalyse hinwegsetzte, weder in die Zukunft
sehen noch an sich selbst oder daran denken wollte, wohin sie
trieb. Das zitternde Mysterium beschäftigte sie fieberhaft, lockte
sie und stieß sie wieder ab, und sie befand sich in einer
andauernden Verwirrung. Nur ein Gedanke kam immer wieder, und sie
fühlte, daß von ihm ihre Sicherheit abhing. Sie wollte Martin nicht
erlauben, seine Liebe zu gestehen; solange sie daran festhielt, war
alles gut. In ein paar Tagen war er auf dem Meere, und selbst wenn
er wirklich etwas sagte, war auch noch alles gut Es konnte nicht
anders [bookmark: page227]sein, denn sie liebte ihn ja nicht. Natürlich
würde es eine peinliche halbe Stunde für ihn und eine recht
unangenehme für sie werden, denn es war ihr erster Antrag. Ein
angenehmer Schauder durchrieselte sie bei diesem Gedanken. Sie war
wirklich ein Weib, und er war ein Mann, der bereit war, sie zu
bitten, seine Gattin zu werden. Dieser Gedanke wandte sich an alles
das, was grundlegend in ihrem Geschlecht war. Jede Fiber in ihr,
alles, was ihr innerstes Wesen ausmachte, zitterte und bebte. Immer
wieder tauchte der Gedanke in ihrem Kopfe auf, wie eine vom Licht
angezogene Motte. Sie ging so weit, daß sie sich in Gedanken
Martins Antrag ausmalte und ihm sogar die Worte in den Mund legte,
und sie hörte sich selbst ihr Nein sagen, es mit freundlichen
Worten mildern und ihn auffordern, ein wahrhaftes, edles Leben zu
führen. Und namentlich mußte er aufhören, Zigaretten zu rauchen.
Das würde sie besonders betonen. Aber nein, sie durfte ihm gar
keine Gelegenheit zum Sprechen geben. Sie mußte ihm ins Wort
fallen, wie sie es ihrer Mutter gesagt hatte. Mit heißen Wangen und
am ganzen Körper brennend, wies sie die Situation, die sie selbst
heraufbeschworen hatte, von sich. Ihr erster Antrag mußte für einen
günstigeren Zeitpunkt und für einen passenderen Bewerber
aufgeschoben werden. [bookmark: page228]

		* * *

		 

		Es kam ein Herbsttag, warm und träge, zitternd
unter der Stille, die den Wechsel der Jahreszeiten ankündigt, ein
echter kalifornischer Spätsommertag, mit dunstiger Sonne und
leichten, wechselnden Winden, die den Schlummer der Luft nicht
störten. Feine Purpurnebel, die nicht Dämpfe, sondern Farbengewebe
waren, verhüllten die Bergschluchten. San Franzisko lag wie ein
dunkler Rauchfleck auf seinen Höhen. Die Bucht zwischen der Stadt
und den Bergen war eine mattschimmernde Fläche wie aus
geschmolzenem Metall, auf der Segler unbeweglich lagen oder mit der
langsam gleitenden Strömung trieben. Der ferne Tamalpais hob sich,
im Silbernebel kaum sichtbar, groß und mächtig vom Goldenen Tor ab,
das wie ein blaßgoldener Weg unter der westwärts wandernden Sonne
lag. Auf der andern Seite breitete sich, undeutlich und mächtig,
der Stille Ozean, und am Horizont schäumten zusammengestürzte
Wolkenmassen, die auf das Land eindrangen und den ersten
stürmischen Hauch des Winters verkündeten.

		Der Sommer ging auf die Neige. Und doch weilte er noch, wenn er
auch immer mehr schwand und gegen die Berge zurückwich, einen immer
tieferen Purpurschleier über die Täler breitend, ein Leichentuch
von Nebel aus schwindenden Kräften und gesättigtem Entzücken
webend, auf den Tod wartend mit der ruhigen Zufriedenheit darüber,
daß er gelebt und gut gelebt hatte. Und in den Bergen, an ihrer
Lieblingsstelle, saßen Martin und Ruth Seite an Seite, über
dasselbe Buch gebeugt, und lasen laut die Liebessonette,
geschrieben von der Frau, die Browning mit einer Liebe, wie sie nur
den wenigsten Männern zuteil wird, geliebt hatte. [bookmark: page229]

		Aber das Lesen ging nur langsam. Der Zauber der sterbenden
Schönheit um sie her war zu stark. Das goldene Jahr starb, wie es
gelebt hatte, in schöner reueloser Wollust, und die Luft war schwer
von Erinnerungen an befriedigte Entzückungen. Dies Gefühl erfaßte
auch sie, ließ sie träumen und schmachten, schwächte die Fibern des
Entschlusses und legte Dunst und Purpurnebel über das Antlitz der
Moral und der Vernunft. Martin fühlte, wie ihm weich und zärtlich
zumute wurde, und von Zeit zu Zeit durchfuhr ihn eine warme Woge.
Sein Haupt war dem ihren sehr nahe, und wenn das wandernde Phantom
des Sommerwindes ihr Haar in Unordnung brachte, daß es sein Gesicht
berührte, so verschwammen die Buchstaben vor seinen Augen.

		»Ich glaube nicht, daß Sie selbst ein Wort von dem verstehen,
was Sie lesen«, sagte sie einmal, als er den Faden verloren
hatte.

		Er sah sie mit brennendem Blick an und wollte verlegen werden,
als ihm plötzlich eine treffende Antwort auf die Lippen kam:

		»Ich glaube, Sie auch nicht. Wovon handelte das letzte
Sonett?«

		»Ich weiß es nicht«, lachte sie freimütig. »Ich habe es schon
vergessen. Lassen Sie uns nicht mehr lesen. Das Wetter ist zu
schön.«

		»Und es wird für einige Zeit der letzte Tag sein, den wir hier
draußen verbringen«, sagte er ernst. »Vom Meere her zieht ein Sturm
herauf.«

		Das Buch glitt aus seinen Händen auf die Erde, und sie sahen
schweigend über die träumende Bucht hinaus mit Augen, die träumten
und nicht sahen. Ruth warf einen verstohlenen Blick auf seinen
Hals. Sie lehnte sich nicht an ihn. Sie fühlte sich zu ihm [bookmark: page230]getrieben von
einer Kraft, die stärker war als das Gesetz der Schwere, so stark
wie das Schicksal selbst. Sie brauchte nur einen Zoll weiter zu
rücken, und es geschah, ohne daß sie selbst einen Willen hatte.
Ihre Schulter berührte die seine so leicht wie ein Schmetterling
eine Blüte, und ebenso leicht war der Gegendruck. Sie fühlte, wie
seine Schulter sich gegen die ihre drückte und ein Zittern ihn
durchfuhr. Jetzt war für sie der Augenblick gekommen, sich
zurückzuziehen. Aber ihr Tun ließ sich nicht mehr von ihrem Willen
beherrschen – sie dachte nicht einen Augenblick an Beherrschung
oder Willen in der süßen Torheit, die über sie gekommen war.

		Sein Arm begann sich hinter ihr um sie zu schleichen. In
peinvoller Qual wartete sie die langsame Bewegung ab. Sie wartete,
sie wußte selbst nicht auf was, stöhnend, mit trockenen, brennenden
Lippen, mit heftig klopfenden Pulsen und einem wahren Fieber der
Erwartung in ihrem Blute. Der Arm, der sie umschlang, hob sie ein
wenig und zog sie, langsam und liebkosend, an sich. Sie konnte
nicht länger warten. Mit einem müden Seufzer und einer
unwillkürlichen krampfhaften Bewegung bettete sie ihr Haupt zur
Ruhe an seiner Brust. Sein Kopf beugte sich schnell vor, und als
seine Lippen sich näherten, begegneten ihnen die ihren.

		Das muß Liebe sein, dachte sie in dem einen Augenblick, als sie
denken durfte. War das nicht Liebe, dann war es zu schändlich. Dies
konnte nichts als Liebe sein. Sie liebte diesen Mann, der den Arm
um ihren Leib geschlungen hatte, und dessen Lippen sich auf die
ihren preßten. Sie drängte sich näher an ihn mit einer Bewegung,
als wolle sie Schutz bei ihm suchen. Und einen Augenblick später
riß sie sich aus seiner [bookmark: page231]Umarmung, richtete sich plötzlich
triumphierend auf und schlang beide Arme um Martin Edens
sonnenverbrannten Hals. Wie ein heftiger Schmerz durchfuhr sie die
Liebe und das gestillte Verlangen, und sie stieß einen leisen
Klagelaut aus, ließ die Arme sinken und lag halb bewußtlos in
seinen Armen.

		Nicht ein Wort war gesprochen worden, und lange Zeit hindurch
wurde kein Wort gesprochen. Zweimal beugte er sich hinab und küßte
sie. Und jedesmal begegneten ihre Lippen scheu den seinen, und ihr
Körper bog sich ihm glückselig entgegen. Sie klammerte sich an ihn,
unfähig, loszulassen. Und er saß da, stützte sie mit seinen Armen,
während seine Augen, ohne etwas zu sehen, nach der großen Stadt
starrten, die wie ein undeutlicher Fleck jenseits der Bucht lag.
Diesmal entstanden keine Bilder in seinem Hirn. Nur Farben. Lichter
und Gluten pulsten dort, warm wie der Tag und warm wie seine Liebe.
Er beugte sich über sie. Da redete sie.

		»Seit wann liebst du mich?« flüsterte sie.

		»Von Anfang an – vom ersten Augenblick an, da meine Augen dich
sahen. Schon damals war ich toll vor Liebe nach dir, und in der
Zeit, die vergangen ist, bin ich nur noch toller geworden. Und
jetzt bin ich am allertollsten, Liebste. Ich bin wie verrückt, und
die Freude hat mir den Kopf verdreht.«

		»Ich freue mich so, daß ich ein Weib bin, Martin ... Lieber«,
sagte sie nach einem tiefen Seufzer.

		Er preßte sie immer wieder an sich, und dann fragte er: »Und du
– seit wann weißt du es?«

		»Ich habe es die ganze Zeit gewußt, fast vom ersten Augenblick
an.«

		»Und ich bin blind wie ein Maulwurf gewesen«, rief er, und seine
Stimme klang ärgerlich. »Ich habe es [bookmark: page232]mir nicht träumen lassen bis zu dem
Augenblick, als ich ... als ich dich küßte.«

		»Das meinte ich nicht.« Sie zog sich ein wenig zurück und sah
ihn an. »Ich meinte, ich wußte fast von Anfang an, daß du mich
liebtest.«

		»Und du?« fragte er.

		»Das kam ganz plötzlich.« Sie sprach sehr langsam, in ihren
Augen leuchtete ein warmes, unsicheres, zärtliches Licht, und auf
ihren Wangen lag eine heiße Röte, die nicht weichen wollte. »Ich
habe es nie gewußt ... bis du mich in deine Arme schlossest. Und
ich hätte nie daran gedacht, dich zu heiraten, Martin, bis heute.
Wie hast du es nur gemacht, daß ich dich liebe?«

		»Ich weiß es nicht«, lachte er. »Wohl nur dadurch, daß ich dich
liebte; denn ich liebte dich heiß genug, um einen Stein zu
schmelzen, wieviel eher das Herz eines lebendigen atmenden
Mädchens, wie du es bist.«

		»Das ist alles so anders, als ich mir die Liebe gedacht habe«,
sagte sie plötzlich zusammenhanglos.

		»Wie hast du sie dir denn gedacht?«

		»Ich glaubte nicht, daß es so wäre.« Sie sah ihm beim Sprechen
in die Augen, dann aber schlug sie die ihren nieder und fuhr fort:
»Ich wußte ja nicht, wie es war.«

		Er versuchte sie wieder an sich zu ziehen, aber es war nur die
Andeutung einer Muskelbewegung in dem Arm, der sie umschloß, denn
er fürchtete, zu gierig zu sein. Da fühlte er, wie ihr Körper
nachgab, und wieder lag sie, Lippe auf Lippe gepreßt, eng an
ihm.

		»Was sie nur zu Hause sagen werden?« fragte sie plötzlich
erschrocken in einer Pause.

		»Das weiß ich nicht. Aber wir können es ja leicht erfahren,
sobald wir wollen.« [bookmark: page233]

		»Wenn Mutter sich aber widersetzt? Ich fürchte mich schrecklich
davor, es ihr zu sagen.«

		»Dann laß mich es ihr sagen«, schlug er mutig vor. »Ich glaube
zwar nicht, daß deine Mutter mich besonders gern hat, aber ich
werde schon ihre Einwilligung erringen. Der Mann, der dich gewinnen
kann, kann alles gewinnen. Und selbst, wenn wir nicht ...«

		»Was dann?«

		»Nun, so haben wir ja uns. Aber es ist keine Gefahr, daß deine
Mutter nicht in unsere Heirat einwilligt. Sie liebt dich viel zu
sehr.«

		»Ich möchte ihr nicht das Herz brechen«, sagte Ruth sinnend.

		Er hätte ihr am liebsten versichert, daß die Herzen der Mütter
nicht so leicht brechen. Statt dessen aber sagte er: »Und Liebe ist
das Größte auf der Welt.«

		»Weißt du, Martin, manchmal erschreckst du mich. Das tust du
auch jetzt, wenn ich daran denke, wie du gewesen bist. Du mußt
sehr, sehr gut zu mir sein. Vergiß nicht, daß ich trotz allem noch
ein Kind bin. Ich habe noch nie geliebt.«

		»Ich auch nicht. Wir sind beide Kinder. Und wir sind glücklicher
als die meisten, denn wir haben uns in unserer ersten Liebe
gefunden.«

		»Aber das ist doch unmöglich!« rief sie und löste sich mit einer
hastigen, leidenschaftlichen Bewegung aus seinen Armen. »Unmöglich!
Du bist Seemann gewesen, und Seeleute, wie ich gehört habe, sind
... sind ...«

		Ihre Stimme zitterte und versagte.

		»Sind gewohnt, in jedem Hafen eine Liebe zu haben«, ergänzte er.
»Ist es das, was du meinst?«

		»Ja«, antwortete sie leise. [bookmark: page234]

		»Aber das ist nicht Liebe«, sagte er ruhig. »Ich bin in vielen
Häfen gewesen, aber ich habe nie, selbst noch so kurz, etwas
gefühlt, das Liebe genannt werden könnte, ehe ich dich an jenem
ersten Abend sah. Denk' dir, als ich dir Lebewohl gesagt hatte und
heimging, wäre ich fast verhaftet worden.«

		»Verhaftet?«

		»Ja. Der Schutzmann glaubte, daß ich betrunken wäre, und ich war
es auch – trunken von Liebe zu dir.«

		»Aber du sagtest, wir wären Kinder, und ich sagte, bei dir sei
das unmöglich, und wir sind vom Kern der Sache abgekommen.«

		»Ich sagte, daß ich nie eine andere als dich geliebt hätte«,
antwortete er. »Du bist meine erste, meine allererste Liebe.«

		»Und doch bist du Seemann gewesen.«

		»Aber das hindert doch nicht, daß du meine erste Liebe
bist.«

		»Und es hat Frauen gegeben ... andere Frauen – ach!«

		Und zu Martin Edens äußerstem Erstaunen brach sie in einen Strom
von Tränen aus, und es bedurfte vieler Küsse und Liebkosungen, um
sie zu beruhigen. Und die ganze Zeit ging ihm eine Zeile von
Kipling durch den Kopf: »Und des Obersten Frau und Judy O'Grady
sind Schwestern zuletzt.« Das ist also wahr, sagte er bei sich,
obgleich die Romane, die er gelesen, ihm einen andern Begriff
gegeben hatten. Der Eindruck, den er durch die Romane gewonnen
hatte, war, daß man in den höheren Klassen nur formelle Anträge
kannte. Die jungen Männer und Mädchen seiner Schicht konnten sich
durch die Berührung gewinnen, den erhabenen Wesen aber, die droben
auf den Zinnen [bookmark: page235]standen, auf diese Weise den Hof zu
machen, war undenkbar. Und doch hatten die Romane unrecht. Er hatte
ja den Beweis in Händen. Derselbe Druck, dieselbe wortlose
Liebkosung, die auf das junge Mädchen aus der arbeitenden Klasse
wirkten, wirkten ebenso auf das junge Mädchen, das über ihr stand.
Sie waren trotz alledem aus demselben Fleisch – Schwestern im
Grunde – und das hätte er ja selbst wissen können, wenn er nur an
seinen Spencer gedacht hätte. Während er Ruth in seinen Armen hielt
und sie beruhigte, war ihm der Gedanke ein großer Trost, daß »des
Obersten Frau und Judy O'Grady Schwestern zuletzt« waren. Das
brachte Ruth ihm näher, machte sie erreichbarer. Ihr geliebter
Körper war wie der Körper aller andern Menschen – wie sein eigener
Körper.

		Es gab keinen Grund, daß sie sich nicht heirateten, der einzige
Unterschied war der Klassenunterschied, und der war ein rein
äußerlicher. Man konnte ihn abschütteln. Er hatte von einem Sklaven
gehört, der es bis zum Purpur des römischen Kaisers gebracht hatte.
War das möglich, so konnte er sich auch zu Ruth erheben. Ohne ihre
engelhafte Reinheit, ihre Kultur und ihre ätherische
Seelenschönheit war sie in allen rein menschlichen Dingen genau wie
Lizzie Connolly und die andern jungen Mädchen dieser Art. Alles,
was man von ihnen denken konnte, konnte man auch von ihr denken.
Sie konnte lieben und hassen, vielleicht sogar hysterisch und ganz
sicher eifersüchtig sein, wie sie es jetzt war, als sie müde in
seinen Armen weinte.

		»Außerdem bin ich älter als du!« rief sie plötzlich, öffnete die
Augen und sah zu ihm auf. »Vier Jahre älter.« [bookmark: page236]

		»Still! Du bist nur ein Kind, und an Erfahrung bin ich vierzig
Jahre älter als du«, lautete seine Antwort. Wirklich, in allem, was
ihre Liebe betraf, waren sie Kinder, und in ihren Ausdrücken für
diese Liebe waren sie ebenso naiv und unreif wie zwei Kinder, und
das, trotzdem Ruth vollgepfropft war mit Universitätsbildung, und
sein Kopf mit Philosophie und den harten Tatsachen des Lebens.

		So saßen sie beieinander, während der strahlende Tag schwand,
und sprachen zusammen, wie Verliebte so oft tun, von ihrer Liebe
und von dem Schicksal, das sie auf so seltsame Art zusammengeführt
hatte, und sie glaubten fest, daß sie sich so heiß liebten, wie
noch keine vor ihnen sich geliebt hatten. Und immer wieder
erzählten sie, welchen Eindruck sie bei ihrer ersten Begegnung
aufeinander gemacht hatten, und immer wieder machten sie
hoffnungslose Versuche, ihre Gefühle zueinander und den Wert dieser
Gefühle zu zergliedern.

		Die Wolkenmassen am Horizont im Westen schlossen sich über der
sinkenden Sonne, und der ganze Himmelskreis flammte wie die
rotesten Rosen, während der Zenit in derselben warmen Farbe
strahlte. Das rosenrote Licht ergoß sich über sie und alles um sie
her, und sie sang: »Leb' wohl, du schöner Tag!« Sie sang leise in
seinem schirmenden Arm, und so saßen sie, Herz an Herz und Hand in
Hand. [bookmark: page237]

		* * *

		 

		Frau Morse bedurfte nicht ihres scharfen
Mutterblicks, um zu lesen, was auf Ruths Antlitz geschrieben stand,
als sie heimkehrte. Die Glut, die noch nicht von ihren Wangen
gewichen war, erzählte die einfache Geschichte; noch beredter aber
waren die großen, strahlenden Augen, die eine unverkennbare innere
Herrlichkeit spiegelten.

		»Was ist geschehen?« fragte Frau Morse, die geduldig gewartet
hatte, bis Ruth zu Bett gegangen war.

		»Du weißt also?« fragte Ruth mit bebenden Lippen.

		Statt zu antworten, schlang die Mutter ihren Arm um sie und
strich ihr sanft liebkosend übers Haar.

		»Er sagte nichts«, brach es aus ihr heraus. »Es war nicht meine
Absicht, und ich hätte es ihn nie sagen lassen – aber er sagte auch
nichts.«

		»Aber wenn er nicht gesprochen hat, dann kann doch auch nichts
geschehen sein?«

		»Und doch ist es.«

		»Du lieber Gott, Kind, was redest du da?« Frau Morse war ganz
verwirrt. »Ich glaube, ich weiß doch nicht, was geschehen ist. Was
ist es denn?«

		Ruth sah ihre Mutter erstaunt an.

		»Ich glaubte, du wüßtest es. Wir haben uns verlobt, Martin und
ich!«

		Frau Morse lachte ungläubig und ärgerlich.

		»Nein, er hat nichts gesagt«, erklärte Ruth. »Er liebte mich
eben, und das war alles. Ich war ebenso erstaunt wie du jetzt. Er
sagte nicht ein Wort. Er legte nur seinen Arm um mich. Und ... und
ich kannte mich nicht mehr. Und er küßte mich, und ich küßte ihn.
Ich konnte es nicht lassen. Ich mußte einfach. Und da wußte ich,
daß ich ihn liebte.«

		Sie schwieg und wartete gespannt, daß ihre Mutter [bookmark: page238]sie küssen
und segnen sollte, aber Frau Morse blieb stumm und kalt.

		»Es ist schrecklich, das weiß ich«, begann Ruth wieder mit
sinkender Stimme. »Und ich weiß nicht, wie ihr mir je verzeihen
wollt. Aber ich konnte nichts dafür. Ich ahnte nicht, daß ich ihn
liebte, bis zu dem Augenblick. Und du mußt mit Vater für mich
sprechen.«

		»Wäre es nicht am besten, Vater gar nichts zu sagen? Laß mich
mit Martin Eden sprechen und ihm alles erklären. Er wird es
verstehen und dir deine Freiheit wiedergeben.«

		»Nein, nein!« rief Ruth und fuhr hoch. »Ich will meine Freiheit
nicht wiederhaben. Ich liebe ihn, und es ist süß, zu lieben. Ich
will ihn heiraten – wenn ihr mich laßt, natürlich.«

		»Wir haben andere Pläne für dich, Ruth, dein Vater und ich – ach
nein, nein! Wir haben noch keinen Mann für dich gewählt oder
dergleichen. Unsere Pläne gehen nicht weiter, als daß du in deinem
eigenen Stande heiraten sollst, einen guten rechtschaffenen Mann,
den du selbst wählen magst, wenn du ihn liebst.«

		»Aber ich liebe Martin schon«, klagte Ruth.

		»Wir wollen deine Wahl in keiner Weise beeinflussen, aber du
bist unsere Tochter, und wir könnten es nicht ertragen, dich in
einer solchen Ehe zu sehen. Er ist nichts als plump und gewöhnlich,
und du bist fein und gebildet. Er ist in keiner Weise eine Partie
für dich. Er kann dich nicht erhalten. Wir machen uns keine
törichten Vorstellungen von Reichtum, aber Wohlstand ist etwas ganz
anderes, und unsere Tochter sollte doch wenigstens einen Mann
heiraten, der ihr den geben könnte, nicht einen armen Abenteurer,
einen Matrosen, Cowboy, Schmuggler, und der [bookmark: page239]Himmel mag wissen, was sonst
– der noch dazu keine Vernunft und kein Verantwortungsgefühl
kennt.«

		Ruth schwieg. Sie wußte, daß jedes Wort richtig war. »Er
vergeudet seine Zeit mit seinen Schreibereien, mit seinen
Versuchen, das zu erreichen, was ein Genie oder ein begabter Mann
mit akademischer Bildung zuweilen durchführen mag. Ein Mann, der
daran denkt, sich zu verheiraten, muß sich darauf vorbereiten. Aber
er? Wie gesagt, und ich weiß, daß du darin mit mir einig bist, er
hat kein Verantwortungsgefühl. Und warum sollte er auch? So sind
eben die Seeleute. Er hat nie Sparsamkeit und Mäßigkeit gelernt.
Die Jahre, in denen er ein hohes Spiel mit sich selbst getrieben,
haben ihn geprägt. Es ist selbstverständlich nicht seine Schuld,
aber das macht ihn nicht anders. Und hast du an das zügellose Leben
gedacht, das er in diesen Jahren geführt haben muß? Hast du daran
gedacht, mein Kind? Du weißt, was Ehe bedeutet.«

		Ruth klammerte sich schaudernd an die Mutter.

		»Ich habe daran gedacht«, Ruth wartete eine Weile, daß ihre
Gedanken Form annehmen sollten. »Und es ist schrecklich. Der
Gedanke daran macht mich krank. Ich sagte ja, es sei furchtbar,
aber ich kann nichts dafür. Konntest du dafür, daß du Vater
liebtest? Ebenso geht es mir. Es ist etwas in mir, in ihm – bis auf
den heutigen Tag habe ich nicht gewußt, daß es da war; aber es ist
da, und es zwingt mich, ihn zu lieben. Ich hätte nie gedacht, daß
ich ihn liebte, aber siehst du, ich tue es eben«, schloß sie, und
ein leiser Klang von Triumph war in ihrer Stimme.

		Sie sprachen lange miteinander, kamen aber zu keinem Ergebnis
und einigten sich schließlich dahin, zunächst nichts weiter in der
Sache zu tun. [bookmark: page240]

		Zu demselben Ergebnis kamen etwas später am Abend Ruths Vater
und Mutter, als sie ihm den unglücklichen Ausfall ihres Planes
berichtete.

		»Es war kaum anders möglich«, lautete Herrn Morses Urteil. »Der
junge Seemann ist der einzige Mann, mit dem sie je in Berührung
getreten ist. Früher oder später mußte sie erwachen, und jetzt ist
sie erwacht. Dieser Seemann war der einzige junge Mann, der für sie
erreichbar war, und natürlich mußte sie sich sofort in ihn
verlieben oder es sich jedenfalls einbilden, was auf dasselbe
herauskommt.«

		Frau Morse übernahm es, Ruth langsam und indirekt zu
beeinflussen, was ihr besser erschien, als mit ihr zu kämpfen. Sie
hatte Zeit genug dazu, denn Martin war nicht in der Lage zu
heiraten.

		»Laß sie ihn sehen, soviel sie will«, lautete Herrn Morses Rat.
»Je mehr sie ihn kennenlernt, desto weniger wird sie ihn lieben,
das möchte ich wetten. Und gib ihr Gelegenheit, Vergleiche
anzustellen. Zieh junge Leute ins Haus; junge Mädchen und junge
Männer – jede Art junger Leute, tüchtige Männer, die etwas erreicht
haben und etwas tun. Männer aus ihrem eigenen Stande – gebildete
Männer. Sie kann ihn mit ihnen vergleichen, und so wird sie ihn
erkennen. Und schließlich ist er ja ein reines Kind, erst
einundzwanzig Jahre alt. Ruth ist auch ein Kind. Es ist die reine
Backfischschwärmerei, und die verliert sich schon.«

		Und dabei blieb es. Im engsten Familienkreise wußte man
natürlich, daß Ruth und Martin verlobt waren. Sonst aber wurde die
Verlobung nicht veröffentlicht. Die Familie glaubte nicht, daß es
je nötig sein würde. Es war auch schweigende Voraussetzung, daß es
eine lange Verlobungszeit sein würde. Ruths Eltern forderten [bookmark: page241]nicht, daß
Martin arbeiten oder mit Sehreiben aufhören sollte, und er half
ihnen und unterstützte sie in ihren unfreundschaftlichen Plänen,
denn nichts lag seinen Gedanken ferner als Arbeiten.

		»Ich weiß nicht, ob es dir gefallen wird, was ich getan habe«,
sagte er einige Tage später zu Ruth. »Ich bin zu dem Ergebnis
gekommen, daß es zu teuer ist, bei meiner Schwester zu wohnen, und
so will ich mir ein Zimmer mieten und mich selbst beköstigen. Ich
habe schon ein Zimmer im Norden von Oakland gefunden – ruhige
Nachbarschaft und auch sonst alles in Ordnung, weißt du, und ich
habe mir einen Petroleumkocher angeschafft.«

		Ruth war begeistert. Namentlich der Petroleumkocher war etwas
für sie.

		»Das ist die Art, wie Herr Butler anfing«, sagte sie.

		Martin ärgerte sich heimlich, daß dieser würdige Mann ins Feld
geführt wurde, und fuhr fort: »Ich habe Briefmarken auf alle meine
Manuskripte geklebt und sie wieder an die Redaktionen geschickt.
Heute ziehe ich ein, und morgen fange ich an zu arbeiten.«

		»Du hast eine Stellung!« rief sie, und sie fühlte die frohe
Überraschung in ihrem ganzen Körper, schmiegte sich dichter an ihn
und drückte ihm lächelnd die Hand. »Und das hast du mir nicht
erzählt. Was ist es?«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Ich meinte, ich wollte wieder anfangen zu schreiben.« Ihr
froher Ausdruck schwand, und er fuhr hastig fort: »Du darfst mich
nicht mißverstehen. Diesmal gehe ich nicht mit allzu strahlenden
Erwartungen daran. Es soll ein ganz prosaisches Geschäft werden.
Das ist besser, als wieder zur See zu gehen, und ich werde mehr
Geld verdienen, als irgendeine Stellung in Oakland einem Manne ohne
Vorbildung einbringen kann. [bookmark: page242]Siehst du, die Ferien, die ich mir genommen
habe, haben mir Perspektive geschenkt. Ich habe mir nicht die Seele
zum Leibe herausgeschunden, und ich habe nichts geschrieben –
wenigstens nichts, was für die Öffentlichkeit berechnet ist. Ich
habe nichts getan, als dich geliebt und nachgedacht. Ich habe auch
etwas gelesen, aber das war ein Teil meines Denkens und bestand
hauptsächlich aus Zeitschriften. Ich habe allgemeine Betrachtungen
angestellt über mich selbst und die Welt und die Möglichkeit, eine
Stellung zu erringen, die deiner würdig wäre. Und dann habe ich
Spencers ›Philosophie des Stils‹ gelesen und ein ganz Teil gelernt,
was mit mir – oder vielmehr mit meiner Schreiberei los war; und
übrigens mit dem meisten, was jeden Monat in den Zeitschriften
steht.

		Aber das Ergebnis von allem – von meinem Denken, Lesen und
Lieben ist, daß ich jetzt Semmeln backen werde – Witze, Anekdoten,
Skizzen, humoristische Verse und all den Unsinn, nach dem
anscheinend eine so große Nachfrage herrscht. Es gibt ja die großen
Zeitungskorrespondenzen, Korrespondenzen für Kurzgeschichten und
Korrespondenzen für Sonntagsbeilagen. Ich will ihnen den Stoff
liefern, den sie brauchen, und soviel verdienen, daß es einem sehr
guten Lohn entspricht. Es gibt Leute, die mit derartiger
Zufallsarbeit vier- bis fünfhundert Dollar monatlich verdienen. Ich
will nicht mit ihnen wetteifern, aber ich will mir ein ordentliches
Einkommen schaffen und dabei viel Zeit zu meiner Verfügung haben,
was in einer festen Stellung nicht möglich ist. In meiner freien
Zeit kann ich dann studieren und die richtige Arbeit tun.
Zwischendurch will ich versuchen, Meisterwerke zu schaffen. Ich bin
direkt erstaunt, wie weit ich schon gekommen bin! Als ich anfing zu
[bookmark: page243]schreiben, hatte ich keinen Stoff außer
einigen jämmerlichen Erlebnissen, die ich weder verstand noch
richtig einschätzte. Aber ich hatte keine Gedanken. Mir fehlten
selbst die Worte, um zu denken. Meine Erlebnisse waren Bilder ohne
Sinn und Zusammenhang. Als ich aber begann, mein Wissen und meinen
Wortschatz zu erweitern, da sah ich, daß meine Erlebnisse mehr
waren als bloße Bilder. Damals begann ich gute Sachen zu schreiben:
›Abenteuer‹, ›Freude‹, ›Der Topf‹, ›Der Wein des Lebens‹,
›Liebeszyklus‹ und ›Seelyrik‹. Ich will weiter solche und bessere
Dinge schreiben, aber in meiner freien Zeit. Jetzt stehe ich mit
den Füßen auf der Erde. Zuerst Gelegenheitsarbeit und Einkünfte –
dann Meisterwerke. Ich kann dir ein paar Verse zeigen, die ich für
ein Witzblatt gemacht habe – ich hatte die Idee gestern im Bett,
und ehe eine Stunde vergangen war, hatte ich vier Gedichte
geschrieben. Sie müssen mir einen Dollar das Stück einbringen. Vier
Dollar auf den Tisch für einen Einfall, der mir kam, als ich zu
Bett ging.

		Natürlich ist es ganz wertlos – langweilige und schmutzige
Arbeit, aber nicht langweiliger und schmutziger, als wenn ich für
sechzig Dollar monatlich Bücher führte oder bis zum jüngsten Tage
endlose Reihen von sinnlosen Zahlen addierte. Dazu bleibe ich bei
dieser Gelegenheitsarbeit in Berührung mit meiner literarischen
Beschäftigung, und sie läßt mir Zeit für die größeren Dinge.«

		»Aber was haben die größeren Dinge für einen Zweck?« fragte
Ruth. »Du kannst sie ja nicht verkaufen.«

		»O doch«, begann er, aber sie unterbrach ihn.

		»Von all den Erzählungen, die du nanntest, und die du selbst gut
findest, hast du ja nicht eine einzige [bookmark: page244]verkauft. Wir können uns doch
nicht auf unverkäufliche Meisterwerke hin verheiraten.«

		»Nein, aber wir können uns auf die kleinen Gedichte zu einem
Dollar das Stück hin verheiraten«, erklärte er mutig, während er
den Arm um sie legte und sie an sich zu ziehen versuchte. Aber sie
entwand sich ihm und sah ihn mit ernstem traurigen Blick an.

		»Und das ist der Lohn eines Narren, eines Clowns. Siehst du denn
nicht, Martin, daß das furchtbar entwürdigend ist? Der Mann, den
ich liebe, soll etwas Besseres sein als ein Spaßmacher und
Verseschmied.«

		»Du möchtest, daß er wie ... sagen wir, wie Herr Butler ist?«
meinte er.

		»Ich weiß, daß du Herrn Butler nicht leiden magst«, begann
sie.

		»Ich habe an Herrn Butler nichts auszusetzen«, unterbrach er
sie. »Sein einziger Fehler ist sein schlechter Magen. Aber du
kannst mich totschlagen, wenn ich einen Unterschied darin sehen
soll, ob man Witze und humoristische Dinge schreibt oder
stenographiert und Bücher führt. Das eine ist ebensogut wie das
andere, ein Mittel zum Zweck. Deine Theorie lautet, daß ich damit
anfangen soll, Bücher zu führen, um mit der Zeit ein großer
Rechtsanwalt oder Geschäftsmann zu werden. Meine lautet, daß ich
mit Kleinarbeit beginne und mich zu einem tüchtigen Schriftsteller
entwickeln will.«

		»Aber es ist doch ein Unterschied«, beharrte sie.

		»Wieso?«

		»Doch. Deine gute Arbeit – die du selbst gut nennst – kannst du
nicht verkaufen. Du hast es versucht – das weißt du selbst – aber
die Redakteure wollten sie nicht kaufen.« [bookmark: page245]

		»Laß mir Zeit, Liebste,« bat er, »die Gelegenheitsarbeit ist nur
ein Notbehelf, und ich nehme sie selbst nicht ernst. Laß mir zwei
Jahre Zeit. Bis dahin habe ich mich durchgesetzt, und die
Redakteure werden mir meine guten Arbeiten abnehmen. Ich weiß, was
ich sage, und ich glaube an mich. Ich weiß, was in mir steckt; und
jetzt weiß ich auch, was Literatur ist; ich kenne den Unsinn, der
von einer Schar kleiner Männer in die Welt hinausgeschickt wird,
und ich weiß, daß ich in zwei Jahren auf dem sicheren Wege zu
Ansehen und Wohlstand sein werde. Im Geschäft würde ich nie Erfolg
haben. Ich habe kein Interesse dafür, und es erscheint mir
langweilig, dumm und voller Eigennutz und Winkelzüge. Jedenfalls
eigne ich mich nicht dazu. Ich würde es nie weiter bringen als bis
zum gewöhnlichen Kontoristen, und wie könntest du mit den
jämmerlichen Einnahmen eines Kontoristen glücklich sein? Ich will
dir das Beste schaffen, was es in der Welt gibt. Und ich werde es
schon so weit bringen. Neben den Einnahmen eines erfolgreichen
Schriftstellers nehmen sich selbst die von Herrn Butler ganz
jämmerlich aus. Ein Prominenter kann fünfzig- bis hunderttausend
Dollar verdienen – manchmal mehr, meistens aber so in der
Höhe.«

		Sie verharrte in ihrem Schweigen – ihre Enttäuschung war
offenbar.

		»Nun?« fragte er.

		»Ich hatte andere Hoffnungen und Pläne. Ich hatte gedacht und
denke es noch, das beste, was du tun könntest, wäre, Stenographie
zu lernen – Maschineschreiben kannst du ja schon – und in Vaters
Bureau zu kommen. Du bist nicht dumm, und ich bin ganz sicher, daß
du eine Zukunft als Rechtsanwalt haben würdest.« [bookmark: page246]

		* * *

		 

		Daß Ruth so wenig an Martins schriftstellerische
Begabung glaubte, verringerte sie in seinen Augen nicht. In der
Atempause, die er sich nach der Arbeit in der Wäscherei gönnte,
hatte er viele Stunden mit Selbstanalyse verbracht und sich dadurch
gründlich kennengelernt. Er hatte entdeckt, daß er Schönheit mehr
liebte als Ruhm, und daß er sich den Ruhm hauptsächlich um Ruths
willen wünschte. Dies allein war der Grund seiner Ruhmsucht. Er
wollte groß sein in den Augen der Welt, damit die Frau, die er
liebte, stolz auf ihn sein und ihn ihrer würdig erachten
konnte.

		Er selbst liebte die Schönheit leidenschaftlich, und die Freude,
ihr zu dienen, war ihm Lohn genug. Heißer als die Schönheit aber
liebte er Ruth. Er sah Liebe für das Beste in der Welt an. Liebe
war es, die die Revolution in ihm bewirkt, die ihn vom Matrosen zu
einem Mann der Bücher, zum Gelehrten und Künstler gemacht hatte.
Und darum war die Liebe für ihn das Schönste und Größte, größer als
alle Gelehrsamkeit und Kunst. Er hatte schon bemerkt, daß sein
Verstand weiter reichte als der Ruths und als der ihrer Brüder und
ihres Vaters. Trotz ihrer akademischen Bildung und ihren Examen
beschattete seine Intelligenz die ihre, und das Jahr, das er damit
verbracht hatte, auf eigene Faust zu studieren und sich
weiterzubilden, verlieh ihm eine Herrschaft über alles, was dieser
Welt angehörte, sowohl über Kunst wie Leben, eine Herrschaft, die
zu erreichen sie nie hoffen konnte.

		Alles das wußte er gut, aber es beeinflußte weder seine Liebe zu
ihr noch die ihre zu ihm. Die Liebe war etwas allzu Schönes und
Edles, und er war ein zu treuer [bookmark: page247]Liebender, als daß er seine Liebe durch
Kritik beschmutzt hätte. Was hatte Liebe mit Ruths abweichenden
Anschauungen über Kunst, Benehmen, französische Revolution oder
gleiches Stimmrecht zu tun? Das alles war nur ein reiner
Denkprozeß, die Liebe aber stand über der Vernunft. Er konnte die
Liebe nicht verkleinern. Er betete sie an. Sie wohnte auf
Bergesgipfeln, hoch über den Tälern der Vernunft. Sie war eine
erhabene Phase des Daseins, und sie kam nur sehr selten. Dank dem
Wissen, das er in der Schule der wissenschaftlichen Philosophie
gesammelt hatte, war er über die biologische Bedeutung der Liebe
gut unterrichtet: aber durch eingehendes, wissenschaftlich
unterbautes Denken kam er zu dem Ergebnis, daß der menschliche
Organismus das höchste Ziel in der Liebe erreichte, daß die Liebe
nicht in Zweifel gezogen werden durfte, sondern als höchster Lohn
des Lebens angesehen werden mußte. Und daher meinte er, daß der
Liebende vor allen andern Sterblichen gesegnet wäre, und es war ihm
eine Wonne, an »Gottes erkorenen wahnsinngeschlagenen Liebenden« zu
denken, der sich hoch über alles erhob, was der Erde angehörte,
über Reichtum und Vernunft, über öffentliche Meinung und Beifall –
der sich über das Leben selbst erhob und »für einen Kuß starb«.

		Vieles hiervon hatte Martin bereits durch Nachdenken
herausgefunden, einiges fand er erst später. Unterdessen arbeitete
er, ruhte nie, außer wenn er Ruth aufsuchte, und lebte äußerst
genügsam. Er bezahlte zwei Dollar fünfzig für das Stübchen, das er
bei einer portugiesischen Witwe gemietet hatte. Diese, Maria Silva,
gebrauchte ihre Hände fleißig und ihre scharfe Zunge noch
fleißiger, erzog ihre große Kinderschar, so gut sie konnte, und
ertränkte ihre Sorgen [bookmark: page248]und ihre Müdigkeit mit kürzeren oder längeren
Zwischenräumen in einem Liter des dünnen, sauren Weins, den sie für
fünfzehn Cent beim Krämer und Gastwirt an der Ecke kaufte. Anfangs
hatte Martin sie wegen ihrer scharfen Zunge gehaßt, allmählich aber
mußte er sie wirklich wegen der Tapferkeit bewundern, mit der sie
ihren Kampf ums Dasein führte. Das Häuschen hatte nur vier Stuben –
drei, wenn man Martins abzog. Eine von ihnen, das Wohnzimmer, war
mit einem Teppich in heiteren, bunten Farben geschmückt, und der
trübseligere Schmuck einer Todesanzeige und einer nach dem Tode
eines ihrer zahlreichen Kinder aufgenommenen Photographie trat nur
in Erscheinung, wenn Gäste kamen. Die Vorhänge waren immer
herabgelassen, und ihre barfüßigen Sprößlinge durften sich nur bei
feierlichen Gelegenheiten in das Heiligtum wagen. Sie kochte, und
alle aßen in der Küche, wo sie alle Tage der Woche, außer Sonntags,
auch wusch, stärkte und plättete, denn ihre Haupteinnahmequelle
bestand darin, daß sie für wohlhabendere Nachbarn wusch. Es blieb
also noch das Schlafzimmer, das ebenso klein wie Martins Stube war,
und in dem sie mit ihren sieben Kindern schlief. Es blieb ein
ewiges Rätsel für Martin, wie das möglich war, andererseits hörte
er aber allabendlich durch die dünne Scheidewand, wie sie zur Ruhe
gebracht wurden: das Schelten der Mutter, das Weinen der Kinder,
das leise Plaudern und das schläfrige, zwitschernde Geräusch wie
von kleinen Vögelchen. Eine weitere Einnahmequelle Marias bildeten
ihre zwei Kühe, die sie morgens und abends melkte, und die sich auf
ungesetzliche Weise ihren Lebensunterhalt verschafften, indem sie
auf unbebauten Plätzen das Gras fraßen, das auf beiden [bookmark: page249]Seiten der
Bürgersteige wuchs, wobei sie stets von einem oder mehreren der
zerlumpten Sprößlinge Marias begleitet wurden, deren Hütertätigkeit
hauptsächlich darin bestand, daß sie sich nach dem Schutzmann
umsahen.

		In seinem eigenen Stübchen lebte Martin, schlief, studierte,
schrieb und bereitete sich sein Essen. Vor dem einzigen Fenster,
von dem aus man auf den winzigen Vorbau sah, stand der Küchentisch,
der als Pult, Bücherregal und Schreibmaschinentisch diente. Das
Bett, das an der Rückwand stand, nahm zwei Drittel des ganzen
Raumes ein. Auf der einen Seite des Tisches stand eine prachtvolle
Kommode, die mehr zum Ansehen als zum Gebrauch bestimmt war, und
deren dünne Politur mit jedem Tag mehr absprang. Diese Kommode
füllte eine Ecke, und die Ecke an der andern Seite des Tisches nahm
seine Küche ein – der Petroleumkocher, der auf eine alte Kiste
gestellt war, in der auch Schüsseln und Töpfe, Eßwaren, sowie auf
dem Boden ein Eimer Wasser standen. Martin mußte sich das Wasser
aus der Küche holen, da es in seinem Zimmer keine Leitung gab. An
den Tagen, an denen seine Kocherei viel Dampf verursachte, litt die
Politur der Kommode besonders. Über dem Bett, zur Decke
hinaufgezogen, hing sein Fahrrad. Anfangs hatte er versucht, es im
Keller stehenzulassen, aber die Silvasche Jugend hatte die
Lenkstange losgeschraubt, Stecknadeln in die Pneumatiks gesteckt
und ihn so verjagt. Dann hatte er es in dem winzigen Vorbau an der
Straße versucht, aber da stand das Rad eine ganze lange Nacht
hindurch in einem heftigen Südoststurm mit starken Regenschauern
und wurde klitschnaß. So mußte er es in sein Zimmer nehmen und
unter die Decke hängen. [bookmark: page250]

		Ein kleiner Schrank enthielt seine Kleider und die Bücher, die
er gesammelt hatte, und die nicht auf oder unter dem Tisch Platz
fanden. Er hatte sich daran gewöhnt, gleich beim Lesen
Aufzeichnungen zu machen, und das in so reichem Maße, daß er gar
nicht in dem engen Raum hätte bleiben können, würde er nicht
mehrere Wäscheleinen quer durch die Stube gespannt und seine
Aufzeichnungen an ihnen aufgehängt haben. Aber selbst so war es mit
Schwierigkeiten verknüpft, durch den Raum zu navigieren. Er konnte
die Tür nicht öffnen, ohne zuerst die Schranktür zu schließen, und
umgekehrt. Es war ihm nicht möglich, die Stube von einer Seite zur
andern in gerader Linie zu durchqueren. Um von der Tür zum Kopfende
des Bettes zu gelangen, mußte er im Zickzack gehen, was ihm im
Dunkeln nie ohne arge Zusammenstöße gelang. Wenn er die
Schwierigkeiten mit den kollidierenden Türen überwunden hatte,
mußte er scharf nach rechts steuern, um nicht gegen die Küche zu
stoßen. Dann machte er einen Schlag nach links, um sich vom Fußende
des Bettes klarzuhalten, wenn der Schlag aber zu kurz wurde, stieß
er gegen die Tischecke. Hierauf machte er eine scharfe Drehung und
hielt nach rechts in eine Art Kanal, dessen Ufer das Bett und der
Tisch bildeten. Stand der einzige Stuhl des Zimmers auf seinem
gewöhnlichen Platz vor dem Tische, so war der Kanal unschiffbar.
Wurde der Stuhl nicht gebraucht, so lag er auf dem Bett. Aber
Martin saß stets auf dem Stuhl und las, bis das Wasser kochte, und
schließlich wurde er sogar so tüchtig, daß er ein paar Sätze lesen
konnte, während er briet. Dazu war die Ecke, die die Küche
ausmachte, so klein, daß er, wenn er saß, alles, was er brauchte,
in Reichweite hatte. Tatsächlich war es [bookmark: page251]zweckmäßig, sein Essen
sitzend zu bereiten, denn wenn er aufstand, dann war er sich
überall selbst im Wege.

		Er hatte einen glänzenden Magen, der alles verdauen konnte. Und
dazu wußte er Bescheid mit den verschiedenen Lebensmitteln, die
nahrhaft und billig zugleich waren. Erbsensuppe gehörte zu seinen
festen Gerichten, wie Bohnen und Kartoffeln, große, braune und auf
mexikanische Art zubereitete Kartoffeln. Reis, wie ihn keine
amerikanische Hausfrau je bereitet oder zu bereiten lernt, stand
wenigstens einmal täglich auf Martins Tisch. Dörrobst war billiger
als frisches Obst, und Martin hatte meistens einen Topf davon
fertig gekocht stehen, da er es statt Butter gebrauchte. Zuweilen
leistete er sich ein Stück Mürbebraten oder einen Suppenknochen.
Kaffee ohne Sahne oder Milch trank er zweimal täglich, und abends
machte er sich Tee, aber Kaffee sowohl wie Tee waren ausgezeichnet
zubereitet.

		Er war zur Sparsamkeit genötigt. Seine Ferien hatten fast alles
verschlungen, was er in der Wäscherei verdient hatte, und wie die
Dinge lagen, konnten Wochen vergehen, ehe er hoffen durfte, mit
seiner Gelegenheitsarbeit etwas zu verdienen. Wenn er nicht mit
Ruth zusammen war oder einen kurzen Besuch bei seiner Schwester
Gertrude machte, führte er ein wahres Einsiedlerleben und
verrichtete täglich eine Arbeit, für die ein gewöhnlicher Mensch
drei Tage gebraucht hätte. Er schlief kaum fünf Stunden, und nur
ein Mann mit einer eisernen Konstitution konnte sich zwingen, wie
er neunzehn Stunden hintereinander zu arbeiten. Er vergeudete nicht
einen Augenblick. Auf dem Spiegel waren Listen mit Erklärungen der
Bedeutung und Aussprache verschiedener Wörter [bookmark: page252]angebracht, und während er
sich rasierte, entkleidete oder sein Haar kämmte, überlas er sie.
Ähnliche Listen befanden sich an der Wand über dem Petroleumkocher,
und die las er, wenn er kochte oder aufwusch. Die alten Listen
wurden immer wieder durch neue ersetzt. Alle fremden oder weniger
bekannten Wörter, auf die er beim Lesen stieß, wurden
augenblicklich hingekritzelt, und wenn er einen hinreichenden
Vorrat gesammelt hatte, schrieb er sie auf der Maschine ab und
befestigte sie an der Wand oder auf dem Spiegel. Er trug sie sogar
in der Tasche und las sie, wenn er auf der Straße ging oder beim
Schlächter und Krämer wartete.

		Er ging sogar noch weiter. Wenn er las, was die Männer, die in
der Welt vorwärtsgekommen waren, geschrieben hatten, versuchte er
dahinterzukommen, durch welche Mittel sie ihre Erfolge erzielt
hatten – durch Eigentümlichkeiten in der Erzählungsweise, in der
Darstellung, im Stil, durch ihre Gesichtspunkte, ihre Kontraste und
Epigramme, und über alles legte er Listen an, die er studieren
konnte. Er ahmte sie nicht nach. Er suchte nach den Prinzipien. Er
stellte Listen der wirkungsvollen Eigentümlichkeiten auf, bis er an
Hand solcher Listen das allgemeine Prinzip der Eigentümlichkeit
feststellen und, so ausgerüstet, selbst neue originelle Ausdrücke
suchen und sie nach Verdienst abwägen, messen und würdigen konnte.
Ebenso legte er Listen an über Ausdrücke, die von besonderer Kraft
zeugten. Ausdrücke aus allen möglichen lebenden Sprachen,
Ausdrücke, die wie ätzende Säure und Feuer brannten, oder wie Milch
und Honig in einer ausgetrockneten Wüste alltäglicher Ausdrücke
labten. Stets suchte er nach dem Prinzip, das hinter und unter
allen Dingen lag. Er wollte wissen, wie es [bookmark: page253]gemacht wurde – um es später
selbst zu können. Er gab sich nicht mit der glatten Oberfläche der
Schönheit zufrieden. Er zergliederte die Schönheit in seinem
kleinen Schlafzimmer und Laboratorium, wo der Essensdunst mit dem
Lärm der Silvaschen Sprößlinge draußen wechselte, und wenn er die
Schönheit zergliedert und ihre Anatomie studiert hatte, war er
selbst der Möglichkeit, Schönheit zu schaffen, nähergekommen.

		Er konnte nur mit dem Verstande arbeiten. Er konnte nicht blind
drauflosarbeiten, im Finstern tastend, ohne zu wissen, was er
hervorbrachte, und in der Hoffnung, daß der Zufall und sein guter
Stern ihm schon helfen würden, die rechte Wirkung hervorzubringen.
Er glaubte nicht an zufällige Wirkung. Er wollte wissen, wie und
warum. Sein Genie war von der bewußtschaffenden Art, und ehe er
eine Erzählung oder ein Gedicht begann, hatte es schon in seinem
Kopf Leben angenommen. Der Zweck stand ihm immer vor Augen, und das
Mittel zu diesem Zweck war sein bewußtes Eigentum. Sonst mußte die
Arbeit notgedrungen mißglücken. Anderseits setzte er großen Wert
auf die zufälligen Wirkungen von Worten und Sätzen, die ohne
Anstrengung seinem Gehirn entsprangen, und die später an Schönheit
und Kraft jede Probe bestehen konnten. Davor beugte er sich in
Ehrerbietung und Bewunderung, denn er wußte, daß es weit über dem
stand, was ein Mensch bewußt schaffen konnte. Und soviel er auch
die Schönheit in seinem Suchen nach den Prinzipien, die der
Schönheit zugrunde lagen und sie möglich machten, zergliederte,
fühlte er doch immer das innerste Mysterium der Schönheit, zu dem
er nicht gelangte, und zu dem kein Mensch je gelangt war. Er wußte
sehr wohl aus seinem [bookmark: page254]Spencer, daß der Mensch in keinem Falle je
absolutes Wissen erreichen konnte, und daß das Mysterium der
Schönheit nicht geringer war als das des Lebens selbst, ja – noch
mehr, daß die Fibern der Schönheit und des Lebens sich
ineinanderschlangen, und daß er selbst nur ein Stückchen von
demselben unfaßbaren, aus Sonnenschein, Sternenstaub und Mystik
gewebten Stoffe war.

		Als diese Gedanken ihn erfüllten, schrieb er gerade die
Abhandlung, die er »Sternenstaub« nannte, und in der er zwar nicht
die Prinzipien der Kritik, wohl aber die prinzipiellen Kritiker
angriff. Es war eine glänzende Arbeit, tiefsinnig, philosophisch
und von einem prachtvollen Humor durchsetzt. Sie wurde dann auch
prompt von allen Zeitschriften, an die er sie sandte, retourniert.
Er gewöhnte sich daran, seine Gedanken über eine bestimmte Sache in
seinem Gehirn sich entwickeln und reifen zu lassen und erst dann
mit ihnen zur Schreibmaschine zu eilen. Daß sie nicht gedruckt
wurden, bedeutete ihm nur wenig. Das Niederschreiben an sich war
es, das einen langen Gehirnprozeß, ein Zusammenziehen zerstreuter
Gedankenfäden und die endliche Generalisierung aller Einzelheiten
abschloß, mit denen sein Gehirn belastet war. Das Niederschreiben
eines solchen Artikels war die bewußte Anstrengung, durch die er
seinen Geist befreite und ihn befähigte, neue Eindrücke und neue
Probleme aufzunehmen. Es war dies gewissermaßen der Gewohnheit
verwandt, die so viele Männer und Frauen mit wirklichen oder
eingebildeten Sorgen haben: hin und wieder einmal brechen sie das
Schweigen, unter dem sie solange gelitten, um sich endlich einmal
Luft zu machen und alles zu sagen, was sie auf dem Herzen haben.
[bookmark: page255]

		* * *

		 

		Die Wochen verstrichen. Martin ging das Geld
aus, und die Honorare der Zeitschriften zeigten sich weniger als
je. Alle seine größeren Manuskripte kamen zurück, und mit seiner
Gelegenheitsarbeit ging es nicht besser. Seine kleine Küche hatte
keinen Vorrat an Lebensmitteln mehr aufzuweisen. Schließlich hatte
er nur noch einen halben Sack Reis und ein paar Pfund getrocknete
Aprikosen, und so bildeten Reis und Aprikosen drei Tage
hintereinander sein Menu. Dann begann er, auf Kredit zu leben. Der
portugiesische Krämer, den Martin bisher bar bezahlt hatte, sagte
Halt, als seine Rechnung die fabelhafte Summe von drei Dollar und
fünfundachtzig Cent erreicht hatte.

		»Denn, Sie sehen,« sagte der Krämer, »Sie nicht kriegen Arbeit,
ich verlieren mein Geld.«

		Darauf wußte Martin keine Antwort. Er konnte dem Mann keine
Erklärung geben. Es war kein richtiges Geschäftsprinzip, einem
kräftigen, gesunden jungen Burschen Kredit zu geben, der zu faul
war, zu arbeiten, obwohl er der arbeitenden Klasse angehörte.

		»Sie kriegen Arbeit, ich lassen Sie kriegen mehr Ware«, sagte
der Krämer zu Martin. »Keine Arbeit, keine Ware. Das Geschäft.« Und
um zu zeigen, daß es tatsächlich Geschäftsprinzip und nicht nur
Vorurteil war, sagte er: »Aber wir trinken ein Glas auf
Geschäftskosten – deshalb gute Freunde.«

		Und Martin trank in seiner ungenierten Art, um zu zeigen, daß er
es dem Mann nicht übelnahm, und ging ohne Abendbrot zu Bett.

		Die Obsthandlung, in der Martin sein Gemüse gekauft hatte, wurde
von einem Amerikaner betrieben, dessen Geschäftsprinzipien so
schlaff waren, daß er [bookmark: page256]Martin bis zu einem Betrage von fünf Dollar
kaufen ließ, ehe er ihm weiteren Kredit versagte. Der Bäcker ging
bis zu zwei Dollar und der Schlächter bis zu vier. Martin legte die
Posten zusammen und stellte fest, daß seine Gesamtschulden sich auf
vierzehn Dollar und fünfundachtzig Cent beliefen. Auch mit der
Bezahlung der Schreibmaschine war er noch im Rückstand, aber er
dachte, daß er zwei Monate Kredit darauf erhalten würde, was acht
Dollar machte. Dann hatte er aber auch jede erdenkliche Form von
Kredit erschöpft.

		Der letzte Einkauf in der Obsthandlung war ein Sack Kartoffeln
gewesen, und eine ganze Woche lang aß er dreimal täglich Kartoffeln
und nichts als Kartoffeln. Gelegentlich aß er bei Morses, und das
half ihm, sich bei Kräften zu halten, obwohl er reine
Tantalusqualen litt, wenn er die Schüsseln beim zweiten oder
dritten Male vorbeigehen lassen mußte; sein Appetit wurde noch
gewaltiger, wenn er so viel Essen auf dem Tische vor sich sah. Hin
und wieder besuchte er – wessen er sich im geheimen schämte – die
Schwester zu den Essenszeiten, und aß soviel mit, wie er wagte –
mehr als bei Morses.

		Tag ein, Tag aus arbeitete er, und Tag ein, Tag aus stellte der
Briefträger sich mit zurückgesandten Manuskripten ein. Er hatte
kein Geld für Briefmarken, so daß die Manuskripte sich zu einem
Stapel unter dem Tisch häuften. Dann kam ein Tag, an dem er seit
vierzig Stunden nichts gegessen hatte. Er konnte nicht hoffen, bei
Ruth etwas zu essen zu bekommen, denn sie war auf vierzehn Tage zu
Besuch nach San Rafael gereist, und zu seiner Schwester konnte er
anstandshalber nicht gehen. Und um das [bookmark: page257]Maß vollzumachen, brachte ihm
der Briefträger auf seiner Nachmittagsrunde fünf Manuskripte
zurück. Da fuhr Martin in seinem Mantel nach Oakland und kam ohne
ihn, aber mit fünf Dollar in der Tasche, wieder. Er bezahlte bei
jedem seiner vier Lieferanten einen Dollar à conto, und als er
wieder in seiner Küche war, briet er sich ein Beefsteak, machte
Kaffee und kochte sich einen großen Topf Pflaumen. Als er gegessen
hatte, setzte er sich an den Schreibtisch, und vor Mitternacht
hatte er eine Abhandlung geschrieben, die er »Die Würde des
Wuchers« nannte. Als er sie ins reine geschrieben hatte, warf er
sie unter den Tisch, denn er hatte von den fünf Dollar nicht so
viel übrig, daß er sich hätte Marken kaufen können.

		Später versetzte er seine Uhr und noch später sein Fahrrad, aber
statt sich für den ganzen Betrag Essen zu kaufen, klebte er
Briefmarken auf alle seine Manuskripte und sandte sie in die Welt
hinaus. Seine Gelegenheitsarbeit war eine große Enttäuschung. Er
verglich sie mit dem, was er in Zeitungen, Wochenblättern und
billigen Zeitschriften sah, und kam zu dem Ergebnis, daß seine
Arbeit weit besser als der Durchschnitt war, aber er konnte sie
doch nicht verkaufen. Da entdeckte er, daß die meisten Blätter
ihren Stoff von Korrespondenzen bezogen, und erhielt die Adresse
einer solchen. Die Manuskripte, die er einsandte, erhielt er
indessen mit einem stereotypierten Wisch zurück, der ihm mitteilte,
daß aller Stoff, den die Korrespondenz brauchte, von ihren festen
Angestellten geliefert würde.

		In einer der großen Jugendzeitschriften fand er ganze Spalten
von Anekdoten und kurzen Berichten über [bookmark: page258]seltsame Ereignisse. Hier war
doch eine Chance. Aber alles, was er einsandte, wurde
zurückgeschickt, und trotz mehreren Versuchen glückte es ihm nicht,
auch nur einen einzigen Beitrag anzubringen. Später, als es keine
Bedeutung mehr für ihn hatte, erfuhr er, daß die Redakteure und die
Redaktionssekretäre der Blätter ihre eigenen Einnahmen durch
Lieferung derartiger Notizen ein wenig erhöhten. Dann gab es noch
die Kurzgeschichten in den Zeitungen. Er wußte, daß er Besseres
schreiben konnte, als dort erschien, und verschaffte sich die
Adressen von zwei Zeitungskorrespondenzen, die er nun mit
Kurzgeschichten überschwemmte. Als er zwanzig geschrieben hatte,
ohne daß auch nur eine einzige angenommen wurde, hörte er auf. Und
dennoch las er Tag für Tag in Tageszeitungen und Wochenblättern
Kurzgeschichten – Dutzende und aber Dutzende von Kurzgeschichten –
und nicht eine, die mit den seinen verglichen werden konnte. In
seiner Verzweiflung kam er zu dem Ergebnis, daß es ihm an
Urteilskraft fehlte und er von dem, was er selbst schrieb,
hypnotisiert würde, daß er törichte Forderungen stellte und sich
selbst hinters Licht führte.

		Die unpersönliche Redaktionsmaschine lief so gleichmäßig wie je.
Er legte seinen Manuskripten Briefmarken bei, warf sie in den
Briefkasten, und nach drei Wochen oder höchstens einem Monat kam
der Briefträger und überreichte ihm seine Manuskripte. Unmöglich
konnte es am andern Ende einen wirklichen, lebendigen Redakteur
geben. Es waren alles nur Räder und Zähne und Schmierköpfe – ein
sinnreicher, von Automaten bedienter Mechanismus. Zeitweise war er
so mutlos, daß er tatsächlich an der [bookmark: page259]Existenz der Redakteure zweifelte. Er
hatte nie ein einziges Lebenszeichen von ihnen gesehen, und wenn
sie so dumm waren, alles, was er schrieb, zu verwerfen, so mußte
man eben annehmen, daß sie eine von Kontoristen, Setzern und
Zeitungsverlegern aufgestellte Fiktion waren.

		Die Stunden, die er mit Ruth verbrachte, waren seine einzigen
glücklichen, und doch waren sie nicht ganz glücklich. Stets wurde
er von einer nagenden Rastlosigkeit gequält, die noch schlimmer war
als früher, ehe er ihre Liebe gewonnen hatte; denn jetzt, da er
ihre Liebe gewonnen hatte, war er weiter als je davon entfernt, sie
zu besitzen. Er hatte sie um zwei Jahre gebeten, aber die Zeit
verstrich, ohne daß er etwas erreichte. Dazu kam das beständige
Gefühl, daß sie seine Arbeit nicht billigte. Sie sagte das nicht
direkt, aber verblümt ließ sie es ihn verstehen, und das so klar
und deutlich, als hätte sie es mit reinen Worten gesagt. Sie fühlte
keinen Zorn, nur Mißbilligung, obwohl eine Frau von weniger sanftem
Wesen vielleicht zornig gewesen wäre, wo sie enttäuscht war. Ihre
Enttäuschung war, daß der Mann, den sie gewählt hatte, um ihn
umzubilden, sich nicht umbilden lassen wollte. Bis zu einem
gewissen Grade schien er ihr aus knetbarem Ton gemacht, dann aber
hatte er wieder großen Eigensinn gezeigt und es verweigert, sich
nach dem Bilde ihres Vaters oder Charles Butlers umformen zu
lassen.

		Das Große und Starke in seinem Charakter verstand sie nicht,
oder – was noch schlimmer war – sie mißverstand es. Sie wollte ihn
so haben, daß er in ihre eigene kleine Nische in der menschlichen
Gesellschaft paßte, weil sie nichts anderes kannte. Sie konnte dem
[bookmark: page260]Flug
seines Geistes nicht folgen; wenn seine Gedanken über ihren
Horizont hinausgingen, hielt sie ihn für exzentrisch. Kein anderer
hatte je Gedanken gehabt, die über ihren Horizont hinausgingen.
Ihrem Vater und ihrer Mutter, ihren Brüdern und Olney konnte sie
folgen, und wenn sie Martin nicht folgen konnte, so meinte sie, daß
die Schuld an ihm lag. Es war die alte Tragödie des starkbegrenzten
Geistes, der dem universellen ein Mentor sein möchte.

		»Du opferst dich auf dem Altar des Bestehenden«, sagte er eines
Tages, als sie Praps und Vanderwater diskutierten. »Ich räume ein,
daß sie als Autoritäten, um ins Feld geführt zu werden, großartig
sind – die zwei ersten literarischen Kritiker in den Vereinigten
Staaten. Jeder Schullehrer im ganzen Lande sieht zu Vanderwater als
dem Hohenpriester amerikanischer Literaturkritik auf, und doch
erscheint es mir, wenn ich seine Arbeiten lese, daß es eine in
schönen Worten ausgedrückte Apotheose des Nichts ist. Und Praps ist
nicht besser. Seine Bücher sind sehr schön geschrieben, jedes steht
am rechten Platz, und der Ton ist erhaben, ach, so erhaben. Er ist
der bestbezahlte Kritiker in den Vereinigten Staaten, obwohl er –
Gott strafe mich! – gar kein Kritiker ist. In England ist die
Kritik besser.

		Die Sache ist jedoch, daß die Note, die sie anschlagen, populär
ist, und daß sie sie schön und moralisch und selbstzufrieden
anschlagen. Ihre Kritik erinnert mich an einen englischen Sonntag.
Sie geben die Volksstimme wieder. Sie decken den Professoren der
englischen Sprache den Rücken und umgekehrt. Sie haben ja nicht
einen einzigen vernünftigen Gedanken in ihren Schädeln. Sie kennen
nur das [bookmark: page261]Bestehende, und tatsächlich sind sie selbst
das Bestehende. Sie sind Schwachköpfe, und das Bestehende wird
ihnen so leicht aufgeprägt wie eine Brauereifirma einer
Bierflasche. Und ihre Aufgabe ist es, all die jungen Leute, die an
den Universitäten Vorlesungen hören, einzufangen, jeden Funken von
Originalität, der sich möglicherweise bei ihnen findet,
auszulöschen und ihnen dann den Stempel des Bestehenden
aufzudrücken.«

		»Ich glaube«, erwiderte sie, »ich komme, wenn ich bei dem
Bestehenden bleibe, der Wahrheit näher als du, wenn du wie ein
Bilderstürmer bei den Südseeinsulanern tobst.«

		»Das Bilderstürmen besorgen schon die Missionare«, lachte er.
»Und unglücklicherweise sind alle Missionare bei den Heiden, so daß
nicht einer zu Hause geblieben ist, um alte Bilder wie Vanderwater
und Praps zu stürmen.«

		»Und die Universitätsprofessoren überhaupt«, fügte sie
hinzu.

		Er schüttelte nachdrücklich den Kopf. »Nein. Die
wissenschaftlichen Professoren dürfen am Leben bleiben. Die sind
wirklich bedeutend. Aber es wäre eine gute Tat, neun Zehnteln aller
Professoren der englischen Sprache – diesen kleinen Papageien mit
ihren mikroskopischen Gehirnen – den Schädel einzuschlagen!«

		Das war zwar hart gegen die Professoren, in Ruths Ohren aber war
es die reine Blasphemie. Sie verglich unwillkürlich die Professoren
– nette, gutgekleidete Wissenschaftler, die mit wohlmodulierten,
von Kultur und Bildung zeugenden Stimmen sprachen – mit diesem
unbeschreiblichen jungen [bookmark: page262]Burschen, den sie aus irgendeinem Grunde
liebte, dessen Kleider nie sitzen wollten, dessen schwere Muskeln
von harter Arbeit zeugten, der so erregt wurde, wenn er sprach,
schimpfte, statt ruhig über die Dinge zu sprechen, und ganz außer
Rand und Band geriet, statt kühle Selbstbeherrschung zu zeigen. Die
Professoren verdienten doch wenigstens gut und waren – ja, sie
mußte den Dingen ins Gesicht sehen – Gentlemen, während er nicht
einen Groschen verdiente und nicht so wie sie war.

		Sie erwog weder Martins Worte, noch beurteilte sie seine
Argumente nach ihnen. Kam sie zu dem Ergebnis, daß seine Argumente
falsch waren, so geschah das – allerdings unbewußt – durch einen
Vergleich von Äußerlichkeiten. Die Professoren hatten recht in
ihren literarischen Urteilen, weil sie angesehene Männer waren.
Martins Kritiken waren falsch, weil er seine Ware nicht verkaufen
konnte. Um seinen eigenen Ausdruck zu gebrauchen, machten sie es
gut, während er es nicht gut machte. Und außerdem sprach die
Vernunft dagegen, daß er recht hatte. – Hatte er doch erst vor
kurzem in eben diesem Wohnzimmer, während sie ängstlich nach allen
Nippesgegenständen sah, die er mit seinen großen schwingenden
Bewegungen herunterzureißen drohte, errötend und verlegen gefragt,
wie lange es her sei, daß Swinburne tot sei, und damit geprahlt,
daß er »Excelsior« und den »Psalm des Lebens« gelesen hätte.

		Ganz unbewußt lieferte Ruth selbst den Beweis, daß sie das
Bestehende anbetete. Martin folgte ihrem Gedankengang, zog aber
nicht die Konsequenzen. Er liebte sie nicht wegen ihrer
Anschauungen bezüglich Vanderwaters und der Professoren der
englischen [bookmark: page263]Sprache, und er überzeugte sich immer mehr,
daß seine Denktätigkeit Kenntnisse umfaßte, die sie nie verstehen
konnte, ja, deren Existenz sie nicht einmal ahnte.

		In musikalischen Fragen hielt sie ihn für unvernünftig und in
bezug auf die Oper nicht nur für unvernünftig, sondern einfach für
verstockt.

		»Wie gefiel es dir?« fragte sie ihn eines Abends, als sie aus
der Oper heimgingen. Er hatte sie diesen Abend eingeladen, was für
ihn gleichbedeutend mit einem Monat streng durchgeführter
Sparsamkeit im Essen war. Nachdem sie einige Zeit vergebens
gewartet hatte, daß er über die Oper sprechen sollte, war sie, noch
zitternd von dem Eindruck alles dessen, was sie soeben gesehen und
gehört hatte, mit ihrer Frage gekommen.

		»Die Ouvertüre gefiel mir gut,« lautete seine Antwort, »die war
großartig.«

		»Ja, aber die Oper selbst?«

		»Auch großartig – das heißt, das Orchester, obwohl ich mehr
Genuß davon gehabt haben würde, wenn die beiden Hampelmänner auf
der Bühne den Mund gehalten hätten oder verschwunden wären.«

		Ruth war entsetzt.

		»Du meinst doch nicht die Tetralani oder Barillo?« fragte
sie.

		»Alle – die ganze Bande!«

		»Aber es sind doch große Künstler.«

		»Deshalb haben sie doch die Musik mit ihrem Getue
verdorben.«

		»Aber gefiel dir Barillos Stimme denn nicht?« fragte Ruth. »Er
soll gleich nach Caruso kommen.«

		»Natürlich gefiel er mir, und die Tetralani gefiel mir [bookmark: page264]noch besser.
Ihre Stimme ist prachtvoll – das finde ich jedenfalls.«

		»Aber, aber –« stammelte Ruth. »Dann verstehe ich wohl nicht
recht, was du meinst. Du bewunderst ihre Stimme und behauptest
doch, daß sie die Musik verderben.«

		»Ja, das ist es eben. Ich möchte viel darum geben, sie in einem
Konzert zu hören, aber ich würde noch mehr geben, um sie nicht
hören zu müssen, wenn das Orchester spielt. Ich fürchte, ich bin
ein hoffnungsloser Realist. Große Sänger sind keine großen
Schauspieler, Barillo mit einer Stimme wie ein Engel singen und die
Tetralani, auch mit einer Stimme wie ein Engel, antworten zu hören,
und das mit einer Begleitung, die eine wahre Orgie von flammender,
farbengesättigter Musik ist, das ist herrlich, das ist ganz
herrlich.

		Aber die ganze Wirkung wird verdorben, wenn ich die Tetralani
mit ihren fünf Fuß, zehn Zoll in Strümpfen und ihren hundertneunzig
Pfund Gewicht sehe und dazu Barillo, der mindestens sechs Zoll
kleiner ist, einen fettigen, schmutzigen Teint und eine Brust wie
ein vierschrötiger Grobschmied hat, und wenn sich die beiden dann
aufstellen, sich die Brust schlagen und wie Tollhäusler mit den
Armen in der Luft fechten! Und wenn ich mir dann eine Liebesszene
zwischen einer schlanken schönen Prinzessin und einem schönen
romantischen Prinzen denken soll – ja, da kann ich eben nicht mit,
das ist alles! Es ist Unsinn! Es ist sinnlos! Es ist unwirklich!
Das ist es. Es ist nicht wirklich. Du willst mir doch nicht
erzählen, daß je ein Mensch auf diese Weise seine Liebe gestanden
hätte. Weißt du, wenn ich es bei dir so [bookmark: page265]gemacht hätte, dann würdest
du mir eine heruntergehauen haben!«

		»Aber das verstehst du nicht«, protestierte Ruth. »Jede
Kunstform hat ihre Begrenzung. (Sie memorierte eifrig eine
Vorlesung, die sie einmal über das Konventionelle in der Kunst
gehört hatte.) Wenn man malt, hat man nur zwei Dimensionen auf der
Leinwand und erkennt doch die Illusion mit den drei Dimensionen,
die die Gewandtheit des Künstlers auf der Leinwand hervorbringt,
an. Und ebenso muß auch ein Dichter allmächtig sein. Man findet es
vollkommen richtig, wenn ein Autor die heimlichen Gedanken seiner
Heldin berichtet, obwohl man weiß, daß die Heldin, als sie diese
Gedanken dachte, allein war, und daß weder der Autor noch sonst
jemand imstande war, sie zu hören. Und ebenso geht es mit der
Bühne, mit der Bildhauerei, der Oper und allen andern Kunstarten.
Es gibt gewisse Dinge, um die man nicht herumkommt.«

		»Ja, das verstehe ich«, antwortete Martin. »Jede Kunst hat ihre
Konvention. (Ruth war über seine Ausdrucksweise überrascht. Es war,
als hätte er selbst an der Universität studiert und nicht sein
Wissen aus Bibliotheksbüchern, die ihm zufällig in die Hände
geraten waren, geschöpft.) Aber selbst diese Konvention muß
irgendwie wirklich sein. Bäume, die auf flache Pappe gemalt und an
jeder Seite der Bühne aufgehängt sind, nehmen wir für einen Wald
hin. Das ist rein konventionell, aber insofern auch wirklich.
Dagegen würden wir doch ein Seebild nicht als Wald anerkennen. Wir
können es nicht. Es beleidigt unsern gesunden Menschenverstand. Und
ebensowenig würde man – oder vielmehr sollte man – die [bookmark: page266]beiden
Tollhäusler, die wir heute abend sahen, mit ihren qualvollen,
krampfhaften Verzerrungen nicht als überzeugende Darstellung einer
Liebesszene anerkennen.«

		»Aber du willst dich doch nicht über alle Musikkenner
hinwegsetzen?« protestierte sie.

		»Nein, nein, nicht einen Augenblick. Ich behaupte nur mein Recht
als Individuum. Ich habe dir ja nur erzählt, was ich denke, um dir
zu erklären, wieso das elefantenhafte Getue der Tetralani mir die
Freude am Orchester verdirbt. Die großen Musikkenner mögen recht
haben, soviel sie wollen. Aber ich habe auch recht, und ich will
meinen Geschmack nicht von dem einstimmigen Urteil der ganzen
Menschheit abhängig machen. Wenn mir etwas nicht gefällt, dann
gefällt es mir eben nicht. Das ist alles, was ich sagen kann, und
ich habe nicht den geringsten Grund, zu tun, als gefiele es mir,
nur weil es meinen Mitmenschen gefällt, oder weil sie sich
einbilden, daß es ihnen gefällt. In Geschmackssachen kann ich der
Mode nicht folgen.«

		»Aber Musik ist Übungssache, weißt du«, fuhr Ruth fort. »Und
Opern noch mehr. Könnte es nicht daher kommen, daß –«

		»Daß ich keine Übung darin habe, Opern zu hören?« fiel er ihr
ins Wort.

		Ruth nickte.

		»Ja eben,« sagte er, »und ich freue mich darüber, daß ich nicht
in meiner Jugend eingefangen worden bin. Wäre ich es, so würde ich
heute abend vielleicht sentimentale Tränen vergossen haben, und das
clownartige Gebaren des teuren Paares hätte die Wirkung ihrer
schönen Stimmen und der prachtvollen Orchesterbegleitung [bookmark: page267]auf mich noch
erhöht. Du hast recht. Es hängt zum großen Teil mit Übung zusammen.
Und jetzt bin ich zu alt. Ich muß etwas Wirkliches haben oder gar
nichts. Eine Illusion, die einen nicht überzeugt, ist offenbar
Lüge, und das wird eben die große Oper für mich, wenn der kleine
Barillo in einem Wahnsinnsanfall die riesige Tetralani (die auch
verrückt ist) in seine Arme schließt und ihr erzählt, wie
leidenschaftlich er sie anbetet.«

		Wieder maß Ruth seine Gedanken durch einen Vergleich von
Äußerlichkeiten und in Übereinstimmung mit ihrem Glauben an das
Bestehende. Wer war er, daß er recht und die ganze gebildete Welt
unrecht haben sollte? Seine Worte und Gedanken machten keinen
Eindruck auf sie. Sie war zu fest hinter dem Bestehenden
verschanzt, um Sympathie für revolutionäre Ideen zu hegen. Sie war
stets Musik gewohnt gewesen und hatte sich seit ihrer Kindheit an
der Oper erfreut, und die ganze Welt hatte sich ebenso daran
erfreut. Mit welchem Recht kam daher Martin Eden, der sich erst
kürzlich von der Leierkastenmusik und den unkünstlerischen Liedern
der arbeitenden Klasse frei gemacht hatte, und wollte über die
Musik der großen Welt richten? Sie ärgerte sich über ihn und hatte,
als sie jetzt neben ihm herschritt, ein unklares Gefühl von
Gekränktsein. Bestenfalls sah sie diese Entwicklung seiner
Gesichtspunkte als eine Laune, eine exzentrische und unmotivierte
Lächerlichkeit an. Als sie aber ihre Haustür erreichten und er sie
in seine Arme schloß und ihr einen zärtlichen, verliebten
Gutenachtkuß gab, da vergaß sie alles in der Liebe, die ihr aus
seinem ganzen Wesen entgegenströmte. [bookmark: page268]

		Und dann später, als sie in ihrem Bette lag und nicht
einschlafen konnte, grübelte sie, wie schon so oft in der letzten
Zeit, woher es doch kam, daß sie einen Mann liebte, der so ganz
anders als die andern war, und daß sie ihn trotz der Mißbilligung
ihrer Familie liebte.

		Und am nächsten Tage warf Martin Eden alle Gelegenheitsarbeit
beiseite und schrieb in weißglühender Begeisterung eine Abhandlung,
die er »Die Philosophie der Illusion« nannte. Eine Briefmarke
schickte sie auf die Reise, aber sie war dazu bestimmt, in den
folgenden Monaten mit vielen Briefmarken versehen zu werden und
weit umherzureisen.
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