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		Maria Silva war arm, und sie wußte, was Armut
bedeutete. Für Ruth war Armut nur ein Wort, das unangenehme
Lebensbedingungen bezeichnete. Das war alles, was sie davon wußte.
Sie wußte, daß Martin arm war, und verknüpfte das in Gedanken mit
der Kindheit Abraham Lincolns, Charles Butlers und anderer Männer,
die es zu etwas gebracht hatten. Und wenn sie einerseits auch die
Vorstellung hatte, daß Armut alles andere eher als angenehm war, so
hatte sie doch andererseits das sehr bequeme Gefühl, daß Armut
gesund und ein scharfer Sporn war, der alle Menschen zum Siege
trieb, wenn sie nicht elende Sklavenseelen waren. Und darum störte
es sie auch nicht weiter, als sie erfuhr, daß Martin aus Armut Uhr
und Mantel hatte versetzen müssen. Sie sah darin sogar eine gewisse
Hoffnung, denn sie glaubte, es würde ihn früher oder später packen
und zwingen, seine Schreiberei zu lassen.

		Ruth las nie den Hunger in Martins Gesicht, das mager geworden
war und die schwachen Höhlen in seinen Wangen schärfer als je
hervortreten ließ. Tatsächlich war sie sehr zufrieden mit der
Veränderung, die mit ihm vorgegangen war. Es war, als veredelte sie
ihn, befreite ihn vom Schmutz des Fleisches und der rein tierischen
Kraft, die sie angezogen und gleichzeitig abgestoßen hatte.
Zuweilen bemerkte sie, wenn sie mit ihm zusammen war, daß seine
Augen ungewöhnlich blank waren, und sie bewunderte das, denn er
glich dadurch noch mehr dem Dichter und Stubengelehrten – dem, was
er gern gewesen wäre, und als was auch sie ihn gern gesehen hätte.
Maria Silva aber las etwas ganz anderes in den hohlen [bookmark: page6]Wangen und brennenden
Augen, sie bemerkte die Veränderungen, die von Tag zu Tag mit ihm
vorgingen, und erkannte daraus, ob Ebbe oder Flut in seiner Kasse
war. Sie sah ihn mit seinem Mantel ausgehen und ohne ihn
zurückkommen, obwohl es ein rauher, kalter Tag war, und unmittelbar
darauf sah sie, wie seine Wangen sich rundeten und seine Augen
weniger glänzten. Ebenso hatte sie seine Uhr und sein Fahrrad
verschwinden und danach seine Kräfte wieder aufflackern sehen.

		Sie sah auch, wie er arbeitete, und wußte, daß er bis spät in
der Nacht aufsaß. Arbeiten! Sie wußte, daß er weit schwerer
arbeitete als sie, wenn ihre Arbeit auch anderer Art war, und sie
wunderte sich darüber, daß er desto mehr arbeitete, je weniger er
zu essen hatte. Zuweilen, wenn sie wußte, daß der Hunger am
schlimmsten nagte, schickte sie ihm, als wäre es die natürlichste
Sache von der Welt, ein frischgebackenes Brot und machte einen
verlegenen Versuch, ihren wahren Beweggrund durch die scherzhafte
Bemerkung zu verdecken, daß er selbst nicht so gut backen könnte.
Dann wieder schickte sie eines von ihren Kleinen mit einem Topf
warmer Suppe zu ihm, während sie gleichzeitig mit sich kämpfte, ob
es richtig sei, ihrem eigenen Fleisch und Blut etwas zu entziehen
und ihm zu geben. Und Martin war keineswegs undankbar, denn er
kannte das Leben der Armen und wußte, daß wahre Wohltätigkeit, wenn
sie je existiert hatte, hier zu finden war.

		Eines Tages, als Marias Nachkommenschaft alles gegessen hatte,
was sich im Hause befand, ging sie fort und kaufte von ihren
letzten fünfzehn Cent einen Liter billigen Wein. Martin, der in die
Küche kam, um sich Wasser zu holen, wurde aufgefordert, sich zu
[bookmark: page7]setzen
und mitzutrinken. Er trank ihr Wohl, und sie trank das seine. Dann
trank sie darauf, daß er Glück mit seinen verschiedenen
Unternehmungen haben möchte, und er, daß James Grant auftauchen und
seine Wäscherechnung bezahlen möchte. James Grant war ein
Zimmermannsgeselle, der nicht immer seine Rechnungen bezahlte und
Maria drei Dollar schuldete. Sowohl Maria wie Martin tranken den
jungen sauren Wein auf leeren Magen, und er stieg ihnen schnell zu
Kopfe. So verschieden sie auch waren, saßen sie doch jetzt beide
allein in ihrem Elend, und obwohl sie auf stillschweigende
Übereinkunft nicht davon sprachen, war es doch das Band, das sie
miteinander verknüpfte. Maria war sehr überrascht, als sie hörte,
daß er auf den Azoren gewesen war, wo sie bis zu ihrem elften Jahre
gelebt hatte. Noch mehr überraschte es sie, daß er auf Hawaii
gewesen war, wohin sie von den Azoren mit ihrer Familie
ausgewandert war. Aber ihr Erstaunen ging über alle Grenzen, als er
ihr erzählte, daß er auf Maui gewesen war, der Insel, auf der sie
gelebt hatte, bis sie ein heiratsfähiges junges Mädchen war. In
Kahului, wo sie ihren Mann zum erstenmal getroffen hatte, war
Martin zweimal gewesen! Ja, sie erinnerte sich gut der
Zuckerdampfer und war sogar auf einem von ihnen gewesen – ja, ja,
die Welt war wirklich klein. Und Wailuku! Dort auch! Ob er den
Plantagenaufseher kannte? Jawohl, und er hatte mehrmals mit ihm
getrunken.

		Und so vertieften sie sich in Erinnerungen und ertränkten ihren
Hunger in dem sauren Wein. Martin erschien die Zukunft nicht mehr
so düster, denn der Sieg war nicht mehr fern, sondern so nahe, daß
er nur die Hand nach ihm auszustrecken brauchte. Dann begann er das
gefurchte Antlitz der abgearbeiteten [bookmark: page8]Frau zu studieren, die da vor ihm
saß, und bei der Erinnerung an ihre Suppe und das frischgebackene
Brot stieg ein Gefühl wärmster Dankbarkeit und Nächstenliebe in ihm
auf.

		»Maria«, fragte er plötzlich. »Was wünschen Sie sich?«

		Sie sah ihn verdutzt an.

		»Was würden Sie sich jetzt wünschen, wenn Sie es bekommen
könnten?«

		»Schuhe für alle meine Kinder – sieben Paar Schuhe.«

		»Die sollen Sie haben«, sagte er, und sie nickte ernst. »Aber
ich meine einen größeren Wunsch, etwas Großes, das Sie sich so
recht von Herzen wünschen.«

		Ein froher, gutmütiger Ausdruck trat in Marias Augen. Er wollte
wohl Spaß mit ihr treiben, und das taten jetzt so wenige.

		»Denken Sie gut nach«, ermahnte er sie, als sie sich anschickte,
etwas zu sagen.

		»Ja, ja«, antwortete sie. »Ich nachdenken – gut nachdenken. Ich
möchten Haus, dies Haus – daß es ganz mir gehört, keine Miete –
sieben Dollar monatlich.«

		»Das sollen Sie haben«, sagte er gutmütig. »Und es soll nicht
lange dauern. Und nun sagen Sie den großen Wunsch. Bilden Sie sich
ein, ich sei der liebe Gott und sagte: Alles, was du wünschest,
sollst du haben. Dann wünschen Sie sich das Große, und ich höre
zu.«

		Maria dachte eine Weile ernsthaft nach.

		»Sie haben keine Angst?« fragte sie vorsichtig.

		»Nein, nein«, lachte er; »ich habe keine Angst. Nur heraus
damit.«

		»Na, also ...« Sie schöpfte tief Atem wie ein Kind und sprach
den Wunsch aus, der für sie das Höchste [bookmark: page9]im Leben bedeutete. »Ich möchten
haben eine Meierei – gute Meierei. Viele Kühe, viel Boden, viel
Gras. Ich möchten sie haben bei San-Le-an' – meine Schwester wohnt
da. Ich verkaufen Milch in Oakland. Ich verdienen viel Geld. Joe
und Nick hüten nicht Kühe. Sie gehen in Schule. Dann werden sie
gute Ingenieure, arbeiten bei Eisenbahn. Ja, ich möchten haben die
Meierei.«

		Sie hielt inne und sah Martin mit funkelnden Augen fest an.

		»Sie sollen sie haben«, antwortete er prompt.

		Sie nickte, setzte höflich das Glas an den Mund und trank das
Wohl des edlen Spenders – des Spenders der Gabe, die sie nie
erhalten würde. Er hatte ein gutes Herz, und in ihrem eigenen
Herzen schätzte sie seine Freundlichkeit so hoch, als hätte sie die
Gabe wirklich erhalten.

		»Nein, Maria«, fuhr er fort. »Joe und Nick sollen nichts mit der
Milch zu schaffen haben, alle Kinder kommen in die Schule und
tragen Schuhe, das ganze Jahr. Es soll eine erstklassige Meierei
mit allen modernen Einrichtungen sein. Da gibt es ein Wohnhaus,
einen Stall für die Pferde und selbstverständlich Scheuern mit
Getreide. Und dazu Küken, Schweine, Gemüse, Obstbäume und alles
mögliche, und Kühe genug, um einen oder zwei Mann anzustellen. Dann
haben Sie nichts zu tun, als für die Kinder zu sorgen. Sie können
sich auch ruhig verheiraten, wenn Sie einen guten Mann finden, und
dann können Sie ruhig zusehen und ihn für den Betrieb sorgen
lassen.«

		So zog Martin Wechsel auf die Zukunft, versprach Gold und grüne
Wälder und mußte im nächsten Augenblick zum Pfandleiher gehen und
seinen einzigen guten Anzug versetzen. Seine Lage mußte sehr [bookmark: page10]verzweifelt
sein, daß er es so weit kommen ließ, denn es nahm ihm die
Möglichkeit, Ruth zu treffen. Er hatte keinen »zweitbesten Anzug«,
in dem er sich sehen lassen konnte, und wenn er auch einmal so zum
Schlachter oder Bäcker oder auch zu seiner Schwester gehen konnte,
war es doch ganz undenkbar, sich der Familie Morse in einer so
skandalösen Kleidung zu zeigen.

		Er arbeitete in einer Verzweiflung, die bald hoffnungslos zu
werden drohte. Er begann zu erkennen, daß die zweite Schlacht
verloren und er gezwungen war, irgendeine Arbeit anzunehmen.
Dadurch konnte er alle befriedigen, den Schlachter, seine
Schwester, den Bäcker, Ruth und selbst Maria, der er einen Monat
Miete schuldete. Mit der Miete für die Schreibmaschine war er zwei
Monate im Rückstand, und das Bureau, in dem er sie gemietet hatte,
forderte energisch Bezahlung oder Rücklieferung der Maschine. In
seiner Verzweiflung wollte er schon den Kampf aufgeben und mit dem
Schicksal Waffenstillstand schließen, bis er wieder von vorn
beginnen konnte, und in dieser Absicht meldete er sich zum
Postbeamtenexamen. Zu seinem Erstaunen bestand er es mit Glanz.
Jetzt war er sicher, eine Stellung zu erhalten, obwohl niemand
wissen konnte, wann die Aufforderung kam, mit der Arbeit zu
beginnen.

		In dieser Zeit der tiefsten Ebbe zerbrach plötzlich die
gleichmäßig laufende Redaktionsmaschine. Ein Rad mußte sich gelöst
oder ein Kugellager trocken gelaufen haben, denn eines Morgens
brachte der Briefträger ihm einen kleinen, dünnen Briefumschlag.
Martin sah auf die obere Ecke und las »Transcontinental-Magazin«
mit der Adresse des Blattes darunter. Sein Herz klopfte heftig, und
er fühlte [bookmark: page11]seine Knie zittern. Er wankte in die Stube
zurück, setzte sich, den ungeöffneten Brief in der Hand, aufs Bett,
und in diesem Augenblick verstand er, daß Leute plötzlich tot
umfallen konnten, wenn sie eine besonders freudige Nachricht
erhielten.

		Es mußte ja eine freudige Nachricht sein. In dem dünnen Brief
lag kein Manuskript, und das mußte bedeuten, daß eine seiner
Geschichten angenommen war. Er wußte, was für eine Geschichte es
war, die er dem Magazin geschickt hatte. Es war »Glockenläuten«,
eine seiner unheimlichen Geschichten, und sie hatte einen Umfang
von fünfhundert Zeilen. Und da erstklassige Zeitschriften stets bei
Annahme bezahlten, mußte in dem Brief ein Scheck liegen. Zwanzig
Cent die Zeile – zwanzig Dollar für hundert, also mußte der Scheck
auf hundert Dollar lauten! Hundert Dollar! Als er den Brief aufriß,
flogen ihm alle Beträge, die er schuldete, durch den Kopf – drei
Dollar 85 Cent dem Krämer, dem Schlachter genau vier Dollar, dem
Bäcker zwei, dem Obsthändler fünf, im ganzen also vierzehn Dollar
und 85 Cent. Dazu kamen die Miete mit zwei Dollar 50 Cent, sowie
Vorauszahlung für einen Monat, ebenfalls zwei Dollar 50 Cent; zwei
Monate für die Schreibmaschine acht Dollar, einen Monat voraus vier
Dollar. – Alles in allem 31 Dollar und 85 Cent, und zuletzt
berechnete er, was er brauchte, um seine Sachen beim Pfandleiher
einzulösen – die Uhr fünf Dollar, der Mantel fünf Dollar 50 Cent,
das Rad sieben Dollar 75 Cent, der Anzug fünf Dollar 50 Cent (er
mußte 60 Prozent Zinsen zahlen, aber was machte das?) – alles in
allem 56 Dollar 10 Cent. Und wie mit Flammenschrift geschrieben sah
er die ganze Summe vor sich in der Luft, die Zahl, die abzuziehen
war, und das Fazit: [bookmark: page12]43 Dollar und 90 Cent. Wenn er jeden
Groschen, den er schuldete, bezahlt und alle Pfänder eingelöst
hatte, besaß er noch 43 Dollar und 90 Cent – ein fürstliches
Vermögen, und dann hatte er noch einen ganzen Monat Miete und
Schreibmaschine vorausbezahlt.

		Während dieser Berechnungen aber hatte er den
maschinengeschriebenen Brief herausgezogen und vor sich
ausgebreitet. Es lag kein Scheck darin. Er guckte in den Umschlag
und hielt ihn vors Licht, wollte seinen Augen nicht trauen und
zerriß mit zitternden Händen den Umschlag. Nein, es lag kein Scheck
darin. Er las hastig den Brief durch, ging schnell über die Lobrede
des Redakteurs hinweg und kam schließlich zu der Stelle, wo er die
Erklärung für das Fehlen eines Schecks zu finden erwartete. Aber es
kam keine Erklärung, und was er las, ließ alles vor ihm sich im
Kreise drehen. Der Brief entglitt seiner Hand. Seine Augen verloren
ihren Glanz, er lehnte sich auf das Kissen zurück und zog die Decke
bis zum Kinn hinauf.

		Fünf Dollar für »Glockenläuten« – fünf Dollar für fünfhundert
Zeilen. Statt zwanzig Cent die Zeile nur einen. Und dabei lobte der
Redakteur die Geschichte! Und das Geld sollte er erst bekommen,
wenn sie gedruckt war. Es war der reine Unsinn mit den zwanzig Cent
die Zeile als Mindesthonorar, wenn ein Beitrag angenommen wurde. Es
war eine Lüge, durch die er sich hatte verleiten lassen. Wenn er
das gewußt hätte, würde er nie versucht haben, zu schreiben. Er
würde gearbeitet – für Ruth gearbeitet haben. Seine Gedanken
kehrten zu dem Tage zurück, als er es das erstemal mit dem
Schreiben versucht hatte, und er entsetzte sich über den ungeheuren
Zeitverlust – das alles für einen Cent die Zeile! Und alles, was er
sonst [bookmark: page13]über hohe Schriftstellerhonorare gelesen
hatte, mußte also auch Lüge sein. Seine ganzen Ideen über die
Verhältnisse eines Schriftstellers waren falsch – dafür hatte er
hier den Beweis. Das »Transcontinental-Magazin« wurde für
fünfundzwanzig Cent die Nummer verkauft, und sein künstlerischer
Umschlag meldete, daß es eines der besten Magazine war. Es war eine
große, angesehene Zeitschrift, sie erschien bereits, als er noch
nicht geboren war. Ja, und jeden Monat stand auf dem Umschlag das
Zitat eines großen Schriftstellers, dessen erste Arbeit das
Tageslicht im »Transcontinental-Magazin« erblickt hatte, und der in
hohen Tönen von der Mission des Blattes sprach. Und dieses vornehme
»Transcontinental-Magazin« mit seiner erhabenen Mission bezahlte
fünf Dollar für fünfhundert Zeilen! Der große Schriftsteller war
kürzlich im Ausland gestorben – in kläglicher Armut, daran mußte
Martin plötzlich denken, und darüber brauchte man sich auch nicht
zu wundern, wenn man daran dachte, wie glänzend Schriftsteller
bezahlt wurden.

		Nun ja, er hatte also angebissen, er hatte an die Lügen
geglaubt, die die Zeitungen erzählten, und hatte zwei Jahre damit
vergeudet. Aber jetzt wollte er nicht mehr mitmachen! Nie mehr
wollte er auch nur eine einzige Zeile schreiben. Er wollte tun, was
Ruth von ihm wollte, was alle Menschen von ihm wollten, er wollte
arbeiten. Bei diesem Gedanken fiel ihm jedoch plötzlich Joe ein.
Joe, der zu Fuß das Land durchwanderte, wo es keine Arbeit gab. Und
Martin seufzte neidisch. Die Reaktion, die die vielen
neunzehnstündigen Arbeitstage hervorrufen mußten, machte ihren
Einfluß geltend. Andrerseits war Joe nicht verliebt. Er kannte
nicht die Verantwortung, die [bookmark: page14]die Liebe einem Manne auferlegt, und er
hatte das Recht, herumzulaufen und nichts zu tun. Martin dagegen
hatte etwas, für das er arbeiten mußte, und er wollte schon Arbeit
finden. Schon am nächsten Morgen wollte er auf die Arbeitssuche
gehen. Und er wollte Ruth mitteilen, daß er sich bedacht habe und
bereit sei, eine Stellung im Bureau ihres Vaters anzunehmen.

		Fünf Dollar für fünfhundert Zeilen, eine Zeile für einen Cent.
Das war also die Kunst unter Brüdern wert! Die Enttäuschung über
die Lügen, die er geglaubt hatte, und das unglaublich Entwürdigende
an der ganzen Geschichte kam ihm erst jetzt zum Bewußtsein, und
hinter den geschlossenen Lidern sah er mit Flammenschrift die 3
Dollar 85 Cent, die er dem Krämer schuldete. Er bebte vor Kälte,
und konnte spüren, wie seine Knochen schmerzten. Namentlich die
Lenden schmerzten. Der Kopf schmerzte – der Scheitel schmerzte, der
Nacken schmerzte, selbst das Gehirn schmerzte, und es war
gleichsam, als schwölle es an, während der Schmerz über den Brauen
fast unerträglich wurde. Und unter den Brauen, hinter den Lidern,
standen die unbarmherzigen 3 Dollar 85 Cent. Er öffnete die Augen,
um den Anblick loszuwerden, aber es war, als blendete das weiße
Licht im Zimmer seine Pupillen und zwänge ihn, die Augen zu
schließen, und im selben Augenblick waren die 3 Dollar 85 Cent
wieder da.

		Fünf Dollar für fünfhundert Zeilen, eine Zeile für einen Cent.
Der Gedanke hängte sich in seinem Hirn fest. Er konnte ihn
ebensowenig loswerden wie die 3 Dollar 85 Cent, die hinter seinen
Lidern standen. Es war, als ob die Zahlen sich veränderten, er sah
sie neugierig an, bis an ihrer Stelle zwei Dollar [bookmark: page15]flammten. Aha, dachte
er, das ist der Bäcker! Der nächste Betrag, der auftauchte, war 2
Dollar 50. Er dachte nach, als ob es das Leben gelte, um das
Problem zu lösen. Irgend jemand schuldete er 2 Dollar 50, das war
sicher, aber wem? Das herauszufinden, war die Aufgabe, die ein
unerbittliches, boshaftes Universum ihm auferlegt hatte, und er
durchwanderte die endlosen Gänge seines Hirns, öffnete Türen und
Kammern und Räume, wo allerlei zufälliges Wissen und losgerissene
Erinnerungen lagen, während er vergebens nach der Antwort suchte.
Da, nach einer Ewigkeit, fiel ihm ohne die geringste Anstrengung
ein, daß es Maria war. Er atmete erleichtert auf, denn jetzt hatte
er das Problem gelöst und konnte Ruhe finden. Aber nein, die 2
Dollar 50 Cent verschwanden, und an ihrer Stelle flammten acht
Dollar. Wer war das? Er mußte seine Gedanken wieder auf dieselbe
traurige Reise senden und versuchen, es herauszufinden.

		Wie lange diese Suche dauerte, wußte er selber nicht, aber nach
einer Zeitspanne, die ihm ungeheuer vorkam, wurde er durch ein
Klopfen an seiner Tür in die Wirklichkeit zurückgerufen, und Maria
fragte, ob er krank sei. Er antwortete mit einer seltsam dumpfen
Stimme, die er selbst nicht kannte, daß er sich nur ein bißchen
ausruhte. Er war ganz überrascht, daß es dunkel im Zimmer war. Er
hatte den Brief um zwei Uhr nachmittags erhalten, und es war also
klar, daß er krank war.

		Dann flammte die Summe »acht Dollar« wieder hinter seinen Lidern
auf, und er zwang seine Gedanken von neuem unters Joch. Aber er war
klug geworden. Er brauchte nicht mehr sein ganzes Bewußtsein zu
durchwandern. Er war dumm gewesen. Er setzte [bookmark: page16]einen Hebel an, und sein
ganzes Bewußtsein drehte sich wie ein riesiges großes Rad, ein
schwingender Kreis der Weisheit. Immer schneller drehte es sich,
bis der Wirbel ihn einsog und er durch das dunkle Chaos
dahinsauste.

		Dann stand er, als wäre es die natürlichste Sache von der Welt,
an einer Rolle, in die er gestärkte Manschetten schieben sollte.
Während er aber mit dieser Arbeit beschäftigt war, bemerkte er, daß
die Manschetten mit Zahlen bedruckt waren. Das ist eine neue Art,
die Wäsche zu zeichnen, dachte er, bis er näher hinsah und
entdeckte, daß auf einer der Manschetten 3 Dollar 85 Cent stand. Da
fiel ihm ein, daß es die Krämerrechnung war, und daß statt der
Manschetten seine Rechnungen durch die Rolle flogen. Dann tauchte
ein schlauer Gedanke in seinem Kopfe auf. Er wollte die Rechnungen
auf den Boden werfen, dann brauchte er sie nicht mehr zu bezahlen.
Sofort folgte dem Gedanken die Tat, er zerknüllte wütend die
Manschetten und warf sie auf den ungewöhnlich schmutzigen Boden.
Aber der Haufen wuchs immer mehr, und obwohl jede Rechnung sich
tausendfach vermehrte, fand er nur eine, die auf 2 Dollar 50 Cent
lautete – der Betrag, den er Maria schuldete. Das bedeutete, daß
Maria ihn nicht mahnen wollte, und er beschloß freigebig, daß sie
die einzige sein sollte, die er bezahlen wollte, und begann danach
den beiseitegeworfenen Haufen zu durchsuchen, um ihre Rechnung
herauszufinden. Er suchte eine lange Zeit, suchte verzweifelt und
suchte immer noch, als der Hotelverwalter, der dicke Holländer,
eintrat. Sein Gesicht war ganz rot vor Zorn, und er rief mit einer
Stimme, die durchs Universum dröhnte: »Den Preis für die
Manschetten ziehe ich von Ihrem Lohn ab.« [bookmark: page17]Der Manschettenhaufen wuchs
zu einem ganzen Berge, und Martin wußte, daß er dazu verdammt war,
tausend Jahre dafür zu arbeiten, um sie zu bezahlen. Nun ja, so war
nichts zu tun, als den Verwalter zu ermorden und die Wäscherei
niederzubrennen. Aber der große Holländer wich ihm aus, packte ihn
am Nacken und schwang ihn hin und her. Er schwang ihn über den
Plättbrettern, über dem Ofen, über der Rolle, in den Waschraum
hinaus und über Wring- und Waschmaschinen. Martin ward hin und her
geschwungen, bis ihm die Zähne klapperten, der Kopf schmerzte und
er sich wunderte, daß der Holländer so stark war.

		Und dann stand er wieder an der Rolle, diesmal aber nahm er
Manschetten entgegen, und ein Redakteur füllte von der andern Seite
auf. Jede Manschette war ein Scheck, und Martin untersuchte sie
eifrig in fieberhafter Erwartung. Aber keiner von ihnen war
ausgefüllt. Schier eine Ewigkeit oder noch länger nahm er diese
unausgefüllten Schecks entgegen und ließ keinen einzigen
vorbeigehen, aus Furcht, daß er möglicherweise doch ausgefüllt
wäre. Schließlich fand er denn auch einen ausgefüllten Scheck. Er
hielt ihn mit zitternden Fingern gegen das Licht. Er lautete auf
fünf Dollar. »Ha! ha!« lachte der Redakteur auf der andern Seite
der Rolle. »Na ja, na ja, dann muß ich Sie totschlagen«, sagte
Martin. Er ging in den Waschraum, um ein Beil zu holen, und dort
fand er Joe damit beschäftigt, Manuskripte zu stärken. Joe
versuchte, ihm sein Vorhaben auszureden, schwang dann aber selbst
das Beil für ihn. Aber das Beil blieb aufrecht in der Luft stehen,
denn jetzt befand Martin sich in der Plättstube, mitten in einem
Schneesturm. Nein, es war kein Schnee, es waren [bookmark: page18]Schecks auf große
Summen – der kleinste war nicht geringer als tausend Dollar. Er
begann sie aufzulesen und in Packen zu je hundert zu ordnen, und er
band jeden Packen ordentlich mit Bindfaden zusammen.

		Als er von seiner Arbeit aufsah, stand Joe mit Bügeleisen
jonglierend vor ihm und stärkte Hemden und Manuskripte. Hin und
wieder beugte er sich vor und legte einen Packen Schecks zu all dem
Zeugs, das durch den Raum flog, sich durch das Dach in die Luft hob
und in einem mächtigen Kreis verschwand. Joe streckte die Hand
danach aus, ergriff aber das Beil und warf es dem fliehenden Kreise
nach. Dann packte er Martin und warf ihn hinterher. Martin flog
durchs Dach, klammerte sich an die Manuskripte, und als er wieder
herunterkam, hatte er den ganzen Arm voll von ihnen. Aber kaum war
er heruntergekommen, als er wieder hochgeworfen wurde und zweimal,
dreimal, immer wieder im selben Kreise herumflog. In der Ferne
konnte man eine hohe Kinderstimme singen hören: »Tanz mit mir, tanz
mit mir, tanz, tanz, tanz mit mir.«

		Dann fand er das Beil wieder mitten in einer wahren Milchstraße
von Schecks, gestärkten Hemden und Manuskripten und beschloß, Joe,
wenn er wieder herunterkam, totzuschlagen. Aber er kam nicht
herunter, und um zwei Uhr nachts hörte Maria durch die dünne Wand
sein Stöhnen, kam zu ihm herein und legte ihm warme Plätteisen auf
den Leib und nasse Tücher auf die schmerzenden Augen. [bookmark: page19]

		 

		* * *

		Am Morgen ging Martin Eden nicht auf die
Arbeitssuche. Erst spät am Nachmittag erwachte er aus seinen
Fieberträumen und sah sich mit schmerzenden Augen in der Stube um.
Mary, einer der Silvaschen Sprößlinge im Alter von acht Jahren,
wachte an seinem Bett und stimmte ein Geheul an, als sie sah, daß
er zum Bewußtsein zurückkehrte. Maria schoß aus der Küche herein.
Sie legte ihre harte Hand auf seine fieberheiße Stirn und fühlte
ihm den Puls.

		»Sie möchten essen?« fragte sie.

		Er schüttelte den Kopf. Essen war das, wozu er im Augenblick die
allerwenigste Lust hatte, und er wunderte sich, daß er je hungrig
gewesen sein sollte. »Ich bin krank, Maria«, sagte er mit schwacher
Stimme. »Wissen Sie, was es ist?«

		»Grippe«, antwortete sie. »Zwei oder drei Tage, Sie ganz gesund
wieder. Besser, Sie essen nicht jetzt. Hinterher Sie können viel
essen, morgen Sie können viel essen, morgen Sie können essen
vielleicht.«

		Krankheit war für Martin etwas ganz Ungewohntes, und als Maria
und ihr Mädelchen ihn verließen, versuchte er, aufzustehen und sich
anzukleiden. Durch eine gewaltige Willensanspannung, mit
schwindelndem Hirn und Augen, die so heftig schmerzten, daß er sie
nicht offen halten konnte, glückte es ihm, aus dem Bett zu kommen,
aber nur, um über dem Tisch ohnmächtig zusammenzubrechen. Eine
halbe Stunde später gelang es ihm, wieder ins Bett zu kommen, wo er
mit geschlossenen Augen still lag und seine verschiedenen Schmerz-
und Schwächegefühle zu analysieren suchte. Maria kam mehrmals im
Laufe des Abends herein und wechselte die kalten Umschläge um seine
Stirn, sonst aber ließ sie ihn in Ruhe, denn sie war zu klug,
[bookmark: page20]um
ihn durch Reden zu quälen. Das rührte ihn, und dankbar murmelte er
vor sich hin: »Maria, du kriegst die Meierei, sicher, sicher.«

		Dann fiel ihm die längst begrabene Vergangenheit des gestrigen
Tages ein. Ihm war, als wäre ein ganzes Menschenalter vergangen,
seit er den Brief vom »Transcontinental-Magazin« erhalten hatte –
ein Menschenalter, seitdem alles vorbei war und der neue
Lebensabschnitt für ihn begonnen hatte. Er hatte seine Pfeile
verschossen, und zwar mit aller Kraft, und jetzt war alles vorbei.
Wäre er nicht ausgehungert gewesen, so würde die Grippe ihn nicht
gepackt haben. Er war erschöpft und hatte nicht Kraft genug gehabt,
sich von dem Krankheitskeim zu befreien, der ihm Körper und Geist
gelähmt hatte. Und das war nun das Ergebnis.

		»Was hat man davon, wenn man eine ganze Bibliothek schreibt und
das Leben dabei zusetzt?« fragte er laut. »Das ist nicht das Rechte
für mich. Ich will nichts mehr mit Literatur zu tun haben. Von
jetzt an gibt es für mich nur noch Kontor und Hauptbuch, festes
Gehalt und ein kleines Heim mit Ruth.«

		Als er zwei Tage später ein Ei mit zwei Scheiben gerösteten
Brotes gegessen und eine Tasse Tee getrunken hatte, fragte er nach
seiner Post, merkte aber, daß seine Augen immer noch zu sehr
schmerzten, als daß er hätte lesen können.

		»Sie müssen mir vorlesen, Maria«, sagte er. »Nicht die langen
dicken. Die werfen Sie unter den Tisch. Lesen Sie mir die kleinen
Briefe vor.«

		»Kann nicht«, lautete die Antwort. »Teresa, sie gehen zur
Schule, sie können.«

		So öffnete denn die neunjährige Teresa Silva seine Briefe und
las sie ihm vor. Er hörte geistesabwesend [bookmark: page21]zu, wie sie einen langen
Mahnbrief des Schreibmaschinengeschäftes las, und unterdessen
beschäftigten sich seine Gedanken nur mit dem einen: wie er Arbeit
finden sollte. Plötzlich aber wurde er aus diesen Gedanken
gerissen.

		»Wir bieten Ihnen vierzig Dollar für das Vorabdrucksrecht Ihrer
Erzählung,« buchstabierte Teresa mühsam, »aber unter der Bedingung,
daß Sie uns erlauben, folgende Änderungen vorzunehmen.«

		»Welche Zeitschrift ist das?« rief Martin. »Gib her!« Jetzt
konnte er lesen und fühlte nicht die Schmerzen, die es ihm
verursachte. Es war »Die Weiße Maus«, die ihm vierzig Dollar bot,
und die Erzählung war »Der Strudel« – auch eine seiner ersten
Arbeiten. Er las den Brief immer und immer wieder durch. Der
Redakteur sagte ihm offen, daß er die Idee nicht richtig angefaßt
hätte, daß er aber die Idee an sich kaufe, weil sie originell sei.
Wenn er die Geschichte um ein Drittel kürzen dürfte, wollten sie
sie nehmen und ihm, sobald sie seine Antwort hätten, vierzig Dollar
schicken.

		Er rief nach Tinte und Feder und teilte dem Redakteur mit, daß
er die Geschichte um drei Drittel kürzen könnte, wenn es ihm
gefiele, und daß er die vierzig Dollar umgehend schicken
sollte.

		Als der Brief von Teresa in den Kasten geworfen war, legte
Martin sich zurück und dachte nach. Es war also doch keine Lüge.
»Die Weiße Maus« bezahlte bei Annahme. »Der Strudel« war
dreihundert Zeilen lang. Wenn er um ein Drittel verkürzt wurde,
machte das zwanzig Cent die Zeile. Bezahlung bei Annahme und
zwanzig Cent die Zeile – dann hatten die Zeitungen ja doch die
Wahrheit gesprochen. Und er hatte »Die Weiße Maus« für ein Blatt
dritten Ranges [bookmark: page22]gehalten! Offenbar kannte er die
Zeitschriften nicht. Das »Transcontinental-Magazin« hatte er für
erstklassig angesehen, und es bezahlte einen Cent für die Zeile.
»Die Weiße Maus« hatte in seinen Augen gar keine Bedeutung gehabt,
und sie bezahlte zwanzigmal soviel wie das
»Transcontinental-Magazin« und noch dazu bei Annahme.

		Nun, eines war jedenfalls sicher: wenn er wieder gesund war,
wollte er nicht auf die Arbeitssuche gehen. Er hatte mehrere
Geschichten im Kopfe, die genau so gut wie »Der Strudel« waren, und
mit vierzig Dollar das Stück konnte er bedeutend mehr verdienen als
in irgendeiner festen Stellung. Gerade, als er die Schlacht
verloren gab, war sie gewonnen. Seine Berufswahl hatte die Probe
bestanden. Der Weg lag ihm offen. Jetzt, da mit der »Weißen Maus«
der Anfang gemacht war, wollte er Zeitschrift zu Zeitschrift fügen,
daß es eine ständig wechselnde Liste von Gönnern wurde. Die
Gelegenheitsarbeit konnte er beiseitelegen. Sie war die reine
Zeitverschwendung gewesen, denn sie hatte ihm nicht einen Dollar
eingebracht. Er konnte sich seiner Arbeit widmen – seiner guten
Arbeit –, und er durfte dem Besten in sich Ausdruck verleihen. Er
wünschte nur, daß Ruth dagewesen wäre, um seine Freude zu teilen,
und als er die Briefe, die neben seinem Bett lagen, überflog, fand
er auch einen von ihr. Sie machte ihm sanfte Vorwürfe, wunderte
sich, daß er sich so schrecklich lange nicht hatte sehen lassen.
Immer wieder las er verliebt den Brief, freute sich über ihre
Handschrift, von der er jeden Federstrich liebte, und küßte zuletzt
ihre Unterschrift. In seiner Antwort erzählte er ihr ohne
Umschweife, daß er sie nicht besuchen konnte, weil er sein bestes
Zeug versetzt hatte. Er erzählte ihr, daß er krank [bookmark: page23]gewesen, jetzt aber
fast wieder gesund sei, und daß er nach zehn oder vierzehn Tagen
(so lange, wie ein Brief nach New York und die Antwort darauf
brauchte) seinen Anzug einlösen und bei ihr sein würde.

		Aber Ruth hatte keine Lust, zehn oder vierzehn Tage zu warten.
Zudem war ihr Bräutigam krank. Am nächsten Nachmittag erschien sie,
von Arthur begleitet, im Morseschen Wagen zur ungeteilten Freude
der Silvaschen Jugend und aller Kinder der Straße und zu Marias
Bestürzung. Maria teilte unter ihren Sprößlingen, die sich in den
winzigen Vorraum drängten, einige Ohrfeigen aus und versuchte sich
in ungewöhnlich schlechtem Englisch wegen ihrer Kleidung zu
entschuldigen. Die Ärmel, die aufgekrempelt waren, so daß die
seifenschaumbedeckten Arme zu sehen waren, und der nasse Sack, den
sie sich um den Leib gebunden hatte, zeigten deutlich, bei welcher
Arbeit sie überrascht worden war. Sie war so verblüfft über die
zwei feinen jungen Leute, die nach ihrem Zimmerherrn fragten, daß
sie ganz vergaß, ihnen in dem kleinen Wohnstübchen Platz
anzubieten. Um in Martins Zimmer zu gelangen, mußten sie durch die
Küche gehen, die warm und voller Dampf von der großen Wäsche war.
In ihrer Aufregung stieß Maria Schlafzimmertür und Schranktür
zusammen, und fünf Minuten lang drangen Dampfwolken, mit dem Geruch
von Seifenwasser und Schmutz vermischt, ins Krankenzimmer.

		Es glückte Ruth, nach rechts und nach links und dann wieder nach
rechts zu lavieren und so durch den engen Gang zwischen Tisch und
Stuhl zu Martin zu gelangen. Arthur aber geriet in Kollision mit
Pfannen und Töpfen in der Ecke, wo Martin seine Küche hatte. [bookmark: page24]Arthur
blieb nicht lange. Ruth hatte sich den einzigen Stuhl der Stube
genommen, und als er seine Pflicht getan hatte, ging er hinaus und
blieb neben dem Vorbau stehen, wo er den Mittelpunkt einer Gruppe
von sieben kleinen bewundernden Silvas bildete, die ihn anstarrten,
als ob er eine Figur im Panoptikum wäre. Und um den Wagen hatte
sich die ganze Jugend des Viertels gesammelt und wartete gespannt
auf irgendeine tragische, fürchterliche Lösung des Rätsels. Wagen
sah man hier sonst nur zu Hochzeiten und Begräbnissen; hier gab es
weder Hochzeit noch Begräbnis, es mußte also etwas ganz Unerhörtes
vorgehen, auf das zu warten sich lohnte.

		Martin war ganz außer sich vor Sehnsucht nach Ruth gewesen. Er
war eine ausgesprochen liebevolle Natur und brauchte Mitgefühl, das
für ihn gleichbedeutend mit geistigem Verständnis war; wie er aber
später erfahren sollte, beruhte Ruths Mitgefühl in der Hauptsache
auf Sentimentalität und Takt und war eher ihrer Sanftmut als
wirklichem Verständnis für die Dinge zuzuschreiben, denen sie ihre
Sympathien schenkte. Und so kam es, daß, als Martin ihre Hand in
der seinen hielt und begeistert von seiner Liebe sprach, ihre Liebe
sie auch seine Hand drücken ließ, daß ihre Augen leuchteten und
voller Tränen standen beim Anblick seiner Hilflosigkeit und der
Spuren, die die Leiden in seinem Gesicht hinterlassen hatten. Als
er aber von den beiden angenommenen Erzählungen, von seiner
Verzweiflung über den Brief des »Transcontinental-Magazin« und der
Freude über den Brief von der »Weißen Maus« berichtete, konnte sie
ihm nicht mehr folgen. Sie hörte wohl die Worte, die er sprach, und
verstand auch, was er in ihnen ausdrücken wollte, aber seine
Verzweiflung und seine [bookmark: page25]Freude konnte sie nicht teilen. Sie
konnte ihr eigenes Wesen nicht überwinden. Sie interessierte sich
nicht dafür, daß er Erzählungen an Zeitschriften verkaufte. Für sie
war die Hauptsache, heiraten zu können. Sie selbst wußte das
natürlich nicht, ebensowenig, wie sie wußte, daß ihr Wunsch, Martin
möchte eine Stellung annehmen, auf der rein instinktiven Sehnsucht
danach beruhte, Mutterfreuden kennenzulernen. Sie wäre errötet,
hätte jemand ihr das mit nackten Worten gesagt, und sie würde
zornig behauptet haben, daß ihr Interesse allein dem Manne, den sie
liebte, und ihrem Wunsche galt, daß er das Beste in sich zur
Entwicklung bringen möchte. Und während Martin ihr begeistert über
die erste Anerkennung des von ihm gewählten Lebensberufes sein Herz
ausschüttete, achtete sie nur auf die Worte an sich und ließ ihre
Blicke, entsetzt über alles, was sie sah, durch die Stube
schweifen.

		Zum erstenmal sah Ruth Armut in all ihrem Schmutz aus der Nähe.
Sie hatte immer gedacht, es sei etwas Romantisches an einem
hungernden Liebenden, aber sie hatte keine Ahnung, wie ein
hungernder Liebender lebte. Die Wirklichkeit hatte sie sich nie
träumen lassen. Ihr Blick schweifte immer wieder von der Stube zu
ihm und zurück. Der Dampf und der Geruch der schmutzigen Wäsche,
der ihr aus der Küche gefolgt war, machten sie ganz krank. Martin
mußte ja ganz aufgeweicht davon sein, jedenfalls, wenn die
schreckliche Frau oft wusch. Die entwürdigende Umgebung mußte
anstecken. Während Ruth in Martins Gesicht blickte, meinte sie, ihm
die Spuren schon ansehen zu können. Sie hatte ihn nie unrasiert
gesehen, und der dreitägige Bart, mit dem sie ihn jetzt sah, wirkte
äußerst abstoßend. Er verlieh ihm nicht nur dasselbe [bookmark: page26]düstere Gepräge, das über
dem ganzen Silvaschen Hause, außen wie innen, lag, er betonte
gleichsam noch die reine tierische Kraft, die sie bei ihm haßte.
Und nun war er noch dazu durch die Annahme der zwei Erzählungen,
von der er ihr mit solchem Stolz berichtete, in seinem Wahnsinn
bestärkt worden. Noch kurze Zeit, und er hätte sich ergeben und
hätte angefangen zu arbeiten, jetzt aber würde er weiter in diesem
schrecklichen Hause wohnen, schreiben und hungern, jedenfalls noch
einige Monate.

		»Was ist das für ein Geruch?« fragte sie plötzlich.

		»Vermutlich Marias Wäsche«, lautete die Antwort.

		»Nein, nein, das nicht. Es ist etwas anderes – ein schaler,
widerlicher Geruch.«

		Martin sog die Luft ein, ehe er antwortete.

		»Ich kann sonst nichts riechen, außer altem Tabaksrauch«, meinte
er.

		»Das ist es eben. Es ist gräßlich. Warum rauchst du so viel,
Martin?«

		»Ich weiß nicht, es sei denn, daß ich mehr als gewöhnlich
rauche, wenn ich mich einsam fühle. Außerdem ist es eine alte
Gewohnheit. Ich habe es als ganz junger Bursche gelernt.«

		»Das ist keine gute Angewohnheit, weißt du«, sagte sie
vorwurfsvoll. »Es riecht furchtbar.«

		»Daran ist der Tabak schuld. Ich kann mir nur den
allerbilligsten leisten. Aber warte, bis ich die vierzig Dollar
bekommen habe. Dann rauche ich eine Sorte, die nicht einmal einen
Engel stören kann. Aber das ist doch nicht übel, nicht wahr – zwei
Annahmen in drei Tagen? Mit den fünfundvierzig Dollar kann ich
meine ganzen Schulden bezahlen.«

		»Und das ist der Lohn für eine Arbeit von zwei Jahren?« fragte
sie. [bookmark: page27]

		»Nein, für die Arbeit von weniger als einer Woche. Bitte, gib
mir das Buch, das drüben auf dem Tisch liegt – das Kontobuch im
grauen Umschlag.« Er öffnete es und begann hastig darin zu
blättern. »Ja, ich habe recht. Vier Tage habe ich zu
»Glockenläuten« gebraucht und zwei zum »Strudel«. Das macht
fünfundvierzig Dollar für eine Woche Arbeit – hundertachtzig Dollar
im Monat. Das ist viel mehr, als ich in einer festen Stellung
verdienen könnte. Und dazu bin ich ja erst Anfänger. Tausend Dollar
monatlich ist nicht zu viel, um dir alles zu kaufen, was ich will,
das du haben sollst. Ein Gehalt von fünfhundert monatlich würde
nicht reichen. Diese fünfundvierzig Dollar sind nur der Anfang.
Warte, bis ich erst richtig in Gang gekommen bin. Dann sollst du
sehen, wie ich ›rauche‹.«

		Ruth mißverstand seinen Slang und kam wieder auf die Zigaretten
zurück.

		»Du rauchst jetzt schon mehr, als dir gut ist, und die Marke
wird nichts daran ändern. Das Rauchen ist überhaupt nicht schön,
ganz abgesehen vom Tabak. Du bist ja ein Schornstein, ein lebender
Vulkan, eine lebende Rauchwolke, ja, und eine Schande für die
Menschheit – Martin, Liebster – und das weißt du auch.«

		Mit einem flehenden Ausdruck in den Augen lehnte sie sich an
ihn, und als er ihr feines Antlitz und die reinen klaren Augen sah,
hatte er das alte peinliche Gefühl seiner eigenen Unwürdigkeit.

		»Ich wünschte nur, du rauchtest nicht mehr«, flüsterte sie.
»Bitte ... um meinetwillen.«

		»Schön, dann lasse ich es!« rief er. »Ich will alles tun, um was
du mich bittest, Liebling – alles, das weißt du ja.« [bookmark: page28]

		Sie spürte eine starke Versuchung. Hin und wieder hatte sie
einen Funken von dem Großartigen, Gleichgültigen in seinem Wesen
aufgefangen, und jetzt war sie überzeugt, daß er ihren Wunsch
erfüllen würde, wenn sie ihn bäte, nicht mehr zu schreiben. Einen
Augenblick lang brannten ihr auch die Worte auf der Zunge. Aber sie
sprach sie nicht aus. Sie hatte nicht den Mut dazu; sie wagte es
nicht. Statt dessen lehnte sie sich an ihn und flüsterte in seinen
Armen; »Du weißt wohl, daß es nicht meinetwegen ist, Martin –
sondern deinetwegen. Es ist sicher schädlich für dich, daß du
soviel rauchst, und außerdem ist es nicht gut, sich zum Sklaven zu
machen – am wenigsten zum Sklaven eines Reizmittels.«

		»Ich werde stets dein Sklave sein«, lächelte er.

		»Dann werde ich jetzt anfangen, dir meine Befehle zu
erteilen.«

		Sie sah ihn mutwillig an, obwohl sie im Innern schon bedauerte,
daß sie ihr großes Anliegen nicht vorgebracht hatte.

		»Ich lebe nur, um zu gehorchen, Eure Majestät.«

		»Nun, dann ist mein erster Befehl, daß du dich täglich rasieren
sollst. Sieh nur, wie du mir die Backe zerkratzt hast.«

		Und so endete alles in Scherz und Kosen. Aber sie hatte einen
Erfolg erzielt und konnte nicht erwarten, noch mehr auf einmal zu
erreichen. Ihr weiblicher Stolz fühlte sich geschmeichelt, weil sie
ihn dazu gebracht hatte, das Rauchen aufzugeben. Ein andermal
wollte sie ihn überreden, eine Stellung anzunehmen, denn hatte er
nicht gesagt, er wolle alles tun, um was sie ihn bat?

		Sie erhob sich von dem Stuhl neben dem Bett, begann die
Wäscheleinen, die mit seinen Notizen unter der [bookmark: page29]Decke hingen, zu
untersuchen und wurde ganz traurig, als sie den großen
Manuskripthaufen unter dem Tische sah, weil er für sie nur
Zeitvergeudung bedeutete. Der Petroleumkocher gewann ihre
Billigung, als sie aber die Borde, auf denen die Nahrungsmittel
stehen sollten, untersuchte, entdeckte sie, daß sie leer waren.

		»Aber du hast ja gar nichts zu essen, du Ärmster!« sagte sie mit
innigem Mitleid. »Du mußt ja verhungern.«

		»Ich verwahre meine Lebensmittel in Marias Speisekammer,« log
er, »da halten sie sich besser. Es ist keine Gefahr, daß ich
verhungere. Sieh nur!«

		Sie stand wieder neben dem Bett und sah, wie er den Arm beugte,
bis der große Oberarmmuskel sich als ein harter, schwerer Knoten
unter dem Hemdärmel abzeichnete. Der Anblick wirkte abstoßend auf
sie. Ihre Sentimentalität gebot ihr, das zu verabscheuen. Aber das
Blut in ihren Adern, jede Fiber ihres Körpers liebte es und fühlte
sich davon angezogen, und auf die alte, unerklärliche Weise lehnte
sie sich an ihn. Und als er sie im nächsten Augenblick in seine
Arme zog und an sich preßte, empörte sich ihr Hirn, für das nur die
Oberfläche des Lebens existierte, während ihr Herz, das Weib in
ihr, das sich nur um das Leben selbst kümmerte, triumphierte und
sich freute. In solchen Augenblicken fühlte sie vollauf, wie heiß
sie Martin liebte, denn es war eine Wonne, die ihr fast das
Bewußtsein nahm, sich von seinen starken Armen an ihn gepreßt zu
fühlen, so daß es fast schmerzte. Dann fand sie, daß alles
gerechtfertigt war: ihr Verrat gegen das, was sie für richtig
hielt, die Verletzung ihrer eigenen hohen Ideale und, vor allem,
ihr stillschweigender Ungehorsam gegen Vater [bookmark: page30]und Mutter. Die wollten
nicht, daß sie diesen Mann heiratete. Sie waren empört, daß sie ihn
liebte. Das empörte sie zeitweilig auch selbst, wenn sie ihn nicht
sah und ein kaltblütiges, vernünftiges Geschöpf war. Wenn sie mit
ihm zusammen war, so liebte sie ihn – allerdings war es zuweilen
eine peinigende, qualvolle Liebe; aber Liebe war es – eine Liebe,
die stärker war als sie selbst.

		»Diese Grippe ist nichts,« sagte er, »sie tut ein bißchen weh,
und man hat ekelhafte Kopfschmerzen davon, aber es ist nichts gegen
Wundfieber.«

		»Hast du das auch gehabt?« fragte sie geistesabwesend, immer
noch mit ihren eigenen Gedanken beschäftigt.

		Und so verleitete sie ihn, weiter zu erzählen, hörte aber nicht
zu, bis plötzlich etwas ihre Aufmerksamkeit fesselte.

		Er hatte mit Fieber in einer geheimen Kolonie von dreißig
Leprakranken auf Hawai gelegen.

		»Aber wie bist du denn dahin gekommen?« fragte sie. Daß man eine
solche Gleichgültigkeit seiner eigenen Gesundheit gegenüber
besitzen konnte, erschien ihr geradezu verbrecherisch.

		»Weil ich es nicht wußte,« antwortete er. »Ich ahnte nichts von
Leprakranken. Als ich von dem Schoner desertierte und die Küste
erreichte, stürzte ich ins Land, um mich zu verstecken. Drei Tage
lang lebte ich von Guavas, Ohiaäpfeln und Bananen, die alle wild im
Urwald wuchsen. Am vierten Tage aber stieß ich auf einen schmalen
Pfad. Er führte hügelauf und hügelab durchs Land. Es war die
Richtung, die ich einschlagen mußte, und es sah aus, als wären
kürzlich Menschen dagewesen. An einer Stelle lief er an dem Rande
eines Gebirgskammes entlang, der so schmal wie eine [bookmark: page31]Messerklinge war.
Auf dem Gipfel war der Pfad keine drei Fuß breit, und zu beiden
Seiten stürzte die Felswand viele hundert Fuß tief steil ab. Ein
einziger Mann hätte mit genügender Munition einem Heer von
hunderttausend standhalten können.

		Es war der einzige Weg zu dem Versteck. Als ich den Pfad
gefunden hatte, befand ich mich schon nach drei Stunden in der
Kolonie, in einem kleinen Tal inmitten von Lavagipfeln. Es war eine
terrassenförmige Anlage, stellenweise mit Tarofeldern; auch
verschiedene Obstbäume wuchsen da, und es waren acht bis zehn
Grashütten. Sobald ich aber die Einwohner sah, wußte ich, wo ich
war. Ein einziger Blick auf sie genügte.«

		»Und was tatest du da?« fragte Ruth atemlos.

		»Ich konnte nichts machen. Ihr Anführer war ein freundlicher
alter Mann, bei dem die Krankheit schon weit vorgeschritten war,
der aber wie ein König herrschte. Er hatte das Tal entdeckt und die
Kolonie gegründet – was alles gegen das Gesetz verstieß. Aber er
hatte Gewehre, eine Menge Munition, und die Kanaken, die geübt
waren, wilde Ziegen und Schweine zu schießen, waren unfehlbare
Schützen. Nein, Martin Eden konnte nicht weglaufen. Er mußte drei
Monate bleiben, wo er war.«

		»Aber wie entkamst du dann?«

		»Ich wäre nie entkommen, wäre nicht in der Kolonie ein junges
Mädchen gewesen – halb Chinesin, ein Viertel Weiße und ein Viertel
Eingeborene. Die Ärmste war eine Schönheit und hatte eine gute
Erziehung genossen. Ihre Mutter, die in Honolulu wohnte, war wohl
eine Million schwer. Nun, das junge Mädchen half mir schließlich
fort. Ihre Mutter unterstützte die Kolonie mit Geld, so daß sie
nicht zu befürchten [bookmark: page32]brauchte, bestraft zu werden, weil sie
mir half. Aber zuerst ließ sie mich schwören, daß ich nie ihr
Versteck verriete, und das habe ich auch nicht getan. Es ist das
erstemal, daß ich je mit einem Menschen darüber spreche. Das junge
Mädchen hatte gerade die ersten Lepra-Symptome. Die Finger ihrer
rechten Hand waren ein klein wenig verdreht, und sie hatte einen
kleinen Fleck auf dem Arm. Das war alles. Jetzt ist sie wohl
tot.«

		»Aber fürchtetest du dich nicht? Und warst du nicht froh, daß du
entkamst, ohne von der schrecklichen Krankheit angesteckt zu
werden?«

		»Nun ja,« gestand er, »anfangs zitterte ich schon ein bißchen,
aber allmählich gewöhnte ich mich daran. Das arme Mädchen tat mir
jedoch schrecklich leid, und deshalb vergaß ich auch ganz meine
Furcht. Sie war so schön an Leib und Seele, und die Krankheit war
kaum zu bemerken, und doch war sie dazu verdammt, dortzubleiben,
primitiv wie eine Wilde zu leben und langsam zu verfaulen. Lepra
ist viel schrecklicher, als du dir vorstellen kannst.«

		»Armes Ding«, flüsterte Ruth sanft. »Es ist aber doch ein
Wunder, daß sie dich fortließ.«

		»Wie meinst du das?« fragte Martin unschuldig.

		»Sie muß dich ja geliebt haben«, sagte Ruth, noch ebenso sanft.
»Sag einmal ehrlich, liebte sie dich nicht?«

		Martins sonnenverbrannte Haut war bei der Arbeit in der
Wäscherei und seiner Stubenhockerei bleich geworden, der Hunger der
letzten Zeit und die Krankheit hatten das ihre dazu getan, und
jetzt ergoß sich über seine blassen Wangen eine tiefe Röte. Er
wollte etwas sagen, aber Ruth schnitt ihm das Wort ab. [bookmark: page33]

		»Einerlei; antworte mir nicht. Es ist nicht nötig«, lachte
sie.

		Aber es kam ihm vor, als wäre ein metallischer Klang in ihrem
Lachen und ein kalter Ausdruck in ihren Augen – er mußte
unwillkürlich an einen Sturm denken, den er einmal im nördlichen
Pazifik erlebt hatte. Und sofort stand das Bild des Sturmes vor
seinen Augen – eine Sturmnacht mit klarem Himmel, Vollmond und
riesigen Seen, die kalt im Mondschein funkelten. Dann sah er die
junge Leprakranke und dachte daran, daß sie ihn aus Liebe hatte
ziehen lassen.

		»Sie war edel«, sagte er einfach. »Sie schenkte mir das
Leben.«

		Das war alles, aber er hörte, wie Ruth ein Schluchzen
unterdrückte, und bemerkte, daß sie sich abwandte, um aus dem
Fenster zu sehen. Als sie sich wieder umdrehte, war sie ruhig, und
der kalte Schimmer in ihren Augen war verschwunden.

		»Ich bin töricht«, klagte sie. »Aber ich kann nichts dafür. Ich
liebe dich so, Martin – das tue ich, das tue ich. Mit den Jahren
werde ich schon vernünftiger werden, aber jetzt kann ich nicht
anders, ich muß eifersüchtig sein auf diese Gespenster der
Vergangenheit, und du weißt, daß deine Vergangenheit voll von
Gespenstern ist. Es ist ja selbstverständlich,« sagte sie, als er
etwas erwidern wollte, »es kann ja nicht anders sein. Aber der arme
Arthur winkt, daß ich kommen soll. Er ist müde vom Warten. Auf
Wiedersehen, Lieber.«

		»Es gibt in der Apotheke eine Medizin, die gegen das Rauchen
hilft,« sagte sie in der Tür, »ich werde sie dir schicken.« [bookmark: page34]

		Die Tür schloß sich, wurde aber gleich noch einmal geöffnet.

		»Das tue ich, das tue ich«, flüsterte sie, und dann war sie
wirklich gegangen.

		Maria, die trotz aller Ehrfurcht doch nicht die Gelegenheit
versäumt hatte, auf Stoff und Schnitt von Ruths Kleid zu achten (es
war ein unbekannter Schnitt, der eine geheimnisvolle
Schönheitswirkung hervorbrachte), begleitete sie an den Wagen. Die
Schar enttäuschter Straßenkinder starrte dem Wagen nach, bis er
verschwunden war, und wandte dann die Augen auf Maria, die
plötzlich die wichtigste Persönlichkeit der Straße geworden war.
Aber Marias eigene Kinder zerstörten ihren Ruhm, indem sie
erzählten, daß der vornehme Besuch ihrem Zimmerherrn gegolten
hatte. Hierauf versank Maria wieder in ihr altes Unbeachtetsein,
aber Martin bemerkte, daß alle Kinder der Nachbarschaft ihn jetzt
mit Ehrfurcht anstarrten. In Marias Achtung stieg Martin um
reichlich hundert Prozent, und wenn der portugiesische Krämer Zeuge
dieses Nachmittagsbesuches gewesen wäre, so würde er Martin einen
weiteren Kredit von drei Dollar fünfundachtzig Cent eingeräumt
haben.

		 

		* * *

		Die Sonne des Glücks war für Martin aufgegangen.
Am Tage nach Ruths Besuch empfing er einen Scheck auf drei Dollar
von einem New Yorker Wochenblatt für drei Anekdoten. Zwei Tage
später nahm eine Chikagoer Zeitung seine »Schatzgräber« an und
versprach, bei Erscheinen zehn Dollar zu bezahlen. Das war
allerdings ein niedriger Preis, aber es war der erste Aufsatz, den
er geschrieben hatte – sein [bookmark: page35]allererster Versuch, seine Gedanken zu
Papier zu bringen. Und zu alledem wurde sein zweiter Versuch, die
abenteuerliche Erzählung für Knaben, von einer Jugendzeitschrift
angenommen. Zwar boten sie ihm für die zweitausendeinhundert Zeilen
lange Erzählung nur zehn Dollar bei Erscheinen, was ungefähr
fünfundsiebzig Cent für hundert Zeilen entsprach; andererseits war
es ja aber sein zweiter Versuch, und er wußte gut, daß es eine
unbeholfene, wertlose Arbeit war.

		Aber selbst seine frühesten Arbeiten wurden nicht von der
Unbeholfenheit gekennzeichnet, die der Mittelmäßigkeit eigen ist.
Was sie charakterisierte, war die Unbeholfenheit zu großer Kraft;
aber deshalb war Martin doch froh, daß er seine ersten Versuche für
ein Butterbrot verkaufte. Er wußte, was sie wert waren, und die
Erwerbung dieses Wissens hatte eben ein tüchtiges Stück Zeit
gekostet. Das größte Vertrauen setzte er auf seine späteren
Arbeiten. Er hatte dafür gekämpft, etwas Besseres als ein
Durchschnittsschriftsteller zu werden. Er hatte sich bemüht, sich
für den von ihm gewählten Beruf auszurüsten. Andererseits hatte er
seine Kraft nicht preisgegeben. Er strebte bewußt danach, diese
Kraft durch Vermeidung jeder Übertreibung zu vermehren. Er hatte
auch seine Liebe zum Realistischen nicht aufgegeben. Er schrieb
realistisch. Gleichzeitig aber versuchte er, die Realistik mit
Phantasie und Schönheit zu vereinigen. Was er suchte, war
leidenschaftlicher Realismus, mit menschlichem Streben und Glauben
gepaart. Er wollte das Leben wiedergeben, wie es war, mit allem
Tasten und Trachten der menschlichen Seele.

		Bei seinem Lesen hatte er zwei Literaturrichtungen entdeckt. Die
eine behandelte die Menschen als Götter, [bookmark: page36]ohne daran zu denken, daß
sie der Erde entsprossen waren, die andere behandelte sie als Lehm,
ohne auf die schlummernden Träume und göttlichen Eingebungen in
ihnen zu achten. Nach Martins Meinung hatten beide Richtungen
unrecht, weil sie zu einseitig in ihren Zielen und Ansichten waren.
Ein Kompromiß zwischen beiden kam der Wahrheit am nächsten, obwohl
es der Gottrichtung nicht schmeichelte und die Lehmrichtung direkt
herausforderte und sie brutal und tierisch schalt. Mit seiner
Erzählung »Abenteuer«, die Ruth nicht so recht zusagte, hatte
Martin geglaubt, sein Ideal wahrer Unterhaltungsliteratur erreicht
zu haben; und in einem Essay »Gott und Lehm« hatte er seine
Ansichten über diese Frage entwickelt.

		Aber »Abenteuer« und alles, was er selbst für die besten seiner
Arbeiten hielt, reisten immer noch von Redaktion zu Redaktion.
Seine früheren Arbeiten schätzte er nur insofern, als sie ihm eine
gewisse Geldsumme einbrachten, und seine Schreckensgeschichten, von
denen er schon zwei verkauft hatte, hielt er weder für hohe Kunst
noch für das Beste, was er geschaffen hatte. Für ihn waren sie
nichts als phantastisch, obwohl über ihnen der ganze Zauber ruhte,
den wahres Wirklichkeitsgepräge schenkt und das eben war es, was
ihre Stärke ausmachte. Er betrachtete diesen Versuch, dem Grotesken
und Unmöglichen ein gewisses Wirklichkeitsgepräge zu verleihen, als
einen Trick – bestenfalls als einen gewandten Trick. Aber mit hoher
Literatur hatten diese Dinge nichts zu tun. In rein artistischer
Beziehung standen sie vielleicht hoch, aber er leugnete den Wert
der Artistik, wenn sie nicht mit dem rein Menschlichen verbunden
war. Der von ihm angewandte Trick hatte darin bestanden, daß er
eine [bookmark: page37]Maske von Menschlichkeit vor das Antlitz
seiner Technik legte, und das hatte er in dem Dutzend
Schreckensgeschichten versucht, die er schrieb, ehe er die größeren
Höhen der Erzählungen »Abenteuer«, »Freunde«, »Der Topf« und »Der
Wein des Lebens« erreichte.

		Dank den drei Dollar, die er für die Anekdoten erhalten hatte,
konnte er sich eben durchschlagen, bis er den Scheck von der
»Weißen Maus« erhielt. Mit dem ersten Scheck ging er zu dem
mißtrauischen portugiesischen Krämer, dem er einen Dollar a conto
bezahlte, und die beiden Dollar, die ihm blieben, teilte er
zwischen Bäcker und Gemüsehändler. Fleisch konnte Martin sich noch
nicht leisten, und er schränkte sich sehr ein, bis er den Scheck
von der »Weißen Maus« erhielt. Er wußte nicht recht, wie er es mit
dem Scheck machen sollte. Er war noch nie im Leben in einer Bank
gewesen und hegte den völlig kindlichen Wunsch, in eine der großen
Banken in Oakland zu spazieren und den endossierten Scheck auf
vierzig Dollar auf den Tisch zu werfen. Andererseits sagte ihm
seine Vernunft, daß es klug wäre, ihn beim Krämer einzuwechseln und
ihm dadurch zu imponieren, was später einen erhöhten Kredit zur
Folge haben konnte. Er entschloß sich zögernd für den Krämer,
bezahlte seine ganze Rechnung bei ihm, und verließ ihn, die Tasche
voll von klingenden Münzen. Auch den andern Händlern bezahlte er
alles, was er ihnen schuldete, löste sein Zeug und sein Fahrrad
ein, erlegte einen Monat Miete für die Schreibmaschine, bezahlte
Maria die Monatsmiete, die er ihr schuldig war, und dazu einen
Monat voraus. Und dann blieb ihm noch ein Überschuß von fast drei
Dollar für unvorhergesehene Ausgaben. [bookmark: page38]

		Die kleine Summe schien ihm ein ganzes Vermögen zu sein. Sobald
er sein Zeug eingelöst hatte, begab er sich zu Ruth, und unterwegs
konnte er es nicht lassen, mit der kleinen Handvoll Silbermünzen,
die er in der Tasche hatte, zu rasseln. Es ging ihm wie einem
Manne, der vom Hungertode errettet ist, und er konnte die Finger
nicht vom Gelde lassen. Er war weder geldgierig noch kleinlich,
aber diese Münzen bedeuteten ihm mehr als soundso viele Dollar und
Cent. Sie bedeuteten, daß das Glück gekommen war, und der auf den
Münzen geprägte Adler war für ihn eine geflügelte Siegesgöttin.

		Ohne sich dessen recht bewußt zu sein, hatte er ein Gefühl, daß
die Welt herrlich sei. Sicher war sie jetzt schöner in seinen
Augen. Viele Wochen lang war sie traurig und finster gewesen, jetzt
aber, da er fast alle Schulden bezahlt, drei Dollar in der Tasche
hatte und von seinem eigenen Erfolg erfüllt war, schien die Sonne
klar und warm, und selbst ein Regenschauer, der die Fußgänger
unversehens durchnäßte, bedeutete ihm fast eine amüsante
Zerstreuung. Als er hungerte, hatten seine Gedanken oft bei den
Tausenden geweilt, die, wie er wußte, in der ganzen Welt hungerten,
jetzt aber, da er selbst satt war, herrschte der Gedanke an die
Tausende von Hungernden nicht mehr in seinem Kopfe vor. Er vergaß
sie. Und, weil er selbst verliebt war, dachte er statt dessen an
die zahllosen Verliebten in der ganzen Welt. Ohne sich bewußt damit
zu beschäftigen, fühlte er, wie Motive zu Liebesgedichten in seinem
Hirn entstanden, und der Schöpferdrang überwältigte ihn so, daß er
zwei Haltestellen zu weit fuhr und sich nicht einmal darüber
ärgerte.

		Er fand das Haus der Familie Morse voll von Gästen. [bookmark: page39]Zwei Kusinen
Ruths waren aus San Rafael zu Besuch gekommen, und unter dem
Vorwand, sie zu unterhalten, verfolgte Frau Morse ihren Plan, Ruth
mit Jugend zu umgeben. Der Feldzug hatte während der zwangsweisen
Abwesenheit Martins begonnen und war jetzt in vollem Gange. Sie
machte es sich besonders zur Aufgabe, Männer ins Haus zu ziehen,
die wirklich etwas leisteten. So traf Martin denn außer den Kusinen
Dorothy und Florence zwei Universitätsprofessoren, einen jungen
Offizier, einen Schulkameraden Ruths, der soeben von den
Philippinen heimgekehrt, ferner einen jungen Mann namens Melville,
der Privatsekretär von Joseph Perkins, dem Präsident der
San-Franziskoer Trust-Company war, und endlich einen leibhaftigen
Bankkassierer, Charles Hapgood, einen jugendlichen Mann von
fünfunddreißig, der an der Stanford Universität studiert hatte,
Mitglied zweier angesehener Klubs und einer der Redner der
republikanischen Partei bei den Wahlkämpfen, kurz, ein junger Mann
mit einer Zukunft war. Unter den jungen Mädchen befand sich eine,
die Porträts malte, eine andere, die Berufsmusikerin war, und eine
dritte, die ihren Doktor der Nationalökonomie gemacht und sich eine
gewisse lokale Berühmtheit durch ihre Studien im Arbeiterviertel
von San Franzisko erworben hatte. Aber diese jungen Mädchen nahmen
in Frau Morses Plänen keinen größeren Raum ein. Bestenfalls waren
sie notwendiges Zubehör. Es sollten eben Männer ins Haus gezogen
werden.

		»Reg' dich nicht auf, wenn du sprichst«, warnte Ruth ihn, ehe
die Feuerprobe der Vorstellung begann. Er benahm sich anfangs etwas
steif, weil ihn ein Gefühl seiner eignen Ungeschicklichkeit
bedrückte, namentlich [bookmark: page40]wegen seiner Schultern, die, wie
gewöhnlich, Möbel und Nippesgegenstände bedrohten. Die Gesellschaft
trug auch dazu bei, ihn nervös zu machen, denn noch nie war er mit
so erhabenen Geschöpfen und noch dazu mit so vielen auf einmal in
enge Berührung gekommen.

		Charles Hapgood, der Bankkassierer, übte eine starke Wirkung auf
ihn aus, und er beschloß im stillen, ihn bei der ersten Gelegenheit
näher zu untersuchen. Denn hinter Martins Bewunderung lauerte sein
eigenes kräftiges Ich, und er fühlte den Sporn, sich mit diesen
Männern und Frauen zu messen und zu versuchen, herauszubekommen,
was sie mehr als er aus Büchern und Leben gelernt hatten.

		Ruths Augen schweiften immer wieder zu ihm hin, um zu sehen, wie
er fertig wurde, und sie war froh überrascht über die Leichtigkeit,
mit der er die Bekanntschaft ihrer Kusinen machte. Er war durchaus
nicht aufgeregt, und als er sich jetzt setzte, war er auch von der
Qual befreit, die seine Schultern ihm verursachten. Ruth wußte, daß
sie begabte, geistreiche, aber oberflächliche Mädchen waren, und
als sie abends in ihren Schlafzimmern saßen und schwatzten, konnte
sie ihre Lobreden über Martin nicht verstehen. Andererseits hatte
er – der in seinen eigenen Kreisen als ein witziger, schlagfertiger
Bursche und als der Ausgelassenste bei Bällen und Sonntagsausflügen
galt – gefunden, daß es ein leichtes war, mit diesen vornehmen
jungen Mädchen zu scherzen und in aller Gutmütigkeit eine Lanze zu
brechen. Und heute stand das Glück an seiner Seite, klopfte ihm auf
die Schulter und sagte, er hätte es gut gemacht, er dürfte lachen
und andere lachen machen, ohne sich bedrückt zu fühlen. [bookmark: page41]

		Später zeigte es sich, daß Ruths Besorgnis nicht ganz
unbegründet war. Martin und Professor Caldwell hatten sich, allen
sichtbar, in einer Ecke gefunden, und wenn Martin auch nicht mehr
mit seinen Händen in der Luft herumfocht, so sagte Ruths scharf
entwickelter kritischer Blick ihr, daß er seine Augen zu oft
blitzen und funkeln ließ, daß er zu schnell und begeistert redete,
und daß er sich zu sehr hinreißen und in der Hitze des Gefechts das
rote Blut seine Wangen zu tief färben ließ. Es fehlte ihm an
Schicklichkeitssinn und Selbstbeherrschung, und er bildete einen
ausgesprochenen Gegensatz zu dem jungen Literaturprofessor, mit dem
er sprach.

		Aber Martin dachte nicht an die Wirkung, die er ausübte. Er
hatte sofort das Training und den großen Fonds von Kenntnissen bei
dem andern bemerkt. Professor Caldwell hatte seinerseits keine
Ahnung, daß Martin die Literaturprofessoren im allgemeinen
verachtete. Martin wollte ihn zum Fachsimpeln verleiten, und obwohl
Caldwell anfangs anscheinend keine Lust dazu hatte, glückte es
Martin schließlich doch, seine Unlust zu besiegen, denn Martin
konnte nicht einsehen, warum er nicht über sein Fach sprechen
sollte.

		»Es ist ebenso sinnlos wie unrecht,« hatte er vor einigen Wochen
zu Ruth gesagt, »daß man nicht ›fachsimpeln‹ darf. Warum in aller
Welt kommen Männer und Frauen denn zusammen, wenn sie nicht das
Beste in sich auswechseln sollen? Und das Beste, das sie in sich
haben, ist eben das, mit dem sie sich ihr Brot verdienen, in dem
sie Spezialisten sind, in dem sie Tag und Nacht gearbeitet, von dem
sie sogar geträumt haben. Denk dir, wenn Charles Butler sich der
Etikette beugen und anfangen wollte, über Paul [bookmark: page42]Verlaine, das deutsche Drama
oder die Romane von d'Annunzio zu reden! Wir würden uns ja zu Tode
langweilen. Wenn ich Charles Butler schon anhören muß, dann ziehe
ich es doch vor, ihn über Jura reden zu hören. Das ist das Beste,
was er an sich hat, und das Leben ist so kurz, daß ich aus allen
Männern und Frauen, denen ich auf meinem Wege begegne, das Beste
heraushaben will.«

		»Aber«, hatte Ruth eingewandt, »es gibt doch auch Gegenstände,
die alle interessieren.«

		»Da irrst du dich«, war er fortgefahren. »Alle Menschen, die der
guten Gesellschaft angehören, alle Cliquen in der guten
Gesellschaft – oder richtiger, fast alle Menschen und Cliquen –
ahmen Leute nach, die über ihnen stehen. Nun, und wer steht über
ihnen? Die Tagediebe – die reichen Tagediebe. Die wissen in der
Regel nichts von dem, was die Menschen wissen, die etwas tun. Eine
Unterhaltung über derartige Dinge anzuhören, hieße sich langweilen,
und deshalb bestimmen die Tagediebe, daß derlei »Fach« sei, und daß
man nicht darüber reden dürfe. Ferner bestimmen sie, was nicht Fach
ist, und worüber man reden darf, und das sind die letzten Opern,
die letzten Romane, Karten, Billard, Cocktails, Automobile,
Pferdeausstellungen, Forellenfischerei, Thunfischerei, Jagd,
Segelsport usw. Und – beachte es wohl – das sind eben die Dinge,
die die Tagediebe kennen. Sie sind in Wirklichkeit die
Fachsimpeleien der Tagediebe, und das allerkomischste ist, daß
viele begabte Menschen, und solche, die sich dafür halten, sich von
den Tagedieben imponieren lassen. Ich für mein Teil will von den
Menschen das Beste, was in ihnen steckt, und dann kannst du es
meinetwegen Fachsimpelei nennen, oder wie du willst.« [bookmark: page43]

		Und Ruth hatte ihn nicht verstanden. Dieser Angriff auf das
Bestehende, den er sich hier erlaubte, war in ihren Augen der reine
Eigensinn.

		Die Folge war, daß Martin Professor Caldwell mit seinem eigenen
Eifer ansteckte und ihn reizte, sich auszusprechen. Als Ruth zu
ihnen trat, hörte sie Martin sagen:

		»Aber Sie können doch ganz unmöglich derartige ketzerische
Anschauungen an der Universität vorbringen?«

		Professor Caldwell zuckte die Achseln.

		»Der brave Steuerzahler und Politiker, Sie wissen ja. Sacramento
stellt uns an, und daher müssen wir uns vor Sacramento und seinen
Regierenden, vor der Parteipresse oder vor der Presse beider
Parteien beugen.«

		»Ja, das ist klar; aber wie stellen Sie sich persönlich dazu?«
beharrte Martin. »Sie müssen sich ja wie ein Fisch auf dem
Trockenen fühlen.«

		»Ja, ich bin auch wohl eine Art Hecht im Universitätsteich.
Zuweilen habe ich auch das Gefühl, ein Fisch auf dem Trockenen zu
sein und nach Paris in eine Einsiedlerhöhle im Viertel der armen
Dichter oder in die traurige Bohème zu gehören, die in den billigen
Restaurants im Quartier Latin Rotwein trinkt und Mittag ißt, und
mit lauter, deutlicher Stimme ihre radikalen Anschauungen über
alles unter der Sonne ausspricht. Andererseits gibt es so viele
Fragen, in denen ich unsicher bin. Ich fürchte mich davor,
Angesicht zu Angesicht mit meiner eigenen menschlichen Schwäche zu
stehen, die mich ständig hindert, alle Faktoren in irgendeinem
Problem – durchgreifende menschliche Probleme, wissen Sie – zu
berücksichtigen.« [bookmark: page44]

		Und während er sprach, ertappte sich Martin dabei, wie »Das Lied
des Passats« ihm auf die Lippen kam:

		»Morgens und mittags und mitternachts

blas ich die Segel ihm rund.«

		Die Worte berauschten ihn, und er hatte das unklare Gefühl, daß
der andere ihn an den Passat gemahnte, an den stetigen, kühlen,
starken Nordostpassat. Er war ruhig, er war zuverlässig, und doch
lag eine gewisse Veränderlichkeit über ihm. Martin hatte das
Gefühl, daß er nie seine volle Meinung aussprach, gerade wie er oft
das Gefühl gehabt hatte, daß der Passat nie alle seine Kräfte
verausgabte, sondern immer noch einen Teil davon in Reserve
behielt. Die Visionen arbeiteten in Martin wie nur je. Sein Hirn
war eine von allen Seiten zugängliche, aus Erinnerungen und
Phantasien erbaute Riesenhalle, deren Inhalt stets geordnet und
ausgestellt war. Was immer sich im Augenblick ereignete – vor
Martins Geist zeigten sich sofort – zumeist in Bildern – Gegensätze
und Ähnlichkeiten. Das geschah rein automatisch, und diese Bilder
waren eine nie fehlende Begleitung seines täglichen Lebens. Gerade
wie Ruths Gesicht in einem Augenblick der Eifersucht vor seinen
Augen einen vergessenen Mondscheinsturm erstehen ließ, und wie
Professor Caldwell ihn an den Nordostpassat, der die
weißschäumenden Seen über das purpurne Meer trieb, erinnerte, so
entstanden von Augenblick zu Augenblick nicht wirre, eher
übersichtliche, erkennende Erinnerungsbilder vor ihm. Diese
Visionen kamen aus den Taten und Eindrücken der Vergangenheit, aus
Ereignissen und aus Büchern, die er gestern gelesen – ein zahlloser
Schwarm von Erscheinungen, die seinem Geist wachend und schlafend
zuströmten. [bookmark: page45]

		So kam es, daß Martin, als er Professor Caldwells leichter Rede
– der Unterhaltung eines begabten, gebildeten Mannes – lauschte,
sich selbst in seiner Vergangenheit sah. Er sah sich in den Tagen,
als er ein richtiger Strolch, mit steifem Hut, Wolljacke und
weitausladenden Schulterbewegungen und als es sein Ideal gewesen
war, ein Benehmen zur Schau zu tragen, das die Polizei gerade noch
erlaubte. Er verbarg es sich nicht und versuchte es auch nicht zu
beschönigen. Zu einer Zeit seines Lebens war er ein richtiger
Strolch gewesen, der Anführer einer Bande, die der Polizei ein Dorn
im Auge und braven Arbeitern ein Schrecken gewesen war. Aber seine
Ideale hatten sich geändert. Er blickte sich nach den
wohlerzogenen, gutgekleideten Männern und Frauen um, die ihn
umgaben, und atmete die Atmosphäre von Kultur und Bildung ein,
während er gleichzeitig sich selbst als ganz jungen Menschen mit
seinem steifen Hut, seiner Wolljacke und seinen zähen, schwingenden
Bewegungen durch die Stube schlendern sah. Und dieses Bild des
jungen Stromers von den Straßenecken verschmolz mit dem jungen
Manne, der hier saß und mit einem richtigen Universitätsprofessor
sprach.

		Denn, trotz allem, hatte er nie eine bleibende Stätte gefunden.
Er hatte überall hingepaßt, war immer und überall beliebt gewesen,
weil er sowohl bei der Arbeit wie beim Vergnügen der erste, und
weil er bereit und imstande war, sich für sein Recht zu schlagen
und die Achtung seiner Umgebung zu erringen. Aber er hatte nie
Wurzeln geschlagen. Er hatte insofern zu seiner Umgebung gepaßt,
als er seine Genossen befriedigt hatte, aber sich selbst hatte er
nie befriedigt. Er war stets von einem Gefühl der Rastlosigkeit
[bookmark: page46]gepeinigt
worden; stets hatte er einen Ruf aus einer Welt gehört, die nicht
die seine war, und sein ganzes Leben hatte er gesucht, bis er
Bücher, Kunst und Liebe fand. Und nun stand er mitten darin – von
all seinen Genossen, die diese Abenteuer mit erlebt hatten, der
einzige, der sich Zutritt zum Morseschen Kreis hatte verschaffen
können.

		Aber diese Gedanken und Bilder hinderten ihn nicht, den
Darlegungen Professor Caldwells zu folgen. Und während er ihm mit
Verständnis und Kritik zuhörte, bemerkte er die ungebrochene Kette
von Kenntnissen bei dem andern. Bei sich fand er hin und wieder im
Laufe des Gesprächs kleinere und größere Lücken, ganze Gebiete, die
ihm unbekannt waren. Dennoch wußte er, daß er im großen und ganzen
eine richtige Auffassung hatte. Es war nur noch eine Frage der
Zeit, wann er die Lücken ausgefüllt hatte. Und dann – ja dann
sollten sie nur sehen! Er hatte das Gefühl, als säße er ehrfürchtig
lauschend zu Füßen des Professors. Dann aber begann er eine gewisse
Schwäche in der Urteilskraft des andern zu spüren – eine Schwäche,
die so flüchtig war und so schwer zu fassen, daß er sie vielleicht
gar nicht bemerkt hätte, wäre sie nicht die ganze Zeit dagewesen.
Und als er sie faßte, spürte er, daß er dem andern mit einem
Schlage ebenbürtig geworden war.

		Ruth trat zum zweiten Male zu ihnen in dem Augenblick, als
Martin das Wort ergriff.

		»Ich will Ihnen sagen, wo Sie unrecht haben, oder vielmehr, was
die Schwäche Ihrer Argumente ausmacht. Sie wissen nichts von
Biologie – rechnen nicht mit ihr als notwendigem Faktor. Ja, ich
meine die richtige, darstellende Biologie, von Grund auf, von
Laboratorien und Reagenzröhrchen und so weiter, [bookmark: page47]bis zu den umfassendsten
ästhetischen und soziologischen Generalisierungen.«

		Ruth war ganz entsetzt. Sie hatte zwei Vorlesungszyklen bei
Professor Caldwell gehört, und sie betrachtete ihn als eine lebende
Vorratskammer allen Wissens.

		»Ich verstehe nicht recht, was Sie meinen«, sagte Caldwell
unsicher.

		Martin war nicht ganz sicher, ob er nicht doch verstanden
hätte.

		»Dann will ich versuchen, es Ihnen zu erklären«, sagte er. »Ich
erinnere mich, einmal in einem ägyptischen Geschichtswerk gelesen
zu haben, daß man die ägyptische Kunst nicht verstehen könne, ohne
zuvor die Bodenfrage studiert zu haben.«

		»Sehr richtig«, nickte der Professor.

		»Und mir scheint,« fuhr Martin fort, »daß man über die
Bodenfrage und übrigens über alle Fragen nichts erfahren kann, ohne
im voraus zu wissen, was das Leben ist. Wie können wir Gesetze und
Einrichtungen, religiöse und andere Gebräuche verstehen, ohne nicht
nur zu verstehen, wie die Menschen sind, die sie geschaffen haben,
sondern auch wie der Stoff ist, aus dem die Geschöpfe gemacht sind?
Ist unsere Literatur weniger menschlich als die Literatur und
Bildhauerkunst Ägyptens? Gibt es etwa ein Universum, das wir
kennen, und das nicht der Entwicklungslehre unterworfen ist? Oh,
ich weiß sehr gut, daß man ein sehr umfangreiches
Entwicklungsgesetz für die verschiedenen Kunstarten aufgestellt
hat, aber das scheint mir zu mechanisch. Das menschliche Wesen ist
dabei ganz außer acht gelassen. Die Entwicklung des Werkzeugs, der
Harfe, von Musik, Gesang und Tanz, das ist alles sehr schön und
sehr ausführlich [bookmark: page48]behandelt, aber wie steht es mit der
Entwicklung des Menschen selbst, mit der Vervollkommnung dessen,
was sein innerstes Wesen ausmachte, ehe er sein erstes Werkzeug
machte und sein erstes Lied stammelte? Das ist es, woran Sie nicht
denken, und was ich Biologie nenne. Das ist Biologie in weitestem
Sinne.

		»Ich weiß sehr wohl, daß ich mich nicht zusammenhängend
ausdrücke, aber ich habe versucht, die Idee darzulegen. Es fiel mir
erst ein, als Sie sprachen, so daß ich sie nicht ganz in der
richtigen Form abliefern konnte. Sie sprachen selbst von der
menschlichen Schwäche, die einen hinderte, alle Faktoren in
Betracht zu ziehen. Und nun lassen Sie selbst – so sehe ich es
jedenfalls an – den biologischen Faktor außer acht, den Stoff, aus
dem alles gemacht ist, der allen Künsten zugrunde liegt, und der
Kette und Einschlag aller menschlichen Handlungen und
Vollkommenheiten ist.«

		Zu Ruths Erstaunen wurde Martin nicht sofort zu Boden
geschmettert, aber sie dachte sich, daß die Antwort des Professors
wohl von Nachsicht mit Martins Jugend diktiert wäre. Er schwieg
eine ganze Minute und spielte mit seiner Uhrkette.

		»Wissen Sie,« sagte er schließlich, »ich habe schon einmal
dieselbe Kritik über meine Arbeit gehört – und zwar von einem sehr
großen Mann, von einem Wissenschaftler und Anhänger der
Entwicklungslehre, Joseph le Conte. Aber er ist tot, und ich
glaubte, daß ich in Zukunft unentdeckt bleiben könnte – und nun
kommen Sie und entschleiern mich. Nun, ernst gesprochen – und dies
ist ein Geständnis –, ich glaube, es ist etwas an Ihrer Behauptung
und sogar ein ganz Teil. Ich bin zu klassisch, nicht genügend
vertraut mit dem darlegenden Teil der Wissenschaft und kann als
[bookmark: page49]Entschuldigung nur die Erziehung anführen,
die ich erhalten, und eine gewisse angeborene Faulheit, die mich
hindert, mich mit dieser Arbeit abzugeben. Sie werden mir wohl kaum
glauben, daß ich nie in einem chemischen oder physikalischen
Laboratorium gewesen bin? Aber wahr ist es doch. Le Conte hat recht
und Sie auch, Herr Eden. Jedenfalls zu einem gewissen Grade – wie
weit, weiß ich nicht.«

		Ruth zog Martin beiseite und flüsterte:

		»Du solltest Professor Caldwell nicht so mit Beschlag belegen.
Vielleicht möchte auch ein anderer mit ihm reden.«

		»Du hast recht, entschuldige«, gab Martin reuig zu. »Aber ich
habe ihn tüchtig aufgerüttelt, und er war so interessant, daß ich
an nichts anderes dachte. Weißt du, er ist fabelhaft, er ist der
begabteste Mensch, mit dem ich je gesprochen habe. Und ich will dir
etwas sagen. Ich dachte einmal, daß alle, die akademische Bildung
genossen haben oder eine hervorragende Stellung einnehmen, ebenso
begabt und intelligent seien wie er.«

		»Er ist eine Ausnahme«, antwortete sie.

		»Das sollte ich meinen. Also mit wem soll ich jetzt reden? Ach,
hör', bring' mich mit dem Bankkassierer zusammen.«

		Martin sprach eine Viertelstunde lang mit ihm, und die ganze
Zeit ließ sein Benehmen, selbst in Ruths Augen, nichts zu wünschen
übrig. Nicht ein einziges Mal blitzten seine Augen, nicht ein
einziges Mal stieg ihm das Blut in die Wangen, und die Ruhe und das
Gleichgewicht, womit er sprach, erstaunten sie. In Martins Augen
aber fiel der ganze Stand der Bankkassierer im Laufe dieser
Viertelstunde um hundert Prozent, und den ganzen Abend über hatte
er den [bookmark: page50]Eindruck, daß Bankkassierer und Leute, die
nichts als Plattheiten redeten, synonyme Begriffe waren.

		Den jungen Offizier fand er gutmütig und offen: es war ein
gesunder Bursche, zufrieden mit der Stellung, die Geburt und Zufall
ihm gegeben hatten. Als Martin hörte, daß er zwei Jahre die
Universität besucht hatte, mußte er unwillkürlich denken, wo er
seine Kenntnisse versteckt hätte. Aber er gefiel ihm immer noch
besser als der Bankkassierer mit seinen Plattheiten.

		»Ich habe eigentlich gar nichts gegen Plattheiten«, sagte er
später zu Ruth. »Was mich aber reizt und ganz nervös macht, ist die
pompöse Sicherheit, diese unsagbare Selbstzufriedenheit und
Überlegenheit, mit der sie vorgebracht werden, und die Zeit, die
darauf verschwendet wird. In der Zeit, die der Mann brauchte, um
mir zu erzählen, daß die Arbeiterpartei mit den Demokraten
zusammengegangen sei, hätte ich ihm die ganze
Reformationsgeschichte erzählen können.«

		»Es tut mir leid, daß er dir nicht gefällt«, antwortete sie. »Er
ist einer von Charles Butlers besonderen Günstlingen. Butler sagt,
daß er zuverlässig und ehrlich ist – er nennt ihn den Felsen und
sagt, daß jede Bank sicher auf ihn bauen könnte.«

		»Daran zweifle ich nicht nach dem wenigen, was ich von ihm sah,
und nach dem noch wenigeren, was ich von ihm hörte; aber ich denke
nicht mehr so groß von den Banken wie früher. Du bist mir doch
nicht böse, daß ich meine Meinung sage, Liebling?«

		»Nein, nein, es ist sehr interessant.«

		»Ja,« fuhr Martin eifrig fort, »ich bin ja wie ein Barbar, der
die ersten Eindrücke von einer zivilisierten Welt empfängt. Es muß
sehr interessant für [bookmark: page51]den zivilisierten Menschen sein, über solche
Eindrücke zu hören.«

		»Wie gefallen dir meine Kusinen?« fragte Ruth.

		»Sie gefallen mir besser als die andern. Sie haben sehr viel
Humor und geben sich nicht anders, als sie sind.«

		»Die andern Frauen gefallen dir also nicht?«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Die sozial arbeitende Frau ist ja nichts als ein soziologischer
Papagei, und ich bin sicher, daß sie nicht einen einzigen
originellen Gedanken in ihrem Hirn hat. Und die Porträtmalerin ist
furchtbar langweilig. Sie würde eine glänzende Frau für den
Bankkassierer abgeben. Und die Musikdame! Wenn ihre Finger auch
noch so gewandt, ihre Technik und ihr Ausdruck noch so
bewundernswert sind – so hat sie doch nicht die geringste Ahnung
von Musik.«

		»Sie spielt herrlich«, protestierte Ruth.

		»Ja, sie ist zweifellos eine große Virtuosin, was die rein
äußere Technik betrifft, aber vom innersten Wesen der Musik hat sie
keine Ahnung. Ich fragte sie, was die Musik für sie bedeutete – du
weißt, daß ich immer neugierig bin, dieses eine zu erfahren –, und
sie wußte es nicht, außer, daß sie die Musik eben liebte, daß sie
die größte aller Künste wäre, und daß sie für sie mehr als das
Leben selbst sei.«

		»Du hast sie alle zum Fachsimpeln gezwungen«, fiel Ruth ihm ins
Wort.

		»Das räume ich ein. Aber wenn sie schon beim Fachsimpeln
versagten, dann denk' dir nur, was ich gelitten haben würde, wenn
sie von andern Dingen geredet hätten. Ich glaubte einmal, daß man
hier, wo alle Bedingungen für Kultur und Bildung gegeben wären
...«, er hielt einen Augenblick inne und sah wieder sein
jugendliches Ebenbild in steifem Hut und [bookmark: page52]Wolljacke zur Tür hereinkommen
und durchs Zimmer schlendern. »Wie gesagt, ich glaubte, alle Männer
und Frauen hier wären begabt und geistvoll. Jetzt aber, nach dem
bißchen, was ich von ihnen gesehen habe, erscheinen sie mir wie
eine Schar von Nullen, und fünfundneunzig Prozent von ihnen sind
sterbenslangweilig. Aber dieser Professor Caldwell – der ist
anders. Er ist ein Mann, durch und durch und bis zum letzten Atem
seiner Hirnmasse.«

		Ruths Gesicht klärte sich auf.

		»Erzähle mir etwas von ihm«, bat sie. »Nicht, wie groß und
begabt er ist – das weiß ich selbst gut –, sondern was du an ihm
auszusetzen hast. Darauf bin ich sehr gespannt.«

		»Vielleicht setze ich mich dabei in die Nesseln«, scherzte
Martin, nachdem er sich einen Augenblick bedacht hatte. »Aber wie
wäre es, wenn du mir zuerst deine Meinung sagtest. Oder findest du
ihn vielleicht vollkommen?«

		»Ich habe zwei von seinen Vorlesungzyklen gehört, und ich kenne
ihn seit zwei Jahren. Daher möchte ich so gern etwas über deinen
ersten Eindruck hören.«

		»Meinen schlechten Eindruck, meinst du. Nun ja, also: Er hat
sicher all die guten Eigenschaften, die du in ihm suchst, und auf
alle Fälle ist er das schönste Exemplar eines Intellektuellen, dem
ich je begegnet bin. Aber er ist ein Mann, der eine geheime Schande
mit sich herumträgt.«

		»Nein, nein«, fuhr er eifrig fort. »Keine armselige, gemeine
Schande. Was ich meine, ist, daß er versucht hat, den Dingen auf
den Grund zu gehen, daß er sich nun vor dem, was er gesehen hat,
fürchtet und sich einzureden versucht, daß er es nie gesehen hätte.
Vielleicht habe ich mich nicht richtig ausgedrückt, und ich [bookmark: page53]will versuchen,
es dir auf eine andere Weise klarzumachen: ein Mann, der den Weg
zum verborgenen Tempel gefunden, aber nicht beschritten hat; der
vielleicht einen Schimmer des Tempels gesehen, sich nachher aber
selbst zu überzeugen versucht hat, daß es nur eine Fata Morgana
war. Oder, sagen wir so: ein Mann, der Großes hätte verrichten
können, aber nicht genügend Wert darauf gelegt hat, es zu tun, und
der jetzt im Innersten bedauert, daß er es nicht getan hat; der im
geheimen den Lohn verlacht hat, der ihm zugefallen wäre, wenn er es
getan hätte, und der sich im geheimen noch mehr nach dem Lohn und
nach der Freude an der Arbeit gesehnt hat.«

		»Ich fasse ihn nicht so auf«, sagte sie. »Und übrigens verstehe
ich auch nicht ganz, was du meinst.«

		»Es ist nur ein unbestimmtes Gefühl bei mir«, sagte Martin mit
einem Versuch, um den Kern der Sache herumzukommen. »Ich habe
eigentlich keine Beweise dafür. Es ist nur ein Gefühl und sicher
ein falsches. Du mußt es natürlich besser wissen als ich.«

		Aber Martin brachte von dem Abend bei Ruth das Gefühl mit heim,
daß er etwas nicht verstanden hätte und sich darüber nicht klar
werden könnte. Er war enttäuscht über sein Ziel, über die Menschen,
deren Verkehr er so mühsam erstrebt hatte. Andererseits lag etwas
Ermutigendes in seinem eigenen Erfolg. Es war leichter gewesen, zu
ihnen emporzuklimmen, als er gedacht hatte. Er war der Mann, das zu
tun, und (das versuchte er sich nicht in falscher Scham zu
verbergen) all den Menschen, zu denen er emporgeklommen, war er
überlegen – natürlich mit Ausnahme von Professor Caldwell. Über
Leben und Bücher wußte er mehr als sie, und er wunderte sich, in
welchen Ecken und Ritzen sie ihre Erziehung [bookmark: page54]verstecken mochten. Er wußte
nicht, daß er selbst ungewöhnliche geistige Fähigkeiten besaß, und
wußte auch nicht, daß die Menschen, welche die Tiefe auszuloten
versuchten und die großen Gedanken dachten, nicht in den Stuben der
Familie Morse zu finden waren; und ebensowenig ließ er sich
träumen, daß diese Menschen einsamen Adlern glichen, die allein,
hoch über der Erde und dem wimmelnden Leben der geselligen Menschen
im azurblauen Himmel flogen.

		 

		* * *

		Aber das Glück hatte Martins Adresse wieder
vergessen und sandte seine Boten nicht mehr an seine Tür.
Fünfundzwanzig Tage lang arbeitete er ununterbrochen, Sonn- und
Feiertags, an einer langen Abhandlung von über dreitausend Zeilen:
»Die Schande der Sonne.« Es war ein bewußter Angriff auf die Mystik
der Maeterlinckschen Schule – ein Angriff aus der sicheren Burg der
Naturwissenschaft auf die, die von Wundern träumten, aber ein
Angriff voll so viel Schönheit und Mystik, wie es sich mit den
absoluten Tatsachen vereinigen ließ. Kurz darauf folgten diesem
Angriff zwei kleinere Abhandlungen, »Die Wunderträumer« und »Der
Maßstab des Ichs«, und für diese drei Abhandlungen begann er nun
die Reisekosten von einer Zeitschrift zur andern zu bezahlen.

		In den fünfundzwanzig Tagen, die er an der großen Abhandlung
arbeitete, hatte er für sechs Dollar fünfzig Cent
Gelegenheitsarbeit verkauft. Ein Witz hatte ihm fünfzig Cent, ein
anderer, den er an eines der besseren Witzblätter verkaufte, einen
Dollar eingebracht, zwei humoristische Gedichte wurden mit zwei
[bookmark: page55]beziehungsweise drei Dollar bezahlt. Die
Folge war, daß er, nachdem er seinen Kredit – der beim Krämer
übrigens auf fünf Dollar gestiegen war – erschöpft hatte, wieder
Fahrrad und Anzug zum Pfandleiher wandern lassen mußte. Das
Schreibmaschinengeschäft schrie wieder nach Geld und behauptete mit
großer Energie, daß die Miete der Übereinkunft zufolge im voraus
erlegt werden müßte.

		Durch die verschiedenen Annahmen ermutigt, kehrte Martin zur
Gelegenheitsarbeit zurück. War das doch ein Beruf? Unter seinem
Tisch lagen zwanzig Erzählungen, die die Korrespondenz für
Kurzgeschichten zurückgesandt hatte. Er las sie durch, um sich
darüber klar zu werden, wie man solche Dinge nicht schreiben dürfe,
und dachte gleichzeitig nach, welches die vollkommene Form für
derartige Arbeit sei. Er fand, daß die Kurzgeschichten für
Zeitungen nie tragisch enden, nie in einer schönen Sprache
geschrieben sein und nie scharfsinnige Gedanken oder wirklich
zartere Gefühle enthalten durften. Selbstverständlich mußten
Gefühle vorhanden sein – eine Menge feiner und edler Gefühle von
der Art, wie sie früher, oben auf der Galerie, seine eigene
Bewunderung erregt hatten, Gefühle von der Art: »Mit Gott für König
und Vaterland« und »Ich bin arm, aber ehrlich«.

		Als Martin diese Regeln gelernt hatte, las er, um sich den
rechten Ton anzueignen, einige der Geschichten in »The Duchess« und
begann damit, die Ingredienzien nach der gegebenen Formel zu
mischen. Die Formel bestand aus drei Hauptpunkten: 1. Zwei Liebende
kommen auseinander; 2. durch eine Tat oder ein Ereignis werden sie
wieder vereinigt; 3. Hochzeitsglocken. Punkt drei war
unabänderlich, während Punkt eins und zwei unendlich variieren
durften. So [bookmark: page56]konnten die zwei Liebenden aus
mißverstandenen Motiven, durch Schickungen, durch eifersüchtige
Nebenbuhler, aufgebrachte Eltern, listige Vormünder, berechnende
Verwandte usw. getrennt werden; vereinigt werden konnten sie durch
eine tapfere Tat des Helden, eine ähnliche Tat der Heldin, durch
den wechselnden Sinn eines der Liebenden, durch ein erzwungenes
Geständnis des gerissenen Vormundes oder des berechnenden
Verwandten, das erzwungene oder freiwillige Geständnis des
eifersüchtigen Nebenbuhlers, durch die Enthüllung eines
Geheimnisses; oder auch der Liebende nahm das Herz der Geliebten im
Sturm, er brachte ein edles Opfer und so weiter und so weiter. Sehr
gut war es, das junge Mädchen frei zu lassen, wenn sie im Begriff
waren, wieder vereinigt zu werden, und Martin entdeckte allmählich
auch andere ausgesprochen pikante und rührende Kniffe. Die
Hochzeitsglocken zum Schluß waren das einzige, mit dem er sich
keine Freiheiten erlauben konnte; und wenn der Himmel einstürzte
und die Sterne auf die Erde herabfielen, die Hochzeitsglocken
mußten läuten. Was den Umfang betraf, so schrieb die Formel
hundertzwanzig Zeilen als Minimum und hundertundfünfzig Zeilen als
Maximum vor.

		Bevor Martin noch sehr tief in die Kunst, Kurzgeschichten zu
schreiben, eingedrungen war, hatte er bereits ein Dutzend fester
Schemata entworfen, die er immer wieder zu Rate zog, wenn er seine
Geschichten konstruierte, und mit ihrer Hilfe konnte er im Laufe
einer Stunde die Skelette von einem Dutzend kleiner Erzählungen
machen, die er beiseitelegte und ausfüllte, wenn er Zeit und
Gelegenheit hatte. Er entdeckte, daß er nach einem Tag schwerer
[bookmark: page57]Arbeit, in
der letzten Stunde, ehe er zu Bett ging, noch eine Erzählung
niederschreiben konnte. Wie er Ruth später gestand, konnte er es
fast im Schlaf. Die eigentliche Arbeit war die Anfertigung der
Rahmen, und das geschah rein mechanisch.

		Er hegte keinen Zweifel an der Unfehlbarkeit seiner Formel, und
in dieser Beziehung kannte er wirklich die Anschauungsweise der
Redakteure, so daß er mit großer Sicherheit auf Schecks rechnen
konnte, und Schecks brachten sie denn auch, nach Verlauf von zwölf
Tagen Schecks zu vier Dollar das Stück.

		Unterdessen aber hatte er neue, beunruhigende Entdeckungen
bezüglich der Zeitschriften gemacht. Obwohl das
Transcontinental-Magazin »Glockenläuten« veröffentlichte, kam doch
kein Scheck. Martin brauchte das Geld und mahnte. Eine ausweichende
Antwort und die Bitte um weitere Mitarbeit von seiner Hand war
alles, was er für seine Mühe bekam. Während er auf die Antwort
wartete, hatte er zwei Tage gehungert, und jetzt brachte er wieder
sein Rad ins Leihhaus. Regelmäßig zweimal wöchentlich schrieb er
dem Transcontinental-Magazin, um seine fünf Dollar zu erhalten,
konnte ihm aber nur hin und wieder eine Antwort entlocken. Er wußte
nicht, daß die Zeitschrift seit mehreren Jahren nur ein sehr
kümmerliches Dasein fristete, daß es ein Blatt vierten oder zehnten
Ranges mit einem ständig abbröckelnden Leserkreis war, den es sich
teils durch Aufdringlichkeit, teils durch einen kräftigen Appell an
die patriotischen Gefühle der Leute verschafft hatte, wie denn auch
die Anzeigen kaum etwas anderes als milde Gaben waren. Er wußte
auch nicht, daß die Zeitschrift die einzige Einnahmequelle des
Redakteurs und des Geschäftsführers bildete, und daß es nur
existieren konnte, indem es [bookmark: page58]von Lokal zu Lokal zog, ohne Miete oder sonst
eine Rechnung zu bezahlen, wenn es sich irgend vermeiden ließ. Er
konnte auch nicht wissen, daß die fünf Dollar, die ihm zukamen, vom
Geschäftsführer annektiert waren, um Farbe zum Anstrich seines
Hauses in Alameda zu kaufen – er besorgte das Anstreichen selbst
Mittwochs und Sonnabends nachmittags, weil er kein Geld hatte, die
Gewerkschaftslöhne zu bezahlen, und weil dem ersten Arbeitslosen,
den er beschäftigt hatte, die Leiter umgefallen war, so daß er mit
gebrochenem Schlüsselbein ins Krankenhaus geschafft werden
mußte.

		Die zehn Dollar, die Martin für »Die Schatzgräber« haben sollte,
bekam er auch nicht. Der Aufsatz war gedruckt worden, davon
vergewisserte er sich in der Bibliothek, aber er konnte nicht ein
Wort von dem Redakteur herausbekommen. Seine Briefe wurden
überhaupt nicht beantwortet, obgleich er, um sicher zu gehen, daß
die Redaktionen sie erhielten, einige von ihnen eingeschrieben
schickte. Er kam zu dem Ergebnis, daß dies Diebstahl, kaltblütiger
Diebstahl war. Während er hungerte, wurde er um seine Ware, um die
Verkaufsgegenstände gebracht, die seine einzige Möglichkeit waren,
sich sein tägliches Brot zu verschaffen. Das »Jugendmagazin«, ein
Wochenblatt, hatte zwei Drittel seiner zweitausendeinhundert Zeilen
langen Erzählung veröffentlicht, aber dann geriet das Blatt in
Konkurs, und damit schwand jede Hoffnung, die sechzehn Dollar, die
er dafür haben sollte, je zu erhalten.

		Aber das schlimmste war, daß »Der Topf«, den er für eine seiner
besten Arbeiten hielt, für ihn ganz verloren war. In seiner
Verzweiflung hatte er die Erzählung an »The Billow«, eine
Zeitschrift der [bookmark: page59]besseren Kreise, geschickt. Er hatte es
hauptsächlich deshalb getan, weil der Brief nur über die Bucht von
Oakland zu reisen brauchte und er daher auf schnelle Entscheidung
rechnen konnte. Als er zwei Wochen später die Zeitschrift in der
Bibliothek durchblätterte, hatte er die große Freude, seine
Geschichte in der letzten Nummer mit Illustrationen versehen auf
dem Ehrenplatz zu finden. Mit klopfenden Pulsen kehrte er heim und
rechnete aus, wieviel sie ihm wohl für eine seiner besten Arbeiten,
die er je geschrieben, bezahlen würden. Es war auch eine angenehme
Überraschung, daß die Erzählung mit solcher Schnelligkeit
angenommen wurde und erschienen war. Daß die Redaktion ihm die
Annahme noch nicht mitgeteilt hatte, machte die Überraschung noch
vollkommener. Nachdem er eine Woche und noch eine halbe dazu
gewartet hatte, besiegte die Verzweiflung die Scham, er schrieb an
den Herausgeber der Zeitschrift und deutete an, daß sein kleines
Guthaben möglicherweise durch eine Vergeßlichkeit des
Geschäftsführers übersehen wäre.

		»Und wenn es nicht mehr als fünf Dollar sind,« sagte Martin bei
sich, »so kann ich mir doch so viel Bohnen und Erbsen kaufen, daß
ich ein Dutzend solcher Erzählungen und vielleicht ebenso gute
schreiben kann.«

		Die Antwort war ein kühler Brief des Redakteurs, der Martin zum
mindesten Verwunderung entlockte.

		»Wir danken Ihnen«, hieß es, »für Ihren ausgezeichneten Beitrag.
Wir haben uns alle sehr gefreut; wie Sie sehen, haben wir Ihnen den
Ehrenplatz gegeben und ihn sofort veröffentlicht. Wir hoffen, daß
die Illustrationen Ihnen gefallen.

		»Bei nochmaligem Durchlesen Ihres Briefes haben wir [bookmark: page60]den Eindruck
gewonnen, daß Sie sich der irrigen Vorstellung hingeben, wir
bezahlten für eingesandte Manuskripte. Wir pflegen das nie zu tun
und nahmen als selbstverständlich an, daß Sie hierüber orientiert
waren. Wir können dies unglückliche Mißverständnis nur tief
bedauern und versichern Sie unserer Hochachtung. Indem wir Ihnen
noch einmal für Ihren freundlichen Auftrag danken und hoffen, recht
bald weitere Arbeiten von Ihnen zu erhalten, verbleiben wir
usw.«

		Dann kam noch eine Nachschrift, aus der hervorging, daß das
Blatt, trotzdem es nie Freiexemplare gab, sich das Vergnügen
machte, ihn als Freiabonnenten für das kommende Jahr zu
zeichnen.

		Durch diese Erfahrung klüger geworden, schrieb Martin zu oberst
auf die erste Seite seiner Manuskripte: »Zu Ihren üblichen
Bedingungen.«

		»Es kommt schon noch die Zeit,« tröstete er sich, »daß sie auf
meine Bedingungen eingehen werden.«

		Zu dieser Zeit entdeckte er in sich eine wahre Leidenschaft für
Vollkommenheit, und unter der Herrschaft dieses Dranges schrieb er
»Der Wein des Lebens«, »Die Freude«, »Seelyrik« und andere seiner
früheren Erzählungen vollkommen um. Wie früher war ein
neunzehnstündiger Arbeitstag tatsächlich zu kurz für ihn. Er
schrieb ungeheuer viel und las ungeheuer viel. Und über all der
Arbeit vergaß er die Qualen, die ihm der Verzicht auf das Rauchen
verursachte. Namentlich, wenn er eine seiner Hungerperioden hatte,
litt er schrecklich unter der Entbehrung des Tabaks; und wenn er
auch immer wieder seine heftige Sehnsucht besiegte, so blieb sie
dennoch so stark wie je. Das war für ihn das Größte, was er je
getan hatte. Ruths Auffassung war, daß er nur tat, was richtig war;
[bookmark: page61]sie
brachte ihm das versprochene Mittel gegen das Rauchen, das sie für
ihr Taschengeld gekauft hatte, und nach einigen Tagen hatte sie die
Sache schon vergessen.

		Seine Kurzgeschichtenfabrik, die er selbst haßte und verachtete,
arbeitete nichts destoweniger erfolgreich. Mit ihrer Hilfe konnte
er alle seine verpfändeten Besitztümer einlösen, fast alle seine
Schulden bezahlen und sich neue Fahrradreifen kaufen. Diese kleinen
Erzählungen hielten also mindestens den Topf am Kochen und ließen
ihm dabei Zeit zu anspruchsvollerer Arbeit; aber das einzige, was
seinen Mut hoch hielt, waren die vierzig Dollar, die er von der
»Weißen Maus« erhalten hatte. Sie stärkten seinen Glauben, und er
war überzeugt, daß wirklich erstklassige Zeitschriften einen
unbekannten Autor ebenso, wenn nicht besser bezahlen würden. Aber
die Frage war, wie er es machen sollte, bei den erstklassigen
Zeitschriften anzukommen. Seine besten Erzählungen, Abhandlungen
und Gedichte gingen immer noch zwischen ihnen hin und her, und doch
las er jeden Monat Seite für Seite langweiligen, unkünstlerischen
Stoff in den verschiedenen Zeitschriften. »Wenn doch nur ein
einziger Redakteur einmal«, dachte er zuweilen, »von seinem
Piedestal heruntersteigen und mir eine einzige armselige Zeile
schreiben wollte! Mag meine Arbeit auch ungewöhnlich und ihrer
Ansicht nach daher ungeeignet für sie sein, so müssen doch irgendwo
ein paar Funken darin stecken, die sie zu einer Art Anerkennung
entflammen können.«

		Und hierauf nahm er sich irgendeines seiner Manuskripte, zum
Beispiel »Abenteuer« vor, las es immer wieder durch und versuchte
sich vergeblich das Schweigen der Redakteure zu erklären. [bookmark: page62]

		Als aber dann das schöne kalifornische Frühjahr kam, war seine
gute Zeit wieder vorbei. Seit Wochen hatte die
Feuilletonkorrespondenz ein unerklärliches, höchst störendes
Schweigen bewahrt, bis er eines Tages mit der Post zehn seiner
tadellosen, fabrikmäßig hergestellten Erzählungen zurückerhielt.
Sie wurden von einem kurzen Schreiben begleitet, in dem die
Korrespondenz ihm mitteilte, daß der Markt überfüllt sei, und daß
es Monate dauern könnte, ehe sie weitere Manuskripte annehmen
würde. Martin hatte sich im Vertrauen auf die zehn Erzählungen
sogar kleine Extravaganzen erlaubt. Bisher hatte die Korrespondenz
fünf Dollar das Stück bezahlt und alles, was er ihnen einsandte,
angenommen, so daß er auch diese Erzählungen schon als verkauft
betrachtet und so gelebt hatte, als hätte er fünfzig Dollar auf der
Bank liegen. Und jetzt stand er plötzlich einer mageren Zeit
gegenüber, in der er seine früheren Arbeiten an Unternehmer, die
nichts bezahlten, verkaufen oder seine späteren Arbeiten an
Zeitschriften, die nicht kauften, schicken mußte. Er mußte wiederum
seinen Gang nach dem Leihhaus in Oakland aufnehmen. Mit Hilfe
einiger Witze und kleiner humoristischer Verse, die an New-Yorker
Wochenblätter verkauft wurden, konnte er eben das Leben fristen. Um
diese Zeit richtete er eine Anfrage an die verschiedenen großen
Monats- und Vierteljahresschriften und erhielt die Antwort, daß sie
selten eingesandte Arbeiten nähmen, daß vielmehr ihre meisten
Beiträge auf Bestellung von bekannten Spezialisten geschrieben
wären, die auf den verschiedenen Gebieten Autoritäten seien. [bookmark: page63]

		 

		* * *

		Es war ein schwerer Sommer für Martin. Die
Lektoren und Redakteure machten Ferien, und die Blätter, die ihre
Entscheidung sonst im Laufe von drei Wochen fällten, behielten
seine Manuskripte jetzt drei Monate oder länger. Sein einziger
Trost war, daß dieser völlige Stillstand gleichbedeutend mit einer
Ersparnis an Briefmarken war. Nur die Räuber waren so tätig wie je,
und bei ihnen brachte Martin jetzt alle seine früheren Arbeiten wie
»Die Perlenfischer«, »Die See als Beruf«, »Schildkrötenfang« und
»Der Nordostpassat« an. Für diese Manuskripte erhielt er keinen
Pfennig. Allerdings erzielte er nach einer Korrespondenz von sechs
Monaten eine Art Kompromiß, durch das er für »Schildkrötenfang«
eine Rasiermaschine erhielt; ebenso war die »Acropolis« darauf
eingegangen, ihm für den »Nordostpassat« fünf Dollar zu bezahlen
und ihm außerdem das Blatt fünf Jahre lang frei zu schicken; der
zweite Teil der Verpflichtung wurde wenigstens erfüllt.

		Für ein Sonett auf Stevenson glückte es ihm, einem Redakteur in
Boston, der eine Zeitschrift im feinsten literarischen Geschmack
und mit dem schmälsten Budget leitete, zwei Dollar zu entreißen.
»Die Peri und die Perle«, ein hübsches Gedicht von zweihundert
Zeilen, das er soeben in weißglühender Begeisterung geschrieben
hatte, gewann ihm das Herz eines San-Franziskoer Redakteurs. Da die
betreffende Zeitschrift indessen von einer großen
Eisenbahngesellschaft herausgegeben wurde, bot ihm der Redakteur
das Honorar in Form einer Dauerfahrkarte an. Martin fragte an, ob
die Fahrkarte übertragbar sei, das war sie jedoch nicht, und da ihm
somit die Möglichkeit genommen war, etwas damit zu verdienen,
forderte [bookmark: page64]er sein Gedicht zurück. Er bekam es auch, und
zwar mit einem bedauernden Schreiben des Redakteurs. Und Martin
schickte es wieder nach San Franzisko, diesmal an »The Hornet«,
eine Zeitschrift, die mit den strahlendsten Aussichten von einem
hochbegabten Journalisten gegründet worden war, dessen Licht aber
lange vor Martins Geburt sich zu verdunkeln begann. Der Redakteur
versprach Martin fünfzehn Dollar, vergaß aber nach dem Erscheinen
offenbar sein Versprechen. Als Martin mehrere Briefe geschrieben
hatte, die nicht berücksichtigt wurden, verfaßte er schließlich ein
erbittertes Schreiben, das denn auch eine Antwort zur Folge hatte.
Es war von einem neuen Redakteur geschrieben, der Martin kühl
mitteilte, daß er für die Fehler seines Vorgängers nicht
verantwortlich wäre und selbst nicht sehr hoch von der Erzählung
dächte.

		Aber die schlimmste Erfahrung machte Martin doch mit »The
Globe«, einem Chikagoer Magazin. Er hatte seine »Seelyrik« nicht
angeboten, ehe die harte Not ihn dazu zwang. Nachdem die Sammlung
von einem Dutzend Zeitschriften abgelehnt war, landete sie
schließlich bei »The Globe«. Die Sammlung bestand aus dreißig
Gedichten; und er sollte einen Dollar für jedes haben. Im ersten
Monat erschienen vier, und er empfing auch umgehend einen Scheck
auf vier Dollar. Als er aber das Blatt durchsah, erschrak er über
die Art und Weise, wie seine Arbeit mißhandelt war. In einigen
Fällen war der Titel durch einen andern ersetzt, der meistens ganz
mißweisend war, am meisten ging es aber doch über die Gedichte
selbst her. Ganze Verse waren ausgelassen, vertauscht oder durch
Verse ersetzt, die nicht die seinen waren. Martin stöhnte und
schwitzte und raufte sich die Haare. Er konnte [bookmark: page65]es nicht fassen, daß ein
Redakteur, der bei vollem Verstande war, einen solchen Vandalismus
begehen konnte. Und er stellte sich vor, daß seine Gedichte vom
Laufburschen oder der Stenotypistin »verbessert« waren. Martin
schrieb sofort an den Redakteur und bat ihn, den Abdruck der
Gedichte einzustellen und sie ihm zurückzuschicken. Er schrieb
immer wieder, bat und drohte, erhielt jedoch keine Antwort. Monat
auf Monat wurden seine Gedichte weiter mißhandelt, bis alle dreißig
erschienen waren, und Monat auf Monat erhielt er einen Scheck für
die Gedichte, die in der letzten Nummer gestanden hatten.

		Aber trotz all diesem Mißgeschick hielt der Gedanke an den
Scheck der »Weißen Maus« seinen Mut immer noch aufrecht, und das,
obgleich er in immer steigendem Maße von der Gelegenheitsarbeit in
Anspruch genommen wurde. Er fand heraus, daß er mit Leichtigkeit
etwas in Agrarzeitungen und Handelsblättern anbringen konnte,
während die religiösen Wochenschriften nur elend bezahlten. Er
dachte lange darüber nach, wie er es am besten machen könnte, Ruth
zu treffen, und kam schließlich zu dem Ergebnis, daß die langen
Wege von Oakland bis zu ihrem Heim zuviel Zeit in Anspruch nahmen,
so daß er es vorzog, statt seines Fahrrades zunächst seinen
schwarzen Anzug zu versetzen. Dadurch machte er sich etwas Bewegung
und sparte Zeit, so daß er mehr arbeiten und doch Ruth treffen
konnte. Mit Hilfe eines Paares leinener Kniehosen und eines alten
Sweaters stellte er sich ein sehr anständiges Radfahrkostüm
zusammen, so daß er Nachmittagsfahrten mit Ruth machen konnte.

		Er hatte nicht viel Gelegenheit, sie in ihrem Heim zu sehen, wo
die Mutter immer noch unerbittlich ihren [bookmark: page66]Plan, Gäste ins Haus zu
ziehen, verfolgte. Die erhabenen Wesen, die er dort traf, und zu
denen er noch vor so kurzer Zeit aufgesehen hatte, langweilten ihn
jetzt. Sie waren nicht mehr erhaben. Er war nervös und reizbar –
teils wegen seiner pekuniären Schwierigkeiten und Enttäuschungen
und teils aus Überanstrengung – und die Unterhaltung der Leute
brachte ihn fast von Sinnen. Er war nicht übertrieben
selbstsüchtig, aber er maß ihre Beschränktheit in Gedanken nach den
Gesichtspunkten der großen Denker in den Büchern, die er las. In
Ruths Heim traf er nie einen großen Geist außer Professor Caldwell,
und ihn hatte er auch nur das eine Mal getroffen. Die anderen waren
Dummköpfe, sie waren oberflächlich, dogmatisch und unwissend. Ihre
Unwissenheit verblüffte ihn. Was war das nur mit ihnen? Wo hatten
sie ihre Erziehung gelassen? Ihnen hatten dieselben Bücher zur
Verfügung gestanden wie ihm. Woher kam es, daß sie keine Ausbeute
von ihnen hatten?

		Er wußte, daß die großen Geister, die tiefsinnigen, rationellen
Denker existierten. Er hatte seine Beweise aus den Büchern – den
Büchern, dank denen er sich über das Niveau der Familie Morse
erhoben hatte. Und er wußte, daß es größere Geister in der Welt gab
als die, die er im Morseschen Kreise traf. Er las englische Romane,
die in der feinen Welt spielten, und in denen von Männern und
Frauen die Rede war, die über Politik und Philosophie sprachen. Und
er las von den Salons in den Großstädten, ja, sogar in den
Vereinigten Staaten, wo die Männer der Kunst und der Intelligenz
sich versammelten. Früher war er so naiv gewesen zu glauben, daß
alle gutgekleideten Menschen, die über der arbeitenden Klasse
standen, im Besitz von Intelligenz und wirklichem Schönheitssinn
[bookmark: page67]wären. Für
ihn hatte ein gewisser Zusammenhang zwischen Kultur und steifen
Kragen bestanden, und er war dem Glauben verfallen gewesen, daß
akademische Bildung und wirkliche Kenntnisse ein und dasselbe
waren.

		Nun, er wollte kämpfen und immer höher steigen. Und er wollte
Ruth mitnehmen. Er liebte sie heiß und war überzeugt, daß sie
leuchten würde, wohin auch immer sie käme. Wie er wußte, daß er von
der Umgebung, in der er seine Jugend verlebt hatte, gehemmt worden
war, so dachte er jetzt, daß auch sie in ähnlicher Weise gehemmt
würde. Sie hatte keine Möglichkeit, sich zu entwickeln. Die Bücher
auf den Regalen ihres Vaters, die Gemälde an den Wänden, die Noten
auf dem Klavier – das alles war nur Vorspieglung falscher
Tatsachen. Für wirkliche Literatur, wirkliche Malerei, wirkliche
Musik existierten die Morses und ihresgleichen nicht. Und mehr als
all das war das Leben, in bezug auf das sie sich der größten,
hoffnungslosesten Unwissenheit hingaben. Trotz ihren unitarischen
Neigungen und den freien konservativen Anschauungen, hinter denen
sie sich verschanzten, waren sie doch zwei Generationen hinter der
fortschreitenden Wissenschaft zurückgeblieben; ihr ganzes Denken
war mittelalterlich, und ihre Auffassung von den geheimsten Rätseln
des Daseins und des Universums war in seinen Augen dieselbe
Methode, die so jung wie das jüngste Geschlecht und so alt wie der
Höhlenbewohner, ja, älter als er war – dieselbe Methode, die die
ersten Affenmenschen sich vor der Dunkelheit fürchten, die den
ersten Hebräer sich Eva als aus Adams Rippe entstanden vorstellen
ließ, die Descartes veranlaßte, aus dem Schatten, den sein eigenes
unwissendes Ich warf, eine idealistische [bookmark: page68]Weltanschauung aufzubauen, und
die den berühmten britischen Geistlichen dazu brachte, die
Entwicklungslehre in einer so scharfen, beißenden Satire
anzugreifen, daß sie unmittelbar den Beifall seiner Zeitgenossen
gewann und seinen Namen mit Schande in das Buch der Geschichte
einschrieb.

		So dachte Martin, und er dachte weiter, bis er erkannte, daß all
diese Rechtsanwälte, Offiziere, Geschäftsleute und Bankkassierer,
die er getroffen, und die Angehörigen der arbeitenden Klasse, die
er gekannt hatte, auf gleichem Fuße standen, außer den
Unterschieden in ihrer Nahrung, Kleidung und Wohnung. Sicher war,
daß ihnen allen das gewisse Mehr fehlte, das er in sich selber und
in den Büchern fand. Die Morses hatten ihm das Beste gezeigt, was
ihre soziale Stellung bieten konnte, und es begeisterte ihn nicht.
Selbst ein Armer, Sklave der Pfandleiher, wußte er sich doch den
Menschen, die er bei Morses traf, überlegen; und wenn sich sein
einziger anständiger Anzug nicht im Leihamt befand, bewegte er sich
unter ihnen, als sei er Herr des Lebens, bebend in einem Gefühl der
Schmach, verwandt der, die ein Fürst fühlen mochte, wenn er dazu
verurteilt war, sein Leben unter Schweinehirten zu verbringen.

		»Sie hassen und fürchten die Sozialisten«, bemerkte er eines
Tages beim Mittagessen zu Herrn Morse. »Aber warum tun Sie das
eigentlich? Sie kennen doch weder sie noch ihre Grundsätze.«

		In diese Richtung war das Gespräch durch Frau Morse gebracht
worden, die nicht ohne Hintergedanken das Loblied des Herrn Hapgood
gesungen hatte. Der Kassierer war Martins schwarzes Schaf, und wenn
die Rede auf diesen Mann der Plattheiten kam, geriet er leicht aus
dem Häuschen. [bookmark: page69]

		»Ja,« hatte er gesagt, »Charlie Hapgood ist ein junger Mann mit
einer Zukunft – das hat man mir gesagt. Und es ist auch wahr. Er
wird sicher, ehe er stirbt, einen Gouverneursposten bekleiden und –
wer weiß – vielleicht Senatsmitglied werden.«

		»Wieso glauben Sie das?« hatte sie gefragt.

		»Ich habe ihn bei dem letzten Wahlkampf reden hören. Seine Rede
war so dummschlau und unoriginell und dabei so überzeugend, daß die
Parteiführer ihn unbedingt für einen vollkommen sicheren Mann
ansehen müssen, während seine Plattheiten denen des
Durchschnittwählers in dem Maße gleichen, daß – nun, Sie wissen ja,
das man allen Menschen schmeichelt, wenn man ihren Gedanken
Ausdruck verleiht und sie ihnen präsentiert.«

		»Ich glaube wirklich, du bist eifersüchtig auf Charlie Hapgood«,
war Ruth eingefallen.

		»Gott behüte!«

		Der entsetzte Ausdruck in Martins Gesicht hatte Frau Morse
aufgebracht.

		»Sie wollen doch nicht sagen, daß Charlie Hapgood dumm ist?«
fragte sie eisig.

		»Nicht mehr als der Republikaner im allgemeinen«, lautete die
Antwort. »Oder der Demokrat im allgemeinen. Sie sind alle dumm,
wenn sie nicht schlau sind, und es gibt nur wenige, die schlau
sind. Die einzigen klugen Republikaner sind die Millionäre und ihre
bewußten Mitläufer. Die wissen, wo ihr Vorteil liegt, sie wissen,
warum.«

		»Ich bin Republikaner«, warf Herr Morse leicht hin. »Bitte, wie
klassifizieren Sie mich?«

		»Sie sind ein unbewußter Mitläufer.«

		»Mitläufer?«

		»Ja, gewiß, Sie arbeiten für die Korporation. Ihre [bookmark: page70]Klienten sind
nicht in der arbeitenden Klasse oder unter den Verbrechern zu
finden. Sie leben nicht von Männern, die ihre Frauen mißhandeln,
oder von Taschendieben. Sie verdienen sich Ihr Brot bei den
Gebietern der oberen Schichten, und wer einem Manne Brot gibt, ist
sein Herr. Ja, Sie sind ein Mitläufer. Sie haben das Interesse, die
Kapitalsaufhäufungen, denen sie dienen, zu stützen.«

		Herr Morse hatte einen roten Kopf bekommen.

		»Ich muß sagen,« sagte er, »daß Sie wie ein schurkischer
Sozialist reden.«

		Und da hatte Martin seine Bemerkung gemacht:

		»Sie hassen und fürchten die Sozialisten, aber warum? Sie kennen
ja weder sie noch ihre Grundsätze.«

		»Die Grundsätze, die Sie haben, klingen jedenfalls sehr nach
Sozialismus«, erwiderte Herr Morse, während Ruth ängstlich von
einem zum andern blickte und Frau Morse vor Freude strahlte, weil
sich eine Gelegenheit geboten hatte, ihren Mann zum Zorn zu
reizen.

		»Wenn ich sage, daß die Republikaner dumm sind, und meine, daß
Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit geplatzte Seifenblasen
seien, so macht mich das noch nicht zum Sozialisten«, sagte Martin
lächelnd. »Glauben Sie mir, Herr Morse. Sie sind eigentlich mehr
Sozialist als ich, der ich ein Feind des Sozialismus bin.«

		»Jetzt belieben Sie zu scherzen«, war alles, was dem andern
einfiel.

		»Durchaus nicht. Es ist mein voller Ernst, Sie glauben noch an
Gleichheit, und doch arbeiten Sie für die Korporation, die sich mit
nichts anderm beschäftigt, als die Gleichheit zu begraben. Und Sie
nennen mich einen Sozialisten, weil ich die Gleichheit leugne, weil
ich eben Ihr eigenes Lebensprinzip bestätige. Die [bookmark: page71]Republikaner sind Feinde
des Gleichheitsprinzips, obwohl die meisten von ihnen dieses Wort
gerade als Kampfruf benutzen. Im Namen der Gleichheit vernichten
sie die Gleichheit. Darum nenne ich sie dumm. Ich selbst bin
Individualist. Ich glaube, daß der Schnellste den Wettlauf, der
Stärkste die Schlacht gewinnt. Das ist die Lehre, die mir die
Biologie erteilt hat – das glaube ich jedenfalls. Wie gesagt, ich
bin Individualist, und der Individualismus ist der ewige Erbfeind
des Sozialismus.«

		»Aber Sie machen doch sozialistische Versammlungen mit«, sagte
Herr Morse herausfordernd.

		»Gewiß, gerade so, wie ein Späher ins feindliche Lager zu
dringen versucht. Wie kann man sonst etwas über den Feind erfahren?
Außerdem amüsiere ich mich immer bei ihren Versammlungen. Sie sind
gute Kämpfer, und ob sie nun recht oder unrecht haben, so haben sie
doch jedenfalls ihre Bücher gelesen. Jeder von ihnen weiß mehr von
Soziologie und dergleichen als der durchschnittliche
Großindustrielle. Ja, ich habe ein Dutzend von ihren Versammlungen
mitgemacht, aber das macht mich ebensowenig zum Sozialisten, wie
Charlie Hapgoods oratorische Leistungen mich zum Republikaner
machen.«

		»Alles schön und gut«, sagte Herr Morse freundlich. »Aber ich
glaube doch, daß Sie zu den Sozialisten neigen.«

		»Du lieber Gott«, dachte Martin. »Er versteht ja gar nicht, was
ich sage. Er hat nicht ein Wort von der ganzen Geschichte
verstanden. Was hat er doch nur mit seiner Erziehung
angestellt?«

		So kam es, daß Martin während seiner Entwicklung Angesicht zu
Angesicht mit der ökonomischen Moral oder Klassenmoral stand, die
bald ein unheimliches [bookmark: page72]Ungeheuer in seinen Augen wurde. Persönlich
war er Verstandesmoralist, und nichts ärgerte ihn mehr als die
Moral, die er in seiner Umgebung antraf, und die eine merkwürdige
Mischung von Ökonomie, Metaphysik, Sentimentalität und
Nachahmungstrieb war.

		Ein Beispiel dieser lächerlichen und unangenehmen Mischung sah
er bald ganz aus der Nähe. Seine Schwester Marian war lange mit
einem fleißigen jungen Mechaniker deutscher Herkunft »gegangen«,
der sich, nachdem er das Fach vollkommen erlernt hatte, als
selbständiger Fahrradschmied niederließ. Gleichzeitig hatte er die
Vertretung für eine billige Marke übernommen und war auf dem Wege,
ein wohlhabender Mann zu werden. Marian war vor kurzem bei Martin
gewesen, um ihm von ihrer Verlobung zu berichten, und bei diesem
Besuch hatte sie im Scherz seine Handlinien gelesen und ihm seine
Zukunft erzählt. Bei ihrem nächsten Besuch brachte sie Hermann von
Schmidt mit. Martin begrüßte seine Gäste und beglückwünschte sie
beide in so scherzhaften und gewandten Wendungen, daß es auf den
jungen Mann mit seiner ausgeprägten Bauernnatur einen unangenehmen
Eindruck machte. Dieser schlechte Eindruck wurde noch dadurch
vermehrt, daß Martin ein paar Verse vorlas, die er aus Anlaß von
Marians letztem Besuch geschrieben hatte. Es war ein leichtes,
schwungvolles kleines Gedicht, das er »Die Wahrsagerin« genannt
hatte. Als Martin es vorgelesen hatte, sah er zu seinem Erstaunen,
wie die Augen der Schwester besorgt auf dem Gesicht Hermann von
Schmidts ruhten, und als Martin der Richtung ihres Blickes folgte,
las er in den unregelmäßigen Zügen dieses würdigen jungen Mannes
nichts als düstere [bookmark: page73]verdrießliche Mißbilligung. Kurz darauf
verabschiedeten sich die Verlobten, und Martin vergaß die ganze
Episode, obwohl er einen Augenblick erstaunt darüber gewesen war,
daß ein junges Mädchen – selbst wenn es der arbeitenden Klasse
angehörte – sich nicht freuen und geschmeichelt fühlen sollte, wenn
jemand ein Gedicht auf sie geschrieben hatte.

		Einige Abende später kam Marian wieder, diesmal allein. Sie
verlor denn auch keine Zeit, sondern ging gerade auf den Kern der
Sache los und warf ihm mit äußerst tragischer Miene vor, was er
getan hatte.

		»Aber Marian«, schalt er. »Du redest ja, als schämtest du dich
deiner Familie oder jedenfalls deines einzigen Bruders.«

		»Das tue ich auch«, platzte sie heraus.

		Martin war ganz verblüfft, als er sah, daß sie Tränen in den
Augen hatte. Sie war also wirklich gekränkt. »Aber Marian, wie kann
dein Hermann denn eifersüchtig sein, wenn ich meine eigene
Schwester andichte?«

		»Er ist nicht eifersüchtig«, schluchzte sie. »Er sagt, es ist
unpassend, ob–obszön.«

		Martin stieß einen leisen ungläubigen Pfiff aus, dann aber
suchte er einen Durchschlag der »Wahrsagerin« heraus und las das
Gedicht durch.

		»Ich kann das nicht sehen«, sagte er zuletzt und reichte ihr das
Manuskript. »Lies es einmal selbst und zeig' mir, was du obszön
findest – das war ja das Wort, das du gebrauchtest, nicht
wahr?«

		»Er sagt es, und er muß es doch wissen«, lautete die Antwort,
während sie das Manuskript beiseiteschob und mit tiefstem Ekel
daraufblickte. »Und er sagt, du müßtest es zerreißen. Er sagt, er
wolle keine Frau haben, von der so etwas geschrieben wäre, das alle
[bookmark: page74]Menschen
lesen könnten. Er sagt, es sei ein Skandal, und er wolle es nicht
haben.«

		»Weißt du, Marian, es ist ja der reine Unsinn«, begann Martin.
Dann aber fiel ihm plötzlich etwas anderes ein.

		Er sah, daß das junge Mädchen, das hier vor ihm saß, unglücklich
war, und er wußte, wie völlig hoffnungslos es gewesen wäre, sie und
ihren Bräutigam überzeugen zu wollen, und obwohl die ganze
Situation so unsagbar dumm und sinnlos war, beschloß er doch,
nachzugeben.

		»Na ja, wie du willst«, sagte er und riß das Manuskript in
kleine Fetzen, die er in den Papierkorb warf. Er hatte das
befriedigende Bewußtsein, daß das maschinengeschriebene Original in
diesem Augenblick bei einem Redakteur in New York lag. Marian und
ihr Bräutigam würden das nie erfahren, und weder er noch sie oder
die Welt konnte etwas dabei verlieren, wenn sein hübsches,
harmloses kleines Gedicht je gedruckt werden sollte.

		Marian, die die Hand nach dem Papierkorb ausgestreckt hatte, zog
sie wieder zurück.

		»Darf ich?« fragte sie bittend.

		Er nickte und sah nachdenklich zu, wie sie die Fetzen des
Manuskripts zusammensuchte und in die Jackentasche steckte – als
sichtbares Zeugnis, daß ihre Mission geglückt war. Sie erinnerte
ihn an Lizzie Connolly, obwohl weniger Glut und strahlendes Leben
und Selbstsicherheit über ihr lag als über dem andern jungen
Mädchen aus der arbeitenden Klasse, das er zweimal gesehen hatte.
Sonst aber glichen sie sich ganz, sowohl in der Kleidung wie im
Benehmen, und er lächelte über den Einfall, der plötzlich in seinem
Kopfe auftauchte – nämlich, wie eine von ihnen sich [bookmark: page75]wohl in dem Morseschen
Wohnzimmer ausnehmen würde. Dann schwand das Lächeln, und er
spürte, wie ein Gefühl von Einsamkeit ihn überwältigte. Diese
kleine Schwester und die Morsesche Wohnstube waren Meilensteine auf
dem Wege, den er gewandert war, und beide waren sie ein Stadium,
das hinter ihm lag. Dann sah er liebevoll auf die Bücher, die ihm
gehörten. Sie waren die einzigen Kameraden, die ihm geblieben
waren.

		»Na, was ist los?« fragte er plötzlich überrascht.

		Marian wiederholte ihre Frage.

		»Warum ich mir keine Arbeit suche?« Er brach in Lachen aus, aber
es klang nicht frei. »Dein Hermann scheint dir ja eine ordentliche
Predigt gehalten zu haben.« Sie schüttelte den Kopf.

		»Lüge nicht«, sagte er, und ihr Kopfnicken bestätigte seine
Vermutung.

		»Na, dann sag deinem Hermann nur, er soll sich um seine eigenen
Sachen kümmern. Wenn ich das junge Mädchen, mit dem er verlobt ist,
andichte, so ist das seine Sache, sonst aber hat er mir nichts zu
sagen, verstehst du?«

		»Du glaubst also nicht, daß ich als Schriftsteller Erfolg haben
werde«, fuhr er fort. »Du findest vielleicht, daß ich zu nichts
tauge – daß ich verkomme und eine Schande für die Familie bin?«

		»Ich finde, es wäre viel besser, wenn du etwas zu tun bekämst«,
sagte sie fest. Und er sah, daß es ihr Ernst war. »Hermann sagt
–«

		»Dieser verfluchte Hermann«, scherzte er gutmütig. »Aber ich
möchte gern wissen, wann ihr heiraten wollt. Und dann mußt du
herausbekommen, ob dein Hermann mich für würdig befindet, euch ein
Verlobungsgeschenk zu machen.« [bookmark: page76]

		Als sie gegangen war, dachte er lange über den Auftritt nach und
brach ein paarmal in ein bitteres Lachen aus bei dem Gedanken, daß
seine Schwester und ihr Bräutigam, daß alle Angehörigen seiner
eigenen Klasse und der Ruths ihr kleines, enges Dasein nach kleinen
engen Formen einrichteten – daß sie harte Geschöpfe waren, die sich
zusammenrotteten und ihr Leben nach ihren Anschauungen formten,
Geschöpfe, die nie so weit kamen, daß sie Individuen wurden und
wirklich lebten, weil sie Sklaven gewisser kindischer Formen waren.
Er ließ sie vor seinem inneren Blick vorbeipassieren, Bernard
Higginbotham Arm in Arm mit Charles Butler, Hermann von Schmidt
dicht neben Charlie Hapgood, und einzeln und zu zweit
verabschiedete er sie – richtete sie nach dem Maßstab der
Intelligenz und Moral, den seine Bücher ihn gelehrt hatten.
Vergeblich fragte er: Wo sind die großen Seelen, die großen Männer
und Frauen? Er fand sie nicht unter den gleichgültigen,
erdgebundenen, dummen Geschöpfen, die seine seherische Begabung
hier in den engen Raum rief. Er fühlte vor ihnen den gleichen
Abscheu, den Circe vor ihren Schweinen gehegt haben mag. Als er den
letzten verjagt hatte und allein zu sein glaubte, war noch eine
Vision, unerwartet und ungerufen, in der Stube geblieben. Martin
betrachtete das Bild forschend und sah den steifen Hut, die
Wolljacke, die schwingenden Schulterbewegungen des jungen Banditen,
der er selbst früher gewesen war.

		»Du warst genau wie alle andern, mein Junge«, spottete Martin.
»Deine Moral und dein Wissen waren ganz wie die ihren. Du dachtest
und handeltest nicht selbständig. Deine Ansichten waren fertig
gekauft wie deine Anzüge, und dein Handeln war vom [bookmark: page77]Beifall der Menge
bestimmt. Du warst der Anführer der Bande, weil die andern sagten,
daß du der rechte Mann dazu wärst; du schlugst dich und regiertest
die Bande, nicht weil es dir Freude machte – du weißt ja gut, daß
du es in Wirklichkeit verachtetest –, sondern weil die andern dich
auf die Schulter klopften. Du verprügeltest Käsgesicht, weil du
nicht nachgeben wolltest, und du wolltest nicht nachgeben, weil du
eine Bestie warst, und weil du im übrigen, wie alle um dich,
glaubtest, der Maßstab für einen Mann wäre die kannibalische
Wildheit, die man an den Tag legte, wenn man seine Mitmenschen
zuschanden schlüge. Ja, du Lümmel, du nahmst andern jungen Leuten
ihre Mädchen, nicht weil du die Mädchen haben wolltest, sondern
weil die Menschen, die dich umgaben, und die Menschen, mit denen du
verkehrtest, und die dein moralisches Tempo angaben, Instinkte
hatten wie ein wilder Hengst und ein Robbenbulle. Nun, die Jahre
sind vergangen, und wie denkst du jetzt wohl darüber?«

		Und wie zur Antwort veränderte sich die Erscheinung plötzlich.
Der steife Hut und die Wolljacke verschwanden und wurden durch
freundlichere Kleidungsstücke ersetzt; die Gestalt verlor ihr zähes
Gepräge, die Augen verloren ihre Härte, und über das ganze Gesicht,
das streng und rein wurde, breitete sich der Glanz einer Seele, die
Schönheit und Kenntnisse besaß. Die Erscheinung glich ihm selbst,
wie er jetzt aussah, und als er sie betrachtete, bemerkte er die
Leselampe, die die Gestalt beleuchtete, und das Buch, über das sie
sich beugte. Er sah nach dem Titel und las »Die Wissenschaft der
Ästhetik«. Dann ging er in der Erscheinung auf, schraubte die
Leselampe höher und las weiter in dem Buche. [bookmark: page78]

		 

		* * *

		An einem schönen Spätsommertage, einem Tage,
ähnlich dem im vergangenen Jahre, als Martin und Ruth sich ihre
Liebe gestanden hatten, las er ihr seinen »Liebeszyklus« vor. Es
war Nachmittag, und wie damals waren sie nach ihrem
Lieblingsplätzchen in die Berge gefahren. Hin und wieder hatte sie
ihn beim Vorlesen mit kleinen Freudenausbrüchen unterbrochen, und
als nun der letzte Bogen des Manuskriptes zu den übrigen gelegt
war, wartete er auf ihr Urteil.

		Sie bedachte sich einen Augenblick, dann sprach sie zögernd, als
würde es ihr schwer, die Härte ihrer Gedanken in Worte zu
kleiden.

		»Ich finde sie schön – sehr schön; aber du kannst sie doch nicht
verkaufen, nicht wahr? Du verstehst, was ich meine«, sagte sie fast
bittend. »Dein Schreiben hat keinen praktischen Wert. Irgend etwas
– vielleicht liegt es am Publikum – hindert dich, dir dein Brot
damit zu verdienen. Bitte, Liebling, versteh mich nicht falsch. Ich
fühle mich selbstverständlich stolz und geschmeichelt – ich wäre ja
keine richtige Frau, täte ich das nicht –, daß du solche Gedichte
über mich schreibst. Aber sie schaffen nicht die Bedingungen, daß
wir uns verheiraten können. Verstehst du das nicht, Martin? Glaub'
nicht, daß ich berechnend bin. Es ist die Liebe, der Gedanke an
unsere Zukunft, der mich bedrückt. Ein ganzes Jahr ist vergangen,
seit wir uns unsere Liebe gestanden, und unser Hochzeitstag ist
nicht näher gerückt. Halte mich nicht für taktlos, daß ich von
unserer Hochzeit spreche, denn alles, was ich bin und fühle, steht
auf dem Spiele. Warum suchst du dir nicht eine Stellung bei einer
Zeitung, wenn du so auf das Schreiben versessen [bookmark: page79]bist? Warum wirst du
nicht Journalist ... vorläufig wenigstens?«

		»Das würde meinen Stil verderben«, antwortete er mit leiser,
klangloser Stimme. »Du ahnst nicht, wie ich an meinem Stil
gearbeitet habe.«

		»Aber die Kurzgeschichten?« fuhr sie fort. »Du nanntest sie
selbst Tagelöhnerarbeit. Du hast doch eine Menge geschrieben, haben
die deinen Stil denn nicht verdorben?«

		»Nein, das ist etwas anderes. Die Kurzgeschichten habe ich aus
meinem Gehirn ausgepreßt, wenn ich meine andern Arbeiten erledigt
hatte. Aber die Arbeit eines Journalisten ist eine Plackerei von
morgens bis abends, die das ganze Leben beherrscht. Das Leben eines
Reporters ist der reine Wirbelwind – er lebt nur für den Augenblick
ohne Vergangenheit oder Zukunft, und sicher ohne an etwas anderes
zu denken als an den Reporterstil, der jedenfalls mit Literatur
nichts zu tun hat. Jetzt, da mein Stil Form annimmt und sich
kristallisiert, Journalist zu werden, wäre literarischer
Selbstmord. Tatsächlich war jede Kurzgeschichte, jedes Wort jeder
Kurzgeschichte eine Kränkung meiner Persönlichkeit, meiner
Selbstachtung, meines Respekts vor allem, was schön ist. Ich sage
dir, es war zum Krankwerden; ich beging ein Verbrechen, und im
stillen freute ich mich, als ich sie nicht mehr anbringen konnte –
wenn ich auch mein Zeug ins Leihamt tragen mußte. Aber die Freude,
die ich beim Schreiben des »Liebeszyklus« fühlte! Das war
Schöpferfreude in ihrer edelsten Form. Das war Ersatz für
alles.«

		Martin wußte nicht, daß das Gefühl der Schöpferfreude Ruth
völlig unbekannt war. Sie gebrauchte den Ausdruck – aus ihrem Munde
hatte er ihn zuerst [bookmark: page80]gehört, sie hatte davon gelesen, als sie für
ihr Universitätsexamen arbeitete, aber sie war alles andere eher
als ein origineller oder schöpferischer Geist, und wenn sie über
kulturelle Dinge sprach, so gab sie nur wieder, was sie von andern
hörte.

		»Kann der Redakteur mit seinem Verbessern deiner ›Seelyrik‹
nicht recht gehabt haben?« fragte sie. »Vergiß nicht, ein Redakteur
muß doch etwas können, sonst wäre er kein Redakteur.«

		»Das ist wieder einmal das Festhalten am Bestehenden«,
antwortete er, während sein Zorn gegen den ganzen Redakteurstand
ihn wieder zu übermannen drohte. »Was besteht, ist nicht nur
richtig, sondern auch das Beste. Daß etwas existiert, ist ein
hinreichender Beweis für seine Existenzberechtigung – wie die große
Masse glaubt – nicht nur unter den augenblicklichen, sondern unter
allen Bedingungen. Es ist natürlich ihre Unwissenheit, die sie
dergleichen Unsinn glauben läßt. Diese Unwissenheit, die nicht mehr
und nicht weniger ist als der von Weininger beschriebene
mörderische Geistesprozeß. Sie glauben zu denken, und solche
gedankenlosen Geschöpfe bestimmen über das Leben der wenigen
Menschen, die wirklich denken.«

		Er schwieg, denn er hatte das peinliche Gefühl, daß er an Ruths
Ohr vorbeisprach.

		»Ich weiß wirklich nicht, wer dieser Weininger ist«, erwiderte
sie; »und du verallgemeinerst so schrecklich, daß ich dir nicht
folgen kann. Ich sprach von der Befähigung der Redakteure –«

		»Und ich sage dir,« unterbrach er sie, »daß neunundneunzig
Prozent aller Redakteure überhaupt keine Befähigung haben. Sie
können gar nicht schreiben. Du wirst nicht glauben, daß sie es
vorziehen, an das [bookmark: page81]Pult gefesselte Sklaven ihrer Abonnenten und
Verleger zu sein, statt zu schreiben. Sie haben versucht zu
schreiben, aber es ist ihnen nicht geglückt Und das ist ja gerade
das verfluchte Paradox. Jedes Tor, das ins Reich der Literatur
führt, ist von diesen Hofhunden bewacht, die selbst kein Glück in
der Literatur gehabt haben. Redakteure, Redaktionssekretäre,
Lektoren, Verleger – fast alle sind sie Männer, die erfolglos zu
schreiben versucht haben. Und doch sollen gerade sie, die von allen
Menschen unter der Sonne am wenigsten dazu geeignet sind,
entscheiden, was im Druck erscheinen soll oder nicht – sie, die
selbst bewiesen haben, daß es ihnen an Originalität und an dem
heiligen Feuer fehlt, sollen über Originalität und Genie zu Gericht
sitzen. Und nach ihnen kommen die Kritiker, die ebenso verfehlte
Existenzen sind. Erzähle mir nicht, daß sie nicht ihre Träume
geträumt und versucht haben, Gedichte oder Romane zu schreiben,
denn das haben sie, und es ist ihnen nicht geglückt. Weißt du,
diese üblichen Besprechungen sind widerlicher zu schlucken als
Lebertran. Aber du kennst ja meine Meinung über die Referenten und
die sogenannten Kritiker. Selbstverständlich gibt es große
Kritiker. Aber sie sind so selten wie Kometen. Wenn ich als
Schriftsteller kein Glück habe, so habe ich doch jedenfalls
bewiesen, daß ich für einen Redakteurposten die nötigen Fähigkeiten
besitze. Davon kann man doch jedenfalls leben.«

		Ruth dachte schnell, und ihre Mißbilligung der Ansichten Martins
erhielt neue Nahrung in dem Widerspruch, den sie in seinen
Argumenten fand.

		»Aber Martin, wenn dem so ist, und wenn alle Türen verschlossen
sind, wofür du ja so überzeugende Beweise hast, wie war es dann
aber möglich, daß sich [bookmark: page82]die großen Schriftsteller überhaupt
durchsetzen konnten?«

		»Sie haben eben das Unmögliche möglich gemacht«, antwortete er.
»Sie haben eine so flammende herrliche Arbeit geleistet, daß sie
ihre Gegner zu Asche verbrannt haben. Sie haben sich durchgesetzt
kraft eines Wunders, indem sie eine Schlacht gewannen, bei der
tausend gegen eins zu wetten war, daß sie sie verlieren würden. Sie
haben sich durchgesetzt, weil sie die narbigen Krieger sind, von
denen Carlyle spricht, die sich nicht unterjochen lassen. Und das
muß ich auch: ich muß das Unmögliche möglich machen.«

		»Aber wenn es dir nicht gelingt? Du mußt doch auch an mich
denken, Martin.«

		»Wenn es mir nicht gelingt?« Er betrachtete sie einen
Augenblick, als sei der Gedanke, den sie ausgesprochen, ganz
unfaßbar. Dann trat ein verständnisvoller Ausdruck in seine Augen.
»Wenn es mir nicht gelingt, dann werde ich Redakteur – und du wirst
die Frau eines Redakteurs.«

		Sie runzelte die Stirn über seinen Scherz, und dies Stirnrunzeln
war so reizend, daß er sie in seine Arme schloß und es
fortküßte.

		»So, jetzt ist's genug«, drängte sie und befreite sich gewaltsam
von dem Zauber, den seine Kraft immer wieder auf sie ausübte. »Ich
habe mit Vater und Mutter gesprochen. Noch nie bin ich so fest
ihnen gegenüber aufgetreten. Ich verlangte, daß sie mich anhörten.
Ich war sehr ungehorsam. Sie sind gegen dich, das weißt du ja; aber
ich versicherte ihnen immer wieder, wie sehr ich dich liebte, und
zuletzt sagte Vater, wenn du wolltest, könntest du sofort auf
seinem Bureau anfangen. Und dann sagte er von selber, er wolle dir
soviel Gehalt geben, daß wir [bookmark: page83]heiraten und irgendwo ein kleines Häuschen
haben könnten. Ich finde das furchtbar nett von ihm – du
nicht?«

		Martin griff, dumpfe Verzweiflung im Herzen, mechanisch in die
Tasche nach Tabak und Papier (die nicht mehr dort waren), um sich
eine Zigarette zu drehen, und stammelte etwas Unartikuliertes, und
Ruth fuhr fort:

		»Ehrlich gesagt – aber du darfst nicht böse sein: ich will dir
sagen, wie er sich zu dir stellt. Ihm gefallen deine radikalen
Anschauungen nicht, und er hält dich für faul. Ich weiß natürlich
gut, daß du das nicht bist. Ich weiß, daß du schwer arbeitest.«

		Wie schwer, ahnt sie nicht, dachte Martin.

		»Nun,« sagte er, »was ist mit meinen Anschauungen? Findest du
sie auch so übermäßig radikal?«

		Er blickte ihr in die Augen und wartete auf ihre Antwort.

		»Ich finde sie – nun ja, sehr beunruhigend«, antwortete sie.

		Die Frage war für ihn beantwortet. Und das Grau, das über dem
ganzen Dasein lag, bedrückte ihn so, daß er den Vorschlag, den sie
ihm soeben gemacht hatte, ganz vergaß.

		Sie aber war nun einmal so weit gegangen, und so wollte sie auf
die Antwort warten, um wieder auf die große Frage
zurückzukommen.

		Sie brauchte nicht lange zu warten. Martin hatte ihr selbst eine
Frage zu stellen. Er wollte wissen, wie weit ihr Glaube an ihn
ging, und ehe die Woche um war, waren beide Fragen beantwortet.
Martin hatte es sehr eilig, ihr seinen Aufsatz »Die Schande der
Sonne« vorzulesen.

		»Warum wirst du nicht Journalist?« fragte sie, als [bookmark: page84]er fertig war.
»Du liebst das Schreiben so, und ich bin sicher, daß du es zu etwas
bringen und dir einen Namen machen würdest. Es gibt doch eine ganze
Reihe großer Sonderkorrespondenten. Sie werden hoch bezahlt, und
ihr Feld ist die ganze Welt. Sie werden überall hingeschickt – ins
Herz von Afrika, wie Stanley, zu einem Interview des Papstes oder
zur Erforschung des unbekannten Tibet.«

		»Dann gefällt dir also mein Essay nicht?« fragte er. »Du
glaubst, ich hätte Aussichten als Journalist, aber nicht in der
Literatur?«

		»Nein, nein, es gefällt mir sehr gut Es liest sich gut Aber ich
fürchte, daß die meisten deiner Leser es nicht verstehen – ich
jedenfalls verstehe es nicht, so schön es auch klingt. Deine
wissenschaftliche Ausdrucksweise ist mir zu hoch. Du gehst immer zu
weit, Liebling, und was dir ganz einfach erscheint, ist uns andern
vielleicht nicht so verständlich.«

		»Ich kann mir denken, daß die philosophische Ausdrucksweise
stört«, war alles, was er sagen konnte. Sein ganzes Wesen war durch
das Vorlesen des reifsten Gedankens, dem er bisher Ausdruck
verliehen, in Brand geraten, und ihr Urteil lähmte ihn.

		»Laß es noch so armselig geschrieben sein«, beharrte er; »aber
siehst du denn nicht, daß etwas darin steckt – in dem tragenden
Gedanken, meine ich?«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Nein; es ist so anders als alles, was ich gelesen habe. Ich
lese Maeterlinck und verstehe ihn – .«

		»Seinen Mystizismus – den verstehst du?« fiel Martin ihr ins
Wort.

		»Ja, aber deinen Mystizismus, der ein Angriff auf ihn sein soll,
den verstehe ich nicht. Natürlich, was Originalität betrifft –«
[bookmark: page85]

		Er unterbrach sie mit einer ungeduldigen Handbewegung, schwieg
aber. – Plötzlich merkte er, daß sie schon eine Weile sprach.

		»Alles in allem ist das Schreiben eine Spielerei für dich
gewesen«, sagte sie. »Aber jetzt hast du sicher lange genug
gespielt. Es wird Zeit, daß du das Leben ernst nimmst – unser
Leben, Martin. Bisher hast du ausschließlich dein eigenes
gelebt.«

		»Du willst, daß ich eine Stellung annehme?«

		»Ja, Vater hat dir angeboten –«

		»Ich weiß das alles«, fiel er ihr ins Wort. »Aber was ich wissen
will, ist, ob du den Glauben an mich verloren hast oder nicht?«

		Sie drückte ihm schweigend die Hand, und ihre Augen füllten sich
mit Tränen.

		»An dein Schreiben, Liebling«, gab sie fast flüsternd zu.

		»Du hast eine Menge von dem, was ich geschrieben habe, gelesen«,
fuhr er hart fort. »Wie findest du es? Ist es vollkommen
aussichtslos? Wie ist es im Vergleich mit dem, was andere Männer
geschaffen haben?«

		»Aber die verkaufen ihre Arbeiten doch, und du ... nicht.«

		»Das ist keine Antwort auf meine Frage. Glaubst du nicht, daß
ich zum Schriftsteller berufen bin?«

		»Also dann will ich dir antworten.« Sie nahm alle Kraft
zusammen. »Ich glaube nicht, daß du schriftstellerische Begabung
hast. Verzeih' mir, Liebling. Du zwingst mich, es zu sagen, und du
weißt, daß ich von Literatur mehr kenne als du.«

		»Ja, du hast dein Examen gemacht«, sagte er nachdenklich. »Da
mußt du natürlich Bescheid wissen.«

		»Aber das ist nicht alles«, fuhr er nach einer Pause, [bookmark: page86]die peinlich für
beide war, fort. »Ich weiß, was in mir steckt. Keiner weiß das so
gut wie ich selber. Ich weiß, daß ich mich durchsetzen werde. Ich
will mich nicht zu Boden drücken lassen. Es brennt ein Feuer in
mir, das ich in Versen, Erzählungen und Essays ausdrücken muß. Aber
daran zu glauben, bitte ich dich nicht. Ich bitte dich nur, mich zu
lieben und an meine Liebe zu glauben.

		»Vor einem Jahr bat ich dich um eine Frist von zwei Jahren. Und
das zweite ist noch nicht abgelaufen. Ich glaube auf Ehre und bei
meiner Seele, daß ich, ehe das Jahr um ist, erreicht haben werde,
was ich erstrebe. Weißt du noch, wie du einmal vor langer Zeit
sagtest: man müsse seine Lehrzeit machen, ehe man Schriftsteller
werden könne? Nun, jetzt habe ich sie gemacht. Ich habe sie auf das
kürzeste Maß gebracht, und weil du als mein Ziel vor mir standest,
habe ich nie versucht, mich zu drücken. Weißt du, daß ich vergessen
habe, was es heißt, ruhig zu schlafen? Vor einigen Millionen Jahren
wußte ich, was es hieß, mir soviel Schlaf zu gönnen, wie ich
brauchte, und nach einem wirklich guten Schlaf von selber
aufzuwachen. Jetzt werde ich stets vom Wecker geweckt. Ich stelle
die Uhr, je nachdem ich früh oder spät einschlafe, und das
Auslöschen der Lampe ist meine letzte bewußte Handlung.

		»Wenn ich anfange, schläfrig zu werden, vertausche ich das
schwere Buch, in dem ich lese, mit einem leichteren. Und wenn ich
darüber einschlafe, stoße ich mir den Kopf mit den Knöcheln, um den
Schlaf zu vertreiben. Ich habe einmal eine Geschichte von einem
Manne gelesen, der sich davor fürchtete, einzuschlafen – es war
eine Erzählung von Kipling. Der Mann stellte einen Sporn so hin,
daß er ihm [bookmark: page87]jedesmal, wenn der Schlaf ihn zu
überwältigen drohte, ins bloße Fleisch drang. Nun, ich habe
dasselbe getan. Ich sehe auf die Uhr und bestimme, daß der Sporn
nicht vor Mitternacht, vor eins, zwei oder drei Uhr entfernt werden
darf. Und der Sporn hält mich wach bis zu der bestimmten Zeit. Der
Sporn ist viele Monate lang mein Bettkamerad gewesen. Ich bin so
weit gekommen, daß ich einen Schlaf von fünfeinhalb Stunden als
unnötigen Luxus betrachte. Ich schlafe jetzt nur vier Stunden. Mich
hungert nach Schlaf, und es gibt Zeiten, da ich aus Mangel an
Schlaf ganz schwindlig werde, Zeiten, da der Tod mit seiner Ruhe
und seinem Schlaf mir direkt verlockend erscheint.

		»Natürlich ist das der reine Unsinn. Es kommt von Nervosität und
Überanstrengung. Aber die Hauptsache ist: warum habe ich das getan?
Für dich. Um meine Lehrzeit abzukürzen, um den Erfolg zu
beschleunigen. Und jetzt ist meine Lehrzeit beendet. Ich kenne mein
Handwerk. Ich schwöre dir, daß ich in einem Monat mehr gelernt habe
als ein Student im Durchschnitt in einem Jahr. Das weiß ich, sage
ich dir. Wenn ich aber nicht die verzweifelte Angst hätte, daß du
mich nicht verständest, so würde ich es dir nicht sagen. Ich prahle
nicht. Ich messe die Ergebnisse nach den Büchern. Heute sind deine
Brüder unwissende Barbaren im Vergleich mit mir und den
Kenntnissen, die ich in den Stunden, die sie schliefen, den Büchern
entrissen habe. Vor langer Zeit wünschte ich einmal, berühmt zu
werden. Jetzt mache ich mir sehr wenig aus Ruhm. Ich sehne mich
nach dir, ich hungere nach dir – mehr als nach Essen, nach Kleidern
oder Anerkennung. Ich träume davon, meinen Kopf an deine Brust zu
legen und ein ganzes Menschenalter [bookmark: page88]zu schlafen, und ehe ein Jahr
vergangen ist, wird der Traum in Erfüllung gehen.«

		Seine Kraft schlug ihr, Welle auf Welle, entgegen, und in diesem
Augenblick, da sein Wille sich gegen den ihren wandte, fühlte sie
sich am stärksten von ihm angezogen. Die Kraft, die ihr immer von
ihm entgegengeströmt war, flammte in seiner leidenschaftlichen
Stimme, in seinen leuchtenden Augen, und in der Flut von Leben und
Verstand, die sich in ihm erhob. Und in diesem Augenblick – aber es
war auch nur ein Augenblick – war sie sich bewußt, daß ihre
Sicherheit einen Riß hatte – einen Riß, durch den sie den richtigen
Martin, strahlend und unbezwinglich, sah, und, wie ein Tierbändiger
hin und wieder Zweifel fühlen mag, so war es ihr in diesem
Augenblick, als zweifelte sie an ihrer Fähigkeit, diesen wilden
Menschengeist je zähmen zu können.

		»Und noch etwas«, fuhr er fort. »Du liebst mich. Aber warum
liebst du mich? Das in mir, was mich zum Schreiben zwingt, ist ja
gerade das, weshalb du mich liebst. Du liebst mich, weil ich anders
bin als die Männer, die du gekannt hast, und die du geliebt haben
könntest. Ich bin nicht für das Kontor, für kleinlichen
Geschäftsärger oder für Rechtsverdrehung geschaffen. Zwing mich
dazu – mach' mich wie die andern Männer, laß mich dieselbe Arbeit
wie sie tun, dieselbe Luft wie sie einatmen, und du hast den
Unterschied verwischt, hast mich verdorben, hast das verdorben, was
du liebst. Der Wunsch zu schreiben ist der innerste Nerv meines
Wesens. Wäre ich nichts gewesen als ein Lehmklumpen, so würde ich
nicht den Wunsch gehegt haben, zu schreiben, und du würdest nicht
gewünscht haben, mich zum Manne zu bekommen.« [bookmark: page89]

		»Aber du vergißt eines,« unterbrach sie ihn, da eine Parallele
in ihrem schnellarbeitenden Gehirn auftauchte, »es hat exzentrische
Erfinder gegeben, die ihre Familie hungern ließen, während sie
Schimären wie dem Perpetuum mobile nachliefen. Natürlich liebten
ihre Frauen sie und litten mit ihnen und für sie, nicht wegen,
sondern trotz ihrem Glauben an das Perpetuum mobile.«

		»Das ist wahr«, lautete die Antwort. »Aber es hat auch Erfinder
gegeben, die nicht so exzentrisch waren, und die hungerten, während
sie praktische Dinge zu erfinden trachteten, und es gibt auch
Beispiele, daß sie Erfolg hatten. Ich suche wahrhaftig nichts
Unmögliches –«

		»Du hast selbst gesagt, daß du das Unmögliche möglich machen
wolltest«, unterbrach sie ihn.

		»Ich sprach bildlich. Ich versuche nur zu tun, was andere Männer
vor mir getan haben – zu schreiben und von meiner Schriftstellerei
zu leben.«

		Ihr Schweigen spornte ihn an, weiterzugehen.

		»Dann ist mein Ziel also für dich eine ebensolche Schimäre wie
das Perpetuum mobile?« fragte er.

		Er las ihre Antwort in dem Druck ihrer Hand – dem mitleidigen
Druck der Mutter für das leidende Kind. Und für sie war er in
diesem Augenblick ein Kind, das litt, er, dieser Mann, der in
seiner Verblendung versuchte, das Unmögliche möglich zu machen.

		Am Ende ihrer Unterredung machte sie ihn wiederum darauf
aufmerksam, daß ihre Eltern gegen die Verbindung waren.

		»Aber du liebst mich doch?« fragte er.

		»Ja! Ja!« rief sie.

		»Und ich liebe dich, nicht sie, und sie können mir nichts
nehmen.« Seine Stimme klang triumphierend. [bookmark: page90]»Denn ich glaube an deine
Liebe, und ich fürchte ihre Feindschaft nicht. Alles auf Erden kann
fehlgehen, nur Liebe nicht. Liebe erreicht ihr Ziel, wenn sie nicht
ein Schwächling ist, der auf dem Wege stolpert und stürzt.«

		 

		* * *

		Martin hatte zufällig seine Schwester Gertrude
auf dem Broadway getroffen – eine Begegnung, die ihn freute und
doch bedrückte. Sie hatte an der Ecke auf die Straßenbahn gewartet,
ihn zuerst gesehen und gleich seinen hungrigen Blick bemerkt. Er
kam gerade von einem fruchtlosen Besuch bei seinem Pfandleiher, dem
er vergebens ein weiteres Darlehen auf sein Fahrrad zu entreißen
versucht hatte. Es war jetzt das regnerische Herbstwetter gekommen,
und Martin hatte vor einiger Zeit sein Rad versetzt und seinen
schwarzen Anzug dafür eingelöst.

		»Sie haben ja den schwarzen Anzug«, hatte der Pfandleiher, der
über Martins Besitz gut Bescheid wußte, geantwortet. »Sie wollen
mir doch nicht erzählen, daß Sie ihn bei dem Juden drüben versetzt
haben. Wenn Sie das nämlich hätten –«

		Der Mann hatte ihm einen drohenden Blick zugeworfen, und Martin
hatte schnell gesagt:

		»Nein, nein, den hab' ich noch. Aber ich muß ihn behalten – für
einen Geschäftsbesuch.«

		»Na, schön«, hatte der besänftigte Wucherer erwidert. »Aber ehe
ich Ihnen weiteres Geld gebe, muß ich den schwarzen Anzug haben.
Sie glauben doch wohl nicht, daß ich mein Geschäft zum Vergnügen
betreibe.«

		»Aber es ist ein Rad für vierzig Dollar und gut im [bookmark: page91]Stande«, hatte
Martin eingewendet. »Und Sie haben mir nur sieben Dollar darauf
gegeben. Nein, nicht einmal sieben! – Sechs Dollar fünfundzwanzig.
Die Zinsen haben Sie sich im voraus genommen.«

		»Wenn Sie mehr haben wollen, dann bringen Sie mir den schwarzen
Anzug«, hatte die Antwort gelautet, und Martin hatte den stickigen
kleinen Raum in solcher Verzweiflung verlassen, daß sie sich auf
seinem Gesicht widerspiegelte und das Mitleid seiner Schwester
erregte.

		Sie hatten sich gerade getroffen, als die Straßenbahn kam. Eine
ganze Menge Menschen, die ihre Nachmittagseinkäufe gemacht hatten,
wollten mitfahren. Aber aus der Art und Weise, wie Martin den Arm
seiner Schwester ergriff und ihr in den Wagen half, erriet sie, daß
er nicht mitwollte. Auf dem Trittbrett drehte sie sich um und sah
auf ihn hinunter, und etwas in seinem Gesicht rührte ihr Herz.

		»Willst du nicht mitkommen?« fragte sie.

		Im nächsten Augenblick stand sie neben ihm auf dem
Bürgersteig.

		»Ich gehe – ich muß mir ein bißchen Bewegung machen«, erklärte
er.

		»Dann begleite ich dich ein Stück,« sagte sie, »das wird mir
auch gut tun. Ich bin die letzten Tage nicht ganz auf dem Damm
gewesen.«

		Martin sah sie an, und ihre Worte wurden bestätigt durch ihre
ganze verlotterte Erscheinung, das ungesunde Fett, die hängenden
Schultern, das müde Gesicht mit den schlaffen Linien und durch den
schweren, schleppenden Gang – die reine Karikatur des Ganges, der
zu einem freien, glücklichen Körper gehört.

		»Laß uns lieber hier stehenbleiben«, sagte er, denn [bookmark: page92]sie konnte
schon an der nächsten Ecke nicht weiter. »Dann kannst du von hier
aus die Straßenbahn nehmen.«

		»Himmel! – Bin ich müde!« stöhnte sie. »Aber ich kann genau so
gut gehen wie du mit den Sohlen. Die sind so dünn, daß sie durch
sind, ehe du halb in Oakland bist.«

		»Ich habe zu Haus ein paar bessere«, lautete die Antwort.

		»Komm morgen zum Mittagessen zu uns«, warf sie hin.
»Higginbotham ist nicht zu Hause. Er ist geschäftlich nach San
Leandro gefahren.«

		Martin schüttelte den Kopf, aber er konnte nicht vermeiden, daß
ein wolfshungriger Schimmer in seine Augen trat, als er von
Mittagessen hörte.

		»Du hast nicht einen Pfennig, Mart, und deshalb gehst du
spazieren. Bewegung!« Sie versuchte, höhnisch zu schnaufen, aber es
wurde nur ein Schnüffeln. »Laß mich mal sehen.«

		Sie wühlte in ihrer Tasche und steckte ihm dann ein
Fünf-Dollar-Stück in die Hand. »Ich glaube, ich hab' deinen letzten
Geburtstag vergessen, Mart«, murmelte sie ängstlich.

		Martins Hand schloß sich instinktiv um das Goldstück. Er wußte
augenblicklich, daß er es nicht nehmen durfte, und kämpfte einen
schweren Kampf, ehe er einen Entschluß faßte. Das kleine Goldstück
bedeutete Essen, Leben, Licht in Körper und Hirn, Kraft, das
Schreiben fortzusetzen und – wer konnte wissen, was noch. Etwas
schreiben, das viele Goldstücke einbrachte. Vor ihm erschienen
flammend die Manuskripte der zwei Abhandlungen, die er zuletzt
geschrieben hatte. Er sah sie auf einem Haufen verlorener
Manuskripte, für die er keine Briefmarken [bookmark: page93]besaß, unter dem Tische
liegen, und er sah so deutlich wie in dem Augenblick, als er sie
niedergeschrieben, die Titel: »Die Hohenpriester der Mystik« und
»Die Wiege der Schönheit«. Er hatte sie noch niemand angeboten,
aber sie waren das Beste, was er je in dieser Art geschrieben
hatte. Wenn er doch nur Briefmarken für sie hätte! Dann überkam ihn
wieder die Gewißheit, daß er schließlich doch siegen würde, und sie
im Verein mit dem Hunger machte, daß er schnell die Münze
einsteckte.

		»Ich werde es dir schon zurückbezahlen, Gertrude, und zwar
hundertfach«, stammelte er, während sich ihm die Kehle vor Schmerz
zusammenzog und seine Augen feucht wurden. »Denk' an meine Worte!«
rief er plötzlich. »Ehe das Jahr um ist, werde ich dir ein ganzes
Hundert von diesen kleinen gelben Dingern in die Hand stecken. Du
brauchst mir nicht zu glauben. Aber warte, und du wirst sehen.«

		Sie glaubte ihm auch nicht. Aber sie fühlte sich von ihrem
eigenen Unglauben bedrückt, und da ihr nichts anderes einfiel,
antwortete sie:

		»Ich weiß, daß du hungrig bist, Mart. Das sieht man dir ja an.
Komm zum Essen, so oft du willst. Ich schicke eines von den Kindern
zu dir, um dir zu sagen, wann Higginbotham nicht zu Hause ist. Und,
Mart ...« Er wartete, obwohl er wußte, was sie sagen würde.
»Findest du nicht, daß es Zeit wäre, dir eine Stellung zu
suchen?«

		»Du glaubst also nicht, daß ich mich durchsetze?« fragte er.

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Niemand glaubt an mich, Gertrude, außer mir selber.« Es war ein
leidenschaftlicher, aufrührerischer Klang in seiner Stimme. »Ich
habe schon gute Arbeit [bookmark: page94]geleistet. Ja, große Arbeit, und früher
oder später werde ich sie schon verkaufen.«

		»Woher weißt du, daß sie gut ist?«

		»Weil ...« Seine Stimme zitterte, und das ganze große Gebiet,
das Literatur und Literaturgeschichte hieß, versetzte sein Hirn in
Schwingungen und zeigte ihm, wie hoffnungslos jeder Versuch war,
seinen Glauben begründen zu wollen. »Nun, weil sie besser ist als
neunundneunzig Prozent von dem, was in den Zeitschriften
veröffentlicht wird.«

		»Ich wünschte, du würdest nun endlich Vernunft annehmen«,
antwortete sie unsicher, aber in unerschütterlichem Glauben an die
Richtigkeit ihrer Diagnose. »Ja, ich wünschte, du würdest Vernunft
annehmen«, wiederholte sie. »Und komm morgen zum Essen.«

		Nachdem Martin ihr in die Straßenbahn geholfen hatte, eilte er
zur Post und kaufte für drei von den fünf Dollar Briefmarken, und
als er später am Tage, auf dem Wege zu Morses, wieder zur Post
ging, um eine ganze Menge langer umfangreicher Briefe abwiegen zu
lassen, klebte er bis auf drei Zwei-Cent-Marken alle Briefmarken
darauf.

		Es sollte ein bedeutungsvoller Abend für Martin werden, denn
nach dem Essen lernte er Russ Brissenden kennen. Wieso er
hingekommen, mit wem er befreundet war, oder woher seine
Bekanntschaft mit der Familie Morse stammte, wußte Martin nicht,
und er fühlte sich auch nicht versucht, Ruth nach ihm auszufragen.
Sein erster Eindruck von Russ Brissenden war, daß er ein
bleichsüchtiger, törichter Mensch sei, und er schenkte ihm wenig
Beachtung. Eine Stunde später kam er zu dem Ergebnis, daß
Brissenden zudem ein Tölpel sei, denn er schnüffelte [bookmark: page95]in den Stuben herum,
starrte die Bilder an und steckte die Nase in Bücher und
Zeitschriften, die er vom Tische nahm oder aus den Regalen zog.
Obwohl fremd im Hause, isolierte er sich bald von der übrigen
Gesellschaft, verbarg sich in einem großen Sessel und las anhaltend
in einem dünnen Büchlein, das er aus der Tasche gezogen hatte. Beim
Lesen ließ er geistesabwesend, mit einer streichelnden Bewegung,
die Finger durch sein Haar gleiten. Martin beachtete ihn an diesem
Abend nicht weiter, außer einmal, als er sah, wie er, anscheinend
mit Erfolg, mit einigen der jüngeren Damen scherzte.

		Zufällig ging Martin einen Augenblick nach Brissenden fort und
holte ihn auf der Treppe ein.

		»Na, sind Sie's?« sagte Martin.

		Der andere erwiderte mit einem verdrossenen Grunzen, schritt
aber neben ihm weiter. Martin machte keinen weiteren Versuch, die
Unterhaltung fortzusetzen, und mehrere Straßen weit gingen sie
schweigend nebeneinander her.

		»Der hochtrabende alte Esel!«

		Dieser Ausfall kam so unerwartet und heftig, daß Martin ganz
erschrocken war. Unwillkürlich amüsierte er sich darüber, fühlte
aber gleichzeitig seinen Unwillen gegen den andern steigen.

		»Was wollen Sie in solch einem Hause?« schleuderte Brissenden
ihm dann plötzlich ins Gesicht, nachdem sie wieder eine Weile
schweigend weitergegangen waren.

		»Was wollen Sie dort?« entgegnete Martin.

		»Sie können mich totschlagen, wenn ich es weiß!« lautete die
Antwort. »Aber es ist jedenfalls das erstemal, daß ich mir eine
solche Unbesonnenheit zuschulden kommen lasse. Jeder Tag hat
vierundzwanzig [bookmark: page96]Stunden, und ich muß sie doch irgendwie
totschlagen. Kommen Sie, lassen Sie uns ein Glas zusammen
trinken.«

		»Schön«, antwortete Martin.

		Im nächsten Augenblick war er ganz verblüfft, daß er so schnell
auf den Vorschlag des andern eingegangen war. Auf seinem Tische
daheim lag für mehrere Stunden Gelegenheitsarbeit, die getan sein
sollte, ehe er zu Bett ging, und wenn er im Bett lag, wartete ein
Band Weismann auf ihn, gar nicht zu reden von der Autobiographie
Herbert Spencers, die für ihn so mit Romantik geladen war wie ein
spannender Roman. Warum sollte er seine Zeit mit diesem Manne
verschwenden, der ihm gar nicht gefiel. Und doch war es weder der
Mann noch das Trinken, eher das, was mit dem Trinken in Verbindung
stand – der hellerleuchtete Raum, die Spiegel, die funkelnden
Gläser, die frohen warmen Gesichter und das starke Summen
männlicher Stimmen. Das war es. Es waren die Stimmen von Männern,
optimistischen Männern, deren ganzes Wesen darauf schließen ließ,
daß es ihnen gut ging, Männern, die ihr Geld für Getränke ausgaben.
Er fühlte sich einsam, das war es, und deshalb hatte er bei der
Aufforderung des andern sofort zugeschlagen. Bis auf das eine Mal,
als er ein Glas Wein mit dem portugiesischen Kaufmann getrunken
hatte, war er seit der Zeit in Shelley Hot Springs, mit Joe, in
keinem Wirtshause gewesen. Geistige Müdigkeit hatte keinen Drang
nach starken Getränken zur Folge wie körperliche Müdigkeit, und er
hatte sich nicht danach gesehnt. In diesem Augenblick aber fühlte
er Lust, zu trinken – oder vielmehr nach der Atmosphäre, in der die
Getränke gereicht wurden. Nach einem solchen Ort wie »The Grotto«,
[bookmark: page97]wo er
und Brissenden jetzt in bequemen Ledersesseln saßen und Whisky und
Soda tranken.

		Sie unterhielten sich. Sie sprachen von vielen Dingen und
bestellten abwechselnd Whisky und Soda. Martin, der selbst viel
vertragen konnte, wunderte sich doch, wieviel Brissenden trank, und
alle Augenblicke unterbrach er das Gespräch, um über das, was der
andere gesagt hatte, nachzudenken. Es dauerte nicht lange, bis er
zu dem Ergebnis gekommen war, daß Brissenden alles wußte, und er
stellte fest, daß dies der zweite Mann mit hochentwickelter
Intelligenz war, den er getroffen hatte. Aber er bemerkte bald, daß
Brissenden hatte, was Caldwell fehlte, die Glut, die scharfsinnige
Urteilskraft, die flammende Unbeherrschtheit des Genies. Die Worte,
die er sprach, lebten. Und seine dünnen Lippen, die wie die Stempel
einer Maschine gegeneinanderschlugen, schleuderten Sätze hinaus,
die sengten und brannten; dann wieder schlossen die dünnen Lippen
sich zärtlich um den begonnenen Laut, den sie zu artikulieren im
Begriff waren, und bildeten weiche, samtartige Sätze von einer
seltenen Glut und Farbenpracht, von einer Schönheit, die ihn nicht
losließ, und die von aller Mystik und Unergründlichkeit des Lebens
widerhallte; und dann wieder waren die dünnen Lippen wie ein
Signalhorn, dem schnarrende, disharmonische Töne entströmten, als
wäre das ganze Weltall in Aufruhr geraten, Sätze, deren Klang
silberrein war, die wie die ewigen Sterne leuchteten, die das
letzte Wort der Wissenschaft und sogar noch mehr sprachen – Worte
eines Dichters, übersinnliche Wahrheit, ausweichend und ohne Worte,
die sie völlig ausdrücken konnten, die aber dennoch Ausdruck fanden
in den feinen und nicht völlig greifbaren Nebenbedeutungen [bookmark: page98]gewöhnlicher
Worte. Dank seiner wunderbaren visionären Begabung sah er an den
äußersten Vorposten des Erfahrungsmäßigen vorbei, wo die Erzählung
keine Sprache fand, aber dennoch war es, als kleidete dieser Mann
durch das goldene Wunder der Rede unbekannte Bedeutungen in
bekannte Worte und brachte dadurch Martin Dinge zum Bewußtsein, die
alltägliche Seelen niemals erreichten.

		Martin vergaß den ersten unangenehmen Eindruck, den er von ihm
gehabt hatte. Hier wurde das Beste, was die Bücher zu bieten
hatten, Wahrheit. Hier war eine Intelligenz, ein lebendiger Mensch,
zu dem er emporsehen konnte. »Ich liege im Staub zu deinen Füßen«,
wiederholte Martin immer wieder bei sich. »Sie haben Biologie
studiert«, sagte er laut.

		Zu seiner Überraschung schüttelte Brissenden den Kopf.

		»Aber Sie haben Worte ausgesprochen, die sich auf die Biologie
stützen«, fuhr Martin fort und erhielt zum Lohn ein
unverständliches Starren. »Ihre Schlüsse entsprechen den Büchern,
die Sie gelesen haben müssen.«

		»Das freut mich zu hören«, lautete die Antwort. »Daß mein
bißchen zufälliges Wissen mich befähigen sollte, einen Richtweg
nach der Wahrheit einzuschlagen, ist höchst beruhigend. Ich selbst
habe mir noch nie die Mühe gegeben, herauszufinden, ob ich recht
oder unrecht habe. Auf alle Fälle ist das ganz wertlos. Die letzte
Wahrheit erfahren die Menschen ja doch nie.«

		»Sie sind ein Schüler von Spencer!« rief Martin
triumphierend.

		»Ich habe ihn nicht gelesen, seit ich erwachsen bin. [bookmark: page99]Das einzige,
was ich von ihm kenne, ist seine ›Erziehung‹.«

		»Ich möchte, ich könnte auch so zufällig Kenntnisse einsammeln«,
rief Martin eine halbe Stunde später aus. Er hatte Brissendens
geistige Verfassung einer eingehenden Analyse unterworfen. »Sie
sind ein reiner Dogmatiker, und das macht es so wunderbar. Sie
stellen dogmatisch die letzten Tatsachen auf, zu denen die
Wissenschaft nur durch A-posteriori-Denken gelangen könnte. Sie
ziehen ohne Mühe die richtigen Schlüsse, ja, Sie verstehen
wirklich, Richtwege einzuschlagen. Durch einen Prozeß, der weit
über dem gewöhnlichen Verstandesprozeß steht, fühlen Sie sich zum
Lichte hindurch.«

		»Ja, das war es, was sowohl Vater Joseph wie Bruder Dutton
störte«, erwiderte Brissenden. »Ach nein«, fügte er hinzu. »Ich bin
gar nichts. Das Schicksal hat es nur so gewollt, daß ich in ein
katholisches Kollegium kam und dort meine Erziehung genoß. Aber wo
haben Sie alles das gelernt, was Sie wissen?«

		Und während Martin es ihm erzählte, war er eifrig bemüht,
Brissenden zu studieren, eine Untersuchung, die sich von seinem
langen, mageren, aristokratischen Gesicht und den abfallenden
Schultern bis zu dem Überzieher auf dem Stuhl erstreckte, dessen
Taschen vollgepfropft von Büchern schienen. Das Gesicht und die
langen schmalen Hände Brissendens waren von der Sonne gebräunt –
übermäßig gebräunt, wie es Martin schien. Diese verbrannte Haut
störte Martin. Es lag auf der Hand, daß Brissenden kein
Freiluftmensch war. Aber wie hatte ihn dann die Sonne so zurichten
können? Es ist etwas Krankhaftes und Unheimliches in dieser Farbe,
dachte Martin, als er wieder das Gesicht zu studieren begann, das
schmal [bookmark: page100]war, vorspringende Backenknochen, tiefe
Höhlen in den Wangen und eine so feingebogene Nase hatte, wie
Martin sie kaum je gesehen. An der Form der Augen war nichts
Besonderes. Sie waren weder groß noch klein, und ihre Farbe war ein
unbestimmtes Braun. Aber es schwelte eine Glut, oder vielmehr es
lag ein Ausdruck in ihnen, der seltsam zwiespältig und
widerspruchsvoll war. Trotzig, unbezähmbar und sogar ungewöhnlich
hart, erregten sie doch gleichzeitig Martins Mitleid. Er merkte das
und wußte nicht, woher es kam, aber er sollte es bald erfahren.

		»Ach, ich bin schwindsüchtig«, sagte Brissenden einen Augenblick
später ganz nebenbei, nachdem er kurz vorher erzählt hatte, daß er
aus Arizona kam. »Ich bin ein paar Jahre des Klimas wegen dort
gewesen.«

		»Und fürchten Sie sich nicht, sich jetzt in dieses Klima zu
wagen?«

		»Mich fürchten?«

		Er legte keinen besonderen Nachdruck auf das Wort. Aber Martin
sah in dem asketischen Gesicht einen Ausdruck, der ihm sagte, daß
der andere sich vor nichts auf der Welt fürchtete. Er kniff die
Augen zusammen, daß sie an Adleraugen erinnerten, und Martin
schnappte direkt nach Luft, als er den Adlerschnabel mit den
weitaufgerissenen Nasenlöchern trotzig, fest und aggressiv vor sich
sah. Das ist großartig, sagte er bei sich, und das Blut rollte ihm
bei dem Gedanken schneller durch die Adern. Laut aber zitierte
er:

		»Unter den Knüppelschlägen des Schicksals

blutet mein Kopf, doch er beugt sich nicht.«

		»Sie lieben Henley«, sagte Brissenden, und sein Gesicht nahm
schnell den Ausdruck großer Liebenswürdigkeit [bookmark: page101]und Milde an. »Ja,
natürlich – was konnte man sonst von Ihnen erwarten! Ja! Henley!
Eine tapfere Seele. Er steht hoch über den Reimschmieden unserer
Zeit – den Reimschmieden der Zeitschriften. Wie ein Gladiator über
einer Schar Eunuchen.«

		»Ihnen gefallen die Zeitschriften nicht«, sagte Martin mit
leisem Vorwurf.

		»Ihnen etwa?« erwiderte der andere mit einer Wildheit, die
Martin erschrecken ließ.

		»Ich – ich schreibe – oder vielmehr – ich versuche – für
Zeitschriften zu schreiben«, stotterte er.

		»Das ist besser«, antwortete der andere besänftigt. »Sie
versuchen zu schreiben, haben aber kein Glück. Ich achte und
bewundere Ihre Fehlschläge. Ich weiß, was Sie schreiben. Das kann
ich mit einem halben Auge sehen, und es ist eine Ingredienz darin,
die es von den Zeitschriften ausschließt. Es steckt etwas darin,
und dafür haben die Zeitschriften keinen Gebrauch. Die wollen
nichts als Unsinn und Gewäsch, und, Gott weiß!, das kriegen sie;
aber nicht von Ihnen.«

		»Ich bin nicht erhaben über Gelegenheitsarbeit«, wandte Martin
ein.

		»Nein, im Gegenteil« – Brissenden hielt inne und ließ einen
hochmütigen Blick über alles schweifen, was von Armut an Martin
erzählte, von der abgetragenen Krawatte und dem ausgefransten
Kragen bis zu den glänzenden Ärmeln und dem kleinen Riß an der
Manschette, und zuletzt blieb der Blick an den eingefallenen Wangen
haften –, »im Gegenteil, Gelegenheitsarbeit ist über Sie erhaben,
so hoch, daß Sie nie hoffen dürfen, sie je zu erreichen. Ja,
Mensch, ich [bookmark: page102]könnte Sie beleidigen, indem ich Sie zum
Essen einlüde!«

		Martin fühlte ganz deutlich, wie ihm das Blut wider Willen in
die Wangen stieg, und Brissenden lachte triumphierend.

		»Ein satter Mann ist über eine solche Einladung nicht
beleidigt«, schloß er.

		»Sie sind ein Teufel!« rief Martin erbittert.

		»Wieso, ich habe Sie ja gar nicht eingeladen!«

		»Sie wagten es nicht?«

		»Ach, das weiß ich nicht. Jetzt lade ich Sie ein.«

		Brissenden erhob sich halb vom Stuhl, als wolle er gleich ins
Restaurant gehen.

		Martin ballte die Fäuste, und das Blut pochte ihm in den
Schläfen. Plötzlich aber brach er in Lachen, in ein herzliches,
gesundes Lachen aus. »Ich gestehe, daß Sie mich dazu bekommen, mich
richtig zum Narren zu machen, Brissenden. Daß ich hungrig bin und
Sie das wissen, sind nur ganz gewöhnliche Erscheinungen, es ist
nichts Herabwürdigendes darin. Sehen Sie, ich lache über die
konventionelle Moral der Herde, und da kommen Sie vorbei, sagen mir
eine unangenehme Wahrheit, und sofort bin ich selbst ein Sklave
dieser Moral.«

		»Ja, Sie waren beleidigt«, bestätigte Brissenden.

		»Vor einem Augenblick, ja. Es ist eines der Vorurteile aus
meiner frühesten Jugend. Damals lernte ich diese Dinge, und sie
prägen alles, was ich später gelernt habe.«

		»Also kommen Sie und lassen Sie uns gemeinsam etwas essen.«

		»Lassen Sie mich bezahlen«, antwortete Martin und versuchte, den
letzten Whisky und Soda mit dem Kleingeld, das er von seinen zwei
Dollar noch übrig [bookmark: page103]hatte, zu bezahlen. Aber alles, was er
erreichte, war, daß der Kellner, durch Brissenden eingeschüchtert,
das Geld wieder auf den Tisch legte.

		Martin steckte es mit einer Grimasse wieder ein und fühlte einen
Augenblick, wie Brissendens Hand sich ihm freundlich auf die
Schulter legte.

		 

		* * *

		Schon am nächsten Nachmittag wurde Maria durch
einen neuen Gast Martins in Aufregung versetzt. Aber diesmal verlor
sie nicht den Kopf und setzte Brissenden in ihre hochrespektable
gute Stube.

		»Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, daß ich Sie besuche?«
begann Brissenden.

		»Nein, nein, durchaus nicht«, antwortete Martin, schüttelte ihm
die Hand, bat ihn, auf dem einzigen Stuhl der Stube Platz zu
nehmen, und setzte sich selbst auf das Bett. »Aber woher wissen
Sie, daß ich hier wohne?«

		»Ich rief bei Morses an. Fräulein Morse sagte mir Bescheid. Und
da bin ich nun.«

		Er wühlte in seiner Rocktasche und warf ein dünnes Buch auf den
Tisch. »Hier ist das Buch eines Dichters. Lesen und behalten Sie
es.« Und als Martin Einwände versuchte, fuhr er fort: »Was soll ich
mit Büchern? Ich habe heute morgen wieder einen Blutsturz gehabt.
Haben Sie Whisky? Nein, natürlich nicht. Warten Sie einen
Augenblick.«

		Schon war er draußen. Martin sah seine lange Gestalt auf die
Straße treten und bemerkte mit einem Stich im Herzen die Schultern,
die einmal breit gewesen waren, jetzt aber über der verfallenen
Ruine der Brust zusammensanken. Martin holte zwei Wassergläser
[bookmark: page104]und
begann in dem Band Gedichte der letzten Sammlung Henry Vaughan
Marlows zu lesen.

		»Kein schottischer«, teilte Brissenden bei seiner Rückkehr mit.
»Der Kerl hat nur amerikanischen Whisky. Aber hier ist eine Flasche
davon.«

		»Ich schicke eines von den Kindern nach Zitronen, dann können
wir uns einen Grog brauen«, erbot Martin sich. »Ich möchte wissen,
was ein solches Buch Marlow einbringt?« fuhr er fort, indem er den
Band hochhielt.

		»Fünfzig Dollar vielleicht,« lautete die Antwort, »obwohl er
sich glücklich schätzen muß, wenn er nichts dabei zusetzt, oder
wenn er überhaupt einen Verleger dafür finden kann.«

		»Dann kann man also nicht vom Dichten leben?«

		Martins Stimme und Gesicht zeigten seine Enttäuschung.

		»Sicher nicht. Das kann nur ein Narr glauben. Mit Reimereien,
ja, – aber sonst, nein! Wissen Sie, womit Marlow sich sein Brot
verdient? Indem er an einer Presse in Pennsylvanien unterrichtet,
und von allen Beschäftigungen muß das die schlimmste sein. Ich
möchte nicht mit ihm tauschen, und wenn er noch fünfzig Jahre zu
leben hätte. Und doch ist seine Arbeit weit über die der üblichen
Reimschmiede erhaben. Und was für Kritiken er bekommt! Der Teufel
soll sie holen, das Kruppzeug!«

		»Es wird zuviel von Männern, die nicht schreiben können, über
Männer geschrieben, die es wirklich können«, gab Martin zu. »Ich
war direkt erschrocken über all den Unsinn, den man über Stevenson
und sein Werk geschrieben hat.«

		»Teufel und Harpyien!« rief Brissenden mit zusammengebissenen
Zähnen. »Ja, ich kenne die Brut – sie [bookmark: page105]hacken an ihm herum,
analysieren ihn und wägen ihn –«

		»Und messen ihn mit dem Maßstab ihrer eigenen elenden
Leistungen«, fiel Martin ihm ins Wort.

		»Ja, das ist es – gut gesagt – sie bespeien und besudeln die
Wahrheit, alles Schöne und Gute, und schließlich klopfen sie ihn
auf den Hintern und sagen: ›Braves Hündchen!‹ Pfui Teufel! Diese
elenden Schwätzer!«

		»Ich hab' mal drüber geschrieben, über die Kritiker, oder
vielmehr die Referenten.«

		»Lassen Sie mich sehen«, bat Brissenden eifrig.

		Martin wühlte aus seinen Manuskripthaufen einen Durchschlag von
»Sternenstaub« hervor, und beim Lesen lachte Brissenden mehrmals
laut, rieb sich die Hände und vergaß ganz seinen Grog.

		»Sie scheinen mir selbst ein bißchen Sternenstaub zu sein, der
von zipfelmützigen Zwergen, die nicht sehen können, in die Welt
geschleudert ist«, bemerkte er, als er fertig war.
»Selbstverständlich hat die erste Zeitschrift es sofort
genommen.«

		Martin sah in seinem Manuskriptebuch nach.

		»Siebenundzwanzig Zeitschriften haben es zurückgeschickt.«

		Brissendens Versuch, lange und herzlich zu lachen, wurde von
einem heftigen Hustenanfall unterbrochen. »Sagen Sie mal, Sie
wollen mir doch nicht weismachen, daß Sie es noch nie mit Versen
versucht haben«, stöhnte er. »Lassen Sie mich etwas davon
sehen.«

		»Lesen Sie sie nicht jetzt«, bat Martin. »Ich möchte gern mit
Ihnen reden. Ich packe sie Ihnen ein, und Sie können sie
mitnehmen.«

		Brissenden ging mit dem »Liebeszyklus« und »Peri [bookmark: page106]und Perle«, kam aber am
nächsten Tage wieder und sagte:

		»Geben Sie mir mehr.«

		Er versicherte Martin nicht nur, daß er ein Dichter sei, Martin
erfuhr auch, daß Brissenden selbst einer war. Er war ganz
überrascht von der Arbeit des andern und erstaunt, daß er keinen
Versuch gemacht hatte, sie herauszugeben.

		»Der Teufel soll sie holen«, lautete Brissendens Antwort, als
Martin ihm anbot, seine Gedichte für ihn zu verkaufen. »Lieben Sie
die Schönheit um ihrer selbst willen,« fügte er hinzu, »und lassen
Sie die Zeitschriften laufen. Gehen Sie wieder zur See – das rate
ich Ihnen, Martin Eden. Was wollen Sie hier in diesen kranken,
verrotteten Städten? Hier tun Sie nichts anderes, als sich jeden
Tag die Kehle durchschneiden und die Schönheit prostituieren, indem
Sie sie an die Zeitschriften verkaufen. Wie sagten Sie doch vorhin?
Ach ja: ›Der Mensch, die letzte Eintagsfliege.‹ Nun, was will die
letzte Eintagsfliege mit Ruhm? Wenn Sie ihn erlangen, wird er Gift
für Sie sein. Sie sind zu einfach, zu elementar und, weiß Gott, zu
vernünftig, um mit solchem Geist Erfolg zu haben. Ich hoffe, daß
Sie nie auch nur eine einzige Zeile an Zeitschriften verkaufen. Die
Schönheit ist der einzige Herr, dem man dienen kann. Dienen Sie ihm
und lassen Sie den Pöbel zum Teufel gehen! Erfolg! Nicht das, was
Sie erreichen, schafft Ihnen Freude, sondern die Arbeit selbst. Das
brauchen Sie mir nicht zu erzählen. Ich weiß es. Und Sie selbst
wissen es auch. Die Schönheit schmerzt Sie. Sie ist eine ewige Qual
für Sie, eine unheilbare Wunde, ein feuriges Messer. Warum sich mit
den Zeitschriften abgeben? Machen Sie die Schönheit zu Ihrem Ziel.
[bookmark: page107]Warum
die Schönheit in Gold ausmünzen? Allerdings: das können Sie nicht,
ich brauche mir also nicht den Kopf drüber zu zerbrechen. Sie
können tausend Jahre lang in Zeitschriften lesen, ohne etwas zu
finden, das auch nur eine einzige Zeile von Keats aufwiegt. Lassen
Sie Ruhm und Geld laufen. Lassen Sie sich morgen auf einem Schiff
anheuern, und gehen Sie wieder zur See.«

		»Nicht um des Ruhmes, sondern um der Liebe willen«, lachte
Martin. »Liebe scheint in Ihrem Weltall keinen Platz zu haben, für
mich aber ist die Schönheit die Dienerin der Liebe.«

		Brissenden betrachtete ihn mitleidig und bewundernd: »Sie sind
so jung, Martin, so unglaublich jung. Sie wollen hoch fliegen, aber
Ihre Flügel sind aus dem dünnsten Flor, und der Staub auf ihnen
zeigt die zartesten Farben. Sie dürfen sie sich nicht verbrennen.
Aber Sie haben sie sich schon verbrannt. Es gehört natürlich ein
verklärter Unterrock dazu, um den ›Liebes-Zyklus‹ schreiben zu
können, und das ist eben das Schändliche.«

		»Es verklärt sowohl die Liebe wie den Unterrock«, leichte
Martin.

		»Die Philosophie des Wahnsinns«, lautete die Antwort. »Das habe
ich mir selber auch gesagt, wenn ich in Haschischträumen wandelte.
Aber hüten Sie sich. Diese Städte mit ihrer Bourgeoisie werden Sie
töten. Sehen Sie nur diese Krämergesellschaft, in der ich Sie traf.
Man kann sich unmöglich seinen gesunden Menschenverstand in einer
solchen Atmosphäre bewahren. Die ist entwürdigend. Es ist nicht
einer von ihnen, der nicht das Leben in den Staub tritt, Mann oder
Frau ...«

		Er brach plötzlich ab und beobachtete Martin. Dann [bookmark: page108]wurde ihm
plötzlich alles klar, und ein erschrockener grübelnder Ausdruck
trat in sein Gesicht.

		»Und Sie haben diesen ›Liebes-Zyklus‹ wirklich für sie
geschrieben – für dieses blasse, vertrocknete Geschöpf!«

		Im nächsten Augenblick hatte sich Martins Rechte mit einem
würgenden Griff um Brissendens Hals geschlossen, und er schüttelte
ihn, daß die Zähne ihm im Munde klapperten. Aber Martin sah keine
Angst – nichts als einen neugierigen, neckischen Teufel. Da kam er
wieder zur Besinnung und warf loslassend Brissenden auf das
Bett.

		Brissenden stöhnte vor Schmerz und schnappte eine Minute nach
Luft, dann begann er zu kichern.

		»Sie würden mich für alle Ewigkeit zu Ihrem Schuldner gemacht
haben, wenn Sie die Flamme aus mir herausgeschüttelt hätten«, sagte
er.

		»Meine Nerven sind in diesen Tagen in einer schrecklichen
Verfassung«, entschuldigte sich Martin. »Ich hoffe, ich habe Ihnen
nichts getan. Ich werde Ihnen einen neuen Grog mischen.«

		»Ach, Sie junger Grieche!« fuhr Brissenden fort. »Ich möchte nur
wissen, ob Sie Ihren Körper genügend zu schätzen wissen. Sie sind
verteufelt stark. Sie sind ein junger Panther, ein Löwenjunges. Nun
ja, selbstverständlich müssen Sie für Ihre Kraft bezahlen.«

		»Was meinen Sie damit?« fragte Martin neugierig, während er ihm
ein Glas reichte. »So, trinken Sie und lassen Sie es vergessen
sein.«

		»Wegen ...« – Brissenden nippte an seinem Grog und lächelte
behaglich – »wegen der Frauen. Die werden Sie bis zu Ihrem Tode
quälen, wie sie Sie schon gequält haben, oder ich will gestern zur
Welt gekommen sein. Es nutzt Ihnen nichts, daß Sie [bookmark: page109]versuchen, mich zu
ermorden, ich will jetzt meine Meinung sagen. Dies ist zweifellos
Ihre erste Liebe, aber um der Schönheit willen müssen Sie das
nächste Mal einen etwas besseren Geschmack haben. Was, zum Kuckuck,
wollen Sie mit einem Mädchen aus der Bourgeoisie? Lassen Sie sie in
Ruhe. Suchen Sie sich eine großherzige, wollüstige flammende Frau,
die das Leben verlacht, den Tod verspottet und liebt, solange sie
kann. Es gibt solche Frauen, und die werden ebenso willig sein, Sie
zu lieben, wie diese feigen Produkte einer behüteten
Bourgeoisie.«

		»Feige?« protestierte Martin.

		»Jawohl – feige Geschöpfe, die sich mit der lächerlichen Moral
brüsten, die man in sie hineingestopft hat, und sich vor dem Leben
fürchten. Die lieben Sie wohl, Martin, aber ihre eigene Moral
lieben sie noch mehr. Was Sie brauchen, ist ein strahlendes
Hinwerfen des Lebens, sind die großen freien Seelen, die flammenden
Schmetterlinge und nicht die kleinen grauen Motten. Ach, Sie werden
ihrer schon müde werden, aller Weiber überhaupt, wenn Sie das
Unglück haben, lange genug zu leben. Aber Sie werden nicht lange
leben. Sie werden nicht zu Ihren Schiffen und zur See zurückkehren,
Sie werden in Ihren verpesteten Städten bleiben, bis Ihre Gebeine
faulen, und dann werden Sie sterben.«

		»Predigen können Sie mir natürlich, aber überzeugen können Sie
mich nicht«, sagte Martin. »Und schließlich besitzen Sie nur die
Weisheit, die in Ihrem Temperament liegt, und die Weisheit, die in
meinem Temperament liegt, ist ebenso unangreifbar wie die
Ihre.«

		Sie waren uneinig über die Liebe, über Zeitschriften, über
vielerlei, aber sie gefielen einander, und bei [bookmark: page110]Martin war es
jedenfalls wirkliche, tiefe Sympathie. Tag für Tag waren sie
zusammen, wenn sie sich auch nur die eine Stunde sahen, die sie in
Martins kleinem stickigen Stübchen verbrachten. Brissenden kam nie,
ohne eine Flasche Whisky mitzubringen, und wenn sie in der Stadt zu
Mittag aßen, trank er unweigerlich während der ganzen Mahlzeit
Whisky und Soda. Er bezahlte stets für sie beide, und durch ihn
lernte Martin verschiedene Raffinements in bezug auf Essen und
Trinken kennen, trank seinen ersten Champagner und machte
Bekanntschaft mit Rheinwein.

		Aber Brissenden blieb ihm ein Rätsel. Er hatte ein Gesicht wie
ein Asket und machte doch kein Hehl daraus, daß er ein Genießer
war. Er fürchtete sich nicht vor dem Tode, war bitter und zynisch
in allem, was mit dem Leben zu tun hatte, und liebte es doch als
Sterbender bis zum letzten Atom. Er war von einer wahren
Leidenschaft besessen, zu leben, nervenaufreizende Erlebnisse zu
suchen, und um diese Gefühle zu erlangen, hatte er mancherlei
Seltsames getan. Wie er Martin erzählte, hatte er einmal drei Tage
lang keinen Schluck Wasser getrunken, und zwar mit voller
Überlegung, um die wundervolle Wonne zu genießen, einen solchen
Durst zu löschen. Wer oder was er war, erfuhr Martin nie. Er war
ein Mann ohne Vergangenheit, dessen nahe bevorstehende Zukunft sein
Grab, und dessen Gegenwart ein scharfer, fieberhafter Lebensdrang
war. [bookmark: page111]

		 

		* * *

		Martin kämpfte immer noch erfolglos. Bei aller
Sparsamkeit wogen die Einnahmen aus seiner Gelegenheitsarbeit nicht
seine Ausgaben auf. Als das Dankfest kam, hatte er seinen schwarzen
Anzug versetzt und konnte daher die Einladung der Familie Morse zum
Mittagessen nicht annehmen. Die Ursache seiner Absage betrübte
Ruth, und ihr Kummer wieder übte auf ihn die Wirkung aus, daß er
ganz verzweifelte. Er sagte, daß er doch kommen würde; daß er nach
Franzisko fahren und beim »Transcontinental-Magazin« die fünf
Dollar, die das Blatt ihm schuldete, eintreiben wollte, um seinen
Anzug einzulösen.

		Am Morgen lieh er sich zehn Cent von Maria. Er hätte sie sich
lieber von Brissenden geliehen, aber dieses unberechenbare
Individuum war ganz aus seinem Gesichtskreis verschwunden. Zwei
Wochen hatte Martin ihn nicht gesehen, und er zerbrach sich
vergebens den Kopf, womit er ihn beleidigt haben mochte. Für die
zehn Cent kam Martin mit der Fähre nach San Franzisko, und während
er die Market Street hinunterschritt, dachte er, was er machen
sollte, wenn er das Geld nicht bekäme. Dann konnte er nicht nach
Oakland zurückkommen, und er kannte niemand in San Franzisko, der
ihm zehn Cent geliehen hätte.

		Die Tür zum Redaktionsbureau des »Transcontinental-Magazin« war
angelehnt, und in dem Augenblick, als Martin sie öffnen wollte,
wurde er von einer lauten Stimme drinnen abgehalten, die rief:

		»Aber darum handelt es sich doch gar nicht, Herr Ford! (Martin
wußte aus seinem Briefwechsel mit der Zeitschrift, daß der
Redakteur Ford hieß.) Die Frage ist, ob Sie sich entschlossen
haben, zu bezahlen, [bookmark: page112]bar zu bezahlen, meine ich. Die Aussichten
Ihres Blattes interessieren mich ebensowenig wie das, was Sie im
nächsten Jahre daraus zu machen gedenken. Ich will Geld für meine
Arbeit haben und das sofort. Und ich sage Ihnen, die
Weihnachtsnummer vom »Transcontinental-Magazin« wird nicht
gedruckt, ehe ich das Geld habe. Auf Wiedersehen! Wenn Sie das Geld
haben, kommen Sie zu mir.«

		Die Tür wurde aufgerissen, und ein Mann schoß wütend, Flüche
murmelnd und mit geballten Fäusten an ihm vorbei. Martin beschloß,
nicht sofort hineinzugehen, und trieb sich eine halbe Stunde auf
dem Korridor herum. Dann öffnete er schließlich die Tür und trat
ein. Es war etwas ganz Neues für ihn, denn er befand sich zum
erstenmal in einem Redaktionsbureau. Visitenkarten waren offenbar
nicht nötig, denn der Junge ging ganz einfach in das Hinterzimmer
und sagte, daß ein Mann da sei, der mit Herrn Ford sprechen wollte.
Dann kam er wieder, machte Martin, der mitten in der Stube stand,
ein Zeichen und führte ihn in das Privatheiligtum des Redakteurs.
Martins erster Eindruck war, daß eine furchtbare Unordnung in dem
Raum herrschte. Dann bemerkte er einen bärtigen Mann von
jugendlichem Aussehen, der an einem Rollsekretär saß und ihn
neugierig betrachtete. Martin wunderte sich über die Ruhe, die über
dem Gesicht des andern lag. Der Streit mit dem Buchdrucker hatte
ihn offenbar nicht aus dem Gleichgewicht gebracht.

		»Ich ... ich bin Martin Eden«, leitete Martin die Unterhaltung
ein. (»Und ich möchte meine fünf Dollar haben«, hätte er gern
gesagt.)

		Aber dies war der erste Redakteur, mit dem er je zu tun hatte,
und das unter solchen Umständen, daß er [bookmark: page113]ihn nicht gleich abschrecken
wollte. Zu seiner Überraschung sprang Herr Ford indessen vom Stuhl
auf und rief: »Nein, wirklich«, und im nächsten Augenblick
schüttelte er Martins Hand mit überströmender Herzlichkeit.

		»Kann Ihnen gar nicht sagen, wie ich mich freue, Sie
kennenzulernen, Herr Eden. Hab' so oft darüber nachgedacht, wie Sie
wohl aussehen möchten.«

		Er hielt Martin auf Armeslänge von sich ab und ließ seine
strahlenden Augen über Martins zweitbesten Anzug gleiten, diesen
Anzug, der auch sein schlechtester, und der so abgetragen war, daß
nichts mehr damit zu machen war, obwohl die Hosen noch Spuren der
gebügelten Falten trugen, die Martin ihnen mit Hilfe von Marias
Bügeleisen verliehen hatte.

		»Ich gestehe, daß ich Sie mir viel älter vorgestellt habe. Es
war solche Kraft und Breite in Ihrer Geschichte, soviel Reife und
Tiefe. Ein Meisterwerk, diese Geschichte. Das wußte ich, sobald ich
das erste halbe Dutzend Zeilen gelesen hatte. Wissen Sie, wie ich
sie das erstemal las? Aber nein, lassen Sie mich Sie erst den
Mitarbeitern des Blattes vorstellen.«

		Immer noch redend, führte Ford ihn in das Hauptbureau, wo er ihm
seinen Kollegen, Herrn White, einen dünnen, schwächlichen kleinen
Mann, vorstellte, dessen Hand merkwürdig kalt war, als litte er
unter andauernden Frostschauern, und der einen spärlichen und sehr
weichen Backenbart trug.

		»Herr Ends – Herr Eden. Herr Ends ist unser Geschäftsführer,
wissen Sie.«

		Dann schüttelte Martin einem glatzköpfigen Mann die Hand, einem
Mann mit gereiztem Blick und einem Gesicht, das recht jugendlich
aussah, soweit man es überhaupt sehen konnte, denn das meiste davon
war [bookmark: page114]von
einem schneeweißen, sorgfältig gestutzten Bart bedeckt; den Bart
schnitt ihm seine Frau am Sonntag, bei welcher Gelegenheit sie ihm
auch den Nacken rasierte.

		Die drei Männer umringten Martin, redeten alle durcheinander,
wie sie ihn bewunderten, bis Martin das Gefühl bekam, daß es ihnen
nur galt, in kürzester Zeit soviel wie möglich zu sagen.

		»Wir haben uns oft gewundert, daß wir nie etwas von Ihnen zu
sehen bekamen«, sagte Herr White.

		»Ich hatte kein Geld für die Straßenbahn, und ich lebe jenseits
der Bucht«, sagte Martin ohne Umschweife, um ihnen zu zeigen, wie
nötig er das Geld brauchte.

		»Im übrigen«, dachte er, »müssen ja meine stolzen Lumpen an sich
meine Not genügend verraten!« Immer wieder, so oft sich eine
Gelegenheit bot, deutete er das Ziel seines Besuches an. Aber seine
Bewunderer hörten nicht darauf. Sie sangen sein Loblied, erzählten
ihm, wie gut ihnen seine Geschichte vom ersten Augenblick an
gefallen hätte, was ihre Frauen und Familien davon dächten, aber
sie deuteten nicht mit einem einzigen Wort an, daß sie die Absicht
hätten, ihn zu bezahlen.

		»Habe ich Ihnen schon erzählt, wie ich Ihre Geschichte zum
erstenmal las?« sagte der Redakteur. »Nein, es ist wahr, das habe
ich noch nicht. Ich kam gerade aus New York, und als der Zug in
Ogden hielt, stieg ein neuer Schaffner mit der letzten Nummer vom
›Transcontinental‹ ein.«

		»Du lieber Gott«, dachte Martin. »Und die können im Pullmanwagen
fahren, während ich hungere, weil ich nicht die elenden fünf Dollar
kriegen kann, die sie mir schulden.« Eine Woge von Zorn wallte in
ihm [bookmark: page115]auf. Das Unrecht, das ihm vom
»Transcontinental« angetan war, nahm ungeheure Dimensionen an, denn
er konnte nicht die Erinnerung an all die traurigen Monate mit
ihrer fruchtlosen Sehnsucht, mit Hunger und Entbehrung
verscheuchen, und der Hunger, den er im Augenblick fühlte, nagte
noch heftiger und erinnerte ihn daran, daß er seit dem vorigen Tage
noch nichts – und auch da nicht gerade viel – gegessen hatte. Ihn
überkam die Wut. Diese Menschen waren nicht einmal Räuber; sie
waren heimtückische Diebe. Mit Lüge und gebrochenen Versprechungen
hatten sie ihn um seine Geschichte gebracht. Aber er wollte es
ihnen zeigen! Und er faßte den festen Entschluß, das Bureau nicht
zu verlassen, ehe er sein Geld hatte. Er dachte daran, daß er, wenn
er es nicht bekam, keine Möglichkeit hatte, nach Oakland
zurückzukommen. Er bezwang seine Wut, aber da hatte der wolfsartige
Ausdruck in seinem Gesicht ihnen schon einen ernsten Schrecken
eingeflößt.

		Sie wurden immer beredter. Herr Ford begann wieder zu erzählen,
wie er »Glockenläuten« das erstemal gelesen hatte, und Herr Ends
bemühte sich gleichzeitig, ihm klarzumachen, welchen hohen Wert
seine Nichte auf die Erzählung legte – besagte Nichte war Lehrerin
in Alameda.

		»Ich will Ihnen sagen, warum ich komme«, sagte Martin
schließlich. »Ich will das Honorar für meine Geschichte haben, die
Ihnen allen so gut gefallen hat. Wenn ich nicht irre, versprachen
Sie mir fünf Dollar, die ich beim Erscheinen erhalten sollte.«

		Das bewegliche Gesicht Fords drückte unmittelbare und
wohlwollende Zustimmung zu Martins letzter Bemerkung aus, und er
griff in die Tasche, wandte sich aber dann zu Ends und sagte, daß
er sein Geld [bookmark: page116]zu Hause vergessen hätte. Ends gefiel die
Sache offensichtlich nicht, und Martin sah, daß er unwillkürlich
eine Bewegung machte, als wollte er seine Hosentaschen schützen.
Jetzt wußte er, daß Ends der Mann war, der das Geld hatte.

		»Es tut mir wirklich leid«, sagte Ends. »Aber ich habe vor kaum
einer Stunde den Buchdrucker bezahlt, und er hat mein ganzes bares
Geld bekommen. Es war leichtsinnig von mir, mich so zu verausgaben,
aber die Druckerrechnung war fällig, und dazu kam er ganz
unerwartet mit einer Bitte um Vorschuß.«

		Beide Männer blickten erwartungsvoll White an, aber der lachte
und zuckte die Achseln. Sein Gewissen war jedenfalls rein. Er war
in die Redaktion eingetreten, um Zeitschriftenliteratur
kennenzulernen, statt dessen aber hatte er in der Hauptsache nur
einen Einblick in ökonomische Verhältnisse erhalten. Das Blatt
schuldete ihm vier Monate Gehalt, und er wußte, daß die Forderung
des Druckers der des Redakteurs vorging.

		»Es ist wirklich lächerlich, Herr Eden, daß Sie uns in einer
solchen Situation überraschen müssen«, begann Ford mit überlegenem
Ton. »Es ist die reine Nachlässigkeit, versichere ich Ihnen. Aber
wissen Sie, was wir tun? Wir schicken Ihnen gleich morgen einen
Scheck. Sie haben doch Herrn Edens Adresse, nicht wahr, Ends?«

		Ja, Herr Ends hatte die Adresse und wollte gleich am nächsten
Morgen den Scheck schicken. Martin wußte nur sehr wenig von Banken
und Schecks, und er konnte nicht einsehen, warum sie ihm den Scheck
nicht sofort geben konnten.

		»Dann sind wir also einig, Herr Eden. Wir schicken den Scheck
morgen mit der Post«, sagte Ford. [bookmark: page117]

		»Aber ich brauche das Geld heute«, antwortete Martin mit
unerschütterlicher Ruhe.

		»Das ist aber ein schreckliches Pech – wenn Sie jeden andern Tag
gekommen wären«, begann Ford liebenswürdig, wurde aber von Ends
unterbrochen, dessen gereizter Blick offenbar mit seinem heftigen
Wesen übereinstimmte.

		»Herr Ford hat Ihnen die Situation ja schon erklärt«, sagte er
wütend. »Und ich auch. Der Scheck wird geschickt –«

		»Ich habe Ihnen meine Situation auch erklärt«, fiel Martin ihm
ins Wort. »Und ich habe Ihnen erklärt, daß ich das Geld heute
brauche.«

		Die Barschheit des Geschäftsführers hatte Martins Blut ins
Kochen gebracht, und er beobachtete ihn genau, denn er hatte
erraten, daß das Bargeld des Transcontinental sich in der Tasche
dieses Herrn befand.

		»Es ist aber auch zu dumm –«, begann Ford.

		Ends machte eine ungeduldige Bewegung und drehte sich um, um das
Bureau zu verlassen. Aber im selben Augenblick sprang Martin auf
ihn los und packte ihn an der Gurgel, daß der schneeweiße, zierlich
gestutzte Bart in einem Winkel von fünfundvierzig Grad in die Luft
starrte. White und Ford sahen mit Entsetzen, wie ihr
Geschäftsführer geschüttelt wurde wie ein Bettvorleger.

		»Heraus mit dem Draht, ehrwürdiger Aussauger junger Talente«,
ermunterte Martin ihn. »Heraus mit dem Draht oder ich schüttle ihn
aus dir heraus, und wenn es lauter Sechser wären.« Dann wandte er
sich zu den beiden erschrockenen Zuschauern: »Bleibt weg! Wenn ihr
euch von der Stelle rührt, habt ihr nichts zu grinsen.« [bookmark: page118]

		Ends war am Ersticken, und erst als der Griff um seinen Hals
etwas nachließ, konnte er seine Bereitwilligkeit zeigen, mit dem
»Draht« herauszurücken. Aber alles, was er, selbst als er
wiederholt in die Tasche gegriffen hatte, auftreiben konnte, waren
vier Dollar und 15 Cent.

		»Tasche umkehren!« kommandierte Martin. Es fiel noch ein
Zehncentstück heraus. Martin zählte zum zweitenmal die Beute seines
Plünderungszuges, um ganz sicher zu gehen.

		»Nun Sie«, rief er Herrn Ford zu. »Mir fehlen noch
fünfundsiebzig Cent.«

		Ford durchsuchte ohne Zögern seine Taschen, und das Ergebnis
waren sechzig Cent.

		»Ist das nun auch sicher alles?« fragte Martin drohend, während
er das Geld einsteckte. »Was haben Sie in den Westentaschen?«

		Um seinen guten Willen zu beweisen, drehte der Redakteur seine
Taschen um, und aus einer von ihnen fiel ein kleines Pappstück
heraus, er hob es auf und wollte es gerade in die Tasche stecken,
als Martin rief: »Was ist das? Eine Fahrkarte für die Fähre. Geben
Sie sie her. Sie ist zehn Cent wert, und jetzt habe ich mit dem
Billett vier Dollar fünfundneunzig Cent. Dann schulden Sie mir noch
fünf Cent.« Er sah erbittert White an und bemerkte, daß das
schwächliche Geschöpf im Begriff war, ihm ein Fünfcentstück zu
überreichen.

		»Vielen Dank«, sagte Martin zu ihnen allen. »Ich wünsche Ihnen
einen guten Tag.«

		»Räuber!« knurrte Herr Ends hinter ihm her.

		»Gemeine Diebe!« antwortete Martin und schlug die Tür hinter
sich zu.

		Martin befand sich in gehobener Stimmung – so sehr, [bookmark: page119]daß er sich
bei dem Gedanken, daß »The Hornet« ihm noch fünfzehn Dollar für
»Peri und Perle« schuldete, entschloß, sofort hinzugehen und das
Honorar zu verlangen. Aber »The Hornet« wurde von einer Schar
glattrasierter, kräftiger junger Leute betrieben, ehrlichen
Freibeutern, die all und jeden, auch sich selbst, gegenseitig
ausplünderten. Nachdem einige von den Bureaumöbeln in Stücke
gegangen waren, glückte es dem Redakteur – einem früheren
Universitäts- und Meisterschaftsboxer –, mit Hilfe des
Geschäftsführers, eines Annoncenagenten und des Portiers, Martin
aus dem Bureau zu entfernen und ihn schleunigst die Treppe
hinunterzubefördern.

		»Kommen Sie wieder, Herr Eden, wir werden uns stets freuen, Sie
zu sehen«, lachten sie ihm oben von der Treppe aus zu.

		Martin stand grinsend auf.

		»Pah!« murmelte er. »Die Leute vom Transcontinental waren
Waschlappen, aber ihr seid eine Bande von Meisterschaftsboxern.«
Seine Worte wurden von einer neuen Lachsalve begrüßt.

		»Ich muß sagen, Herr Eden«, rief der Redakteur von »The Hornet«
herunter, »für einen Dichter sind Sie gar nicht schlecht. Wo haben
Sie den Trick gelernt, wenn ich fragen darf.«

		»Da, wo Sie den halben Nelson gelernt haben«, antwortete Martin.
»Aber jedenfalls haben Sie doch ein blaues Auge gekriegt.«

		»Ich hoffe, daß Sie keinen steifen Hals kriegen«, sagte der
Redakteur besorgt. »Aber was meinen Sie dazu, wenn wir einen Whisky
darauf trinken, nicht auf den Hals natürlich, sondern auf unser
kleines Gefecht.«

		»Einverstanden«, sagte Martin, und Räuber und Beraubter tranken
zusammen und wurden sich in aller [bookmark: page120]Freundschaft einig, daß der Walplatz
dem Starken gehörte, und daß die fünfzehn Dollar für »Peri und
Perle« mit Recht dem redaktionellen Stabe von »The Hornet«
zukämen.

		 

		* * *

		Arthur blieb vor der Haustür stehen, während
Ruth Marias steile Treppe emporklomm. Sie hörte das schnelle
Klappern der Schreibmaschine, und als Martin ihr öffnete, war er
gerade auf der letzten Seite eines Manuskripts. Sie wollte sich den
bestimmten Bescheid holen, ob er am Dankfest zum Essen käme oder
nicht, ehe sie aber sagen konnte, was sie wollte, sprang Martin in
das hinein, was ihn selbst erfüllte.

		»Ich muß es dir vorlesen«, rief er, während er die Durchschläge
fortlegte und das Manuskript ordnete. »Es ist meine letzte Arbeit
und ist sehr verschieden von dem, was ich bisher gemacht habe. Es
ist so verschieden davon, daß ich mich fast davor fürchte, und
trotzdem habe ich eine heimliche Ahnung, daß es gut ist. Jetzt
sollst du Richter sein. Es ist eine Geschichte aus Hawaii. Ich habe
sie ›Wiki-Wiki‹ genannt.«

		Die Schöpferfreude warf einen warmen Schimmer über sein Gesicht,
während Ruth in dem kalten Stübchen vor Kälte zitterte und bei der
Begrüßung vor seiner kalten Hand erschrocken war. Sie hörte ihm
aufmerksam zu, als er las, und obwohl er nur hin und wieder
Mißbilligung in ihrem Gesicht bemerkt hatte, fragte er doch, als er
fertig war: »Nun, ehrlich, wie findest du es?«

		»Ich – ich weiß nicht recht«, antwortete sie. »Wird sie –
glaubst du, daß du die Geschichte verkaufen kannst?« [bookmark: page121]

		»Ich fürchte, nein«, gestand er. »Sie ist zu kräftig für die
Zeitschriften. Aber sie ist wahr – mein Wort – sie ist wahr!«

		»Aber warum schreibst du nur solche Sachen, wenn du weißt, daß
du sie nicht verkaufen kannst«, fuhr sie unerbittlich fort. »Du
schreibst doch, weil du davon leben willst, nicht wahr?«

		»Ja, das stimmt; aber die elende Geschichte ist einfach mit mir
durchgegangen. Ich mußte sie schreiben. Sie wollte geschrieben
sein.«

		»Aber der Held, der ›Wiki-Wiki‹ – warum läßt du ihn so roh
reden? Das muß doch die Leser verletzen, und daher kommt es wohl,
daß die Redakteure deine Arbeiten ablehnen.«

		»Weil der wirkliche ›Wiki-Wiki‹ so gesprochen haben würde.«

		»Aber das ist kein guter Geschmack.«

		»Das ist das Leben«, erwiderte er hart. »Es ist realistisch. Es
ist wahr. Und ich muß über das Leben schreiben, wie ich es
sehe.«

		Sie antwortete nicht, einen Augenblick saßen sie schweigend da.
Er konnte sie nicht verstehen, weil er sie liebte, und sie ihn
nicht, weil er so groß war, daß er weit über ihren Horizont
hinausragte.

		»Na, das Honorar vom Transcontinental habe ich also bekommen«,
sagte er mit einem Versuch, das Gespräch auf weniger gefährliche
Bahnen zu lenken. Er lachte bei dem Gedanken an das bärtige Trio,
wie er es zuletzt gesehen, nachdem er ihm die vier Dollar neunzig
und die Fahrkarte für die Fähre abgenommen hatte.

		»Dann kommst du also!« rief sie beglückt. »Darum bin ich
hergekommen.«

		»Ob ich komme?« murmelte er geistesabwesend. »Wohin?« [bookmark: page122]

		»Morgen zum Essen natürlich! Du weißt doch, daß du gesagt hast,
du wolltest deinen Anzug einlösen, wenn du das Geld bekämst.«

		»Das hatte ich vergessen«, sagte er demütig. »Weißt du, heute
morgen hat der Aufseher endlich Marias zwei Kühe und das Kälbchen
abgefaßt und – nun, es traf sich so unglücklich, daß Maria kein
Geld hatte, und da mußte ich die Kühe für sie einlösen. Die fünf
Dollar, die ich vom Transcontinental hatte, spazierten in die
Tasche des Mannes.«

		»Dann kommst du also doch nicht?«

		Er sah an seinen Kleidern hinunter.

		»Ich kann nicht.«

		Ihre blauen Augen standen voll Tränen, Tränen der Enttäuschung
und des Vorwurfs, aber sie sagte nichts.

		»Nächstes Jahr lade ich dich zum Essen bei Delmonico ein,« sagte
er tröstend, »oder in London, oder in Paris, wo du willst. Das weiß
ich.«

		»Ich las vor einigen Tagen in der Zeitung,« sagte sie plötzlich,
»daß mehrere neue Beamte bei der Post angestellt worden sind. Du
warst doch zuerst an der Reihe, nicht wahr?«

		Er mußte zugeben, daß er die Aufforderung erhalten, aber
abgeschlagen hatte.

		»Ich war meiner – bin meiner so sicher«, schloß er. »In einem
Jahre werde ich mehr als ein Dutzend Postbeamte verdienen. Wart' es
nur ab.«

		»Ach!« Das war alles, was sie sagte, als er schwieg. Sie stand
auf und zog sich die Handschuhe an. »Ich muß gehen, Martin. Arthur
wartet auf mich.«

		Er nahm sie in seine Arme und küßte sie, aber sie war sehr
zurückhaltend. Es war keine Spannkraft in ihrem Körper, sie schlang
nicht die Arme um ihn, [bookmark: page123]und ihre Lippen begegneten den seinen ohne
den gewohnten Druck.

		Sie ist mir böse, sagte er bei sich, als er sie hinausbegleitet
hatte. Aber warum? Es war natürlich Pech, daß der Aufseher Marias
Kühe erwischt hatte. Aber das war nur eine Fügung des Schicksals,
für die niemand etwas konnte. Es fiel ihm auch nicht ein, daß er
anders hätte handeln können, als er gehandelt hatte. Nein, es war
doch nicht recht, daß er die Aufforderung der Post abgeschlagen
hatte, war sein nächster Gedanke. Und außerdem hatte ihr
»Wiki-Wiki« nicht gefallen.

		Oben auf der Treppe machte er kehrt, um dem Briefträger, der
seine Nachmittagsrunde machte, entgegenzugehen. Das alte Gefühl
fieberhafter Erwartung überkam ihn wieder, als er den kleinen
Packen länglicher Briefe entgegennahm. Einer von ihnen war nicht
länglich. Er war kurz und dünn, und auf dem Umschlag stand als
Absender »New-Yorker Rundschau«. Er riß den Umschlag auf, bedachte
sich dann aber. Es konnte nicht die Mitteilung von einer Annahme
einer seiner Arbeiten sein, denn er hatte der Zeitschrift kein
Manuskript eingesandt. Vielleicht – und sein Herz stand fast still
bei dem wahnsinnigen Gedanken –, vielleicht bestellten sie einen
Artikel bei ihm, aber im nächsten Augenblick ließ er diesen
Gedanken als gänzlich unmöglich fallen.

		Es war ein kurzer geschäftsmäßiger, vom Redaktionssekretär
unterschriebener Brief, der Martin ganz einfach mitteilte, daß sie
ihm einen, bei ihnen eingegangenen anonymen Brief schickten, und
daß er sicher sein könnte, daß die Redaktion unter keinen Umständen
anonyme Briefe berücksichtigte.

		Der beiliegende Brief war ein sehr plumpes, handgedrucktes
[bookmark: page124]Schreiben. Es war ein Sammelsurium
unbeherrschter Angriffe auf Martin, die in der Behauptung
gipfelten, daß der »sogenannte Martin Eden«, der Erzählungen an
Zeitschriften verkaufte, gar nicht Schriftsteller wäre, sondern in
Wirklichkeit die Geschichten aus alten Zeitschriften stähle, sie
auf der Maschine abschriebe und als seine eigenen verschickte. Der
Umschlag trug den Poststempel »San Leandro«. Martin brauchte sich
nicht lange den Kopf zu zerbrechen, wer der Verfasser war.
Higginbothams Wendungen, Higginbothams ganzes Denken war von Anfang
bis Ende unverkennbar. Martin sah in jeder Zeile nicht die schönen
italienischen Typen, sondern die plumpe Krämerfaust seines
Schwagers.

		Aber weshalb denn nur? fragte er sich vergebens. Was hatte er
Bernard Higginbotham getan? Es war so dumm, so sinnlos. Und im
Laufe der Woche erhielt Martin fünf oder sechs gleichlautende
Briefe von verschiedenen Redakteuren in den Oststaaten. Er fand
keine Erklärung dafür. Die Redakteure benahmen sich im übrigen, wie
Martin fand, sehr anständig. Sie kannten ihn gar nicht, und doch
schrieben einige von ihnen direkt verständnisvoll. Er sah, daß der
boshafte Versuch, ihm zu schaden, mißglückt war. Wenn überhaupt
etwas dabei herauskam, so nutzte die Sache ihm eher, denn eine
ganze Reihe von Redakteuren hatte jetzt seinen Namen beachtet. Wenn
sie eines Tages eines der Manuskripte, die er ihnen schickte,
lasen, so erinnerten sie sich vielleicht des Mannes, über den sie
einen anonymen Brief erhalten hatten. Und vielleicht konnte diese
Erinnerung sie dann ein wenig zu seinen Gunsten beeinflussen.

		In dieser Zeit geschah es, daß Martin tief in der Achtung Marias
sank. Eines Morgens traf er sie weinend [bookmark: page125]und stöhnend vor Schmerz in
der Küche, wo sie vergebens versuchte, einen großen Haufen Wäsche
fertig zu plätten. Er stellte sofort eine Grippe fest, verordnete
ihr eine Dosis heißen Whiskys – den Rest der Flaschen, die
Brissenden ihm gebracht hatte – und hieß sie sich hinlegen. Aber
Maria widersetzte sich. Sie behauptete, das Plätten müsse besorgt
und die Wäsche noch am selben Abend abgeliefert werden, sonst wäre
am nächsten Tage kein Essen für die sieben kleinen hungrigen Silvas
im Hause.

		Zu ihrem großen Erstaunen (und bis zu ihrem Tode hörte sie nicht
auf, es immer wieder zu erzählen) sah sie, wie Martin ein
Plätteisen vom Herd nahm und eine feine Bluse auf das Plättbrett
legte. Es war Kate Flanagans beste Sonntagsbluse, und Kate Flanagan
war die anspruchsvollste und bestgekleidete Dame in der Welt
Marias. Fräulein Flanagan hatte ihr zudem besonders eingeschärft,
daß sie die Bluse zum Abend brauchte. Wie jeder wußte, war sie mit
John Collins, dem Schmied, verlobt, und wie Maria unter der Hand
erfahren hatte, wollten Fräulein Flanagan und Herr Collins am
nächsten Tage einen Ausflug nach dem Golden Gate Park machen. Maria
machte vergebliche Anstrengungen, das kostbare Kleidungsstück zu
retten. Martin führte die wankende Frau zu einem Stuhl, und von
hier aus beobachtete sie ihn mit großen runden Augen. In einem
Viertel der Zeit, die sie dazu gebraucht hätte, war die Bluse
geplättet, und zwar so gut, als hätte sie es selbst getan, wie sie
Martin auch einräumen mußte.

		»Ich könnte noch schneller arbeiten,« erklärte er, »wenn Ihre
Eisen nur heißer wären.«

		Sie fand, daß die Eisen, die er schwang, weit heißer waren, als
sie sie je zu benutzen gewagt hatte. [bookmark: page126]

		»Sie sprengen die Wäsche nicht gut«, sagte er nach einem
Augenblick. »Das muß ich Ihnen beibringen. Man muß sie dabei
pressen; wenn Sie das gesprengte Zeug pressen, können Sie viel
schneller plätten.«

		Er holte eine Kiste aus dem Brennholzstapel im Keller, machte
einen Deckel dazu und plünderte den Alteisenvorrat, den die
Silvaschen Sprößlinge für den Lumpenhändler sammelten. Dann legte
er die gesprengte Wäsche in die Kiste, legte den Deckel darüber,
preßte ihn mit dem alten Eisen nieder, und damit war der Apparat
fertig und in Gebrauch.

		»Passen Sie jetzt auf, Maria«, sagte er, warf Jacke und Weste ab
und ergriff ein Plätteisen, das, wie er sagte, »richtig heiß«
war.

		»Und als er fertig mit plätten, er waschen Wollwäsche«,
beschrieb sie später. »Er sagen, Maria, Sie großes Schaf. Ich
zeigen Ihnen, wie Wollwäsche waschen, und er zeigen mich. Zehn
Minuten er machen Maschine – ein Faß, eine Radnabe, zwei Stangen –
so.«

		Martin hatte den Kniff von Joe in Shelley Hot Springs gelernt.
Die alte Radnabe, die am Ende der senkrechten Stange befestigt war,
bildete den Stempel. Der wurde dann wieder an einer andern Stange
befestigt, die an die Zimmerdecke gebunden war, und nun hämmerte
die Nabe auf die Wollsachen im Fasse los, und er konnte sie mit
einer Hand gründlich bearbeiten.

		»Nichts mehr Maria waschen Wolle«, schloß sie stets ihren
Bericht. »Ich lassen Gören arbeiten mit Stange und Nabe und Faß. Er
fixer Mensch, Herr Eden.«

		Aber dennoch sank er durch seine große Geschicklichkeit und die
Verbesserungen, die er in ihrer Wäscherei einführte, ungeheuer tief
in ihrer Achtung. Der [bookmark: page127]Schimmer von Romantik, mit dem sie ihn in
Gedanken umgeben hatte, schwand vor der unangenehmen Tatsache, daß
er früher Wäscher gewesen war. Alle seine Bücher und die vornehmen
Freunde, die ihn im Wagen oder mit zahllosen Whiskyflaschen
besuchten, bedeuteten nichts mehr. Alles in allem war er nur ein
gewöhnlicher Arbeiter aus ihrer eigenen Klasse und Kaste. Er war
menschlicher und zugänglicher geworden, aber er war von jetzt an
kein Mysterium mehr.

		Seiner Familie wurde Martin immer mehr entfremdet. Kurz nach
Higginbothams heimtückischem Angriff zeigte Hermann von Schmidt ihm
die Faust. Martin hatte das Glück gehabt, ein paar Kurzgeschichten,
einige humoristische Verse und Witze zu verkaufen, was einen
vorübergehenden Wohlstand zur Folge hatte. Er konnte nicht allein
Abzahlungen auf seine Rechnungen machen, er hatte auch noch Geld
übrig, um seinen schwarzen Anzug und sein Fahrrad einzulösen. Das
Rad, bei dem ein Kugellager in Unordnung geraten war, mußte
repariert werden, und um seinem zukünftigen Schwager eine
Freundlichkeit zu erweisen, schickte er es in seine Werkstatt. Am
Nachmittag desselben Tages wurde Martin dadurch angenehm
überrascht, daß ein kleiner Junge ihm das Rad zurückbrachte.
Schmidt war also freundlich gestimmt, wie Martin aus dieser
ungewöhnlichen Gunstbezeugung schloß – man mußte nämlich in der
Regel reparierte Fahrräder selbst abholen. Als er aber nachsah, war
nichts an dem Rad gemacht. Er rief an und erfuhr, daß der Bräutigam
seiner Schwester »in keiner Art und Weise« etwas mit ihm zu tun zu
haben wünschte.

		»Hermann von Schmidt,« antwortete Martin heiter, [bookmark: page128]»ich hätte nicht
schlecht Lust, hinzukommen und Ihnen tüchtig eins auf die Nase zu
versetzen.«

		»Wenn Sie sich in meinem Geschäft sehen lassen,« lautete die
Antwort, »schicke ich nach der Polizei. Und ich lasse Sie
einsperren, jawohl. Ich kenne Sie gut, und mir können Sie nichts
vormachen. Ich will nichts mit Leuten Ihres Schlages zu tun haben.
Sie sind ein Herumtreiber, jawohl, das sind Sie, oder ich will
nicht Schmidt heißen. Es wird Ihnen nicht gelingen, mich
auszunutzen, weil ich Ihre Schwester heirate. Warum suchen Sie sich
nicht Arbeit wie andere Leute und verdienen sich Ihr Brot auf
ehrliche Weise? Wie? Bitte, antworten Sie mir!«

		Martins Philosophie half ihm, seinen Ärger zu verscheuchen, und
er hängte den Hörer mit einem langgezogenen, ungläubigen Pfiff an.
Die Sache belustigte ihn, aber dann folgte die Reaktion, und er
fühlte sich von seiner Einsamkeit bedrückt. Niemand verstand ihn,
niemand schien ihn gebrauchen zu können, niemand außer Brissenden,
und der war verschwunden, Gott allein wußte, wohin – .

		Es dämmerte, als Martin das Obstgeschäft verließ und, seine
Einkäufe im Arm, heimging. Vor ihm an der Ecke hielt die
Straßenbahn, und als er unter den Aussteigenden eine ihm
wohlbekannte magere Gestalt sah, klopfte ihm das Herz vor Freude.
Es war Brissenden, und in dem kurzen Augenblick, bis die
Straßenbahn sich wieder in Bewegung setzte, hatte Martin die
schwellenden Manteltaschen bemerkt; die eine enthielt Bücher, die
andere eine Whiskyflasche. [bookmark: page129]

		 

		* * *

		Brissenden gab keine Erklärung über seine lange
Abwesenheit ab, und Martin fragte auch nicht danach. Er war
zufrieden, das hagere Gesicht seines Freundes durch den Dampf, der
aus einem Glase Grog aufstieg, vor sich zu sehen.

		»Ich bin auch nicht faul gewesen«, sagte Brissenden, nachdem er
Martins Bericht von der Arbeit, die er geleistet, gehört hatte.

		Er zog ein Manuskript aus der Brusttasche und reichte es Martin,
der auf den Titel blickte und dem andern einen fragenden Blick
zuwarf.

		»Stimmt schon,« lachte Brissenden, »fabelhafter Titel, was?
›Eintagsfliege‹ – nur das eine Wort. Gewissermaßen sind Sie dafür
verantwortlich mit Ihrem ›Der Mensch, die letzte Eintragsfliege‹,
aber die Idee hat mich nicht losgelassen, und ich mußte es
niederschreiben, um sie loszuwerden. Nun sagen Sie, wie Sie es
finden.«

		Martin, der zuerst rot und warm gewesen war, wurde immer
blässer, je länger er las. Das war vollendete Kunst. Form, die über
den Stoff triumphierte, wenn man sich so ausdrücken konnte, wo das
letzte Stoffatom Ausdruck in einer so vollendeten Form gefunden
hatte, daß es Martin vor Freude schwindelte, während heiße Tränen
ihm in die Augen stiegen und ein Gefühl von Kälte ihm den Rücken
hinunterkroch. Es war ein langes Gedicht von sechs- bis
siebenhundert Versen, eine fanatische, verblüffende, unirdische
Sache, erschreckend, unmöglich, und doch stand sie da, mit
schwarzer Tinte auf das Papier geworfen. Es beschäftigte sich mit
den Menschen und dem Tasten ihrer Seele und lotete den klaffenden
Schlund des Weltraums aus, um Illustrationen von [bookmark: page130]den fernsten Sonnen und
den farbigen Bildern des Regenbogens zu holen. Es war eine
wahnsinnige Orgie der Phantasie. Becherklang im Hirn eines
Sterbenden, gedämpftes Schluchzen und das wilde Aufflammen des
schwindenden Herzschlages. Das Gedicht schwang mit seinem
majestätischen Rhythmus zu dem kühlen Kampfgetöse von Sternen, zum
Angriff der Sternscharen, zum Druck kalter Sonnen und zu den
flammenden Nebeln, die sich von der verfinsterten Welt hoben. Und
dazwischen klangen beständig wie silberne Schiffchen die schwachen,
pfeifenden Stimmen von Menschen, ein jammerndes Zirpen durch das
Schreien der Planeten, das Krachen der Systeme.

		»Das steht einzig da in der Literatur«, sagte Martin, als er
schließlich die Sprache wiedergefunden hatte. »Das ist wundervoll –
wundervoll! Es ist mir zu Kopfe gestiegen, ich bin wie berauscht
davon. Diese große, unendliche Frage – ich kann mich noch gar nicht
davon losmachen. Die ewigsuchende, wiederkehrende, schwache,
klagende Menschenstimme klingt mir immer noch in den Ohren. Es ist
wie der Trauermarsch einer Mücke unter dem Trompeten von Elefanten
und dem Gebrüll von Löwen. Ich weiß, daß ich mich zum Narren mache,
aber ich bin ganz davon besessen. Sie sind – ich weiß nicht, was
Sie sind – Sie sind wundervoll, das ist alles. Aber wie haben Sie
das fertig gebracht? Wie haben Sie das fertig gebracht?«

		Martin hielt in seiner überschwenglichen Lobrede inne, aber nur,
um dann wieder von neuem zu beginnen:

		»Ich schreibe keine Zeile mehr. Ich bin ein Sudler, der im
Staube klebt. Sie haben mir erst gezeigt, wie der echte Künstler
arbeitet. Genie! Das ist mehr als [bookmark: page131]Genie. Das geht über die Grenzen des
Genies hinaus. Das ist tollgewordene Wahrheit. Es ist wahr, Mann,
jedes Wort ist wahr! Ich möchte wissen, ob Ihnen das selbst klar
ist, Sie Dogmatiker! Die Wissenschaft kann nicht die Wahrheit
dessen, was Sie sagen, leugnen, es ist die Wahrheit des Sehers, aus
dem schwarzen Eisen des Weltalls geschmiedet und mit mächtigen
Rhythmen zu einem Gewebe von strahlender Pracht und Schönheit
verwoben. Aber jetzt sage ich nicht ein Wort mehr, ich bin
überwältigt, zerschmettert. Ja, eines noch: Lassen Sie mich
versuchen, es für Sie zu verkaufen.«

		Brissenden lachte: »Es gibt keine Zeitschrift in der ganzen
Christenheit, die das zu drucken wagt. Und das wissen Sie
ebensogut.«

		»Davon weiß ich nichts. Ich weiß nur, daß es nicht eine
Zeitschrift in der Christenheit gibt, die sich nicht alle Finger
danach lecken würde. So was kriegen sie nicht alle Tage. Das ist
nicht das Gedicht des Jahres. Das ist das Gedicht des
Jahrhunderts.«

		»Ich hätte Lust, Sie beim Wort zu nehmen.«

		»Seien Sie nicht zynisch«, ermahnte Martin ihn. »Die
Zeitschriftenredakteure sind doch nicht ganz blödsinnig. Soviel
weiß ich doch. Aber wollen wir wetten? Ich halte, was Sie wollen,
darauf, daß die erste oder zweite Zeitschrift, der das Gedicht
angeboten wird, es nimmt.«

		»Mich hindert nur eines, die Wette anzunehmen.« Brissenden
wartete einen Augenblick. »Es ist groß, – das Größte, was ich je
gemacht habe. Es ist mein Schwanengesang. Ich bin mächtig stolz
darauf. Ich bete es an. Es ist besser als Whisky. Es ist das Große,
Vollkommene, von dem ich schon träumte, als ich noch ein recht
einfältiger junger Mann mit schönen [bookmark: page132]Illusionen und reinen Idealen war. Das
habe ich jetzt in meinen letzten Zuckungen erreicht, und ich will
es nicht von einer Herde Schweine mit Schmutz beworfen und besudelt
haben. Nein, ich wette nicht mit Ihnen. Das Gedicht gehört mir; ich
habe es gemacht, und ich habe es mit Ihnen geteilt.«

		»Aber denken Sie an die übrige Welt«, protestierte Martin. »Es
ist die Aufgabe der Schönheit, Freude zu schaffen.«

		»Es ist meine Schönheit.«

		»Seien Sie nicht selbstsüchtig.«

		»Ich bin nicht selbstsüchtig.« Brissenden lächelte ernst, wie er
zu tun pflegte, wobei seine Lippen sich gleichsam um den Gegenstand
seines Vergnügens schlossen. »Ich bin so wenig selbstsüchtig wie
ein verhungertes Schwein.«

		Martin versuchte vergebens, seinen Entschluß zu erschüttern. Er
sagte ihm, daß sein Haß gegen die Zeitschriften krankhaft,
fanatisch wäre, und daß sein Benehmen tausendmal verächtlicher sei,
als das des jungen Mannes, der den Tempel der Diana in Ephesus
niederbrannte. Unter diesem Sturm von Vorwürfen nippte Brissenden
zufrieden an seinem Grog, wobei er einräumte, daß alles, was Martin
sagte, völlig richtig sei, bis auf das, was er von den
Zeitschriftenredakteuren sagte. Sein Haß gegen sie kannte keine
Grenzen, und als er im Ernst loslegte, schimpfte er weit ärger als
Martin.

		»Ich möchte, daß Sie es mir ins reine schreiben«, sagte er. »Sie
können das tausendmal besser als ein Stenograph. Und jetzt will ich
Ihnen einen guten Rat geben.«

		Er zog ein umfangreiches Manuskript aus der Überziehertasche.
»Hier ist Ihr ›Die Schande der Sonne‹. [bookmark: page133]Ich habe es nicht einmal,
sondern zwei-, dreimal gelesen, und das ist das größte Kompliment,
das ich Ihnen machen kann. Nach dem, was Sie mir über
›Eintagsfliege‹ gesagt haben, muß ich schweigen. Aber das sage ich
Ihnen: wenn ›Die Schande der Sonne‹ veröffentlicht wird, wird der
Aufsatz Aufsehen erregen. Er wird das Signal zu einem mächtigen
Kampfe werden, der für Sie als Reklame Tausende wert ist.«

		Martin lachte: »Dann wollen Sie mir wohl raten, es den
Zeitschriften anzubieten?«

		»Nein, auf keinen Fall, d. h. wenn Sie wollen, daß es gedruckt
wird. Bieten Sie es einem erstklassigen Verlage an. Dort sitzt
vielleicht irgendein Lektor, der verrückt oder betrunken genug ist,
um sich vorteilhaft darüber auszusprechen. Sie haben die Bücher
gelesen. Der Inhalt dieser Bücher hat sich in Martin Edens
geistigem Destillierkolben verwandelt und ist in diesem Aufsatz
wieder herausgekommen, und eines Tages wird Martin Eden berühmt
sein, und es wird nicht der geringste Teil seines Ruhmes sein, der
auf dieser Arbeit beruht. Und daher müssen Sie sehen, einen
Verleger zu finden – je eher, desto besser.«

		Es war spät abends, als Brissenden heimging, und als er gerade
den Fuß auf das Trittbrett der Straßenbahn gesetzt hatte, wandte er
sich plötzlich noch einmal zu Martin um und steckte ihm einen
kleinen zerknüllten Wisch in die Hand.

		»Hier nehmen Sie«, sagte er. »Ich war heute zum Rennen und hatte
die richtigen Tips.«

		Die Klingel rasselte und die Straßenbahn setzte sich in
Bewegung, während Martin über den kleinen, fettigen, zerknüllten
Wisch, den er in der Hand hielt, grübelte. [bookmark: page134]

		Als er wieder in seinem Zimmer war, glättete er ihn und sah, daß
es ein Hundertdollarschein war.

		Er machte sich keine Skrupeln, das Geld zu gebrauchen. Er wußte,
daß sein Freund immer Geld genug hatte, und er wußte auch mit
unabweisbarer Sicherheit, daß er, wenn er Erfolg hatte, imstande
sein würde, es ihm zurückzuzahlen. Am Morgen beglich er alle seine
Rechnungen, bezahlte Maria drei Monate Miete voraus und löste alle
seine Pfänder ein. Dann kaufte er ein Hochzeitsgeschenk für Marian
und einige kleinere Weihnachtsgeschenke für Ruth und Gertrude. Und
als er dann noch etwas übrighatte, zog er mit der ganzen Silvaschen
Kinderschar nach Oakland. Es hatte einen ganzen Winter gedauert,
ehe er sein Versprechen einlösen konnte, aber eingelöst wurde es,
denn der kleinste Silva bekam ebensogut ein Paar Schuhe wie Maria
selbst. Und dazu erhielten sie Trompeten, Puppen und verschiedenes
Spielzeug, Tüten mit Bonbons und Nüssen, daß sie ganz beladen den
Heimweg antraten.

		Mit Maria und dieser ganzen merkwürdigen kleinen Schar hinter
sich betrat er dann eine Konditorei, um die größte Zuckerstange zu
kaufen, die je angefertigt worden war. Und hier traf er Ruth mit
ihrer Mutter. Frau Morse war empört, und auch Ruth fühlte sich
gekränkt, denn es war kein schöner Anblick, ihren Bräutigam neben
Maria an der Spitze dieser ganzen Schar portugiesischer
Straßenkinder zu sehen. Aber das verletzte sie nicht so sehr wie
sein Mangel an Stolz und Selbstachtung, der es in ihren Augen war.
Ferner, und das war das Schlimmste von allem, zeigte ihr dieser
Auftritt die Unmöglichkeit, daß er je seinen Ursprung aus der
arbeitenden Klasse verleugnen könnte. Die Tatsache an sich war
schon [bookmark: page135]beschämend genug, daß er sie aber hier
frech vor aller Welt – ihrer Welt – zur Schau stellte, das war denn
doch zuviel. Wenn ihre Verlobung mit Martin auch geheimgehalten
war, so hatte ihre jahrelange Freundschaft doch natürlich Anlaß zu
Gerede gegeben, und es waren mehrere Bekannte von ihr im Laden
gewesen, die Martin und seine Gesellschaft beobachtet hatten. Sie
besaß nicht die ungenierte Überlegenheit Martins und konnte sich
nicht über ihre Umgebung erheben. Sie fühlte sich tief verletzt und
zitterte bei ihrem empfänglichen Temperament vor Zorn und Scham.
Und so kam es, daß Martin, als er sie später am Tage besuchte, sein
Geschenk in der Tasche behielt und beschloß, es ihr erst zu einem
gelegeneren Zeitpunkt zu geben. Ruth in Tränen – leidenschaftlichen
Zornestränen – das war eine Offenbarung für ihn. Er sah, daß sie
litt, und das zeigte ihm deutlich, daß er sich schlecht benommen
hatte, aber wie und warum, konnte er beim besten Willen nicht
sehen. Es wäre ihm nie in den Sinn gekommen, sich seiner Bekannten
zu schämen, und daß er die Familie Silva zu Weihnachten traktierte,
darin sah er keine Rücksichtslosigkeit gegen Ruth. Andrerseits
verstand er Ruths Standpunkt, nachdem sie ihm ihn erklärt hatte,
gut, und betrachtete ihn als eine weibliche Schwäche der Art, der
selbst die besten Frauen unterworfen sind. [bookmark: page136]

		 

		* * *

		Kommen Sie mit, dann werden Sie etwas sehen«,
sagte Brissenden eines Abends im Januar zu Martin.

		Sie hatten in San Franzisko zu Abend gegessen und standen jetzt
im Fährgebäude, um nach Oakland zurückzukehren, als Brissenden
plötzlich den Einfall hatte, Martin »etwas sehen zu lassen«. Er
drehte sich um und lief den Kai entlang, ein magerer Schatten in
einem flatternden Mantel, während Martin sich anstrengen mußte, um
nachzukommen. In einer Weinhandlung kaufte Brissenden zwei
Literflaschen Portwein und kletterte mit einer in jeder Hand, von
Martin gefolgt, der mit einigen Flaschen Whisky beladen war, auf
einen Straßenbahnwagen.

		»Wenn Ruth mich jetzt sehen könnte«, sagte er bei sich, während
er darüber nachdachte, was er wohl sehen sollte.

		»Vielleicht ist niemand da«, sagte Brissenden, als sie
ausstiegen und sich in das Herz des Arbeiterghettos südlich der
Market-Street stürzten. »Dann werden Sie um das gebracht, was Sie
solange suchten.«

		»Und was ist das, zum Donnerwetter?« fragte Martin.

		»Männer – vernünftige Männer – und nicht die geschwätzigen
Schwachköpfe, in deren Gesellschaft ich Sie kennenlernte. Sie lesen
Bücher, und Sie haben sich allein gefunden. Nun, und heute will ich
Ihnen ein paar Leute zeigen, die auch Bücher lesen, so daß Sie sich
nicht mehr einsam zu fühlen brauchen. Nicht, daß ich mir den Kopf
über ihre ewigen Diskussionen zerbreche«, sagte er, als sie ein
Stück weitergegangen waren. »Ich interessiere mich nicht für
Bücherweisheit. Aber Sie werden sehen, daß diese Männer wirklich
intelligent, daß sie keine Bourgeoisschweine sind. [bookmark: page137]Aber nehmen Sie sich
in acht, die können Sie in Grund und Boden reden.«

		»Hoffentlich ist Norton da«, stöhnte er kurz darauf, indem er
gleichzeitig Martins Versuch, ihn von den zwei Flaschen zu
befreien, abwies. »Norton ist Idealist – und Harvardmann. Er hat
ein fabelhaftes Gedächtnis. Sein Idealismus hat ihn in
philosophischen Anarchismus getrieben, und seine Familie hat ihn
verstoßen. Der Vater ist Eisenbahnpräsident und vielfacher
Millionär, aber der Sohn hungert sich in Frisko als Redakteur einer
Anarchistenzeitung mit fünfundzwanzig Dollar den Monat durch.«

		Martin kannte San Franzisko nur wenig, und die Gegenden südlich
der Market-Street schon gar nicht; er hatte daher keine Ahnung,
wohin er geführt wurde.

		»Also los«, sagte er. »Erzählen Sie mir etwas von den Leuten.
Wovon leben sie? Wie kommen sie hierher?«

		»Hoffentlich ist Hamilton da.« Brissenden stellte für einen
Augenblick die Flaschen nieder. »Strawm-Hamilton heißt er – mit
Bindestrich, wissen Sie – aus einer alten Südstaatenfamilie. Er ist
Vagabund – der faulste Mensch, den ich je getroffen habe, wenn er
auch eine Stellung als Kontorist in einem sozialistischen
Konsumverein hat – oder jedenfalls tut, als ob er sie hätte – für
sechs Dollar die Woche. Aber er ist ein richtiger Landstreicher. Er
ist auf Schusters Rappen in die Stadt gekommen. Ich habe ihn einen
ganzen Tag auf einer Bank sitzen sehen, ohne daß er einen Bissen
gegessen hätte, und als ich ihn abends zum Essen einlud – das
Restaurant lag zwei Ecken weiter – sagte er: »Das macht mir viel
zuviel Mühe, Alter. Kaufen Sie mir statt dessen ein Päckchen
Zigaretten.« Er war Spencerianer wie Sie, [bookmark: page138]bis Kreis ihn zum
materialistischen Monismus bekehrte. Ich will versuchen, ihn dazu
zu bringen, daß er von Monismus redet. Norton ist auch Monist – nur
daß er nichts als den Geist anerkennt. Er sagt Kreis und Hamilton
tüchtig Bescheid.«

		»Wer ist Kreis?« fragte Martin.

		»Das ist der, zu dem wir unterwegs sind. War Professor an der
Universität – wurde weggejagt – die alte Geschichte. Ein Gehirn wie
eine stählerne Falle. Verdient sich sein Brot, wie es sich gerade
trifft. Ich weiß, daß er als Straßenzauberer aufgetreten ist, wenn
es ihm besonders schlecht ging. Ganz skrupellos. Würde einem Toten
das Leichenhemd rauben. Der Unterschied zwischen ihm und der
Bourgeoisie ist, daß er ohne Illusionen raubt. Er redet von
Nietzsche, Schopenhauer, Kant oder von was Sie wollen, aber das
einzige in der Welt, Mary nicht ausgenommen, aus dem er sich
wirklich etwas macht, ist sein Monismus. Haeckel ist sein Hausgott!
Die einzige Möglichkeit, ihn zu beleidigen, ist, daß man etwas über
Haeckel sagt.«

		»Hier ist die Bude.« Brissenden setzte die Flaschen auf das
Geländer, ehe er die Treppe hinaufzusteigen begann. Es war das
übliche zweistöckige Eckhaus mit einem Schanklokal und einem
Kaufmannsladen im Erdgeschoß. »Hier wohnt die Bande – sie hat den
ganzen zweiten Stock für sich. Aber Kreis ist der einzige, der zwei
Stuben hat. Kommen Sie.«

		Es brannte kein Licht auf dem obersten Treppenabsatz, aber
Brissenden drang durch die Finsternis wie ein Gespenst, das den Weg
kennt. Dann blieb er stehen, um Martin etwas zu sagen.

		»Da ist einer – Stevens. Theosoph. Redet einen Stiefel zusammen,
wenn er loslegt. Augenblicklich ist er [bookmark: page139]Tellerwäscher in einem
Restaurant. Liebt eine gute Zigarre. Ich habe gesehen, wie er für
zehn Cent zu Mittag aß und fünfzig Cent für die Zigarre bezahlte,
die er hinterher rauchte. Für den Fall, daß er da ist, habe ich ein
paar Zigarren für ihn in der Tasche.

		»Und da ist noch einer – Parry – ein Australier, Statistiker und
wanderndes Konversationslexikon. Fragen Sie ihn nach der
Getreideproduktion in Paraguay im Jahre 1903 oder nach dem
englischen Bettleinenexport nach China im Jahre 1890 oder nach dem
Gewicht von Jimmy Britt, als er mit Battling Nelson boxte, und Sie
kriegen die richtige Antwort ebenso schnell, wie wenn Sie einen
Groschen in einen Automaten steckten. Und dann endlich Andy – der
ist Maurer, hat seine eigenen Ideen von allem zwischen Himmel und
Erde und ist ein guter Schauspieler – und Harry, ein Bäcker,
rotglühender Sozialist und eifriger Gewerkschaftsmann. Sagen Sie
übrigens – erinnern Sie sich an den Köche- und Kellnerstreik –
Hamilton organisierte damals die Gewerkschaften und beschleunigte
den Streik – machte im voraus den ganzen Plan, hier, bei Kreis. Er
tat es nur zum reinen Vergnügen, war aber zu faul, um mit der
Gewerkschaft auszuhalten. Ja, wenn er gewollt hätte, wäre er ein
großer Mann geworden. Es stecken fabelhafte Möglichkeiten in dem
Manne – wenn er nur nicht so phantastisch faul wäre.«

		Brissenden schritt weiter durch die Finsternis, bis ein
Lichtstrahl eine Türschwelle anzeigte. Sie klopften an, und als von
drinnen geantwortet wurde, öffneten sie die Tür.

		Martin wurde sofort Kreis, einem stattlichen dunklen Mann mit
blendend weißen Zähnen, schwarzem hängenden Schnurrbart und
leuchtenden schwarzen [bookmark: page140]Augen, vorgestellt. Mary, eine mütterlich
aussehende junge Blondine, wusch Teller in dem kleinen
Hinterzimmer, das sowohl als Küche wie als Eßzimmer diente, während
die Vorderstube Schlaf- und Wohnzimmer vorstellte. Die wöchentliche
Wäsche hing in Bogen so niedrig unter der Decke, daß Martin nicht
gleich die zwei Männer sah, die in einer Ecke miteinander sprachen.
Sie begrüßten Brissenden und seine Flaschen mit Begeisterung, und
bei der Vorstellung erfuhr Martin, daß es Andy und Parry waren. Er
trat zu ihnen und lauschte aufmerksam der Beschreibung eines
Boxkampfes, den Parry am Abend zuvor gesehen hatte, während
Brissenden sich daran machte, Grog zu brauen und Wein und Whisky
und Soda einzuschenken. Auf sein Kommando: »Herein mit der Horde!«
ging Andy hinaus und rief die andern.

		»Wir haben Glück, daß wir die meisten von ihnen treffen«,
flüsterte Brissenden Martin zu. »Da sind Norton und Hamilton –
kommen Sie, ich stelle Sie vor. Stevens ist nicht zu Hause, wie ich
höre. Ich will sehen, den Monismus aufs Tapet zu bringen, wenn ich
kann. Warten Sie, bis sie ein paar Glas getrunken haben – dann
werden sie auftauen.«

		Anfänglich war die Unterhaltung sprunghaft. Aber Martin entging
doch nicht ihr kühnes Gedankenspiel. Diese Männer hatten ihre
festen Ansichten, und wenn diese Ansichten sich auch gewöhnlich
widersprachen, und wenn sie auch witzig und schnell ausgesprochen
wurden, so waren sie doch nicht oberflächlich. Er bemerkte bald,
daß sie, einerlei, wovon sie sprachen, gleich ihr Wissen zur Hand
hatten und auch eine tiefgründige geschlossene Auffassung von der
menschlichen Gesellschaft und dem Weltall besaßen. Niemand [bookmark: page141]fabrizierte
die Anschauungen für sie; sie waren alle irgendwie Rebellen, und
keine Plattheit kam über ihre Lippen. Nie hatte Martin bei Morses
eine so erstaunliche Menge von Themen erörtern hören. Für die
Dinge, mit denen sie sich beschäftigten, gab es anscheinend keine
andere Grenze als die Zeit; das Gespräch ging von dem neuen Buche
Humphry Wards bis zum letzten Stück von Bernard Shaw, durch die
Zukunft des Dramas zu den Memoiren Nat Goodwins. Sie lobten oder
verspotteten die Leitartikel des Morgens, sprangen von
Arbeiterverhältnissen auf Neuseeland zu Henry James und Brander
Matthews; gingen dann über zu den Plänen des Deutschen Reiches im
fernen Osten und der ökonomischen Seite der gelben Gefahr, stritten
sich über die deutschen Wahlen und die letzte Rede Bebels und kamen
schließlich auf die neuesten Pläne und Skandale in der Verwaltung
der Arbeiterpartei und die Fäden, die gespannt wurden, um einen
Streik der Küstenseeleute zu verursachen. Martin war überrascht von
dem tiefen Wissen, das sie besaßen. Sie kannten Dinge, von denen
nie etwas in den Zeitungen stand – die Schnüre und die verborgenen
Hände, die die Puppen tanzen ließen. Zu Martins Erstaunen
beteiligte sich die junge Frau Mary am Gespräch und bekundete eine
Intelligenz, wie er sie bei den wenigen Frauen seiner Bekanntschaft
noch nie getroffen hatte. Sie unterhielten sich über Swinburne und
Rossetti, und dann brachte sie das Gespräch auf französische
Literatur, wo er ihr aber nicht folgen konnte. Er revanchierte
sich, als sie Maeterlinck verteidigte, indem er die sorgfältig
durchdachte Theorie aufstellte, die seinem Aufsatz »Die Schande der
Sonne« zugrunde lag.

		Es waren noch mehrere Männer hinzugekommen, und [bookmark: page142]die Luft war dick von
Tabaksrauch, als Brissenden die rote Fahne schwang.

		»Hier ist etwas für Sie, Kreis,« sagte er, »ein unschuldiger
Knabe, der mit der Leidenschaft eines Verliebten an Herbert Spencer
hängt. Machen Sie ihn zum Anhänger von Haeckel – wenn Sie
können.«

		Kreis schien zu erwachen und schlug gleichsam Funken, während
Norton Martin freundlich mit einem sanften, fast mädchenhaften
Lächeln anblickte, als wollte er ihm sagen, daß er ihn schon
beschützen würde.

		Kreis fiel gleich über Martin her, aber Schritt für Schritt
legte Norton sich dazwischen, bis er und Kreis mitten in einem
persönlichen Zweikampf waren. Martin lauschte und hätte sich gern
die Augen gerieben. Dies konnte unmöglich Wirklichkeit sein, und am
wenigsten hier im Arbeiterghetto südlich der Market-Street. Die
Bücher waren für diese Männer lebende Wesen. Sie sprachen mit Feuer
und Begeisterung, und die geistige Stimulanz spornte sie an, wie er
Alkohol und Zorn hatte andere Männer anspornen sehen. Er hörte
nicht mehr die Philosophie des trockenen gedruckten Wortes, die von
fast mystischen Halbgöttern wie Kant und Spencer geschrieben war.
Dies war lebendige Philosophie von warmem roten Blut, inkarniert in
diesen beiden Männern, und hin und wieder fielen auch die andern
ein, alle aber folgten der Diskussion so gespannt, daß sie ihre
Zigaretten vergaßen und mit erregten Mienen dasaßen.

		Idealismus hatte nie etwas Anziehendes für Martin gehabt, jetzt
aber, da Norton ihn vertrat, war es eine Offenbarung für ihn. Der
logische Zusammenhang in dem, was der andere sagte, appellierte an
seinen [bookmark: page143]Verstand, machte aber offenbar keinen
Eindruck auf Kreis und Hamilton, die Norton verspotteten und ihn
einen Metaphysiker nannten, während er wiederum sie verspottete und
ihnen die Bezeichnung Metaphysiker knurrend zurückgab. Worte wie
Phenomenon und Noumenon flogen hin und her. Ihr Angriff richtete
sich besonders gegen seinen Versuch, das Bewußtsein aus sich selbst
erklären zu wollen. Er wieder beschuldigte sie, mit Worten zu
spielen, von Worten statt von Tatsachen zur Theorie zu gelangen.
Hierüber waren sie entsetzt. Es war der Grundsatz all ihres
Denkens, mit Tatsachen zu beginnen und Tatsachen zu benennen.

		Wenn Norton auf die Schwierigkeiten bei Kant hinwies, erinnerte
Kreis ihn daran, daß jede nette kleine deutsche Philosophie nach
ihrem Tode nach Oxford käme.

		Kurz darauf erinnerte Norton sie dann an Hamiltons »Gesetz der
Sparsamkeit«, dessen Anwendung sie indessen für jeden ihrer
Denkprozesse in Anspruch nahmen. Und Martin faltete die Hände um
seine Knie und war begeistert. Norton aber war kein Spencerianer,
er kämpfte auch um Martins philosophische Seele und wandte sich
ebensosehr gegen ihn wie gegen seine beiden Widersacher.

		»Sie wissen wohl, daß keiner je Berkeley hat antworten können«,
wandte er sich direkt an Martin. »Herbert Spencer kam noch am
nächsten, aber er war nicht sehr nahe. Selbst die eifrigsten
Spencerianer wagen nicht, weiter zu gehen. Ich las neulich eine
Abhandlung von Saleeby, und das Beste, was Saleeby sagen konnte,
war, daß Herbert Spencer Berkeley beinahe erfolgreich geantwortet
hätte.«

		»Ihr wißt doch, was Hume sagt?« warf Hamilton ein. [bookmark: page144]Norton nickte,
Hamilton aber belehrte die übrigen. »Er sagt, daß die Argumente
Berkeleys keine Antwort erlauben und niemand überzeugen.«

		»Nun, Hume überzeugen sie nicht«, lautete die Antwort. »Und hier
steht ihr mit Hume auf demselben Standpunkt, nur mit dem
Unterschied, daß er klug genug war, einzugestehen, daß man Berkeley
nicht antworten könnte.«

		Norton war Gefühlsmensch und leicht erregbar, wenn er auch nie
den Kopf verlor, während Kreis und Hamilton einem Paar kaltblütiger
Barbaren glichen, die eine Blöße suchten, um ihrem Gegner das
Messer ins Herz zu stoßen. Als Norton im Laufe des Abends immer
wieder die Schmach erlitten hatte, ein Metaphysiker genannt zu
werden, mußte er den Stuhl umklammern, um nicht aufzuspringen, und
jetzt richtete er mit leuchtenden Augen und einem harten sicheren
Ausdruck in dem mädchenhaften Gesicht einen Hauptschlag gegen ihre
Stellung.

		»Also schön, ihr Haeckelianer; mag sein, daß ich wie ein
Medizinmann denke, aber bitte, wie denkt ihr? Ihr habt nichts,
worauf ihr euch stützen könnt, ihr unwissenschaftlichen Dogmatiker
mit eurem positiven Wissen, das ihr immer da anbringt, wo es nicht
am Platze ist. Längst, ehe die Schule des materialistischen
Monismus entstand, war der Boden unter ihr weggegraben, so daß sie
keine feste Grundlage finden konnte. Das war Locke – John Locke.
Vor zweihundert Jahren – ja, es ist noch länger her – bewies er,
daß angeborene Ideen nicht existieren. Und das Beste dabei ist, daß
es gerade das ist, was ihr behauptet. Heute abend habt ihr immer
wieder behauptet, daß angeborene Ideen nicht existieren.

		»Und was bedeutet das? Es bedeutet, daß ihr die [bookmark: page145]letzten Tatsachen nicht
kennt. Wenn ihr geboren werdet, ist euer Hirn leer. Erscheinungen
oder Phänomene sind das einzige, was ihr von euern fünf Sinnen
empfangen könnt. Folglich haben die Noumena, die bei eurer Geburt
nicht in eurem Gehirn sind, keine Möglichkeit, hineinzugelangen
–«

		»Ich leugne«, fiel Kreis ihm ins Wort.

		»Warte, bis ich fertig bin«, rief Norton. »Du kannst von den
Kräften und von der Aktion und Reaktion der Materie nur so viel
wissen, wie sich irgendwie deinem Gedächtnis einprägt. Ich will
sogar, nur damit wir es als Ausgangspunkt benutzen können, zugeben,
daß die Materie existiert, und jetzt werde ich euch mit eurem
eigenen Argument schlagen. Ich kann es gar nicht auf andere Art
tun, denn ihr seid beide, infolge eurer angeborenen Veranlagung,
ganz außerstande, eine philosophische Abstraktion zu verstehen.

		»Also, was wißt ihr von der Materie kraft eurer eigenen
positiven Wissenschaft? Ihr kennt sie nur nach ihren Phänomenen,
ihren Äußerungen. Ihr kennt nur die Veränderungen, die mit ihr
geschehen, oder die Art Veränderungen an ihr, die wieder
Veränderungen in eurem Bewußtsein bewirkt. Die positive
Wissenschaft hat nur mit Phänomenen zu tun, und doch seid ihr
töricht genug, daß ihr Entologisten werden und mit Noumena zu tun
haben wollt. Aber die Wissenschaft hat gemäß der Definition der
positiven Wissenschaft nur mit den Erscheinungen zu tun. Wie ein
Philosoph gesagt hat, kann die Kenntnis der Phänomene nicht über
die Phänomene selbst hinausgehen.

		»Ihr könnt Berkeley nicht antworten, wenn ihr auch Kant
abgeschafft habt, und dennoch müßt ihr davon [bookmark: page146]ausgehen, daß Berkeley
unrecht hat, wenn ihr bestätigt, daß die Wissenschaft die
Nichtexistenz Gottes oder – was ebenso motiviert ist – die Existenz
der Materie beweist ... ihr wißt, daß ich die Existenz der Materie
nur zugestehe, um mich Leuten eurer Fassungsgabe verständlich zu
machen. Ihr könnt die positive Wissenschaft pflegen, soviel ihr
wollt, aber Entologie hat keinen Platz in der positiven
Wissenschaft, und daher müßt ihr die Finger davon lassen. Spencer
hat recht in seinem Agnostizismus, wenn Spencer aber –«

		Aber es wurde für Martin und Brissenden Zeit, aufzubrechen, wenn
sie die Fähre nach Oakland noch erreichen wollten. Und so gingen
sie, während Norton weiter redete und Kreis und Hamilton darauf
warteten, bis er fertig war, um dann wie ein paar Bluthunde über
ihn herzufallen.

		»Sie haben mich einen Blick ins Märchenland tun lassen«, sagte
Martin auf der Fähre. »Solche Leute zu treffen, macht das Leben
lebenswert. Ich befinde mich in vollkommenem Aufruhr. Es ist das
erstemal, daß ich Idealismus anerkannt habe. Und doch kann ich
ihnen nicht folgen. Ich weiß, daß ich stets Realist bleiben werde.
Ich bin auch wohl so geschaffen. Aber ich hätte Lust, Kreis und
Hamilton zu antworten, und ich hätte auch Norton dies oder jenes zu
sagen. Ich kann nicht sehen, daß Spencer den kürzeren gezogen hat.
Ich bin so aufgeregt wie ein Kind nach seinem ersten Zirkusbesuch.
Ich sehe schon, daß ich mehr lesen muß. Ich muß Saleeby zu fassen
kriegen. Ich glaube immer noch, daß Spencer unangreifbar ist, das
nächste Mal werde ich selbst ein Wörtchen mitreden.«

		Aber Brissenden, der schwer und mühsam atmete, [bookmark: page147]war eingeschlafen, das
in einem Halstuch verborgene Kinn ruhte auf der eingefallenen
Brust, und die magere Gestalt in dem langen Überzieher schwankte im
Takt zum Zittern der Schraube.

		 

		* * *

		Das erste, was Martin am nächsten Morgen tat,
war, daß er Brissendens Rat und ausdrücklichem Befehl strikte
zuwiderhandelte. Er packte »Die Schande der Sonne« ein und schickte
sie der »Acropolis«. Er glaubte immer noch, den Aufsatz bei einer
Zeitschrift anbringen zu können, und dachte, daß es eine Empfehlung
in den Augen der Verleger wäre, wenn sie von den Zeitschriften
anerkannt würde. »Eintagsfliege« packte er gleichfalls ein und
schickte sie an eine Zeitschrift. Trotz Brissendens Unwillen gegen
die Zeitschriften, einem Unwillen, der allmählich zu einer reinen
Manie geworden war, hatte Martin sich in den Kopf gesetzt, daß das
große Gedicht gedruckt werden sollte. Er gedachte es jedoch nicht
ohne Erlaubnis des andern erscheinen zu lassen. Er wollte nur erst
die Annahme an einer führenden Zeitschrift durchsetzen und dann so
gewappnet den Kampf mit Brissenden wieder aufnehmen, um seine
Einwilligung zu erlangen.

		An diesem Morgen begann Martin mit einer Arbeit, die er schon
vor mehreren Wochen entworfen, und die ihn seither beständig
gequält hatte. Es sollte scheinbar eine richtige
Seemannsgeschichte, eine abenteuerliche romantische Erzählung aus
dem achtzehnten Jahrhundert werden, eine Erzählung, die von
wirklichen Charakteren in einer wirklichen Welt unter wirklichen
Lebensbedingungen handelte. [bookmark: page148]Aber hinter der spannenden Erzählung sollte
etwas anderes liegen – etwas, das der oberflächliche Leser nie
entdeckte, und das andererseits das Interesse und den Genuß eines
solchen Lesers nicht schwächte. Das, nicht die Erzählung als
solche, war es, was Martin zwang, sie zu schreiben. Es war ja stets
das große universelle Motiv, das ihm die Ideen zu seinen
Geschichten eingab. Hatte er ein solches Motiv gefunden, dann
suchte er nach den besonderen Menschen und dem besonderen Platz in
Zeit und Raum, wodurch er den Ausdruck für das Universelle fand.
»Überfällig« lautete der Titel, für den er sich entschlossen hatte,
und er meinte, daß die Erzählung nicht mehr als sechstausend Zeilen
umfassen würde – eine Kleinigkeit für seine fabelhafte
Produktionsfähigkeit. Am ersten Tage machte er sich daran, mit der
bewußten Freude, daß er in diesem Maße seine Werkzeuge beherrschte.
Ihn quälte nicht mehr die Furcht, daß die scharfe Schneide zum
Durchbruch kommen und seine Arbeit verderben könnte. Die langen
Monate, die er sich auf Arbeit und Studium konzentriert hatte,
machten sich jetzt bezahlt. Mit sicherer Hand konnte er sich nun
seiner Arbeit widmen, und während er Stunde auf Stunde arbeitete,
spürte er wie nie zuvor den festen, alles umfassenden Griff, mit
dem er das Leben und alles, was zum Leben gehörte, packte.
»Überfällig« sollte eine Geschichte werden, in der die
geschilderten Charaktere und Ereignisse sich logisch entwickelten;
aber er fühlte sich auch überzeugt, daß diese Erzählung von all den
wichtigen Dingen handeln sollte, die in allen Zeiten und auf allen
Meeren für alles Leben galten – dank Herbert Spencer, dachte er,
während er sich einen Augenblick auf dem Stuhl zurücklehnte. Ja,
dank [bookmark: page149]Herbert Spencer und dem Schlüssel zum Leben
und zur Entwicklung, den Spencer ihm in die Hände gegeben
hatte.

		Er war sich bewußt, daß er jetzt etwas leistete. »Es geht! Es
geht!« war der Refrain, der ihm immer wieder in den Ohren klang.
Natürlich ging es. Jetzt endlich schrieb er etwas, nach dem die
Zeitschriften gierig greifen würden. Die ganze Erzählung stand
blitzartig erleuchtet vor ihm. Er unterbrach die Arbeit einen
Augenblick, gerade so lange, wie er brauchte, um einen Abschnitt in
sein Notizbuch zu schreiben. Es sollte der letzte Abschnitt von
»Überfällig« sein, so vollständig war das Buch bereits in seinem
Kopfe geformt, daß er den Schluß mehrere Wochen, ehe er so weit
war, niederschreiben konnte. Er verglich die noch ungeschriebene
Erzählung mit andern Seemannserzählungen und fühlte, daß sie ihnen
weit überlegen war. »Nur einer könnte es besser machen«, murmelte
er laut. »Und das ist Conrad. Und selbst auf den sollte es Eindruck
machen, so daß er mir die Hand schütteln und sagen würde: ›Gut
gemacht, mein Junge.‹«

		Er arbeitete den ganzen Tag, und erst im letzten Augenblick fiel
ihm ein, daß er bei Morses essen sollte. Dank Brissenden befand
sich sein schwarzer Anzug nicht mehr beim Pfandleiher, und er
konnte sich wieder zum Mittagessen einladen lassen. In der Stadt
machte er noch schnell einen Sprung in die Bibliothek, um sich die
Bücher von Saleeby anzusehen. Er erwischte den »Lebenszyklus«, und
in der Straßenbahn begann er, die Abhandlung über Spencer zu lesen,
von der Norton gesprochen hatte. Als Martin sie las, wurde er
wütend. Das Blut stieg ihm in die Wangen, er biß die Zähne
zusammen, ballte halb [bookmark: page150]unbewußt die Fäuste, öffnete und ballte sie
wieder, als hätte er etwas Verhaßtes gepackt, dem er das Leben aus
dem Leibe pressen wollte. Als er ausgestiegen war, ging er mit dem
Gang eines wütenden Menschen und schellte bei Morses mit einer
solchen Heftigkeit, daß es ihn zum Bewußtsein seines Zustandes
brachte und er einen Augenblick über sich selber lächeln mußte, so
komisch kam es ihm vor. Sobald er aber drinnen war, senkte sich
eine tiefe Niedergeschlagenheit über ihn. Er stürzte herab von der
Höhe, auf die er sich den ganzen Tag, von den Flügeln der
Inspiration getragen, gehoben gefühlt hatte. »Krämerseelen« – er
mußte an Brissenden denken. Aber was tat das? fragte er sich
zornig. Er heiratete ja Ruth, nicht ihre Familie.

		Nie war Ruth ihm schöner, geistreicher, ätherischer und
gleichzeitig doch gesünder erschienen. Ihre Wangen hatten Farbe,
und ihre Augen zogen ihn immer wieder an – diese Augen, in denen er
zuerst die Unsterblichkeit gelesen hatte. In der letzten Zeit hatte
er nicht mehr an Unsterblichkeit gedacht, und die Richtung, die
seine wissenschaftlichen Studien eingeschlagen, hatte ihn den
Gedanken vergessen lassen. Jetzt aber las er in Ruths Augen einen
Beweis ohne Worte, der alle in Worte ausgedrückten Beweise
übertraf. Er sah in ihren Augen das, bei dem jede Diskussion
aufhörte: die Liebe. Und auch in seinen eigenen Augen leuchtete die
Liebe, und die Liebe war etwas, auf das es keine Antwort gab. So
lautete der Lehrsatz des Verliebten.

		Die halbe Stunde, die sie vor dem Essen miteinander verbrachten,
machte ihn unendlich glücklich und unendlich zufrieden mit dem
Leben. Als sie aber bei Tische saßen, überkam ihn die
unvermeidliche Reaktion [bookmark: page151]und Müdigkeit, die Folge eines schweren
Tages. Er spürte, daß seine Augen müde waren, und daß alles ihn
reizte. Er erinnerte sich, daß er an diesem Tisch, über den er
jetzt spottete, und an dem er sich so oft gelangweilt, zum
erstenmal mit zivilisierten Menschen in einer Atmosphäre gesessen
hatte, die er selbst damals für Kultur und Bildung hielt. Er sah
einen Schimmer seiner eigenen rührenden Erscheinung, wie sie vor
langer Zeit gewesen war, dieses selbstbewußten Wilden, dem der
Schweiß vor Angst und Seelenqual aus jeder Pore drang, der verwirrt
war über die verblüffende Menge von Eßgeräten, der, gepeinigt von
diesem Ungeheuer von Diener, immer wieder kämpfte, um diese
schwindelnden, sozialen Höhen zu erreichen, und der zuletzt
beschloß, er selbst zu bleiben und nicht das Wissen und die Politur
vorzutäuschen, die er nicht besaß.

		Er sah Ruth an, um bei ihr Beruhigung zu suchen, ungefähr wie
ein Passagier in einem plötzlich ausgebrochenen, panischen
Schrecken vor einem Schiffbruch nach den Rettungsgürteln ausschaut.
Nun, das hatte er jedenfalls dabei erreicht – Liebe und Ruth. Alles
andere hatte dem Maßstab seiner Bücher nicht standgehalten. Ruth
aber und die Liebe hatten die Probe bestanden; für sie fand er eine
biologische Berechtigung. Die Liebe war der höchste Ausdruck des
Lebens. Die Natur hatte sich die Mühe gegeben, ihn zu erschaffen,
wie sie alle normalen Männer erschuf, damit er lieben konnte. Sie
hatte zehntausend Jahrhunderte – ja, hunderttausend, eine Million
Jahrhunderte gebraucht, um diese Arbeit zu tun, und er war das
Höchste, was sie erreichen konnte. Sie hatte die Liebe zum
stärksten in ihm gemacht, hatte seine Macht vertausendfacht, als
sie ihm die Phantasie [bookmark: page152]schenkte und ihn unter die andern
Eintagsfliegen schickte, um süße Schauer, Zärtlichkeit und den
Drang zu fühlen, sich zu paaren. Unter dem Tische suchte er Ruths
Hand und gab und empfing einen warmen Druck. Sie sah ihn einen
einzigen, kurzen Augenblick an, und ihre Augen strahlten vor
Zärtlichkeit. Dasselbe taten die seinigen in dem seligen Rausch,
der ihn durchbebte, und er ahnte nicht, wieviel von dem zärtlichen
strahlenden Ausdruck in ihren Augen erst durch den, welchen sie in
den seinen gesehen, erzeugt war.

		Ihm gegenüber, an der rechten Seite von Herrn Morse, saß
Landrichter Blount, ein hervorragender Jurist. Martin hatte ihn
einige Male getroffen, aber der Mann hatte ihm nie gefallen. Er und
der Vater Ruths unterhielten sich eifrig über Gewerkschaftspolitik,
die lokale Situation und Sozialismus, und Herr Morse versuchte,
Martin zu reizen, sich über diesen Gegenstand auszulassen. Zuletzt
sah Herr Blount mit einem Ausdruck wohlwollenden väterlichen
Mitleids zu ihm hinüber. Martin lächelte bei sich.

		»Das vergeht schon mit den Jahren, junger Mann«, sagte er
beruhigend. »Die Zeit ist das beste Heilmittel gegen derartige
Kinderkrankheiten.« Er wandte sich zu Ruths Vater: »Ich glaube
nicht, daß eine Diskussion unter diesen Umständen einen Zweck hat.
Sie macht den Patienten nur eigensinnig.«

		»Das ist wahr«, räumte der andere mit großem Ernst ein. »Aber es
ist zuweilen gut, den Patienten auf seinen Zustand aufmerksam zu
machen.«

		Martin lachte heiter, aber nicht ohne Mühe. Es war ein langer
Tag gewesen, er hatte sehr angestrengt gearbeitet und befand sich
in einem peinlichen Zustand, und die Reaktion machte sich jetzt
stark fühlbar. [bookmark: page153]

		»Zweifellos sind Sie beide ausgezeichnete Ärzte,« sagte er,
»aber wenn Sie sich etwas daraus machen, die Meinung des Patienten
zu hören, so möchte ich Ihnen doch sagen, daß Ihre Diagnose nicht
sehr scharfsinnig ist. In Wirklichkeit leiden Sie selbst an der
Krankheit, die Sie bei mir zu finden glauben. Ich meinerseits bin
unangreifbar. Der unverdauten Sozialisten-Philosophie, die in Ihren
Adern rast, bin ich glücklich entronnen.«

		»Glänzend, glänzend«, murmelte der Richter. »Eine ausgezeichnete
Kriegslist, in einer Diskussion die Stellungen zu vertauschen.«

		»Ihr Wort in Ehren«, Martins Augen leuchteten, aber er
beherrschte sich. »Aber sehen Sie, Herr Landrichter, ich habe Ihre
Rede im Wahlkampf gehört, und ich weiß, daß Sie meinen, an das
Konkurrenzsystem und an den Sieg der Starken zu glauben,
gleichzeitig aber unterstützen Sie aus aller Macht die Maßregeln,
die dahin gehen, die Macht der Starken zu beschneiden.«

		»Aber junger Mann –«

		»Vergessen Sie nicht, daß ich Ihre Reden beim Wahlkampf gehört
habe«, warnte ihn Martin. »Es finden sich Berichte über Ihre
Stellungnahme in den zwischenstaatlichen Handelsbestimmungen, in
den Bestimmungen über den Eisenbahntrust, über die Standard Oil
Company, über die Schonung von Forsten, und in all den
tausendundein hemmenden Bestimmungen, die in Wirklichkeit nichts
als sozialistisch sind.«

		»Wollen Sie mir erzählen, daß Sie nicht an die Notwendigkeit
glauben, etwas gegen den vielfachen Mißbrauch der Amtsgewalt tun zu
müssen –«

		»Darum handelt es sich nicht Ich will Ihnen nur sagen, daß Sie
nicht verstehen, eine Diagnose zu [bookmark: page154]stellen. Ich will Ihnen erklären, daß
Sie von dem Bazillus angegriffen sind, der Sozialismus heißt, ich
will Ihnen erzählen, daß Sie mit unter den vernichtenden,
verheerenden Wirkungen dieses Bazillus leiden. Ich meinerseits bin
ein entschiedener Gegner des Sozialismus, genau so, wie ich ein
entschiedener Gegner ihres Bastards von Demokratie bin. Der ist
nichts als ein Pseudo-Sozialismus, der unter einem Deckmantel von
Worten auftritt, Worten, die der Begründung eines Lexikons nicht
standhalten.

		»Ich bin reaktionär, so ausgesprochen reaktionär, daß meine
Stellung Ihnen, der Sie in einer verschleierten Lüge von sozialer
Organisation leben, und dessen Scharfblick nicht genügt, den
Schleier zu durchdringen, ganz unfaßbar ist. Sie wollen uns
vormachen, daß Sie an das Leben und die Herrschaft der Starken
glauben. Ich glaube wirklich daran, das ist der ganze Unterschied.
Als ich ein klein wenig jünger war – nur ein paar Monate jünger –,
glaubte ich dasselbe. Sie sehen, Ihre Ideen haben Einfluß auf mich
gehabt. Aber Kaufleute und Händler sind bestenfalls feige Herrscher
– sie grunzen und wühlen all ihre Tage im Trog der Geldgier, und so
bin ich mit Ihrer Erlaubnis zur Aristokratie zurückgekehrt. Ich bin
der einzige Individualist in diesem Zimmer. Ich erwarte nichts vom
Staate. Ich erwarte nur den starken Mann, den Mann hoch zu Roß, der
den Staat aus seiner morschen Nichtigkeit errettet.

		»Nietzsche hatte recht – ich will keine Zeit darauf
verschwenden, Ihnen zu erzählen, wer Nietzsche war – aber er hatte
recht – die Welt gehört dem Starken – dem Starken, der auch edel
ist und sich nicht in einem Schweinesuhl von Handel und
Tauschhandel wälzt. Die Welt gehört dem wahren Edelmann, der [bookmark: page155]großen blonden
Bestie, dem, der kein Kompromiß kennt und nicht immer nur ›Ja‹
sagt. Und der wird euch auffressen, euch Sozialisten, die ihr euch
vor dem Sozialismus fürchtet und euch selbst für Individualisten
haltet. Die Sklavenmoral, der ihr in eurer Eigenschaft der
Demütigen und Geringen huldigt, kann euch nicht erretten. Ach, das
ist ja doch lauter Griechisch für Sie, und ich will Sie nicht
länger quälen. Aber vergessen Sie eines nicht. Es gibt nicht ein
halbes Dutzend Individualisten in Oakland, aber Martin Eden ist
einer von ihnen.«

		Mit einer Handbewegung gab er zu erkennen, daß er seinerseits
die Diskussion für beendet hielt, und wandte sich dann an Ruth.

		»Ich bin so abgespannt heute«, sagte er leise. »Ich möchte nur
lieben, nicht reden.«

		Er achtete nicht auf Herrn Morse, der sagte:

		»Ich bin immer noch nicht überzeugt. Alle Sozialisten sind
Jesuiten. Daran erkennt man sie.«

		»Wir werden schon noch einen guten Republikaner aus Ihnen
machen«, sagte Herr Blount.

		»Ehe das geschieht, ist der Mann hoch zu Roß längst gekommen«,
antwortete Martin scherzend und wandte sich wieder zu Ruth.

		Aber Herr Morse gab sich nicht zufrieden. Die Trägheit und die
Abneigung seines künftigen Schwiegersohns gegen ernste, regelmäßige
Arbeit behagte ihm nicht, und er hatte ebensowenig Achtung vor
seinen Ideen wie Verständnis für sein Wesen. Die Folge war, daß
Herr Morse das Gespräch auf Herbert Spencer brachte. Herr Blount
unterstützte ihn nach Kräften, und Martin, der die Ohren spitzte,
sobald dieser Name genannt wurde, hörte dem Richter zu, der Herbert
Spencer feierlich und selbstzufrieden aburteilte. [bookmark: page156]Von Zeit zu Zeit blickte
Herr Morse Martin an, als wollte er sagen: »Da hast du's, mein
Junge.«

		»Schwatzende Elster!« murmelte Martin und unterhielt sich weiter
mit Ruth und Arthur.

		Aber der lange Arbeitstag, der Gedanke daran, daß er am nächsten
Abend wieder »Die Bande« treffen sollte, übte ihre Wirkung auf
Martin aus, und dazu brannte in ihm noch der Zorn über das, was er
in der Straßenbahn gelesen hatte.

		»Was ist mit dir?« fragte Ruth plötzlich erschrocken, als sie
sah, daß er sich nur mit Mühe beherrschte.

		»Es ist kein Gott außer dem Unbekannten, und Spencer ist sein
Prophet«, sagte Landrichter Blount im selben Augenblick.

		Martin wandte sich zu ihm.

		»Ein wohlfeiles Urteil«, bemerkte er ruhig. »Ich hörte es zum
erstenmal im Stadtpark von einem Arbeiter, der besser Bescheid
hätte wissen müssen. Seither habe ich es oft gehört, und jedesmal
wird mir übel von dem entsetzlichen Unsinn. Sie sollten sich
schämen! Den Namen dieses großen, edlen Mannes aus ihrem Munde zu
hören, ist, als fände man einen Tautropfen in einer Mistgrube. Es
ist widerlich.«

		Das war wie ein Donnerschlag. Herr Blount starrte ihn an, als
sollte er einen Schlaganfall bekommen, und es wurde ganz still im
Zimmer. Herr Morse war innerlich recht zufrieden mit dem
Geschehenen, denn er konnte sehen, daß seine Tochter empört war.
Das wollte er ja gerade – diesen Mann, der ihm nicht gefiel, dazu
bringen, daß er seine angeborene Pöbelhaftigkeit zeigte.

		Ruths Hand suchte Martins flehend unter dem Tische. Aber jetzt
war sein Blut wirklich in Aufruhr geraten. Er war empört über die
geistige Anmaßung [bookmark: page157]und Unehrlichkeit dieser Leute in hohen
Stellungen. Einer der ersten Richter Kaliforniens! Es war erst
wenige Jahre her, daß er aus dem Schlamm zu diesen strahlenden
Geschöpfen aufgesehen und sie für Götter gehalten hatte.

		Richter Blount besann sich und versuchte die Diskussion
fortzusetzen, und er wandte sich an Martin mit einer Höflichkeit,
die, wie dieser gut verstand, darauf berechnet war, Eindruck auf
die Damen zu machen. Aber selbst das schürte nur seinen Zorn. Gab
es denn keine Gerechtigkeit auf der Welt?

		»Sie können nicht über Spencer mit mir reden!« rief er. »Sie
wissen nicht im geringsten mehr von Spencer als seine eigenen
Landsleute. Aber das ist nicht Ihre Schuld – das gebe ich gern zu –
es ist nur eine neue Phase der verächtlichen Unwissenheit unserer
Zeit. Ich habe gerade eine Abhandlung von Saleeby über Spencer
gelesen. Die sollten sie lesen. Sie ist allen Menschen zugänglich.
Sie können sie in jeder Buchhandlung kaufen oder in einer der
öffentlichen Bibliotheken leihen. Sie würden sich über Ihre Armut
an Schimpfwörtern und Ihre Unwissenheit über diesen edlen Menschen
schämen im Vergleich mit dem, was Saleeby in der Beziehung fertig
bringt. Es ist ein Rekord an Schimpfen, der selbst Ihr Schimpfen
zuschanden macht.

		»›Der Philosoph der Halbgebildeten‹ wurde er von einem
akademischen Philosophen genannt, der nicht wert war, die Luft, die
er einatmete, zu beschmutzen. Ich glaube nicht, daß Sie zehn Seiten
von Spencer gelesen haben. Aber es hat Kritiker gegeben, die von
sich sagen können, daß sie mehr Verständnis als Sie haben, und die
nicht mehr von Spencer gelesen haben als Sie; die haben öffentlich
seine Anhänger [bookmark: page158]herausgefordert, einen einzigen wirklichen
Gedanken aus all seinen Büchern anzuführen. Aus den Büchern Herbert
Spencers, des Mannes, der auf alle Gebiete des wissenschaftlichen
Forschens, des modernen Denkens den Stempel seines Genies gesetzt
hat! Er ist der Vater der Psychologie, der Mann, der die Pädagogik
revolutioniert hat, so daß selbst das Kind des französischen Bauern
heute die Anfangsgründe nach den von ihm gegebenen Prinzipien
lernt. Und diese kleinen Mücken von Männern stechen sein Andenken,
während sie sich gleichzeitig ihr Brot mit der praktischen
Anwendung all seiner Gedanken verdienen. Das wenige Wertvolle, das
sich in ihren Köpfen findet, verdanken sie zu einem großen Teil
ihm. Hätte er nicht existiert, so würde sicher das meiste von dem,
was von ihrem Papageienwissen richtig ist, nicht vorhanden
sein.

		»Und dennoch gibt es begabte Männer – und Männer, die noch
höhere Stellungen einnehmen, als Sie, Herr Landrichter – die gesagt
haben, daß die Nachwelt Spencer eher als Dichter und Träumer, denn
als Denker betrachten würde. Dummköpfe und Schwätzer alle zusammen!
›Die ersten Prinzipien‹ seien nicht ohne eine gewisse Kraft, hat
einer von ihnen gesagt, und andere haben gesagt, er wäre eher ein
ehrlicher Arbeiter als ein Mann mit ehrlichen Gedanken. Dummköpfe
und Schwätzer!«

		Martin hielt plötzlich inne, und es wurde totenstill im Zimmer.
Die ganze Familie Morse sah zu Landrichter Blount auf als zu einem
Mann von Fähigkeiten und Einfluß, und sie waren über Martins
Ausbruch entsetzt. Solange sie noch bei Tische saßen, war die
Stimmung wie bei einem Begräbnis. Der Richter und Herr Morse
beschränkten sich darauf, miteinander [bookmark: page159]zu sprechen, und im übrigen
bestand die Unterhaltung hauptsächlich aus Pausen. Als Martin
später mit Ruth allein war, kam es zu einer Szene zwischen
ihnen.

		»Du bist unerträglich«, weinte sie.

		Aber sein Zorn hatte sich noch nicht gelegt. Er murmelte: »Diese
Bestien! Diese Bestien!«

		Als sie behauptete, daß er den Richter beleidigt hätte,
antwortete er:

		»Indem ich ihm die Wahrheit gesagt habe?«

		»Es ist mir gleich, ob es wahr ist oder nicht«, fuhr sie fort.
»Es gibt gewisse Anstandsgrenzen, und du darfst niemand
beleidigen.«

		»Aber warum durfte Herr Blount denn diese Wahrheit überfallen?«
fragte Martin. »Die Wahrheit zu überfallen, ist ein weit ernsteres
Vergehen, als einen so gleichgültigen Menschen wie den Landrichter
zu beleidigen. Er hat etwas weit Scheußlicheres getan. Er hat den
Namen eines großen edlen Verstorbenen beschmutzt. Ach, die Bestien!
Die Bestien!«

		Sein Zorn flammte wieder auf, und Ruth fürchtete sich fast vor
ihm. Sie hatte ihn noch nie zornig gesehen, und dies alles war in
ihren Augen so unverständlich und sinnlos. Und doch lag in ihrer
Angst derselbe Zauber, der sie zu ihm gezogen hatte und immer noch
zu ihm zog – der sie gezwungen hatte, sich an ihn zu lehnen und ihm
in jenem wahnsinnigen entscheidenden Augenblick die Arme um den
Hals zu schlingen. Sie war tief gekränkt über das Geschehene, und
doch lag sie in seinen Armen und zitterte, während er immer noch
murmelte: »Die Bestien, die Bestien!« Und sie blieb auch in seinen
Armen, als er sagte: »Mein Lieb, ich will deine Familie nicht mehr
mit meiner Gegenwart belästigen. Sie mögen mich [bookmark: page160]nicht, und es ist falsch
von mir, ihnen meine unangenehme Gegenwart aufzudrängen. Außerdem
sind sie mir ebenso unangenehm. Pah! Es ist zum Krankwerden. Und
sich zu denken, daß ich mir in meiner Unschuld einbildete, alle
Menschen, die hohe Stellungen bekleideten, in feinen Häusern
wohnten und Erziehung und Bankkonten hätten, wären etwas wert und
maßgebend!«

		 

		* * *

		»Also los, lassen Sie uns gehen,« sprach
Brissenden, erschöpft von dem Blutsturz, den er vor einer halben
Stunde gehabt – dem zweiten Blutsturz im Laufe von drei Tagen. Er
hielt das ewige Whiskyglas in der Hand und leerte es mit zitternden
Fingern.

		»Was soll ich mit Sozialismus?« fragte Martin.

		»Fremde dürfen fünf Minuten lang reden«, fuhr der Kranke fort.
»Stehen Sie auf und reden Sie drauflos. Sagen Sie ihnen, warum Sie
nichts vom Sozialismus wissen wollen. Erzählen Sie ihnen, was Sie
von ihnen und ihrer Getto-Ethik halten. Schleudern Sie ihnen
Nietzsche ins Gesicht und stecken Sie eine Ohrfeige für Ihre Mühe
ein. Bringen Sie eine tüchtige Prügelei in Gang. Das wird den
Leuten guttun. Sehen Sie, ich möchte Sie gern noch vor meinem Tode
als Sozialist sehen. Das würde Ihnen eine gewisse
Daseinsberechtigung geben. Es ist das einzige, was Sie in der
Stunde der Enttäuschung, die für Sie kommen muß, retten kann.«

		»Ich kann mit dem besten Willen nicht herausbekommen, warum
gerade Sie Sozialist sind«, grübelte Martin. »Sie hegen doch sonst
einen solchen Abscheu vor der großen Masse. Der Pöbel hat doch
sicher [bookmark: page161]nichts, was ihn Ihrer ästhetischen Seele
empfiehlt.« Er zeigte vorwurfsvoll auf das Whiskyglas, das der
andere gerade wieder füllte. »Und Sie scheint der Sozialismus auch
nicht zu retten.«

		»Ich bin sehr krank«, lautete die Antwort. »Mit Ihnen ist es
etwas anderes. Sie haben Gesundheit und ein reiches Leben vor sich.
Und irgendwie müssen Sie ans Leben gefesselt werden. Sie wundern
sich, warum ich Sozialist bin. Das will ich Ihnen sagen. Weil der
Sozialismus unvermeidlich ist, weil das jetzige morsche,
vernunftwidrige System nicht bestehen bleiben kann; weil der Tag
vorbei ist, an dem Ihr Mann hoch zu Roß kommen kann. Die Sklaven
würden es sich nicht gefallen lassen. Es sind ihrer zu viele, und
sie würden den Reiter herunterholen, ehe er überhaupt auf dem
Pferde gesessen hat. Man kann ihnen nicht entgehen, und es wird
Ihnen nichts anderes übrigbleiben, als die ganze Sklavenmoral zu
schlucken. Es ist kein wohlschmeckendes Gericht, das räume ich ein.
Aber es hat nun mal über dem Feuer gekocht, und Sie müssen es
schlucken. Mit Ihren Nietzsche-Ideen sind Sie nun einmal
prähistorisch. Was vorbei ist, ist vorbei. Und wer sagt, daß die
Geschichte sich wiederholt, lügt. Selbstverständlich gefällt mir
der Pöbel nicht, aber was soll ich Ärmster tun? Wir können den Mann
hoch zu Roß nicht haben, und alles andere ist besser als die
ängstlichen Schweine, die uns jetzt regieren. Aber kommen Sie! Ich
habe jetzt genug, und wenn ich noch länger sitzenbleibe, betrinke
ich mich nur. Und Sie wissen ja, was der Arzt sagt – der Teufel
soll ihn holen! – ich narre ihn doch.«

		Es war Sonntagabend, und sie fanden den kleinen Saal überfüllt
von Oaklander Sozialisten, hauptsächlich [bookmark: page162]Mitgliedern der arbeitenden
Klasse. Der Redner, ein sehr begabter Jude, errang Martins
Bewunderung und erregte gleichzeitig seinen Widerspruchsgeist. Die
schmalen, hängenden Schultern und die eingefallene Brust des Mannes
zeugten davon, daß er ein wahres Kind des überfüllten Gettos war,
und Martin erhielt ein lebhaftes Gefühl von dem jahrhundertealten
Kampf, den die schwachen, elenden Sklaven gegen die kleine stolze
Schar von Männern gekämpft hatten, die sie beherrschten und bis ans
Ende der Tage beherrschen würden. Für Martin war dieser dürre Wisch
von Mann ein Symbol. Diese Gestalt stand da als Repräsentant der
ganzen elenden Schar von Schwächlingen und Untauglichen, die dem
biologischen Gesetz zufolge an den rauhen Grenzen des Lebens
verkommen mußten. Sie waren der Ausschuß. Trotz ihrer gerissenen
Philosophie und ihrer ameisenhaften Neigung zur Zusammenarbeit
schied die Natur sie dennoch zugunsten des Ausnahmemenschen aus.
Von dem wimmelnden Leben, das die Natur verschwenderisch nach allen
Seiten ausstreute, wählte sie nur die Besten. Es war dieselbe
Methode, wie die der Menschen, welche die Natur verbessern wollten
und Rennpferde und Gurken züchteten. Zweifellos hätte der, der das
Weltall schuf, eine bessere Methode finden können; aber die
Geschöpfe, die in eben diesem Weltall lebten, mußten sich nun
einmal in die Methode finden. Selbstverständlich konnten sie sich
im Sterben winden, wie die Sozialisten sich wanden, wie der Redner
auf der Tribüne und die schwitzende Menge sich in diesem Augenblick
wanden, während sie sich berieten, um eine neue Methode zu finden,
durch die sie die Strafe des Lebens vermindern und sogar das
Weltall narren konnten. [bookmark: page163]

		So dachte Martin, und so sprach er, als Brissenden ihn drängte,
»die Hölle loszulassen«. Er folgte der Aufforderung, stieg, wie
üblich, auf das Rednerpult und wandte sich an den Vorsitzenden.
Zuerst sprach er leise und zögernd, indem er versuchte, die
Gedanken, die während der Rede des Juden in seinem Hirn entstanden
waren, zu zügeln. Bei derartigen Versammlungen wurden jedem Redner
fünf Minuten eingeräumt. Als Martins fünf Minuten um waren, befand
er sich gerade in vollem Gange und war mit seinen Angriffen auf
ihre Lehre erst halb fertig. Er hatte das allgemeine Interesse
erregt, und die Versammlung forderte den Vorsitzenden durch laute
Zurufe auf, ihm die Frist zu verlängern. Sie merkten, daß sie hier
einen gewaltigen Gegner gefunden hatten, und lauschten aufmerksam
auf jedes seiner Worte. Er sprach leidenschaftlich und überzeugend,
griff die Sklaven, ihre Moral und Taktik schonungslos an und machte
kein Hehl daraus, daß diese Sklaven seine Zuhörer waren. Er führte
Spencer und Malthus an und sprach von dem biologischen Gesetz der
Entwicklung.

		»Und deshalb,« resümierte er zum Schluß noch einmal kurz,
»deshalb kann kein Staat, der aus Sklaven gebildet ist, leben. Das
alte Entwicklungsgesetz besteht immer noch. Im Kampf ums Dasein
pflegen es, wie ich gezeigt habe, die Starken und ihre Nachkommen
zu sein, die am Leben bleiben, während die Schwachen und ihre Brut
erdrückt werden und sterben. Das Ergebnis ist, daß die Starken und
ihre Nachkommen leben, und daß, solange der Kampf dauert, jede neue
Generation stärker wird als die frühere. Das ist die Entwicklung.
Ihr Sklaven aber – und es ist schlimm, Sklave zu sein, das räume
ich [bookmark: page164]gern
ein –, ihr Sklaven aber träumt von einem Staat, in dem das
Entwicklungsgesetz aufgehoben ist, in dem kein Schwächling oder
Untauglicher stirbt, in dem jeder Untaugliche so viel zu essen
bekommt, wie er wünscht, und in dem jeder heiraten und Nachkommen
zeugen kann – die Schwachen sowohl wie die Starken. Und was kommt
dabei heraus? Kraft und Lebenswert der Rasse werden nicht mehr mit
jeder Generation wachsen. Im Gegenteil, sie werden eher abnehmen.
Das ist die Nemesis eurer Sklavenphilosophie. Eure Gemeinschaft von
Sklaven – von, durch und für Sklaven – muß notgedrungen geschwächt
werden und verfallen wie das Leben, das sie ausmacht, geschwächt
wird und verfällt.

		»Vergessen Sie nicht, daß ich Biologie predige und nicht
sentimentale Ethik. Kein Staat von Sklaven kann bestehen.«

		»Und die Vereinigten Staaten?« heulte ein Mann unter den
Zuhörern.

		»Ja, wie steht es mit denen?« entgegnete Martin. »Die dreizehn
Kolonien entledigten sich ihrer Herrscher und schufen die
sogenannte Republik. Die Sklaven waren ihre eigenen Herren, es gab
keine Herren mehr, die durch das Schwert herrschten. Aber ihr
konntet nicht ohne Herren dieser oder jener Art fertig werden, und
deshalb entstand eine neue Art Herren – nicht die großen, stolzen
Männer, sondern die gerissenen, spinnenhaften Händler und
Geldausleiher. Und die machten euch wieder zu Sklaven – aber nicht
offen und ehrlich, wie wahre, stolze Männer kraft ihres starken
Armes tun würden, sondern heimlich, durch widerliche Kniffe und
durch Schmeichelei und Lüge. Sie haben eure Sklavenrichter gekauft,
sie haben eure Sklavengesetze verdorben, und sie haben [bookmark: page165]eure jungen
Männer und Mädchen, die alle Sklaven sind, gezwungen, Schrecken
durchzumachen, die weit schlimmer sind als Sklaverei und
Leibeigenschaft. Zwei Millionen eurer Kinder fronen heute in dieser
Handels-Oligarchie der Vereinigten Staaten. Zehn Millionen eurer
Sklaven haben weder menschenwürdige Wohnungen noch menschenwürdige
Nahrung.

		»Um aber zu meinem Ausgangspunkt zurückzukehren: Ich habe
bewiesen, daß keine Gemeinschaft von Sklaven bestehen kann, weil
eine solche Gemeinschaft ihrer Natur nach das Entwicklungsgesetz
aufheben müßte. Sobald eine Sklavengemeinschaft organisiert wird,
muß der geistige Rückgang beginnen, sich geltend zu machen. Ihr
habt leicht reden, das Entwicklungsgesetz ganz aus dem Spiel zu
lassen, aber wo ist das neue Entwicklungsgesetz, das eure Kräfte
erhält? Formuliert es! Ist es schon formuliert, dann her
damit!«

		Martin setzte sich unter einem Sturm von Rufen. Ein Dutzend
Männer waren aufgesprungen und verlangten, zu Worte zu kommen. Und
einer nach dem andern antworteten sie, von dem lärmenden Beifall
ermutigt, auf den Angriff, antworteten mit Wärme und großer
Begeisterung und heftigen Bewegungen. Es war ein sehr stürmischer
Abend – aber der Sturm entfachte das Feuer des Geistes, einen Kampf
von Ideen.

		Einige der Redner hielten sich nicht an die Sache, die meisten
aber antworteten direkt auf Martins Angriff. Sie erschütterten
seinen Standpunkt durch Gedanken, die ihm neu waren, und gaben ihm
Einsicht, nicht in neue biologische Gesetze, wohl aber in eine neue
Anwendung der alten. Sie nahmen es zu ernst, um immer höflich zu
bleiben, und mehr als einmal mußte der [bookmark: page166]Vorsitzende aufs Pult
schlagen, um sie zur Ordnung zu rufen.

		Zufällig befand sich unter den Zuhörern ein sehr junger
Journalist, der hingeschickt war, weil an diesem Tage Mangel an
Neuigkeiten herrschte, und er hatte eine lebhafte Vorstellung von
dem Sensationsbedarf des Journalismus. Er war nicht sehr begabt. Er
war nur forsch und gewandt, im übrigen aber zu dumm, um der
Diskussion folgen zu können, obwohl er gleichzeitig das angenehme
Gefühl hatte, turmhoch über diesen großsprecherischen Tollhäuslern
aus der arbeitenden Klasse zu stehen. Er hatte auch großen Respekt
vor den Männern, die in den hohen Stellungen saßen und die Politik
diskutierten, welche Nation und Zeitungen befolgten. Und er hatte
auch selbst ein Ideal: die Vollkommenheit zu erreichen, die den
erstklassigen Reporter kennzeichnet, nämlich etwas – und sogar ein
ganz Teil – aus dem Nichts zu schaffen.

		Er wußte gar nicht, um was es ging, und das war auch nicht
nötig. Ausdrücke wie Revolution gaben ihm das Stichwort. Wie ein
Paläontologe, der imstande ist, aus einem einzigen Knochen ein
ganzes Skelett zu rekonstruieren, so rekonstruierte er aus dem
einen Wort Revolution eine ganze Rede. Er tat das an dem Abend und
machte es gut, und da Martin das größte Aufsehen erregt hatte,
legte er ihm die Rede in den Mund, machte ihn zum Anarchisten und
verwandelte seinen reaktionären Individualismus in den
unheimlichsten roten Sozialismus. Der junge Journalist war auf
seine Art ein Künstler, und er gebrauchte den breiten Pinsel, um
Lokalkolorit hervorzubringen – sprach von langbärtigen Männern mit
wilden, verstörten Blicken, von nervösen, degenerierten Typen, von
[bookmark: page167]Stimmen,
die von Leidenschaft zitterten, von geballten Fäusten, die sich im
Zorn erhoben, und alles das zeichnete sich scharf ab von einem
Hintergrund von Flüchen, Geheul und tiefen Kehllauten zorniger
Männer.

		 

		* * *

		Beim Kaffee in seinem Stübchen las Martin am
nächsten Tage die Morgenzeitung. Es war etwas Neues für ihn, seinen
Namen in großen Überschriften auf der ersten Seite zu finden, und
zu seiner Überraschung erfuhr er, daß er einer der berüchtigtsten
Führer der Oaklander Sozialisten war. Er überflog die heftige Rede,
die der junge Redakteur ihm in den Mund gelegt hatte, und obwohl er
sich anfangs über die Geschichte sehr ärgerte, warf er doch zuletzt
lachend die Zeitung beiseite.

		»Entweder muß der Mann betrunken oder verbrecherisch boshaft
gewesen sein«, sagte er am Nachmittag von seinem Hochsitz auf dem
Bett aus. Brissenden war gekommen und hatte sich müde und erschöpft
auf den einzigen Stuhl geworfen.

		»Aber was machen Sie sich daraus?« fragte Brissenden. »Sie haben
doch sicher nicht den Wunsch, gut mit den Bourgeois-Schweinen zu
stehen, die die Zeitungen lesen?«

		Martin bedachte sich einen Augenblick.

		»Nein, ich mache mir wirklich nichts daraus, gut mit ihnen zu
stehen. Nicht das geringste. Andererseits kann es meine Beziehungen
zu Ruths Familie ein bißchen erschweren. Ihr Vater hat stets
behauptet, daß ich Sozialist sei, und dies blöde Geschwätz wird ihn
sicher in seinem Glauben bestärken. Nicht, daß ich mir auch nur das
geringste aus seiner Meinung machte – aber was soll man sagen? Ich
möchte Ihnen [bookmark: page168]vorlesen, was ich heute geschrieben habe. Es
sind ein paar Kleinigkeiten, und ich habe sie ungefähr halb
fertig.«

		Als er noch beim Vorlesen war, riß Maria die Tür auf und ließ
einen geckenhaft gekleideten jungen Mann ein. Er notierte sich
schnell den Petroleumkocher und die Küche in der Ecke, ehe sein
Blick Martin suchte.

		»Setzen Sie sich«, sagte Brissenden.

		Martin machte dem jungen Mann auf dem Bett Platz und wartete,
daß er sein Anliegen vorbrächte.

		»Ich hörte Sie gestern abend reden, Herr Eden, und ich komme, um
Sie zu interviewen«, begann er.

		Brissenden brach in ein herzliches Lachen aus.

		»Ein Bruder Sozialist?« fragte der Reporter und warf Brissenden
einen schnellen Blick zu, der den ausgezehrten, sterbenden Mann
gleichsam maß.

		»Und der hat den Bericht geschrieben«, sagte Martin sanft. »Das
ist ja ein reines Kind, was?«

		»Warum verprügeln Sie ihn nicht?« fragte Brissenden. »Ich gäbe
tausend Dollar dafür, wenn ich nur fünf Minuten meine Lunge in
Ordnung hätte.«

		Der junge Reporter war etwas verdutzt darüber, daß man so
einfach über ihn hinweg redete. Er war wegen seiner vorzüglichen
Schilderung der Sozialistenversammlung gelobt worden und hatte
jetzt den Auftrag erhalten, Martin Eden, den Führer der
organisierten Drohung gegen die Gesellschaft, persönlich zu
interviewen.

		»Haben Sie etwas dagegen, daß ich Sie photographieren lasse,
Herr Eden?« sagte er. »Ich habe einen Pressephotographen draußen
stehen, und er sagt, es wäre wohl am besten, Sie gleich
aufzunehmen, ehe die Sonne tiefer sinkt. Ich interviewe Sie dann
hinterher.« [bookmark: page169]

		»Ein Photograph«, sagte Brissenden nachdenklich. »Prügeln Sie
ihn, Martin – prügeln Sie ihn.«

		»Ich glaube, ich werde alt«, lautete die Antwort. »Ich weiß, daß
ich es tun sollte, aber ich kann es wirklich nicht übers Herz
bringen. Denn es ist die Mühe nicht wert.«

		»Um seiner Mutter willen«, beharrte Brissenden.

		»Das ist natürlich ein Standpunkt«, antwortete Martin. »Aber es
scheint doch nicht wichtig genug zu sein, um die hinreichende
Energie in mir zu wecken. Sehen Sie, es gehört eine gewisse Energie
dazu, einen Mann zu verprügeln, und zudem – was liegt daran?«

		»Das ist recht – so muß man es auffassen«, meinte der junge Mann
leichthin, obwohl er bereits nach der Tür zu schielen begann.

		»Aber kein Wort von dem, was er geschrieben hat, ist wahr«, fuhr
Martin fort, indem er sich beständig lediglich an Brissenden
wandte.

		»Es war nur eine ganz allgemeine Beschreibung«, fühlte der junge
Mann sich vor. »Und außerdem ist es eine gute Reklame. Darauf kommt
es an. Vielleicht habe ich Ihnen wirklich einen Gefallen
getan.«

		»Es ist eine gute Reklame, Martin«, wiederholte Brissenden
feierlich.

		»Und einen Gefallen hat er mir getan«, fügte Martin hinzu.

		»Also – wo sind Sie geboren, Herr Eden?« fragte der junge Mann
mit einer Miene erwartungsvoller Aufmerksamkeit.

		»Er macht keine Notizen,« sagte Brissenden, »er behält alles im
Kopfe.«

		»Das genügt mir.« Der junge Mann bemühte sich, unbesorgt
auszusehen. »Kein tüchtiger Reporter braucht sich Notizen zu
machen.« [bookmark: page170]

		»Ja, das genügte ... gestern abend.« Aber Brissenden war nicht
gerade ein Muster an Geduld, und er schlug plötzlich in einen
andern Ton um. »Martin, wenn Sie ihn nicht verprügeln, dann tue ich
es selber, und wenn ich im nächsten Augenblick tot hinfalle.«

		»Was meinen Sie, wenn ich ihm den Hintern versohle?« fragte
Martin.

		Brissenden überlegte mit der Miene eines Richters und nickte
dann.

		Im nächsten Augenblick saß Martin auf dem Bettrand, während der
junge Mann, das Gesicht nach unten, quer über seinen Knien lag.

		»So, nicht beißen«, warnte Martin ihn. »Wenn Sie das tun,
kriegen Sie ein paar ins Gesicht, und das wäre schade um so ein
hübsches Gesicht.«

		Seine erhobene Hand senkte sich und dann hob und senkte sie sich
immer wieder in gleichmäßiger, schneller rhythmischer Bewegung. Der
junge Mann wehrte und wand sich und fluchte, versuchte aber nicht
zu beißen.

		Brissenden sah ernsthaft zu, einmal aber wurde er ganz
aufgeregt, griff nach der Whiskyflasche und bat: »Lassen Sie mich
ihm auch eins versetzen.«

		»Dumm, daß meine Hand nicht mehr wollte«, sagte Martin, als er
schließlich aufhörte. »Sie ist ganz gefühllos.«

		Er hob den jungen Mann auf und setzte ihn auf das Bett.

		»Dafür lasse ich Sie einsperren«, fauchte der wie ein wütender
Schulknabe, während ihm die Tränen über die brennenden Wangen
liefen. »Das sollen Sie mir bezahlen. Warten Sie nur!«

		»Das nette Kerlchen«, bemerkte Martin. »Er hat keine Ahnung, daß
er sich auf der schiefen Ebene befindet. Es ist nicht ehrlich, es
ist nicht anständig, es ist nicht [bookmark: page171]männlich, Lügen über seine Mitmenschen
zu erzählen, wie er getan hat, und er weiß es gar nicht.«

		»Er ist ja zu uns gekommen, damit wir es ihm erzählen«, warf
Brissenden ein.

		»Ja, zu mir, den er verleumdet und ruiniert hat. Mein Krämer
wird mir zweifellos keinen Kredit mehr geben, und das schlimmste
ist, daß der arme Junge aller Wahrscheinlichkeit nach auf seinem
Wege weitergeht, bis er zu einem erstklassigen Journalisten und zu
einem erstklassigen Schurken herabsinkt.«

		»Aber es ist noch Zeit«, meinte Brissenden. »Wer weiß,
vielleicht können Sie das demütige Werkzeug zu seiner Rettung
werden? Warum haben Sie mir nicht erlaubt, ihm eins zu versetzen,
so daß ich sagen konnte, daß ich meine Hand mit im Spiele gehabt
hätte.«

		»Ich lasse euch beide einsperren, ihr beiden g–g–gemeinen
Bestien!« schluchzte die verirrte Seele.

		»Nein, sein Mund ist zu hübsch und zu schwach.« Martin
schüttelte traurig den Kopf. »Ich fürchte, mich vergebens
angestrengt zu haben. Der junge Mann ist nicht zu bessern. Er wird
ein großer Journalist werden und Ehre und Ansehen ernten. Er hat
kein Gewissen. Das allein wird ihn zu einem großen Manne
machen.«

		Damit verschwand der junge Mann aus der Tür, bis zum letzten
Augenblick in Todesangst, daß Brissenden ihm die Flasche, die er
noch in der Hand hielt, in den Rücken puffen würde.

		Im Morgenblatt erfuhr Martin eine Menge Neuigkeiten über sich.
»Wir sind die geschworenen Feinde der Gesellschaft«, hatte er in
einem spaltenlangen Interview gesagt. »Nein, wir sind nicht
Anarchisten, sondern Kommunisten.« Als der Reporter ihn darauf
[bookmark: page172]aufmerksam gemacht hatte, daß der Unterschied
zwischen diesen beiden Schulen anscheinend sehr gering wäre, hatte
Martin dies schweigend mit einem Achselzucken zugegeben. Sein
Gesicht war als unsymmetrisch, je nachdem man es von einer oder der
andern Seite sah, geschildert, und es waren noch verschiedene
Anzeichen von Degeneration erwähnt. Besonders bemerkenswert waren
seine Mörderhände und das wilde Funkeln seiner blutunterlaufenen
Augen.

		Er erfuhr, daß er jeden Abend vor den Arbeitern im Stadtpark
redete, und daß er von den Anarchisten und Agitatoren, die dort das
Volk entflammten, derjenige war, der die meisten Zuhörer anlockte
und die revolutionärsten Reden hielt. Der junge Mann schilderte in
kräftigen Farben das armselige Stübchen mit dem Petroleumkocher,
dem einzigen Stuhl und dem totenköpfigen Banditen, der ihm
Gesellschaft leistete und aussah, als hätte er soeben erst eine
zwanzigjährige Einzelhaft in einer Festung abgebüßt.

		Der junge Mann hatte keine Zeit verloren. Er hatte Martins
Familienverhältnisse aufgespürt und sich eine Photographie von
Higginbothams Bar- und Kassageschäft mit Bernard Higginbotham
selbst im Vordergrund verschafft. Dieser Herr wurde als ein
intelligenter, ruhiger Geschäftsmann geschildert, der nicht die
geringste Sympathie mit den Anschauungen seines Schwagers oder mit
seinem Schwager überhaupt hatte, den er, nach Darstellung des
Reporters, als einen faulen Tagedieb schilderte, der jede ihm
angebotene Arbeit ablehnte und sicher noch im Zuchthaus enden
würde. Ferner hatte der Reporter Hermann von Schmidt, den Mann
Marians, interviewt. Der hatte Martin das schwarze Schaf der
Familie genannt und gesagt, daß er nichts von ihm wissen wollte.
[bookmark: page173]»Er hat
einmal versucht, mich zu betrügen, aber dem habe ich schnell einen
Riegel vorgeschoben«, hatte von Schmidt zu dem Reporter gesagt. »Er
ist zu klug, um sich hier in der Nähe zu zeigen. Ein Mann, der
nicht arbeiten will, taugt nichts, das können Sie ihm von mir
bestellen.«

		Diesmal war Martin wirklich wütend. Brissenden betrachtete die
Geschichte als einen guten Witz, konnte Martin aber nicht trösten,
welcher wußte, daß es ihm nicht leicht werden würde, Ruth die Sache
zu erklären. Er wußte, daß ihr Vater entzückt sein, und daß er
alles tun würde, um die Aufhebung der Verlobung durchzusetzen. Und
was er dabei erreichte, sollte Martin bald erfahren. Mit der
Nachmittagspost kam ein Brief von Ruth. Martin öffnete ihn in dem
Vorgefühl, daß er ihm Unglück brächte, und las ihn in der offenen
Tür, wo der Briefträger ihn ihm gegeben hatte. Während des Lesens
fuhr seine Hand mechanisch in die Tasche nach dem Tabak und dem
Papier, das er, als er noch Zigaretten rauchte, stets dort gehabt
hatte. Er machte sich ebensowenig daraus, daß die Tasche leer war,
wie er sich überhaupt bewußt war, daß er sich eine Zigarette hatte
drehen wollen.

		Es war kein leidenschaftlicher Brief. Und es war auch keine
Andeutung von Zorn darin. Aber vom ersten bis zum letzten Satz
konnte er in dem ganzen Briefe deutlich ihre Kränkung und
Enttäuschung spüren. Sie hätte mehr von ihm erwartet, hätte
geglaubt, daß er seine jugendliche Wildheit überwinden würde, daß
ihre Liebe ihm so viel wert gewesen wäre, daß sie ihn dazu gebracht
hätte, ein ernsthaftes, ordentliches Leben zu führen. Jetzt hätten
ihre Eltern sehr bestimmt verlangt, daß sie die Verlobung löse. Der
Berechtigung dieser Forderung könne sie sich nicht [bookmark: page174]verschließen. Ihre
Verbindung könne nie glücklich werden; sie habe vom ersten
Augenblick an nur Unglück gebracht. Auf eines aber kam sie immer
wieder zurück, und das quälte Martin unsagbar. »Wenn Du nur eine
Stellung angenommen oder versucht hättest, Deine Fähigkeiten zu
etwas Ordentlichem zu gebrauchen!« schrieb sie. »Aber es sollte
nicht sein. Das Leben, das Du in Deiner Jugend geführt hast, ist zu
wild und zu zügellos gewesen, und ich verstehe, daß es eigentlich
nicht Deine Schuld ist. Du konntest nur Deiner Natur und Deiner
Entwicklung gemäß handeln. Und daher tadle ich Dich nicht, Martin,
vergiß das nicht! Es war eben ein Irrtum. Wie Vater und Mutter
stets behauptet haben, waren wir nicht füreinander geschaffen, und
wir sollten beide froh sein, daß wir es entdeckt haben, ehe es zu
spät war ... Es hat keinen Zweck, daß Du versuchst, mich zu
sprechen«, schrieb sie am Schluß. »Es würde nur eine peinliche
Begegnung für uns, wie für meine Mutter sein. Ich habe ihr schon
Sorge und Kummer genug gemacht, und ich werde lange Zeit brauchen,
um es wieder gutzumachen.«

		Er las den Brief sorgsam von Anfang bis zu Ende durch und las
ihn dann noch einmal, ehe er sich niedersetzte, um ihn zu
beantworten. Er berichtete in kurzen Zügen, was er auf der
Sozialistenversammlung gesagt hatte, und zeigte, daß es in jeder
Beziehung gerade das Gegenteil von dem war, was die Zeitung ihm in
den Mund gelegt hatte. Zum Schluß des Briefes schrieb er, daß er
immer noch Gottes erkorener Liebender sei, der um ihre Liebe
bettle. »Bitte, antworte mir,« schrieb er, »und in Deiner Antwort
brauchst Du mir nur eines zu sagen. Liebst Du mich? Das ist alles –
antworte mir nur auf diese eine Frage.« [bookmark: page175]Aber weder am nächsten noch
an dem darauffolgenden Tage kam eine Antwort. »Überfällig« lag
unberührt auf dem Tische, und der Haufen zurückgesandter
Manuskripte unterm Tische wuchs beständig. Zum erstenmal litt
Martin an Schlaflosigkeit und warf sich lange, ruhelose Nächte
hindurch hin und her. Dreimal ging er zu Morses, wurde aber
jedesmal von dem Diener, der ihm öffnete, abgewiesen. Brissenden
lag krank in seinem Hotel, zu schwach, um sich rühren zu können,
und wenn Martin auch oft bei ihm war, belästigte er ihn doch nie
mit seinen Sorgen.

		Denn Martin hatte viele Sorgen. Die Wirkungen der Tat des jungen
Reporters waren noch größer, als Martin sich gedacht hatte. Der
portugiesische Krämer verweigerte ihm weiteren Kredit, und der
Gemüsehändler, der Amerikaner und darauf stolz war, nannte ihn
einen Landesverräter und wollte nichts mehr mit ihm zu tun haben –
ja, er trieb seinen Patriotismus so weit, daß er Martins Konto
strich und ihm verbot, es je zu begleichen. Das Gerede in der
Nachbarschaft spiegelte dieselben Gefühle wider, und die
Erbitterung gegen ihn war groß. Niemand wollte etwas mit einem
Sozialistenverräter zu tun haben. Die arme Maria war voll Zweifel
und ängstlich, blieb ihm aber treu. Die Kinder in der Nachbarschaft
überwanden die Ehrfurcht, die der feine Wagen, der Martin einmal
besucht hatte, ihnen eingeflößt hatte, und riefen ihm, wenn sie
sich außer Reichweite befanden, Schimpfworte nach. Die Silvasche
Jugend jedoch verteidigte ihn kräftig, lieferte mehr als eine
blutige Schlacht, um seine Ehre zu schützen, und blaue Augen und
blutige Nasen gehörten bald zur Tagesordnung, was Marias Kummer und
Sorge noch vermehrte. [bookmark: page176]

		Einmal traf Martin auf der Straße Gertrude und erfuhr, daß – was
für ihn übrigens selbstverständlich war – Bernard Higginbotham
wütete, weil Martin öffentlich Schimpf und Schande über die Familie
gebracht hatte, und daß er ihm verböte, je seinen Fuß wieder über
seine Schwelle zu setzen.

		»Warum gehst du nicht fort, Martin?« sagte Gertrude. »Geh fort,
verschaff' dir irgendwo Arbeit und bleib dort. Wenn alles vergessen
ist, kannst du ja wiederkommen.«

		Martin schüttelte den Kopf, gab ihr aber keine Erklärung. Wie
sollte er es ihr auch erklären? Er erschrak über den furchtbaren
Schlund, der zwischen ihm und den Seinen klaffte. Nie konnte er ihn
überbrücken und ihnen seine Stellung, die Stellung Nietzsches dem
Sozialismus gegenüber erklären. Die englische Sprache, oder
überhaupt jede Sprache, hatte nicht Worte genug, um ihnen seine
Haltung und sein Benehmen verständlich zu machen. Für sie war und
blieb es das Höchste, daß er sich Arbeit verschaffen mußte. Das war
ihr erstes und letztes Wort. Das war der ganze Inhalt ihres
Gedankenlexikons. Schaff' dir Arbeit! Arbeite! – Arme dumme
Sklaven! dachte er, während er mit seiner Schwester sprach. Kein
Wunder, daß die Welt den Starken gehörte. Die Sklaven waren von
ihrer eigenen Sklaverei besessen. Feste Arbeit war für sie der
goldene Fetisch, vor dem sie sich anbetend auf die Knie warfen.

		Als Gertrude ihm Geld anbot, schüttelte er den Kopf, obwohl er
wußte, daß er, ehe der Tag zu Ende ging, zum Pfandleiher wandern
mußte.

		»Komm Bernard jetzt nicht in die Quere«, warnte sie ihn. »Wenn
ein paar Monate vergangen sind, und er sich etwas beruhigt hat,
dann kannst du, wenn du [bookmark: page177]willst, eine Anstellung bei ihm bekommen und
die Karre für ihn fahren. Wenn du mich brauchst, so schicke nach
mir, und ich komme.«

		Sie ging weinend und schnaufend, und beim Anblick ihrer plumpen
Gestalt und ihres schweren Ganges fühlte er einen Stich im Herzen.
Als er ihr nachsah, war es ihm, als ob das ganze Gebäude, das er
mit Hilfe Nietzsches errichtet hatte, zu wanken und in Schutt zu
stürzen begann. Theoretisch und von einem objektiven Standpunkt aus
gesehen, war die Sklavenklasse gut und schön, aber nicht ganz so
befriedigend war es, wenn es die eigene Familie galt. Und doch –
hatte je ein Sklave gelebt, der von den Starken zu Boden getreten
war, dann war es seine Schwester Gertrude. Er lachte zornig über
dieses Paradox. Ja, er war ein netter Anhänger Nietzsches, daß er
seine intellektuelle Auffassung von dem ersten Gefühl, dem er
begegnete, ja, von der Sklavenmoral selbst erschüttern ließ, denn
das eben war sein Mitleid mit der Schwester. Die wahren edlen
Männer waren über Mitleid und Erbarmen erhaben. Mitleid und
Erbarmen waren in den Katakomben der Sklaven entstanden und nichts
als die Seelenqual und der Schweiß der Elenden und
Schwächlinge.

		 

		* * *

		Noch immer vergessen auf dem Tische lag
»Überfällig«. Alle Manuskripte, die er je eingesandt hatte, lagen
jetzt unter dem Tische. Nur ein Manuskript war unterwegs, und das
war Brissendens »Eintagsfliege«. Martins Rad und schwarzer Anzug
befanden sich wieder beim Pfandleiher, und das
Schreibmaschinengeschäft mahnte wieder wegen der Miete. Aber das
[bookmark: page178]störte
ihn nicht mehr. Er mußte eine neue Grundlage finden, und bis er sie
gefunden hatte, mußte sein Leben stillstehen.

		Nach mehreren Wochen geschah das, worauf er gewartet hatte. Er
traf Ruth auf der Straße. Allerdings war sie von ihrem Bruder
Norman begleitet; sie taten, als sähen sie ihn nicht, und als er
stehenblieb, versuchte Norman ihn fortzuwinken.

		»Wenn Sie meine Schwester belästigen, muß ich einen Schutzmann
rufen«, drohte Norman. »Sie wünscht nicht, mit Ihnen zu sprechen,
und Ihre Zudringlichkeit ist beleidigend.«

		»Wenn Sie darauf beharren, dann müssen Sie schon den Schutzmann
holen, und dann wird Ihr Name in den Zeitungen genannt«, antwortete
Martin barsch. »Und jetzt laufen Sie und holen Sie den Schutzmann,
wenn Sie wollen. Ich will mit Ruth reden.«

		»Ich will es aus deinem eigenen Munde hören«, sagte er zu
ihr.

		Sie war blaß und zitterte, hielt sich aber tapfer und sah ihn
forschend an.

		»Ich will das wissen, was ich dich in meinem Briefe fragte«,
sagte er.

		Norman machte eine ungeduldige Bewegung, aber Martin hielt ihn
mit einem Blick in Schach.

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Ist das alles dein freier Wille?« fragte er.

		»Das ist es.« Sie sprach mit leiser, fester Stimme und ganz
ruhig. »Es ist mein eigener freier Wille. Du hast mich so entehrt,
daß ich mich vor meinen Freunden schäme. Alle reden sie über mich.
Das weiß ich. Das ist alles, was ich dir zu sagen habe. Du hast
mich sehr unglücklich gemacht, und ich will dich nie wiedersehen.«
[bookmark: page179]

		»Freunde! Geschwätz! Zeitungslüge! Aber das kann doch nicht
stärker als die Liebe sein? Ich kann nur glauben, daß du mich nie
geliebt hast.«

		Seine Blässe wich einer flammenden Röte.

		»Nach dem, was geschehen ist?« sagte sie schwach. »Martin, du
weißt nicht, was du sagst. Ich bin nicht schlecht.«

		»Sie sehen, daß sie nichts mit Ihnen zu tun haben will!« rief
Norman und ging mit Ruth weiter.

		Martin trat beiseite und ließ sie vorbeigehen, dann griff er
unwillkürlich in die Rocktasche nach dem Tabak und dem Papier, das,
wie er wußte, nicht da war.

		Es war ein weiter Weg nach Nordoakland, aber erst als er die
Treppe emporgestiegen und in seine Stube getreten war, wußte er,
daß er zu Fuß gegangen war. Als er auf dem Bettrand saß, kam er zu
sich und blickte sich um, wie ein erwachender Schlafwandler. Er sah
»Überfällig« daliegen, schob den Stuhl an den Tisch und griff nach
seiner Feder. In seiner Natur lag ein logischer Drang nach dem
Vollendeten. Hier war etwas Unfertiges. Er hatte es aufgeschoben,
weil er zuerst etwas anderes fertigmachen mußte. Jetzt war das
andere getan, und jetzt wollte er all seine Kräfte an diese Arbeit
setzen, bis auch sie fertig war. Was er dann tun wollte, wußte er
nicht. Er wußte nur, daß er an einem Wendepunkt seines Lebens
angelangt war. Er hatte das Ende einer Periode erreicht und wollte
sie jetzt abschließen, wie es sich für einen braven Arbeiter
geziemte. Die Zukunft lockte ihn nicht. Er würde schon bald
erfahren, was sie ihm zu bieten hatte. Was es auch war, ihm war es
gleichgültig. Ihm war alles gleichgültig.

		Fünf Tage lang arbeitete er an »Überfällig«, ging [bookmark: page180]nicht aus, sah
keinen Menschen und aß wenig. Am sechsten Tage brachte ihm der
Briefträger einen dünnen Brief von der Redaktion des »Parthenon«.
Ein einziger Blick auf den Inhalt genügte, um ihn zu überzeugen,
daß »Eintagsfliege« angenommen war. »Wir haben das Gedicht Herrn
Cartwright Bruce gesandt,« schrieb der Redakteur weiter, »und er
hat sich so anerkennend darüber ausgesprochen, daß wir es uns nicht
entgehen lassen können. Als Beweis dafür, welche Freude es uns ist,
das Gedicht zu drucken, mag Ihnen dienen, daß wir es schon für
unsere Augustnummer gesetzt haben – die Julinummer war bereits im
Druck. Haben Sie die Güte, Herrn Brissenden unsere Freude und
unsern Dank auszusprechen, und tun Sie uns den Gefallen und
schicken Sie uns umgehend seine Photographie und einige
biographische Daten über ihn. Wenn ihm das Honorar, das wir bieten,
nicht genügt, so bitten wir Sie, sofort zu telegraphieren und uns
Ihre Forderung mitzuteilen.«

		Da sie dreihundertfünfzig Dollar boten, erschien es Martin nicht
so eilig, zu telegraphieren. Zudem mußte er sich ja auch die
Einwilligung Brissendens holen. Nun, so hatte er also doch recht
gehabt! Hier war ein Zeitschriftenredakteur, der wirklich gute
Dichtkunst zu schätzen wußte. Und das Honorar war auch glänzend,
wenn es auch das bedeutendste Gedicht des Jahrhunderts war. Und
Cartwright Bruce war der einzige Kritiker, dessen Meinung
Brissenden respektierte.

		Martin fuhr mit der Elektrischen in die Stadt, und während er
Häuser und Querstraßen vorbeigleiten sah, empfand er ein gewisses
Bedauern, daß er nicht begeisterter über das Glück seines Freundes
und seinen eigenen offenbaren Sieg war. Der einzige [bookmark: page181]Kritiker der
Vereinigten Staaten hatte sich günstig über das Gedicht
ausgesprochen, und seine eigene Behauptung, daß eine gute Arbeit
stets den Weg in die Zeitschriften finden würde, hatte sich als
zutreffend erwiesen. Aber er war nicht mehr begeisterungsfähig, und
er merkte, daß ihm mehr daran lag, Brissenden zu sehen, als ihm die
gute Nachricht zu überbringen. Das Schreiben des »Parthenon« hatte
ihn zu dem Bewußtsein gebracht, daß er in den fünf Tagen, in denen
er all seine Zeit »Überfällig« gewidmet hatte, nichts von
Brissenden gehört, und daß er nicht ein einziges Mal an ihn gedacht
hatte. Zum ersten Male war Martin sich richtig klar darüber, daß er
sich in einem Zustand der Betäubung befunden, und er schämte sich,
daß er seinen Freund so ganz vergessen hatte. Aber selbst dieses
Gefühl der Scham ging nicht sehr tief. Jedes Gefühl war in ihm
erstorben, außer dem, das er brauchte, um seine Erzählung
»Überfällig« zu schreiben. In jeder andern Beziehung hatte er sich
in einem Trancezustand befunden und befand sich noch darin. Dieses
ganze Leben, das die elektrische Bahn durchsauste, war scheinbar
fern und unwirklich, und es würde ihn sehr wenig interessiert und
noch weniger erschreckt haben, wenn der hohe Kirchturm, an dem er
vorbei fuhr, plötzlich über seinem Haupte zusammengestürzt und in
Staub gesunken wäre.

		Im Hotel eilte er zu Brissendens Zimmer hinauf und eilte dann
wieder hinunter. Das Zimmer war leer und das Gepäck fort.

		»Hat Herr Brissenden keine Adresse hinterlassen?« sagte er zu
dem Portier, der ihn neugierig anblickte, ehe er antwortete:

		»Haben Sie denn nichts gehört?«

		Martin schüttelte den Kopf. [bookmark: page182]

		»Alle Zeitungen waren doch voll davon. Er wurde tot in seinem
Bett gefunden. Selbstmord. Er hat sich eine Kugel in den Kopf
geschossen.«

		»Ist er schon begraben?«

		Martin erschien seine eigene Stimme wie die von fern herkommende
Stimme eines Fremden.

		»Nein, die Leiche wurde gleich nach der Freigabe nach dem Osten
geschickt. Der Rechtsanwalt, mit dem seine Familie sich in
Verbindung gesetzt hatte, hat alles besorgt.«

		»Da haben sie Eile gehabt«, meinte Martin.

		»Ach, das eigentlich nicht. Es geschah vor fünf Tagen.«

		»Vor fünf Tagen?«

		»Ja, vor fünf Tagen.«

		»Ach«, sagte Martin, wandte sich um und ging.

		Er begab sich in ein Telegraphenamt an der Ecke und sandte ein
Telegramm an das »Parthenon«, in dem er seine Einwilligung zur
Veröffentlichung des Gedichts gab. Da er nur noch fünf Cent für die
Straßenbahn in der Tasche hatte, schickte er das Telegramm unter
Nachnahme.

		Als er in seine Stube zurückgekehrt war, machte er sich wieder
an seine Arbeit. Tage und Nächte kamen und gingen, und er saß
beständig an seinem Tisch und schrieb. Er ging nicht aus dem Hause,
außer zum Pfandleiher, machte sich keine Bewegung, aß methodisch,
wenn er etwas zu essen hatte, und entbehrte das Essen ebenso
methodisch, wenn er nichts hatte. Obwohl die Erzählung im voraus,
Kapitel für Kapitel, entworfen war, erdachte und schrieb er doch
noch eine Einleitung dazu, die sie bedeutend stärker machte, wenn
sie auch eine Erweiterung um zweitausend Zeilen bedingte. Das
geschah nicht, weil irgendeine zwingende Notwendigkeit vorlag, die
[bookmark: page183]Sache
gutzumachen, sondern nur, weil die künstlerischen Gesetze, die er
befolgte, ihn dazu zwangen. Er arbeitete weiter in demselben
Trancezustand, der Umwelt seltsam entrückt und mit einem Gefühl,
als sei er ein Gespenst inmitten all des literarischen Schmucks
eines früheren Lebens. Er erinnerte sich, einmal gehört zu haben,
daß ein Geist das Gespenst eines Mannes sei, der tot wäre und doch
nicht klug genug sei, um es zu wissen; er hielt einen Augenblick
inne, um nachzudenken, ob er nicht auch in Wirklichkeit tot sei und
es nur nicht wisse.

		Dann kam der Tag, an dem »Überfällig« fertig war. Der Mann vom
Schreibmaschinengeschäft war gekommen, um die Maschine abzuholen,
und er mußte auf dem Bett sitzen, während Martin, der selbst auf
dem einzigen Stuhl saß, die letzten Seiten des letzten Kapitels
schrieb. »Finis« schrieb er mit großen Buchstaben darunter, als er
fertig war, und für ihn bedeutete es wirklich Finis. Mit einem
Gefühl der Erleichterung sah er, wie die Schreibmaschine
hinausgetragen wurde, und dann legte er sich ins Bett. Er war einer
Ohnmacht nahe vor Hunger. Nicht ein Bissen war seit sechsunddreißig
Stunden über seine Lippen gekommen, aber daran dachte er nicht. Er
lag mit geschlossenen Augen auf dem Rücken, ohne zu denken, während
völlige Schlaffheit sein Hirn einlullte. Halb im Fieber begann er
einige Verse eines unbekannten Gedichts zu murmeln, das Brissenden
ihm oft zitiert hatte. Maria, die besorgt an seiner Tür lauschte,
erschrak über die klanglose, murmelnde Stimme. Die Worte an sich
bedeuteten für sie nicht soviel wie der Umstand, daß er sie immer
wiederholte. »Es ist aus«, war der Refrain des Gedichtes.

		Maria konnte es nicht mehr aushalten, sie lief an den [bookmark: page184]Herd und
füllte eine Schüssel mit Suppe, in die sie soviel Fleisch und
Gemüse tat, wie ihr Löffel vom Boden des Topfes abkratzen konnte.
Martin setzte sich mit einer gewaltsamen Anstrengung im Bette auf
und begann zu essen, und während er aß, versicherte er Maria immer
wieder, daß er weder im Schlaf noch im Fieber gesprochen hatte.

		Als sie gegangen war, blieb er traurig mit hängenden Schultern
auf dem Bettrand sitzen und ließ seine glanzlosen Augen, die nichts
sahen, in der Stube umherschweifen, bis das zerrissene Streifband
einer Zeitschrift, die mit der Morgenpost gekommen und noch nicht
geöffnet war, einen Lichtstrahl in sein dumpfes Hirn sandte. »Das
ist das ›Parthenon‹!« dachte er – »die Augustnummer vom
›Parthenon‹, und darin muß ›Eintagsfliege‹ stehen. Wenn Brissenden
doch hier wäre und es sehen könnte!«

		Er blätterte in der Zeitschrift, hielt aber plötzlich
entgeistert inne. »Eintagsfliege« war mit einem prangenden Kopfe
und Beardsley-artigen Randzeichnungen versehen. Auf der einen Seite
der Kopfleiste befand sich ein Bild von Brissenden und auf der
andern ein Bild von Sir John Value, dem britischen Gesandten. In
einer redaktionellen Kopfnote stand, Sir John Value hätte gesagt,
daß es keine Dichter in Amerika gäbe, und der Abdruck der
»Eintagsfliege« sei nun die Antwort des »Parthenon« an Sir John
Value. Cartwright Bruce wurde als der größte Kritiker Amerikas
bezeichnet und ein Ausspruch von ihm zitiert, nach dem
»Eintagsfliege« das bedeutendste je in Amerika geschriebene Gedicht
war. Und dann, nach einigen Schlußbemerkungen des Redakteurs,
folgte das Gedicht selbst.

		»Gut, daß du tot bist, Briß, mein Alter!« murmelte [bookmark: page185]Martin und
ließ das Magazin zwischen seinen Knien hindurch auf den Boden
gleiten.

		Die billige, vulgäre Aufmachung war ekelerregend, aber Martin
merkte apathisch, daß er sich nicht sehr ekelte. Er wünschte,
wütend werden zu können, hatte aber nicht Energie genug, es zu
versuchen. Er war zu schlaff. Sein Blut war zu träge, als daß es
schneller durch die Adern rollen und ihn zu wirklicher Empörung
bringen konnte. Und schließlich, was bedeutete das alles auch? Es
entsprach ja nur all dem übrigen, das Brissenden in der Bourgeoisie
verurteilt hatte.

		»Armer Briß« sagte Martin bei sich. »Er würde es mir nie
verziehen haben.«

		Dann erhob er sich mit Anstrengung und nahm eine Schachtel vor,
die er einmal für Schreibmaschinenpapier gebraucht hatte. Er
untersuchte den Inhalt und fand elf Gedichte, die sein Freund
geschrieben hatte. Die zerriß er kurz und klein und warf sie in den
Papierkorb. Er tat es ohne Hast und Eifer, und als er fertig war,
setzte er sich auf den Bettrand und starrte leer vor sich hin.

		Wie lange er dasaß, wußte er nicht, plötzlich aber war ihm, als
sähe er eine lange horizontale weiße Linie in seinem Innern
auftauchen, wo alles bisher völlige Leere gewesen war. Das war
merkwürdig. Während er aber die Linie immer deutlicher werden sah,
erkannte er plötzlich, daß es ein Korallenriff mitten in der
weißkochenden Brandung des Stillen Ozeans war. Dann erblickte er in
der Brandung ein kleines Kanu, ein Auslegerboot, in dessen Steven
ein bronzefarbener junger Gott mit einem scharlachroten
Lendenschurz stand. Der schwang das Paddel, und Martin erkannte ihn
sofort. Es war Moti, der jüngste Sohn des Häuptlings Tati, die
Insel war Tahiti, und hinter dem [bookmark: page186]schaumgepeitschten Riff lag das
schöne Land Papara mit der Grashütte des Häuptlings an der
Flußmündung. Es war spät am Nachmittag, und Moti kam vom Fischfang
heim. Jetzt wartete er darauf, daß eine große Woge angestürmt
kommen sollte, um ihn über das Riff zu tragen. Dann sah Martin sich
selbst vornübergebeugt im Kanu sitzen, wie er so oft in alten Tagen
gesessen, wenn er auf Motis Befehl wartete, um, sobald er ertönte,
wie ein Toller das Paddel durchs Wasser zu streichen, während die
türkisblaue Mauer der großen Woge sich hinter ihnen erhob. Jetzt
war er nicht mehr Zuschauer, sondern saß selbst mit im Boot; Moti
rief laut und sie arbeiteten beide kräftig mit ihren Paddeln,
während sie die steile Fläche des flüssigen Türkisblaus
hinabsausten. Unter dem Bug siedete das Wasser wie Dampf in einem
Kessel; die Luft war voll von treibendem Schaum; es ertönte ein
Rauschen, ein Poltern und lang widerhallendes Gebrüll, und dann
trieb das Boot auf dem ruhigen Wasser der Lagune. Moti lachte und
schüttelte sich das Salzwasser aus den Augen, und gemeinsam
paddelten sie zur Koralleninsel, wo Tatis Graswände zwischen den
Kokospalmen hervorlugten und golden in den Strahlen der
untergehenden Sonne leuchteten. Das Bild verschwand, und vor seinen
Augen stand wieder sein unordentliches, schmutziges Zimmer.
Vergebens versuchte er wieder Tahiti zu sehen. Er wußte, daß unter
den Bäumen gesungen wurde, daß junge Mädchen dort im Mondschein
tanzten, aber er konnte sie nicht sehen. Er konnte nur den
unordentlichen Schreibtisch, den leeren Platz, auf dem die
Schreibmaschine gestanden, und die schmutzige Fensterscheibe sehen.
Stöhnend schloß er die Augen und schlief ein. [bookmark: page187]

		 

		* * *

		Er schlief die ganze Nacht schwer und regte sich
nicht, bis ihn der Briefträger auf seiner Morgenrunde weckte.
Martin war müde und gleichgültig und sah die Post interesselos
durch. Ein dünner Brief von einem Magazin enthielt einen Scheck auf
zweiundzwanzig Dollar. Anderthalb Jahre lang hatte er den Betrag
beständig angemahnt. Jetzt war es ihm gleichgültig. Die Freude, die
ihn früher beim Anblick eines Schecks durchbebt hatte, war
verschwunden. Dieser Scheck war nicht wie die früheren eine
Verheißung der großen Zeiten, die kommen sollten. Für ihn waren es
zweiundzwanzig Dollar – das war alles –, und er konnte sich dafür
etwas zu essen kaufen. Mit derselben Post erhielt er noch einen
Scheck, und zwar von einem New-Yorker Wochenblatt, als Honorar für
einige humoristische Verse, die vor mehreren Monaten angenommen
waren. Er lautete auf zehn Dollar. Er hatte plötzlich einen
Einfall, den er ruhig erwog. Er wußte nicht, was er jetzt beginnen
sollte, und er hatte keine Eile, etwas zu tun. Aber er mußte leben.
Er hatte auch zahlreiche Schulden. War es nicht eine gute
Kapitalsanlage, den großen Haufen Manuskripte mit Briefmarken zu
versehen, und wieder auf die Reise zu schicken? Vielleicht wurden
doch ein paar angenommen. Das würde ihm helfen, sich
durchzuschlagen. Er entschloß sich dazu, und nachdem er die Schecks
in der Bank in Oakland eingelöst hatte, kaufte er für zehn Dollar
Briefmarken. Der Gedanke, heimzugehen und sich in dem kleinen
stickigen Raum Frühstück zu machen, war ihm widerwärtig. Zum ersten
Male schob er den Gedanken an seine Gläubiger von sich. Er wußte,
daß er sich daheim in seinem Zimmer ein ordentliches Frühstück für
fünfzehn bis zwanzig [bookmark: page188]Cent bereiten konnte. Statt dessen ging er in
das Forum-Café und bestellte sich ein Frühstück, das zwei Dollar
kostete. Er gab dem Kellner fünfundzwanzig Cent Trinkgeld und
kaufte sich für fünfzig Cent eine Schachtel ägyptischer Zigaretten.
Es war das erstemal, daß er rauchte, seit Ruth ihn gebeten hatte,
es nicht mehr zu tun. Aber jetzt sah er nicht ein, warum er es
lassen sollte, und zudem hatte er das Bedürfnis, zu rauchen.

		Und was bedeutete denn auch das Geld für ihn? Für fünf Cent
hätte er sich ein Päckchen Durham und Papier kaufen und sich
vierzig Zigaretten drehen können – aber was hatte er davon? Das
Geld bedeutete für ihn jetzt nichts, als daß er sich Verschiedenes
dafür kaufen konnte. Er war wie ein Schiff ohne Kompaß und Ruder
und hatte keinen Hafen, in den er steuern konnte; sich treiben zu
lassen, erforderte die geringste Lebensanspannung, und diese
Anspannung war es, die so schmerzte.

		Die Tage vergingen, und er schlief regelmäßig acht Stunden in
der Nacht. Obwohl er in dieser Zeit, während er auf weitere Schecks
wartete, in den japanischen Restaurants aß, wo man eine Mahlzeit
für zehn Cent erhielt, begann sein ausgezehrter Körper doch zu
Kräften zu kommen, und die Höhlen in seinen Wangen füllten sich. Er
wütete nicht mehr gegen sich selbst mit dem zu kurzen Schlaf und
der zu schweren Arbeit. Er schrieb nichts, und die Bücher blieben
geschlossen. Er machte weite Ausflüge in die Berge und wanderte
stundenlang durch die einsamsten Parks. Er hatte weder Freunde noch
Bekannte und verschaffte sich auch keine. Er mochte nicht. Er
wartete darauf, daß irgend etwas – er wußte selbst nicht, woher es
kommen sollte – sein ins Stocken geratenes [bookmark: page189]Dasein wieder in Gang
brächte. Und in dieser ganzen Zeit war sein Leben planlos, leer und
müßig.

		Einmal fuhr er nach San Franzisko hinüber, um Kreis und seine
Bande aufzusuchen. Aber im letzten Augenblick, als er schon den Fuß
auf die Treppe gesetzt hatte, kehrte er um und flüchtete durch das
wimmelnde Ghetto. Der Gedanke, einen Disput über Philosophie
anzuhören, verscheuchte ihn, und er floh eilig, aus Furcht, daß
einer von ihnen zufällig vorbeikommen und ihn erkennen könnte.

		Zuweilen warf er einen Blick in die Zeitschriften und Zeitungen,
um zu sehen, wie »Eintagsfliege« mißhandelt wurde. Das Gedicht
hatte Aufsehen erregt. Und wie! Alle Welt hatte es gelesen, und
alle Welt stritt sich jetzt darüber, ob es wahre Poesie wäre. Die
Zeitungen hatten die Frage aufgegriffen und brachten täglich
Spalten gelehrter Kritik, scherzhafte redaktionelle Beiträge und
feierliche Briefe von Abonnenten. Die nächste Nummer vom
»Parthenon« zeigte, daß die Redaktion ungeheuer stolz darauf war,
das Gedicht gebracht zu haben, und daß sie sich über Sir John Value
lustig machte und Brissendens Tod mit unbarmherzigem Geschäftssinn
ausnutzte. Martin freute sich oft, daß Brissenden tot war, denn er
hatte den Pöbel gehaßt, und hier durfte nun der Pöbel
hineinschwatzen in etwas, das ihm selbst am heiligsten gewesen war.
Die Geistlichen begannen gegen »Eintagsfliege« zu predigen, und
einer, der sich zu sehr für einen Teil des Inhalts einsetzte, wurde
wegen ketzerischer Anschauung relegiert. Ja, selbst die
humoristischen Blätter und die Karikaturenzeichner münzten die
große Dichtung aus.

		Martin lachte weder, noch knirschte er vor Wut mit den Zähnen.
Das alles erregte nur eine unsagbare [bookmark: page190]Traurigkeit in ihm. Jetzt, da seine
ganze Welt in Trümmer gesunken und die Liebe von ihrem Piedestal
gestürzt war, bedeutete es nur sehr wenig für ihn, daß er auch
seinen Glauben an die Zeitschriften und das liebe Publikum in
Trümmer sinken sah. Brissenden hatte vollkommen recht gehabt, und
er, Martin, hatte aus all diesen schweren, nichtigen Jahren als
einzigen Gewinn diese Erfahrung gezogen. Die Zeitschriften waren so
schlimm, wie Brissenden gesagt hatte, und noch schlimmer. Nun, er
war mit ihnen fertig, und das war sein Trost. Er hatte seinen Wagen
an einen Stern gehängt und war in einem Pestsumpf geendet.

		Die Träume von Tahiti – dem reinen und herrlichen Tahiti –
tauchten immer häufiger in seinem Kopfe auf. Und da waren die
niedrigen Paumotus-Inseln und die hohen Marquesas; er sah sich in
der letzten Zeit oft an Bord von Handelsschonern oder Nußschalen
von Kuttern, die bei Tagesgrauen über das Riff von Papeete
schlüpften und die lange Fahrt zwischen den Perlenatollen nach
Nuka-hiva und der Taiohae-Bucht antraten, wo Tamari, wie er wußte,
zur Feier seiner Ankunft ein Schwein schlachten und wo Tamaris
Töchter ihn an den Händen fassen und unter Singen und Lachen mit
Blumen bekränzen würden. Die Südsee rief, und er wußte, daß er
früher oder später ihrem Rufe folgen würde.

		Und unterdessen trieb er sich herum, ruhte sich aus und kam nach
seinem langen Zug durch das Reich der Kenntnisse wieder zu Kräften.
Als der Scheck vom »Parthenon« kam, bezahlte er die
dreihundertundfünfzig Dollar dem Rechtsanwalt, der die Interessen
von Brissendens Familie wahrnahm. Er erhielt eine Quittung über den
Betrag und gab dem Rechtsanwalt [bookmark: page191]gleichzeitig einen Schuldschein über
die hundert Dollar, die er von Brissenden erhalten hatte.

		Es dauerte nicht lange, und Martin konnte aufhören, die
japanischen Restaurants zu besuchen. In dem Augenblick, als er den
Kampf aufgegeben, hatte sich das Glück gewendet. Aber es war zu
spät. Ohne die geringste Erregung öffnete er einen dünnen Brief vom
»Millennium«, ließ den Blick über den Scheck gleiten, der
dreihundert Dollar darstellte, und notierte den Betrag als für
»Abenteuer« bezahlt. Seine ganzen Schulden, mit Einschluß des
Pfandleihers und seiner Wucherzinsen, beliefen sich auf kaum
hundert Dollar, und wenn er alles bezahlt und Brissendens
Rechtsanwalt die hundert Dollar gegeben hatte, hatte er noch
hundert Dollar übrig. Er bestellte sich einen Anzug beim Schneider
und nahm seine Mahlzeiten in den besten Lokalen der Stadt ein. Er
schlief immer noch in seinem Stübchen bei Maria, aber beim Anblick
seines neuen Anzugs hörten die Kinder auf, ihm über Planken und
Schuppendächer hinweg »Bandit« und »Landstreicher« nachzurufen.

		»Wiki-Wiki«, seine Kurzgeschichte von Hawai, wurde von »Warren's
Monthly« für zweihundertfünfzig Dollar erworben. Die »Northern
Review« nahm seine Abhandlung »Die Wiege der Schönheit« und
»Mackintosh's Magazin« »Die Wahrsagerin« – das Gedicht, das er auf
Marian gemacht hatte. Redakteure und Lektoren waren aus den
Sommerferien zurückgekehrt, und jetzt fielen die Entscheidungen
über Manuskripte Schlag auf Schlag. Was Martin aber nicht fassen
konnte, war die seltsame Schicksalslaune, die sie plötzlich überall
dieselben Dinge annehmen ließ, welche sie zwei Jahre lang andauernd
zurückgeschickt hatten. Er hatte kein Buch herausgegeben. [bookmark: page192]Er war
außerhalb Oaklands unbekannt, und in Oakland selbst wurde er von
den wenigen, die ihn kannten, als roter Sozialist betrachtet. Er
fand keine Erklärung dafür, warum wohl seine Ware plötzlich so
gangbar geworden war. Es war eine reine Taschenspielerei des
Schicksals.

		Nachdem er »Die Schande der Sonne« von einer Reihe von
Zeitschriften zurückerhalten hatte, beschloß er, dem bisher
unbeachteten Rat Brissendens zu folgen und das Manuskript an
Buchverleger zu schicken. Nachdem ein paar das Manuskript
zurückgeschickt hatten, wurde es von Singletree, Darnley & Co.
angenommen, die versprachen, es ohne Kürzung herauszubringen. Als
Martin um einen Vorschuß auf das Honorar bat, schrieben sie, daß
das ihren Gepflogenheiten widerspräche, da Bücher dieser Art sich
selten bezahlt machten, und daß man zweifelte, daß tausend
Exemplare seines Buches verkauft würden. Martin berechnete, was es
ihm hiernach einbringen würde. Wenn es im Buchhandel mit einem
Dollar bezahlt würde und er selbst fünfzehn Prozent vom Ladenpreis
erhielte, würde sein Verdienst hundertfünfzig Dollar betragen. Er
beschloß, sich in Zukunft an leichtere Dinge zu halten,
»Abenteuer«, das nur ein Viertel so lang war, hatte ihm beim
»Millennium« doppelt so viel eingebracht. Die Zeitungsnotiz, die er
seinerzeit gelesen, hatte also doch die Wahrheit gesprochen. Die
erstklassigen Zeitschriften bezahlten bei Annahme, und sie
bezahlten gut. Nicht zwei, sondern vier Cent das Wort hatte
»Millennium« ihm bezahlt. Und dazu kauften sie gute Arbeit, denn
kauften sie nicht seine? Dieser letzte Gedanke wurde von einem
Lächeln begleitet.

		Er schrieb an Singletree, Darnley & Co., daß er ihnen [bookmark: page193]alle Rechte
an »Die Schande der Sonne« für hundert Dollar überlassen wollte,
aber sie wagten nicht, das Risiko einzugehen. Übrigens brauchte er
gar kein Geld, denn er hatte mehrere seiner Kurzgeschichten
angebracht und auch Bezahlung für sie erhalten. Er besaß jetzt ein
Bankkonto von mehreren hundert Dollar und schuldete keinem Menschen
einen Pfennig. »Überfällig« landete, nachdem es von einer ganzen
Reihe von Zeitschriften zurückgesandt worden war, bei der
Meredith-Lowell-Company. Martin erinnerte sich der fünf Dollar, die
Gertrude ihm gegeben hatte, und seines Entschlusses, sie ihr
hundertfach zurückzuzahlen, und daher schrieb er an den Verlag und
bat um fünfhundert Dollar Vorschuß. Zu seiner Überraschung erhielt
er umgehend einen Scheck über den Betrag sowie einen Vertrag. Er
ließ sich den Scheck in lauter Fünf-Dollar-Goldstücken ausbezahlen
und bat Gertrude telephonisch, ihn zu besuchen.

		Sie kam stöhnend und atemlos, so hatte sie sich beeilt. Sie
hatte gefürchtet, daß etwas passiert wäre, und hatte die wenigen
Dollar, die sie besaß, in ihre Handtasche gestopft. Ja, so sicher
war sie, daß dem Bruder jetzt etwas ganz Schlimmes zugestoßen sei,
daß sie sich ihm schluchzend in die Arme warf und ihm gleichzeitig,
ohne ein Wort zu sagen, die Tasche in die Hand steckte.

		»Ich wäre selbst zu dir gekommen«, sagte er. »Aber ich wollte
keinen Streit mit deinem Mann haben, und dazu wäre es natürlich
gekommen.«

		»Er wird sich schon noch einmal besänftigen lassen«, versicherte
sie, während sie darüber nachdachte, was Martin nur zugestoßen sein
könnte. »Aber es ist am besten, wenn du siehst, dir zunächst Arbeit
zu verschaffen und ein wenig zur Ruhe zu kommen. Bernard [bookmark: page194]will sehen,
daß du dir dein Brot durch ehrliche Arbeit verdienst. Die
Geschichte in der Zeitung hat ihn ganz wild gemacht. Ich hab' ihn
noch nie so wütend gesehen.«

		»Ich will mir keine Arbeit suchen«, lächelte Martin. »Das kannst
du ihm von mir bestellen. Ich brauche mir keine Arbeit zu suchen,
und hier hast du den Beweis.«

		Er schüttete ihr die hundert Goldstücke als einen funkelnden,
schimmernden Strom in den Schoß.

		»Erinnerst du dich noch der fünf Dollar, die du mir einmal
gabst, als ich kein Geld für die Straßenbahn hatte? Nun, hier hast
du sie wieder mit neunundneunzig Brüdern verschiedenen Alters, aber
alle von gleicher Größe.«

		Hatte Gertrude sich schon vorher gefürchtet, so war sie jetzt
vor Schrecken fast gelähmt. Ihre Angst war so groß, daß sie im
selben Augenblick zur Gewißheit wurde. Hier war nicht die Rede von
Verdacht. Sie war bereits fest überzeugt. Sie blickte Martin
entsetzt an, und ihre schweren Glieder schauderten zurück vor dem
goldenen Strom, als hätte sie sich daran verbrannt.

		»Das ist dein«, lachte er.

		Sie brach in Tränen aus und begann zu stöhnen: »Mein armer
Junge! Mein armer Junge!«

		Er stand einen Augenblick entgeistert da, dann erriet er den
Grund ihrer Erregung und zeigte ihr den Brief des Verlegers, der
den Scheck begleitet hatte. Sie buchstabierte sich hindurch, mußte
aber hin und wieder einhalten, um sich die Augen zu trocknen, und
als sie endlich fertig war, sagte sie:

		»Und das heißt wirklich, daß du ehrlich zu dem Gelde gekommen
bist.« [bookmark: page195]

		»Ehrlicher, als wenn ich es in der Lotterie gewonnen hätte. Ich
habe es verdient.«

		Sie ließ sich langsam überzeugen und las den Brief noch einmal
sorgfältig durch. Es dauerte lange, ehe er ihr erklärt hatte, was
für ein Geschäft das war, das ihm das Geld verschafft hatte. Und es
dauerte noch länger, ehe er ihr begreiflich gemacht hatte, daß das
Geld wirklich ihr gehörte, und daß er es nicht brauchte.

		»Aber ich lege es nun doch in der Bank für dich an«, sagte sie
schließlich.

		»Nein, das wirst du nicht tun. Es ist dein Geld, mit dem du tun
kannst, was du willst. Und wenn du es nicht willst, schenke ich es
Maria. Sie wird schon wissen, was sie damit tun soll. Aber ich
schlage dir vor, daß du ein Mädchen nimmst und dich einmal
ordentlich ausruhst.«

		»Ich erzähle alles Bernard«, meinte sie, als sie ging. Martin
zuckte zusammen, dann aber lachte er.

		»Ja, tue das«, sagte er. »Und dann wird er mich vielleicht
wieder zum Essen einladen.«

		»Ja, das wird er – das wird er sicher!« rief sie
freudestrahlend, während sie ihn an sich zog, ihn umarmte und
küßte.

		 

		* * *

		Eines Tages wurde Martin sich bewußt, daß er
einsam war. Er war gesund und stark und hatte nichts zu tun. Er
schrieb nicht mehr, Brissenden war gestorben, und Ruth hatte ihn
verlassen, und alles das schuf eine ungeheure Leere in seinem
Leben; und das gute Leben in feinen Lokalen und das Rauchen
ägyptischer Zigaretten konnte sein Leben nicht ausfüllen. Es war
[bookmark: page196]richtig, die Südsee rief ihn, aber er hatte
das Gefühl, daß seine Rolle in den Vereinigten Staaten noch nicht
ausgespielt war. Zwei Bücher sollten bald erscheinen, und weitere
Bücher warteten auf den Verleger. Er konnte Geld für sie erhalten
und dann mit einem Sack voll Gold in die Südsee reisen. Auf den
Marquesas kannte er ein Tal und eine Bucht, die er für tausend
chilenische Dollar kaufen konnte. Das Tal erstreckte sich von der
hufeisenförmigen Bucht bis zu den hohen wolkenbedeckten
Bergesgipfeln und hatte einen Umfang von vielleicht zehntausend
Morgen. Es war voll von tropischen Früchten, wilden Hühnern und
wilden Schweinen, gelegentlich stieß man auf eine Herde wilden
Viehs, und in den Bergen gab es Herden wilder Ziegen, die von
Rudeln wilder Hunde gejagt wurden. Es war wirklich eine Wildnis.
Keine menschliche Seele wohnte dort, und alles das und die Bucht
dazu konnte er für tausend chilenische Dollar kaufen.

		Die Bucht war, wenn er sich recht erinnerte, prachtvoll, das
Wasser war tief genug, daß die größten Schiffe dort ankern konnten,
und so sicher, daß die Seefahrtskarten sie für den besten
Überholungsplatz für Schiffe auf Hunderte von Meilen empfahlen. Er
wollte einen Schoner kaufen – eines jener yachtartigen
kupferhautbeschlagenen Fahrzeuge, die wie der Teufel selbst fuhren
– und sich dann auf den Handel mit Kopra und Perlen zwischen den
Inseln legen. Tal und Bucht wollte er zu seinem Hauptquartier
machen. Er wollte sich ein patriarchalisches Grashaus wie das Tatis
bauen und Haus wie Schoner mit dunkelhäutigen Dienern füllen. Er
wollte den Faktor von Taiohae, die Kapitäne der vorbeikommenden
Schoner und die besten der aus aller Herren Ländern auf den
Südseeinseln zusammengelaufenen [bookmark: page197]Abenteurer bewirten. Er wollte
offenes Haus halten und sie königlich bewirten. Und er wollte die
Bücher, die er gelesen, und die Welt, die sich ihm als Illusion
erwiesen hatte, vergessen.

		Aber um alles das zu tun, mußte er in Kalifornien warten, bis
sein Beutel gefüllt war. Und das Geld begann schon hereinzuströmen.
Hatte nur eines der Bücher wirklichen Erfolg, so konnte er
wahrscheinlich den ganzen Manuskripthaufen losschlagen. Er konnte
auch alle Erzählungen und Gedichte in einem Bande sammeln und sich
auf diese Weise Bucht und Schoner sichern. Schreiben wollte er
nicht mehr – dazu war er fest entschlossen. Aber während er auf das
Erscheinen der Bücher wartete, mußte er sich etwas anderes
vornehmen, als nur zu schlafen und schlaff und dumpf in dem
Trancezustand von Gleichgültigkeit, in den er verfallen war,
einherzugehen.

		Eines Sonntagsmorgens bemerkte er, daß die Maurer einen Ausflug
nach dem Shell-Mound-Park unternahmen, und so fuhr er nach dem
Shell-Mound-Park. Er hatte in früheren Zeiten Arbeiterpicknicks
genug mitgemacht, um zu wissen, wie es dabei zuging, und als er den
Park betrat, merkte er, wie die alten Gefühle wieder in ihm
erwachten. Schließlich waren sie ja doch seinesgleichen, diese
Arbeiter. Er war unter ihnen geboren, hatte unter ihnen gelebt, und
wenn er sich auch für eine Weile von ihnen entfernt hatte, so tat
es doch gut, sie einmal wieder aufzusuchen.

		»Ist das nicht Mart!« hörte er eine Stimme sagen, und im
nächsten Augenblick legte sich eine Hand mit kräftigem Schlag auf
seine Schulter. »Wo hast du die ganze Zeit gesteckt? Auf See? Komm,
laß uns eins trinken.«

		Er befand sich mitten in der alten Bande – der alten [bookmark: page198]Bande, die
hier und dort eine Lücke und hier und dort ein neues Gesicht
aufwies. Sie waren keine Maurer, aber wie in alten Tagen machten
sie alle Ausflüge mit, weil sie Anlaß zu Tanz, Prügelei und
Vergnügen gaben. Martin trank mit ihnen und begann sich wieder als
Mensch zu fühlen. Er war ein Tor, daß er sie je verlassen hatte,
dachte er bei sich; und er war vollkommen sicher, daß er
glücklicher gewesen wäre, wenn er sie nicht verlassen hätte, statt
sich mit Büchern und Leuten in hohen Stellungen abzugeben. Dennoch
war es ihm, als schmeckte das Bier nicht so gut wie in alten Tagen.
Es schmeckte nicht so, wie es einmal geschmeckt hatte. Er kam zu
der Erkenntnis, daß Brissenden ihm den Geschmack am Bier verdorben
hatte, und mußte sich unwillkürlich fragen, ob die Bücher ihm nicht
doch den Geschmack am Umgang mit den Freunden aus alten Tagen
verdarben. Er beschloß, sich nichts mehr verderben zu lassen, und
ging zum Tanzboden. Dort traf er Jimmy mit einem hochgewachsenen
blonden Mädchen, das ihren Tänzer augenblicklich verließ und zu
Martin trat.

		»Ganz wie in alten Tagen!« erklärte Jimmy den übrigen
Mitgliedern der Bande, die ihn auslachten, als Martin und das
blonde Mädchen sich in einen wirbelnden Walzer stürzten. »Und ich
bin ihm weiß Gott nicht böse. Ich freue mich viel zu sehr, ihn
wiederzusehen. Wie die tanzen, was? Wie geschmiert. Müssen die
Mädchen ihm nicht nachrennen?«

		Aber Martin lieferte Jimmy das blonde Mädchen wieder ab, und
dann blieben die drei mit einem halben Dutzend Freunden stehen,
beobachteten die tanzenden Paare und lachten und scherzten
miteinander. Alle freuten sich, daß Martin zu ihnen zurückgekehrt
war. [bookmark: page199]

		Keines seiner Bücher war erschienen, und er hatte in ihren Augen
keinen eingebildeten Wert. Sie liebten ihn um seiner selbst willen.
Er kam sich wie ein Fürst vor, der aus dem Exil heimgekehrt war,
und sein einsames Herz sonnte sich in der Freundlichkeit, die ihm
von allen Seiten erwiesen wurde. Es wurde ein toller Tag, aus dem
er soviel wie möglich herausholte. Er hatte Geld genug, und wie in
alten Tagen, wenn er mit der Heuer in der Tasche von See
zurückgekommen war, ließ er die Dollars springen.

		Einmal sah er Lizzie Connolly in den Armen eines jungen
Arbeiters vorbeitanzen; und als er später die Runde durch den
Pavillon machte, traf er sie an einem Tische sitzend an. Als die
erste Überraschung sich gelegt hatte und Grüße gewechselt waren,
führte er sie in den Garten, wo sie miteinander reden konnten, ohne
der Musik wegen schreien zu müssen. Von dem Augenblick an, als er
mit ihr sprach, war sie sein. Das wußte er. Das las er in der
stolzen Demut ihrer Augen, in jeder zärtlichen Bewegung ihres stolz
getragenen Körpers und in der Art und Weise, wie ihre Augen an
seinen Lippen hingen. Sie war nicht mehr das junge Mädchen, das er
seinerzeit getroffen hatte. Sie war jetzt Weib, und Martin
bemerkte, daß ihre wilde trotzige Schönheit größer als je war, weil
sie gleichsam größere Herrschaft über sie erlangt hatte, ohne daß
sie deshalb etwas von ihrer Wildheit verloren hatte. »Eine
Schönheit, eine vollkommene Schönheit!« murmelte er bewundernd. Und
er wußte, daß sie sein war, daß er nur zu sagen brauchte: »Komm!«
damit sie ihm bis ans Ende der Welt folgte.

		Aber im selben Augenblick, als dieser Gedanke ihm durch den Kopf
flog, erhielt er einen heftigen Schlag, [bookmark: page200]der ihn fast zu Boden
geschleudert hätte. Es war die Faust eines Mannes, der so wütend
war, daß er in der Eile nicht das Kinn, gegen das der Schlag
gerichtet war, getroffen hatte. Martin drehte sich taumelnd um und
sah wieder die Faust auf sich losfahren. Er duckte sich, als wäre
es das Selbstverständlichste von der Welt, und die Faust flog
vorbei, ohne ihn zu treffen, während der Mann, dem sie gehörte, wie
ein Kreisel herumschnurrte. Dann schlug Martin selbst mit der
Linken zu, und der Mann stürzte, sprang aber wieder auf die Füße
und ging rasend auf ihn los. Martin sah in ein von Leidenschaft
verzerrtes Gesicht und dachte, welchen Grund die Wut des andern
wohl haben mochte. Während er dies aber dachte, schlug er wieder
mit der linken Faust zu und legte das ganze Gewicht seines Körpers
in den Schlag. Der Mann stürzte rücklings nieder und blieb auf dem
Boden liegen, während Jimmy mit einigen von der Bande angelaufen
kam.

		Martin bebte am ganzen Körper. Das waren die alten Tage wieder
mit ihrer Rache, ihrem Tanz, ihrem Kampf und ihrer Lust. Er behielt
seinen Gegner genau im Auge, warf jedoch einen Blick auf Lizzie.
Gewöhnlich kreischten die Mädchen, wenn die Burschen sich
prügelten, aber sie hatte nicht gekreischt. Sie sah ihn mit
zurückgehaltenem Atem an, vor Spannung ein wenig vorgebeugt, die
eine Hand gegen die Brust gepreßt, mit roten Wangen und einem
erstaunten, bewundernden Ausdruck in den Augen. Der Mann war wieder
auf die Füße gekommen und versuchte sich von den Händen, die ihn
hielten, freizumachen.

		»Sie wartete auf meine Rückkehr«, verkündete er all und jedem.
»Sie wartete auf meine Rückkehr, und da [bookmark: page201]kommt so ein neuer Lümmel
und drängt sich dazwischen. Laßt mich los, sage ich. Ich will es
ihm zeigen!«

		»Was fällt dir ein?« fragte Jimmy, während er half, den jungen
Burschen zurückzuhalten. »Der Lümmel ist Mart Eden. Wo der
hinschlägt, wächst kein Gras mehr, das sage ich dir. Und wenn du
mit ihm anbindest, frißt er dich mit Haut und Haaren.«

		»Er kann sie mir nicht so stehlen«, wandte der andere ein.

		»Er hat den Fliegenden Holländer vermöbelt, und den kennst du«,
fuhr Jimmy in seinen Ermahnungen fort. »In fünf Runden hat er ihn
abgetan. Du kommst nie gegen ihn auf, daß du's weißt.«

		Diese Mitteilung schien besänftigend auf den zornigen jungen
Mann zu wirken. Er beehrte Martin mit einem Starren, das ihn vom
Kopf bis zu den Füßen maß.

		»Er sieht nicht gerade so aus«, spottete er; aber der Spott kam
ihm nicht recht von Herzen.

		»Das dachte der Fliegende Holländer auch«, versicherte ihm
Jimmy. »Aber jetzt komm; laß uns rausgehen, es gibt Mädchen genug
auf der Welt. Kommt!«

		Der junge Bursche ließ sich nach dem Pavillon führen, und die
Bande folgte ihm.

		»Wer ist das?« wandte Martin sich an Lizzie. »Und was bedeutet
das?«

		Der Kampfeseifer, der in alten Tagen so stark und andauernd in
ihm gewesen, hatte sich schon gelegt, und er entdeckte, daß er sich
jetzt zu sehr beobachtete, um noch so primitiv, mit einfachen
Gedanken und Wünschen zu leben.

		Lizzie warf den Kopf zurück.

		»Ach, es ist nichts mit ihm!« sagte sie. »Ich bin nur so ein
bißchen mit ihm gegangen. Ich mußte das, weißt [bookmark: page202]du«, erklärte sie nach
einer Pause. »Ich fing an, mich so einsam zu fühlen. Aber ich habe
nie vergessen.« Ihre Stimme sank, und sie blickte vor sich hin.
»Ich würde ihn jederzeit deinetwegen laufen lassen.«

		Martin sah ihr abgewandtes Gesicht und wußte, daß er nur die
Hand auszustrecken brauchte, um sie zu nehmen; ihm fuhr der Gedanke
durch den Kopf, ob eine reine Aussprache alles in allem so viel
wert sei, und er vergaß ganz darüber zu antworten.

		»Du hast es ihm tüchtig gegeben«, fühlte sie sich mit einem
Lachen vor.

		»Er ist aber doch ein tüchtiger Kerl«, räumte er großmütig ein.
»Wenn die andern ihn nicht weggeholt hätten, würde er mir noch
tüchtig zu schaffen gemacht haben.«

		»Wer war die Freundin, mit der ich dich an dem Abend sah?«
fragte sie plötzlich.

		»Ach, eben nur eine Freundin«, lautete seine Antwort. »Es ist
lange her«, murmelte sie nachdenklich. »Mir ist, als wären tausend
Jahre seitdem vergangen.«

		Martin ging nicht weiter auf die Angelegenheit ein. Er brachte
das Gespräch auf andere Bahnen. Sie frühstückten im Restaurant, wo
er Wein und andere gute Dinge bestellte, und nachher tanzte er mit
ihr und mit keiner andern, bis sie müde war. Später, am Nachmittag,
wanderten sie unter Bäumen, wo sie sich auf die gute alte Art und
Weise niedersetzte, während er sich der Länge lang, den Kopf auf
ihrem Schoße, auf den Rücken legte. Halb schlafend lag er, während
sie ihm zärtlich das Haar streichelte und ihn voller Liebe
anblickte. Als er plötzlich die Augen öffnete, las er die Regung in
ihrem Antlitz. Ihre Lider senkten sich, dann aber schlug sie die
Augen auf und blickte ihm mit einem stolzen, liebevollen Blick ins
Gesicht. [bookmark: page203]

		»Ich hab' mich all diese Jahre ordentlich gehalten«, sagte sie
so leise, daß es wie ein Flüstern klang.

		Martin wußte, daß dies, so wunderbar es klang, die Wahrheit war.
Eine starke Versuchung überkam ihn. Es stand in seiner Macht, sie
glücklich zu machen. Wenn auch ihm das Glück versagt war, warum
sollte er sie nicht glücklich machen? Er konnte sie heiraten und
sie mitnehmen nach seinem Grasschloß auf den Marquesas. Der Wunsch,
das zu tun, war stark in ihm, aber noch stärker war etwas in seiner
Natur, das es ihm verbot. Trotz allem war er immer noch der Liebe
treu. Die alten Tage mit ihrer Zügellosigkeit und Gleichgültigkeit
waren vorbei. Er konnte sie nicht wieder zurückrufen und konnte
auch nicht wieder zu ihnen zurückkehren. Er war ein anderer
geworden – wie sehr, das wußte er erst in diesem Augenblick.

		»Ich gehöre nicht zu den Männern, die sich verheiraten, Lizzie«,
sagte er leichthin.

		Die Hand, die sein Haar streichelte, hielt einen Augenblick
inne, dann aber streichelte sie weiter, sanft und liebkosend wie
zuvor. Er sah, wie ein harter Ausdruck in ihr Antlitz trat, aber es
war die Härte, die einem großen Entschluß folgt, denn ihre Wangen
behielten ihre warme Röte, und ihr ganzes Wesen glühte in
Liebe.

		»Das meinte ich nicht«, begann sie, doch die Stimme versagte
ihr. »Aber einerlei, mir ist es gleichgültig! Mir ist es
gleichgültig!« wiederholte sie. »Ich bin stolz darauf, deine
Freundin zu sein. Ich würde alles für dich tun. So bin ich nun
einmal.«

		Martin setzte sich auf. Er nahm ihre Hand in die seine. Er tat
es in voller Überlegung, warm, aber ohne Leidenschaft; und diese
Art Wärme kühlte sie ab.

		»Laß uns nicht weiter davon reden«, sagte sie. [bookmark: page204]

		»Du bist ein großes, edles Weib«, sagte er. »Und ich sollte
stolz auf dich sein. Und ich bin es auch, ich bin es! Du bist für
mich ein Lichtstrahl in einer sehr dunklen Welt, und ich muß
ehrlich gegen dich sein, ebenso ehrlich, wie du es gegen mich
gewesen bist.«

		»Es ist mir gleich, ob du ehrlich bist oder nicht, du könntest
alles mit mir machen. Du könntest mich in den Schmutz werfen und
mit Füßen treten. Und du bist der einzige Mann in der Welt, der das
dürfte«, fügte sie mit einem Anflug von Trotz hinzu. »Ich habe
nicht umsonst auf mich geachtet, seit ich ein kleines Kind
war.«

		»Und gerade deshalb möchte ich es nicht gern«, sagte er sanft.
»Du bist so groß und edel, daß du mich zu ebensolchem Edelmut
anspornst. Ich kann nicht heiraten, und ich kann nicht – nun ja,
lieben, ohne zu heiraten, wenn ich der Liebe auch in alten Tagen
nicht aus dem Wege gegangen bin. Es tut mir leid, daß ich
hergekommen bin und dich getroffen habe. Aber dabei ist jetzt
nichts mehr zu machen, und ich hätte nie gedacht, daß es so kommen
sollte. Aber nun sieh mal, Lizzie! Ich kann dir nicht erzählen, wie
gern ich dich habe. Ich habe dich mehr als gern. Ich bewundere und
achte dich. Du bist prachtvoll, und du bist von einer prachtvollen
Güte. Aber was hilft es, davon zu reden? Und doch möchte ich gern
etwas für dich tun. Du hast ein hartes Leben hinter dir – laß es
mich dir erleichtern.« (Ein glücklicher Ausdruck trat in ihre
Augen, verschwand aber gleich wieder.) »Ich glaube bestimmt, daß
ich bald viel Geld verdienen werde – massenhaft Geld.«

		In diesem Augenblick gab er den Gedanken an das Tal und die
Bucht und das Grasschloß und den zierlichen weißen Schoner auf. Was
bedeutete das alles [bookmark: page205]schließlich? Er konnte fortziehen, wie er
so oft getan, als einfacher Matrose, auf irgendeinem Schiff,
irgendwohin.

		»Das Geld möchte ich dir gern überlassen. Es muß doch irgend
etwas geben, was du dir wünschest – zur Schule oder auf die
Handelshochschule zu gehen. Vielleicht zu studieren oder
Stenographie zu erlernen. Das könnte ich für dich ordnen. Oder
vielleicht leben deine Eltern noch. Ich könnte ihnen einen
Krämerladen oder sonst etwas kaufen. Sag' mir, was du dir
wünschest, ich kann es dir schaffen.«

		Sie antwortete nicht, sondern starrte mit trockenen Augen vor
sich hin und saß unbeweglich und mit einem stechenden Schmerz in
der Kehle da, den Martin so deutlich spürte, daß ihn gleichsam
seine eigene Kehle schmerzte. Er bereute, daß er gesprochen hatte.
Es war so jämmerlich, was er ihr geboten hatte. Er bot ihr etwas
rein Äußerliches, von dem er sich schmerzlos trennen konnte, sie
aber bot sich selbst, mit Entehrung, Schande, Sünde und all ihrer
Hoffnung auf die ewige Seligkeit.

		»Laß uns nicht mehr davon reden«, sagte sie, und ihre Stimme
versagte, was sie durch Husten zu verdecken suchte. Dann stand sie
auf. »Komm, laß uns heimgehen. Ich bin todmüde.«

		Es war Abend geworden, und die Ausflügler waren fast alle schon
verschwunden. Als aber Martin und Lizzie aus dem Gehölz kamen,
wartete die Bande noch auf sie. Martin wußte sofort, was das
bedeutete. Es war Gefahr im Verzuge. Die Bande war seine Leibwache.
Sie gingen dann durch die Pforte, und ein Stückchen hinter ihnen
her kam eine andere verstreute Bande – Lizzies Liebster, der seine
Freunde gesammelt hatte, um sich zu rächen. Auch ein paar [bookmark: page206]Schutzleute
waren da, die gemerkt hatten, daß es etwas geben sollte. Sie
folgten, um einschreiten zu können, und trieben die beiden Banden
einzeln vor sich her, bis sie sie im Zuge nach San Franzisko
hatten. Martin sagte Jimmy, er wollte auf der
Sixteenth-Street-Station aussteigen und mit der Straßenbahn nach
Oakland fahren. Lizzie war sehr still und interessierte sich
offenbar nicht für das Bevorstehende. Der Zug erreichte die
Sixteenth-Street-Station, und sie konnten die wartende Elektrische
sehen, deren Schaffner ungeduldig klingelte.

		»Da ist sie,« sagte Jimmy, »lauft ihr nach – wir halten sie
schon zurück. Los, macht, daß ihr fortkommt!«

		Die feindliche Bande war durch das Manöver einen Augenblick
verwirrt, dann aber setzte sie den Flüchtigen nach. Die ruhigen,
nüchternen Oaklander Bürger, die im Wagen saßen, beobachteten kaum
den jungen Mann und das junge Mädchen, die angelaufen kamen und
sich auf eine der vordersten Bänke des offenen Wagens setzten. Sie
brachten das Paar nicht mit Jimmy in Verbindung, der auf das
Trittbrett sprang und dem Wagenführer zurief:

		»Dampf auf, alter Knabe, und mach', daß du weiterkommst!«

		Im nächsten Augenblick war Jimmy herumgewirbelt, und die
Passagiere sahen, wie er einem Manne, der angelaufen kam und in den
Wagen zu steigen versuchte, die Faust ins Gesicht pflanzte. Und
überall im Wagen pflanzten sich Fäuste in die Gesichter von
Männern, die aufzusteigen versuchten – es waren Jimmy und seine
Bande, die in einer langen Reihe auf dem Trittbrett standen und
Front gegen die angreifende Bande machten. Der Schaffner klingelte
[bookmark: page207]heftig,
und der Wagen setzte sich in Bewegung, während Jimmys Bande, die
jetzt die letzten Angreifer verjagt hatte, absprang, um den Kampf
auf der Straße fortzusetzen. Der Wagen fuhr weiter und hatte das
Kampfgetümmel bald weit hinter sich gelassen, aber die verblüfften
Fahrgäste ließen sich nicht einen Augenblick einfallen, daß der
ruhige junge Mann und die junge Arbeiterin, die in einer Ecke des
offenen Wagens saßen, die Ursache des ganzen Auftritts gewesen
waren.

		Martin hatte sich über den Kampf gefreut, die alte Kampfesfreude
hatte ihn wieder durchbebt. Aber dies Gefühl verschwand schnell,
und eine unendliche Traurigkeit senkte sich auf ihn herab. Er
fühlte sich sehr alt – um Jahrhunderte älter als die sorglosen,
unbekümmerten jungen Leute, die in den entschwundenen Tagen seine
Kameraden gewesen waren. Er hatte es weit gebracht – zu weit, um
noch umkehren zu können. Ihre Lebensweise, die einmal auch die
seine gewesen, war ihm jetzt zuwider. Alles enttäuschte ihn. Er war
ihnen entfremdet. Wie das Bier schal geschmeckt hatte, so war auch
ihre Gesellschaft ihm schal erschienen. Er hatte sich zu weit von
ihnen entfernt. Zwischen ihm und ihnen lagen viele Tausende von
Büchern, die er geöffnet hatte. Er hatte sich selbst
ausgeschlossen. Er hatte das mächtige Reich der Kenntnisse so weit
durchreist, daß er nicht wieder heimfinden konnte. Andrerseits aber
war er nur ein Mensch, und sein Drang nach der Gesellschaft anderer
Menschen war immer noch unbefriedigt. Er hatte kein neues Heim
gefunden. So wenig wie die Bande, wie seine eigene Familie, wie die
Bourgeoisie ihn verstehen konnte, so wenig konnte das junge Mädchen
neben ihm, das er doch so hoch schätzte, [bookmark: page208]ihn oder die Ehre verstehen,
die er ihr bezeugte. Und als er hieran dachte, erhielt seine
Traurigkeit einen Anstrich von Bitterkeit.

		»Vertrag' dich lieber wieder mit ihm«, sagte er zu Lizzie, als
er sich vor der Arbeiterkaserne, in der sie wohnte, verabschiedete.
Er sprach von dem jungen Burschen, den er heute verdrängt
hatte.

		»Ich kann nicht ... jetzt nicht«, sagte sie.

		»Ach was,« sagte er scherzend, »du brauchst ja nur zu pfeifen,
dann kommt er angelaufen.«

		»Das meinte ich nicht«, sagte sie einfach.

		Und er wußte, was sie gemeint hatte.

		Sie lehnte sich an ihn, als sie gute Nacht sagen wollte, aber
sie tat es nicht verlockend oder verführerisch, nur träumerisch und
demütig. Er war tief gerührt. Seine große Nachsicht überkam ihn
wieder. Er schloß sie in seine Arme und küßte sie, und er wußte,
daß der Kuß, den sie auf seine Lippen drückte, so rein und ehrlich
war, wie je ein Kuß, den ein Weib einem Manne geschenkt hatte.

		»Mein Gott!« schluchzte sie. »Ich könnte für dich sterben! Ich
könnte für dich sterben!«

		Plötzlich riß sie sich von ihm los und lief hinauf. Er fühlte,
wie ihm die Tränen in die Augen traten.

		»Martin Eden,« sagte er bei sich, »du bist keine Bestie, und du
bist ein verflucht schlechter Nietzscheaner. Wenn du könntest,
würdest du sie heiraten und ihr bebendes Herz mit Freude füllen;
aber du kannst nicht, du kannst nicht! Und das ist eine verfluchte
Schande!«

		»›Der arme alte Vagabund zeigt seine alten Schwären‹«, zitierte
er murmelnd Henley. »›Das Leben ist, glaube ich, eine Dummheit und
eine Schande‹. Es ist – eine Dummheit und eine Schande.« [bookmark: page209]

		 

		* * *

		»Die Schande der Sonne« erschien im Oktober. Als
Martin das Postpaket öffnete und das halbe Dutzend Freiexemplare,
das der Verlag ihm schickte, auf den Tisch fiel, überkam ihn eine
tiefe Traurigkeit. Er dachte an das heiße Entzücken, das er gefühlt
haben würde, wenn dies vor wenigen Monaten geschehen wäre, und er
verglich diese Freude mit der kühlen Gleichgültigkeit des jetzigen
Augenblicks. Es war sein Buch, sein erstes Buch, und dabei pochte
sein Puls nicht im geringsten stärker, und er war nur traurig!
Jetzt bedeutete es ihm nur so wenig. Das Höchste war, daß es ihm
Geld einbringen konnte, und nicht einmal aus Geld machte er sich
jetzt etwas.

		Er trug ein Buch in die Küche und gab es Maria.

		»Das hab' ich gemacht«, sagte er, als sie ihn verdutzt ansah.
»Ich hab' es in meinem Zimmer geschrieben, und ich glaube, daß
einige Teller von Ihrer Gemüsesuppe mit darin sind. Behalten Sie
es. Es gehört Ihnen. Als Erinnerung an mich.«

		Er tat es nicht, um zu prahlen oder sich wichtig zu machen. Sein
einziger Beweggrund war, ihr eine Freude zu bereiten, sie stolz auf
ihn zu machen, ihr zu zeigen, daß sie recht gehabt hatte, ihm
solange die Treue zu bewahren. Sie legte das Buch auf die
Familienbibel im Wohnzimmer. Etwas Heiliges war dieses Buch, das
ihr Zimmerherr gemacht hatte. Es milderte den Schlag, den er in
ihren Augen erhalten hatte, als sie erfuhr, daß er
Wäschereiarbeiter gewesen war, und obwohl sie keine einzige Zeile
in dem Buche verstand, wußte sie, daß jedes Wort darin etwas Großes
war. Sie war eine einfache, praktische, schwerarbeitende Frau, aber
Glauben besaß sie in reichem Maße. [bookmark: page210]

		Mit derselben Gleichgültigkeit, mit der er die ersten Exemplare
seines Buches empfangen hatte, las er die Besprechungen, die ihm
täglich von einem Ausschnittbureau zugeschickt wurden. Das Buch
erregte Aufsehen, das war sicher. Es bedeutete mehr Gold in seinem
Beutel. Er konnte etwas für Lizzie tun, alle seine Versprechungen
einlösen und hatte dann noch Geld, sein Grasschloß zu bauen.

		Singletree, Darnley & Co. waren so vorsichtig gewesen,
zunächst nur eine Auflage von fünfzehnhundert Exemplaren zu
drucken; sobald aber die ersten Besprechungen kamen, gaben sie
sofort eine neue, doppelt so hohe Auflage in den Druck – und ehe
die ausgeliefert war, hatten sie schon eine weitere Auflage von
fünftausend Exemplaren bestellt. Eine Londoner Firma vereinbarte
telegraphisch eine englische Ausgabe, und unmittelbar darauf trafen
Nachrichten ein, daß französische, deutsche und skandinavische
Übersetzungen in Vorbereitung waren. Der Angriff auf die
Maeterlinck-Schule hätte nicht zu einem gelegeneren Zeitpunkt
kommen können, und bald tobte ein heißer Kampf um »Die Schande der
Sonne«. Die Anhänger Maeterlincks scharten sich um die Fahne des
Mystizismus, Kritiker und Philosophen auf beiden Seiten des
Atlantischen Ozeans eiferten für und wider, ja selbst Bernard Shaw
erschien in der Arena mit einer so kräftigen Salve, daß er bald die
Streitenden wie den ganzen Streit abgetan hätte, und das Getöse
wurde ohrenbetäubend.

		»Es ist etwas höchst Merkwürdiges,« schrieben Singletree,
Darnley & Co. an Martin, »daß eine kritische, philosophische
Abhandlung sich wie ein Roman verkauft. Sie hätten keinen besseren
Gegenstand wählen können, und dazu sind uns die äußeren
Verhältnisse [bookmark: page211]ganz außergewöhnlich günstig. Wir brauchen
Ihnen kaum zu versichern, daß wir das Eisen schmieden, solange es
heiß ist. Es sind bereits über zwanzigtausend Exemplare in den
Vereinigten Staaten und in Kanada verkauft, und eine neue Auflage
von zwanzigtausend befindet sich im Druck. Wir arbeiten Tag und
Nacht, um die Nachfrage zu befriedigen, haben aber
selbstverständlich auch das unsere dazu beigetragen, um diese
Nachfrage zu schaffen. Wir haben schon fünftausend Dollar für
Propaganda ausgegeben. Das Buch wird sicher jeden früheren Rekord
brechen.

		»Sie finden inliegend den Durchschlag eines Vertrages über Ihr
nächstes Buch, den wir so frei sind, Ihnen zu schicken. Sie wollen
freundlichst beachten, daß wir Ihr Honorar auf zwanzig Prozent
erhöht haben; dies ist der höchste Satz, bis zu dem eine solide,
konservative Firma gehen kann. Wenn unser Angebot Ihnen zusagt,
bitten wir Sie, den freigelassenen Platz mit dem Titel Ihres neuen
Buches auszufüllen. Bezüglich des Inhalts stellen wir keinerlei
Bedingungen. Art und Gegenstand des Buches sind gleich. Falls Sie
ein Manuskript liegen haben: desto besser. Es gilt, wie gesagt, das
Eisen zu schmieden, solange es heiß ist, und heißer, als es ist,
kann es nicht werden.

		»Sobald wir den Vertrag mit Ihrer Unterschrift in Händen haben,
werden wir uns erlauben, Ihnen einen Scheck über fünftausend Dollar
als Vorschuß auf Ihr Honorar zu übersenden. Sie sehen, daß wir
großes Vertrauen auf Sie setzen, und daß wir entschlossen sind,
etwas für diese Angelegenheit zu opfern. Wir wären auch nicht
abgeneigt, mit Ihnen über einen Vertrag bezüglich Ihrer weiteren
Arbeiten – sagen [bookmark: page212]wir auf zehn Jahre – zu verhandeln, innerhalb
welchen Zeitraums wir allein das Recht hätten, alles, was Sie in
Buchform produzieren, herauszugeben. Aber hierauf werden wir später
zurückkommen.«

		Martin legte den Brief auf den Tisch, rechnete im Kopf und kam
zu dem Ergebnis, daß sechzigtausendmal fünfzehn Cent neuntausend
Dollar machen mußten. Er unterschrieb den neuen Vertrag, füllte den
freigelassenen Platz mit »Der Rauch der Freude« aus und schickte
ihn dem Verleger mit den zwanzig Kurzgeschichten zurück, die er
geschrieben hatte, ehe er die Formel für die kurze
Zeitungsgeschichte entdeckte. Und ebenso schnell wie die Post der
Vereinigten Staaten hin- und zurückgelangen konnte, kam Singletree,
Darnley & Co.s Scheck auf fünftausend Dollar.

		»Ich möchte gern, daß Sie heute nachmittag gegen zwei mit mir
zur Stadt gingen«, sagte Martin zu Maria an dem Morgen, als der
Scheck gekommen war. »Nein, es ist übrigens besser, wenn wir uns um
zwei an der Ecke von der Fourteenth Street und dem Broadway
treffen. Ich werde mich nach Ihnen umsehen.«

		Um die festgesetzte Zeit war sie dort, aber Schuhe waren die
einzige Lösung des Mysteriums, die ihr Kopf auszudenken imstande
gewesen, und es war eine große Enttäuschung für sie, als Martin sie
an einem Schuhladen vorbei in das Bureau eines Grundstückmaklers
führte. Was dort drinnen geschah, blieb ihr bis ans Ende ihrer Tage
wie ein Traum. Feine Herren lächelten ihr freundlich zu, während
sie mit Martin und miteinander sprachen; dann klapperte eine
Schreibmaschine; ein imponierendes Dokument wurde unterschrieben;
ihr eigener Hauswirt war auch [bookmark: page213]da und setzte seine Unterschrift unter das
Papier; und als alles vorbei war und sie sich wieder auf der Straße
befand, sagte ihr Wirt zu ihr: »Na, Maria, diesen Monat bezahlen
Sie mir also nicht siebeneinhalb Dollar.«

		Maria war zu verwirrt, um antworten zu können.

		»Und nächsten oder übernächsten Monat auch nicht«, sagte ihr
Wirt.

		Sie dankte ihm stammelnd, als sei es eine Gunst, die er ihr
schenkte, und erst als sie nach Nordoakland zurückgekehrt war und
der portugiesische Krämer das Papier untersucht hatte, wurde sie
sich klar darüber, daß das kleine Haus, in dem sie so lange
gewohnt, und für das sie so lange Miete bezahlt hatte, jetzt ihr
gehörte.

		»Warum kaufen Sie nicht mehr bei mir?« fragte der portugiesische
Krämer Martin. Es war am selben Abend, und er trat auf die Straße,
um mit Martin, der gerade aus der Elektrischen stieg, zu sprechen;
und Martin erklärte, daß er sich nicht mehr selbst sein Essen
bereitete und ging dann mit ihm hinein, um ein Glas Wein zu
trinken. Er bemerkte, daß es der beste Wein war, den der Krämer auf
Lager hatte.

		»Maria«, verkündete Martin am Abend. »Jetzt verlasse ich Sie.
Und Sie werden selbst auch bald fortgehen. Dann können Sie das Haus
vermieten und selbst Hausbesitzer spielen. Sie haben doch einen
Bruder in San Leandro oder in Haywards, der in der Meiereibranche
ist. Ich wünsche, daß Sie all Ihre Wäsche zurückschicken –
ungewaschen, verstehen Sie! – ungewaschen, und morgen werden Sie
nach San Leandro oder Haywards fahren oder wo Ihr Bruder wohnt.
Sagen Sie ihm, daß er herkommen soll, um mit mir zu sprechen. Ich
wohne im Hotel [bookmark: page214]Metropol in Oakland. Er muß doch eine gute
Meierei beurteilen können, wenn er sie sieht.«

		Und so kam es, daß Maria Besitzerin eines Hauses und einer
Meierei mit zwei Angestellten sowie eines Bankkontos wurde, das
immer größer ward, trotzdem ihre ganze Kinderschar jetzt stets mit
Schuhen versehen war und zur Schule ging. Es gibt nur sehr wenige
Menschen, die dem Märchenprinzen, von dem sie träumen, begegnen;
Maria aber, die so schwer gekämpft und nie von einem Märchenprinzen
geträumt hatte, Maria hatte den ihren in dem früheren
Wäschereiarbeiter gefunden.

		Unterdessen hatte die Welt zu fragen begonnen: »Wer ist dieser
Martin Eden?« Er hatte sich geweigert, seinen Verlegern
biographische Aufschlüsse zu geben, aber die Zeitungen wollten sich
nicht abweisen lassen. Oakland war seine Stadt, und die Reporter
stöberten Dutzende von Leuten auf, die ihnen etwas über ihn
erzählen konnten. Alles, was er war und nicht war, alles, was er
getan und nicht getan hatte, wurde zur Erbauung der Öffentlichkeit
verbreitet – unter Begleitung von Amateur- und Fachphotographien,
welch letztere bei dem Photographen des Viertels erworben wurden,
der einmal ein Bild von Martin aufgenommen hatte, sich jetzt das
Urheberrecht darauf sicherte und es verschickte. Anfangs kämpfte
Martin gegen all diese Öffentlichkeit, so groß war sein Ekel vor
den Zeitschriften und der ganzen Bourgeoisie, schließlich aber gab
er nach, weil es das einfachste war. Er machte die Entdeckung, daß
er sich nicht vor den Spezialkorrespondenten verleugnen konnte, die
von weither gereist kamen, um mit ihm zu reden. Andrerseits hatte
jeder Tag viele Stunden, und da er jetzt nicht mehr studierte und
schrieb, mußten diese [bookmark: page215]Stunden ja irgendwie ausgefüllt werden; und
deshalb fügte er sich in das, was in seinen Augen nur eine Laune
war, ließ sich interviewen und nahm sogar Einladungen von der
Bourgeoisie an. Er war an diesen Tagen meistens sehr zufrieden und
gleichgültig. Er machte sich keinerlei Sorgen. Er verzieh allen
Menschen, selbst dem jungen Reporter, der ihn einst in so roten
Farben gemalt hatte, und ließ sich von ihm spaltenlang interviewen,
wozu ihn die Zeitung von ihrem eigenen Photographen photographieren
ließ.

		Hin und wieder traf er Lizzie, und es war klar, daß sie über den
Ruhm, den er erlangt hatte, traurig war, denn der vertiefte nur die
Kluft zwischen ihnen. Vielleicht war es die Hoffnung, sie zu
verkleinern, daß sie seinen Überredungen nachgab und begann, die
Handelsschule zu besuchen, und daß sie ihre Kleider bei einer
vortrefflichen Schneiderin nähen ließ, die direkt unverschämte
Preise forderte. Sie veränderte sich zusehends von Tag zu Tag, bis
Martin darüber nachzudenken begann, ob er nun auch richtig
gehandelt hatte, denn er wußte, daß sie alles das ausschließlich um
seinetwillen tat. Und dennoch schenkte er ihr keine Hoffnung,
behandelte sie ganz, als ob er ihr Bruder wäre, und traf sie nur
selten.

		Sein Ruhm hatte jetzt den Gipfel erreicht, und in diesem
Augenblick warf die Meredith-Lowell Co. »Überfällig« auf den Markt,
und da es ein Roman war, wurde er ein noch größerer
buchhändlerischer Erfolg als »Die Schande der Sonne«. Woche auf
Woche genoß er die bisher ungekannte Ehre, mit zwei Büchern obenan
auf der Liste der »Schlager« zu stehen. »Überfällig« hatte nicht
nur Erfolg bei den Durchschnittsromanlesern. Wer mit Leidenschaft
»Die Schande der Sonne« gelesen hatte, fühlte sich gleichfalls
[bookmark: page216]in hohem
Maße von seinen Seemannsgeschichten mit der meisterhaften
Behandlung dessen angezogen, was der Brennpunkt des Universums ist.
Zuerst hatte er den Mystizismus und dessen literarische Verehrer
angegriffen und hatte das ausgezeichnet gemacht; dann hatte er mit
Erfolg die Literaturform geschaffen, für die er die Linien gezogen
hatte, und so hatte er bewiesen, daß er ein Genie der ganz seltenen
Art – Kritiker und Schöpfer zugleich – war.

		Geld und Ruhm strömten über ihn herein – er erschien wie ein
leuchtender Komet am Firmament der Literatur, aber die Sensation,
die er erregte, belustigte ihn eher, als daß sie ihn wirklich
interessierte. Eines verblüffte ihn – eine Kleinigkeit, die
wiederum die Welt verblüfft haben würde, wenn sie sie gewußt hätte.
Aber die Welt wäre eher verblüfft gewesen über seine Verblüffung
als über die Kleinigkeit, die für ihn so riesige Dimensionen
annahm. Landrichter Blount lud ihn zum Essen ein. Er hatte
Landrichter Blount beleidigt, ihn geradezu scheußlich behandelt,
und Landrichter Blount lud ihn nun, als er ihn eines Tages auf der
Straße traf, zum Essen ein! Martin dachte an all die zahlreichen
Gelegenheiten, als er Landrichter Blount bei Morses getroffen, und
als Landrichter Blount ihn nicht zum Essen eingeladen hatte. Er
fragte sich, warum er ihn damals nicht eingeladen hatte? Er selbst
hatte sich nicht verändert. Er war noch der alte Martin Eden. Was
war also der Unterschied? War es der Umstand, daß das, was er
geschrieben, jetzt als Buch erschienen war? Aber es war ja die
Arbeit, die er schon früher geleistet hatte. Es war nicht etwas,
das er nachher gemacht hatte. Es war eine Arbeit, die er zu eben
der Zeit ausgeführt hatte, als Landrichter Blount noch die
allgemeine [bookmark: page217]Auffassung teilte und über seinen Spencer und
seine Intelligenz spottete. Wenn Landrichter Blount ihn daher jetzt
zum Essen einlud, so geschah das auf Grund nicht eines wirklichen,
sondern nur eines rein eingebildeten Wertes.

		Martin lächelte, nahm die Einladung an und wunderte sich über
seine eigene Höflichkeit. Und beim Essen, bei dem fünf oder sechs
Männer, die hohe Stellungen bekleideten, mit ihren Damen zugegen
waren, und bei dem Martin entschieden der Löwe war, forderte
Landrichter Blount, warm unterstützt von Landrichter Hanwell, ihn
auf, sich zum Mitglied des »Styx« vorschlagen zu lassen – des ganz
exklusiven Klubs, dessen Mitglieder nicht nur reiche Männer waren,
sondern Männer, die wirklich etwas geleistet hatten. Und Martin
lehnte ab und war verblüffter als je.

		Er war in dieser Zeit vollauf mit der Herausgabe seiner
Manuskripte beschäftigt. Er wurde von Nachfragen der Redaktionen
überschwemmt. Man hatte entdeckt, daß er ein kraftvoller Stilist
war. Nach Veröffentlichung der »Wiege der Schönheit« hatte die
»Northern Review« um Überlassung von fünf bis sechs ähnlichen
Essays gebeten, und er würde ihr von seinem Überfluß geschickt
haben, hätte ihm nicht »Burtons Magazin«, das nicht vor großen
Spekulationen zurückschreckte, für fünf Essays fünfhundert Dollar
das Stück geboten. Er antwortete, daß er ihrem Wunsche gern
nachkommen würde, aber tausend Dollar das Stück verlangte. Er
erinnerte sich, daß alle diese Manuskripte von ebendenselben
Magazinen, die sich jetzt um sie rissen, zurückgesandt worden
waren. Und ihre Ablehnungen waren kalt, automatisch und in
stereotypen Wendungen verfaßt [bookmark: page218]gewesen. Sie hatten ihn gequält, und jetzt
gedachte er, sie dafür wieder zu quälen. »Burtons Magazin« bezahlte
für die fünf Abhandlungen den verlangten Preis, und die andern vier
fielen »Mackintosh's Monthly« zu, da die »Northern Review« zu arm
war, um den Wettbewerb mitmachen zu können. Und so wurden denn der
Welt »Die Hohenpriester des Mysteriums«, »Die Wunderträumer«, »Der
Maßstab des Ichs«, »Die Philosophie der Illusion«, »Gott und Lehm«,
»Kunst und Biologie«, »Kritik und Reagenzröhrchen«, »Sternenstaub«,
»Die Würde des Wuchers« geschenkt – und sie erregten ungeheuren
Lärm und einen Sturm, der sich erst nach vielen Tagen wieder
legte.

		Redakteure fragten nach seinen Honorarsätzen, und er teilte sie
ihnen mit, aber nur für Arbeiten, die er bereits geschrieben hatte.
Er wollte sich durchaus nicht zu neuer Arbeit verpflichten. Er
hatte gesehen, wie Brissenden vom Pöbel zerrissen wurde, und wenn
der Pöbel ihm jetzt auch zujubelte, so konnte er sich doch nicht
von seinem Schrecken erholen oder Achtung für den Pöbel gewinnen.
Seine eigne Popularität war in seinen Augen eine Schande und ein
Verrat gegen Brissenden. Sie wirkte auf ihn wie ein Peitschenhieb,
aber doch war er entschlossen, seinen Geldbeutel weiter zu
füllen.

		Er erhielt Briefe von Redakteuren wie den folgenden: »Vor etwa
einem Jahre haben wir leider Ihre Sammlung ›Liebeszyklus‹ ablehnen
müssen. Sie gefiel uns damals außerordentlich, aber gewisse,
bereits getroffene Dispositionen hinderten uns, sie anzunehmen.
Wenn Sie sie noch nicht vergeben haben und so freundlich sein
wollen, sie uns zu schicken, so würde es uns eine große Freude
sein, die ganze Sammlung [bookmark: page219]zu Bedingungen, die Sie selbst bestimmen
wollen, herauszugeben. Wir sind ferner gern bereit, Ihnen ein
vorteilhaftes Angebot bezüglich einer Buchausgabe zu machen.«

		Martin erinnerte sich seines Jambendramas und schickte es statt
dessen. Ehe er es einpackte, las er es durch und fand es schwülstig
und dilettantisch, kurz, eine schlechte Arbeit. Aber er sandte es
doch ein, und es erschien zum ewigen Kummer des Redakteurs. Das
Publikum war aufgebracht und ungläubig. Der Sprung von Martin Edens
anderen vorzüglichen Arbeiten bis zu diesem hochtrabenden Geschwätz
war zu weit. Man behauptete, daß er es gar nicht geschrieben, daß
die Zeitschrift einen plumpen Versuch gemacht hätte, ihn
nachzuahmen, oder daß Martin Eden es machte wie Dumas Vater, der
auf dem Höhepunkte seiner Popularität andere seine Bücher für sich
schreiben ließ. Als er aber erklärte, daß das Drama eine Arbeit aus
seiner literarischen Frühzeit war, und daß die Zeitschrift ihn halb
zu Tode gequält hätte, um es zu bekommen, amüsierte man sich
köstlich über die hereingefallene Zeitschrift, und die Folge war
ein Redaktionswechsel. Das Drama erschien nie in Buchform, aber
Martin Eden behielt den Vorschuß, den er auf die Ausgabe erhalten
hatte.

		»Coleman's Weekly« sandte Martin ein langes Telegramm, das fast
dreihundert Dollar kostete, und bot ihm für zwanzig Aufsätze je
tausend Dollar. Er sollte auf Kosten des Blattes die Vereinigten
Staaten durchreisen und die Gegenstände, die ihn besonders
interessierten, wählen. Der größte Teil des Telegramms enthielt
eine Aufzählung der verschiedenen Gegenstände, um ihm zu zeigen,
daß er in dieser Beziehung völlig freigestellt sei. Die einzige
Beschränkung, [bookmark: page220]die ihm auferlegt wurde, war, daß er sich an
die Vereinigten Staaten halten sollte. Martin telegraphierte, daß
er das Angebot leider nicht annehmen könnte, und sandte diese
Antwort unter Nachnahme.

		»Wiki-Wiki«, das in »Warren's Monthly« erschien, wurde sofort
ein großer Erfolg. Es erschien später als schön ausgestattetes Buch
mit sehr breiter Margina, und um diese Ausgabe, die zu Weihnachten
erschien, riß man sich geradezu. Die Besprechungen waren einstimmig
begeistert und erklärten, daß die Erzählung mit den bedeutendsten
klassischen Erzeugnissen dieser Art auf einer Höhe stände.

		Dagegen verhielt sich das Publikum kühl gegenüber der Sammlung
Erzählungen, die er »Der Rauch der Freude« genannt hatte. Das
Kühne, Unkonventionelle dieser Erzählungen ärgerte anfangs die
Bourgeoisie mit ihrer Moral und ihrem Vorurteil; als aber Paris
über die fast gleichzeitig erscheinende französische Übersetzung
vollständig den Kopf verlor, folgte die amerikanische und englische
Leserwelt und kaufte so viele Exemplare, daß Martin die
konservative Firma Singletree, Darnley & Co. zwang, ihm für ein
drittes Buch fünfundzwanzig Prozent und für ein viertes sogar
dreißig Prozent Honorar zu bezahlen. Diese zwei Bände umfaßten alle
Kurzgeschichten, die er geschrieben hatte, und die früher in den
Zeitschriften erschienen waren. »Glockenläuten« und andere
Schreckensgeschichten machten die eine Sammlung aus; die andere
bestand aus »Abenteuer«, »Der Topf«, »Der Wein des Lebens«, »Der
Strudel« und fünf anderen Erzählungen. Die »Meredith-Lowell Co.«
sicherte sich alle seine Abhandlungen, und die »Macmillan Co.«
erhielt »Seelyrik« und den »Liebeszyklus«, [bookmark: page221]der jedoch erst in »Ladies
Home Companion« veröffentlicht wurde, das einen wahnsinnigen Preis
dafür bezahlen mußte.

		Martin seufzte erleichtert auf, als er sein letztes Manuskript
angebracht hatte. Das Grasschloß und der weiße kupferbeschlagene
Schoner waren jetzt sehr nahe. Nun ja, jedenfalls hatte er
Brissendens Behauptung widerlegt, daß gute Arbeiten nie in die
Magazine gelangten. Sein Erfolg bewies, daß Brissenden unrecht
gehabt hatte. Und doch hatte er das Gefühl, daß Brissenden trotz
alledem recht hatte. »Die Schande der Sonne« hatte eher den Erfolg
verursacht, als alle seine anderen Arbeiten. Deren Erfolg war ein
rein zufälliger gewesen. Sie waren von allen Zeitschriften
abgelehnt worden. »Die Schande der Sonne« hatte Anlaß zu
Erörterungen gegeben und die Strömung zu seinen Gunsten gedreht.
Wenn er »Die Schande der Sonne« nicht geschrieben hätte, würde kein
Wunder geschehen sein, und wenn kein Wunder geschehen wäre, würde
die Strömung sich nie gedreht haben. Singletree, Darnley & Co.
lieferten selbst den Beweis für das Wunder. Sie hatten zuerst eine
Auflage von fünfzehnhundert Exemplaren herausgebracht und
bezweifelt, daß sie diese verkaufen würden. Sie waren erfahrene
Verleger, und keiner war überraschter über den Erfolg, den sie
erzielt hatten, als sie selber. Für sie war es in des Wortes
wahrster Bedeutung ein Wunder gewesen. Darüber kamen sie nie
hinweg, und in jedem Brief, den sie ihm schrieben, konnte er ihre
Verwunderung und ihr Erstaunen über dies erste geheimnisvolle
Ereignis lesen. Sie suchten keine Erklärung. Eine Erklärung war
unmöglich. Es war eben geschehen. Trotz aller gegenteiligen
Erfahrung war es geschehen. [bookmark: page222]

		Und wenn Martin hieran dachte, zweifelte er an der Gültigkeit
seiner Popularität. Es war die Bourgeoisie, die seine Bücher kaufte
und ihm den Beutel füllte, und nach dem wenigen, was er von der
Bourgeoisie kannte, war es ihm unfaßbar, daß sie das, was er
geschrieben hatte, schätzen oder verstehen sollte. Die Schönheit
und Kraft in ihm bedeutete nichts für die Hunderttausende, die ihm
zujubelten und seine Bücher kauften. Er war die Laune des
Augenblicks, der Abenteurer, der den Parnaß erstürmt hatte, während
die Götter ihm Beifall nickten. Die Hunderttausende lasen ihn und
jubelten ihm zu mit demselben tierischen Mangel an Verständnis, mit
dem sie sich über Brissendens »Eintagsfliege« gestürzt und die
Dichtung zerfleischt hatten – dieses Wolfspack, das vor ihm mit dem
Schwanze wedelte, statt ihm die Zähne zu zeigen. Ob sie wedelten
oder die Zähne zeigten, das war der reine Zufall. Eines wußte er
jedoch mit absoluter Sicherheit: »Eintagsfliege« war unendlich
größer als alles, was er selbst geschrieben, unendlich größer als
alles, was er in sich hatte – es war das größte Gedicht seit
Jahrhunderten. So war denn die Huldigung, die der Pöbel ihm erwies,
nur traurig, denn derselbe Pöbel hatte »Eintagsfliege« in den
Schmutz getreten. Er seufzte tief, aber zufrieden. Er freute sich,
daß das letzte Manuskript verkauft, und daß er bald mit allem
fertig war. [bookmark: page223]

		 

		* * *

		Herr Morse traf Martin in der Halle des Hotels
Metropol. Ob es der Zufall war, der ihn dorthin geführt hatte, oder
ob er zu dem ausdrücklichen Zweck gekommen war, Martin zum Essen
einzuladen, erfuhr Martin nie, wenn er auch eher der zweiten
Annahme zuneigte. Jedenfalls wurde er zum Essen eingeladen von
Herrn Morse, dem Vater Ruths, der ihm verboten hatte, seine Füße in
sein Heim zu setzen, und der die Verlobung zwischen ihm und seiner
Tochter aufgehoben hatte.

		Martin war nicht zornig. Er war nicht einmal abweisend. Er
duldete Herrn Morse und dachte während des Gesprächs darüber nach,
was für ein Gefühl es sein mußte, diese Suppe auszulöffeln, in die
er gespuckt hatte. Er lehnte die Einladung nicht ab. Er schob sie
jedoch auf unbestimmte Zeit hinaus und erkundigte sich nach der
Familie, namentlich nach Frau Morse und Ruth. Er sprach ihren Namen
ohne Zaudern aus, obwohl er heimlich darüber erstaunt war, daß er
nicht die geringste Bewegung spürte, nichts Derartiges, wie das
alte wohlbekannte hastige Klopfen in Puls und Blut, das ihn wie
eine warme Woge durchschossen hatte.

		Er erhielt viele Mittagseinladungen, und einige davon nahm er
an. Leute ließen sich ihm vorstellen, um ihn zum Essen einladen zu
können. Und er grübelte weiter über das Kleine, das jetzt zum
Großen wurde. Bernard Higginbotham lud ihn zum Essen ein. Er
grübelte mehr als je. Er dachte an die Tage, als er so wahnsinnig
gehungert und niemand ihn zum Essen eingeladen hatte. Damals hätte
er solcher Einladungen bedurft, er war matt und krank geworden,
weil er kein Mittagsessen bekam, und hatte aus bloßem [bookmark: page224]Hunger
abgenommen. Das war das Paradoxe dabei. Als er Einladungen
brauchte, erhielt er keine, und jetzt, da er sich so viel Essen
kaufen konnte, wie er wollte, und schon den Appetit zu verlieren
begann, jetzt wurden ihm von allen Seiten Einladungen aufgenötigt.
Aber weshalb? Er konnte weder Gerechtigkeit darin sehen noch ein
Verdienst von seiner Seite. Er war nicht anders, als er stets
gewesen war. Alle Arbeit, die er geleistet hatte, war zu dieser
Zeit schon getan. Herr und Frau Morse hatten ihn verurteilt als
einen Tagedieb und Pflichtvergessenen und hatten durch Ruth
verlangt, daß er eine Stellung als Kontorist annehmen sollte.
Andererseits hatten sie wohl gewußt, welche Arbeit er leistete.
Eines seiner Manuskripte nach dem andern war durch Ruth in ihre
Hände gelangt, sie hatten sie gelesen. Es waren dieselben Arbeiten,
die alle Zeitungen sich mit ihm hatten beschäftigen lassen, und
eben der Umstand, daß sein Name in alle Zeitungen gekommen war,
hatte sie veranlaßt, ihn einzuladen.

		 

		* * *

		Eines war sicher: um seinet- und seiner Arbeit
willen hatten sich die Morses nichts aus ihm gemacht, daher konnten
sie auch jetzt nicht den Wunsch haben, um seinet- oder seiner
Arbeit willen mit ihm in Berührung zu kommen, sondern es war der
Ruhm, den er sich erworben hatte, der Umstand, daß er jetzt unter
Männern etwas galt, und daß er – ja warum nicht? – seine
hunderttausend Dollar schwer war. Auf diese Weise rechnete die
Bourgeoisie mit einem Manne, und wer war er, daß er etwas anderes
von ihr erwarten sollte? Aber er war stolz, er machte sich nichts
daraus, daß man in dieser Weise mit ihm rechnete. Er wollte um
seiner selbst oder um seiner Arbeit willen geschätzt [bookmark: page225]werden, die
letzten Endes ein Ausdruck seiner Persönlichkeit war. So schätzte
Lizzie ihn zum Beispiel. Bei ihr zählte nicht einmal die Arbeit.
Sie schätzte ihn, nur ihn selbst. Und ebenso hatten Jimmy und die
ganze Bande ihn geschätzt. Das hatten sie früh genug bewiesen in
den Tagen, als er mit ihnen umherschweifte; sie hatten es an jenem
Sonntag im Shell-Mound-Park bewiesen. Sie machten sich nicht das
geringste aus seiner Arbeit. Wen sie liebten und für wen sie sich
schlagen wollten, das war einfach Martin Eden, einer der ihren und
ein verflixter Kerl! Und nun Ruth: sie hatte ihn um seiner selbst
willen geliebt – das war unumstößlich. Und doch, so sehr sie ihn
auch geliebt hatte, mehr noch bedeutete in ihren Augen der Maßstab,
den die Bourgeoisie anlegte. Sie hatte sich gegen seine
Schriftstellerei gesträubt, und das, wie ihm schien, hauptsächlich,
weil er kein Geld damit verdiente. Das war die Grundlage für ihre
Kritik seines »Liebeszyklus«. Sie hatte ihn auch bestürmt, sich
Arbeit zu verschaffen – sie nannte es allerdings »eine Stellung«,
tatsächlich aber war es dasselbe, und ihm gefiel die alte
Bezeichnung besser. Er hatte ihr alles, was er schrieb, vorgelesen
– Gedichte, Erzählungen, Abhandlungen, »Wiki-Wiki«, »Die Schande
der Sonne« – alles. Und sie hatte ihn dabei immer wieder
aufgefordert, sich Arbeit zu verschaffen. Du lieber Gott! Als ob er
nicht gearbeitet, nicht dem Schlaf gestohlen, was ihm zukam, und
sich die Seele aus dem Körper gerackert hätte, um ihrer würdig zu
werden.

		So wurde das Kleine immer größer. Er war gesund und kräftig, aß
regelmäßig, schlief lange, und doch war das Kleine, das immer
wuchs, im Begriff, zu einer fixen Idee zu werden. Getane Arbeit.
Das Wort [bookmark: page226]ging ihm nicht aus dem Kopfe. Nach einem
schweren Sonntagessen saß er Bernard Higginbotham in der Wohnung
über dem Bargeschäft gegenüber, und er konnte sich kaum enthalten,
laut zu rufen:

		»Es war getane Arbeit! Und jetzt fütterst du mich, während du
mich früher hungern ließest, mir verbotest, meine Füße in dein Haus
zu setzen, weil ich mir keine feste Stellung verschaffte. Und die
Arbeit war schon getan – ganz getan. Und wenn ich jetzt etwas sage,
dann schweigst du und lauschst andächtig auf das, was mir zu sagen
einfällt. Ich sage dir, daß deine Partei morsch und voll von
Männern ist, die Bestechung nehmen und geben, und statt
aufzufahren, sagst du nur ›hm‹ und ›hä‹ und räumst ein, daß an dem,
was ich sage, allerlei ist. Und warum? Weil ich berühmt bin, weil
ich viel Geld habe. Nicht, weil ich Martin Eden bin, ein braver
Bursche und nicht gerade dumm! Ich könnte dir erzählen, daß der
Mond aus grünem Käse gemacht sei, und du würdest mir zustimmen –
jedenfalls würdest du die Behauptung nicht bestreiten –, weil ich
Geld, viel Geld habe. Und alles war längst gemacht; es war Arbeit,
sage ich dir, die ich leistete, als du mich anspucktest und ich für
dich der Schmutz war, in den du tratest.«

		Aber Martin rief es nicht laut. Der Gedanke wuchs in seinem Hirn
wie eine ewige Qual, während er lächelte, und sich mit Erfolg zur
Nachsicht zwang. Als er schwieg, nahm Bernard Higginbotham selbst
die Zügel der Unterhaltung in die Hand. Er habe selbst Erfolg
gehabt und sei stolz darauf. Er sei ein Selfmademan. Niemand hätte
ihm geholfen. Er schuldete keinem Menschen etwas. Er täte seine
Pflicht als Bürger und ernährte eine große Familie. Und das
sichtbarste Zeichen seines Fleißes und seiner Tüchtigkeit [bookmark: page227]sei
Higginbothams Bargeschäft. Er liebe Higginbothams Bargeschäft, wie
manche Männer ihre Frauen lieben. Er öffnete Martin sein Herz und
zeigte, mit welchem Scharfsinn und mit welch ungeheurer Voraussicht
er das Geschäft aufgebaut hätte. Und er habe Pläne damit – große
Pläne. Die Nachbarschaft wüchse stark. Der Laden sei in
Wirklichkeit zu klein. Wenn er mehr Platz hätte, könnte er ein
Dutzend Verbesserungen einführen, die Zeit und Geld sparten. Und er
wolle sein Ziel schon erreichen. Er arbeite und spare in Erwartung
des Tages, da er das Nachbargrundstück kaufen und noch ein
zweistöckiges Fachwerkhaus dazu bauen könne. Den oberen Stock wolle
er vermieten und das ganze Erdgeschoß in beiden Häusern solle
Higginbothams Bargeschäft sein. Seine Augen leuchteten, als er von
dem neuen Schild sprach, das sich quer über beide Gebäude
erstrecken sollte.

		Martin vergaß, ihn anzuhören. Der ewige Refrain »Getane Arbeit«
übertönte ganz das Geschwätz des andern. Es war im Begriff, ihn
toll zu machen, und er versuchte, zu entkommen.

		»Wieviel sagtest du, würde es kosten?«

		Der Schwager hielt mitten in einer langen Auseinandersetzung
über die Entwicklungsmöglichkeiten des Viertels inne. Er hatte
nicht gesagt, wieviel es kosten würde. Aber er wußte es, ja, er
wußte es. Er hatte es Dutzende von Malen ausgerechnet.

		»Bei dem augenblicklichen Holzpreis«, sagte er, »wäre es für
viertausend Dollar zu machen.«

		»Mit dem Schild?«

		»Das habe ich nicht mitgerechnet. Das muß selbstverständlich
kommen, wenn das Gebäude erst steht.«

		»Und das Grundstück?«

		»Weitere dreitausend.« [bookmark: page228]

		Er beugte sich vor, befeuchtete sich die Lippen mit der Zunge,
streckte die Finger aus und zog sie wieder zusammen, während er
Martin einen Scheck ausstellen sah. Als er ihm gereicht wurde, sah
er den Betrag – er lautete auf siebentausend Dollar.

		»Ich – kann nicht mehr als sechs Prozent zahlen«, sagte er
heiser.

		Martin hätte am liebsten laut gelacht. Statt dessen aber fragte
er:

		»Wieviel würde das machen?«

		»Warte! Sechs Prozent – sechs mal sieben –
vierhundertzwanzig.«

		»Das macht fünfunddreißig Dollar monatlich, nicht wahr?«

		Higginbotham nickte.

		»Wenn du nichts dagegen hast, wollen wir es folgendermaßen
ordnen.« Martin sah Gertrude an. »Du bekommst die Summe als
Eigentum, wenn du die fünfunddreißig Dollar monatlich für den
Haushalt, zum Waschen und Scheuern, verwendest. Die siebentausend
sind dein, wenn du mir versprichst, daß Gertrude sich nicht mehr
abzurackern braucht. Abgemacht?«

		Bernard Higginbotham atmete schwer. Daß seine Frau nicht mehr
die Hausarbeit tun sollte, kränkte seine sparsame Seele. In das
großartige Geschenk war eine Pille, eine bittere Pille,
eingewickelt. Daß seine Frau nicht mehr arbeiten sollte! Das würgte
ihn geradezu!

		»Also gut,« sagte Martin, »dann bezahle ich die fünfunddreißig
monatlich und –«

		Er streckte die Hand nach dem Scheck aus. Aber Bernard
Higginbotham kam ihm zuvor, legte die Hand darauf und rief: »Ich
bin einverstanden! Ich bin einverstanden!« [bookmark: page229]

		Als Martin in die Elektrische stieg, fühlte er sich sehr elend
und müde. Er warf einen Blick auf das anmaßende Schild.

		»Der Schweinehund«, stöhnte er. »Der Schweinehund! Der
Schweinehund!«

		Als »Mackintosh's Magazin« die »Wahrsagerin« mit Randzeichnungen
von Berthier und zwei Bildern von Wenn druckte, vergaß Hermann von
Schmidt ganz, daß er die Verse obszön gefunden hatte. Er erzählte
überall, daß seine Frau es war, die den Dichter zu seiner Schöpfung
inspiriert hatte, sorgte dafür, daß die Nachricht einer Zeitung zu
Ohren kam und ließ sich von deren Reporter interviewen, der in
Begleitung eines Photographen und eines Zeichners erschien. Das
Ergebnis war eine ganze Seite in einer Sonntagsbeilage mit vielen
Photographien und einer idealisierten Zeichnung Marians, außer
einer Menge intimer Aufklärungen über Martin Eden und seine
Familie; dazu war die ganze »Wahrsagerin« mit besonderer Erlaubnis
von »Mackintosh's Magazin« mit großen Buchstaben abgedruckt. Es
erregte förmlich Sensation in dem Viertel, und brave Hausfrauen
waren ganz stolz auf ihre Bekanntschaft mit der Schwester des
Dichters, während die, die sie noch nicht kannten, sich beeilten,
sie kennenzulernen. Hermann von Schmidt lachte vergnügt in seiner
kleinen Reparaturwerkstatt und beschloß, eine neue Drehbank zu
bestellen. »Das ist besser als die größte Annonce«, sagte er zu
Marian, »und kostet dabei nichts.«

		»Wir müssen ihn wohl zum Essen einladen«, schlug sie vor.

		Und Martin kam zum Essen und war liebenswürdig gegen den dicken
Engrosschlächter und seine noch dickere Frau – sehr gewichtige
Leute, die einem [bookmark: page230]jungen Manne, wie Hermann von Schmidt, der
hochkommen wollte, sehr von Nutzen sein konnten. Und der Köder, der
sie in sein Haus zog, war kein Geringerer als sein großer Schwager.
Noch ein anderer Mann hatte sich von ihm herlocken lassen, und das
war der Inspektor der Generalvertretung der Asa Bicycle Company.
Bei ihm wollte von Schmidt sich beliebt machen, weil er durch ihn
die Vertretung für Oakland erhalten könnte. Und Hermann von Schmidt
hatte die Entdeckung gemacht, daß es ein gutes Aktivum war, Martin
zum Schwager zu haben, obwohl er im Innern nicht fassen konnte, wie
das zuging. In stillen Nachtstunden, wenn seine Frau schlief, hatte
er sich durch Martins Bücher hindurchgeackert und war zu dem
Ergebnis gekommen, daß die Leute, die sie kauften, schöne Narren
sein mußten.

		Und im Innern war Martin sich nur allzu klar über die Situation,
während er sich auf seinem Stuhl zurücklehnte und auf von Schmidts
Kopf starrte, den er in Gedanken mit einem wohlgezielten Schlage
nach dem andern fast in Stücke schlug.

		Aber eines gefiel ihm doch an ihm. So arm und so entschlossen er
war, vorwärtszukommen, hatte er doch schon ein Dienstmädchen
angestellt, so daß Marian nicht die grobe Arbeit zu verrichten
brauchte. Martin sprach mit dem Inspektor der Asa Bicycle Company,
und nach dem Essen zog er ihn und Hermann von Schmidt beiseite und
versprach dem Schwager seine Unterstützung, damit er sich die beste
Fahrradhandlung in Oakland einrichten könnte. Ja, er ging noch
weiter und forderte ihn unter vier Augen auf, sich nach einer
Automobilagentur und einer Garage umzusehen, denn warum sollte er
nicht beide Geschäfte mit gutem Gewinn betreiben können? [bookmark: page231]

		Beim Abschied schlang Marian die Arme um Martins Hals und
erzählte ihm mit Tränen in den Augen, wie sehr sie ihn liebte und
immer geliebt hätte. Bei dem letzten Teil dieser Behauptung zögerte
sie allerdings einen Augenblick, aber das verdeckte sie mit Tränen
und Küssen und unzusammenhängenden gestammelten Worten; Martin nahm
es für ihre Bitte um Verzeihung, weil sie damals nicht an ihn
geglaubt hatte und in ihn gedrungen war, daß er sich feste Arbeit
verschaffen sollte.

		»Er kann das Geld nicht halten, das ist sicher«, vertraute
Hermann von Schmidt seiner Frau an. »Er geriet außer sich, als ich
von Zinsen sprach, und sagte, der Teufel solle das Kapital holen!
Und wenn ich je wieder davon spräche, würde er mir den Kopf
zerschlagen. Und er nannte mich einen dickschädeligen Deutschen,
jawohl! Aber ein guter Kerl ist er doch, wenn auch kein
Geschäftsmann. Er hat mir geholfen, und er ist ein braver
Kerl.«

		Martin wurde von Mittagseinladungen überschwemmt, und je mehr
kamen, desto mehr grübelte er. Er saß als Ehrengast am Tisch des
Bohemian Clubs mit hervorragenden Männern zusammen, von denen er
sein ganzes Leben gehört und gelesen hatte, und sie erzählten ihm,
daß sie, als sie »Glockenläuten« im »Transcontinental« und »Peri
und Perle« im »The Hornet« gelesen hatten, sofort davon überzeugt
gewesen waren, daß er sich durchringen mußte. »Mein Gott, und ich
hungerte und ging in Lumpen«, dachte er bei sich. »Warum habt ihr
mich damals nicht zum Essen eingeladen? Damals hättet ihr es tun
sollen. Da leistete ich etwas. Wenn ihr mich jetzt für getane
Arbeit einladet, warum tatet ihr es nicht damals, als ich es nötig
hatte? Nicht ein einziges Wort an ›Glockenläuten‹ [bookmark: page232]oder an ›Peri und Perle‹
ist verändert. Nein, ihr ladet mich ein für getane Arbeit. Ihr
ladet mich ein, weil alle anderen Menschen mich einladen, und weil
es eine Ehre ist, mich einzuladen. Ihr ladet mich jetzt ein, weil
ihr zum Pöbel gehört, weil der einzige platte, mechanische Gedanke
des Pöbels jetzt ist, mich einzuladen. Und wo ist der Platz für
Martin Eden und die Arbeit, die Martin Eden geleistet hat?« klagte
er bei sich, und dann stand er auf, um gewandt und witzig auf eine
gewandte und witzige Tischrede zu antworten.

		Und so ging es überall. Wo er sich auch befand – im
Journalistenklub, im Sequeiaklub, bei den Damentees und
literarischen Zusammenkünften –, stets erinnerte man sich an
»Glockenläuten« und »Peri und Perle« bei ihrem ersten Erscheinen.
Und immer fragte Martin sich verzweifelt: Aber warum habt ihr mich
damals nicht eingeladen? Getane Arbeit. »Glockenläuten« und »Peri
und Perle« sind nicht im geringsten verändert. Sie waren ebenso
künstlerisch vollkommen, ebenso wertvoll, wie sie jetzt sind. Aber
ihr ladet mich nicht um meinet- oder meiner Arbeit willen ein. Ihr
ladet mich ein, weil es jetzt Mode ist, weil der ganze Pöbel darauf
versessen ist, Martin Eden einzuladen. Und bei solchen
Gelegenheiten konnte er plötzlich sehen, wie ein junger Bursche
angeschlendert kam in Wolljacke und steifem Hut. So geschah es auch
eines Nachmittags in der Ebell Society in Oakland. Als er sich von
seinem Stuhl erhob und nach dem Podium schritt, sah er plötzlich
den jungen Burschen mit der Wolljacke und dem steifen Hut zu der
großen Tür am anderen Ende des Saales hereinkommen. Fünfhundert
Damen in Kleidern nach der neuesten Mode wandten sich gleichfalls
um, um zu sehen, was er sah, so starr [bookmark: page233]war Martin Edens Blick. Aber
sie sahen nichts als den leeren Gang. Er sah den jungen Vagabunden
in den Gang einschwenken und dachte, ob er wohl jetzt den steifen
Hut abnehmen würde, ohne den er ihn nie gesehen hatte. Er schritt
durch den Gang gerade auf das Podium zu. Martin hätte weinen können
beim Anblick dieses jugendlichen Schattens seiner selbst, wenn er
daran dachte, was seiner wartete. Er schlenderte zum Podium, gerade
auf Martin los und verschwand im Vordergrund von Martins
Bewußtsein. Die fünfhundert Damen klatschten mit ihren
behandschuhten Händen, um den verlegenen großen Mann, der ihr Gast
war, zu ermutigen. Und Martin schüttelte die Erscheinung von sich
ab, lächelte und begann zu reden.

		Der Schulinspektor – der brave alte Mann! – hielt Martin auf der
Straße an und erinnerte ihn an verschiedene Szenen in seinem
Zimmer, als Martin wegen Schlägereien aus der Schule gejagt
wurde.

		»Ich habe in einer Zeitschrift vor längerer Zeit ›Glockenläuten‹
gelesen«, sagte er. »Das ist ebenso gut wie Poe, fabelhaft, sagte
ich damals schon – fabelhaft!«

		»Ja, und zweimal sind Sie in den Monaten darauf auf der Straße
an mir vorbeigegangen, ohne mich zu kennen«, hätte Martin fast
gesagt. »Beide Male war ich hungrig und befand mich auf dem Wege
zum Pfandleiher. Und doch war all meine Arbeit schon getan. Damals
kannten Sie mich nicht. Warum kennen Sie mich jetzt?«

		»Ich habe gerade neulich zu meiner Frau gesagt,« sagte der
andere, »ob wir Sie nicht einmal zum Essen einladen sollten. Und
sie war ganz mit mir einig, ja, sie war mit mir einig.« [bookmark: page234]

		»Zum Essen?« sagte Martin so scharf, daß es fast wie das Knurren
eines gereizten Hundes klang.

		»Ja, gewiß, zum Essen – in aller Bescheidenheit – bei Ihrem
alten Inspektor«, sagte der andere nervös, während er Martin
furchtsam in die Seite puffte, mit einem Versuch, eine gewisse
scherzhafte Kameradschaft zu errichten.

		Martin ging wie im Schlaf die Straße hinunter. An der Ecke blieb
er stehen und sah sich mit einem verständnislosen Blick um.

		»Der Teufel soll mich holen«, murmelte er schließlich. »Der Alte
war ja bange vor mir.«

		 

		* * *

		Eines Tages kam Kreis zu Martin. Kreis, einer
von den Richtigen: und Martin wandte sich zu ihm mit einem Gefühl
der Erleichterung (und bekam die glänzenden Einzelheiten eines
Plans vorgesetzt, der phantastisch genug war, um eher Martin selbst
als seinen Geldbeutel zu interessieren. Kreis hielt einen
Augenblick mitten in seiner Darlegung inne, um Martin zu erklären,
daß das meiste von dem, was in der »Schande der Sonne« stände,
blödsinnig sei.

		»Aber ich bin nicht gekommen, um zu philosophieren«, fuhr Kreis
fort. »Was ich wissen will, ist, ob Sie tausend Dollar in das
Geschäft stecken wollen?«

		»Nein, so blödsinnig bin ich doch nicht«, antwortete Martin.
»Aber ich will Ihnen etwas sagen. Sie haben mir den schönsten Abend
verschafft, den ich je erlebt habe. Sie haben mir etwas gegeben,
das man nicht für Geld kaufen kann. Jetzt habe ich Geld, und es
bedeutet nichts für mich. Ich will Ihnen gern tausend Dollar von
dem überlassen, auf das ich selbst keinen [bookmark: page235]Wert lege, und zwar als
Entgelt für das, was Sie mir an jenem Abend gaben, und was an und
für sich unbezahlbar ist. Sie brauchen Geld. Ich habe mehr, als ich
brauche. Sie wollen es haben. Dazu kommen Sie her. Sie brauchen
nicht erst viele Geschichten zu machen, um es mir zu entlocken.
Nehmen Sie.«

		Kreis zeigte keine Überraschung. Er steckte den Scheck in die
Tasche.

		»Für die Bezahlung würde ich es übernehmen, Ihnen viele ähnliche
Abende zu verschaffen«, sagte er.

		»Zu spät.« Martin schüttelte den Kopf. »Dieser Abend war einzig
für mich. Ich war im Paradies. Für Sie war es etwas ganz
Alltägliches, das weiß ich. Für mich aber nicht. Ich bin nie wieder
auf solchen Höhen gewesen. Ich bin fertig mit der Philosophie. Ich
will nie mehr ein einziges Wort davon hören.«

		»Der erste Dollar, den ich je mit meiner Philosophie verdient
habe«, sagte Kreis und blieb in der Tür stehen. »Und dann kam die
Pleite.«

		Eines Tages fuhr Frau Morse an Martin vorbei, lächelte und
nickte. Er lächelte zurück und lüftete den Hut. Die Episode machte
keinen Eindruck auf ihn. Einen Monat früher hätte es ihn vielleicht
wütend oder doch wenigstens neugierig gemacht. Er würde darüber
nachgedacht haben, wie ihr wohl in diesem Augenblick zumute war.
Jetzt aber fuhr es ihm nur durch den Kopf, und im nächsten
Augenblick hatte er es wieder vergessen. Er vergaß es, wie er die
Zentralbank oder das Rathaus vergessen hatte, sobald er daran
vorbeigekommen war. Und doch war sein Hirn unnatürlich regsam.
Seine Gedanken bewegten sich beständig im Kreise, und der
Mittelpunkt dieses Kreises war: Getane Arbeit! Der Gedanke fraß
sich in sein Hirn hinein wie ein Wurm, der nicht [bookmark: page236]sterben konnte. Morgens
erwachte er mit ihm. Nachts quälte er ihn in seinen Träumen. Jedes
Geschehnis seines Lebens, das sich in sein Hirn drängte, wurde
augenblicklich damit in Verbindung gesetzt: Getane Arbeit! Eine
unerbittliche Logik trieb ihn zu dem Schluß, daß er nichts war. Der
Tagedieb Martin Eden und der Seemann Martin Eden waren wirkliche
Menschen, waren er selber gewesen; aber Martin Eden, der berühmte
Schriftsteller, existierte nicht. Martin Eden, der berühmte
Schriftsteller, war Dampf, der im Pöbelhirn entstanden und vom
Pöbelhirn in den Körper gepreßt war, der einst Martin Eden, der
Tagedieb und Matrose, gewesen. Aber sie konnten ihn nicht narren.
Er war nicht der Sonnenmythos, den der Pöbel anbetete, und dem er
Opfer darbrachte. Er wußte es besser.

		Er las, was in den Blättern über ihn geschrieben stand, und
starrte auf seine Bilder, die darin erschienen, bis er nicht mehr
imstande war, eine Verbindung zwischen seinem Ich und den Bildern
zu finden. Er war der junge Bursche, der gelebt, gebebt und geliebt
hatte, der gleichgültig und nachsichtig gegen die Schwächen der
Menschheit gewesen, der als Matrose fremde Länder durchreist und in
alten Tagen die Bande bei ihren Kämpfen angeführt hatte. Er war der
junge Bursche, der anfangs durch die Tausende von Büchern in der
Volksbibliothek gelähmt gewesen, und der sich allmählich in ihnen
zurechtgefunden und ihren Inhalt zu beherrschen gelernt hatte; er
war der junge Mann, der in späten Nachtstunden studiert, der einen
Sporn zum Bettkameraden gehabt und selbst Bücher geschrieben hatte.
Aber das einzige, was er nicht war, war der mächtige Appetit, den
zu befriedigen der ganze Pöbel entschlossen war. [bookmark: page237]

		Es gab jedoch auch Dinge in den Blättern, die ihn belustigten.
Jede einzelne Zeitschrift erhob Anspruch darauf, ihn entdeckt zu
haben. »Warrens Monthly« erzählte ihren Abonnenten, daß sie stets
auf der Suche nach neuen Autoren wären, und daß sie unter anderm
dem lesenden Publikum Martin Eden vorgestellt hätten. »Die weiße
Maus« erhob ebenfalls Anspruch auf ihn, und dasselbe taten
»Northern Review« und »Mackintosh's Magazin«, bis sie vom »Globe«
zum Schweigen gebracht wurden, der siegesstolz auf frühere Nummern
hinwies, in denen die mißhandelte »Seelyrik« begraben lag.
»Transcontinental« erließ eine würdige und überzeugende Erklärung,
daß sie die ersten gewesen, die Martin Eden entdeckt hätten, eine
Behauptung, die eifrig von »The Hornet« bestritten wurde, das auf
»Peri und Perle« hinweisen konnte. Der bescheidene Anspruch
Singletree, Darnley & Co.'s wurde von dem mächtigen Lärm
vollkommen übertönt, zumal dieser Verlag keine Zeitschrift besaß,
mit deren Hilfe er aus seiner Bescheidenheit heraustreten
konnte.

		Die Zeitungen stellten Berechnungen bezüglich des Einkommens von
Martin an. Irgendwie waren die großartigen Angebote, die gewisse
Zeitschriften ihm gemacht hatten, durchgesickert, und Geistliche
aus verschiedenen Teilen Oaklands statteten ihm in aller
Freundschaft Besuche ab, während sich in seiner täglichen Post
gewerbsmäßige Bettelbriefe zu häufen begannen. Schlimmer als alles
aber waren die Frauen. Man riß sich um seine Photographien, und
Berichterstatter münzten sein starkes, sonnenverbranntes Gesicht,
seine Narben, seine schweren Schultern, seine klaren ruhigen Augen
und die schwachen Höhlen in den Wangen aus, die ihm ein gewisses
asketisches [bookmark: page238]Gepräge verliehen. Wenn er das las, mußte er
an seine stürmische Jugend denken und lächeln. Unter den Frauen,
die ihm begegneten, war bald die eine, bald die andere, die ihn
ansah und sich ihn erwählte. Er lachte bei sich. Er dachte an
Brissendens Warnung und lachte wieder. Die Frauen sollten ihn nie
verderben – das war sicher. Über das Stadium war er hinaus!

		Als er eines Abends Lizzie zur Abendschule brachte, begegneten
sie einer schönen, eleganten Dame aus der Bourgeoisie. Sie warf ihm
einen Blick zu, der ein klein wenig zu zögernd, zu sinnend war.
Lizzie wußte, was das bedeutete, und ihr Körper erstarrte gleichsam
vor Zorn. Martin bemerkte es, bemerkte auch den Grund ihres Zorns
und erzählte ihr, daß er sich an diese Dinge jetzt gewöhnte und
sich nicht das geringste aus ihnen machte.

		»Aber du solltest dir etwas daraus machen«, antwortete sie mit
blitzenden Augen. »Du bist krank – das ist es!«

		»Ich bin nie so gesund gewesen. Ich wiege fünf Pfund mehr, als
ich je gewogen habe.«

		»Es ist nicht dein Körper. Es ist dein Kopf. Deine Denkmaschine
ist nicht in Ordnung. Selbst ich kann das sehen. Und ich bin doch
nichts.«

		Er ging, in Gedanken versunken, neben ihr her.

		»Ich möchte, ich weiß nicht was, geben, um dich gesund zu
sehen«, rief sie leidenschaftlich. »Du solltest dir etwas daraus
machen, wenn Frauen dich ansehen. Das mag gut sein für Waschlappen,
aber nicht für einen Mann wie du. Das ist nicht natürlich. Gott
helfe mir, ob ich mich nicht freuen würde, wenn die Richtige käme,
und du dir etwas daraus machtest.«

		Als er Lizzie zur Abendschule gebracht hatte, kehrte [bookmark: page239]er in die
Stadt zurück. Allein in seinem Zimmer, warf er sich in einen
Klubsessel und starrte vor sich hin. Er schlief nicht, dachte aber
auch nicht. Sein Hirn war leer, außer den Augenblicken, da
ungerufene Bilder Form, Farbe und Glanz unter seinen Lidern
annahmen. Er sah diese Bilder, war sich ihrer aber kaum bewußt –
nicht mehr, als wenn sie Träume gewesen wären. Und doch schlief er
nicht. Einmal nahm er sich zusammen und sah auf die Uhr. Es war
gerade acht. Er hatte nichts vor, und es war zu früh, zu Bett zu
gehen. So wurde sein Hirn denn wieder ein leerer Raum, während die
Bilder von neuem unter seinen Lidern entstanden und schwanden. Es
waren keine deutlichen Bilder. Es waren stets Massen von Zweigen
und Blättern wie ein dichtes, von starkem Sonnenlicht durchzogenes
Gebüsch.

		Ein Klopfen an der Tür weckte ihn aus seinen Träumen, und sein
Hirn setzte dieses Klopfen sofort in Verbindung mit einem Telegramm
oder einem Brief oder vielleicht nur einem Hausknecht, der ihm
reine Wäsche brachte. Er mußte an Joe denken, und wo der wohl sein
mochte, und unterdessen sagte er: »Herein!«

		Er dachte immer noch an Joe und wandte sich nicht zur Tür um. Er
hörte, wie sie ganz vorsichtig geschlossen wurde. Dann trat eine
lange Pause ein. Er vergaß, daß es geklopft hatte, und starrte mit
leerem Blick vor sich hin, als er plötzlich das Schluchzen eines
Weibes hörte. Es war unwillkürlich, krampfhaft, und im selben
Augenblick hörte es wie durch gewaltsame Anstrengung auf – das
bemerkte er, als er sich umwandte. Im nächsten Augenblick war er
aufgesprungen.

		»Ruth!« sagte er bestürzt und verwirrt. [bookmark: page240]

		Ihr Gesicht war blaß und verzerrt. Sie stand noch an der Tür,
eine Hand auf dem Griff, wie um sich darauf zu stützen, die andere
gegen die Brust gepreßt. Jetzt aber streckte sie beide Hände mit
einer kläglichen Bewegung aus und kam auf ihn zu. Als er ihre Hände
ergriff und sie zu einem Sessel führte, bemerkte er, wie kalt sie
waren. Er zog einen andern Sessel daneben und setzte sich auf die
breite Lehne. Er war zu verwirrt, um etwas sagen zu können. In
seinen Gedanken war die Angelegenheit Ruth eine abgeschlossene
Episode. Er hatte ungefähr dasselbe Gefühl, wie er es gehabt hätte,
wenn plötzlich die Wäscherei von Shelley Hot Springs ihm die Wäsche
einer Woche ins Hotel Metropol geschickt hätte, damit er sie
waschen sollte. Er machte ein paarmal den Versuch, etwas zu sagen,
bedachte sich aber immer wieder.

		»Niemand weiß, daß ich hier bin«, sagte Ruth mit schwacher
Stimme und einem flehenden Lächeln.

		»Was hast du gesagt?« fragte er, ganz erstaunt über den Klang
seiner eigenen Stimme.

		Sie wiederholte es.

		»Ach!« wiederholte er, und dann dachte er nach, was er wohl
weiter sagen sollte.

		»Ich sah dich ins Hotel gehen und wartete ein paar Minuten.«

		»Ach!« sagte er wieder.

		Nie im Leben war ihm das Sprechen so schwer geworden wie jetzt,
und er hatte buchstäblich nicht einen Gedanken im Kopf. Er kam sich
dumm und verlegen vor, und wenn es sein Leben gegolten, hätte er
nichts zu sagen gewußt. Es wäre leichter gewesen, wenn die
Wäscherei von Shelley Hot Springs zu ihm geschickt hätte. Dann
hätte er die Ärmel aufkrempeln und sich an die Arbeit machen
können. [bookmark: page241]

		»Und da bist du hereingekommen«, sagte er.

		Sie nickte mit einem schwachen Anflug von Schelmerei und
lockerte den Chiffonschal, den sie um den Hals trug.

		»Ich sah dich von der andern Seite der Straße aus mit dem jungen
Mädchen gehen.«

		»Ja«, sagte er freimütig. »Ich brachte sie zur Abendschule.«

		»Aber freust du dich denn nicht, mich zu sehen?« fragte sie nach
einer neuen Pause.

		»Ja, ja!« sagte er hastig. »Aber war es nicht unvorsichtig von
dir, hierherzukommen?«

		»Niemand weiß, daß ich hier bin. Ich mußte dich sehen. Ich bin
gekommen, um dir zu sagen, daß ich sehr dumm gewesen bin. Ich
konnte nicht länger fortbleiben, mein Herz zwang mich, herzukommen,
weil ... weil ich kommen mußte.«

		Sie erhob sich und trat zu ihm. Einen Augenblick stand sie da
und legte ihm die Hand auf die Schulter. Dann aber warf sie sich in
seine Arme. Und er, der stets fürchtete, andere zu kränken, und der
wußte, daß die schwerste Kränkung, die man einem Weibe zufügen
konnte, war, sie zurückzustoßen, wenn sie sich einem anbot, er
schlang die Arme um sie und drückte sie an sich. Aber es war keine
Wärme in seiner Umarmung, keine Liebkosung in der Berührung. Sie
hatte sich ihm in die Arme geworfen, und er drückte sie an sich –
das war alles. Sie preßte sich an ihn, und dann machte sie sich ein
wenig frei, hob die Hände, und legte sie ihm um den Hals. Aber sein
Fleisch brannte nicht mehr wie Feuer bei der Berührung ihrer Hände.
Er fühlte sich elend und unglücklich.

		»Warum zitterst du so?« fragte er. »Friert dich? Soll ich Feuer
anmachen?« [bookmark: page242]

		Er machte eine Bewegung, um sich von ihr loszumachen, aber sie
klammerte sich nur enger an ihn und zitterte am ganzen Körper.

		»Es ist nur Nervosität«, sagte sie mit klappernden Zähnen. »Es
ist bald vorbei. Sieh! Es ist schon besser.« Ihr Zittern verging
langsam, und er behielt sie in seinen Armen, aber er grübelte nicht
mehr. Jetzt wußte er, warum sie gekommen war.

		»Meine Mutter wollte durchaus, daß ich Charley Hapgood
heiratete«, berichtete sie.

		»Charley Hapgood, den Burschen, der immer nur Plattheiten
redet!« Martin stöhnte. Dann fügte er hinzu: »Und jetzt will deine
Mutter wohl eher, daß du mich heiratest.«

		Das kam nicht als Frage. Er sagte es als etwas ganz Sicheres,
und im selben Augenblick sah er vor sich das Rechenexempel über
seine Einnahmen.

		»Sie hätte nichts dagegen – das weiß ich«, sagte Ruth.

		»Sie sieht mich als eine passende Partie an?«

		Ruth nickte.

		»Und doch bin ich jetzt in keiner Weise eine passendere Partie
als damals, als sie unsere Verlobung aufhob«, sagte er grübelnd.
»Ich habe mich nicht im geringsten verändert. Ich bin immer noch
derselbe Martin Eden, eher vielleicht ein bißchen schlechter – denn
ich rauche jetzt – riechst du es nicht?«

		Statt zu antworten, preßte sie mit einer anmutigen, scherzenden
Bewegung die Finger gegen seine Lippen und stand nun da in
Erwartung des Kusses, der früher stets gefolgt war. Aber Martins
Lippen antworteten nicht mit einer Liebkosung. Er wartete, bis sie
die Finger wieder fortgenommen hatte, und fuhr dann fort: [bookmark: page243]

		»Ich habe mich nicht verändert. Ich habe auch keine feste
Anstellung, suche mir keine, und mehr noch – ich will es auch
nicht. Und ich glaube immer noch, daß Herbert Spencer ein großer
edler Mann, und daß Landrichter Blount ein Esel ist. Ich war
neulich zum Essen bei ihm, und da muß ich es wohl wissen.«

		»Aber Vaters Einladung hast du nicht angenommen«, sagte sie
vorwurfsvoll.

		»Ach, du weißt? Wer hatte ihn denn geschickt? Deine Mutter?«

		Sie schwieg.

		»Dann hatte sie ihn also geschickt. Ja, ich dachte es mir schon.
Und nun hat sie wohl auch dich geschickt?«

		»Niemand weiß, daß ich hier bin«, sagte sie eifrig. »Glaubst du
wirklich, daß Mutter das erlauben würde?«

		»Sie würde dir erlauben, mich zu heiraten, das ist sicher.«

		Sie stieß einen kleinen Schrei aus.

		»Ach, Martin, du darfst nicht so grausam sein. Du hast mich
nicht ein einziges Mal geküßt. Du bist kalt wie Stein. Und denke
nur, was ich um deinetwillen gewagt habe!« sie sah sich schaudernd,
aber auch mit Neugier im Blick um. »Denk' nur, wo ich bin!«

		»Ich könnte für dich sterben! Ich könnte für dich sterben!«
klangen Lizzies Worte ihm in den Ohren.

		»Warum hast du es denn nicht früher getan?« fragte er hart. »Als
ich keine Stellung hatte? Als ich hungerte? Als ich ganz derselbe
war wie jetzt – als Mann, als Künstler, derselbe Martin Eden? Das
ist die Frage, die ich mir seit vielen Tagen stelle – nicht mit
Bezug auf dich allein, sondern auf alle Menschen. Du siehst, ich
habe mich nicht verändert, wenn auch [bookmark: page244]der Wert, den ich plötzlich scheinbar
erhalten habe, mich beständig zwingt, mich davon zu überzeugen. Ich
habe noch dasselbe Fleisch auf den Knochen, dieselben zehn Finger
und Zehen. Ich bin derselbe. Ich habe weder neue Kräfte noch neue
Tiefen entwickelt. Mein Hirn ist dasselbe, das es stets gewesen.
Ich bin persönlich genau so viel wert wie damals, als niemand mich
gebrauchen konnte. Und was ich nicht begreifen kann, ist, warum sie
mich jetzt haben wollen. Das kann doch unmöglich um meiner selbst
willen sein, denn ich bin doch ganz derselbe, den sie früher nicht
gebrauchen konnten. Dann muß es also um eines andern willen sein,
etwas, das außerhalb meiner liegt, das nicht mit mir identisch ist.
Soll ich dir sagen, was es ist? Es ist die Anerkennung, die ich
gewonnen habe. Aber die Anerkennung ist nicht ich selber. Sie
existiert nur in den Köpfen anderer Leute. Und dann das Geld, das
ich verdient habe und immer noch verdiene. Aber das Geld ist nicht
ich. Es befindet sich in Banken und in den Taschen aller möglichen
Leute. Und um dieser Dinge, um der Anerkennung und des Geldes
willen, willst du mich jetzt haben.«

		»Du brichst mir das Herz«, schluchzte sie. »Du weißt, daß ich
dich liebe, daß ich hier bin, weil ich dich liebe.«

		»Ich glaube, du verstehst nicht ganz, was ich meine«, sagte er
freundlich. »Ich meine: Wenn du mich liebst, wie kann es dann sein,
daß du mich jetzt so viel mehr liebst als damals, da deine Liebe
schwach genug war, mich zu verleugnen?«

		»Vergiß und verzeih!« rief sie leidenschaftlich. »Ich habe dich
stets geliebt – denke daran! Und jetzt bin ich in deinen
Armen.«

		»Ich fürchte, ich bin wie ein gerissener Kaufmann, der [bookmark: page245]deine Liebe
auf die Wagschale legt, um ihren Wert festzustellen.«

		Sie entzog sich seinen Armen, richtete sich auf und sah ihn
lange und forschend an. Sie wollte etwas sagen, bedachte sich aber
und schwieg.

		»Siehst du, so erscheint es mir jetzt«, fuhr er fort. »Als ich
noch nicht war, was ich jetzt bin, gab es offenbar außerhalb meiner
eigenen Klasse niemand, der sich um mich kümmerte. Als alle meine
Bücher geschrieben waren, machte sich anscheinend keiner von denen,
die die Manuskripte gelesen hatten, auch nur das geringste aus
ihnen. Ja, tatsächlich war es so, daß sie sich weniger aus mir
machten, weil ich diese Sachen geschrieben hatte. Es war, als hätte
ich mit dem Schreiben dieser Sachen etwas verbrochen, es war – um
einen milden Ausdruck zu gebrauchen – herabsetzend. ›Verschaff dir
Arbeit‹, sagten alle.«

		Sie machte eine Bewegung, als wollte sie ihn unterbrechen.

		»Ja, ja,« sagte er, »nur du – du sagtest, ich sollte mir eine
Stellung suchen. Das Wort Arbeit verletzte dich, wie so vieles von
dem, was ich geschrieben habe. Aber ich versichere dir – wenn alle
die Menschen, die ich kannte, mir empfahlen, zu arbeiten, so war
das nicht weniger brutal, als wenn sie einem unmoralischen Menschen
empfohlen hätten, sich ordentlich zu benehmen. Um aber auf die
Sache zurückzukommen: Die Herausgabe alles dessen, was ich
geschrieben hatte, und die Aufmerksamkeit, die meine Arbeit
erregte, bewirkten eine Veränderung in eben deiner Liebe. Martin
Eden, ihn, der mit all der Arbeit, die er geleistet hatte, vor dir
stand, wolltest du nicht heiraten. Deine Liebe war nicht stark
genug, als daß du ihn geheiratet hättest. Jetzt ist deine Liebe
aber [bookmark: page246]stark genug, und ich kann nicht anders, ich
muß den Schluß ziehen, daß ihre Stärke daher rührt, daß meine
Bücher herausgegeben sind und öffentliche Anerkennung gefunden
haben. Von meinen Einnahmen will ich nicht reden, wenn ich auch
überzeugt bin, daß sie bei der mit deinen Eltern vorgegangenen
Veränderung mitbestimmend gewesen sind. Selbstverständlich ist das
alles nicht sehr schmeichelhaft für mich. Aber das Schlimmste von
allem ist, daß es mich an der Liebe, der heiligen Liebe, zweifeln
läßt. Ist Liebe so gefräßig, daß sie mit öffentlicher Anerkennung
gefüttert werden muß? Es sieht beinahe so aus. Ich habe darüber
nachgedacht, bis mir der Kopf schmerzte.«

		»Armer, lieber Kopf!« Sie hob die Hand und strich ihm beruhigend
über das Haar. »Jetzt soll er aber nicht mehr schmerzen, dein
armer, lieber Kopf. Laß uns wieder von vorn beginnen. Ich habe dich
stets geliebt. Ich weiß, daß ich schwach war, als ich dem Willen
meiner Mutter nachgab. Ich hätte es nicht tun sollen. Aber ich habe
dich auch oft mit so unendlicher Nachsicht von der Fehlbarkeit und
der Schwäche der Menschen reden hören. Ich habe Unrecht getan.
Verzeih mir!«

		»Oh, ich verzeihe dir«, sagte er ungeduldig. »Es ist leicht zu
verzeihen, wo es wirklich nichts zu verzeihen gibt. Nichts, was du
getan, fordert Verzeihung. Man handelt, so gut man es weiß, mehr
kann man nicht tun. Ebensogut könnte ich dich bitten, mir zu
verzeihen, daß ich mir keine Arbeit suchte.«

		»Ich meinte es gut«, protestierte sie. »Das weißt du auch. Ich
hätte dich nicht lieben können, ohne es gut zu meinen.«

		»Das ist wahr, aber du hast es so gut gemeint, daß [bookmark: page247]du mich fast
zugrunde gerichtet hättest. Ja, ja!« Sie versuchte Einwendungen zu
machen, aber er ließ sie nicht zu Worte kommen. »Du würdest meine
Kunst und meine Karriere vernichtet haben. Realismus gehört zu
meiner Natur, und die Bourgeoisie haßt Realismus. Die Bourgeoisie
ist feige. Sie fürchtet sich vor dem Leben. Und alle deine
Bemühungen gingen dahin, mir Furcht vor dem Leben einzuflößen. Du
würdest mich in eine feste Form gezwängt, in eine winzige Nische
des Lebens geklemmt haben, wo alle Werte des Lebens unwirklich,
unecht und gewöhnlich gewesen wären.« Er fühlte, daß sie
protestieren wollte. »Gewöhnlichkeit, derbe Gewöhnlichkeit ist,
gestehe ich, die Grundlage der Verfeinerung und Kultur der
Bourgeoisie. Wie gesagt, du wolltest mich in eine feste Form
zwängen, mich zu einem Diener deiner eigenen Klasse mit deinen
eigenen Klassenidealen, Klassenwerten und Klassenvorurteilen
machen.« Er schüttelte traurig den Kopf. »Und nicht einmal jetzt
verstehst du, was ich sage. Meine Worte bedeuten für dich nicht
das, was sie dir sagen sollten. Sie klingen in deinen Ohren wie
reine Phantasien. Und doch ist es für mich lebendige Wirklichkeit.
Bestenfalls bist du ein wenig verwundert, oder du amüsierst dich
darüber, daß dieser unfertige Knabe, der aus der Tiefe des Abgrunds
heraufgekrochen ist, es wagt, sich zum Richter über deine Klasse
aufzuwerfen und sie gewöhnlich zu nennen.«

		Sie lehnte den Kopf gegen seine Schulter und zitterte wieder am
ganzen Leibe vor Nervosität. Er wartete eine Weile, ob sie etwas
sagen würde, fuhr dann aber selbst fort:

		»Und jetzt willst du, daß wir uns wieder lieben. Du willst, daß
wir uns heiraten. Du willst mich haben. [bookmark: page248]Und doch, hör', was ich dir
sage: Auch wenn niemand meine Bücher beachtet hätte, wäre ich genau
derselbe, der ich jetzt bin. Und du wärest nicht gekommen. Es sind
nur die verfluchten Bücher –«

		»Du darfst nicht fluchen«, unterbrach sie ihn.

		Er fuhr bei ihrem Vorwurf zusammen, dann aber lachte er
spöttisch.

		»Da siehst du,« sagte er, »in einem großen Augenblick, da das
Glück deines Lebens auf dem Spiel zu stehen scheint, fürchtest du
dich vor dem Leben, genau so, wie du stets getan – vor dem Leben
und einem gesunden Fluch.«

		Seine Worte gaben ihr das peinliche Gefühl, daß sie sich
kindisch benommen hätte, gleichzeitig aber fand sie, daß er einer
solchen Kleinigkeit zu viel Gewicht beilegte, und war tief
gekränkt. Eine Weile blieben sie sitzen, ohne etwas zu sagen, sie
dachte nach, wie sie die Sache angreifen sollte, und er grübelte
über die tote Liebe. Jetzt wußte er, daß er sie nie wirklich
geliebt hatte. Eine idealisierte Ruth hatte er geliebt, ein
ätherisches Wesen, das er selbst geschaffen, die strahlende leichte
Elfe der Liebesgedichte, die er geschrieben hatte. Die wirkliche
Ruth, das Mädchen aus der Bourgeoisie, mit all den Schwächen und
der ganzen hoffnungslosen Enge der Bourgeoisie, sie hatte er nie
geliebt.

		Sie begann plötzlich zu sprechen.

		»Ich weiß, daß vieles von dem, was du gesagt hast, wahr ist. Ich
habe mich vor dem Leben gefürchtet. Ich habe dich nicht genug
geliebt. Aber ich habe gelernt, dich mehr zu lieben. Ich liebe dich
um deswillen, was du bist, was du warst, ja, selbst um des Weges
willen, auf dem du dahin gelangt bist. Ich liebe dich, weil du
anders bist als das, was du meine [bookmark: page249]Klasse nennst, ich liebe dich um deines
Glaubens willen, den ich nicht verstand, den ich aber, das weiß
ich, noch verstehen werde. Ich will alles tun, um ihn zu verstehen.
Und selbst, daß du rauchst und fluchst – das gehört zu dir, und ich
will dich auch deswegen lieben. Ich kann doch lernen. In den
letzten zehn Minuten habe ich schon so viel gelernt. Daß ich gewagt
habe, hierherzukommen, ist doch ein Beweis dafür, daß ich schon
gelernt habe. Ach, Martin –!«

		Sie lehnte sich schluchzend an ihn.

		Zum ersten Male nahm er sie freundlich und verständnisvoll in
seine Arme, und ein glücklicher Schimmer trat auf ihr Gesicht.

		»Es ist zu spät«, sagte er. Er erinnerte sich der Worte Lizzies.
»Ich bin ein kranker Mann – ach nein, nicht am Körper. Es ist meine
Seele, mein Gehirn! Es ist, als hätte ich alles verloren, aus dem
ich mir je etwas machte. Ich freue mich über nichts mehr. Wärst du
vor ein paar Monaten so gewesen, so würde alles ganz anders gewesen
sein. Jetzt ist es zu spät.«

		»Es ist nicht zu spät!« rief sie. »Ich will dir beweisen, daß
meine Liebe gewachsen ist, daß sie in meinen Augen größer ist als
Klasse und alles, was mir sonst am liebsten ist. Alles, was der
Bourgeoisie am liebsten ist, will ich verachten. Ich fürchte mich
nicht mehr vor dem Leben. Ich will Vater und Mutter verlassen und
meinen Namen zum Gerede meiner Freunde werden lassen. Ich will zu
dir kommen, jetzt, in freier Liebe, wenn du willst, und ich will
stolz sein und mich freuen, daß ich bei dir sein darf. Habe ich die
Liebe verraten, so will ich jetzt, um der Liebe willen, alles
verraten, was mich den früheren Verrat begehen ließ.«

		Mit leuchtenden Augen stand sie vor ihm. [bookmark: page250]

		»Ich warte, Martin«, flüsterte sie. – »Warte darauf, daß du mich
empfängst. Sieh mich an!«

		Das ist prachtvoll, dachte er, als er sie ansah. Jetzt hatte sie
alles, was sie gefehlt, abgebüßt und sich endlich als wahres Weib
über die eiserne Herrschaft der bürgerlichen Konvention erhoben. Es
war prachtvoll, herrlich, verzweifelt. Und doch, was war mit ihm?
Nichts regte sich in seinem Innern bei dem Gedanken an das, was sie
getan hatte. Es war prachtvoll und herrlich, aber er sah nur rein
verstandesmäßig. In einem Augenblick, da die Flammen über ihm
hätten zusammenschlagen müssen, beobachtete er sie unberührt. Er
fühlte kein Verlangen nach ihr. Er erinnerte sich wieder der Worte
Lizzies.

		»Ich bin krank, sehr krank«, sagte er mit einer hoffnungslosen
Handbewegung. »Wie krank, weiß ich erst jetzt. Etwas in mir ist in
Stücke gegangen. Ich habe mich nie vor dem Leben gefürchtet, aber
ich habe mir auch nie träumen lassen, daß ich je des Lebens
überdrüssig werden würde. Das Leben hat mir so viel geschenkt, daß
ich keine Wünsche mehr habe. Wäre noch ein Plätzchen frei, so würde
ich dich jetzt verlangen. Du siehst, wie krank ich bin!«

		Er lehnte den Kopf zurück und schloß die Augen. Und wie ein
weinendes Kind, das seinen Kummer vergißt, wenn es die Sonne durch
seine Tränen schimmern sieht, so vergaß Martin seine Krankheit, die
Anwesenheit Ruths, alles, als er die von warmem Sonnenlicht
durchzogenen Blätter und Zweige sah, die auf dem Hintergrund seiner
Augenlider Form annahmen und flammten. Aber es war keine Ruhe in
dem grünen Laub. Das Sonnenlicht war zu scharf und schneidend. Der
Anblick schmerzte, und doch sah er hin – er wußte nicht, weshalb.
[bookmark: page251]

		Er wurde dadurch zum Bewußtsein gebracht, daß jemand am Türgriff
rüttelte. Es war Ruth.

		»Wie soll ich hinauskommen?« fragte sie mit tränenerstickter
Stimme: »Ich fürchte mich.«

		»Ach, verzeih!« rief er und sprang auf. »Ich bin von Sinnen. Ich
vergaß ganz, daß du hier bist.« Er griff sich an den Kopf. »Du
siehst, daß ich nicht gesund bin. Ich werde dich nach Hause
bringen. Wir können die Hintertreppe hinuntergehen. Niemand wird
uns sehen. Zieh den Schleier herab, alles wird gut gehen.« Sie
klammerte sich an seinen Arm, während sie die schlecht erleuchteten
Gänge und die engen Treppen hinabstiegen.

		»Jetzt kann ich allein weitergehen«, sagte sie, als sie auf die
Straße traten, und versuchte, ihre Hand an sich zu ziehen.

		»Nein, nein; ich bringe dich nach Hause«, antwortete er.

		»Nein, bitte nicht!« wandte sie ein. »Das ist nicht nötig.«

		Wieder wollte sie die Hand an sich ziehen, und einen Augenblick
fühlte er eine gewisse Neugier. Jetzt, da sie außer Gefahr war,
fürchtete sie sich. Ihr Eifer, ihn loszuwerden, war fast
hysterisch. Er konnte keinen Grund dafür sehen und schob es ihrer
Nervosität in die Schuhe. Darum hielt er auch ihre Hand fest, als
sie sie zurückziehen wollte, und ging mit ihr die Straße hinab. Ein
Stückchen weiterhin sah er, wie ein Mann in einem langen Mantel
sich in eine Haustür zurückzog. Er warf ihm beim Vorbeigehen einen
schnellen Blick zu, und trotz dem hochgeklappten Kragen war er
sicher, daß es Ruths Bruder Norman war.

		Unterwegs sprachen Ruth und Martin sehr wenig [bookmark: page252]miteinander. Sie war wie
betäubt, er apathisch. Einmal erwähnte er, daß er wieder in die
Südsee reisen wollte, und einmal bat sie ihn um Verzeihung, daß sie
zu ihm gekommen war. Der Abschied vor ihrer Tür war völlig
konventionell. Sie reichten sich die Hände, sagten Gute Nacht, und
er nahm den Hut ab. Dann schloß die Tür sich hinter ihr, und er
zündete sich eine Zigarette an und ging nach dem Hotel zurück. Bei
der Haustür, in die er Norman sich hatte zurückziehen sehen, blieb
er grübelnd stehen.

		»Sie hat gelogen«, sagte er laut. »Sie wollte mir einreden, daß
sie so viel gewagt hätte, und die ganze Zeit wußte sie, daß ihr
Bruder, der sie hinbegleitet hatte, auf sie wartete, um sie wieder
nach Haus zu bringen.« Er brach in Lachen aus. »Ach, diese
Bourgeois! Als es mir schlecht ging, war ich nicht wert, in
Gesellschaft seiner Schwester gesehen zu werden, jetzt, da ich ein
Bankkonto habe, bringt er sie selbst zu mir.«

		Als er sich zum Gehen wandte, hörte er einen Landstreicher, der
hinter ihm her ging, sagen:

		»Ach, lieber Herr, können Sie mir nicht etwas für ein Nachtlogis
geben?«

		Aber etwas in der Stimme bewog Martin, sich umzudrehen, und im
nächsten Augenblick drückte er Joe die Hand.

		»Weißt du noch, wie wir aus Shelley Hot Springs schieden?«
fragte der andere. »Damals sagte ich, daß wir uns schon einmal
wiedertreffen würden. Ich fühlte es in meinen Knochen. Und da bin
ich.«

		»Du siehst gut aus«, sagte Martin bewundernd. »Und du hast
zugenommen.«

		»Aber sicher!« Joes Gesicht strahlte. »Ich habe nie gewußt, was
leben heißt, ehe ich Vagabund wurde. [bookmark: page253]Ich wiege dreißig Pfund mehr als
damals, und es ist mir die ganze Zeit glänzend ergangen. Das
Vagabundenleben ist wie für mich geschaffen.«

		»Aber du suchtest doch ein Nachtlogis«, schalt Martin; »es ist
ein kalter Abend.«

		»Hm! Suchte ich ein Nachtlogis?« Joe steckte die Hand in die
Hosentasche und holte sie, mit Kleingeld gefüllt, wieder heraus.
»Das ist doch nicht ohne!« sagte er triumphierend. »Nein, aber du
sahst aus wie ein feiner Herr, und deshalb wollte ich dich
melken.«

		Martin lachte und erklärte sich geschlagen.

		»Du hast mehr als einen ausgewachsenen Rausch in der Tasche«,
deutete er an.

		Joe steckte das Geld wieder in die Tasche.

		»Das ist nichts für mich«, verkündete er. »Ich betrinke mich
nicht, wenn mich auch nichts daran hindert – außer, daß ich mir
nichts daraus mache. Ich war nicht betrunken, seit wir uns zuletzt
sahen, und da war ich es nur, weil ich auf leeren Magen trank. Wenn
ich wie ein Vieh arbeite, muß ich auch wie ein Vieh saufen. Wenn
ich wie ein Mensch lebe, trinke ich wie ein Mensch, hin und wieder
ein Gläschen – wenn ich Lust dazu habe, das ist alles.«

		Martin verabredete sich mit ihm auf den nächsten Morgen und
begab sich dann in sein Hotel. Er ging ins Bureau, um sich nach
einem Dampfer zu erkundigen. In fünf Tagen fuhr die Mariposa nach
Tahiti. »Rufen Sie morgen die Reederei an und lassen Sie mir eine
Kabine reservieren«, sagte er zum Portier. »Nicht an Deck, sondern
unten an der Backbordseite. Vergessen Sie nicht, Backbordseite.
Schreiben Sie es sich lieber auf.«

		Sobald er sein Zimmer erreicht hatte, ging er zu Bett, schlief
sofort ein und schlummerte fest wie ein kleines [bookmark: page254]Kind. Die Ereignisse des
Abends hatten keinen Eindruck auf ihn gemacht. Seine Seele war tot.
Die Freude und Wärme, die er bei der Begegnung mit Joe gefühlt
hatte, hatte nur einen Augenblick gedauert. Gleich darauf hatte ihn
die Anwesenheit des früheren Wäschereiarbeiters und der Zwang, eine
Unterhaltung mit ihm zu führen, bedrückt. Daß er in fünf Tagen nach
seiner geliebten Südsee reisen sollte, bedeutete ihm nichts. Und
deshalb konnte er auch die Augen schließen und ruhig und
ununterbrochen acht Stunden lang schlafen. Er änderte nicht ein
einziges Mal seine Lage und träumte auch nicht. Der Schlaf war für
ihn eine Nacht Vergessen, und stets, wenn er erwachte, erwachte er
mit Kummer zu einem neuen Tage. Das Leben quälte und plagte ihn,
die Zeit war nichts als Beschwer.

		 

		* * *

		»Hör' mal, Joe«, begrüßte er seinen alten
Arbeitsgenossen am nächsten Morgen. »Da ist ein Franzose in der
achtundzwanzigsten Straße. Der hat eine Menge Geld verdient und
will nach Frankreich zurückkehren. Er hat eine tadellos
eingerichtete kleine Dampfwäscherei. Das wäre etwas für dich, wenn
du Lust hast, dich niederzulassen. Hier nimm; kauf' dir eine neue
Kluft und sei um zehn bei dem Mann im Bureau. Er hat sich für mich
nach der Wäscherei erkundigt, wird dich hinbegleiten und dir alles
zeigen. Wenn sie dir gefällt, und wenn du meinst, daß sie so viel
wert ist, wie der Mann verlangt (zwölftausend), so laß es mich
wissen, und sie gehört dir. Also los! Ich hab' zu tun. Wir sehen
uns später.«

		»Weißt du, Mart«, sagte der andere langsam mit [bookmark: page255]steigender
Erbitterung. »Ich komme heute morgen her, um dich zu besuchen.
Savve! Nicht, um eine Wäscherei zu kriegen. Ich bin gekommen, um
mich aus alter Freundschaft mit dir zu unterhalten, und da schmeißt
du mir eine Wäscherei an den Kopf. Ich will dir was sagen – du
kannst die Wäscherei nehmen und zum Teufel gehen.«

		Er wollte das Zimmer verlassen, aber Martin packte ihn an der
Schulter und wirbelte ihn herum.

		»Paß auf, Joe,« sagte er, »wenn du dich so benimmst, vermöble
ich dir den Kopf, und, aus alter Freundschaft, nicht zu knapp.
Savve! Also, was meinst du?«

		Joe hatte ihn gepackt und versuchte, ihn umzuwerfen, und im
nächsten Augenblick taumelten sie eng umschlungen durch das Zimmer,
bis sie krachend gegen einen Korbstuhl stießen, der unter ihnen
zusammenbrach. Joe lag unten, Martins Knie auf der Brust und die
Arme nach beiden Seiten ausgestreckt. Als Martin ihn losließ,
stöhnte er und schnappte nach Luft.

		»Jetzt können wir einen Augenblick miteinander reden«, sagte
Martin. »Du wirst nicht so leicht mit mir fertig. Zuerst will ich
das Geschäft mit der Wäscherei in Ordnung haben. Dann kannst du
wiederkommen, und wir reden miteinander, aus alter Freundschaft.
Ich hab' dir gesagt, daß ich Eile habe. Guck' dir das an!«

		Ein Kellner hatte soeben mit der Morgenpost eine große Menge
Briefe und Zeitschriften gebracht.

		»Wie kann ich durch die hindurchkommen und dann noch mit dir
schwatzen? Geh nun und bring die Geschichte mit der Wäscherei in
Ordnung, nachher können wir uns wieder treffen.« [bookmark: page256]

		»Also schön«, meinte Joe widerstrebend. »Ich dachte, du wolltest
dich über mich lustig machen, aber ich scheine mich ja geirrt zu
haben. Aber verprügeln kannst du mich nicht, Mart. Ich werde doch
noch mit dir fertig.«

		»Wir können uns ja mal Boxhandschuhe anziehen und es versuchen«,
sagte Martin lächelnd.

		»Jawohl, sobald ich die Wäscherei in Gang habe.« Joe streckte
den Arm aus. »Guck' dir den an! Der wird schon mit dir fertig
werden.«

		Martin seufzte erleichtert auf, als die Tür sich hinter dem
früheren Wäschereimann schloß. Er war jetzt auf dem Punkte
angelangt, wo er es nicht mehr ertragen konnte, mit andern zusammen
zu sein. Von Tag zu Tag fiel es ihm schwerer, höflich zu bleiben.
Die Anwesenheit anderer störte ihn, und die Anstrengung, die es ihn
kostete, mit ihnen zu sprechen, reizte ihn. Sie machte ihn nervös,
und kaum war er mit ihnen zusammengekommen, so suchte er auch schon
nach Entschuldigungen, um sie wieder loszuwerden.

		Er ließ die Post unbeachtet liegen, blieb eine halbe Stunde
tatenlos in einem Sessel sitzen, während Gedanken, so undeutlich,
daß sie nicht Gedanken genannt werden konnten, durch seinen
Verstand sickerten, oder vielmehr mit langen Zwischenräumen die
flackernde Tätigkeit seines Hirns ausmachten.

		Dann nahm er sich zusammen und begann seine Post zu untersuchen.
Es waren ein Dutzend Bitten um Autogramme – er erkannte sie schon
an der Aufschrift; berufsmäßige Bettelbriefe und Briefe von
allerlei Leuten mit phantastischen Ideen – von dem Manne, der das
Perpetuum mobile bauen wollte, und dem, der behauptete, daß die
Oberfläche der Erde die [bookmark: page257]Innenseite einer Kugel sei, bis zu dem
Manne, der pekuniäre Unterstützung zum Ankauf der Halbinsel
Niederkalifornien wünschte, um eine kommunistische Kolonie daraus
zu machen. Da waren Briefe von Damen, die seine Bekanntschaft zu
machen wünschten, und einer entlockte ihm ein Lächeln, denn die
Schreiberin legte eine Mietquittung für den Kirchenstuhl bei als
Beweis für ihre reellen Absichten und ihre Achtbarkeit.

		Redakteure und Verleger gaben ihren täglichen Beitrag zu dem
Briefhaufen – Redakteure, die um Manuskripte flehten und bettelten,
und Verleger, die sich in den Staub warfen, um seine Bücher zu
erhalten – seine armen, verachteten Manuskripte, die ihn so viele
traurige Monate hindurch gezwungen hatten, alles, was er besaß, zu
versetzen, damit er sie mit Briefmarken versehen konnte. Dann kamen
unerwartete Schecks für Erzählungen, die in englischen Blättern
abgedruckt worden waren, und Akontozahlungen für fremdsprachige
Ausgaben. Sein Agent in England teilte ihm mit, daß er das deutsche
Übersetzungsrecht für drei seiner Bücher verkauft hätte, daß ferner
schwedische Ausgaben – für die er nichts erhielt, da Schweden noch
nicht der Berner Konvention angehörte – bereits erschienen wären.
Endlich eine Bitte um Erlaubnis zur Übersetzung ins Russische –
Rußland gehörte, wie Schweden, noch nicht der Berner Konvention
an.

		Er wandte sich dem mächtigen Haufen von Ausschnitten zu, die das
Bureau ihm gesandt hatte, und las von sich und seinen Erfolgen,
Erfolgen, die allmählich direkt phantastische Formen angenommen
hatten. Seine ganze literarische Produktion war dem Publikum mit
einem einzigen mächtigen Wurf ins [bookmark: page258]Gesicht geschleudert worden. Das war
wohl die Erklärung. Er hatte der Leserwelt die Beine unter dem
Leibe weggezogen, wie Kipling es getan hatte, als er auf den Tod
darniederlag und der ganze Pöbel – angespornt von einem Gedanken,
der im Pöbelhirn entstanden war – ihn plötzlich zu lesen begann.
Martin erinnerte sich, wie derselbe Pöbel, der Kipling damals
gelesen und ihm zugejubelt hatte, ohne ein Wort von ihm zu
verstehen, sich plötzlich, ein paar Monate später, über ihn
hergestürzt und ihn in Stücke gerissen hatte. Martin lächelte
bitter. Wer war er, daß er nicht in wenigen Monaten eine ähnliche
Behandlung erwarten konnte? Aber er wollte sie narren. Zu der Zeit
war er fort, in der Südsee, wo er mit Perlen und Kopra handeln, in
gebrechlichen Auslegerkanus über Riffe setzen, Haie und Boniten
fangen und wilde Ziegen zwischen den Felsen beim Taiohaetal jagen
wollte.

		In dem Augenblick, als seine Gedanken sich mit alledem
beschäftigten, erkannte er plötzlich, wie verzweifelt seine Lage
war. Er sah deutlich, daß er sich im Schattental befand. Alles
Leben in ihm siechte hin und suchte den Tod. Es war ihm klar,
wieviel er schlief, und wieviel Schlaf er sich wünschte. Früher
hatte er den Schlaf gehaßt. Der hatte ihm nur die teuren Minuten
geraubt, die das Leben ihm schenkte. Vier Stunden Schlaf von
vierundzwanzig waren gleichbedeutend damit, daß er um vier Stunden
Leben betrogen wurde. Wie zornig war er doch auf den Schlaf
gewesen! Jetzt war er zornig auf das Leben. Das Leben war nichts
Gutes. Sein Nachgeschmack war fade und bitter. Hier lag die Gefahr
für ihn. Leben, das nicht nach Leben trachtete, war im Begriff,
aufzuhören. Tief im Innern regte sich der [bookmark: page259]Selbsterhaltungstrieb, und er
wußte, daß er sehen mußte, fortzukommen. Er sah sich im Zimmer um,
und der Gedanke, packen zu müssen, war ihm zuwider. Vielleicht war
es am besten, das bis zuletzt aufzuschieben. Inzwischen mußte er
sich die notwendige Ausrüstung beschaffen.

		Er nahm seinen Hut und ging zu einem Büchsenmacher, wo er den
ganzen Vormittag damit verbrachte, Gewehre, Munition und Angelgerät
zu kaufen. Da auch in der Südsee die Moden wechselten, wußte er,
daß er die Waren, die er zum Tauschhandel brauchte, erst in Tahiti
bestellen konnte. Sie konnten allenfalls aus Australien bestellt
werden. Diese Lösung freute ihn. Er brauchte jetzt nichts zu tun,
und es war ihm im Augenblick unangenehm, irgend etwas zu tun. Froh
begab er sich wieder in sein Hotel, mit dem angenehmen Gefühl, daß
der bequeme Klubsessel auf ihn wartete, und er stöhnte innerlich,
als er beim Eintritt Joe auf dem Sessel sitzen sah.

		Joe war von der Wäscherei begeistert. Alles war vereinbart, und
er sollte sie schon am nächsten Tage übernehmen. Martin lag mit
geschlossenen Augen auf dem Bett, während der andere redete. Seine
Gedanken waren weit fort – so weit, daß er sich ihrer nur hin und
wieder bewußt wurde. Nur mit Mühe ermannte er sich hin und wieder,
um auf Joes Bemerkungen zu antworten. Und doch war Joe es, den er
immer gern gehabt hatte. Aber Joe war zu sehr auf das Leben
versessen. Seine lärmende Lebensfreude war eine Qual für Martins
erschöpftes Gehirn. Sie war wie eine schmerzende Sonde in seinem
müden Nervensystem, und als Joe ihn daran erinnerte, daß sie die
Boxhandschuhe anziehen und einen Gang miteinander wagen wollten,
hätte er fast schreien können. [bookmark: page260]»Vergiß nicht, Joe, daß du die
Wäscherei nach den alten Regeln betreibst, die du mir in Shelley
Hot Springs vorgetragen hast. Keine Überanstrengung. Keine
Nachtarbeit. Und keine Kinder an den Mangeln. Überhaupt keine
Kinder. Und gute Löhne.«

		Joe nickte und zog sein Notizbuch hervor.

		»Sieh mal her. Ich hab' heute vor dem Frühstück die Regeln
ausgearbeitet. Was meinst du dazu?«

		Er las sie vor, und Martin gab seine Zustimmung, während er
gleichzeitig darüber nachdachte, wann Joe wohl abziehen würde.

		Es war spät am Nachmittag, als er erwachte. Langsam besann er
sich auf die Tatsachen des Lebens. Er sah sich in der Stube um, Joe
hatte sich offenbar fortgeschlichen, als er eingeschlafen war. Das
war rücksichtsvoll von Joe, dachte er. Dann schloß er die Augen und
schlief wieder ein.

		In den folgenden Tagen war Joe zu sehr mit der Einrichtung und
Übernahme der Wäscherei beschäftigt, um ihn viel zu quälen; und
erst am Tage vor seiner Abreise meldeten die Zeitungen, daß er mit
der Mariposa fuhr.

		Als sein Selbsterhaltungstrieb einmal aufflammte, ging er zu
einem Arzt und ließ sich gründlich untersuchen. Aber der Arzt
konnte nichts finden. Herz und Lungen wurden für vorzüglich
erklärt. Jedes Organ war, soweit der Arzt sehen konnte, normal und
arbeitete normal.

		»Es ist nichts mit Ihnen, Herr Eden«, sagte er. »Nicht das
geringste. Sie sind glänzend in Form. Offengestanden beneide ich
Sie um Ihre Gesundheit. Die ist großartig. Diese Brust! Hier und in
Ihrem Magen liegt das Geheimnis Ihrer ungewöhnlichen Konstitution.
Unter Tausenden – unter Zehntausenden [bookmark: page261]findet man einen von Ihrer
Gesundheit. Sie müßten hundert Jahre alt werden können.«

		Und Martin wußte, daß Lizzies Diagnose richtig gewesen war. In
körperlicher Beziehung fehlte ihm nichts. Seine Denkmaschine war
entzwei, und dafür gab es keine Heilung außer der Reise in die
Südsee. Das Unglück war, daß er jetzt, als die Abfahrt vor der Tür
stand, keine Lust zur Reise hatte. Die Südsee reizte ihn nicht mehr
als die Bourgeoisie mit ihrer oberflächlichen Kultur. Der Gedanke
an die Abreise freute ihn nicht, und die Handlung an sich
erschreckte ihn als körperliche Anstrengung. Er hätte sich besser
gefühlt, wenn er schon an Bord gewesen wäre.

		Der letzte Tag war eine arge Prüfung. Bernard Higginbotham hatte
in der Morgenzeitung von Martins Abreise gelesen, und er und
Gertrude, sowie Hermann von Schmidt und Marian kamen, um Abschied
zu nehmen. Dann gab es Geschäfte zu erledigen, Rechnungen zu
bezahlen und die ewigen Reporter, denen man nicht entgehen konnte.
Vor der Abendschule nahm er hastig von Lizzie Connolly Abschied und
eilte fort. Im Hotel traf er Joe an, der am Tage zuviel zu tun
gehabt hatte, um früher kommen zu können. Er war der Tropfen, der
den Becher fast zum Überfließen gebracht hätte, aber Martin packte
die Lehne seines Sessels und redete und lauschte eine halbe
Stunde.

		»Du weißt, Joe,« sagte er, »daß du nicht an die Wäscherei
gebunden bist. Es ist keine Verpflichtung damit verknüpft. Du
kannst sie jederzeit verkaufen und das Geld durchbringen. Wenn du
keine Lust mehr hast und wieder vagabundieren willst, dann zieh
dich von ihr zurück. Du sollst nur tun, was dich am glücklichsten
macht.« [bookmark: page262]

		Joe schüttelte den Kopf.

		»Nein, von der Landstraße hab' ich genug, danke schön.
Vagabundieren ist schön und gut, aber eines fehlt einem – die
Mädels. Ich kann nichts dafür, aber ich bin nun mal ein
Damenfreund. Ich kann nicht ohne Mädels fertig werden, und wenn man
wandert, muß man es. Immer, wenn ich an Häusern vorbeikam, wo es
Bälle und Gesellschaften gab, und ich die Frauen lachen hörte und
ihre weißen Kleider und lachenden Gesichter durch die Fenster sah –
ach ja! ich sage dir, dann hatte ich immer ein Gefühl, als säße ich
in der Hölle. Ich tanze viel zu gern, spaziere im Mondschein und
alles das. Nein, laß mir die Wäscherei, eine anständige Kluft und
hübsche Dollars in der Hosentasche! Ich hab' schon ein Mädel
gesehen, gestern, und ich hätte verdammt Lust, sie zu heiraten. Den
ganzen Tag hab' ich schon beim Gedanken an sie gepfiffen. Sie ist
eine Schönheit, mit den freundlichsten Augen und der sanftesten
Stimme, die du je gehört hast. Ja, die soll es werden, darauf
kannst du Gift nehmen. Sag' mal, warum heiratest du eigentlich
nicht, mit all dem Geld, das du durchzubringen hast? Du könntest
doch das feinste Mädel im ganzen Lande haben.«

		Martin schüttelte lachend den Kopf, aber im Innersten dachte er
darüber nach, wie ein Mensch Lust haben konnte, zu heiraten. Ihm
erschien das als etwas Erstaunliches und Unverständliches.

		Vom Deck der Mariposa aus sah er bis zur Abfahrt Lizzie
Connolly, halb von der Menge verdeckt, stehen. »Nimm sie mit«, flog
ihm ein Gedanke durch den Kopf. »Es ist so leicht, freundlich zu
sein, und es wäre ein unsagbares Glück für sie.« Einen Augenblick
war es ihm fast eine Verlockung, aber im nächsten Augenblick [bookmark: page263]entsetzte er
sich darüber. Der Gedanke jagte ihm Schrecken ein. Seine müde Seele
protestierte wild. Stöhnend wandte er sich von der Reling fort und
murmelte: »Mensch, du bist ja zu krank, du bist ja zu krank!«

		Er floh in seine Kabine, wo er blieb, bis der Dampfer die Reede
verlassen hatte. Beim Frühstück im Speisesaal saß er auf dem
Ehrenplatz rechts vom Kapitän und entdeckte bald, daß er der große
Mann an Bord war. Nie aber war ein unbefriedigterer großer Mann
Passagier eines Ozeandampfers gewesen. Er verbrachte den Nachmittag
mit geschlossenen Augen auf einem Deckstuhl, schlief fast den
ganzen Tag und ging früh zu Bett.

		Nach dem zweiten Tage zeigten sich die Passagiere, die sich von
der Seekrankheit erholt hatten, vollzählig, und je mehr er von
ihnen sah, desto mehr waren sie ihm zuwider. Und doch wußte er, daß
er ungerecht war. Sie waren gute freundliche Menschen, was er sich
einzugestehen zwang, aber im Augenblick dieses Eingeständnisses
schränkte er es auch schon ein: Gut und freundlich, wie die ganze
Bourgeoisie, mit all der psychologischen Engherzigkeit und
intellektuellen Unzulänglichkeit ihrer Art. Die Älteren langweilten
ihn, wenn er mit ihnen sprach, weil ihre kleinen oberflächlichen
Gehirne nur Leere zeigten, und die Jugend erschreckte ihn durch
ihre lärmende Lebensfreude und ihre ungeheure Energie. Sie war nie
ruhig, spielte stets irgendein Gesellschaftsspiel an Deck, warf
Ringe, promenierte oder schoß mit lauten Rufen an die Reling, um
die springenden Tümmler und die ersten Scharen fliegender Fische zu
sehen.

		Er schlief viel. Nach dem Frühstück suchte er mit einer
Zeitschrift, deren Lektüre er nie beendete, seinen [bookmark: page264]Deckstuhl auf. Die
gedruckten Buchstaben ermüdeten ihn. Er grübelte darüber, daß die
Menschen so vieles fanden, worüber sie schreiben konnten, und
grübelnd schlief er auf seinem Stuhl ein. Als der Gong ihn zum
Frühstück weckte, war er gereizt, daß er aufwachen mußte. Das
Erwachen war keine Freude.

		Einmal versuchte er, sich aus seiner Schlaffheit
herauszurütteln, und ging in die Back zu den Matrosen. Aber es
schienen nicht mehr die gleichen Matrosen zu sein, mit denen er in
der Back gefahren war. Mit diesen tierischen Geschöpfen mit ihren
schlaffen Gesichtern und ihren Hirnen wie Ochsen fühlte er nicht
die geringste Verwandtschaft. Er war verzweifelt. In den oberen
Klassen gab es niemand, der sich aus Martin Eden um seiner selbst
willen etwas machte, und zu seiner eigenen Klasse, die ihn früher
so gern gesehen, konnte er nicht zurück. Er wollte es nicht. Er
konnte sie ebensowenig ertragen wie die stumpfsinnigen Passagiere
der ersten Klasse und die selbstzufriedenen jungen Leute.

		Das Leben war für ihn wie starkes weißes Licht, das den müden
Augen eines Kranken wehtut. In jedem bewußten Augenblick flammte
das Leben rings wie ein brutales Licht. Es schmerzte – schmerzte
unerträglich. Es war das erstemal in seinem Leben, daß Martin in
der ersten Klasse reiste. Sonst war er stets in der Back, im
Zwischendeck oder in der schwarzen Tiefe des Heizraumes, wo er
Kohlen schaufelte, gefahren. Wenn er in jenen Tagen auf eisernen
Leitern aus dieser erstickenden Höhle kletterte, hatte er oft die
Passagiere gesehen, die in ihren kühlen weißen Kleidern, ohne etwas
anderes zu tun, als sich zu belustigen, unter dem Sonnensegel
saßen, das aufgespannt war, um Sonne und Wind abzuhalten, [bookmark: page265]während
ehrerbietige Stewards für Befriedigung jedes Bedürfnisses und jeder
Laune sorgten, und er hatte gedacht, daß das Reich, in dem sie
lebten und zu Hause waren, ein wahres Paradies sein müßte. Nun, und
jetzt saß er hier, als Mittelpunkt der Gesellschaft, zur Rechten
des Kapitäns, und sehnte sich vergebens nach Back und Heizraum
zurück, um dort das verlorene Paradies wiederzufinden. Er hatte
kein neues Paradies gefunden, und auch das alte war nicht mehr
erreichbar.

		Er versuchte, sich zusammenzunehmen und etwas zu finden, das ihn
interessieren konnte. Er wagte sich in die Messe der Deckoffiziere
und freute sich, als er wieder draußen war. Er unterhielt sich mit
einem Quartiermeister der Freiwache, einem intelligenten Mann, der
ihn sofort mit sozialistischer Propaganda überfiel und ihm ein
ganzes Paket Druckschriften in die Hand steckte. Er hörte diesem
Manne zu, der seine Sklaventheorien entwickelte, und dachte dabei
schlaff an seine eigene Nietzsche-Philosophie. Aber welchen Wert
hatte das alles?

		So elend er sich auf dem Dampfer fühlte, überkam ihn bald noch
ein neues Elend. Was geschah, wenn der Dampfer Tahiti erreichte? Er
mußte an Land gehen. Er mußte seine Handelsware bestellen, einen
Schoner für die Fahrt nach den Marquesas suchen und überhaupt
Tausende von Dingen tun, an die zu denken so furchtbar war.
Jedesmal, wenn er sich zusammennahm, um ernsthaft darüber
nachzudenken, wurde ihm die furchtbare, gefährliche Situation klar,
in der er sich befand. Er war wirklich im Schattental, und die
Gefahr lag darin, daß er sich nicht fürchtete. Hätte er sich nur
gefürchtet, so würde er dem Leben zugestrebt sein. Da er sich aber
nicht fürchtete, trieb [bookmark: page266]er immer tiefer in den Schatten hinein. Er
fand keine Freude an den alten vertrauten Dingen des Lebens. Die
Mariposa fuhr jetzt im Nordostpassat, und der berauschende Wind,
der ihm entgegenwehte, irritierte ihn. Er hatte seinen Stuhl
fortgerückt, um der Umarmung dieses lustigen Kameraden aus alten
Tagen und Nächten zu entgehen.

		Der Tag, an dem die Mariposa die Kalmenzone erreichte, war
schlimmer als je. Er konnte nicht mehr schlafen. Er war von Schlaf
gesättigt und mußte sich jetzt wach halten und das starke weiße
Licht des Lebens über sich ergehen lassen. Rastlosigkeit erfüllte
ihn. Die Luft war klebrig und feucht, und die Regenschauer
erfrischten ihn nicht. Er ging an Deck umher, bis es ihn schmerzte,
und saß dann auf seinem Stuhl, bis er wieder umhergehen mußte.
Schließlich zwang er sich, seine Zeitschrift zu Ende zu lesen, und
holte sich dann ein paar Bände aus der Bibliothek des Dampfers.
Aber die konnten ihn nicht fesseln, und von neuem begann er
umherzugehen.

		Nach dem Essen blieb er bis spätabends an Deck. Aber es half ihm
nichts, denn als er in seine Kabine kam, konnte er nicht schlafen.
Diese Unterbrechung des Lebens ließ ihn auch im Stich. Das war
zuviel. Er schaltete das elektrische Licht ein und versuchte zu
lesen. Eines der Bücher, die er aus der Bibliothek geholt hatte,
war ein Gedichtband von Swinburne. Er lag in seiner Koje und guckte
in das Buch, bis er plötzlich merkte, daß er sich für das, was er
las, interessierte. Er las das Gedicht zu Ende, versuchte dann
weiterzulesen, kam aber wieder darauf zurück. Er legte das
aufgeschlagene Buch auf seine Brust und begann nachzudenken. Ja,
das war es – eben das! Seltsam, daß es ihm noch nie eingefallen
war! Das [bookmark: page267]war der Sinn des Ganzen; soweit war er
getrieben, und jetzt hatte Swinburne ihm den glücklichen Ausgang
gezeigt. Er brauchte Ruhe, und hier wartete sie seiner. Er sah auf
das offene Kuhauge. Ja, es war groß genug. Zum erstenmal seit
vielen Wochen fühlte er sich glücklich. Jetzt endlich hatte er
gefunden, was ihn aus allem Elend befreien konnte. Er ergriff das
Buch und las sich das Gedicht laut vor:

		»Von zuviel Lebenshoffnung,

Von Furcht und Hoffen frei,

Danke ich im Gebete

Dem Gott, wer er auch sei,

Daß nie ein Leben ewig,

Kein Toter aufersteht,

Und jeder noch so müde

Fluß still im Meer vergeht.«

		Dann sah er wieder auf das offene Kuhauge. Swinburne hatte ihm
den Schlüssel gegeben. Das war böse, oder, vielmehr, es war böse
geworden – unerträglich. »Kein Toter aufersteht.« Diese Zeile
durchbebte ihn mit dem tiefen Gefühl der Dankbarkeit. Das war das
einzige Wohltuende im ganzen Universum. Wenn das Leben zu Last und
Qual wurde, dann war der Tod bereit, ihn zur ewigen Ruhe zu führen.
Worauf wartete er? Es war Zeit, zu gehen.

		Er erhob sich, steckte den Kopf durch das Kuhauge und sah auf
das milchweiße Kielwasser hinab. Die Mariposa war schwer beladen,
und wenn er an den Händen hing, konnte er mit den Füßen das Wasser
berühren. Er konnte sich hinabgleiten lassen, ganz still. Niemand
hörte es. Schaumspritzer trafen sein Gesicht. Das schmeckte nach
Salz, und der Geschmack sagte ihm zu. Er dachte, ob er ein
Schwanenlied [bookmark: page268]schreiben sollte, schob den Gedanken aber
lächelnd beiseite. Er hatte keine Zeit, war zu ungeduldig.

		Er schaltete das Licht in seiner Kabine aus, damit es ihn nicht
verriet, und schwang sich dann, mit den Beinen voran, zum Kuhauge
hinaus. Die Schultern zwängten sich fest, und er kletterte zurück,
um es nochmals zu versuchen, wobei er den einen Arm an die Seite
preßte. Ein Rollen des Dampfers half ihm, und jetzt war er hindurch
und hing nur noch an den Händen. Sobald seine Füße das Wasser
berührten, ließ er los. Er befand sich mitten in dem milchweiß
schäumenden Kielwasser. Der Rumpf der Mariposa schoß wie eine
dunkle, hie und da von einem erleuchteten Kuhauge unterbrochene
Mauer vorbei. Das Schiff hatte wirklich Eile. Fast ehe er es wußte,
war er zurückgeblieben und schwamm ganz gleichmäßig auf der
schaumknisternden Oberfläche.

		Ein Bonite stieß gegen seinen weißen Körper, und er lachte laut.
Er hatte ihm ein Stück aus der Seite gerissen, und der Schmerz
mahnte ihn, warum er hier war. Weil er etwas zu tun gehabt, hatte
er den Zweck vergessen. Die Lichter der Mariposa verschwanden in
der Ferne, und er schwamm hier so zuversichtlich, als beabsichtigte
er, die nächste Küste, die an tausend Meilen entfernt war, zu
erreichen.

		Es war ein rein automatischer Selbsterhaltungstrieb. Er hörte
auf zu schwimmen, aber im Augenblick, als das Wasser seinen Mund
erreichte, hob er sich mit einer hastigen Bewegung. Der
Lebenswille, dachte er und lachte höhnisch. Nun ja, jetzt hatte er
einen Willen – ja, einen Willen, der stark genug war, sich selbst
mit einer letzten Anstrengung zu vernichten.

		Er änderte seine Stellung, so daß er senkrecht im Wasser stand.
Er sah zu den ruhigen Sternen empor [bookmark: page269]und entleerte gleichzeitig seine Lungen
von aller Luft. Mit einer schnellen, kräftigen Bewegung von Händen
und Füßen hob er Schulter und Brust aus dem Wasser. Das tat er, um
schneller zu sinken. Dann erschlafften seine Muskeln, und er sank
reglos wie eine weiße Statue durch die Wogen hinab. Er atmete tief,
mit voller Überlegung, wie ein Mann, der ein Betäubungsmittel
einatmet. Als er am Ersticken war, begannen seine Arme und Beine
sich ganz unwillkürlich im Wasser zu bewegen und ihn wieder an die
Oberfläche, zu den klaren, auf ihn herabblickenden Sternen zu
treiben. Der Lebenswille, dachte er verächtlich, während er
vergebens die Luft aus seinen berstenden Lungen fernzuhalten
suchte. Nun, dann mußte er es eben anders versuchen. Er füllte die
Lungen mit Luft – so voll er konnte. Mit diesem Luftvorrat konnte
er tief hinabgelangen. Dann drehte er sich um und ließ sich, den
Kopf voran, in das Wasser gleiten, indem er aus allen Kräften und
mit Aufbietung seines ganzen Willens schwamm. Immer tiefer hinab
kam er, während er mit offenen Augen die unheimlich
phosphoreszierenden Spuren der pfeilschnellen Boniten beobachtete.
Während er schwamm, wünschte er nur, daß sie ihn nicht trafen, denn
das konnte vielleicht seinen Willen erschlaffen lassen. Aber sie
trafen ihn nicht, und er fand Zeit, für diese letzte Freundlichkeit
des Lebens dankbar zu sein.

		Tief, tief hinab schwamm er, bis Arme und Beine ermüdeten und er
sich kaum noch bewegen konnte. Er wußte, daß er in der Tiefe war.
Der Druck auf seinen Trommelfellen war eine Qual, in seinem Kopf
summte es. Es war fast unerträglich, aber er zwang Arme und Beine,
ihn noch tiefer zu treiben, bis sein Wille nachließ und die Luft
krachend wie eine Explosion [bookmark: page270]aus seinen Lungen fuhr. Die Blasen rieben sich
wie winzige Ballons auf ihrem Wege nach oben an seinen Wangen. Dann
kam Schmerz und Würgen. Diese Qual ist nicht der Tod; das war der
Gedanke, der durch sein schwindendes Bewußtsein ging. Der Tod
schmerzte nicht. Dies war das Leben, die Qual des Lebens, das
furchtbar würgende Gefühl: Dies ist der letzte Schlag, den das
Leben gegen ihn richten konnte. Seine eigenwilligen Hände begannen
krampfhaft und kraftlos um sich zu schlagen. Aber er hatte sie und
den Willen, der sie um sich schlagen ließ, zum Narren gehalten. Er
war zu tief drunten; sie konnten ihn nie mehr an die Oberfläche
bringen. Es war, als triebe er willenlos in einem Meer von
Traumvisionen. Farben und Strahlen umgaben ihn, badeten und
durchdrangen ihn. Was war das? Es war wie ein Leuchtturm, aber
drinnen in seinem Hirn – ein aufleuchtendes klares weißes Licht.
Immer schneller leuchtete es auf. Dann ertönte ein Rollen, und es
kam ihm vor, als fiele er eine mächtige, unendliche Treppe hinab.
Und irgendwo stürzte er ins Dunkel. Soviel wußte er. Er war ins
Dunkel gestürzt. Und in dem Augenblick, als er das wußte, hörte er
auf zu wissen.
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