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		Westwärts

		[bookmark: page6] [bookmark: page7]  

		Was auch geschieht, halt westwärts! Halt westwärts
– Segelanweisung für Kap Horn.

		 

		Sieben Wochen lang hatte die Mary Rogers
zwischen dem 50. Grad südlicher Breite im Atlantischen Ozean und
dem 50. Grad südlicher Breite im Stillen Ozean gelegen, was heißt,
daß sie in diesen sieben Wochen gekämpft hatte, um Kap Horn zu
runden. Sieben Wochen lang hatte sie, bis auf ein einziges Mal,
ununterbrochen schlechtes Wetter gehabt, und dann, nach sechs Tagen
besonders schlechten Wetters, das sie in Lee der furchtbaren Terra
del Fuego-Küste abgeritten hatte, wäre sie beinahe in schwerer
Dünung gestrandet, als plötzlich Totenstille eingetreten war.
Sieben Wochen lang hatte sie mit den mächtigen Seen bei Kap Horn
gekämpft und war von ihnen zerschlagen und umhergeworfen worden.
Sie war ein Holzschiff, und durch den unaufhörlichen Druck waren
die Planken leck gesprungen, so daß die Wache täglich zweimal an
die Pumpen mußte.

		Die Mary Rogers war überanstrengt, die Besatzung war
überanstrengt, und der Kapitän, der große Dan Cullen, war ebenfalls
überanstrengt. Vielleicht war er am meisten überanstrengt, denn auf
ihm ruhte die Verantwortung für diese Riesenarbeit. In der Regel
schlief er angekleidet, aber er schlief nur selten. Die ganze Nacht
spukte er auf dem Deck [bookmark: page8] herum, ein großes, kräftiges, robustes Gespenst,
dunkel und sonnenverbrannt in den dreißig Jahren, die er auf dem
Meere verbracht hatte, und behaart wie ein Orang-Utang. Ihm
wiederum spukte andauernd ein Gedanke im Kopf herum und diktierte
ihm seine Handlungen, und das war eine Segelanweisung für Kap Horn:
»Was auch geschieht, halt westwärts! Halt westwärts!« Das
war bei ihm völlig zur fixen Idee geworden. Er dachte an nichts
anderes, außer daß er zeitweise Gott lästerte, weil er ihm so
schlechtes Wetter geschickt hatte.

		Westwärts halten! Er klammerte sich an das Horn, und ein
dutzendmal lag er beigedreht, das eiserne Kap Ost zu Nord oder
Nord-Nord-Ost, an zwanzig Meilen entfernt. Er kämpfte sich durch
Orkan auf Orkan im Südseetreibeis auf dem 64. Grad südlicher
Breite, und er gelobte den Mächten der Finsternis seine
unsterbliche Seele, wenn sie ihm nur ein klein wenig Ostwind, einen
kleinen Hauch senden wollten, so daß er das Horn runden könnte.
Aber er kam immer wieder ostwärts. In seiner Verzweiflung hatte er
versucht, durch die Le-Maire-Straße zu fahren. Als er halb
hindurchgelangt war, schlug der Wind nach Nordwest um, das
Barometer fiel auf 28,88, und er machte kehrt und segelte vor dem
wütenden Orkan davon, daß er um ein Haar die Mary Rogers auf die
schwarzzähnigen Klippen gefahren hätte. Zweimal war er zu den Diego
Ramirez-Klippen gekommen, und das eine Mal hatte ihn [bookmark: page9] zwischen zwei Schneeböen nur
der Anblick vom Grabmal der Schiffe eine viertel Seemeile rechts
voraus gerettet.

		Wind! Kapitän Dan Cullen dachte an all die dreißig Jahre, die er
die See befahren hatte, und konnte sich nicht entsinnen, daß es je
so heftig geweht hatte. Die Mary Rogers lag zu dem Zeitpunkt, als
er dem Wetter dieses Zeugnis ausstellte, beigedreht, und um allem
die Krone aufzusetzen, lag sie, ehe eine halbe Stunde vergangen
war, mit dem Lukenrahmen im Wasser. Ihr neues Großtoppsegel und ihr
nagelneues Gaffelsegel waren wie Packpapier zerfetzt, und fünf
Segel, die mit doppelten Reffs beschlagen und festgemacht waren,
wurden vom Sturm losgerissen und von den Rahen geweht. Und ehe es
Morgen wurde, hatte die Mary Rogers noch zweimal auf der Breitseite
gelegen, und es waren Löcher in ihre Schanzverkleidung gehauen
worden, um das Deck von der schweren Last zu befreien, die das
Weltmeer über sie wälzte.

		Durchschnittlich einmal die Woche sah Kapitän Dan Cullen einen
Schimmer von der Sonne. Einmal schien die Sonne zehn Minuten lang
gegen Mittag, zehn Minuten darauf wehte wieder ein neuer Sturm;
beide Wachen mußten Segel bergen, und alles verschwand in einer
heftigen Bö mit stiebendem Schnee. Einmal hatte Kapitän Dan Cullen
ganze vierzehn Tage lang nicht eine einzige Meridian- oder
Chronometerbeobachtung nehmen [bookmark: page10] können. Er kannte selten genauer als um einen
halben Grad seine Position, außer, wenn er Land in Sicht hatte,
denn Sonne und Sterne hielten sich andauernd verborgen, und
bestenfalls taugte der Horizont nicht viel zu genauen
Beobachtungen. Eine graue Finsternis ruhte über dem Universum. Die
Wolken waren grau; die großen, anstürmenden Seen waren bleigrau;
die rauchenden Wellengipfel waren eine kochende, graue Masse;
selbst die Albatrosse, die hin und wieder auftauchten, waren grau,
und die Schneeflocken waren nicht weiß, sondern grau unter dem
grauen Leichentuch des Himmels.

		Das Leben an Bord der Mary Rogers war grau – grau und trübselig.
Die Gesichter der Seeleute waren graublau; sie waren voller
Schrammen und Beulen, und die Leute litten furchtbar. Es waren die
reinen Schatten von Männern. Seit sieben Wochen wußten sie nicht,
was es heißt, trocken zu sein, ob sie sich in der Back befanden
oder an Deck. Sie hatten vergessen, was es heißt, eine ganze Wache
durchzuschlafen, denn in jeder Wache hieß es: »Alle Mann an Deck«.
Hin und wieder verschafften sie sich einige Augenblicke qualvollen
Schlafes, und dann schliefen sie in ihrem Ölzeug, bereit, dem
ewigen Ruf zu gehorchen. So schwach und mitgenommen waren sie, daß
beide Wachen zu Hilfe genommen werden mußten, um die Arbeit einer
Wache zu verrichten. Deshalb waren beide Wachen fast immer an Deck
und keiner, und wenn er der Schatten [bookmark: page11] eines Mannes gewesen wäre, hätte sich von
der Arbeit drücken können. Es hätte mindestens ein gebrochenes Bein
dazu gehört, um die Arbeit niederlegen zu dürfen, und doch gab es
zwei Mann, die von den über das Schiff hereinbrechenden Seen derart
mißhandelt und zerschlagen waren, daß sie die ersehnte Freiheit
erlangt hatten.

		Noch ein Mann war ein Schatten seiner selbst, und dieser Mann
war George Dorety. Er war der einzige Passagier an Bord, ein Freund
des Reeders, und er hatte sich um seiner Gesundheit willen zu der
Reise entschlossen. Aber die sieben Wochen bei Kap Horn hatten
seiner Gesundheit nicht geholfen. In den langen Nächten, wenn das
Schiff in den Seen stampfte und stampfte, japste und stöhnte er;
und wenn er sich an Deck zeigte, war er, um sich warm zu halten, so
eingepackt, daß er einem wandernden Trödlerladen glich. Mittags,
wenn er am Tisch in der Kajüte aß, wo es so finster war, daß die
schwingenden Kajütenlampen beständig brannten, sah er grau und
traurig aus wie der kränkste, melancholischste Mann in der Back. Es
hatte auch keine ermunternde Wirkung auf ihn, daß er gegenüber am
Tisch Kapitän Dan Cullen sah. Kapitän Dan Cullen kaute, blickte
finster drein und verhielt sich im übrigen schweigend. Sein
Finsterdreinblicken galt dem lieben Gott, und bei jedem Bissen, den
er nahm, wiederholte er den einzigen Gedanken, für den sein Dasein
Raum bot, nämlich: westwärts – [bookmark: page12] immer westwärts. Er war ein großer, behaarter,
brutaler Bursche, und sein Anblick wirkte nicht appetitanregend auf
den anderen. In seinen Augen war George Dorety ein Jonas, und das
erzählte er ihm einmal im Laufe jeder Mahlzeit, während er seine
Wut vom lieben Gott auf den Passagier übertrug und umgekehrt.

		Auch der Steuermann war nicht gerade appetitanregend. Joshua
Higgins hieß er und war Seemann von Beruf und Ausbildung, aber
Topfgucker von Natur, ein schlottriger, schnaufender Bursche ohne
Seele und Herz, selbstsüchtig und feige, sterbensängstlich vor Dan
Cullen und ein furchtbarer Tyrann den Leuten gegenüber, die wußten,
daß hinter dem Steuermann Kapitän Cullen stand, Gesetzgeber und
Bezwinger, Sklavenpeitscher und Vernichter, die Inkarnation von
einem Dutzend Leuteschinder. In dem unheimlichen Wetter an der
Südspitze der Erde hörte Joshua Higgins ganz auf, sich zu waschen,
und sein schmutziges Gesicht raubte George Dorety in der Regel das
bißchen Appetit, daß er glücklich zu den Mahlzeiten
zusammengekratzt hatte. Unter gewöhnlichen Verhältnissen würde
diese Versäumnis gegen die Reinlichkeit Kapitän Cullens
Aufmerksamkeit erregt und ihm Gelegenheit zur Anwendung seines
trefflichen Wortschatzes gegeben haben, augenblicklich aber drehten
sich alle seine Gedanken nur darum, westwärts zu halten, so daß
alles, was nichts hiermit zu tun hatte, [bookmark: page13] ihm völlig gleichgültig war. Ob
das Gesicht des Steuermanns sauber oder schmutzig war, hatte keinen
Einfluß auf den Kurs. Später, wenn sie den 50. Grad südlicher
Breite im Stillen Meer erreicht hätten, würde Joshua Higgins ganz
plötzlich beginnen, sein Gesicht zu waschen. Bis dahin aber saß
George Dorety am Tisch in der Kajüte, wo die graue Dämmerung das
Lampenlicht ablöste, so oft die Lampen gefüllt werden sollten, saß
dort zwischen den zwei Männern – einem Tiger und einer Hyäne – und
grübelte, warum Gott sie erschaffen haben mochte. Der zweite
Steuermann, Matthew Turner, war ein echter Seebär und ein Mann,
aber George Dorety genoß nicht den Trost, mit ihm zusammen zu sein,
denn er aß ganz allein für sich, wenn die anderen fertig waren.

		Als George Dorety am Sonnabendmorgen, den 24. Juli, aufwachte,
hatte er ein Gefühl von Leben und sich überstürzender Bewegung. Er
kam an Deck und sah, daß die Mary Rogers vor einem heulenden Südost
dahinschoß. Außer Untermarssegel und Fock war kein Segel gesetzt.
Das war alles, was das Schiff tragen konnte, und doch machte es
vierzehn Knoten, wie der zweite Steuermann Dorety, als er an Deck
erschien, ins Ohr brüllte. Und es ging westwärts. Sie sollten
endlich Kap Horn runden ... wenn der Wind sich nur hielt. Der
zweite Steuermann sah sehr froh aus, denn das Ende des Kampfes war
in Sicht. Aber Kapitän Cullen sah [bookmark: page14] nicht froh aus. Er warf einen gereizten
Blick auf Dorety, als er vorbeiging. Kapitän Cullen wollte nicht,
daß der liebe Gott ihm seine Freude über den Wind anmerkte. Er
hatte die Vorstellung von einem übelgesinnten Gott und glaubte im
Innersten, wenn Gott wüßte, daß es ein ersehnter Wind war, so würde
er ihn sofort unterdrücken und einen Orkan aus Westen schicken. Und
deshalb war er sehr vorsichtig mit dem lieben Gott, er verbarg sein
Entzücken hinter der finsteren Miene und stieß leise Flüche aus, um
auf diese Weise Gott anzuführen – Gott war nämlich das einzige
zwischen Himmel und Erde, wovor Dan Cullen sich fürchtete.

		Den ganzen Sonnabend und die darauffolgende Nacht schoß die Mary
Rogers weiter nach Westen. Sie machte anhaltend ihre vierzehn
Knoten, am Sonntagmorgen hatte sie eine Strecke von
dreihundertfünfzig Meilen zurückgelegt. Wenn der Wind sich hielt,
kamen sie herum. Flaute er ab und kam der Sturm aus einer anderen
Richtung zwischen Südwest und Nord, so wurde die Mary Rogers
zurückgetrieben und war nicht besser dran, als sie seit sieben
Wochen gewesen. Und am Sonntagmorgen wollte der Wind wirklich
abflauen. Die großen Seen legten und glätteten sich. Beide Wachen
waren auf Deck und setzten Segel auf Segel, so viel das Schiff
tragen konnte. Und jetzt ging Kapitän Cullen umher, war ein großer
Mann vor dem lieben Gott, rauchte eine lange Zigarre und lächelte
triumphierend, [bookmark: page15] als ob der abnehmende Wind ihn freute, während
er innerlich gegen den lieben Gott wütete, weil er dem gesegneten
Wind das Lebenslicht ausblasen wollte. Westwärts halten! Ja, das
wollte er, wenn der liebe Gott ihn nur in Frieden ließ. Im geheimen
schloß er wieder einen Pakt mit den Mächten der Finsternis, wenn
sie ihn nur weiter westwärts kommen lassen wollten. Diesen Pakt
schloß er leichten Herzens, weil er an die Mächte der Finsternis
nicht glaubte. In Wirklichkeit glaubte er nur an Gott, obgleich er
es selber nicht wußte. Und in seiner umgekehrten Theologie war Gott
in Wirklichkeit der Fürst der Finsternis. Kapitän Cullen war
Teufelsanbeter, aber er nannte den Teufel bei einem anderen amen –
das war alles.

		Gegen Mittag, als es eben acht Glasen geschlagen hatte, gab
Kapitän Cullen Befehl, die Oberbramsegel zu setzen. Die Männer
gingen schneller nach oben, als sie seit Wochen getan. Das kam
nicht nur daher, daß es jetzt westwärts ging, eine gnädige Sonne
sandte auch ihre Strahlen auf sie herab und half ihnen, die steifen
Glieder geschmeidiger zu machen. George Dorety stand achtern in der
Nähe Kapitän Cullens, weniger eingepackt als gewöhnlich, und sein
ganzer Körper sog die milde Wärme ein, während er das Schauspiel
betrachtete, das sich an Deck entfaltete. Da plötzlich geschah es.
Von der Voroberbramstenge scholl der Ruf: »Mann über Bord!« Ein
Rettungsring wurde ins Wasser geworfen, [bookmark: page16] und im selben Augenblick hörten
die Leute achtern den klaren, gebieterischen Ruf des zweiten
Steuermanns:

		»Hart nieder das Ruder!«

		Der Mann am Ruder rührte sich nicht von der Stelle. Er war
klüger, denn Kapitän Dan Cullen stand neben ihm. Er hatte die
größte Lust, das Ruder niederzulegen, hart nieder sogar um des
Kameraden willen, der jetzt im Wasser lag und ertrinken wollte. Er
warf einen Blick auf Kapitän Dan Cullen, und Kapitän Dan Cullen
rührte sich nicht.

		»Nieder! Hart nieder!« brüllte der zweite Steuermann und sprang
nach achtern.

		Aber er sprang nicht weiter, kommandierte nicht mehr und stand
ganz still, als er Dan Cullen am Ruder sah. Und der große Dan
Cullen paffte seine Zigarre und sagte nichts. Achteraus in einer
Entfernung, die sich schnell vergrößerte, konnten sie den Matrosen
sehen. Er hatte den Rettungsring ergriffen und hielt sich daran
fest. Niemand rührte sich. Die Männer in der Takelung klammerten
sich an die Marsstengen und sahen mit entsetzten Gesichtern zu. Und
die Mary Rogers schoß weiter, immer westwärts. Eine lange,
schweigende Minute verging.

		»Wer war es?« fragte Kapitän Cullen.

		»Mops, Käptn!« antwortete der Matrose am Ruder eifrig.

		Mops kam auf dem Gipfel einer Welle achteraus [bookmark: page17] zum Vorschein und verschwand
für eine Weile im Wellental. Es war eine große Woge, aber kein
Brecher. Ein kleines Boot konnte sich gut in dieser See halten, und
in dieser See konnte die Mary Rogers gut beidrehen. Aber sie konnte
nicht gleichzeitig beidrehen und westwärts halten.

		Zum erstenmal in seinem Leben sah George Dorety ein wirkliches
Drama auf Leben und Tod, ein elendes Drama, bei dem ein unbekannter
Seemann namens Mops gegen ein paar Meilen Länge in die Wagschale
gelegt wurde. Anfangs hatte er den Mann achteraus beobachtet, jetzt
aber beobachtete er den großen Dan Cullen, der eine Zigarre rauchte
– behaart und finster – Herr über Leben und Tod.

		Kapitän Dan Cullen rauchte noch eine lange Minute in
vollkommenem Schweigen. Dann nahm er die Zigarre aus dem Munde. Er
warf einen Blick auf die Rundhölzer der Mary Rogers und über das
Schiff hinaus aufs Meer.

		»Holt die Maststengen ein!« rief er.

		Eine Viertelstunde später saßen sie in der Kajüte, das Essen vor
sich auf dem Tische. An der einen Seite von George Dorety saß Dan
Cullen, der Tiger, auf der anderen Seite Joshua Higgins, die Hyäne.
Keiner von ihnen sagte etwas. An Deck setzte die Mannschaft
Skysegel. George Dorety konnte ihre Rufe hören, während er in
Gedanken immer noch einen Mann namens Mops vor sich sah, einen
lebendigen, [bookmark: page18]
gesunden und tüchtigen Mann, der sich mehrere Meilen achteraus in
dem einsamen Meer an einen Rettungsring klammerte. Er sah Kapitän
Cullen an, und ein würgendes Gefühl überkam ihn. denn der Mann aß
sein Essen mit Wohlbehagen, ja, direkt mit Heißhunger.

		»Kapitän Cullen«, sagte Dorety, »Sie sind der Schiffer hier, und
es kommt mir nicht zu, Bemerkungen über ihr Benehmen zu machen.
Aber ich will Ihnen nur eins sagen. Es gibt ein Leben nach diesem,
und im anderen Leben wird Ihnen tüchtig eingeheizt werden.«

		Kapitän Cullen blickte nicht einmal finster drein. Seine Stimme
klang ganz bedauernd, als er sagte: »Es war Orkan. Es war
unmöglich, den Mann zu retten.«

		»Er fiel von der Oberbramstenge«, rief Dorety heftig.

		»Sie setzten gerade die Oberbramsegel. Eine Viertelstunde später
setzten sie die Skysegel.«

		»Es war Orkan, nicht wahr, Steuermann?« wandte Kapitän Cullen
sich an den Steuermann.

		»Wenn Sie beigedreht hätten, wären die Masten über Bord
gegangen«, lautete die Antwort des Steuermanns. »Sie haben sich
ganz korrekt benommen, Käptn. Der Mann hatte nicht die geringste
Möglichkeit.«

		George Dorety antwortete nicht, und bis zum Ende der Mahlzeit
wurde kein Wort gesprochen. Von [bookmark: page19] jetzt an nahm Dorety seine Mahlzeit in seiner
eigenen Kajüte ein. Kapitän Cullen warf ihm keine finsteren Blicke
mehr zu, obgleich sie kein Wort miteinander wechselten, während die
Mary Rogers westwärts nach wärmeren Breitengraden eilte. Gegen
Schluß der Woche drängte Dan Cullen Dorety in eine Ecke an Deck, so
daß er nicht entkommen konnte. »Was werden Sie tun, wenn wir nach
Frisco kommen?« fragte er brutal.

		»Ich werde Sie wegen Mordes anzeigen und dafür sorgen, daß Sie
an den Galgen kommen«, antwortete Dorety ruhig.

		»Sie haben einen schönen Glauben an sich«, spottete Kapitän
Cullen, ihm den Rücken kehrend.

		Noch eine Woche verging, und eines Morgens stand Dorety in der
Kajütstür an der Vorderkante des langen Hüttendecks und sah sich
zum erstenmal an Deck um. Die Mary Rogers lag mit vollen Segeln in
einer steifen Brise am Winde. Jedes Segel war gesetzt und prall.
Kapitän Cullen schlenderte das Hüttendeck entlang, scheinbar völlig
unbekümmert, aber hin und wieder warf er einen heimlichen Blick auf
seinen Passagier. Dorety, dessen Kopf und Schultern zum
Kajütsaufgang herausguckten, sah nach der anderen Seite, und nur
sein Nacken war sichtbar. Kapitän Cullen ließ einen schnellen Blick
von der großen Stagsegelschoot nach seinem Kopfe schweifen und maß
die Entfernung. Er sah sich um. Niemand bemerkte ihn. Joshua
Higgins, der achtern [bookmark: page20] auf- und abging, hatte ihm gerade den Rücken
gekehrt und sah nach der anderen Seite. Kapitän Cullen beugte sich
plötzlich vor und löste die Stagsegelschoot von ihrem Nagel. Der
schwere Block sauste durch die Luft, zerschmetterte Doretys Kopf
wie eine Eierschale und schlug hin und her, während das Stagsegel
im Winde klapperte. Joshua Higgins wandte sich um, um zu sehen, was
losgegangen war, und wurde mit einem Strom von Kapitän Cullens
schlimmsten Flüchen begrüßt.

		»Ich habe selbst die Schoot festgemacht«, jammerte der
Steuermann, sobald er zu Worte kam, »und das sogar mit einem
Extraturn, um ganz sicher zu sein. Das weiß ich genau.«

		»Festgemacht?« knurrte der Kapitän zurück, damit die Wache ihn
hörte, die sich abmühte, das klatschende Segel wieder festzumachen,
ehe es ganz zerriß. »Sie könnten nicht mal Ihre Großmutter
festmachen, Sie verfluchter Topfgucker! Wenn Sie die Schoot mit
einem Extraturn festgemacht hatten, warum zum Teufel hielt sie dann
nicht? Das möchte ich wohl wissen. Warum, zum Teufel, hielt sie
nicht?«

		Der Steuermann gab ein unartikuliertes Wimmern von sich.

		»Ach, halt's Maul!« Hiermit schnitt Kapitän Cullen jede weitere
Diskussion ab.

		Eine halbe Stunde später war er am meisten von allen überrascht,
als George Doretys Leiche am Fuß [bookmark: page21] der Kajütstreppe gefunden wurde, und am
Nachmittag, als er allein in seiner Kabine war, verarztete er das
Journal:

		»Matrose Karl Brun wurde von der Voroberbramsegelstenge in einem
Orkan über Bord geschleudert. Wir machten zu dem Zeitpunkt starke
Fahrt und wagten aus Rücksicht auf die Sicherheit des Schiffes
nicht, zu ihm hinzulaufen. Die See war so schwer, daß kein Boot
durchgekommen wäre.«

		Auf eine andere Seite schrieb er:

		»Ich hatte Herrn Dorety oft vor der Gefahr gewarnt, der er sich
in seiner Unvorsichtigkeit an Deck aussetzte. Ich hatte ihm eines
Tages gesagt, daß ihm noch der Kopf von einem Block zerschlagen
würde. Eine Großstagsegelschoot, die nicht genügend festgemacht
war, trug die Schuld an diesem Unglücksfall, der um so
bedauerlicher war, als Herr Dorety bei uns allen sehr beliebt
war.«

		Kapitän Dan Cullen las mit Bewunderung sein literarisches
Machwerk durch, trocknete es mit Löschpapier und schloß das
Journal. Er fühlte, wie die Mary Rogers sich hob, überkrängte, und
sich auf den Wogen wiegte, und er wußte, daß sie neun Knoten die
Stunde machte. Sein finsteres, behaartes Gesicht verklärte sich
langsam zu einem zufriedenen Lächeln. Nun ja, er war doch
jedenfalls westwärts gekommen und hatte den lieben Gott
angeführt.

		[bookmark: page22] [bookmark: page23]

	
		
		Der Abtrünnige

		[bookmark: page24] [bookmark: page25] Wenn du jetzt nicht aufstehst, Johnny, gebe ich
dir keinen Bissen zu essen!« Die Drohung übte keine Wirkung auf den
Knaben aus. Er klammerte sich immer noch an den Schlaf und kämpfte
um das Vergessen, das er schenkt, wie der Träumende um seinen Traum
kämpft. Der Knabe ballte die schwachen Fäuste und schlug kraftlos,
aber krampfhaft mit ihnen um sich. Die Schläge waren gegen die
Mutter gerichtet, aber sie hatte offenbar durch lange Übung
gelernt, ihnen auszuweichen, und sie faßte ihn an der Schulter und
schüttelte ihn tüchtig.

		»Laß mich!«

		Es war ein Schrei, der, halb erstickt in der tiefsten Tiefe des
Schlafes, begann und hastig wie eine Klage zu heftiger
Streitbarkeit stieg, dann legte sich auch die, und der Schrei wurde
zu einem unartikulierten Wimmern. Es war ein tierischer Schrei, den
eine Seele in Qual ausstieß, voll von unendlicher Erbitterung und
von Schmerz.

		Aber das machte keinen Eindruck auf die Frau mit den traurigen
Augen und dem müden Gesicht, denn sie war diese Arbeit gewohnt und
mußte sie jeden Tag von neuem tun. Sie versuchte, die Bettdecke
wegzuziehen, aber der Knabe schlug weiter nach seiner Mutter und
klammerte sich mit dem Mut der Verzweiflung an die Decke, während
er, immer noch von ihr bedeckt, ganz am Fußende des Bettes [bookmark: page26] zusammenkroch. Sie
versuchte, die Bettdecke auf den Fußboden zu ziehen, aber der Knabe
wehrte sich. Da machte sie eine äußerste Anstrengung. Sie war die
schwerere von den beiden, und der Knabe und die Bettdecke lagen auf
dem Fußboden, denn er klammerte sich instinktiv fest, um sich gegen
die Kälte in der Stube zu schützen, die seinen ganzen Körper
durchschauerte.

		Als er über den Bettrand taumelte, sah es fast aus, als sollte
er kopfüber hinstürzen. Aber da erwachte ein Schimmer von
Bewußtsein in ihm. Er versuchte das Gleichgewicht zu bewahren, und
wenn die Situation auch einen Augenblick drohend aussah, so landete
er doch mit den Füßen zuerst auf dem Fußboden. Im selben Augenblick
packte seine Mutter ihn an den Schultern und schüttelte ihn. Wieder
begann er die Fäuste zu gebrauchen, diesmal aber mit größerer Kraft
und Sicherheit. Gleichzeitig öffnete er die Augen. Sie ließ los. Er
war wach.

		»Schon recht«, murmelte er.

		Sie nahm die Lampe, eilte hinaus, und er blieb allein im Dunkeln
zurück.

		»Du kommst zu spät!« rief sie ihm zu.

		Er kümmerte sich nicht um die Dunkelheit. Als er sich angezogen
hatte, ging er in die Küche. Sein Gang war sehr schwer für einen so
zarten, dünnen Knaben. Er schleppte die Beine nach, was ganz
unwahrscheinlich wirkte, da sie fast nur aus Haut [bookmark: page27] und Knochen bestanden. Er
zog einen Stuhl mit durchlöchertem Sitz an den Tisch.

		»Johnny!« rief die Mutter scharf.

		Er stand schnell wieder vom Stuhl auf und ging, ohne ein Wort zu
sagen, zur Aufwasch. Es war eine fettige, schmutzige Aufwasch, und
ein arger Gestank stieg aus dem Rohr auf, aber er beachtete es
nicht. Für ihn war es selbstverständlich, daß eine Aufwasch
schlecht roch, wie es auch selbstverständlich war, daß die Seife
fettig von Aufwaschwasser war und nicht ordentlich schäumen wollte.
Er gab sich auch keine besondere Mühe, sie zum Schäumen zu bringen.
Ein paar Spritzer kaltes Wasser aus dem Hahn – und der feierliche
Akt war beendet. Die Zähne putzte er sich nicht. Was das betrifft,
so hatte er nie eine Zahnbürste gesehen und ahnte nicht, daß es
Menschen gab, die so töricht waren, sich die Zähne zu putzen.

		»Das eine Mal am Tage könntest du dich nun wirklich gern
waschen, ohne daß ich es dir immer zu sagen brauchte«, klagte seine
Mutter.

		Sie hielt den zerbrochenen Deckel auf der Kanne fest, während
sie zwei Tassen Kaffee einschenkte. Er sagte nichts, denn das war
eine ewige Streitfrage zwischen ihnen und der einzige Punkt, in dem
seine Mutter vollkommen unerbittlich war. »Einmal am Tage« war es
durchaus notwendig, daß er sich das Gesicht wusch. Er trocknete
sieh mit einem fettigen Handtuch ab, das feucht und schmutzig
[bookmark: page28] und so
zerfetzt war, daß sein Gesicht, als er fertig war, mit Fasern
bedeckt war.

		»Ich wünschte, wir wohnten nicht so weit weg«, sagte sie, sich
setzend. »Ich tue ja gern, was ich kann. Das weißt du doch. Aber
wenn wir einen Dollar an der Miete sparen, so ist das nicht wenig,
und dazu haben wir hier mehr Platz. Das weißt du auch.«

		Er hörte kaum, was sie sagte. Er hatte das alles schon früher
gehört – viele Male. Ihr Gedankenkreis war sehr eng, und sie kehrte
immer wieder darauf zurück, wie schwer es für sie war, so weit von
der Fabrik zu wohnen.

		»Ein Dollar heißt mehr Essen«, sagte er kurz. »Ich will lieber
das Ende laufen und mehr zu essen kriegen.«

		Er aß schnell, kaute das Brot nur halb und spülte die ungekauten
Bissen mit dem Kaffee hinunter. Die warme, trübe Flüssigkeit hieß
Kaffee. Johnny glaubte selbst, daß es Kaffee sei, – und zwar
ausgezeichneter Kaffee. Das war eine von den wenigen Illusionen,
die ihm noch geblieben waren. Nie in seinem Leben hatte er
richtigen Kaffee getrunken. Außer dem Brot gab es ein kleines Stück
kalten Speck. Seine Mutter füllte ihm die Tasse wieder mit Kaffee.
Als er sein Stück Brot beinahe aufgegessen hatte, begann er sich
umzusehen, in der Hoffnung, mehr zu bekommen. Sie fing seinen
forschenden Blick auf.

		[bookmark: page29] »Du
mußt nun auch nicht gefräßig sein, Johnny!« sagte sie. »Du hast
dein Teil bekommen. Deine Geschwister sind kleiner als du.«

		Er antwortete nicht auf ihre Vorwürfe – er war kein Mensch, der
viel sagte –, aber er beschied sich. Er beklagte sich nie und
zeigte eine Geduld, die ebenso furchtbar war wie die Schule, in der
er sie gelernt hatte. Er leerte seine Tasse, wischte sich den Mund
mit dem Handrücken und machte Miene, aufzustehen.

		»Wart einen Augenblick!« sagte sie hastig. »Ich glaube doch, daß
ich dir noch ein Stück geben kann – ein kleines Stück!«

		Mit der Gewandtheit eines Taschenspielers tat sie, als schnitte
sie eine Scheibe Brot für ihn ab, legte dann aber den Laib in den
Brotkasten zurück und gab ihm statt dessen eine ihrer eigenen zwei
Scheiben. Sie glaubte, sie hätte ihn angeführt, aber er hatte das
Kunststück gesehen. Dennoch nahm er ganz schamlos das Brot. Er
hegte die unerschütterliche Überzeugung, daß seine Mutter wegen
ihrer chronischen Schwächlichkeit nie Appetit hätte.

		Sie sah, wie er auf dem trockenen Brot herumkaute, beugte sich
vor und goß den Inhalt ihrer Kaffeetasse in die seine.

		»Es schmeckt mir heute nicht so recht«, erklärte sie.

		In der Ferne ertönte ein langgezogenes, schrilles Pfeifen, und
beide kamen auf die Füße. Sie sah [bookmark: page30] nach der billigen Weckuhr auf dem
Regal. Die Zeiger standen auf halb sechs. Die anderen
Fabrikarbeiter wachten jetzt auf. Sie warf sich einen Schal über
die Schulter und setzte sich einen schmutzigen Hut auf, der uralt
und völlig formlos war.

		»Wir werden wohl laufen müssen«, sagte sie, indem sie den Docht
herunterschraubte und die Lampe ausblies.

		Im Dunkeln tappend, verließen sie die Stube und gingen die
Treppe hinab. Es war klar und kalt, und Johnny schüttelte sich bei
der ersten Berührung mit der Morgenluft. Die Sterne hatten noch
nicht am Himmel zu verblassen begonnen, die Stadt lag im Dunkeln.
Johnny sowohl wie seine Mutter schleppten die Füße beim Gehen nach
– es war nicht Ehrgeiz genug in ihren Beinmuskeln, um die Füße vom
Boden zu heben.

		Als sie eine Viertelstunde gegangen waren, ohne etwas zu sagen,
bog seine Mutter rechts ab.

		»Komm nicht zu spät!« ertönte ihre letzte Warnung aus dem
Dunkel, ehe es sie verschlang.

		Er antwortete nicht, sondern ging ruhig und besonnen weiter.

		Überall im Fabrikviertel öffneten sich die Türen, und er war
bald mitten in einer ganzen Schar, die durch das Dunkel vorwärts
eilte. Als er das Tor der Fabrik erreichte, ertönte die Pfeife
wieder. Er sah nach Osten. Über der langen Reihe ungleicher
Hausdächer begann sich ein blasses Licht zu zeigen. [bookmark: page31] Das war alles, was er vom
Tage sah, ehe er ihm den Rücken kehrte und mit seinen
Arbeitsgenossen hineinging.

		Er nahm seinen Platz an einer der vielen langen Reihen von
Maschinen ein. Vor ihm, über einem mit kleinen Spulen gefüllten
Kasten waren einige sich schnell drehende große Spulen angebracht,
und auf sie spann er Jutefäden von den kleinen Spulen. Die Arbeit
war ganz einfach. Alles, was sie erforderte, war Schnelligkeit. Die
kleinen Spulen mehrten sich so schnell, und es gab so viele große
Spulen, um sie zu leeren, daß nie Zeit zum Nichtstun blieb.

		Er arbeitete ganz mechanisch. Wenn eine kleine Spule leer war,
benutzte er seine linke Hand als Bremse, um die große Spule
anzuhalten, während er gleichzeitig mit Daumen und Zeigefinger das
lose Fadenende der großen und mit der rechten Hand das lose
Fadenende einer kleinen Spule faßte. Diese zwei verschiedenen
Bewegungen mit beiden Händen führte er gleichzeitig und sehr
schnell aus. Dann knüpfte er mit einer blitzschnellen Bewegung
beider Hände einen Weberknoten und ließ die Spule los. Es war keine
Kunst, einen Weberknoten zu knüpfen. Er hatte einmal damit
geprahlt, daß er es im Schlaf könnte. Und das tat er übrigens auch
hin und wieder, wenn er in einer einzigen Nacht Jahrhunderte damit
verbrachte, eine endlose Reihe von Weberknoten zu knüpfen.

		[bookmark: page32] Einige
von den Knaben waren faul und vergeudeten Zeit und Maschinenkraft,
indem sie kleine Spulen, wenn sie leer waren, nicht durch neue
ersetzten, und ein Vorarbeiter hatte das zu verhindern. Er ertappte
Johnnys Nachbar auf frischer Tat und verabreichte ihm ein paar
Ohrfeigen.

		»Sieh dir Johnny an – warum ist der nicht so wie du?« sagte der
Aufseher.

		Johnnys Spulen schnurrten aus voller Kraft, aber das indirekte
Lob machte keinen Eindruck auf ihn. Es hatte eine Zeit
gegeben ..., aber das war lange her, sehr lange her. Sein
schlaffes Gesicht war völlig ausdruckslos, während er anhörte, wie
er als leuchtendes Beispiel hingestellt wurde. Er war ein
ausgezeichneter Arbeiter. Das wußte er sehr gut – er hatte es so
oft gehört. Es war etwas ganz Alltägliches, und ihm schien zudem,
als ob es nichts mehr für ihn bedeutete. Vom vollkommenen Arbeiter
hatte er sich zur vollkommenen Maschine entwickelt. Ging seine
Arbeit nicht glatt, so kam es wie bei der Maschine daher, daß das
Material nichts taugte. Ein vollkommener Nagelstempel hätte
ebensogut schlechte Nägel verfertigen, wie er einen Fehler begehen
können.

		Und das war auch nicht so merkwürdig. Nie hatte es eine Zeit
gegeben, da er nicht in enger Verbindung mit Maschinen gestanden
hatte. Er war unter Maschinen geboren und unter ihnen aufgewachsen.
Vor zwölf Jahren war in der Webstube in eben [bookmark: page33] dieser Fabrik eine Störung
eingetreten. Johnnys Mutter war ohnmächtig geworden. Sie legten sie
flach auf den Fußboden zwischen den lärmenden Maschinen. Ein paar
ältere Frauen wurden von ihren Webstühlen hinzugerufen, der
Vorarbeiter half, und im Laufe weniger Minuten gab es in der
Webstube eine Seele mehr, als zur Tür hereingekommen waren. Das war
Johnny, der mit dem Poltern und Krachen der Maschinen in den Ohren
geboren war und zum erstenmal in der warmen feuchten Luft atmete,
die dick von Leinenflocken war. Er hatte an jenem ersten Tage
gehustet, um sich die Lunge von den Leinenflocken zu befreien, und
aus demselben Grunde hustete er seitdem immer.

		Der Knabe neben Johnny wimmerte und schnaufte. Sein Gesicht war
von Haß auf den Vorarbeiter verzerrt, der ihn drohend aus der Ferne
im Auge behielt, aber jede Spule lief in voller Fahrt. Der Junge
heulte furchtbare Flüche in die sich hastig drehenden Spulen
hinein, aber das Geheul drang keine sechs Fuß weit in den Raum,
denn der Lärm stemmte sich wie eine Mauer dagegen.

		Von alledem nahm Johnny keine Notiz. Er pflegte die Dinge zu
nehmen, wie sie kamen. Zudem wurde alles in der Welt so eintönig,
wenn es sich immer wiederholte, und dieses bestimmte Geschehnis
hatte er viele Male erlebt. Sich gegen den Vorarbeiter aufzulehnen,
erschien ihm ebenso zwecklos, wie dem [bookmark: page34] Willen einer Maschine zu trotzen.
Maschinen waren so gemacht, daß sie auf eine bestimmte Art und
Weise wirkten und eine bestimmte Arbeit verrichteten. Und dasselbe
galt von dem Vorarbeiter.

		Um elf Uhr aber gab es plötzlich eine Störung, und wie durch
Zauberei verpflanzte sich die Erregung augenblicklich bis in die
entferntesten Winkel. Der einbeinige Knabe, der an der anderen
Seite von Johnny arbeitete, schoß zu einem leeren Spulkasten und
verschwand mit Krücke und allem darin. Der Fabrikverwalter kam
durch das Lokal gegangen, in Begleitung eines jungen Mannes, der
gut gekleidet war und ein gestärktes Hemd trug – ein feiner Herr
nach Johnnys Einteilung der Menschheit, aber es war ja auch der
»Inspektor«.

		Er sah die Knaben scharf forschend an, während er an den
Webstühlen vorbeiging. Hin und wieder blieb er stehen und fragte
nach diesem oder jenem. Wenn er das tat, mußte er laut rufen, und
in solchen Augenblicken verzerrte die Anstrengung, sich Gehör zu
verschaffen, sein Gesicht geradezu lächerlich. Die leere Maschine
neben Johnny entging seinem scharfen Blick nicht, aber er sagte
nichts. Johnny zog sich seine Aufmerksamkeit auch zu, und er blieb
plötzlich stehen. Er faßte Johnny am Arm, um ihn ein wenig von der
Maschine zurückzuziehen, ließ ihn aber mit einem erstaunten
Ausdruck wieder los.

		[bookmark: page35] »Da
sitzt nicht viel Fleisch«, sagte der Verwalter mit verlegenem
Lachen.

		»Die reinen Pfeifenrohre«, lautete die Antwort. »Sehen Sie die
Beine! Der Junge hat die Englische Krankheit – nicht gerade sehr
schlimm, aber er hat sie. Wenn er nicht eines schönen Tages
Epileptiker wird, dann kommt es daher, weil die Tuberkulose ihn
schon vorher geholt hat.«

		Johnny lauschte, verstand aber nicht, was der Mann sagte. Dazu
kam, daß er sich nicht für die Übel der Zukunft interessierte. Ein
gegenwärtigeres und ernsteres Übel drohte in der Gestalt des
Inspektors.

		»Hör, mein Junge, jetzt mußt du die Wahrheit sprechen«, sagte
oder vielmehr rief der Inspektor, indem er sich zu dem Ohr des
Jungen beugte, damit er ihn hören konnte. »Wie alt bist du?«
»Vierzehn Jahre«, log Johnny, und er log aus voller Kraft seiner
Lungen. So laut log er, daß er husten mußte – einen trockenen,
quälenden Husten, der die Flocken, die den ganzen Morgen seine
Lungen gereizt hatten, löste.

		»Er sieht aus, als wäre er wenigstens sechzehn«, sagte der
Verwalter.

		»Oder sechzig«, erwiderte der Inspektor zornig.

		»Er hat immer so ausgesehen.«

		»Seit wann?« fragte der Inspektor hastig.

		»Seit Jahren. Er wird nie älter.«

		[bookmark: page36] »Nein,
und jünger auch nicht. Er hat wohl die ganzen Jahre hier
gearbeitet.«

		»Hin und wieder – aber das war, ehe das neue Gesetz kam«, fügte
der Verwalter schnell hinzu.

		»Steht die Maschine leer?« fragte der Inspektor und zeigte auf
die verlassene Maschine neben der Johnnys, auf der die halbvollen
Spulen mit rasender Schnelligkeit herumschnurrten.

		»Es sieht so aus.« Der Verwalter machte dem Vorarbeiter ein
Zeichen, daß er herkommen sollte, und rief ihm ins Ohr, während er
auf die Maschine zeigte. »Die Maschine steht leer«, meldete er dem
Inspektor.

		Sie gingen weiter, und Johnny kehrte zu seiner Arbeit zurück,
erleichtert, weil das große Übel abgewendet war. Aber der
einbeinige Knabe war nicht so glücklich. Der Inspektor, der alles
sah, zog ihn aus dem Spulkasten hervor und hielt ihn mit
ausgestrecktem Arm von sich ab. Die Lippen des Knaben zitterten,
und er hatte einen Ausdruck, als wäre er von einem furchtbaren und
nicht wieder gut zu machenden Unglück betroffen worden. Der
Vorarbeiter sah äußerst verblüfft aus, als hätte er zum erstenmal
den Knaben vor Augen gesehen, während das Gesicht des Inspektors
sowohl Erstaunen wie Wut ausdrückte.

		»Ich kenne ihn«, sagte er. »Er ist zwölf Jahre alt. Ich habe ihn
im letzten Jahre aus drei Fabriken hinausgeworfen. Dies ist die
vierte.«

		[bookmark: page37] Dann
wandte er sich zu dem einbeinigen Knaben. »Du hast mir doch
versprochen, zur Schule zu gehen.«

		Der einbeinige Knabe brach in Tränen aus. »Bitte, Herr
Inspektor, uns sind zwei Kinder gestorben, und wir sind so
schrecklich arm.«

		»Warum hustest du so?« fragte der Inspektor, als klagte er ihn
eines Verbrechens an.

		Und als wäre es eine Beschuldigung, von der er sich reinwaschen
müßte, antwortete der einbeinige Knabe: »Es ist nichts. Ich habe
mich nur vorige Woche erkältet, Herr Inspektor, das ist alles.«

		Es endete damit, daß der einbeinige Knabe den Saal mit dem
Inspektor verlassen mußte, und hinterher kam der besorgte und
protestierende Verwalter. Dann senkte sich die Einförmigkeit wieder
über die Webstühle. Der lange Vormittag und der noch längere
Nachmittag vergingen, und die Pfeife ertönte als Signal, daß es
Zeit war, heimzugehen. Es war schon dunkel geworden, als Johnny das
Fabriktor verließ. In der Zwischenzeit hatte die Sonne ihren
goldenen Bogen am Himmel beschrieben, die Welt mit ihrer milden
Wärme übergossen und war untergegangen und im Westen hinter der
unebenen Reihe der Dächer verschwunden.

		Das Abendessen war die Familienmahlzeit des Tages – die einzige
Mahlzeit, bei der Johnny mit seinen jüngeren Geschwistern
zusammentraf. Es [bookmark: page38] war immer eine halb feindselige Begegnung,
denn er war sehr alt, während sie so verzweifelt jung waren. Er
hatte keine Geduld mit ihrer überströmenden, verblüffenden
Jugendlichkeit. Er verstand sie nicht. Seine eigene Kindheit lag
allzu weit zurück. Er war wie ein alter, reizbarer Mann, der sich
über ihre jugendliche Ausgelassenheit ärgerte, die ihm als
vollkommene Torheit erschien. Er verzehrte sein Essen unter
düsterem Schweigen und fand Trost in dem Gedanken, daß auch sie
bald anfangen müßten zu arbeiten. Das würde sie abschleifen und sie
gesetzt und würdig machen – wie er es geworden. Nach menschlichem
Brauch machte Johnny sich zu der Elle, mit der er das ganze
Universum maß.

		Während des Essens erklärte seine Mutter auf verschiedene Art
und Weise und mit unendlichen Wiederholungen, daß sie wirklich
versuchte, es so gut zu machen, wie sie konnte, und mit einem
Gefühl der Erleichterung schob Johnny, als die karge Mahlzeit
beendet war, seinen Stuhl fort und stand auf. Er schwankte einen
Augenblick zwischen dem Bett und der Haustür und wählte endlich
letztere. Er ging nicht sehr weit. Er setzte sich auf die Treppe,
zog die mageren Knie ganz hoch, bog die schmalen Schultern nach
vorn und stützte die Ellbogen auf die Knie und das Kinn in die
Hände.

		Er dachte nicht. Er ruhte sich nur aus. Seine Gedanken schliefen
schon. Seine Brüder und seine [bookmark: page39] Schwestern kamen heraus und begannen um ihn
her ein lärmendes Spiel mit anderen Kindern. Eine elektrische
Laterne an der Ecke beleuchtete die muntere Versammlung. Er war
reizbar und verdrießlich, das wußten sie gut; aber ihre
Abenteuerlust verleitete sie, ihn zu necken. Sie faßten sich
einander an den Händen, bewegten die Körper rhythmisch und sangen
ihm ein sehr wenig schmeichelhaftes Kinderlied ins Gesicht.

		Sein Bruder Will, der Zehnjährige, der ihm im Alter am nächsten
kam, war der Anführer der Bande. Johnny hegte keine sehr
freundlichen Gefühle für ihn. Sein Dasein war zeitig verbittert
worden durch die ewige Rücksicht, die er auf Will nehmen mußte. Er
hatte das ganz klare Gefühl, daß Will ihm allerhand verdankte und
recht undankbar war. In der fernen, dunklen Vergangenheit, als er
selbst noch spielte, war er vieler seiner Spielstunden beraubt
worden, weil er auf Will aufpassen mußte. Damals war Will ganz
klein, und damals wie heute hatte seine Mutter ihren Tag in der
Fabrik verbracht. Johnny hatte seinem Bruder Väterchen und
Mütterchen sein müssen.

		Es war, als könnte man Will ansehen, daß alles sich ihm fügen
und nach ihm richten mußte. Er war ziemlich kräftig und schwer
gebaut, ebenso groß wie sein älterer Bruder und wog noch mehr als
er. Es sah fast aus, als wäre das Lebensblut des einen in die Adern
des andern übertragen. Und dasselbe [bookmark: page40] galt von ihrem Temperament. Johnny war
müde und abgehetzt, ohne die Fähigkeit, sich aufzurichten, während
sein jüngerer Bruder einen unbeugsamen, überströmenden Lebensmut zu
besitzen schien.

		Das Necklied erklang immer lauter. Im Tanze beugte Will sich vor
und streckte die Zunge aus. Johnnys linker Arm fuhr hastig vor und
packte den Hals des Bruders, während seine knochige Faust
gleichzeitig dessen Nase traf. Es war eine traurig knochige Faust;
daß sie aber etwas ausrichten konnte, zeigte deutlich der
Schmerzensschrei, den der Schlag hervorrief. Die anderen Kinder
schrien laut vor Schreck, während Johnnys Schwester Jenny ins Haus
lief.

		Er stieß Will von sich, gab ihm einen verbitterten Fußtritt
gegen das Schienbein, packte ihn dann wieder und stieß sein Gesicht
gegen die Erde. Er ließ ihn auch nicht los, ehe er ihm das Gesicht
ein paarmal in den Schmutz gestoßen hatte. Dann erschien die
Mutter, ein blutarmer Sturmwind von Kummer und Mutterzorn.

		»Warum kann er mich nicht in Frieden lassen«, lautete Johnnys
Antwort auf ihre Vorwürfe. »Kann er denn nicht sehen, daß ich müde
bin?«

		»Ich bin ebenso groß wie du«, rief Will wütend in den Armen der
Mutter, und sein Gesicht war von Tränen, Schmutz und Blut
beschmiert. »Ich bin schon ebenso groß wie du, – und ich werde noch
[bookmark: page41] größer.
Und dann verkeile ich dich – darauf kannst du dich verlassen!«

		»Wenn du so ein großer Junge bist, solltest du wirklich schon
arbeiten!« sagte Johnny ärgerlich. »Das ist es eben mit dir, – du
solltest etwas tun. Und dafür sollte deine Mutter sorgen – dich
arbeiten lassen ...«

		»Aber er ist doch noch zu jung«, wandte sie ein. »Er ist doch
noch ein kleiner Junge.«

		»Ich war jünger als er, als ich zu arbeiten anfing.« Johnny
wollte noch mehr sagen, um seinen Gefühlen Luft zu machen, dann
aber biß er hastig die Zähne zusammen, machte kehrt, schlürfte ins
Haus und ging zu Bett. Die Tür zu seinem Zimmer stand offen, damit
er ein bißchen Wärme aus der Küche bekam. Als er sich im Halbdunkel
entkleidete, konnte er seine Mutter mit einer Nachbarin sprechen
hören, die zu Besuch gekommen war. Seine Mutter weinte, und ihre
Worte wurden hin und wieder von einem verzagten Schnaufen
unterbrochen.

		»Ich kann nicht begreifen, was mit Johnny los ist«, konnte er
sie sagen hören. »So ist er noch nie gewesen. Er war immer ein
geduldiger kleiner Engel. – Und er ist auch ein guter Junge«, fügte
sie schnell zu seiner Verteidigung hinzu. »Er hat brav gearbeitet,
und er hat auch zu früh damit angefangen. Aber es war nicht meine
Schuld. Ich versuche [bookmark: page42] es so gut zu machen, wie ich kann – das weiß
Gott!«

		Ein langandauerndes Schnaufen ertönte aus der Küche, und Johnny
murmelte bei sich, wahrend seine Augen sich schlossen: »Ja, du
kannst dich drauf verlassen, ich habe brav gearbeitet!« Am nächsten
Morgen riß seine Mutter ihn buchstäblich aus den Armen des
Schlafes. Dann kamen das sparsame Frühstück, die schwere Wanderung
durch die Dunkelheit und der bleiche Schimmer des Tages über den
Dächern, dem er, durch das Fabriktor schreitend, den Rücken kehrte.
Es war ein neuer Tag, ein Tag wie viele andere, denn seine Tage
waren alle gleich.

		Und doch hatte es Abwechselung in seinem Dasein gegeben – wenn
er von einer Arbeit zur anderen übergegangen, oder wenn er krank
gewesen war. Mit sechs Jahren war er Väterchen und Mütterchen für
Will und die andern, noch kleineren Kinder gewesen. Mit sieben
Jahren hatte er angefangen, in den Fabriken zu arbeiten – Garn
aufzuspulen. Mit acht Jahren hatte er in einer anderen Fabrik
Arbeit bekommen. Seine neue Arbeit war wunderbar leicht. Alles, was
er zu tun hatte, war, daß er mit einem kleinen Stock in der Hand
einen Strom von Tuch lenken mußte, der an ihm vorbeifloß. Dieser
Tuchstrom kam aus einer mächtigen Maschine, ging über eine warme
Trommel und dann weiter in andere Gegenden. Johnny saß immer an
[bookmark: page43] derselben
Stelle, wo das Tageslicht nie hingelangte, und wie er unter einer
Gasflamme dasaß, war es, als bildete er selbst einen Teil der
Maschinerie.

		Trotz der feuchten Wärme war er sehr glücklich bei der Arbeit,
denn er war noch jung und hatte seine Träume und Illusionen. Und er
träumte wundersame Träume, während er auf das dampfende Tuch sah,
das immer weiter an ihm vorbeiströmte, als sollte es kein Ende
nehmen. Aber seine Arbeit erforderte keine Bewegung, nichts, was
seine Gedanken erregte, und er träumte immer weniger, während seine
Seele träge und schläfrig wurde. Dennoch verdiente er zwei Dollar
wöchentlich, und die zwei Dollar trennten ihn von akutem Hunger und
chronischer Unterernährung. Mit neun Jahren aber verlor er diese
Stellung. Die Masern waren schuld daran. Als er wieder gesund war,
erhielt er Arbeit in einer Glasfabrik. Der Lohn war höher, und die
Arbeit erforderte eine gewisse Tüchtigkeit. Es war Akkordarbeit,
und je tüchtiger er war, um so höher war sein Lohn. Hier hatte er
einen Ansporn zur Arbeit, und unter diesem Ansporn entwickelte er
sich zu einem ausgezeichneten Arbeiter. Es war eine einfache Arbeit
– die Befestigung von Glaspfropfen auf kleinen Flaschen. Am Gürtel
trug er eine Rolle Bindfaden. Die Flaschen hielt er zwischen den
Knien, so daß er mit beiden Händen arbeiten konnte, und in dieser
Stellung saß er zehn Stunden täglich, die mageren Schultern
hochgeschoben [bookmark: page44] und die Brust eingeengt. Es war nicht gesund
für die Lunge, aber er schaffte dreihundert Dutzend Flaschen
täglich.

		Der Fabrikleiter war sehr stolz auf ihn und benutzte ihn als
Schauobjekt für Besucher. Im Laufe von zehn Stunden gingen
dreihundert Dutzend Flaschen durch seine Hände. Das heißt, daß er
tatsächlich die Vollkommenheit einer Maschine erlangt hatte. Alle
Bewegungen, die eine Vergeudung von Kräften bedeuteten, waren
beseitigt. Jede Bewegung der mageren Arme, jede Bewegung in den
Muskeln der dünnen Finger war schnell und genau. Er arbeitete unter
beständigem Hochdruck, und das Ergebnis war, daß er nervös wurde.
Nachts arbeiteten seine Muskeln weiter, und am Tage konnte er sich
nie von der inneren Erregung befreien und sich ausruhen. Er blieb
dauernd bis zum äußersten angespannt, und seine Muskeln arbeiteten
weiter. Er wurde gelb und blaß, sein Husten verschlimmerte sich. Da
packte Lungenentzündung die schwache Lunge in der eingeengten
Brust, und er verlor seine Arbeit in der Glasfabrik.

		Hierauf war er zur Jutefabrik zurückgekehrt, wo er zuerst
gespult hatte. Aber er sollte bald befördert werden. Der nächste
Schritt war die Stärkerei, und dann kam die Webstube. Dann gab es
nichts weiter, außer erhöhter Fertigkeit.

		Die Maschine lief schneller als zu der Zeit, da er mit der
Arbeit begonnen hatte, und sein Gehirn ging [bookmark: page45] langsamer. Jetzt träumte er
überhaupt nicht mehr, obwohl er früher viele Träume geträumt hatte.
Einmal war er verliebt. Das war in der ersten Zeit, als er begonnen
hatte, das Tuch über die warmen Trommeln zu führen, und es war die
Tochter des Betriebsleiters, in die er verliebt war. Sie war sehr
viel älter als er, ein erwachsenes junges Weib, und er hatte sie
nur fünf- oder sechsmal aus der Ferne gesehen. Aber das machte
nichts. In dem Tuchstrom, der an ihm vorbeiglitt, sah er beständig
strahlende Bilder einer Zukunft, in der er eine phänomenale Arbeit
leistete, wunderbare Maschinen erfand, Besitzer der Fabrik wurde
und zuletzt die Geliebte in seine Arme schloß und ehrbar auf die
Stirn küßte.

		Aber das gehörte alles jener fernen Vergangenheit an, ehe er zu
alt und müde geworden war, um zu lieben. Im übrigen hatte sie sich
auch verheiratet und war weggezogen, und sein Gehirn hatte zu
schlafen begonnen. Und doch war es ein wundersames Gefühl gewesen,
und er dachte daran zurück, wie Männer und Frauen an die Zeit
zurückdenken, da sie an Elfen glaubten. Er hatte nie an Elfen oder
den Weihnachtsmann, felsenfest aber an die lächelnde Zukunft
geglaubt, die seine Phantasie in den dampfenden Tuchstrom verwebt
hatte.

		Er war sehr jung ein erwachsener Mensch geworden – ja,
tatsächlich war er es von dem Tage an, als er seinen ersten
Wochenlohn erhielt. Da hatte [bookmark: page46] er begonnen, sich unabhängig zu fühlen, und
das Verhältnis zwischen ihm und seiner Mutter hatte sich verändert.
Jetzt, da er selbst Geld verdiente und durch seine eigene Arbeit in
der Welt zum Unterhalt der Familie beitrug, war er mehr
ihresgleichen. Ein Mann, ein vollentwickelter Mann, war er im Alter
von elf Jahren geworden, als er ein halbes Jahr in der Nachtschicht
gearbeitet hatte. Kein Kind arbeitet in der Nachtschicht und bleibt
dabei Kind.

		Es hatte mehrere große Ereignisse in seinem Leben gegeben. Eines
davon war gewesen, wie seine Mutter einige kalifornische Pflaumen
kaufte. Die beiden anderen Male hatte sie Creme für die Kinder
bereitet. Das waren wirklich Ereignisse gewesen. Er erinnerte sich
ihrer mit Freundlichkeit. Und einmal hatte seine Mutter ihm von
einem ganz wunderbaren Gericht erzählt, das sie ihnen einmal machen
wollte – »Götterspeise« hatte sie es genannt – etwas, das »viel
besser als Creme« war. Mehrere Jahre lang hatte er sich auf den Tag
gefreut, da er sich an den Tisch setzen und Götterspeise essen
sollte – bis er schließlich den Gedanken als eines der
unerreichbaren Ideale beiseite schob.

		Einmal fand er fünfundzwanzig Cent auf dem Bürgersteig. Das war
auch ein großes Ereignis in seinem Leben – aber ein tragisches. Im
selben Augenblick, als er die Silbermünze erblickte, noch ehe er
sie aufgehoben hatte, wußte er, was seine Pflicht war. Zu [bookmark: page47] Hause hatten sie
wie gewöhnlich nichts zu essen, und er hätte das Geld heimbringen
sollen, wie er es an jedem Sonnabend mit seinem Wochenlohn tat. Was
in diesem Fall das richtige war, stand fest, aber er hatte sein
Geld nie selbst verbrauchen dürfen, und ihn quälte ein wütender
Drang, sich Bonbons zu kaufen. Er konnte seine Sehnsucht nach
Süßigkeiten, die er bisher nur bei sehr feierlichen Gelegenheiten
geschmeckt hatte, kaum beherrschen.

		Er versuchte nicht, sich etwas vorzumachen. Er wußte, daß es
Sünde war, und er sündigte mit voller Überlegung, als er ganze
fünfzehn Cent für Bonbons gebrauchte. Zehn Cent bewahrte er für
eine spätere Ausschweifung auf, da er aber nicht gewohnt war, Geld
bei sich zu haben, verlor er es. Das geschah zu dem Zeitpunkt, da
er alle Qualen eines schlechten Gewissens litt, und war für ihn der
Ausdruck göttlicher Vergeltung. Er hatte das ängstliche Gefühl von
der Nähe eines furchtbaren, erbitterten Gottes. Gott hatte es
gesehen, und Gott hatte ihn schnell gestraft, indem er ihm einen
Teil des Sündenlohnes vorenthielt.

		In der Erinnerung erschien ihm dieses Ereignis immer noch als
die einzige große verbrecherische Tat seines Lebens, und wenn er
daran dachte, erwachte stets sein Gewissen wieder und quälte ihn.
Es war der einzige dunkle Punkt seines Lebens. Seine Veranlagung
ließ ihn stets mit Bedauern auf diese Tat zurückblicken. Er war
unzufrieden mit [bookmark: page48] der Art und Weise, wie er die fünfundzwanzig
Cent verbraucht hatte. Er hätte sie besser ausgeben können, und von
der Kenntnis aus, die er später von dem schnellen Eingreifen Gottes
erlangte, würde er Gott genarrt haben, wenn er alles Geld auf
einmal verbraucht hätte. In Gedanken verbrauchte er die
fünfundzwanzig Cent mindestens tausendmal, und jedesmal bekam er
mehr dafür.

		Es gab noch eine Erinnerung an die Vergangenheit, unklar und
verblichen, aber für alle Ewigkeit seiner Seele durch die grausamen
Füße seines Vaters eingehämmert. Es war mehr ein böser Traum als
die Erinnerung an etwas wirklich Erlebtes – mehr wie die
Rassenerinnerungen der Menschheit, die sich melden, wenn man
einschläft, und die zu den Tagen zurückgehen, da die ersten
Vorfahren in den Baumwipfeln lebten.

		Diese eine Erinnerung kam Johnny nie in vollem Tageslicht, wenn
er ganz wach war. Sie kam des Nachts, wenn er im Bett lag, in dem
Augenblick, da sein Bewußtsein ihn verlassen und sich im Schlaf
verlieren wollte. Der Schreck machte ihn stets ganz wach, und in
dem Augenblick, wenn das erste würgende Gefühl von Angst ihn
überkam, war ihm, als läge er quer über dem Fußende des Bettes. Im
Bett konnte er undeutlich die Umrisse seines Vaters und seiner
Mutter unterscheiden. Er wußte nicht, wie sein Vater ausgesehen
hatte. Er hatte nur einen einzigen Eindruck von seinem Vater, und
der [bookmark: page49] war,
daß er sehr harte und schonungslose Füße hatte.

		Er bewahrte alle Erinnerungen aus seinen frühesten Jahren, aus
seinen späteren aber besaß er keine. Ein Tag war wie der andere.
Gestern oder vorgestern war dasselbe wie tausend Jahre – oder eine
Minute. Es geschah nie etwas. Es gab keine Ereignisse, die den Flug
der Zeit angegeben hätten. Die Zeit flog überhaupt nicht. Sie stand
immer still. Nur die wirbelnden Maschinen bewegten sich, und die
kamen nicht vorwärts – obgleich sie sich mit immer größerer
Schnelligkeit bewegten.

		Als er vierzehn Jahre alt war, wurde er in die Stärkerei
versetzt. Das war ein ungeheures Ereignis. Jetzt war doch endlich
etwas geschehen, dessen man sich länger erinnern konnte, als eine
Nacht Schlaf und der Tag, an dem man seinen Wochenlohn ausbezahlt
bekam. Es war eine ganz neue Zeitrechnung. Es war eine Epoche in
seinem Dasein. »Als ich in der Stärkerei zu arbeiten begann«, oder
»nachdem«, oder »bevor ich in der Stärkerei zu arbeiten begann«
waren Sätze, die er häufig anwendete.

		Seinen sechzehnten Geburtstag feierte er damit, daß er in die
Webstube versetzt wurde, wo man ihn an einen eigenen Webstuhl
setzte. Hier hatte er wieder einen Ansporn zur Arbeit, denn es war
Akkordarbeit. Und er zeichnete sich aus, weil der Lehm, aus dem er
gemacht war, von den Fabriken [bookmark: page50] zur vollkommenen Maschine umgebildet worden
war. Und als drei Monate vergangen waren, hatte er zwei Webstühle
zu besorgen und später drei und vier.

		Er war noch nicht zwei Jahre in der Webstube, als er schon mehr
Ellen produzierte als jeder andere Weber und mehr als doppelt so
viel wie die weniger tüchtigen. Zu Hause begannen sich die
Verhältnisse auch zu bessern, da er ungefähr den Wochenlohn eines
Erwachsenen verdiente. Nicht, daß sein größerer Verdienst ihm je
mehr als das Notwendigste verschafft hätte. Die Kinder wuchsen
heran. Sie aßen mehr. Sie gingen zur Schule, und Schulbücher kosten
Geld. Und wie dem nun war oder nicht war, je mehr er arbeitete,
desto höher stiegen die Preise von allem. Selbst die Miete stieg,
obwohl das Haus immer mehr verfiel.

		Er war jetzt ausgewachsen, aber er sah magerer aus als je. Er
wurde auch nervöser, und seine Reizbarkeit und Verdrießlichkeit
nahmen mit seiner Nervosität zu. Aus langer, bitterer Erfahrung
hatten die Kinder gelernt, sich in hinreichendem Abstand von ihm zu
halten. Seine Mutter achtete ihn, weil er Geld verdiente, aber ihre
Achtung vor ihm war gleichsam mit Furcht gemischt.

		Das Leben enthielt keine Freuden für ihn. Er bemerkte nicht, daß
die Tage vergingen. Die Nächte verschlief er in zitternder
Bewußtlosigkeit. Die übrige Zeit arbeitete er, und in seinem
Bewußtsein [bookmark: page51]
gab es nichts als Maschinen. Darüber hinaus war sein Hirn ein
unbeschriebenes Blatt. Er hatte kein Ideal und nur eine einzige
Illusion – nämlich, daß er ausgezeichneten Kaffee bekam. Er war ein
Arbeitstier. Er hatte keinerlei Seelenleben, und doch erfolgte in
den geheimsten Winkeln seines Hirns ein Abwägen und Sichten jeder
einzigen Arbeitsstunde, jeder Bewegung seiner Hände, jeden Rucks in
seinen Muskeln, womit der Grund zu der Tat gelegt wurde, die
dereinst ihn selbst und seine ganze Kleinwelt verblüffen sollte. Es
war eines Abends im Spätfrühling, als er heimkam und sich
ungewöhnlich müde fühlte. Es lag etwas in der Luft, als er sich zu
Tisch setzte, aber er beachtete es nicht. Er saß finster und
schweigend da und aß ganz mechanisch, was ihm vorgesetzt wurde. Die
Kinder machten »hm« und »ah« und schmatzten vor Wohlbehagen. Aber
er hörte es nicht.

		»Weißt du, was du da ißt?« fragte seine Mutter schließlich mit
dem Mut der Verzweiflung.

		Er sah verständnislos auf den Teller vor sich und dann ebenso
verständnislos auf sie.

		»Götterspeise«, erklärte sie triumphierend.

		»Oh«, sagte er.

		»Götterspeise!« riefen alle Kinder im Chor.

		»Oh«, sagte er. Und nachdem er ein paar Löffel voll gegessen
hatte, fügte er hinzu: »Ich glaube, ich habe heute abend keinen
Hunger.«

		[bookmark: page52] Er
legte den Löffel nieder, schob seinen Stuhl zurück und erhob sich
müde vom Tisch.

		»Und ich denke, jetzt gehe ich zu Bett.«

		Er schleppte die Füße noch mehr als gewöhnlich nach, als er
durch die Küche ging. Sich zu entkleiden, bedeutete eine
Titanenarbeit, eine ungeheure Abrackerei für ihn, und er weinte vor
Schrecken, als er, noch mit einem Schuh, ins Bett kroch. Er hatte
das Gefühl, als erhöbe und schwölle etwas in seinem Kopf und machte
sein Hirn dickflüssig. Seine mageren Finger fühlten sich ebenso
dick an wie sein Handgelenk, und in den Fingerspitzen hatte er ein
Gefühl, als gingen sie ihn nichts an, und als wären sie ebenso
unbestimmt und dickflüssig wie sein Hirn. Seine Lenden schmerzten
unerträglich. Jeder Knochen in seinem Körper schmerzte. Und in
seinem Kopfe begann es zu kreischen und zu klopfen, zu knarren und
zu poltern wie von Millionen Webstühlen. Der ganze Raum war wie von
fliegenden Weberschiffchen erfüllt. Sie schossen wirr zwischen den
Sternen ein und aus. Er hatte selbst tausend Webstühle zu besorgen,
und sie liefen immer schneller und schneller, und sein Hirn
wickelte sich, schneller und schneller, ab und wurde zu dem Faden,
der die tausend fliegenden Schiffchen tötete.

		Am nächsten Morgen ging er nicht zur Arbeit. Er war zu
beschäftigt mit dem ewigen Gesurr der tausend Webstühle in seinem
Kopfe. Seine Mutter ging [bookmark: page53] zur Arbeit. Vorher aber schickte sie nach dem
Arzt. Es sei ein ernster Anfall von Grippe, meinte der. Jenny
machte die Krankenschwester nach den Anweisungen des Arztes.

		Es war ein sehr ernster Anfall, und es dauerte eine ganze Woche,
bis Johnny sich ankleidete und kraftlos durch die Zimmer wankte. Es
würde noch eine Woche dauern, sagte der Arzt, ehe er gesund genug
sei, zu seiner Arbeit zurückzukehren. Der Vorarbeiter der Webstube
besuchte ihn am Sonntag, dem ersten Tage, als er wieder ein wenig
zu Kräften gekommen war. Der beste Weber im ganzen Raum, sagte der
Vorarbeiter zu seiner Mutter. Seine Stellung würde ihm freigehalten
werden; er könnte am Montag in acht Tagen wieder anfangen.

		»Warum bedankst du dich nicht, Johnny?« fragte seine Mutter
bekümmert.

		»Er ist so krank gewesen, daß er noch nicht wieder recht zu sich
gekommen ist«, entschuldigte sie sich bei dem Gast.

		Johnny saß mit hochgezogenen Schultern da und sah unabgewandt zu
Boden. Noch lange, nachdem der Vorarbeiter gegangen war, saß er in
derselben Stellung da. Es war ein warmer Tag und am Nachmittag saß
er draußen auf der Treppe. Ab und zu bewegte er die Lippen. Es war,
als sei er ganz in endlose Berechnungen verloren.

		Am nächsten Tage setzte er sich, sobald es warm wurde, wieder
auf die Treppe. Diesmal hatte er [bookmark: page54] einen Bleistift und Papier mitgenommen,
um weiter an seinen Berechnungen zu arbeiten, und er rechnete
mühselig mit verblüffend hohen Zahlen.

		»Was kommt nach Millionen?« fragte er mittags, als Will aus der
Schule kam. »Und wie rechnet man damit?«

		Am selben Nachmittag wurde er mit seiner Rechnung fertig. Jeden
Nachmittag setzte er sich wieder auf die Treppe, aber ohne Papier
und Bleistift. Er beschäftigte sich eifrig mit dem einsamen Baum,
der auf der anderen Seite der Straße wuchs. Er studierte ihn
jedesmal stundenlang und beobachtete mit größtem Interesse, wenn
der Wind die Zweige bewegte und die Blätter rasselnd
aneinanderschlagen ließ. Die ganze Woche schien er in Gedanken
versunken. Am Sonntag, als er auf der Treppe saß, lachte er
mehrmals laut, was seine Mutter, die ihn viele Jahre lang nicht
lachen gehört hatte, in hohem Maße beunruhigte.

		Am nächsten Morgen trat sie, ehe es hell geworden war, an sein
Bett, um ihn zu wecken. Er hatte sich diese Woche richtig
ausgeschlafen und wachte sehr leicht auf. Er wehrte sich nicht und
versuchte auch nicht, sich am Deckbett festzuhalten, als sie es
abriß. Er blieb ganz ruhig liegen und sagte:

		»Es hat keinen Zweck, Mutter!«

		»Du kommst zu spät«, sagte sie im Glauben, daß er immer noch
halb im Schlaf wäre.

		»Ich bin wach, Mutter, und ich sage, daß es keinen [bookmark: page55] Zweck hat Du
kannst mich ebensogut in Ruhe lassen. Ich gedenke nicht
aufzustehen.«

		»Aber du verlierst deine Stelle!« rief sie.

		»Ich denke nicht daran, aufzustehen«, wiederholte er mit seltsam
leidenschaftsloser Stimme.

		Sie ging selber an diesem Morgen nicht zur Arbeit. Das war eine
weit schlimmere Krankheit als jede, die sie je gekannt hatte.
Fieber und Fieberphantasien konnte sie verstehen, aber das war ja
der reine Wahnsinn. Sie deckte ihn wieder zu und schickte Jenny
nach dem Arzt.

		Als er kam, schlief Johnny ruhig, und er wachte friedlich auf
und ließ es sich gefallen, daß der Arzt seinen Puls fühlte.

		»Es ist nichts mit ihm«, erklärte der. »Schrecklich entkräftet –
das ist alles. Er hat nicht viel Fleisch auf dem Leibe.«

		»So ist er immer gewesen«, warf seine Mutter ein.

		»So, geh nun, Mutter, und laß mich ausschlafen.« Johnny sprach
sanft und ruhig, und sanft und ruhig drehte er sich auf die Seite
und schlief ein.

		Um zehn wachte er auf und kleidete sich an. Er ging in die
Küche, wo seine Mutter mit erschrockenem Gesicht
herumhantierte.

		»Ich will dir nur Lebewohl sagen, Mutter«, sagte er, »denn jetzt
gehe ich.«

		Sie schlug sich die Schürze vors Gesicht, setzte sich plötzlich
und weinte. Er wartete geduldig.

		»Ich hätte es mir sagen können«, schluchzte sie.

		[bookmark: page56]
»Wohin?« fragte sie schließlich, nahm die Schürze herab und sah ihn
an, neugierig, aber mit einem Ausdruck, als ob sie völlig gelähmt
wäre.

		»Das weiß ich nicht – und es ist auch einerlei.«

		Während er sprach, stand plötzlich der Baum auf der anderen
Seite der Straße mit blendender Klarheit vor ihm. Es war, als wäre
er immer da, so daß er ihn jederzeit sehen konnte, wenn er es
wünschte.

		»Und deine Stelle?« sagte sie mit zitternder Stimme.

		»Ich will nie mehr etwas tun!«

		»O Gott, Johnny«, klagte sie. »Das darfst du nicht sagen.«

		Was er sagte, war ja die reine Gotteslästerung für sie. Wie eine
Mutter, die ihr Kind Gott verleugnen hört, so entsetzte sich
Johnnys Mutter über seine Worte.

		»Was ist denn nur in dir vorgegangen?« sagte sie mit einem
lahmen Versuch, gebieterisch aufzutreten.

		»Zahlen«, antwortete er. »Nur Zahlen. Ich habe mich die ganze
Woche mit einer Menge Zahlen beschäftigt, und das ist sehr
merkwürdig.«

		»Ich sehe nicht ein, was das damit zu tun hat«, seufzte sie.

		Johnny lächelte geduldig, und es gab seiner Mutter gleichsam
einen Ruck, als sie plötzlich erkannte, [bookmark: page57] wie vollkommen seine
Verdrießlichkeit und Reizbarkeit verschwunden waren.

		»Jetzt will ich es dir zeigen«, sagte er. »Ich bin todmüde. Was
ist es, was mich so müde macht? Bewegungen. Ich habe mich bewegt,
seit ich geboren wurde. Ich bin es müde, mich zu bewegen, und ich
will mich nicht mehr bewegen. Weißt du noch, wie ich in der
Glasfabrik arbeitete. Da konnte ich dreihundert Dutzend Flaschen
jeden Tag fertigmachen. Sieh, ich rechne nun, daß ich ungefähr zehn
verschiedene Bewegungen mit jeder Flasche machte. Das macht
sechsunddreißigtausend Bewegungen am Tage. Etwas über eine Million
Bewegungen im Monat. Rechnen wir rund eine Million –«, er sprach so
milde und ruhig wie ein Wohltäter der Menschheit – »rechnen wir
rund eine Million, so macht das zwölf Millionen Bewegungen im
Jahr.

		In der Weberei bewege ich mich doppelt so viel. Das macht
fünfundzwanzig Millionen Bewegungen jährlich, und ich habe ein
Gefühl, als hätte ich mich auf die Art fast eine Million Jahre
bewegt.

		Sieh, diese Woche habe ich mich gar nicht bewegt. Ich habe
viele, viele Stunden lang nicht eine einzige Bewegung gemacht. Ich
sage dir, es war ein Fest, viele, viele Stunden lang dazusitzen und
nichts zu tun. Ich bin noch nie glücklich gewesen. Ich habe nie
Zeit gehabt. Ich habe mich die ganze Zeit bewegt. Auf die Weise
wird man nicht glücklich. Und [bookmark: page58] ich tue es nicht mehr. Ich will nur ruhen und
ruhen und immer ruhen.«

		»Aber was soll denn aus Will und den Kindern werden?« fragte sie
verzweifelt.

		»Ja, da haben wir's – Will und die Kinder«, wiederholte er.

		Aber es war keine Bitterkeit in seiner Stimme. Er kannte längst
die ehrgeizigen Pläne, die seine Mutter für ihren Jüngsten hegte,
aber er spürte keine Bitterkeit mehr bei dem Gedanken. Er machte
sich aus nichts mehr etwas. Nicht einmal daraus.

		»Ich weiß gut, Mutter, woran du mit Will gedacht hast – ihn zur
Schule gehen und Buchhalter werden zu lassen. Aber daraus wird
nichts – ich bin fertig. Jetzt muß er zupacken.«

		»Und das, nachdem ich dir so in der Welt vorwärtsgeholfen habe«,
sagte sie weinend und machte Miene, das Gesicht in der Schürze zu
bergen.

		»Du hast mir nie vorwärtsgeholfen«, antwortete er freundlich,
aber betrübt. »Ich habe mir selbst vorwärtsgeholfen, und ich habe
Will vorwärtsgeholfen. Er ist größer als ich, dicker und größer.
Ich glaube, ich habe als kleiner Bengel nicht genug zu essen
bekommen. Als kleiner Bengel arbeitete ich und verdiente das Essen
für ihn mit. Aber das Spiel mache ich nicht mehr mit. Will kann
zupacken und etwas tun wie ich, oder er kann zum Teufel gehen – mir
ist es verflucht gleichgültig. Ich [bookmark: page59] bin müde. Und jetzt gehe ich. Willst du
mir nicht Lebewohl sagen?«

		Sie antwortete nicht. Sie hatte sich wieder das Gesicht mit der
Schürze bedeckt und weinte. Er blieb einen Augenblick in der Tür
stehen.

		»Ich tat, was ich konnte – weiß Gott, das tat ich!« schluchzte
sie.

		Er verließ das Haus und trat auf die Straße. Ein blasses Lächeln
glitt über sein Gesicht bei dem Anblick des einsamen Baumes.
»Nichts tun!« trällerte er vor sich hin. Träumerisch sah er zum
Himmel empor, aber die Strahlen der Sonne blendeten ihn, und er
mußte die Augen schließen.

		Es war ein weiter Weg, den er ging, und er ging nicht schnell.
Der Weg führte an der Jutefabrik vorbei. Das gedämpfte Poltern in
der Weberei klang zu ihm heraus, und er lächelte. Es war ein
sanftes, zufriedenes Lächeln. Er haßte keinen, nicht einmal die
hämmernden, kreischenden Maschinen. Es war keine Bitterkeit in ihm
– nichts außer einem unwiderstehlichen Drang, zu ruhen.

		Häuser und Fabriken wurden spärlicher, und die unbebauten
Grundstücke zahlreicher und größer, als er sich dem freien Lande
näherte. Schließlich lag die Stadt hinter ihm, und er ging einen
Feldweg am Bahndamm entlang. Er ging nicht wie ein Mann. Er sah
nicht wie ein Mann aus. Er war die Parodie eines menschlichen
Wesens. Es war ein verzerrtes, verkümmertes und namenloses Stück
Leben, [bookmark: page60] das
wie ein kranker Affe dahintrottete, mit hängenden Armen und
gebeugten Schultern, engbrüstig, komisch und entsetzlich.

		Er ging an einem kleinen Bahnhof vorbei und legte sich unter
einen Baum ins Gras. Den ganzen Nachmittag lag er dort. Zuweilen
schlief er ein wenig, und jedesmal, wenn er schlummerte, ruckte es
in seinen Muskeln. Wenn er wach war, lag er ohne sich zu rühren da
und beobachtete die Vögel oder sah zwischen den Zweigen hindurch
zum Himmel empor. Ein paarmal lachte er laut, aber ohne daß er
etwas gesehen oder gefühlt hätte.

		Als der Dämmerung die erste Dunkelheit der Nacht folgte, kam ein
Güterzug auf den Bahnhof gerumpelt. Während die Lokomotive einige
Wagen auf ein Seitengleis fuhr, kroch Johnny am Zug entlang. Er riß
die Tür eines leeren Packwagens auf und kletterte schwer und
mühselig hinein. Er schloß die Tür. Die Maschine pfiff. Johnny
hatte sich niedergelegt und lächelte im Dunkeln.

		[bookmark: page61]

	
		
		Nur Fleisch

		[bookmark: page62] [bookmark: page63] Er schlenderte zur Ecke und guckte die
Seitenstraße auf und nieder, konnte aber nichts sehen als
Lichtoasen, die die Straßenlaternen über die Kreuzungen ergossen.
Dann schlenderte er den Weg, den er gekommen, wieder zurück. Er war
wie der Schatten eines Menschen, der lautlos und mit so wenig
Bewegungen wie möglich durch das Halbdunkel glitt. Dazu war er
wachsam wie ein wildes Tier in der Dschungel, dessen Sinne bis zum
äußersten angespannt sind, um alle Eindrücke aufzunehmen. Die
Bewegung eines andern im Dunkel um ihn her hätten notgedrungen noch
schattenhafter sein müssen, um seiner Aufmerksamkeit zu
entgehen.

		Während aber seine Sinne ihn jederzeit über die Situation
aufklärten, gab ihm auch sein Unterbewußtsein ein Gefühl von der
Atmosphäre um ihn her. Er wußte, daß Kinder in dem Hause waren, vor
dem er stehengeblieben war. Aber dieses Wissen war kraft einer
ungewollten Sinnenanspannung zu ihm gekommen. Er war sich dieses
Wissens gar nicht einmal bewußt, so unbestimmbar war der Eindruck.
Und doch würde er, wäre etwas eingetroffen, das ihn Stellung zu dem
Hause hätte nehmen lassen, von der Voraussetzung aus gehandelt
haben, daß Kinder darin waren. Er war sich selber nicht klar über
alles, was er von dieser Nachbarschaft wußte. Ebenso wußte er, daß
von den Schritten, die aus der [bookmark: page64] Seitenstraße erklangen, keine Gefahr drohte.
Ehe er noch den Gehenden sah, wußte er, daß es ein verspäteter
Fußgänger war, der heimeilte. Dann kam an der Straßenkreuzung ein
Mann zum Vorschein und verschwand die Straße hinauf. Der andere,
der auf der Wacht stand, sah, daß es für einen Augenblick in einem
der Fenster eines Eckhauses hell wurde, und als das Licht
verschwand, wußte er, daß ein Streichholz ausgegangen war. Es war
ein bewußtes Erkennen alltäglicher Phänomene, und durch sein Hirn
flog der Gedanke: »Er wollte sehen, wie spät es war.« In einem
andern Hause war noch ein einzelnes Fenster erleuchtet. Es war ein
stetiges, schwachbrennendes Licht, und er hatte das Gefühl, daß es
ein Krankenzimmer sein müßte.

		Aber ihn interessierte namentlich ein Haus auf der andern Seite
der Straße, mitten zwischen zwei Kreuzungen, und dieses Haus war
es, dem er vor allem seine Aufmerksamkeit widmete. Einerlei, wohin
er sah, oder wohin er ging, immer wieder kehrte sein Blick darauf
zurück. Außer, daß ein Fenster über dem Portal offen stand, war
nichts Ungewöhnliches an dem Hause. Niemand ging heraus oder
hinein. Es geschah nichts. Es gab weder ein erleuchtetes Fenster,
noch erschien und verschwand ein Licht in den Fenstern. Und doch
war es dieses Haus, dem die ganze Zeit seine Aufmerksamkeit galt,
so oft er auch zu erraten versucht hatte, wie es sich mit der
übrigen Nachbarschaft verhielt.

		[bookmark: page65] Trotz
seinem Gefühl für die Umgebung war er nicht sicher. Er war sich
höchstens der Gefahren bewußt, die seine Situation bot. Hatten auch
die Schritte des zufälligen Fußgängers keine Wirkung auf ihn
ausgeübt, so war er doch so angespannt, empfindsam und schreckhaft
wie ein furchtsamer Hirsch. Er war sich bewußt, daß es andere
denkende Wesen geben konnte, die im Dunkel umherschlichen –
denkende Wesen, die ihm in Bewegungen, in Auffassung und
Ahnungsvermögen glichen. Weit unten auf der Straße sah er den
Schimmer von etwas sich Bewegendem und wußte, daß dies kein
verspäteter Bürger auf dem Wege nach seinem Heim war, sondern eine
drohende Gefahr. Er pfiff zweimal nach dem Haus auf der anderen
Seite hinüber und zog sich dann um die Ecke zurück. Hier machte er
halt und sah sich vorsichtig um. Beruhigt guckte er um die Ecke und
studierte das sich bewegende Wesen, das immer näher kam. Er hatte
es erraten. Es war ein Schutzmann.

		Der Mann ging die Querstraße bis zur nächsten Ecke hinab, und in
ihrem Schutz beobachtete er die Ecke, die er soeben verlassen
hatte. Er sah den Schutzmann vorbeigehen die Straße hinauf. Der
Mann folgte dem Schutzmann, und als er ihn weitergehen sah, kehrte
er wieder dorthin zurück, wo er hergekommen war. Er pfiff noch
einmal nach dem Haus auf der anderen Seite der Straße, und nach
einer Weile noch einmal. Jetzt klang das [bookmark: page66] Pfeifen beruhigend, wie vorher
der Doppelpfiff etwas Warnendes an sich gehabt hatte. Er sah den
Umriß einer dunklen Gestalt über dem Portal auftauchen und langsam
an einem Pfeiler heruntergleiten. Dann kam sie die Treppe herab und
ging durch die kleine eiserne Pforte auf den Bürgersteig, wo sie
die Form einer Männergestalt annahm. Der Mann, der Wache hielt,
bewegte sich in derselben Richtung, aber auf der andern
Straßenseite, bis beide die Ecke erreichten; dann ging er zu dem
andern hinüber. Er sah ganz klein aus neben dem Mann, den er
ansprach.

		»Na, wie ging es, Matt?« fragte er.

		Der andere antwortete mit einem unartikulierten Brummen und ging
schweigend ein paar Schritte weiter.

		»Ja, ich glaube, ich kriegte, was ich wollte«, sagte er
dann.

		Jim lachte laut in der Dunkelheit und wartete auf weitere
Erklärungen. Sie passierten eine Straßenkreuzung nach der andern,
und er wurde ungeduldig.

		»Na, wie ist die Sore?« fragte er. »Du kannst mir doch sagen,
was dabei herauskam.«

		»Ich hatte zu viel zu denken, um richtig nachzusehen, aber es
ist ein fetter Fang. Das will ich dir nur sagen. Es ist ein fetter
Fang. Ich wage gar nicht zu denken, wieviel. Warte, bis wir
heimkommen.«

		Jim musterte ihn scharf im Schein der Straßenlaterne [bookmark: page67] an der nächsten
Kreuzung und sah, daß sein Gesichtsausdruck etwas barscher als
gewöhnlich war, und daß er seinen linken Arm unnatürlich hielt.

		»Was ist mit deinem Arm los?« fragte er.

		»Das kleine Biest hat mich gebissen. Ich will nur hoffen, daß
ich keine Hundetollheit kriege. Man kann manchmal Hundetollheit von
Menschenbissen kriegen – nicht wahr?«

		»So, wehrte er sich?« fragte Jim heiter.

		Der andere brummte.

		»Es ist eine verfluchte Arbeit, etwas aus dir herauszukriegen«,
rief Jim gereizt. »Nun erzähl endlich, wie es ging. Es kostet doch
nichts, wenn du ordentlich Bescheid gibst.«

		»Ja, ich hab ein bißchen hart zugepackt«, lautete die Antwort.
Und dann fügte er erklärend hinzu:

		»Er wachte nämlich auf, will ich dir sagen.«

		»Das hast du gut gemacht. Ich habe nicht einen Laut gehört.«

		»Jim«, sagte der andere ernst. »Es gilt meinen Hals. Er ist
fertig, verstehst du. Ich mußte ihn kalt machen – er wachte auf.
Wir beide müssen für eine Weile verduften.«

		Jim pfiff leise und verständnisvoll.

		»Hast du mich pfeifen hören?« fragte er plötzlich.

		»Ja, gewiß! Ich war gerade fertig – und wollte

		gehen.«

		»Ein Greifer kam. Aber er ahnte nichts. Er trottete [bookmark: page68] in der
Dunkelheit weiter. Da kam ich wieder und pfiff. Warum dauerte es da
noch so lange, bis du kamst?«

		»Ich wartete, bis ich sicher war«, erklärte Matt. »Und ich war
mächtig froh, als ich dich wieder pfeifen hörte. Das Warten wurde
mir sauer genug. Ich dachte und dachte nur – oh, an alle möglichen
Dinge. Es ist merkwürdig, was einem alles so einfallen kann. Und
dann lief eine verdammte Katze immer herum und machte einen
Höllenlärm.«

		»Und die Sore ist grannig, sagst du«, eiferte Jim plötzlich mit
Begeisterung in der Stimme. »Ich hab es dir gesagt, Jim, die Sore
ist grannig. Ich bin mächtig gespannt, sie mir ein bißchen näher
anzusehen.«

		Die beiden Männer gingen unwillkürlich schneller, ohne deshalb
aber geringere Vorsicht zu zeigen. Sie wechselten ein paarmal die
Richtung, um einem Schutzmann auszuweichen, und überzeugten sich
sorgfältig, daß niemand sie sah, als sie in dem finsteren Korridor
eines billigen Miethauses verschwanden.

		Erst in ihrem eigenen Zimmer in der obersten Etage fanden sie
den Mut, ein Streichholz anzureißen. Während Jim eine Lampe
anzündete, verschloß Matt die Tür und riegelte ab. Als er sich
umwandte, sah er, daß sein Kamerad mit sichtlicher Ungeduld auf ihn
wartete. Matt lächelte über den Eifer des andern.

		[bookmark: page69] »Das
ist eine sehr gute Blende«, sagte er, indem er eine kleine
elektrische Taschenlaterne herauszog und sie untersuchte. »Aber wir
müssen eine neue Batterie einsetzen. Die wird schon sehr schwach.
Ein paarmal glaubte ich schon, ich müßte im Dunkeln dastehen.
Merkwürdig eingerichtet war das Haus. Ich hätte mich fast geirrt.
Sein Zimmer lag links, und das verwirrte mich etwas.«

		»Ich sagte dir doch, daß es links läge«, fiel Jim ihm ins
Wort.

		»Du sagtest, es läge rechts«, fuhr Matt fort. »Ich muß wohl noch
wissen, was du mir erzähltest, und hier ist die Karte, die du
zeichnetest.«

		Er suchte in seiner Westentasche und zog ein Stück
zusammengefaltetes Papier heraus. Er breitete es aus, und Jim
beugte sich darüber.

		»Ja, da hab ich einen Fehler gemacht«, gab er zu.

		»Gewiß! Und das machte mir gleich Kopfzerbrechen.«

		»Aber jetzt ist es ja einerlei«, rief Jim. »Laß sehen, was du
hast.«

		»Das ist nicht einerlei«, antwortete Matt. »Das ist nicht
einerlei ... für mich wenigstens. Ich laufe das ganze Risiko.
Ich stecke meinen Kopf in die Falle, während du auf der Straße
bleibst. Du mußt dich zusammennehmen und sorgfältiger arbeiten.
Also schön. Ich werd's dir zeigen.«

		Er griff in die Hosentasche und zog eine Handvoll kleiner
Diamanten heraus. Wie einen funkelnden [bookmark: page70] Strom ließ er sie über den fettigen
Tisch gleiten. Jim stieß einen derben Fluch aus.

		»Das ist noch gar nichts«, sagte Matt froh und triumphierend.
»Ich hab noch gar nicht angefangen.« Und er leerte eine Tasche nach
der anderen. Da waren viele, in weißes Leder gewickelte Diamanten,
größer als die ersten. Aus einer Tasche holte er eine Handvoll sehr
kleiner geschliffener Steine.

		»Sonnenstaub«, bemerkte er, indem er sie in einem Haufen für
sich auf den Tisch schüttete.

		Jim untersuchte sie.

		»Aber deshalb kann man sie doch einzeln für ein paar Dollar das
Stück verkaufen«, sagte er. »Ist das alles?«

		»Ist das vielleicht nicht genug?« fragte der andere
gekränkt.

		»Ja, das ist, weiß Gott, genug!« antwortete Jim mit
unverkennbarer Zufriedenheit. »Mehr, als ich erwartet hatte. Ich
würde den ganzen Haufen nicht unter zehntausend verkaufen – nein,
nicht einen Cent billiger.«

		»Zehntausend?« sagte Matt höhnisch. »Sie sind das Doppelte wert,
soviel ich mich auf Edelsteine verstehe. Guck den an, Junge!«

		Er nahm einen Stein aus dem funkelnden Haufen, hielt ihn dicht
an die Lampe und wog und untersuchte ihn mit Kennermiene.

		»Der ist allein seine tausend Dollar wert«, kam Jim ihm mit
seinem Urteil zuvor.

		[bookmark: page71]
»Tausend – geh zu deiner Großmutter«, lautete Matts höhnische
Antwort. »Nicht für drei könntest du ihn kaufen.«

		»Weck mich! Ich träume!« Die funkelnden Edelsteine schnitten Jim
in die Augen, und er begann die größten Diamanten zu sortieren und
zu untersuchen. »Wir sind reiche Leute, alle beide, Matt – wir
können uns sehen lassen.«

		»Es wird mehrere Jahre dauern, bis wir sie verschärft haben«,
wandte der praktischere Matt ein.

		»Aber denk, wie wir leben können! Wir brauchen nichts zu tun,
als Geld auszugeben und sie zu verschärfen!«

		Matts Augen begannen zu funkeln, aber mit desto tieferer Glut,
je mehr sein phlegmatisches Wesen hochgepeitscht wurde.

		»Ich sagte dir ja, daß ich gar nicht auszudenken wagte, wieviel
es war«, murmelte er leise.

		»Was für ein Fang! Was für ein Fang!« rief der andere in
überströmender Freude.

		»Und das hätte ich beinah vergessen«, sagte Matt und steckte die
Hand in die Brusttasche des Mantels.

		Eine Reihe großer, in Seidenpapier und Waschleder eingepackter
Perlen kam zum Vorschein. Jim sah sie kaum an.

		»Sie sind viel Geld wert«, sagte er und beschäftigte sich wieder
mit den Diamanten.

		Beide schwiegen. Jim spielte mit den Diamanten, [bookmark: page72] ließ sie durch seine
Finger gleiten, ordnete sie in Haufen und streute sie über den
Tisch aus. Er war ein bleichsüchtiger, zarter, dürrer Mann, nervös,
reizbar, aufgeregt – ein typisches Kind der Straße, mit unschön
verzerrten Zügen, kleinen Augen, einem Gesicht und einem Mund, die
immer einen fieberhaft gierigen Ausdruck hatten, tierisch, seltsam
katzenartig – ein in Grund und Boden degeneriertes Individuum.

		Matt rührte die Diamanten nicht an. Er stützte das Kinn in die
Hände und die Ellbogen auf den Tisch und betrachtete mit schwer
blinzelnden Lidern die ganze flammende Pracht. Er war in jeder
Beziehung der ausgesprochene Gegensatz zu dem andern. Er war kein
Stadtgewächs – dieser schwer gebaute Mann, ein wahrer Gorilla
sowohl an Kräften wie in seinem ganzen Auftreten. Für ihn gab es
keine unsichtbare Welt. Seine Augen waren groß und standen weit
auseinander mit einem gewissen freimütigen, kameradschaftlichen
Ausdruck, der im ersten Augenblick Vertrauen einflößte. Sah man
aber näher zu, so entdeckte man, daß die Augen ein klein wenig zu
freimütig waren und eine Spur zu weit auseinander standen. Alles an
ihm war übertrieben, jenseits normaler Grenzen, und seine Züge
gaben einen ganz falschen Eindruck von seinem inneren Menschen.

		»Der Kram ist fünfzigtausend wert«, erklärte Jim plötzlich.

		[bookmark: page73]
»Hunderttausend«, sagte Matt

		Dann war es eine Weile still in der Stube, bis Jim das Schweigen
von neuem brach.

		»Was, zum Donnerwetter, wollte er mit all dem Zeugs in seiner
Wohnung – das möchte ich wissen. Ich hätte eher geglaubt, daß er es
im Geldschrank in seinem Laden liegen hätte.«

		Matt hatte gerade daran gedacht, wie der erwürgte Mann zuletzt
in dem schwachen Schimmer der elektrischen Taschenlampe ausgesehen
hatte, aber er fuhr nicht zusammen, als der andere von ihm
sprach.

		»Ja, das ist nicht gut zu sagen«, antwortete er. »Vielleicht
wollte er seinem Kompagnon einen Streich spielen. Wenn wir nicht
zufällig vorbeigekommen wären, würde er vielleicht gerade
durchgebrannt sein. Ich glaube, daß es unter ehrlichen Leuten genau
so viele Diebe gibt wie in der Kille. Das mußt du doch auch schon
in der Zeitung gelesen haben, Jim. Kompagnons schneiden sich immer
gegenseitig den Hals ab.«

		Ein nervöser Schimmer trat in die Augen des andern. Matt ließ
sich nicht merken, daß er es gesehen hatte, sondern fuhr fort:

		»Woran dachtest du eben, Jim?«

		Jim wurde ein wenig verlegen.

		»An nichts«, antwortete er nach einem Augenblick. »Ich dachte
nur, wie merkwürdig das war – all die Edelsteine im Hause. Warum
fragst du?«

		[bookmark: page74] »Nur
so. Ich hätte es gern gewußt.«

		Dann herrschte wieder Stille in der Stube, nur hin und wieder
von einem leisen nervösen Kichern Jims unterbrochen. Er war von
diesem Reichtum an Diamanten überwältigt. Nicht, daß er ihre
Schönheit gefühlt hätte – er war sich nicht einmal klar darüber,
daß sie schön an sich waren. Aber mit seiner schnellen
Einbildungskraft sah er in ihnen all die Güter des Lebens, die er
sich für sie kaufen konnte, und jedes Verlangen und jeder Drang in
seiner verderbten Seele und seinem ungesunden Körper erhielt neues
Leben durch die Verheißung, die in ihnen lag. Aus ihrer strahlenden
Flammenglut baute er wunderbare Paläste, wo ewige Orgien gefeiert
wurden, und er erschrak vor seinen eigenen Luftschlössern. Und da
begann er zu kichern. Das alles war zu unmöglich, um Wirklichkeit
zu sein. Und doch lagen sie dort flammend auf dem Tische vor ihm,
fachten seine Gier zu hellen Flammen an, und er begann wieder zu
kichern.

		»Na ja, aber wir wollen sie lieber zählen«, sagte Matt
plötzlich, sich von seinen Visionen losreißend. »Du mußt aufpassen
und sehen, daß es ehrlich zugeht, denn zwischen uns muß alles in
Ordnung sein, Jim. Verstanden?«

		Jim gefiel diese Bemerkung ebensowenig, wie Matt das, was er
jetzt in den Augen seines Kameraden las.

		»Verstanden?« wiederholte Matt, beinahe drohend. [bookmark: page75] »Sind wir nicht immer
ehrlich gegeneinander gewesen?« fragte der andere, sich sofort zur
Wehr setzend, weil der Gedanke an Verrat sich bereits in ihm zu
regen begann.

		»Es kostet nichts, ehrlich zu sein, wenn man nichts hat«, sagte
Matt. »Ehrlich sein zählt erst, wenn man im Überfluß sitzt. Wenn
wir nichts haben, können wir gar nicht anders als ehrlich sein.
Jetzt aber sind wir reiche Leute und müssen uns wie Geschäftsleute
einrichten – wie ehrliche Geschäftsleute, verstanden?«

		»Ich bin nicht taub!« sagte Jim beifällig, aber tief in seiner
schäbigen Seele regten sich – und das gegen seinen Willen –
losgerissene, unbotmäßige Gedanken wie gefesselte Bestien.

		Matt trat an das Regal, wo sie ihre Vorräte hinter dem
Petroleumofen mit den zwei Brennern aufbewahrten. Er nahm Tee aus
einer Tüte und spanischen Pfeffer aus einer anderen. Dann trat er
mit den Tüten an den Tisch zurück und schüttete die kleinen
Diamanten hinein. Hierauf zählte er die großen Diamanten und
verpackte sie wieder in ihr Seidenpapier und Waschleder.

		»Hundertundsiebenundvierzig mittelgroße Steine«, lautete sein
Verzeichnis; »zwanzig große, zwei mächtige Dinger und ein
gewaltiger Kerl, und dann ein paar Fäuste voll winziger Diamanten
und Staub.«

		Er sah Jim an.

		[bookmark: page76]
»Stimmt«, lautete die Antwort.

		Matt schrieb die Rechnung auf ein Stück Papier, nahm eine
Abschrift und gab den einen Zettel seinem Kameraden, während er den
andern selbst behielt.

		»Nur der Ordnung wegen«, sagte er.

		Dann trat er wieder an das Regal und schüttete eine große Tüte
mit Zucker aus. Statt dessen tat er die Diamanten, große und kleine
durcheinander, hinein, wickelte alles in ein Taschentuch und
steckte es unter sein Kopfkissen. Hierauf setzte er sich auf den
Bettrand und zog sich die Schuhe aus.

		»Und du glaubst wirklich, daß sie hunderttausend wert sind?«
fragte Jim, von seinem Schuh aufblickend, den er sich gerade
aufschnürte.

		»Gewiß!« lautete die Antwort. »Ich habe mal eine Tänzerin in
Arizona gesehen, die mit so ein paar mächtigen funkelnden Dingern
ging. Die waren nicht echt. Aber sie sagte, wenn sie es wären,
würde sie nicht mehr tanzen. Sie sagte, dann wären sie wenigstens
fünfzigtausend wert, und sie hatte nicht mehr als höchstens ein
Dutzend.«

		»Da soll der Teufel sich schinden, um was zu essen zu kriegen«,
sagte Jim triumphierend. »Grobe Arbeit mit Schaufel und Hacke!«
spottete er weiter. »Wenn ich mich mein ganzes Leben wie ein Hund
abrackerte und alles, was ich verdiente, sparte, würde ich noch
nicht halb so viel haben, wie wir heute abend erwischt haben.«

		[bookmark: page77] »Du
taugst kaum zum Tellerwaschen und könntest nicht mehr als zwanzig
Dollar den Monat verdienen – außer Kost und Logis. Deine Zahlen
sind ganz falsch, aber sonst hast du recht. Laß arbeiten, wer Lust
hat. Ich arbeitete auf einer Farm für dreißig Dollar den Monat, als
ich jung war und es nicht besser wußte. Na, heute bin ich älter und
arbeite nicht mehr auf einer Farm.«

		Er kroch von der einen Seite ins Bett. Jim verlöschte das Licht
und kroch von der anderen Seite zu ihm.

		»Wie geht es mit deinem Arm?« fragte Jim liebenswürdig.

		Solches Interesse war ungewöhnlich, und Matt wurde gleich
mißtrauisch und antwortete: »Es ist wohl keine Gefahr, daß es
Hundetollheit ist. Warum fragst du?«

		Jim fühlte, daß sich das schlechte Gewissen wieder in ihm regte,
und er fluchte leise über die Art des andern, ihm unangenehme
Fragen zu stellen, laut aber antwortete er:

		»Nichts – du schienst nur zuerst Angst zu haben. Was willst du
mit deinem Anteil machen, Matt?«

		»Mir eine Viehranch in Arizona kaufen und andere für mich
arbeiten lassen. Es gibt ein paar Kerle, die ich schon bei mir um
Arbeit betteln sehen möchte – die verfluchten Lumpen! Aber jetzt
halt's Maul, Jim. Es dauert noch etwas, ehe ich mir eine Viehranch
kaufen kann. Jetzt will ich schlafen!«

		Aber Jim lag noch lange unter nervösen Zuckungen [bookmark: page78] wach. Er warf sich ruhelos
hin und her, und sobald er ein wenig einschlummerte, bewegte er
sich wieder, bis er aufwachte. Immer noch flammten die Diamanten
unter seinen Lidern, und ihre Glut schmerzte. Matt hingegen schlief
trotz seiner schweren Natur wie ein wildes Tier, das selbst im
Schlaf immer auf dem Sprunge liegt, und jedesmal, wenn Jim sich
bewegte, bemerkte er, daß sein Kamerad es auch tat, so daß sein
Körper den Eindruck empfangen haben mußte und am Rande des
Erwachens zitterte. Oft wußte Jim nicht, ob der andere wachte oder
nicht. Einmal war Matt jedenfalls vollkommen bei Bewußtsein und
sagte zu ihm: »Schlaf du nur. Jim! Zerbrich dir nicht den Kopf über
die Diamanten. Sie laufen dir nicht weg.« Ja, und in diesem
Augenblick hatte Jim doch ganz bestimmt gewußt, daß Matt
schlief.

		Gegen Morgen erwachte Matt, sobald Jim sich regte, und dann
wachten und schliefen sie zusammen bis gegen Mittag. Dann standen
beide auf und begannen sich anzukleiden.

		»Ich will sehen, daß ich eine Zeitung und ein bißchen Brot
kriegen kann«, sagte Matt. »Du kannst unterdessen Kaffee
machen.«

		Jim hörte zu, aber sein Blick bewegte sich unwillkürlich in der
Richtung des Kopfkissens, unter dem die Diamanten, in Matts
Taschentuch eingepackt, lagen. In demselben Augenblick trat in
Matts Gesicht der Ausdruck eines wilden Tieres.

		[bookmark: page79] »Ich
will dir was sagen, Jim!« knurrte er. »Du hast ehrliches Spiel zu
spielen. Wenn du mich anführst, dann sollst du mich kennenlernen,
verstanden? Ich könnte dich fressen, Jim – das weißt du auch gut.
Ich könnte dir die Zähne in die Kehle hauen und dich wie ein Stück
Ochsenfleisch fressen.«

		Seine sonnenverbrannte Haut wurde schwarz von dem Blut, das
unter ihr hochströmte, und seine Zähne, die braun von Tabak waren,
kamen hinter den fauchenden Lippen zum Vorschein. Jim schauerte
zusammen und duckte sich unwillkürlich. Der Mann, den er vor sich
hatte, war zu einem Mord fähig. Erst am vorigen Abend hatte
derselbe dunkelhäutige Mann einen andern mit seinen Händen getötet,
und das hatte seinen Schlaf nicht gestört. In seinem Herzen fühlte
Jim ein dämmerndes Schuldbewußtsein, weil er mit Gedanken gespielt
hatte, die die Drohungen des andern nur allzu gerechtfertigt
erscheinen ließen.

		Matt ging, und Jim blieb, am ganzen Leibe zitternd, zurück. Dann
verzerrte sich sein Gesicht im Haß, und mit leiser Stimme rief er
dem andern wütende Flüche nach. Hierauf fielen ihm die Juwelen ein,
und er trat schnell zum Bett und fühlte unter dem Kissen nach dem
in das Taschentuch gewickelten Packen. Er preßte ihn zwischen
seinen Fingern, um sicher zu sein, daß die Diamanten noch da waren.
Als er sich überzeugt hatte, daß Matt sie nicht mitgenommen hatte,
warf er einen erschrockenen [bookmark: page80] und schuldbewußten Blick auf den
Petroleumofen. Dann zündete er ihn schnell an, füllte die
Kaffeekanne mit Wasser und stellte sie auf die Flamme.

		Als Matt wiederkam, kochte der Kaffee, und während er Brot
schnitt und Butter auf den Tisch stellte, goß Jim ein. Erst als
Matt sich gesetzt und einige Schluck von seinem Kaffee getrunken
hatte, zog er die Morgenzeitung aus der Tasche.

		»Wir sind schön dumm gewesen«, meinte er. »Ich sagte dir doch,
es sei gar nicht auszudenken, wieviel wir erwischt haben. Sieh
hier.«

		Er zeigte auf die Überschrift auf der ersten Seite: »Nemesis
schnell auf Bujanoffs Spuren«, lasen sie. »Nach Beraubung seines
Kompagnons im Bett ermordet.«

		»Da hast du's!« rief Matt. »Hat seinen Kompagnon beraubt – ihn
beraubt wie ein dreckiger Dieb.«

		»Eine halbe Million in Juwelen vermißt«, las Jim laut. Dann
legte er die Zeitung fort und lachte seinen Kameraden an.

		»Ich hab es dir ja gesagt«, meinte der andere. »Was zum Kuckuck
wissen wir von Juwelen? Eine halbe Million – und ich hab nicht mehr
als hunderttausend ausgerechnet. Aber lies weiter!«

		Sie lasen schweigend weiter, die Köpfe dicht zusammengesteckt,
und vergaßen ganz ihren Kaffee, der kalt wurde. Jeden Augenblick
kam ein Ausruf, bald von dem einen, bald von dem andern, wenn
[bookmark: page81] irgend
etwas in der Zeitung stand, das ihre Aufmerksamkeit besonders
erregte.

		»Ich hätte Metzners Gesicht heute morgen sehen mögen, als er den
Geldschrank im Laden aufmachte«, sagte Jim triumphierend.

		»Er lief gleich zu Bujanoff«, erklärte Matt. »Lies weiter!«

		»Hatte gestern abend um zehn Uhr mit der ›Sajoda‹ nach der
Südsee fahren wollen – Dampfer verspätet infolge Extrafracht –«

		»Deshalb fanden wir ihn im Bett«, unterbrach Matt ihn. »Es war
wirklich Schwein – wie wenn man auf ein Pferd hält, das mit fünfzig
zu eins herauskommt –«

		»Die ›Sajoda‹ fuhr heute morgen um sechs –«

		»Ja, aber ohne ihn«, sagte Matt. »Ich sah, daß sein Wecker auf
fünf gestellt war. Er hätte massenhaft Zeit gehabt ..., wenn
ich ihm nicht dazwischen gekommen wäre. Aber weiter!«

		»Adolph Metzner ist verzweifelt – das berühmte Haythorner
Perlenkollier – prachtvolle Perlen – von Sachverständigen auf
fünfzig- bis siebzigtausend Dollar geschätzt.«

		Jim unterbrach sich und stieß einen schweren Fluch aus, der
damit endete: »Die verfluchten Ostereier – daß sie soviel wert
sind!«

		Er befeuchtete sich die Lippen mit der Zunge: »Sie sind nun aber
auch prachtvoll, daran ist nicht zu zweifeln.«

		[bookmark: page82] »Der große
brasilianische Diamant«, las er weiter. »Achtzigtausend Dollar –
viele wertvolle Brillanten von reinstem Wasser – mehrere tausend
kleine Diamanten, die reichlich ihre vierzigtausend wert sind.«

		»Du scheinst viel von Juwelen zu verstehen«, meinte Matt mit
gutmütigem Lächeln.

		»Die Ansicht der Polizei«, las Jim, »ist, daß die Diebe Bescheid
gewußt haben müssen – sie sind sehr gerissen gewesen und haben
Bujanoff beobachtet, müssen von seinen Plänen erfahren und ihn nach
dem Hause verfolgt haben, als er mit der Beute kam.«

		»Gerissen – gerissen – verflucht nochmal!« rief Matt. »Auf die
Art wird man also in den Zeitungen berühmt. Wie konnten wir wissen,
daß er seinen Kompagnon berauben wollte?«

		»Nun ja, jedenfalls haben wir die ganze Herrlichkeit«, grinste
Jim. »Laß sie uns noch einmal ansehen.«

		Er vergewisserte sich, daß die Tür abgeschlossen und verriegelt
war, während Matt das Taschentuchbündel hervorholte und den Inhalt
auf den Tisch schüttete.

		»Sind sie nicht schön, was!« rief Jim beim Anblick der Perlen,
und eine Weile hatte er nur Augen für sie. »Nach Ansicht
Sachverständiger sind sie fünfzig- bis siebzigtausend Dollar
wert.«

		»Und Weiber legen großen Wert auf sowas«, bemerkte [bookmark: page83] Matt. »Ja, und sie
würden alles tun, um sie zu kriegen – sich verkaufen, morden –
einerlei, was!

		»Genau wie du und ich.«

		»Ich denke nicht dran!« antwortete Matt. »Wenn ich morde, tue
ich es nicht für sie, sondern für das, was ich für sie kriegen
kann. Das ist der Unterschied. Weiber wollen Juwelen um ihrer
selbst willen, und ich will die Juwelen, um Weiber und alles andere
dafür zu kriegen.«

		»Dann ist es ja gut, daß Männer und Frauen nicht nach demselben
aus sind«, bemerkte Jim.

		»Daß die Leute nach Verschiedenem aus sind, ist schuld an etwas,
das Handel heißt«, stimmte Matt zu.

		Am Nachmittag ging Jim aus, um einzukaufen. Während er fort war,
packte Matt die Juwelen wieder ein und legte sie wie zuvor unter
das Kissen. Dann zündete er den Petroleumofen an und machte sich
daran, Kaffeewasser zu kochen. Einige Minuten später kam Jim
wieder.

		»Merkwürdig!« meinte er. »Straßen und Läden und Leute sind genau
wie immer. Ganz unverändert. Und da ging ich mitten dazwischen und
war Millionär. Das konnte mir keiner ansehen.«

		Matt grunzte mürrisch. Er hatte nur geringes Verständnis für die
phantastischen Einfälle seines Kameraden.

		»Hast du Beefsteak gekriegt?« fragte er.

		[bookmark: page84]
»Jawohl! Ein tüchtiges Stück – einen ganzen Zoll dick. Sieh
nur.«

		Er packte das Beefsteak aus und hielt es hoch, daß der andere es
sehen konnte. Dann machte er Kaffee und deckte den Tisch, während
Matt das Fleisch briet.

		»Tu aber nicht zu viel von dem roten Pfeffer drauf«, warnte Jim.
»Ich bin das mexikanische Fressen nicht gewöhnt. Du nimmst immer zu
viel Gewürz.«

		Matt brummte etwas, achtete aber weiter auf seine Pfanne. Jim
schenkte den Kaffee ein, nahm aber zuerst ein in Reispapier
gewickeltes Pulver aus der Westentasche. Mit dem Rücken gegen
seinen Kameraden, schüttete er es in die angeschlagene
Porzellantasse, und selbst, als er fertig war, wagte er sich noch
nicht nach dem andern umzusehen. Matt breitete eine Zeitung auf dem
Tisch aus, und auf die Zeitung stellte er die warme Bratpfanne. Er
schnitt das Beefsteak mitten durch und legte das eine Stück Jim,
das andere sich auf den Teller.

		»Iß, so lange es warm ist«, rief er und machte sich mit Messer
und Gabel ans Essen.

		»Nicht übel«, erklärte Jim, nachdem er den ersten Bissen
geschmeckt hatte. »Aber ich will dir was sagen. Auf deiner
Arizonaranch besuche ich dich nicht, du brauchst dir nicht erst die
Mühe zu geben, mich einzuladen.«

		»Was ist denn nun los?« fragte Matt.

		[bookmark: page85] »Es ist ja
wie der Teufel!« lautete die Antwort. »Das mexikanische Kochen auf
deiner Farm würde mir das Leben nehmen. Wenn ich doch schon nach
diesem Leben in die Hölle soll, dann brauche ich doch wenigstens
hier auf Erden keine Höllenqualen zu erdulden. Der verfluchte
Pfeffer!«

		Er lächelte, blies stark, um seinen brennenden Mund abzukühlen
und machte sich wieder an das Fleisch. »Wie denkst du übrigens über
ein Leben nach diesem, Matt?« fragte er kurz darauf, während er
sich heimlich darüber wunderte, daß der andere seinen Kaffee noch
nicht angerührt hatte.

		»Es gibt kein Leben nach diesem«, antwortete Matt und trank
gleichzeitig seinen ersten Schluck Kaffee. »Weder Himmelreich, noch
Hölle – keins von beiden. Was man haben soll, kriegt man in diesem
Leben – sicher.«

		»Und hinterher?« fragte Jim, von krankhafter Neugier gepackt,
denn er wußte, daß er Angesicht zu Angesicht mit einem Manne saß,
der bald sterben sollte. »Und hinterher?« wiederholte er.

		»Hast du je einen Mann gesehen, der zwei Wochen tot war?« fragte
der andere.

		Jim schüttelte den Kopf.

		»Na ja, ich aber. Er war wie das Beefsteak, daß wir beide jetzt
hier essen. Das war mal ein Bulle, der auf den Feldern herumtobte.
Und jetzt ist es nur Fleisch. Ja, eben – nur Fleisch. Und das ist
es [bookmark: page86] eben,
was du und ich und alle Menschen in Wirklichkeit sind – nur
Fleisch.«

		Matt leerte hastig seine Tasse und goß sich wieder ein.

		»Fürchtest du dich vor dem Tode?« fragte er.

		Jim schüttelte den Kopf. »Nein, warum? Ich sterbe ja nicht – ich
soll nur ein neues Leben leben –«

		»Ja, ein neues Leben lang lügen und heulen und klagen und so
weiter, in alle Ewigkeit«, spottete Matt.

		»Ich kann mich vielleicht bessern«, meinte Jim zuversichtlich.
»Im nächsten Leben hab' ich es vielleicht nicht nötig, zu
stehlen.«

		Er hielt plötzlich inne und starrte erschrocken vor sich
hin.

		»Was ist los?« fragte Matt.

		»Nichts – ich dachte nur –« Jim nahm sich zusammen und war
gleich wieder der alte, »an das mit dem Tod – das war alles!«

		Aber er konnte sich nicht von der Angst befreien, die ihn
plötzlich gepackt hatte. Es war, als sei ein unsichtbares Wesen der
Finsternis dicht an ihm vorbeigeschritten und hätte unmerkbar
seinen Schatten auf seinen Weg geworfen. Eine bange Ahnung von
bevorstehenden unheilvollen Begebenheiten überkam ihn. Es lag
Unheil in der Luft. Er sah den andern, der ihm gegenüber am Tische
saß, starr an. Er konnte es nicht verstehen. Sollte er sich geirrt
und sich selbst vergiftet haben? Nein, Matt [bookmark: page87] hatte die angeschlagene Tasse,
und er war sicher, das Gift in eben diese Tasse getan zu haben.

		Es ist nur Einbildung, war sein nächster Gedanke. Seine
Phantasie hatte ihm einen Streich gespielt. Dummkopf!
Selbstverständlich! Selbstverständlich sollte etwas geschehen, aber
nicht ihm, sondern Matt. Hatte Matt nicht die ganze Tasse
ausgetrunken?

		Jim kam gleich in bessere Laune und aß den Rest des Fleisches,
und als er fertig war, stippte er das Brot in die Soße.

		»Als ich ein kleiner Bengel war –«, begann er, hielt aber
plötzlich inne.

		Wieder war dieses unsichtbare Wesen der Finsternis an ihm
vorbeigeschritten, und sein ganzes Ich zitterte unter dem Vorgefühl
eines drohenden Unheils. Er fühlte, daß irgend etwas in seinem
Körper riß und zerrte, und er hatte ein Gefühl von beginnenden
Krämpfen in allen seinen Muskeln. Er lehnte sich plötzlich zurück,
beugte sich dann ebenso plötzlich vor und legte die Ellbogen auf
den Tisch. Es war wie das erste Rascheln der Blätter, ehe der Wind
richtig zugreift. Er biß die Zähne zusammen. Es kam wieder – eine
unwillkürliche, heftige Spannung in den Muskeln. Ein panischer
Schrecken packte ihn, weil sein Körper sich so gegen ihn empörte.
Seine Muskeln erkannten nicht mehr seine Herrschaft über sie an.
Immer wieder zogen sie sich krampfhaft zusammen, und das trotz
seinem [bookmark: page88]
Willen, denn er hatte gewollt, daß sie sich nicht mehr
zusammenzögen. Das war Revolution in seinem eigenen Körper, das war
Anarchie, und der Schrecken der Machtlosigkeit schoß plötzlich in
ihm hoch, als sein Fleisch ihn in den Krallen packte und ihn wie in
einem Schraubstock hielt, während es ihm kalt den Rücken
herunterlief und der Schweiß in großen Tropfen auf seiner Stirn
stand. Er sah sich in der Stube um, und ein merkwürdiges Gefühl,
wie vertraut alle Einzelheiten ihm waren, überkam ihn. Es war, als
sei er soeben von einer weiten Reise heimgekehrt. Sein Blick
schweifte über den Tisch zu seinem Kameraden hinüber. Matt sah ihn
unabgewandt an und lächelte. Ein Ausdruck von Entsetzen trat in
Jims Gesicht.

		»Mein Gott, Matt!« heulte er. »Du hast mich doch nicht
vergiftet?«

		Matt lächelte und sah ihn weiter unabgewandt an. In dem
folgenden Krampf verlor Jim nicht ganz das Bewußtsein. Seine
Muskeln spannten sich und zogen sich zusammen, und sie peinigten
und preßten ihn mit ihrem unbarmherzigen Griff. Und mitten in
alledem fiel ihm auf, daß Matt sich so seltsam benahm. Er erlebte
genau dasselbe. Das Lächeln war aus seinem Gesicht gewichen, und es
lag ein angespannter Ausdruck darin, als lauschte er auf eine
Geschichte, die sein innerstes Wesen ihm erzählte, und versuchte,
den Sinn darin zu finden. [bookmark: page89] Matt stand auf, ging einmal im Zimmer auf und ab
und setzte sich wieder.

		»Das hast du gemacht, Jim«, sagte er ruhig.

		»Ja, aber ich glaubte nicht, daß du mich ermorden würdest«,
antwortete Jim vorwurfsvoll.

		»O ja, du bist fertig – das ist sicher«, sagte Matt mit
zusammengebissenen Zähnen und am ganzen Körper zitternd. »Was hast
du mir übrigens gegeben?«

		»Strychnin.«

		»Dasselbe, was ich dir gegeben habe«, sagte Matt. Übrigens eine
hübsche Geschichte – nicht wahr?«

		»Es ist doch Lüge, Matt«, flehte Jim. »Du hast mich nicht
vergiftet – nicht wahr?«

		»Gewiß habe ich es, Jim, und ich habe dir genau die richtige
Dosis gegeben. Ich habe es hübsch in die Hälfte vom Beafsteak
eingebraten. – Halt! Wo willst du hin?«

		Jim war zur Tür geschossen und wollte den Riegel zurückschieben.
Mit einem Sprung war Matt neben ihm und stieß ihn weg.

		»Apotheke«, stöhnte Jim, »Apotheke!«

		»Nein, nicht zu machen. Du bleibst hier – verstanden! Das gibt
es nicht, hinauszulaufen und ein Giftdrama auf offener Straße
aufzuführen – nein, nicht mit all den Diamanten unter dem
Kopfkissen. Verstanden? Selbst wenn du nicht stürbest, würdest du
der Polizei in die Hände fallen, und dann gäbe es alle möglichen
Erklärungen. Brechmittel braucht [bookmark: page90] man, wenn man vergiftet ist. Mir geht es
genau so schlecht wie dir, und ich will es mit einem Brechmittel
versuchen. Was anderes könnten sie dir in der Apotheke übrigens
auch nicht geben.«

		Er schob Jim in die Mitte der Stube zurück und verriegelte
wieder die Tür. Als er nach dem Regal ging, wo sie ihre
Nahrungsmittel aufbewahrten, faßte er sich mit der einen Hand an
die Stirn, um sich die heißen Tropfen wegzuwischen, und man hörte
sie deutlich auf den Fußboden klatschen. Jim sah zerquält zu, wie
Matt den Senftopf herausnahm und nach dem Ausguß lief. Er verrührte
etwas Senf mit Wasser in einer Tasse und trank es. Jim war ihm
gefolgt und streckte die zitternden Hände nach der leeren Tasse
aus, aber Matt schob ihn wieder weg. Sich eine neue Tasse
anrührend, fragte er:

		»Glaubst du, ich hab' mit einer Tasse genug? Du kannst wohl
warten, bis ich fertig bin.«

		Jim taumelte wieder nach der Tür, aber Matt hielt ihn
zurück.

		»Wenn du Geschichten mit der Tür machst, drehe ich dir den Hals
um. Verstanden? Du kannst was kriegen, wenn ich fertig bin. Aber
wenn du dich rettest, drehe ich dir unter allen Umständen den Hals
um. Du hast keine Chance, was du auch anstellst. Ich hab' dir oft
genug erzählt, wie es dir gehen würde, wenn du versuchtest, mich zu
betrügen.«

		[bookmark: page91] »Aber du
hast mich doch auch betrogen«, stammelte Jim mit Anstrengung.

		Matt, der gerade seine zweite Tasse hinuntergoß, antwortete
nicht. Der Schweiß rann Jim in die Augen, und er konnte kaum den
Weg zum Tische finden, um sich selbst eine Tasse zu holen. Aber
Matt rührte sich eine dritte Tasse an und schob ihn wie zuvor
weg.

		»Ich sagte dir doch, daß du warten könntest, bis ich fertig
bin«, knurrte Matt. »Weg mit dir!«

		Und Jim stützte seinen krampfgeschüttelten Körper gegen den
Ausguß, während er sehnsüchtig auf die gelbe Mischung sah, die für
ihn das Leben selbst bedeutete. Nur durch äußerste
Willensanspannung blieb er, an den Ausguß geklammert, stehen. Sein
Fleisch wollte sich zusammenkrümmen und ihn in die Knie zwingen.
Matt trank seine dritte Tasse aus, und es glückte ihm, sich
mühselig zu seinem Stuhl zu schleppen und zu setzen. Der erste
heftige Anfall wollte sich verziehen. Die Krämpfe, die ihn quälten,
hatten aufgehört. Diese Wirkung schrieb er Senf und Wasser zu. Er
war doch jedenfalls außer Gefahr. Er wischte sich den Schweiß von
der Stirn, und jetzt, da er selbst Ruhe hatte, erwachte seine
Neugier, und er sah seinen Kameraden an. In einem Krampfanfall war
der Senftopf Jim aus den Händen geglitten, und der Inhalt floß auf
den Boden. Er beugte sich nieder, um etwas von dem Senf wieder in
den Topf zu schrapen, aber der [bookmark: page92] nächste Krampf ließ ihn sich auf dem Boden
krümmen. Matt lächelte.

		»Nur immer weiter«, sagte er ermunternd. »Es ist ein
ausgezeichnetes Mittel. Es hat mich gerettet.«

		Jim hörte ihn und wandte ihm sein von Leiden und wehmütigem
Flehen verzerrtes Gesicht zu. Ein Anfall folgte dem andern, bis er
sich in Krämpfen auf dem Fußboden wälzte, Haar und Gesicht ganz
gelb von dem Senf.

		Matt lachte heiser bei dem Anblick, hielt aber plötzlich inne.
Ein Zittern ging durch seinen ganzen Körper. Ein neuer Anfall war
im Anmarsch. Er erhob sich und taumelte zum Ausguß, wo er den
Finger in den Hals steckte und vergebens das Brechmittel zum Wirken
zu bringen versuchte. Zuletzt klammerte er sich an den Ausguß, wie
Jim sich daran geklammert hatte, von Angst gepackt, daß er zu Boden
fallen sollte.

		Der Anfall des andern war jetzt überstanden, und er setzte sich
auf, zu schwach und kraftlos, um sich zu erheben, mit
schweißtriefender Stirn und Schaum auf den Lippen, die ganz gelb
von dem Senf waren, in dem er sich gewälzt hatte. Er rieb sich die
Augen mit den Knöcheln, und ein Stöhnen, fast ein Kreischen,
drängte sich über seine Lippen.

		»Was heulst du?« fragte Matt mitten in seiner Qual. »Du hast
nichts zu tun, als zu sterben. Und wenn man stirbt, dann ist man
tot.«

		»Ich ... ich ... heule nicht ..., es ist nur der
Senf ... [bookmark: page93] der mir in den ... Augen brennt«,
stöhnte Jim mit verzweifelnder Langsamkeit.

		Es war der letzte Versuch zu reden, der ihm glückte. Von diesem
Augenblick an brachte er nur ein unzusammenhängendes Stammeln
hervor, und mit zitternden Armen fuchtelte er durch die Luft, bis
er in neuen Krämpfen umsank.

		Matt schleppte sich zum Stuhl zurück, und zusammengekrümmt, die
Arme fest um die Knie gepreßt, kämpfte er mit seinem
widerspenstigen Fleisch. Als die Krämpfe vorüber waren, war er sehr
ruhig und schwach. Er warf einen Blick auf den andern, um zu sehen,
wie es mit ihm stände, und sah ihn ganz unbeweglich daliegen.

		Er versuchte, einen kleinen Monolog zu halten, zu spaßen, zum
letztenmal derb über das Dasein zu grinsen, aber seine Lippen
konnten nur unzusammenhängende Laute hervorbringen. Der Gedanke
schoß ihm durch den Kopf, daß das Brechmittel fehlgeschlagen hatte,
und daß es keine Rettung für ihn gab als die Apotheke. Er sah nach
der Tür und kam mit großer Mühe auf die Füße. Dann mußte er einen
Stuhl packen, um nicht zu fallen. Ein neuer Anfall hatte begonnen.
Und mitten in dem Anfall, während jeder Teil seines Körpers sich
wieder zusammenkrampfte, klammerte er sich an den Stuhl und schob
ihn vor sich durch das Zimmer. Der letzte Rest von Willen wollte
ihn verlassen, als [bookmark: page94] er die Tür erreichte. Er drehte den Schlüssel
um und schob den einen Riegel zurück. Er tastete nach dem anderen,
aber es mißglückte. Da lehnte er sich mit seinem ganzen Gewicht
gegen die Tür und sank still zu Boden.

		[bookmark: page95]

	
		
		Der Chinago

		[bookmark: page96] [bookmark: page97]

		 

		Die Koralle wächst, die Palme wächst, aber der
Mensch stirbt.«

Tahitanisches Sprichwort.

		 

		Ah Cho verstand kein Französisch. Er saß in dem
überfüllten Gerichtssaal und hörte müde und der ganzen Geschichte
satt auf den beständigen Strom heftiger französischer Ausbrüche,
bald von dem einen, bald von dem anderen Beamten. Es war das reine
Kauderwelsch für Ah Cho, und er wunderte sich über die dummen
Franzosen, die so viel Zeit brauchten, um den Mörder Chung Ga's zu
finden, und ihn doch nicht fanden. Die fünfhundert Kulis auf der
Plantage wußten, daß Ah San der Mörder war, und Ah San war nicht
einmal festgenommen. Allerdings hatten alle Kulis sich heimlich
verabredet, daß sie kein Zeugnis gegeneinander ablegen wollten,
andererseits aber hätten die Franzosen ja leicht herausfinden
können, daß Ah San der Mörder war. Sie waren sehr dumm, diese
Franzosen.

		Ah Cho hatte nichts getan, was er zu fürchten hatte. Er hatte
nichts mit dem Morde zu schaffen. Allerdings war er dabei gewesen,
als er stattfand, und Schemmer, der Plantagenaufseher, war gleich
hinterher in die Baracke gelaufen und hatte ihn dort mit vier oder
fünf andern gefunden – aber wenn schon? Chung Ga hatte nur zwei
Stiche bekommen. Da mußte der gesunde Menschenverstand [bookmark: page98] einem doch sagen,
daß fünf oder sechs Mann einem andern nicht zwei Dolchstiche
beibringen konnten. Schlimmstenfalls, wenn jeder nur einmal
gestochen hatte, waren es zwei Mann gewesen.

		So dachte Ah Cho, während er mit seinen vier Kameraden das
Gericht, als sie das Geschehene erklären sollten, anlog, daß es
schwach wurde. Sie hätten den Lärm gehört, als der andere
totgeschlagen wurde, und wären wie Schemmer zum Tatort gelaufen.
Sie seien früher als Schemmer gekommen – das wäre alles. Allerdings
hatte Schemmer erklärt, daß er Streit gehört hatte, als er zufällig
vorbeikam und fünf Minuten draußen stehengeblieben war, daß er beim
Eintritt die Arrestanten vorgefunden hatte, und daß sie nicht eben
erst vor ihm gekommen sein konnten, weil er vor der einzigen Tür
gestanden hatte, die in die Baracke führte. Aber wenn schon? Ah Cho
und seine vier Mitgefangenen hatten feierlich erklärt, daß Schemmer
sich geirrt hatte. Zuletzt mußte man sie wohl laufen lassen. Fünf
Mann konnten doch nicht für zwei Messerstiche geköpft werden,
übrigens hatte keiner von den fremden Teufeln gesehen, wie der Mord
begangen wurde. Aber die Franzosen waren so dumm. In China – das
wußte Ah Cho sehr gut – hätte die Obrigkeit Befehl erteilt, sie
alle der Tortur zu unterwerfen, und auf die Weise wäre die Wahrheit
zutage gekommen. Es war sehr leicht, die Wahrheit zu erfahren,
[bookmark: page99] wenn man die
Tortur anwandte. Aber die Franzosen wandten keine Tortur an – diese
Narren! Und deshalb erfuhren sie nie, wer Chung Ga getötet
hatte.

		Aber Ah Cho verstand nicht alles. Die englische Gesellschaft,
der die Plantage gehörte, hatte mit großen Kosten fünfhundert Kulis
importiert. Die Aktionäre verlangten Dividende, und die
Gesellschaft hatte noch keine Dividende gegeben, weshalb die
Gesellschaft nicht wünschte, daß die Arbeiter, die sie sich für so
teures Geld angeschafft hatte, einander totschlügen. Und dabei
waren die Franzosen so darauf versessen, den Chinagos zu erzählen,
welch herrliches und ausgezeichnetes Ding das französische Gesetz
war. Nichts war so gut, wie daß hin und wieder ein Exempel
statuiert würde, und im übrigen, wozu sollte Neu-Caledonien sonst
gebraucht werden, als um Menschen hinzuschicken, daß sie ihr Leben
in Elend und Qual verbrachten und so dafür bezahlten, daß sie
schwache Menschen waren.

		Ah Cho verstand nicht alles. Er saß im Gerichtssaal und wartete
auf den verzögerten Urteilsspruch, der ihn und seine Kameraden in
Freiheit setzen sollte, so daß sie zur Plantage zurückkehrten und
den Rest ihrer vertraglichen Zeit abarbeiteten. Dieses Urteil mußte
bald fallen. Die Verhandlungen näherten sich ihrem Abschluß – das
konnte er jedenfalls sehen. Es gab keine Zeugenaussagen, [bookmark: page100] kein wirres
Gerede mehr. Die französischen Teufel waren auch müde und warteten
offenbar darauf, daß ein Urteil gefällt werden sollte. Während er
wartete, gingen seine Gedanken zu dem Tage zurück, da er den
Kontrakt unterschrieben und das Schiff bestiegen hatte, das ihn
nach Tahiti bringen sollte. Es waren schwere Zeiten in einem
Küstendorf gewesen, und als er sich zu fünfjähriger Arbeit auf der
Südseeplantage für fünfzig mexikanische Cents täglich
verpflichtete, hatte er gedacht, daß sein Glück gemacht sei. Es gab
Männer in seinem Dorfe, die ein ganzes Jahr für zehn mexikanische
Dollar arbeiten mußten, und es gab Frauen, die das ganze Jahr für
fünf Dollar Fischernetze verfertigten, während bei den
Ladenbesitzern Mädchen waren, die vier Dollar für ein Jahr Dienst
bekamen. Und er sollte fünfzig Cents den Tag haben; für einen Tag,
nur einen einzigen Tag, sollte er eine solche fürstliche Summe
erhalten. Was schadete es da, wenn die Arbeit schwer war? Wenn die
fünf Jahre vergangen waren, würde er heimkehren – das stand ja im
Kontrakt – und dann brauchte er nie mehr zu arbeiten. Für den Rest
seines Lebens würde er ein reicher Mann sein und sein eigenes Haus
und eine Frau und Kinder haben, die heranwuchsen und ihn ehrten und
achteten. Ja, und hinter seinem Hause wollte er ein Gärtchen haben,
eine Stelle, wo er grübeln und ruhen konnte, und darin sollte ein
winziger See mit Goldfischen sein, [bookmark: page101] und in einigen von den Bäumen sollten
Glocken hängen, die läuteten, wenn der Wind hindurchwehte, ja, und
alles sollte von einer hohen Mauer umschlossen sein, so daß er in
seinen Grübeleien und seiner Ruhe nicht gestört würde.

		Nun ja, drei von den fünf Jahren hatte er jetzt abgedient. Kraft
des ersparten Geldes war er schon ein reicher Mann geworden –
jedenfalls für die Verhältnisse in seinem eigenen Lande – und jetzt
trennten ihn nur noch zwei Jahre Baumwollplantage auf Tahiti von
der Grübel- und Ruhezeit, die seiner wartete. Augenblicklich aber
verlor er nur Geld, weil er das Unglück gehabt hatte, daß er bei
der Ermordung Chung Gas zugegen gewesen war. Drei Wochen hatte er
im Gefängnis gesessen, und jeder Tag in diesen drei Wochen hatte
ihn fünfzig Cents gekostet. Jetzt aber sollte der Traum bald
aufhören und er zu seiner Arbeit zurückkehren.

		Ah Cho war zweiundzwanzig Jahre alt. Er war ein lustiger und
gutmütiger Bursche, dem das Lächeln locker saß. Obwohl er, wie die
meisten Asiaten, schlank war, war sein Gesicht kugelrund. Es war
rund wie der Vollmond und strahlte sanfte Zufriedenheit und
Wohlwollen aus, wie man es nicht oft bei seinen Landsleuten trifft.
Und sein Aussehen log auch nicht. Er wurde nie schwierig und
beteiligte sich nie an Streitereien. Er spielte nicht. Seine Seele
war nicht von der harthändigen [bookmark: page102] Art, die man haben muß, wenn man ein
Spieler sein will. Er war zufrieden mit den kleinen Dingen und den
stillen Freuden. Friede und Stille der Abendkühle nach der
brennenden Mühe in den Baumwollfeldern bedeutete ihm unendliche
Zufriedenheit. Er konnte stundenlang dasitzen und eine einzelne
Blume anstarren, während er über die Mysterien und Rätsel des
Daseins philosophierte. Ein blauer Reiher an einem winzigen
halbmondförmigen Strande, silberschimmernde fliegende Fische und
ein Sonnenuntergang in Perlmutter und Rosenfarben auf der andern
Seite einer Lagune konnten ihn die lange Reihe mühseliger,
beschwerlicher Tage und die schweren Peitschenhiebe Schemmers
völlig vergessen lassen.

		Schemmer, Karl Schemmer, war eine Bestie, eine brutale Bestie.
Aber er war seinen Lohn wert. Den letzten Rest Arbeitskraft, den er
aus den fünfhundert Sklaven herauspressen konnte, brachte er aus
ihnen heraus, und Sklaven waren sie, bis die Zeit, auf die ihr
Kontrakt lautete, abgelaufen war. Schemmer arbeitete schwer, um die
Arbeitskraft aus den fünfhundert schwitzenden Körpern
herauszupressen und in leichte, versandfertige Baumwollballen zu
verwandeln. Es war seine alleinherrschende Brutalität, die ihn
befähigte, diese Verwandlung zuwege zu bringen. Ferner half ihm
getreulich ein schwerer Lederriemen, drei Zoll breit und einen
Meter lang, mit dem er immer ritt, und [bookmark: page103] der, wenn sich eine Gelegenheit
bot, den gebeugten Rücken eines Kulis mit einem Knall wie ein
Pistolenschuß treffen konnte. Diese Knalle ertönten häufig, wenn
Schemmer durch das Feld mit den vielen Furchen ritt.

		Zu Anfang des ersten Jahres ihres Kontraktes hatte Schemmer
einmal einen Kuli mit einem einzigen Faustschlag getötet. Er hatte
den Kopf des Mannes nicht gerade wie eine Eierschale zertrümmert,
aber der Schlag war schwer genug gewesen, um zu vernichten, was
darin war, und nach einwöchiger Krankheit war der Mann gestorben.
Aber die Chinesen hatten sich nicht bei den französischen Teufeln
beklagt, die über Tahiti herrschten. Es war ihre eigene Sache.
Schemmer war ihr Problem. Sie mußten versuchen, seinem Zorn zu
entgehen, wie sie die giftigen Tausendfüße mieden, die im Grase
lauerten oder, wenn es regnete, nachts in ihre Schlafräume krochen.
Die Chinagos – so wurden sie von den braunen, braunhäutigen
Bewohnern der Insel genannt – sorgten schon dafür, das Mißfallen
Schemmers nicht in allzu hohem Maße zu erregen, und das hieß mit
anderen Worten Arbeit im vollsten Maße. Der Faustschlag war für die
Gesellschaft Tausende von Dollars wert gewesen, und Schemmer hatte
nie Unannehmlichkeiten dadurch gehabt.

		Die Franzosen, die keine Ahnung vom Kolonisieren hatten und
völlig hoffnungslos in ihren kindlichen Versuchen waren, die
Hilfsquellen der Insel zu erschließen, [bookmark: page104] waren begeistert, als sie die
englische Gesellschaft vorwärtskommen sahen. Was kümmerten sie
Schemmer und seine fürchterliche Faust? Der tote Chinago? Nun ja,
es war ja nur ein Chinago. Außerdem war er an Sonnenstich gestorben
– das ging ganz klar aus dem ärztlichen Befund hervor. Allerdings
war in der ganzen Geschichte Tahitis noch nie jemand an Sonnenstich
gestorben. Aber das war eben der Grund, daß der Tod dieses Chinagos
ganz einzig dastand. Das sagte der Arzt in seiner Erklärung. Er war
sehr ehrlich. Dividenden brauchte man – sonst gab es nur ein neues
Fiasko nach der langen Reihe von Fiaskos, die es in der Geschichte
Tahitis schon gegeben hatte.

		Diese weißen Teufel waren nicht zu begreifen. Ah Cho dachte über
ihre Unergründlichkeit nach, während er im Gerichtssaal auf das
Urteil wartete. Man konnte nie wissen, was sich in ihren Köpfen
regte. Er hatte allerlei von den weißen Teufeln gesehen. Die
glichen einander alle – Offiziere und Matrosen auf den Schiffen,
die französischen Behörden und die weißen Männer auf der Plantage –
darunter auch Schemmer. Ihre Gedanken folgten alle geheimnisvollen
Bahnen, die man unmöglich berechnen konnte. Sie wurden scheinbar
ohne Anlaß zornig, und ihr Zorn war immer gefährlich. Bei solchen
Gelegenheiten waren sie wie wilde Tiere. Sie quälten sich selber
mit Kleinigkeiten, und zeitweise [bookmark: page105] konnten sie sich ärger abschinden als
jeder Chinago. Sie waren nicht mäßig wie die Chinagos; sie waren
gierig, aßen gewaltsam und tranken noch gewaltsamer. Es war
unmöglich zu wissen, wann etwas ihnen gefiel oder ihre höchste
Erbitterung erregte. Was ihnen den einen Tag gefiel, konnte am
nächsten Tage ihren heftigsten Zorn hervorrufen. Hinter den Augen
der weißen Männer hing eine Gardine, so daß die Chinagos nicht
sehen konnten, was sich in ihrem Kopfe regte. Und zu allem anderen
kam die unheimliche Tüchtigkeit der weißen Teufel – ihre Fähigkeit,
etwas auszurichten, die Dinge in Gang zu bringen, Ergebnisse zu
erzielen, alles, was es auf Erden gab, ihrem Willen gefügig zu
machen, selbst die Elemente zu beherrschen. Ja, die weißen Männer
waren seltsame, wunderbare Wesen, und sie waren die reinen Teufel.
Man brauchte nur Schemmer anzusehen.

		Ah Cho konnte nicht verstehen, warum es so lange dauerte, bis
das Urteil gesprochen wurde. Nicht einer der Angeklagten hatte Hand
an Chung Ga gelegt. Ah San allein hatte ihn totgeschlagen. Ah San
hatte es getan, er hatte ihm den Kopf zurückgezwungen, indem er ihn
beim Zopf packte, und dann hatte er sich vorgebeugt und ihm das
Messer mit der andern Hand von hinten in den Körper gestoßen.
Zweimal hatte er es hineingestoßen. Wie Ah Cho jetzt mit
geschlossenen Augen im Gerichtssaal [bookmark: page106] saß, sah er immer wieder den Mord vor
sich – den Wortstreit, die Schimpfworte, die hin- und herflogen,
häßliche Hohnworte auf ehrwürdige Vorfahren, Flüche, die gegen
ungeborene Generationen ausgestoßen wurden, Ah San's Sprung, den
Griff in Chung Ga's Zopf, das Messer, das sich zweimal in sein
Fleisch bohrte, die Tür, die gesprengt wurde, Schemmers Erscheinen,
den verzweifelten Versuch, die Tür zu erreichen, Ah Sans Flucht,
Schemmers blitzschnellen Riemen, der alle andern in eine Ecke
trieb, und den Revolverschuß, den Schemmer abfeuerte, um Hilfe
herbeizurufen. Ah Cho schauderte, als er alles das wieder erlebte.
Der Riemen hatte seine Backe sehr hart getroffen und etwas von der
Haut abgerissen. Schemmer hatte auf die Schrammen gezeigt, als er
beim Zeugenverhör Ah Cho identifizierte. Jetzt war die Narbe nicht
mehr sichtbar. Es war ein tüchtiger Schlag gewesen. Ein halber Zoll
näher, und das Auge wäre ihm ausgeschlagen worden. Plötzlich aber
vergaß Ah Cho die ganze Begebenheit, und er sah in Gedanken den
Garten, den er zu Nachdenken und Ruhe haben wollte, wenn er in sein
eigenes Land heimkehrte.

		Mit völlig unbeweglichem Gesicht saß er da, während die
Obrigkeit das Urteil sprach. Die Gesichter seiner vier Kameraden
waren ebenfalls völlig unbeweglich, und sie blieben ebenso
unbeweglich, als der Dolmetscher erklärte, daß alle fünf der
Ermordung Chung Ga's schuldig befunden wären, und daß Ah [bookmark: page107] Chow der Kopf
abgehauen werden, Ah Cho zwanzig Jahre Gefängnis in Neu-Caledonien,
Wong Li zwölf Jahre und Ah Tong zehn Jahre haben sollte. Es hatte
keinen Zweck, sich darüber aufzuregen. Selbst Ah Chow blieb
unbeweglich wie eine Mumie sitzen, obwohl es sein Kopf war, der
abgehauen werden sollte. Der Richter sagte noch ein paar Worte, und
der Dolmetscher erklärte, daß Ah Chow am besten zu identifizieren
gewesen, da sein Gesicht von dem Riemen Schemmers am meisten
mitgenommen war, und da einer von ihnen den Tod erleiden sollte, so
könnte ebensogut er es sein. Da Ah Cho's Gesicht ebenfalls arg
mitgenommen war, so war dies ein entscheidender Beweis dafür, daß
er bei Verübung des Mordes zugegen gewesen, unzweifelhaft hatte er
seinen Anteil daran gehabt, und das hatte ihm die zwanzig Jahre
Zwangsarbeit eingebracht. Und so wurde jedem eine besondere
Erklärung seiner Strafe gegeben – bis zu Ah Tong's zehn Jahren. Zum
Schluß erklärten die Richter, daß die Chinagos gut täten, sich dies
Urteil zu merken, denn sie müßten verstehen, daß dem Gesetz in
Tahiti Genüge geschehe, und wenn der Himmel über ihnen einstürzen
sollte.

		Die fünf Chinagos wurden ins Gefängnis zurückgeführt. Sie waren
weder besonders erstaunt, noch betrübt. Daß die Urteile unerwartet
kamen, das waren sie ja durch ihren Umgang mit den weißen Teufeln
gewöhnt. Von ihnen erwartete ein Chinago [bookmark: page108] selten etwas anderes als das
Unerwartete. Die schwere Strafe für ein Verbrechen, das sie nicht
begangen hatten, war nicht merkwürdiger als die zahllosen anderen
merkwürdigen Dinge, die die weißen Teufel taten. In den folgenden
Wochen betrachtete Ah Cho oft mit milder Neugier Ah Chow. Sein Kopf
sollte abgehauen werden auf der Guillotine, die jetzt auf der
Plantage errichtet wurde. Er sollte nie das Greisenalter erreichen,
nie in den Gärten des Friedens leben. Ah Cho philosophierte und
grübelte über Leben und Tod. Was ihn selbst betraf, so war er nicht
unruhig. Zwanzig Jahre waren nur zwanzig Jahre. Sein Garten war
eben so lange hinausgeschoben – das war alles. Er war jung und
hatte die Geduld Asiens in sich. Er konnte die zwanzig Jahre
warten, und wenn die Zeit verstrichen war, hatte sich sein heißes
Blut abgekühlt, und er eignete sich desto besser für den Garten und
seine stillen Freuden. Er überlegte sich, wie er ihn nennen sollte
– er sollte Garten des Morgenfriedens heißen. Dieser Einfall machte
ihn einen ganzen Tag lang glücklich und inspirierte ihn zu einem
moralischen Lehrsatz über die Größe der Geduld als Tugend – einem
Lehrsatz, der namentlich Wong Li und Ah Tong ein großer Trost war.
Ah Chow aber machte sich nichts aus dem Lehrsatz. Sein Kopf sollte
im Laufe so kurzer Zeit vom Körper getrennt werden, daß er keine
Geduld brauchte, um auf dies Ereignis zu warten. Er rauchte viel,
aß viel und schlief viel, [bookmark: page109] und der langsame Flug seiner Tage quälte ihn
nicht.

		Cruchot war Gendarm. Er hatte zwanzig Jahre in den Kolonien, von
Nigeria und Senegal bis zur Südsee, Dienst getan, und zwanzig Jahre
hatten seinen trägen Verstand nicht spürbar belebt. Er war ebenso
schwerfällig, schlaff und dumm, wie er es gewesen, als er noch als
Bauer in Südfrankreich lebte. Aber Disziplin und Furcht vor seinen
Vorgesetzten kannte er, von Gott bis zum Gendarmeriesergeanten
bestand der einzige Unterschied zwischen ihnen nur in dem Maß
sklavischen Gehorsams, das er ihnen bezeigte. Tatsächlich nahm der
Sergeant in seinem Bewußtsein einen hervorragenderen Platz ein als
Gott – außer Sonntags, wenn Gottes Sprachrohr Gelegenheit hatte,
sich auszusprechen. Gott war in der Regel sehr fern, während der
Sergeant im allgemeinen in hohem Maße gegenwärtig war.

		Cruchot war es, durch den der Oberrichter dem Gefängniswächter
den Befehl übersandte, demgemäß besagter Beamter Ah Chow Cruchot
ausliefern sollte. Nun hatte gerade der Oberrichter am Abend zuvor
dem Kapitän und den Offizieren des französischen Kriegsschiffes ein
Essen gegeben. Seine Hand zitterte, als er den Befehl ausschrieb,
und seine Augen schmerzten ihn so schrecklich, daß er den Befehl
nicht wieder durchlas, und im übrigen war es ja auch nur das
Todesurteil eines Chinagos, das er ausfertigte. Deshalb merkte er
nicht, daß er [bookmark: page110] den letzten Buchstaben von Ah Chow's Namen
ausgelassen hatte. Der Befehl lautete auf Ah Cho, und als Cruchot
die Order dem Gefängniswächter zeigte, wurde ihm denn auch Ah Cho
ausgeliefert. Cruchot setzte ihn neben sich auf den Kutschbock und
fuhr los.

		Ah Cho war entzückt, daß er wieder im Sonnenschein war. Er saß
neben dem Gendarmen und strahlte. Er strahlte noch mehr, als er
entdeckte, daß die Maulesel südwärts in der Richtung von Atimaono
liefen. Schemmer hatte zweifellos nach ihm geschickt, um ihn
wiederzubekommen. Schemmer wollte ihn arbeiten lassen. Schön, er
wollte arbeiten. Schemmer sollte nie Grund zur Klage über ihn
haben. Es war ein heißer Tag. Der Passat wehte nicht mehr. Die
Maulesel schwitzten, Cruchot schwitzte, und Ah Cho schwitzte. Aber
Ah Cho störte die Hitze am wenigsten. Er hatte in dieser Sonne drei
Jahre lang auf der Plantage gearbeitet. Er strahlte und strahlte
mit einer so unendlichen Gutmütigkeit, daß selbst Cruchot mit
seinem trägen Verstand sich zu wundern begann.

		»Du bist sehr komisch«, sagte er schließlich.

		Ah Cho nickte und strahlte noch mehr. Im Gegensatz zum Richter
sprach Cruchot kanakisch mit ihm, und das verstand Ah Cho wie alle
Chinagos und wie alle ausländischen Teufel.

		»Du lachst viel zu viel«, schalt Cruchot. »An einem solchen Tage
sollte dein Herz voller Tränen sein.«

		[bookmark: page111] »Ich bin
froh, daß ich aus dem Gefängnis heraus bin.«

		»Ist das alles?« Der Gendarm zuckte die Achseln.

		»Ist das nicht genug?« lautete die Antwort.

		»Dann freust du dich nicht, daß dir der Kopf abgehauen werden
soll?«

		»Aber ich soll doch zurück nach Atimaono, um auf der Plantage
für Schemmer zu arbeiten. Fährst du mich vielleicht nicht nach
Atimaono?«

		Cruchot strich sich nachdenklich seinen langen Schnurrbart. »Ach
so«, sagte er schließlich und gab dem handigen Maultier einen
kleinen Hieb mit der Peitsche, »da weißt du also nichts?«

		»Was soll ich wissen?« Ein unbestimmtes Gefühl von Unruhe begann
sich Ah Cho's zu bemächtigen. »Will Schemmer mich denn nicht mehr
für sich arbeiten lassen?«

		»Nein, von heute an nicht mehr.« Cruchot lachte herzlich. Das
war ein guter Witz. »Sieh mal, du kannst ja von heute gar nicht
mehr für ihn arbeiten. Ein Mann, dem der Kopf abgehauen ist, kann
nicht arbeiten – nicht wahr?« Er stieß dem Chinago in die Seite und
lachte.

		Ah Cho blieb eine Weile ganz still sitzen, während die Maulesel
in der Wärme weitertrabten. Dann sagte er: »Will Schemmer mir denn
den Kopf abhauen?«

		Cruchot nickte lachend.

		»Das ist ein Irrtum«, sagte Ah Cho ernst. »Ich bin [bookmark: page112] nicht der
Chinago, dem der Kopf abgehauen werden soll. Ich bin Ah Cho. Der
hochwürdige Richter hat bestimmt, daß ich zwanzig Jahre nach
Neu-Caledonien kommen soll.«

		Der Gendarm lachte. Das war wirklich ein ausgezeichneter Witz;
dieser komische Chinago wollte die Guillotine narren. Die Maulesel
trabten durch einen Kokospalmenhain und ein gutes Stück einen
funkelnden See entlang, ehe Ah Cho wieder das Wort ergriff.

		»Ich sage dir doch, daß ich nicht Ah Chow bin. Der hochwürdige
Richter sagte nicht, daß mir der Kopf abgehauen werden sollte.«

		»Du brauchst keine Angst zu haben«, sagte Cruchot mit der
menschenfreundlichen Absicht, es seinem Gefangenen zu erleichtern.
»Es ist nicht schwer, auf die Weise zu sterben.« Er knipste mit den
Fingern. »Das geht ganz schnell – so! Es ist nicht so, wie wenn man
an einem Strick hängt, fünf Minuten lang zappelt und Gesichter
schneidet. Es ist, wie wenn man ein Huhn mit einer Axt erschlägt.
Man haut ihm den Kopf ab – das ist alles. Und ebenso geht es mit
einem Menschen. Puff – dann ist es vorbei. Es tut nicht weh. Man
denkt nicht einmal daran, daß es weh tut. Man denkt nicht – der
Kopf ist weg, ehe man denken kann. So möchte ich am liebsten
sterben – schnell, ach, so schnell! Du hast Glück, daß du auf diese
Weise stirbst. Du könntest ja aussätzig werden und langsam
verfaulen, [bookmark: page113]
ein Finger auf einmal, heut ein Daumen und morgen der andere, ja,
und dann die Zehen. Ich kannte einen Mann, der in heißem Wasser
verbrüht wurde. Es dauerte zwei Tage, ehe er starb. Man konnte ihn
einen ganzen Kilometer weit heulen hören. Aber du? Ach, es ist so
leicht – chck – das Messer schneidet dir den Hals durch – so, und
dann ist es vorbei. Vielleicht kitzelt das Messer ein bißchen. Wer
weiß? Keiner, der auf die Art gestorben ist, ist je wiedergekommen
und hat davon erzählen können.«

		Er hielt das für einen glänzenden Witz, und eine halbe Minute
lachte er krampfhaft. Seine Heiterkeit war teilweise vorgeschützt,
aber er hielt es für seine Christenpflicht, den Chinago zu
ermutigen.

		»Aber ich sage dir doch, daß ich Ah Cho bin«, beharrte der
andere. »Ich will nicht, daß mir der Kopf abgehauen wird.«

		Cruchot blickte finster drein. Dieser Chinago war zu dumm.

		»Ich bin nicht Ah Chow –«, begann Ah Cho.

		»Jetzt ist es genug«, fiel der Gendarm ihm ins Wort. Er blies
sich auf und versuchte recht grimmig auszusehen.

		»Ich sage dir, daß ich nicht –«, begann Ah Cho wieder.

		»Halt's Maul!« brüllte Cruchot.

		Dann fuhren sie eine Zeitlang schweigend weiter. Es waren
zwanzig Meilen von Papeete nach Atimaono, [bookmark: page114] und mehr als die Hälfte der
Strecke wurde zurückgelegt, ehe der Chinago von neuem etwas zu
sagen versuchte.

		»Ich sah dich bei Gericht; als der hochwürdige Richter
herauszufinden versuchte, wer von uns schuldig war«, begann er.
»Gut! Und kannst du dich Ah Chow's erinnern, dem der Kopf abgehauen
werden sollte – kannst du dich erinnern, daß er – Ah Chow – ein
großer Mann war? Sieh mich an!

		Er stand plötzlich auf und Cruchot sah, daß er ein kleiner Mann
war. Und ebenso plötzlich tauchte in der Erinnerung Cruchots das
Bild Ah Chows auf, und in diesem Bilde war Ah Chow ein großer Mann.
Für den Gendarmen sahen alle Chinagos gleich aus. Ein Gesicht war
wie das andere. Aber er konnte einen großen Mann von einem kleinen
unterscheiden, und er wußte, daß es der falsche Mann war, der neben
ihm auf dem Wagen saß. Er zog hastig die Zügel an, daß die Deichsel
vorschoß und das Geschirr hochschob.

		»Du kannst selbst sehen, daß es ein Irrtum ist«, sagte Ah Cho
mit freundlichem Lächeln.

		Aber Cruchot dachte nach. Er bedauerte schon, daß er angehalten
hatte. Er wußte nichts von dem Fehler, den der Oberrichter begangen
hatte, und nichts erleichterte ihm das Verständnis, er wußte nur,
daß ihm dieser Chinago ausgeliefert war mit dem Bescheid, ihn nach
Atimaono zu fahren, und daß es [bookmark: page115] seine Pflicht war, ihn nach Atimaono zu
fahren. Und was schon, wenn es der falsche Mann war und sie ihm den
Kopf abhauten. Alles in allem war es ja nur ein Chinago, was war
der wert? Und im übrigen war es ja vielleicht gar kein Irrtum. Er
wußte nicht, was sich in den Köpfen seiner hohen Vorgesetzten
regte. Sie wußten selbst am besten, was sie taten. Wer war er, daß
er versuchen sollte, für sie zu denken? Einmal, vor langer Zeit,
hatte er versucht, für sie zu denken, und der Sergeant hatte
gesagt: »Cruchot, du bist ein Ochse! Je eher du dir das klar
machst, desto leichter wirst du es zu etwas bringen. Du sollst
nicht denken; du sollst gehorchen und das Denken deinen
Vorgesetzten überlassen.« Er wurde ganz klein, wenn er hieran
dachte. Und wenn er jetzt nach Papeete zurückkehrte, verzögerte er
die Hinrichtung in Atimaono, und wenn er zu Unrecht umkehrte, bekam
er einen Rüffel von dem Sergeanten, der auf den Gefangenen wartete.
Und schließlich bekam er auch noch einen Rüffel in Papeete.

		Er gab den Mauleseln einen Peitschenhieb und fuhr weiter. Er sah
auf die Uhr. Er kam schon eine halbe Stunde zu spät, und der
Sergeant war sicher zornig. Er fuhr schneller zu. Je mehr Ah Cho
sich bemühte, ihm den Irrtum zu erklären, desto eigensinniger wurde
Cruchot. Das Bewußtsein, daß er den falschen Mann im Wagen hatte,
verbesserte seine Laune nicht. Das Bewußtsein, daß es nicht seine
[bookmark: page116] Schuld war,
bestärkte ihn nur in dem Glauben, daß das Falsche, das er tat,
richtig war. Und lieber, als sich den Zorn des Sergeanten zuziehen,
hätte er ruhig ein Dutzend falsche Chinagos zum Schafott
geführt.

		Ah Cho konnte nichts tun als den Mund halten, nachdem der
Gendarm ihn mit der Peitsche an den Kopf geschlagen und ihm mit
lauter Stimme Schweigen geboten hatte. Die lange Fahrt wurde
schweigend fortgesetzt. Ah Cho grübelte über die Eigenheiten der
fremden Völker. Es war unmöglich, ihnen etwas zu erklären. Was sie
jetzt mit ihm taten, entsprach ja nur allem andern, was sie taten.
Zuerst erklärten sie fünf unschuldige Männer für schuldig, und dann
schlugen sie dem Manne den Kopf ab, den sie selbst in ihrer dicken
Unwissenheit nur zu zwanzig Jahren Gefängnis verurteilt hatten. Und
er konnte nichts tun. Er mußte stillsitzen und hinnehmen, was diese
Herren der Schöpfung ihm zuteilten. Einmal wurde er von panischem
Schrecken gepackt, und der Schweiß auf seinem Leibe wurde kalt,
aber er überwand diesen Schrecken wieder. Er versuchte sich mit
seinem Schicksal auszusöhnen, indem er sich an Bruchstücke aus »Yin
Chih Wen« (»Der stille Weg«) erinnerte und sie sich wiederholte,
aber statt dessen sah er immer wieder seinen zu Ruhe und Nachsinnen
eingerichteten Traumgarten vor sich. Das störte ihn, bis er sich
dem Traume ganz überließ, in seinem [bookmark: page117] Garten saß und auf die Glocken in den
Bäumen lauschte. Und lachte! Wie er so träumend dasaß, war er
imstande, sich der Verse aus dem »Stillen Weg« zu erinnern und sie
zu wiederholen.

		Und so verging die Zeit sehr angenehm, bis sie Atimaono
erreichten und die Maulesel an den Fuß des Schafotts trabten, wo
der ungeduldige Sergeant Schutz vor der Sonne gesucht hatte. Ah Cho
wurde schleunigst die Leiter hinaufgeführt. Auf der einen Seite des
Schafotts sah er alle Kulis der Plantage versammelt. Schemmer war
zu dem Ergebnis gelangt, daß die Begebenheit eine nützliche Lehre
sein würde, und deshalb ließ er die Kulis vom Felde holen und zwang
sie, zugegen zu sein. Als sie Ah Cho erblickten, begannen sie leise
zu schwatzen. Sie waren sich ganz klar über den Irrtum, behielten
aber ihr Wissen für sich. Die unerklärlichen weißen Teufel hatten
zweifellos den Sinn gewechselt. Statt den einen unschuldigen Mann
totzuschlagen, schlugen sie jetzt einen andern tot. Ah Chow oder Ah
Cho – was bedeutete es, ob es der eine oder der andere war? Die
weißen Hunde konnten sie ebensowenig verstehen, wie sie die weißen
Hunde. Ah Cho sollte der Kopf abgehauen werden, sie aber sollten,
wenn die zwei Jahre, die an ihrer Sklavenzeit noch fehlten, um
waren, nach China zurückkehren.

		Schemmer hatte selbst die Guillotine gebaut. Er war ein
geschickter Mann, und wenn er auch nie [bookmark: page118] eine Guillotine gesehen hatte,
so hatten die französischen Beamten ihm doch das Prinzip erklärt.
Auf seinen Rat ließen sie die Hinrichtung in Atimaono statt in
Papeete stattfinden. Der Schauplatz des Verbrechens, hatte Schemmer
behauptet, sei der beste Ort, um den Verbrecher zu strafen, und
außerdem würde es eine nützliche Wirkung auf die fünfhundert
Chinagos ausüben, die sich auf der Plantage befanden. Schemmer
hatte sich auch erboten, Henkerdienste zu verrichten, und in dieser
Eigenschaft befand er sich jetzt auf dem Schafott, wo er gerade mit
dem von ihm verfertigten Gerät experimentierte. Ein Bananenstamm
von Dicke und Festigkeit eines Menschenhalses lag unter der
Guillotine. Ah Cho starrte ihn beklommen an. Schemmer drehte eine
kleine Kurbel und wand die Klinge hoch bis zu dem kleinen Ladebaum,
den er oben angebracht hatte. Ein Ruck an einem festen Strick, und
die Klinge fiel blitzschnell herab und schnitt den Bananenstamm
hübsch sauber durch.

		»Wie wird es?« fragte der Sergeant, der jetzt auf das Schafott
gekommen war.

		»Großartig«, lautete die triumphierende Antwort Schemmers.
»Passen Sie auf.«

		Er drehte wieder die Kurbel, die die Klinge hochwand, zog an dem
Strick, und die Klinge fiel krachend auf das weiche Holz herab.
Diesmal wurde der Stamm aber nur zu zwei Dritteln
durchgeschnitten.

		[bookmark: page119] Der
Sergeant sah sehr gekränkt aus. »Das geht nicht«, sagte er.

		Schemmer wischte sich den Schweiß von der Stirn. »Es ist nicht
schwer genug«, triumphierte er. Dann trat er an den Rand des
Schafotts und rief dem Schmied zu, daß er ihm ein Stück Eisen von
fünfundzwanzig Pfund beschaffen sollte. Während er sich über die
breite Oberkante der Klinge beugte, um das Eisen zu befestigen, sah
Ah Cho den Sergeanten an. Jetzt hatte er eine Chance.

		»Der hochwürdige Richter sagte, daß Ah Chow der Kopf abgehauen
werden sollte.«

		Der Sergeant nickte ungeduldig. Er dachte an den fünfzehn Meilen
langen Ritt, den er noch am selben Nachmittag nach der Windseite
der Insel vor sich hatte, und er dachte an Berthe, die hübsche
halbblütige Tochter des Perlenhändlers Lafière, die nach dem Ritt
auf ihn wartete.

		»Nun ja, ich bin nicht Ah Chow, ich bin Ah Cho. Der hochwürdige
Gefängniswächter hat sich geirrt. Ah Chow ist ein großer Mann, und
du siehst selbst, daß ich ein kleiner Mann bin.«

		Der Sergeant sah ihn hastig an und wurde sich über den Irrtum
klar.

		»Schemmer!« rief er gebieterisch. »Kommen Sie mal her!«

		Schemmer brummte, blieb aber bei seiner Arbeit, bis das
Eisenstück gut festsaß. »Ist Ihr Chinago parat?« fragte er.

		[bookmark: page120] »Sehen
Sie ihn sich an«, lautete die Antwort. »Ist das der Chinago?«

		Schemmer war überrascht. Er fluchte ein paar Sekunden lang
mächtig und besah dann das Ding, das er mit eigenen Händen
verfertigt hatte, und das er so gern in Gebrauch nehmen wollte.
»Hören Sie«, sagte er schließlich, »wir können die Vorstellung
nicht aufschieben. Ich habe schon drei Arbeitsstunden von jedem der
fünfhundert Chinagos verloren. Ich kann es mir nicht noch einmal
leisten. Lassen wir uns mit der Geschichte fertig werden – wie dem
auch sei. Es ist ja nur ein Chinago.«

		Der Sergeant dachte an den langen Ritt, der seiner wartete, und
an die Tochter des Perlenhändlers, und er konnte nicht mit sich
einig werden.

		»Die Schuld kriegt Cruchot – wenn es überhaupt entdeckt wird«,
fuhr Schemmer fort. »Aber es ist nicht viel Aussicht, daß es
entdeckt wird. Ah Chow wird schon nicht aus der Schule
plaudern.«

		»Cruchots Schuld kann es jedenfalls nicht sein«, sagte der
Sergeant. »Der Gefängniswächter muß sich geirrt haben.«

		»Also los. Man kann uns nichts vorwerfen. Wer kann einen Chinago
vom andern unterscheiden? Wir können sagen, daß wir einfach unsere
Instruktionen mit dem Chinago befolgt haben, der uns ausgehändigt
wurde. Außerdem kann ich wirklich nicht all die Kulis ihre Arbeit
noch einmal deswegen versäumen lassen.«

		[bookmark: page121] Sie
sprachen Französisch, und obwohl Ah Cho nicht ein Wort von dem
verstand, was sie sagten, wußte er doch, daß es sein Schicksal war,
das hier entschieden wurde. Er wußte auch, daß die Entscheidung bei
dem Sergeanten lag, und seine Augen wichen nicht von den Lippen
dieses Beamten.

		»Es ist gut!« erklärte der Sergeant. »Also los. Es ist ja nur
ein Chinago.«

		»Ich will es noch einmal versuchen, um ganz sicher zu gehen.«
Schemmer schob den Bananenstamm unter das Messer, das er wieder
hochzog.

		Ah Cho versuchte sich verschiedene Lehrsätze aus »Der stille
Weg« ins Gedächtnis zu rufen. »Leben in Frieden und Verständnis«
war eines der Dinge, die ihm einfielen; aber das paßte nicht für
die Gelegenheit. Er sollte ja nicht leben. Er sollte sterben. Nein,
das ging nicht. »Verzeihe Bosheit« – aber hier war ja keine Bosheit
zu verzeihen. Schemmer und die andern taten es ohne Bosheit. Für
sie war es nur ein Stück Arbeit, das verrichtet werden sollte, wie
wenn sie die Dschungel rodeten, Wasser abdämmten und Baumwolle
pflanzten. Schemmer zog am Strick, und »Der stille Weg« entglitt
den Gedanken Ah Cho's. Das Messer fiel mit einem dumpfen Geräusch
und schnitt den Holzstamm glatt durch.

		»Herrlich!« rief der Sergeant. Er zündete sich gerade eine
Zigarette an, hielt aber mitten darin inne. »Herrlich, lieber
Freund!«

		[bookmark: page122] Schemmer
freute sich sehr über dieses Lob.

		»Also komm, Ah Chow«, sagte er auf Tahitianisch.

		»Aber ich bin nicht Ah Chow –«, begann Ah Cho.

		»Halt den Mund!« lautete die Antwort. »Wenn du noch ein einziges
Wort sagst, so zerschlage ich dir den Kopf.«

		Der Verwalter drohte ihm mit der gewaltigen Faust, und er
schwieg. Was half das Protestieren? Die fremden Teufel setzten doch
immer ihren Willen durch. Er ließ sich an die senkrechte Planke
binden, die von derselben Länge wie sein Körper war. Schemmer
straffte die Riemen, daß sie ihm ins Fleisch schnitten, und das
schmerzte. Aber er beklagte sich nicht. Es sollte ja nicht lange
weh tun. Er fühlte, wie das Brett vornüberwippte, und schloß die
Augen. In diesem Augenblick sah er den letzten Schimmer seines
Gartens, der ihm zu Sinnieren und Ruhe hätte sein sollen. Es kam
ihm vor, als säße er in dem Garten. Ein kühler Wind wehte, und aus
den Bäumen erklang leises Glockengeläute. Die Vögel stießen auch
schläfrige Laute aus, und von jenseits der hohen Mauer hörte er den
leisen Lärm von dem Leben im Dorfe.

		Dann fühlte er, daß die Planke in die richtige Lage gerückt war,
und aus Muskeldruck und Muskelspannung erkannte er, daß er auf dem
Rücken lag. Er öffnete die Augen. Gerade über sich sah er das
Messer, das im Sonnenlicht funkelte. Er sah das [bookmark: page123] Stück Eisen, das ihm
Gewicht verlieh, und er bemerkte, daß einer von Schemmers Knoten
sich gelöst hatte. Dann hörte er einen scharfen Kommandoruf vom
Sergeanten. Ah Cho schloß schnell die Augen. Er wollte das Messer
nicht fallen sehen. Aber er fühlte es – in einem einzigen, großen,
blitzschnellen Augenblick. Und in diesem Augenblick erinnerte er
sich an Cruchot und an das, was Cruchot gesagt hatte. Aber Cruchot
hatte nicht recht gehabt. Das Messer kitzelte nicht. So viel wußte
er, ehe er aufhörte, etwas zu wissen.

		[bookmark: page124] [bookmark: page125]

	
		
		Südlich vom Slot

		[bookmark: page126] [bookmark: page127] Mitten durch Alt-San Franzisko, das heißt durch
das San Franzisko früherer Tage, der Tage vor dem Erdbeben, lief
der Slot. Der Slot war ein Eisenschlund, der in der Mitte der
Market Street entlang lief, und aus ihm tönte das Surren des
endlosen, ewigen Kabels, an das sich die Wagen nach Belieben
festhakten, um hinauf- oder herabgezogen zu werden. Eigentlich
waren es zwei Slots, aber in der schnellen Redeweise des Westens,
die Zeit sparen wollte, sagte man – noch dazu in viel
weitergehender Bedeutung – »der Slot«. Nördlich vom Slot befanden
sich die Theater, Hotels, Kaufhäuser, Banken und die ehrwürdigen,
soliden Geschäftshäuser. Südlich vom Slot lagen die Fabriken, das
Armeleuteviertel, Wäschereien, Werkstätten, Kesselhäuser und die
Wohnstätten der arbeitenden Klasse.

		Der Slot war der bildliche Ausdruck für die Klassentrennung der
Gesellschaft, aber niemand überschritt ihn – hin und zurück –
erfolgreicher als Freddie Drummond. Er machte es sich zur
Gewohnheit, in beiden Welten zu leben, und in beiden Welten lebte
er ausgezeichnet. Freddie Drummond war Professor der Soziologie an
der kalifornischen Universität, und in dieser Eigenschaft
überschritt er zum erstenmal den Slot, lebte sechs Monate in dem
großen Arbeiter-Ghetto und schrieb sein Werk »Der ungelernte
Arbeiter [bookmark: page128] «,
ein Buch, das allseits als wertvoller Beitrag zur Literatur des
Fortschritts und als glänzende Entgegnung auf die Literatur der
Unzufriedenheit angesehen wurde. In politischer und ökonomischer
Beziehung war es ganz und gar orthodox. Direktoren großer
Eisenbahngesellschaften kauften ganze Auflagen, um sie unter ihren
Angestellten zu verteilen. Der Fabrikantenverband allein verteilte
fünfzigtausend Exemplare. Es war in seiner Weise ebenso unmoralisch
wie die weltbekannte, berüchtigte »Botschaft an Garcia«, und in
seiner verderblichen Predigt von Sparsamkeit und Zufriedenheit lief
es »Frau Wiggs vom Kohlgärtchen« den Rang ab.

		Zuerst wurde es Freddie Drummond ungeheuer schwer, unter den
Arbeitern zu leben. Er war ihre Art nicht gewohnt, und sie die
seine ganz gewiß nicht. Sie waren mißtrauisch. Was er tat, hatte
keiner vor ihm je versucht. Er konnte von keiner Arbeit erzählen,
die er geleistet hatte. Seine Hände waren weich. Seine
ungewöhnliche Höflichkeit war verdächtig. Zuerst hatte er gedacht,
die Rolle des freien, unabhängigen Amerikaners zu spielen, der es
gewählt hatte, von der Arbeit seiner Hände zu leben, und nicht
gewillt war, Erklärungen zu geben. Aber er merkte rasch, daß das
nicht ging. Anfangs nahmen sie ihn bis auf weiteres wie eine
Sehenswürdigkeit hin. Als er sich bald darauf ein bißchen eingelebt
hatte, glitt er unmerkbar in eine [bookmark: page129] Rolle hinein, die besser wirkte: Er war
ein Mensch, der bessere, sehr viel bessere Tage gesehen hatte, und
dem es jetzt – wenn auch sicher nur vorübergehend – schlecht
ging.

		Er lernte allerlei und verallgemeinerte viel und oft irrig – wie
man es auf jeder Seite von »Der ungelernte Arbeiter« finden kann.
Nach der gesunden, konservativen Art seiner Rasse zog er sich
dadurch aus der Affäre, daß er seine Verallgemeinerungen als
»Versuche« bezeichnete. Eine seiner ersten Erfahrungen machte er in
der großen Wilmax-Konservenfabrik, wo er kleine Kisten in Akkord zu
packen hatte. Eine Kistenfabrik lieferte die Teile, und er hatte
nichts zu tun, als sie zusammenzupassen und mit einem leichten
Hammer zu vernageln.

		Es war keine Arbeit, die besondere Fertigkeit verlangte, aber es
war Akkordarbeit. Die Arbeiter in der Konservenfabrik verdienten
durchschnittlich anderthalb Dollar täglich. Andere Männer sah
Freddie Drummond bei derselben Beschäftigung und dem gleichen
bequemen Tempo einen Dollar, fünfundsiebzig Cent täglich verdienen.
Am dritten Tage war er imstande, dasselbe zu leisten. Aber er war
ehrgeizig. Ihm lag nichts an dem bequemen Tempo, und da er
ungewöhnlich fähig und geschickt war, verdiente er am vierten Tage
zwei Dollar. Am nächsten Tage holte er alles aus sich heraus und
verdiente zweieinhalb Dollar.

		[bookmark: page130]
Seine Mitarbeiter zeichneten ihn durch mürrische und finstere
Blicke aus und machten in ihrer Sprache Bemerkungen und Witze, die
er nicht verstand: daß er dem Aufseher schöne Augen mache, das
Rennen gewinnen wolle und nicht zu halten sei, wenn er einmal
losgelassen. Ihre Verlästerung der Akkordarbeit setzte ihn in
Erstaunen, er verallgemeinerte, schloß daraus auf die unweigerliche
Faulheit des ungelernten Arbeiters und machte sich am nächsten Tage
daran, drei Dollar aus seinen Kisten herauszuhämmern.

		Als er an diesem Abend die Konservenfabrik verließ, wurde er von
seinen zornigen Kameraden gestellt. Er verstand die Motive ihres
Tuns nicht. Dieses Tun selbst aber war herzerfrischend. Als er sich
weigerte, weniger zu arbeiten und von der Freiheit und Würde der
Arbeit und der Unabhängigkeit des Amerikaners sprach, machten sie
sich daran, seine Leistungsfähigkeit praktisch zu vermindern. Es
war ein harter Kampf, denn Drummond war ein großer, sportgeübter
Mann, aber schließlich sprang ihm die Menge auf die Rippen und trat
ihm auf das Gesicht und die Finger, so daß er erst, nachdem er eine
Woche im Bett gelegen hatte, imstande war, aufzustehen und sich
nach anderer Arbeit umzusehen. Dies ist alles getreu in seinem Buch
erzählt, und zwar in dem »Die Tyrannei der Arbeit« genannten
Kapitel.

		Kurz darauf machte er sich als Obstträger unter [bookmark: page131] Frauen prompt bei
seinen Kollegen unbeliebt, indem er immer zwei Kisten auf einmal
trug. Es war offene Anfeindung; aber er war einmal hier, und er
beschloß, zu bleiben und zu beobachten. Er trug jetzt nur noch eine
Kiste, und so gut studierte er die Drückebergerei, daß er ein
eigenes Kapitel darüber schrieb, dessen letzter Teil dem Versuch
einer Verallgemeinerung gewidmet ist.

		In diesen sechs Monaten arbeitete er in vielen Berufen und
entwickelte sich zur ausgezeichneten Imitation eines wirklichen
Arbeiters. Er war sprachbegabt, legte sich Notizbücher an und
machte wissenschaftliche Studien über Slang und Argot der Arbeiter,
bis er ganz verständlich mit ihnen reden konnte. Das ermöglichte es
ihm, ihre geistigen Prozesse besser zu verfolgen und viele Daten
für ein künftiges Buch zu sammeln, das er »Synthese der Psychologie
der arbeitenden Klasse« zu nennen gedachte.

		Ehe er von diesem ersten Ausflug in die Unterwelt wieder
auftauchte, entdeckte er seine schauspielerische Begabung und
zeigte die Bildsamkeit seiner Natur. Er war selbst über seine
Einfühlungsgabe erstaunt. Als er erst einmal die Schwierigkeiten
der Sprache und zahlreiche schwer zu stillende Gewissenbisse
überwunden hatte, meinte er, in allen Sätteln des Arbeiterlebens
gerecht zu sein und sich so anpassen zu können, daß er sich überall
zu Hause fühlte. Wie er im Vorwort seines zweiten [bookmark: page132] Buches, »Der
Schwerarbeiter«, sagte, bemühte er sich wirklich, die arbeitende
Klasse kennenzulernen, und die einzige Möglichkeit hierzu war eben,
daß er an ihrer Seite arbeitete und aß, in ihren Betten schlief, an
ihren Vergnügungen teilnahm, ihre Gedanken dachte und ihre Gefühle
teilte.

		Er war kein tiefer Denker. Er glaubte nicht an neue Theorien.
Seine Richtlinien und Maßstäbe waren die hergebrachten. Sein in den
Jahrbüchern der Universität niedergelegtes Urteil über die
französische Revolution war nicht sowohl durch die peinliche
Genauigkeit und den Fleiß, mit dem er das Material
zusammengetragen, wie durch den Umstand bemerkenswert, daß es der
trockenste, geistloseste und langweiligste Aufsatz war, der je über
den Gegenstand geschrieben worden. Er war zurückhaltend und hatte
viele und schwere Hemmungen. Er besaß nur wenige Freunde. Er war zu
gemessen, zu kalt. Er hatte weder Laster, noch kannte man etwas,
das ihn in Versuchung führen konnte. Er verwarf Tabak, verabscheute
Bier, und nie sah man ihn etwas Stärkeres trinken als gelegentlich
einen leichten Tischwein.

		Als Fuchs hatten ihn seine warmblütigeren Kommilitonen den
»Eisschrank« getauft. Unter seinen Kollegen hieß er die
»Gefrieranstalt«. Er kannte nur eine Sorge, und die war »Freddie«.
In der Fußballmannschaft der Universität hatte er diese Sorge
kennengelernt, und seiner aufs Äußerliche gestellten [bookmark: page133] Seele war es
nie gelungen, sie zu überwinden. Für sich blieb er immer »Freddie«,
und in schweren Träumen sah er eine Zukunft, da die Welt von ihm
als vom »alten Freddie« sprechen würde.

		Denn für einen Doktor der Soziologie war er sehr jung, nur
siebenundzwanzig, und er sah noch jünger aus. Äußerlich war er ein
robuster, stämmiger Akademiker mit glattem Gesicht und guten
Manieren, einfach, sauber und gesund, als glänzender Sportsmann
bekannt und der Inbegriff kaltschnäuziger, auf Zurückhaltung
beruhender Kultur. Fachsimpeleien waren ihm verhaßt, und er sprach
erst widerstrebend über diese Dinge, als seine Bücher die
allgemeine Aufmerksamkeit in scheußlicher Weise auf ihn lenkten; da
gab er soweit nach, daß er gelegentlich in gewissen literarischen
und wirtschaftlichen Vereinen Vorlesungen hielt.

		Er machte alles richtig – nur zu richtig – und war in Kleidung
und Benehmen von einer unfehlbaren Korrektheit. Nicht daß er ein
Stutzer gewesen wäre: weit entfernt! In Kleidung und Haltung war er
der Akademiker, ganz genau dem Typ entsprechend, der sich an
unseren höheren Bildungsanstalten in den letzten Jahren entwickelt
hat. Sein Händedruck war hinreichend fest und kräftig. Seine blauen
Augen waren von einer kalten Bläue und überzeugenden Ehrlichkeit.
Seine feste, männliche Stimme war mit ihrer klaren, deutlichen
Aussprache [bookmark: page134] eine Freude für das Ohr. Die einzige
Schattenseite Freddie Drummonds war seine Zurückhaltung. Er wurde
nie warm. In seinen Fußballtagen wurde er um so kühler, je heißer
das Spiel wurde. Er machte als Boxer von sich reden, aber man hielt
ihn für einen Automaten, der mit der übermenschlichen Genauigkeit
einer Maschine die Entfernung abschätzte, jeden Schlag zur rechten
Zeit austeilte und sich nie eine Blöße gab. Er wurde selten sehr
mitgenommen, aber er nahm auch selten einen Gegner sehr mit. Er
hatte zuviel Klugheit und Selbstbeherrschung, als daß einer seiner
Stöße kräftiger als beabsichtigt ausgefallen wäre. Er trainierte
eifrig und blieb in Form.

		Mit der Zeit überschritt Freddie Drummond den Slot immer
häufiger und tauchte südlich der Market Street unter. Er verbrachte
seine Sommerferien und Winterferien dort, und ob mehrere Wochen
oder nur das Weekend – immer fand er die Zeit erfreulich und
wertvoll. Wieviel Material dort zu sammeln war! Sein drittes Buch
»Masse und Herr« wurde zum Lehrbuch an amerikanischen
Universitäten, und ehe er es wußte, war er dabei, ein viertes zu
schreiben: »Der Trugschluß der Unfähigen.«

		Irgendwie zeigte seine Verkleidung doch etwas Unechtes.
Vielleicht war es ein anerzogenes Zurückbeben vor seiner neuen
Umgebung, vielleicht ein von seinen Vorfahren, Generationen von
Büchermenschen, ererbter Instinkt. Wie dem aber auch [bookmark: page135] sein mochte,
das Leben in der Welt der arbeitenden Klasse machte ihm doch
Freude. In seiner eigenen Welt war er »die Gefrieranstalt«, hier
unten aber war er der »große« Bill Totts, der trinken und rauchen,
Slang sprechen und kämpfen konnte und allgemein beliebt war. Jeder
hatte Bill gern, und mehr als eine junge Arbeiterin verliebte sich
in ihn. War er zunächst nur ein guter Schauspieler gewesen, so
wurde ihm die Verstellung bald zur zweiten Natur. Er spielte nicht
mehr, er liebte wirklich Bratwurst und Speck, und doch gab es in
seiner eigenen Sphäre keine verächtlichere Kost als diese.

		Zuerst führte ihm die Notwendigkeit die Hand, bald aber tat er
die Dinge um ihrer selbst willen. Als die Zeit näherrückte, da er
in seinen Lehrsaal und zu seiner Zurückhaltung zurückkehren sollte,
überraschte er sich bei einem Gefühl des Bedauerns. Und oft sehnte
er sich nach der Traumzeit, die seiner harrte, sobald er wieder den
Slot überschreiten, sein Ich aufgeben und den Teufel spielen
konnte. Er war kein schlechter Mensch, aber als der »große« Bill
Totts tat er tausend Dinge, die er sich als Freddie Drummond nie
hätte erlauben können, ja, auf die Freddie Drummond nie verfallen
wäre. Das war das merkwürdigste an seiner Entdeckung. Freddie
Drummond und Bill Totts waren zwei völlig verschiedene Geschöpfe.
Wünsche, Geschmack und Triebe beider liefen sich schnurstracks
entgegen. [bookmark: page136] Bill Totts konnte sich reinen Gewissens von
einer Arbeit drücken, während Freddie Drummond Drückebergerei als
ein verbrecherisches, unamerikanisches Laster ansah und ganze
Kapitel der Verurteilung dieses Lasters widmete. Freddie Drummond
machte sich nicht das geringste aus Tanzen, Bill Totts aber
versäumte keinen Abend in den verschiedenen Tanzklubs, wie
»Magnolia«, »Stern des Westens« und »Elite«, so daß er bei dem
alljährlichen großen Maskenball der Fleischergesellen einen massiv
silbernen Becher gewann. Und Bill Totts liebte die Mädchen, und die
Mädchen liebten ihn, während Freddie Drummond in diesem Punkte den
Asketen spielte, offen seine Gegnerschaft zum Stimmrecht der Frauen
bekannte und sich zynisch über die Koedukation aussprach.

		Mit seiner Kleidung wechselte Freddie Drummond mühelos seine
Gewohnheiten. Wenn er den kleinen dunklen Raum betrat, der für
seine Verwandlungsszene bestimmt war, trug er sich ein wenig zu
steif. Er hielt sich zu gerade, seine Schultern waren zu weit nach
hinten gebogen, sein Gesicht war ernst, beinahe hart und in
Wirklichkeit ausdruckslos. Tauchte er aber in Bill Totts Kleidern
wieder auf, so war er ein anderer Mensch. Bill Totts hielt sich
nicht schlecht, aber irgendwie war seine Gestalt geschmeidig und
anmutig geworden. Selbst der Klang seiner Stimme war verändert, er
lachte laut und herzlich, redete, wie ihm der Schnabel gewachsen
[bookmark: page137] war,
und ein gelegentlicher Fluch war ihm etwas Selbstverständliches.
Auch neigte Bill Totts dazu, sich bis tief in die Nacht hinein in
Kneipen aufzuhalten und sich in gutmütige Streitigkeiten mit andern
Arbeitern einzulassen. Wenn er Sonntags von einem Ausfluge oder
irgendeiner Vorführung heimkam, pflegten sich seine Arme um den
Leib je eines Mädchens zu stehlen, er riß gewagte Witze und machte
ihnen so den Hof, wie sie es von einem tüchtigen Burschen ihrer
Kreise erwarten durften.

		So völlig war er Bill Totts, so ganz ein Arbeiter und echter
Einwohner des San Franzisko südlich vom Slot, daß er genau so
klassenbewußt wie die andern war und sein Haß gegen die
Streikbrecher den irgendeines loyalen Gewerkschaftlers sogar noch
übertraf. Während des großen Hafenarbeiterstreiks gelang es Freddie
Drummond irgendwie, nicht in die allgemeine Erregung hineingezogen
zu werden, und er beobachtete kalt und kritisch Bill Totts, der
streikbrechende Schauerleute lustig verdrosch. Denn Bill Totts war
zahlendes Mitglied der Schauerleute-Gewerkschaft und hatte ein
Recht, sich zu ärgern, wenn andere sich seiner Arbeit bemächtigten.
So stark und tüchtig war der »große« Bill Totts, daß es, wenn es
Unruhen gab, hieß: »Der große Bill an die Front!« In der Rolle
seines zweiten Ichs spielte Freddie Drummond Empörung, bis er
wirkliche Empörung fühlte, und erst als er in die klassische
Atmosphäre der Universität zurückkehrte, [bookmark: page138] wurde es ihm möglich, seine
Eindrücke aus der Unterwelt mit Vernunft zu verallgemeinern und so
zu Papier zu bringen, wie es einem geschulten Soziologen zukam. Daß
Bill Totts nicht soviel Perspektive besaß, um sich über
Klassenvorurteile zu erheben, sah Freddie Drummond deutlich. Bill
Totts aber konnte es nicht sehen. Sobald er eines Streikbrechers
gewahr wurde, der ihm die Arbeit wegnahm, übermannte ihn die Wut.
Freddie Drummond hingegen, der tadellos gekleidet und beherrscht an
seinem Schreibtisch saß oder in seinem Hörsaal über Soziologie las,
sah vor sich Bill Totts und alles, was mit Bill Totts, mit dem
Problem des Streiks und mit der Gewerkschaft zusammenhing, sowie
die Beziehungen zum wirtschaftlichen Wohlergehen der Vereinigten
Staaten im Kampf um den Weltmarkt. Bill Totts war tatsächlich nicht
imstande, weiterzuschauen als bis zu der nächsten Mahlzeit und dem
Preisboxen am Abend im »Sportverein Frohsinn«.

		Als Freddie das Material für sein Werk »Die arbeitende Frau«
sammelte, erhielt er die erste Warnung, daß er sich in Gefahr
befand. Es war ihm zu gut gelungen, in beiden Welten zu leben.
Dieser merkwürdige Dualismus, den er entwickelt hatte, stand trotz
allem auf schwachen Füßen, und als er so in seinem Arbeitszimmer
saß und sann, sah er ein, daß es nicht lange so weitergehen konnte.
Es war in Wirklichkeit ein Übergangsstadium, und [bookmark: page139] mit der Zeit mußte er
unvermeidlich die eine oder die andere Welt aufgeben. In beiden
zugleich konnte er auf die Dauer nicht bestehen. Und als sein Blick
nun über die Bücherreihe glitt, die das oberste Bord seines
drehbaren Büchergestells schmückte, seine eigenen Bücher von der
»These« bis zur »Arbeitenden Frau«, beschloß er, daß dies die Welt
sein sollte, an der er festhalten, in der er bleiben wollte. Bill
Totts hatte seinen Zweck erfüllt, aber er war ein zu gefährlicher
Genosse geworden. Bill Totts mußte aufhören zu existieren.

		Die Ursache der Furcht Freddie Drummonds war Mary Condon, die
Vorsitzende der Internationalen Handschuharbeiterinnen-Gewerkschaft
Nr. 974. Er hatte sie zuerst bei der Jahresversammlung des
Nord-West-Verbandes der Arbeitnehmer von der Galerie aus gesehen,
und zwar mit den Augen Bill Totts, und da hatte er einen äußerst
günstigen Eindruck von diesem Geschöpf empfangen. Sie entsprach
durchaus nicht dem Ideal Freddie Drummonds. War sie nicht ein Weib
von königlichem Wuchs, stark und anmutig wie ein Panter, mit
verwirrenden, schwarzen Augen, die je nach ihrer Stimmung lachen
oder blitzen konnten? Er haßte Frauen von zu überschwänglichem
Lebensdrang und einem Mangel an – nun ja, an Zurückhaltung. Freddie
Drummond war ein Anhänger der Entwicklungslehre, weil sie allgemein
von der Wissenschaft anerkannt wurde; auch er hatte den
oberflächlichen [bookmark: page140] Glauben, daß der Mensch die Stufenleiter des
Lebens aus dem Chaos des Schmutzes und der Masse tieferstehender
organischer Wesen erklommen hätte. Dabei schämte er sich aber ein
wenig über diesen Stammbaum und zog es vor, nicht daran zu denken.
Dies mochte auch einer der Gründe sein, daß er selbst eisige
Zurückhaltung übte, sie andern predigte und Frauen vorzog, die ihm
wesensverwandt, die imstande waren, diese viehischen,
bedauernswerten Vorfahren abzuschütteln und durch Disziplin und
Selbstbeherrschung den Abgrund zu vertiefen, der sie von ihrem
finsteren Ursprung trennte.

		Bill Totts kannte solche Bedenken nicht. Er liebte Mary Condon
vom ersten Augenblick an, als er sie im Versammlungssaal gesehen,
und er forschte unter der Hand nach, wer sie war. Einige Zeit
darauf traf er sie ganz zufällig, als er als Fuhrmann für Pat
Morrissey arbeitete. Er war in ein Wohnhaus in der Missionsstraße
bestellt worden, um einen Koffer abzuholen. Die Tochter der Wirtin
führte ihn in die kleine Schlafkammer, deren Bewohnerin, eine
Handschuhmacherin, gerade ins Krankenhaus gebracht worden war. Aber
das wußte Bill nicht. Er beugte sich über den Koffer, stellte ihn
hochkant, schob die Schulter darunter und kam strauchelnd, den
Rücken der offenen Tür zugewandt, auf die Füße. In diesem
Augenblick hörte er eine Frauenstimme fragen:

		[bookmark: page141]
»Gehören Sie der Gewerkschaft an?«

		»Was geht das Sie denn an, he?« gab er zurück. »Gehen Sie aus
dem Weg. Ich will mich umdrehen.«

		Das nächste, was ihm zum Bewußtsein kam, war, daß er trotz
seiner Stärke herumgewirbelt und taumelnd rückwärts gedrängt wurde;
der Koffer verlor das Gleichgewicht und wäre zu Boden gestürzt,
wenn er ihn nicht mit einem Krach gegen die Wand geworfen hätte. Er
wollte fluchen, aber da sah er in die zornig blitzenden Augen Mary
Condons.

		»Natürlich bin ich Gewerkschaftler«, sagte er. »Ich habe nur
Scherz gemacht.«

		»Wo ist Ihre Karte?« fragte sie in geschäftsmäßigem Ton.

		»In meiner Tasche. Aber ich kann sie jetzt nicht herausholen.
Der Koffer ist verdammt schwer. Kommen Sie mit zum Wagen hinunter,
dann zeige ich sie Ihnen.«

		»Setzen Sie den Koffer hin«, befahl sie.

		»Warum denn? Ich sage Ihnen ja, daß ich eine Karte habe.«

		»Hinsetzen, sage ich! Kein Streikbrecher wird diesen Koffer
anfassen. Sie sollten sich schämen, Sie großer Feigling, ehrlichen
Leuten den Streik zu brechen. Warum gehen Sie nicht in die
Gewerkschaft und benehmen sich wie ein Mann?«

		[bookmark: page142] Mary
Condons Gesicht war weiß; sie bebte vor Zorn.

		»Daß ein starker Mann wie Sie zum Verräter an seinen Genossen
wird! Ich glaube, am liebsten möchten Sie unter die Soldaten gehen
und die Gewerkschaftsführer bei der nächsten Gelegenheit
niederknallen. Vielleicht gehören Sie schon der Union an. Sie sehen
mir ganz so aus –«

		»Hören Sie auf, jetzt wird's mir zu bunt!« Bill ließ den Koffer
mit einem Krach auf den Boden fallen, richtete sich auf und fuhr
mit der Hand in die Brusttasche. »Ich habe Ihnen doch gesagt, daß
es nur Scherz war. Da, sehen Sie!«

		Tatsächlich, es war die Gewerkschaftskarte.

		»Schön, nehmen Sie den Koffer«, sagte Mary Condon. »Und das
nächste Mal machen Sie nicht wieder solche Scherze.«

		Ihre Züge entspannten sich, als sie gewahrte, wie er mit
Leichtigkeit den schweren Koffer auf seine Schulter hob, und ihre
Augen glänzten, als sie den starken Körper des Mannes sah. Aber
Bill merkte nichts davon. Er war zu sehr mit dem Koffer
beschäftigt.

		Das nächste Mal sah er Mary Condon während des Wäscherstreiks.
Die Wäschereiarbeiter hatten sich erst vor kurzem organisiert. Sie
verstanden noch nicht viel von der Sache und baten Mary Condon, den
Streik in die Hand zu nehmen. Freddie Drummond hatte einen Wink
bekommen, was vorging, [bookmark: page143] und so hatte er Bill Totts geschickt, um als
Mitglied der Gewerkschaft Erkundigungen einzuziehen. Bill war im
Waschraum beschäftigt, und die Männer hatten an diesem Morgen die
Weisung erhalten, den Streik zu eröffnen, um die Frauen zu
ermutigen. Zufällig stand Bill gerade an der Tür des Mangelraums,
als Mary Condon eintreten wollte. Der Aufseher, ein großer,
stämmiger Mann, trat ihr in den Weg. Er ließe es sich nicht
gefallen, daß seine Mädchen mit in den Streik hineingezogen würden,
und er würde ihr eine Lektion erteilen, daß sie lernte, sich um
ihre eigenen Angelegenheiten zu kümmern. Mary versuchte, sich an
ihm vorbeizudrücken, aber er packte sie an den Schultern und
schleuderte sie zurück. Sie sah sich um und erblickte Bill.

		»Heda, Herr Totts«, rief sie. »Helfen Sie mir. Ich möchte
hinein.«

		Bill fühlte sich verwirrt und überrascht. Sie hatte sich von der
Gewerkschaftskarte seinen Namen gemerkt. Im nächsten Augenblick war
der Aufseher von der Tür weggefegt und wütete über Gesetz und
Recht, während die Mädchen ihre Maschinen verließen. Während der
Dauer dieses kurzen, erfolgreichen Streiks spielte Bill den Pagen
und Sendboten Mary Condons. Dann kehrte er an die Universität
zurück, um sich als Freddie Drummond zu wundern, was Bill Totts an
dieser Frau finden mochte.

		[bookmark: page144]
Freddie Drummond war seines Herzens völlig sicher, aber Bill hatte
sich verliebt. Um diese Tatsache war nicht herumzukommen, und sie
war es eben gewesen, die Freddie Drummond zur Warnung gedient
hatte. Schön, er hatte seine Arbeit beendet, und jetzt konnte es
genug sein mit den Abenteuern. Es bestand keine Notwendigkeit mehr
für ihn, den Slot zu überschreiten. Sein Buch »Taktik und Strategie
der Arbeit« war bis auf die drei letzten Kapitel fertig, und für
diese drei Kapitel besaß er Material genug.

		Ferner gelangte er zu dem Schluß, daß er, um Freddie Drummond
fester zu verankern, engere Beziehungen zu seiner eigenen sozialen
Sphäre knüpfen müßte. Es war Zeit, daß er heiratete, und er war
sich völlig bewußt, daß, wenn Freddie Drummond nicht heiratete,
sicher Bill Totts es tun würde, und welche Verwicklungen sich dann
ergaben, war gar nicht auszudenken. Da trat Catherine Van Vorst in
Erscheinung. Sie war auch Akademikerin, und ihr Vater, das einzige
reiche Mitglied der Fakultät, war zudem Vorsitzender der
Philosophischen Gesellschaft. Es ist in jeder Beziehung eine
vernünftige Ehe, schloß Freddie Drummond, als die Verlobung
vollzogen und angezeigt worden war. In ihrem Äußern kalt,
reserviert und aristokratisch, war Catherine Van Vorst, wenn auch
auf ihre Art warmherzig, ebenso zurückhaltend wie Drummond.

		[bookmark: page145]
Jetzt schien alles gut zu werden, aber Freddie Drummond vermochte
es doch nicht ganz, sein Ohr dem Rufe der Unterwelt zu
verschließen, dem Lockruf der Freiheit und Ungebundenheit, des
hemmungslosen, verantwortungslosen Lebens südlich vom Slot. Als der
Hochzeitstag herannahte, fühlte er, daß er sich die Hörner
abgelaufen hatte, aber er hatte doch das Verlangen, sich noch ein
einziges Mal gehen zu lassen, und ein einziges Mal noch, ehe er
sich ganz dem grauen Vortragssaal und einer nüchternen Ehe
überließ, Bill Totts zu spielen. Dazu kam, daß er unbedingt noch
einige kleine, unwesentliche Daten sammeln mußte, wenn nicht das
ganze letzte Kapitel seines Werkes »Die Taktik und Strategie der
Arbeit« ungeschrieben bleiben sollte.

		So wurde Freddie Drummond denn zum letzten Male Bill Totts,
machte seine Notizen und traf unglücklicherweise Mary Condon. Als
er wieder in sein Arbeitszimmer zurückgekehrt war, mußte er mit
Unbehagen daran denken, wie ungeheuerlich Bill Totts sich benommen
hatte. Nicht nur, daß er Mary Condon in einer Versammlung des
Hauptausschusses getroffen, er hatte sie in ein Gasthaus eingeladen
und mit Austern bewirtet. Und ehe sie sich vor ihrer Tür getrennt
hatten, hatte er die Arme um sie geschlungen und sie auf die Lippen
geküßt, und zwar mehr als einmal. Und in seinem Ohr tönten noch
ihre letzten Worte, die in einem verfänglichen [bookmark: page146] Seufzer verklungen
waren, der nicht mehr und weniger war als ein Schrei der Liebe:
»Bill ... lieber, lieber Bill.«

		Freddie Drummond zitterte bei der Erinnerung. Er sah, wie der
Abgrund sich vor ihm auftat. Er war nicht polygam veranlagt, und
die Möglichkeit einer solchen Situation entsetzte ihn. Es mußte ein
Ende gemacht werden: entweder mußte er ganz Bill Totts und der Mann
Mary Condons werden, oder er mußte ganz Freddie Drummond bleiben
und Catherine Van Vorst heiraten. Andernfalls war sein Benehmen
verbrecherisch.

		In den folgenden Monaten wurde San Franzisko durch Lohnkämpfe
zerrissen. Die Gewerkschaften und die Arbeiterverbände kämpften mit
einer Verbissenheit, die zeigte, daß es jetzt um Biegen oder
Brechen ging. Freddie Drummond aber las Korrekturen, hielt
Vorlesungen und rührte sich nicht. Er widmete sich ganz Catherine
Van Vorst und fand täglich mehr an ihr zu bewundern – ja, zu
lieben. Der Straßenbahnerstreik führte ihn in Versuchung, wenn auch
nicht so sehr, wie er erwartet hatte, und der große Fleischerstreik
ließ ihn völlig kalt. Der Geist Bill Totts war erfolgreich gebannt,
und Freddie Drummond stürzte sich mit jugendlichem Eifer auf eine
längst geplante Broschüre über »Schwindende Rückfälligkeit«.

		In zwei Wochen sollte die Trauung stattfinden, als er eines
Vormittags in San Franzisko zufällig Catherine [bookmark: page147] Van Vorst traf, die ihn
sofort zur Besichtigung eines neugegründeten Schülerklubs mitnahm,
eine Sache, für die sie sich interessierte. Sie fuhren in dem Auto
ihres Bruders, und sie waren, abgesehen von dem Chauffeur, allein.
An einer Ecke der Kearny Street treffen sich die Market- und die
Geary Street wie die Schenkel eines scharfwinkligen V. Sie kamen im
Auto die Market Street herab, in der Absicht, um die scharfe Ecke
herum in die Geary Street einzubiegen. Aber sie ahnten nicht, was
sich die Geary Street heraufbewegte und vom Geschick bestimmt war,
ihnen an der Ecke zu begegnen. Obgleich die Zeitungen gemeldet
hatten, daß der Fleischerstreik ausgebrochen und äußerst erbittert
war, dachte Freddie Drummond in diesem Augenblick doch an ganz
andere Dinge. Saß er nicht neben Catherine? Und entwickelte er
nicht soeben seine Ansichten über die Siedlungsarbeit – Ansichten,
hinter denen die Abenteuer Bill Totts' steckten.

		Die Geary Street herauf kamen sechs Fleischerwagen. Die Kutscher
waren Streikbrecher, und neben jedem saß ein Schutzmann. Vor,
hinter und neben der Prozession marschierte eine Eskorte von
hundert Schutzleuten. Der polizeilichen Nachhut folgte in
ehrerbietigem Abstand eine geordnete, aber brüllende Volksmenge,
die die Straße in ihrer ganzen Breite und auf eine Länge von
mehreren Blocks füllte. Der Rindfleischtrust machte einen [bookmark: page148] Versuch, die
Hotels zu versorgen und bei dieser Gelegenheit den Streik zu
brechen. Das St. Franzis-Hotel war schon auf Kosten vieler
eingeschlagener Fensterscheiben und zerbrochener Schädel versorgt
worden, und jetzt war die Expedition auf dem Wege nach dem
Palast-Hotel.

		Ahnungslos saß Drummond neben Catherine und sprach mit ihr über
die Siedlungsarbeit, als das Auto, das regelmäßig hupte und sich
durch den Verkehr schlängelte, in einem weiten Bogen um die Ecke
herumschwang. In diesem Augenblick kam ein großer, mit Briketts
beladener und von vier riesigen Pferden gezogener Kohlenwagen aus
der Geary Street, als ob er die Market Street hinunterfahren
wollte, und verlegte ihm den Weg. Der Kutscher des Wagens schien
unentschlossen zu sein, und der Chauffeur fuhr zwar langsam,
achtete jedoch nicht auf die Warnung, die ihm ein vorbeigehender
Schutzmann zurief, sondern lenkte das Auto, um an dem Wagen
vorbeizugelangen, mit einer plötzlichen Bewegung nach links und
verletzte damit alle Verkehrsbestimmungen.

		Freddie Drummond brach mitten im Wort ab. Und er nahm die
Unterhaltung nicht wieder auf, denn die Situation entwickelte sich
mit der Schnelligkeit einer Verwandlungsszene. Er hörte das Gebrüll
der Menge im Nachtrab und sah die behelmten Schutzleute und die
wankenden Fleischerwagen. Da trieb der Kohlenkutscher, die Peitsche
schwingend und [bookmark: page149] sich von seinem Sitz erhebend, die Pferde
quer vor die heranrückende Prozession, zog die Zügel scharf an und
bremste gleichzeitig. Dann hängte er die Zügel an den Bremsengriff
und setzte sich wieder, mit dem Gesicht eines Mannes, der bleiben
wollte, wo er war. Das Auto war ebenfalls durch seine schweren,
keuchenden Bremsen zum Stehen gebracht worden.

		Der Chauffeur wollte zurück, aber ehe er es vermochte, hatte ein
alter Ire, der einen wackligen Rollwagen kutschierte, sein Pferd
zum Galopp angetrieben und war mit seinen Rädern in die des Autos
hineingefahren. Drummond erkannte sowohl den Wagen wie das Pferd,
denn er hatte selbst oft auf dem Kutschbock gesessen. Der Ire war
Pat Morrissey. Auf der andern Seite war ein Bierwagen mit dem
Kohlenwagen kollidiert, und ein Straßenbahnwagen, der wildklingelnd
die Geary Street hinabfuhr, und dessen Führer verächtlich auf die
Schutzleute einschrie, machte die Blockade vollständig. Wagen auf
Wagen rannte sich fest, versperrte den Weg und vermehrte die
allgemeine Verwirrung. Die Fleischerwagen machten halt. Die Polizei
war gefangen. Das Gebrüll des Nachtrabs wuchs, und der Mob stürmte
an, während die Schutzleute vorn den zusammengefahrenen Wagen
Befehle erteilten.

		»Wir stecken mitten drin«, bemerkte Drummond kühl zu
Catherine.

		[bookmark: page150] »Ja«,
sagte sie ebenso kühl. »Was für Wilde das sind!«

		Seine Bewunderung für sie wuchs noch. Sie war wirklich für ihn
geschaffen. Er hätte es sogar verstanden, wenn sie geschrien oder
sich angeklammert hätte, aber das – das war prachtvoll. Sie saß
mitten in diesem Orkan so ruhig, als wäre das ganze nichts als eine
Wagenstauung vor der Oper gewesen.

		Die Polizei bemühte sich, eine Durchfahrt freizubekommen. Der
Kutscher des Kohlenwagens, ein großer Mann in Hemdsärmeln, zündete
sich die Pfeife an und saß ruhig rauchend da. Er blickte zufrieden
auf einen Polizeihauptmann hinunter, der wütete und fluchte, und
hatte als einzige Zustimmung nur ein Achselzucken. Vom Nachtrab her
hörte man jetzt die Schläge der Polizeiknüppel, die auf die Schädel
herabsausten, und eine Hölle von Flüchen, Tosen und Schreien.
Plötzlich verkündete ein Anwachsen des Lärms, daß der Mob
durchgebrochen und im Begriff war, die Streikbrecher vom Wagen zu
reißen. Die vorn stehenden Schutzleute kamen ihren Kameraden zu
Hilfe, und die Menge wurde zurückgetrieben. Unterdessen hatte sich
Fenster auf Fenster in den hohen Geschäftshäusern zur Rechten
geöffnet, und die Angestellten ließen einen Schauer von
Kontorgeräten auf die Köpfe von Polizei und Streikbrechern
herabregnen. Papierkörbe, Tintenfässer. Briefbeschwerer,
Schreibmaschinen [bookmark: page151] – alles, was ihnen in die Hände kam, sauste
herunter.

		Ein Schutzmann kletterte auf Befehl seines Hauptmanns auf den
hohen Bock des Kohlenwagens, um den Kutscher zu verhaften. Der
Kutscher erhob sich träge und lässig, packte ihn plötzlich und
schleuderte ihn direkt auf den Hauptmann. Der Kutscher war ein
junger Mann, und als er jetzt auf seine Ladung kletterte und in
jede Hand ein Brikett nahm, ließ sich ein Schutzmann, der gerade
den Wagen von der andern Seite erklettern wollte, wieder fallen.
Der Hauptmann befahl einem halben Dutzend seiner Leute, den Wagen
zu entern. Der Kutscher kletterte schnell über die Ladung hinweg
und schlug den Angriff mit großen Briketts ab.

		Die Menge auf dem Bürgersteig und die Kutscher der festgerannten
Wagen brüllten vor Vergnügen. Der Straßenbahnführer zerschmetterte
mit seiner Lenkstange Helme, bis er von der Plattform gerissen und
halb totgeschlagen wurde. Außer sich über die Niederlage seiner
Polizisten, leitete der Polizeihauptmann selbst den nächsten
Angriff auf den Kohlenwagen. Einige zwanzig Polizisten stürmten die
hohe Ladung. Aber der Kutscher verdoppelte seine Kräfte. Zeitweise
rollten sechs bis acht Polizisten auf das Pflaster unter dem Wagen.
Als sich der Fuhrmann, der sich abwehrbereit an der Rückseite der
Festung hielt, umwandte, sah er, wie der Hauptmann gerade im
Begriff stand, vorn den Bock [bookmark: page152] zu erklimmen. Er war noch nicht oben, als der
Fuhrmann ein schweres Brett gegen ihn schleuderte. Der Hauptmann
wurde gegen die Brust getroffen und sank hintenüber, auf den Rücken
eines Radfahrers, glitt zu Boden und klemmte sich im Hinterrad des
Autos fest.

		Catherine dachte, daß er tot sei, aber er erhob sich wieder und
schickte sich zu einem neuen Angriff an. Sie streckte ihre
behandschuhte Hand aus und streichelte die Flanke des stöhnenden,
zitternden Pferdes. Aber Drummond sah es nicht. Er hatte nur Augen
für die Schlacht, die um den Kohlenwagen tobte, und irgendwo in
seiner komplizierten Seele regte sich Bill Totts und wollte
lebendig werden. Drummond glaubte an Gesetz und Ordnung und an die
Aufrechterhaltung des Bestehenden, aber der aufrührerische Wilde in
ihm wollte nichts davon wissen. Da rief Freddie Drummond zur
Rettung seine Zurückhaltung an. Aber es steht geschrieben, daß das
Haus, das nicht einheitlich gebaut ist, zerfallen muß. Freddie
Drummond sah ein, daß er sein ganzes Wollen, seine Menschenkraft
mit Bill Totts geteilt hatte, und jetzt wurden die beiden Seelen,
die in ihm wohnten, auseinandergerissen.

		Freddie Drummond saß ganz gelassen neben Catherine Van Vorst im
Auto; aber aus den Augen Freddie Drummonds blitzte Bill Totts, und
irgendwo hinter diesen Augen kämpfte Freddie Drummond, der
vernünftige, konservative Soziologe, mit [bookmark: page153] Bill Totts, dem
klassenbewußten, kriegerischen Gewerkschaftler, um die
Selbstbeherrschung. Mit den Augen Bill Totts sah er das
unvermeidliche Ende der Schlacht auf dem Kohlenwagen. Er sah einen
Polizisten hinaufklettern, einen zweiten, einen dritten. Wankend
standen sie auf dem lockeren Boden, aber ihre langen Knüppel
sausten durch die Luft. Ein Schlag traf den Kutscher auf den Kopf,
einen zweiten, dem er auswich, erhielt er auf die Schulter. Er
hatte offensichtlich das Spiel verloren. Da stürzte er sich
plötzlich auf die Schutzleute, umklammerte zwei von ihnen mit den
Armen und sprang mit ihnen auf das Pflaster hinunter, seine
Gefangenen, selbst ein Gefangener, festhaltend.

		Catherine Van Vorst war beim Anblick des Blutes und des rohen
Kampfes ohnmächtig geworden. Aber sie kam zu sich bei dem ganz
unerwarteten, unerhörten Ereignis, das jetzt folgte. Der Mann neben
ihr stieß einen ganz unmenschlichen, fast tierischen, gellenden
Schrei aus und erhob sich. Sie sah, wie er über den Vordersitz
hinwegsprang und sich auf den Kohlenwagen stürzte.

		Sein Angriff war wie ein Wirbelsturm. Ehe der Polizist auf dem
Wagen die Absicht dieses korrekt gekleideten, aber anscheinend
äußerst erregten Mannes erraten konnte, hatte er einen Stoß
erhalten, der ihn im Bogen durch die Luft auf das Pflaster
schleuderte. Ein Stoß ins Gesicht schickte [bookmark: page154] einen zweiten
Hinaufsteigenden hinterher. Drei weitere kletterten jetzt hinauf,
es entstand ein gigantisches Ringen mit Bill Totts, dem im Kampfe
durch den Schlag eines Knüppels der Kopf entblößt und sein
gestärktes Hemd vom Leibe gerissen wurde. Aber die drei Schutzleute
wurden weit fortgeschleudert, und Bill Totts hielt die Festung,
einen Regen von Briketts schleudernd.

		Der Hauptmann griff tapfer wieder an, wurde jedoch durch ein
Brikett zurückgeworfen, das auf seinem Kopf zu schwarzen Brocken
zerstob. Worauf es ankam, war für die Polizei, die Blockade zu
brechen, ehe die brüllende Menge die Nachhut durchstoßen hatte, und
für Bill Totts, den Wagen zu halten, bis der Mob durchgebrochen
war. So ging der Kampf auf dem Kohlenwagen weiter.

		Die Menge hatte ihren Helden erkannt: Bill! Bill war wieder an
die Front gekommen, und Catherine Van Vorst war bestürzt über die
Rufe »Bill, Bill«, die von allen Seiten ertönten. Pat Morrissey
hüpfte auf seinem Kutschbock und schrie in Ekstase: »Friß sie,
Bill! Friß sie! Friß sie bei lebendigem Leibe!« Vom Bürgersteig her
hörte sie eine Frauenstimme aufschreien: »Achtung – Bill, vorn!«
Bill hörte die Warnung und säuberte mit einem wohlgezielten Wurf
das vordere Ende des Wagens von Angreifern. Catherine Van Vorst
wandte den Kopf. Sie sah auf der Bordschwelle des Bürgersteigs ein
Mädchen mit geröteten [bookmark: page155] Wangen und blitzenden schwarzen Augen, die
mit ganzer Seele auf den Mann starrten, der vor wenigen Minuten
noch Freddie Drummond gewesen war.

		Die Fenster der Geschäftshäuser hallten wider vom Beifall. Ein
neuer Schauer von Bürostühlen und Aktenmappen sauste herab. Die
Menge hatte die Wagenreihe durchbrochen und rückte vor, und jeder
Schutzmann bildete den Mittelpunkt einer kämpfenden Gruppe. Die
Streikbrecher wurden von den Sitzen gezerrt, die Leinen der Pferde
zerschnitten und die erschreckten Tiere in die Flucht gejagt. Viele
Polizisten krochen schutzsuchend unter die Wagen, während die
Pferde hier und dort über ihre Rücken und Köpfe hinwegsetzten, auf
den gegenüberliegenden Bürgersteig jagten und dann die Market
Street hinunterschossen.

		Catherine Van Vorst hörte die Frauenstimme warnend rufen. Sie
stand wieder an der Bordschwelle, den Rücken den Häusern zugekehrt,
und rief: »Los, Bill! Zeig, was du kannst! Gib es ihnen!«

		Die Polizei war jetzt weggefegt. Bill Totts sprang auf das
Pflaster hinunter und bahnte sich den Weg zu dem Mädchen auf dem
Bürgersteig. Catherine Van Vorst sah, wie das Mädchen die Arme um
ihn schlang und ihn auf die Lippen küßte; und Catherine Van Vorst
beobachtete ihn neugierig, als er jetzt, den Arm um das Mädchen
gelegt, die Straße [bookmark: page156] hinunterschritt, beide schwatzend und
lachend, mit einer Ungezwungenheit, die sie nie für möglich
gehalten hätte.

		Die Polizei war wiedergekommen und säuberte die Straße, während
sie auf neue Verstärkung, neue Kutscher und Pferde wartete. Der Mob
hatte sein Werk vollbracht und zerstreute sich, und Catherine Van
Vorst konnte immer noch den Mann sehen, den sie als Freddie
Drummond gekannt hatte. Er überragte die Menge um Haupteslänge.
Sein Arm war noch um das Mädchen geschlungen. Und von ihrem Auto
aus sah sie, wie das Paar die Market Street kreuzte, den Slot
überschritt und im Ghetto der Arbeit verschwand.

		In den folgenden Jahren wurden an der kalifornischen Universität
keine Vorlesungen mehr von Freddie Drummond gehalten, und es
erschienen keine Bücher über Ökonomie und Arbeiterfragen unter dem
Namen Frederick A. Drummond. Dagegen gab es einen neuen
Arbeiterführer, namens William Totts. Es war derselbe, der Mary
Condon, die Vorsitzende der Internationalen
Handschuharbeiterinnen-Gewerkschaft Nr. 974, heiratete; und es war
derselbe, der den berüchtigten Köche- und Kellnerstreik ins Leben
rief, diesen Streik, der, ehe er zu einem erfolgreichen Ende
geführt wurde, so weite Kreise zog, daß sich ihm außer vielen
anderen Verbänden selbst die Hühnerrupfer und Leichenbestatter
anschlossen.

		[bookmark: page157]

	
		
		Das Feuer im Schnee

		[bookmark: page158] [bookmark: page159] Der Tag war kalt und grau angebrochen,
ungewöhnlich kalt und grau, als der Mann die Hauptschlittenbahn am
Yukon verließ und den hohen Hang erkletterte, wo eine undeutliche
und sehr wenig benutzte Schlittenbahn ostwärts durch das Land mit
den dichten Kiefernwäldern führte. Es war ein sehr steiler Hang,
und als er die Kuppe erreichte, blieb er stehen, um Atem zu
schöpfen, was er vor sich selber damit entschuldigte, daß er auf
die Uhr sah. Es war neun. Es gab weder eine Sonne noch die
Andeutung einer Sonne, obwohl nicht eine Wolke am Himmel war. Es
war ein klarer Tag, und doch schien ein dunkles Leichentuch über
allen Dingen zu liegen, eine Dunkelheit, so unbestimmbar, daß man
sie kaum fühlte, die aber doch den Tag dunkel und grau machte. Das
kam, weil die Sonne fehlte, aber es störte den Mann nicht. Er war
es gewohnt, daß es keine Sonne gab. Viele Tage waren vergangen,
seit er die Sonne gesehen, und er wußte, daß noch mehr Tage
vergehen würden, ehe der leuchtende Himmelskörper über den
südlichen Horizont gucken würde, um gleich wieder seinem Blick zu
entschwinden.

		Der Mann warf einen hastigen Blick auf den Weg, den er gekommen
war. Drunten lag, eine Meile breit, der Yukon, von einer drei Fuß
dicken Eisrinde bedeckt. Diese Eisdecke wurde von einer ebenso
dicken Schneeschicht bedeckt. Alles war rein und [bookmark: page160] weiß und hob sich in
weichen Wellenlinien an den Stellen, wo sich beim Zufrieren des
Flusses das Eis gestaut hatte. Nach Norden und Süden, soweit das
Auge reichte, erstreckte sich diese ununterbrochene weiße Fläche,
nur eine haarscharfe, dunkle Linie wand und schlängelte sich weiter
im Norden, bis sie hinter einer mit Kiefern bestandenen Insel
verschwand. Diese dunkle, haarscharfe Linie war die Schlittenbahn –
die Hauptbahn –, die fünfhundert Meilen südwärts bis zum
Chilcootpaß, nach Dyea und dem Salzwasser, und siebzig Meilen
nordwärts nach Dawson und weiter tausend Meilen nordwärts nach
Nulato und schließlich noch fünfzehnhundert Meilen bis St. Michael
an der Beringsee lief.

		Aber alles das – die mystische, haarscharfe, weitreichende
Schlittenbahn, der Umstand, daß keine Sonne am Himmel stand, die
entsetzliche Kälte und das Wundersame und Unwirkliche, das über
allem lag –, alles das machte keinen Eindruck auf den Mann. Nicht
die Gewohnheit vieler Jahre bewirkte das. Er war erst seit kurzem
im Lande, ein Chechaquo, und es war sein erster Winter hier. Ihm
fehlte es lediglich an Phantasie. Er hatte eine schnelle und
sichere Auffassungsgabe für die Realitäten des Lebens, aber auch
nur für eben die Realitäten und nicht für ihre Bedeutung. Fünfzig
Grad unter Null bedeuteten für ihn einige achtzig Grad Frost. Es
war für ihn gleichbedeutend mit Kälte und Unbehaglichkeit, aber das
war auch alles. [bookmark: page161] Es ließ ihn nicht über seine eigene Schwäche
als die eines von Temperaturen abhängigen Geschöpfes oder über die
Schwäche der Menschen im allgemeinen nachdenken, die ihnen nur
erlaubte, innerhalb gewisser Wärme- und Kältegrade zu leben. Und
ebensowenig ließ es ihn über die eventuelle Sterblichkeit und den
Platz des Menschen im Universum grübeln. Fünfzig Grad unter Null
bedeuteten Frostschäden, gegen die man sich durch den Gebrauch von
Fäustlingen, Ohrenklappen, warmen Mokassins und dicken Socken
schützen mußte. Fünfzig Grad unter Null waren für ihn eben fünfzig
Grad unter Null. Daß es etwas mehr bedeuten könnte –, der Gedanke
war ihm nie gekommen.

		Als er sich anschickte, weiterzugehen, spuckte er nachdenklich
aus. Ein knisterndes Geräusch wie von einer kleinen Explosion
ertönte, daß er erschrak. Er spuckte nochmals. Und wieder knisterte
der Speichel in der Luft, ehe er den Boden erreichte.

		Er wußte, daß Speichel auf dem Schnee bei einer Temperatur von
fünfzig Grad unter Null knisterte. Aber dieser Speichel hatte in
der Luft geknistert. Es war also sicher kälter als fünfzig Grad
unter Null – um wie viel kälter, konnte er nicht sagen. Aber die
Temperatur war gleichgültig. Er mußte den alten Claim am linken
Ufer des Henderson Creek erreichen, wo die Kameraden versammelt
waren. Sie waren von jenseits der Wasserscheide aus dem Lande am
Indian Creek gekommen, während [bookmark: page162] er diesen Umweg gemacht hatte, um zu
sehen, welche Möglichkeiten für einen Transport von Baumstämmen von
den Inseln im Yukon im Frühling beständen. Er sollte das Lager
gegen sechs erreichen, allerdings erst nach Einbruch der
Dunkelheit, aber die andern waren schon dort und empfingen ihn mit
einem guten Feuer und warmem Abendbrot. Und was sein Frühstück
betraf, so preßte er die Hand gegen den Packen, den er unter der
Jacke, ja unter dem Hemd, in ein Taschentuch eingepackt und direkt
am bloßen Körper trug. Das war die einzige Möglichkeit, die Keks am
Gefrieren zu verhindern. Er lächelte behaglich bei dem Gedanken an
diese Keks, die in Fett getaucht und mit einer dicken Scheibe
gebratenen Specks belegt waren.

		Er lenkte seine Schritte unter die großen Kiefern. Der Pfad war
sehr undeutlich. Es war ein ganzer Fuß Schnee gefallen, seit der
letzte Schlitten darüber hingefahren war, und er freute sieh, daß
er keinen Schlitten hatte, sondern mit leichtem Gepäck reiste.
Tatsächlich hatte er nichts zu tragen als das in das Taschentuch
eingepackte Frühstück. Aber er war erstaunt über die starke Kälte.
Es war grimmig kalt, wie er sich sagte, als er sich die Hand im
Fäustling rieb. Er hatte einen dicken, warmen Backenbart, aber der
schützte nicht die vorstehenden Backenknochen und die energische
Nase, die sich draufgängerisch in die eiskalte Luft streckte.

		[bookmark: page163] Dem
Manne dicht auf den Fersen trottete ein großer Eskimohund, ein
richtiger, grauer Wolfshund, der sich weder dem Äußern, noch dem
Wesen nach von seinem Bruder, dem wilden Wolf, unterschied. Der
Hund war ganz niedergeschlagen von der entsetzlichen Kälte. Er
wußte, daß jetzt nicht die richtige Jahreszeit zum Reisen war. Was
sein Instinkt ihm sagte, war zuverlässiger als das, was der
Verstand des Mannes ihm sagte. Tatsächlich war es nicht nur kälter
als fünfzig Grad unter Null, es war kälter als sechzig Grad unter
Null, kälter als siebzig Grad unter Null. Es waren fünfundsiebzig
Grad unter Null, und da der Gefrierpunkt zweiunddreißig Grad über
Null liegt, so bedeutete das hundertundsieben Grad Kälte. Der Hund
wußte nichts vom Thermometer. Es war möglich, daß in seinem Gehirn
kein klares Bewußtsein von sehr starker Kälte wie in dem des Mannes
bestand. Aber der Hund hatte seinen Instinkt. Er fühlte eine
unbestimmte, nagende Furcht, die ihn unterjochte und zwang, auf den
Fersen des Mannes zu schleichen und jeder ungewohnten Bewegung, die
der Mann machte, mit großem Interesse zu folgen, als erwarte er,
daß er irgendwo Lager oder Schutz suchen oder auch nur Feuer machen
sollte. Der Hund hatte gelernt, was Feuer war, und er wollte Feuer
haben oder sich unter dem Schnee vergraben und die eigene
Körperwärme bewahren dürfen.

		Die gefrorene Feuchtigkeit seines Atems hatte sich [bookmark: page164] als feiner
Reif auf seinen Pelz gelegt, und namentlich. Fang, Schnauze und
Augenbrauen waren ganz weiß von seinem kristallisierten Atem. Der
rote Schnurrbart und Backenbart des Mannes waren gleichfalls mit
Reif bedeckt, aber hier hatte die Ablagerung die Form einer ganzen
Eisschicht angenommen, die jedesmal, wenn der warme, feuchte Atem
der kalten Luft begegnete, schwerer wurde. Der Mann kaute auch
einen Priem, und so dicht waren seine Lippen von dem Maulkorb aus
Eis zusammengepreßt, daß er nicht imstande war, das Kinn sauber zu
halten, wenn er den Tabaksaft ausspie. Die Folge war, daß sich auf
seinem Kinn ein durchsichtiger Bart von der Farbe und beinahe der
Festigkeit von Bernstein gebildet hatte, der immer länger wurde.
Wenn er fiel, mußte er wie Glas zersplittern. Aber dem Mann war
dieser Zuwachs gleichgültig. Es war die Buße, die alle, welche
Tabak kauten, in diesem Lande bezahlen mußten, und er hatte schon
zweimal richtige Kälte erlebt. Es war zwar nicht so kalt gewesen
wie jetzt, das wußte er gut, aber er hatte das Alkoholthermometer
in Sixty Mile gesehen und wußte, daß es fünfzig und fünfundfünfzig
Grad unter Null gezeigt hatte.

		Ein paar Meilen wanderte er weiter durch das flache Waldland.
Dann schritt er über eine breite Ebene mit Grashügeln, und von hier
aus ließ er sich einen Hang hinab bis auf den gefrorenen Wasserlauf
gleiten. Es war der Henderson Creek, [bookmark: page165] und er wußte, daß er zehn Meilen von
der Stelle entfernt war, wo er sich verzweigte. Er sah auf die Uhr.
Es war zehn. Er konnte vier Meilen die Stunde gehen, und er
berechnete, daß er die Stelle, wo der Bach sich verzweigte, um halb
eins erreichen würde. Er beschloß, das Ereignis zu feiern, indem er
dort frühstückte.

		Als der Mann dem gefrorenen Bach zu folgen begann, trabte der
Hund wieder dicht hinter ihm her, und seine hängende Rute zeigte
deutlich, wie verzagt er war. Die alte Schlittenbahn war sichtbar,
aber über den Fährten der letzten Schlittenkufen lagen mehrere Zoll
Schnee. Einen ganzen Monat lang war keiner diesen stillen, bis auf
den Grund gefrorenen Wasserlauf hinauf- oder herabgereist. Der Mann
ging weiter. Er war keine nachdenkliche Natur, und im Augenblick
gab es für ihn nichts zu denken, als daß er dort, wo der Bach sich
verzweigte, frühstücken, und daß er um sechs Uhr bei den Kameraden
im Lager sein wollte. Es gab niemand, mit dem er hätte reden
können, und selbst, wenn es einen solchen Menschen gegeben hätte,
wäre es unmöglich gewesen wegen des eisigen Maulkorbs, der sich um
seinen Mund gebildet hatte. Und deshalb fuhr er ganz ruhig in
seiner einförmigen Beschäftigung fort: Tabak zu kauen und seinen
bernsteinfarbigen Bart immer mehr zu verlängern.

		Jeden Augenblick meldete der Gedanke sich wieder, [bookmark: page166] daß es kalt
und daß er nie in einer solchen Kälte draußen gewesen war. Im Gehen
rieb er sich die Backenknochen und die Nase mit der Rückseite
seiner im Fäustling steckenden Hand. Er tat es ganz mechanisch,
bald mit der einen Hand, bald mit der andern. Aber so sehr er auch
rieb, wurden seine Backenknochen doch im selben Augenblick, wenn er
mit Reiben aufhörte, gefühllos, und im nächsten Augenblick wurde
auch die Nasenspitze gefühllos. Er konnte ein Erfrieren der Backen
nicht vermeiden und bedauerte, daß er sich nicht einen Nasenriemen
angeschafft hatte, wie Bob ihn bei richtig kaltem Wetter trug. Ein
solcher Riemen schützte und bedeckte auch die Backen. Im übrigen
hatte das jedoch nichts zu sagen. Was machte es, wenn er Frost in
die Backen bekam? Es war ein bißchen unangenehm, das war alles.
Aber es war nichts Ernstes.

		So gedankenlos das Hirn des Mannes auch war, so war er doch ein
scharfer Beobachter, und er bemerkte alle Veränderungen des Baches,
seine Krümmungen und Biegungen und die Stellen, wo die Baumstämme
sich aufgehäuft hatten, und besonders achtete er darauf, wo er
seine Füße hinsetzte.

		Als er einmal um eine Ecke bog, blieb er plötzlich wie ein
erschrockenes Pferd stehen, sprang hastig zurück und machte ein
paar Schritte auf der Schlittenbahn rückwärts. Er wußte, daß der
Bach bis zum Grunde gefroren war – kein Bach enthielt im arktischen
Winter Wasser, aber er wußte auch, daß es [bookmark: page167] Quellen gab, die am Hange
hervorquollen und unter dem Schnee über das Eis in den Bach liefen.
Er wußte, daß diese Quellen selbst im kältesten Winter nie
zufroren, und er wußte auch, wie gefährlich sie waren. Sie waren
Fallen. Unter ihnen waren große Wasserpfützen im Schnee, die drei
Zoll bis drei Fuß tief sein konnten. Zuweilen waren sie von einer
halbzölligen Eisrinde bedeckt, die wiederum unter dem Schnee lag.
Zuweilen waren es abwechselnd Schichten von Wasser und Eis, so daß
man, wenn man einbrach, immer tiefer sackte und zuweilen bis zum
Gürtel naß wurde.

		Deshalb war er in großem Schrecken zurückgesprungen. Er hatte
gefühlt, daß das Eis unter seinen Füßen nachgab, und hatte das
knisternde Geräusch einer mit Schnee bedeckten Eisrinde gehört. Und
bei einer solchen Temperatur nasse Füße zu bekommen, hieß Mühe und
Gefahr. Auf jeden Fall bedeutete es eine Verspätung, denn dann
mußte er ein Feuer machen und mit bloßen Füßen daran sitzen,
während Socken und Mokassins trockneten. Er studierte den Lauf des
Baches und der Hänge an seinen Seiten und gelangte zu dem Ergebnis,
daß das Wasser von rechts kam. Er dachte eine Zeitlang nach, rieb
sich Nase und Backen und umging dann die Stelle nach rechts. Er
trat sehr vorsichtig auf und tastete sich mit dem Fuß auf dem Eise
vorwärts, und erst, als er außer Gefahr war, nahm er [bookmark: page168] sich einen
neuen Priem und wanderte weiter mit seiner früheren
Viermeilengeschwindigkeit.

		Im Laufe der nächsten zwei Stunden stieß er auf mehrere ähnliche
Fallen. In der Regel war der Schnee über den verborgenen Pfützen
kristallisiert und zusammengesunken, so daß er die Gefahr leicht
erkennen konnte. Einmal aber wäre er doch beinahe durchgebrochen,
und einmal, als er eine Gefahr fürchtete, zwang er den Hund,
voranzugehen. Der Hund wollte nicht. Er sträubte sich, bis der Mann
ihn schob, und dann lief er hastig über die weiße, ungebrochene
Fläche. Plötzlich brach er ein, warf sich nach der einen Seite
hinüber und hatte bald wieder festen Boden unter den Füßen. Er
hatte sich die Vorderbeine naßgemacht, und fast augenblicklich
wurde das Wasser, das von ihm herabtroff, zu Eis. Er bemühte sich
aus allen Kräften, das Eis von den Beinen zu lecken, warf sich dann
in den Schnee und begann, das Eis wegzubeißen, das sich zwischen
den Zehen gebildet hatte. Er tat das rein instinktiv. Wenn er das
Eis sitzen ließ, war das gleichbedeutend mit wunden Füßen. Das
wußte er nicht, er folgte nur der geheimnisvollen Stimme, die aus
der tiefsten Tiefe seines Wesens zu ihm sprach. Aber der Mann wußte
es, seinem Verstand zufolge, und er zog sich den Fäustling von der
rechten Hand und half, die Eisstücke abzureißen. Seine Finger waren
nur eine Minute lang entblößt, und er war erstaunt, wie schnell er
das [bookmark: page169]
Gefühl darin verlor. Ja, es war wirklich sehr kalt. Hastig zog er
den Fäustling wieder an und schlug die Hand kräftig gegen die
Brust.

		Um zwölf war das Wetter so klar, wie es werden konnte, aber die
Sonne befand sich jetzt auf ihrer Winterreise zu weit südlich, um
den Horizont erreichen zu können. Die Krümmung der Erde lag
zwischen ihr und dem Henderson Creek, wo der Mann unter einem
wolkenlosen Mittagshimmel ging und doch keinen Schatten warf. Genau
um halb eins erreichte er die Stelle, wo der Bach sich verzweigte.
Er war zufrieden mit der eingehaltenen Schnelligkeit. Wenn er so
weiterging, war er sicher um sechs bei den Kameraden. Er knöpfte
sich Mantel und Rock auf und zog sein Frühstück heraus. Das dauerte
nur eine Viertelminute, aber in diesem kurzen Augenblick waren
seine entblößten Finger ganz gefühllos geworden. Er zog sich nicht
die Fäustlinge an, sondern schlug statt dessen die Finger ein
dutzendmal hart gegen die Beine. Dann setzte er sich auf einen
verschneiten Baumstamm, um zu essen. Der brennende Schmerz, den er,
als er die Finger gegen das Bein geschlagen, gefühlt hatte, verzog
sich so schnell, daß er erschrak. Er ließ sich nicht einmal Zeit,
einen Bissen zu essen, sondern schlug die Finger ein über das
andere Mal gegen das Bein und zog sich dann wieder den Fäustling
an, während er die andere Hand entblößte, um mit ihr zu essen. Er
versuchte, [bookmark: page170] von dem Keks abzubeißen, aber sein eisiger
Maulkorb hinderte ihn daran. Er hatte es versäumt, ein Feuer zu
machen und sich selber aufzutauen. Er lachte über seine eigene
Torheit, und während er lachte, bemerkte er, wie die
Gefühllosigkeit sich seiner entblößten Finger bemächtigte. Er
merkte auch, daß der stechende Schmerz in den Zehen, den er beim
Niedersetzen gefühlt hatte, sich schon verzog. Er dachte nach, ob
die Zehen warm oder gefühllos waren. Er bewegte sie in den
Mokassins und kam zu dem Ergebnis, daß sie gefühllos waren.

		Da zog er sich schnell den Fäustling an und stand auf. Er war
ein wenig erschrocken. Stampfend ging er auf und nieder, bis er das
alte Stechen in den Füßen wieder fühlte. Es ist wirklich sehr kalt,
dachte er. Der Mann vom Sulphur Creek hatte also doch die Wahrheit
gesprochen, als er erzählte, wie kalt es zuweilen hier im Lande
werden könnte. Und damals hatte er ihn ausgelacht. Das zeigte, daß
man keiner Sache zu sicher sein konnte. Ein Irrtum war unmöglich –
es war kalt. Er wanderte auf und ab, stampfte mit den Füßen auf und
schlug die Arme zusammen, bis er zu seiner Beruhigung merkte, daß
seine Glieder wieder warm wurden. Dann nahm er die Streichhölzer
heraus und begann, Feuer zu machen. Er holte Brennholz aus dem
Busch, wo sich beim Hochwasser des letzten Frühlings eine Menge
trockener Zweige aufgehäuft [bookmark: page171] hatten. Er begann ganz vorsichtig, und bald
hatte er ein mächtiges Feuer, an dem er sein Gesicht auftaute und
seine Keks aß. Er hatte die Kälte gefoppt, – so lange es dauerte.
Der Hund genoß das Feuer, legte sich der Länge nach so nahe an die
Flammen, daß er Wärme von ihnen bekam, und doch so weit entfernt,
daß sie ihm den Pelz nicht versengten.

		Als der Mann fertig war, stopfte er sich die Pfeife und ließ
sich Zeit, sie zu rauchen. Dann zog er sich die Fäustlinge an,
befestigte die Ohrenklappen gut um die Ohren und begann, dem linken
Arm des Baches zu folgen. Der Hund war enttäuscht; er sehnte sich
nach dem Feuer zurück. Dieser Mann kannte die Kälte nicht.
Vielleicht hatten alle die Generationen, die hinter ihm lagen,
nichts von Kälte, von wirklicher Kälte, von hundertundsieben Grad
unter dem Gefrierpunkt gewußt. Aber der Hund wußte es. Alle seine
Vorfahren hatten es gewußt und ihm dieses Wissen vererbt. Und er
wußte, daß es nicht gesund war, in so schrecklicher Kälte draußen
zu sein. Dann mußte man warm und geborgen in einem Schneeloch
liegen und darauf warten, daß eine Wolkendecke den großen leeren
Raum, aus dem die Kälte kam, überzog. Andererseits herrschte kein
wirkliches Vertrauen zwischen dem Hund und dem Mann. Der eine war
der Sklave des andern, er mußte sich für ihn abrackern, und die
einzigen Liebkosungen, die ihm je zuteil [bookmark: page172] wurden, waren die mit der
Peitschenschnur und die harten Kehllaute, die die Peitschenschnur
androhten. Und deshalb gab der Hund sich keine Mühe, seine Sorge
dem Manne mitzuteilen. Die Wohlfahrt des Mannes interessierte ihn
nicht. Um seiner selbst willen sehnte er sich nach dem Feuer
zurück. Aber der Mann pfiff und sprach zu dem Hunde mit dem Laut,
der an die Peitschenschnur gemahnte, und er lief ihm nach und
trabte weiter dicht hinter ihm her.

		Der Mann nahm einen Priem und hatte bald wieder einen neuen
bernsteinfarbenen Bart, während sein feuchter Atem weißen Reif auf
Schnurrbart, Augenbrauen und Wimpern legte. Es schienen nicht so
viele Quellen am linken Arm des Henderson zu sein, und eine halbe
Stunde lang sah der Mann keine Spur von ihnen. Dann aber geschah
es. An einer Stelle, wo nichts eine Gefahr andeutete, wo es war,
als gäbe die weiße, ungebrochene Schneefläche volle Sicherheit für
festen Boden unter den Füßen, brach der Mann ein. Es war nicht
tief, aber er war bis an die Waden durchnäßt, ehe er wieder das
feste Eis erreichte.

		Er war zornig und fluchte laut über sein Pech. Er hatte gehofft,
Lager und Kameraden bis sechs Uhr zu erreichen, und das verspätete
ihn jetzt um eine ganze Stunde, denn er war gezwungen, ein Feuer zu
machen, um sein Fußzeug zu trocknen. Das war durchaus notwendig bei
der niedrigen Temperatur [bookmark: page173] – soviel wußte er, und er ging ans Ufer und
begann, den Hang hinaufzuklettern. Auf der Kuppe hatte sich in dem
niedrigen Busch um ein paar kleine Kiefern viel trockenes
Brennmaterial abgelagert, namentlich Zweige und Äste, aber auch
trockener Rasen vom vorigen Jahr. Er warf ein paar große
Rasenstücke auf den Schnee. Das war eine gute Unterlage und
hinderte die zarte Flamme, im Schnee, der sonst schmelzen würde, zu
ertrinken. Die Flamme erzeugte er, indem er ein Streichholz an ein
graues Stück Birkenrinde hielt, das er aus der Tasche zog, und das
schneller als Papier brannte. Er legte es auf die Unterlage und
nährte die zarte Flamme mit trockenen Grasbüscheln und winzigen,
trockenen Zweigen.

		Er arbeitete langsam und vorsichtig mit einem lebhaften Gefühl
für die Gefahr, in der er schwebte. Als die Flamme allmählich
stärker wurde, warf er immer größere Zweige hinein. Er hockte im
Schnee, riß die Zweige aus dem Busch, in den sie verfilzt waren,
und warf sie auf das Feuer. Er wußte, daß es nicht mißglücken
durfte. Wenn die Temperatur fünfundsiebzig Grad unter Null beträgt,
darf der erste Versuch, ein Feuer zu machen, nicht mißglücken – das
heißt, wenn man nasse Füße hat. Hat man trockene Füße und es
mißglückt, so kann man ein Stückchen laufen, um den Blutumlauf auf
diese Weise in Gang zu bringen. Aber der Blutumlauf in nassen
steifen [bookmark: page174]
Füßen kann nicht durch Laufen in Gang kommen, wenn die Temperatur
fünfundsiebzig Grad unter Null beträgt. So rasch man auch läuft,
werden die nassen Füße doch noch rascher erfrieren.

		Alles das wußte der Mann. Der alte Goldgräber am Sulphur Creek
hatte es ihm im Herbst erzählt, und jetzt merkte er, daß das ein
guter Rat gewesen war. Er hatte schon jedes Gefühl in den Füßen
verloren. Um das Feuer anzuzünden, war er gezwungen, die Fäustlinge
auszuziehen, und die Finger waren schnell gefühllos geworden.
Solange er vier Meilen die Stunde hatte gehen können, hatte sein
Herz das Blut an die Oberfläche seines Körpers und in alle Poren
gepumpt. In dem Augenblick aber, als er stillstand, hörte diese
Pumptätigkeit zum Teil auf. Die Kälte im Weltraum traf die
unbeschützte äußerste Spitze des Planeten, und er, der sich auf der
äußersten Spitze befand, wurde in vollem Maße von dem Schlage
getroffen. Das Blut in seinem Körper floh davor zurück. Das Blut
war lebendig wie der Hund, und wie der Hund wünschte es, sich zu
verbergen und Schutz vor der fürchterlichen Kälte zu suchen.
Solange er vier Meilen die Stunde ging, pumpte er es ganz
unwillkürlich an die Oberfläche, jetzt aber verebbte es und zog
sich in die fernsten Winkel des Körpers zurück. Die Außenpunkte
waren es, die den Verlust zuerst fühlten. Seine nassen Füße
erfroren desto schneller, und seine Finger, die der Kälte
ausgesetzt waren, [bookmark: page175] verloren desto schneller das Gefühl, wenn sie
auch noch nicht zu erfrieren begonnen hatten. Nase und Backen
wollten schon erfrieren, die Haut war an seinem ganzen Körper so
kalt, als hätte alles Blut ihn verlassen.

		Aber es war keine Gefahr. Zehen, Nase und Backen wurden nur eben
vom Frost berührt, denn das Feuer hatte jetzt begonnen, richtig zu
brennen. Er warf Zweige darauf, die doppelt so groß wie sein Finger
waren. In einer Minute konnte er Zweige von der Dicke seines
Handgelenks darauf werfen, und dann konnte er sich das nasse
Fußzeug ausziehen und sich, während es trocknete, die nassen Füße
am Feuer wärmen – selbstverständlich erst, nachdem er sie mit
Schnee gerieben hatte. Es war ein gutes Feuer, und er fühlte sich
ganz sicher. Er erinnerte sich des Rates, den der alte Goldgräber
am Sulphur Creek ihm erteilt hatte, und er lächelte. Der alte
Goldgräber hatte mit großer Sicherheit behauptet, daß in Klondike
niemand allein reisen dürfte, wenn die Temperatur niedriger als
fünfzig Grad unter Null wäre. Nun ja, hier saß er nun. Er hatte
einen Unfall gehabt, er war allein, und er hatte sich selbst
gerettet. Die alten Goldgräber waren im Grunde oft alte Weiber,
dachte er. Alles, was man zu tun hatte, war, dafür zu sorgen, daß
man nicht den Kopf verlor. Dann ging alles übrige von selber. Man
konnte gut allein reisen – wenigstens, wenn man ein Mann war. Aber
es war erstaunlich, [bookmark: page176] wie schnell Backen und Nase einem erfroren.
Er hatte sich auch nicht gedacht, daß seine Finger in so kurzer
Zeit leblos werden könnten. Leblos waren sie, denn er konnte sie
kaum dazu bringen, sich auf einmal zu bewegen, um einen Zweig zu
greifen, und es war, als hätten sie jede Verbindung mit seinem
Körper und ihm selber verloren. Wenn er einen Zweig berührte, mußte
er nachsehen, ob er ihn gefaßt hatte oder nicht. Die telegraphische
Verbindung zwischen ihm und seinen Fingerspitzen war wie
abgebrochen.

		Alles das bedeutete nun tatsächlich nichts. Hier war das Feuer,
das prasselte und knisterte und mit jeder hüpfenden Flamme Leben
verhieß. Er begann, die Mokassins aufzuschnüren. Sie waren mit
einer Eisrinde überzogen; die dicken Wollsocken waren bis zu den
Knien so steif wie eine Platte, und die Mokassinschnüre waren wie
verbogene Eisenstangen, die im Feuer gewesen waren. Einen
Augenblick riß und zerrte er mit seinen gefühllosen Fingern an
ihnen, bis ihm aufging, wie töricht das war, und er seinen Dolch
zog.

		Ehe er aber die Schnüre zerschnitten hatte, geschah es. Es war
sein eigener Fehler. Er hätte das Feuer nicht unter der Kiefer
machen sollen. Er hätte es im Freien machen sollen. Aber es war
leichter gewesen, die Zweige aus dem Unterholz zu ziehen und sie
direkt auf das Feuer zu werfen. Der Baum, unter dem er das Feuer
gemacht hatte, trug indessen [bookmark: page177] eine gewisse Schneeschicht auf seinen
Zweigen. Seit Monaten hatte kein Wind geweht, und jeder Zweig war
voller Schnee. Jedesmal, wenn er einen Zweig losgerissen, hatte er
den Baum ein klein wenig in Bewegung gesetzt – eine Bewegung, die
er selber nicht merkte, die aber genügte, um das Unglück zu
bewirken. Hoch oben am Baum befand sich ein Zweig, der seine
Schneelast abwippte. Die fiel auf die Zweige darunter und ließ auch
sie den Schnee abwippen. Die Bewegung setzte sich fort, und bald
machte der ganze Baum sie mit. Es war wie eine Lawine, und sie
stürzte ohne Warnung auf Mann und Feuer herab, und das Feuer
erlosch! Wo es zuvor gebrannt hatte, lag jetzt eine unebene Schicht
neuen Schnees.

		Der Mann erschrak. Es war, als hätte er soeben sein eigenes
Todesurteil gehört. Einen Augenblick starrte er auf die Stelle, wo
das Feuer gewesen war, und dann wurde er sehr ruhig. Der alte
Goldgräber am Sulphur Creek hatte also doch recht gehabt. Hätte er
nur einen Gefährten gehabt, so wäre keine Gefahr gewesen. Der
andere hätte das Feuer gemacht. Nun ja, jetzt mußte er also das
Feuer noch einmal machen, und diesmal durfte es nicht mißglücken.
Selbst wenn es glückte, verlor er, aller Wahrscheinlichkeit nach,
ein paar Zehen. Seine Füße mußten schon sehr erfroren sein, und es
würde eine Weile dauern, ehe er das andere Feuer gemacht hatte.

		[bookmark: page178] So
waren seine Gedanken, aber er blieb nicht sitzen, während er
dachte. Er war die ganze Zeit beschäftigt, während die Gedanken ihm
durch den Kopf flogen. Er machte eine neue Unterlage für ein Feuer
und diesmal im Freien, wo kein verräterischer Baum es verlöschen
konnte. Dann sammelte er wieder trockenes Gras und winzige Zweige,
die beim Hochwasser angespült waren. Er konnte die Finger nicht
zusammenbringen, um die Zweige herauszuziehen, aber er fegte sie
mit der ganzen Hand zusammen. Auf die Weise kamen auch viele
verfaulte Zweige und Büschel grünen Mooses mit, was ihm nicht lieb
war, aber er konnte es nicht hindern. Er arbeitete ganz
systematisch und sammelte sogar einen Armvoll von den großen
Zweigen, die er später gebrauchen wollte, wenn das Feuer etwas
stärker wurde. Und unterdessen saß der Hund dabei und sah ihn mit
erwartungsvollem Ausdruck in den Augen an, denn der Mann war für
ihn der, welcher das Feuer schaffen sollte, und es dauerte etwas
lange, bis das Feuer kam.

		Als alles bereit war, steckte der Mann die Hand in die Tasche,
um ein neues Stück Birkenrinde herauszuholen. Er wußte, daß die
Rinde da war, und wenn er sie auch nicht mit seinen Fingern fühlen
konnte, so hörte er sie doch knistern, während er nach ihr suchte,
so sehr er sich aber auch anstrengte, konnte er sie doch nicht
fassen. Und in all der Zeit hatte er das klare Bewußtsein, daß
seine Füße mit [bookmark: page179] jedem Augenblick mehr erfroren. Dieser
Gedanke erfüllte ihn mit Schrecken. Er zog sich die Fäustlinge mit
den Zähnen an und schwang die Arme hin und her, während er die
Hände mit aller Macht gegen die Seiten schlug. Er hatte gesessen
und stand jetzt auf, um es zu tun; unterdessen saß der Hund im
Schnee, hatte sich den buschigen Wolfsschwanz um die Vorderfüße
geschlungen, spitzte aufmerksam die Wolfsohren und beobachtete den
Mann. Und während der Mann Arme und Hände schlug und schwang,
erwachte in ihm ein heftiger Neid beim Anblick dieses Geschöpfes,
das warm und sicher in seiner natürlichen Kleidung neben ihm
saß.

		Nach einiger Zeit merkte er, wie das zitternde Gefühl von Leben
in seine Finger kam. Das schwache Zittern nahm zu, bis es zu einem
stechenden, fast unerträglichen Schmerz wurde, den der Mann jedoch
mit Befriedigung begrüßte. Er riß sich den Fäustling von der
rechten Hand und zog die Birkenrinde heraus. Die entblößten Finger
wurden sehr schnell wieder gefühllos. Dann zog er ein
Streichholzpäckchen heraus, aber die entsetzliche Kälte hatte seine
Finger schon wieder ganz leblos gemacht. Bei der Anstrengung, ein
Streichholz von den andern zu trennen, fiel das ganze Päckchen in
den Schnee. Er versuchte, es aufzulesen, aber es mißglückte. Die
toten Finger konnten weder fühlen noch greifen. Er war sehr
vorsichtig. Er verscheuchte [bookmark: page180] den Gedanken an die unvermeidlichen
Erfrierungen in Füßen, Nase und Backen und legte seine ganze Seele
in die Arbeit mit den Streichhölzern. Er paßte auf, verwendete den
Gesichtssinn statt des Gefühls, und als er seine Finger auf beiden
Seiten des Päckchens sah, schloß er sie – das heißt, er hatte den
Willen, sie zu schließen, aber die telegraphische Leitung war
zerschnitten, und die Finger wollten nicht gehorchen. Er zog sich
den Fäustling auf die rechte Hand und schlug sie wie ein Rasender
gegen sein Knie. Dann legte er mit beiden Händen, die in den
Fäustlingen steckten, die Streichhölzer zusammen mit einem ganzen
Haufen Schnee auf seinen Schoß. Aber damit hatte er noch nichts
gewonnen.

		Mit großer Mühe glückte es ihm, das Päckchen in das gebeugte
Handgelenk zu klemmen und es dann zum Munde zu führen. Das Eis
knirschte und krachte, als er mit gewaltiger Kraftanstrengung den
Mund öffnete. Er zog die Unterlippe ein, hob die Oberlippe, daß sie
nicht im Wege stand, und ließ die Schneidezähne über das Päckchen
gleiten, um ein Streichholz von den andern zu trennen. Es glückte
ihm, eines zu fassen, das er in den Schoß fallen ließ. Aber das
machte es um nichts besser, denn er konnte es nicht aufheben. Da
fand er einen Ausweg. Er nahm das Streichholz mit den Zähnen auf
und strich es gegen seine Beine. Zwanzigmal mußte er streichen, ehe
es ihm glückte, es anzuzünden. [bookmark: page181] Als es schließlich brannte, hielt er es
mit den Zähnen an die Birkenrinde. Aber der brennende Schwefel biß
ihn in die Nase und drang ihm in die Lungen, so daß er krampfhaft
husten mußte, das Streichholz fiel in den Schnee und erlosch.

		Der alte Goldgräber vom Sulphur Creek hat recht gehabt, dachte
er in dem Augenblick beherrschter Verzweiflung, der diesem
mißglückten Versuch folgte; bei mehr als sechzig Grad unter dem
Gefrierpunkt muß man mit einem Kameraden reisen. Er schlug die
Hände gegeneinander, konnte das Gefühl aber nicht wieder in ihnen
erwecken. Plötzlich riß er sich mit den Zähnen die Fäustlinge von
den Händen. Dann nahm er das ganze Streichholzpäckchen zwischen
sein gebeugtes Handgelenk, und da seine Armmuskeln nicht von der
Kälte erstarrt waren, glückte es ihm, das Handgelenk hart um die
Streichhölzer zusammenzupressen. Dann strich er das ganze Päckchen
gegen das Bein. Es gab ein ganzes Feuer – siebzig Streichhölzer auf
einmal! Und kein Wind wehte sie aus. Er beugte den Kopf seitwärts,
um dem erstickenden Rauch zu entgehen, und hielt das flammende
Bündel gegen die Birkenrinde. Während er das tat, merkte er, daß
plötzlich Gefühl in seine Hand kam. Sein Fleisch brannte. Er konnte
es riechen. Tief unter der Oberfläche konnte er es fühlen. Das
Gefühl wurde zu einer Qual, die fast unerträglich war. Und doch
hielt er unbeholfen die brennenden Streichhölzer an die Rinde, die
nicht [bookmark: page182]
Feuer fangen wollte, weil seine eigenen verbrannten Hände im Wege
standen und den größten Teil der Flamme fortnahmen.

		Als er es schließlich nicht mehr aushalten konnte, riß er die
Hände auseinander. Die brennenden Streichhölzer fielen mit einem
zischenden Geräusch in den Schnee, aber die Birkenrinde brannte. Er
begann, die Flamme mit trockenem Gras und den winzigsten Zweigen zu
nähren. Er konnte nicht wählen, denn er war gezwungen, das
Brennholz zwischen seinen gebeugten Handgelenken zu heben. Kleine
Stücke fauler Zweige und grünen Mooses kamen mit, und er biß sie,
so gut er konnte, mit den Zähnen ab. Schrecklich unbeholfen, aber
zugleich mit ungeheurer Sorgfalt nährte er die Flamme. Sie
bedeutete für ihn das Leben selbst, und sie durfte nicht sterben.
Er hatte angefangen, Kälteschauer zu bekommen, weil das Blut sich
von der Oberfläche seines Körpers zurückgezogen hatte, und seine
Bewegungen wurden immer unbeholfener. Ein großes Stück Moos fiel
mitten in das kleine Feuer. Er versuchte, es mit den Fingern
herauszuholen, zitterte aber so stark, daß er es auseinander riß
und den Kern des Feuers zersplitterte. Das brennende Gras und die
winzigen Zweige wurden nach allen Seiten verstreut, er versuchte,
sie wieder zu sammeln, aber trotz äußerster Anspannung aller seiner
Kräfte war es ihm unmöglich, seine zitternden Glieder zu
beherrschen, und die [bookmark: page183] Zweige waren und blieben verstreut. Jeder
Zweig sandte eine graue Rauchwolke aus und erlosch dann. Er sah
sich schlaff und gleichgültig um, und zufällig fiel sein Blick auf
den Hund, der ihm gerade gegenüber auf der anderen Seite des
verunglückten Feuers saß, unruhig im Schnee hin und her rückte und
bald das eine, bald das andere Vorderbein ein klein wenig hob,
während er ihn erwartungsvoll ansah.

		Beim Anblick des Hundes tauchte eine wilde Idee in seinem Kopfe
auf. Er erinnerte sich der Geschichte von dem Mann, der von einem
Schneesturm überrascht worden war und einen Stier totgeschlagen
hatte, in den Kadaver gekrochen und auf diese Weise gerettet worden
war. Er wollte den Hund erschlagen und seine Hände in den warmen
Körper tauchen, bis die Gefühllosigkeit verschwand. Dann wollte er
ein neues Feuer machen. Er sprach mit dem Hunde und rief ihn zu
sich. Aber es war ein seltsamer Klang in seiner Stimme, der den
Hund, welcher den Mann noch nie so hatte reden hören, ängstlich
machte, etwas stimmte nicht, seine mißtrauische Natur ahnte die
Gefahr – er wußte nicht, welche Gefahr, aber irgendwo in seinem
Hirn erwachte Furcht vor dem Manne. Beim Geräusch der Stimme des
Mannes legte er die Ohren flach an den Kopf, hob und bewegte die
Vorderbeine immer unruhiger, wollte sich aber dem Manne nicht
nähern. Der erhob sich halb und kroch auf Händen und [bookmark: page184] Knien zu dem
Hunde hin. Diese ungewöhnliche Stellung erregte dessen Mißtrauen
aufs neue, und er zog sich mit affektierten, koketten Bewegungen
seitwärts zurück.

		Der Mann setzte sich einen Augenblick in den Schnee und kämpfte,
um seine Ruhe wiederzugewinnen. Dann zog er sich mit Hilfe der
Zähne die Fäustlinge an und kam auf die Beine. Zuerst sah er an
sich hinab, um sich zu überzeugen, daß er wirklich aufrecht stand,
denn der Umstand, daß kein Gefühl in seinen Füßen war, machte, daß
er gleichsam keine Verbindung mit der Erde hatte. Seine aufrechte
Stellung verscheuchte gleich etwas von dem Mißtrauen des Hundes,
und als er jetzt gebieterisch, mit einer Stimme, die wieder an die
Peitschenschnur gemahnte, sprach, zeigte der Hund seinen
gewöhnlichen Gehorsam und näherte sich. Als der Mann den Hund so
nahe sah, daß er ihn erreichen konnte, verlor er ganz jede
Selbstbeherrschung. Seine Arme streckten sich nach dem Hunde aus,
und er war aufrichtig erstaunt, als er merkte, daß seine Hände
nicht greifen konnten, und daß die Finger weder Biegsamkeit noch
Gefühl besaßen. Er hatte im Augenblick vergessen, daß sie
steifgefroren waren, und daß sie mit jedem Augenblick gefühlloser
wurden. Alles das dauerte nur einen Augenblick, und ehe der Hund
entschlüpfen konnte, hatte er die Arme um ihn geschlungen. Er
[bookmark: page185] setzte
sich in den Schnee und hielt den Hund fest, der kämpfte und sich
winselnd wehrte.

		Aber das war auch alles, was er tun konnte: den Hund mit seinen
Armen zu umschließen und sitzenzubleiben. Es war ihm klar, daß er
das Tier nicht töten konnte. Er sah keine Möglichkeit, es zu tun.
Mit seinen hilflosen Händen konnte er weder seinen Dolch ziehen und
halten, noch das Tier an der Kehle packen und erwürgen. Er ließ den
Hund los, der in wilder Flucht, die Rute zwischen den Beinen und
beständig knurrend, davonschoß. In einer Entfernung von vierzig Fuß
blieb er stehen und sah ihn mit gespitzten Ohren neugierig an. Der
Mann betrachtete seine Hände, um sich darüber klarzuwerden, wo sie
waren, und er sah, daß sie immer noch an den Armen hingen. Es kam
ihm höchst sonderbar vor, daß man gezwungen sein konnte, seine
Augen zu gebrauchen, um festzustellen, wo die Hände waren. Er
begann, die Arme hin und her zu schwingen, während er gleichzeitig
die Hände gegen die Seiten schlug. Er tat das fünf Minuten lang mit
großer Kraft, und sein Herz pumpte genügend Blut an die Oberfläche
seines Körpers, um die heftigen Kälteschauer zum Stillstand zu
bringen. Aber es kam kein Gefühl in die Hände, und er hatte den
Eindruck, daß sie wie ein totes Gewicht am Ende der Arme hingen;
als er aber versuchte, diesen Eindruck bis zu seinem Ursprung zu
verfolgen, konnte er ihn nicht finden.

		[bookmark: page186] Ein
sicheres Gefühl, daß dies der Tod war, überkam ihn, ein
überwältigendes, angstvolles Gefühl, das immer nagender wurde, je
mehr ihm aufging, daß es sich nicht nur um das Erfrieren von Händen
und Füßen, sondern um Tod und Leben handelte, und daß er keine
Chance mehr hatte. Ein wahnsinniger Schrecken packte ihn, und er
kehrte um und lief den Bach entlang auf der alten undeutlichen
Schlittenbahn zurück. Der Hund lief dicht hinter ihm her. Er lief
blind weiter, ziellos, so ängstlich, wie er nie im Leben gewesen
war. Und wie er so durch den Schnee taumelte, begann er allmählich
wieder die Dinge zu erblicken, die ihn umgaben – die Hänge zu
beiden Seiten des Baches, die Stellen, wo die Baumstämme sich
aufgehäuft hatten, die blattlosen Eschen und den Himmel. Ihm war
schon wohler nach dem Laufen. Die Kälteschauer hatten sich
verzogen; wenn er weiterlief, tauten seine Füße vielleicht auf, und
wenn er nur lange genug lief, erreichte er jedenfalls das Lager und
die Kameraden. Er verlor wohl ein paar Finger und Zehen und etwas
vom Gesicht, aber die Kameraden würden schon für ihn sorgen und
retten, was von ihm übrig war, wenn er hinkam. Gleichzeitig aber
sagte ihm etwas anderes in seinem Hirn, daß er nie den Zeltplatz
und die Kameraden erreichen würde, daß es viele Meilen bis dorthin
sei. Und daß er bald steif und tot wäre. Diesen Gedanken hielt er
indessen zurück und weigerte sich, mit ihm zu [bookmark: page187] rechnen. Zuweilen drängte der
Gedanke sich vor und forderte Gehör, aber er zog ihn immer wieder
zurück und bemühte sich, an andere Dinge zu denken.

		Ihm erschien es selber merkwürdig, daß er laufen konnte, obwohl
seine Füße so steifgefroren waren, daß er nicht fühlte, wenn sie
den Boden berührten und das Gewicht seines Körpers trugen. Es war
ihm, als flöge er über die Oberfläche der Erde dahin und hätte
keine Verbindung mit ihr. Irgendwo hatte er einmal einen
geflügelten Merkur gesehen. Er dachte, ob Merkur wohl dasselbe
Gefühl hätte, wenn er über die Erde flog.

		Seine Theorie vom Weiterlaufen, bis er Zeltplatz und Kameraden
erreichte, hatte einen argen Fehler – ihm fehlte es an der nötigen
Ausdauer. Ein paarmal stolperte er, und zuletzt wankte er, brach
zusammen und fiel. Als er sich zu erheben versuchte, mißglückte es.
Ich muß ein wenig sitzenbleiben und mich ausruhen, sagte er sich,
das nächste Mal gehe ich einfach. Und während er dasaß und Luft
schöpfte, merkte er, daß er sich ganz warm und wohl fühlte. Er
zitterte nicht mehr, und es war gleichsam, als hätte er ein
angenehmes Gefühl von Wärme in Brust und Körper. Und dennoch, als
er an Nase und Backen faßte, war kein Gefühl darin. Die konnte er
durch das Laufen nicht auftauen, und seine Hände und Füße auch
nicht. Da kam ihm der Gedanke, daß die Erfrierung in seinem Körper
[bookmark: page188] sich
ausbreiten würde. Er versuchte, den Gedanken zu unterdrücken, ihn
zu vergessen, an etwas anderes zu denken, denn er war sich darüber
klar, daß er ihn mit einem vollkommen panischen Schrecken erfüllte.
Aber der Gedanke tauchte immer wieder auf und wurde immer
unabweisbarer, bis er zuletzt seinen eigenen Körper ganz
steifgefroren vor sich sah. Das war zuviel, und wieder lief er in
wilder Flucht die Schlittenbahn entlang. Einmal verlangsamte er den
Lauf und begann zu gehen, aber der Gedanke daran, daß die
Erfrierung sich ausbreitete, ließ ihn wieder laufen. Und
unterdessen lief der Hund immer dicht hinter ihm her. Als der Mann
zum zweitenmal stürzte, schlang der Hund die Rute um die
Vorderpfoten und sah ihn mit einem merkwürdig forschenden,
aufmerksamen Blick an. Es machte ihn rasend, zu sehen, wie warm das
Tier sich fühlte, wie sicher es war, und er verfluchte es, bis es
die Ohren dicht an den Kopf legte, um sich bei ihm
einzuschmeicheln. Diesmal wurde der Mann schneller von
Kälteschauern gepackt. Er mußte bald seinen Kampf mit der Kälte
aufgeben. Die überfiel ihn von allen Seiten. Der Gedanke an sie
trieb ihn vorwärts, aber er war nicht mehr als hundert Fuß
gelaufen, als er auch schon taumelte und der Länge nach hinfiel. Es
war das letztemal, daß der Schrecken Macht über ihn gewann. Als er
Luft geschöpft und die Herrschaft über sich wiedergewonnen hatte,
setzte er sich auf [bookmark: page189] und begann zu denken, daß er dem Tod würdig
begegnen wollte. In dieser Form kam ihm der Gedanke jedoch nicht.
Er sagte sich, daß er sich hier lächerlich gemacht hätte, daß er
wie ein Huhn mit abgeschlagenem Kopf herumgelaufen wäre – das war
das Gleichnis, das ihm einfiel. Nun ja, er sollte also erfrieren,
und da konnte er sich ebensogut ordentlich benehmen. Und die Folge
dieses neuen Seelenfriedens war ein erstes Gefühl von
Schläfrigkeit. Eine gute Idee, dachte er, in den Tod
hinüberzuschlafen. Das war, wie betäubt zu werden. Erfrieren war
nicht so schlimm, wie die Leute glaubten. Es gab manche Todesart,
die schlimmer war.

		Er sah im Geiste, wie die Kameraden am nächsten Tage seine
Leiche fanden. Plötzlich befand er sich unter ihnen und ging die
Schlittenbahn entlang, um sich selbst zu suchen. Und immer in ihrer
Gesellschaft erreichte er die Stelle, wo die Schlittenbahn
abschwenkte und fand sich im Schnee liegen.

		Er gehörte sich nicht mehr selber, denn in eben diesem
Augenblick war er außerhalb seiner selbst, stand mit den Kameraden
da und betrachtete sich, wie er im Schnee lag. Es ist wirklich
kalt, dachte er. Wenn er wieder nach den Staaten kam, konnte er den
Leuten erzählen, was wirkliche Kälte hieß. Dann verschwand die
Vision, und er meinte, den alten Goldgräber am Sulphur Creek zu
sehen. Er konnte ihn ganz deutlich sehen, wie er warm und behaglich
dasaß und seine Pfeife rauchte.

		[bookmark: page190] »Du
hattest recht, Alter; du hattest recht«, sagte der Mann murmelnd zu
dem alten Goldgräber am Sulphur Creek.

		Und dann schlief er ein, und es war der herrlichste, angenehmste
Schlaf, den er je gehabt. Der Hund saß da, sah ihn an und wartete.
Der kurze Tag wollte einer langen Dämmerung weichen. Nichts deutete
darauf hin, daß ein Feuer gemacht werden sollte, und außerdem hatte
der Hund nie erlebt, daß ein Mann so im Schnee saß, ohne Feuer zu
machen. Und als die Dämmerung allmählich immer tiefer wurde,
überwältigte ihn fast die Sehnsucht nach dem Feuer, und während er
eifrig seine Vorderpfoten hob, winselte er still und legte die
Ohren ganz zurück in der Erwartung, daß der Mann ihn ausschelten
sollte. Aber der Mann saß immer noch schweigend da, und der Hund
heulte laut. Etwas später kroch er zu dem Manne hin und spürte den
Leichengeruch, die Haare sträubten sich ihm, und er kroch rückwärts
fort. Eine kurze Weile noch zögerte er. Er saß da und heulte die
Sterne an, die an dem kalten Himmel hüpften und tanzten und hell
schienen. Dann wandte er sich um und trottete die Schlittenbahn
entlang in der Richtung des Zeltplatzes, den er kannte, und wo
andere waren, die ihm Nahrung und Wärme verschaffen konnten.

		[bookmark: page191]

	
		
		Die »Francis Spaight«

		Eine wahre Geschichte

		[bookmark: page192] [bookmark: page193] Die Francis Spaight lief vor dem Sturm, nur
mit dem Besantopsegel, als es geschah. Der Grund war nicht so sehr
Gleichgültigkeit wie die völlige Disziplinlosigkeit der Besatzung,
die aus bestenfalls nur mäßigen Seeleuten bestand. Das galt
namentlich von dem Mann, der am Ruder stand, einem Limericker, der
mit Salzwasser bisher nicht mehr zu tun gehabt hatte, als Holz den
Shannon hinab zur Küste zu flößen. Er fürchtete sich vor den
gewaltigen Seen, die sich aus dem Dunkel achtern von ihm erhoben
und sich auf ihn zuwälzten, und wenn sie ihn zu treffen drohten,
hätte er sich lieber verkrochen, als daß er ihrem Angriff mit dem
Ruder begegnete und das Auflaufen des Schiffes verhinderte.

		Es war drei Uhr morgens, als sein unseemännisches Benehmen die
Katastrophe herbeiführte. Beim Anblick einer See, die größer als
die andern waren, kroch er ganz zusammen und ließ das Rad los. Die
Francis Spaight gierte, als das Achterende sich aus dem Wasser hob,
und das ganze Gewicht der See traf ihre Dillen. Im nächsten
Augenblick war das Schiff im Wellental, die Leereling völlig unter
Wasser, bis das Meer die Lukenrahmen erreichte, während See auf See
über die Luvreling brach und ihren eisigen Strom über das Deck
sandte, so weit es noch aus dem Wasser emporragte.

		Die Männer waren gar nicht zu halten, sie waren [bookmark: page194] hilflos und
hoffnungslos, völlig verwirrt und gelähmt, und zielbewußt nur in
einem einzigen Punkt – nämlich darin, daß sie nicht gehorchen
wollten. Einige jammerten, andere klammerten sich schweigend an die
Luvwanten, während wieder andere Gebete murmelten oder heulend die
ärgsten Flüche ausstießen, und weder Kapitän noch Steuermann konnte
sie dazu bringen, an den Pumpen zu arbeiten oder Segel zu setzen,
um das Schiff gegen Wind und See zu drehen. Im Laufe einer Stunde
mußte das Schiff gekentert sein, und die ängstlichen Tölpel
kletterten an den Seiten hinauf und hingen sich in die Takelung.
Als es überkrängte, konnte der Steuermann nicht aus der Kajüte
achtern kommen und ertrank, ebenso zwei Matrosen, die in der Back
Zuflucht gesucht hatten.

		Der Steuermann war der beste Mann an Bord gewesen, und der
Kapitän war jetzt beinahe ebenso hilflos wie die Besatzung. Er tat
nichts als fluchen, weil sie nichts taugte, und ein Matrose namens
Mahoney aus Belfast, sowie ein Junge, O'Brien aus Limerick, mußten
Vormast und Großmast kappen. Das taten sie mit großer Gefahr für
Leben und Glieder, während das Wrack auf- und niederstieß, und bei
der allgemeinen Vernichtung ging auch der Besantopmast über Bord.
Die Francis Spaight richtete sich auf, und es war ein Glück, daß
sie mit Holz beladen war, denn sie hatte schon ziemlich viel Wasser
übergenommen und wäre sonst gesunken. [bookmark: page195] Der Großmast, der nicht von
den Wanten klar gekommen war, schlug wie ein mächtiger Hammer gegen
die Schiffsseite, und jeder Schlag ließ die Männer jammern und
stöhnen.

		Der Tag brach über dem wilden Meere an, und in dem kalten,
grauen Licht war das einzige, was von der Francis Spaight aus dem
Wasser ragte, der Bug, der zersplitterte Besanmast und eine
ungleiche Reihe von Streben, wo sich die Reling befunden hatte. Es
war mitten im Winter auf dem nördlichen Atlantik, und die elende
Besatzung war halbtot vor Kälte. Dennoch hatten sie kein Plätzchen,
wo sie Ruhe finden konnten. Jede See brach über das Wrack hinweg,
leckte die Salzkruste von ihrem Körper und lagerte neue Salzkrusten
ab. In der Kajüte unter dem Hüttendeck reichte das Wasser ihnen bis
an die Knie, aber hier fanden sie doch wenigstens Schutz vor dem
kalten Winde, und hier versammelten sich die Überlebenden, aufrecht
stehend und sich an die Möbel in der Kajüte klammernd oder
aneinander stützend.

		Mahoney versuchte vergebens, sie dazu zu bringen, Ausguck von
der Mastspitze zu halten, für den Fall, daß sie ein Schiff treffen
sollten. Der eiskalte Wind war ihnen zu viel, und sie zogen es vor,
in der Kajüte Schutz zu suchen. Der junge O'Brien, der nur fünfzehn
Jahre alt war, besetzte abwechselnd mit Mahoney den eiskalten
Ausguckposten. Der Junge war es, der um drei Uhr nachmittags
hinunterrief, [bookmark: page196] daß ein Segler in Sicht war. Das brachte alle
aus der Kajüte heraus, und sie scharten sich an der Reling und
kletterten in die Luvbesantakelung, um das fremde Schiff zu
beobachten. Aber dessen Kurs führte nicht in die Nähe der Francis
Spaight, und als es hinter dem Horizont verschwand, kehrten die
Leute zitternd vor Kälte in die Kajüte zurück, und nicht ein
einziger erbot sich, den Ausguckmann auf dem Mast abzulösen.

		Nach dem zweiten Tage hatten Mahoney und O'Brien genug von ihrem
Ausguckposten, und von diesem Augenblick an trieb das Schiff im
Sturm, ohne daß jemand es manövriert hätte, und ohne Ausguckmann.
Es waren noch dreizehn Mann am Leben, und zweiundsiebzig Stunden
lang standen sie bis zu den Knien im Wasser in der Kajüte, fast
steif gefroren, ohne Essen und nur mit drei Flaschen Wein zum
teilen. Alles, was es an Proviant und Trinkwasser gab, war unten,
und so voll Wasser war das Wrack, daß sie nicht zu den Vorräten
gelangen konnten. Nicht einen einzigen Bissen bekamen sie in den
nächsten Tagen. Frisches Wasser konnten sie sich in ganz kleinen
Rationen verschaffen, wenn sie den Deckel einer Suppenterrine unter
die Mars des Besanmastes hielten, aber es regnete nicht viel, und
sie litten große Not. Wenn es regnete, fingen sie auch die Tropfen
mit ihren Taschentüchern auf und preßten sich das Wasser in den
Mund oder in ihre Schuhe. Als Wind und See sich [bookmark: page197] allmählich legten,
konnten sie auch das Wasser von den Teilen des Decks aufwischen,
die das Salzwasser nicht erreicht hatte, und auf diese Weise ihren
Wasservorrat vermehren. Aber zu essen hatten sie nichts und konnten
sich nichts verschaffen, obwohl häufig Seevögel über ihren Köpfen
hinwegflogen.

		In dem stillen Wetter, das den Sturm ablöste, trockneten
einzelne Planken in der Kajüte, so daß sie sich hinlegen konnten.
Aber sie hatten vier Tage lang gestanden, und die langen Stunden im
Salzwasser hatten ihnen überall an den Beinen Wunden verursacht.
Diese Wunden waren furchtbar schmerzhaft. Die geringste Berührung
oder Schramme verursachte ihnen die fürchterlichsten Qualen, und
bei ihrer Schwäche und in der überfüllten Kajüte stießen sie sich
beständig. Nicht einer konnte sich rühren, ohne daß eine Salve von
Schimpfworten, Flüchen oder Klagerufen folgte. So groß war ihr
Elend, daß die Starken die Schwachen unterdrückten und von den
trockenen Planken wegstießen, so daß sie sehen mußten, sich mit
Kälte und Wasser abzufinden. Namentlich der junge O'Brien war ihren
Mißhandlungen ausgesetzt. Obwohl noch drei andere Jungen da waren,
wurde O'Brien am meisten ausgescholten. Es gab keinen besonderen
Grund dazu, außer, daß er stärker und unerschütterlicher als die
anderen Jungen war, mehr auf seinem Recht bestand und sich gegen
die kleinliche [bookmark: page198] und ungerechte Behandlung der Männer wehrte.
Jedesmal, wenn O'Brien in die Nähe der Männer kam, um sich eine
trockene Stelle zu suchen, wo er schlafen konnte, oder wenn er sich
nur bewegte, wurde er mit Schlägen und Stößen fortgetrieben. Dafür
verfluchte er sie in ihrer Selbstsucht und Brutalität, und dann
regneten Ohrfeigen, Tritte und Flüche auf ihn herab. So elend auch
alle waren, war er doch bei weitem der elendeste, und nur, weil die
Lebensflamme ungewöhnlich kräftig in ihm brannte, hielt er
überhaupt aus.

		Als sie mit den Tagen immer schwächer wurden, nahm ihre
Reizbarkeit und schlechte Laune zu, und das bewirkte wieder, daß
O'Brien noch ärger mißhandelt und geplagt wurde. Am sechzehnten
Tage waren sie alle furchtbar vom Hunger mitgenommen, und sie
flüsterten in kleinen Gruppen, wobei sie hin und wieder Blicke auf
O'Brien warfen. Zur Mittagszeit gelangten ihre Beratungen zu einem
Ergebnis, und der Kapitän trat als ihr Wortführer auf. Alle waren
auf dem Hüttendeck versammelt.

		»Leute«, begann der Kapitän, »wir haben jetzt lange nichts zu
essen bekommen – es ist zwei Wochen und zwei Tage her, aber es
kommt uns eher wie zwei Jahre und zwei Monate vor. Wir können nicht
mehr lange aushalten. Wir können nicht mit leerem Magen leben. Es
ist eine große Frage, die wir erwägen müssen, und zwar, ob es
besser ist, daß [bookmark: page199] wir alle sterben, oder daß einer von uns
stirbt. Wir stehen mit einem Fuß im Grabe. Wenn einer von uns
stirbt, können die übrigen vielleicht am Leben bleiben, bis wir ein
Schiff in Sicht bekommen. Was meint ihr?«

		Michael Behane, der Mann, der am Ruder gestanden hatte, als die
Francis Spaight zum Wrack wurde, rief, das sei das einzig Richtige,
und die andern stimmten zu.

		»Es soll einer von den Jungens sein!« rief Sullivan, der in
Tarbert zu Hause war, und sandte gleichzeitig O'Brien einen
vielsagenden Blick zu.

		»Ich meine«, fuhr der Kapitän fort, »daß es eine gute Tat wäre,
wenn einer von uns den Tod für alle andern erlitte.«

		»Eine gute Tat! Eine gute Tat!« stimmten die Männer zu.

		»Und ich meine auch, es wäre am richtigsten, wenn einer von den
Jungens den Tod erlitte. Sie haben keine Familie zu versorgen, und
es wäre kein so großer Verlust für ihre Angehörigen wie bei denen,
die Frau und Kinder haben.«

		»Richtig!« »Sehr richtig!« »Ja, so soll es sein!« murmelten die
Leute.

		Aber die vier Jungens riefen, das sei sehr ungerecht.

		»Wir hängen genau so am Leben wie ihr andern«, protestierte
O'Brien. »Und wenn ihr von Frau und Kindern redet – wer sonst als
ich soll meine alte [bookmark: page200] Mutter versorgen, die Witwe ist – ja, und das
weißt du auch sehr gut, Michael Behane, denn du bist aus Limerick?
Das ist nicht gerecht. Laßt uns alle losen – Erwachsene sowohl wie
Jungens.«

		Nur Mahoney sprach sich zugunsten der Jungens aus und erklärte,
es sei das einzig Gerechte, wenn sie alle die gleiche Chance
bekämen. Aber Sullivan und der Kapitän bestanden darauf, daß das
Losen auf die Jungens beschränkt werden sollte. Ein großer Streit
entstand, und mitten darin wandte Sullivan sich brummend zu
O'Brien:

		»Es wäre eine gute Tat, dich aus dem Wege zu räumen. Du
verdienst es. Es würde dir recht geschehen, und wir wollen dich
schon lehren!«

		Er machte eine Bewegung, als wolle er Hand an O'Brien legen und
ihn gleich totschlagen, und mehrere taumelten auch auf ihn zu und
streckten die Hände nach ihm aus. Er wankte rückwärts, um ihnen zu
entgehen, und rief, daß er auf das Losen unter den Jungens
einginge.

		Der Kapitän verfertigte vier Holzstücke von verschiedener Länge
und reichte sie Sullivan.

		»Du meinst, es ginge beim Losen nicht ehrlich zu«, sagte er
spöttisch zu O'Brien. »Dann mußt du lieber selber ziehen.«

		Darauf ging O'Brien ein. Ihm wurde ein Taschentuch vor die Augen
gebunden, so daß er nichts sehen konnte, und dann kniete er, den
Rücken gegen Sullivan, auf dem Deck nieder.

		[bookmark: page201] »Wer
den kürzesten zieht, soll sterben«, sagte der Kapitän.

		Sullivan hielt das eine Holzstück hoch. Die übrigen hielt er in
seiner Hand versteckt, so daß keiner sehen konnte, ob es das kurze
war oder nicht.

		»Wer soll das haben?« fragte Sullivan.

		»Der kleine Johnny Sheehan«, antwortete O'Brien. Sullivan legte
das Hölzchen beiseite. Die Zuschauer konnten nicht sagen, ob es das
verhängnisvolle war. Dann hielt Sullivan ein anderes hoch.

		»Wer soll das bekommen?«

		»George Burns«, lautete die Antwort.

		Das Holzstück wurde zum ersten gelegt und ein drittes
hochgehalten.

		»Und wer soll das haben?«

		»Ich selber«, sagte O'Brien.

		Sullivan nahm hastig die vier Holzstücke auf. Keiner hatte sie
gesehen.

		»Du hast selbst das kürzeste gezogen«, erklärte Sullivan.

		»Eine gute Tat«, murmelten mehrere von den Männern.

		O'Brien erhob sich ganz ruhig, nahm sich die Binde von den Augen
und sah sich um.

		»Wo ist es?« fragte er. »Das kurze Holz? Das ich bekam?«

		Der Kapitän zeigte auf die vier Hölzer, die auf dem Deck
lagen.

		»Wie könnt ihr wissen, daß es mein Holz war?« [bookmark: page202] fragte O'Brien. »Hast du
es gesehen, Johnny Sheehan?«

		Johnny Sheehan, der jüngste von den Jungens, antwortete
nicht.

		»Hast du es gesehen?« wandte O'Brien sich jetzt zu Mahoney.

		»Nein, ich habe es nicht gesehen.«

		Die Männer knurrten und fauchten.

		»Es ging ganz ehrlich zu«, sagte Sullivan. »Du hattest deine
Chance und hast sie verspielt – das ist alles.«

		»Es ging ehrlich zu«, sagte der Kapitän. »Hab' ich es nicht
selbst gesehen? Das Holz war deines, O'Brien, und du kannst dich
ebensogut gleich bereitmachen. Wo ist der Koch? Gorman, komm her.
Holt den Terrinendeckel – einer von euch! Gorman, sei jetzt ein
Mann und tue deine Pflicht!«

		»Ja, aber wie soll ich es machen?« fragte der Koch. Er war ein
unentschlossener Mensch mit schwachen Augen und einem schwachen
Kinn.

		»Das ist verruchter Mord!« rief O'Brien.

		»Ich will nichts davon haben«, erklärte Mahoney. »Nicht ein
Bissen soll über meine Lippen kommen.«

		»Dann gibt es bessere Männer als du, die deinen Anteil haben
können«, spottete Sullivan. »Tue jetzt deine Pflicht, Koch.«

		»Es ist nicht meine Pflicht, Jungens totzuschlagen«,
protestierte Gorman unentschlossen.

		[bookmark: page203] »Wenn
du uns nichts zu essen verschaffst, nehmen wir dich selber«, sagte
Behane drohend. »Einer von uns muß sterben, und ob du es bist oder
ein anderer, ist gleich.«

		Johnny Sheehan begann zu weinen. O'Brien lauschte in großer
Angst. Sein Gesicht war blaß. Seine Lippen bebten, und zeitweise
zitterte er am ganzen Körper.

		»Ich habe als Koch angeheuert«, erklärte Gorman, »und ich würde
auch schon kochen, wenn es eine Kombüse gäbe. Aber bei einem Mord
mache ich nicht mit. Davon steht nichts in der Musterungsrolle. Ich
bin Koch hier –«

		»Du bist bald Koch gewesen«, sagte Sullivan finster, indem er
den Kopf des Kochs packte und hintenüber bog, bis Kehle und
Halsader straff gespannt waren. »Wo ist dein Messer, Mann? Her
damit!« Als Gorman den Stahl an seiner Kehle fühlte, begann er zu
jammern.

		»Ich werde es schon tun, wenn ihr den Jungen halten wollt.«

		Es war, als ob die klägliche Haltung des Kochs O'Brien in
gewissem Grade ermutigte.

		»Mach dir nichts daraus, Gorman«, sagte er. »Nur los! Ich weiß
gut, daß du es nicht tun magst. Nein, ich danke –«, letzteres zu
dem Kapitän gewandt, der ihm die Hand schwer auf den Arm legte.
»Sie brauchen mich nicht zu halten, ich werde schon
stillstehen.«

		[bookmark: page204] »Hör
jetzt auf mit dem Heulen und hol den Terrinendeckel«, sagte Behane
zu Johnny Sheehan und gab ihm gleichzeitig eine tüchtige
Ohrfeige.

		Der Junge, der kaum mehr als ein Kind war, holte den Deckel. Er
wankte und kroch über das Deck, so erschöpft war er vor Hunger. Die
Tränen liefen ihm beständig über die Backen. Behane nahm ihm den
Deckel ab und gab ihm gleichzeitig eine neue Ohrfeige.

		O'Brien zog sich den Rock aus und entblößte seinen rechten Arm.
Seine Unterlippe bebte immer noch, sonst aber war er sehr ruhig.
Der Kapitän öffnete sein Taschenmesser und reichte es Gorman.

		»Mahoney, du wirst meiner Mutter erzählen, wie es mir ergangen
ist, wenn du je heimkommst«, sagte O'Brien.

		Mahoney nickte.

		»Es ist Mord, verfluchter, dreckiger Mord!« sagte er. »Wir
werden keine Freude von dem Fleisch des Jungen haben, keiner von
euch.«

		»Macht jetzt, daß ihr fertig werdet!« kommandierte der Kapitän.
»Sullivan, du hältst den Deckel – so – dicht an ihm. Es darf nichts
verlorengehen. Alles ist kostbar.«

		Gorman nahm sich zusammen. Das Messer war stumpf, und er war
schwach. Zudem zitterte ihm die Hand so heftig, daß er das Messer
beinahe fallen ließ. Die drei Jungens krochen zusammen, weinten und
schluchzten laut. Mit Ausnahme Mahoneys [bookmark: page205] hatten sich alle um das Opfer
geschart und steckten die Köpfe vor, um besser sehen zu können.

		»Sei jetzt ein Mann, Gorman«, sagte der Kapitän drohend.

		Der unglückliche Koch wurde von einer krampfhaften
Entschlossenheit gepackt und begann mit der Klinge an O'Briens
Handgelenk herumzufeilen. Die Adern waren jetzt durchgeschnitten.
Sullivan hielt den Terrinendeckel dicht unter das Messer. Ein
tiefer Schnitt war über das Handgelenk gemacht, aber kein rotes
Blut strömte heraus. Es kam überhaupt kein Blut. Die Adern waren
völlig ausgetrocknet. Keiner sagte etwas. Die finster schweigenden
Gestalten schwankten hin und her im Takt, so oft das Schiff sich
hob. Alle Augen richteten sich auf dies Unfaßbare und Naturwidrige
– auf diese ausgetrockneten Adern eines lebendigen Geschöpfes.

		»Das ist eine Warnung!« rief Mahoney. »Laßt den Jungen. Ich habe
es euch gesagt – ihr werdet keine Freude von seinem Tod haben –
nein, das werdet ihr nicht!«

		»Versucht es am Ellbogen – am linken Ellbogen –, der ist näher
am Herzen«, sagte der Kapitän schließlich mit leiser, heiserer
Stimme, die seiner gewöhnlichen nicht glich.

		»Gib mir das Messer«, sagte O'Brien hart, indem er es dem Koch
aus der Hand nahm. »Ich kann es nicht mitansehen, wie ihr an mir
herumsäbelt.«

		[bookmark: page206] Er
schnitt sich ganz ruhig die Adern am linken Ellbogen durch, aber
auch hier kam kein Blut.

		»Es hat keinen Zweck«, sagte Sullivan. Wir müssen seinem Leiden
lieber ein Ende machen und ihm die Kehle abschneiden.«

		Aber die Spannung war zu viel für den Jungen gewesen.

		»Das tut ihr nicht!« rief er. »In meiner Kehle ist auch kein
Blut. Laßt mir Zeit. Ich bin verfroren und verkommen. Ich will mich
hinlegen und ein bißchen schlafen. Dann werde ich warm, und dann
kommt wohl schon Blut.«

		»Was hätte das für einen Sinn?« sagte Sullivan. »Als ob du jetzt
schlafen könntest! Du wirst nicht schlafen, und du wirst nicht
wärmer werden. Du solltest dich nur selber ansehen. Du hast
Schüttelfieber.«

		»Ich war mal krank in Limerick«, sagte O'Brien. »Das war am
Abend, und der Doktor konnte mich nicht zur Ader lassen. Als ich
aber ein paar Stunden geschlafen hatte und richtig warm geworden
war, begann das Blut zu fließen. Es ist wahr, was ich euch erzähle
– weiß Gott! Ihr dürft mich nicht ermorden!«

		»Jetzt sind deine Adern durchgeschnitten«, sagte der Kapitän.
»Es hat keinen Zweck, ihn so lange leiden zu lassen. Macht der
Geschichte jetzt ein Ende.«

		[bookmark: page207] Sie
streckten die Hände nach O'Brien aus, aber er zog sich zurück.

		»Ich werde euch allen das Leben nehmen!« schrie er. »Laß mich,
Sullivan! Ich werde wiederkommen! Ich werde euch erscheinen! Im
Schlafen und Wachen werde ich euch erscheinen –, und zwar bis zu
euerm Tode!«

		»Es ist eine Schande!« heulte Behane. »Wenn ich das kurze Holz
gezogen hätte, würde ich mir von meinen Kameraden den Kopf abhauen
lassen – mit größtem Vergnügen!«

		Sullivan machte einen Sprung und packte den unglücklichen Jungen
am Haar. Die andern Männer folgten seinem Beispiel, während O'Brien
um sich trat und sich wehrte, knurrte und nach den Händen
schnappte, die sich von allen Seiten nach ihm ausstreckten. Der
kleine Johnny Sheehan begann zu rufen und zu schreien, als sei er
von Sinnen, aber die Männer beachteten ihn nicht. O'Brien wurde
hintenüber auf das Deck gebeugt, und sie hielten ihm den
Terrinendeckel unter den Hals. Gorman wurde hingepufft. Einer hatte
ihm einen großen Dolch in die Hand gesteckt.

		»Tu deine Pflicht! Tu deine Pflicht!« riefen die Männer.

		Der Koch beugte sich vor, aber sein Blick begegnete dem des
Knaben, und er zögerte.

		»Wenn du es nicht tust, schlage ich dich mit meinen Fäusten
tot«, brüllte Behane.

		[bookmark: page208] Von
allen Seiten regneten Schimpfworte und Drohungen auf den Koch
herab. Aber er zauderte immer noch.

		»Vielleicht ist in seinen Adern mehr Blut als in denen
O'Briens«, bemerkte Sullivan drohend.

		Behane packte Gorman am Haar und zwang seinen Kopf zurück,
während Sullivan sich in den Besitz des Dolches zu setzen
versuchte. Aber Gorman klammerte sich mit dem Mut der Verzweiflung
an sie.

		»Laßt mich los – ich tue es schon!« heulte er wie ein
Irrsinniger. »Ihr dürft mir den Hals nicht abschneiden! Ich tue es
schon! Ich tue es schon!«

		»Dann sieh zu, daß du es tust!« sagte der Kapitän drohend.

		Gorman ließ sich hinziehen. Er sah den Jungen an, schloß die
Augen und murmelte ein Gebet. Dann – immer noch mit geschlossenen
Augen – tat er, was er tun sollte. O'Brien stieß einen Schrei aus,
der schnell in ein gurgelndes Röcheln überging. Die Männer hielten
ihn, bis der Todeskampf zu Ende war, dann legten sie ihn auf das
Deck. Sie waren eifrig und ungeduldig und trieben Gorman mit
Flüchen und Drohungen an, daß er ihnen die Mahlzeit so schnell wie
möglich zubereiten sollte.

		»Laßt ihn liegen, ihr blutigen Schlachter!« sagte Mahoney ruhig.
»Laßt ihn liegen, sage ich euch. Jetzt braucht ihr nichts mehr
davon. Ich habe es euch ja die ganze Zeit gesagt – wir werden keine
[bookmark: page209] Freude
von dem Blut des Jungen haben. Wirf ihn über Bord, Behane! Wirf ihn
über Bord!«

		Behane, der immer noch, den Terrinendeckel in beiden Händen,
dastand, sah nach Lee hinüber. Er trat an die Reling und warf
Deckel und Inhalt ins Meer. Ein Vollschiff hielt, eine Meile fort,
gerade auf sie zu. So beschäftigt waren sie mit der Tat gewesen,
die sie soeben vollbracht hatten, daß keiner daran gedacht hatte,
Ausguck zu halten. Alle sahen sie, wie das Schiff näher kam – der
kupferbekleidete Steven, der das Wasser wie ein goldenes Messer
spaltete, schimmerte, während die Vorsegel jedesmal, wenn es in ein
Wellental ging, hin und her klatschten, und die turmhohen
Segelreihen hinabtauchten und sich neigten. Keiner sagte etwas.

		Als es eine Kabellänge von der Francis Spaight beidrehte, nahm
der Kapitän sich zusammen und gab Befehl, eine Persenning über
O'Briens Leiche zu werfen. Ein Boot wurde von dem fremden Schiff
heruntergelassen und begann zu ihnen hinzurudern. John Gorman
lachte. Zuerst lachte er ganz leise, aber er begleitete jeden
Riemenschlag mit krampfhaft zunehmender Heiterkeit. Sein
wahnsinniges Lachen war es, das das Rettungsboot begrüßte, als es
an der Seite vertäute und der erste Steuermann an Bord
kletterte.

		[bookmark: page210]
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		Eine Nase für den König

		[bookmark: page212] [bookmark: page213] In der Morgenstille Koreas, zu der Zeit, als
es noch so friedlich und ruhig war, daß es in Wahrheit seinen alten
Namen Cho-sen verdiente, lebte ein Politiker namens Yi Chin Ho. Er
war ein begabter Mann und – nun ja – vielleicht nicht schlimmer,
als Politiker in der ganzen Welt es sind. Aber im Gegensatz zu
seinen Brüdern in andern Ländern war Yi Chin Ho ins Gefängnis
geworfen worden. Nicht, weil er sich unversehens öffentliche Mittel
zugewandt hatte, sondern, weil er sich unversehens zu viel
zugewandt hatte. Unmäßigkeit ist immer von Übel, selbst wenn es die
Beschaffung von Nebeneinnahmen gilt, und die Unmäßigkeit Yi Chin
Hos hatte ihn in eine höchst bedauernswerte und peinliche Lage
gebracht.

		Zehntausend Geldschnüre schuldete er der Regierung, und er war
ins Gefängnis geworfen und wurde verurteilt. Das war das Gute dabei
– er hatte massenhaft Zeit zum Denken. Und er verstand zu denken.
Dann rief er den Gefängniswächter zu sich.

		»Höchst würdiger Mann«, begann er, »es ist ein höchst elendes
Wesen, das du vor dir siehst. Und doch würde alles gut für mich
werden, wenn du mich diese Nacht nur eine einzige kurze Stunde
freilassen wolltest. Und alles würde auch gut für dich werden, denn
mit den Jahren würde ich für [bookmark: page214] deine Beförderung sorgen, und du würdest
als Vorsteher aller Gefängnisse in Cho-sen enden.«

		»Was heißt das?« fragte der Gefängniswächter. »Was sind das für
Torheiten? Eine kurze Stunde, und du wartest doch nur darauf, daß
dir der Kopf abgehauen werden soll. Und ich habe eine alte,
hochbetagte Mutter, gar nicht zu reden von einer Frau und ein paar
Kindern im zartesten Alter. Du solltest dich schämen – du
Schurke!«

		»Von der heiligen Stadt bis dorthin, wo alle acht Küsten enden,
gibt es keinen Ort, wo ich mich verstecken kann«, antwortete Yi
Chin Ho. »Ich bin ein kluger Mann, aber welchen Wert hat meine
Klugheit hier im Gefängnis? Wäre ich frei, so wüßte ich gut, wo ich
Geld hernehmen könnte, um der Regierung meine Schulden zu bezahlen.
Ich kenne eine Nase, die mich aus allen meinen Sorgen retten
würde.«

		»Eine Nase!« rief der Gefängniswächter.

		»Eine Nase«, sagte Yi Chin Ho. »Eine merkwürdige Nase, wenn ich
so sagen darf, eine höchst merkwürdige Nase.«

		Der Gefängniswächter schlug in völliger Ratlosigkeit die Hände
zusammen. »Ach, du bist ein großer Spaßvogel!« lachte er. »Ein
großer Spaßvogel! Schade, daß ein so witziger Mann wie du sein
Leben auf dem Schafott enden soll!«

		Und mit diesen Worten wandte er sich um und ging. Da er aber
sowohl von Kopf wie von Herz ein [bookmark: page215] weicher Mann war, endete es damit, daß
er spät am Abend Yi Chin Ho gehen ließ.

		Geradeswegs zum Gouverneur ging der, traf ihn allein und weckte
ihn aus dem Schlaf.

		»Yi Chin Ho, so wahr ich Gouverneur bin!« rief der Gouverneur.
»Was tust du hier, du, der im Gefängnis liegen und dem Schafott
seine Aufwartung machen sollte?«

		»Ich bitte Eure Exzellenz, mich anzuhören«, sagte Yi Chin Ho,
indem er neben dem Bett niederhockte und sich seine Pfeife am
Wärmbecken anzündete. »Ein toter Mann hat keinen Wert. Es ist wahr,
daß ich wie ein toter Mann bin, der keinen Wert für die Regierung,
für Eure Exzellenz und für sich selber hat. Falls aber, wenn ich so
sagen darf, Eure Exzellenz mir meine Freiheit geben wollten –«

		»Unmöglich!« rief der Gouverneur. »Und im übrigen bist du ja zum
Tode verurteilt!«

		»Eure Exzellenz wissen sehr gut, daß die Regierung mir meine
Strafe erlassen wird, wenn ich die zehntausend Geldschnüre
zurückzahle«, fuhr Yi Chin Ho fort. »Und falls, wie ich sage, Eure
Exzellenz mir für ein paar Tage meine Freiheit wiedergeben wollten,
so würde ich, als ein Mann von Verstand, der Regierung ihr Geld
geben und mich dann in einer Lage befinden, daß ich Euer Exzellenz
große Dienste erweisen könnte.«

		»Hast du einen Plan, durch den du dir das Geld [bookmark: page216] verschaffen zu können
hoffst?« fragte der Gouverneur.

		»Den habe ich«, sagte Yi Chin Ho.

		»Dann bringe ihn mir morgen nacht, denn jetzt will ich
schlafen«, sagte der Gouverneur und nahm seinen unterbrochenen
Schlaf wieder auf.

		In der folgenden Nacht, als Yi Chin Ho wieder Ausgangerlaubnis
vom Gefängniswächter erhalten hatte, erschien er am Bett des
Gouverneurs.

		»Bist du es, Yi Chin Ho?« fragte der Gouverneur. »Und hast du
den Plan?«

		»Ich bin es, Euer Exzellenz«, antwortete Yi Chin Ho, »und der
Plan ist hier.«

		»Sprich!« gebot der Gouverneur.

		»Der Plan ist hier«, wiederholte Yi Chin Ho, »hier in meiner
Hand.«

		Der Gouverneur erhob sich und sperrte die Augen auf. Yi Chin Ho
reichte ihm einen Bogen Papier.

		Der Gouverneur hielt ihn gegen das Licht. »Das ist nur eine
Nase«, sagte er.

		»Hie und da ein bißchen zusammengekniffen, Euer Exzellenz.«

		»Ja, hie und da ein bißchen zusammengekniffen, wie du sagst«,
sagte der Gouverneur.

		»Alles in allem ist es eine ganz außerordentlich dicke Nase, hie
und da jedenfalls und besonders an der Spitze«, fuhr Yi Chin Ho
fort. »Euer Exzellenz werden weit und breit und manchen lieben Tag
nach der Nase suchen können, ohne sie zu finden.«

		[bookmark: page217] »Eine
ungewöhnliche Nase«, gab der Gouverneur zu.

		»Es ist eine Warze darauf«, sagte Yi Chin Ho.

		»Eine höchst ungewöhnliche Nase«, sagte der Gouverneur. »Nie
habe ich etwas Ähnliches gesehen. Aber was willst du mit dieser
Nase tun, Yi Chin Ho?«

		»Ich suche nach einer Möglichkeit, um der Regierung das Geld
zurückzuzahlen«, sagte Yi Chin Ho. »Ich suche sie, um Euer
Exzellenz zu Diensten zu sein, und ich suche sie, um meinen eigenen
wertlosen Kopf zu retten. Ferner suche ich das Siegel Euer
Exzellenz auf diesem Bild von der Nase.«

		Der Gouverneur lachte und setzte das Staatssiegel auf das
Papier, worauf Yi Chin Ho ging. Einen Monat und einen Tag reiste er
auf dem Wege des Königs, der nach den Küsten des östlichen Meeres
führt, und eines Nachts kam er an den größten Palast in einer
reichen Stadt, klopfte hart an das Tor und verlangte Einlaß.

		»Mit keinem andern will ich reden, als mit dem Herrn des
Hauses«, sagte er grimmig zu der erschrockenen Dienerschaft. »Ich
reise im Auftrage des Königs.«

		Er wurde sofort in die inneren Gemächer gewiesen, wo der
Hausherr, aus dem Schlaf geweckt und, vor ihn geführt, ihn
anblinzelte.

		»Du bist Pak Chung Chang, der größte Mann in dieser Stadt«,
sagte Yi Chin Ho in einem Ton, der [bookmark: page218] schon eine Anklage war. »Ich komme im
Auftrage des Königs.«

		Pak Chung Chang zitterte. Er wußte gut, daß ein Auftrag des
Königs immer ein furchtbarer Auftrag war. Seine Knie schlotterten,
und er wollte zu Boden sinken.

		»Es ist spät«, sagte er mit zitternder Stimme. »Wäre es nicht
besser zu –«

		»Der Auftrag des Königs wartet nie!« donnerte Yi Chin Ho. »Gehe
abseits mit mir, und das sofort. Ich habe eine Sache von großer
Wichtigkeit mit dir zu besprechen.«

		»Es ist der Auftrag des Königs«, fügte er noch grimmiger hinzu,
so daß Pak Chung Chang die silberne Pfeife aus den kraftlosen
Fingern glitt und klirrend zu Boden fiel.

		»Wisse denn«, sagte Yi Chin Ho, als sie abseits gegangen waren,
»daß der König von einer Krankheit, einer sehr gefährlichen
Krankheit geplagt ist. Weil der Hofarzt ihn nicht heilen konnte,
hat er ihm den Kopf abhauen lassen. Aus allen acht Provinzen sind
die Ärzte gekommen, um dem König ihre Aufwartung zu machen. Sie
haben ihre klugen Köpfe zusammengesteckt und sind zu dem Ergebnis
gelangt, daß das Mittel, das erforderlich ist, um die Krankheit des
Königs zu heilen, eine Nase sei, eine eigentümliche Nase, eine sehr
eigentümliche Nase.

		So wurde ich denn gerufen und das von keinem [bookmark: page219] Geringeren als Seiner
Exzellenz dem Premierminister selbst. Er steckte mir ein Stück
Papier in die Hand. Auf dieses Papier, das mit dem Siegel des
Staates versehen war, hatten die Ärzte in den acht Provinzen eine
sehr eigentümliche Nase gezeichnet.

		›Geh‹, sagte Seine Exzellenz der Premierminister. ›Suche, bis du
diese Nase findest, denn der König wird schrecklich gequält. Und wo
du einen Mann mit einer solchen Nase findest, sollst du sie gleich
abschneiden und in größter Eile zu Hofe bringen, denn der König muß
geheilt werden. Geh und komme nicht wieder, ehe dein Suchen von
Glück gekrönt ist.‹

		›Und so zog ich denn aus‹, sagte Yi Chin Ho. ›Ich bin in den
entlegensten Winkeln des Reiches gewesen; ich bin die acht
Königswege gezogen und habe die acht Provinzen durchsucht, und ich
habe die Meere zwischen den acht Küsten befahren. Und jetzt bin ich
hier.‹«

		Mit großer Umständlichkeit zog er ein Papier aus dem Gürtel,
breitete es unter viel Rascheln und Knittern aus und hielt es Pak
Chung Chang vor das Gesicht. Auf dem Papier befand sich das Bild
der Nase.

		Pak Chung Chang starrte es mit Augen an, die aus ihren Höhlen
treten wollten.

		»Nie habe ich eine solche Nase gesehen!« begann er.

		[bookmark: page220] »Es ist
eine Warze darauf«, sagte Yi Chin Ho.

		»Nie habe ich –« begann Pak Chung Chang wieder.

		»Führe mir deinen Vater vor«, unterbrach ihn Yi Chin Ho
frech.

		»Mein betagter und hochachtbarer väterlicher Urheber schläft«,
sagte Pak Chung Chang.

		»Warum willst du mir etwas vormachen?« fragte Yi Chin Mo. »Du
weißt, daß es die Nase deines Vaters ist. Führe ihn mir vor, daß
ich sie ihm abschneiden kann. Und das gleich! Und beeile dich,
damit ich nichts Schlimmes über dich zu berichten brauche.«

		»Gnade!« rief Pak Chung Chang und fiel auf die Knie. »Es ist
unmöglich! Es ist unmöglich! Du kannst meinem Vater nicht die Nase
abschneiden. Er kann nicht ohne Nase in sein Grab gehen. Er wird zu
Lachen und Spott in der Welt werden, und all meine Tage und Nächte
werden voller Qual sein. Ach, bedenke dich doch! Geh heim mit dem
Bescheid, daß du keine solche Nase auf deiner Fahrt gesehen hast.
Du hast selbst einen Vater.« Pak Chung Chang umschlang mit den
Armen die Knie Yi Chin Hos, und die Tränen fielen auf dessen
Sandalen.

		»Mir wird das Herz so seltsam weich beim Anblick deiner Tränen«,
sagte Yi Chin Ho. »Auch ich kenne kindliche Liebe und Ergebenheit.
Aber –« er [bookmark: page221] zögerte und fügte dann, als dächte er laut,
hinzu:

		»Soviel, wie mein Kopf wert ist.«

		»Wieviel ist dein Kopf denn wert?« fragte Pak Chung Chang mit
schwacher Stimme.

		»Ein nicht bemerkenswerter Kopf«, sagte Yi Chin Ho. »Ein
lächerlich wenig bemerkenswerter Kopf; aber so groß ist meine
Torheit, daß ich ihn nicht geringer einschätze als hunderttausend
Geldschnüre.«

		»Es soll werden, wie du wünschest«, sagte Pak Chung Chang und
erhob sich.

		»Ich muß auch Pferde haben, um den Schatz zu befördern«, sagte
Yi Chin Ho, »und Männer, ihn zu bewachen, wenn ich über die Berge
gehe. Es sind Räuber rings im Lande.«

		»Es sind Räuber rings im Lande«, sagte Pak Chung Chang traurig.
»Aber es soll werden, wie du wünschest, wenn die Nase meines alten,
hochbetagten Vaters bleiben darf, wo sie hingehört.«

		»Du darfst mit keinem Menschen über diese Sache sprechen«, sagte
Yi Chin Ho, »denn dann werden andere und pflichttreuere Diener
ausgesandt werden, um deinem Vater die Nase abzuschneiden.«

		Und so zog Yi Chin Ho denn über die Berge, leichten Herzens und
ein heiteres Lied auf den Lippen, während er auf die klingenden
Glöckchen der Pferde lauschte, die mit seinen Schätzen beladen
waren.

		Es ist nicht viel mehr zu berichten. Mit den Jahren [bookmark: page222] wuchsen Reichtum
und Wohlstand Yi Chin Hos. Durch seine Bemühungen wurde der
Gefängniswächter schließlich Vorsteher aller Gefängnisse in
Cho-sen; der Gouverneur zog, als die Fülle der Zeit kam, nach der
heiligen Stadt, wo er Premierminister des Königs wurde, während Yi
Chin Ho selbst Gesellschaftsbruder des Königs wurde, rund und fett
an seinem Tische mit ihm saß, bis ans Ende seiner Tage. Pak Chung
Chang aber versank in tiefe Melancholie, und seit jenem Tage
schüttelte er traurig den Kopf und bekam Tränen in die Augen, so
oft er die Nase seines alten und hochbetagten Vaters ansah.

		[bookmark: page223]

	
		
		Debs' Traum

		[bookmark: page224] [bookmark: page225] Ich erwachte eine volle Stunde vor der
gewohnten Zeit. Das war an sich schon bemerkenswert, und ich lag
ganz wach da und zerbrach mir den Kopf darüber. Irgend etwas war
los, irgend etwas nicht in Ordnung – ich wußte nicht, was. Die
Ahnung von etwas Fürchterlichem, das geschehen war oder geschehen
sollte, bedrückte mich. Aber was? Ich versuchte, es zu ergründen.
Wie ich mich entsann, hatten viele Leute erzählt, daß sie bei dem
großen Erdbeben im Jahre 1906 einige Augenblicke vor dem ersten
Stoß mit einem seltsamen Gefühl von Entsetzen erwacht waren. Sollte
San Franzisko wieder von einem Erdbeben heimgesucht werden?

		Eine ganze Minute lang lag ich in starrer Erwartung da, aber
nichts geschah, weder stürzten die Mauern ein, noch war etwas davon
zu spüren, daß Häuser barsten und zermalmt wurden. Alles war still.
Das war es! Die Stille! Kein Wunder, daß ich verwirrt war. Der Lärm
der Großstadt war seltsam fern. Zu dieser Tageszeit durchfuhr die
Hochbahn sonst alle drei Minuten meine Straße; aber es vergingen
zehn Minuten, ohne daß ein Wagen kam. Vielleicht ein
Straßenbahnerstreik, dachte ich; oder vielleicht ein Unfall, und
der Strom versagte. Aber nein, die Stille war zu tief. Ich hörte
weder das Rasseln und Knirschen von Wagenrädern, noch das Klappern
der Hufeisen auf dem steilen Pflaster.

		Ich drückte den Klingelkontakt, um den Klang der [bookmark: page226] Glocke zu hören, obwohl
ich wußte, daß ihr Schrillen, selbst wenn sie schellte, nicht die
drei Stockwerke bis zu mir herauf dringen konnte. Es läutete auch
ganz richtig, denn wenige Minuten später trat Brown mit dem
Teebrett und den Morgenzeitungen ein. Obgleich seine Züge so
unbeweglich wie immer waren, bemerkte ich doch ein bestürztes
ängstliches Licht in seinen Augen. Ich sah auch, daß die Sahne auf
dem Teebrett fehlte.

		»Die Meierei hat heute nicht geliefert«, erklärte er; »auch der
Bäcker nicht.«

		Ich warf wieder einen Blick auf das Teebrett. Es waren keine
frischen Semmeln da – nur Scheiben altbackenen Grahambrotes von
gestern, für mich das abscheulichste Brot, das ich mir denken
kann.

		»Es ist heute morgen nichts geliefert worden«, rechtfertigte
sich Brown weiter; aber ich unterbrach ihn: »Die Zeitung?«

		»Ja, aber die ist das einzige, und das auch zum letztenmal.
Morgen gibt es keine Zeitung mehr. So steht wenigstens darin. Soll
ich etwas kondensierte Milch für Sie holen lassen?«

		Ich schüttelte den Kopf, begnügte mich mit dem schwarzen Kaffee
und faltete die Zeitung auseinander. Die Überschrift sagte alles –
sagte in Wirklichkeit zuviel, denn der unendliche Pessimismus des
Blattes war lächerlich. Ein Generalstreik, hieß es, der in den
ganzen Vereinigten Staaten verkündet [bookmark: page227] worden, und die furchtbarsten
Prophezeiungen bezüglich der Großstädte wurden gemacht.

		Ich las hastig weiter, und blitzschnelle Erinnerungen an frühere
Arbeiterunruhen tauchten in mir auf. Eine ganze Generation
organisierter Arbeiter hatte vom Generalstreik geträumt, und dieser
Traum war in dem Kopfe von Debs, einem der großen Arbeiterführer
vor dreißig Jahren, entstanden. Ich erinnerte mich, daß ich in
meinen ersten Universitätsjahren selbst einen Aufsatz über dieses
Thema für eine Zeitschrift geschrieben hatte, den ich »Debs' Traum«
nannte. Und ich mußte gestehen, daß ich die Idee sehr überlegen und
akademisch, lediglich als Traum und als nichts anderes behandelt
hatte. Zeit und Welt waren weiter gerollt. Gompers existierte nicht
mehr, der Amerikanische Arbeiter-Verband und Debs mit all seinen
wilden revolutionären Ideen existierten nicht mehr; doch der Traum
war geblieben, und jetzt war er Wirklichkeit geworden. Aber ich
lachte beim Lesen über die finsteren Ausblicke des Blattes. Ich
wußte es besser. Ich hatte zu oft gesehen, wie die organisierten
Arbeiter in Streitfällen übers Ohr gehauen worden. Nur ein paar
Tage, dann war die Sache beigelegt. Es war ein nationaler Streik,
und es mußte ein Kinderspiel für die Regierung sein, mit ihm fertig
zu werden.

		Ich warf die Zeitung beiseite und zog mich an. Es mußte sicher
interessant sein, durch die Straßen [bookmark: page228] San Franziskus zu gehen, wenn sich
nicht ein Rad drehte und die ganze Stadt feiern mußte.

		»Verzeihung«, sagte Brown und reichte mir meine Zigarren,
»Harmmed wollte Sie gern sprechen, bevor Sie gehen.«

		»Lassen Sie ihn gleich kommen«, antwortete ich.

		Harmmed war der Hausmeister; als er eintrat, konnte ich sehen,
daß er nur schwer seine Erregung beherrschte. Er kam sofort zur
Sache.

		»Was soll ich tun? Wir brauchen Vorräte, und die Kutscher der
Lieferanten streiken. Auch der elektrische Strom versagt – ich
glaube, die streiken auch.«

		»Sind die Läden geöffnet?« fragte ich.

		»Nur die kleinen. Die Verkäufer streiken, und die großen
Geschäfte können nicht aufmachen; aber in den kleinen arbeiten die
Besitzer und ihre Familien selbst.«

		»Dann nehmen Sie das Auto«, sagte ich, »machen Sie die Runde und
kaufen Sie ein. Kaufen Sie, soviel Sie brauchen oder brauchen
könnten. Kaufen Sie eine Schachtel Kerzen – nein, ein Dutzend
Schachteln. Und wenn das getan ist, sagen Sie Harrison, daß er mit
dem Wagen zum Klub kommen soll – nicht später als elf.«

		Harmmed schüttelte ernst den Kopf. »Harrison ist in der
Chauffeurgewerkschaft, und ich selbst verstehe nicht, ein Auto zu
lenken.«

		»Oho, wirklich – steht es so?« sagte ich. »Schön, [bookmark: page229] wenn Harrison zu
erscheinen geruht, so sagen Sie ihm, daß er sich nach einer anderen
Stellung umsehen kann.«

		»Jawohl.«

		»Sie gehören doch wohl keiner Hausmeistergewerkschaft an,
Harmmed?«

		»Nein«, lautete die Antwort. »Und seihst, wenn es der Fall wäre,
würde ich meinen Herrn unter solchen Umständen nicht im Stich
lassen. Nein, ich würde –«

		»Schön, ich danke Ihnen«, sagte ich. »Machen Sie sich jetzt
fertig, daß Sie mich begleiten können. Ich werde das Auto selbst
fahren und Vorräte einkaufen, als ob es eine Belagerung auszuhalten
gelte.«

		Es war ein wundervoller erster Mai, gerade so, wie ein Maitag
sein soll. Der Himmel war wolkenlos, kein Lüftchen regte sich, und
es war warm – balsamisch duftend. Viele Autos waren unterwegs, aber
alle Besitzer fuhren selbst. Die Straßen waren belebt, aber still.
Die Arbeiter schöpften in ihrem besten Sonntagsstaat Luft und
beobachteten die Wirkungen des Streiks. Alles war so ungewöhnlich
und dabei doch so friedlich, daß ich mich sogar darüber freute.
Meine Nerven zitterten vor leiser Erregung. Es war wie ein stilles
Abenteuer. Ich traf Fräulein Chickering. Sie saß am Steuer ihres
kleinen Wagens. Sie machte kehrt, kam mir nach und holte mich an
der Ecke ein.

		[bookmark: page230] »Ach,
Herr Corf!« begrüßte sie mich. »Können Sie mir nicht sagen, wo ich
Kerzen kaufen kann? Ich bin in einem Dutzend Läden gewesen, und sie
waren alle ausverkauft. Es ist ganz furchtbar, nicht wahr?«

		Aber die blitzenden Augen straften ihre Worte Lügen. Wie alle
andern amüsierte sie sich köstlich. Diese Jagd nach Kerzen war das
reine Abenteuer. Erst als wir die ganze Stadt durchfahren und das
Arbeiterviertel im Süden der Marked Street erreicht hatten, fanden
wir endlich einige Eckläden, die noch nicht ausverkauft waren.
Fräulein Chickering meinte, daß eine Schachtel genüge, aber ich
überredete sie, vier zu nehmen. Mein Wagen war groß, und ich belud
ihn mit einem Dutzend Schachteln. Man konnte nicht voraussehen, was
geschehen würde, bis der Streik beendet war. Ich belud den Wagen
ferner mit Säcken voll Mehl, Backpulver, Dosenkonserven und allem,
was zum täglichen Leben gehörte, unter dem Einfluß Harmmeds, der
die Verkäufer aufgeregt und laut wie eine ängstliche alte Henne
angluckste.

		Das Bemerkenswerteste an diesem ersten Streiktage war, daß nicht
ein einziger wirklich ernste Befürchtungen hegte. Die Ankündigung
der organisierten Arbeiter in den Morgenblättern, daß sie sich
darauf vorbereitet hätten, einen Monat oder auch drei auszuhalten,
wurde verlacht. Und doch hätten wir gerade am ersten Tage merken
müssen, [bookmark: page231]
daß die Arbeiterklasse tatsächlich nicht an dem Sturm auf die
Lebensmittelgeschäfte teilnahm. Natürlich nicht. Wochen und Monate
hatten die Arbeiter ganz in der Stille große Lebensmittelvorräte
aufgespeichert. Das war der Grund, weshalb sie uns erlaubten, ganz
bis in ihre Nachbarschaft zu kommen und die kleinen Geschäfte
auszukaufen.

		Erst als ich nachmittags im Klub ankam, begann ich den ersten
Schrecken zu spüren. Alles war in Verwirrung. Es gab keine Oliven
für die Cocktails, und die Bedienung erfolgte ruckweise und
stockend. Die meisten waren ärgerlich und besorgt. Ein Babel von
Stimmen begrüßte mich bei meinem Eintritt. General Folsom, der sich
in einer Fensternische im Rauchzimmer seinen Schmerbauch strich,
verteidigte sich gegen ein halbes Dutzend aufgeregter Herren, die
von ihm verlangten, daß er irgend etwas tun sollte.

		»Was kann ich mehr tun, als ich schon getan habe?« sagte er. »Es
sind keine Befehle aus Washington eingetroffen. Wenn es einem von
den Herren gelingt, ein Telegramm durchzubekommen, so will ich
alles tun, was man mir befiehlt. Aber ich weiß nicht, was man tun
kann. Das erste, was ich heute morgen tat, als ich vom Streik
hörte, war, daß ich Truppen vom Presidio – dreitausend Mann –
hereinbeorderte. Sie bewachen die Banken, die Münze, die Post und
alle anderen öffentlichen Gebäude. [bookmark: page232] Es herrscht nicht die geringste
Unordnung. Die Streikenden verhalten sich vollkommen ruhig. Sie
können doch nicht gut von mir verlangen, daß ich sie niederknalle,
wenn sie ruhig in ihrem besten Staat mit Weib und Kind durch die
Straßen ziehen.«

		»Ich möchte wissen, wie es in Wall Street aussieht«, hörte ich
Jimmy Wombold im Vorübergehen sagen. Ich konnte mir seine Angst
vorstellen, denn ich wußte, daß er stark in Consolidated-Western
engagiert war.

		»Sagen Sie, Corf«, wandte Atkinson sich eifrig an mich, »ist Ihr
Auto in Ordnung?«

		»Ja«, antwortete ich, »aber was ist mit Ihrem los?« »Panne, und
alle Werkstätten geschlossen. Und meine Frau steckt irgendwo in
Truckee, ich nehme an, daß sie unterwegs festsitzt. Ich kann ihr
weder für Geld noch für gute Worte telegraphieren. Sie hätte heute
abend ankommen sollen. Vielleicht hungert sie. Leihen Sie mir Ihren
Wagen.«

		»Sie kommen nicht über die Bucht«, meinte Halstead. »Die Fähren
gehen nicht. Aber ich will Ihnen sagen, was Sie tun können:
Rollison – ach, Rollison, kommen Sie mal einen Augenblick her.
Atkinson möchte mit dem Auto über die Bucht. Seine Frau hegt auf
dem Lande bei Truckee fest, könnten Sie die Lurlette von Tiburon
herüberbringen und das Auto übersetzen?«

		[bookmark: page233] Die
Lurlette war eine Hochsee-Schonerjacht von zweihundert Tonnen.

		Rollison schüttelte den Kopf. »Sie würden keinen Hafenarbeiter
bekommen, um das Auto an Bord zu schaffen, selbst wenn ich die
Lurlette herüberbringen könnte, und das kann ich auch nicht, denn
die Besatzung gehört der Seeleute-Gewerkschaft an, die ebenso
streikt wie alle andern.«

		»Aber meine Frau muß vielleicht hungern«, hörte ich Atkinson
jammern, als ich mich abwandte.

		Am anderen Ende des Rauchzimmers stieß ich auf eine Gruppe, die
sich in zorniger Erregung um Bertie Messener drängte. Und Bertie
reizte und stachelte sie in seiner kühlen, zynischen Art auf.
Bertie ließ der Streik kalt. Ihn hieß überhaupt alles kalt. Er war
blasiert – wenigstens in allen reinlichen Dingen des Lebens; die
schmutzigen besaßen keine Anziehungskraft für ihn. Er war seine
zwanzig Millionen schwer, alles sicher angelegt, und hatte nie im
Leben einen Finger gerührt, wenn es produktive Arbeit galt – er war
der Erbe seines Vaters und zweier Onkel. Er war überall gewesen,
hatte alles gesehen und alles getan, außer sich zu verheiraten, und
das angesichts der grimmigen, entschlossenen Attacke von einigen
hundert ehrgeizigen Müttern. Jahrelang hatte er als die beste
Partie gegolten und hatte doch ängstlich vermieden, sich einfangen
zu lassen. Er war reichlich heiratsreif. Außer seinem Reichtum war
er noch obendrein [bookmark: page234] jung und schön und, wie gesagt, reinlich. Er
war groß und athletisch, ein blonder junger Gott, der alles mit
bewunderungswürdiger Vollkommenheit tat, mit der einzigen Ausnahme:
sich zu verheiraten. Und er machte sich ans nichts etwas, besaß
weder Ehrgeiz, noch Leidenschaften, noch den Wunsch, gerade das zu
tun, was er um so vieles besser konnte als andere.

		»Das ist Aufruhr!« rief einer in der Gruppe. Ein anderer nannte
es Revolte und Revolution, ein dritter Anarchie.

		»Das kann ich nicht finden«, sagte Bertie. »Ich war den ganzen
Morgen unterwegs. Es herrscht vollkommene Ordnung. Ich hab noch nie
eine bravere Bevölkerung gesehen. Es hat keinen Zweck, zu
schimpfen. Es ist keines von diesen Dingen. Es ist lediglich, was
es sein will: ein Generalstreik, und jetzt sind Sie am Spiel, meine
Herren.«

		»Und wir wollen schon richtig spielen«, rief Garfield, einer der
Eisenbahnmillionäre. »Wir wollen dieser Bande zeigen, wo sie
hingehört – diesen Kanaillen! Wartet nur, bis die Regierung
einschreitet.«

		»Aber wo ist denn die Regierung?« wandte Bertie ein. »Sie könnte
ebensogut am Ende der Welt sein. Ihr wißt nicht, was in Washington
vorgeht. Ihr wißt auch nicht, ob ihr überhaupt eine Regierung habt
oder nicht.«

		[bookmark: page235]
»Zerbrechen Sie sich darüber nur nicht den Kopf«, platzte Garfield
heraus.

		»Ich zerbreche mir wirklich nicht den Kopf«, lächelte Bertie
blasiert. »Aber Sie scheinen es zu tun. Sehen Sie mal in den
Spiegel, Garfield.«

		Garfield sah nicht hinein, hätte er es aber getan, so würde er
einen sehr aufgeregten Herrn mit wirrem, grauen Haar, gerötetem
Gesicht, mürrischem, zornigen Mund und wild leuchtenden Augen
gesehen haben.

		»Es ist wirklich nicht recht, sag' ich euch«, meinte der kleine
Hanover; und nach seinem Ton zu schließen, hatte er das schon
unzählige Male gesagt.

		»Da gehen Sie zu weit, Hanover«, erwiderte Bertie. »Ihr ermüdet
mich, Jungens. Ihr redet immer vom Open-shop [bookmark: text1]F1. Ihr habt mir das
Trommelfell entzweigeredet mit eurem Geschwätz von Open-shop und
von dem Recht des Mannes auf Arbeit. Seit Jahren reitet ihr dies
Steckenpferd. Die Arbeiter tun nichts Schlimmes, wenn sie diesen
Generalstreik machen. Kein göttliches oder menschliches Gesetz wird
dadurch angetastet. Reden Sie keinen Unsinn, Hanover. Ihr habt
selbst zu lange am Strang der Open-shop gezogen; jetzt müßt ihr
[bookmark: page236] auch die
Konsequenzen ziehen. Die ganze Geschichte ist gar nicht der Rede
wert. Ihr habt die Arbeiter niedergedrückt und ausgesogen, und
jetzt drücken die Arbeiter euch nieder und saugen euch aus, das ist
alles, und da winselt ihr.«

		Die ganze Gruppe leugnete empört, je die Arbeiter ausgesogen zu
haben.

		»Nein«, rief Garfield, »wir haben den Arbeitern immer nur Gutes
getan. Statt sie auszusaugen, haben wir ihnen Lebensmöglichkeiten
geschaffen. Wir haben ihnen Arbeit gegeben. Wo wären die Arbeiter
heute, wenn sie uns nicht hätten?«

		»Sie wären ein gut Teil besser dran«, höhnte Bertie. »Ihr habt
sie niedergerungen und ausgesogen, so oft ihr Gelegenheit dazu
hattet, und Gelegenheiten habt ihr immer gesucht.«

		»Nein, nein!« riefen sie.

		»Denkt an den Fuhrleutestreik, gerade hier in San Franzisko«,
fuhr Bertie unerschütterlich fort. »Der Arbeitgeberverband beschwor
ihn herauf. Das wißt ihr. Und ihr wißt, daß ich es auch weiß, denn
ich saß in eben diesen Räumen und hörte, wie ihr unter euch
verhandelt und das Neueste vom Kampf besprochen habt. Erst habt ihr
den Streik veranlaßt, dann habt ihr euch den Bürgermeister und den
Polizeipräsidenten gekauft und den Streik niedergeworfen. Ein
schöner Anblick, wie ihr Menschenfreunde mit den Fuhrleuten fertig
wurdet und sie prelltet.

		[bookmark: page237] »Still,
ich bin noch nicht fertig mit euch. Es war erst im letzten Jahre,
als der Arbeiterkandidat von Colorado zum Gouverneur gewählt wurde.
Er wurde nie bestätigt. Ihr wißt, warum. Ihr wißt, wie die
Menschenfreunde und Kapitalisten von Colorado, eure Brüder, es
machten. Das war auch so ein Fall, wo ihr die Arbeiter
untergekriegt und geprellt habt. Ihr stecktet den Vorsitzenden des
Bergarbeiterverbandes auf drei Jahre ins Gefängnis, unter der
falschen Anklage, einen Mord begangen zu haben, und als ihr ihn auf
diese Weise aus dem Wege geräumt hattet, machtet ihr der ganzen
Gewerkschaft ein Ende. Ihr werdet mir zugeben, daß das die Arbeiter
prellen heißt. Drittens ließt ihr die abgestufte Einkommensteuer
für verfassungswidrig erklären, und das war auch eine Prellerei.
Und ebenso das Achtstundengesetz, das ihr im letzten Kongreß
umgeworfen habt.

		Und der Höhepunkt eurer schrecklichen, grenzenlosen Prellereien
war eure Durchbrechung des Closed-shop-Prinzips. Ihr wißt, wie es
zuging. Ihr bestacht Farburg, den letzten Vorsitzenden der alten
amerikanischen Arbeitergewerkschaft Er war eure Kreatur – oder
vielmehr die Kreatur aller Trusts und Arbeitgeberverbände, was auf
eins hinauskommt. Ihr veranlaßtet den großen Closed-shop-Streik.
Farburg verriet die Streikenden. Ihr gewannt, und die alte
amerikanische Arbeitergewerkschaft ging in Stücke. Ihr habt sie auf
[bookmark: page238] dem
Gewissen, Jungens, und damit euch selber; denn auf ihren Trümmern
wurde die I. W. W. organisiert – die größte und stärkste
Arbeiterorganisation, die die Vereinigten Staaten je gesehen haben,
und ihr selbst seid schuld an ihrer Existenz, wie auch an dem
jetzigen Generalstreik. Ihr zerschlugt alle die alten
Gewerkschaften, triebt die Arbeiter in die I. W. W., und
die I. W. W. machten den Generalstreik – der immer noch
für die Closed-shop kämpft. Und dann habt ihr noch die Stirn, mir
hier ins Gesicht zu erklären, daß ihr nie die Arbeiterschaft
niedergedrückt und geprellt habt. Pah!«

		Diesmal leugnete keiner. Nur Garfield suchte sich zu
verteidigen.

		»Wir haben nichts getan, wozu wir nicht gezwungen waren, wenn
wir gewinnen wollten.«

		»Davon spreche ich nicht«, antwortete Bertie. »Was mich ärgert,
ist nur euer jetziges Gejammer, wo ihr mal einen kleinen Löffelvoll
von eurer eigenen Medizin bekommt. Wieviel Streiks habt ihr schon
durch Aushungerung der Arbeiter gewonnen? Schön, jetzt haben die
Arbeiter eine Methode gefunden, euch auszuhungern. Sie wollen die
Closed-shop, und wenn sie sie durch eure Aushungerung durchsetzen
können, so werden sie es eben tun.« »Ich möchte mir die Bemerkung
erlauben, daß Sie selbst früher aus diesen Arbeiterprellereien, die
Sie erwähnen, Nutzen gezogen haben«, warf Brentwood, [bookmark: page239] einer der
gerissensten und schlauesten Rechtsanwälte des Klubs, ein. »Der
Hehler ist ebenso schlimm wie der Stehler«, grinste er. »Sie haben
zwar nicht mitgespielt, wohl aber Ihren Anteil eingesteckt.«

		»Das hat nicht das geringste damit zu tun«, sagte Bertie
langsam. »Sie machen es gerade wie Hanover, indem Sie die Sache ins
Moralische hinüberziehen wollen. Ich habe nicht gesagt, daß etwas
recht oder unrecht sei. Es ist alles faul, das weiß ich; und das
einzige, worüber ich mich aufhalte, ist, daß ihr jetzt jammert, in
dem Augenblick, da es euch selbst an den Kragen geht. Natürlich
habe ich meinen Nutzen aus den Prellereien gezogen, und, dank
Ihnen, meine Herren, ohne daß ich selbst die schmutzigste Arbeit zu
verrichten brauchte. Sie haben es für mich getan – ach, glauben Sie
mir, nicht etwa, weil ich tugendhafter wäre als Sie, sondern weil
mein guter Vater und seine verschiedenen Brüder mir einen Haufen
Geld hinterlassen haben, mit dem ich die schmutzige Arbeit bezahlen
konnte.«

		»Wenn Sie uns unterschieben wollen –« begann Brentwood
erregt.

		»Halt, seid nicht blödsinnig«, unterbrach ihn Bertie frech.
»Unter Dieben braucht man sich doch nichts vorzumachen. Die
Erhabenen spielen, ist gut für Zeitungen und Sonntagsschulen; aber
laßt es um Himmels willen, wenn wir unter uns sind. Ihr [bookmark: page240] wißt, und ich
weiß auch, wie beim letzten Bauarbeiterstreik: gejobbert wurde, wer
das Geld gab, wer die Arbeit tat, und wer den Gewinn einheimste.«
(Brentwood wurde dunkelrot.) »Aber wir hängen alle am selben
Strick, und es ist am besten, nicht über Moral zu reden. Noch
einmal: spielt das Spiel, spielt es zu Ende, aber jammert nicht,
wenn ihr dabei was abkriegt.«

		Als ich die Gruppe verließ, zog Bertie gerade wieder die
Daumschrauben an, indem er ihnen den Ernst der Situation ausmalte,
darauf hinwies, daß sich in dieser kurzen Zeit schon Mangel an
Nahrungsmitteln fühlbar machte, und sie fragte, was sie dabei tun
wollten. Kurz darauf traf ich ihn, zum Weggehen bereit, in der
Garderobe und nahm ihn in meinem Auto mit.

		»Ein Hauptschlag, dieser Generalstreik!« sagte er, als wir durch
die vollen, aber ruhigen Straßen fuhren. »Ein schwerer Schlag. Die
Arbeiter haben uns unversehens an unserer empfindlichsten Stelle
gepackt: am Magen. Ich verlasse San Franzisko, Corf. Hören Sie auf
mich und gehen Sie auch. Irgendwo aufs Land. Da können Sie besser
durchkommen. Kaufen Sie sich Vorräte, und gehen Sie irgendwohin in
ein Zelt oder eine Blockhütte. Hier werden Leute wie wir bald
hungern müssen.«

		Wie recht Bertie Messener haben sollte, hätte ich mir nie
träumen lassen. Ich hielt ihn für einen Schwarzseher. Ich selbst
wollte ganz gerne bleiben [bookmark: page241] und den Spaß mit ansehen. Als ich ihn bei
seiner Wohnung abgesetzt hatte, begab ich mich, statt direkt nach
Hause zu fahren, wieder auf die Lebensmitteljagd. Zu meiner
Überraschung sollte ich bald erfahren, daß die kleinen Geschäfte,
in denen ich am Morgen Einkäufe gemacht, jetzt ausverkauft waren.
Ich dehnte meine Forschungsreise bis nach dem Potrero aus und hatte
das Glück, noch eine Schachtel Kerzen, ferner zwei Säcke
Weizenmehl, zehn Pfund Grahammehl (für die Dienstboten), eine
Blechbüchse mit Mais und zwei Dosen Tomaten zu ergattern. Es sah
danach aus, daß wir wenigstens zeitweise Mangel an Lebensmitteln
haben würden, und ich wünschte mir Glück zu dem schönen Vorrat, den
ich mir angeschafft hatte.

		Am nächsten Morgen bekam ich meinen Kaffee wie gewöhnlich ans
Bett, und mehr noch als die Sahne vermißte ich die Zeitung. Diese
Unkenntnis von allem, was in der Welt vorging, fand ich am
schlimmsten von allem. Im Klub gab es wenig Neues. Rider war in
seiner Barkasse von Oakland herübergekommen, und Halstead war mit
seinem Auto in San Jose gewesen. Wie sie berichteten, stand es dort
ebenso wie in San Franzisko. Alles war durch den Streik lahmgelegt.
Alle Lebensmittel waren von den Oberklassen aufgekauft. Und es
herrschte völlige Ordnung. Aber was war sonst im Lande geschehen –
in Chicago? In New York? In Washington? Höchstwahrscheinlich sah es
dort [bookmark: page242]
ebenso aus wie bei uns, das war unsere Meinung; aber die Tatsache,
daß wir nichts Gewisses wußten, war aufreizend.

		General Folsom hatte ein paar Nachrichten. Man hatte den Versuch
gemacht, Militärtelegraphisten in die Telegraphenbüros zu setzen,
aber die Drähte waren nach allen Richtungen zerschnitten. Dies war
bis jetzt die einzige ungesetzliche Handlung, die die Arbeiter
begangen hatten, und er war völlig überzeugt, daß ihr ein
allgemeiner Beschluß zugrunde lag. Er hatte sich drahtlos mit dem
Militärposten in Benicia in Verbindung gesetzt, gerade nachdem die
Telegraphenlinien die ganze Strecke bis nach Sacramento
abpatrouilliert worden. Einen Augenblick lang hatten sie Sacramento
erreicht, dann waren die Drähte wieder irgendwo zerschnitten
worden. General Folsom überlegte sich, daß ähnliche Versuche, eine
Verbindung herzustellen, natürlich auf dem ganzen Kontinent gemacht
wurden, aber er hatte keine Ahnung, ob diese Versuche irgendwie von
Erfolg gekrönt waren. Er ärgerte sich über das Zerschneiden der
Drähte; er konnte nur glauben, daß es ein Glied in der Kette der
genau durchdachten Arbeiterverschwörung war. Und er bedauerte, daß
die Regierung nicht längst ihr System drahtloser Stationen
durchgeführt hatte.

		Die Tage kamen und gingen, und eine Zeitlang war es langweilig.
Nichts geschah. Die erste Aufregung hatte sich gelegt. Die Straßen
waren nicht mehr so [bookmark: page243] überfüllt. Die Arbeiter kamen nicht mehr in die
anderen Stadtteile, um zu sehen, wie wir uns mit dem Streik
abfanden, und es fuhren auch nicht mehr so viele Automobile herum.
Die Reparaturwerkstätten und Garagen waren geschlossen, und sobald
ein Auto eine Panne hatte, war es außer Spiel gesetzt. Die
Kuppelung an meinem brach, und ich konnte es weder für Geld noch
für gute Worte richten lassen. Wie die andern mußte ich jetzt zu
Fuß gehen. San Franzisko lag wie ausgestorben da, und wir wußten
nicht, was in den anderen Teilen des Landes vorging. Aber aus der
Tatsache allein, daß wir es nicht wußten, konnten wir schließen,
daß sie ebenso tot dalagen wie San Franzisko. Von Zeit zu Zeit
wurden in der Stadt Aufrufe der organisierten Arbeiter angeschlagen
– sie waren vor Monaten gedruckt worden und zeigten deutlich, wie
sorgfältig die I. W. W. den Streik vorbereitet hatte.
Jede Einzelheit war lange vorher ausgearbeitet. Bis jetzt war keine
Gewalttätigkeit vorgekommen, mit Ausnahme des Erschießens einiger
Leute beim Zerschneiden von Telegraphendrähten durch die Soldaten,
doch die Bevölkerung der Vorstädte hungerte und begann unruhig zu
werden.

		Die Geschäftsleute, die Millionäre und verschiedene Berufe
hielten Versammlungen ab und faßten Beschlüsse, aber es gab kein
Mittel, sie zu veröffentlichen. Sie konnten sie nicht einmal
drucken lassen. [bookmark: page244] Ein Resultat dieser Versammlungen war jedoch,
daß General Folsom bestimmt wurde, die großen Kaufhäuser und alle
Mehl-, Getreide- und Nahrungsmittelgeschäfte militärisch zu
besetzen. Es war die höchste Zeit, denn in den Häusern der Reichen
begann Mangel zu herrschen, und man mußte um Brot anstehen. Ich
wußte, daß die Gesichter meiner Dienstboten lang zu werden
begannen, und es war erschreckend, welch ein Loch sie schon in
meine Vorräte gemacht hatten. In der Tat; ich vermute, daß jeder
Diener mich bestahl und sich heimlich seinen eigenen Vorrat
anlegte.

		Aber das Anstehen um Brot schuf neue Verwirrung. Es gab nur
gewisse Reserven von Nahrungsmitteln in San Franzisko, und selbst
im besten Falle konnten sie nicht lange reichen. Die organisierten
Arbeiter hatten ihre eigenen Quellen; nichtsdestoweniger stellten
sich die Arbeiter mit an. Das Ergebnis war, daß die Lebensmittel,
die General Folsom beschlagnahmte, sich mit gefährlicher
Schnelligkeit verringerten. Wie sollten die Soldaten zwischen einem
schlechtgekleideten Mann aus dem Mittelstande, einem Mitgliede der
I. W. W. oder einem Herumtreiber unterscheiden können?
Der erstere wie der letztere mußte gefüttert werden, aber die
Soldaten kannten nicht alle I.-W.-W.-Leute in der Stadt, geschweige
denn ihre Frauen, Töchter und Söhne. Mit Hilfe von Angestellten
wurden ein paar Gewerkschaftler aus den Reihen [bookmark: page245] herausgeworfen, aber das
half nicht viel. Und was es noch schlimmer machte, war, daß die
Regierungsschlepper, die Nahrungsmittel von den Heeresdepots auf
Mary Island bringen sollten, die Depots leer fanden. Die Soldaten
erhielten ihre Lebensmittel jetzt aus den beschlagnahmten Vorräten,
und zwar erhielten sie sie zuerst.

		Der Anfang vom Ende war in Sicht. Gewalt begann sich zu regen.
Gesetz und Ordnung schwanden, und sie schwanden, wie ich gestehen
muß, sowohl beim Mob wie in der Oberklasse. Nur die organisierten
Arbeiter hielten die Ordnung noch völlig aufrecht. Sie konnten es
sich leisten, sie hatten genug zu essen. Ich erinnere mich noch,
wie ich eines Nachmittags Halstead und Brentwood in einer Ecke des
Klubs miteinander flüstern sah. Sie ließen mich an dem Wagnis
teilnehmen. Brentwoods Auto lief noch, und sie wollten auf
Kuhdiebstahl. Halstead hatte ein langes Schlächtermesser und ein
Hackbeil. Wir erreichten die Grenze der Stadt. Hier und dort
grasten Kühe, aber stets unter der Hut ihrer Besitzer. Wir fuhren
weiter, dem Rande der Stadt nach Osten folgend, und bei den Hügeln
in der Nähe von Hunters Point trafen wir eine Kuh, die von einem
kleinen Mädchen gehütet wurde. Die Kuh hatte auch ein Kälbchen. Wir
verschwendeten keine Zeit mit Verhandlungen. Das kleine Mädchen
lief schreiend fort, während wir die Kuh schlachteten. Ich übergehe
[bookmark: page246] die
Einzelheiten, denn sie sind nicht schön – wir waren die Arbeit
nicht gewohnt und machten es sehr ungeschickt.

		Aber mitten in der Arbeit, die wir, von Furcht getrieben, in
aller Hast ausführten, sahen wir eine Schar von Leuten auf uns
zulaufen. Wir ließen den Raub im Stich und suchten unser Heil in
der Flucht. Zu unserer Überraschung wurden wir nicht verfolgt. Als
wir uns umblickten, sahen wir, wie die Leute die Kuh hastig
zerlegten. Sie hatten dieselbe Absicht wie wir gehabt. Wir dachten,
daß für alle genug da sei und liefen zurück. Die jetzt folgende
Szene spottete jeder Beschreibung. Wir schlugen und balgten uns um
die Stücke wie die Wilden. Brentwood war, wie ich mich entsinne,
ganz wie ein Tier, er knurrte und schnappte und drohte mit Mord,
falls wir nicht unseren Teil erhielten.

		Und wir erhielten unseren Teil, als der Auftritt plötzlich
wieder unterbrochen wurde. Diesmal waren es die gefürchteten
Wachmänner von der I. W. W. Das kleine Mädchen hatte sie
geholt. Sie waren mit Peitschen und Knütteln bewaffnet, und es war
ihrer eine ganze Schar. Die Kleine tanzte zornig herum, die Tränen
strömten ihr über die Backen, und sie schrie: »Haut sie! Haut sie!
Der Kerl mit der Brille – der hat es getan! Zerhaut ihm die
Fresse!« Der Kerl mit der Brille war ich, und sie zerhauten mir
auch die Fresse. Glücklicherweise hatte ich die Geistesgegenwart,
vorher die Brille abzunehmen. [bookmark: page247] Mein Gott! Wir kriegten unsere Prügel, während
wir nach allen Richtungen auseinanderstoben. Brentwood, Halstead
und ich flohen zum Auto. Brentwoods Nase blutete, und Halsteads
Backe war durch den Hieb einer Peitschenschnur aufgeschlitzt.

		Und siehe, als die Verfolgung eingestellt war und wir das Auto
erreichten, fanden wir das Kalb, das sich vor Schrecken hinter dem
Wagen verkrochen hatte. Brentwood ermahnte uns zur Vorsicht und
fiel wie ein Wolf oder Tiger darüber her. Die Messer hatten wir
liegen lassen, aber Brentwood hatte noch seine Hände, und er rollte
mit dem armen Kälbchen auf den Boden und erwürgte es. Wir warfen
den Kadaver in den Wagen, bedeckten ihn mit einem Mantel und fuhren
los, um nach Haus zu kommen. Aber unser Unglück hatte erst
begonnen. Ein Reifen platzte. Wir hatten keine Möglichkeit, ihn zu
reparieren, und es begann schon zu dämmern. Wir verließen den
Wagen, Brentwood stolperte keuchend dahin, das vom Mantel bedeckte
Kalb auf dem Nacken. Wir trugen das Kalb abwechselnd, und es
brachte uns fast um. Dazu verliefen wir uns noch. Und dann, nach
stundenlanger mühseliger Wanderung, trafen wir eine Bande
Halbwüchsiger. Es waren keine I.-W.-W.-Leute, aber sie schienen
ebenso hungrig wie wir zu sein. Kurz, sie bekamen das Kalb und wir
die Prügel. Brentwood raste den ganzen Heimweg wie ein Verrückter,
und mit seiner [bookmark: page248] zerrissenen Kleidung, seiner geschwollenen
Nase und den blauen Augen sah er auch so aus. Mit dem Kuhstehlen
war es jetzt aus. General Folsom schickte seine Truppen aus und
beschlagnahmte alle Kühe, und seine Soldaten aßen mit Hilfe der
Miliz selbst das meiste Fleisch. General Folsom konnte man nicht
tadeln; es war seine Pflicht, Gesetz und Ordnung
aufrechtzuerhalten, und er tat es mit Hilfe seiner Soldaten, die er
natürlich in erster Linie füttern mußte.

		Ungefähr zu diesem Zeitpunkt brach die große Panik aus. Die
Reichen ergriffen die Flucht, der Pöbel wurde angesteckt, und alles
verließ in wilder Flucht die Stadt. General Folsom freute sich. Man
schätzte, daß etwa zweihunderttausend Menschen San Franzisko
verlassen hatten, und das Ernährungsproblem war entsprechend
vereinfacht. Ich entsinne mich noch recht gut dieses Tages. Am
Morgen hatte ich ein Stückchen trockene Brotrinde gegessen. Den
halben Nachmittag hatte ich um Brot angestanden, und bei Einbruch
der Dunkelheit war ich, müde und elend, nach Hause zurückgekehrt,
ohne etwas anderes als eine Handvoll Reis und ein Stückchen Speck
ergattert zu haben. An der Tür traf ich Brown. Seine Züge waren
verfallen und bestürzt. Er berichtete, daß alle meine Dienstboten
geflohen waren. Er allein war geblieben. Ich war von seiner Treue
gerührt, und als ich erfuhr, daß er den ganzen Tag nichts gegessen,
[bookmark: page249] teilte ich
das bißchen, das ich hatte, mit ihm. Wir kochten die Hälfte des
Reises und die Hälfte des Specks, teilten es ehrlich und sparten
die andere Hälfte für den nächsten Morgen auf. Ich ging hungrig zu
Bett und wälzte mich die ganze Nacht ruhelos im Bett. Am nächsten
Morgen sah ich, daß auch Brown mich verlassen, und noch schlimmer,
daß er den Rest vom Reis und Schinken gestohlen hatte.

		Es war eine Handvoll trübseliger Männer, die diesen Morgen im
Klub zusammenkamen. Bedienung gab es nicht mehr. Der letzte Diener
hatte sich aus dem Staube gemacht. Ich bemerkte, daß das Silber
fehlte, und erfuhr, wo es hingekommen war. Ich glaube, daß die
Dienerschaft es nur deshalb nicht mitgenommen hatte, weil die
Klubmitglieder ihnen zuvorgekommen waren und es selbst getan
hatten. Die Art, wie sie über das Silber disponierten, war ganz
einfach. Im südlichen Teil der Market Street, in den Behausungen
der I. W. W., hatten die Frauen der I. W. W.
ihnen Essen dafür verabreicht. Ich ging wieder nach Hause. Ja, mein
Silber war auch fort, außer einem schweren Wasserkrug. Den packte
ich ein und trug ihn nach der Market Street.

		Nach der Mahlzeit fühlte ich mich besser und kehrte in den Klub
zurück, um zu hören, ob es etwas Neues gäbe. Hanover, Collins und
Dakon wollten gerade aufbrechen. Sonst war niemand da, sagten
[bookmark: page250] sie mir.
Sie forderten mich auf, sie zu begleiten. Sie sagten, sie seien im
Begriff, die Stadt zu verlassen, und zwar auf Dakons Pferden, und
es war noch eines für mich übrig. Dakon hatte vier prächtige
Kutschpferde, die er retten wollte, denn General Folsom hatte ihn
verstehen lassen, daß am nächsten Morgen alle Pferde, die noch in
der Stadt waren, zu Ernährungszwecken beschlagnahmt werden sollten.
Es waren nicht mehr viele Pferde übrig, denn Zehntausende waren in
den ersten Tagen, als Heu und Hafer knapp zu werden begannen, aufs
Land gebracht und losgelassen worden. Ich weiß noch, daß Birdall,
der an großen Fuhrunternehmungen beteiligt war, dreihundert
Rollwagenpferde losließ. Bei einem Durchschnittswert von
fünfhundert Dollar machte das hundertfünfzigtausend Dollar aus. Er
hatte zuerst gehofft, die meisten der Pferde nach Beendigung des
Streiks wiederzubekommen, aber er erhielt nicht ein einziges
zurück. Sie wurden alle von den Flüchtlingen aus San Franzisko
aufgegessen. Übrigens hatte man auch schon angefangen, die
Maultiere und Pferde der Armee zu schlachten.

		Glücklicherweise hatte Dakon einen reichlichen Vorrat an Heu und
Hafer in seinen Ställen. Es gelang uns, vier Sättel aufzutreiben,
und wir fanden die Pferde in gutem Stande und munter, wenn sie auch
nicht gewohnt waren, geritten zu werden. Ich erinnerte mich an das
San Franzisko des großen [bookmark: page251] Erdbebens, als wir durch die Straßen ritten,
aber jenes San Franzisko war nichts gegen das jetzige gewesen.
Keine Verheerungen der Natur hatten das verursacht, nur die
Tyrannei der Gewerkschaften. Wir ritten durch den Union Square und
die Theater-, Hotel- und Geschäftsgegenden. Die Straßen lagen
verödet da. Hier und dort standen Automobile, verlassen, wo sie
versagt hatten, oder wo das Benzin ausgegangen war. Kein
Lebenszeichen war zu spüren, wenn man von den Schutzleuten und
Soldaten absah, die die Banken und öffentlichen Gebäude bewachten.
Einmal kamen wir an einem I.-W.-W.-Mann vorbei, der den letzten
Aufruf anklebte. Wir hielten an. »Wir streiken weiter«, hieß es;
»und wir werden weiter streiken bis zum Ende. Das Ende ist
gekommen, wenn man unsere Forderungen befriedigt hat, und unsere
Forderungen sind befriedigt, wenn wir unsere Arbeitgeber durch
Hunger zur Unterwerfung gezwungen haben, wie sie früher uns durch
Hunger unterworfen haben.«

		»Messeners eigene Worte«, sagte Collins. »Und ich meinerseits
bin bereit, mich zu unterwerfen, wenn sie mir nur eine Möglichkeit
dazu geben würden. Ich möchte wohl wissen, wie Pferdefleisch
schmeckt?«

		Wir hielten wieder an, um einen anderen Aufruf zu lesen: »Sobald
wir zu der Ansicht gelangt sind, daß die Arbeitgeber bereit sind,
sich zu unterwerfen, [bookmark: page252] werden wir alle Telegraphenlinien wieder
instandsetzen und die Arbeitgeberverbände verständigen. Aber wir
werden nur Nachrichten durchlassen, die sich auf die Beendigung des
Kampfes beziehen.«

		Wir ritten weiter, kreuzten die Market Street und kamen kurz
darauf durch das Arbeiterviertel. Hier waren die Straßen nicht
verlassen. Die I.-W.-W.-Leute lehnten sich über die Gitter oder
standen in Gruppen beisammen. Frohe, gut genährte Kinder spielten,
und dicke Frauen saßen auf den Treppenstufen und schwatzten
miteinander. Alle blickten uns belustigt an. Kleine Kinder liefen
uns schreiend nach: »He, Herr, sind Sie nicht hungrig?« Und eine
Frau, die ihr Kind an der Brust hielt, rief Dakon zu: »Hör, Dicker,
ich geb' dir Essen für deinen Gaul – Schinken und Kartoffeln,
Stachelbeergelee, Weißbrot, eingesalzene Butter und zwei Tassen
Kaffee.« »Haben Sie bemerkt«, wandte sich Hanover an mich, »daß in
den letzten Tagen nicht ein einziger verlaufener Hund mehr in den
Straßen zu sehen ist?«

		Ich hatte es wohl bemerkt, aber nicht darüber nachgedacht. Es
war hohe Zeit, diese unglückliche Stadt zu verlassen. Zuletzt
erreichten wir den San-Bruno-Weg, den wir in südlicher Richtung
einschlugen. Ich hatte einen Landsitz in der Nähe von Menlo, und
dahin wollten wir uns begeben. Bald aber entdeckten wir, daß das
Land noch schlechter daran [bookmark: page253] war und noch gefährlicher war als die Stadt.
Dort hielten die Soldaten und die I.-W.-W.-Leute Ordnung; auf dem
Lande aber herrschte Anarchie. Zweihunderttausend Menschen hatten
San Franzisko verlassen, und zahlreiche Spuren zeigten, daß ihre
Flucht dem Verheerungszuge eines Heuschreckenschwarmes geglichen
hatte.

		Alles war kahlgefressen. Es hatte Raub und Kampf gegeben. Hier
und dort stießen wir auf Leichen am Wegrande und sahen die
rauchgeschwärzten Ruinen von Bauernhäusern. Die Gehege waren
niedergerissen, das Getreide von der Menge niedergetrampelt. Alles
Gemüse war von den ausgehungerten Horden aus den Beeten
herausgerissen worden. Kühe und andere Haustiere waren
geschlachtet. Und so sahen alle Wege aus, die von San Franzisko
fortführten. Hier und dort, abseits von den Wegen, verteidigten die
Farmer ihren Besitz noch mit Büchsen und Revolvern. Als wir
vorbeikamen, verscheuchten sie uns und weigerten sich, auch nur mit
uns zu reden. Und alle diese Zerstörungen und Gewalttaten waren
sowohl vom Pöbel wie von der Oberklasse begangen worden. Die
I.-W.-W.-Leute waren mit ihren reichen Vorräten ruhig in der Stadt
geblieben.

		Schon bald erhielten wir auf unserem Ritt Beweise dafür, wie
verzweifelt die Situation war. Rechts von uns hörten wir Schreien
und Schießen. Die Kugeln pfiffen in gefährlicher Nähe vorbei. Es
[bookmark: page254] krachte im
Gebüsch; dann setzte ein prachtvolles, schwarzes Wagenpferd über
den Weg und verschwand. Wir hatten kaum Zeit zu sehen, daß es
blutete und lahmte. Es wurde von drei Soldaten verfolgt. Die Jagd
verlor sich unter den Bäumen zur Linken. Wir konnten hören, wie die
Soldaten sich gegenseitig zuriefen. Ein vierter Soldat humpelte von
rechts auf den Weg, setzte sich auf einen Stein und wischte sich
den Schweiß aus dem Gesicht.

		»Miliz«, flüsterte Dakon, »Deserteure.« Der Mann grinste uns an
und bat um ein Streichholz. Auf Dakons Frage, was es gebe, erzählte
er uns, daß die Milizsoldaten desertiert seien. »Kein Proviant«,
erklärte er. »Sie verfüttern alles an die Regulären.« Wie wir von
ihm erfuhren, waren auch die Militärgefangenen von Alcatraz Island
freigelassen worden, weil man sie nicht mehr ernähren konnte.

		Den Anblick, den wir jetzt hatten, werde ich nie im Leben
vergessen. Er überraschte uns bei einer Wegbiegung. Über uns
wölbten sich die Bäume. Der Sonnenschein sickerte durch die Zweige.
Schmetterlinge flatterten umher, und von den Feldern ertönte das
Singen der Lerchen. Und da stand er, ein mächtiger Tourenwagen. Um
ihn her lag eine Anzahl Leichen. Er erzählte seine eigene
Geschichte. Seine Insassen waren von einer Pöbelhorde angegriffen
und niedergemacht worden. Es mußte [bookmark: page255] in den letzten vierundzwanzig Stunden
geschehen sein. Kürzlich geöffnete Fleisch- und Obstkonserven
erklärten den Angriff. Dakon untersuchte die Leichen.

		»Ich hab mir es gedacht«, berichtete er. »Ich bin auch schon mal
in dem Wagen gefahren. Perriton – die ganze Familie. Wir müssen
jetzt auf der Hut sein.«

		»Aber wir haben keine Lebensmittel, die sie zu einem Angriff
reizen könnten«, entgegnete ich. Dakon zeigte auf das Pferd, das
ich ritt, und ich verstand.

		Am Morgen hatte Dakons Pferd ein Hufeisen verloren. Der zarte
Hui war abgesplittert, und gegen Mittag begann das Pferd zu lahmen.
Dakon weigerte sich sowohl, weiterzureiten, wie das Pferd im Stich
zu lassen. Auf sein dringendes Bitten ritten wir anderen weiter. Er
wollte das Pferd am Zügel führen, und wir sollten uns auf meinem
Landsitz treffen. Das war das letzte, was wir von ihm sahen; wir
haben auch nie etwas von seinem Ende erfahren.

		Um ein Uhr erreichten wir Menlo, oder vielmehr die Stelle, wo
die Stadt gestanden hatte, denn sie bestand nur noch aus Ruinen.
Überall lagen Leichen. Geschäfts- und Villenviertel waren
eingeäschert. Hier und dort stand noch eine Villa; aber man konnte
nicht in ihre Nähe gelangen; kamen wir zu nahe, so wurde auf uns
geschossen. Wir trafen [bookmark: page256] eine Frau, die in den rauchenden Ruinen ihres
Hauses herumstocherte. Der erste Angriff, erzählte sie uns, hatte
den Geschäften gegolten, und als sie erzählte, konnten wir uns ein
Bild von dem rasenden, brüllenden, ausgehungerten Pöbel machen, der
sich auf die Handvoll Städter gestürzt hatte. Millionäre und Arme
hatten um die Lebensmittel gekämpft, zuerst Seite an Seite, und
dann, als sie sie bekommen hatten, gegeneinander. Palo Alto und die
Stanford-Universität waren, wie wir später erfuhren, in ähnlicher
Weise zerstört worden. Vor uns lag ein ödes, verwüstetes Land; und
wir hielten es für ratsam, nach meinem Landsitz zu reiten. Er lag
drei Meilen westlich, in die ersten sanften Hänge der Vorberge
gebettet.

		Als wir weiterritten, sahen wir, daß die Verwüstung nicht an die
Hauptstraßen gebunden war. Die Vorhut der Flüchtigen hatte sich an
die Wege gehalten und die Städte, auf die sie traf, geplündert; die
Nachfolgenden dagegen hatten sich zerstreut und wie ein riesiger
Besen das ganze Land reingefegt. Mein Haus war aus massivem
Mauerwerk errichtet und mit Ziegeln gedeckt und hatte daher dem
Feuer widerstanden, aber es war völlig ausgeplündert. Die Leiche
des Gärtners fanden wir in der Windmühle, und um ihn her lagen
Patronenhülsen verstreut. Er schien sein Leben teuer verkauft zu
haben. Von den beiden italienischen Arbeitern, der Wirtschafterin
und ihrem Mann konnten wir dagegen [bookmark: page257] keine Spur finden. Nichts Lebendiges war
übriggeblieben. Die Kälber, die Füllen, Luxus- und Zuchtgeflügel,
alles war fort. Die Küche und die Kamine, wo der Mob gekocht hatte,
waren in einem schrecklichen Zustand, während viele Lagerfeuer
draußen Zeugnis von der Menge ablegten, die sich hier voll
gefressen und die Nacht gelagert hatte. Was sie nicht verzehrt
hatten, war fortgeschleppt worden. Für uns war nicht ein Bissen
übriggeblieben.

		Wir warteten den Rest der Nacht vergebens auf Dakon, und am
Morgen verscheuchten wir mit unseren Revolvern ein halbes Dutzend
Marodeure. Dann schlachteten wir eines von Dakons Pferden und
legten das Fleisch, das wir nicht gleich essen konnten, beiseite.
Am Nachmittag machte Collins einen Spaziergang, kehrte aber nicht
zurück. Das war der letzte Schlag für Hanover. Er wollte fliehen,
gleichviel wohin, und ich konnte ihn nur mit der größten Mühe
überreden, bis Anbruch des Tages zu warten. Ich selbst war
überzeugt, daß das Ende des Generalstreiks nahe war, und hatte mich
entschlossen, nach San Franzisko zurückzukehren. Wir brachen also
gemeinsam am Morgen auf; Hanover ritt mit fünfzig Pfund
Pferdefleisch, die er unter dem Sattel versteckt hatte, nach Süden,
während ich, ähnlich beladen, die Richtung nach Norden einschlug.
Der kleine Hanover kam richtig durch, und ich bin überzeugt, daß er
bis zu seinem [bookmark: page258] Lebensende unbedingt jeden mit der Erzählung
seiner Abenteuer langweilen wird.

		Ich ritt auf der Hauptstraße bis nach Belmont, als mir mein
Pferdefleisch von drei Milizleuten weggenommen wurde. Die Situation
war unverändert, wie sie sagten, nur daß es immer schlimmer wurde.
Die I.-W.-W.-Leute hatten Vorräte die Hülle und Fülle versteckt und
konnten noch monatelang aushalten. Es gelang mir, Baden zu
erreichen, wo mir ein Dutzend Leute mein Pferd wegnahmen. Zwei
davon waren Schutzleute aus San Franzisko, die übrigen reguläre
Soldaten. Das war von übler Vorbedeutung. Die Situation war sicher
aufs äußerste zugespitzt, wenn die Regulären schon zu desertieren
begannen. Als ich meinen Weg zu Fuß fortsetzte, hatten sie schon
Feuer gemacht, und das letzte von Dakons Pferden lag geschlachtet
auf der Erde.

		Ich hatte das Pech, mir den Fuß zu verstauchen, und kam nicht
weiter als bis nach Süd-San-Franzisko. Dort lag ich die Nacht in
einem Schuppen, vor Kälte zitternd und zugleich vor Hitze brennend.
Zwei Tage lag ich dort, zu krank, um mich zu rühren, und am dritten
schleppte ich mich schwankend und taumelnd auf einer improvisierten
Krücke nach San Franzisko. Daß ich schon seit drei Tagen keine
Nahrung mehr über meine Lippen gebracht hatte, schwächte mich noch
mehr. Es war ein Tag böser Träume und Qualen. Wie im Traum kam
[bookmark: page259] ich an
Hunderten von regulären Soldaten vorüber, die in der
entgegengesetzten Richtung gingen, und an vielen Schutzleuten mit
ihren Familien, die sich zu gegenseitigem Schutz in größeren Trupps
zusammengeschlossen hatten.

		Als ich die Stadt erreichte, entsann ich mich des
Arbeiterhauses, in dem ich meinen silbernen Krug verhandelt hatte,
und der Hunger trieb mich dorthin. Als ich ankam, dämmerte es
schon. Ich fand das Gäßchen und kroch die Hintertreppe hinauf, auf
der ich zusammenbrach. Es gelang mir, mit der Krücke die Tür zu
erreichen und dagegen zu stoßen. Dann muß ich wohl ohnmächtig
geworden sein, denn als ich wieder zu mir kam, befand ich mich in
der Küche, mein Gesicht war ganz naß, und man hatte mir Whisky
durch die Kehle gegossen. Würgend und hustend versuchte ich zu
sprechen. Ich sagte, daß ich keine silbernen Krüge mehr hätte, aber
es später vergüten würde, wenn sie mir nur etwas zu essen geben
wollten. Aber die Frau unterbrach mich: »Was, Sie Ärmster«, sagte
sie, »haben Sie denn nicht gehört? Der Streik ist heute nachmittag
beendet worden. Natürlich werden wir Ihnen etwas zu essen
geben.«

		Sie machte sich geschäftig daran, eine Büchse Frühstücksspeck zu
öffnen und zu braten.

		»Bitte, geben Sie mir gleich etwas«, bat ich; und ich aß den
rohen Speck auf einer Scheibe Brot, während ihr Mann erklärte, daß
man die Forderungen [bookmark: page260] der I. W. W. bewilligt hätte. Die
Telegraphenlinien seien gleich am Nachmittag wieder eröffnet
worden, und überall hätten die Arbeitgeberverbände nachgegeben. In
San Franzisko wären keine Arbeitgeber mehr gewesen, aber General
Folsom hätte das Wort für sie geführt. Die Züge und Dampfer sollten
am nächsten Morgen wieder laufen, und so sollte allmählich die
ganze Maschinerie wieder in Gang kommen.

		Das war das Ende des Generalstreiks. Ich habe nie Sehnsucht nach
einem zweiten gehabt. Er war schlimmer als Krieg. Ein Generalstreik
ist etwas Grausames und Unmoralisches, und das Hirn des Menschen
sollte fähig sein, die Betriebsamkeit auf vernünftigere Art
anzutreiben. Harrison ist noch mein Chauffeur. Es war ein Teil der
Bedingungen der I. W. W., daß alle Mitglieder ihre
Stellungen wieder erhielten. Brown kam nie wieder. Aber die anderen
Bedienten sind alle wieder bei mir. Ich brachte es nicht übers
Herz, sie zu entlassen – die armen Teufel waren ja so im Druck, als
sie mich mit meinen Lebensmitteln und meinem Silber verließen. Und
jetzt kann ich sie gar nicht mehr entlassen. Sie sind alle der
I. W. W. beigetreten.

		[bookmark: page261]

			[bookmark: foot1]Open-shop bezeichnet in Amerika die Möglichkeit für den
Arbeitgeber, jeden Arbeiter, auch den nichtorganisierten,
einzustellen. Im Gegensatz dazu vertreten die Arbeiter das Prinzip
des Closed-shop, demzufolge die Arbeitgeber gezwungen sein sollen,
nur den Gewerkschaften angeschlossene Arbeiter zu nehmen. Open-shop
und Closed-shop sind die Losungen in dem seit Jahrzehnten tobenden
sozialen Kampf. Der Übersetzer.


	
		
		Ein Taifun vor der japanischen Küste

		[bookmark: page262] [bookmark: page263] 

		Das erste Geld, das Jack London sich je mit
Schreiben verdiente, zahlte ihm »Der Morgenruf« in San Franzisko
für den nachstehenden Aufsatz, mit dem er am 12. November 1893 als
Sieger aus einem von diesem Blatte veranstalteten Preisausschreiben
hervorging. Kurz vor Schluß des Einlieferungstermins brachte seine
Mutter das mit der unbeholfenen Handschrift des Siebzehnjährigen
geschriebene Manuskript auf die Redaktion mit den Worten: »John hat
oft gewünscht, über das, was er erlebt hat, schreiben zu dürfen.«
(Jack London hieß mit seinem eigentlichen Vornamen John.)

		 

		Es war am Morgen. Die Schiffsglocke hatte vier
Glasen geschlagen. Wir waren gerade mit dem Frühstück fertig, als
die Deckwache den Befehl erhielt, beim Beidrehen des Schiffes zu
helfen, und alle Mann an die Boote beordert wurden.

		»Hart Backbord! Hart Backbord!« rief der Steuermann. »Geit die
Marssegel auf! Fiert Außenklüver. Schiftet Klüver und streicht die
Fock!« Und damit war unser Schoner, die »Sophie Sutherland«,
beigedreht. Es war der 10. April 1893, in Höhe der japanischen
Küste, in der Nähe von Kap Jerimo.

		Dann herrschte für einige Augenblicke wildes Getöse und
Durcheinander. Es waren achtzehn Mann, die die sechs Boote bemannen
sollten. Einige hakten die Falle aus, andere warfen die Zurringe
los; Bootssteuerer erschienen mit Kompassen und Wasserfässern und
Ruderer mit Proviantkisten. Jeder schwankte unter der Last von zwei
bis drei [bookmark: page264]
Schrotflinten, einer Büchse und einer schweren Munitionskiste, und
bald waren alle mit Ölröcken und Handschuhen in den Booten
verstaut.

		Der Steuermann erteilte seine letzten Befehle, und wir pullten
fort, jedes Boot unter dem Druck von drei Paar Riemen, um unser
Jagdgebiet zu erreichen. Wir waren im Luvboot und hatten deshalb
weiter zu pullen als die andern. Die drei ersten Leeboote setzten
bald alle Segel und liefen südwärts und westwärts mit dem Winde,
während der Schoner sich in Lee hielt, damit die Boote im Notfall
guten Wind zu ihm zurück hatten.

		Es war ein prächtiger Morgen, aber unser Steuermann schüttelte
den Kopf in böser Ahnung, als er die aufgehende Sonne betrachtete,
und murmelte prophetisch: »Rote Sonne am Morgen bringt dem Seemann
Sorgen.« Die Sonne sah böse aus, und einige wenige helle
Wolkenballen verschwanden bald beschämt und erschrocken.

		Im Norden erhob Kap Jerimo seinen schwarzen, widerwärtigen Kopf
wie ein riesiges Ungeheuer, das aus der Tiefe auftaucht. Der
Winterschnee, den die Sonne noch nicht ganz geschmolzen hatte,
bedeckte ihn in Flecken von glitzerndem Weiß, über die der leichte
Wind auf seinem Wege auf die See heraus hinwegfegte. Große Möwen
erhoben sich langsam, ließen ihre Flügel in der leichten Brise
schwingen und schlugen mit ihren Füßen das Meer fast auf eine halbe
Meile, ehe sie sich zu erheben [bookmark: page265] vermochten. Kaum war ihr Plätschern
verrauscht, als sich ein Volk von Seewachteln erhob und mit
sausenden Flügeln nordwärts flog, wo sich eine große Walheerde
tummelte. Ihr Blasen klang wie das Pfeifen von erschöpften
Dampfmaschinen. Die rauhen, mißtönenden Schreie eines
Schneepapageis kratzten unangenehm im Ohre und weckten ein halbes
Dutzend Seehunde vor uns. Spielend und springend zogen sie durch
das Wasser ab. Eine Möve umkreiste uns in langsam-bedächtigem Fluge
und in langen, majestätischen Kurven, und als Erinnerung an die
Heimat setzte sich ein kleiner Sperling frech auf die Back, legte
den Kopf auf die Seite und zirpte munter. Die Boote hatten bald die
Seehunde erreicht, und von Luv bis Lee konnte man das Bang-Bang der
Büchsen hören.

		Der Wind hob sich langsam, und um drei Uhr, als wir ein Dutzend
Seehunde in den Booten hatten und gerade überlegten, ob wir
weiterfahren oder umkehren sollten, ging die Signalflagge am
Besanmast des Schoners hoch und rief uns zurück – ein sicheres
Zeichen, daß mit dem steigenden Winde das Barometer fiel, und daß
unser Steuermann sich um die Boote ängstigte.

		Mit einem Reif in den Segeln liefen wir vor dem Winde. Der
Steuermann biß die Zähne zusammen und hielt mit beiden Fäusten die
Ruderpinne gepackt, seine Augen schweiften ruhelos von dem Schoner
nach der Großschot und dann achtern über [bookmark: page266] das dunkle Gekräusel, das der
Wind im Wasser erzeugte, und das den kommenden Sturm verkündete,
oder nach einer großen weißen Woge, die uns zu überwältigen drohte.
Die Wellen spielten Karneval, sie rissen die seltsamsten Possen und
kamen in wilder Freude ungestüm dahergetanzt – aufwärts und
abwärts, hier und dort, überall, bis eine große See aus flüssigem
Grün mit milchweißem Schaumkamm sich von dem seufzenden Busen des
Ozeans hob und uns die Aussicht auf die andern versperrte. Aber das
dauerte nur einen Augenblick, dann erschienen sie wieder unter
neuen Formen. Den Weg der Sonne wanderten sie, groß und klein, mit
Sprühregen und Gischt, geschmolzenem Silber gleichend. Das Wasser
verlor seine dunkelgrüne Farbe und wurde eine einzige blendende,
silbrige Glut, um wieder zu verschwinden und eine wilde Einöde von
grünlichen Wirbeln zu werden, durch die dunkle, drohende Wogen
rollten. Das feurige Funkeln und das silbrige Licht verschwanden
bald mit der Sonne, die durch schwarze, rasch aus Westen und
Nordwesten sich heranwälzende Wolken verdunkelt wurde; sie waren
die Herolde des nahenden Sturmes.

		Bald hatten wir den Schoner erreicht und gelangten als letzte an
Bord. Wenige Minuten später waren die Seehunde abgezogen, Boote und
Decks gewaschen, und wir saßen beim prasselnden Feuer in der Back,
wuschen uns, zogen uns um und hatten [bookmark: page267] bald ein kräftiges, warmes Abendbrot vor
uns stehen. Die Segel des Schoners waren gerefft worden, da wir bis
zum nächsten Tage fünfundsiebzig Meilen südwärts kommen mußten, um
die Seehunde zu finden, die wir in den beiden letzten Tagen aus den
Augen verloren hatten.

		Wir hatten die erste Wache von acht bis Mitternacht. Der Wind
war zu einer steifen Brise angewachsen, und unser Steuermann
schritt auf der Achterhütte hin und her und war sich bewußt, daß er
diese Nacht nur wenig Schlaf bekommen würde. Die Topsegel wurden
aufgegeit und festgemacht, ebenso der Außenklüver. Hin und wieder
brach ein ganzes Meer über das Deck, überflutete es und drohte die
Boote zu zerschmettern. Um sechs Glasen wurde uns befohlen, sie
umzudrehen und mit Sturmlaschings zu befestigen. Damit hatten wir
bis acht Glasen zu tun, als wir durch die Mittelwache abgelöst
wurden. Ich war der letzte, der nach unten ging, und zwar gerade,
als die Wache an Deck den Besan festmachte. Unten schlief alles
außer der Grünen Hand, dem schwindsüchtigen, im Sterben liegenden
Maurer. Die wildtanzende Schiffslampe warf ein blasses, flackerndes
Licht durch die Back und verwandelte die Wassertropfen auf dem
gelben Ölzeug in gelben Honig. In allen Ecken schienen dunkle
Schatten zu kommen und zu gehen, verschwanden unter den Pallbits,
stiegen von Deck zu Deck und verkrochen sich, in der Dunkelheit wie
[bookmark: page268] Drachen in
der Unterwelt lauernd. Wenn der Schoner einmal schwerer als
gewöhnlich rollte, schien das Licht für einen Augenblick siegen zu
wollen, um gleich wieder der Dunkelheit zu weichen, die dann
schwärzer als zuvor erschien. Das Rauschen des durchs Tauwerk
pfeifenden Windes drang ans Ohr wie das ferne Dröhnen eines Zuges,
der über eine Brücke rollt, oder wie die Brandung am Strande,
während das laute Krachen der Seen in Luv des Schiffes in der Back
widerhallte, als wollte es Deckbalken und Planken
auseinanderreißen. Das Knarren und Stöhnen der Spanten, Pfosten und
Schotten bei der Kraftprobe, der das Schiff unterzogen wurde,
übertönte das Stöhnen des Sterbenden, der sich in seiner Koje hin
und her warf. Die Reibung des Fockmastes an den Deckbalken ließ
eine Schauer flockigen Pulvers herabfallen und mischte einen neuen
Ton in den Lärm des Sturmes. Kleine Wasserbäche strömten aus den
Pallbits in die Back herab, vereinigten sich mit dem Wasser auf dem
Ölzeug, flossen über den Fußboden und verschwanden hinter der
großen Luke im Raum.

		Um zwei Glasen in der Mittelwache – also um ein Uhr morgens –
wurde der Befehl in die Back hereingerufen: »Alle Mann an Deck;
Segel reffen!«

		Die schläfrigen Matrosen taumelten aus ihren Kojen und in
Kleider, Ölzeug und Seestiefel und eilten an Deck. Solche kalten
Sturmnächte sind es, die bei diesem Befehl »Jack« grimmig murmeln
lassen: [bookmark: page269]
»Wer würde nicht seinen Hof verkaufen und zur See gehen?«

		An Deck lernte man jetzt, die Kraft des Windes voll zu würdigen,
namentlich, wenn man aus der stickigen Back kam. Der Wind schien
sich wie eine Mauer gegen einen zu stemmen und machte es fast
unmöglich, sich zu bewegen oder auch nur zu atmen, wenn die starken
Regenschauer herabgeschossen kamen. Unter Klüver, Fock und
Grollsegel drehte der Schoner bei. Es gelang uns, die Fock zu
streichen und festzumachen. Die Nacht war dunkel, was uns sehr in
der Arbeit behinderte. Dennoch half uns die Natur in gewisser
Weise, obwohl weder Stern noch Mond die schwarzen Massen der
Sturmwolken, die über den Himmel fegten und ihn verdunkelten, zu
durchbrechen vermochte. Der bewegte Ozean strahlte ein sanftes
Licht aus. Jede der mächtigen Seen phosphorisierte und leuchtete
mit den winzigen Lichtern von Myriaden mikroskopischer Tierchen und
drohte uns mit einer Sintflut von Feuer zu überwältigen. Immer
höher, immer schmäler wurde der Wogenkamm, bis er sich wölbte, bog
und tosend über Deck, Bollwerk und Reling eine Masse sanftglühenden
Lichtes und viele Tonnen Wasser ergoß, daß die Matrosen nach allen
Seiten krochen. In jedem Winkel, jeder Ritze hinterließ die Flut
kleine Lichtflecken, die leuchteten und zitterten, bis die neue
Woge sie fortwusch und neue an ihrer Statt hinterließ. Manchmal
folgten sich die [bookmark: page270] Seen mit großer Schnelligkeit und donnerten auf
das Deck herab, füllten es bis zur Reling, um durch die Speigatten
in Lee wieder abzufließen.

		Um das Großsegel retten zu können, waren wir gezwungen, unter
dem einmal gerefften Klüver vor dem Sturm zu laufen. Ehe wir noch
mit der Arbeit fertig waren, hatte der Wind die See so aufgewühlt,
daß es unmöglich war, beizudrehen. Dahin schossen wir auf den
Schwingen des Sturmes durch Gischt und Sprühregen. Wir gierten
scharf nach Steuerbord, dann wieder nach Backbord, wenn die
ungeheuren Wogen den Schoner achtern trafen und das Schiff beinahe
zerbrachen. Bei Tagesanbruch strichen wir den Klüver. Jetzt waren
alle Segel festgemacht. Seit wir angefangen hatten zu lenzen, nahm
das Schiff vorn kein Wasser mehr über, aber mittschiffs kamen die
Seen stark und wild über uns hereingebraust. Es regnete nicht, aber
die Kraft des Sturmes erfüllte die Luft mit einem feinen
Sprühregen, der bis zu den Dwarssalingen flog und das Gesicht wie
mit einem Messer schnitt. Dabei machte er es einem unmöglich, auch
nur fünfzig Meter aufwärts zu sehen. Das Meer hatte eine dunkle
Bleifarbe angenommen, und der Wind türmte flüssige Schaumberge auf,
die sich mit langsamem majestätischen Rollen vorwärtsdrängten. Der
Schoner wurde so herumgeworfen, daß man krank wurde.

		Wenn das Schiff einen Wogenberg erklomm, machte es jedesmal fast
halt, um dann, wenn es den Gipfel [bookmark: page271] erreicht hatte, mit furchtbarer
Geschwindigkeit rechts und links zu rollen; dann beruhigte es sich
und für einen Augenblick trat eine Pause ein, als erschräke es vor
dem gähnenden Abgrunde. Wie eine Lawine schoß es dann hinab, sobald
die See es achtern mit einer Kraft von tausend Rammböcken traf. Der
Bug wurde bis zu den Kranbalken im milchigen Gischt begraben, der
von allen Seiten, vorn, achtern, backbord und steuerbord, durch die
Speigatten und über die Reling brach.

		Endlich ließ der Wind nach, und um zehn wurde von Beidrehen
geredet. Wir passierten einen Dampfer, zwei Schoner und eine
Viermastbark, die so wenig Leinwand wie möglich gesetzt hatten, und
um elf setzten wir Besan und Klüver und drehten bei, um eine Stunde
später unter vollen Segeln nach dem Robbengrund zurückzukehren.

		Unten nähten ein paar Männer die Leiche des Maurers in
Segelleinen ein, bereit, ihn in ein Seegrab zu senken. Die Seele
des Maurers war mit dem Sturm dahingegangen. [bookmark: page272]
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