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		Saxon und Mary bezahlten ihre Eintrittskarten am
Eingang zum Weasel-Park. Es war noch früh am Tage, so daß die Leute
erst spärlich kamen, aber die Maurer rückten schon mit ihren
Familien an, mit mächtigen Frühstückskörben und einer ganzen Schar
kleiner Kinder beladen – eine gesunde, aufrechte Rasse von
Arbeitern, gut gelohnt und kräftig ernährt. Auch Großväter und
Großmütter sah man unter ihnen, leicht kenntlich in der Menge trotz
ihrer guten amerikanischen Kleidung. Sie waren auch lange nicht so
gut genährt, und es war leicht zu sehen, daß das nicht vom Alter
allein kam, sondern von schweren Zeiten und vieljähriger,
mühseliger Arbeit im alten Irland, wo sie das Licht der Welt
erblickt hatten. Zufriedenheit und Stolz standen in ihren
Gesichtern zu lesen, wie sie neben ihrer Nachkommenschaft
dahinhumpelten, die mit kräftigerer Kost ernährt war.

		Es waren nicht diese Menschen, zu denen Mary und Saxon gehörten.
Sie kannten sie nicht und hatten keine Freunde unter ihnen. Ihnen
war gleichgültig, wer Feste feierte, Irländer, Deutsche, Slawonen;
Maurer, Brauer, Schlächter – für sie kam alles auf eins hinaus.
Sie, die Mädchen, gehörten zu dem tanzenden Publikum, das der Kasse
einen gewissen Kreis zuführte, mit dem man bei allen Festen
rechnete.

		Sie schlenderten zwischen den Buden umher, wo es aus Anlaß des
Tages geröstete Affennüsse und gemahlene Maiskörner gab, und gingen
dann, um den Tanzboden in Augenschein zu nehmen. Saxon klammerte
sich an einen eingebildeten Kavalier und versuchte ein paar
Walzerschritte. Mary klatschte in die Hände.

		»Gott!« rief sie. »Du bist direkt großartig. Und die Strümpfe
sind fein!«

		Saxon lächelte zufrieden und streckte den Fuß vor – [bookmark: page4] sie trug kleine
Samtschuhe mit hohen Kubaner Absätzen – hob ein wenig das enge
schwarze Kleid und zeigte eine reizende Fessel und eine
feingerundete Wade, deren weiße Haut durch die allerdünnsten und
durchsichtigsten schwarzen Seidenstrümpfe zu fünfzig Cent das Paar
leuchtete. Sie war schlank, nicht groß, hatte aber ausgeprägt
weiblich runde Formen. Auf ihrer weißen Bluse trug sie ein
plissiertes Jabot aus billiger Spitze, über der Bluse ein fesches
kleines Jackett und dazu imitierte Wildlederhandschuhe. Echt waren
die Locken, die, ganz unbekannt mit der Brennschere, unter dem
koketten kleinen schwarzen Samthut hervorguckten, der ihre Augen
beschattete. Die dunklen Augen Marys funkelten vor Freude. Mit
einem raschen kleinen Anlauf schlang sie die Arme um die Freundin,
preßte sie an sich und küßte sie. Dann ließ sie sie wieder los,
über ihre eigene Torheit errötend.

		»Du siehst glänzend aus«, rief sie, wie um sich zu
entschuldigen. »Wenn ich ein Mann wäre, könnte ich die Hände nicht
von dir lassen. Ich würde dich fressen, ganz bestimmt.«

		Hand in Hand verließen sie den Tanzboden und schlenderten durch
den Sonnenschein. Vor lauter Vergnügen schwangen sie die Hände und
revanchierten sich reichlich für die vernichtende Qual der Woche.
Sie lehnten sich über das Geländer des Bärenzwingers, schauderten
beim Anblick des gewaltigen einsamen Gastes und lachten zehn
Minuten lang vor dem Affenkäfig. Dann gingen sie über die
Rasenfläche und guckten unterwegs in die kleine Arena hinab, die
auf dem Grunde eines natürlichen Amphitheaters lag, wo die
Kampfspiele des Nachmittags stattfinden sollten. Dann machten sie
Entdeckungsreisen zwischen den Labyrinthen und Pfaden des Parkes,
wo sie beständig auf neue Überraschungen in Form von schattigen
Winkeln mit ländlichen grüngestrichenen Tischen und Bänken stießen,
von denen viele schon [bookmark: page5] von Familien besetzt waren. Als sie an einen
von Bäumen umgebenen Rasenhang kamen, breiteten sie eine Zeitung
unter sich aus und setzten sich in das niedrige Gras, das die
kalifornische Sonne schon gedörrt und gebräunt hatte. Nach
sechstägiger unaufhörlicher Arbeit tat es gut, hier zu sitzen und
nichts zu tun, und außerdem mußten sie sich doch über die Freuden
des Tanzes unterhalten, die ihrer warteten.

		Mary schwatzte. »Bert Wanhope kommt ganz sicher. Er sagte, er
wollte Billy Roberts mitbringen. Den Großen Bill nennen sie ihn. Er
ist ein großer Junge, aber mächtig zäh. Er ist Berufsboxer, und
alle Mädel laufen ihm nach. Ich habe Angst vor ihm. Ein gutes
Mundwerk hat er nicht, er ist ungefähr wie der große Bär, den wir
vorhin sahen, Brr–rf! Brr–rf! – ebenso. Übrigens ist er eigentlich
kein richtiger Berufsboxer, sondern Kutscher und
Gewerkschaftsmitglied. Fährt für Corberly und Morrison. Manchmal
aber tritt er in Vereinen auf. Er ist hitzig, und ob er einen Mann
zu Boden schlägt oder ißt, kommt auf eines heraus. Ich glaube
nicht, daß er dir gefallen wird, aber er tanzt großartig. Schwer,
weißt du. Er gleitet und schreitet nur über den Boden. Du mußt
sehen, daß du mit ihm tanzt. Und er ist kein Knicker. Aber hitzig,
– oha!«

		Und die Unterhaltung ging ihren Gang. Es war jedoch meistens
Mary, die sprach, und sie kam immer wieder auf Bert Wanhope
zurück.

		»Ihr beide scheint ja sehr befreundet zu sein«, meinte
Saxon.

		»Ja, ich würde ihn morgen heiraten, wenn es sein sollte«, fuhr
es aus ihr heraus. Dann sah sie plötzlich ganz verloren aus und
wurde blaß, fast hart im Gesicht vor hilfloser Verzweiflung. »Er
hat mich nur noch nicht gefragt. Er ist – –« Sie zögerte
ein Weilchen, dann brach die Leidenschaft aus ihr heraus: »Nimm
dich vor ihm in acht, Saxon, wenn er sich je an dich heranmacht. Er
ist ein dreckiger Kerl. Aber [bookmark: page6] einerlei, ich würde ihn lieber heut als
morgen heiraten. Anders kriegt er mich nie.« Sie öffnete den Mund,
um etwas zu sagen, seufzte aber stattdessen tief. »Es ist eine
komische Welt, in der wir leben, nicht wahr? Zum Totlachen. Und
alle Sterne sind auch Welten. Ich möchte wissen, wo Gott sich
verbirgt. Bert Wanhope sagt, es gebe gar keinen Gott. Aber er ist
schrecklich – sagt die schrecklichsten Dinge. Ich glaube an Gott.
Du auch? Wo, glaubst du, ist Gott, Saxon?«

		Saxon zuckte die Achseln und lachte.

		Die Töne einer Tanzmelodie erklangen jetzt vom Tanzboden, und
die beiden jungen Mädchen sprangen auf.

		»Wir können gut ein paar Runden tanzen, ehe wir essen«, schlug
Mary vor. »Dann ist Nachmittag, und dann kommen die Männer. Die
meisten von ihnen sind Knicker, deshalb kommen sie so spät, denn
dann brauchen sie den Mädels kein Essen zu spendieren. Aber Bert
ist nobel, und Billy auch. Komm, mach schnell, Saxon.«

		Nur wenige Paare waren auf dem Tanzboden, als sie kamen, und die
zwei Mädchen tanzten den ersten Walzer miteinander.

		»Da ist Bert«, flüsterte Saxon, als sie zum zweitenmal
herumkamen.

		»Tu, als sähest du sie nicht«, flüsterte Mary zurück. »Laß uns
nur weiter tanzen. Sie dürfen nicht glauben, daß wir ihnen
nachlaufen.«

		Aber Saxon merkte gut, daß Marys Wangen sich gerötet hatten, und
daß sie hastiger atmete.

		»Hast du den andern gesehen?« fragte Mary, während sie in einem
langen Gleiten Saxon nach dem entgegengesetzten Ende der Estrade
führte. »Das ist Billy Roberts. Bert sagte, daß er kommen würde. Er
soll für dich das Essen ausgeben und Bert für mich. Es wird ein
großartiger Tag, du wirst sehen. Gott, wenn doch die Musik anhalten
möchte, bis wir ans andere Ende kommen.« [bookmark: page7]

		Und sie walzten weiter, auf der Jagd nach Kavalieren und
Mittagessen – zwei frische junge Geschöpfe, die unzweifelhaft gut
tanzten, und die froh überrascht waren, als die Musik sie in
bedenklicher Nähe vom Ziel ihrer Wünsche ans Land spülte.

		Bert und Mary nannten sich beim Vornamen, aber Saxon sagte »Herr
Wanhope« zu Bert, obwohl er sie stets Saxon nannte. Sie kannten
sich alle bis auf Saxon und Billy Roberts. Mary stellte sie mit
nervöser und nachlässiger Eile vor.

		»Herr Roberts – Fräulein Brown. Sie ist meine beste Freundin.
Ihr Vorname ist Saxon. Ist das nicht ein wahnsinnig komischer
Name?«

		»Ich finde, daß er gut klingt«, antwortete Billy, nahm den Hut
ab und streckte die Hand aus. »Guten Tag, Fräulein Brown.«

		Als ihre Hände sich trafen und Saxon fühlte, daß er harte Haut
an den Händen hatte wie alle Kutscher, erfaßte sie mit einem
einzigen schnellen Blick eine Menge anderer Dinge. Alles, was er
bemerkte, waren ihre Augen, und er hatte eine schwache Vorstellung
davon, daß sie blau waren. Erst später am Tage erkannte er, daß sie
grau waren. Sie hingegen sah gleich seine Augen, wie sie waren,
tiefblau, groß und schön mit einem eigenen verdrossenen
knabenhaften Blick. Sie fand, daß sie ehrlich aussahen, und sie
gefielen ihr gut, wie ihr auch seine Hand sowie die Berührung
dieser Hand gefiel. Ebenfalls hatte sie, wenn auch nur ganz
flüchtig, Zeit gehabt, die kurze gerade Nase, die helle
Gesichtsfarbe und die feste, kurze Oberlippe zu bemerken, ehe ihr
schneller Blick mit Wohlgefallen auf dem gutgeformten Mund mit den
reinen Linien und den roten lächelnden Lippen ruhte, die die
beneidenswert weißen Zähne entblößten. Ein Junge, ein großer
starker Junge von Mann, dachte sie, und während sie sich
zulächelten und ihre Hände sich lösten, fand sie noch Zeit, sein
Haar zu bemerken: kurzes, lockiges, sehr helles Haar, fast wie
mattes [bookmark: page8]
Gold, so schien ihr, aber doch zu hell, um wirklich Gold zu
gleichen.

		Die Augen hatten dunkle Wimpern und waren verschleiert und
voller Temperament – es war kein verwundert starrender
Kinderblick –, und der aus glattem braunen Stoff bestehende
Anzug war nach Maß angefertigt. Saxon schätzte sofort den ganzen
Anzug ein und bewertete ihn im geheimen auf mindestens fünfzig
Dollar. Auch von der Ungeschicklichkeit des skandinavischen
Einwanderers war nichts an ihm zu bemerken. Im Gegenteil, er war
einer der wenigen Glücklichen, deren Muskeln durch die
schönheitsverlassene Kleidung der Zivilisation hindurch Schönheit
ausstrahlen. Jede seiner Bewegungen war geschmeidig, besonnen und
wohlberechnet. Aber das sah sie nicht und machte sie sich nicht
klar. Was sie sah, war nur ein gut gekleideter Mann mit Schönheit
in Haltung und Bewegung. Die beherrschte Ruhe, die über seinem
ganzen Auftreten lag, dieses Spiel von Muskeln war etwas, das sie
eher fühlte als sah, und ebenso fühlte sie, daß hier war, wonach
sie sich gesehnt hatte: eine Befreiung und Ruhe, doppelt angenehm
und willkommen für jemand, der sechs Tage lang von morgens bis
abends Feinwäsche geplättet hatte. Wie die Berührung seiner Hand
ihr angenehm gewesen war, so fühlte sie ein, wenn auch unklares
Behagen bei allem an ihm.

		Als er ihre Ballkarte nahm und mit ihr zu spaßen begann, wie
junge Leute zu tun pflegen, stellte sie fest, wie plötzlich dieses
Gefallen an ihm gekommen war. Noch nie hatte ein Mann einen solchen
Eindruck auf sie gemacht. Sie konnte es nicht lassen, sich zu
fragen: Ist dies der Mann?

		Er tanzte ausgezeichnet. Sie freute sich, wie eine gute Tänzerin
sich freut, wenn sie einen guten Tänzer gefunden hat. Wie er mit
seinen besonnenen Muskelbewegungen in die Rhythmen des Tanzes
hineinglitt und eins damit wurde, das war geradezu bezaubernd.
[bookmark: page9] Kein
Zweifel, kein Schwanken. Sie sah nach Bert, der mit Mary »schwofte«
und immer wieder mit den anderen Tanzenden, deren Zahl allmählich
gewachsen war, zusammenstieß. Schlank und hochgewachsen, war Bert
auf seine Art nicht ohne Vorzüge und galt als guter Tänzer. Wenn
Saxon aber an das Tanzen mit ihm dachte, schien ihr das Vergnügen
nicht ganz ungemischt. In seinem ganzen Wesen lag etwas
Krampfhaftes. Er war zu schnell oder doch immer im Begriff, es zu
werden. Es war, als wollte er stets aus dem Takt geraten. Das
störte so, es war keine Ruhe bei ihm zu finden.

		»Sie tanzen wie ein Traum«, sagte Billy Roberts. »Ich habe oft
gehört, wie gut Sie tanzen.«

		»Ich tanze so gern«, antwortete sie.

		Plötzlich ging die Musik in einen ganz anderen Takt über, die
Schritte wurden länger, der Druck seines Armes wurde fester, er hob
und trug sie, obwohl ihre kleinen Füße in den Samtschuhen nicht
einen Augenblick den Fußboden verließen. Dann fielen sie, ebenso
plötzlich, wieder in den kurzen Takt zurück. Sie merkte, wie er sie
ein winziges Stück von sich abhielt, so daß er ihr ins Gesicht
sehen konnte, und das war so lustig, daß sie sich anlachen
mußten.

		Schließlich wurde die Musik langsamer, und mit ihr verlangsamten
sie ihren Tanz, ließen ihn in ein langes Gleiten verebben und
hörten mit dem letzten ersterbenden Ton auf.

		»Wir sind als Tänzer wie für einander geschaffen«, sagte er.

		»Es war ein Traum«, antwortete sie.

		Ihre Stimme war so leise, daß er sich zu ihr herabbeugen mußte,
um zu hören, was sie sagte, und dabei bemerkte er die Röte in ihren
Wangen – eine Röte, die sich gleichsam ihren Augen mitgeteilt
hatte, welche warm und verschleiert waren. Er nahm ihre Ballkarte
und schrieb mit tiefem Ernst und riesigen Buchstaben seinen Namen
quer darüber. [bookmark: page10]

		»Und jetzt ist sie somit zwecklos«, sagte er dreist. »Sie
brauchen sie nicht mehr.«

		Er zerriß sie und warf sie weg.

		»Das nächstemal kommen wir beide dran, Saxon«, sagte Bert, als
er mit Mary zu ihnen trat. »Dann kannst du für den nächsten Tanz
Mary nehmen, Bill.«

		»Nichts zu machen, Bert«, lautete die Antwort. »Saxon und ich
haben uns für den Rest des Tages zusammengetan.«

		Mary betrachtete sie mit verstellt besorgter Miene, und Bert
sagte gutmütig:

		»Ich muß sagen, ihr seid schnell einig geworden. Aber einerlei –
wenn ihr noch ein paar Runden getanzt habt, dann erlauben Mary und
ich uns hiermit, euch zum Essen einzuladen.«

		»Mir aus der Seele gesprochen«, stimmte Mary ein.

		»Na, laßt es gut sein«, lachte Billy und wandte den Kopf, daß er
Saxon in die Augen sehen konnte. »Hören Sie nicht auf sie – sie
ärgern sich nur, weil sie miteinander tanzen müssen. Bert tanzt
schrecklich, und Mary ist auch nicht viel wert. So, jetzt geht es
wieder los. Nach zwei Tänzen sehen wir uns wieder.«

		 

		Sie aßen im Freien, unter Bäumen, und Saxon
bemerkte, daß es Billy war, der für sie alle bezahlte. Sie kannten
viele der jungen Leute an den anderen Tischen, und Grüße und
Scherze flogen hin und her. Bert nahm sich viele und zuweilen etwas
plumpe Freiheiten gegen Mary heraus, legte seine Hand auf die ihre,
ergriff sie und hielt sie fest, und einmal riß er ihr mit Gewalt
ihre zwei Ringe ab und weigerte sich lange, sie zurückzugeben.
Zuweilen, wenn er den Arm um sie legte, machte Mary sich sofort
wieder frei, zuweilen aber ließ sie es sich auch gefallen, indem
sie sorgsam, doch so, daß sie niemand damit täuschte, tat, als
bemerkte sie es nicht. [bookmark: page11]

		Und Saxon, die nicht viel sagte, sondern Billy Roberts zum
Gegenstand eines eingehenden Studiums machte, dachte, daß er derlei
sicher ganz anders machen würde, wenn er sich überhaupt darauf
einließe. Jedenfalls würde er nie ein Mädchen antasten, wie Bert
und viele andere es taten. Sie maß die breiten Schultern
Billys.

		»Warum nennt man Sie eigentlich den Großen Bill?« fragte sie.
»Sie sind doch gar nicht so schrecklich groß.«

		»Nein«, gab er zu. »Ich messe nicht mehr als fünf Fuß und
dreiviertel Zoll. Es ist wohl mein Gewicht, denke ich.«

		»Sein Kampfgewicht ist hundertundachtzig«, warf Bert ein.

		»Ach, laß doch«, sagte Billy schnell, und ein Schatten von
Unwillen verdunkelte seine Augen. »Ich bin nicht Boxer. Ich bin im
letzten halben Jahr nicht mehr aufgetreten. Ich habe damit
aufgehört. Es lohnt sich nicht.«

		»Du hast doch an dem Abend, als du den Frisco-Boxer schlugst,
zweihundert verdient«, rief Bert mit Stolz.

		»Laß doch, laß doch, sage ich. Aber hören Sie, Saxon, Sie sind
selbst auch nicht groß, aber Sie sind prachtvoll gewachsen, genau
so, wie man sein muß, das können Sie jedem sagen, der Sie fragt.
Sie sind voll und schlank zugleich. Ich möchte darauf wetten, daß
ich Ihr Gewicht erraten kann.«

		»Die meisten raten zu hoch«, warnte sie ihn, aber im stillen
dachte sie darüber nach, warum sie sich gleichzeitig freute und
ärgerte, weil er nicht mehr boxte.

		»Ich nicht«, sagte er. »Ich rate jedes Gewicht.« Er betrachtete
sie kritisch, und es war klar, daß seine Unparteilichkeit einen
kleinen Kampf mit der warmen Bewunderung zu bestehen hatte, die
sein Blick verriet. »Warten Sie einen Augenblick.«

		Er beugte sich zu ihr und befühlte ihre Arme und [bookmark: page12] Muskeln. Seine Finger
preßten sich um ihren Arm mit einem Druck, der fest und ehrlich
war, und Saxon fühlte einen kleinen Schauder dabei. Es lag eine Art
Zauber über diesem großen Jungen von Mann. Wenn Bert oder ein
anderer Mann ihren Arm so angefühlt hätte, würde sie das nur
gereizt haben. Aber dieser Mann! Ist dies der Mann? fragte sie sich
wieder, während er sein Urteil abgab.

		»Ihre Kleider können nicht mehr als sechs Pfund wiegen, und
sechs von – nun – sagen wir 111 – 105 wiegen Sie nackt.«

		Aber die letzten Worte veranlaßten laute Einsprüche Marys.

		»Nun hören Sie aber, Billy Roberts, von so etwas spricht man
doch nicht.«

		Er sah sie verständnislos und mit steigendem Erstaunen an.

		»Von was?« sagte er schließlich.

		»Da hast du es wieder. Du solltest dich schämen. Sieh nur, du
hast Saxon ganz verlegen gemacht.«

		»Das ist nicht wahr«, protestierte Saxon.

		»Und wenn es so weitergeht, Mary, machst du mich schließlich
noch ganz verlegen«, brummte Billy. »Ich weiß wohl noch, was
richtig ist und was nicht. Es kommt nicht darauf an, was man sagt,
sondern was man denkt, und ich denke ganz richtig, und das weiß
Saxon gut. Und sie und ich denken nicht an das, woran du jetzt
denkst.«

		»Oh! Oh!« rief Mary. »Du wirst immer schlimmer. An so etwas
denke ich nie.«

		»Pscht, Mary! Sachte!« bremste Bert sie. »Du verläufst dich.
Solche Schnitzer macht Billy nie.«

		»Man braucht nicht so roh zu sein«, fuhr sie fort.

		»Na, na, Mary, sei so gut und hör jetzt auf mit dem Unsinn«,
fertigte Billy sie ab, indem er sich wieder zu Saxon wandte. »Wie
habe ich geraten?«

		»Hundertzehn«, antwortete sie und warf einen vorsichtigen Blick
auf Mary. »Hundertzehn mit Kleidern.« [bookmark: page13]

		Billy brach in ein herzhaftes Lachen aus, in das Bert
einstimmte.

		»Und mir ist es gleichgültig«, protestierte Mary. »Ihr seid
beide ekelhaft und du auch, Saxon. Das hätte ich nie von dir
gedacht.«

		»Nun hör mal zu, Kindchen«, begann Bert beruhigend und legte
leicht den Arm um sie.

		Aber in der künstlichen Erregung, in die Mary sich hineingeredet
hatte, stieß sie seinen Arm zornig zurück. Dann wurde sie
ängstlich, die Gefühle ihres Anbeters verletzt zu haben, und begann
ihn daher auf alle mögliche Weise zu necken, wodurch sie auch
selbst wieder in gute Laune kam. Er durfte wieder seinen Arm um sie
legen, und, die Köpfe aneinandergelehnt, sprachen sie flüsternd
miteinander.

		Billy begann eine Unterhaltung mit Saxon.

		»Wissen Sie, Sie haben aber einen komischen Namen. Ich habe ihn
noch nie gehört. Aber er klingt gut. Er gefällt mir.«

		»Meine Mutter gab ihn mir. Sie hatte eine gute Erziehung
genossen und kannte alle möglichen Fremdwörter. Sie las immer
Bücher, fast bis zu ihrem Tode. Und sie schrieb eine Menge. Ich
habe einige von ihren Gedichten, die vor langer Zeit in einer
San-Joséer Zeitung gestanden haben. Die Sachsen waren ein
Volksstamm – sie erzählte mir eine Menge von ihnen, als ich klein
war. Sie waren wild wie die Indianer, aber weiß. Und sie hatten
blaue Augen und gelbes Haar und waren gewaltige Krieger.«

		Während sie sprach, hörte Billy ganz feierlich zu, und seine
Augen hafteten unabgewandt auf ihr.

		»Nie von ihnen gehört«, gestand er. »Lebten sie vielleicht
irgendwo hier in der Nähe?«

		Sie lachte.

		»Nein. Sie lebten in England. Sie waren die ersten Engländer,
und Sie wissen wohl, daß die Amerikaner von den Engländern
abstammen. Wir sind Sachsen, Sie und ich, und Mary und Bert und
alle Amerikaner, [bookmark: page14] die richtige Amerikaner sind, wissen Sie,
nicht Italiener, Japaner und dergleichen.«

		»Meine Familie lebt schon lange in Amerika«, sagte Billy
sinnend, »die Familie meiner Mutter. Sie ließen sich vor hundert
Jahren in Maine nieder.«

		»Mein Vater war auch aus Maine«, fiel sie ihm mit einem kleinen
Freudenschrei ins Wort. »Und meine Mutter ist in Ohio oder da herum
geboren. Was war Ihr Vater?«

		»Weiß nicht,« Billy zuckte die Achseln. »Er wußte es selber
nicht. Und kein anderer wußte es. Aber deshalb war er doch
Amerikaner; Amerikaner durch und durch, darauf können Sie sich
verlassen.«

		»Roberts ist ein alter amerikanischer Name«, versicherte Saxon.
»Es gibt gerade jetzt einen großen englischen General, der Roberts
heißt. Das habe ich in der Zeitung gelesen.«

		»Ja, aber mein Vater hieß nicht Roberts. Er hat seinen Namen nie
gekannt. Roberts hieß ein Goldgräber, der ihn adoptierte. Sehen
Sie, es verhielt sich so. Damals, als sie sich mit den
Modoc-Indianern herumschlugen, waren eine Menge Goldgräber und
Kolonisten dabei. Roberts war der Anführer eines solchen Korps, und
einmal machten sie nach einem Kampf viele Gefangene,
Indianerfrauen, Kinder und Säuglinge. Und eines dieser Kinder war
mein Vater. Sie schätzten ihn auf fünf Jahre. Er sprach nur
indianisch.«

		Saxon schlug die Hände zusammen, und ihre Augen strahlten: »Er
war bei einem Indianerüberfall gefangen worden!«

		»So erklärten sie es«, nickte Billy. »Sie hatten von einem
Wagenzug von Oregonkolonisten gehört, die vier Jahre zuvor von
Modoc-Indianern erschlagen worden waren. Roberts adoptierte ihn,
und deshalb weiß ich seinen richtigen Namen nicht. Aber Sie können
sich darauf verlassen, daß er doch mit dabei war, als es über die
Prärie ging.«

		»Mein Vater auch«, sagte Saxon stolz. [bookmark: page15]

		»Und meine Mutter auch«, fügte Billy mit einem Anstrich von
Stolz in der Stimme hinzu. »Sie ging sogar recht jung über die
Prärie, denn sie wurde unterwegs in einem Wagen am Platte
geboren.«

		»Ja, und meine Mutter!« sagte Saxon. »Die war acht Jahre alt und
ging den größten Teil des Weges zu Fuß, denn die Ochsen begannen zu
fallen.«

		Billy streckte die Hand aus.

		»Her damit, Kindchen!« sagte er. »Es ist ganz, als wären wir
alte Freunde, denn unsere Familien sind vom gleichen Schlage.«

		 

		Um acht Uhr spielte die Al-Vista-Musik »Heimat,
süße Heimat«, und durch den dämmernden Abend gingen die vier mit
dem Strom nach dem Bahnhof und hatten das Glück, gegenüberliegende
Doppelbänke zu erwischen. Als Gänge und Plattformen brechend voll
von lustigen Ballgästen waren, setzte sich der Zug in Bewegung, um
die kurze Strecke von der Vorstadt nach Oakland zu fahren. Der
ganze Wagen sang ein Dutzend verschiedener Lieder auf einmal, und
Bert stimmte, den Kopf an Marys Brust gelehnt, »An den Ufern des
Wabash« an. Er sang das Lied von Anfang bis zu Ende, ohne sich von
dem wilden Lärm zwei verschiedener Prügeleien stören zu lassen, die
eine auf der Plattform dicht neben ihnen, die andere am
entgegengesetzten Ende des Wagens, bis es den beiden dazu
gemieteten Schutzleuten, unter Begleitung von Weibergeheul und
zerbrochenen Scheiben, endlich gelang, Ruhe zu schaffen. Billy sang
ein trauriges Lied von einem Cowboy; es hatte viele Strophen und
einen Refrain, der lautete: »Begrabt mich auf der wilden
Prä-rärie.«

		»Das haben Sie noch nie gehört; es ist eines von den Liedern
meines Vaters«, vertraute er Saxon an, die sich freute, als es
fertig war. [bookmark: page16]

		Sie hatte den ersten Fehler an ihm entdeckt. Er hatte kein
Gehör. Er hatte von Anfang bis zu Ende entsetzlich falsch
gesungen.

		»Ich singe nicht oft«, fügte er hinzu.

		»Nein, das soll er auch schön bleiben lassen«, erklärte Bert.
»Seine Kameraden würden ihn einfach totschlagen, wenn er es
täte.«

		»Sie machen sich alle über mich lustig, wenn ich singe«, sagte
Billy klagend zu Saxon. »Offen gestanden, finden Sie es auch so
schrecklich?«

		»Sie singen vielleicht ein bißchen falsch«, wich Saxon aus.

		»Ich kann nicht hören, daß es falsch ist«, protestierte er. »Es
ist eine förmliche Verschwörung gegen mich. Ich möchte wetten, daß
Bert Ihnen das eingeredet hat. Aber singen Sie mal was, Saxon. Ich
wette, daß Sie gut singen. Ich kann es Ihnen direkt ansehen.«

		Sie begann »Wenn die Tage des Herbstes vorbei«. Bert und Mary
fielen ein; als aber Billy auch mitsingen wollte, versetzte Bert
ihm einen warnenden Tritt gegen das Schienbein. Saxons Stimme war
ein reiner, klarer Sopran, etwas zart, aber süß, und sie war sich
bewußt, daß sie für Billy sang.

		»Das muß ich sagen, das nenne ich singen!« sagte er, als sie
fertig war. »Singen Sie das noch einmal. Nun, los! Sie machen es
wirklich gut. Es ist großartig.«

		Seine Hand näherte sich der ihren und bemächtigte sich ihrer,
und während sie wieder zu singen begann, fühlte sie sich von dem
starken Strom seines Pulsschlages durchwärmt.

		»Wie sie Hand in Hand dasitzen«, neckte Bert. »Man sollte
glauben, daß sie Angst voreinander hätten. Seht Mary und mich.
Feste, ihr Feiglinge. Näher zusammen. Sonst sieht es verdächtig
aus. Ich habe schon meinen Verdacht.«

		Seine Andeutungen waren nicht mißzuverstehen. Saxon merkte, daß
ihre Wangen glühend heiß wurden.

		»Benimm dich, Bert«, sagte Bill zurechtweisend. [bookmark: page17]

		»Halt den Mund«, sagte Mary, die auch empört war. »Du bist
ekelhaft roh, Bert Wanhope, und ich will nichts mehr mit dir zu tun
haben – bitte!«

		Sie zog ihren Arm an sich und schob ihn weg, aber nur, um ihn
nach zehn Sekunden verzeihend wieder in Gnaden aufzunehmen.

		»Hört mal zu, alle drei«, fuhr der unverbesserliche Bert fort.
»Die Nacht ist lang. Laßt uns die Zeit benutzen. Zuerst Pabsts Café
– nachher etwas anderes. Was meinst du, Billy? Was meinen Sie,
Saxon? Mary macht mit.«

		Saxon schwieg, wartete aber, halb krank vor Furcht, was der
Mann, den sie erst so kurze Zeit kannte, antworten würde.

		»Nein«, sagte er besonnen. »Ich muß morgen früh aufstehen und
den ganzen Tag arbeiten, und ich denke, daß es den Mädels ebenso
geht.«

		Saxon verzieh ihm, daß er unmusikalisch war. Sie hatte stets
gewußt, daß es solche Männer gab. Auf einen solchen Mann hatte sie
gewartet. Sie war jetzt vierundzwanzig, und ihren ersten
Heiratsantrag hatte sie mit sechzehn bekommen. Den letzten vor
nicht mehr als einem Monat – von dem Inspektor der Wäscherei, einem
guten, netten Mann, aber nicht mehr jung. Aber der hier neben ihr
war stark und gut und jung. Sie selbst war zu jung, um sich nicht
Jugend zu wünschen. Der Inspektor – das hätte bedeutet, daß sie
nicht mehr zu plätten brauchte, aber er hätte keine Wärme
geschenkt. Aber dieser Mann hier neben ihr – – sie ertappte
sich dabei, wie sie ihm die Hand drücken wollte.

		»Nein, Bert, quäl uns nicht«, sagte Mary. »Wir müssen etwas
schlafen. Morgen müssen wir den ganzen Tag am Plättbrett
stehen.«

		Saxon wurde plötzlich kalt vor Angst bei dem Gedanken, daß sie
sicher älter als Billy sei. Verstohlen blickte sie ihn und die
weichen runden Linien seines Gesichts an, und das Jungenhafte an
ihm ließ sie erschrecken. [bookmark: page18] Natürlich würde er ein Mädchen heiraten, das
jünger war als er selber, jünger als sie. Wie alt war er? War es
denkbar, daß er zu jung für sie war? Aber je unerreichbarer er
wurde, desto heftiger fühlte sie sich von ihm angezogen. Er war so
stark und gut. Sie rief sich alle Ereignisse des Tages wieder ins
Gedächtnis zurück. Sie fand keinen Fehl, keinen Tadel. Die ganze
Zeit war er rücksichtsvoll gegen sie und Mary gewesen. Und er hatte
ihre Ballkarte zerrissen und mit keiner andern getanzt. Es war
klar, daß sie ihm gefiel, sonst hätte er das nicht getan.

		Sie machte eine kleine Bewegung mit der Hand, die er in der
seinen hielt, und fühlte die rauhe Berührung mit seiner harten
Kutscherfaust. Das war ein wundervolles Gefühl. Jetzt bewegte seine
Hand sich auch etwas, um sich nach der ihren zu richten, und sie
wartete ängstlich. Sie wollte nicht, daß er es wie andere Männer
machte, und sie wäre zornig auf ihn geworden, wenn er es gewagt
hätte, ihre schwache Bewegung mit den Fingern zu benutzen, um den
Arm um sie zu legen. Aber er tat es nicht, und eine Woge von Wärme
drang ihr ins Gemüt. Er besaß Feingefühl. Er war weder ein
Schwätzer wie Bert noch plump wie andere Männer, denen sie begegnet
war. Denn sie hatte Erfahrungen gemacht, die nicht angenehm waren,
und sie hatte das entbehrt, was man Ritterlichkeit nannte, wenn sie
auch dies Wort nicht benutzt hätte, um auszudrücken, was sie
entbehrte, und wonach sie sich sehnte.

		Und er war Berufsboxer. Der Gedanke benahm ihr fast den Atem. Er
entsprach gar nicht ihren Begriffen von einem Berufsboxer. Im
übrigen war er gar kein Professional. Er hatte selbst gesagt, daß
er es nicht war. Sie beschloß, ihn einmal danach zu fragen, falls –
falls er sie zum Ausgehen einlud. Aber daran zweifelte sie
eigentlich nicht, denn wenn ein Mann einen ganzen Tag lang mit
einem jungen Mädchen tanzte, so ließ er sie nicht gleich wieder
laufen. Sie [bookmark: page19] hoffte beinahe, daß er ein Professional war.
Der Gedanke kitzelte sie. Boxer, das war etwas Schreckliches und
Mystisches. Boxer standen außerhalb der Regel, sie waren keine
gewöhnlichen Arbeiter wie Zimmerleute und Wäschereiarbeiter, sie
repräsentierten die Romantik. Sie repräsentierten auch die Kraft.
Sie arbeiteten nicht für Arbeitgeber, sondern traten mit Pomp und
Gepränge auf, kämpften für eigene Rechnung mit der großen Welt und
preßten viel, viel Geld aus den widerstrebenden Händen heraus. Es
gab unter ihnen welche, die sich ein Auto hielten und mit einem
ganzen Stabe von Trainern und Dienern reisten. Vielleicht hatte
Billy nur aus Bescheidenheit gesagt, daß er nicht mehr auftrat. Und
doch – die harte Haut in seinen Händen – sie sagte ihr, daß er
aufgehört hatte.

		 

		An der Pforte nahmen sie voneinander Abschied.
Billy war sichtbar verlegen, und das tat Saxon wohl. Er war keiner
der jungen Männer, die das als etwas Selbstverständliches
hinnahmen. Eine Pause trat ein, in der sie tat, als wollte sie
hineingehen, während sie in Wirklichkeit mit geheimer Ungeduld auf
die Worte wartete, die sie von ihm wünschte.

		»Wir sehen uns doch wieder, nicht wahr?« fragte er, ihre Hand in
der seinen.

		Sie lachte einwilligend.

		»Ich wohne in der Gegend von Ost-Oakland«, erklärte er. »Dort
liegt der Stall, wissen Sie, und wir fahren hauptsächlich in dem
Viertel, so daß mein Weg ja nicht oft hier vorbeiführt. Aber hören
Sie mal –«. Seine Hand griff fester um die ihre. »Wir müssen
noch einmal ebensogut zusammen tanzen. Mittwoch ist Ball im
Orindore-Klub. Wenn Sie nichts anderes vorhaben – oder haben
Sie?«

		»Nein«, sagte sie. [bookmark: page20]

		»Dann sagen wir also Mittwoch. Wann soll ich Sie abholen?«

		Und als sie alles verabredet hatten und er eingewilligt hatte,
daß sie ein paar Tänze mit andern tanzen dürfte, und sie sich noch
einmal Gutenacht sagten, faßte er ihre Hand und zog sie an sich.
Sie wehrte sich, schwach, aber mit ehrlichem Willen. Es war üblich
so, aber sie hatte das Gefühl, daß sie es lieber lassen sollte, aus
Furcht, mißverstanden zu werden. Und doch wünschte sie, ihn zu
küssen, wie sie noch nie gewünscht hatte, einen Mann zu küssen. Als
es kam und sie das Gesicht zu ihm hob, stellte sie fest, daß es
seinerseits ein Kuß in Ehren war. Nichts lag dahinter. Unbeholfen
und freundlich, wie er selber war, wirkte er fast jungfräulich und
verriet keine große Erfahrung in der Kunst des Gutenachtsagens.

		»Gute Nacht«, murmelte er. Die Pforte kreischte unter seiner
Hand. Er eilte den engen Weg hinab, der zur Ecke des Hauses
führte.

		»Mittwoch«, rief sie ihm leise nach.

		»Mittwoch«, antwortete er. Aber in dem dunkeln Gang zwischen den
zwei Häusern blieb sie stehen und lauschte froh auf das Geräusch
seiner Schritte auf dem zementierten Bürgersteig. Erst als sie
verhallten, ging sie hinauf. Sie schlich sich die Hintertreppe
hinauf und durch die Küche in ihr Zimmer, von Herzen dankbar, daß
Sarah schlafen gegangen war.

		Sie zündete das Gas an, und während sie ihren kleinen Samthut
abnahm, spürte sie noch, wie ihre Lippen nach dem Kuß zitterten.
Selbstverständlich hatte der nichts zu bedeuten. Es war unter
jungen Leuten so üblich. Alle taten es. Aber ihr Gutenachtkuß hatte
ihr nie dieses zitternde Gefühl im Gehirn und auf ihren Lippen
gegeben. Was war das? Was bedeutete das? Eine plötzliche Eingebung
ließ sie sich im Spiegel betrachten. Die Augen strahlten glücklich.
Die Röte, die so leicht in ihren Wangen kam und ging, verlieh ihnen
im Augenblick Farbe und Glut. Es war ein [bookmark: page21] schönes Spiegelbild, das sie
froh und selbstbewußt lächeln ließ, und das Lächeln vertiefte sich
noch beim Anblick der zwei starken, weißen und ganz ebenmäßigen
Zahnreihen. Warum soll Billy das Gesicht nicht gefallen? fragte sie
sich. Andern Männern hatte es gefallen. Selbst die andern Mädchen
gaben zu, daß sie gut aussah. Charley Long mußte es doch gefallen,
sonst würde er ihr das Leben nicht so zur Qual machen.

		Sie warf einen Blick nach dem Spiegel, wo seine Photographie
steckte, schauderte und schnitt eine kleine Grimasse vor Abscheu
und Ekel. Grausamkeit lag in den Augen und Brutalität. Er war eine
Bestie. Ein ganzes Jahr lang tyrannisierte er sie jetzt. Er
verscheuchte die andern. Es war gleichsam eine Art Sklaverei, wie
er ihr aufpaßte. Sie mußte an den jungen Buchhalter in der
Wäscherei denken – der war kein Arbeiter, nein, sondern ein feiner
Herr mit weichen Händen und weicher Stimme – ihn hatte Charley an
der Straßenecke überfallen, nur, weil er gewagt hatte, sie zum
Theater einzuladen. Und sie hatte nichts tun können. Um
seinetwillen hatte sie nie ja zu sagen gewagt, wenn er sie
eingeladen hatte.

		Und nun sollte sie Mittwoch abend mit Billy ausgehen. Das Herz
hüpfte ihr. Es gab wohl Krach, aber Billy würde sie von ihm
befreien. Er sollte nur versuchen, Billy zu überfallen.

		Mit einer schnellen Bewegung warf sie die Photographie herunter
und ließ sie mit der Bildseite auf die Kommode fallen. Dort lag sie
jetzt neben einem kleinen viereckigen Etui aus dunklem Leder, das
vom Zahn der Zeit ziemlich mitgenommen war. Mit dem Gefühl, daß es
eine Entweihung war, ergriff sie wieder die unselige Photographie
und warf sie in eine Ecke des Zimmers. Hierauf nahm sie das
Lederetui, drückte auf eine Feder, daß es aufsprang, und
betrachtete die Daguerreotypie einer kleinen abgearbeiteten Frau
mit festen grauen Augen und mit einem [bookmark: page22] Mund mit zuversichtlichem, rührendem
Ausdruck. Auf dem Samt des Etuis stand mit Goldbuchstaben: Carlton
von Daisy. Sie las es andächtig, denn es war der Name ihres Vaters,
den sie nie gekannt hatte, und das Bild stellte die Mutter dar, die
sie nur so wenig gekannt, wenn sie auch nie vergessen hatte, daß
diese klugen traurigen Augen grau gewesen waren.

		 

		Die Musik spielte gerade die letzten Töne eines
Walzers, als Billy und Saxon vor der großen Eingangstür des
Tanzlokals standen. Ihre Hand ruhte leicht auf seinem Arm, und sie
wollten sich gerade ein paar Stühle suchen, als Charley Long, der
offenbar auch gerade gekommen war, sich zu ihnen
hindurchdrängte.

		»Ach so, du bist es? Und du willst hier Krach machen, wie?«
sagte er, und sein Gesicht war böse und rot.

		»Wer? Ich?« fragte Billy ruhig. »Du irrst dich, ich mache nie
Krach.«

		»Ich zerschlage dir den Kopf, wenn du dich nicht verziehst, und
zwar ein bißchen schnell.«

		»Das möchte ich sehr ungern«, sagte Billy zaudernd. »Komm,
Saxon, die Nachbarschaft ist nicht gesund für uns.«

		Er machte Miene, sich mit ihr zu entfernen, aber Long stellte
sich ihnen in den Weg.

		»Du bist doch ein bißchen zu naß hinter den Ohren, Freundchen«,
knurrte er. »Du mußt ein bißchen gesalzen werden, verstanden?«

		Billy kratzte sich mit einem Ausdruck übertriebenen Erstaunens
den Kopf.

		»Nein, ich glaube, ich verstehe dich nicht«, sagte er. »Was hast
du übrigens gesagt?«

		Aber der große Schmied wandte sich verächtlich von ihm ab zu
Saxon.

		»Komm, Mädel. Zeig mir deine Tanzkarte.« [bookmark: page23]

		»Willst du mit ihm tanzen?« fragte Billy.

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Tut mir leid, Genosse. Aber dann ist nichts zu machen«, sagte
Billy und schickte sich wieder zum Gehen an.

		Zum drittenmal stellte sich der Schmied ihnen in den Weg.

		»Weg mit dir«, sagte Billy. »Weg mit dir, sage ich.«

		Long stand sprungbereit da. Er hatte die Fäuste geballt, der
eine Arm war zum Stoß zurückgezogen und Schultern und Brustkasten
vorgeschoben. Aber Billys unerschütterliche Ruhe und sein kalter
Blick, in dem Wolken kamen und gingen, ließen ihn sich bedenken.
Billy hatte sich nicht von der Stelle gerührt und sah vollkommen
ruhig aus. Es war, als beachtete er den drohenden Angriff gar
nicht. Das war etwas Neues und Unbekanntes in Longs Praxis.

		»Du weißt vielleicht nicht, wer ich bin?« knurrte er.

		»Doch«, warf Billy leicht hin. »Du bist ein Rekordkrachmacher.«
Long machte ein ganz vergnügtes Gesicht. »Du solltest den
Diamantengürtel der ›Police Gazette‹ fürs Umwerfen von Kinderwagen
haben. Ich bin sicher, daß du mit jedem anbändelst.«

		»Laß ihn in Ruhe, Charley«, sagte einer der jungen Leute, die
sich um sie geschart hatten. »Das ist Bill Roberts, der Boxer. Du
kennst ihn. Der Große Bill.«

		»Mir ist es einerlei, und wenn es Jim Jeffries selbst wäre. Er
soll hier keinen Krach mit mir machen.«

		Nichtsdestoweniger konnten alle, auch Saxon, merken, daß seine
Wut sich bedeutend abgekühlt hatte. Billys Name schien eine
beruhigende Wirkung auf brüllende Männchen auszuüben.

		»Kennst du ihn?« fragte Billy sie.

		Sie nickte nur, obwohl sie gern tausend Anklagen gegen diesen
Mann hinausgeschrien hätte, der sie so hartnäckig verfolgte. Billy
wandte sich jetzt zu dem Schmied.

		»Hör, Genosse, du willst dich doch nicht mit mir [bookmark: page24] schlagen. Warum auch?
Das Mädel hat wohl selbst auch noch ein Wörtchen dabei
mitzureden.«

		»Nein. Das geht nur uns beide an!«

		Billy schüttelte besonnen den Kopf. »Nein, das stimmt nicht. Ich
denke, daß sie auch ein Wörtchen dabei mitzureden hat.«

		»Schön, dann sag' es«, knurrte Long, zu Saxon gewandt. »Mit wem
willst du dich zusammentun? Mit mir oder ihm? Entscheide es.«

		Statt zu antworten, legte Saxon ihre freie Hand auf die, die auf
Billys Arm ruhte.

		»Ja, dann ist die Sache wohl erledigt«, meinte Billy.

		Long starrte zuerst Saxon, dann ihren Beschützer an. »Ich hätte
schon Lust, die Sache gelegentlich mit dir auszutragen«, knurrte er
zwischen den Zähnen.

		Sie wandten sich zum Gehen, und Saxon war stolz. Sie hatte nicht
das Schicksal Lily Sandersons erlitten. Dieser herrliche Mann, der
dabei ein Junge war, hatte, ohne auch nur mit Schlägen zu drohen,
den großen Schmied mit seiner Besonnenheit und Unerschütterlichkeit
besiegt.

		»Er hat sich mir überall aufgedrängt«, flüsterte sie Billy zu.
»Er hat sich vorgenommen, mich mürbe zu machen, und hat allen, die
mir nur in die Nähe kamen, die Köpfe zerschlagen. Ich möchte ihn
nie wiedersehen.«

		Billy blieb sofort stehen. Long, der sich noch nicht recht
entschließen konnte zu gehen, stand auch still.

		»Sie sagt, daß sie nichts mehr mit dir zu tun haben will. Und
was sie sagt, das gilt. Wenn ich je höre, daß du sie auch nur mit
einem Mucks genierst, dann kannst du was erleben. Verstanden?«

		Long warf ihm einen wütenden Blick zu, sagte aber nichts.

		»Verstanden?« wiederholte Billy gebieterisch.

		Der Schmied ließ ein bestätigendes Knurren hören.

		»Schön. Dann vergiß es auch nicht. Und jetzt mach, daß du
wegkommst, sonst trete ich dich auf die Füße.« [bookmark: page25]

		Long trottete unter würgenden Drohungen ab, und Saxon ging wie
in einem Traum weiter. Charley Long hatte klein beigegeben. Er
hatte Angst vor diesem blauäugigen, glatthäutigen Jungen. Der hatte
sie von ihm befreit – hatte getan, was kein anderer Mann für sie
versucht hatte.

		Zweimal machte Saxon einen Versuch, Billy die Einzelheiten ihrer
Bekanntschaft mit Long zu erzählen, aber beide Male unterbrach er
sie.

		»Ich pfeife darauf«, sagte Billy das zweitemal. »Du bist ja
hier, nicht wahr?« Aber sie beharrte bei ihrer Absicht, und als sie
endlich erregt und erbittert über ihre eigene Geschichte schloß,
streichelte er ihr tröstend die Hand.

		»Laß es gut sein, Saxon«, sagte er. »Er ist ein richtiger
Strolch. Ich habe ihn gleich, als ich ihn sah, richtig
eingeschätzt. Aber er wird dich nicht mehr belästigen. Ich kenne
die Sorte. Die bellt nur. Aber sich schlagen! Er könnte sich nicht
einmal mit einem Milchwagen schlagen.«

		»Aber wie machst du es nur?« fragte sie, und ihr Atem ging
schneller. »Warum fürchten dich alle Männer? Das ist direkt
wunderbar.«

		Er lächelte mit leichter Verlegenheit und kam auf etwas anderes
zu sprechen.

		»Weißt du«, sagte er, »deine Zähne gefallen mir so gut. Sie sind
so weiß und gleichmäßig und nicht groß. Aber du hast auch nicht
solche winzigen Kinderzähne. Sie sind – sie sind ganz wie sie sein
sollen, und sie passen großartig zu dir. Sie sind zum Fressen.«

		Gegen Mitternacht brachen Billy und Saxon auf und
verabschiedeten sich von Bert und Mary, den beiden Unermüdlichen,
die nie genug tanzen konnten. Billy hatte vorgeschlagen, so früh zu
gehen, und es drängte ihn, ihr den Grund zu erklären.

		»Das habe ich von den Boxern gelernt«, sagte er. »Auf mich zu
achten. Man kann nicht den ganzen Tag arbeiten und die ganze Nacht
arbeiten und dabei in [bookmark: page26] Form bleiben. Das ist dasselbe, wie wenn
man trinkt Nicht, daß ich ein Engel bin. Ich bin so betrunken
gewesen wie nur einer, und ich liebe Bier – massenhaft. Aber ich
trinke nicht so viel, wie ich gern möchte. Ich habe es versucht,
aber es lohnt sich nicht. Nimm zum Beispiel den großen Strolch, der
heute mit uns anbändelte. Er ist ein Hund durch und durch, aber er
hat Bierblut. Darüber war ich mir klar, sobald er uns
anrempelte.«

		»Aber er ist so groß«, protestierte Saxon. »Ach, seine Hände
sind sicher doppelt so groß wie deine.«

		»Das hat nichts zu sagen. Es kommt lediglich darauf an, was
hinter den Fäusten steckt. Er würde wie ein wütender Stier
drauflosgehen. Vielleicht könnte ich ihn nicht gleich zu Boden
schlagen. Aber ich brauchte ihn mir nur vom Leibe zu halten, ihn zu
ermüden und abzuwarten. Auf einmal würde er explodieren – in Stücke
gehen, verstehst du. Und dann hätte ich ihn, wo ich wollte, und das
weiß er selber gut. Das ist das Geheimnis.«

		»Du bist der einzige Boxer, den ich je gekannt habe«, sagte
Saxon nach einer Pause.

		»Ich bin es nicht mehr«, wandte er schnell ein. »Es lohnt sich
nicht. Man trainiert, bis man so fein wie Seide ist – bis man die
reine Seide ist, in Haut und allem, und man glaubt, hundert Jahre
leben zu können. Und dann geht man eines schönen Tages mit
irgendeinem zähen Kerl in den Ring, der ebenso gut ist wie man
selber – zwanzig Runden – und in diesen zwanzig Runden setzt man
all seine Seide zu und wirft ein Jahr seines Lebens weg. Ja,
manchmal setzt man fünf Jahre seines Lebens oder die Hälfte zu,
oder verbraucht alles auf einmal. Ich habe meine Augen gebraucht,
ich habe Burschen, so stark wie Stiere, sterben sehen, ehe ein Jahr
um war, an Schwindsucht oder Nierenkrankheit oder dergleichen.
Welche Freude hat man davon? Geld kann nicht ersetzen, was man
verliert. Sieh, das ist der Grund, daß ich das [bookmark: page27] Boxen aufgab, und mich
entschloß, Kutscher zu bleiben. Ich habe meine Seide und gedenke,
sie zu behalten, das ist alles.«

		»Es muß ein stolzes Gefühl sein, zu wissen, daß man den andern
Männern überlegen ist«, sagte sie sanft und war selbst stolz auf
seine Kraft und Tüchtigkeit.

		»Das ist es«, gab er freimütig zu. »Ich freue mich, daß ich
damit anfing, ebenso wie ich mich jetzt freue, daß ich's wieder
aufgab. Ja, ja, ich habe allerlei dabei gelernt – die Augen offen
und den Kopf klar zu halten. Das Boxen lehrte mich, Dampf zu sparen
und nichts zu tun, was ich hinterher bereute.«

		»Ach, du bist der nettste und friedlichste Mann, den ich je
gekannt habe«, warf sie ein.

		»Glaub das nicht. Paß nur auf, und du wirst sehen, gelegentlich
überwältigt mich das Böse, daß ich nicht weiß, was ich tue. Ach,
wenn ich erst losgelassen bin, bin ich schlimmer als der schlimmste
Teufel.«

		Dieses stillschweigende Versprechen, ihre Bekanntschaft
fortzusetzen, ließ Saxons ganze Gestalt von Freude erschauern.

		»Sag«, meinte er, als sie in die Nähe ihrer Wohnung kamen. »Was
machst du Sonntag?«

		»Nichts. Ich habe mir noch nichts vorgenommen.«

		»Schön, was meinst du dazu, mit mir eine Wagenfahrt in die Berge
zu machen?«

		Sie antwortete nicht gleich, denn einen Augenblick lang hatte
sie eine Vision, wie einen Alpdruck, sie sah ihre letzte Ausfahrt,
ihren Schrecken, ihren Sprung aus dem Wagen und den meilenweiten
Heimweg, in der Dunkelheit stolpernd in ihren dünnsohligen Schuhen,
die die Steine fast bei jedem Schritt durchschnitten. Aber dann
ging es wie eine Freudenwoge durch ihre Seele bei dem Gedanken, daß
dieser Mann bei ihr war.

		»Ich liebe Pferde«, sagte sie. »Ich liebe sie fast mehr als
Tanzen, aber ich verstehe nichts von ihnen. Mein Vater hatte einen
großen Rotschimmel als Streitroß. [bookmark: page28] Er war Rittmeister, weißt du. Ich
habe ihn nie gesehen, aber mir scheint immer, ich müßte ihn auf dem
großen Pferde sehen, eine Schärpe um den Leib und einen Säbel an
der Seite. Mein Bruder George hat den Säbel, aber Tom – das ist der
Bruder, bei dem ich wohne – Tom sagt, daß er mir gehört, weil es
nicht sein Vater war. Siehst du, sie sind nur meine Halbbrüder. Ich
bin das einzige Kind aus der zweiten Ehe meiner Mutter. Es war ihre
richtige Ehe – ihre Liebesehe, meine ich.«

		Saxon hielt plötzlich inne, verlegen über ihre eigene
Redseligkeit; und doch war es so verlockend, diesem jungen Mann von
sich zu erzählen, denn all diese fernen Erinnerungen waren ja ein
so großer Teil von ihr selber.

		»Erzähl mir mehr davon«, ermunterte Billy sie. »Ich höre so gern
von alten Tagen. Meine Familie hat auch alles mitgemacht, und ich
habe beinahe das Gefühl, daß es eine bessere Welt war als die, in
der wir jetzt leben. Alles war einfacher und natürlicher, ich weiß
nicht recht, wie ich es ausdrücken soll. Aber ich meine ungefähr
so: Ich verstehe das Leben heute nicht, alle diese Gewerkschaften
und Arbeitgeberverbände und Streiks und die schweren Zeiten und die
Jagd nach Arbeit. Alles das. So war es früher nicht. Da waren sie
alle Bauern, schossen selbst ihr Wild, hatten genug zu essen und
sorgten gut für die Alten. Aber jetzt ist es ein Durcheinander, das
ich nicht verstehe. Vielleicht bin ich nur dumm, ja, was weiß ich?
Aber das ist auch einerlei – laß mich mehr von deiner Mutter
hören.«

		»Ja, siehst du, als sie noch ganz jung war, gewannen sie und
Kapitän Brown sich lieb. Er war damals Soldat. Es war vor dem
Krieg. Und er wurde gleich nach Osten in den Krieg kommandiert,
während sie für ihre Schwester Laura sorgen mußte. Und dann kam die
Nachricht, daß er bei Shiloh gefallen war. Und sie heiratete einen
Mann, der sie seit vielen, vielen Jahren liebte. Er war als Knabe
in demselben [bookmark: page29] Wagenzug wie sie über die Prärie gezogen.
Sie hatte ihn gern, liebte ihn aber nicht. Und später erfuhr sie
dann, daß mein Vater gar nicht gefallen war. Das machte sie sehr
schwermütig, vernichtete aber nicht ihr Leben. Sie war eine gute
Mutter und eine gute Gattin, aber sie war immer schwermütig, sanft
und freundlich, und ich glaube, ihre Stimme war die schönste von
der Welt.«

		»Ja, sie muß prachtvoll gewesen sein«, gab Billy zu.

		»Und mein Vater heiratete nie. Er liebte sie immer noch. Ich
habe zu Hause ein herrliches Liebesgedicht, das er ihr gemacht hat.
Es ist geradezu wundervoll, und es klingt wie Musik. Nun und dann,
nach langer Zeit, starb ihr Mann, und da gingen sie und mein Vater
ihre Liebesehe ein. Sie heiratete erst 1882, und da war sie nicht
mehr jung.«

		Sie erzählte ihm noch mehr, während sie an der Pforte standen,
und nachher versuchte sie sich einzureden, daß der Gutenachtkuß ein
ganz klein wenig länger gedauert hätte als sonst.

		»Sagen wir also um neun?« fragte er über die Pforte hinweg.
»Kümmere dich nicht um Frühstück und dergleichen. Dafür sorge ich
schon. Sei nur um neun Uhr bereit.«

		Die Pferde, die häufig rasten durften und von
der Anstrengung schäumten, hatten den steilen Weg nach dem
Moragatal erklommen, und dort, wo es auf der einen Seite zu den
Contra-Costa-Höhen hinaufging, senkte sich der Weg plötzlich in die
grüne, sonnenbeschienene Stille des Riesentannen-Canyons.

		»Sag, ist das nicht herrlich?« fragte Billy, indem er eine
Handbewegung machte, die die Bäume, das rieselnde Geräusch des
Wassers, das man nicht sah, und das sommerliche Summen der Bienen
umfaßte.

		»Herrlich«, gab Saxon zu. »Da möchte ich schon [bookmark: page30] auf dem Lande wohnen,
was ich noch nie getan habe.«

		»Ich auch nicht, Saxon. Ich habe nie in meinem Leben auf dem
Lande gewohnt, obwohl meine Familie von dort stammt.«

		»Damals gab es noch keine Städte, alle wohnten auf dem
Lande.«

		»Da hast du sicher recht«, nickte er. »Sie mußten auf dem Lande
wohnen.«

		Das leichte Fuhrwerk hatte keine Bremse, und Billys
Aufmerksamkeit wurde jetzt ganz davon in Anspruch genommen, die
Pferde den steilen, gewundenen Weg hinabzulenken. Saxon lehnte sich
zurück und schloß mit einem Gefühl unsagbaren Wohlbehagens die
Augen.

		»Was gibt es?« fragte Billy schließlich nach einem Weilchen
unruhig. »Dir ist doch nicht schlecht?«

		»Es ist so herrlich, daß ich mich fürchte, es anzusehen. Es ist
so stolz, daß es schmerzt.«

		»Stolz? Das klingt doch merkwürdig.«

		»Vielleicht. Aber so fühle ich es. Es ist stolz. Weder die
Häuser noch die Straßen oder sonst etwas von der Stadt ist stolz.
Aber dies hier ist es. Ich weiß nicht, warum. Aber es ist so.«

		»Ich glaube fast, du hast recht«, rief er. »Jetzt, da du es
sagst, fällt es mir auf. Dies hier ist weder Sport noch Streik,
weder Schiebung noch Lüge. Die Bäume hier stehen aufrecht,
natürlich und redlich wie junge Kerle da, die zum erstenmal im Ring
sind, ehe sie lernen, zu schieben und dem Sportteufel und anderm
faulen Zauber zu opfern. Ja, es ist stolz. Weißt du, Saxon, du
kannst wirklich sehen.« Er schwieg beinahe demütig, betrachtete sie
aber mit einem so zärtlichen Blick, daß ein verräterisches Zittern
ihren ganzen Körper durchflog. »Weißt du, ich möchte, daß du mich
einmal boxen sähest. In einem richtigen Kampf, wo immerzu etwas
geschähe. Ich wäre mächtig stolz darauf, wenn du zusähest. Ich
würde gewinnen, [bookmark: page31] glaube ich, wenn du zusähest und alles
verständest. Das sollte ein Kampf werden, glaube mir. Und
merkwürdig, ich habe noch nie in meinem Leben gewünscht, daß eine
Frau mich kämpfen sehen sollte. Sie schreien und kreischen und
verstehen nichts davon. Aber du würdest es verstehen. Sicher, du
würdest es verstehen.«

		Als sie kurz darauf in die Talsohle einbogen und durch die
Rodung fuhren, wo die Bauernhöfe lagen und das reife Getreide
golden im Sonnenschein stand, wandte Billy sich wieder zu
Saxon.

		»Sag mal, du bist natürlich oft verliebt gewesen. Wie ist es
damit?«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Ich bildete mir nur ein, verliebt zu sein, und nicht oft!«

		»Doch, oft!« rief er.

		»Nie im Ernst«, versicherte sie, während sie sich im stillen
über die Eifersucht freute, die er, ohne es zu wissen, verriet.
»Ich bin nie im Ernst verliebt gewesen. Wäre ich es, dann würde ich
jetzt verheiratet sein. Denn wenn ich in einen Mann verliebt wäre,
was sollte ich anders tun, als ihn heiraten?«

		»Aber gesetzt, er wäre nicht in dich verliebt?«

		»Ach, ich weiß nicht.« Sie lächelte, aber nicht ohne ein
gewisses Selbstgefühl. »Ich glaube fast, ich müßte ihn dazu bringen
können, sich in mich zu verlieben.«

		»Ja, das glaube ich auch«, erklärte Billy begeistert.

		»Aber leider«, fuhr sie fort, »machte ich mir nie etwas aus den
Männern, die in mich verliebt waren. – Ach, sieh!«

		Ein Kaninchen war über den Weg gelaufen und hinterließ eine
dünne Staubwolke, die wie ein Rauchstreifen den Weg seiner Flucht
bezeichnete. Bei der nächsten Biegung stieg ein Volk Rebhühner
gerade vor der Nase der Pferde auf. Billy und Saxon brachen in
lauten Jubel aus. [bookmark: page32]

		»Großer Gott«, sagte er, »ich wünschte förmlich, daß ich Bauer
geworden wäre. Wir Menschen sind nicht dazu geschaffen, in Städten
zu leben.«

		»Jedenfalls nicht Menschen wie wir«, räumte sie ein. Und nach
einer kurzen Pause fügte sie mit einem tiefen Seufzer hinzu: »Alles
ist hier so schön. Es müßte wie ein Traum sein, sein ganzes Leben
hier zu leben. Ich wünschte manchmal, ich wäre eine
Indianerin.«

		Billy wollte ein paarmal etwas sagen, bezwang sich aber immer
wieder im letzten Augenblick. Endlich kam es.

		»Aber diese Burschen, die in dich verliebt waren. Von denen hast
du mir nichts erzählt.«

		»Möchtest du das so gern wissen«, fragte sie. »Es hat gar keine
Bedeutung.«

		»Selbstverständlich möchte ich es gern wissen. Los!
Erzähle.«

		»Schön. Zuerst war da Al Stanley –«

		»Was war der?« fragte Billy halb gebieterisch.

		»Er war Spieler.«

		Billys Gesicht verzog sich, und sie konnte sehen, wie sich der
Zweifel in dem schnellen Blick, den er ihr sandte, sammelte.

		»Ja, es ist wahr«, lachte sie. »Ich war erst acht Jahre alt. Du
siehst, daß ich mit dem Anfang beginne. Nach dem Tode meiner Mutter
nahm Cady mich zu sich. Er hatte ein Hotel und eine Wirtschaft. Es
war in Los Angeles, ein ganz kleines Hotel, wo die
Eisenbahnarbeiter und dergleichen Leute verkehrten. Und ich glaube,
daß Al Stanley von ihrem Lohn lebte. Er war so hübsch und so ruhig
und hatte eine so weiche Stimme. Und sehr schöne Augen hatte er und
die weichsten, weißesten Hände. Ich sehe sie noch vor mir. Er
spielte manchmal nachmittags mit mir, gab mir Bonbons und kleine
Geschenke. In der Regel verschlief er den größten Teil des Tages.
Damals wußte ich nicht, weshalb. Ich glaubte, er wäre etwas wie ein
verkleideter Prinz. Und dann wurde er in der Schankstube [bookmark: page33] getötet. Aber
vorher tötete er den Mann, der ihn tötete. So endete diese
Liebesgeschichte.

		Der nächste kam, als ich das Asyl verlassen hatte – ich war
damals dreizehn Jahre alt und wohnte bei meinem Bruder – wir haben
seitdem immer zusammen gewohnt. Es war ein Junge, der einen
Bäckerwagen fuhr. Ich traf ihn fast jeden Morgen auf dem Schulweg.
Er kam zu der Zeit durch die Wood Street und bog in die Zwölfte
ein. Vielleicht war es der Umstand, daß er mit einem Pferd fuhr,
was mich anzog. Was es auch war, jedenfalls war ich ein paar Monate
lang in ihn verliebt. Dann verlor er seine Stellung oder was sonst
geschah –, jedenfalls fuhr von jetzt an ein anderer Junge den
Bäckerwagen. Und wir gelangten nicht einmal so weit, daß wir
miteinander sprachen.

		Der dritte kam, als ich sechzehn Jahre alt war, er war
Buchhalter. Es scheint fast, daß ich zu Buchhaltern passe. Der, den
Charley Long überfiel, war auch Buchhalter. Diesen traf ich, als
ich in Hickmeyers Fabrik arbeitete. Er hatte auch weiche Hände.
Aber ich hatte bald genug von ihm. Er war – nun ja, er war so wie
dein Chef. Und offen gestanden, Billy, ich war nie ernsthaft in ihn
verliebt. Ich fühlte von Anfang an, daß er nicht war, wie er sein
sollte. Und als ich in der Kartonagenfabrik arbeitete, glaubte ich
eine Weile, in einen Kommis aus Kahns Warenhaus, du weißt, in der
Elften Avenue, verliebt zu sein. Er war ungeheuer korrekt. Das eben
war das Langweilige an ihm. Er war zu korrekt – gar kein richtiger
Mann. Aber er wollte mich zur Frau haben. Das war mir noch nicht
einmal aufgegangen. Das beweist, daß ich nicht in ihn verliebt war.
Er war schmalbrüstig und mager, und seine Hände waren immer kalt
und feucht. Aber du großer Gott, wie er gekleidet ging! Wie aus
einem Modejournal ausgeschnitten. Er sagte, er wolle ins Wasser
gehen und dergleichen, aber ich machte doch Schluß. [bookmark: page34]

		Und danach . . . ja, danach gibt es nichts mehr. Ich war
vielleicht etwas anspruchsvoll geworden, aber ich traf keinen, in
den ich mich hätte verlieben können. Mit den Männern, denen ich
begegnete, war es eher eine Art Spiel oder Kampf. Und keiner von
uns kämpfte ganz ehrlich. Charley Long, der war allerdings ehrlich,
und der Bankkassierer übrigens auch. Aber die ließen mich nur desto
stärker fühlen, wie schwer der Kampf war.«

		Sie hielt inne und betrachtete aufmerksam sein reines Profil,
während er auf die Pferde achtete. Plötzlich sah er sie forschend
an, und sie lächelte ihn schläfrig an, während sie die Arme
reckte.

		»Ja, das ist alles«, schloß sie. »Ich habe dir alles erzählt,
was ich noch nie einem Menschen erzählt habe. Und jetzt bist du an
der Reihe.«

		»Da ist nicht viel zu erzählen, Saxon. Ich habe mir nie etwas
aus Mädchen gemacht – ich meine, nicht so, daß ich sie hätte
heiraten mögen. Ich habe mir immer mehr aus Männern gemacht – aus
solchen wie Billy Murphy. Außerdem hatte ich zuviel mit Trainieren
und Boxen zu tun, als daß ich Zeit gehabt hätte, mich um Mädchen zu
kümmern. So sicher ich nicht ganz gewesen bin, wie ich hätte sein
sollen – du verstehst, was ich meine – so sicher habe ich noch zu
keinem Mädchen von Liebe gesprochen.«

		»Aber die Mädchen sind doch in dich verliebt gewesen«, neckte
sie ihn, während ihr Herz vor verwunderter Freude über sein
keusches Geständnis schwoll.

		»Nun ja, dafür konnte ich nichts«, sagte er nachdenklich. »Du
weißt nicht, Saxon, wie sie einem Boxer nachlaufen. Aber der Mann,
der sich so von ihnen in die Tasche stecken läßt, ist ein guter
Dummkopf.«

		»Vielleicht bist du ein Mensch, der sich gar nicht verlieben
kann«, meinte sie herausfordernd.

		»Kann sein«, lautete seine wenig ermutigende Antwort.
»Jedenfalls kann ich es mir nicht gut denken, [bookmark: page35] mich in ein Mädchen, das es
darauf anlegt, zu verlieben.«

		»Meine Mutter sagte stets, Liebe sei die größte Macht in der
Welt«, sagte Saxon. »Sie schrieb auch Gedichte darüber. Einige
davon wurden im ›San José Mercury‹ veröffentlicht.«

		»Und was meinst du dazu?«

		»Oh, ich weiß nicht«, warf sie leicht hin, begegnete aber seinem
Blick mit einem neuen trägen Lächeln. »Ich weiß nur. daß es gut
ist, einen Tag wie diesen zu erleben.«

		»Mit einer Ausfahrt wie heute – ja, da hast du recht« fügte er
schnell hinzu.

		 

		Um ein Uhr bog Billy von der Landstraße ab und
fuhr in eine Lichtung unter den Bäumen. »Hier essen wir«,
verkündete er. »Ich dachte, es wäre besser, selbst das Frühstück zu
machen, als in einem Wirtshaus an der Landstraße zu essen. Und
jetzt will ich die Pferde abschirren. Wir haben massenhaft Zeit.
Wir können den Frühstückskorb auspacken.«

		Als Saxon den Korb ausgepackt hatte, war sie über seine
Verschwendung entsetzt. Sie holte ein verblüffendes Arsenal von
Butterbroten mit Schinken, Krabbensalat, hartgekochten Eiern,
Schweinsfüßen in Gelee, reifen Oliven, Essiggurken in Dill,
Schweizerkäse, Salzmandeln, Apfelsinen, Ananas und mehrere Flaschen
Bier hervor. Nicht allein die Menge verblüffte sie, sondern auch
die Vielfältigkeit. Es machte auf sie den Eindruck, als hätte er
kühn versucht, ein ganzes Delikatessengeschäft aufzukaufen.

		»Es war doch nicht nötig, soviel zu kaufen«, sagte sie, als sie
sich neben ihn gesetzt hatte. »Das ist ja genug für ein Dutzend
Maurer.«

		»Aber es ist gut, nicht wahr?« fragte er.

		»Ja«, gab sie zu. »Nur zuviel.«

		»Dann ist es also richtig«, entschied er. »Ich habe immer gern
alles reichlich. Laß uns mit einem Schluck [bookmark: page36] Bier den Staub aus dem Hals
spülen, ehe wir uns ans Essen machen. Sei vorsichtig mit den
Gläsern. Ich muß sie zurückgeben.«

		Als sie mit dem Essen fertig waren, legte er sich auf den
Rücken, rauchte eine Zigarette und fragte sie nach ihrer
Vergangenheit aus. Sie hatte ihm gerade von ihrem Leben im Hause
ihres Bruders erzählt, wo sie viereinhalb Dollar wöchentlich
bezahlte. Mit fünfzehn Jahren hatte sie die Gemeindeschule
verlassen und dann Arbeit in der Jutefabrik für vier Dollar
wöchentlich gefunden, von denen sie Sarah drei bezahlte.

		»Aber dieser Gastwirt?« fragte Billy. »Wie ging es zu, daß er
dich zu sich nahm?«

		Sie zuckte die Achseln. »Ich weiß es eigentlich nicht –
vielleicht, weil es der Familie schlecht ging. Sie schienen nicht
weiterkommen zu können. Sie konnten sich gerade durchschlagen, aber
mehr auch nicht. Cady – der Gastwirt – hatte in der Kompagnie
meines Vaters gestanden, und er schwor auf Kapitän Kit, das war der
Spitzname meines Vaters. Mein Vater hatte die Ärzte verhindert, ihm
das Bein zu amputieren, und das vergaß er ihm nie. Er verdiente
viel Geld mit seinem Hotel und seiner Wirtschaft, und später erfuhr
ich, daß er geholfen hatte, die Ärzterechnungen für meine Mutter
und ihre Beisetzung neben meinem Vater zu bezahlen. Ich hätte
eigentlich bei Onkel Will leben sollen – das war der Wunsch meiner
Mutter; aber es hatte Unruhen in den Venturabergen gegeben, wo er
eine Viehranch hatte, und einige Männer waren getötet worden. Es
war etwas mit der Markscheide, Viehhürden oder dergleichen, und wie
es nun zuging, jedenfalls kam er ins Gefängnis und saß lange, und
als er herauskam, hatten die Rechtsanwälte ihm seine Farm genommen.
Er war damals schon alt und gebrochen, seine Frau wurde krank, und
er bekam eine Stellung als Nachtwächter für vierzig Dollar den
Monat. Er konnte also nichts für mich tun, und so nahm Cady mich zu
sich. [bookmark: page37]

		Cady war ein guter Mann, wenn er auch nur Gastwirt war. Seine
Frau war groß und hübsch, und ich glaube, sie war nicht, wie sie
sein sollte – das habe ich später gehört. Aber zu mir war sie gut.
Als er starb, ging sie ganz vor die Hunde, und dann kam ich ins
Waisenhaus. Da war es nicht gerade angenehm, und ich war drei Jahre
lang dort. Dann aber hatte Tom sich verheiratet und feste Arbeit
bekommen, und er nahm mich heraus, und seitdem habe ich stets für
mein tägliches Brot arbeiten müssen.«

		Sie sah traurig über die Felder hinaus, bis ihr Blick auf einem
Gatter haften blieb, an dem flammender Mohn wuchs. Billy, der auf
dem Rücken gelegen, zu ihr aufgesehen und seinen Blick mit
Wohlbehagen auf dem feinen Oval des schmalen Mädchenantlitzes hatte
ruhen lassen, streckte jetzt langsam die Hand aus und murmelte:
»Armes Tierchen.«

		Seine Hand schloß sich im innigen Mitgefühl um ihren rechten
Unterarm, und als ihr Blick den seinen suchte, las sie sowohl
Überraschung wie Freude darin.

		»Nein«, sagte er, »wie kühl deine Haut ist. Fühl mich an, ich
bin immer warm. Fühl meine Hand an.«

		Die Hand war warm und feucht, und jetzt bemerkte sie auch
winzige Schweißperlen auf seiner Stirn und seiner glattrasierten
Oberlippe.

		»Aber, Lieber, du bist ja ganz verschwitzt.«

		Sie beugte sich über ihn und wischte ihm mit ihrem Taschentuch
Stirn und Lippen und dann die Handflächen ab.

		»Ich atme durch die Haut, glaube ich«, erklärte er. »Die klugen
Leute auf dem Trainingsplatz und in den Turnsälen sagen, daß das
gute Gesundheit bedeutet. Aber augenblicklich schwitze ich doch
mehr als gewöhnlich. Komisch, nicht wahr?«

		Um ihm den Schweiß von der Stirn zu wischen, hatte sie ihren Arm
freimachen müssen; als sie aber fertig war, nahm er ihn wieder.
[bookmark: page38]

		»Aber wie kühl doch deine Haut ist«, wiederholte er mit
derselben Bewunderung als früher. »Und so weich wie Samt und so
glatt wie Seide anzufühlen.«

		Sanft und untersuchend ließ er seine Hand von ihrem Handgelenk
bis zum Ellbogen und wieder zurück gleiten. Der lange Vormittag im
Sonnenschein hatte sie müde und schläfrig gemacht; sie gab sich dem
Wohlbehagen hin, das sie bei dieser Berührung fühlte, und ertappte
sich dabei, wie sie sich halb träumend sagte, daß hier der Mann
war, den sie lieben konnte, ihn, seine Hände und seinen ganzen
Körper.

		Sanft ließ er seine Hand ihren Arm hinaufgleiten, und während
sie auf seine Lippen sah, dachte sie an das bange Beben, das sie
bei ihrer ersten Begegnung gefühlt hatte.

		»Sprich weiter«, fuhr er nach etwa fünf Minuten seligen
Schweigens fort. »Ich sehe so gern deine Lippen, wenn du sprichst.
Es ist merkwürdig, aber jede Bewegung, die du machst, ist wie ein
kleiner Kuß.«

		»Wenn ich etwas sage, so weiß ich nicht, ob es dir gefallen
wird.«

		»Nur los«, drang er in sie. »Du kannst nichts sagen, was mir
nicht gefiele.«

		»Nun ja, drüben an der Hecke steht Mohn, den ich gern pflücken
möchte.«

		»Ich lasse dich gleich los«, lachte er. »Aber ich will dir etwas
sagen – du mußt ›Wenn die Tage des Herbstes vorbei‹ singen und mich
dabei den andern deiner kühlen Arme halten lassen, und dann fahren
wir.«

		Als sie das Lied gesungen hatte, befreite sie ihren Arm und
erhob sich.

		Die Sonne ging schon unter, als sie in einem großen Bogen nach
Osten und Süden die Wasserscheide der Contra-Costa-Berge erreichten
und den langen Hügel, der an Redwood Peak vorbei nach Fruitvale
führte, hinabzufahren begannen. Unter ihnen glitt die flache Küste
in die Bucht hinaus, wie ein Schachbrett in Felder [bookmark: page39] und Städte eingeteilt –
Elmhurst, San Leandro und Haywards. Der Rauch von Oakland
verschleierte den westlichen Horizont wie ein dunkler Nebel, und
auf der andern Seite der Bucht sahen sie San Franzisko.

		Die Dunkelheit senkte sich auf sie herab, und Billy war so
merkwürdig schweigsam. In der letzten halben Stunde hatte er
anscheinend ihr Dasein ganz vergessen, nur daß er einmal sie und
sich zum Schutz gegen den kalten Abendwind fester in die Decke
wickelte. Saxon saß eng neben ihm. Die Wärme ihrer Körper
vermischte sich, und ein inniges Gefühl von Ruhe und Freude überkam
sie.

		»Hör mal, Saxon«, begann er plötzlich. »Es hat keinen Zweck, daß
ich länger schweige. Ich hab es den ganzen Tag auf den Lippen
gehabt – seit dem Frühstück. Was meinst du dazu, mich zu
heiraten?«

		Sie wußte – und es war Sicherheit und Freude in dem
Gefühl –, daß es sein Ernst war. Instinktiv aber fühlte sie
den Drang, ihn zurückzuhalten, ihn ein wenig zu quälen, sich
kostbar und dadurch noch begehrenswerter zu machen, ehe sie
nachgab. Außerdem waren ihr Feingefühl und ihr weiblicher Stolz ein
wenig verletzt. Billys Draufgängertum war beinahe abstoßend. Aber
doch sehnte sie sich wieder schrecklich nach ihm – wie sehr, wußte
sie erst jetzt.

		»Nun, so sag doch etwas, Saxon. Laß es mich wissen, gut oder
böse. Aber laß es mich wissen. Und noch eins. Denk daran, daß ich
dich liebe. Bei Gott, ich liebe dich ganz wahnsinnig, Saxon.
Natürlich, das muß ich ja, wenn ich dich frage, ob du mich heiraten
willst; denn das habe ich noch nie ein Mädchen gefragt.«

		Wieder trat Schweigen ein, und Saxon fühlte, wie ihre Gedanken
um den warmen, zitternden Körper unter der Decke zu kreisen
begannen. Als sie merkte, wo diese Gedanken sie hinführen wollten,
wurde sie in der Dunkelheit glühend rot. [bookmark: page40]

		»Wie alt bist du, Billy?« fragte sie so unerwartet, daß er jetzt
ebenso verblüfft war, wie sie bei seinen ersten Worten gewesen.

		»Zweiundzwanzig«, antwortete er.

		»Ich bin vierundzwanzig.«

		»Als ob ich das nicht wüßte! Wenn ich weiß, wie alt du warst,
als du das Waisenhaus verließest, und wie lange du in der
Jutefabrik, in der Konservenfabrik, in der Kartonagenfabrik und in
der Plätterei arbeitetest, glaubst du, ich könnte das nicht
zusammenrechnen? Ich wußte dein Alter bis auf deinen Geburtstag
genau.«

		»Das ändert nichts an der Tatsache, daß ich zwei Jahre älter
bin.«

		»Und wenn schon? Wenn das etwas zu bedeuten hätte, so würde ich
dich nicht lieben, nicht wahr? Deine Mutter hatte recht. Liebe ist
alles. Nur darauf kommt es an. Kannst du das nicht einsehen? Ich
liebe dich, und ich muß dich haben. Das ist doch so natürlich,
sollte ich meinen. Es gibt keine andere Möglichkeit, Saxon, ich muß
dich haben, und Gott weiß, mein innigster Wunsch ist, daß auch du
mich haben möchtest. Mag sein, daß meine Hände nicht so weich sind
wie die des Buchhalters und die des Kommis, aber sie können für
dich arbeiten und sich für dich schlagen wie der Teufel, und,
Saxon, sie können dich lieben.«

		Der instinktive Trieb, sich zu wehren, den sie bisher stets
Männern gegenüber gefühlt hatte, schien diesmal verschwunden zu
sein. Dies war kein Kampf. Es war, worauf sie gewartet, wovon sie
geträumt hatte. Billy gegenüber war sie wehrlos. Sie konnte ihm
nichts abschlagen. Und aus diesem großen Gefühl erwuchs ein
anderes, das noch größer war – er war nicht so.

		Sie sagte nichts. Aber während ihr eine Flamme durch Leib und
Seele schoß, legte sie ihre Hand auf seine Linke und versuchte, sie
von den Zügeln fortzuziehen. Er verstand das nicht; als sie aber
nicht losließ, legte er die Zügel in die rechte Hand und ließ ihr
mit der [bookmark: page41]
andern ihren Willen. Sie beugte sich darüber und küßte die harte
Haut in seiner Kutscherfaust.

		Einen Augenblick saß er wie vom Himmel gefallen da.

		»Ist das wahr?« stammelte er.

		Statt zu antworten, küßte sie zum zweitenmal seine Hand und
murmelte:

		»Ich liebe deine Hände, Billy. In meinen Augen sind es die
schönsten Hände der Welt, und ich brauchte viele Stunden, um dir
alles zu sagen, was sie mir bedeuten.«

		»Prrr!« sagte er zu den Pferden.

		Er brachte sie zum Stehen, sprach ihnen beruhigend zu und
befestigte die Zügel am Peitschenstiel. Dann wandte er sich zu ihr,
umschlang sie mit den Armen und drückte seine Lippen auf die
ihren.

		»Ach, Billy, ich will dir eine gute Frau sein«, schluchzte sie,
als er sie losließ.

		Er küßte ihre nassen Augen und fand ihre Lippen wieder.

		»Jetzt weißt du, woran ich dachte, und warum ich so schwitzte
beim Lunch. Ich konnte es nicht länger aushalten, ich mußte es dir
sagen. Du weißt ja, daß du mir vom ersten Augenblick an
gefielst.«

		»Und ich glaube, ich habe dich auch vom ersten Tage an geliebt,
Billy. Ich war den ganzen Tag so stolz auf dich, denn du warst so
gut, rücksichtsvoll und so stark, und alle Männer hatten solchen
Respekt vor dir, und die Mädchen waren in dich verliebt. Einen
Mann, auf den ich nicht stolz wäre, könnte ich weder lieben noch
heiraten. Und ich bin so stolz auf dich, ach, so stolz.«

		»Nicht halb so stolz, wie ich es selber jetzt auf mich bin«,
antwortete er, »und zwar, weil ich dich gewonnen habe. Das ist
alles zu schön, um wahr zu sein, und in zwei Minuten wird
vielleicht der Wecker rasseln und mich wecken. Nun, selbst wenn es
so ist, so will ich doch jedenfalls so viel wie möglich von diesen
beiden Minuten haben.« [bookmark: page42]

		Er schloß sie in seine Arme und. preßte sie so an sich, daß es
fast schmerzte. Nach einer kleinen Weile, die für sie wie eine
ewige Seligkeit war, ließ er sie los, und es war, als müßte er sich
gewaltsam hierzu aufraffen.

		»Und noch hat die Uhr nicht geweckt«, flüsterte er an ihrer
Wange. »Und es ist dunkle Nacht, und dort vor uns liegt Fruitvale
und stehen King und Prince mitten auf dem Wege. Ich kann dich nicht
loslassen, und wir haben noch ein Stück zu fahren. Gift und Galle,
aber wir müssen weiter.«

		Er ließ sie ganz los, stopfte die Decke um sie fest und gab den
ungeduldigen Pferden einen kleinen Schmitz mit der Peitsche.

		Eine halbe Stunde später sagte er: »Prrr!«

		»Jetzt weiß ich, daß ich wach bin, aber ich bin mir nicht ganz
sicher, ob ich all das andere nicht geträumt habe, und ich muß
meiner Sache sicher sein.«

		Und wieder machte er die Zügel fest und schloß sie in seine
Arme.

		 

		Die Tage vergingen Saxon im Fluge. Sie arbeitete
wie gewöhnlich in der Plätterei und leistete sogar noch mehr
Überarbeit als sonst, aber jede Stunde, die sie frei hatte, war den
Vorbereitungen zu der großen Veränderung und – Billy gewidmet. Als
allsiegender Liebender von Gottes Gnaden hatte er bestimmt
verlangt, daß sie schon am Tage nach dem Antrag ihre Hochzeit
feiern sollten, und mehr als eine Woche Aufschub weigerte er, zu
bewilligen.

		»Warum sollten wir warten?« fragte er. »Wir werden nicht jünger,
und denk an alles, was wir uns mit jedem Tage, den wir warten,
entgehen lassen.«

		Zuletzt gab er sich mit einem Monat zufrieden, und das war ein
Glück, denn vierzehn Tage darauf wurde er mit einem Dutzend anderer
Kutscher nach den [bookmark: page43] großen Ställen von Corberly &
Morrison in West-Oakland versetzt. Damit erübrigte sich alles
Wohnungssuchen am anderen Ende der Stadt, und sie wählten die Pine
Street in unmittelbarer Nähe von den Werkstätten der
Süd-Pazifik-Bahn, wo Billy und Saxon ein hübsches Häuschen mit vier
kleinen Zimmern für zehn Dollar monatlich mieteten.

		»Das nenne ich geschenkt, wenn ich daran denke, wie ich für die
Löcher, in denen ich bisher wohnte, bluten mußte«, erklärte Billy.
»Für das zum Beispiel, das ich zur Zeit bewohne – es ist nicht
einmal so groß wie das kleinste von diesen – bezahle ich sechs
Dollar monatlich.«

		»Aber es ist möbliert«, wandte Saxon ein. »Das ist der
Unterschied. Verstehst du?«

		Aber das verstand Billy nicht.

		»Mit meiner Gelehrsamkeit ist es nicht weit her, Saxon. Aber ein
einfaches Rechenexempel kann ich doch lösen. Es ist schon
vorgekommen, daß ich meine Uhr versetzen mußte, wenn ich in der
Klemme war, und ich weiß, was Zinsen sind. Wieviel, meinst du, wird
es kosten, das Haus hier zu möblieren, mit Teppichen auf dem
Fußboden, Linoleum in der Küche und allem andern?«

		»Für dreihundert Dollar können wir es wirklich hübsch machen«,
antwortete sie. »Ich habe darüber nachgedacht und glaube bestimmt,
daß es dafür zu machen ist.«

		»Dreihundert«, murmelte er und runzelte die Stirn vor lauter
Eifer. »Dreihundert, sagen wir, zu sechs Prozent. Das macht sechs
Cent auf einen Dollar, sechzig Cent auf zehn Dollar, sechs Dollar
auf hundert Dollar. Kannst du sehen, daß ich fabelhaft mit zehn
multiplizieren kann? Jetzt achtzehn durch zwölf, das macht einen
Dollar fünfzig monatlich.« Er hielt inne, zufrieden, daß er seine
Behauptung bewiesen hatte. Dann fiel ihm etwas anderes ein. »Ho!
Wir sind noch nicht fertig. Was machen die Zinsen, wenn man vier
[bookmark: page44] Zimmer
möbliert. Also – was macht ein Dollar fünfzig durch vier?«

		»Fünfzehn durch vier – drei und drei im Kopf«, begann Saxon mit
großer Zungenfertigkeit. »Dreißig durch vier sind sieben,
achtundzwanzig, zwei im Kopf, und zwei Viertel ist ein halb. Da
hast du's.«

		»Na ja, du scheinst es auch zu können.« Er besann sich einen
Augenblick. »Ich bin nicht mitgekommen. Wieviel, sagst du, macht
es?«

		»Siebenunddreißigeinhalb Cent.«

		»Schön. Laß uns jetzt sehen, wieviel man mir für mein eines
Zimmer abgenommen hat. Zehn Dollar monatlich für vier Zimmer macht
zweieinhalb für eines. Dazu siebenunddreißigeinhalb Cent für die
Möbel, macht zwei Dollar und siebenundachtzigeinhalb Cent,
abgezogen von sechs Dollar – –«

		»Drei Dollar und zwölfeinhalb Cent«, warf sie hastig ein.

		»Richtig! Um drei Dollar und zwölfeinhalb Cent werde ich also
für das Zimmer, in dem ich wohne, betrogen. Da siehst du es! Es ist
direkt eine Ersparnis, wenn man heiratet. Nicht wahr?«

		»Aber die Möbel werden abgenutzt, Billy.«

		»Ja, Teufel auch, daran dachte ich nicht. Das muß man
selbstverständlich mitrechnen. Na, was denn! Es ist nun doch rein
geschenkt, und Sonnabend mußt du sehen, daß du früh in der
Plätterei fertig wirst, damit wir die Ausstattung kaufen können.
Ich war gestern abend bei Salingers. Ich soll fünfzig anzahlen und
den Rest mit zehn Dollar monatlich abtragen. Fünfundzwanzig Monate,
dann gehört alles uns. Und vergiß nicht, Saxon, nimm und kauf
alles, wozu du Lust hast – einerlei, was es kostet. Keine
Knauserei, wenn es für dich und mich ist. Verstehst du?«

		Sie nickte, und nichts in ihrem Gesicht verriet die Unzahl von
Ersparnissen, die sie zu machen gedachte. Ein feuchter Glanz trat
in ihre Augen.

		»Du bist so gut zu mir, Billy«, murmelte sie und trat [bookmark: page45] zu ihm, und
seine Arme waren gleich bereit, sie zu empfangen.

		»Also hast du es doch getan«, meinte Mary eines Morgens in der
Wäscherei. Sie hatten noch keine zehn Minuten gearbeitet, als ihre
Augen auch schon den Topasring am Ringfinger von Saxons linker Hand
gesehen hatten. »Wer ist der Glückliche? Charley Long oder Billy
Roberts?«

		»Billy«, lautete die Antwort.

		»Huh! Du willst also einen jungen Menschen haben, den du dir
erziehen kannst?«

		Saxons Gesicht zeigte deutlich, daß die boshafte Bemerkung
getroffen hatte, und Mary bereute sie sofort.

		»Kannst du keinen Spaß verstehen. Ich freue mich schrecklich.
Billy ist ein fabelhafter Mann, und ich freue mich, daß er dich
haben soll. Ihr seid wie für einander geschaffen, und du wirst eine
bessere Frau für ihn sein als jede, die ich kenne. Wann steigt
es?«

		Ein paar Tage darauf traf Saxon Charley Long auf dem Heimweg von
der Plätterei. Er versperrte ihr den Weg und begann, mit ihr zu
reden.

		»So, du gehst also mit einem Boxer?« knurrte er. »Wo das
hinführt, kann man ja mit einem halben Auge sehen.«

		Zum erstenmal in ihrem Leben hatte Saxon keine Furcht vor diesem
schwergliedrigen dunklen Mann mit den schwarzen Brauen und den
behaarten Händen und Fingern. Sie hob ihre linke Hand.

		»Sieh her! Den konntest du mir nicht an den Finger stecken, so
groß und stark du auch bist. Aber Billy Roberts konnte es – und das
in weniger als einer Woche. Er hat dich besiegt, Charley Long, und
mich obendrein. Er ist nicht so einer wie du. Er ist durch und
durch ein Mann – ein feiner Mann mit einem reinen Leben.«

		Long lachte heiser. [bookmark: page46]

		»Ich könnte dir vielleicht etwas anderes von ihm erzählen. Offen
gesagt, Saxon, er ist nicht der, für den er sich ausgibt. Wenn ich
erzählen wollte, was ich weiß –«

		»Geh lieber«, unterbrach sie ihn, »sonst sage ich es ihm wieder,
und du weißt, was es dann setzt, du großer Lümmel.«

		Long verzog sich unwillig mit widerstrebenden, schleppenden
Schritten.

		»Ja, du bist gefährlich«, sagte er halb bewundernd.

		»Das ist Billy Roberts auch«, lachte sie und ging weiter. Als
sie ein Dutzend Schritte gegangen war, blieb sie stehen. »He!« rief
sie.

		Der große Mann machte sofort kehrt.

		»An der Ecke«, sagte sie, »sah ich einen Mann mit einem
Hüftschaden. Den solltest du niederschlagen.«

		Eine einzige Ausschweifung erlaubte sich Saxon in ihrer kurzen
Verlobungszeit. Sie opferte einen ganzen Tageslohn auf ein halbes
Dutzend Kabinettphotographien von sich. Billy hatte erklärt, daß er
nicht leben könnte ohne ein Bild von ihr, das er ansehen könnte,
ehe er zu Bett ginge und sobald er des Morgens aufstände. Dafür war
ihr Spiegel mit zwei Photographien von ihm geschmückt, einer im
Werktagszeug und einer im Boxertrikot. Während sie die letztere
ansah, fiel ihr die Geschichte ein, die ihre herrliche Mutter von
den alten Sachsen und ihren Raubzügen an den Küsten Englands
erzählt hatte. Aus der Kommode, die die Reise über die Prärie
mitgemacht hatte, nahm sie eine ihrer teuren Reliquien – ein
Poesiealbum, das ihrer Mutter gehört hatte, und in das viele
gedruckte Verse aus der kalifornischen Pionierzeit eingeklebt
waren. Es enthielt auch verschiedene Abbildungen von Gemälden und
alten Holzschnitten aus Magazinen, die eine Generation oder länger
zurücklagen.

		Saxon blätterte mit geübten Fingern darin, bis sie das Bild
fand, das sie suchte. Zwischen stolzen Felsen [bookmark: page47] und unter einem grauen,
wolkigen Sturmhimmel sah man ein Dutzend Boote, lange, schmale und
dunkle Boote mit Steven wie gewaltige Vogelschnäbel, die an einem
sandigen, schaumweißen Strand landen wollten. Die Männer in den
Booten waren halbnackt, muskulös, abgehärtet und trugen
Flügelhelme. Schwerter und Speere hielten sie in den Händen, und
sie sprangen bis zu den Hüften in die Brandung und wateten an Land.
Fellbekleidete Wilde, die jedoch nicht Indianern glichen, hatten
sich in Scharen am Strande versammelt und gingen bis zu den Knien
ins Wasser, um sie an der Landung zu verhindern. Die ersten Hiebe
waren gewechselt, und hie und da sah man schon Tote und Verwundete
in der Brandung. Ein blondlockiger Strandräuber lag über der Reling
eines der Boote; der Pfeil in seiner Brust erzählte, daß er tot
war. Aber über ihn hinweg sprang in das Wasser, das Schwert in der
Hand, ihr Billy. Ein Irrtum war nicht möglich. Die verblüffende
Blondheit, das Gesicht, die Augen, der Mund, es war Billy. Der
Gesichtsausdruck war der Billys an jenem Festtage, als er den
wilden Long in Schach hielt.

		Von diesen kriegerischen Recken müssen Billys Vorfahren
abstammen und meine auch, dachte sie, als sie das Buch schloß und
wieder in die Kommode legte. Und irgendeiner dieser Vorfahren hatte
eine alte mitgenommene Kommode verfertigt, die über das Salzmeer
und die Prärie gereist und im Kampfe mit den Indianern bei Little
Meadow von einer Kugel durchbohrt war. Sie meinte fast, die Frauen
sehen zu können, die ihren Staat und ihre hausgewebten
Beiderwandstoffe in diesen Laden aufbewahrt hatten – die Frauen
dieser wandernden Geschlechter, die die Großmütter und Urgroßmütter
und Urahnen ihrer eigenen Mutter gewesen waren. Nun ja, seufzte
sie, es ist jedenfalls eine gute Rasse, von der man abstammt, eine
Rasse, gleich geeignet für Arbeit und Kampf. Sie dachte, wie ihr
Leben sich wohl gestaltet hätte, wenn [bookmark: page48] sie eine Chinesin oder eine der
kleinen, schwerfälligen, dunkelhäutigen Italienerinnen gewesen
wäre, die sie so oft barhaupt oder mit bunten Kopftüchern gesehen
hatte, wenn sie mit großen Treibholzlasten auf dem Kopfe vom
Strande kamen. Dann mußte sie über ihre eigene Torheit lachen, sie
dachte an Billy und das Vierzimmerhaus in der Pine Street und ging
zu Bett, zum hundertsten Male den Kopf voll von Gedanken an die
künftige Wohnung.

		 

		»Mein Gott, Bert! Du bist ja betrunken!« rief
Mary vorwurfsvoll.

		Zu viert saßen sie am Tisch in einem Zimmer bei Barnum. Das
Hochzeitsmahl, das an sich recht einfach war, Saxon aber
verschwenderisch erschien, war soeben beendet. Bert stand mit einem
Glas kalifornischen Rotweins – von der Art, wie das Gasthaus ihn
für fünfzig Cent die Flasche liefert – in der erhobenen Hand da und
versuchte, eine Rede zu halten. Sein Gesicht war rot, und seine
schwarzen Augen glühten wie im Fieber.

		»Du hast getrunken, ehe du herkamst«, fuhr Mary fort. »Das kann
ich mit einem halben Auge sehen.«

		»Geh zum Augenarzt, mein Schatz«, antwortete er. »Bertram weiß,
was er tut. Und hier ist er nun aufgestanden, um einem alten
Kameraden die Pfote zu drücken. – Bill, alter Junge, ich grüße
dich. Du bist jetzt ein verheirateter Mann, Bill, und das wirst du
wohl bleiben. Fertig mit den Kameraden, kein Urlaubsschein mehr. Du
bist in den Hafen eingelaufen, du mußt jetzt für dich selber
aufpassen, ja, und dir eine Lebensversicherung kaufen und dich
gegen Unfall versichern und Aktionär eines Bauvereins und einer
gegenseitigen Darlehens- und Beerdigungskasse werden –«

		»Jetzt hör aber auf, Bert«, unterbrach Mary ihn. [bookmark: page49]

		»Von Beerdigung redet man nicht bei einer Hochzeit. Du solltest
dich schämen.«

		»Hallo, Mary, immer sachte! Ich sagte, was ich sagte, weil ich
es meinte. Ich meine nicht dasselbe wie Mary. Was ich meine – jetzt
will ich euch sagen, was ich meine. Ich sagte Beerdigungskasse,
nicht wahr? Nun, das tat ich nicht, um die Freude an dieser
festlichen Zusammenkunft zu verderben. Das sei weit von mir –.
Soll ich euch sagen, warum? Weil du, Bill, so eine verteufelt
hübsche Frau gekriegt hast, ja, Bill, so eine verteufelt hübsche
Frau gekriegt hast, ja eben darum! Alle Kameraden sind wild nach
ihr, und wenn sie anfangen, ihr nachzulaufen, was tust du dann? Du
kriegst was zu tun. Und brauchst du keine Beerdigungskasse, wenn
sie in die Erde kommen? Doch. Kurz, es war ein Kompliment, das ich
deinem guten Geschmack machen wollte, als Mary mich überfiel.«

		Seine schimmernden Augen ruhten einen Augenblick mit gutmütigem
Triumph auf Mary.

		»Wer sagt, daß ich betrunken bin? Ich? Keine Spur! Ich sehe
alles in einem klaren weißen Licht. Und da sehe ich Bill, meinen
alten Freund Bill, und ich sehe nicht zwei Bills, ich sehe nur den
einen. Billy gehörte nie zu denen, die zwei Gesichter haben. Billy,
alter Junge, wenn ich dich als frischgebackenen Ehemann da sitzen
sehe, dann tut es mir leid –« Er schwieg plötzlich und wandte
sich zu Mary. »Geh nur nicht gleich in die Luft, altes Mädel. Ich
weiß, was ich sage. Bill, wenn ich dich hier sitzen sehe, dann kann
ich nicht anders, ich muß trauern.« Er sah Mary herausfordernd an.
»Über mich selber, wenn ich dich da sitzen sehe und weiß, welchem
Glück du entgegengehst. Hör, was ich sage. Du bist ein kluger
Satan, Gott segne die Frauenzimmer! Du hast gut angefangen. Mach
weiter so! Heirate, wer heiraten will, Gott mit ihm! Bill, ich
grüße dich. Du bist der Mohikaner mit dem Skalp am Gürtel. Und du
hast [bookmark: page50] eine
Frau gekriegt, die eine richtige Squaw ist. Minnehaha, ich grüße
dich. Ich grüße euch beide, und die Kinderchen mit. Der Teufel hole
sie!«

		Er trank das Glas aus und sank auf seinem Stuhl zusammen, wo er
sitzen blieb und dem jungen Paar zublinzelte, während die Tränen
unbeachtet über seine Wangen rollten. Mary legte tröstend ihre Hand
auf die seine, was ihm den Rest gab.

		»Bei Gott«, schluchzte er. »Ich habe Grund genug zum Weinen. Ich
verliere meinen besten Freund. Es wird nie wieder, wie es war –
nie. Wenn ich an all den Spaß und all die frohen Stunden denke, die
Billy und ich zusammen gehabt haben, dann könnte ich dich fast
hassen, Saxon, wie du dasitzt und seine Hand hältst.«

		»Schon gut, Bert«, lachte sie. »Sieh die an, deren Hand du
hältst.«

		»Ach, er hat nur einen Anfall«, sagte Mary mit einer Härte, der
doch ihre freie Hand widersprach, die tröstend sein Haar
streichelte. »Ermanne dich jetzt, Bert. Es ist alles in schönster
Ordnung. Und jetzt ist Billy an der Reihe, dir auf deine feine Rede
zu antworten.«

		Bert trank ein Glas Wein und kam schnell wieder zu sich.

		»Los, Bill«, rief er. »Jetzt bist du an der Reihe.«

		»Ich bin kein großer Redner«, brummte Billy. »Was soll ich
sagen, Saxon? Es hat keinen Sinn, zu erzählen, wie glücklich wir
sind, denn das wissen sie.«

		»Sag ihnen, daß wir gedenken, immer glücklich zu bleiben«, sagte
sie. »Dank ihnen für alle guten Wünsche, und wir wollen immer
zusammenhalten, wir vier, wie in alten Tagen. Und sag ihnen, daß
sie Sonntag zum Mittagessen in die Pine Street 507 eingeladen sind
– und Mary, wenn du Lust hast, schon Sonnabend zu kommen, so kannst
du im Fremdenzimmer schlafen.«

		Billy klatschte in die Hände. »Das hast du viel besser [bookmark: page51] gesagt, als ich
es je gekonnt hätte. Du hast es prachtvoll gesagt, und ich glaube
nicht, daß noch viel hinzuzufügen wäre. Aber einerlei – ich will
auch etwas sagen.«

		Das Glas in der Hand, stand er auf. Seine klaren braunen Augen
schienen tiefer als sonst unter den dunklen Brauen und im Schatten
der dunklen Wimpern, die sein Haar und seine Haut noch heller
aussehen ließen. Die runden Backen waren gerötet, nicht vom Wein,
denn es war erst sein zweites Glas, sondern von Gesundheit und
Freude. Saxon sah ihn an, und ihr Herz jubelte vor Stolz. Er war so
gut gekleidet, so stark, so schön, so rein, der große Junge, der
ihr Mann war. Und nicht weniger stolz war sie auf sich selber, auf
ihren weiblichen Wert, der ihr einen so herrlichen Mann verschafft
hatte.

		»Schön, Bert und Mary, hier sitzt ihr also bei Saxons und meinem
Hochzeitsschmaus. Wir werden uns all eure guten Wünsche ans Herz
legen und euch dasselbe wünschen, und wenn wir das sagen, so meinen
wir damit mehr, als ihr vielleicht glaubt. Saxon und ich glauben
daran: wie du mir, so ich dir. Deshalb wünschen wir, daß der Tag
bald kommen möge, da der Tisch wieder für vier gedeckt ist, und da
wir Gäste bei euerm Hochzeitsschmaus sind. Und wenn ihr dann
Sonntags zum Essen kommt, dann könnt ihr beide die Nacht über in
dem Zimmer bleiben, das wir übrig haben. Ich glaube, es war klug
von mir, es zu möblieren. Nicht wahr?«

		»Das hätte ich nie von dir gedacht, Billy!« rief Mary. »Du bist
genau so roh wie Bert. Aber einerlei.«

		Ihre Augen waren plötzlich feucht geworden, und die Stimme
versagte ihr. Sie lächelte ihm durch Tränen zu, dann wandte sie
sich um und sah Bert an, der den Arm um sie legte und sie auf
seinen Schoß zog.

		Als sie das Restaurant verließen, gingen sie alle vier nach dem
Broadway, wo sie an der Straßenbahn haltmachten. Bert und Billy
waren verlegen und schweigsam, [bookmark: page52] etwas merkwürdig Kaltes und Fremdes war
zwischen sie getreten. Aber Mary umarmte Saxon zärtlich.

		Der Schaffner klingelte, und die beiden Paare trennten sich in
plötzlicher Verwirrung.

		»O du Mohikaner!« rief Bert ihm nach, als der Wagen abfuhr.
»O du Minnehaha!«

		»Denk daran, was ich gesagt habe«, war das letzte, was Saxon von
Mary hörte.

		Der Wagen hielt an der Ecke der Pine Street, wo die Endstation
war. Es war nur ein kurzes Stück bis zum Hause. Vor der Tür zog
Billy den Schlüssel aus der Tasche.

		»Komisch, nicht wahr?« sagte er, als er den Schlüssel im Schloß
umdrehte. »Du und ich. Nur du und ich.«

		Während er die Lampe im Wohnzimmer anzündete, nahm Saxon ihren
Hut ab. Dann ging er ins Schlafzimmer und zündete die Lampe drinnen
an, kam aber wieder zurück und blieb in der Tür stehen. Saxon, die
sich unbegreiflich lange mit ihrer Hutnadel zu schaffen machte, sah
ihn verstohlen an. Er breitete seine Arme aus.

		»Komm«, sagte er.

		Sie kam zu ihm, und er fühlte sie in seinen Armen beben.

		 

		Am ersten Abend nach der Hochzeitsnacht traf
Saxon Billy in der Tür, als er gerade hereinwollte. Als sie sich
umarmt hatten, wanderten sie Hand in Hand durch die Stube und in
die Küche, und hier sog Billy mit hörbarem Wohlbehagen die Luft
durch die Nase ein.

		»Herrgott, wie gut dieses Haus riecht. Saxon! Es ist nicht der
Kaffee – den rieche ich auch! Es ist das ganze Haus. Es riecht wie,
nun ja, es riecht gut, soviel weiß ich.« [bookmark: page53]

		Er wusch sich am Ausguß, und unterdessen setzte sie die
Bratpfanne auf das vorderste Herdloch. Während er sich die Hände
trocknete, wichen seine Augen nicht von ihr, und er gab laut seinen
Beifall zu erkennen, als sie das Fleisch auf die Bratpfanne
legte.

		»Wo hast du gelernt, Beefsteak auf einer trockenen, heißen
Pfanne zu braten? Das ist die einzig richtige Art, aber es gibt
verflucht wenig Frauen, die sie kennen.«

		Als sie den Deckel von einem Topf nahm und begann, den duftenden
Inhalt mit einem Küchenmesser umzurühren, stellte er sich hinter
sie, legte ihr die Arme in die Achselhöhlen, so daß seine Hände auf
ihrer Brust ruhten, und beugte den Kopf über ihre Schulter, bis
seine Wange die ihre berührte.

		»Oh – um-um-m-m! Bratkartoffeln mit Zwiebeln, wie Mutter sie zu
machen pflegte. Das ist etwas für mich. Das riecht gut.
Um-um-m-m-m!«

		Seine Hände ließen sie los, und seine Wange glitt liebkosend an
der ihren herab; dann umschlossen seine Hände sie wieder. Sie
fühlte seine Lippen auf ihrem Haar und hörte ihn tief und zufrieden
atmen.

		»Um-um-m-m-m! Und du riechst auch gut. Ich habe nie verstanden,
was man meinte, wenn man sagte, ein Mädchen sei süß. Aber jetzt
weiß ich es. Und du bist die süßeste, die ich je gekannt habe.«

		Seine Freude war grenzenlos. Als er sich im Schlafzimmer gekämmt
hatte und sich ihr gegenüber an den Tisch setzte, hielt er inne,
Messer und Gabel in der Hand.

		»Weißt du, verheiratet sein ist wahrhaftig nicht wenig mehr, als
man glauben sollte, wenn man verheiratete Leute reden hört. Weiß
Gott, Saxon, wir können ihnen etwas zeigen, wir beide! Nur eines
ärgert mich.«

		Die Furcht, die sich sofort in ihren Augen zeigte, ließ ihn vor
Lachen glucksen.

		»Und das ist, daß wir uns mit dem Heiraten nicht [bookmark: page54] mehr beeilt haben. Eine
ganze Woche habe ich verloren.«

		Ihre Augen strahlten vor Dankbarkeit und Glück, und in der Tiefe
ihres Herzens gelobte sie sich feierlich, daß es, solange sie
lebten, nie anders werden sollte.

		Als sie gegessen hatten, räumte sie ab und begann, die Teller
aufzuwaschen. Als er Miene machte, sie zu trocknen, faßte sie ihn
am Rockaufschlag und stieß ihn rückwärts in einen Stuhl.

		»Jetzt rate ich dir, hübsch sitzenzubleiben – und vergiß nicht,
was ich sage. Jetzt nimmst du dir eine Zigarette – nein, du sollst
mich nicht ansehen. Neben dir liegt die Morgenzeitung. Und wenn du
dich nicht ein bißchen beeilst und sie liest, dann bin ich mit den
Tellern fertig, ehe du angefangen hast.«

		Ein paar Minuten vergingen, dann legte Billy die Zeitung mit
einem Seufzer hin.

		»Es hat keinen Zweck«, klagte er. »Ich kann nicht lesen.«

		»Was ist los?« neckte sie ihn. »Sind deine Augen schlecht?«

		»Ja«, antwortete er. »Sie tun weh. Und nur eines kann helfen,
nämlich, daß ich dich ansehe.«

		»Ja – ja, armer kleiner Billy; ich bin gleich fertig.«

		Die salzige Kühle in der Luft, die nach Sonnenuntergang der
Segen aller Hafenstädte ist, drang zu ihnen herein. Vom Bahnhof her
konnten sie das Schnaufen der Rangiermaschinen und das Poltern der
Lokalbahn hören, wenn sie langsam von der Mole nach dem
West-Oaklander Bahnhof fuhr. Von der Straße hörte man den Lärm von
Kindern, die im Sommerabend spielten, und von den Treppen der
Nachbarhäuser die leise Unterhaltung der Hausfrauen.

		»Weißt du«, sagte Billy, »jedesmal, wenn ich an mein möbliertes
Zimmer zu sechs Dollar denke, werde ich krank vor Ärger, weil ich
mir so vieles habe entgehen lassen. Aber eines tröstet mich. Wenn
ich die Veränderung [bookmark: page55] früher vorgenommen hätte, würde ich dich
jetzt nicht haben. Vor ein paar Wochen wußte ich ja noch nichts von
dir.«

		Seine Hand glitt über ihren Unterarm und in den Ärmel am
Ellbogen.

		»Deine Haut ist so kühl. Nicht kalt, aber kühl. Sie fühlt sich
so gut an.«

		»Es dauert wohl nicht lange, dann nennst du mich deinen kleinen
Kühlapparat«, lachte sie.

		»Und deine Stimme ist kühl«, beharrte er. »Sie gibt mir genau
dasselbe Gefühl wie deine Hand, wenn du sie auf meine Stirn legst.
Es ist etwas Merkwürdiges, und ich kann es nicht erklären, aber
deine Stimme geht gleichsam durch mich hindurch, kühl und fein. Sie
ist wie eine schwache Brise. Wie die erste Brise vom Meer, wenn sie
abends nach einem brennendheißen Tage durch die Stadt streicht. Und
zuweilen, wenn du leise sprichst, klingt es so rund und schön wie
das Cello im Macdonough-Theater. Ich denke mir, daß die Engel im
Himmel, wenn es welche gibt, solche Stimmen haben müssen.«

		Ein paar Minuten vergingen, in denen sie sich so unsagbar
glücklich fühlte, daß sie immer nur ihre Hand durch sein Haar
gleiten ließ und sich an ihn schmiegte, und dann begann er
wieder:

		»Jetzt will ich dir sagen, woran du mich erinnerst. Hast du nie
Vollblutstuten gesehen, wenn sie im Stall stehen und glänzen? Haar
wie Seide, und eine Haut so dünn und weich, daß der geringste
Schmitz mit der Peitschenschnur sich abzeichnet. Nerven durch und
durch, fein und empfindsam. Und dabei können sie an Ausdauer den
stärksten Ochsen bezwingen und können sich wie ein Blitz eine Sehne
verzerren und erfrieren, wenn sie nur eine Nacht ohne Decke stehen.
Ich will dir nur sagen, daß man nicht viel in der Welt sehen kann,
was so schön ist. Sie sind so feinfühlend und empfindsam und zart.
Du bist von andern Frauen ebenso verschieden wie eine solche Stute
von einem [bookmark: page56]
gewöhnlichen derben Arbeitspferd. Du bist ein Vollblut. Du hast
Linie, Geist und Figur. Du bist reizend. Ich weiß nicht, wie ich es
ausdrücken soll. Andere Frauen sind nicht wie du gewachsen. Du
gehörst in ein anderes Land. Du bist französisch, das ist es. Du
bist wie eine Französin gewachsen, aber viel schöner – die Art, wie
du dich bewegst, wie du gehst, wie du sitzt, und wenn du nichts
tust.«

		Und er, der nie außerhalb Kaliforniens, ja nicht einmal eine
Nacht außerhalb seiner Geburtsstadt Oakland gewesen war, hatte
recht in seinem Urteil. Sie war eine Blüte der angelsächsischen
Rasse, eine Seltenheit mit ihren ungewöhnlich kleinen Händen und
Füßen, mit der Frische ihrer Haut, mit ihrer Anmut – sie war ein
Rückschlag in jene fernen Zeiten, da die französischen Normannen
ihr Blut mit der kräftigen sächsischen Rasse vermischten.

		»Und wie du deine Kleider trägst! Sie sind mit dir verwachsen.
Sie sind gleichsam ein Teil von dir, wie deine Haut und die Kühle
deiner Stimme. Sie sind immer, wie sie sein sollen und könnten
nicht anders sein. Und weißt du, ein Mann zeigt sich nun einmal
gern mit einem Mädchen wie du, deren Kleider wie ein Traum an ihr
sitzen, und hört gern die andern Männer sagen: ›Das ist Billys
neues Mädel? Donnerwetter, ist die gut! Die möcht ich gern mal zu
fassen kriegen!‹ Und dergleichen mehr.«

		Und Saxon drückte ihre Wange gegen die seine und fühlte sich
reich belohnt für die vielen nächtlichen Stunden, die sie mit Nähen
verbracht, die vielen qualvollen Stunden, da sie schläfrig über dem
Nähzeug genickt hatte, todmüde nach der Arbeit des Tages, während
sie für ihren eigenen Bedarf die Ideen neu schuf, welche sie von
den eleganten Kleidungsstücken, die unter ihrem fleißigen Eisen
dampften, gestohlen hatte.

		»Wirst du meiner nie überdrüssig werden?« fragte sie. [bookmark: page57]

		»Deiner überdrüssig? Weiß Gott, wir sind doch für einander
geschaffen.«

		»Ist es nicht wie ein Wunder, Billy, daß wir uns treffen
sollten! Denk, wenn wir uns nie getroffen hätten. Es war doch der
reine Zufall.«

		»Wir sind Glückskinder«, erklärte er. »Das ist sicher.«

		»Vielleicht ist es mehr als Zufall«, meinte sie.

		»Gewiß. Es ist Schicksal. Nichts in der Welt hätte uns
voneinander fernhalten können.«

		Sie saßen schweigend da, aber das Schweigen zitterte von einer
Liebe, die keine Worte fand. Langsam zog er sie an sich, seine
Lippen zitterten an ihrem Ohr, und sie hörte ihn flüstern: »Was
meinst du, wollen wir zu Bett gehen?«

		Viele Abende verbrachten sie auf diese Art. Zuweilen aber gingen
sie aus und tanzten oder gingen ins Orpheum oder ins Bell-Theater
oder ins Kino und zu den Freitagskonzerten im City-Hall-Park.
Sonntags packten sie oft einen Frühstückskorb und fuhren in die
Berge.

		Jeden Morgen wurde Saxon vom Wecker geweckt. Am ersten Morgen
hatte Billy darauf bestanden, daß er mit ihr zusammen aufstehen und
Feuer im Herd machen sollte. Sie erlaubte es ihm am ersten Morgen;
aber später legte sie alles abends zurecht, so daß sie am Morgen
nichts zu tun hatte, als ein Streichholz anzuzünden. Und dann zwang
sie ihn, im Bett zu bleiben und weiterzuschlafen, bis sie ihn rief,
wenn das Frühstück fertig war. In den ersten Wochen gab sie ihm
sein Essen mit. Dann kam eine Woche, in der er mittags nach Hause
kam. Dann mußte er wieder Essen mitnehmen. Es hing davon ab, wie
weit er zu fahren hatte.

		»Du machst es nicht richtig mit deinem Mann«, versicherte Mary
ihr. »Du bedienst ihn zu sehr. Du verziehst ihn ja. Und er sollte
dich verziehen.«

		»Er ist der Versorger«, antwortete Saxon. »Er arbeitet schwerer
als ich. Ich habe so viel Zeit übrig, daß [bookmark: page58] ich nicht weiß, was ich damit
machen soll. Außerdem verziehe ich ihn, weil ich ihn liebe und
weil . . . nun, weil ich es will.«

		Trotz der sorgfältigen Besorgung des Haushalts
merkte Saxon doch, sobald sie es in ein System gebracht hatte, daß
sie freie Zeit genug hatte. Namentlich, wenn ihr Mann sein Essen
mitnahm, so daß sie mittags nicht zu kochen brauchte, stand ihr ein
großer Teil des Tages zur Verfügung. An die vieljährige Erfahrung
bei der Arbeit in der Fabrik und der Plätterei gewöhnt, konnte sie
sich schwer mit diesem Müßiggang versöhnen, und es war ihr kaum
erträglich, dazusitzen und nichts zu tun, zumal ihre Freundinnen
aus der Mädchenzeit sie nicht besuchen konnten, da sie immer noch
in der Fabrik oder in der Plätterei arbeiteten. Die Nachbarfrauen
kannte sie nicht, mit Ausnahme einer wunderlichen alten Frau, die
nebenan wohnte. Saxon und sie unterhielten sich hin und wieder über
das Gitter hinweg, das die beiden Höfe trennte.

		Eine Beschäftigung, mit der sie doch immerhin einige Zeit
totschlug, erlaubte der viele Müßiggang ihr: sie konnte baden,
sooft sie wollte. Als Kind und bei Sarah hatte sie sich mit einem
Bad wöchentlich begnügen müssen. Als sie heranwuchs, hatte sie
versucht, häufigere Bäder einzuführen. Aber der Versuch scheiterte.
Sarah war erstarrt in dem Glauben an das wöchentliche Bad am
Sonnabend, und was darüber hinausging, betrachtete sie als
damenhafte Eitelkeit und Verdächtigung ihrer eigenen persönlichen
Reinlichkeit.

		Außerdem war es ein sinnloser Mißbrauch von Brennmaterial und
vermehrte die Wäsche des Hauses unnötig mit Handtüchern. Hier aber,
in Billys Haus, wo Herd, Wanne, Handtuch und Seife ihr gehörten,
und niemand Einspruch erheben konnte, badete Saxon [bookmark: page59] täglich. Die Wanne war
allerdings nur ein einfacher Waschzuber, den sie in die Küche
stellte und selbst mit Wasser füllte; aber es waren vierundzwanzig
Jahre vergangen, ehe sie sich diesen Luxus erlauben konnte. Es war
die wunderliche Frau von nebenan, die eines Tages in einer
zufälligen Unterhaltung etwas erwähnte, das dieses Bad zum
Höhepunkt des Wohlbefindens machte. Eine ganz einfache Sache – nur
ein paar Tropfen Ammoniak ins Wasser, aber Saxon hatte nie etwas
davon gehört.

		Sie sollte mit der Zeit vieles von der wunderlichen Frau lernen.
Die Bekanntschaft wurde eines Tages im Hof geschlossen, als Saxon
einiges von ihrer feinsten Wäsche zum Trocknen aufhängte. Die Frau,
die sich an das Verandageländer lehnte, fing ihren Blick auf und
nickte, soweit Saxon sehen konnte, halb ihr, halb der Wäsche an der
Leine zu.

		»Sie sind jungverheiratet, nicht wahr?« fragte die Frau. »Ich
bin Frau Higgins. Aber nennen Sie mich lieber beim Vornamen,
Mercedes.«

		»Und ich bin Frau Roberts«, antwortete Saxon. Es war ihr noch so
ungewohnt zu sagen, daß sie errötete. »Mein Vorname ist Saxon.«

		»Ein komischer Name für eine Yankeefrau«, bemerkte die
andere.

		»Ach, ich bin keine Yankeefrau«, erklärte Saxon. »Ich bin
Kalifornierin.«

		»Lala«, lachte Mercedes Higgins. »Ich vergaß, daß ich in Amerika
bin. In andern Ländern nennt man alle Amerikaner Yankees. Aber
nicht wahr, Sie sind jungverheiratet?«

		Saxon nickte mit einem glücklichen Seufzer.

		»Ach, Sie glückliches, süßes, schönes Geschöpfchen. Ich könnte
Sie beinahe hassen – so beneide ich sie. Alle Männer werden sich
mit Freuden um Ihren kleinen Finger wickeln lassen. Und dabei
machen Sie nicht einmal Ihr Kapital zinstragend. Das tut niemand,
ehe es zu spät ist.« [bookmark: page60]

		Saxon war verwirrt und verlegen, antwortete aber schnell:

		»O doch, ich weiß wohl, wie glücklich ich bin. Ich habe den
besten Mann von der Welt.«

		Mercedes Higgins seufzte wieder und wechselte den Gegenstand.
Nickend wies sie auf die Wäsche.

		»Sie legen Wert auf schöne Dinge, sehe ich. Das ist sehr
vernünftig für eine junge Frau. So etwas ist Köder für die Männer –
eine große Waffe in Kampf zwischen den zwei Geschlechtern. Die
Männer werden dadurch gewonnen und festgehalten –« Sie brach
plötzlich ab und sagte fast herausfordernd: »Und Sie, Sie wollen
Ihren Mann festhalten? Immer, immer – wenn Sie können?«

		»Das will ich. Ich will alles tun, damit er mich liebt. Immer,
immer.«

		Saxon hielt inne, verwirrt und erstaunt, daß sie plötzlich mit
einer Fremden so vertraulich geworden war.

		»Die Liebe der Männer ist etwas Komisches«, sagte Mercedes. »Und
es ist der Fehler aller Frauen, daß sie glauben, die Männer zu
kennen wie ein Buch. Und die meisten von ihnen sterben daher am
gebrochenen Herzen, sterben, weil sie nichts von den Männern wissen
und doch töricht genug sind zu glauben, sie kennten sie so gut. Oh,
lala, die kleinen Dummköpfe. So sagen nun auch Sie kleine
jungverheiratete Frau, Sie wollen alles tun, daß Ihr Mann Sie immer
liebt – nicht wahr? Und so sagen sie alle und bilden sich ein, die
Menschen und die Irrgänge der Liebe zu kennen. Es ist viel
leichter, das große Los in der Lotterie zu gewinnen. Aber das weiß
das kleine jungverheiratete Frauchen erst, wenn es zu spät ist.
Aber Sie haben am richtigen Ende angefangen. Halten Sie sich nur
weiter fein und schön. Wie Sie Ihren Mann gewonnen haben, so
bleiben Sie, um ihn zu halten. Aber das ist nicht alles. Wir beide
müssen einmal richtig miteinander reden, und dann werde ich Sie
lehren, was wenige Frauen wissen wollen, was wenige [bookmark: page61] Frauen zu wissen bekommen.
– Saxon! – ein starker und schöner Name für eine Frau. Aber er paßt
nicht zu Ihnen. O ja, ich habe Sie beobachtet. Französisch
sind Sie, französisch. Darüber ist nicht zu streiten. Grüßen Sie
Ihren Gatten und sagen Sie ihm meine Hochachtung für seinen guten
Geschmack.«

		Sie schwieg und blieb mit der Hand auf dem Türgriff stehen.

		»Und besuchen Sie mich hin und wieder. Sie werden es nicht
bereuen. Ich kann Sie vieles lehren. Kommen Sie nachmittags. Mein
Mann ist Nachtwächter und schläft den ganzen Vormittag.
Augenblicklich schläft er.«

		Verwirrt und grübelnd ging Saxon hinein. Sie war so anders als
andere Frauen, diese magere, dunkelhäutige Frau mit dem welken
Gesicht, das aussah, als wäre es im Feuer gewesen, und den großen
schwarzen Augen, die wie von einem nie erlöschenden inneren Brand
funkelten und flammten. Alt mußte sie sein – Saxon schätzte sie auf
zwischen fünfzig und siebzig. In ihrem Haar, das einmal ganz
schwarz gewesen sein mußte, waren breite graue Streifen. Namentlich
fiel Saxon ihre Sprache auf. Sie sprach englisch und ein besseres
Englisch, als Saxon sonst zu hören gewohnt war, und doch war sie
keine Amerikanerin. Aber sie sprach auch nicht mit Akzent; es war
nur etwas Fremdes in ihrer Art zu sprechen, aber so unbestimmbar,
daß Saxon nicht wußte, wo sie es hinbringen sollte.

		»Oho«, sagte Billy, als Saxon ihm am Abend die Ereignisse des
Tages berichtete. »So, das ist die Frau von Higgins. Er ist
Nachtwächter. Und er hat nur einen Arm. Der alte Higgins und sie,
das ist ein komisches Paar. Die Leute haben Angst vor ihr, oder
doch jedenfalls manche. Die Italiener und manche von den alten
Irländerinnen halten sie für eine Hexe. Sie wollen nichts mit ihr
zu tun haben. Das hat mir Bert erzählt. Einer von meinen Kameraden
im [bookmark: page62] Stall –
Henderson, weißt du – sagt, sie sei reif fürs Tollhaus.«

		»Ach, ich weiß nicht«, antwortete Saxon, die sich getrieben
fühlte, ihre neue Bekanntschaft zu verteidigen. »Sie ist vielleicht
etwas komisch, aber sie sagt eigentlich dasselbe wie du. Sie sagt,
meine Figur sei nicht amerikanisch, sondern französisch.«

		»Dann ziehe ich den Hut vor ihr«, antwortete Billy. »Sie kann
nicht so verrückt sein, wenn sie das sagt. Sie ist ein kluges altes
Huhn, das kannst du ihr von mir bestellen.«

		»Sie bat mich, dich zu grüßen und dir zu deinem guten Geschmack
zu gratulieren«, lachte Saxon.

		»Wirklich? Dann grüß sie herzlich von mir wieder. Ich weiß sie
zu schätzen. Sie weiß, was gut ist. Aber sie sollte auch dir zu
deinem guten Geschmack gratulieren, den du bewiesen hast, als du
mich heiratetest.«

		Ein paar Tage später nickte Mercedes wieder halb Saxon und halb
der feinen Wäsche zu, die Saxon gerade zum Trocknen aufhängte.

		»Ich ärgere mich über Ihre Wäsche, Sie kleines Frauchen«, sagte
sie als Einleitung zu ihrem Gespräch.

		»Ich bin doch viele Jahre lang in einer Wäscherei gewesen«,
antwortete Saxon schnell.

		Mercedes lachte höhnisch.

		»Dampfwäsche, ja, danke schön. Das ist ein Geschäft, und ein
dummes. Nur gewöhnliche Sachen soll man in eine Dampfwäscherei
schicken – das ist die Strafe dafür, daß sie gewöhnlich sind. Aber
die guten Sachen, Zeug, so fein wie Spinngewebe – la la, mein Kind,
das zu waschen ist eine Kunst. Das erfordert Verstand, Talent und
eine Behutsamkeit, so fein wie die Dinge selbst. Ich werde Ihnen
ein Rezept für selbstgemachte Seife geben. Sie macht das Zeug nicht
hart, sondern weiß, weich und lebendig. Sie können es lange tragen,
und feine weiße Wäsche ist etwas, das einen froh machen kann. Ja,
feine Wäsche ist beinahe Kunst. Es ist, wie wenn ein Künstler mit
Begeisterung und [bookmark: page63] Liebe ein Bild malt oder ein Gedicht schreibt.
Es ist ein Sakrament der Schönheit.

		»Ich will Sie die Kunst lehren, mein liebes Kind, eine Kunst,
die ihr Yankees nicht kennt.« Sie nickte in der Richtung der Leine
mit Saxons feiner Wäsche.

		»Sie machen kleine Spitzen, sehe ich. Ich kenne alle Arten
Spitzen – Malteser, Mechelner – ach, viele, viele Arten herrlicher
Spitzen. Ich will Sie einige von den leichten Mustern lehren, so
daß Sie sie selbst für sich und ihren hübschen Mann machen können,
den Sie immer, immer lieben wollen.«

		Bei ihrem ersten Besuch bei Mercedes Higgins bekam Saxon das
Rezept für die selbstgemachte Seife, und sie verließ sie, den Kopf
voll von genauen Regeln für die Kunst, feines Leinen zu waschen.
Die wunderliche alte Frau erzählte ihr alles Neue und Sonderbare,
was sie wußte, und es war, als brächte sie ihr Botschaft von einem
weiteren Horizont und neuen, unbekannten Himmelsstrichen.

		»Sie sind Spanierin?« fragte Saxon vorsichtig.

		»Nein und ja. Mein Vater war Irländer, meine Mutter spanische
Peruanerin, ihr gleiche ich in Farbe und Aussehen. In vielem andern
gleiche ich meinem Vater, dem blauäugigen Kelten mit dem Gesang auf
den Lippen und dem heißen Blut, das ihn ruhelos von Ort zu Ort
trieb. Dasselbe heiße Blut hat mich ebenso weit und noch weiter
getrieben, als er je kam.«

		»Ach«, rief Saxon, »da sind Sie Südamerikanerin.« Mercedes
zuckte die Achseln.

		»Irgendwo muß man ja geboren werden. Es war eine große
Viehranch, die meiner Mutter gehörte. Ganz Oakland könnte auf einer
von ihren Weiden Platz finden.«

		Mercedes Higgins seufzte zufrieden und verlor sich in
Erinnerungen. Saxon wollte gern mehr von dieser merkwürdigen Frau
hören, deren Leben in vielem an das der spanischen Kalifornier in
alten Tagen erinnern mußte. [bookmark: page64]

		»Sie haben eine gute Erziehung genossen«, wagte sie sich vor.
»Sie sprechen ein so schönes Englisch.«

		»Ach, Englisch, das kam später und nicht in der Schule. Aber,
nun ja, ich genoß eine gute Erziehung in allem außer dem
wichtigsten: Männer. Auch das kam später. Und wenig ließ meine
Mutter – sie war eine große Dame, das, was man eine Viehkönigin
nennt – wenig ließ meine Mutter sich träumen, daß ich bei der guten
Erziehung, die sie mir gab, als Nachtwächtersfrau enden sollte.«
Der komische Gedanke ließ sie in herzliches Lachen ausbrechen.
»Nachtwächter, Arbeiter, Hunderte, ja Tausende arbeiteten für uns.
Die Peonen, die im Grunde nichts waren als Sklaven. Und unsere
Cowboys, die zweihundert Meilen von einem Ende bis zum andern
reiten konnten, ohne unser Gebiet zu verlassen. Und zahlloses
Gesinde in dem großen Hause. La la, im Hause meiner Mutter gab es
viele Dienstboten.«

		Mercedes Higgins vergaß allmählich alles andere über ihren
Erinnerungen.

		»Aber unsere Dienstboten waren faul und schmutzig. Chinesen sind
glänzende Dienstboten; Japaner auch, wenn man das Glück hat, die
richtigen zu finden, aber sie sind nicht so gut wie Chinesen.
Japanische Dienstmädchen sind hübsch und heiter, aber man weiß nie,
ob sie nicht am nächsten Tage weglaufen. Die Hindus sind nicht
stark, aber gehorsam. Sie betrachten Sahibs und Memsahibs als
Götter. Ich war eine Memsahib – was Frau bedeutet. Einmal hatte ich
einen russischen Koch, der immer in die Suppe spuckte, denn das
bedeutet Glück. Es war sehr komisch. Wir ließen es uns gefallen,
denn es war Landesbrauch.«

		»Sie müssen viel gereist sein, wenn sie so viele sonderbare
Dienstboten hatten«, sagte Saxon, die gern mehr gehört hätte.

		Die alte Frau lachte.

		»Die sonderbarsten von allen waren aber doch die schwarzen
Sklaven in der Südsee, kleine, wollköpfige [bookmark: page65] Kannibalen, die sich Knochen
durch die Nase steckten. Wenn sie etwas vergaßen oder wenn sie
stahlen, wurden sie an eine Kokospalme gebunden und mit einer
Peitsche aus Nilpferdhaut gepeitscht. Sie schrien nie. Das war ihr
Stolz. Da war der kleine Vibi, er war erst zwölf Jahre alt – er war
mein Diener – und als sein Rücken ganz zerfleischt war und ich über
ihn weinte, lachte er nur und sagte: ›Warten klein bißchen, dann
mich nehmen Kopf, gehören groß fella weiß Master.‹ – Es war Bruce
Anstey, ein Engländer, der ihn peitschte. Aber der kleine Vibi
bekam seinen Kopf doch nicht. Er lief fort, und da schnitten die
Buschleute ihm den Kopf ab und fraßen ihn mit Haut und Haaren.«

		Saxon schauderte, und ihr Gesicht war ernst. Mercedes Higgins
aber fuhr heiter fort:

		»Ach, es war eine lustige, wahnsinnige, wilde, tolle Zeit!
Glauben Sie mir, mein Mädelchen, im Laufe von drei Jahren tranken
diese englischen Pflanzer Ozeane von Champagner und schottischem
Whisky und setzten dreißigtausend Pfund bei dem Abenteuer zu. Nicht
Dollar, nein Pfund, das heißt hundertfünfzigtausend Dollar. Sie
waren Fürsten, solange es dauerte. Es war prachtvoll, großartig.
Und wahnsinnig war es. Ich mußte die Hälfte meines Schmuckes in
Neuseeland verkaufen, ehe ich wieder von vorn anfangen konnte.
Bruce Anstey schoß sich eine Kugel durch den Kopf. Roger heuerte
für acht Pfund monatlich als Steuermann auf einem Handelsschiff mit
schwarzer Besatzung an. Und Jack Gilbraith – das war der
merkwürdigste von allen. Er war aus reicher, vornehmer Familie, und
er ging heim nach England und stellte auf ihren großen Gütern alles
auf den Kopf, bis sie ihm Geld für eine Gummiplantage in Ostindien
oder auf Sumatra – oder war es Neu-Guinea – gaben.«

		Als Saxon wieder in ihrer Küche stand und das Abendessen für
Billy bereitete, fragte sie sich, welches Verlangen [bookmark: page66] und welche Begierde wohl
die alte dunkelhäutige Frau von der großen peruanischen Farm durch
die ganze Welt bis nach West-Oakland und zu Barry Higgins geführt
haben mochte. Und merkwürdig war auch, daß Mercedes immer nur von
andern Männern sprach, aber nie von ihm.

		Vieles andere hatte sie erzählt, aber bruchstückweise, ohne
nähere Erklärungen. Es schien kein Land, keine Stadt in der Alten
und Neuen Welt zu geben, wo sie nicht gewesen war. Selbst in
Klondike war sie vor zehn Jahren gewesen. Mercedes Higgins schien
immer mit Männern zusammen gewesen zu sein, für die Geld wie Wasser
war.

		 

		Saxon war immer klarsichtig gewesen, wenn ihr
Horizont auch begrenzt gewesen war. Klarsichtig war sie gewesen
seit den Kinderjahren, die sie bei dem Gastwirt Cady und seiner
gutmütigen, aber unmoralischen Frau verbracht hatte, sie hatte
vieles beobachtet und später eine gewisse allgemeine Lehre von dem
Verhältnis zwischen Mann und Frau daraus gezogen. Sie kannte das
Problem, das nach der Ehe entsteht – nämlich: sich die Liebe des
Mannes zu bewahren – das nur wenige Frauen, gleichgültig welcher
Klasse, kennen, und sie kannte auch das Problem, das der Ehe
vorausgeht, das Problem, sich einen Mann zu wählen, wie es nur
wenige junge Mädchen der arbeitenden Klasse kannten.

		Sie hatte sich auf eigene Faust eine außerordentlich vernünftige
Theorie über die Liebe gebildet. Instinktiv und doch halb bewußt
hatte sie die Gefahren gemieden, die entstehen, sobald etwas
gewohnheitsmäßig und alltäglich wird. Nie hatte Billy sie in den
Wochen, die ihre Ehe jetzt dauerte, nachlässig gekleidet oder
verdrießlich gesehen. Und sie hatte bewußt dafür gesorgt, daß die
Atmosphäre von Kühle, Frische und [bookmark: page67] Gleichgewicht, die über ihr selber lag,
sich auch auf das ganze Heim verbreitete. Es hatte ihr auch nicht
an Verständnis für den Wert von Begriffen wie Überraschung und
Anmut gefehlt. Ihre Phantasie hatte nicht geschlafen, und sie war
von der Natur mit Klugheit begnadet. Sie hatte das große Los in der
Lotterie gezogen, als sie Billys Liebe gewann, und sie wußte es.
Sie wußte, daß er ein starker Liebhaber war, und darauf war sie
stolz. Seine Freigebigkeit, sein Wunsch, ihr das Beste von allem zu
verschaffen, seine persönliche Sauberkeit und Zuverlässigkeit
erhoben ihn weit über das übliche Maß. Er war nie plump. Er
begegnete Feingefühl mit Feingefühl, wenn ihr auch einleuchtete,
daß die Initiative in allen diesen Punkten immer von ihr ausgehen
mußte.

		Aber obgleich sie immer eine klare Vorstellung davon gehabt
hatte, wie sie sich Billy am besten als Liebhaber bewahren konnte,
war es doch ein weit größeres Panorama, das Mercedes Higgins vor
ihren Augen aufgerollt hatte. Die alte Frau hatte ihre eigenen
Schlüsse bestätigt, hatte ihr neue Ideen geschenkt, hatte alte
Vorstellungen bestätigt und sogar mit großer Leidenschaft die
traurige Bedeutung des ganzen Problems nachgewiesen. Saxon
erinnerte sich vieler Einzelheiten aus dieser wahnsinnigen Predigt.
Wenn auch vieles aus Mangel an Erfahrung und Verständnis über sie
hinweggegangen war, so erriet und fühlte sie doch vieles, und das
half ihr, sich eine noch größere und stärkere Theorie von der Liebe
zu bilden.

		Mit erneutem Eifer stürzte Saxon sich auf ihre Hausarbeit, ihre
hübschen Dinge und alles andere, womit sie Billy gewinnen konnte.
Sie machte ihre Einkäufe in dem lebendigen Gefühl, daß es galt, das
Beste zu finden, wenn sie auch andererseits die Sparsamkeit nicht
aus den Augen ließ. Aus den Sonntagsbeilagen und den
Frauenzeitschriften in der Volksbibliothek hatte sie allerhand
gelernt, wie sie sich ihre Schönheit bewahren konnte. Sie trieb
Gymnastik, und gewisse [bookmark: page68] Stunden des Tages verwandte sie stets zu
Gesichtsmassage und ähnlichem, um sich ihre festen runden Linien
und frischen Farben zu bewahren. Davon wußte Billy nichts. Diese
Geheimnisse gingen ihn nichts an. Nur die Ergebnisse waren für ihn
berechnet.

		Sie studierte oft die Schaufenster der Konfektionsgeschäfte in
den feineren Stadtteilen und war nicht darüber erhaben, wenn sie
irgendeine Kleinigkeit kaufte, die Ladentische mit der
handgestickten Wäsche zu untersuchen. Sie hatte sogar eine Zeitlang
Pläne, sich handgemaltes Porzellan zu kaufen, gab es aber wieder
auf, als sie hörte, wie teuer es war.

		Allmählich ersetzte sie die bescheidene Wäsche aus ihrer
Jungmädchenzeit durch bessere Stücke, die, wenn auch immer noch
bescheiden, doch mit schöner französischer Stickerei, mit Spitzen
und Einsätzen versehen waren. Sie häkelte feine Spitze an das
billige wollene Unterzeug, das sie im Winter trug. Sie verfertigte
kleine Untertaillen und Hemden aus feinem, aber nicht besonders
teurem Leinen, und ihre mit kleinen Blumenmustern versehenen und
ungewöhnlich schön gewaschenen und geplätteten Nachthemden waren
immer hübsch und zierlich. In irgendeiner Zeitschrift hatte sie
eine Notiz gelesen, daß französische Damen sich mit entzückenden
kleinen Häubchen am Frühstückstisch zeigten. Es machte keinen
Unterschied für sie, daß sie in diesem Falle selbst zuerst für das
Frühstück sorgen mußte. In größter Eile verschaffte sie sich ein
Meter Punktmull und war bald eifrig damit beschäftigt, verschiedene
Formen auszuprobieren und ihren kleinen Spitzenvorrat zu
untersuchen, um das Brauchbarste zu finden. Das zierliche kleine
Ding, das das Ergebnis all dieser Mühe war, erregte den
begeisterten Beifall von Mercedes Higgins.

		Saxon nähte sich auch einige einfache Hausblusen aus nettem
Gingang mit hübschen Umlegekragen, die [bookmark: page69] ihren reizenden runden Hals gut zur
Geltung kommen ließen. Eine Arbeit, die Billys Bewunderung erregte,
war eine gehäkelte Bettdecke.

		Die Monate vergingen in eitel Glück, und sie war nie müßig. Auch
Billy wurde nicht vergessen. Als es kalt zu werden begann, strickte
sie Pulswärmer für ihn, Pulswärmer, die er gewissenhaft trug, wenn
er das Haus verließ, und in die Tasche steckte, sobald er draußen
war. Die beiden Sweater, die sie für ihn verfertigte, waren ihm
hingegen sehr willkommen und ebenso die Pantoffeln. Sie bestand
darauf, daß er sie trug, wenn sie die Abende daheim
verbrachten.

		Der gesunde, praktische Verstand der Mercedes Higgins kam Saxon
im hohen Maße zugute. Sie stand dem wirtschaftlichen Problem
gegenüber, in einer Gesellschaft hauszuhalten, wo die Kosten
schneller stiegen als der Lohn für ehrliche Arbeit. Und hier
erteilte die alte Frau ihr einen so gründlichen Unterricht im
Einkaufen, daß sie mit einem halben Dollar ebensoweit, ja weiter
kam als die andern Frauen der Nachbarschaft mit einem Dollar.

		Jeden Sonnabend abend schüttete Billy ihr seinen ganzen
Wochenlohn in den Schoß. Er verlangte nie eine Abrechnung von ihr,
wiederholte aber immer wieder, daß er noch nie so gut gelebt hätte.
Und solange der Wochenlohn noch unangetastet in ihrem Schoß lag,
ließ sie ihn gern nehmen, was er in der kommenden Woche brauchte.
Und sie forderte ihn nicht nur auf, reichlich zu nehmen, sondern
hielt streng darauf, daß er so viel nähme, wie er im Laufe der
Woche brauchen konnte. Und ebenso streng hielt sie darauf, daß er
ihr nicht erzählen durfte, wozu er das Geld brauchte.

		»Du hast immer Geld in der Tasche gehabt«, sagte sie, »und daß
du dich verheiratet hast, ist kein Grund, daß es anders sein soll.
Oh, ich weiß schon, wie Männer sind, wenn sie zusammenkommen.
Zuerst spendiert der eine, dann der andere, und das kostet [bookmark: page70] Geld. Wenn du
jetzt nicht ebenso flott wie die andern spendieren kannst, ja, dann
wirst du gar nicht mehr mitmachen, so gut kenne ich dich doch. Und
das würde nicht richtig sein. Ich will, daß du mit andern Männern
zusammen bist. Das tut Männern gut.«

		Und Billy preßte sie an sich und sagte, sie sei das
prachtvollste Frauenzimmerchen, das je in einem Paar Schuhe
gegangen wäre.

		»Ja«, sagte er triumphierend, »nicht nur, daß ich besser esse,
besser lebe, ebenso gut wie alle Kameraden auskomme; ich spare auch
direkt Geld oder vielmehr, du tust es für mich. Hier sitzen wir in
Möbeln, die ich regelmäßig jeden Monat abbezahle, und mit einer
kleinen Frau, nach der ich ganz verrückt bin, und obendrein habe
ich noch Geld auf der Sparkasse. Wieviel ist es jetzt?«

		»Zweiundsechzig Dollar«, sagte sie. »Das ist ein sehr hübscher
kleiner Notgroschen. Du könntest ja krank werden oder zu Schaden
kommen oder sonst etwas.«

		Eines Tages im Winter kam Billy heim und begann, mit sichtlicher
Anstrengung mit Saxon von Geld zu sprechen. Sein alter Freund Billy
Murphy hatte Influenza, und eins seiner Kinder war beim Spielen auf
der Straße von einem Wagen überfahren worden. Das Kind war schlimm
zugerichtet, und Murphy, der immer noch schwach von zweimonatigem
Krankenlager war, hatte Billy gebeten, ihm fünfzig Dollar zu
leihen.

		»Das Geld ist ganz sicher«, schloß er. »Ich kenne ihn, seit wir
zur Schule gingen. Er ist der ehrlichste Mensch von der Welt.«

		»Das hat nichts damit zu tun«, sagte Saxon vorwurfsvoll. »Wenn
du unverheiratet wärest, würdest du es ihm doch gleich geliehen
haben?«

		Billy nickte.

		»Dann kann es nicht anders sein, weil du verheiratet bist. Es
ist dein Geld, Billy.«

		»Es ist, weiß Gott, nicht mein Geld!« rief er. »Es ist unseres!
Und ich könnte mir nicht denken, jemand [bookmark: page71] etwas davon zu geben, ohne erst
mit dir darüber gesprochen zu haben.«

		»Das hast du ihm doch hoffentlich nicht gesagt?« rief sie
erschrocken.

		»Nein«, lachte Billy. »Ich wußte ja gut, daß du wütend werden
würdest, wenn ich das täte. Ich sagte, ich wollte nachrechnen, ob
es sich machen ließe. Nun, ich war übrigens sicher, daß du das Geld
geben würdest, wenn du es hättest.«

		»Ach, Billy«, sagte sie leise, mit einem tiefen, zärtlichen
Klang in der Stimme. »Du weißt es vielleicht selber nicht, aber das
ist mit das Schönste, was du mir gesagt hast, seit wir verheiratet
sind.«

		Je mehr Saxon mit Mercedes Higgins zusammenkam, desto weniger
verstand sie sie. Daß diese Frau furchtbar geizig war, das zu
entdecken, brauchte sie nicht lange. Und sie konnte diesen Zug
nicht recht mit all ihren Geschichten von den Reichtümern, die sie
verschwendet hatte, zusammenreimen. Andererseits war sie ganz
verblüfft über Mercedes' Verschwendung in allem, was ihre eigene
Person betraf. Ihre selbstverständlich mit der Hand genähte Wäsche
war sehr kostbar. Das Essen, das sie Barry vorsetzte, war gut, aber
das Essen, das sie sich selber vorsetzte, unvergleichlich besser.
Und dennoch stand beides zusammen auf dem Tisch. Während Barry mit
gewöhnlichem Ochsenfleisch vorliebnahm, aß Mercedes nur
Mürbebraten. Gab es ein mächtiges zähes Hammelkotelett für Barry,
so aß Mercedes selbst winzige kleine französische Koteletts. Der
Tee wurde in verschiedenen Töpfen bereitet. Während Barry Tee für
fünfundzwanzig Cent das Pfund aus einem großen, schweren Topf
trank, bekam Mercedes Tee, der drei Dollar das Pfund gekostet
hatte, und sie trank ihn aus einer winzigen Teetasse, so
zerbrechlich wie eine Eierschale. Ebenso wurde sein Kaffee zu
fünfundzwanzig Cent mit Milch gemischt, ihr eigener echter Mokka zu
achtzig Cent hingegen mit Sahne. [bookmark: page72]

		»Das ist gut genug für den Alten«, sagte sie zu Saxon. »Er kennt
es nicht besser, und es wäre ein Jammer, Gottes Gaben an ihn zu
verschwenden.«

		Die beiden Frauen begannen allmählich Geschäfte miteinander zu
machen. Als Mercedes Saxon die Kunst gelehrt hatte, sich auf der
Ukulele zu begleiten, was namentlich ein geschmeidiges Handgelenk
erfordert, schlug sie ihr einen Tauschhandel vor. Die Zeit sei
vorbei, daß sie sich etwas aus derlei Dummheiten mache, und sie bot
Saxon das Instrument im Tausch gegen ein Morgenhäubchen an, das sie
so bewunderte.

		»Sie ist immerhin einige Dollar wert«, sagte Mercedes. »Sie hat
mich selbst zwanzig gekostet, aber das ist natürlich einige Jahre
her. Aber sie ist immer noch so viel wert wie ein
Morgenhäubchen.«

		»Aber geht das Morgenhäubchen nicht auch unter dem Begriff
Dummheiten?« fragte Saxon, obgleich sie mit dem Tausch sehr
zufrieden war.

		»Es ist nicht für meine eigenen grauen Locken«, erklärte
Mercedes offen. »Ich verkaufe es und bekomme Geld dafür. Viele von
den Dingern, die ich verfertige, wenn die Gicht meine Finger nicht
untauglich macht, verkaufe ich. La la, mein Kind, für Barrys
fünfzig Dollar monatlich kann ich mir nicht alle teuren
Gewohnheiten leisten. Den Rest verschaffe ich mir selber. Und alte
Leute brauchen Geld für Dinge, von denen junge Menschen keine
Ahnung haben.«

		»Ich bin mit dem Tausch sehr einverstanden«, sagte Saxon, »und
ich kann mir ja, wenn ich mir Geld für das Material gespart habe,
ein neues Häubchen machen.«

		»Machen Sie gleich mehrere«, riet Mercedes. »Ich verkaufe sie
für Sie – natürlich gegen eine kleine Provision für meine Mühe. Ich
kann Ihnen sechs Dollar für jedes geben. Wir können ja immer noch
darüber reden. Für das, was Sie an dem Geschäft verdienen, können
Sie sich Material für ihr eigenes verschaffen und noch etwas dazu.«
[bookmark: page73]

		 

		Vier große Ereignisse trafen im Laufe des
Winters ein. Bert und Mary heirateten und mieteten ein Häuschen in
der Nähe von Saxon und Billy. Billys Wochenlohn wurde wie alle
andern Fuhrmannslöhne in Oakland herabgesetzt. Billy begann einen
Rasierapparat zu benutzen. Und endlich hatte Saxon sich als
schlechte Prophetin erwiesen und Sarah als eine gute. Saxon wollte
ihrer Sache erst ganz sicher sein, ehe sie es Billy erzählte.
Anfangs, als es nur ein Verdacht war, hatte sie sich bei dem
Gedanken an das Neue, Unbekannte nicht von einer gewissen Unruhe
und Angst befreien können. Dann hatten sich wirtschaftliche Sorgen
gemeldet, und sie dachte an die unumgängliche Folge: vermehrte
Ausgaben. Als sie aber allmählich ihrer Sache ganz sicher wurde,
spülte eine warme Freudenwoge alle Sorgen fort. Ihr und Billys
Kind! Der Satz tauchte immer wieder in ihren Gedanken auf, und
jedesmal gab es ihr vor Freude einen Stich im Herzen.

		An dem Abend, als sie Billy die große Neuigkeit mitteilte, hielt
er zurück, was er ihr von der Lohnherabsetzung hatte erzählen
wollen, und war ebenso glücklich über das kleine Wesen, das bald
kommen sollte.

		»Was machen wir? Gehen wir zur Feier des Tages ins Theater?«
fragte er, und seine Arme, die sie so hart gepreßt hatten,
lockerten sich so weit, daß sie antworten konnte. »Oder wollen wir
zu Hause bleiben, nur du und ich und – und wir drei?«

		»Laß uns zu Hause bleiben«, erklärte sie. »Du sollst mich nur
festhalten und immer festhalten.«

		Es lag Frost in der Luft, und Billy holte den großen Sessel und
stellte ihn vor den Herd. Saxon kuschelte sich hinein, den Kopf an
seiner Schulter, und er drückte ihre Wange an sein Haar.

		»Wir haben doch nicht falsch gehandelt, daß wir uns heirateten,
als wir uns erst eine Woche kannten«, sagte er nachdenklich. »Ja,
weißt du, Saxon, wir sind beinahe [bookmark: page74] verliebter ineinander als in der ersten
Zeit – und jetzt – – lieber Gott, Saxon, es ist fast zu
herrlich, um wahr zu sein. Der kleine Spitzbube! Ich möchte darauf
wetten, daß es ein Junge wird! Und du kannst darauf schwören, daß
ich ihn lehren will, seine Fäuste zu gebrauchen und sich
durchzuschlagen. Und Schwimmen soll er auch lernen. Wenn er nicht
schwimmen kann, ehe er sechs –«

		»Aber wenn er nun ein Mädchen wird?«

		»Sie muß ein Junge sein«, antwortete Billy.

		Sie lachten beide, küßten sich und seufzten vor
Zufriedenheit.

		»Und jetzt werde ich das Geld festhalten«, erklärte er, als sie
eine Weile in tiefe Gedanken versunken dagesessen hatten. »Keine
Runde mehr für die Kameraden! Nein, jetzt halten wir uns an den
Wasserwagen. Und der Tabak wird auch ein bißchen herabgesetzt. Hm,
warum sollte ich mir nicht selbst meine Zigaretten drehen können?
Das ist zehnmal billiger, als wenn man fertige kauft. Ich kann mir
auch den Bart stehen lassen. Es ist eine Menge Geld, die der
Barbier im Jahre aus einem herauszieht. Ja, für die Summe kann man
sich ein Kind halten.«

		»Wenn Sie sich den Bart stehenlassen, Herr Roberts, lasse ich
mich von Ihnen scheiden«, drohte Saxon. »Du bist so hübsch mit
einem glattrasierten Gesicht. Ich liebe dein Gesicht zu sehr, als
daß ich es mir verdecken lassen wollte. Oh, mein lieber, lieber
Billy! Ich habe nie gewußt, was Glück ist, ehe wir heirateten.«

		»Ich auch nicht.«

		»Und so soll es bleiben, nicht wahr?«

		»Darauf kannst du Gift nehmen«, versicherte er.

		Und Billy verschwieg ihr hartnäckig die Lohnherabsetzung. Erst
zwei Wochen später, als sie in Kraft trat, und er ihr die
verminderte Summe in den Schoß schüttete, erzählte er ihr den
Zusammenhang. Am nächsten Tage kamen Bert und Mary, die jetzt schon
einen Monat verheiratet waren, zum Mittagessen und [bookmark: page75] sprachen davon. Bert war
sehr pessimistisch und machte unheilverkündende Andeutungen von
einem bevorstehenden Eisenbahnerstreik.

		»Wenn ihr nur den Mund halten wolltet«, sagte Mary scharf, »so
würde alles gut gehen. Aber die Gewerkschaftsagitatoren machen die
Eisenbahner ganz wild. Es ist direkt, um Krämpfe zu kriegen – wie
sie die Leute aufputschen. Wenn ich Chef wäre, würde ich allen, die
sie anhörten, die Löhne herabsetzen.«

		»Aber du bist doch selbst Mitglied der
Plätterinnengewerkschaft«, sagte Saxon mit mildem Vorwurf.

		»Ja, weil ich mußte – wenn ich Arbeit haben wollte.«

		»Aber sieh doch, Billy«, fuhr Bert fort. »Die Fuhrleute haben
nicht gemuckst, alles sieht schön und herrlich aus, und da, bums,
auf einmal eine Herabsetzung von zehn Prozent. Zum Kuckuck, welche
Möglichkeiten haben wir? Wir verlieren. Es ist kein Platz für uns
in dem Land, das wir und unsere Väter und Mütter für uns geschaffen
haben. Wir werden zerquetscht – und dabei sind wir der alte Stamm,
Söhne und Töchter der weißen Leute, die sich von England losrissen,
die die Sklaven befreiten, mit den Indianern kämpften und den
ganzen Westen machten.«

		»Aber was sollen wir denn dabei machen?« fragte Saxon
besorgt.

		»Kämpfen. Das ist alles. Das Land ist in den Händen einer
Räuberbande. Seht die Süd-Pazifik-Bahn. Die regiert ganz
Kalifornien.«

		»Ach Unsinn, Bert«, fiel Billy ihm ins Wort. »Du läufst mit
halbem Wind. Die Eisenbahn kann doch nicht Kalifornien
regieren.«

		»Du bist ein Esel«, sagte Bert spöttisch. »Und eines Tages, wenn
es zu spät ist, werden du und die andern Esel das erkennen. Es ist
faul, sage ich dir. Es stinkt! Ja, wahrhaftig – jeder, der in das
Parlament hinein will, muß nach San Franzisko fahren, auf dem
Kontor der Süd-Pazifik antreten und demütig um Erlaubnis bitten.
Ich sage euch, die Gouverneure von Kalifornien [bookmark: page76] sind Direktoren der Eisenbahn
gewesen und das schon, ehe du und ich geboren waren. Hu! Du kannst
mir nicht widersprechen. Wir sind erledigt. Aber ich möchte gern
helfen, einige von den dreckigen Dieben aufzuhängen, ehe ich selber
flötengehe. Wißt ihr, was wir sind? Wir, der alte weiße Stamm, der
im Kriege kämpfte, das Land schuf und es zu dem machte, was es ist?
Soll ich es euch sagen? Wir sind die letzten Mohikaner.«

		»Er ängstigt mich zu Tode mit seiner Heftigkeit«, sagte Mary mit
einer Bitterkeit, die sie nicht zu verbergen suchte. »Es endet noch
damit, daß er aus der Werkstatt rausgeschmissen wird. Und was
sollen wir dann tun? An mich denkt er überhaupt nicht. Aber eines
sage ich euch, und das ist mein Ernst. In die Plätterei gehe ich
nicht wieder.«

		»Ach, ich weiß, wo du hinwillst«, sagte Bert hart. »Und das sage
ich dir nur, ob ich lebendig oder tot bin, ob ich Arbeit habe oder
nicht, ja, und wie es mir auch geht – wenn du den Weg gehst, ist es
aus.«

		»Na, ich hab' mich doch brav gehalten, bis ich dich traf«,
antwortete sie und warf den Kopf zurück. »Und seit ich dich traf,
habe ich mich auch brav gehalten, und das will nicht wenig
sagen.«

		Bert wollte heftig antworten, aber Saxon legte sich ins Mittel
und stiftete Frieden. Sie hatte große Angst, wie es den beiden in
ihrer Ehe gehen sollte. Beide hatten ein sehr hitziges Temperament,
beide waren heftig und reizbar. Und ihre ewigen Streitereien
prophezeiten nichts Gutes für die Zukunft.

		 

		Der Rasierapparat war eine der großen Taten Saxons. Sie beriet
sich im geheimen mit einem Bekannten, einem Kommis in Pierces
Eisenhandlung, und kaufte dann den Apparat. Als Billy am
Sonntagmorgen nach dem Frühstück zum Barbier gehen wollte, führte
sie ihn ins Schlafzimmer, zog hastig ein Handtuch beiseite und
zeigte ihm Rasierapparat, Becken, Seife, [bookmark: page77] Pinsel und Wasser – alles
gebrauchsfertig. Billy trat ein paar Schritt zurück, begann dann
aber alles neugierig zu untersuchen. Er sah den Rasierapparat
mitleidig an.

		»Hm, und das nennt man eine Männerwaffe!«

		»Tausende von Männern gebrauchen das täglich!«

		Aber Billy schüttelte den Kopf und wandte sich ab.

		»Du läßt dich dreimal wöchentlich rasieren«, sagte sie
eindringlich. »Das macht fünfundvierzig Cent, sagen wir, einen
halben Dollar die Woche, und das Jahr hat zweiundfünfzig Wochen.
Sechsundzwanzig Dollar jährlich für Rasieren. Komm jetzt, mein
Freund, und versuch ihn. Zahllose Männer schwören darauf.«

		Er schüttelte den Kopf, und in der Tiefe seiner Augen, wo die
Wolken immer kamen und gingen, zog es zum Sturm auf. Sie liebte den
verdrossenen Ausdruck, der ihn so hübsch und jungenhaft machte, und
sie küßte ihn lächelnd, worauf sie ihn auf den Stuhl niederzwang,
ihm den Rock auszog und Hemd und Sweater öffnete.

		Und mit der Drohung: »Wenn du den Mund aufmachst, kriegst du es
direkt in den Hals«, begann sie ihn einzuseifen.

		»So«, sagte sie, als sie ihm das Gesicht gründlich eingeseift
hatte. »Jetzt kannst du anfangen; aber bilde dir nicht ein, daß ich
das immer für dich tue.«

		Halb im Ernst, halb im Scherz eifrig protestierend, ließ er den
Apparat ein paarmal über das Kinn gleiten. Dann fuhr er heftig
zusammen und rief:

		»Heiliger Bimbam!«

		Er untersuchte sein Gesicht im Spiegel, und mitten im
Seifenschaum kamen ein paar Tropfen Blut zum Vorschein.

		»Ich habe mich geschnitten, und das mit einem Rasierapparat! Und
auf sowas schwören die Leute!«

		»Wart einen Augenblick!« flehte Saxon. »Er muß eingestellt
werden. Das sagte mir der Kommis selber. [bookmark: page78] Sieh die kleine Schraube
hier. So – so ist es richtig. Dreh sie ein bißchen.«

		Billy führte wieder den Apparat über sein Kinn. Als er es ein
paarmal getan hatte, untersuchte er sich im Spiegel, grinste und
rasierte weiter. Schnell und gewandt kratzte er sich den
Seifenschaum vom Gesicht. Saxon klatschte in die Hände.

		»Großartig!« sagte Billy begeistert. »Großartig. Gib deine Hand
– da sollst du sehen, wie es geht.«

		Er rieb ihre Hand an seinem Kinn. Mit einem kleinen Schrei riß
Saxon sich los und begann, ihn kritisch zu untersuchen.

		»Aber er hat ja gar nichts abgenommen«, sagte sie.

		»Die Geschichte ist Schwindel; er schabt die Haut, aber nicht
den Bart ab. Ich bitte um einen Barbier.«

		Aber Saxon wollte sich nicht geschlagen geben.

		»Du hast es noch nicht richtig gemacht. Er ist zu stark
angeschraubt. Laß mich versuchen. So – halbwegs. So, jetzt seif
dich wieder ein und versuch es noch einmal.«

		Diesmal konnten sie deutlich ein kratzendes Geräusch wie von
Sandpapier hören – es waren die Bartstoppeln, die abgeschnitten
wurden.

		»Wie geht es jetzt?« fragte sie besorgt.

		»Er nimmt – au – das Haar weg«, grunzte Billy; während er die
Stirn runzelte und eine Grimasse schnitt. »Aber – au – es reißt wie
der Teufel – au!«

		»Nur weiter«, ermunterte sie ihn. »Gib nicht gleich den Kampf
auf, du großer Indianer. Denk an das, was Bert sagte, und tu, als
seist du der letzte Mohikaner.«

		Eine Viertelstunde später wusch er sich die Seife vom Gesicht
und trocknete sich mit einem Seufzer der Erleichterung ab.

		»Das ist selbstverständlich auch eine Art, sich zu rasieren,
Saxon, aber ich kann nicht sagen, daß ich gerade begeistert
bin.«

		Dann stöhnte er laut, als dächte er an ein neues Unglück. [bookmark: page79]

		»Was ist jetzt los?« fragte sie.

		»Mein Nacken. Wie kann ich mich im Nacken rasieren?«

		Saxons Bestürzung war direkt tragisch; aber sie dauerte nur
einen Augenblick. Dann nahm sie selbst den Pinsel in die Hand.

		»Setz dich, Billy.«

		»Wie? Willst du es tun?« fragte er bestürzt.

		»Ja eben! Wenn irgendein Barbier gut genug ist, dich im Nacken
zu rasieren, so kann ich es auch.«

		Billy ergab sich stöhnend und seufzend auf Gnade und Ungnade und
ließ sie tun, was sie wollte.

		»So, jetzt ist es gut«, sagte sie, als sie fertig war. »Es ist
kinderleicht. Und außerdem bedeutet es sechsundzwanzig Dollar
jährlich. Dafür kann man ein Kinderbett und einen Kinderwagen und
eine ganze Menge anderer Dinge bekommen. So, sitz noch ein bißchen
still.«

		Sie wusch und trocknete ihm den Hals und puderte ihn zuletzt mit
Talkum.

		»Jetzt bist du so fein und hübsch wie ein kleines Kind, mein
süßer Billy.«

		Die unerwartete Berührung ihrer Lippen, die sich in einem langen
Kuß auf seinen Nacken preßten, ließ ihn sich wie in Schmerzen
winden, aber wenn seine Gefühle auch sehr gemischt waren, so waren
sie doch keineswegs unangenehm.

		Zwei Tage darauf ließ er sich wieder von Saxon beim Rasieren
helfen, wenn er sich auch in der Zwischenzeit geschworen hatte, daß
er nichts mehr mit der Höllenmaschine zu tun haben wollte. Diesmal
ging es schon leichter.

		»Das ist gar nicht so schlecht«, räumte er ein. »Ich komme der
Geschichte auf die Spur. Es liegt alles am Regulieren. Man kann
sich so fein rasieren, wie man will. Das kann ein Barbier nicht. Ab
und zu schneidet er mich doch.«

		Von jetzt an machte er eifrig Reklame für den [bookmark: page80] Rasierapparat. Er konnte
Berts Besuch nicht abwarten, sondern schleppte den Apparat in sein
Haus, um ihn ihm zu zeigen.

		»Wir sind ein paar schöne Idioten gewesen, Bert, all die Jahre,
die wir uns in den Barbierstuben allen möglichen Krankheiten
ausgesetzt haben. Sieh mal her. Sieh, wie das geht. Weich wie
Seide. Leicht wie gar nichts. Sechs Minuten nach der Uhr. Kannst du
es besser? Wenn ich erst richtige Übung habe, mache ich es in drei.
Man kann im Dunkeln damit arbeiten. Man kann sich einfach gar nicht
schneiden, selbst wenn man es möchte. Und ich spare sechsundzwanzig
Dollar im Jahr damit. Saxon hat es selbst ausgerechnet, und sie
versteht sich darauf, sage ich dir.«

		 

		Billy schien es fast, als ginge es ihm bald zu
gut. Er hatte das Gefühl, im Verhältnis zu dem Lohn, den er
verdiente, zu wohlhabend zu sein. Bei dem Geld, das immer auf die
Sparkasse gebracht wurde, bei der Miete und der Abzahlung auf die
Möbel, bei dem reichlichen Taschengeld und der ausgezeichneten Kost
konnte er nicht verstehen, wie Saxon sich noch das Material für all
ihre feinen Dinge anschaffen konnte. Er hatte mehrmals erklärt, daß
er nicht begreifen könnte, wie sie es machte, und jedesmal hatte
Saxon gelacht, ein geheimnisvolles Lachen, das ihn nur noch mehr
verwirrte.

		»Ich verstehe nicht, wie du das mit dem Geld machen kannst«,
sagte er eines Abends.

		Er wollte noch mehr sagen, beherrschte sich aber und grübelte
fünf Minuten lang mit gerunzelten Brauen.

		»Hör einmal«, sagte er schließlich. »Was ist aus dem
Morgenhäubchen mit all den Spitzen geworden, an dem du so fleißig
arbeitetest? Ich habe dich nie damit gesehen, und für das Kleine
war es doch zu groß.«

		Saxon bedachte sich einen Augenblick, während sie [bookmark: page81] ihn mit
zusammengepreßten Lippen und einem necklustigen Ausdruck in den
Augen ansah. Es war ihr immer schwer geworden, eine Unwahrheit zu
sagen, und Billy gegenüber war es ihr ganz unmöglich. Sie konnte
sehen, wie ein Sturm in den blauen Augen aufzog, und wie sein
Gesicht gleichsam erstarrte, wie es immer tat, wenn er zornig
werden wollte.

		»Sag mal, Saxon – du – du verkaufst doch wohl nicht deine
Arbeit?«

		Da erzählte sie ihm alles, auch von Mercedes Higgins' Anteil an
dem Geschäft. Aber Billy wollte sich nicht ablenken lassen. In
Ausdrücken, die alles eher als zweideutig waren, verkündete er
Saxon, daß sie nicht für Geld arbeiten durfte.

		»Aber ich habe doch so viel freie Zeit, lieber Billy«, sagte sie
flehentlich.

		Er schüttelte den Kopf.

		»Nein, daraus wird nichts. Davon will ich nichts hören. Ich habe
dich geheiratet, und ich werde auch schon für dich sorgen. Niemand
soll sagen, daß Bill Roberts' Frau arbeiten muß.«

		»Ja, aber Billy –«, begann sie wieder.

		»Nein, das ist das einzige, was ich mir nicht gefallen lasse,
Saxon. Nicht, daß mir deine Handarbeiten nicht gefielen, aber ich
will sie an dir sehen. Mach du nur weiter, was du willst, aber mach
es für dich selber – ich werde es schon bezahlen. Sieh, ich pfeife
den ganzen Tag vor lauter Freude bei dem Gedanken an dich und den
Jungen, und ich kann dich zu Hause all die hübschen Dinge arbeiten
sehen, weil ich weiß, wie glücklich du bist, wenn du es tust. Aber,
weiß Gott, Saxon, die ganze Freude wäre mir verdorben, wenn ich
wüßte, daß du es für Geld tätest. Bill Roberts' Frau braucht nicht
zu arbeiten.«

		»Du bist so gut, Billy«, flüsterte sie und war trotz ihrer
Enttäuschung sehr glücklich.

		»Ich will, daß du alles haben sollst, worauf du Lust hast«, fuhr
er fort. »Und du sollst es schon bekommen, [bookmark: page82] solange ich diese beiden
Fäuste habe. Ich weiß auch wohl, wie sehr mir die hübschen Sachen,
die du trägst, gefallen. Ich habe, ehe ich dich kannte, manches
gelernt, was ich besser nicht gelernt hätte. Aber ich weiß, wovon
ich rede, und ich habe nie eine Frau gesehen, deren Wäsche sich mit
deiner messen konnte. Ach –«

		Er hob verzweifelt die Hände, als sei er nicht imstande
auszudrücken, was er dachte und fühlte. Und dann versuchte er es
wieder:

		»Es kommt nicht allein auf die Sauberkeit an, obgleich das schon
viel bedeutet. Es gibt massenhaft Frauen, die sauber sind. Aber das
ist es nicht. Es ist mehr und etwas ganz anderes. Es ist – nun ja,
es ist so, wie es aussieht, so weiß und hübsch und lecker, das
setzt sich einem im Kopf fest. Du kannst nach meinem Geschmack
nicht zu viel hübsche Dinge bekommen, und du kannst sie auch nicht
zu hübsch bekommen.

		Deswegen also, Saxon, mach nur weiter. Man kann massenhaft Geld
verdienen, ganz kinderleicht. Billy Murphy bekam fünfundsiebzig
blanke Dollar – und das ist erst eine Woche her –, weil er den
›Stolz der Nordküste‹ schlug. Von dem Geld hat er uns die fünfzig
zurückbezahlt.«

		Aber diesmal war es Saxon, die protestierte.

		»Oder denk an Karl Hensen«, fuhr Billy fort. »›Sharkey den
Zweiten‹ nennen die Idioten, die Sportreferenten, ihn. Und er nennt
sich selbst ›Champion der Marine der Vereinigten Staaten‹. Nun, den
habe ich mir jetzt angesehen. Er ist ein richtiger Bär. Ich habe
ihn kämpfen sehen, und ich kann ihm einen Schlaftrunk geben – ganz
einfach. Der Sekretär des Sportklubs hat versprochen, einen Match
zwischen uns zu arrangieren, und der Gewinner verdient hundert
blanke Dollar.«

		»Wenn ich nicht für Geld arbeiten darf, so darfst du auch nicht
boxen«, lautete Saxons Ultimatum, das sie jedoch gleich wieder
zurücknahm. »Aber es soll nicht [bookmark: page83] gleich und gleich zwischen uns beiden
heißen. Und wenn du mich auch für Geld arbeiten lassen wolltest, so
würde ich dir das Boxen doch nicht erlauben. Und wenn du nicht
boxt, dann werde ich auch nicht mehr für Geld arbeiten – ja das ist
meine Meinung. Und mehr noch – ich werde nie etwas tun, das du
nicht haben willst, Billy.«

		»Einverstanden«, meinte Billy. »Aber ich möchte doch verflucht
gern ein einziges Mal den Ochsenschädel Hensen verhauen.« Er
lächelte vergnügt bei dem Gedanken. »Aber weißt du, laß uns jetzt
alles vergessen und spiel ›Wenn die Tage des Herbstes vorbei‹ auf
dem – ja, zum Teufel, wie nennst du doch das Instrument?«

		Sie sang das Lied, das er wünschte, zur Begleitung der Ukulele,
und als sie fertig war, schlug sie sein trauriges Lied »Die Klage
des Kuhhirten« vor. So wunderbar und unerklärlich sind die Wege der
Liebe, daß sie das einzige Lied ihres Mannes liebgewonnen hatte.
Weil er es sang, hatte sie dieses sinnlose, langweilige Lied gern,
am meisten aber, so schien es ihr, liebte sie seine völlig
hoffnungslosen falschen Töne. Sie konnte es sogar mit ihm zusammen
singen, ebenso gründlich und entzückend falsch wie er. Und sie
erschütterte ihn nicht in seinem großartigen Glauben an sich.

		»Ich fürchte nur, daß Bert und alle andern mich necken werden«,
sagte er.

		»Ja, wir beide machen das großartig«, sagte sie, indem sie die
Wahrheit vorsichtig umging. Denn in derlei Dingen hielt sie
Unwahrheit nicht für eine Sünde.

		 

		Im Laufe des Frühlings kam der Eisenbahnerstreik. Am Sonntag,
bevor der Streik erklärt wurde, aßen Saxon und Billy bei Bert.
Saxons Bruder war auch da, ohne Sarah, da er sie nicht dazu hatte
bewegen können, ihre Tagesarbeit so zu unterbrechen. Bert befand
sich in sehr düsterer Stimmung. [bookmark: page84]

		Mary ging umher und bereitete das Mittagessen mit einem Gesicht,
das deutlicher als Worte sagte, daß sie sehr aufrührerisch gestimmt
war, und Saxon krempelte sich die Ärmel auf, band sich eine Schürze
um und begann, die Frühstücksteller aufzuwaschen. Bert holte eine
Kanne schäumendes Bier aus der Wirtschaft an der Ecke, und die drei
Männer rauchten und unterhielten sich über den bevorstehenden
Streik.

		»Er hätte vor mehreren Jahren kommen sollen«, erklärte Bert. »Je
früher desto besser, sage ich, aber jetzt ist es zu spät. Wir sind
zu schlapp geworden, und jetzt kriegen die letzten Mohikaner, was
ihnen gut tut, und das gerade auf den Deetz!«

		»Ach, ich weiß nicht«, begann Tom vermittelnd – er hatte
dagesessen und feierlich seine Pfeife geraucht. »Die
Arbeiterorganisationen werden mit jedem Tage stärker. Ich erinnere
mich noch der Zeit, als es in Kalifornien überhaupt keine
Gewerkschaften gab. Und sieh nur jetzt – Löhne, feste Arbeitszeit
und alles.«

		»Du redest wie ein Agitator«, spottete Bert, »von der Art, die
den Idioten was erzählen. Aber wir wissen besser Bescheid. Mit
allen Gewerkschaften und Normallöhnen können wir für unsere Arbeit
nicht so viel bekommen wie in alten Tagen, als wir nicht
organisiert waren. Sie haben uns in der Klemme. Denk nur an San
Franzisko – dort betreiben die Arbeiterführer eine noch dreckigere
Politik als die alten Parteien, prügeln sich um Trinkgeld und
lassen sich bestechen, während – ja, was machen die Zimmerleute in
San Franzisko? Ich will dir etwas sagen, Tom Brown, wenn du dir
alles anhörst, was gesagt wird, dann wirst du erfahren, daß jeder
Zimmermann in San Franzisko Gewerkschaftler ist und vollen
Gewerkschaftlerlohn bekommt. Glaubst du das? Es ist verfluchte
Lüge! Es gibt nicht einen Zimmermann, der nicht jeden Sonnabend dem
Unternehmer einen gewissen Prozentsatz von seinem Lohn geben muß.
Und die Führer reisen für das Geld, das sie aus den Idioten [bookmark: page85] herauspressen, nach
Europa, wenn sie es nicht an die Rechtsanwälte hinausschmeißen
müssen, um nicht eingesperrt zu werden.«

		»Ja, das ist sehr richtig«, gab Tom zu. »Niemand wird das
leugnen. Das Schlimme ist, daß den Arbeitern die Augen noch nicht
geöffnet sind. Sie sollten sich selbstverständlich mehr um Politik
kümmern, aber es muß die richtige Politik sein.«

		»Man muß wirklich ehrliche Männer finden«, sagte Billy. »Das ist
das ganze Unglück. – Nicht, daß ich auf den Sozialismus hielte,
denn das tue ich nicht. Alle unsere Vorfahren haben seit langer
Zeit in Amerika gelebt, und was mich betrifft, so will ich mir
nicht gefallen lassen, daß eine Herde schmutziger russischer Juden
mir erzählen, wie ich mein Land regieren soll, wenn sie nicht
einmal meine Sprache richtig sprechen können.«

		»Dein Land!« rief Bert. »Aber, du Esel, du hast ja gar kein
Land. Das ist ja nur etwas, das die Leute, die von Bestechung
leben, dir erzählen, sooft sie dich noch mehr plündern wollen.«

		»Aber dann dürfen wir nicht mehr für die Männer stimmen, die von
Bestechung leben«, ereiferte Billy sich. »Wenn wir ehrliche Männer
wählten, würden sie auch ehrlich gegen uns sein.«

		»Ich wünschte, du kämest manchmal zu unsern Versammlungen,
Billy«, sagte Tom ernst. »Wenn du das tätest, würden dir die Augen
geöffnet werden, und du würdest bei der nächsten Wahl für die
Sozialisten stimmen.«

		»Nein, das tue ich nicht, darauf kannst du Gift nehmen«,
erklärte Billy. »Ich laufe nicht zu Sozialistenversammlungen, ehe
sie gelernt haben, wie weiße Männer zu reden.«

		Bert summte:

		»Wir leben in einer komischen Zeit,

In der der Dollar rollt.« [bookmark: page86]

		Mary war zu zornig auf ihren Mann wegen des Streiks und seiner
ketzerischen Bemerkungen, um sich weiter mit Saxon zu unterhalten,
die deshalb darauf angewiesen war, der Unterhaltung der Männer
zuzuhören.

		»Aber wo soll das alles enden?« fragte sie mit einer
Unbesorgtheit, welche die Angst in ihrem Herzen verdecken
sollte.

		»Enden?« knurrte Bert. »Es ist ja schon vorbei.«

		»Aber Fleisch und Petroleum sind schon wieder gestiegen«, sagte
sie empört. »Und Billys Lohn ist herabgesetzt und der Lohn der
Eisenbahner auch voriges Jahr. Es muß etwas geschehen.«

		»Es ist nichts zu tun, als wie der Teufel zu kämpfen«,
antwortete Bert. »Kämpfen und kämpfend untergehen. Das ist alles.
Wie es auch gehen mag, wir sind erledigt, aber wir wollen doch
wenigstens ein bißchen Vergnügen davon haben.«

		»So darf man nicht reden«, sagte Tom vorwurfsvoll.

		»Die Zeit, da Reden einen Zweck hatte, ist überhaupt vorbei,
alter Wetterhahn. Jetzt heißt es kämpfen.«

		»Ja, und du hättest große Aussichten gegen reguläre Truppen und
Maschinengewehre«, antwortete Billy.

		»Ach, ich meine nicht so. Es gibt etwas wie schmierige Stöcke,
die mit großem Lärm in die Luft fliegen und Löcher machen. Es gibt
etwas, das Schmirgel heißt –«

		»Ach so«, fiel Mary ihm ins Wort, die Hände in die Hüften
gestemmt. »So, das ist die Meinung. Dazu sollte der Schmirgel in
deiner Westentasche also gebraucht werden?«

		Ihr Mann antwortete nicht. Tom rauchte seine Pfeife mit
besorgtem Ausdruck. Billy war sehr peinlich berührt. Das konnte man
ihm ansehen.

		»Das machst du doch nicht mit, Bert?« fragte er, und aus dieser
Frage ging deutlich hervor, daß er ein Nein von seinem Freund
erwartete.

		»Natürlich mache ich mit, wenn du es durchaus wissen [bookmark: page87] willst. Ich möchte
sie in der Hölle sehen, wenn ich könnte – ja, die ganze Bande, ehe
ich abhaue.«

		»Er ist der richtige, blutdürstige Anarchist«, klagte Mary.
»Leute wie er sind es, die McKinley und Garfield ermordet haben. Er
wird noch gehängt werden. Ja, ihr werdet schon sehen, daß ich recht
bekomme.«

		»Es ist sein gewöhnlicher Unsinn«, tröstete Billy sie.

		»Er will dich nur necken«, sagte Saxon beruhigend. »Er neckt
immer so gern.«

		Aber Mary schüttelte den Kopf.

		»Ich weiß es. Ich höre ihn im Schlafe reden. Er flucht und zieht
vom Leder, daß es ganz schrecklich ist, und knirscht mit den
Zähnen.«

		Tom sagte etwas von Vernunft und Gerechtigkeit, und Bert wandte
sich gegen ihn.

		»Gerechtigkeit, sagst du, Gerechtigkeit? Ja, das ist auch so ein
verfluchtes Hirngespinst. Soll ich dir zeigen, welche Gerechtigkeit
es für die arbeitende Klasse gibt? Erinnert ihr euch an Forbes –
J. Alliston Forbes, der das
Alta-California-Verwaltungsinstitut ruinierte und zwei Millionen in
seine eigene Tasche steckte? Gestern sah ich ihn in einem großen
Auto, das geradeswegs in die Hölle fuhr. Was hat er bekommen? Acht
Jahre. Wie lange hat er gesessen? Nicht einmal zwei. Ihm wurde die
Strafe erlassen – aus Gesundheitsrücksichten.
Gesundheitsrücksichten – ich will ihn gehängt sehen! Wir sind alle
tot und verfault, ehe er abfährt. Da! Seht aus dem Fenster! Könnt
ihr die Rückseite des Hauses sehen, wo das Geländer zerbrochen ist?
Dort wohnt Danakers Witwe. Sie wäscht für andere. Ihr Mann wurde im
Dienst der Eisenbahn getötet. Nicht einen Groschen Schadenersatz –
Unvorsichtigkeit, Nachlässigkeit oder sonst ein Quatsch. Das
kriegte sie bei den Gerichten heraus. Ihr Junge, Archie, war
sechzehn Jahre alt. Er war ein richtiger kleiner Vagabund. Er brach
in Fresno ein, und ein Betrunkener kam dabei um. Wollt ihr wissen,
wieviel er erwischte? Zwei Dollar und achtzig [bookmark: page88] Cent. Habt ihr verstanden –
zwei Dollar – und – achtzig Cent. Und was versetzten die Richter
ihm? Fünfzig Jahre. Er ist jetzt schon seit acht Jahren in San
Quentin. Und dort bleibt er, bis er krepiert. Seine Mutter sagt,
daß er Tuberkeln hat – die hat er im Gefängnis gekriegt. Aber
niemand verschafft ihm die Freiheit. Ein Kerl wie Archie stiehlt
einem Betrunkenen zwei Dollar und achtzig Cent und kriegt fünfzig
Jahre dafür. J. Alliston Forbes beschwindelt die Alta um zwei
Millionen und kriegt nicht einmal zwei Jahre. Wem gehört das Land
nun, wenn ich fragen darf? Euch und Archie? Nein, euch weiß Gott
nicht! J. Alliston Forbes!«

		Mary, die an die Aufwasch trat, wo Saxon gerade den letzten
Teller fertig hatte, band ihr die Schürze ab und küßte sie mit dem
Mitgefühl, das nur Frauen füreinander hegen, wenn eine von ihnen
bald Mutter sein soll.

		»Na, setz dich, Kind. Du darfst dich nicht so ermüden – es ist
noch lange bis dahin. Jetzt hol ich dir dein Nähzeug, und dann
kannst du auf das Geschwätz der Männer hören. Aber höre nicht auf
Bert. Er ist ganz verrückt.«

		Saxon nähte und hörte zu, und Berts Gesicht wurde finster und
bitter, als er das Kinderzeug sah, das sie auf dem Schoß hielt.

		»Ja, so ist es!« rief er plötzlich. »Kinder in die Welt setzen,
das könnt ihr, aber ihr habt nicht die geringste Gewähr dafür, daß
ihr sie ernähren könnt.«

		»Du hast heute wohl ordentlich eingeheizt?« lachte Tom.

		Bert schüttelte den Kopf.

		»Nun ja«, sagte Billy. »Was hilft es, sich die Laune zu
verderben? Es ist doch sonst ein sehr braves Land.«

		»Es war ein sehr braves Land«, antwortete Bert, »als wir alle
noch Mohikaner waren. Aber jetzt nicht mehr. Wir sind betrogen. Wir
sind in eine Ecke gedrängt. Wir haben unsere Ohrfeigen abgekriegt
und sind [bookmark: page89]
rausgeschmissen. Meine Vorfahren haben für dieses Land gekämpft,
das haben eure auch, alle. Wir gaben den Negern die Freiheit,
töteten die Indianer, hungerten, froren und schwitzten und
kämpften. Das Land hier gefiel uns. Wir rodeten es und bebauten es,
legten Wege an und bauten Städte. Und es gab mehr als genug für uns
alle. Und wir schlugen uns weiter dafür. Ich hatte zwei Onkel, die
bei Gettysburg getötet wurden. Aber alle unsere Vorfahren hatten
Bauernhöfe, Pferde und Vieh, auch Marys –«

		»Und sie hätten klug daran getan, es festzuhalten«, warf sie
ein.

		»Ja, das ist sicher«, fuhr Bert fort. »Das ist es eben. Wir sind
ausgeplündert. Wir konnten nicht mit falschen Karten spielen wie
die andern. Wir sind die Weißen, die um die Ecke gegangen sind.
Seht ihr, die Zeiten haben sich geändert. Und es gab zweierlei
Menschen – Löwen und Pferde. Die Pferde rackerten sich ab, und die
Löwen fraßen. Sie fraßen die Farmer, die Minen, die Fabriken und
jetzt haben sie auch die Regierung gefressen. Wir sind geschunden.
Versteht ihr?«

		»Aus dir könnte ein guter Volksredner werden«, meinte Tom, »wenn
du nur ein bißchen mehr Form hineinkriegen könntest.«

		»Es klingt sehr richtig, Bert«, sagte Billy, »ist es aber nicht.
Jeder kann heute reich werden.«

		»Ja, oder Präsident der Vereinigten Staaten«, sagte Bert gereizt
– »gewiß kann man es. Aber ich habe noch nicht gehört, daß du
Aussicht zum Millionär oder zum Präsidenten hast. Warum nicht? Weil
du nicht vom rechten Schlage bist. Du bist ein Pferd! Ein armes
Tier, das ist es. Weg mit dir! Weg mit uns allen!«

		Beim Mittagessen sprach Tom von den Freuden des Landlebens, das
er als Knabe und junger Mann gekannt hatte. Und er vertraute ihnen
an, daß es sein Traum sei, wegzugehen und ein Stück Boden zu
pachten, wie seine Vorfahren es getan hatten. Aber leider [bookmark: page90] war Sarah, wie
er erklärte, so festgewurzelt, daß es sein Traum bleiben mußte.

		Etwas später, als Bert gerade wieder mit seinem Lamento
angefangen hatte, ertappte Billy sich dabei, wie er Vergleiche
anstellte. Dieses Haus war nicht wie sein Heim. Hier war keine
angenehme Atmosphäre. Es war, als läge keine Harmonie über allem.
Er dachte daran, daß die Frühstücksteller noch nicht aufgewaschen
waren, als sie kamen. Männer beachten selten solche Einzelheiten,
und er tat es sonst auch nicht. Aber er hatte doch durch tausend
Dinge im Laufe des Vormittags den festen Eindruck erhalten, daß
Mary als Hausfrau nicht so tüchtig war wie Saxon. Ja, das war eine
Frau! Aber seine Gedanken wurden durch Bert unterbrochen.

		»Heh, Billy, ich glaube, du denkst, daß ich verärgert bin.
Gewiß. Das bin ich. Ich habe meine Erfahrungen gemacht. Du bist
immer Kutscher gewesen und hast ein schönes Geld mit deinem Boxen
verdient. Du hast keinen Streik durchgemacht, du hast keine alte
Mutter zu versorgen gehabt und warst daher nicht gezwungen,
ihretwegen jede Arbeit zu übernehmen. Erst als sie tot war, konnte
ich tun und lassen, was ich wollte.

		Zum Beispiel, als ich es bei der Straßenbahn versuchte, ja, da
könnt ihr sehen, was ein Arbeitstier sich gefallen lassen muß. Der
Oberchinese mißt mich von Kopf bis zu Fuß, stellt eine Menge Fragen
und gibt mir ein Formular zum Ausfüllen. Ich fülle es aus und
bezahle einem Doktor, zu dem sie mich schicken, einen Dollar, damit
er mir ein Attest gibt. Ich arbeitete nur einen Monat. Dann
organisierten wir uns, und sie sprengten die Gewerkschaft, so daß
es aus war.«

		»Und ebenso wird die Eisenbahn eure Gewerkschaften sprengen,
wenn ihr streikt, ihr Idioten!« erklärte Mary.

		»Das hab ich ja die ganze Zeit gesagt«, sagte Bert. »Wir haben
nicht die geringste Aussicht.«

		»Aber warum tut ihr es dann?« fragte Saxon. [bookmark: page91]

		Er sah sie einen Augenblick mit einem merkwürdig erloschenen
Blick an und antwortete dann:

		»Warum wurden meine beiden Onkel bei Gettysburg getötet?«

		 

		Es begann ganz ruhig, wie verhängnisvolle
unerwartete Ereignisse so oft beginnen. Kinder jeden Alters und
jeder Größe spielten auf der Straße, und Saxon stand am offenen
Fenster und sah ihrem Spiel zu, während sie von dem Kind träumte,
das bald kommen sollte. Der Sonnenschein wich friedlich dem Abend,
und eine leichte Brise von der Bucht kühlte die Luft und verlieh
ihr einen salzigen Geschmack. Da zeigte eines der Kinder die Straße
hinauf. Alle Kinder hörten auf zu spielen. Es sammelten sich
Gruppen, die größeren Knaben von zehn bis zwölf für sich, während
die älteren Mädchen besorgt die kleinen Kinder an die Hand oder auf
den Arm nahmen.

		Saxon konnte die Ursache all dieser Aufregung nicht sehen, aber
sie konnte sie erraten, da sie die größeren Knaben zu den
Rinnsteinen eilen und Steine auflesen sah, worauf sie sich in die
Gänge zwischen den Häusern schlichen. Die kleineren Knaben
versuchten, es ihnen nachzumachen. Die Mädchen, die eifrig die ganz
Kleinen fortschleppten, rissen Gartenpforten auf und eilten die
Stufen zu den kleinen Häusern hinauf. Die Türen schlugen hinter
ihnen zu, und bald war die Straße öde und verlassen, wenn auch hier
und da eine Gardine sich hob, um besorgte Frauen hinaussehen zu
lassen. Saxon hörte den Zug, der schnaufend und rauchend zum
Centre-Street-Bahnhof hinausfuhr. Dann ertönte aus der Siebenten
Straße das heisere Gebrüll vieler tiefer Männerstimmen. Sie konnte
immer noch nichts sehen, und sie dachte an Mercedes Higgins' Worte:
»Sie sind wie Hunde, die sich um einen Knochen schlagen. Nur daß
ihr Knochen Arbeit heißt.« [bookmark: page92]

		Das Gebrüll näherte sich, und als Saxon sich aus dem Fenster
lehnte, sah sie ein Dutzend Streikbrecher, die von ebenso vielen
Detektiven und Schutzleuten begleitet wurden, auf dem
gegenüberliegenden Bürgersteig angewandert kommen. Sie gingen in
geschlossenem Trupp wie eine disziplinierte Streitmacht, während
hinter ihnen, heulend und durcheinander, neunzig bis hundert
streikende Eisenbahner gingen, die sich hin und wieder bückten und
Steine aufhoben. Saxon fühlte, daß sie vor Angst zitterte, aber sie
zwang sich, ruhig zu sein. Es half ihr auch etwas, als sie Mercedes
Higgins sah. Die alte Frau öffnete die Haustür, zog einen Stuhl
heraus und setzte sich ruhig auf den kleinen Treppenabsatz.

		Die Polizei war mit Knüppeln bewaffnet. Die Detektive ließen
keine Waffen sehen. Die Streikenden, die von hinten nachdrängten,
schienen sich damit begnügen zu wollen, ihrer Wut in lautem Geheul
und in Drohungen Luft zu machen, und es waren die Kinder, die den
eigentlichen Anstoß zu der Schlägerei gaben. Aus dem Gang zwischen
den beiden gegenüberliegenden Häusern, wo die Familien Olsen und
Isham wohnten, kam plötzlich ein Regen von Steinen. Die meisten
Steine flogen vorbei, aber einer traf einen Streikbrecher am Kopf.
Der Mann befand sich nicht mehr als zwanzig Fuß von Saxon entfernt.
Er taumelte gegen ihren Zaun und zog einen Revolver. Mit der einen
Hand strich er sich über die Augen, die von Blut halb geblendet
waren, und mit der anderen feuerte er seine Waffe gegen das
Ishamsche Haus ab. Einer der Detektive packte ihn am Arm, um ihn zu
verhindern, den Revolver wieder abzufeuern, und schleppte ihn mit
sich fort. Im selben Augenblick aber ertönte ein noch wilderes
Gebrüll von den Streikenden, während ein Schauer von Steinen aus
dem Gang zwischen Saxons und Maggie Donahues Haus kam. Die
Streikbrecher und ihre Beschützer machten halt und entsicherten
ihre Revolver. An dem harten, willensstarken [bookmark: page93] Ausdruck in ihren Gesichtern
konnte Saxon sehen, daß Blutvergießen und Tod bevorstanden. Ein
älterer Mann, offenbar ihr Anführer, nahm seinen weichen schwarzen
Hut ab und wischte sich den Schweiß von der Glatze. Er war ein
großer dickbäuchiger Mann, der merkwürdig hilflos aussah. Er ließ
die Schultern hängen, und Saxon bemerkte die Schuppen auf seinem
Rockkragen.

		Einer der Männer zeigte auf die Straße, und mehrere von seinen
Kameraden lachten. Es war der kleine, kaum vierjährige Olsen, der
der Mutter weggelaufen war und jetzt zu den Männern kam, die die
Feinde seiner wirtschaftlichen Existenz waren. In seiner rechten
Hand hielt er einen Stein, so schwer, daß er ihn kaum heben konnte.
Die schwache Kinderhand drohte ihnen mit diesem Stein; das kleine
rotwangige Gesicht war von Wut verzerrt, und er schrie immer
wieder: »Verfluchte Streikbrecher! Verfluchte Streikbrecher!« Das
Lachen, mit dem die Männer ihn begrüßten, machte ihn noch wütender.
Er wankte auf sie zu und warf mit einer mächtigen Kraftanspannung
den Stein, der kaum sechs Fuß von ihm zu Boden fiel.

		So viel sah Saxon, und sie sah auch, wie die Mutter des Knaben
auf die Straße eilte, um ihr Kind zu holen. Da ertönte eine Salve
von Pistolenschüssen der Streikenden, und Saxons Aufmerksamkeit
wandte sich den Männern vor ihrem Fenster zu. Einer von ihnen stieß
einen mächtigen Fluch aus und untersuchte seinen linken Arm, der
kraftlos herabhing. Sie sah, wie das Blut über seine Hand tropfte.
Sie wußte, daß sie nicht stehenbleiben durfte, aber die Erinnerung
an ihre kämpfenden Vorfahren erwachte in ihr, und sie fürchtete
sich nicht mehr, als jeder normale Mensch sich unter solchen
Verhältnissen gefürchtet hätte – eher weniger. Sie vergaß über
diesem Kampf, der so plötzlich in ihrer stillen Straße losgebrochen
war, ihr Kind. Sie vergaß die Streikenden und alles andere über
ihrem Erstaunen darüber, [bookmark: page94] wie es dem dickbäuchigen, zigarrenrauchenden
Anführer ergangen war. Auf irgendeine merkwürdige Weise war sein
Kopf in ihrem Zaun eingeklemmt. Sein Körper hing draußen, und die
Knie berührten den Boden nicht ganz. Der Hut war ihm abgefallen,
und die Sonne schien auf seine Glatze und erzeugte eine kräftige
Lichtwirkung. Die Zigarre war auch verschwunden. Sie sah, daß sein
Blick auf sie gerichtet war. Es war, als winkte er ihr mit der
Hand, die durch den Zaun stak, und es sah fast aus, als blinzelte
er ihr gemütlich zu, obwohl sie wußte, daß es der furchtbarste
Schmerz war, der sein Gesicht zu einem Grinsen verzerrte.

		Eine Sekunde, vielleicht zwei, starrte sie ihn an, dann aber
wurde sie durch den Klang von Berts Stimme aus ihren Betrachtungen
gerissen. Er kam, gefolgt von mehreren anderen Streikenden, auf dem
Bürgersteig vor ihrem Hause gelaufen, und rief aus voller Kehle:
»Vorwärts, Mohikaner! Jetzt haben wir sie an den Mast
genagelt!«

		In der Linken hielt er eine eiserne Stange, in der Rechten einen
Revolver, der schon verschossen war, denn er spannte vergebens den
Hahn im Laufen. Plötzlich blieb er stehen, warf die Stange hin und
drehte sich so, daß er sich Saxons Tür zukehrte. Er wollte ins Knie
sinken, schleuderte aber den Revolver einem Streikbrecher ins
Gesicht, der auf ihn lossprang. Dann schwankte er und sank
gleichzeitig in Knien und Hüften zusammen. Langsam, mit unendlicher
Anstrengung, griff er mit der Rechten nach einem Pfahl im Zaun und
sank ins Knie, während der ganze Schwarm von Streikenden, deren
Anführer er gewesen war, an ihm vorbeihastete.

		Es war ein Kampf ohne Gnade – ein Blutbad. Die Streikbrecher und
ihre Beschützer, die völlig umzingelt waren und mit dem Rücken
gegen Saxons Haus standen, kämpften wie rasend, konnten sich aber
der fast hundert Mann, die sich auf sie stürzten, nicht [bookmark: page95] erwehren.
Knüppel und Axtschäfte wurden geschwungen, Revolver knallten, und
Pflastersteine wurden herausgerissen und in das wilde Handgemenge
geschleudert. Saxon sah den jungen Frank Davis, einen Freund Berts,
der vor wenigen Monaten Vater geworden war, die Mündung seines
Revolvers einem Streikbrecher auf den Leib setzen und abdrücken.
Laute Flüche und erbittertes Knurren, wilde Schreckensschreie und
Schmerzensausbrüche ertönten. Mercedes hatte recht. Das waren keine
Menschen. Es waren wilde Tiere, die um den Knochen kämpften und
einander vernichteten.

		Ihr Knochen heißt Arbeit; ihr Knochen heißt Arbeit. Dieser Satz
klang immer wieder durch Saxons Bewußtsein. Selbst wenn sie gewollt
hätte, würde sie doch nicht die Kraft gehabt haben, sich jetzt vom
Fenster zurückzuziehen. Sie war wie gelähmt. Ihr Gehirn arbeitete
nicht mehr. Mit starren Augen, außerstande, sich zu bewegen oder
irgend etwas zu unternehmen, sah sie auf all den Schrecken, der wie
ein wildgewordenes lebendes Bild hastig an ihr vorbeizog. Sie sah
die Detektive, die Polizisten und Streikenden stürzen. Einem
Streikbrecher, der von einer Hand, die ihn an der Kehle packte,
gegen den Zaun gepreßt wurde, wurde das Gesicht vollkommen von
einem Revolverkolben zerschmettert. Immer wieder, ohne Aufhören,
hob und senkte sich der Revolver, und Saxon kannte den Mann, der
ihn schwang – Chester Johnson. Sie hatte ihn in den Tagen vor ihrer
Verheiratung auf Bällen getroffen und mit ihm getanzt. Er war immer
ein netter, gutmütiger Mensch gewesen. Unmöglich konnte dies
derselbe Chester Johnson sein. Und während sie hier stand und
zusah, merkte sie, wie der dickbäuchige Anführer, der immer noch,
mit dem Kopf in ihrem Garten, in den Zaun eingekeilt war, mit der
freien Hand einen Revolver zog und die Mündung Chester in die Seite
preßte. Sie versuchte, einen warnenden Ruf auszustoßen. Es wurde
nur ein [bookmark: page96]
Angstschrei, und Chester sah auf und erkannte sie. Im selben
Augenblick ging der Revolver los, und er brach über dem
Streikbrecher zusammen. Jetzt hingen drei Männerkörper auf ihrem
Zaun.

		Sie war nun auf alles vorbereitet, und ohne das geringste
Erstaunen sah sie die Streikenden über den Zaun springen und ihre
armen Pelargonien und Stiefmütterchen zertrampeln, als sie zwischen
ihrem Haus und dem der Mercedes hindurchflüchteten. Die Straße
herauf kam von den Eisenbahnwerkstätten unter beständigem Feuer ein
großes Aufgebot von Bahnpolizei und Detektiven. Und von der andern
Seite kamen mit Lärmen, Rattern und Klappern von Pferdehufen drei
Patrouillenwagen voll Polizei. Die Streikenden waren in einer Falle
gefangen. Sie hatten nur die Möglichkeit, zwischen den Häusern
hindurch über die Zäune in die Hinterhöfe zu entschlüpfen. Aber es
waren ihrer zu viele in der engen Gasse, als daß alle entkommen
konnten. Ein halbes Dutzend wurde in dem Winkel zwischen ihrer
Hausfassade und den Stufen eingeklemmt. Und wie sie gegen andere
gehandelt hatten, so wurde jetzt gegen sie gehandelt. Verhaftungen
wurden nicht vorgenommen. Sie wurden bis auf den letzten Mann
niedergeschossen und mit Knüppeln niedergeschlagen.

		Alles war vorbei, und Saxon ging wie eine Schlafwandlerin die
Stufen hinab und klammerte sich an den Zaun. Der dickbäuchige
Anführer schielte sie immer noch an und winkte mit der einen Hand,
obwohl zwei große Polizisten sich über ihn beugten, um ihn
herauszuziehen. Die Pforte war aus den Angeln gerissen, was ihr
merkwürdig erschien, denn sie hatte den ganzen Kampf verfolgt und
es nicht geschehen sehen.

		Berts Augen waren geschlossen. Seine Lippen waren mit Blut
befleckt, und aus seiner Kehle kam ein Röcheln, als wollte er etwas
sagen. Als sie sich über ihn beugte und ihm mit ihrem Taschentuch
das Blut [bookmark: page97]
von der Backe wischte – irgend jemand hatte ihn
daraufgetreten –, schlug er die Augen auf. Sie leuchteten
trotzig wie in alten Tagen. Er erkannte sie nicht. Die Lippen
bewegten sich, und mit schwacher Stimme murmelte er, wie eine
Lektion, die er wiederholte: »Die letzten Mohikaner! Die letzten
Mohikaner!« Dann stöhnte er, und die Augen schlossen sich wieder.
Er war nicht tot. Die Brust hob und senkte sich, und das Röcheln
kam immer noch aus seiner Kehle.

		Sie sah auf. Mercedes stand neben ihr. Die Augen der alten Frau
waren sehr klar, und ihre blassen Wangen hatten Farbe bekommen.

		»Wollen Sie mir helfen, ihn hineinzutragen?« fragte Saxon.

		Mercedes nickte, wandte sich dann zu einem Polizisten und
richtete dieselbe Frage an ihn. Der Polizist warf einen hastigen
Blick auf Bert, und in seinen Augen war ein erbitterter und
wütender Ausdruck, als er antwortete:

		»Er kann zum Teufel gehen! Wir haben genug mit unsern eigenen
Leuten zu tun.«

		»Vielleicht können wir beide es tun«, sagte Saxon.

		»Machen Sie keine Dummheiten.« Mercedes gab Frau Olsen auf der
andern Seite der Straße ein Zeichen. »Gehen Sie jetzt wieder
hinein, Sie kleine, angehende Mutter. Wir werden ihn schon
hineintragen. Dort kommt Frau Olsen, und wir können auch Maggie
Donahue holen.«

		Saxon zeigte ihnen den Weg in die nach dem Hofe gelegene
Schlafkammer, die Billy durchaus hatte möblieren wollen. Als sie
die Tür öffnete, war es, als flöge der Teppich hoch und schlüge ihr
ins Gesicht. Denn sie erinnerte sich, daß Bert es gewesen war, der
den Teppich gelegt hatte. Und während die Frauen ihn auf das Bett
hoben, mußte sie daran denken, daß sie und Bert gemeinsam an einem
Sonntagmorgen das Bett hereingestellt hatten.

		Dann aber fühlte sie einen merkwürdigen Schwindel [bookmark: page98] und sah mit Erstaunen,
daß Mercedes sie forschend betrachtete. Ihr Schwindel nahm zu, und
sie tauchte nieder in die Hölle der Leiden, die zu kennen nur
Frauen gegeben ist. Sie wurde in das Bett im andern Schlafzimmer
getragen. Viele Gesichter waren um sie her – Mercedes, Frau Olsen,
Maggie Donahue. Sie hatte das Gefühl, daß sie Frau Olsen fragen
mußte, ob der kleine Emil gerettet war, aber Mercedes schickte Frau
Olsen zu Bert hinein, und Maggie Donahue ging, um zu öffnen, denn
es war an die Haustür geklopft worden. Von der Straße her ertönten
Lärm und das Summen vieler Stimmen, unterbrochen von Rufen und
Kommandoworten, und von Zeit zu Zeit konnten sie Kranken- und
Patrouillenwagen hupen hören. Dann tauchte das fette, vergnügte
Gesicht Martha Skeltons auf, und kurz darauf kam Doktor Hentley.
Einmal, in einem ihrer lichten Augenblicke, konnte Saxon durch die
dünne Wand die schrille Stimme Marys hysterisch schreien hören. Und
dann wieder hörte sie Mary ein über das andere Mal wiederholen:
»Ich gehe nie wieder in die Plätterei. Nie! Nie!«

		 

		Als Saxon wieder zu Kräften kam, wollte sie mehr über die
Tragödie wissen, die sich vor ihrer Tür abgespielt hatte. Billy
erzählte ihr, daß gleich Militär gerufen worden war und jetzt am
Ende der Pine Street auf dem unbebauten Grundstück neben den
Eisenbahnwerkstätten lagerte. Von den Streikenden saßen fünfzehn im
Gefängnis. Die Polizei hatte die ganze Nachbarschaft Haus für Haus
durchsucht und dabei die fünfzehn, die alle verwundet waren,
gefangengenommen. Es würde ihnen schlimm ergehen, sagte Billy
finster. Die Zeitungen forderten Blut für Blut, und alle
Geistlichen in Oakland hatten erbitterte Predigten gegen die
Streikenden gehalten. Die Eisenbahngesellschaft hatte alle Stellen
besetzt, und es war allgemein bekannt, daß die Streikenden nicht
nur ihre [bookmark: page99]
Stellungen nicht wiederbekamen, sondern bei allen
Eisenbahngesellschaften in den Vereinigten Staaten auf dem
Schwarzen Brett standen. Sie hatten schon angefangen, sich in alle
Winde zu zerstreuen.

		Mit heimlicher Angst versuchte Saxon, Billys Meinung über das
Geschehene zu erforschen.

		»Da sieht man, was bei so gewaltsamen Methoden wie denen Berts
herauskommt«, sagte sie.

		Er schüttelte besonnen und ernst den Kopf.

		»Chester Johnson wird jedenfalls gehängt«, antwortete er, ohne
näher auf die Sache einzugehen. »Du kennst ihn doch. Du hast mir
selbst erzählt, daß du oft mit ihm getanzt hast. Er wurde auf
frischer Tat ertappt, über der Leiche des Streikbrechers, den er
totgeprügelt hatte. ›Dickbauch‹ hatte selbst drei Revolverkugeln im
Leibe. Aber er stirbt diesmal nicht, und er hat sich Chester
gemerkt. Sie hängen ihn sicher auf das Zeugnis Dickbauchs hin. Das
stand in allen Zeitungen.«

		Saxon schauderte. Dickbauch war der Mann mit der Glatze und dem
von Tabak befleckten Bart gewesen.

		»Ja«, sagte sie, »ich sah alles. Mir schien, daß er mehrere
Stunden dort gehangen hätte.«

		»Und doch dauerte die ganze Geschichte nur fünf Minuten.«

		»Mir kam es wie eine Ewigkeit vor.«

		»Dickbauch sicher auch, als er am Gitter hing.« Billy lächelte
barsch. »Aber er ist zäh. Er ist Dutzende von Malen angeschossen
und gestochen worden. Aber jetzt sagen sie, daß er für Lebenszeit
Krüppel ist – daß er an Krücken gehen oder in einem Rollstuhl
sitzen muß. Da kann er keine Dreckarbeit mehr für die Eisenbahn
tun. Er war einer von den besten Raufbrüdern – immer Feuer und
Flamme, wenn auf der Straße was los war. Er hat sich nie vor etwas
auf zwei Beinen gefürchtet – das muß man ihm lassen.«

		»Ist er verheiratet?«

		»Seine Frau habe ich nie gesehen, aber er hat einen [bookmark: page100] Sohn, Jack,
der Lokomotivführer ist. Ich habe ihn einmal kennengelernt – er ist
ein tüchtiger Boxer. Und er hat noch einen Sohn, der Lehrer an der
Hochschule ist. Er heißt Paul. Ich kannte ihn, als wir beide kleine
Burschen waren.«

		Saxon lehnte sich in dem großen Sessel zurück, um sich
auszuruhen und nachzudenken. Das Problem war verwickelter als je.
Der ältliche, dickbäuchige, glatzköpfige Mann hatte also auch Frau
und Kinder. Und Frank Davis, der kaum ein Jahr verheiratet war,
hatte einen kleinen Jungen. Vielleicht hatte der Streikbrecher, den
er in den Bauch schoß, auch Frau und Kinder. Es war, als wären sie
Mitglieder einer großen Familie, und doch hämmerten sie aufeinander
los und töteten einander um ihrer Familien willen. Sie hatte
gesehen, wie Chester Johnson einen Streikbrecher erschlug, und
jetzt sollte Chester Johnson gehängt werden, Chester Johnson, der
Mann Kitty Bradys, mit der sie vor mehreren Jahren zusammen in der
Kartonagenfabrik gearbeitet hatte.

		Saxon wartete vergebens, daß Billy seine Mißbilligung über die
Ermordung der Streikbrecher aussprechen sollte.

		»Es war nun doch falsch«, sagte sie schließlich vorsichtig.

		»Sie haben Bert getötet«, antwortete er, »und eine Menge
anderer. Und Frank Davis. Wußtest du, daß er tot war? Ihm wurde der
ganze Unterkiefer weggeschossen – er starb im Krankenwagen, ehe sie
ihn ins Hospital geschafft hatten.«

		»Aber es war ihr eigener Fehler«, fuhr sie fort. »Sie haben
angefangen. Es war Mord.«

		Billy antwortete nicht, aber sie hörte ihn etwas vor sich
hinmurmeln. Sie wußte, daß er sagte: »Das verfluchte Pack«; als sie
aber fragte: »Was sagst du?« antwortete er nicht. Sein Blick war
finster. Die Linien um seinen Mund waren hart geworden, und sein
Ausdruck war zornig und streng. [bookmark: page101]

		Ihr war es wie ein Stich ins Herz. War er denn auch wie alle
andern? War auch er ein wildes Tier, einer der Hunde, die ihren
erbitterten Kampf um den Knochen kämpften?

		Sie seufzte. Das Leben war ein seltsames Rätsel. Vielleicht
hatte Mercedes Higgins recht, wenn sie das ganze Dasein brutal über
einen Kamm schor.

		»Nun wenn schon?« sagte Billy mit einem harten Lachen, wie als
Antwort auf ihre unausgesprochenen Gedanken. »Ein Hund frißt den
andern – so ist es immer gewesen.«

		»Aber die Arbeiter können auf diese Art nicht siegen, Billy! Du
sagst selbst, daß sie sich jede Gewinnchance verdorben haben.«

		»Nein, das können sie wohl nicht«, gab er widerstrebend zu.
»Aber ich sehe keine andere Möglichkeit. Das nächste Mal sind wir
an der Reihe.«

		»Doch nicht die Fuhrleute?« rief sie erschrocken.

		Er nickte finster.

		»Die Chefs machen Ausfälle rechts und links und schlagen einen
mächtigen Lärm. Sie sagen, sie wollen uns in die Knie zwingen, bis
wir angekrochen kommen und um Arbeit betteln. Seit der Prügelei
neulich tun sie mächtig geschwollen. Daß das Militär abkommandiert
wurde, hat ihnen das Rückgrat gesteift, und dazu haben sie die
Kirchen und die Zeitungen und das ganze große Publikum hinter sich.
Sie haben schon große Töne geredet, was sie machen wollen . . . ja,
sie bereiten sich vor. Zunächst werden sie Chester Johnson und so
viele von den andern fünfzehn hängen, wie sie können. Das sagen sie
mit klaren Worten. Sie haben es alle auf die Gewerkschaften
abgesehen. Der Teufel kann alle Arbeiterorganisationen holen. Sieh
uns an. Es ist jetzt nicht mehr Sympathiestreik für die
Fabrikarbeiter. Wir haben unsere eigenen Beschwerden. Sie haben
vier von unseren besten Leuten weggejagt – die immer im Vorstand
saßen und mit dabei waren, wenn es zu beraten galt und so [bookmark: page102] weiter. Und sie
haben es ohne Grund getan. Sie wollen nur Krach, sage ich, und den
kriegen sie auch, wenn sie sich nicht vorsehen. Uns ist die
Marschroute von den vereinigten Hafenarbeitern von San Franzisko
vorgezeichnet. Wenn wir die im Rücken haben, kommt es ein gutes
Stück vorwärts.«

		»Heißt das, daß ihr . . . streiken wollt?« fragte Saxon.

		Er beugte den Kopf.

		»Aber ist das nicht gerade das, was sie wollen? – Dazu wollen
sie euch bringen.«

		»Es kommt wohl ungefähr auf eines hinaus.« Billy zuckte die
Achseln und fuhr hastig fort: »Es ist besser zu streiken, als
weggejagt zu werden. Wir zwingen sie dazu, und wir fangen sie, ehe
sie bereit sind. Glaubst du, wir wüßten nicht, was sie vorhaben?
Sie sammeln alle möglichen Kutscher und Eseltreiber rings in den
Staaten. Sie haben schon vierzig Stück, denen sie Kost und Logis in
einem Hotel in Stockton geben, die können sie also direkt
hineinwerfen – die und mehrere Hundert vom selben Schlage. Der
Wochenlohn, den ich Sonnabend heimbringe, wird also vorläufig der
letzte sein.«

		Saxon schloß die Augen und saß fünf Minuten ganz still da,
während sie nachdachte. Sie pflegte sich nicht leicht aufzuregen.
Die Kaltblütigkeit und das Gleichgewicht, die Billy so an ihr
bewunderte, verließen sie nie, wenn es darauf ankam. Ihr war klar,
daß sie selber nur ein Atom war, das in diesen verwirrenden,
unfaßbaren Streit zwischen vielen Atomen hineingeraten war.

		»Dann müssen wir also unser Spargeld angreifen, um diesen Monat
die Miete zu bezahlen«, sagte sie heiter.

		Billy sah ganz verdutzt aus.

		»Wir haben nicht so viel auf der Bank, wie du glaubst«, sagte er
schließlich. »Bert mußte doch begraben werden, und ich mußte
zuschießen, was die andern nicht zahlen konnten.«

		»Wieviel war es?« [bookmark: page103]

		»Vierzig Dollar. Ich wußte, daß du nichts dagegen hättest. Und
das hast du auch nicht, nicht wahr?«

		Sie lächelte mutig und kämpfte ebenso mutig mit dem Gefühl der
Hoffnungslosigkeit, das sich auf sie herabsenkte.

		»Es war das einzig richtige, Billy. Ich hätte dasselbe getan,
und Bert hätte es für dich und mich getan, wenn es über uns
gekommen wäre.«

		Er bekam vor Freude einen heißen Kopf.

		»Ja, Saxon, auf dich kann man sich verlassen. Du bist meine
rechte Hand. Und deshalb sage ich: keine Kinder mehr. Wenn ich dich
verliere, werde ich zum Krüppel auf Lebenszeit.«

		»Wir müssen uns natürlich einschränken«, sagte sie nachdenklich
und nickte leise. »Wieviel ist noch auf der Bank?«

		»Etwa dreißig Dollar. Siehst du, ich mußte Martha Skelton
bezahlen und . . . ein paar andere Kleinigkeiten. – Es sieht
übrigens so aus, als wollten auch die Straßenbahnschaffner
mitmachen. Dan Fallon ist sogar von New York hergekommen. Er
versuchte, sich einzuschleichen, aber die Kameraden waren
benachrichtigt, wann er New York verlassen hatte, und behielten ihn
die ganze Zeit unterwegs im Auge. Und das war wohl auch nötig. Er
hat ein ganzes Heer von Streikbrechern und schickt sie mit
Extrazügen überall hin, wo man sie braucht. Oakland hat noch nie
solche Arbeiterunruhen gesehen wie diesmal, und es wird noch
schlimmer. Es sieht nach einem Höllenspektakel aus.«

		»Dann nimm dich gut in acht, Billy. Ich will dich nicht
verlieren.«

		»Ach, hab keine Angst. Ich werde schon aufpassen. Und glaub
nicht, daß wir einfach stillhalten, wenn sie uns ohrfeigen. Wir
haben gute Aussichten.«

		»Aber wenn es Blutvergießen gibt, verliert ihr, nicht wahr?«

		»Ja, davor müssen wir uns hüten.« [bookmark: page104]

		»Keine Gewalt.«

		»Kein Schießen und kein Dynamit«, räumte er ein. »Aber es wird
eine ganze Menge von Streikbrechern geben, denen die Köpfe
zerschlagen werden. Das geht nun einmal nicht anders.«

		»Aber so was willst du doch nicht mitmachen, Billy!«

		»Nicht so, daß die Schwätzer den Richtern erzählen können, sie
hätten mich gesehen.« Dann aber schlug er hastig ein anderes Thema
an. »Der alte Barry Higgins ist gestorben. Ich wollte es dir
erzählen, wenn du außer Bett warst. Sie haben ihn vor einer Woche
begraben. Seine alte Frau zieht nach San Franzisko. Sie sagte, daß
sie kommen und sich von dir verabschieden wollte. Nun ja, sie hat
die ersten Tage gut für dich gesorgt, und sie hat Martha Skelton
ein paar Dinge gelehrt, die sie noch nicht kannte. Martha stand mit
offenem Mund dabei.«

		 

		Die Sommermonate vergingen, und die Lage auf dem Industriemarkt
verschlimmerte sich immer mehr. Es war, als hätte sich das Kapital
des ganzen Landes diese Stadt erwählt, um seinen Kampf gegen die
Arbeiterorganisationen auszufechten. Viele Leute in Oakland waren
wegen Streiks oder Aussperrung arbeitslos, und viele konnten nicht
arbeiten, weil sie irgendwie von den Streikenden abhängig waren,
und deshalb war es sehr schwer, Gelegenheitsarbeit zu finden. Billy
verdiente hin und wieder einen Tagelohn, aber es genügte nicht,
ihre Ausgaben zu decken, trotz dem kleinen Betrage, den sie anfangs
wöchentlich aus der Streikkasse erhielten, und trotz seiner und
Saxons Sparsamkeit.

		Das Essen, das sie ihm jetzt vorsetzte, war sehr ungleich dem im
ersten Jahre ihrer Ehe. Nicht nur war alles von schlechterer
Qualität, viele Dinge waren überhaupt verschwunden. Fleisch, selbst
das billigste, kam selten auf ihren Tisch. Frischgemolkene Milch
war kondensierter gewichen. Wenn sie überhaupt [bookmark: page105] Butter hatten, so mußte ein
halbes Pfund fünf- bis sechsmal solange reichen als früher. Hatte
Billy früher drei Tassen Kaffee zum Frühstück getrunken, so trank
er jetzt nur eine. Saxon brauchte zum Kochen dieses Kaffees
unverhältnismäßig lange Zeit, und sie bezahlte zwanzig Cent für das
Pfund. Das ganze Viertel war wie gelähmt von den schweren Zeiten.
Familien, die nicht direkt von den Streiks berührt wurden, litten
doch unter dieser Wirkung, oder weil in irgendeinem Beruf, von dem
sie abhängig waren, keine Arbeit mehr zu haben war. Viele
unverheiratete Männer, die bei verschiedenen Familien gewohnt
hatten, waren jetzt in alle Winde verstreut, so daß die Miete sich
für jeden einzelnen erhöhte.

		»Gott!« sagte der Schlachter zu Saxon. »Wir von der
Arbeiterklasse leiden alle. Vielleicht gehe ich pleite.«

		Als Billy sich entschloß, seine Uhr zu versetzen, schlug Saxon
ihm vor, sich Geld von Billy Murphy zu leihen.

		»Daran habe ich auch schon gedacht«, antwortete Billy. »Aber es
geht jetzt nicht. Er hat sich den Arm gebrochen.«

		Saxon hatte ihre Morgenzeitung aufgegeben, aber Maggie Donahues
Junge, der die »Tribune« austrug, warf gewöhnlich eine Extrazeitung
auf ihre Treppe. Aus den Leitartikeln erhielt Saxon den Eindruck,
daß die Arbeiterorganisationen das Land zu regieren versuchten und
alles in schreckliche Unordnung brachten. Alles war Schuld der
Arbeiterpartei – der herrschenden Arbeiterpartei – so lauteten die
Leitartikel, Spalte auf Spalte und Tag auf Tag, und Saxon war
überzeugt, aber doch nicht ganz. Das Leben war so verwickelt und
das Rätsel, das die sozialen Verhältnisse aufgaben, anscheinend
unlösbar.

		Der Fuhrleutestreik, der offiziell von den San-Franziskoer
Fuhrleuten und der Gewerkschaft der San-Franziskoer Hafenarbeiter
unterstützt wurde, schien sich in die Länge ziehen zu wollen, ob er
nun durchgeführt wurde oder nicht. Die Geschirrpasser und [bookmark: page106] Stallknechte von
Oakland hatten bis auf wenige Ausnahmen gemeinsame Sache mit den
Fuhrleuten gemacht. Die Fuhrherren konnten ihren Verpflichtungen
nicht zur Hälfte nachkommen, aber der Arbeitgeberverband half
ihnen. In Wirklichkeit stand die Hälfte aller Arbeitgeberverbände
an der pazifischen Küste hinter dem Verband von Oakland.

		Saxon war einen Monat mit der Miete im Verzug, was, da die Miete
vorauszuzahlen war, zwei Monate bedeutete. Auch mit der Abzahlung
der Möbel war sie zwei Monate im Rückstand, glücklicherweise aber
drängte das Möbelgeschäft nicht sehr mit der Bezahlung.

		»Wir helfen Ihnen, soviel wir können«, sagte der Einkassierer.
»Ich habe Order, Sie zu drängen und soviel wie möglich aus Ihnen
herauszuholen, andererseits aber soll ich auch nicht zu hart
vorgehen. Salingers möchten so human wie möglich sein, aber die
Zeiten sind ja auch für die Firma nicht gut. Sie ahnen nicht, wie
viele Forderungen wir ausstehen haben – von derselben Art wie bei
Ihnen. Früher oder später müssen wir Schluß machen – sonst kommen
wir selbst auf den Hund. Inzwischen aber versuchen Sie nur, fünf
Dollar bis zur nächsten Woche zusammenzubringen – nur, um Ihren
guten Willen zu zeigen.«

		Einer von den Stallknechten, die nicht mit den Streikenden
gegangen waren, ein Mann namens Henderson, arbeitete bei derselben
Firma wie Billy. Obgleich seine Chefs ihm ans Herz gelegt hatten,
wie die andern in den Ställen zu essen und zu schlafen, war
Henderson doch jeden Morgen nach seinem Häuschen in der Fünften
Straße, gerade um die Ecke von Saxons und Billys Wohnung,
zurückgekehrt. Sie hatte ihn mehrmals kommen sehen, herausfordernd
und seinen Eßnapf schwingend, während alle Jungen in der
Nachbarschaft ihm in angemessener Entfernung folgten und im Chor
heulten, daß er ein Streikbrecher und ein furchtbarer Mensch sei.
Eines Abends aber, [bookmark: page107] als er besonders übermütig war, ging er in die
Wirtschaft an der Ecke der Siebenten und der Pine Street. Da hatte
er das Pech, Otto Frank, einen der streikenden Kutscher desselben
Stalles, zu treffen. Wenige Minuten darauf war Henderson, der einen
Schädelbruch davongetragen hatte, in einem Krankenwagen unterwegs
nach dem Krankenhaus, während ein Patrouillenwagen in nicht
geringerer Eile Otto Frank in das Polizeigefängnis brachte.

		Es war Maggie Donahue, die Saxon freudestrahlend das Geschehene
erzählte.

		»Das geschieht ihm recht, dem dreckigen Streikbrecher«, schloß
Maggie ihren Bericht.

		»Aber seine arme Frau«, sagte Saxon. »Sie ist nicht kräftig. Und
die Kinder. Wenn ihr Mann stirbt, kann sie sie nicht
versorgen.«

		»Oh, das geschieht ihr recht, der verfluchten Schlampe!«

		Saxon war entsetzt und gekränkt über die Brutalität der
Irländerin. Aber Maggie war unversöhnlich.

		»Das ist nur, was sie verdient – sie und die andern Frauen, die
mit Streikbrechern zusammenleben. Und die Kinder! Laß sie hungern,
wenn ihr Vater anderer Leute Kindern das Brot aus dem Munde
nimmt.«

		Frau Olsen nahm es ganz anders auf. Sie zeigte ein gewisses
Mitgefühl für Hendersons Frau und Kinder, dann aber dachte sie
nicht mehr an sie, während sie schwer besorgt um Otto Franks Frau
und Kinder war – sie und Frau Frank waren nämlich Schwestern. »Wenn
er stirbt, wird Otto gehängt«, sagte sie. »Und was tut denn die
arme Hilda? Sie hat Krampfadern in beiden Beinen und kann unmöglich
auf Arbeit gehen. Und ich – ich kann ihr nicht helfen. Ist Karl
nicht auch arbeitslos?«

		Billy nahm wiederum einen andern Standpunkt ein.

		»Das bringt den Streik nur in Verruf, namentlich wenn Henderson
krepiert«, sagte er besorgt, als er nach Hause kam. »Frank hängen
sie sicher, wenn sie [bookmark: page108] können. Und dazu müssen wir einen Verteidiger
und Gott weiß was bezahlen – und das kostet ein verfluchtes Geld.
Das wird ein tüchtiges Loch in unsere Kasse machen. Und hätte der
Whisky nicht Frank ganz von Sinnen gebracht, so würde er es nie
getan haben – er ist der friedlichste, gutmütigste Mensch, den man
sich denken kann.«

		Zweimal im Laufe des Abends ging Billy aus, um zu erfahren, ob
Henderson gestorben war. Am Morgen gaben ihm die Zeitungen nur
wenig Hoffnung, und die Abendzeitungen meldeten seinen Tod. Otto
Frank saß im Gefängnis. Die »Tribüne« verlangte schnelle
Aburteilung und summarische Bestrafung und verweilte eingehend bei
der moralischen Wirkung, die ein solches Auftreten auf den
gesetzlosen Arbeiterstand ausüben würde. Sie ging noch weiter und
betonte, welch nützlichen Einfluß Maschinengewehre auf den
Pöbelhaufen haben würden, der sich der schönen Stadt Oakland
bemächtigt hatte.

		Alle diese Ereignisse trafen Saxon ganz persönlich. Sie, die
nichts auf der Welt hatte als Billy, fühlte, daß ihr und sein
Leben, ja, auch ihr gemeinsames Liebesleben, bedroht war. Von dem
Augenblick an, wenn er das Haus verließ, bis er zurückkam, war sie
nicht einen Augenblick ruhig. Eine Gewalttat folgte der andern,
aber er erzählte ihr nichts davon, und sie wußte, daß er daran
beteiligt war. Sie hatte ihn mehrmals mit zerschrammten Knöcheln
heimkommen sehen, und dann war er ungewöhnlich schweigsam und
konnte dasitzen und grübeln, ohne ein Wort zu sagen, oder gleich
ins Bett gehen. Sie bemühte sich, sein Vertrauen zu gewinnen. Sie
setzte sich auf seinen Schoß und schmiegte sich an ihn an, legte
den einen Arm um seinen Hals und strich ihm mit der freien Hand das
Haar aus der Stirn oder versuchte, seine Runzeln zu glätten.

		»Weißt du, Schatz«, begann sie in besorgtem Tone, »du hast jetzt
kein ehrliches Spiel gespielt, und das [bookmark: page109] will ich nicht. Nein!« Sie
schloß ihm mit der Hand den Mund. »Jetzt bin ich es, die die ganzen
Kosten der Unterhaltung tragen muß, und das kommt daher, daß du in
der letzten Zeit so wenig mitteilsam warst. Weißt du nicht mehr,
daß wir uns von Anfang an einig waren, über alles miteinander zu
reden? Du redest nicht mehr über alles mit mir. Du unternimmst
Dinge, von denen du mir nichts erzählst.

		Billy, du bist mir teurer als alles andere auf der Welt. Das
weißt du gut. Wir haben jeder teil am Leben des andern, aber eben
jetzt gibt es etwas, woran du mich nicht teilnehmen läßt. Jedesmal,
wenn du mit zerschlagenen Knöcheln heimkommst, ist etwas geschehen,
woran du mich nicht teilnehmen ließest. Wenn du dich nicht auf mich
verlassen kannst, so kannst du es auf keinen andern Menschen. Und
zudem liebe ich dich so sehr, daß ich dich immer lieben werde, was
du auch tun magst.«

		Billy warf ihr einen zärtlichen, halb ungläubigen Blick zu.

		»Und du wirst nicht böse werden?« fragte er.

		»Warum sollte ich? Ich bin nicht dein Chef, Billy. Um alles in
der Welt würde ich dich nicht kommandieren. Und wenn du mich dich
kommandieren ließest, dann würde ich dich nicht halb so sehr
lieben.«

		Er dachte einen Augenblick über ihre Worte nach und nickte
schließlich.

		»Nun ja, dann will ich dir erzählen, wie es zuging.« Er hielt
inne und lachte ein jungenhaftes, heiteres Lachen, während er sich
irgend etwas ins Gedächtnis zurückrief. »Es hängt so zusammen –
aber du wirst nicht böse auf mich, nicht wahr? Wir müssen so etwas
tun, um uns zu behaupten. Nun ja, es war also ein richtiger Film.
Da kommt so ein großer Bauernlümmel an – riecht direkt nach Land,
mit Händen wie Schinken und Füßen wie Kanonenbooten. Er wiegt wohl
anderthalbmal so viel wie ich, und jung ist er auch. Er will keinen
Krach machen und ist so unschuldig [bookmark: page110] wie – na ja, er ist der unschuldigste
Streikbrecher, der je einem Paar Streikposten in die Hände gefallen
ist. Kein richtiger Streikbrecher, weißt du, nur ein großer
Bauernlümmel, der die Annonce vom Alten gelesen hat und in die
Stadt kommt, um die hohen Löhne zu kriegen.

		Und da kommen nun Bud Strothers und ich angegangen. Wir gehen ja
immer zu zweit und zuweilen noch zu mehreren. Ich nehme mir den
Bauernlümmel aufs Korn. ›He‹, sag ich, ›suchst du Arbeit?‹ ›Darauf
kannst du schwören‹, sagt er. ›Kannst du fahren?‹ ›Gewiß‹, sagt er.
›Vier Pferde?‹ ›Zeig mir die vier Pferde‹, sagt er. ›Keine
Dummheiten‹, sag ich, ›bist du auch sicher, daß du Lust zum Fahren
hast?‹ ›Dazu bin ich ja in die Stadt gekommen‹, sagt er. ›Dann bist
du gerade der Mann, den wir suchen. Komm her, wir wollen dir Arbeit
geben, und zwar sofort.‹

		Siehst du, Saxon, wir können es nicht gleich abmachen, denn ein
paar Ecken weiterhin geht Tom Scanion – der rothaarige Polyp, weißt
du – und pfeift, um uns zu erzählen, daß wir abschieben sollen,
aber er kennt uns nicht. So gehen wir denn alle drei – aber wenn du
meinst, daß wir uns unsere Arbeit von dem Lümmel nehmen lassen
wollen, dann irrst du dich. Wir gehen also in die Gasse hinter
Campwells Krämerladen. Es ist nicht ein Mensch zu sehen. Bud bleibt
stehen und der Bauernlümmel und ich auch.

		›Ich glaube nicht, daß er Lust hat zu fahren‹, sagt Bud
nachdenklich. Und der Bauernlümmel antwortet: ›Doch, darauf könnt
ihr Gift nehmen.‹ ›Bist du ganz sicher, daß du die Arbeit haben
willst?‹ frage ich. Ja, er ist ganz sicher. Nichts soll ihn
verhindern, sich um die Arbeit zu bewerben. Dazu ist er ja in die
Stadt gekommen.

		›Ja, mein Freund‹, sage ich, ›dann habe ich die schwere Pflicht,
dir mitzuteilen, daß du dich geirrt hast.‹ ›Wieso?‹, fragt er. ›Ja,
das wollen wir dir gleich zeigen‹, [bookmark: page111] sage ich. Und dann – eins, zwei, drei!
Klatsch, klatsch! Tschu, Feuerwerk, vierter Juli! Geradeswegs in
die Hölle – bengalisches Licht, Raketen, Höllenfeuer und so! Es
dauert nicht sehr lange, wenn man gut ausgebildet und gewohnt ist,
zu zweit zu arbeiten. Natürlich ist es nicht angenehm für die
Knöchel. Aber weißt du, Saxon, wenn du den Bauernlümmel vorher und
nachher gesehen hättest, du würdest geglaubt haben, er sei ein
Verwandlungskünstler. Ob es zum Lachen war? Du wärest
geplatzt!«

		Billy schwieg und ließ seiner eigenen Heiterkeit freien Lauf.
Saxon stimmte ein, aber innerlich war sie entsetzt. Mercedes hatte
recht. Die dummen Arbeiter stritten und schlugen sich um Arbeit,
die klugen Herren fuhren in Automobilen und stritten und schlugen
sich nicht. Sie mieteten sich dafür andere dumme Menschen.

		»›Ihr Banditen!‹ wimmert der Bauernlümmel, als er endlich wieder
auf die Beine kommt«, fuhr Billy fort. »›Hast du immer noch Lust
zur Arbeit?‹ frage ich. Er schüttelt den Kopf. ›Du hast nur eines
zu tun, du alte Bauernmähre – dir eine Fahrkarte zu kaufen.
Verstanden? Eine Fahrkarte. Zurück nach dem Bauernhof mit dir! Und
wenn du noch einmal in die Stadt kommst, dann machen wir Ernst mit
dir. Diesmal war es nur Spaß. Wenn wir dich aber noch einmal zu
fassen kriegen, dann soll deine eigene Mutter dich nicht
wiedererkennen, wenn wir mit dir fertig sind.‹ Und – ach, Saxon, du
hättest ihn abschieben sehen sollen. Ich bin sicher, er läuft noch.
Und wenn er nach Hause kommt und erzählt, wie wir sie in Oakland
behandeln, dann möchte ich Dollar gegen Pfeffernüsse wetten, daß
nicht ein Bauernlümmel aus seinem Distrikt herzukommen wagt, um zu
fahren, nein – und wenn sie ihm zehn Dollar die Stunde geben.«

		»Das ist schrecklich!« sagte Saxon und lachte dann mit gut
gespielter Bewunderung. [bookmark: page112]

		»Ach, das ist noch gar nichts«, fuhr Billy fort. »Einige von den
Genossen erwischten heute morgen einen andern Burschen. In weniger
als zwei Minuten war er der schlimmste Knochenhaufen, der je in ein
Hospital gebracht worden ist. Die Abendzeitungen brachten ein
Verzeichnis seiner Wunden – gebrochene Nase, drei tüchtige Löcher
im Kopf, die Vorderzähne ausgeschlagen, ein gebrochenes
Schlüsselbein und zwei gebrochene Rippen. Na ja! Es tat ihm gut.
Aber das ist noch gar nichts. Weißt du, was die San-Franziskoer
Fuhrleute bei dem großen Streik vor dem Erdbeben machten – sie
nahmen sich jeden Streikbrecher, den sie kriegen konnten, vor und
brachen ihm die Arme. Mit einem Brecheisen. Damit er nicht mehr
fahren könnte, verstehst du. Ja, die Krankenhäuser waren voll von
ihnen. Und die Fuhrleute gewannen ja auch den Streik.«

		»Aber, Billy, ist es denn notwendig, so schrecklich roh zu sein?
Ich weiß gut, daß sie Streikbrecher sind und den Kindern der
Streikenden das Brot aus dem Munde nehmen, um es ihren Kindern zu
geben, und das ist nicht richtig, das weiß ich. Aber ist es denn
notwendig, so – roh zu sein?«

		»Natürlich ist es das«, antwortete Billy mit Überzeugung. »Wir
müssen ihnen einen Schrecken einjagen – wenn wir es tun können,
ohne geschnappt zu werden.«

		»Und wenn ihr geschnappt werdet?«

		»Dann nehmen die Gewerkschaften Rechtsanwälte, um uns zu
verteidigen, wenn sie auch nicht viel taugen; denn die Richter sind
ziemlich scharf auf uns, und die Zeitungen pauken ihnen immer
wieder ein, daß sie uns streng und strenger bestrafen sollen. Aber
soviel ist sicher, ehe dieser Streik vorbei ist, gibt es eine ganze
Schar von Schwachköpfen, die wünschen, daß sie nie versucht hätten,
Streikbrecher zu spielen.«

		Im Laufe der nächsten halben Stunde fühlte Saxon ihrem Mann sehr
vorsichtig auf den Zahn, um seine [bookmark: page113] wirklichen Anschauungen zu erfahren, ob er
nun auch ganz überzeugt war, daß er und die andern Fuhrleute zu
solchen Gewalttaten berechtigt wären. Aber Billys Glaube an die
Gerechtigkeit seiner Sache war felsenfest und tief. Für Dynamit und
Mord war er jedoch nicht zu haben. Das wollten die Gewerkschaften
aber auch nicht. Seine Erklärung war ungeheuer naiv, daß Dynamit
und Mord sich nicht lohnten, daß so etwas die öffentliche Meinung
gegen die Streiks anfachte und den Streikenden ihre Chancen
verdarb. Aber einem Streikbrecher eine tüchtige Tracht Hiebe zu
verabreichen oder, wie er sich ausdrückte, ihm einen ordentlichen
Schrecken einzujagen – das war vollkommen richtig.

		»Unsere Eltern haben so etwas nie getan«, sagte Saxon
schließlich. »Damals gab es weder Streiks noch Streikbrecher.«

		»Nein, das stimmt«, gab Billy zu. »Das war die gute alte Zeit.
Ich hätte gern damals gelebt.« Er schöpfte tief Atem und seufzte.
»Aber die Zeit kommt nie wieder.«

		»Hättest du gern auf dem Lande gelebt?« fragte sie.

		»Darauf kannst du dich verlassen.«

		»Ja, aber auch jetzt leben eine Menge Menschen auf dem Lande«,
sagte sie.

		»Aber deshalb kommen sie doch in die Stadt und nehmen uns andern
die Arbeit«, lautete seine Antwort.

		 

		Ein Lichtschimmer fiel in ihr Dasein, als Billy
Arbeit als Kutscher bei der großen Brücke bekam, die bei Niles
gebaut wurde. Ehe er zuschlug, hatte er sich vergewissert, daß bei
dem Unternehmen nur Gewerkschaftler beschäftigt waren. Und
Gewerkschaftler waren sie auch zwei Tage lang, bis die
Zementarbeiter die Arbeit niederlegten. Die Unternehmer, die
offenbar hierauf vorbereitet waren, stellten für die Zementarbeit
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ein, die nicht in den Gewerkschaften waren, worauf Zimmerleute,
Eisenarbeiter und Kutscher sofort die Arbeit niederlegten, und
Billy, der kein Geld für die Eisenbahn hatte, den Rest des Tages
dazu verwenden mußte, nach Hause zu spazieren.

		»Ich konnte nicht als Streikbrecher arbeiten«, schloß er seinen
Bericht.

		»Nein«, sagte Saxon, »du konntest nicht als Streikbrecher
arbeiten.«

		Eines Nachmittags klopfte ein Fremder bei ihr an, und am selben
Abend kam Billy mit Neuigkeiten etwas zweifelhafter Art nach Hause.
Ihm war ein Angebot gemacht worden. Er brauchte nur zuzuschlagen
und konnte als Vorarbeiter mit hundert Dollar monatlich im Stall
antreten.

		Die Aussicht auf eine solche Summe wirkte beinahe lähmend auf
Saxon, die gerade bei einem aus Salzkartoffeln, gewärmten Bohnen
und einer kleinen, trockenen, rohen Zwiebel bestehenden Abendbrot
saß. Es gab weder Brot noch Kaffee oder Butter. Die Zwiebel hatte
Billy aus der Tasche gezogen – er hatte sie auf der Straße
gefunden. Hundert Dollar monatlich! Sie befeuchtete sich die Lippen
und versuchte, ihre Selbstbeherrschung zu bewahren.

		»Warum haben sie es dir angeboten?« fragte sie.

		»Das ist ganz einfach. Aus vielen Gründen. Der Bursche, den der
Chef King und Prince bewegen läßt, ist ein Schwachkopf, und King
lahmt. Außerdem haben sie eine ziemlich deutliche Vorstellung
davon, daß ich es bin, der eine ganze Menge von ihren
Streikbrechern arbeitsunfähig gemacht hat. Macklin ist seit vielen,
vielen Jahren als Vorarbeiter bei ihnen – ich war noch ein kleiner
Kerl in kurzen Hosen, als er schon Vorarbeiter war. Und jetzt ist
er krank und erledigt. Sie brauchen einen andern für seine
Stellung. Und ich bin ja auch seit vielen Jahren da. Und – was das
wichtigste ist – ich kann die Sache übernehmen. Du weißt, ich kenne
Pferde von Grund auf.« [bookmark: page115]

		»Denk nur, Billy!« sagte sie kaum hörbar. »Hundert Dollar
monatlich!«

		»Und die andern im Stich lassen«, sagte er.

		Es war keine Frage. Es war auch keine Erklärung. Saxon konnte es
verstehen, wie sie wollte. Sie sahen sich an. Sie wartete, daß er
etwas sagen sollte, aber er sah sie nur weiter an. Es kam ihr vor,
als sei sie an einem Wendepunkt ihres Lebens angelangt, und sie gab
sich Mühe, ihr Gleichgewicht zu bewahren. Billy half ihr nicht im
geringsten. Wie seine Meinung auch sein mochte, er zeigte es ihr
nicht, und sein Gesicht war vollkommen ausdruckslos. Seine Augen
verrieten nichts. Er sah sie nur an und wartete.

		»Du – du kannst es nicht tun, Billy«, sagte sie schließlich. »Du
kannst die andern nicht im Stich lassen.«

		Er streckte ihr die Hand hin, und ein strahlend glücklicher
Ausdruck lag über seinem Gesicht.

		»Her die Hand!« rief er, und ihre Hände trafen sich in einem
festen Druck. »Du bist die treueste, beste kleine Frau, die je ein
Mann gehabt hat. Wären alle andern wie du, so könnten wir jeden
Streik gewinnen.«

		»Was hättest du getan, wenn du nicht verheiratet gewesen wärest,
Billy?«

		»Ich hätte sie erst hängen sehen mögen!«

		»Dann soll es nichts daran ändern, daß du verheiratet bist. Ich
muß alles mit dir teilen. Ich wäre eine schlechte Frau, wenn ich
das nicht täte.«

		Dann erinnerte sie sich des Gastes, den sie am Nachmittag gehabt
hatte, und sie wußte, daß der Augenblick günstig war, ihm davon zu
berichten.

		»Heute nachmittag war ein Mann hier, Billy. Er suchte ein
Zimmer. Ich sagte, ich wollte mit dir reden. Er sagte, er wolle
sechs Dollar für das Schlafzimmer nach dem Hof hinaus bezahlen.
Dann könnten wir einen halben Monat auf die Miete abzahlen und
einen Sack Mehl kaufen, denn unser Mehl ist ganz ausgegangen.«
[bookmark: page116]

		Saxon kannte Billys Abneigung dagegen, ein Zimmer zu vermieten,
und sie sah ihn besorgt an.

		»Das ist wohl einer von den Streikbrechern von der
Eisenbahn?«

		»Nein, er ist Heizer auf dem Güterzug nach San José. Harmon,
sagt er, heißt er, James Harmon. Er ist eben erst hergezogen. Er
schläft den größten Teil des Tages, und deshalb möchte er gern in
einem ruhigen Haus ohne Kinder wohnen.«

		Zuletzt gab Billy nach, aber mit vielen Bedenken, und erst, als
Saxon ihm erklärt hatte, wie wenig Arbeit es ihr machen würde. Aber
selbst dann protestierte er noch und fügte hinzu, als sei es ihm
erst jetzt eingefallen: »Aber ich will nicht, daß du einem fremden
Mann das Bett machst. Das ist nicht richtig. Ich sollte für dich
sorgen.«

		»Das könntest du auch«, antwortete sie schnell, »wenn du die
Stellung als Vorarbeiter annimmst. Aber das kannst du doch nicht.
Und wenn ich alles mit dir teilen soll, dann ist es doch nur recht
und billig, daß du mich tun läßt, was ich kann.«

		James Harmon machte noch weniger Mühe, als Saxon erwartet hatte.
Für einen Heizer war er außerordentlich sauber, und er wusch sich
stets in dem Lokomotivenschuppen, ehe er heimkam. Er hatte einen
Schlüssel zur Hintertür und kam und ging immer über die
Hintertreppe. Saxon sagte er nur eben guten Tag und Lebewohl, und
da er am Tage schlief und nachts arbeitete, war er schon eine ganze
Woche im Hause, ehe Billy ihn sah.

		Billy kam seit einiger Zeit später nach Hause und ging auch oft
nach dem Abendessen allein aus. Er erzählte Saxon nie, wo er
hinging, und sie fragte ihn auch nicht. Im übrigen brauchte sie
nicht besonders schlau zu sein, um es herauszufinden, denn er roch
immer nach Whisky, wenn er heimkam, und seine langsamen, besonnenen
Bewegungen waren noch langsamer und besonnener als sonst. Aber der
Whisky [bookmark: page117]
wirkte auf seine Gehirn, machte seine Lider schwer, die Augen
selbst noch gewitterhafter also sonst. Er sagte nicht viel, aber
das wenige, was er sagte, war düster und schwer wie ein Orakel. Bei
solchen Gelegenheiten war es nicht möglich, seinen Standpunkt zu
erschüttern und mit ihm zu reden.

		Es war keine ansprechende Seite seines Wesens, die Saxon in
diesen Tagen sah. Es war fast, als sei es ein fremder Mann, mit dem
sie zusammenleben mußte, und so sehr sie sich auch anstrengte,
begann ihr doch fast vor ihm zu schaudern. Früher war er immer
bemüht gewesen, Streit und Schlägereien zu vermeiden. Jetzt genoß
er das, war entzückt, wenn er mit dabei sein konnte, und suchte
selbst jeden Anlaß, den er finden konnte. Alles das kam deutlich in
seinem Gesicht zum Ausdruck. Er war nicht mehr der frohe, lächelnde
Junge. Er lächelte selten. Sein Gesicht war das eines Mannes. Die
Lippen, die Augen, die Linien um den Mund waren unbarmherzig, wie
seine Gedanken unbarmherzig waren.

		Er war selten unfreundlich zu Saxon, andererseits war er aber
auch selten wirklich freundlich. Seine Haltung ihr gegenüber wurde
negativ. Er interessierte sich nicht für sie. Trotz dem Kampf, den
sie gemeinsam, Schulter an Schulter, für die Prinzipien der
Gewerkschaften kämpften, nahm sie nur einen geringen Raum in seinen
Gedanken ein. Wenn er freundlich zu ihr war, konnte sie sehen, daß
es rein mechanisch geschah, wie sie sich auch völlig klar darüber
war, daß er rein gewohnheitsmäßig zärtlich zu ihr sprach oder sie
liebkoste. Die unmittelbare Wärme, die seine Worte und Liebkosungen
erfüllt hatte, war jetzt verschwunden. Hin und wieder, wenn er
nicht betrunken war, konnte er für Augenblicke der alte Billy sein;
aber selbst diese flüchtigen Augenblicke wurden immer seltener.
Meistens ging er in seinen eigenen düsteren Gedanken umher. Die
schweren Zeiten und der schwere Druck des Kampfes, der zwischen
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und Arbeitgebern ausgefochten wurde, stellte ihn auf eine harte
Probe. Das war besonders auffallend, wenn er schlief; denn dann
wurde er von wilden, gesetzlosen Träumen gequält, er stöhnte und
murmelte, ballte die Fäuste und knirschte mit den Zähnen, drehte
und wand sich unter starken Muskelanspannungen, während sein
Gesicht von bösen Leidenschaften verzerrt war und seine Kehle unter
furchtbaren Flüchen arbeitete, die in einen merkwürdig scheuernden
Laut endeten. Saxon, die neben ihm lag, ängstigte sich vor diesem
fremden Mann, den sie nicht kannte, und sie erinnerte sich dessen,
was Mary ihr von Bert erzählt hatte. Auch er hatte geflucht und die
Fäuste geballt und nachts wieder die Kämpfe des Tages ausgefochten.
Aber eines sah Saxon ganz deutlich. Es war nicht Billys Schuld, daß
er sich zu diesem andern, wenig ansprechenden Billy entwickelte.
Wäre kein Streik, kein Zank und Streit um die Arbeit gewesen, so
würde es nur den alten Billy gegeben haben, den sie so voll und
ganz geliebt hatte. Dies Schreckliche, das auf dem Grunde seines
Wesens schlummerte, würde weitergeschlummert haben. Wenn aber der
Streik andauerte, so fürchtete sie, und das mit gutem Grunde, daß
dieses zweite unheimliche Ich Billys stark werden und
abschreckendere Formen annehmen würde. Und das, wußte sie, war
gleichbedeutend mit dem Untergang ihres Liebeslebens. Einen solchen
Billy konnte sie nicht lieben, und ein solcher Billy war seinem
Wesen zufolge weder imstande, Liebe zu gewinnen noch zu geben. Und
bei dem Gedanken, daß Kinder kommen konnten, wurde sie von einer
furchtbaren Angst gepackt. Das wäre zu schrecklich gewesen.

		Auch Billy hatte seine Probleme – Fragen, die er nicht
beantworten konnte.

		»Warum wollen die Bauhandwerker nicht streiken?« lautete eine
der Fragen, die er erbittert in die Dunkelheit hinausschleuderte,
die die Wege der Menschen [bookmark: page119] und des Lebens verhüllte. »Aber nein, O'Brien
will nicht mitstreiken, und er beherrscht die Bauhandwerker
vollkommen. Und der Teufel holt den Zusammenschluß der Arbeiter! Du
meine Güte – es ist eine Ewigkeit her, daß ich weder eine
ordentliche Zigarre noch eine Tasse anständigen Kaffee bekommen
habe. Ich habe vergessen, was gutes Essen heißt. Ich ließ mich
gestern wiegen. Fünfzehn Pfund abgenommen, seit der Streik begann.
Wenn es noch lange dauert, kann ich bald als Mittelgewicht kämpfen.
Und das ist alles, was ich davon habe, daß ich die ganzen Jahre
meine Gewerkschaftsbeiträge bezahlt habe. Ich kann kein
ordentliches Essen kriegen, und meine Frau muß einem fremden Mann
das Bett machen. Das macht mich toll. Eines Tages laufe ich rüber
und schmeiße den Zimmerherrn raus.«

		»Aber es ist doch nicht seine Schuld, Billy«, wandte Saxon
ein.

		»Wer sagt, daß es seine Schuld sei?« fragte Billy gereizt. »Aber
deshalb macht es mich doch toll. Welchen Zweck haben die
Gewerkschaften, wenn man nicht zusammenhält? Ich möchte am liebsten
die ganze Geschichte an den Nagel hängen und zu den Arbeitgebern
übergehen. Aber den Triumph sollen sie doch nicht erleben, die
verfluchten Schurken! Wenn sie glauben, sie könnten uns in die Knie
zwingen, so laß sie nur ihr Glück versuchen – mehr kann ich nicht
sagen. Aber begreifen kann ich es doch nicht. Die ganze Welt ist
verrückt geworden. Es ist kein Sinn mehr darin. Was nützt es, eine
Gewerkschaft zu unterstützen, die keinen Streik gewinnen kann? Was
nützt es, Streikbrechern die Köpfe zu zerschlagen, wenn immer
wieder neue kommen?«

		Ein solcher Ausbruch Billys war indessen sehr selten, und es war
das erstemal, daß Saxon ihn hörte. Er war immer mürrisch,
eigensinnig und zähe.

		Eines Abends kam Billy erst nach zwölf Uhr heim. Saxons Angst
stieg, weil sie ein Gerücht gehört hatte, [bookmark: page120] daß es eine Prügelei zwischen
Polizei und Streikenden gegeben hätte. Als Billy kam, sah sie
gleich, daß das Gerücht die Wahrheit gesprochen hatte. Die
Rockärmel waren ihm halb abgerissen, die Krawatte war verschwunden
und alle Hemdknöpfe auf der Brust waren abgerissen. Als er den Hut
abnahm, sah Saxon zu ihrem Schrecken, daß er eine Beule von der
Größe eines Apfels am Kopfe hatte.

		»Weißt du, wer das getan hat? Der verfluchte Hermannmann, und
zwar mit einem Knüppel. Aber ich will ihn lehren und so, daß er es
nicht wieder vergißt. Und auch einen andern Burschen habe ich mir
gemerkt und werde ihn mir kaufen, wenn der Streik vorbei ist und
wir ein bißchen zur Ruhe gekommen sind. Er heißt Blanchard, Roy
Blanchard.«

		»Doch nicht von der Firma Blanchard,
Perkins & Co.?« fragte Saxon, die Billys Wunde
auswusch und wie gewöhnlich alles, was in ihrer Macht stand, tat,
um ihn zu beruhigen.

		»Eben – nur daß er der Sohn des Alten ist! Was tut er, der nie
etwas anderes getan hat, als mit dem Geld des Alten um sich zu
schmeißen? Spielt den Streikbrecher! Jawohl. Sein Name kommt in die
Zeitung, und alle Unterröcke, denen er nachrennt, werden Feuer und
Flamme und sagen: ›Gott der Roy Blanchard, das ist ein Kerl, ein
richtiger Kerl!‹ Ein Kerl – der Schwachkopf! Eines Tages werde ich
ihn schon zu fassen kriegen. Noch nie haben mich die Finger so nach
etwas gejuckt.

		Und – ja, den andern Schurken werde ich mir auch vornehmen. Er
hat übrigens sein Fett abgekriegt. Einer schlug ihm ein Stück
Kohle, so groß wie ein Wassereimer, auf den Kopf. Sie wagten nicht,
das Militär zu rufen. Und sie fürchteten sich zu schießen. Ja, wir
haben mit der Polizei aufgeräumt, und Kranken- und Patrouillenwagen
mußten Überstunden machen. Weißt du – wir stoppten die ganze
Prozession auf der Vierzehnten und dem Broadway, [bookmark: page121] direkt vor dem Rathaus,
griffen sie am hinteren Ende an, zerschnitten den Pferden an fünf
Wagen die Stränge und gaben im Vorbeifahren den Bengeln von der
Universität ein paar zärtliche Klapse.«

		»Aber was tat Blanchard denn?« kam Saxon wieder auf ihre Frage
zurück.

		»Er führte die Prozession an und lenkte mein Gespann. Alle
Gespanne waren aus meinem Stall. Er hatte eine ganze Schar von
diesen Universitätsidioten gesammelt – Lümmel, die aus der Tasche
ihres Vaters leben. Sie kamen mit großen Kremsern in die Ställe
gefahren und zogen die Wagen heraus, und die halbe Polizei von
Oakland half ihnen. Ja, das war eine Vorstellung! Es regnete große
Pflastersteine, und du hättest hören sollen, wie die Knüppel auf
unsere Häupter schlugen – ratatata, ratatata! Acht von unseren
Leuten wurden festgenommen und dazu zehn Kutscher aus San
Franzisko, die uns zu Hilfe gekommen waren. Das sind die reinen
Teufel, diese San-Franziskoer Kutscher. Es sah aus, als sei die
halbe Arbeiterbevölkerung von Oakland uns zu Hilfe gekommen, und
ein ganzes Heer von ihnen muß in den Gefängnissen sitzen. Unsere
Rechtsanwälte müssen sich ihrer annehmen.

		Aber darauf kannst du dich verlassen, es ist das letztemal, daß
Roy Blanchard und seinesgleichen sich in unsere Sachen eingemischt
haben. Blanchard fuhr im ersten Wagen, und er wurde einmal vom Bock
heruntergeworfen, aber er hielt doch stand.«

		»Er muß ein mutiger Mann sein«, warf Saxon ein.

		»Mutig?« rief Billy hitzig. »Mit der Polizei und dem Heer und
der Flotte hinter sich? Schließlich nimmst du auch noch seine
Partei! Mutig? Nimmt unsern Frauen und Kindern das Brot aus dem
Munde!«

		Am Morgen las Saxon in der Zeitung von dem fruchtlosen Versuch,
den Fuhrleutestreik zu beenden. Roy Blanchard wurde als Held und
Vorbild aller reichen Bürger begrüßt, und Saxon konnte, und wenn es
ihr [bookmark: page122] Leben
gekostet hätte, eine gewisse Bewunderung für seinen Mut nicht
unterdrücken, ihr schien etwas Großes an der Art, wie er Front
gegen den heulenden Pöbelhaufen gemacht hatte. Es wurde der
Ausspruch eines Brigadegenerals angeführt, der bedauerte, daß das
Militär nicht hinzugerufen worden war, um den Pöbel an der Kehle zu
packen und Gehorsam gegen Gesetz und Ordnung hineinzuschütteln.

		Am Abend gingen Saxon und Billy in die Stadt. Als er bei seiner
Heimkehr nichts zu essen vorgefunden, hatte er Saxon unter den
einen Arm und seinen Überzieher unter den andern genommen. Den
Überzieher hatte er versetzt, und er und Saxon hatten in trauriger,
düsterer Stimmung in einem japanischen Restaurant gegessen, das auf
irgendeine wunderbare Weise eine einigermaßen genügende Mahlzeit
für zehn Cent servierte. Nach dem Essen wollten sie in ein Kino
gehen, was fünf Cent für jeden kostete.

		Vor der Zentralbank wurde Billy von zwei streikenden Kutschern
angesprochen, die ihn mitnahmen. Saxon wartete an der Ecke, und als
er nach dreiviertel Stunden wiederkam, wußte sie, daß er getrunken
hatte. Ein Stückchen weiterhin, vor dem Forum-Café, blieb er
plötzlich stehen. An der Bordschwelle stand ein Privatautomobil,
und ein junger Mann half zwei sehr elegant gekleideten Damen
hinein. Auf dem Führersitz saß ein Chauffeur. Billy legte dem
jungen Mann die Hand auf den Arm. Er war ebenso breitschulterig wie
Billy und eine Kleinigkeit größer. Er hatte blaue Augen, kräftige
Züge, und Saxon fand, daß er ein schöner Mann war.

		»Darf ich ein paar Worte mit Ihnen sprechen, Kamerad?« sagte
Billy mit leiser, schleppender Stimme.

		Der junge Mann warf einen hastigen Blick auf Billy und Saxon und
fragte ungeduldig:

		»Was gibt es?«

		»Sie sind Blanchard«, begann Billy. »Ich sah Sie gestern. Sie
fuhren an der Spitze des Zuges.« [bookmark: page123]

		»Ja, hab ich das nicht gut gemacht?« fragte Blanchard heiter mit
einem hastigen Blick auf Saxon.

		»Gewiß. Aber deshalb will ich nicht mit Ihnen reden.«

		»Wer sind Sie?« fragte der andere, der jetzt plötzlich
mißtrauisch geworden war.

		»Einer von den streikenden Kutschern. Die Sache ist nämlich, daß
Sie mein Gespann fuhren, ja, das ist alles. Nein, lassen Sie Ihr
Schießeisen stecken!« – Blanchard hatte die Hand halb in die Tasche
gesteckt. – »Ich will hier keinen Krach machen. Aber ich will Ihnen
nur etwas sagen.«

		»Dann beeilen Sie sich.«

		Blanchard hob den Fuß, um ins Auto zu steigen.

		»Jawohl«, fuhr Billy fort, ohne im geringsten seine aufreizende
Langsamkeit fallen zu lassen. »Ich will Ihnen nur sagen, daß ich
Sie finden werde. Nicht, solange der Streik dauert. Aber später
einmal, und dann werde ich Ihnen eine solche Tracht Prügel geben,
wie Sie sie noch nie im Leben bekommen haben.«

		Blanchard sah Billy forschend und mit Interesse an, und ein
bewundernder Schimmer trat in seine Augen. »Sie sind ein starker
Bursche«, sagte er. »Aber glauben Sie auch, daß Sie das
können?«

		»Gewiß kann ich es. Ich werde es Ihnen schon zeigen.«

		»Nun ja, Kamerad. Kommen Sie zu mir, wenn der Streik beendet ist
– dann werden wir ja sehen, wer der Stärkere ist.«

		»Vergessen Sie es nicht«, sagte Billy. »Ich werd es Ihnen
zeigen.«

		Roy Blanchard nickte beiden freundlich lächelnd zu, lüftete den
Hut vor Saxon und stieg ins Auto. [bookmark: page124]

		 

		Von jetzt an schien es Saxon, als sei ihr Dasein
ganz ohne Sinn und Zusammenhang. Sie lebte wie in einem bösen
Traum. Alles war möglich, selbst das Unwahrscheinlichste. Es gab
keinen Halt in der Strömung der Gesetzlosigkeit, die sie zu einer
Katastrophe trieb – sie wußte selbst nicht, zu welcher. Hätte sie
sich auf Billy verlassen können, so würde sie nichts gefürchtet
haben. Aber er war ihr entrissen in dem Wahnsinn, der alle andern
gepackt hatte. So vollkommen war die Veränderung, die mit ihm
vorgegangen war, daß er fast wie ein zudringlicher Fremder in
seinem eigenen Hause wirkte. Es war ein anderer Mann, dessen Blick
ihr aus seinen Augen entgegenleuchtete – ein anderer Mann mit
gewaltsamen, haßerfüllten Gedanken; ein Mann, der es nirgends gut
hatte, und der ein eifriger Vorkämpfer für alles Zuchtlose und Böse
dieser Zeit wurde. Dieser Mann verurteilte Bert nicht mehr, sondern
murmelte selbst heimlich von Dynamit und Revolution.

		Saxon kämpfte schwer, um sich das geistige Gleichgewicht und die
Kaltblütigkeit, sowie die körperliche Reinheit und Kühle zu
bewahren, auf die Billy früher solchen Wert gelegt hatte. Nur
einmal verlor sie die Selbstbeherrschung. Er war sehr schlechter
Laune gewesen, und eine besonders brutale, ungerechte Bemerkung
brachte sie schließlich auf.

		»Mit wem sprichst du?« fragte sie heftig.

		Er war sprachlos und verblüfft und konnte nur ihr Gesicht
anstarren, das leichenblaß vor Zorn war.

		»Wage nicht noch einmal, so zu mir zu sprechen, Billy«, sagte
sie gebieterisch.

		»Ach, kannst du denn nicht begreifen, daß ich nur schlechter
Laune bin?« fragte er, halb zur Entschuldigung, halb im Trotz.
»Gott weiß, daß ich genug um die Ohren habe.«

		Als er gegangen war, warf sie sich aufs Bett und weinte, als ob
ihr das Herz brechen sollte. Denn sie, [bookmark: page125] die so tief demütig beben konnte,
war ein stolzes Weib. Nur die Stolzen können wirklich demütig, nur
die Starken wahrhaft sanft sein. Was nutzte es, so fragte sie sich,
wenn der einzige auf der Welt, der etwas für sie bedeutete, seinen
eigenen Stolz, seine Kampfbereitschaft und seinen
Gerechtigkeitssinn verlor und sie den schwersten Teil der
gemeinsamen Last tragen ließ?

		Und wie sie im Kummer über den Verlust ihres Kindes – diesem
tiefen Kummer, der in ihrem Organismus selbst wurzelte – allein
gewesen war, so trug sie auch diesen neuen Kummer, der in gewissem
Sinne noch größer war, allein. Sie liebte Billy vielleicht nicht
weniger, aber ihre Liebe war im Begriff, einen andern Charakter
anzunehmen, weniger stolz und weniger zuversichtlich zu werden. Sie
wollte sich mit Mitleid mischen – dem Mitleid, das zur Verachtung
führen kann, und davor schauderte es sie.

		Sie kämpfte um die Kraft, dieser neuen Tatsache ins Auge zu
blicken. Die Verzeihung schlich sich in ihr Herz, und es war ihr
eine Erleichterung, bis ihr einfiel, daß in der wahrsten, höchsten
Liebe kein Raum für Verzeihung sein durfte. Und sie weinte wieder,
während der Kampf von neuem begann. Schließlich war eines
unumstößlich: dieser Billy war nicht der Billy, den sie geliebt
hatte. Dieser Billy war ein ganz anderer, ein kranker Mann, und er
war ebensowenig verantwortlich wie ein Fieberpatient für seine
wilden Phantasien. Sie mußte Billys Pflegerin sein, ohne Stolz,
ohne Verachtung, ohne etwas verzeihen zu müssen. Zudem stand er
auch wirklich mitten im Kampfe und war schwindlig von den Schlägen,
die er gegen andere richtete und die andere gegen ihn
richteten.

		Und so rüstete Saxon sich zum Kampf, dem schwersten von allen,
die in der Weltarena ausgefochten werden – dem Kampf des Weibes.
Sie vertrieb alle Zweifel, alles Mißtrauen aus ihrem Gemüt. Sie
verzieh nichts, [bookmark: page126] weil es nichts gab das Verzeihung erforderte.
Sie verpflichtete sich zu einem absoluten Glauben an die
Unbeflecktheit und Unberührtheit von Billys Liebe – so
unerschütterlich, wie sie stets gewesen, sollte sie wieder werden,
wenn die Welt wieder ins Gleichgewicht kam.

		Als er an diesem Abend heimkam, schlug sie ihm als letzten
Ausweg vor, ihre Näharbeit wieder aufzunehmen, bis der Streik
vorbei war. Aber davon wollte Billy nichts hören.

		»Es wird schon alles gehen«, versicherte er ihr immer wieder.
»Du brauchst nicht zu arbeiten. Ich werde schon Geld verschaffen,
ehe die Woche um ist, und dann kriegst du alles. Und Sonnabend
abend gehen wir aus und amüsieren uns – in ein richtiges Theater,
nicht ins Kino. Sonnabend abend – bis dahin habe ich Geld, so
sicher wie nur was.«

		Am Freitag kam er abends nicht heim, und Saxon ärgerte sich,
denn Maggie Donahue hatte ihr eine Pfanne voll Kartoffeln und zwei
Pfund Mehl, die sie vorige Woche geliehen hatte, wiedergebracht,
und ein tüchtiges Essen wartete auf ihn. Saxon hielt bis neun Uhr
das Feuer im Herd, dann ging sie widerstrebend zu Bett. Sie wäre
viel lieber aufgeblieben, bis er kam, aber sie wagte es nicht, denn
sie wußte, wie das auf ihn wirkte, wenn er betrunken heimkam.

		Es hatte gerade eins geschlagen, als sie die Gartenpforte
zuschlagen hörte. Sie hörte ihn – langsam, schwer, auf eine Art,
die nichts Gutes verhieß – die Treppe heraufkommen und das
Schlüsselloch suchen. Dann trat er ins Schlafzimmer, und sie hörte,
wie er sich mit einem tiefen Seufzer setzte. Sie lag ganz still da,
denn sie wußte, wie übertrieben empfindlich die Leute wurden, wenn
sie betrunken waren, und sie fürchtete sehr, ihn zu verletzen, wenn
sie ihn verstehen ließe, daß sie wach gelegen und auf ihn gewartet
hätte. Es war nicht leicht. Sie ballte die Fäuste, daß die Nägel
ihr ins Fleisch drangen und ihr Körper [bookmark: page127] in dem heftigen Bemühen, sich
ruhig zu verhalten, erstarrte. Noch nie war er in einer solchen
Verfassung heimgekommen.

		»Saxon!« rief er mit belegter Stimme. »Saxon!«

		Sie reckte sich und gähnte.

		»Was ist?« fragte sie.

		»Willst du nicht Licht machen? Meine Finger sind wie lauter
Daumen.«

		Sie tat, wie er sagte, ohne ihn jedoch anzusehen, aber ihre
Hände zitterten so heftig, daß der Lampenzylinder klirrend gegen
die Kuppel schlug und das Streichholz ausging.

		»Ich bin nicht betrunken«, sagte er in der Dunkelheit, und seine
heisere Stimme zitterte. »Ich habe nur zwei oder drei Ohrfeigen
gekriegt.«

		Sie versuchte wieder, die Lampe anzuzünden, und diesmal glückte
es. Als sie sich umdrehte, um ihn anzusehen, schrie sie laut auf
vor Angst. Obwohl sie seine Stimme gehört hatte und wußte, daß es
Billy war, erkannte sie ihn doch im ersten Augenblick nicht. Dies
Gesicht hatte sie noch nie gesehen. Geschwollen, zerschlagen war
es, als hätte jeder Zug die Ähnlichkeit mit dem Gesicht verloren,
das sie so gut kannte. Das eine Auge war vollkommen geschlossen,
das andere guckte aus einem schmalen Spalt in dem blutunterlaufenen
Fleisch hervor. Es sah aus, als wäre die Haut am einen Ohr fast
abgerissen. Das ganze Gesicht war eine blutige, geschwollene Masse,
und sein rechter Kinnbacken war doppelt so dick wie der linke. Kein
Wunder, daß er belegt spricht, dachte sie, als sie die furchtbar
zerschlagenen und geschwollenen Lippen betrachtete, die immer noch
bluteten. Sie wurde ganz krank bei dem Anblick, und eine Woge von
Zärtlichkeit stieg in ihr auf und trieb sie zu ihm hin. Sie sehnte
sich danach, ihn in die Arme zu schließen, ihn zu streicheln und zu
liebkosen; aber ihr gesunder Verstand verbot es ihr.

		»Mein armer, armer Junge«, rief sie. »Sag mir nur, [bookmark: page128] was ich tun
soll. Ich verstehe nichts von diesen Dingen.«

		»Wenn du mir nur helfen willst, mich auszuziehen«, sagte er
demütig und mit heiserer Stimme. »Ich bin so steif.«

		»Und dann warmes Wasser – das wird dir gut tun«, sagte sie und
begann vorsichtig, seinen Rockärmel über eine geschwollene,
hilflose Hand zu ziehen.

		»Ich sagte dir ja, daß sie wie lauter Daumen sind.« Er schnitt
ein Gesicht, hob die Hand und schielte darauf, soweit er noch sehen
konnte.

		»Setz dich«, sagte sie, »setz dich und warte, bis ich Feuer
angemacht und das Wasser gewärmt habe. Es dauert nur einen
Augenblick. Dann helfe ich dir weiter beim Ausziehen.«

		Als sie in der Küche war, konnte sie ihn leise murmeln hören,
und noch als sie wiederkam, wiederholte er immer wieder:

		»Wir brauchten das Geld, Saxon. Wir brauchten das Geld.«

		Sie konnte sehen, daß er nicht betrunken war, und aus seinen
unzusammenhängenden Worten wurde ihr klar, daß er Fieber hatte.

		»Er war eine Überraschung«, fuhr er in seinen Betrachtungen
fort, während sie ihm beim Ausziehen half und allmählich
bruchstückweise erfuhr, was geschehen war. »Er war ein unbekannter
Boxer aus Chikago. Sie sagten nicht ein Wort vorher. Ja, der
Sekretär vom Elite-Club meinte allerdings, daß er mir zu schaffen
machen würde. Und ich würde gewonnen haben, wenn ich in Form
gewesen wäre. Aber fünfzehn Pfund weniger im Gewicht und kein
Training – das ist keine Form. Dazu habe ich auch die letzte Zeit
ziemlich viel getrunken, und so konnte ich nicht fest stehen.«

		Aber Saxon, die ihm das Hemd auszog, hörte nicht mehr zu. Wie
sein Gesicht, so war auch sein prächtiger muskulöser Rücken – sie
kannte ihn nicht [bookmark: page129] wieder. Die weiße glatte Haut war zerrissen und
blutig. Die meisten der Risse gingen quer über den Körper, einige
aber gingen auch von oben nach unten.

		»Wo hast du das nur bekommen?« fragte sie.

		»Am Seil. Ich war mehrmals am Seil, und der Gedanke macht mich
nicht gerade stolz. Nun ja, er hat mir mein Fett gegeben. Aber ich
führte ihn doch an. Knock out kriegte er mich nicht. Ich hielt alle
zwanzig Runden durch, und ich will dir nur sagen – er hat ein paar
abgekriegt, an die er auch denken wird. Aber welche Prügel! Oha,
welche Prügel! So etwas hab ich noch nicht erlebt. Den ›Schrecken
von Chikago‹ nennen sie ihn, und ich ziehe meinen Hut vor ihm. Er
ist ein tüchtiger Kerl. Aber wenn ich in Form gewesen wäre und mehr
Luft gehabt hätte, würde ich doch mit ihm fertig geworden sein. Au,
au, paß auf. Das ist wie eine Beule!«

		Saxon hatte nach seinem Leibriemen gesucht und hatte dabei einen
flammendroten Fleck, so groß wie ein Suppenteller, berührt.

		»Das kommt von den Nierenschlägen«, erklärte Billy. »Darin war
er der reine Teufel. Fast jedesmal, wenn wir im Clinch waren, stieß
er zu, so sicher wie ein Uhrwerk. Es wurde so empfindlich, daß ich
dabei direkt zusammenfuhr – bis ich unsicher auf den Beinen wurde
und nicht mehr viel von mir wußte. Es ist kein Schlag, der einen
erledigt, aber er entkräftet schrecklich, wenn man lange kämpft.
Man wird so merkwürdig schlapp davon.«

		Saxon hatte Tränen in den Augen, und sie hätte weinen mögen über
die Behandlung, die dem Körper ihres schönen, kranken Jungen zuteil
geworden war.

		Als sie seine Hosen am andern Ende der Stube aufhängen wollte,
hörte sie das Klirren von Geldstücken. Er rief sie zurück und zog
eine Handvoll Silber aus der Tasche.

		»Wir brauchten das Geld, wir brauchten das Geld«, [bookmark: page130] murmelte er immer
wieder, während er versuchte, die Münzen zu zählen, und Saxon
wußte, daß er wieder irre redete.

		Es schnitt ihr ins Herz, denn sie mußte sich der bittern
Gedanken erinnern, die in der letzten Woche ihren Glauben an Billy
fast niedergerissen hatten. Und schließlich war er ja doch mit
seinem ganzen wunderbaren Körper nur ein Junge, ihr Junge. Um
ihretwillen, um des Hauses und der Möbel willen, die ihr Haus und
ihre Möbel waren, hatte er sich dieser furchtbaren Strafe
ausgesetzt. Er sagte es jetzt, als er kaum noch wußte, was er
sagte: »Wir brauchten das Geld.« Hier, in seinem halb bewußtlosen
Zustand, als die Bande, die seine Seele fesselten, gelöst schienen,
trat der Gedanke an sie wieder an die Oberfläche. Wir brauchten das
Geld. Wir!

		Die Tränen liefen ihr über die Wangen, als sie sich zu ihm
hinabbeugte, und es war ihr, als hätte sie ihn nie so heiß geliebt
wie in diesem Augenblick.

		»Hier, zähl du das Geld«, sagte er, die anstrengende Arbeit
aufgebend, und reichte es ihr. »Wieviel kriegst du heraus?«

		»Neunzehn Dollar und fünfunddreißig Cent.«

		»Das stimmt – soviel kriegt der Besiegte – zwanzig Dollar. Ich
trank ein paar Glas und traktierte auch die andern, und dann die
Straßenbahn. Hätte ich gewonnen, so würde ich hundert gekriegt
haben. Dafür hatte ich gekämpft. Dann wären wir jetzt aus dem Dreck
heraus – vorläufig jedenfalls. Aber nimm das Geld und behalte es.
Es ist doch jedenfalls besser als gar nichts.«

		Als er ins Bett kam, konnte er nicht schlafen, so schmerzten ihm
alle Glieder, und Stunde auf Stunde war sie um ihn bemüht, legte
ihm frische warme Umschläge auf die geschwollenen Stellen und
verschaffte ihm Linderung, indem sie die Risse so behutsam wie
möglich mit Coldcream einrieb. Und unterdessen schwatzte er, hin
und wieder von einem klagenden [bookmark: page131] Stöhnen unterbrochen, und durchlebte
wieder den ganzen Kampf, klagte über das Geld, das ihm entgangen
war, und grollte über die Kränkung, die sein Stolz erlitten hatte.
Denn schlimmer als alles, was er körperlich litt, war die Kränkung,
die seinem Stolz zugefügt war.

		Schließlich, als der Tag anbrach, schlief Billy ein. Er stöhnte
und jammerte, sein Gesicht war von Schmerz verzerrt, und er warf
sich hin und her in seinen vergeblichen Versuchen, Ruhe und
Linderung zu finden.

		Also das ist Boxen, dachte Saxon. Es war viel schlimmer, als sie
es sich gedacht hatte. Sie hatte nicht geahnt, daß man mit
Boxhandschuhen solchen Schaden anrichten konnte. Er durfte nie
wieder boxen. Dann lieber Radau auf der Straße. Sie dachte darüber
nach, wieviel von seiner Seide wohl verloren gegangen sein mochte,
als er etwas murmelte und die Augen aufschlug.

		»Was ist?« fragte sie, aber im selben Augenblick erkannte sie,
daß seine Augen nichts sahen, und daß er im Fieber sprach.

		»Saxon! – Saxon!« rief er.

		»Ja, Billy. Was ist?«

		Er tastete mit der Hand dorthin, wo er sie unter normalen
Verhältnissen gefunden hätte.

		Dann rief er sie wieder, und sie rief ihm ins Ohr, daß sie bei
ihm wäre. Er seufzte erleichtert und murmelte mit gebrochener
Stimme:

		»Ich mußte es tun – wir brauchten das Geld.«

		Er schloß die Augen und schlief jetzt ruhiger, wenn er auch
immer noch im Schlafe murmelte. Sie hatte von Gehirnerschütterungen
gehört und war sehr ängstlich. Da fiel ihr ein, daß er ihr erzählt
hatte, Billy Murphy hätte ihm Eis auf den Nacken gelegt.

		Sie warf einen Schal über und lief in die Wirtschaft an der
Ecke. Der Kellner hatte gerade aufgemacht und fegte aus. Er gab ihr
soviel Eis, wie sie tragen konnte, und zerhieb es ihr in kleine
Stücke. Als sie [bookmark: page132] zurückkam, legte sie Billy das Eis in den Nacken
und ein warmes Plätteisen unter die Füße und rieb ihm das Gesicht
mit Coldcream, die sie auf Eis gelegt hatte, um sie abzukühlen.

		Er schlief bei heruntergelassenen Gardinen bis spät am
Nachmittag, dann aber wollte er zu Saxons großer Sorge
aufstehen.

		»Ich muß mich zeigen«, erklärte er. »Ich will nicht, daß sie
mich auslachen.«

		Sie half ihm beim Anziehen, was ihm furchtbare Qualen
verursachte, und in furchtbaren Qualen verließ er sein Heim, damit
die Männer, die seine Welt ausmachten, mit eigenen Augen sehen
konnten, daß die Prügel, die er gekriegt hatte, ihn nicht ans Bett
zu fesseln vermochten.

		Es war ein anderer Stolz als der eines Weibes, und Saxon mußte
darüber nachdenken, ob er deshalb weniger bewundernswert war.

		 

		In den folgenden Tagen gingen die Schwellungen
an Billys Körper mit erstaunlicher Schnelligkeit zurück. Daß die
Risse so schnell heilten, bewies, wie gesund sein Blut war. Das
einzige, was noch blieb, waren die ›blauen Augen‹, die doppelt
auffielen in einem so hellen Gesicht wie dem seinen. Es dauerte
vierzehn Tage, bis die Umgebung seiner Augen ihre normale Farbe
wieder annahm, und in diesen vierzehn Tagen traten verschiedene
bedeutungsvolle Begebenheiten ein.

		Otto Frank wurde in größter Eile verhört, und, nachdem er von
einer, hauptsächlich aus Geschäftsleuten und Angestellten
bestehenden Jury für schuldig erklärt worden war, zum Tode
verurteilt und nach San Quentin geschafft, wo die Hinrichtung
erfolgte.

		Der Prozeß gegen Chester Johnson und die vierzehn andern hatte
längere Zeit gedauert, war aber auch vor Ablauf der vierzehn Tage
beendet. Chester Johnson [bookmark: page133] wurde zum Tode verurteilt, zwei erhielten
lebenslängliches Zuchthaus, drei je zwanzig Jahre. Nur zwei wurden
freigesprochen, die andern sieben erhielten je zwei bis sieben
Jahre.

		Diese Entscheidung versenkte Saxon in tiefe Melancholie. Billy
ging es auch nahe, aber sein Kampfeifer war nicht unterdrückt.

		»In einer Schlacht sterben immer welche«, sagte er. »Darauf muß
man gefaßt sein. Aber die Art, wie sie abgeurteilt werden, kann ich
nicht in den Kopf kriegen. Sie waren doch alle verantwortlich für
die Mordtaten, die schuldig Erklärten genau wie die andern. Oder es
war keiner verantwortlich. Waren sie es aber alle, so hätten sie
doch alle verurteilt werden müssen. Sie mußten alle gehängt werden
wie Chester Johnson, oder es durfte keiner gehängt werden.«

		»Ich habe so oft mit Chester Johnson getanzt«, sagte Saxon. »Und
ich habe seine Frau, Kittie Brady, vor vielen, vielen Jahren
gekannt. Sie saß neben mir in der Kartonagenfabrik. Sie erwartet
auch ein Kind. Sie war sehr hübsch und hatte immer eine ganze Schar
junger Burschen hinter sich her.«

		Die Wirkung, die die harten Urteile auf die Gewerkschaftler
ausübten, war sehr ungünstig. Statt ihren Mut zu knicken, machten
sie sie nur noch erbitterter. Billys Reue über den Boxkampf und
alles Gute und Liebe, das in den Tagen, als Saxon ihn pflegte, bei
ihm zum Vorschein gekommen war, war jetzt wie ausgetauscht. Zu
Hause brütete er über seinen finsteren Gedanken, und wenn er
sprach, tat er es im selben Geist, wie Bert in den letzten Tagen
gesprochen hatte, ehe er, der brave Mohikaner, starb. Er war auch
länger fort und trank jetzt wieder anhaltend.

		Saxon wollte schon alle Hoffnung aufgeben. Sie war schon fast
auf die unvermeidliche Tragödie vorbereitet, die ihre krankhaft
gereizte Phantasie ihr unter tausend Formen vorgaukelte. Meistens
stellte sie sich vor, daß man ihr Billy auf einer Bahre
heimbrachte, [bookmark: page134] oder sie wurde ans Telephon beim Krämer an der
Ecke gerufen und hörte eine fremde Stimme, die ihr kurz mitteilte,
daß ihr Mann ins Hospital oder ins Leichenschauhaus gebracht wäre.
Und als die mystischen Vergiftungen von Pferden vorkamen und einem
der großen Fuhrleute sein Haus von Dynamit halb zerstört wurde, sah
sie Billy im Zuchthaus oder in der gestreiften Gefängnistracht oder
auf dem Schafott in San Quentin, während sie gleichzeitig das
kleine Haus in der Pine Street von Zeitungsreportern und
Photographen belagert sah.

		Und doch hatte sie sich in ihrer lebhaften Phantasie die
Katastrophe nicht in der Gestalt vorgestellt, in der sie
schließlich eintraf. Harmon, der Heizer, der bei ihnen wohnte, war,
als er sich zur Arbeit begeben wollte, in der Küche
stehengeblieben, um Saxon von einem Eisenbahnzusammenstoß in den
Alviso-Sümpfen zu erzählen. Als er die Erzählung fast beendet
hatte, kam Billy, und aus der dunklen Glut in den Augen unter den
schweren Lidern konnte Saxon sehen, daß er zuviel getrunken hatte.
Er warf Harmon einen gereizten Blick zu und stellte sich, ohne ihn
oder Saxon zu begrüßen, an die Wand.

		Harmon fühlte das Drückende der Situation und versuchte zu tun,
als bemerke er nichts.

		»Ich erzählte Ihrer Frau gerade –«, begann er, aber Billy
unterbrach ihn wütend.

		»Es ist mir gleichgültig, was Sie ihr erzählten. Aber ich will
Ihnen etwas sagen. Meine Frau hat Ihnen Ihr Bett viel öfter
gemacht, als mir gefällt.«

		»Billy!« rief Saxon, von Zorn und Kränkung flammend.

		Billy tat, als hörte er sie gar nicht. Harmon sagte:

		»Ich verstehe nicht –«

		»Nun ja, ich kann Ihre Fratze nicht ausstehen«, erklärte Billy.
»Machen Sie, daß Sie wegkommen! Hinaus! Verstanden?«

		»Ich weiß nicht, was mit ihm ist«, sagte Saxon schnell [bookmark: page135] und atemlos zu
dem Heizer. »Er ist nicht bei Sinnen. Ach, wie ich mich schäme,
ach, wie ich mich schäme.«

		Billy wandte sich zu ihr.

		»Willst du gefälligst das Maul halten! Es geht dich gar nichts
an.«

		»Aber Billy!« wandte sie ein.

		»Und dann mach, daß du wegkommst! Geh nach drinnen.«

		»Hören Sie«, sagte Harmon. »Das ist kein Benehmen.«

		»Ich habe Ihnen schon zuviel Freiheit gelassen«, lautete Billys
Antwort.

		»Ich habe wohl meine Miete regelmäßig bezahlt, nicht wahr?«

		»Und ich sollte Ihnen den Kopf zerschlagen. Ja, und ich kann
eigentlich nicht einsehen, warum ich es nicht tun sollte.«

		»Wenn du das versuchst, Billy –«, begann Saxon.

		»Bist du noch da? Wenn du nicht nach drinnen gehst, dann helfe
ich dir.«

		Seine Hand umpreßte ihren Arm. Einen Augenblick versuchte sie,
Widerstand zu leisten, und in dem Augenblick, als ihr Fleisch von
seinen Fingern zerquetscht wurde, wurde sie sich seiner
unermeßlichen Kraft bewußt.

		Im Vorderzimmer konnte sie sich nur weinend in den großen Sessel
werfen und hören, was in der Küche vorging.

		»Ich bleibe jedenfalls bis Ende der Woche«, sagte der Heizer.
»Ich habe vorausbezahlt.«

		»Daß du dich nur nicht irrst«, ertönte Billys Stimme, so
langsam, daß sie schleppend wirkte, und doch zitterte sie vor Wut.
»Wenn dir deine Gesundheit lieb ist, kannst du nicht schnell genug
wegkommen – mit Sack und Pack. Ich kann jeden Augenblick
platzen.«

		»Ja, ich weiß, daß Sie ein Raufbold sind –«, begann der
Heizer.

		Dann hörte Saxon einen Schlag – ein Irrtum war [bookmark: page136] nicht möglich; eine Scheibe
wurde zerschlagen. Dann wurde an der Hintertür gerungen und endlich
ein schwerer Körper die Treppe hinabgeworfen. Danach hörte sie
Billy in die Küche zurückkommen und umhergehen – sie wußte, daß er
die Glasscherben zusammenfegte. Dann wusch er sich am Ausguß und
begann zu pfeifen, während er sich Gesicht und Hände abtrocknete,
und kam dann ins Vorderzimmer. Sie sah ihn nicht an – dazu war sie
zu elend und traurig. Er blieb unentschlossen stehen, also könnte
er nicht recht mit sich einig werden.

		»Ich muß in die Stadt«, sagte er schließlich. »Wir haben
Versammlung in der Gewerkschaft. Wenn ich nicht wiederkomme, hat
der Schwachkopf mich bei der Polizei angezeigt.«

		Er öffnete die Hintertür, blieb aber wieder stehen. Sie wußte,
daß er sie ansah. Dann schloß sich die Tür, und sie hörte ihn die
Treppe hinuntergehen.

		Saxon war vollkommen betäubt. Sie konnte nicht denken. Sie wußte
nicht, was sie denken sollte. Alles war so unfaßbar, so
unglaublich. Sie lehnte sich mit geschlossenen Augen im Sessel
zurück, ohne einen einzigen klaren Gedanken im Kopf, und zu Boden
gedrückt von dem bleischweren Gefühl, daß jetzt alles aus war.

		Die Kinder, die auf der Straße spielten, riefen sie in die
Wirklichkeit zurück. Es war Abend geworden. Sie suchte tastend nach
einer Lampe und zündete sie schließlich an. In der Küche blieb sie
stehen und starrte mit bebenden Lippen auf das karge,
halbzubereitete Essen. Das Feuer war ausgegangen, das Wasser von
den Kartoffeln verkocht. Als sie den Deckel abnahm, stieg ein
brenzlicher Geruch aus dem Topf auf. Methodisch wie immer, reinigte
und wusch sie den Topf, brachte alles in Ordnung und schnitt die
Kartoffeln in Scheiben, so daß sie sie am nächsten Tage braten
konnte. Und ebenso methodisch entkleidete sie sich und ging zu
Bett. Ihre vollkommene [bookmark: page137] Ruhe war unnatürlich, so unnatürlich, daß sie
sofort die Augen schloß und fast im selben Augenblick eingeschlafen
war.

		Es war seit ihrer Verheiratung die erste Nacht, die sie ohne
Billy verbrachte. Sie war ganz verblüfft, daß sie nicht wach
gelegen und sich um ihn geängstigt hatte. Mit weit offenen Augen,
fast ohne Gedanken in ihrem Hirn, blieb sie liegen, bis sie
bemerkte, daß ihr Arm schmerzte. Dort hatte Billy sie gepackt. Als
sie die schmerzende Stelle untersuchte, sah sie, daß sie ganz
schwarz und blau war. Sie war überrascht, nicht darüber, daß der
Mensch, den sie über alles auf der Welt liebte, ihr diesen Schaden
zugefügt hatte, sondern über das rein Physische, daß ein Druck, der
nur einen Augenblick dauerte, solchen Schaden anrichten konnte. Die
Kraft eines Mannes war etwas Fürchterliches. Sie ertappte sich
dabei, wie sie, ganz unpersönlich, darüber nachdachte, ob Charley
Long wohl ebenso stark wie Billy sei.

		Erst als sie sich angekleidet und Feuer gemacht hatte, begann
sie, an Näherliegendes zu denken. Billy war nicht wiedergekommen –
also war er verhaftet worden. Was sollte sie tun? Ihn im Gefängnis
lassen, ihrer Wege gehen und ein neues Leben beginnen?
Selbstverständlich war es unmöglich, weiter mit einem Mann
zusammenzuleben, der sich so wie er benommen hatte. Dann aber
tauchte ein anderer Gedanke auf – war es wirklich unmöglich? Trotz
allem war er ja ihr Mann. In guten und schlechten Tagen – den Satz
wiederholte sie sich immer wieder, als monotone Begleitung zu ihren
Gedanken, im Hintergrund ihres Bewußtseins. Ihn zu verlassen, hieß,
alles aufzugeben. Sie brachte die Sache vor den Richterstuhl der
Erinnerung an ihre Mutter. Nein, Daisy hätte nie aufgegeben. Daisy
hatte Kampfblut in den Adern. Also mußte auch sie, Saxon, kämpfen.
Und zudem – das gab sie willig, wenn auch kalt und tot, zu – zudem
war Billy besser als die meisten Ehemänner. Und sie [bookmark: page138] erinnerte sich seines
Feingefühls und Taktes bei so vielen früheren Gelegenheiten und
namentlich seines ewigen Kehrreims: Nichts ist zu gut für uns.

		Um elf Uhr kam Besuch. Es war Bud Strothers, Billys Kamerad bei
der Streikwache. Er erzählte ihr, daß Billy sich geweigert hätte,
Kaution zu stellen, sich geweigert hätte, einen Rechtsanwalt zu
nehmen, gebeten hätte, ihn vor Gericht zu stellen, gestanden hätte
und zu einer Strafe von sechzig Dollar oder dreißig Tagen Gefängnis
verurteilt wäre. Er hätte sich auch geweigert, die Kameraden die
Strafe für ihn bezahlen zu lassen. »Er ist ganz durchgedreht«,
schloß Strothers. »Er will keine Vernunft annehmen. Er sagt, er
wolle seine Zeit absitzen. Ich denke, er hat ein bißchen reichlich
getrunken und ist etwas wirr im Kopf davon. Aber hören Sie, er gab
mir einen Brief für Sie. Wenn Sie etwas entbehren, so schicken Sie
nur zu mir. Alle Kameraden werden Billys Frau unterstützen. Sie
gehören zu uns. Wie steht es mit Geld?« Sie erklärte stolz, kein
Geld zu brauchen, und erst, als ihr Gast Abschied genommen hatte,
las sie den Brief:

		
Liebe Saxon – Bud Strothers hat mir versprochen, Dir diesen
Brief zu geben. Mach Dir keine Sorge um mich. Ich will meine Strafe
verbüßen. Ich verdiene sie – das weißt Du auch selber. Ich muß ja
ganz verrückt gewesen sein. Aber deshalb tut es mir doch leid, daß
ich mich so benommen habe. Du sollst mich nicht besuchen. Wenn Du
Geld brauchst, wird die Gewerkschaft es Dir geben. In einem Monat
komme ich wieder heraus. Und, Saxon, Du weißt ja, daß ich Dich
liebe, und sage Dir nur selbst, daß Du mir dies eine Mal verzeihst
– dann sollst Du es nicht wieder nötig haben.

Billy.



		Bud Strothers war kaum zur Tür hinaus, als auch schon Maggie
Donahue und Frau Olsen als gute Nachbarinnen kamen und versuchten,
sie ein wenig zu erheitern. [bookmark: page139]

		Nachmittags kam James Harmon. Er hinkte ein wenig, und Saxon
erriet, daß er sich bemühte, es zu verbergen. Sie versuchte, sich
zu entschuldigen, aber er wollte sie nicht anhören.

		»Ich mache Ihnen keine Vorwürfe, Frau Roberts«, sagte er. »Ich
weiß ja, daß es nicht Ihre Schuld war. Aber Ihr Mann war nicht
recht bei Sinnen, denke ich mir. Er war so wild darauf, sich mit
irgend jemand zu prügeln, und es war mein gewöhnliches Pech, daß
ich ihm gerade in den Weg laufen mußte.«

		»Aber deshalb –«

		Der Heizer schüttelte den Kopf.

		»Ich kenne das alles so gut. Ich habe früher auch gern eins
getrunken und manche Dummheit gemacht. Und es tut mir leid, daß ich
ihn anzeigte. Aber ich war auch wütend. Jetzt bin ich ruhiger
geworden, und es tut mir leid, daß ich es getan habe.«

		»Das ist furchtbar nett von Ihnen«, sagte sie, und dann begann
sie zögernd und stotternd vorzubringen, was sie bedrückte. »Sie –
Sie können nicht hierbleiben, während er – fort ist, verstehen
Sie?«

		»Nein, das geht wohl nicht. Aber ich will Ihnen etwas sagen: Ich
packe meine Sachen und gehe weg, und um sechs schicke ich einen
Wagen und lasse alles holen. Hier ist der Schlüssel zur
Hintertür.«

		Trotz aller Einwände zwang sie ihn, das Geld für die restlichen
Tage der Woche zurückzunehmen. Er drückte ihr herzlich die Hand
beim Abschied und versuchte, ihr das Versprechen abzunehmen, daß
sie sich an ihn wenden würde, wenn sie je Geld gebrauchte.

		»Es ist alles in Ordnung«, versicherte er ihr. »Ich bin
verheiratet und habe zwei Jungens. Die Lunge von dem einen ist
nicht ganz in Ordnung, und meine Frau ist mit ihnen in Arizona. Die
Eisenbahn hat ihnen dazu verholfen.«

		Und als er die Treppe hinunterging, dachte sie, wie es wohl kam,
daß es einen so guten, freundlichen Mann in einer Welt gab, die
sonst so schlecht war. [bookmark: page140]

		Der kleine Donahue warf eine Abendzeitung zu ihr herein, und sie
sah, daß das Blatt Billy eine halbe Spalte geopfert hatte. Es war
nicht gerade schmeichelhaft. Es wurde erwähnt, daß er sich dem
Gericht mit Augen, die Zeichen früherer Prügeleien trugen, gestellt
hätte. Er wurde als Bandit, als Raufbold, professioneller Boxer
beschrieben, den zu ihren Mitgliedern zu zählen eine Schande für
die Gewerkschaften sei. Der Überfall, dessen er sich schuldig
gemacht, wäre widerwärtig, roh und ohne den geringsten Anlaß
unternommen, und wenn alle streikenden Fuhrleute so wie er wären,
dann würde es das einzig Vernünftige für Oakland sein, die
Gewerkschaft zu sprengen und alle Mitglieder zur Stadt
hinauszujagen. Und endlich beklagte die Zeitung sich darüber, daß
das Urteil zu milde sei. Er hätte mindestens sechs Monate haben
müssen, Es wurde ein Ausspruch des Richters angeführt, der
bedauerte, nicht imstande gewesen zu sein, ihn zu sechs Monaten zu
verurteilen, die Sache sei aber, daß die Gefängnisse schon
überfüllt wären von den vielen, die sich bei den verschiedenen
Streiks Gewalttätigkeiten hätten zuschulden kommen lassen. Als
Saxon sich am Abend zu Bett legte, fühlte sie zum erstenmal, was
Einsamkeit hieß. Es war, als schnurrte ihr alles durch den Kopf,
und ihr Schlaf wurde beständig von Versuchen unterbrochen, Billy zu
fassen, der, wie sie meinte, neben ihr lag. Schließlich zündete sie
die Lampe an, lag da und starrte mit offenen Augen die Decke an,
während sie immer wieder in allen Einzelheiten das Unglück
überdachte, das sie mit so lähmender Wucht getroffen hatte. Sie
konnte verzeihen und konnte es doch nicht. Der gegen ihre Liebe
gerichtete Schlag war zu heftig und brutal gewesen. Ihr Stolz war
zu sehr mißhandelt, als daß sie in ihren Gedanken ganz zu dem
andern Billy hätte zurückkehren können – den sie geliebt hatte. Sie
weinte, wie sie allein in dem großen Bett dalag und mit sich
kämpfte, um Billys unfaßbare Grausamkeit zu vergessen, [bookmark: page141] ja, sogar mit
stummer Zärtlichkeit ihre Wange auf den mißhandelten Arm legte.
Aber immer wieder flammte die Kränkung in ihr auf, ein ewiger
heftiger Protest gegen Billy und alles, was Billy getan. Ihre Kehle
brannte wie Feuer, in ihrer Brust war ein dumpfer Schmerz, der nie
aufhörte, und sie wurde von dem Gefühl bedrückt, daß alles aus war.
Warum? Warum? Aber auf dieses Lebensrätsel erhielt sie keine
Antwort. Am Morgen kam Sarah zu Besuch – der zweite Besuch seit
ihrer Verheiratung; und es war nicht schwer zu erraten, was die
Schwägerin wollte. Saxon brauchte sich nicht anzustrengen, daß ihr
Stolz sich aufbäumte. Sie wollte Billy nicht im geringsten
verteidigen. Es gab nichts zu verteidigen und nichts zu erklären.
Alles war, wie es sein sollte, und jedenfalls ging es keinen etwas
an. Das reizte Sarah nur noch mehr.

		»Ich warnte dich ja. Ich habe immer gewußt, daß er nichts wert
war, ein Zuchthauskandidat, ein Bandit, ein Raufbold. Das Herz sank
mir in die Schuhe, als ich hörte, daß du mit einem Berufsboxer
gingst. Das sagte ich dir schon damals. Aber nein, du wolltest
nicht auf mich hören, du mit deinem Feingefühl und deinen vielen
Schuhen – mehr als eine anständige Frau haben sollte. Du warst
natürlich klüger als ich. Und da sagte ich zu Tom: ›Tom‹, sagte
ich, ›jetzt ist Saxon geliefert.‹ Das waren meine Worte. Wer Pech
anrührt, besudelt sich. Wenn du doch nur Charley Long geheiratet
hättest! Dann hätte die Familie nicht diese Schande erleben müssen.
Das ist nur der Anfang. Denk an das, was ich dir sage, das ist nur
der Anfang. Wo es enden soll, das mögen die Götter wissen. Er wird
noch gehängt werden wegen Mord, der Bandit, mit dem du verheiratet
bist. Ja, warte nur, du wirst ja sehen. Wie man sich bettet, so
liegt man, und wenn man einen Zuchthauskandidaten –«

		»Ach was«, antwortete Saxon überlegen. »In dieser Zeit scheinen
alle einen Vorgeschmack vom Zuchthaus zu bekommen. Ist nicht selbst
Tom bei einer sozialistischen [bookmark: page142] Straßenversammlung verhaftet worden? Alle
Menschen kommen jetzt ins Gefängnis.«

		Sie sah gleich, daß der Pfeil getroffen hatte.

		»Aber Tom wurde freigesprochen«, erwiderte Sarah.

		»Deshalb hat er aber doch die Nacht gesessen.«

		Dagegen war nichts zu sagen, und Sarah ging zu ihrer
Lieblingstaktik über und machte einen Flankenangriff.

		»Es ist übrigens hübsch, wie es mit dir geendet hat, bei deiner
schönen und guten Erziehung – daß du dich mit einem Zimmerherrn
einläßt.«

		»Wer sagt das?« fragte Saxon in flammendem Zorn, den sie jedoch
gleich wieder bezwang.

		»Ach, das kann doch ein Blinder zwischen den Zeilen lesen. Ein
Zimmerherr, eine junge Frau, die ihre Selbstachtung verloren und
einen Boxer geheiratet hat. Weshalb sollten sie sich sonst
prügeln?«

		»Genau wie jeder andere Familienstreit, nicht wahr?« sagte Saxon
mit ruhigem Lächeln.

		Sarah wurde so wütend, daß sie im ersten Augenblick kein Wort
hervorbringen konnte.

		»Und das will ich dir nur sagen«, fuhr Saxon fort. »Eine Frau
muß stolz sein, wenn Männer sich um sie schlagen. Und ich bin stolz
darauf, hörst du? Ich bin stolz darauf, das kannst du gern all
deinen Nachbarn, allen Menschen erzählen. Ich bin keine Kuh, Männer
lieben mich, Männer schlagen sich meinetwegen, Männer gehen
meinetwegen ins Gefängnis. Und jetzt kannst du gehen, Sarah, und
zwar sofort, und den Leuten erzählen, was du willst. Erzähl ihnen,
daß Billy ein Zuchthauskandidat ist, und daß ich eine schlechte
Frau bin, hinter der alle Männer her sind. Ruf es von den Dächern
herunter, und möchtest du Freude daran haben. Und nun geh und setze
nie wieder deinen Fuß in mein Haus. Du bist eine zu achtbare Frau,
um hierherzukommen. Dein guter Ruf könnte darunter leiden. Und denk
an deine Kinder. Aber jetzt geh! Geh!« [bookmark: page143]

		Erst als die verblüffte und entsetzte Sarah zur Tür hinaus war,
warf Saxon sich heftig weinend aufs Bett. Sie hatte sich bisher nur
über Billys Brutalität und Ungerechtigkeit geschämt. Jetzt aber
wußte sie, wie andere die Sache ansahen. Das war Saxon bisher nicht
eingefallen. Sie war überzeugt, daß es auch Billy nicht eingefallen
war. Sie kannte seine Haltung von Anfang an. Er war immer dagegen
gewesen, einen Zimmerherrn zu nehmen, weil er zu stolz war, seine
Frau arbeiten zu lassen. Nur die harte Not hatte ihm seine
Einwilligung abgezwungen. Und jetzt, da sie zurücksah, dachte sie
daran, wie sie ihm diese Einwilligung fast mit List abgerungen
hatte.

		Aber alles das konnte die Anschauung der Nachbarn und aller, die
sie gekannt hatten, nicht ändern. Und das war auch Billys Schuld.
Das war furchtbarer als alles, was er sonst getan. Sie konnte nie
wieder einem Menschen ins Auge sehen. Maggie Donahue und Frau Olsen
waren beide sehr freundlich gewesen, aber was mochten sie wohl
gedacht haben, als sie mit ihr sprachen? Und was mochten sie wohl
miteinander gesprochen haben? Ja, was sagten die Leute überhaupt –
an Gartenpforten und auf Hintertreppen? Und die Männer an
Straßenecken und in Wirtschaften?

		Als sie später vom Weinen völlig erschöpft war und keine Tränen
mehr hatte, wurde sie unpersönlicher und dachte an das Unglück, das
so viele Frauen seit Ausbruch des Streiks betroffen hatte – Otto
Franks Frau, Hendersons Witwe, die hübsche Kittie Brady, all die
Frauen anderer Männer, die jetzt in ihrer Gefängniskleidung in San
Quentin waren. Ihre Welt wollte zusammenstürzen. Niemand ging frei
aus. Aber ihre Schande war größer als die aller andern. Sie
klammerte sich verzweifelt an die Einbildung, daß sie schliefe, daß
alles ein böser Traum sei, daß der Wecker im nächsten Augenblick
läuten, und daß sie aufstehen würde, um Billys Frühstück zu
bereiten.

		Sie stand an diesem Tage gar nicht auf. Sie schlief auch [bookmark: page144] nicht. Ihre
Gedanken arbeiteten unaufhörlich, mit rasender Schnelligkeit,
verweilten zuerst ausführlich, anhaltend bei dem Unglück, das sie
betroffen hatte, um dann den phantastischen Verzweigungen dessen,
was sie für ihre Schande ansah, zu folgen und endlich zu den Tagen
der Kindheit zurückzukehren. In Gedanken verrichtete sie in all den
Berufen, die sie je gehabt hatte, die unzähligen mechanischen
Bewegungen, die für jede einzelne Arbeit eigentümlich waren – das
Formen und Zusammenkleben der Schachteln in der Kartonagenfabrik,
die Webarbeit in der Jutefabrik, das Plätten in der Plätterei, die
Behandlung von Obst in der Konservenfabrik. In Gedanken erlebte sie
wieder alle die Bälle und Waldausflüge, an denen sie je
teilgenommen hatte; sie durchlebte ihre Schultage und erinnerte
sich jedes ihrer Klassenkameraden, wie sie aussahen, wie sie hießen
und wo sie saßen; erlitt die grauen, trüben Jahre im Kinderheim,
zog jede Erinnerung, jede Geschichte von der Mutter hervor und
durchlebte wieder ihre Ehe mit Billy. Aber immer wieder – und das
war das Quälende – wurden ihre Gedanken, wenn sie noch so weit
flogen, zurückgeführt zu der Pein des Augenblicks, zu dem
brennenden Gefühl in der Kehle, zu dem dumpfen Schmerz in der Brust
und dem Gefühl, daß alles vorbei war.

		 

		Sie schlief die ganze Nacht, ohne sich zu
rühren, ohne zu träumen, und erwachte ganz normal und zum erstenmal
seit vielen Wochen von ihrem Schlaf erfrischt. Sie hatte das
Gefühl, als sei eine schwere Last von ihren Schultern genommen oder
ein Schatten entfernt worden, der zwischen ihr und der Sonne
gestanden hatte. Ihr Kopf war klar. Der eiserne Reif, der ihn so
hart umpreßt hatte, war verschwunden. Sie war froh und heiter. Sie
ertappte sich sogar dabei, wie sie laut [bookmark: page145] trällerte, während sie die
Fische in drei Portionen teilte – eine für Frau Olsen, eine für
Maggie Donahue und eine für sich. Sie freute sich auf die
Unterhaltung mit ihnen, und als sie wieder heimkam, begann sie in
guter Laune in ihrem vernachlässigten Haus Ordnung zu schaffen.

		Alles war so klar und einfach wie es nur sein konnte. Ihr Gehirn
war krank und sie war nicht verantwortlich gewesen. Alles kam von
ihren Sorgen – Sorgen, an denen sie selbst schuldlos war. Und mit
Billy war es ebenso. Er hatte sich merkwürdig benommen, aber er war
nicht verantwortlich dafür. Und alle ihre Sorgen waren eine Folge
davon, daß sie in einer Falle gefangen gesessen hatte. Die Falle
war Oakland. Aber Oakland war ein guter Startplatz.

		Sie überdachte alles, was in ihrer Ehe geschehen war. Die
Streiks und die schlechten Zeiten waren an allem schuld
gewesen.

		Sie hatte ihren Entschluß gefaßt. Die Stadt war kein Ort für sie
und Billy, kein Ort für Leute, die sich liebten, oder für kleine
Kinder. Deshalb gab es nur einen Ausweg. Sie mußten Oakland
verlassen. Nur die Dummen blieben und beugten sich dem Schicksal.
Aber sie und Billy waren nicht dumm. Sie wollten sich nicht beugen.
Sie wollten fortwandern und dem Schicksal die Stirn bieten. Wohin,
wußte sie nicht. Aber das kam schon. Die Welt war groß. Jenseits
der Berge, die die Stadt umgaben, hinter dem Goldenen Tor fanden
sie schon, was sie suchten. In einem hatte der Junge unrecht
gehabt. Sie war nicht an Oakland gebunden, wenn sie auch
verheiratet war. Die Welt stand ihr und Billy offen, wie sie den
wandernden Geschlechtern vor ihr offen gestanden hatte. Überall
blieben nur die Dummen zurück, wenn das Geschlecht auswanderte. Die
Starken zogen weiter. Und sie und Billy gehörten zu den Starken.
Sie wollten fortgehen, über die braunen Contra-Costa-Berge oder zum
Goldenen Tor hinaus. [bookmark: page146]

		An dem Tage, ehe Billy aus dem Gefängnis entlassen werden
sollte, traf Saxon ihre letzten bescheidenen Vorbereitungen für
seinen Empfang. Sie hatte kein Geld, und wenn sie nicht
entschlossen gewesen wäre, Billy nicht mehr auf diese Art zu
kränken, so würde sie sich zehn Cent von Maggie Donahue geliehen
haben, um mit der Fähre nach San Franzisko zu fahren und einige
ihrer feinen Dinge zu verkaufen. Aber sie hatte doch jedenfalls
Bratkartoffeln und gesalzenen Fisch im Hause, und nachmittags ging
sie bei Ebbe hinaus und sammelte Muscheln zur Suppe. Sie las auch
Treibholz auf, und es war neun Uhr abends, als sie mit einer Last
Brennholz auf dem Rücken, einem kurzschaftigen Spaten in der einen
und einem Eimer mit Muscheln in der andern Hand aus den Sümpfen
heimkam. An der Ecke wählte sie die dunklere Straßenseite und eilte
über den erleuchteten Kreis, um nicht von der Nachbarschaft gesehen
zu werden. Aber eine Frau kam ihr entgegen, sah sie hastig
forschend an und blieb dann stehen. Es war Mary.

		»Mein Gott, Saxon!« rief sie. »Steht es so schlimm?«

		Saxon sah ihre alte Freundin forschend an, und im selben
Augenblick sah sie die ganze Tragödie vor sich. Mary war schlanker,
wenn ihre Wangen auch mehr Farbe hatten – eine Farbe, über die
Saxon ihre Zweifel hatte. Marys kluge Augen waren schöner und
größer – zu groß und fieberhaft klar, zu rastlos. Sie war gut
gekleidet – zu gut, und sie war offenbar sehr nervös. Sie wandte
furchtsam den Kopf, um in das Dunkel hinter sich zu spähen.

		»Mein Gott!« sagte Saxon kaum hörbar. »Und du –« Sie preßte
die Lippen zusammen und fuhr dann fort: »Willst du nicht mit mir
kommen?«

		»Wenn du dich schämst, dich mit mir sehen zu lassen –«
brach es aus Mary heraus, der der Zorn offenbar ebenso schnell kam
wie früher.

		»Nein, nein«, protestierte Saxon. »Es sind nur das [bookmark: page147] Treibholz und
die Muscheln. Ich will nicht, daß die Nachbarn das sehen.
Komm.«

		»Nein, ich kann nicht, Saxon. Ich möchte gern, aber ich kann
nicht. Ich muß mit dem nächsten Zug nach San Franzisko zurück. Ich
habe hier gewartet. Ich klopfte an deine Küchentür, aber es war
überall dunkel. Billy sitzt immer noch, nicht wahr?«

		»Ja, aber morgen kommt er heraus.«

		»Ich las es in den Zeitungen«, sagte Mary und sah sich hastig
um. »Ich war in Stockton, als es geschah.« Ein fast drohender Klang
kam in ihre Stimme. »Du tadelst mich doch nicht deshalb, nicht
wahr? Ich konnte nicht in die Plätterei zurück, nachdem ich
verheiratet gewesen war. Ich war der Arbeit so überdrüssig. Ich war
ganz herunter und bin ja auch eigentlich nie viel wert gewesen. Und
wenn du wüßtest, wie ich die Plätterei haßte, ehe ich heiratete. Es
ist eine dreckige Welt. Das glaubst du vielleicht nicht? Saxon, ich
schwöre dir, daß du nicht ein Hundertstel von all den dreckigen
Dingen ahnst, die es in der Welt gibt. Ach, ich wünschte, ich wäre
tot – ich wünschte, ich wäre tot und weg von allem. Sag – nein, ich
kann jetzt nicht! Ich höre den Zug bei Adeline pfeifen. Ich muß
laufen, um mitzukommen. Aber ich komme –«

		»Na wird's bald«, ertönte plötzlich eine Männerstimme hinter
ihnen.

		Der Redende, der sich bisher im Hintergrund gehalten, tauchte
jetzt aus dem Dunkel auf. Er war kein Arbeiter, das sah Saxon
gleich. Aber trotz seiner guten Kleidung stand er im Urteil der
Welt doch weit tiefer als ein Arbeiter.

		»Ich komme, warte nur eine Sekunde«, sagte Mary beruhigend.

		Und aus dem Klang ihrer Stimme erkannte Saxon, daß sie den Mann
fürchtete, der lichtscheu an der Grenze zwischen Licht und
Dunkelheit stand.

		Mary wandte sich zu ihr.

		»Ich muß gehen, lebe wohl!« sagte sie und tastete nach [bookmark: page148] etwas, das sie
in ihrem Handschuh hatte. Dann ergriff sie die Hand, die Saxon frei
hatte, und Saxon fühlte, wie eine kleine warme Münze hereingesteckt
wurde. Sie versuchte, Widerstand zu leisten, die andere zu zwingen,
sie zurückzunehmen.

		»Nein, nein«, flehte Mary. »Um unserer alten Freundschaft
willen. Du kannst vielleicht auch einmal etwas für mich tun. Ich
komme bald wieder. Lebe wohl!«

		Plötzlich umschlang sie Saxon und preßte laut schluchzend ihr
Gesicht an ihre Brust. Dann riß sie sich los, trat einen Schritt
zurück und starrte in heftiger Bewegung Saxon an.

		»Na, mach jetzt, mach jetzt«, ertönte die Stimme des Mannes
gebieterisch aus dem Dunkel.

		»Ach, Saxon«, schluchzte Mary, und im nächsten Augenblick war
sie verschwunden.

		Als Saxon ins Zimmer trat und die Lampe anzündete, sah sie das
Geldstück. Es waren fünf Dollar – für sie ein Vermögen. Da dachte
sie an Mary und den Mann, vor dem sie sich fürchtete. Das war
wieder ein dunkler Punkt im Strafregister von Oakland. Auch Mary
gehörte zu denen, die es vernichtet hatte. Sie lebten
durchschnittlich nur fünf Jahre, hatte Saxon irgendwo gehört. Sie
sah das Geldstück an und warf es in die Aufwasch. Als sie sich
daran machte, die Muscheln zu säubern, hörte sie es in das
Ablaufrohr klirren.

		Es war der Gedanke an Billy, der Saxon am nächsten Morgen
veranlaßte, unter die Aufwasch zu kriechen, den Verschluß
abzuschrauben und das Fünfdollarstück herauszufischen. Man bekam
nicht gut zu essen in den Gefängnissen, und der Gedanke, Billy nach
dreißigtägiger Gefangenenkost Muscheln und trockenes Brot
vorzusetzen, war zu schrecklich. Sie wußte, daß er gern Butter auf
dem Brot hatte, dicke Butter, und daß er gute, dicke Scheiben
gebratenes Rindfleisch liebte, und daß er Kaffee liebte und ihn in
großen Mengen trinken konnte.

		Es war nach neun, als Billy kam, und sie hatte sich [bookmark: page149] zu seinem
Empfang ihre beste Hausbluse angezogen. Sie hielt nach ihm
Ausschau, als er langsam herankam, und sie wäre ihm
entgegengelaufen, hätte nicht eine kleine Schar von Nachbarkindern
drüben auf der Straße ihm nachgestarrt. Aber die Tür öffnete sich,
ehe er die Hand auf den Türgriff legte, und als er drinnen war,
schloß er die Tür, indem er seinen Rücken dagegenstemmte, denn
seine Arme hatten genug zu tun, um Saxon an sich zu pressen. Nein,
er hatte nicht gefrühstückt, und er brauchte auch nichts. Jetzt
hatte er ja Saxon. Aber er wollte schrecklich gern ein Bad und
reines Zeug haben. Sie durfte ihm nicht in die Nähe kommen, ehe er
sauber war.

		Als alles das getan war, setzte er sich in die Küche und sah ihr
zu, wie sie das Essen zubereitete, und er bemerkte das Treibholz
und fragte nach dem Zusammenhang. Immer eifrig beschäftigt,
erzählte sie ihm, wie sie das Holz gesammelt hatte, wie sie
ausgekommen war, ohne Schulden bei der Gewerkschaft zu machen, und
als das Essen endlich auf dem Tisch stand, war sie in ihrer
Erzählung bis zu ihrer Begegnung mit Mary am vorigen Abend gelangt.
Die fünf Dollar erwähnte sie nicht.

		Billy, der gerade den ersten Bissen Fleisch genommen hatte, sah
sie mit einem Ausdruck an, daß sie erschrak. Dann spie er das
Fleisch auf den Teller.

		»Du hast das Geld für das Fleisch von ihr bekommen«, sagte er
langsam und vorwurfsvoll. »Du hattest kein Geld und keinen Kredit
mehr beim Schlachter, und doch steht Fleisch auf dem Tisch. Hab ich
recht?«

		Saxon beugte den Kopf.

		»Was hast du sonst noch gekauft?« fragte er – nicht brutal,
nicht zornig, aber mit furchtbarer Kälte, eine Folge der Wut,
welche er nicht in Worten ausdrücken konnte.

		Zu ihrer Überraschung blieb sie vollkommen ruhig. Was bedeutete
das alles? Nur was man zu erwarten hatte, wenn man in Oakland lebte
– etwas, das [bookmark: page150] verschwand, wenn Oakland ein zurückgelegtes
Stadium, ein Platz war, von dem aus man gestartet war.

		»Den Kaffee«, antwortete sie, »und die Butter.«

		Er schüttete den Inhalt seines und ihres Tellers in die
Bratpfanne mit der Butter und dem Stück Fleisch, das auf dem Tisch
stand, und obendrauf schüttete er den Inhalt der Kaffeedose. Dann
trug er alles in den Hof hinaus und warf es in den Mülleimer. Die
Kaffeekanne leerte er in die Aufwasch.

		»Wieviel hast du noch von dem Geld?« lautete seine nächste
Frage.

		Saxon hatte schon ihr Portemonnaie geholt und das Geld
herausgenommen.

		»Drei Dollar achtzig«. Sie reichte ihm das Geld. »Ich habe
fünfundvierzig Cent für das Fleisch bezahlt.«

		Er ließ den Blick über das Geld schweifen, zählte es und ging
zur Haustür. Sie hörte, wie sie geöffnet und wieder geschlossen
wurde, und wußte, daß er das Silber auf die Straße geworfen hatte.
Als er wiederkam, setzte Saxon Bratkartoffeln auf den Tisch.

		»Nichts ist zu gut für uns beide, Saxon«, sagte er, »aber weiß
Gott, so etwas kann mein Magen nicht verdauen. Es ist so verdorben,
daß es stinkt.«

		Er sah auf die Bratkartoffeln, die neue Scheibe trockenes Brot
und das Glas Wasser, das sie neben seinen Teller stellte.

		»Du kannst ganz ruhig sein«, lächelte sie, als er noch zögerte.
»Hiervon ist nichts besudelt.«

		Er warf ihr einen hastigen Blick zu, als fürchtete er, daß sie
sich über ihn lustig machte, und setzte sich dann mit einem
Seufzer. Im nächsten Augenblick war er wieder aufgesprungen und
breitete ihr die Arme entgegen.

		»Ich werde gleich essen, aber zuerst möchte ich gern mit dir
reden«, sagte er, setzte sich und preßte sie an sich. »Also höre!
Du bist das einzige, was ich auf der Welt habe. Du hast dich wegen
meines Benehmens vorhin nicht vor mir gefürchtet, und darüber freue
ich [bookmark: page151] mich.
Aber jetzt wollen wir nicht mehr an Mary denken, wenn ich auch
voller Mitleid mit ihr bin. Sie tut mir ebenso leid wie dir. Ich
würde alles für sie tun. Ich würde ihr die Füße waschen, wie
Christus tat. Ich würde sie an meinem Tisch essen und unter meinem
Dach schlafen lassen. Aber deshalb brauche ich nichts von dem
anzurühren, was sie verdient hat. Aber laß uns nicht mehr an sie
denken. Es handelt sich um dich und mich, Saxon, nur um dich und
mich, und der Teufel soll alle andern holen. Du brauchst dich nie
mehr um mich zu ängstigen. Der Whisky und ich, wir vertragen uns
nicht recht miteinander, und deshalb sage ich: keinen Whisky mehr
für mich! Ich bin ganz von Sinnen gewesen, und ich war nicht zu
dir, wie ich hätte sein sollen. Aber jetzt ist das alles
vorbei.

		Sieh mal diese Geschichte. Ich hätte nicht so heftig sein
sollen. Aber ich war es nun einmal. Die Sache kam zu plötzlich. Das
ist etwas, was ich mir nicht gefallen lassen kann, was ich mir
nicht gefallen lassen konnte. Und du willst auch nicht, daß ich das
tue, ebensowenig wie ich will, daß du dir etwas gefallen lassen
sollst, was du dir nicht gefallen lassen kannst.«

		Sie richtete sich auf seinen Knien auf und sah ihn an, eifrig
beschäftigt mit der neuen Idee, die in ihrem Kopf aufgetaucht
war.

		»Ist das dein Ernst, Billy?«

		»Das ist es.«

		»Dann will ich dir sagen, was ich mir nicht mehr gefallen lassen
will. Ich sterbe, wenn ich es mir gefallen lassen soll.«

		»Und das ist?« fragte er, nachdem er sie eine Weile forschend
angesehen hatte.

		»Du mußt den Entschluß fassen«, sagte sie.

		»Also los.«

		»Du weißt nicht, worauf du dich einläßt«, sagte sie warnend.
»Zieh dich lieber zurück, ehe es zu spät ist.«

		Er schüttelte eigensinnig den Kopf. [bookmark: page152]

		»Was du dir nicht gefallen lassen willst, das sollst du dir auch
nicht gefallen lassen.«

		»Erstens«, sagte sie, »muß es Schluß sein mit dem Verprügeln von
Streikbrechern.«

		Er öffnete den Mund, drängte aber den Protest zurück, der
unwillkürlich über seine Lippen kommen wollte.

		»Und zweitens muß es Schluß sein mit Oakland.«

		»Ich verstehe nicht recht.«

		»Schluß mit Oakland. Wir wollen nicht mehr in Oakland leben. Ich
sterbe, wenn ich hierbleiben soll. Wir müssen unsere Zelte
abbrechen und sehen, daß wir vor hier fortkommen.«

		Er dachte eine Weile über ihre letzte Bemerkung nach. »Wohin?«
fragte er schließlich.

		»Irgendwohin. Das ist einerlei. Rauch jetzt eine Zigarette und
denk darüber nach.«

		Er schüttelte den Kopf und sah ihr forschend ins Gesicht.

		»Ist das dein Ernst?« fragte er schließlich.

		»Das ist es. Ich kann Oakland ebensowenig ertragen, wie du das
Fleisch, den Kaffee und die Butter ertragen konntest.«

		Sie konnte sehen, wie er mit sich rang. Sie konnte sehen, wie er
seelisch mit sich rang, ehe er antwortete: »Na ja, wenn du durchaus
willst! Dann gehen wir also weg. Wir sagen Oakland Lebewohl. Teufel
auch, es hat nie etwas für mich getan, und ich bin doch auch
schließlich Manns genug, um unseren Lebensunterhalt überall zu
verdienen. Und jetzt, da es abgemacht ist, kannst du mir erzählen,
was du gegen Oakland hast.« Und sie erzählte ihm alles, was ihr
eingefallen war, zählte alle ihre Klagepunkte gegen Oakland auf,
ohne etwas zu vergessen, nicht einmal ihren letzten Besuch bei
Doktor Hentley oder Billys Trinken. Aber er zog sie nur fester an
sich und versicherte ihr nochmals, daß er seinen Entschluß gefaßt
hätte. Die Zeit verging. Die Bratkartoffeln wurden kalt, und das
Feuer im Herd ging aus. [bookmark: page153]

		Als sie sich ausgesprochen hatten, stand Billy auf. Er sah auf
die Bratkartoffeln.

		»Eiskalt«, sagte er und wandte sich zu ihr. »Aber, weißt du,
jetzt geh hinein und zieh dir dein bestes Zeug an. Wir gehen in die
Stadt, um etwas zu essen zu kriegen und uns zur Feier des Tages zu
amüsieren. Ich finde, wir haben jetzt einen Grund zu feiern, wenn
wir aufbrechen und die alte Stadt mit Sack und Pack verlassen
wollen. Und wir brauchen nicht zu Fuß zu gehen, ich kann mir immer
zehn Cent vom Barbier leihen, und ich habe altes Zeugs genug zu
verkaufen.«

		Sein ›altes Zeugs‹ waren ein paar goldene Medaillen, die er bei
verschiedenen Amateurboxkämpfen gewonnen hatte. Sie kamen in die
Stadt und fanden eine Pfandleihe, und als sie sie verließen, hatte
Billy eine Handvoll rasselndes Silbergeld in der Tasche.

		Er war ausgelassen wie ein Schuljunge, und sie war ebenso froh
und heiter wie er. Vor dem Zigarrengeschäft an der Ecke blieb er
stehen, um eine Tüte Bull Durham zu kaufen, änderte aber plötzlich
seinen Entschluß und kaufte statt dessen Imperialzigaretten.

		»Ach, ich bin heute ganz toll«, lachte er. »Nichts ist zu gut –
nicht einmal fertiggekaufte Glimmstengel. Und ich will nichts von
billigen Speisehäusern oder japanischen Wirtschaften hören. Wir
gehen zu Barnum.«

		Sie schlenderten nach dem großen Restaurant, wo sie an ihrem
Hochzeitstage gegessen hatten.

		»Du kannst bestellen, wozu du Lust hast«, sagte Billy freigebig,
als sie sich gesetzt hatten. »Hier gibt es Lendenbraten für einen
Dollar fünfzig. Was meinst du dazu?«

		»Ja«, sagte sie eifrig, »und nachher Mokka, und vorher Austern –
ich möchte sie gern mit den Austern vom Rock Wall vergleichen.«

		Billy las die Theateranzeigen. Dann sah er von der [bookmark: page154] Zeitung auf.
»Matinée in Beils Theater. Für fünfundzwanzig Cent können wir
reservierte Plätze haben – Teufel auch!« Sein Ausruf war so
gekränkt und erbittert, daß sie ein ganz erschrockenes Gesicht
machte. »Wenn ich doch nur daran gedacht hätte«, sagte er
ärgerlich, »dann hätten wir zum Essen ins Forum gehen können. Das
ist das feine Restaurant, wo Burschen wie Roy Blanchard verkehren
und das Geld vergeuden, für das wir andern uns abrackern
müssen.«

		Sie kauften sich numerierte Plätze für Beils Theater; aber die
Vorstellung begann erst etwas später, und so gingen sie den
Broadway hinab und in das Electric-Theater, um sich die Zeit mit
einem Film zu vertreiben. Sie sahen zuerst einen Cowboyfilm, dann
ein französisches Lustspiel, und dann kam ein ländliches Drama, das
im Mittelwesten spielte. Es begann mit einer Szene in einem
Bauernhof. Die Sonne schien warm auf die Ecke einer Scheune und
einen Zaun, während der Boden von großen Bäumen beschattet wurde.
Da waren Hühner und Enten und Truthähne, die auf dem Hofe scharrten
und herumwatschelten. Eine große Sau marschierte, von einem
prächtigen Wurf sieben kleiner Ferkel gefolgt, majestätisch durch
den Kükenschwarm, daß er beiseite stob, während die Hühner sich an
den Ferkelchen rächten und nach ihnen hackten, sobald sie sich von
ihrer Mutter entfernten. Und hinter dem Zaun stand ein Pferd, das
schlaff und schläfrig zusah, und hin und wieder, in gleichmäßigen
Zwischenräumen, träge mit dem Schweif schlug.

		»Es ist ein warmer Tag, da sind Fliegen – merkst du?« flüsterte
Saxon.

		»Gewiß. Und der Pferdeschweif! Das ist das lebendigste, was man
sich vorstellen kann.«

		Jetzt kam ein Hund auf die Szene. Die Muttersau machte kehrt und
verschwand mit lächerlichen kurzen Sprüngen in Begleitung ihrer
Nachkommenschaft, [bookmark: page155] eifrig verfolgt von dem Hunde. Ein junges
Mädchen erschien. Ein breitrandiger Strohhut hing ihr im Nacken,
und die Schürze war vorn aufgesteckt und voller Körner für das
unruhige Federvieh. Tauben flogen vom Bildrand herab und schlossen
sich dem geschäftigen Schwarm an, und alle stritten sich um ihren
Anteil am Futter. Der Hund kam wieder und drängte sich durch die
gefiederten Geschöpfe hindurch zu dem jungen Mädchen, das er, mit
der Rute wedelnd, anstarrte. Und dahinter stand das Pferd, nickte
über den Zaun und schlug mit dem Schweif.

		Ein junger Mann erschien, und das Publikum wußte gleich, was er
wollte. Aber Saxon hatte keinen Sinn für die Liebesszene, für die
leidenschaftlichen Bitten des jungen Mannes und die schamhafte
Zurückhaltung des jungen Mädchens. Ihr Blick suchte immer wieder
die Küken, die Sonne und die Schattenflecken unter den Bäumen, die
sonnenbeschienene Scheunenmauer und das schläfrige Pferd, das mit
dem Schweif schlug.

		Sie schmiegte sich enger an Billy, und ihre Hand, die sie unter
seinen Arm gesteckt hatte, suchte die seine.

		»Ach, Billy«, seufzte sie. »Ich würde vor Freude sterben, wenn
ich an einem solchen Ort wohnen könnte.« Und als der Film zu Ende
war, sagte sie: »Wir haben noch sehr viel Zeit, ehe das Theater
anfängt. Laß uns bleiben und den Bauernhof noch einmal sehen.«

		Sie blieben sitzen und sahen die ganze Vorstellung noch einmal,
und als sie zu der Szene im Bauernhof kamen, wurde Saxon immer
begeisterter, je länger sie sie sah. Diesmal erfaßte sie noch mehr
Einzelheiten. Sie sah die Felder um den Hof, die wellenförmigen
Hügel im Hintergrund, den bewölkten Himmel. Sie erkannte einige von
den Hühnern wieder, namentlich ein altes, aufsässiges Huhn, das
böse war, weil die Sau es mit ihrem Rüssel fortschob. Saxon ließ
den Blick wieder über die Felder bis zu den [bookmark: page156] Höhen und zum Himmel
schweifen und atmete den großen, freien Raum und die Zufriedenheit
ein, die darüber ruhte. Ihre Augen füllten sich mit Tränen, und sie
weinte still vor lauter Freude.

		»Und jetzt weiß ich auch, wo wir hinwollen, wenn wir Oakland
verlassen«, sagte sie.

		»Wohin denn?«

		»Dorthin.«

		Er sah sie an und folgte dann der Richtung ihres Blicks, der
sich immer noch auf die Leinwand heftete.

		»So«, sagte er und fügte nach kurzem Bedenken hinzu: »Nun ja,
warum nicht?«

		»Ach, Billy, willst du wirklich?«

		Ihre Lippen bebten, so eifrig war sie, und ihre Stimme zitterte
so stark, daß er ihr leises Flüstern kaum hören konnte.

		»Aber gewiß«, sagte er. Es war ihr großer Tag, und er wollte mit
königlicher Freigebigkeit schenken. »Was du dir wünschst, sollst du
haben, und wenn ich mir die Nägel von den Fingern arbeiten muß, um
es dir zu geben. Und ich habe selbst immer große Lust gehabt, auf
dem Lande zu wohnen.«

		Es war früh am Abend, als sie an der Ecke der
Pine Street auf dem Heimweg vom Bell Theater aus der Straßenbahn
stiegen. Zuerst machten sie gemeinsam Einkäufe, und dann trennten
sie sich an der Ecke – Saxon sollte heimgehen und das Abendessen
bereiten, und Billy wollte nach den Kameraden, den streikenden
Fuhrleuten, sehen, die in dem Monat, den er aus allem herausgewesen
war, getreulich weitergekämpft hatten.

		»Nimm dich in acht, Billy«, rief sie ihm nach.

		»Gewiß«, sagte er und blickte zurück.

		Ihr Herz klopfte heftig, als sie sein Lächeln sah. Das [bookmark: page157] war das alte,
unbefleckte, verliebte Lächeln, das sie stets auf seinem Gesicht zu
sehen gewünscht, das Lächeln, das sich zu bewahren, sie – bewaffnet
mit ihrem eigenen Wissen – bis zum äußersten kämpfen wollte. Der
Gedanke hieran flog ihr durch den Kopf, und mit einem stolzen
kleinen Lächeln erinnerte sie sich all der hübschen kleinen Dinge,
die sie daheim im Toilettentisch und in der Kommode verwahrte.

		Dreiviertel Stunden wartete Saxon, der Abendtisch war gedeckt,
nur die Lammkotelette fehlten noch, die sie erst aufsetzen wollte,
wenn sie Billy kommen hörte. Da wurde die Gartenpforte
zugeschlagen, aber statt seiner hörte sie das wirre Durcheinander
vieler Stimmen. Sie flog zur Tür. Es war Billy, der vor ihr stand,
aber ein Billy weit verschieden von dem Billy, von dem sie sich
erst vor kurzem verabschiedet hatte. Neben ihm ging ein kleiner
Junge, der seinen Hut hielt. Sein Gesicht war frisch gewaschen oder
vielmehr mit Wasser übergossen, denn sein Hemd und seine Schultern
waren naß. Sein helles Haar war feucht und klebte am Kopf, hie und
da sickerte Blut hindurch und machte es dunkel. Beide Arme hingen
kraftlos herab, aber sein Gesicht war ruhig, und er lachte.

		»Mach dir nichts daraus«, sagte er beruhigend zu Saxon. »Ich
habe mich zum Narren gemacht. Ein bißchen beschädigt, aber immer
noch bereit, es mit jedem aufzunehmen.« Er trat vorsichtig in die
Stube. »Kommt, Kameraden, wir sind eine schöne Gesellschaft von
Schwachköpfen.«

		Hinter ihm her kamen der kleine Junge mit seinem Hut, Bud
Strothers, noch ein Kutscher, den sie kannte, und zwei Fremde. Die
Fremden waren große, barsche, dumm dreinschauende Männer, und sie
starrten Saxon an, als ob sie sich vor ihr fürchteten.

		»Hab keine Angst, Saxon«, sagte Billy wieder. Aber Bud Strothers
unterbrach ihn.

		»Zuerst müssen wir ihn ins Bett legen und ihm die [bookmark: page158] Kleider
abschneiden. Ihm sind beide Arme gebrochen, und hier sind die
Idioten, die es getan haben.«

		Er zeigte auf die beiden Fremden, die vor lauter Verlegenheit
mit den Füßen scharrten und dümmer als je aussahen.

		Billy setzte sich aufs Bett, und während Saxon die Lampe hielt,
begannen Bud und die beiden Fremden, ihm Rock, Hemd und Unterjacke
abzuschneiden.

		»Er wollte nicht ins Krankenhaus«, sagte Bud zu Saxon.

		»Nein, ich denke nicht daran«, erklärte Billy. »Ich ließ sie
nach Doktor Hentley schicken. Er kann jeden Augenblick kommen.
Diese beiden Arme sind alles, was ich auf der Welt habe.«

		»Aber wie ist es denn zugegangen?« fragte Saxon und sah von
Billy auf die beiden Fremden – offenbar außerstande, das
freundschaftliche Verhältnis zwischen ihnen zu verstehen.

		»Ach, es ist nicht ihre Schuld«, antwortete Billy schnell. »Sie
meinten es gut. Sie sind Fuhrleute aus San Franzisko, die gekommen
sind, um uns zu helfen.« Es sah aus, als belebten sich die beiden
Kutscher bei dieser Bemerkung Billys ein wenig, und sie
nickten.

		»Ja«, sagte der eine mit tiefer, heiserer Stimme. »Wir haben uns
geirrt – ja, wir haben uns schön blamiert.«

		Saxon war nicht aufgeregt. Was geschehen war, hatte sie nur
erwarten können. Es entsprach allem, was Oakland ihr und den Ihren
schon angetan hatte, und außerdem war Billy nicht gefährlich
verletzt. Armbrüche und ein Loch im Kopf waren Dinge, die bald
heilten. Sie holte Stühle und bat alle, sich zu setzen.

		»Aber jetzt erzählt mir, was geschehen ist«, bat sie. »Ich
verstehe nicht ein Wort von der ganzen Geschichte. Wie hängt es
zusammen, daß ihr großen Lümmel zuerst meinem Mann die Arme brecht
und ihn hinterher in aller Freundschaft nach Hause bringt?«

		»Ja, es ist nur Ihr gutes Recht, daß Sie das erfahren«,
versicherte Bud Strothers. Es ging so zu –« [bookmark: page159]

		»Halt das Maul, Bud«, fiel Billy ihm ins Wort. »Du warst doch
nicht dabei.«

		Saxon sah die San-Franziskoer Fuhrleute an.

		»Wir waren hergekommen, um zu helfen, denn die Fuhrleute in
Oakland können ja nicht allein fertig werden«, sagte der eine, »und
wir haben ihnen auch gut geholfen, die Streikbrecher zu lehren, daß
es manch besseres Handwerk in der Welt gibt, als Kutscher zu
spielen. Na ja, ich und Jackson hier – wir schnüffeln herum, um zu
sehen, was wir entdecken können, als Ihr Mann ankommt. Als er
sah –«

		»Wart mal«, unterbrach Jackson ihn. »Du mußt alles von Anfang an
erklären. Wir meinen doch alle dem Aussehen nach zu kennen. Aber
Ihren Mann haben wir noch nie gesehen, weil er –«

		»Weil er, wenn ich so sagen darf, für eine Weile aus dem Spiel
gesetzt war«, fuhr der erste Kutscher fort. »Als wir also einen
Kerl, den wir für einen Streikbrecher halten, durchschlüpfen und
durch die Gasse abbiegen sehen –«

		»Die Gasse hinter Campbells Krämerladen«, erläuterte Billy.

		»Ja, hinter dem Krämerladen«, fuhr der erste Kutscher fort.
»Sehen Sie, da waren wir ganz sicher, daß es einer von den
verfluchten Streikbrechern war, die von Murray und Ready
eingestellt sind, und die sich hinten herum in die Ställe
einschleichen wollen.«

		»Ja, da haben wir selber mal einen erwischt, Billy und ich«,
warf Bud ein.

		»Wir also gleich drauflos«, wandte Jackson sich zu Saxon. »Wir
sind früher schon mit dabei gewesen und wissen Bescheid, und zwar
gründlich. Und so fangen wir denn Ihren Mann direkt in der
Gasse –«

		»Ich guckte mich nach Bud um«, sagte Billy. »Die andern sagten,
ich würde ihn am andern Ende der Gasse finden. Und da kommt dieser
Jackson hier und fragt, ob ich ihm ein Streichholz geben kann.«

		»Und dann verrichtete ich meine hübsche kleine Arbeit.«, [bookmark: page160] nahm der erste
Kutscher seinen Bericht wieder auf.

		»Wie denn?« fragte Saxon.

		»Das da.« Der Mann zeigte auf die Wunde, die Billy am Kopfe
hatte. »Ich langte nach ihm aus. Er fiel um wie ein Stier, und dann
kam er auf die Knie, taumelte und schwatzte etwas von einem, der
wohl nicht richtig im Kopfe sei. Er war nicht recht bei sich. Und
da taten wir es.«

		Der Mann schwieg – er war jetzt mit seinem Bericht fertig.

		»Sie brachen ihm beide Arme mit einem Brecheisen«, warf Bud
ein.

		»Ja, beide Arme«, bestätigte Billy. »Und da standen nun die
beiden und erzählten mir was. ›Davon kannst du lange Nutzen und
Freude haben‹, sagt Jackson. Und Anson sagt: ›Mit den Armen möcht
ich dich kutschieren sehen.‹ Und dann sagt Jackson: ›Wir wollen ihm
noch eine Kleinigkeit mit auf den Weg geben.‹ Und im selben
Augenblick haut er mir eine runter.«

		»Nein«, berichtigte Anson, »das war ich.«

		»Na ja, und die schickte mich wieder ins Traumland«, seufzte
Billy. »Und als ich wieder zu mir kam, standen Bud und Anson und
Jackson da und begossen mich mit Wasser aus einem Trog. Und dann
rissen wir einem Reporter aus und gingen alle zusammen her.«

		Bud Strothers hob die Hand und zeigte frische Schrammen auf den
Knöcheln.

		»Der Idiot von Reporter wollte durchaus Bekanntschaft hiermit
machen«, wandte er sich zu Billy, »deshalb holte ich euch erst in
der Siebten ein.«

		Ein paar Minuten darauf kam Doktor Hentley und warf die Männer
hinaus. Sie warteten, bis er mit seiner Untersuchung fertig war, um
sich zu vergewissern, daß es nichts Ernstes mit Billy war, und
gingen dann. In der Küche wusch Doktor Hentley sich die Hände und
gab Saxon die letzten Anweisungen. [bookmark: page161] Während er sich abtrocknete, begann er
herumzuschnüffeln und sah nach dem Herd, wo ein Topf kochte.

		»Muscheln?« fragte er. »Wo haben Sie die gekauft?«

		»Ich habe sie nicht gekauft«, sagte Saxon. »Ich habe sie selbst
gesammelt.«

		»Doch nicht im Sumpf?« fragte er gespannt.

		»Doch.«

		»Dann werfen Sie sie weg. Sie sind Tod und Verderben. Typhus –
ich habe schon drei Fälle gehabt, und alle sind auf die Muscheln
und den Sumpf zurückzuführen.«

		Als er gegangen war, tat Saxon, wie er gesagt hatte. Das ist ein
neues Übel an Oakland, dachte sie bei sich – Oakland, die
Menschenfalle, die vergiftete, wen sie nicht aushungern konnte.

		»Ja, ob das nicht genügte, einen zum Säufer zu machen«, stöhnte
Billy, als Saxon wieder zu ihm kam. »Hast du je von einem solchen
Pech gehört? Bei all meinem Boxen nie einen Knochen zerschlagen.
Und jetzt – eins, zwei, drei – sind beide Arme kaputt.«

		»Ach, es hätte noch schlimmer gehen können«, lächelte Saxon
heiter.

		»Da möchte ich schon wissen, wieso.«

		»Na, wäre es nicht schlimmer gewesen, wenn du in Oakland hättest
bleiben wollen, wo es jeden Augenblick wieder geschehen
könnte?«

		»Ich kann schon sehen, wie ich Bauer werde und mit einem Paar
Pfeifenrohren, wie diesen hier, herumgehe und pflüge«, fuhr er
fort.

		»Doktor Hentley sagt, daß sie dort, wo sie gebrochen sind,
stärker werden als je. Aber jetzt schließ die Augen und schlaf. Du
bist schrecklich herunter und brauchst Ruhe. Laß das Denken.«

		Er schloß gehorsam die Augen, und sie legte ihm ihre kühle Hand
unter den Nacken.

		»Das ist ein schönes Gefühl«, murmelte er. »Du bist so kühl,
Saxon – deine Hand und deine ganze kleine [bookmark: page162] Person. Bei dir zu sein ist, wie
wenn man in die Nachtkühle hinauskommt, nachdem man in einem
erhitzten Lokal getanzt hat.«

		Als er ein paar Minuten stillgelegen hatte, begann er, leise zu
lachen.

		»Was gibt es?« fragte sie.

		»Ach, nichts – ich dachte nur an die Idioten, die mich
verprügelt haben, – mich, der ich mehr Streikbrecher verprügelt
habe, als ich zählen kann.«

		 

		Am nächsten Morgen erwachte Billy in bedeutend besserer
Stimmung. In der Küche konnte Saxon hören, wie er einige
merkwürdige gesangliche Akrobatenkunststücke versuchte.

		»Ich kann ein neues Lied, das du noch nie gehört hast«, erzählte
er, als sie mit einer Tasse Kaffee kam. »Aber ich kann nur den
Refrain. Der Alte redet mit einem Landstreicher von Tagelöhner, der
seine Tochter heiraten will. Mamie – das war ein Mädel, mit dem
Billy Murphy ging, ehe er heiratete – sang es oft. Es ist so schön
rührselig. Mamie heulte immer dabei.«

		Und mit großer Feierlichkeit und so falsch, daß es eine Qual
war, ihm zuzuhören, sang Billy das Lied.

		Aber sie fürchtete, daß der Kaffee kalt werden würde, und zwang
Billy, ihn zu trinken. Hilflos, wie er mit seinen beiden
gebrochenen Armen war, mußte er wie ein kleines Kind gefüttert
werden, und während sie ihn fütterte, sprachen sie miteinander.

		»Eines will ich dir sagen«, sagte Billy zwischen zwei Schlucken.
»Sobald wir auf dem Lande zur Ruhe gekommen sind, sollst du das
Pferd haben, das du dir dein ganzes Leben gewünscht hast. Und es
soll dein eigenes Pferd sein, das du reiten oder fahren oder
verkaufen – kurz, mit dem du machen kannst, was du willst.«

		Dann wieder grübelte er: »Eines wird großartig sein, wenn wir
auf dem Lande wohnen«, sagte er [bookmark: page163] schließlich, »nämlich, daß ich so gut
mit Pferden Bescheid weiß. Damit kann man gut in Gang kommen. Ich
kann ja immer mit Pferden zu tun kriegen – wo es keine
Gewerkschaftslöhne gibt. Und alles, was man sonst von der
Bauernarbeit wissen muß, kann ich doch sicher schnell lernen.«

		Saxon mußte sehr mit sich kämpfen, um die Tränen zurückzuhalten.
Es war, als wollte ihr Herz vor Glück brechen und sie erinnerte
sich vieler Dinge – der Verheißung eines ganzen Lebens mit Billy
aus den Tagen, ehe die schwere Zeit begann. Jetzt kam diese
Verheißung wieder. Und da das Leben ihnen keine Erfüllung der
Verheißung gebracht hatte, so wollten sie jetzt selbst ausziehen
und die Erfüllung suchen.

		Eine Furcht, die jedoch nicht ganz echt war, ließ sie sich in
das Schlafzimmer hinter der Küche schleichen, wo Bert gestorben
war, und im Spiegel des Toilettentisches studierte sie ihr Gesicht.
Nein, sie war nicht sehr verändert. Schön war sie nicht. Das wußte
sie gut. Aber hatte Mercedes nicht gesagt, daß die großen Frauen in
der Geschichte, die die Liebe der Männer errungen hatten, nicht
schön gewesen waren? Und doch war sie alles eher als häßlich, wie
Saxon sich sagte, als sie ihr Spiegelbild betrachtete. Sie sah ihre
großen grauen Augen, die so tiefgrau waren und immer so lebendig
blickten, und auf deren Oberfläche wie in deren grauer Tiefe immer
unausgesprochene Gedanken schwammen, Gedanken, die zu Boden sanken
und sich auflösten, um neuen Gedanken Platz zu machen. Die Brauen
waren schön, darüber war sie sich ganz klar – fein gezeichnet,
etwas dunkler als das hellbraune Haar, und sie paßten ausgezeichnet
zu ihrer unregelmäßigen Nase, die ausgeprägt weiblich, aber nicht
schwach, eher pikant war und ein bißchen keck wirkte. Sie konnte
sehen, daß ihr Gesicht etwas mager war, und ihre Lippen waren nicht
ganz so rot wie früher; sie hatten etwas von ihrer frischen Farbe
verloren. Aber alles das konnte [bookmark: page164] wiederkommen. Ihr Mund war keine
Rosenknospe – wie man es in den Magazinen sah. Sie betrachtete ihn
besonders aufmerksam. Es war ein lustiger Mund, ein Mund,
geschaffen, froh zu sein, zu lachen und andere zum Lachen zu
bringen. Und sie wußte, daß ihr Lächeln auch bei andern Lächeln zu
erzeugen pflegte. Sie lachte mit den Augen allein – das war einer
ihrer kleinen Tricks. Dann warf sie den Kopf zurück und lachte mit
Augen und Mund zugleich, und zwischen den halbgeöffneten Lippen
kamen die beiden Reihen starker weißer Zähne zum Vorschein.

		Und sie erinnerte sich, wie Billy an dem Abend in der
Germania-Halle, als er Charley Long abgefertigt hatte, ihre Zähne
gelobt hatte. »Nicht groß und auch nicht dumme kleine Kinderzähne«,
hatte Billy gesagt. »Gerade so, wie sie sein sollen, und sie passen
zu Ihnen.«

		Wieder ließ sie den Blick über ihr Spiegelbild schweifen. Ja,
sie konnte es schon mit mancher aufnehmen. War Billy prachtvoll als
Mann, so war sie ihm auf ihre Art ebenbürtig. Sie kannte genau
ihren Wert und ebenso genau den seinen. Wenn er wie früher war,
richtig der alte, nicht von Sorgen gequält, nicht von der Falle
gepeinigt, nicht durch Trinken von Sinnen gebracht, wenn er
er war, ihr junger Liebhaber, dann war er reichlich das
wert, was sie ihm geben konnte.

		Saxon warf sich einen letzten Blick im Spiegel zu. Nein, sie war
nicht tot. So wenig, wie Billys Liebe und ihre Liebe tot war.
Alles, was sie brauchten, war der rechte Boden – dann wuchs und
blühte ihre Liebe wieder. Und jetzt kehrten sie Oakland den Rücken
und wanderten fort, um den rechten Boden zu finden. »Ach, Billy!«
rief sie durch die Wand hindurch, während sie immer noch auf dem
Stuhl stand und mit der einen Hand den Spiegel hin- und herwippte,
so daß sie den Blick von ihren Fußgelenken und Waden bis zu dem
Gesicht mit der warmen Farbe und dem schelmischen Ausdruck
schweifen lassen konnte. [bookmark: page165]

		»Nun, was gibt es?« hörte sie ihn antworten.

		»Ich mache mir selbst den Hof«, rief sie zurück.

		»Was sind das nun für Dummheiten?« fragte er verblüfft. »Warum
bist du so verliebt in dich?«

		»Weil du mich liebst«, antwortete sie »Ich liebe jedes bißchen
von mir selbst, Billy, weil . . . weil . . . nun ja, weil du jedes
bißchen von mir liebst.«

		 

		Die Tage flogen in Glück und Freude für Saxon
dahin, die mehr als genug damit zu tun hatte, Billy zu essen zu
geben und zu pflegen, ihre Hausarbeit zu verrichten, Pläne zu
schmieden und ihren kleinen Vorrat an feinen Handarbeiten zu
verkaufen. Es war schwer genug gewesen, Billys Einwilligung zum
Verkauf all der hübschen Dinge zu erhalten. Schließlich aber
glückte es ihr doch, sie ihm abzulisten.

		»Es sind nur die Dinge, die ich selbst nicht brauche«, sagte sie
eindringlich. »Und ich kann immer wieder neue machen, wenn wir uns
irgendwo niedergelassen haben.«

		Was sie nicht verkaufte, gab sie Tom zur Aufbewahrung, dazu die
Hauswäsche und ihre und Billys überflüssige Garderobe.

		»Mach nur zu«, sagte Billy. »Du verwaltest das Geschäft. Was du
sagst, soll gelten. Hast du schon bestimmt, wohin wir reisen?«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Oder wie?«

		Sie hob erst den einen Fuß, dann den andern mit den soliden
Straßenschuhen, die sie an diesem Morgen in Gebrauch genommen
hatte.

		»Auf Schusters Rappen, nicht wahr?«

		»So ist unser Geschlecht nach dem Westen gekommen«, sagte sie
stolz.

		»Ja, dann sind wir aber die reinen Vagabunden«, [bookmark: page166] wandte er ein. »Und ich habe
nie von einer wandernden Frau gehört.«

		»Nun, dann hörst du jetzt davon. Und, Billy, es ist keine
Schande zu wandern. Meine Mutter wanderte fast den ganzen Weg über
die Prärie. Und beinahe alle andern Mütter sind in jenen Tagen
gewandert. Mir ist es gleichgültig, was die Leute denken.«

		Nach ein paar Tagen, als die Kopfwunde geheilt war, stand Billy
auf und begann umherzugehen. Natürlich aber war er ganz hilflos,
solange er noch beide Arme im Gipsverband trug.

		Doktor Hentley ging nicht allein darauf ein, daß sie mit dem
Bezahlen seiner Rechnung auf bessere Zeiten warten sollten, sondern
schlug es ihnen direkt vor. Von Staatsboden erklärte er, auf Saxons
eifrige Frage, nichts zu wissen, nur hätte er eine dunkle
Vorstellung, daß die Tage, da man Boden vom Staate bekam, vorbei
seien.

		Tom hingegen war vollkommen überzeugt, daß der Staat eine Menge
Boden hatte. Er sprach vom Honey Lake, von Shasta County und von
Humboldt.

		»Aber ihr könnt zu dieser Jahreszeit nicht daran denken. Der
Winter steht vor der Tür«, sagte er zu Saxon. »Ihr müßt nach Süden
wandern, bis ihr dorthin kommt, wo es wärmer ist, zum Beispiel an
der Küste. Dort schneit es nicht. Ich will euch sagen, was ihr tun
sollt. Ihr geht über San José und Salinas, bis ihr an die Küste bei
Monterey kommt. Südlich davon werdet ihr zwischen geschütztem Wald
und mexikanischen Bauernhöfen Staatsboden finden. Es ist ziemlich
wild dort, und es gibt keine Wege. Sie züchten nur Vieh. Aber es
gibt schöne Riesentannencanyons dort und guten Ackerboden, der
direkt bis ans Meer reicht. Ich sprach voriges Jahr einen Mann, der
das alles gesehen hat. Und ich würde auch hinziehen wie du und
Billy, aber Sarah will durchaus nichts davon hören. Es gibt auch
Gold dort. Eine ganze Menge Menschen gehen hin, um nach Gold zu
suchen; es gibt jedenfalls [bookmark: page167] ein paar gute Minen. Aber das ist weiter weg und
ein Stück von der Küste entfernt. Ihr könnt euch ja immerhin danach
umsehen.«

		Saxon schüttelte den Kopf. »Wir suchen nicht Gold, sondern
Hühner und Federvieh und ein Stück Land, wo wir Gemüse bauen
können. Unsere Vorfahren konnten ja in der ersten Zeit Gold suchen,
und ihr seht, was dabei herausgekommen ist.«

		»Ja, da hast du sicher recht«, gab Tom zu. »Sie spielten zu hoch
und ergriffen nicht die Tausende kleiner Chancen, die ihnen direkt
vor der Nase lagen. Nimm zum Beispiel Onkel Will. Er hatte soviel
Bauernhöfe, daß er nicht wußte, was er damit machen sollte. Aber
war er zufrieden? Nein, gewiß nicht – er wollte durchaus ein großer
Viehkönig sein, und er starb als Nachtwächter in Los Angeles mit
vierzig Dollar monatlich. Es gibt etwas, das Verstand heißt, und
der Zeitgeist hat sich verändert. Jetzt ist alles Großhandel, und
wir sind die kleinen Leute. Früher konnte jedermann einen Hof
bekommen. Er brauchte nur seine Ochsen ins Joch zu spannen und
ihnen zu folgen, der Stille Ozean lag viele Meilen westlich, und
all die Bauernhöfe warteten nur auf sie.

		Das war der Geist jener Zeit – Land umsonst und in großen
Mengen. Als wir aber zum Stillen Ozean kamen, da war die Zeit auch
vorbei. Da begann der Großhandel. Und mit dem Großhandel kamen
große Geschäftsleute. Und jeder große Geschäftsmann bedeutet
Tausende kleiner Leute, die kein Geschäft haben und nur für die
Großen arbeiten. Und wenn es ihnen nicht paßt, dann können sie es
lassen, aber davon haben sie auch keine Freude. Sie können ihren
Ochsen nicht das Joch auflegen und auswandern, denn sie können
nirgends hinwandern.«

		»Ja, aber die großen Leute waren tüchtiger«, warf Saxon ein.

		»Sie hatten mehr Glück«, behauptete Tom. »Einige gewannen, aber
viele verloren, und die Männer, die verloren, [bookmark: page168] waren ebensogut, wie die andern.
Nun, es gab auch welche, die weit in die Zukunft schauten. Sieh,
wenn dein Vater ein Herz- oder ein Nierenleiden oder die Gicht
bekommen hätte, so hätte er nicht Expeditionen und Kriegszüge in
der ganzen Welt unternehmen können, ja, dann würde er sich
natürlich in San Franzisko niedergelassen haben – dazu wäre er
gezwungen gewesen –, Grundstücke gekauft,
Dampfschiffsreedereien gegründet, an der Börse gespielt und
Eisenbahnen und Tunnels gebaut haben und dergleichen mehr.

		Ja, er wäre selbst ein großer Geschäftsmann geworden. Ich kannte
ihn. Er war der energischste Mann, den ich je getroffen habe, er
dachte so schnell wie der Blitz, so kalt wie ein Eiszapfen und so
wild wie ein Tiger. Aber er war so erfüllt vom Zeitgeist, daß er
fast platzte, er war lauter Feuer und Flamme und konnte nirgends
bleiben. Dein Vater bekam im richtigen Augenblick keine Gicht – das
ist alles.«

		Saxon seufzte, lächelte dann aber wieder.

		»Aber deshalb habe ich doch etwas, das die andern nicht haben«,
sagte sie. »Sie können keine Boxer heiraten, und das habe ich
getan.«

		Tom sah sie an, als wüßte er nicht recht, was er glauben sollte,
dann aber begann sein Gesicht vor Bewunderung zu leuchten.

		»Ja, ich will dir nur eines sagen«, erklärte er mit großer
Feierlichkeit, »nämlich, daß Billy Glück hat, und daß er selber gar
nicht weiß, wieviel.«

		 

		Erst als Doktor Hentley es erlaubte, wurde der Gipsverband von
Billys Armen genommen, und Saxon drang darauf, daß sie noch
vierzehn Tage warten sollten, um ganz sicher zu gehen. Mit den
vierzehn Tagen wurden es zwei Monate Miete, und der Wirt hatte
versprochen, sich zu gedulden, bis Billy wieder zu Geld kam.

		Salingers warteten bis zu dem mit Saxon vereinbarten [bookmark: page169] Tag mit dem
Abholen der Möbel, und dann zahlten sie Billy noch fünfundsiebzig
Dollar zurück. »Den Rest betrachten wir als Miete«, sagte der
Einkassierer zu Saxon, »und die Möbel sind jetzt ja auch gebraucht.
Es ist ein Verlust für Salingers, und sie brauchten es eigentlich
nicht zu tun – das wissen Sie wohl. Aber denken Sie daran, daß wir
kulant gegen Sie gewesen sind, und gehen Sie nicht an unserer Tür
vorbei, wenn Sie sich wieder einrichten.«

		Mit diesem Geld und mit dem, welches Saxon für ihre feinen Dinge
erzielte, konnten sie all ihre kleinen Rechnungen bezahlen und
hatten sogar noch ein paar Dollar übrig.

		»Ich hasse es, Geld zu schulden – ich hasse es wie die Pest«,
sagte Billy zu Saxon. »Und jetzt sind wir doch keinem Menschen
etwas schuldig – außer dem Wirt und Doktor Hentley.«

		»Und keiner von ihnen soll länger warten als durchaus
notwendig«, sagte sie.

		»Das sollen sie auch nicht«, antwortete Billy ruhig.

		Saxon lächelte beifällig, denn sie teilte Billys Schrecken vor
Schulden, und in dieser Beziehung hatten sie beide dieselbe strenge
Moral wie die ersten Pioniere, die sich im Westen niedergelassen
hatten.

		Als Billy einmal ausgegangen war, benutzte Saxon die
Gelegenheit, die Kommode, die mit dem Segelschiff über den
Atlantischen Ozean und mit Ochsenkarren über die Prärie befördert
worden war, zu packen. Sie betrachtete noch einmal den Holzschnitt
von den Wikingern, die mit dem Schwert in der Hand auf den
englischen Strand sprangen. Und wieder glaubte sie, in einem der
Wikinger Billy zu sehen, und eine Weile saß sie da und dachte, wie
wunderbar weit die Saat verstreut war, von der sie stammte. Sie
dachte an die Erzählung ihrer Mutter, wie das verheißene Land vor
ihren Augen erschien, als ihre mitgenommenen Karren und müden
Ochsen über die Sierra mit dem frühen Winterschnee in das prächtige
Sonnenland [bookmark: page170]
Kalifornien mit all seinen Blumen kamen. Sie sah in Gedanken von
den schneebedeckten Höhen herab, wie ihre Mutter als neunjähriges
Mädchen von ihnen hinabgesehen haben mußte.

		Dann seufzte sie glücklich und wischte sich die Augen.
Vielleicht waren die schweren Zeiten jetzt überstanden. Vielleicht
war es ihre »Prärie« gewesen, und vielleicht waren sie und Billy
jetzt gut hinübergekommen und kletterten in eben diesem Augenblick
über die Sierra, von wo sie in den herrlichen Talstrich
gelangten.

		Neugierige Nachbarn guckten hinter den Gardinen, als Billy und
Saxon die Straße hinabschritten, und die Kinder gafften ihnen
überrascht nach. Billy trug ihr Bettzeug in einem bemalten
Segeltuchüberzug auf dem Rücken. In diesem Packen hatte er auch
ihre reine Wäsche und verschiedene andere notwendige Dinge.
Obendrauf waren eine Bratpfanne und eine Kasserolle gebunden. In
der Hand trug er die Kaffeekanne. Saxon hatte in der einen Hand
einen Rucksack und auf dem Rücken die Ukulélé im Futteral.

		»Wir müssen gefährlich aussehen«, brummte Billy, der
zusammenfuhr, sooft ihn jemand ansah.

		»Wenn wir nur eine große Fußwanderung machten, wäre nicht das
geringste Lächerliche dabei«, tröstete Saxon ihn.

		»Aber wir machen ja keine.«

		»Sie wissen es jedenfalls nicht«, fuhr sie fort. »Nur du weißt
es, und was du glaubst, daß sie denken, das denken sie gar nicht.
Sie denken vermutlich, daß wir eine Fußwanderung machen. Und das
beste ist, daß es ja auch stimmt. Wir tun es! Wir tun es!«

		Das erheiterte Billy ein Weilchen, wenn er auch etwas murmelte,
daß er jedem, der unverschämt gegen sie zu sein wagte, den Kopf
zerschlagen würde. Dann warf er einen Blick auf Saxon. Ihre Wangen
waren rot, und ihre Augen leuchteten.

		»Weißt du«, sagte er plötzlich, »ich habe einmal eine [bookmark: page171] Oper gehört, in
der die Burschen mit Gitarren auf dem Rücken durch das ganze Land
wanderten – genau so gehst du mit deinem Klimperding. Sie sangen
die ganze Zeit im Gehen.«

		Dazu hab ich sie auch mitgenommen«, antwortete Saxon. »Und wenn
wir auf der Landstraße sind, will ich singen, und auch beim
Lagerfeuer wollen wir singen. Wir machen eine Fußwanderung – das
ist alles. Wir haben uns Ferien genommen und wollen uns umsehen
Warum sollten wir es uns nicht gut sein lassen? Wir wissen ja nicht
einmal, wo wir heute nacht und im übrigen auch alle andern Nächte
schlafen sollen. Ist das nicht lustig?«

		»Ja, es ist wirklich sehr komisch«, sagte Billy nachdenklich.
»Aber ich möchte dir doch vorschlagen, daß wir durch die
Nebenstraßen gehen. An der nächsten Ecke stehen ein paar Burschen,
die ich kenne, und ich möchte ihnen nicht gern die Köpfe
zerschlagen.«

		 

		Saxon und Billy waren mehrere Wochen auf ihrer
Wanderung nach dem Süden unterwegs, und dann kamen sie nach Carmel
zurück. Sie hatten bei dem Dichter Hafler im Marmorhaus gewohnt,
das er mit eigenen Händen errichtet hatte. Das ganze merkwürdige
Gebäude bestand aus einem einzigen Zimmer, das fast ausschließlich
aus weißem Marmor gebaut war. Hafler kochte sich sein Essen, wie am
Lagerfeuer, auf dem mächtigen Marmorkamin, der ihm überhaupt als
Küche diente. Es gab eine Reihe von Bücherregalen, und das massive
Mobiliar hatte er aus Rotholz verfertigt, ebenso die Deckenbalken.
Durch eine in einer Ecke aufgespannte Decke wurde Saxon ein kleiner
Raum abgeteilt. Der Dichter war im Begriff, nach San Franzisko und
New York zu reisen, aber er blieb noch einen Tag länger zu Hause,
um ihnen das Land ein wenig zu zeigen und mit Billy einen Ausflug
[bookmark: page172] rings um die
Staatsländereien zu machen. Saxon wäre gern mitgegangen, aber
Hafler hatte sie etwas überlegen beiseite gewinkt und gesagt, daß
ihre Beine zu kurz seien. Als die Männer abends zurückkamen, war
Billy vollkommen erschöpft, er erklärte ehrlich, daß Hafler ihn
beinahe totgelaufen hätte, und daß ihm nach der ersten Meile schon
die Zunge zum Hals herausgehangen hätte. Hafler veranschlagte ihren
Ausflug auf ungefähr fünfundfünfzig Meilen.

		»Aber was für Meilen!« hatte Billy gerufen. »Den halben Weg ging
es auf und ab, und fast die ganze Zeit war es ungebahnter Weg. Und
was für ein Tempo! Er hatte wahrhaftig recht, als er von deinen
kurzen Beinen sprach, Saxon. Du hättest es nicht fertigbringen
können – nicht einmal die erste Meile. Und welch Land! So etwas
haben wir noch nie gesehen.«

		Hafler verließ sie am nächsten Tage, um den Zug in Monterey zu
erreichen. Er erlaubte ihnen im Marmorhaus zu wohnen und sagte, sie
könnten den ganzen Winter bleiben, wenn sie wollten. Billy ruhte
sich an diesem Tage aus. Alle Glieder waren steif und schmerzten
ihn. Außerdem war er vollkommen gelähmt von der Leistung des
Dichters.

		»Alle Menschen können irgend etwas – in ganz großem Stil – hier
im Lande«, sagte er bewundernd. »Sieh dir Hafler an! Er ist größer
als ich und schwerer – und das Gewicht ist etwas Schlimmes für
einen Fußgänger. Aber für ihn hat das keine Geltung. Er ist einmal
siebzig Meilen in vierundzwanzig Stunden gegangen, erzählte er mir,
und einmal hundertundsiebzig Meilen in drei Tagen. Er machte mich
direkt lächerlich, und ich war verlegen wie ein kleines Kind.«

		»Vergiß nicht, Billy«, sagte Saxon beruhigend, »daß jeder seine
Spezialität hat. Und hier bist du der große Stil – auf deinem
Gebiet. Nicht einer von ihnen kann mit einem Paar Boxhandschuhen
umgehen wie du.«

		»Das stimmt vielleicht«, gab er zu. »Aber deshalb ist [bookmark: page173] es doch nicht
schön, in Grund und Boden gelaufen zu werden – von einem Dichter,
denk dir – von einem Dichter!«

		Viele Tage verbrachten sie damit, den Boden zu untersuchen, und
zuletzt beschlossen sie widerstrebend, den Plan, ihn zu pachten,
aufzugeben. Die Riesentannen-Canyons und die großen Felsen bei den
Santa-Lucia-Bergen bezauberten Saxon; aber sie dachte daran, was
Hafler ihr von den Sommernebeln erzählt hatte, die zuweilen die
Sonne eine oder zwei Wochen hintereinander versteckten und
monatelang andauern konnten. Dazu war auch kein Markt in der Nähe.
Es waren viele Meilen bis zu dem Ort, wo der nächste Fahrweg
begann, und von dort an Sur vorbei bis nach Carmel war der Weg
schmal und beschwerlich. Billy, der sich gut auf Fahrwege verstand,
gab zu, daß er alles eher als gut war, wenn es auf schwere Fuhren
ankam. Auf Haflers Boden befand sich der Marmorbruch. Er hatte
gesagt, er würde ein Vermögen wert sein, wenn er in der Nähe einer
Eisenbahn läge, aber wie die Verhältnisse wären, könnten sie ihn
umsonst bekommen, wenn sie sich etwas daraus machten.

		Billy sah im Geist die mit Gras bewachsenen Hänge als Weiden für
seine Pferde und sein Vieh, und es erschien ihm schwer, seinen Plan
aufzugeben, aber er hörte Saxons Gründe für einen richtigen
Bauernhof, wie der, den sie im Kino in Oakland gesehen hatten. Ja,
gab er zu, was sie haben müßten, sei ein richtiger, gewöhnlicher
Bauernhof und einen solchen richtigen, gewöhnlichen Bauernhof
sollten sie auch schon kriegen, und wenn sie vierzig Jahre
herumlaufen müßten, um ihn zu finden.

		»Aber es müssen Riesentannen darauf stehen«, bedang Saxon sich
schnell aus. »In die Bäume bin ich ganz verliebt. Aber wir können
ohne Nebel fertig werden. Und es müssen gute Fahrwege und nicht
allzu fern muß eine Eisenbahn sein.«

		Zwei Wochen lang waren sie durch schwere Regenschauer [bookmark: page174] an das Marmorhaus
gefesselt. Saxon machte Streifzüge durch Haflers Bücher, wenn auch
die meisten hoffnungslos über ihrem Horizont lagen, und Billy ging
mit Haflers Büchsen auf die Jagd. Aber er war ein schlechter
Schütze und ein noch schlechterer Jäger. Das einzige, womit er
Glück hatte, waren die Kaninchen, die zu töten ihm hin und wieder
glückte, wenn sie still saßen. Mit der Büchse konnte er nichts
bekommen, obwohl er auf ein Dutzend verschiedene Tiere schoß und
einmal auch auf ein mächtiges Geschöpf aus dem Katzengeschlecht mit
einem langen Schwanz, das seiner Ansicht nach ein Berglöwe war.
Obwohl er aber beständig über sich murrte, konnte Saxon doch gut
sehen, welche Freude ihm dieses ganze Leben machte. Dieses späte
Erwachen des Jägerinstinkts machte ihn beinahe zu einem andern
Menschen. Er war früh und spät draußen, unternahm mächtige
Klettertouren und Spaziergänge, und einmal kam er ganz bis zu den
Goldminen, von denen Tom gesprochen hatte, und blieb zwei Tage lang
fort. »Rede mir nicht davon, sich in der Stadt abzurackern, ins
Kino und Sonntags in den Park zu gehen – wenn man sich richtig
freuen will«, konnte er manchmal ausrufen: »Ich begreife nicht, daß
ich mir je das Hundeleben habe gefallen lassen. So ein Ort wie hier
– hier hätte ich mein ganzes Leben verbringen sollen.« Die neue
Lebensweise erfüllte ihn ganz und rief ihm beständig die alten
Jagdgeschichten seines Vaters ins Gedächtnis zurück, die er Saxon
erzählte.

		»Weißt du, jetzt werden mir die Glieder nicht mehr steif, wenn
ich einen ganzen Tag lang trabe«, sagte er triumphierend. »Jetzt
bin ich es gewohnt. Und eines Tages, wenn ich diesen Hafler treffe,
werde ich ihn zu einem Spaziergang herausfordern, daß ihm die Luft
ausgeht.«

		»Du dummer Junge, immer willst du allen andern die Luft
wegnehmen – auf ihrem eigenen Gebiet«, sagte Saxon mit heiterem
Lachen. [bookmark: page175]

		»Ja, und das ist sehr richtig«, brummte er. »Hafler wird immer
ein besserer Fußgänger bleiben als ich. So ist er nun einmal. Wenn
ich ihn aber je wiedersehe, werde ich ihn doch zu einem kleinen
Boxkampf herausfordern – wenn ich auch nicht so gemein sein werde,
ihn so schlimm zu mißhandeln, wie er mich mißhandelt hat.«

		Auf dem Rückwege nach Carmel zeigte der Zustand der Wege ihnen
hinreichend, daß sie klug getan hatten, den Plan mit dem
Staatsboden aufzugeben. Sie kamen an einem Bauernwagen vorbei, der
umgestürzt war, an einem andern Wagen, dessen Achse gebrochen war,
und an der Post, die hundert Meter weiter abwärts mit Passagieren,
Pferden und allem auf dem Hange lag.

		»Ich glaube schon, daß sie im Winter den Weg nicht versuchen«,
sagte Billy. »Das ist der reine Menschen- und Tiermörder, und ich
möchte wissen, wie sie den Marmor hier transportieren wollen.«

		 

		Das Bleiben in Carmel wurde ihnen leicht gemacht. Hall ließ
Billy auf dem Kartoffelfeld arbeiten – ein Feld von sechzig Morgen,
das der Dichter zur großen Freude der ganzen Gesellschaft
gelegentlich bebaute. Er legte Kartoffeln, wann es ihm einfiel;
unter den andern war allgemein die Meinung verbreitet, daß das, was
nicht verfaulte, zu gleichen Teilen zwischen Wühlmäusen und
verirrten Kühen geteilt wurde. Sie liehen vom Nachbar einen Pflug
und mieteten ein paar Pferde, und dann machte Billy sich an die
Arbeit. Er zäunte das Feld auch ein, und nachher mußte er das
Schindeldach der Villa anstreichen. Hall kam auf den First
geklettert, um Billy daran zu erinnern, daß er sich nicht an seinem
Brennholzstapel vergreifen dürfte. Eines Morgens kam er und sah
Billy zu, der Brennholz für Saxon hackte. Der Dichter beobachtete
ihn mit gierigen Blicken, zuletzt aber konnte er sich nicht länger
halten. [bookmark: page176]

		»Sie haben offenbar keine Ahnung, wie man eine Axt gebraucht«,
spottete er. »Kommen Sie, ich will es Ihnen zeigen.«

		Er arbeitete getrost eine ganze Stunde und lieferte während der
Arbeit eine lange Erklärung über die Kunst des Holzhackens.

		»Sagen Sie«, wandte Billy ein, »darf ich jetzt einen Armvoll von
Ihrem Brennholz hacken – damit ich nichts schuldig zu bleiben
brauche?«

		Hall übergab ihm widerstrebend die Axt.

		»Ich rate Ihnen nur, sich von meinem Brennholzstapel
wegzuhalten, das ist alles, was ich Ihnen sage«, drohte er. »Mein
Brennholzstapel ist mein Schloß, das sage ich Ihnen.«

		In materieller Beziehung war alles außerordentlich befriedigend.
Saxon und Billy sparten viel Geld. Sie bezahlten keine Miete, ihre
einfache Lebensart kostete nicht viel, und Billy hatte soviel
Arbeit, wie er wollte. Die verschiedenen Mitglieder der Kolonie
schienen sich einfach verschworen zu haben, ihn in Bewegung zu
halten. Es war alles Gelegenheitsarbeit, aber ihm gefiel es, denn
es setzte ihn instand, seine Zeit nach der Jim Hazards
einzurichten. Jeden Tag boxten sie und schwammen lange durch die
Brandung. Wenn Hazard mit seiner Morgenarbeit fertig war, stieß er
ein Geheul aus, das in den Kiefern widerhallte, und Billy warf die
Arbeit weg, die er gerade in den Händen hatte. Nach dem Schwimmen
nahmen sie zu Hause bei Hazard ein Sturzbad, rieben sich tüchtig ab
und waren zum Mittagessen bereit. Am Nachmittag kehrte Hazard an
seinen Schreibtisch und Billy an seine Arbeit im Freien zurück,
aber oft trafen sie sich später noch einmal zu einem raschen
kleinen Lauf über die Hügel. Für beide war Training eine reine
Gewohnheit. Als Hazard sein Fußballspiel aufgab, was er vor sieben
Jahren getan, hatte ihn das Bewußtsein des traurigen Todes – der
des Athleten mit den schweren Muskeln wartet, wenn er plötzlich
aufhört [bookmark: page177] zu
trainieren – gezwungen, in Übung zu bleiben. Das war nicht nur eine
Notwendigkeit, er hatte Gefallen daran gefunden. Billy gefiel es
auch, denn er war stolz auf seinen gesunden, starken Körper.

		Oft wanderte er in früher Morgenstunde mit der Büchse in der
Hand hinaus, in Gesellschaft Mark Halls, der ihn Schießen und Jagen
lehrte. Hall war seit den Tagen, da er noch in kurzen Hosen ging,
mit der Büchse umgegangen, und seine scharfe Beobachtungsgabe und
Kenntnis von den Gewohnheiten der wilden Tiere war Billy eine
Offenbarung. Dieser Teil des Landes war zu bewohnt, als daß sie
Großwild hier gefunden hätten, aber Billy versorgte Saxon beständig
mit Eichhörnchen und Wachteln, Schnepfen und Wildenten. Und sie
lernten auch, Wildenten und Kanevasenten, auf die alte
kalifornische Art in 16 Minuten in einem sehr warmen Ofen
gebraten, zu essen. Als er allmählich Übung im Gebrauch von Büchse
und Flinte bekam, begannen ihn die Hirsche und der Berglöwe, der
ihm hinter Sur entgangen war, zu ärgern; und zu den Bedingungen,
die er an den Hof knüpfte, den er und Saxon suchten, fügte er jetzt
die, daß es dort eine Menge Wild geben müßte.

		Aber es war nicht alles Spiel in Carmel. Der Teil der Kolonie,
mit dem Saxon und Billy in Berührung kam, arbeitete recht schwer.
Einige arbeiteten regelmäßig morgens oder spät abends. Andere
arbeiteten stoßweise, wie der verrückte irische Dramatiker, der
sich eine ganze Woche hintereinander einschließen konnte, um dann
blaß und mitgenommen wieder aufzutauchen und sich ebenso wütend zu
amüsieren, bis er sich wieder in seine Einsamkeit zurückzog. Der
blasse, jugendliche Familienvater, der ein Gesicht wie Shelley
hatte, Lustspiele schrieb, weil er leben mußte, und Versdramen und
Sonnettenzyklen zur Verzweiflung von Theaterdirektoren und
Verlegern verfaßte, versteckte sich in einer Betonzelle mit Wänden,
die drei Fuß dick waren, und einem Wasserrohrsystem, das [bookmark: page178] so eingerichtet
war, daß er durch Drehen eines Hebels jedem Eindringling ein
Sturzbad bescheren konnte. Aber im großen ganzen respektierte einer
die Arbeitszeit des andern. Sie besuchten einander, wann es sie
dazu zog, fanden sie aber einen Mann in seine Arbeit vertieft, so
gingen sie wieder. Das galt von allen mit Ausnahme Mark Halls, der
nicht zu arbeiten brauchte, um zu leben, und der in die Bäume
kletterte, um seinem großen Freundeskreis zu entgehen und in
Frieden arbeiten zu dürfen.

		Die ganze kleine Gesellschaft war vollkommen einzigartig in
bezug auf den gesunden solidarischen Geist, der unter den einzelnen
Mitgliedern herrschte, und sie pflogen sehr wenig Verkehr mit dem
gesetzteren und korrekteren Teil von den Bewohnern Carmels. Diese
Clique bildete eine Künstler- und Schriftstelleraristokratie, und
die andern lachten über sie und nannten sie Snobs. Dafür wieder
sahen die Snobs Mark Hall und seine Freunde wegen ihrer lärmenden
Bohèmemanieren scheel an. Ihre Boykottierung erstreckte sich auch
auf Billy und Saxon. Billy machte gemeinsame Sache mit dem Clan,
suchte keine Arbeit im andern Lager, und sie wurde ihm auch nicht
angeboten.

		Hall hielt offenes Haus. Die große Wohnstube mit dem mächtigen
Kamin, die Diwane, Regale und die vielen Tische mit Büchern und
Zeitschriften waren der Mittelpunkt für das ganze Leben in der
Kolonie. Saxon und Billy waren ebenso willkommen wie alle andern,
und sie merkten, daß sie sich in Wirklichkeit hier ebenso zu Hause
fühlten wie die übrige Gesellschaft. Wenn nicht heftige
Diskussionen über alle möglichen Themen unter der Sonne geführt
wurden, spielten sie allerhand Spiele, an denen Billy sich
beteiligte. Saxon, die unter den jungen Frauen sehr beliebt war,
nähte mit ihnen, unterwies sie in der Anfertigung hübscher Dinge
und lernte dafür manches andere von ihnen. [bookmark: page179]

		Sie waren noch keine Woche in Carmel, als Billy eines Tages fast
verschämt zu Saxon sagte:

		»Du weißt gar nicht, wie ich all deine hübschen Dinge entbehre.
Warum kannst du nicht an Tom schreiben und sie dir schicken lassen?
Wenn wir weiterwandern, können wir sie ja immer
zurückschicken.«

		Saxon schrieb den Brief, und den ganzen Tag klang ein Jubellied
in ihrem Herzen. Ihr Mann war immer noch ihr Anbeter, und in seinen
Augen war wieder das alte Spiel des Lichts, das in der unheimlichen
Zeit des Streikes verlöscht war.

		»Sie haben sehr hübsche Wäsche hier, aber du schlägst sie alle –
soweit ich mich darauf verstehe«, sagte er zu ihr. Und bei einer
andern Gelegenheit rief er: »Ach, ich liebe dich bis in den Tod,
wie es auch gehen mag. Wenn aber die Sachen nicht bald geschickt
werden, dann gibt es einen toten Mann in der Gegend!«

		Hall und seine Frau hatten jeder ein Reitpferd, das bei einem
Fuhrmann in Pflege gegeben war, der Wagen vermietete, und dieser
Stall übte natürlich eine große Anziehungskraft auf Billy aus. Dem
Fuhrmann gehörte auch die Kutsche, die die Post von Carmel nach
Monterey beförderte, und ferner vermietete er Wagen und große
Fuhrwerke für Gebirgstouren mit Platz für neun Personen. Zu jedem
Wagen stellte er einen Kutscher, und da man gewöhnlich vier
Kutscher brauchte, wurde oft nach Billy geschickt, der auf diese
Weise Ersatzmann im Stall wurde. Bei solchen Gelegenheiten erhielt
er drei Dollar den Tag, und er fuhr viele Gesellschaften den
siebzehn Meilen langen Weg durch das Carmeltal und die Küste
entlang nach den verschiedenen Aussichtspunkten und
Strandplätzen.

		»Aber es ist fast alles ein großschnauziges Pack«, sagte er zu
Saxon über die Leute, die er fuhr. »Es heißt immer Herr Roberts
hier und Herr Roberts da – und ich werde nicht vergessen, daß sie
sich für besser halten als mich. Ich bin zwar nicht ihr Diener,
aber ich bin [bookmark: page180]
ihnen doch nicht gut genug. Ich bin ihr Kutscher – ein Mittelding
zwischen Tagelöhner und Chauffeur! Wenn sie essen, geben sie mir
mein Frühstück für mich – oder hinterher. Keine Freundschaft wie
bei Hall und seiner Gesellschaft. Und die Leute heute – die gaben
mir überhaupt kein Frühstück. In Zukunft mußt du mir immer mein
eigenes Frühstück mitgeben. Ich will ihnen nichts schulden, den
verdammten Idioten. Und du wärest vor Lachen gestorben, wenn du
gesehen hättest, wie einer von ihnen mir ein Trinkgeld geben
wollte. Ich sagte nichts. Ich blickte ihn nur an, als hätte ich ihn
noch nie gesehen, und dann wandte ich mich wie zufällig ab, und er
war verlegen wie der Teufel.«

		Aber das Fahren machte Billy doch Spaß, namentlich wenn er nicht
vier schwere Arbeitspferde, sondern vier rassige, feurige Tiere
zügelte und, den Fuß auf der kräftig wirkenden Bremse, um Kurven
bog oder an steilen Felshängen vorbeifuhr, während die weiblichen
Passagiere laut vor Schreck schrien. Und wenn man einen Mann
brauchte, der sich auf Pferde verstand und kranke oder zu Schaden
gekommene Pferde zu behandeln wußte, dann machte selbst der
Besitzer des Stalles Billy Platz.

		»Ich könnte jeden Tag eine feste Anstellung bekommen«, prahlte
er vor Saxon. »Ich sage dir, das ganze Land wimmelt von Chancen,
wenn man nur einigermaßen tüchtig ist. Ich möchte wetten, wenn ich
in diesem Augenblick dem Alten sagte, daß ich eine feste Stellung
für sechzig Dollar bei ihm annehmen wollte, so würde er mit beiden
Händen zugreifen. Er hat es mir auch vorgeschlagen. – Und sag mal,
bist du dir eigentlich klar darüber, daß Unterzeichneter jetzt ein
neues Handwerk gelernt hat? Nun, er weiß es jedenfalls. Er kann
eine Kutsche fahren oben bei den Seen – und mit sechs Pferden. Wenn
wir je dort hinkommen, werde ich mich mit einem Kutscher befreunden
– nur um einmal versuchen zu dürfen, mit sechs [bookmark: page181] Pferden zu fahren. Und du
sollst neben mir auf dem Bock sitzen. Das soll flutschen! Ach, das
soll flutschen!« Billy interessierte sich nur wenig für die vielen
Gespräche, die in Halls großer Wohnstube geführt wurden. Für ihn
war es nur eine Vergeudung der kostbaren Zeit, die zum
Kartenspielen oder zum Schwimmen oder Ringen im Sand gebraucht
werden konnte. Saxon dagegen war entzückt von diesen Aussprachen,
wenn sie auch nicht viel davon verstand, sondern ihnen mehr
gefühlsmäßig folgte und nur hin und wieder blitzhaft erfaßte, um
was es sich handelte. Was sie jedoch nie verstand, war der
Pessimismus, der so oft auftauchte. Der verrückte irische
Dramatiker war zeitweise schrecklich niedergeschlagen. Shelley, der
Lustspiele in einer Zementzelle schrieb, war ein chronischer
Pessimist. St. John, ein junger Schriftsteller, der für
Magazine schrieb, war Anarchist und eifriger Nietzscheaner. Masson,
ein Maler, hatte sich die Theorie gebildet, daß es immer wieder
dasselbe war, was geschah, und diese Theorie wirkte lähmend. Und
Freund Hall, der meistens heiter war, konnte schlimmer als jeder
andere sein, wenn er anfing, von dem kosmischen Pathos der Religion
und ihrem Anthropomorphismus, der nicht sterben wollte, zu reden.
Bei solchen Gelegenheiten wurde Saxon ganz schwermütig, wenn sie
den betrübten Kindern der Kunst zuhörte. Es war unfaßbar, daß
gerade sie das Leben so hoffnungslos sehen sollten.

		Eines Abends wandte Hall sich plötzlich zu Billy, der nur eine
unklare Vorstellung von dem, was sie sagten, besaß und nichts
anderes verstanden hatte, als daß das ganze Leben ihnen als etwas
Verfluchtes und Sinnloses erschien.

		»Sagen Sie mal, Sie Heide, Sie unerschütterlicher erdgebundener
Ochse, Sie Monstrum von überströmender und ewiger Gesundheit und
Lebensfreude, was meinen Sie dazu?« fragte er.

		»Ach, ich habe wohl auch meine Sorgen gehabt«, antwortete [bookmark: page182] Billy in seiner
gewöhnlichen, bedachten Art. »Ich habe Not gelitten, und ich habe
einen Streik mitgemacht, der zu nichts führte, und ich habe meine
Uhr versetzt und konnte doch nicht die Miete bezahlen und Essen
kaufen, und ich habe Streikbrecher verprügelt und bin selbst
verprügelt worden, und ich habe im Gefängnis gesessen, weil ich
mich wie ein Idiot benommen habe. Wenn ich Sie recht verstehe, so
ist es besser, ein feines Schwein zu sein, das gemästet und auf dem
Markt verkauft wird, und sich über nichts zu ärgern hat, als ein
Bursche, der Leibschmerzen hat, weil er nicht in seinen Kopf
hineinkriegen kann, wie die Welt gemacht ist, und immer darüber
nachdenken muß, welchen Zweck alles hat.«

		»Das ist gut – Prämienschwein!« lachte der Dichter. »Der
geringste Reibungswiderstand, die geringste Anstrengung – das ist
der ideelle Zustand, eine Qualle, die im ruhigen, lauen,
halbdunklen Meere treibt.«

		»Aber ihr bekommt ja gar nicht all die guten Dinge mit«, wandte
Billy ein.

		»Nennen Sie sie«, sagte der andere herausfordernd.

		Billy saß einen Augenblick schweigend da. Ihm war, als sei das
Leben etwas Großes, Freigebiges. Er hatte das Gefühl, daß die Arme
förmlich schmerzten, weil er nicht alles fassen konnte, und er
begann zögernd und mit vielen Pausen, seine Gefühle in Worten
auszudrücken.

		»Wenn Sie je einen Boxkampf mitgemacht und mit einem Mann, der
ebenso gut war wie Sie selber, gekämpft und zwanzig Runden lang
gestanden haben, dann werden Sie verstehen, was ich meine. Jim
Hazard und ich kennen das, wenn wir durch die Brandung schwimmen
und den größten Wellen, die je gegen den Strand schlugen, ins
Gesicht lachen, und wenn wir warm und angekleidet, mit Haut und
Muskeln wie Seide und Körpern und Hirnen wie lauter knisternde
Seide, aus dem Sturzbad kommen.«

		Er hielt inne, weil er vollkommen außerstande war, [bookmark: page183] die Gedanken
auszudrücken, die bestenfalls doch nur verschwommen waren und in
Wirklichkeit eher wie wieder zurückgerufene Eindrücke waren.

		»Seide im Körper – verstehen Sie das?« schloß er still, denn er
fühlte, daß er nicht gesagt hatte, was er sagen wollte, und der
große Zuhörerkreis machte ihn verlegen.

		»Das wissen wir alles«, antwortete Hall. »Lügen des Fleisches.
Hinterher kommen Gicht und Zuckerkrankheit. Der Wein des Lebens ist
berauschend, aber er verwandelt sich nur zu bald in –«

		»Harnsäure!« warf der verrückte irische Dramatiker ein.

		»Es gibt massenhaft andere gute Dinge in der Welt«, fiel Billy
ihnen mit plötzlichem Eifer und Zungenfertigkeit ins Wort. »Gute
Dinge durch und durch, von leckerem, saftigem Ochsenfleisch bis zu
solchem Kaffee, wie Frau Hall ihn kocht, bis –«, er zögerte
ein wenig, ehe er fortfuhr, dann aber faßte er Mut, »bis zu einer
Frau, die man lieben kann, und die einen liebt. Sehen Sie Saxon,
die hier mit der Ukulélé auf dem Schoß dasitzt. Da ist es für mich
aus mit der Qualle im Aufwaschwasser und dem Prämienschwein.«

		Die jungen Frauen brachen in laute Beifallsrufe aus und
klatschten in die Hände, und man sah Billy an, daß er sich
furchtbar genierte.

		»Aber gesetzt, die Seide ginge aus Ihrem Körper heraus, daß Sie
wie ein rostiger Bohrer knirschten?« fuhr Hall fort. »Gesetzt, ich
sage nur gesetzt, Saxon ginge mit einem anderen Manne durch? Was
dann?«

		Billy bedachte sich einen Augenblick.

		»Ja, dann würde es mir sicher ebenso ergehen wie dem
Aufwaschwasser und der Qualle.« Er richtete sich auf und drückte
unbewußt die Schultern zurück, als ließe er die Hand über die
Muskeln des Oberarms gleiten und spürte ihr Schwellen. Dann sah er
wieder auf Saxon. »Aber Gott sei Dank, daß ich immer noch [bookmark: page184] Kraft genug in
meinen Armen zu einer tüchtigen Ohrfeige und eine liebe kleine Frau
habe, um die sich die Arme schließen können.«

		Wieder gaben die jungen Frauen laut ihren Beifall kund, und Frau
Hall rief:

		»Seht Saxon! Wie sie errötet, was haben Sie dazu zu sagen?«

		»Daß keine Frau glücklicher sein könnte«, stammelte sie, »und
keine Königin stolzer. Und dann –« Sie beendete den Gedanken,
indem sie in die Saiten der Ukulélé griff, und sang:

		»Wenn Gott mal einen Fehler begeht,

Macht er gute Miene dazu.«

		»Ich gebe mich besiegt«, sagte Hall lachend zu Billy.

		»Ach, das weiß ich nicht«, sagte Billy bescheiden. »Sie haben so
viel gelesen, daß Sie natürlich viel mehr wissen als ich.«

		»Nein, nein, Verräter, wollen Sie das zurücknehmen«, riefen die
jungen Frauen.

		Billy faßte Mut und antwortete langsam und mit einem
beruhigenden Lächeln:

		»Aber deshalb bleibe ich doch lieber der alte, als daß ich mir
an all den Büchern den Magen verderbe. Und was Saxon betrifft, so
ist mir ein einziger Kuß von ihren Lippen mehr wert als alle
Bibliotheken der Welt.«

		Dort müssen Hügel und Täler sein und reiches
Land und Wasserläufe mit klarem Wasser und gute Fahrwege und eine
Eisenbahn nicht allzu weit weg, ein Land mit viel Sonnenschein,
aber doch kalt genug, daß man nachts Decken braucht, und nicht nur
Kiefern, sondern alle möglichen andern Bäume, mit freien Weiden, wo
Billys Pferde und Vieh grasen können, und mit Rehen und Hasen, die
man [bookmark: page185]
schießen kann, und mit vielen Riesentannen – und – nun ja, und kein
Nebel«, schloß Saxon ihre Beschreibung des Hofes, den sie und Billy
suchten.

		Mark Hall lachte heiter.

		»Und Nachtigallen in allen Bäumen«, rief er, »und Blumen, die
weder welken noch vertrocknen, Bienen ohne Stachel, jeden Morgen
Honigtau, Manna, der hin und wieder vom Himmel herab regnet,
Jungbrunnen und ganze Steinbrüche vom Stein der Weisen – ja, ich
kenne eben eine solche Stelle. Lassen Sie sie mich Ihnen
zeigen.«

		Sie wartete, während er eine Eisenbahnkarte der Vereinigten
Staaten studierte. Als das nicht das geringste Ergebnis brachte,
nahm er einen großen Atlas hervor, aber obwohl es eine Karte über
alle Länder der Welt war, konnte er doch nicht finden, was er
suchte.

		»Nun, es ist ja auch einerlei«, sagte er. »Kommen Sie heute
abend, dann kann ich es Ihnen vielleicht zeigen.«

		Abends führte er sie auf die Veranda zum Fernrohr, durch das sie
den Vollmond betrachtete.

		»Dort oben, in irgendeinem Tal, werden Sie den Hof finden
können«, neckte er sie.

		Frau Hall sah ihn fragend an, als sie wiederkamen.

		»Ich habe ihr ein Tal im Mond gezeigt, wo sie denkt,
Landwirtschaft betreiben zu können«, lachte er.

		»Als wir aufbrachen, waren wir auf eine lange Wanderung
vorbereitet«, sagte Saxon, »und wenn wir ganz bis zum Mond sollen,
so können wir das wohl auch.«

		»Aber liebe Kinder, Sie können sich doch unmöglich denken, ein
solches Paradies auf Erden zu finden«, beharrte Hall. »Zum Beispiel
gibt es keine Riesentannen ohne Nebel. Die beiden Dinge sind
unzertrennlich. Riesentannen wachsen nur im Nebelgürtel.«

		Saxon bedachte sich einen Augenblick.

		»Nun ja, ein bißchen Nebel könnten wir uns ja noch gefallen
lassen«, gab sie zu, »wir könnten uns alles gefallen lassen, um nur
Riesentannen zu bekommen. Ich weiß nicht, was der Steinbruch vom
Stein der [bookmark: page186]
Weisen ist, aber wenn es so etwas ist wie der Marmorbruch Haflers,
und wenn es eine Eisenbahn in der Nähe gibt, dann würde es schon
gehen. Und man braucht nicht nach dem Mond zu reisen, um Honig zu
finden. In Nevada streifen sie ihn von den Blättern der Büsche. Das
weiß ich ganz bestimmt, denn mein Vater hat es selbst meiner Mutter
erzählt, und die hat es mir wieder erzählt.«

		Etwas später am Abend, nachdem sie sich fast ausschließlich über
Landwirtschaft unterhalten hatten, entwickelte Hall ausführlich
seine Ansicht über das »Paradies der Spieler«, wie er die
Vereinigten Staaten nannte.

		»Wenn man an die wunderbare Chance denkt«, sagte er. »Ein neues,
vom Meere begrenztes Land, auf dem richtigen Breitengrad gelegen,
mit dem reichsten Boden und den mächtigsten natürlichen
Hilfsquellen der Welt, von Auswanderern bewohnt, die sich aus dem
Trott der alten Welt herausgerissen und demokratische Prinzipien
durchgesetzt haben. Es gibt nur eines in der Welt, das sie hindern
könnte, die demokratische Verwaltung durchzuführen, mit der sie
begonnen haben, und das ist ihre Gefräßigkeit.

		Sie begannen alles zu verschlingen, was sie erblickten, wie eine
Schweineherde, und während sie es verschlangen, ging die Demokratie
zum Teufel. Ihre Gefräßigkeit wurde zur Spielerleidenschaft. Es ist
eine Nation von Berufsspielern. Jedesmal, wenn ein Mann alles
verloren hatte, was er besaß, brauchte er nur die Grenze ein paar
Meilen westwärts zu stecken und zu versuchen, sich etwas Geld zu
verschaffen. Sie bewegten sich über die Erde wie ein
Heuschreckenschwarm. Vernichteten alles – Indianer, Boden, Wälder,
ganz wie sie den Büffel und die Wandertaube vernichteten. Ihre
Moral in Geschäft und Politik war Spielermoral. Ihre Gesetze waren
Spielergesetze – es galt nur, richtig zu spielen. Alle Menschen
spielten. Deshalb – es lebe das Spiel! Keiner erhob Einwände,
[bookmark: page187] weil alle
spielen konnten, und wie gesagt, die Verlierenden verrückten nur
die Grenze weiter nach Westen, um neues Geld zu gewinnen. Wer heute
gewann und morgen verlor, konnte übermorgen vielleicht wieder alle
Karten in der Hand haben.

		Und so fraßen und spielten sie sich vom Atlantischen Ozean bis
zum Stillen Ozean durch, bis sie ein ganzes großes Festland
gefressen hatten. Wenn sie mit der Erde und den Wäldern und den
Wiesen fertig waren, kehrten sie um, begannen von vorne und
spielten um die Kleinigkeiten, die sie möglicherweise übersehen
hatten, spielten um Stimmrecht und Monopole und gebrauchten die
Politik, um ihre Winkelzüge in Geschäften und anderen Dingen zu
decken. Und die Demokratie war zum Teufel gegangen.

		Und jetzt kam die allerkomischste Zeit. Die Verlierenden konnten
kein Geld mehr zum Spielen bekommen, und die Gewinnenden spielten
miteinander weiter. Die Verlierenden standen, die Hände in den
Taschen, ringsumher und sahen zu. Wenn sie hungrig wurden, nahmen
sie den Hut in die Hand und bettelten die glücklichen Spieler um
Arbeit an. Die Verlierenden begannen für die Gewinner zu arbeiten,
und seitdem haben sie gearbeitet. Sie, Billy Roberts, haben nie in
ihrem Leben mitgespielt, das kommt daher, daß Ihre Familie unter
denen war, denen es schlecht ging.«

		»Und Sie selber?« fragte Billy. »Ich habe noch nie gesehen, daß
Sie gute Karten hatten.«

		»Das ist auch nicht nötig. Ich zähle nicht mit. Ich bin ein
Parasit.«

		»Was ist das?«

		»Ein Floh, eine Laus, alles, was etwas bekommt, ohne etwas dafür
zu geben. Ich mäste mich an der räudigen Haut der Arbeiter. Ich
brauche nicht zu spielen. Ich brauche nicht zu arbeiten. Mein Vater
hat genügend gewonnen, daß ich es nicht zu tun brauche. – Ach,
brüsten Sie sich deswegen nicht, Kamerad! Ihre Familie [bookmark: page188] war genau so
toll wie die meine. Aber Ihre Familie verlor, und deshalb pflügen
Sie meinen Kartoffelacker.«

		»Ich verstehe das nicht«, erklärte Billy eigensinnig. »Ein Mann,
der einen guten Kopf hat, kann es in der Welt zu etwas
bringen –«

		»Auf Staatsboden?« fragte Hall schnell.

		Billy verschluckte die Pille.

		»Aber deshalb kann er es doch in der Welt zu etwas bringen«,
wiederholte er.

		»Selbstverständlich – er kann die Arbeit von andern gewinnen.
Ein junger starker Bursche mit gutem Verstand wie Sie kann überall
Arbeit gewinnen. Aber denken Sie daran, wie schwer es den Leuten
gemacht wird, die verlieren. Wie viele von den Vagabunden, die Sie
unterwegs getroffen haben, konnten mit vier Pferden für den
Fuhrmann in Carmel fahren? Und einige waren in ihrer Jugend ebenso
stark wie Sie. Alles in allem haben sie nichts, womit sie prahlen
können. Wenn man um einen Kontinent gespielt hat, ist es ein
mächtiger Rückgang, um Arbeit spielen zu müssen.«

		»Aber immerhin –« begann Billy wieder.

		»Ach, es steckt ihnen im Blut«, fiel Hall ihm überlegen ins Wort
»und warum nicht? Alle hierzulande haben gespielt, viele
Generationen hindurch. Es lag in der Luft, als sie geboren wurden.
Sie haben es ihr ganzes Leben lang eingeatmet. Sie haben selber nie
im Spiel gewonnen, aber sie schreien immer danach und ziehen den
Hut davor.«

		»Aber was sollen alle wir Verlierenden tun?« fragte Saxon.

		»Nach der Polizei schicken und die Spielhölle schließen«,
empfahl Hall. »Es ist kein ehrliches Spiel.«

		Saxon runzelte die Stirn.

		»Tut, was eure Vorfahren nicht taten«, fuhr er fort. »Führt die
volle Demokratie ein.«

		Saxon mußte an eine Bemerkung von Mercedes denken. [bookmark: page189] »Eine meiner
Freundinnen sagt, Demokratie sei ein Zauber.«

		»Das ist sie – in einer heimlichen Spielhölle. Millionen Jungens
in den Gemeindeschulen verschlingen die Geschichte von dem
Holzhacker, der Präsident von Amerika wurde, und Millionen von
würdigen Bürgern schlafen jede Nacht ruhig in dem Bewußtsein, daß
sie bei der Verwaltung des Landes mitzureden haben.«

		»Sie sprechen wie mein Bruder Tom«, sagte Saxon, die ihn nicht
ganz verstand. »Wenn wir uns alle mit der Politik abgeben und
schwer arbeiten, um etwas Besseres zu erreichen, dann können wir es
vielleicht erreichen – in tausend Jahren oder so. Aber ich will es
jetzt haben.« Sie preßte leidenschaftlich die Hände gegeneinander.
»Ich kann nicht warten; ich will es jetzt haben.«

		»Aber das ist es ja gerade, was ich Ihnen erzähle, mein Kind.
Das ist das Unglück bei allen Verlierenden. Sie können nicht
warten. Sie wollen es jetzt haben – ein Haufen Jetons, und dann
wollen sie selbst mitspielen. Nun ja, aber dazu kommt es nicht. Und
so ist es auch mit Ihnen, die Sie nach einem Tal im Monde jagen.
Das ist es mit Billy, der vor Sehnsucht brennt, mir im Pedro zehn
Cent abzugewinnen, und mich im stillen verflucht, weil ich Unsinn
schwatze.«

		»Na ja – Sie hätten eigentlich das Zeug zu einem guten
Agitator«, bemerkte Billy.

		»Und ich wäre auch ein guter Agitator geworden, wenn ich nicht
zu viel damit zu tun gehabt hätte, den ungesetzlich erworbenen
Mammon meines Vaters wieder durchzubringen. Es geht mich nichts an.
Lassen Sie ihn verfaulen. Sie würden übrigens ebenso verrückt sein,
wenn Sie oben auf dem Kuchen säßen. Es kommt alles aus einer Wurzel
– blinde Fledermäuse, ausgehungerte Schweine und ekelhafte dreckige
Dummköpfe –«

		Aber jetzt legte Frau Hall sich ins Mittel: [bookmark: page190]

		»Hör jetzt auf, Mark, sonst bist du nachher nur schlechter
Laune.«

		Er schüttelte seine mächtige Mähne und lachte ein wenig
angestrengt.

		»Nein, das bin ich nicht«, sagte er. »Ich werde Billy schon zehn
Cent im Pedro abgewinnen. Er hat nicht die geringste Aussicht.«

		Saxon und Billy gediehen ausgezeichnet in der lustigen,
ausgesprochen menschlichen Atmosphäre Carmels, und sie genossen
vollauf das Gefühl, daß sie wirklich etwas galten. Saxon fühlte,
daß sie mehr war als eine Wäschereiarbeiterin, die mit einem unter
den Gesetzen der Gewerkschaft stehenden Kutscher verheiratet war.
Sie war nicht mehr von dem engen Arbeiterklassenmilieu der Pine
Street und der umliegenden Straßen bedrängt. Ihr Dasein war reicher
geworden. Es ging ihnen körperlich, materiell und geistig besser;
und all das spiegelte sich in ihren Zügen und in ihrer ganzen
Haltung. Sie wußte, daß Billy nie besser ausgesehen und auch nie
besser in Form gewesen war.

		Er schwor, daß er einen Harem hätte, und daß sie seine zweite
Frau wäre – doppelt so schön wie die erste, die er geheiratet
hätte. Und sie erzählte ihm mit ehrbar niedergeschlagenen Augen,
daß Frau Hall und einige andere von den verheirateten Frauen an dem
Tage, als sie im Carmelfluß geschwommen waren, ihre Gestalt
bewundert hätten. Sie hatten sich um sie gesammelt und sie eine
Venus genannt, und sie hatten sie veranlaßt, sich zu beugen und
verschiedene Stellungen einzunehmen.

		Billy verstand sehr gut den Hinweis auf Venus, denn in Halls
Wohnzimmer stand eine Marmorvenus mit abgebrochenen Armen, und der
Dichter hatte ihm erzählt, daß die ganze Welt sie als das Ideal der
weiblichen Gestalt anbetete.

		»Ich habe immer gesagt, daß du bergehoch über Annette Kellermann
ständest«, sagte Billy, und er sah [bookmark: page191] so stolz und siegesbewußt aus, daß
Saxon errötete und zitternd ihr brennendes Gesicht an seiner Brust
barg.

		Die Männer in der kleinen Kolonie äußerten oft ihre Bewunderung
für Saxon, und immer auf die gleiche natürliche Art. Aber sie
mißverstand es nicht und verlor nicht die Besinnung. Das war nicht
zu fürchten, denn ihre Liebe zu Billy war stärker als je. Und sie
machte sich auch keiner übertriebenen Bewunderung schuldig. Sie
wußte, was er war, und ihre Liebe war nicht blind. Er hatte keine
Büchergelehrsamkeit und wußte nichts von Kunst wie die anderen
Männer. Seine Sprache war schlecht, das wußte sie gut, und sie
wußte auch, daß sich das nie ändern würde. Und doch hätte sie ihn
gegen keinen der andern eingetauscht, nicht einmal gegen Mark Hall
mit dem großen Herzen, diesen Mann, den sie ungefähr ebenso liebte,
wie sie seine Frau liebte.

		Sie fand auch, daß Billy eine gewisse Gesundheit und einen
Gerechtigkeitssinn, eine Redlichkeit hatte, die in eben seinem
Wesen wurzelte, und die sie höher schätzte als Bücherweisheit und
alle Bankkonten. Diese Gesundheit, dieser Gerechtigkeitssinn und
diese Redlichkeit waren es, durch die er Hall an dem Abend, als der
Dichter sich in seinem Pessimismus verlaufen wollte, in der
Diskussion besiegt hatte. Billy hatte ihn geschlagen, nicht durch
Gelehrsamkeit, sondern nur, indem er ganz er selber war und ehrlich
die Wahrheit, die in ihm lebte, aussprach. Und das beste war – er
wußte nicht einmal, daß er den andern geschlagen hatte, und hatte
den ganzen Beifall als gutmütige Neckerei aufgefaßt. Aber Saxon
wußte es, wenn sie auch kaum sagen konnte, woher, und sie vergaß
nie, wie Shelleys Frau ihr hinterher mit leuchtenden Augen
zugeflüstert hatte: »Ach Saxon, wie glücklich Sie sein müssen!«

		Hätte Saxon versuchen sollen auszudrücken, was Billy für sie
bedeutete, so würde sie es mit dem einen Wort »der Mann« gesagt
haben. Das war er immer für [bookmark: page192] sie. Die Bezeichnung »der Mann« stand immer
in flammender Strahlenglorie vor ihr, wenn sie an Billy dachte.
Zuweilen, wenn sie allein war, konnte sie die Freudentränen kaum
unterdrücken bei der Erinnerung, wie er irgendeinen Burschen darauf
aufmerksam machen konnte, daß er ihm zu nahe trat. »Du trittst mir
auf den Fuß. Mach, daß du wegkommst!« Das war Billy. Das war ihr
prächtiger Billy. Und dieser Billy war es, den sie liebte. Das
wußte sie. Er liebte sie allerdings weniger wild, andererseits aber
auch mit größerer Innigkeit und Reife. Es war die Liebe, die dauern
sollte – wenn sie nur nicht in die Stadt zurückkehrten, wo all die
feinen Regungen der Seele zugrunde gingen und das wilde Tier seine
Zähne fletschte.

		 

		Anfang des Frühlings reisten Mark Hall und seine Frau nach New
York. Die beiden japanischen Diener wurden entlassen, und Billy und
Saxon zogen in das Haus, um es zu versorgen. Jim Hazard war auch
wie alljährlich nach Paris gereist, und wenn Billy ihn auch sehr
vermißte, so setzte er doch sein Schwimmen in der Brandung fort.
Hall hatte seine beiden Reitpferde in seiner Obhut hinterlassen,
und Saxon hatte sich ein sehr hübsches Reitkleid aus gelbbraunem
Cord angefertigt, das gut zu ihrem Haar stand. Billy übernahm keine
Gelegenheitsarbeit mehr. Als Kutscher verdiente er bei dem Fuhrmann
viel mehr, als sie brauchten, und lieber als Geld verdienen wollte
er Saxon reiten lehren, und so machte er Tagesausflüge mit ihr
durch die Umgegend. Ihr Lieblingsritt ging die Küste entlang nach
Monterey, wo er sie in dem großen Del Monte-Bassin schwimmen
lehrte, und abends pflegten sie über die Hügel zurückzukehren. Sie
begann ihn auch zu begleiten, wenn er frühmorgens auf die Jagd
ging, und das Leben war für sie wie eine einzige lange
Ferienreise.

		»Ich will dir etwas sagen«, meinte er eines Tages, als [bookmark: page193] sie ihre Pferde
anhielten und in das Carmeltal hinabblickten. »Ich will nie mehr
für einen Menschen ständig arbeiten – so lange ich lebe.«

		»Arbeit ist nicht alles«, gab sie zu.

		»Nein, das sollte ich meinen. Sag, Saxon, was würde es bedeuten,
wenn ich als Kutscher in Oakland für eine Million Dollar täglich
eine Million Jahre lang arbeitete und weiter dort wohnen und so
leben sollte, wie wir damals lebten? Es war ja nichts als Arbeit
von morgens bis abends, drei reguläre Mahlzeiten und Kino, wenn wir
uns amüsieren wollten. Kino! Jetzt erleben wir selbst einen Film.
Lieber ein Jahr, wie wir es hier in Carmel haben und dann sterben,
als tausend Millionen Jahre wie das in der Pine Street.«

		Saxon hatte Hall und seiner Frau geschrieben, daß sie und Billy,
sobald der Sommer käme, weiterziehen und nach dem Mondtal suchen
wollten. Glücklicherweise brachte das den Dichter nicht in
Verlegenheit, denn Bideaux, der Eisenmann mit den Basiliskenaugen
hatte seinen Traum, Geistlicher zu werden, aufgegeben und sich
entschlossen, Schauspieler zu werden. Er verließ das katholische
Seminar und kam rechtzeitig in Carmel an, um die Aufsicht über die
Villa zu übernehmen. Zu Saxons großer Freude war die Gesellschaft
ganz betrübt, als sie fortzogen. Der Fuhrmann in Carmel bot Billy
einen besseren Posten zu neunzig Dollar monatlich an, und ein
ähnliches Angebot erhielt er von einem andern großen Fuhrmann in
der Nähe.

		»Wo wollt ihr hin?« rief der verrückte irische Dramatiker ihnen
zu, als er sie auf dem Bahnsteig in Monterey traf. Er war gerade
von einer Reise nach New York zurückgekommen.

		»Nach einem Tal auf dem Monde«, antwortete Saxon heiter.

		Er betrachtete ihre wohlgeordneten Bündel.

		»Weiß Gott!« rief er. »Ich tue es! Weiß Gott! Laßt mich
mitkommen!« Dann aber glitt ein Schatten über [bookmark: page194] sein Gesicht. »Aber ich habe ja
den Kontrakt unterschrieben«, stöhnte er. »Drei Akte! – hört, ihr
seid wirklich ein Paar glückliche Menschen, und obendrein noch zu
dieser Jahreszeit!«

		 

		Vorigen Winter kamen wir zu Fuß in Monterey
angetrabt, aber jetzt fahren wir«, sagte Billy, als der Zug den
Bahnhof verließ und sie sich auf dem Sitz zurücklehnten.

		Sie hatten sich entschlossen, nicht die Strecke zu wandern, die
sie schon einmal zurückgelegt hatten, sondern fuhren mit der Bahn
nach San Franzisko. Mark hatte sie vor dem entnervenden südlichen
Klima gewarnt, und sie waren jetzt unterwegs nach kälteren,
nördlicheren Gegenden. Ihre Absicht war, über die Bucht nach
Sausalito zu fahren und die Küste entlang zu wandern. Hier, hatte
Hall ihnen erzählt, würden sie die wahre Heimat der Riesentannen
finden. Aber Billy, der in den Raucherwagen gegangen war, um sich
eine Zigarette anzustecken, setzte sich zufällig neben einen Mann,
der der Anlaß werden sollte, daß sie ihren Kurs änderten. Es war
ein dunkeläugiger Mann mit einem scharfgeschnittenen Gesicht, und
Billy, der sich der Ermahnung Saxons erinnerte, immer zu fragen,
nahm die Gelegenheit wahr und begann ein Gespräch mit dem
Manne.

		Es dauerte nicht lange, so erfuhr er, daß der Mann Gunston hieß
und Kommissionär war, und bald war er sich im reinen darüber, daß
das, was der andere sagte, zu wertvoll war, als daß Saxon es nicht
hätte hören sollen. Als er sah, daß der andere seine Zigarre
aufgeraucht hatte, bat er ihn denn auch gleich, mit in den nächsten
Wagen zu gehen und Saxon zu begrüßen. Etwas derartiges hätte Billy
vor dem Aufenthalt in Carmel nie tun können, und so viel
Beweglichkeit hatte er also jedenfalls erreicht.

		»Er hat mir gerade von den Kartoffelkönigen erzählt, [bookmark: page195] und ich
wollte gern, daß du es auch hörst«, erklärte er Saxon, als die
Vorstellung erfolgt war. »Also los, Herr Gunston, erzählen Sie ihr
von dem Chinesen, der im vorigen Jahr neunzehntausend mit Spargel
und Sellerie verdiente.«

		»Ja, ich habe Ihrem Mann gerade erzählt, wie die Chinesen am San
Joaquin es machen. Es würde sich für Sie lohnen, hinzufahren und es
sich anzusehen. Es ist jetzt gerade die beste Zeit – zu früh für
Moskitos. Sie können bei Black Diamond oder Antioch aussteigen und
auf kleinen Dampfern zwischen den großen angebauten Inseln
herumreisen. Die Fahrt kostet nicht viel, und mehrere von den
Motorbooten, wie die Duchess und die Princess, sind schon fast
große Dampfer.«

		»Erzählen Sie ihr von Chow Lam«, sagte Billy eindringlich.

		Der Kommissionär lehnte sich zurück und lachte.

		»Chow Lam war vor ein paar Jahren ein elendes, ruiniertes
Gerippe von Spieler. Er besaß nicht einen Groschen, und seine
Gesundheit war nicht die beste. Er hatte in den Goldminen
gearbeitet, bis ihm der Rücken ganz steif war, und hatte
ausgewaschen, was die Minenarbeiter der ersten Jahre übriggelassen
hatten. Und alles, was er gewann, verlor er im Spiel. Er schuldete
auch den sechs Gesellschaften dreihundert Dollar – Sie wissen, es
sind chinesische Unternehmungen. Und vergessen Sie nicht – es war
erst vor sieben Jahren – seine Gesundheit war ruiniert, er war
dreihundert schuldig und hatte keine Beschäftigung. Nun, so endete
Chow Lam in Stockton und fand Arbeit als Tagelöhner in den
Torfmooren. Es war eine chinesische Aktiengesellschaft am Middle
River, die Sellerie und Spargel baute. Bei der Gelegenheit packte
er sich selber am Nacken und begann, über die Geschichte
nachzudenken. Ein Vierteljahrhundert in den Vereinigten Staaten –
der Rücken nicht so stark, wie er gewesen war, und nicht einen
Groschen auf die [bookmark: page196] hohe Kante gelegt, so daß er nach China
zurückkehren konnte. Er sah, wie die Chinesen in der Gesellschaft
es gemacht – wie sie ihren Lohn gespart und Aktien gekauft
hatten.«

		»So sparte er denn zwei Jahre lang seinen Lohn und kaufte sich
eine Aktie in einer Gesellschaft von dreißig Aktien. Das ist erst
fünf Jahre her. Sie pachteten dreihundert Morgen Torfmoor von einem
Weißen, der lieber in Europa herumreisen wollte. Für das, was er in
dem ersten Jahr an seiner Aktie verdiente, kaufte er sich zwei
Aktien in einer andern Gesellschaft. Und im Jahre darauf gründete
er mit den Einnahmen aus den Aktien selbst eine Aktiengesellschaft.
Dann kamen schlechte Zeiten, und er stand ungefähr so, wie er die
ganze Zeit gestanden hatte. Das war vor drei Jahren. Im folgenden
Jahr, als es eine riesige Ernte gab, bekam er viertausend für sich.
Im nächsten Jahr fünftausend. Und im letzten Jahr hatte er einen
Nettoverdienst von neunzehntausend Dollar. Ausgezeichnet, nicht
wahr, für einen alten ruinierten Burschen wie Chow Lam.«

		»Gott, mein Gott«, war alles, was Saxon sagen konnte. Ihr
lebhaftes Interesse spornte indessen den Kommissionär an,
fortzufahren.

		»Sehen Sie zum Beispiel Sing Kee – den Kartoffelkönig in
Stockton. Ich kenne ihn sehr gut. Ich habe mehrere große Geschäfte
mit ihm gemacht und an ihm weniger verdient als an irgendeinem
andern, den ich kenne. Er war nur Kuli, und vor zwanzig Jahren
schmuggelte er sich in die Vereinigten Staaten ein. Begann als
Tagelöhner, und ging dann herum und verkaufte Gemüse in einem Paar
Körben, die an einer Stange befestigt waren, und dann eröffnete er
in der Chinesenstadt in San Franzisko ein Geschäft. Aber er hatte
ein gutes Köpfchen und kannte bald die chinesischen Bauern, die in
seinem Geschäft handelten, und wußte, was sie sich vornahmen. Er
konnte mit dem Laden nicht so viel Geld verdienen, wie er wollte.
So zog er denn nach San [bookmark: page197] Joaquin. Ein paar Tage tat er nicht viel
anderes als die Augen offen zu halten, dann stürzte er sich hinein
und pachtete zwölfhundert Morgen zu sieben Dollar den Morgen.«

		»Mein Gott!« sagte Billy verdutzt. »Achttausendvierhundert
Dollar nur als Pacht im ersten Jahr. Ich kenne fünfhundert Morgen,
die ich für dreihundert Dollar kaufen kann.«

		»Können Kartoffeln darauf wachsen?« fragte Gunston.

		Billy schüttelte den Kopf. »Und wohl auch nicht viel anderes«,
sagte er.

		Sie lachten alle drei herzlich, und der Kommissionär nahm seine
Erzählung wieder auf.

		»Die sieben Dollar waren nur der reine Pachtpreis. Wissen Sie
vielleicht, was es kostet, zwölfhundert Morgen zu pflügen?«

		Billy nickte feierlich.

		»Und er erzielte hundertundsechzig Säcke auf jedem Morgen im
ersten Jahr«, fuhr Gunston fort. »Kartoffeln wurden zu fünfzig Cent
verkauft. Mein Vater machte damals das Geschäft, ich weiß es also
genau. Und Sing Kee hätte für fünfzig Cent verkaufen und viel Geld
daran verdienen können. Aber glauben Sie, daß er das tat? Sie
können sich drauf verlassen, die Chinesen kennen den Markt. Sie
sind viel klüger als die Kommissionäre. Sing Kee hielt sich zurück.
Als fast alle Menschen ausverkauft hatten, begannen die Kartoffeln
zu steigen. Er verlachte unsere Aufkäufer, als sie sechzig Cent,
siebzig Cent, einen Dollar boten. Wissen Sie, wofür er sie
schließlich verkaufte? Für einen Dollar fünfundsechzig den Sack.
Sagen wir, daß sie ihn vierzig Cent kosteten! Hundertundsechzig mal
zwölfhundert – macht – zwölf mal Null ist Null und zwölf mal
sechzehn ist hundertundzweiundneunzig –
hundertundzweiundneunzigtausend Säcke zu ein und einem viertel
Dollar Nettoverdienst – hundertzweiundneunzig durch vier sind
achtundvierzig [bookmark: page198] plus hundertzweiundneunzig – ja, da sehen
Sie selbst zweihundertundvierzigtausend Dollar Nettoverdienst im
ersten Jahr.«

		»Und ein Chinese!« klagte Billy. Dann wandte er sich zu Saxon.
»Es müßte ein neues Land für uns Weiße geben. Großer Gott – ja, wir
sitzen wahrhaftig auf der Treppe, daran ist kein Zweifel.«

		»Aber selbstverständlich war das etwas Ungewöhnliches«, beeilte
Gunston sich hinzuzufügen. »Die Kartoffeln hatten in andern
Gegenden eine Fehlernte ergeben, und es war eine Hausse, aber auf
irgendeine mystische Art und Weise machte Sing Kee mit. Er hat nie
wieder eine solche Einnahme gehabt. Aber er schlägt sich sehr gut
durch. Voriges Jahr hatte er viertausend Morgen mit Kartoffeln,
tausend mit Spargel, fünfhundert mit Sellerie und fünfhundert mit
Bohnen. Außerdem hat er sechshundert Morgen mit Saatgetreide.
Selbst wenn die eine Ernte fehlschlägt, kann er doch nicht an allem
zusammen verlieren.«

		»Ich habe zwölftausend Morgen mit Apfelbäumen gesehen«, sagte
Saxon. »Und ich möchte gern viertausend mit Kartoffeln sehen.«

		»Das kannst du haben«, antwortete Billy mit großer
Entschlossenheit. »Wir gehen nach San Joaquin. Wir wissen nicht,
was wir in unserem eignen Land haben. Da ist es nicht weiter
merkwürdig, wenn wir auf der Treppe sitzen.«

		»Ja, Sie werden eine Menge Könige dort finden«, erzählte
Gunston. »Hon Lee – sie nennen ihn den großen Jim – und Ah Pock und
Ah Whang, und dann Shima, den japanischen Kartoffelkönig. Er ist
mehrfacher Millionär. Er lebt wie ein Fürst.«

		»Aber warum haben die Amerikaner denn nicht ebensoviel Glück?«
fragte Saxon.

		»Wohl weil sie selbst nicht wollen. Nichts hindert sie, vorwärts
zu kommen – außer ihnen selber. Eins will ich Ihnen sagen – ich
mache gern Geschäfte mit Chinesen. Der Chinese ist ehrlich. Sein
Wort ist [bookmark: page199] ebenso gut wie seine Unterschrift auf
einem Kontrakt. Wenn er sagt, daß er irgend etwas tun will, so tut
er es. Und unter allen Umständen hat der Weiße keinen Begriff von
Landwirtschaft. Selbst der moderne weiße Bauer begnügt sich mit
einer Ernte auf einmal und Wechselbau. Aber unser Freund, der
Chinese, ist ihm ein gut Teil voraus, bei ihm wachsen zur gleichen
Zeit und auf demselben Fleck zwei Ernten. Ich habe es selbst
gesehen – Radieschen und Gelbe Wurzeln, zwei Ernten, die auf einmal
gesät waren.«

		»Aber das kann doch nicht stimmen«, wandte Billy ein. »Dann kann
es doch nur die Hälfte von jedem geben.«

		»Nichts zu machen, mein Freund«, sagte Gunston lustig. »Gelbe
Wurzeln müssen ausgezogen werden, wenn sie groß genug sind. Und
Radieschen auch. Aber Gelbe Wurzeln wachsen langsam, Radieschen
schnell. Die langsam wachsenden Gelben Wurzeln werden gebraucht, um
Platz zwischen den Radieschen zu schaffen. Und wenn die Radieschen
herausgezogen werden, und fertig zum Verkauf sind, dann schafft es
Platz für die Gelben Wurzeln, die später kommen. Nein, der Chinese
ist schon pfiffig.«

		»Ich kann nicht begreifen, warum ein Weißer nicht dasselbe tun
kann wie ein Chinese«, protestierte Billy.

		»Das ist natürlich sehr richtig«, antwortete Gunston. »Tatsache
ist eben nun, daß der Weiße es nicht tut. Der Chinese gönnt sich
nie Ruhe, und er gönnt auch seinem Boden nie Ruhe. Er versteht,
System in die Arbeit zu bringen. Wer hat je von weißen Bauern
gehört, die Bücher führten? Das tut der Chinese. Für ihn gibt es
kein Raten. Er weiß genau, wie er steht, bis auf den letzten
Heller, und zwar jederzeit und mit jedem Feld. Und er kennt den
Markt. Er fängt am richtigen Ende an. Wie er das macht, geht über
meinen Verstand, aber er weiß vom Markt mehr als ein Kommissionär.
Und dabei ist er geduldig, aber nicht eigensinnig. Gesetzt, er irrt
sich, sät etwas, und entdeckt dann, daß [bookmark: page200] der Markt fehlschlägt. In
einer solchen Situation wird der Weiße eigensinnig und verbeißt
sich wie eine Bulldogge in seine Ware. Aber so macht der Chinese es
nicht. Er begrenzt den Verlust. Die Erde ist da, um zu arbeiten und
Geld zu schaffen. Ohne zu blinzeln oder die geringsten
Gewissensbisse zu fühlen, führt er augenblicklich seinen Pflug
durch das Feld, pflügt die ganze Geschichte um und pflanzt etwas
Neues. Er hat ein Köpfchen. Er braucht nur einen Keim, der aus der
Erde kommt, anzusehen, um zu wissen, was daraus wird – ob es etwas
wird oder nicht, ob es gut wird – mittelmäßig oder schlecht. Das
ist die eine Seite. Aber nun die andere. Er beherrscht seine Ernte.
Er verkauft sie oder hält sie zurück, je nachdem der Markt ist. Und
wenn der Markt ist, wie er sein soll, so ist er mit seiner Ernte
auch im rechten Augenblick da.«

		Die Unterhaltung mit Gunston dauerte mehrere Stunden, und je
mehr er ihnen von den Chinesen und ihren landwirtschaftlichen
Methoden erzählte, desto unzufriedener wurde Saxon. Sie bezweifelte
die Tatsachen nicht. Das Unglück war nur, daß sie nicht verlockend
waren. Es war, als könnte sie keinen Platz dafür in ihrem Mondtal
finden. Erst als der freundliche Mann den Zug verließ, gab Billy
ihr eine ganz deutliche Vorstellung von dem, was sie gestört hatte,
ohne daß sie richtig hätte sagen können, was es war. »Ach, wir sind
keine Chinesen. Wir sind Weiße. Hat ein Chinese vielleicht je Lust,
auf einem Pferd zu reiten, verteufelt, wenn es sein soll, und sich
überhaupt zu amüsieren? Hast du je einen Chinesen in der Brandung
bei Carmel schwimmen sehen? – Oder boxen, ringen, laufen und
springen, weil es ihm Spaß macht? Hast du je einen Chinesen eine
Büchse auf die Schulter nehmen, sechs Meilen weit traben und
glücklich mit einem einzigen räudigen Kaninchen wiederkommen sehen?
Was tut ein Chinese? Er rackert sich ab, das verfluchte Aas – das
ist alles, wozu er taugt. Verteufelt in der Arbeit, das ist das
einzige – und ich [bookmark: page201] habe übrigens das meine getan und halte mit den
Besten Schritt. Aber wozu taugt das? Saxon, eins habe ich gelernt,
und zwar gehörig, seit wir beide zu wandern begannen, nämlich, daß
Arbeit am allerwenigsten im Leben gilt. Du großer Gott! – wäre das
alles, was das Leben bietet, dann könnte ich mir ebensogut gleich
den Hals abschneiden. Ich will Gewehre und Büchsen haben und ein
Pferd unter mir. Ich will nicht immer so müde sein, daß ich meine
Frau nicht lieben kann. Wer kümmert sich darum, ob ich reich werde
und Zweihundertundvierzigtausend an Kartoffeln verdiene. Sieh
Rockefeller an! Er muß von Milch leben. Ich will saftiges
Rindfleisch haben und einen Magen, der Sohlenleder verdauen kann.
Und ich will dich haben und massenhaft Zeit, um mit dir zusammen zu
sein und mich mit dir zu freuen. Was ist das Leben wert, wenn man
nicht ein bißchen Vergnügen hätte?«

		»Ach, Billy!« rief Saxon. »Das habe ich mir die ganze Zeit
klarmachen wollen. Es hat mich lange, lange gequält. Ich fürchtete,
daß etwas mit mir nicht stimmte, daß ich mich doch nicht recht dazu
eignete, auf dem Lande zu leben. Was wir brauchen, ist ein Mondtal,
wo es nicht allzuviel Arbeit, wohl aber all das Vergnügen gibt, das
wir haben wollen. Und wir wollen weiter suchen, bis wir es finden.
Und wenn wir es nicht finden, dann gehen wir weiter und lassen es
uns gut sein, wie wir es gehabt haben, seit wir Oakland verließen.
Und Billy – wir werden uns nie tot arbeiten, nicht wahr?«

		»Nein, darauf kannst du dich verlassen«, brummte er zornig.

		Mit ihren Bündeln auf dem Rücken zogen sie in Black Diamond ein.
Es war ein Dorf mit weit auseinanderliegenden kleinen, schäbigen
Hütten und einer Hauptstraße, die ein bodenloser Morast von
schwarzem Schlamm nach dem letzten Frühjahrsregen war. Die
Bürgersteige gingen auf und ab in unebenen Treppenstufen und
Absätzen. Alles sah unamerikanisch [bookmark: page202] aus. Die Namen an den merkwürdigen,
armseligen Läden waren unsagbar fremdartig. Das einzige, sehr wenig
saubere Hotel wurde von einem Griechen betrieben. Griechen waren es
alle. Dunkelhäutige Männer in Seestiefeln und Seemannsmützen,
barköpfige Frauen, in bunte Farben gekleidet, Horden gesunder
Kinder, die alle eine fremde Sprache redeten und mit ihren
schrillen, lebhaften Stimmen durcheinanderriefen, wie man sie an
den Küsten des Mittelmeeres rufen hört. »Huh! Das sind ja gar nicht
die Vereinigten Staaten«, murmelte Billy.

		Am Hafen fanden sie eine kleine Fischkonservenfabrik und eine
kleine Spargelkocherei. Es war gerade mitten in der Saison, und
unter den Arbeitenden sahen sie sich vergebens nach Gesichtern von
dem wohlbekannten amerikanischen Typ um. Billy erklärte, daß die
Buchhalter und Vorarbeiter Amerikaner wären, der ganze Rest aber
Griechen, Italiener und Chinesen.

		Auf dem Dampferkai sahen sie die griechischen Boote, mit starken
Farben bemalt, ankommen, ihre Ladungen von prachtvollen Lachsen
löschen und dann wieder verschwinden. Der New Yorker Kanal, wie die
Schlammpfütze hieß, machte eine Biegung nach Westen und Norden und
mündete in ein mächtiges Gewässer, gebildet aus dem Sacramento und
dem San Joaquin, die hier zusammenflossen.

		Auf der andern Seite des Dampferkais treppten sich die
Fischerkais ab, und hier trocknete man Netze; und hier, fern vom
Lärm und Getöse der fremden Stadt, legten Billy und Saxon ihre
Bündel nieder und ruhten sich aus. Das hohe, raschelnde Schilf
wuchs dicht bei der verfallenen Landungsbrücke, auf der sie saßen,
aus dem tiefen Wasser hervor. Der Stadt gegenüber lag eine lange,
flache Insel, auf der sich eine ungleiche Reihe von Pappeln gegen
den Horizont abhob. »Es ist genau wie das Bild einer holländischen
Windmühle, das Mark Hall hat«, sagte Saxon. [bookmark: page203]

		Billy wies von der Mündung des Sumpfes über die breite
Wasserfläche hinweg auf einen Haufen windiger weißer Gebäude,
hinter denen wie eine leuchtende Fata Morgana die niedrigen
Montezuma-Berge sich mit ihren langen Wellenlinien erhoben.

		»Die Häuser dort sind Collinsville«, erklärte er ihr. »Dort
fließt der Sacramento, und man fährt auf ihm hinauf bis nach Rio
Vista und Isleton und Walnut Grove und all den Orten, von denen
Herr Gunston uns erzählte. Lauter Inseln und Sümpfe, die in einer
Reihe bis nach San Joaquin zurückführen.«

		»Ist die Sonne nicht herrlich?« sagte Saxon und gähnte. »Und wie
still es hier ist – so nahe bei den merkwürdigen Ausländern! Und
wenn man bedenkt – in den Städten mißhandeln und prügeln sich in
eben diesem Augenblick Männer, um Arbeit zu bekommen.«

		Hin und wieder sauste ein Überlandzug in der Ferne vorbei, und
das Getöse hallte wider von einem Hintergrund niedriger Ausläufer
des Mount Diablo, der sich groß und mächtig mit seinen
Zwillingsgipfeln und seinen grünen Hängen vom Himmel abhob. Dann
senkte sich die schläfrige Stille wieder über alles, um hin und
wieder von einem fernen Ruf in irgendeiner fremden Sprache oder von
einem Motorfischerboot unterbrochen zu werden, das fauchend in die
Mündung des Sumpfes einfuhr.

		 

		Saxon und Billy fuhren in einer altertümlichen
Fähre ein kleines Stück oberhalb Rio Vistas über den Sacramento und
befanden sich damit im Flußlande. Was Saxon von der Höhe des
Deiches aus sah, war wie eine Offenbarung. Unter ihr, niedriger als
der Fluß, dehnte sich, soweit das Auge reichte, ein breites,
flaches Land aus. Nach allen Richtungen gingen Wege, und sie sah
zahllose Bauernhöfe, von denen sie, als [bookmark: page204] sie auf dem einsamen Fluß,
wenige Fuß jenseits der Weidenhecke, gefahren war, nichts geahnt
hatte.

		Sie verbrachten drei Wochen auf den reichen Inseln, wo beständig
Deiche aufgeworfen wurden und Tag und Nacht gepumpt wurde. Es war
ein einförmiges Land, überall mit demselben reichen Boden, und nur
mit einem einzigen Kennzeichen – dem Mount Diablo, der sich im Azur
des Mittags schlummernd, groß und mächtig mit seinen krausen
Konturen vom Abendhimmel abhob oder wie ein Traum aus der
silberschimmernden Morgendämmerung aufstieg. Zuweilen zu Fuß,
häufiger aber mit Dampfbooten kamen sie den Fluß bis zu den
Torfmooren am Mittelriver hinauf und San Joaquin bis nach Antioch
hinab und den Georgina Slough hinauf bis Walnut Grove am
Sacramento. Aber es war wie ein fremdes Land. Es wimmelte von
Tausenden von Landarbeitern, und doch waren Billy und Saxon
tagelang gegangen, ohne einen einzigen Menschen zu treffen, der
Englisch sprach. Sie trafen zuweilen ganze Dörfer mit Chinesen,
Japanern, Italienern, Portugiesen, Schweizern, Hindus, Koreanern,
Norwegern, Dänen, Franzosen, Armeniern, Slaven – fast allen
Nationen außer Amerikanern. Am unteren Lauf des Georgiana trafen
sie einen Amerikaner, der sich seinen Lebensunterhalt verschaffte,
indem er mit Reusen fischte. Ein anderer Amerikaner, der Tod und
Verderben auf alles, was mit Politik zu tun hatte, herabschwor, war
wandernder Bienenzüchter. In Walnut Grove, wo Leben und
Geschäftigkeit herrschten, bestanden die wenigen Amerikaner aus dem
Kaufmann, dem Gastwirt, dem Schlachter, dem Speicheraufseher und
dem Fährmann. Und doch waren zwei aufblühende Städte in Walnut
Grove, eine chinesische und eine japanische. Der größte Teil des
Bodens gehörte Amerikanern, die anderswo lebten und ihn beständig
an Ausländer verkauften oder verpachteten.

		In dem japanischen Stadtteil gab es eine Prügelei oder [bookmark: page205] ein Fest – was
von beiden, wußten sie nicht –, als Saxon und Billy auf der
»Apache« mit dem Kurs nach Sacramento den Hafen verließen.

		»Ja, auf der Treppe sitzen wir schon, das ist sicher«, sagte
Billy gereizt. »Und bald werden sie uns auch da
herunterschmeißen.«

		»Im Mondtal gibt es keine«, sagte Saxon ermutigend. Aber er war
untröstlich und bemerkte bitter:

		»Und nicht einer von den verfluchten Ausländern kann mit Pferden
umgehen wie ich. Aber auf Landwirtschaft verstehen sie sich, darauf
kannst du Gift nehmen«, fügte er hinzu.

		Und Saxon sah sein verdrießliches Gesicht und mußte plötzlich an
eine Lithographie denken, die sie in ihrer Kindheit gesehen hatte.
Sie stellte einen Indianer auf der Prärie dar, der in
Kriegsbemalung und Federschmuck zu Pferde saß und verwundert einen
Eisenbahnzug anstarrte, der auf den kürzlich gelegten Schienen
dahinbrauste. Der Indianer war von dem neuen Leben verdrängt
worden, das mit der Eisenbahn über das Land gespült war. Und,
dachte sie bei sich, waren Billy und seinesgleichen vielleicht
verurteilt, von diesem neuen, erstaunlich fleißigen Leben verdrängt
zu werden, das von Asien und Europa hereinströmte?

		In Sacramento blieben sie zwei Wochen, Billy arbeitete bei einem
Fuhrmann, um Geld für die Weiterreise zu bekommen. Das Leben in
Oakland und Carmel, beide an der Salzküste gelegen, hatte es ihnen
unmöglich gemacht, im Innern des Landes zu wohnen. Zu warm! lautete
ihr Urteil über Sacramento, und sie folgten der Eisenbahn nach
Westen, durch die sumpfige Gegend bis nach Davisville. Hier wurden
sie vom geraden Wege fortgelockt, und sie zogen nach Norden in das
schöne Woodland, wo Billy für einen Obstfarmer fuhr und Saxon, sehr
gegen seinen Wunsch, die Erlaubnis von ihm erzwang, daß sie ein
paar Tage in der Obsternte arbeiten dürfte. [bookmark: page206] Wenn Billy sie fragte, was sie
mit dem Geld, das sie verdiente, machen wollte, tat sie sehr
geheimnisvoll, und er neckte sie dann solange damit, bis er die
ganze Geschichte vergaß. Sie erzählte ihm auch weder von dem Brief,
den sie an Bud Strothers schickte, noch daß in dem Brief ein Scheck
und ein blauer Schein lag.

		Sie begannen unter der Hitze zu leiden. Billy erklärte, daß sie
das Klima, wo man Decken brauchte, jetzt hinter sich gelassen
hätten.

		»Hier gibt es keine Riesentannen«, sagte Saxon. »Wir müssen nach
Westen, in der Richtung der Küste gehen. Dort werden wir das
Mondtal finden.«

		Von Woodland zogen sie nach Westen und Süden auf den
Hauptstraßen nach dem Obstparadies von Vacaville. Hier arbeitete
Billy zuerst als Obstpflücker und dann als Kutscher, und hier bekam
Saxon einen Brief und ein winziges Postpaket von Bud Strothers. Als
Billy nach beendetem Tagewerk zu ihr kam, gebot sie ihm, zu
schweigen und die Augen zu schließen. Ein paar Minuten nestelte sie
an seinem baumwollenen Arbeitshemd herum. Einmal fühlte er einen
kleinen Stich, wie von einer Stecknadel, und begann zu grunzen,
aber sie lachte und befahl ihm, die Augen weiter geschlossen zu
halten.

		»Jetzt mach die Augen auf und gib mir einen Kuß«, sang sie.
»Dann will ich dir etwas zeigen.«

		Sie küßte ihn, und als er nachsah, was sie an seinem Hemd
befestigt hatte, erblickte er die goldene Medaille, die er an dem
Tage, als sie im Kino gewesen waren und die Idee, aufs Land
zurückzukehren, bekommen hatten, versetzt hatte.

		»Du dummes Mädel!« rief er und preßte sie heftig an sich. »So,
also dazu wolltest du dein Obstgeld gebrauchen? Und davon hab ich
nicht das geringste geahnt! – – Aber ich will dich
lehren!«

		Und sie unterwarf sich wieder dem wonnigen Zwang, der von diesem
starken Manne ausging, und er preßte [bookmark: page207] sie an sich und tanzte mit ihr herum, bis
die Kaffeekanne überkochte, und sie sich von ihm losriß, um soviel
wie möglich zu retten.

		»Ich bin immer ein klein wenig stolz darauf gewesen«, gestand
er, als er sich nach dem Abendessen seine Zigarette drehte. »Sie
erinnert mich an meine Knabentage, als ich Amateur war und mich
schlug, daß es krachte. Ich war ein tüchtiger Bengel damals – das
will ich dir nur sagen. Und Oakland ist für mich, als trennten
tausend Jahre und zehntausend Meilen dich und mich davon.«

		»Dann wird dies hier es dir vielleicht wieder mehr vor Augen
führen«, sagte Saxon und öffnete Buds Brief und las ihn ihm
vor.

		Bud hatte es als gegeben angesehen, daß Billy wußte, wie der
Streik zu Ende gegangen war, und deshalb beschränkte er sich auf
Einzelheiten, wie zum Beispiel die, daß er wieder angestellt und
wer ausgeschlossen worden war. Zu seinem eignen Erstaunen war er
selbst wieder angenommen und fuhr jetzt Billys Pferde. Noch
überraschender war, was er weiter zu berichten hatte. Der alte
Vorarbeiter in den Ställen war gestorben, und seitdem hatten zwei
andere Vorarbeiter nur Unordnung gemacht. Das Wichtigste war, daß
der Chef am selben Tage mit Bud gesprochen und sich über Billys
Verschwinden beklagt hatte.

		»Versteh mich ja nicht falsch«, schrieb Bud. »Der Alte kennt
ausgezeichnet all die Schlachten, die du geschlagen hast. Ich
möchte wetten, er weiß den Namen jedes einzigen Streikbrechers, den
du verprügelt hast. Und doch sagte er zu mir: ›Strothers, wenn Sie
mir seine Adresse nicht geben dürfen, so schreiben sie ihm von mir,
daß er wiederkommen und einen Versuch machen soll. Ich will ihm
Hundertfünfundzwanzig monatlich und die Oberaufsicht in den Ställen
geben.‹«

		Saxon wartete mit gut verhehlter Angst, bis er mit dem Brief
fertig war. Billy, der der Länge nach auf [bookmark: page208] dem Boden lag und sich auf
seinen Ellbogen stützte, blies nachdenklich den Rauch in Ringen von
sich. Sein billiges Arbeitshemd – es sah ganz strahlend aus im
Goldglanz der Medaille, die im Schein des Feuers funkelte – stand
vorne offen, so daß die glatte Haut und die stolze Wölbung der
Brust zu sehen war. Er sah sich um – sein Blick schweifte über die
Decken, die im Schutz eines Schirmes von Grün und Blättern
ausgebreitet lagen, auf das Feuer und die schwarze verbeulte
Kaffeekanne, auf die abgenutzte Axt, die halb in einem Baumstamm
vergraben war, und zuletzt auf Saxon. Sein Blick fiel auf sie mit
einem bedächtig forschenden Ausdruck. Aber sie half ihm nicht im
geringsten.

		»Ja«, sagte er schließlich, »du brauchst nur Bud Strothers zu
schreiben, daß ich den Alten nebst seinem verfluchten Angebot
gehenkt sehen will! Und da wir gerade mal dabei sind, so glaube
ich, ich will ihm das Geld schicken, um meine Uhr einzulösen. Du
kannst ausrechnen, wieviel es mit Zinsen wird. Der Überzieher kann
meinetwegen verfaulen.«

		Aber die Hitze im Innern des Landes war nicht recht gesund für
sie. Sie verloren an Gewicht. Sowohl geistig wie körperlich
verloren sie ihre Spannkraft. Wie Billy sich ausdrückte – ihre
Seide begann an den Rändern auszufasern. So luden sie sich denn
ihre Bündel auf den Rücken und lenkten ihre Schritte westwärts über
die kahlen Berge. Im Berryessatal bekamen sie sogar Augen- und
Kopfschmerzen von den flimmernden Hitzewogen und wanderten deshalb
nur in der frühen Morgenstunde und spät am Nachmittag. Sie gingen
immer weiter nach Westen, über mehrere Berge, bis zu dem schönen
Nappatal. Das nächste Tal von hier war das Sonomatal, wo Hastings
seinen Hof hatte, und wo sie ihn besuchen sollten. Und sie würden
auch seiner Aufforderung gefolgt sein, hätte Billy nicht zufällig
in einer Zeitung eine Notiz gefunden, daß der Schriftsteller
verreist war, um irgendeine [bookmark: page209] Revolution zu studieren, die irgendwo in
Mexiko ausgebrochen war.

		»Wir können ihn ja später besuchen«, sagte Billy, als sie nach
Nordwesten durch die Weinberge und Obstgärten des Nappatals
abbogen. »Wir sind wie der Millionär, von dem Bert immer sang, nur
daß es Zeit ist, wovon wir so viel haben, daß wir nicht wissen, was
damit tun. Eine Richtung kann ebensogut wie die andere sein – aber
Westen ist nun doch am besten.«

		Dreimal wurde Billy im Nappatal Arbeit angeboten, und dreimal
lehnte er sie ab. Andererseits sah Saxon mit Freuden, daß in den
kleinen Canyons, die die westliche Mauer des Tales durchschnitten,
Riesentannen wuchsen. In Calistoga, wo die Eisenbahn endete, sahen
sie die Post mit sechs Pferden nach Middletown und dem Lower Lake
fahren. Sie berieten, welche Strecke sie wählen sollten. Der Weg
führte nach dem Seedistrikt und nicht an die Küste, so daß Billy
und Saxon weiter ostwärts durch die Berge nach dem Tal von
Healdsburg wanderten, wo der Russian River entspringt. Sie gingen
eine Zeitlang durch die reichen Hopfenfelder, wo Billy sich jedoch
weigerte, mit Indianern und Chinesen zusammenzuarbeiten.

		»Ich könnte nicht eine Stunde neben einem von ihnen arbeiten –
ohne ihnen den Kopf einzuschlagen«, erklärte er. »Außerdem sieht
der Fluß sehr hübsch aus. Komm, wir wollen hier haltmachen und
schwimmen.«

		Und so schlenderten sie denn durch das reiche, fruchtbare Tal
nach Norden, und in ihrem Glück vergaßen sie ganz, daß die Arbeit
eine Notwendigkeit war, während das Mondtal wie ein goldener,
ferner Traum lockte, der eines Tages sicher in Erfüllung gehen
mußte. In Cloverdale hatte Billy das Glück, Arbeit zu finden. Teils
wegen Krankheit, teils wegen einiger Unfälle wurden Kutscher im
Poststall gesucht. Täglich brachte der Zug ganze Wagenladungen von
[bookmark: page210]
Passagieren zu den warmen Quellen, und Billy lenkte ein Gespann von
sechs Pferden über die Berge, als hätte er sein ganzes Leben nichts
anderes getan. Auf der zweiten Fahrt saß Saxon neben ihm auf dem
hohen Kutschbock. Nach vierzehn Tagen kam der Kutscher, den er
vertreten hatte, zurück. Billy wurde feste Arbeit im Stall
angeboten, aber er lehnte ab, nahm seinen Lohn und wanderte in
nördlicher Richtung weiter.

		Saxon hatte einen jungen Foxterrier adoptiert und nannte ihn
Possum, nach dem Hund, von dem Frau Hastings ihnen erzählt hatte.
Er war so jung, daß er bald wunde Füße bekam, und sie trug ihn
selbst, bis Billy ihn oben auf sein Bündel band und darüber murrte,
daß Possum an seinem Nackenhaar nagte, bis es ganz zerfasert
war.

		Dieser Winter wurde weit weniger interessant als
der in Carmel verbrachte, und hatte Saxon die Bande in Carmel schon
immer gern gehabt, so hatte sie sie jetzt noch lieber. In Ukiah
machten sie nur ganz oberflächliche Bekanntschaften. Hier gehörten
die Leute mehr der arbeitenden Klasse an wie die, welche sie in
Oakland kannten, oder es waren reiche Leute und Automobilbesitzer,
die nur miteinander verkehrten. Es gab keine demokratische
Künstlerkolonie, die ohne Rücksicht auf Stand und Reichtum gute
Kameradschaft abgab.

		Und doch war es ein schöner Winter, schöner als je einer, den
sie in Oakland verbracht hatten. Billy hatte keine feste Arbeit
finden können, so daß er viel zu Hause war, und sie lebten
glücklich von der Hand in den Mund in dem winzigen Häuschen, das
sie gemietet hatten. Als Aushilfe bei dem größten Fuhrmann hatte
Billy so viel freie Zeit, daß er ganz von selber auf den
Pferdehandel kam. Das war riskant, [bookmark: page211] und er befand sich nicht selten in
Geldverlegenheit, aber deshalb standen auf ihrem Tisch doch immer
das beste Ochsenfleisch und der beste Kaffee, und sie sparten nicht
übertrieben an ihrer Kleidung.

		»Die verfluchten Bauern. – Ich kann nicht mit ihnen fertig
werden!« lachte er, als er eines Tages beim Pferdehandel tüchtig
übers Ohr gehauen war. »Im Sommer nehmen sie Pensionäre, und im
Winter verdienen sie dicke, indem sie sich gegenseitig mit Pferden
betrügen. Und ich will dir nur sagen, Saxon, sie haben mich manches
hübsche Ding gelehrt. Ich bin ihnen tüchtig nachgekommen, und sie
sollen nicht lange mehr Türen mit mir einrennen – darauf kannst du
Gift nehmen. Und es ist ein neues Handwerk, das ich gelernt habe.
Ich kann mir jetzt überall mein Brot mit Pferdehandel
verdienen.«

		Billy nahm Saxon oft auf einem überflüssigen Reitpferd aus dem
Stall mit, und sein Pferdehandel ließ ihn viel im Land
umherschweifen. Sie begleitete ihn auch oft, wenn er mit Pferden
fuhr, die ihm zum kommissionsweisen Verkauf übergeben waren. Und
beide begannen, unabhängig voneinander, um eine neue Frage
bezüglich ihrer Pilgerfahrt zu kreisen. Billy war es, der sie
zuerst aufs Tapet brachte.

		»Ich bin neulich über einen Wagen gestolpert – er steht irgendwo
in der Stadt, und ich habe seither darüber nachgedacht. Es hat
keinen Zweck, daß ich dich raten lasse, denn das kannst du nicht.
Aber hör zu. Es ist ein richtiger Reisewagen und so fein, wie ich
nie einen gesehen habe. Wahrhaftig, er ist so stark wie ein Haus.
Er ist am Puget Sound gemacht und ist den ganzen Weg hierher
gefahren. Alles kann man ihm zumuten, und er kann alles
transportieren. Der arme Kerl, der ihn sich bauen ließ, hatte
Schwindsucht. Er hatte einen Arzt und einen Koch mit auf der Reise,
aber hier in Ukiah ging er um die Ecke, und das ist zwei Jahre her.
Wenn du ihn doch nur sehen könntest! Er hat alle möglichen
Bequemlichkeiten – [bookmark: page212] und Platz für alles mögliche – ja, es ist
ein ganzes Haus auf Rädern. Wenn wir ihn bekämen und ein paar
Mähren dazu, dann könnten wir wie die Könige reisen und auf das
Wetter pfeifen.«

		»Ach, Billy, davon habe ich den ganzen Winter geträumt. Das wäre
herrlich! Und – nun ja, manchmal, wenn wir auf der Wanderung sind,
weiß ich nicht recht, ob du nicht vergißt, was für ein nettes
Frauchen du hast. Aber wenn wir einen solchen Wagen hätten, dann
könnte ich doch alles mögliche Hübsche mitnehmen.«

		In Billys Augen trat ein warmer Schimmer, der sich wie eine
Wolkendecke über das tiefe Blau zog, und sie waren brennend wie
eine Liebkosung, als er ruhig antwortete:

		»Daran habe ich auch schon gedacht.«

		»Und du könntest deine Büchse und eine Schrotflinte und
Angelruten und alles mögliche mitnehmen«, fuhr sie schnell fort.
»Und eine richtige Axt statt des kleinen Dinges, über das du immer
klagst. Und Possum kann sich immer ausruhen. Und – aber wenn du ihn
nun nicht kaufen kannst? Wieviel verlangen sie?«

		»Hundertundfünfzig blanke Dollar«, antwortete er, »aber das ist
für den Wagen gar nichts. Dafür ist er direkt geschenkt. Ich sage
dir, er hat wenigstens vierhundert gekostet, und ich kann schon
sehen, ob solch ein Wagen gut gearbeitet ist – ja, im Dunkeln
sogar. Ich könnte jetzt das Geschäft mit Caswells sechs Pferden
machen – ja, du merkst doch, daß ich gerade heute mit dem
Pferdeaufkäufer zusammengekommen bin. Wenn er sie kauft, glaubst
du, wo schickt er sie dann hin? An den Alten in Oakland. Du sollst
ihm einen Brief schreiben. Ich kann schon hin und wieder Pferde
billig kriegen, und wenn der Alte darauf eingeht, verdiene ich die
übliche Händlerprovision. Aber er muß mir natürlich eine ganze
Menge Geld anvertrauen, und das wird er nicht tun, wenn er an all
die Streikbrecher denkt, die ich verprügelt habe.« [bookmark: page213]

		»Wenn er dir die Aufsicht über seinen Stall geben will, wird er
wohl auch keine Angst haben, dir Geld anzuvertrauen«, sagte
Saxon.

		Billy zuckte die Achseln, als verböte seine Bescheidenheit ihm,
ihr zu glauben.

		»Nun ja, wenn ich, wie gesagt, Caswells sechs Pferde verkaufen
kann, dann können wir alle Rechnungen für diesen Monat
hinausschieben und den Wagen kaufen.«

		»Aber Pferde?« fragte Saxon besorgt.

		»Die kommen – hinterher – und wenn ich für zwei oder drei Monate
feste Arbeit übernehmen soll. Das einzige Dumme ist, daß es
ziemlich spät im Sommer wird, ehe wir weiterreisen können. Aber
komm jetzt mit zur Stadt – dann zeige ich dir den Wagen und die
Wagenausrüstung.«

		Saxon sah den Wagen und war so begeistert, daß sie in Erwartung
und Spannung eine schlaflose Nacht verbrachte. Dann wurden Caswells
sechs Pferde verkauft, die Rechnungen einen Monat hinausgeschoben,
und der Wagen gehörte ihnen. An einem Regenmorgen, zwei Wochen
später, begab Billy sich für den ganzen Tag aufs Land, um sich nach
Pferden umzusehen, aber er hatte sich kaum verabschiedet, als er
auch schon wiederkam.

		»Komm!« rief er Saxon von der Straße aus zu. »Zieh dich an und
komm. Ich möchte dir gern etwas zeigen.«

		Er fuhr mit ihr zu einem Stall am andern Ende der Stadt und
zeigte ihr einen großen eingehegten, überdachten Raum hinter dem
Hause. Hier führte er sie zu zwei starken, flammenden,
kastanienbraunen Pferden mit weißgelben Mahnen und Schweifen.

		»Ach, wie schön die sind! Wie schön die sind!« rief Saxon und
drückte ihre Wange an das sammetweiche Maul des einen, während das
andere sie schelmisch mit dem Kopf anstieß, um auch sein Teil zu
bekommen. [bookmark: page214]

		»Ja, nicht wahr?« sagte Billy begeistert und ließ sie vor ihrem
bewundernden Blick traben. »Dreizehnhundertundfünfzig jedes – aber
sie wirken gar nicht so schwer, so fein sind sie gebaut. Ich wollte
es gar nicht glauben, ehe ich sie auf der Waage hatte.
Zweitausendsiebenhundertundsieben Pfund alle beide. Ich habe sie
vor zwei Tagen auf dem Lande probiert. Gute Pferde, fehlerlos, sie
ziehen gut und sind Autos und alles andere gewohnt. Ich möcht
wetten, daß sie besser ziehen als irgendein Gespann, das ich je
gesehen habe. – Sag, wie, meinst du, würden sie sich vor unserm
Wagen ausnehmen?«

		Saxon sah es im Geiste und schüttelte langsam bedauernd den
Kopf, als ihr aufging, wie unmöglich das war.

		»Sie sind für dreihundert bar zu haben«, fuhr Billy fort, »und
es ist ein verflucht guter Kauf. Der Besitzer braucht das Geld so
notwendig, daß er ganz versessen darauf ist. Er ist gezwungen, sie
zu verkaufen – und das sofort, und Saxon, bei Gott, man könnte auf
einer Auktion in der Stadt fünfhundert dafür kriegen. Sie sind
beide Stuten, Schwestern, fünf und sechs Jahre alt, Abkommen eines
registrierten Belgiers und einer schweren Rassestute, die ich gut
kenne. Sie sind für dreihundert zu haben, und ich habe sie drei
Tage an der Hand.«

		Jetzt wurde Saxons Bedauern von ehrlichem Zorn abgelöst.

		»Aber warum zeigst du sie mir denn? Wir haben doch keine
dreihundert, und das weißt du gut. Alles, was ich im Hause habe,
sind sechs Dollar, und du hast nicht einmal so viel.«

		»Du meinst vielleicht, daß ich dich nur deshalb hergebracht
habe«, antwortete er geheimnisvoll. »Aber so ist es doch
nicht.«

		Er hielt inne, fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und trat
verlegen von einem Fuß auf den andern. [bookmark: page215]

		»Hör jetzt zu, bis ich dir alles erzählt habe – ehe du etwas
sagst. Verstanden?«

		Sie nickte.

		»Und du öffnest nicht den Mund?«

		Diesmal schüttelte sie nur gehorsam den Kopf.

		»Es hängt nämlich so zusammen«, begann er zögernd. »Da ist ein
junger Bursche, der von San Franzisko hergekommen ist – sie nennen
ihn den ›jungen Sandow‹ – und den ›Stolz von Telegraph Hill‹. Er
ist ein glänzender Schwergewichtsboxer, und er sollte Sonnabend mit
Montana Red kämpfen, aber da hat Montana Red sich gestern beim
Training den Arm gebrochen. Die Leute, die den Kampf arrangieren,
haben nichts davon gesagt, und sie schlagen jetzt folgendes vor: Es
sind viele Billetts verkauft, und das Haus wird Sonnabend
ausverkauft sein. Um die Leute nicht anzuführen, wollen sie mich im
letzten Augenblick Montanas Platz einnehmen lassen. Ich bin hier
ganz unbekannt. Nicht einmal der junge Sandow kennt mich. Er ist
erst nach meiner Zeit aufgetaucht. Ich werde als Bauernboxer
auftreten und kann mich ja den Pferderoberts nennen.

		Nun warte einen Augenblick! Der Gewinner bekommt dreihundert
richtige Menschendollar. Ja, warte nur, jetzt kommt es. Es ist die
reine Leichenfledderei. Sandow ist ein mutiger Kerl – einer von
denen, die auslangen und gut festhalten. Ich habe seine Karriere in
den Zeitungen verfolgt. Aber er ist nicht gerissen. Ich bin
langsam, das stimmt schon, aber ich bin gerissen, und ich kenne
Sandow und weiß, wie ich mit ihm fertig werden soll.

		Sieh, jetzt mußt du entscheiden. Wenn du ja sagst, gehören die
beiden Pferde uns. Wenn du nein sagst, dann wird nichts aus dem
Boxkampf, und dann arbeite ich als Stallknecht, bis ich mir ein
Paar Mähren verdient habe. Aber vergiß nicht, es werden nur Mähren!
Sieh mich nicht an, während du deinen Entschluß faßt. Guck die
Pferde an.« [bookmark: page216]

		Saxon sah die schönen Tiere an und wußte weder ein noch aus.

		»Sie heißen Hazel und Hattie«, warf Billy pfiffig ein. »Wenn wir
sie kriegen, könnten wir sie die beiden H's nennen.«

		Aber Saxon vergaß das Gespann und sah nur Billys furchtbar
zerschlagenen Körper vor sich, wie er andern Abend nach dem
Boxkampf mit dem »Schrecken von Chikago« ausgesehen hatte. Sie
wollte gerade etwas sagen, als Billy, dessen Blick nicht von ihren
Lippen gewichen war, einfiel:

		»Spann sie nur einmal in Gedanken vor unsern Wagen, wie das
aussieht. Es gibt nicht viele, die sie ausstechen können.«

		»Aber du bist doch gar nicht im Training«, sagte sie plötzlich,
ohne daß sie es hatte sagen wollen.

		»Hm?« sagte er höhnisch. »Das ganze letzte Jahr bin ich doch
wohl halb im Training gewesen. Meine Beine sind wie Eisen. Sie
halten mich, solange ich auch nur die geringsten Kräfte in meinen
Armen habe, und die habe ich stets. Außerdem lasse ich ihn nicht
sehr lange schlagen. Er ist ein Draufgänger, und Draufgänger sind
gerade etwas für mich. Die fresse ich lebendig. Gerissene Burschen
mit Rückgrat und Ausdauer sind es, mit denen ich nicht fertig
werde. Aber dieser junge Sandow ist gerade etwas für mich. Ich
werde in der dritten oder vierten Runde mit ihm fertig – verstehst
du, ich nehme ihn aufs Korn, fahre auf ihn los und erledige ihn.
Das ist so sicher wie etwas, sage ich dir. Weiß Gott, Saxon, es ist
beinahe eine Schande, das Geld zu nehmen.«

		»Aber ich kann den Gedanken nicht ertragen, daß du so furchtbar
mißhandelt werden sollst«, sagte sie, wie um Zeit zu gewinnen.
»Wenn ich dich nicht so heiß liebte, wäre es vielleicht etwas
anderes. Aber du könntest doch Schaden nehmen.«

		Billy lachte, stolz und übermütig im Bewußtsein seiner Jugend
und seiner Muskeln. [bookmark: page217]

		»Du wirst gar nicht wissen, daß ich überhaupt gekämpft habe, nur
dadurch, daß wir dann Hazel und Hattie besitzen. Und im übrigen,
Saxon, muß ich einmal irgend jemand meine Faust ins Gesicht
stecken. Du weißt, daß ich monatelang fromm und sanft wie ein Lamm
sein kann, dann aber beginnen mir plötzlich die Fäuste zu jucken.
Und sieh, da ist es doch viel vernünftiger, den jungen Sandow zu
verprügeln und Dreihundert dafür zu kriegen, als irgendeinen
Bauernlümmel zu vermöbeln, vor Gericht geschleppt und zu einer
Strafe verknackt zu werden. Guck dir noch einmal Hazel und Hattie
an. Sie sind ein prächtiges Inventar für einen Bauernhof und werden
großartig ins Mondtal passen. Sie sind auch schwer genug, daß man
sie vor den Pflug spannen kann.«

		An dem Abend, als der Kampf stattfinden sollte, trennten Saxon
und Billy sich um viertel nach acht. Um viertel nach neun, als sie
mit warmem Wasser, Eis und allem andern bereit saß, ihn zu
empfangen, hörte sie die Pforte zuschlagen und Billys Schritte auf
der Treppe. Sie hatte gegen ihre Überzeugung die Einwilligung zum
Kampf gegeben und es jede Minute, die sie hier wartete, bereut, und
als sie die Tür öffnete, war sie auf alles mögliche vorbereitet.
Aber der Billy, den sie sah, war genau wie der Billy, der sich von
ihr verabschiedet hatte.

		»Aber gab es denn keinen Kampf?« rief sie, so offensichtlich
enttäuscht, daß er laut lachte.

		»Sie heulten alle: ›Schiebung! Schiebung!‹, als ich ging und
wollten ihr Geld wieder haben.«

		»Nun, ich habe doch jedenfalls dich«, lachte sie, ihn in die
Stube ziehend, aber im geheimen sagte sie mit einem Seufzer Hazel
und Hattie Lebewohl.

		»Aber ich habe unterwegs etwas für dich gekauft, was du dir
lange gewünscht hast«, sagte Billy gleichgültig. »Mach die Hand auf
und die Augen zu, und wenn du sie aufmachst, sollst du etwas
Großartiges sehen.«

		Etwas sehr Schweres und sehr Kaltes wurde in ihre [bookmark: page218] Hand
gelegt, und als sie die Augen öffnete, sah sie, daß es ein Stapel
Zwanzig-Dollar-Stücke war.

		»Ich sagte dir ja, daß es die reine Leichenfledderei wäre«,
sagte er triumphierend, als er lachend aus dem Wirbelwind von
Puffen und Stößen und Umarmungen auftauchte, in den sie ihn
hineingerissen hatte. »Es gab gar keinen Kampf. Willst du wissen,
wie lange es dauerte? Nur siebenundzwanzig Sekunden – weniger als
eine halbe Minute. Und wieviel Stöße ausgeteilt wurden? Nur einer!
Und ich war es, der die Ohrfeige gab. Komm, jetzt will ich es dir
zeigen. Es war nur so – ja, es war einfach zum Lachen!«

		Billy stand, etwas vorgebeugt, mitten in der Stube, das Kinn
gegen die schützende linke Schulter gedrückt, mit geballten
Fäusten, die Ellbogen eingezogen, um die linke Seite des Unterleibs
zu schützen, und die Unterarme dicht an den Körper gepreßt.

		»Es ist die erste Runde«, erklärte er. »Die Glocke läutet, und
wir haben uns die Pfoten gedrückt. Selbstverständlich haben wir
keine Eile, da es ein langer Kampf ist und wir einander nie in
Tätigkeit gesehen haben. Wir fühlen uns gegenseitig vor, und gehen
so um einander herum. Das dauert siebzehn Sekunden, ohne daß ein
einziger Schlag fällt – nicht einer. Und da auf einmal ist es aus
mit dem großen Schweden. Ich brauche einige Zeit, um es zu
erzählen, aber es geschah alles im Handumdrehen, in weniger als
einer Zehntelsekunde. Ich hatte es selbst nicht erwartet. Wir waren
schrecklich dicht aneinander. Sein linker Handschuh ist nicht einen
Fuß von meinem Kinn entfernt, und mein linker Handschuh nicht einen
Fuß von seinem. Er tut, als wolle er mit der Rechten auslangen, und
ich weiß, daß er nur so tut, mache die linke Schulter ein bißchen
krumm und fahre mit meiner rechten Hand vor. Dabei kommt er
ungefähr einen Zoll aus der Verteidigungsstellung heraus, und ich
nehme die Gelegenheit wahr. Meine Linke ist nicht einen Fuß von ihm
entfernt, und ich halte sie [bookmark: page219] nicht zurück. Ich setze sie von dort aus, wo
sie sich befindet, in Gang, drehe sie wie einen Korkenzieher um
seine rechte Verteidigungsstellung und schwinge mich in die Hütte,
um das Schultergewicht in den Schlag zu kriegen. Und es stimmt!
Gerade auf die Spitze vom Kinn. Er fällt um wie ein Lamm. Ich gehe
wieder in meine Ecke, und weiß Gott, Saxon, ich muß doch bei mir
grinsen, es war so einfach. Der Richter bleibt stehen und zählt, er
verzieht nicht eine Miene. Die Zuschauer wissen nicht, was sie
glauben sollen und sitzen wie gelähmt da. Seine Sekundanten tragen
ihn in seine Ecke und setzen ihn auf den Stuhl. Aber sie müssen ihn
festhalten, damit er nicht fällt. Fünf Minuten darauf schlägt er
die Augen auf – aber er sieht nichts. Sie sind wie gebrochen. Noch
fünf Minuten, und er steht aufrecht. Sie müssen ihn halten, und
seine Beine knicken wie Würste unter ihm zusammen. Und die
Sekundanten müssen ihm aus dem Seil heraushelfen, und sie gehen
durch den Mittelgang bis zu seiner Kabine, und immer noch müssen
sie ihn stützen. Da beginnt der ganze Chor zu rufen, es sei
Schiebung, und sie wollen ihr Geld wiederhaben. Siebenundzwanzig
Sekunden – ein Schlag – und ein feines Gespann für die beste Frau,
die Billy Roberts je in seinem Leben gehabt hat.«

		Die Freude, die Saxon schon immer an dem Körper ihres Mannes
empfunden hatte, erwachte in diesem Augenblick zu neuem,
vielfältigen Leben. Er war in Wahrheit ein Held, würdig der Schar,
die mit ihren Flügelhelmen aus den spitzschnäbligen Booten auf den
blutigen englischen Strand sprang.

		Am nächsten Morgen wurde er durch einen Kuß geweckt, den sie auf
seine linke Hand drückte.

		»Ha! Was tust du?« fragte er.

		»Ich gebe Hazel und Hattie einen Guten-Morgen-Kuß«, antwortete
sie mit ehrbar niedergeschlagenen Augen. »Und jetzt will ich auch
dich zum Guten Morgen küssen. – Und wo hat der Schlag getroffen? –
Zeig' es mir.« [bookmark: page220]

		Billy tat, wie sie wünschte, und berührte die Spitze ihres Kinns
mit seinen Knöcheln. Mit beiden Händen schob sie seine Hand zurück
und versuchte sie dann vorwärts zu reißen, so daß es ein Stoß
wurde. Aber Billy leistete Widerstand.

		»Wart einen Augenblick!«' sagte er. »Du willst doch nicht, daß
ich dir das Kinn ganz zerschlage. Ich will es dir zeigen. Ich kann
es mit einem viertel Zoll tun.«

		Und aus einer Entfernung von einem viertel Zoll traf er ihr Kinn
mit einem winzigen Stoß.

		Im selben Augenblick kam ein weißer Funke; es war, als spränge
etwas in ihrem Hirn, während ihr ganzer Körper erschlaffte,
gefühllos, schwach und willenlos wurde und ihre Augen sich
verschleierten und ihre Sehkraft verloren. Im nächsten Augenblick
aber kam sie wieder zu sich, und ein entsetzter, verständnisvoller
Ausdruck war in ihren Augen.

		»Du trafst ihn aus einer Entfernung von einem Fuß«, murmelte sie
mit Andacht in der Stimme.

		»Ja, und mit meinem ganzen Schultergewicht obendrein«, lachte
Billy. »Ach, das ist gar nichts! – Jetzt will ich dir etwas anderes
zeigen.«

		Er suchte und fand ihren Solar Plexus, den er leicht mit dem
Mittelfinger antippte. Dieses Mal war es, als würde sie am ganzen
Körper gelähmt, und ihr Atem stockte, wohingegen ihr Gehirn und
ihre Sehkraft vollkommen klar blieben. Und ungefähr im selben
Augenblick waren auch diese ungewohnten Gefühle schon
verschwunden.

		»Ja«, meinte Billy, »jetzt kannst du dir vielleicht denken, wie
es ist, wenn der andere von den Knien aus stößt, das war der Stoß,
der Bob Fitzsimmons seine Weltmeisterschaft verschaffte.«

		Saxon schauderte, ließ es sich aber doch gefallen, daß Billy
scherzend alle Schwächen der menschlichen Anatomie an ihr selbst
demonstrierte. Er preßte die Spitze eines Fingers an eine Stelle
mitten an ihrem Unterarm, und sie fühlte einen wahnsinnigen [bookmark: page221] Schmerz. Zu
beiden Seiten des Halses, unterhalb der Stelle, wo er begann,
drückte er ganz leicht mit seinem Daumen, und sie fühlte ihr
Bewußtsein schwinden.

		»Das ist einer von den Todesgriffen der Japaner«, sagte er und
fuhr fort, wobei er die verschiedenen Griffe und Stöße andauernd
mit Erklärungen begleitete. »Dies ist der Zehenstoß, mit dem Gotch
Hackenschmidt erledigte. Den habe ich vom Farmer Burns gelernt. Und
dies ist ein halber Nelson, ja, und denk dir jetzt, du machst
Skandal in einem Ballsaal, und ich bin Festleiter und soll dich
hinauswerfen.« Mit der einen Hand griff er um ihr Handgelenk, und
mit der andern um ihren Unterarm, worauf er wieder sein eigenes
Handgelenk packte. Bei dem geringsten Druck hatte sie das Gefühl,
daß ihr Arm ein Pfeifenrohr war, das zerbrechen wollte.

		»Das nennt man: ›Kommt mit!‹ und hier ist der ›starke Arm‹. Ein
Junge kann mit diesem Griff einen Mann werfen. – Und wenn jemand
sich mit einem andern prügelt, und seine Nase gerät ihm zwischen
die Zähne, und man will ja nicht gern seine Nase verlieren, nicht
wahr? Ja, dann macht man das hier, so schnell wie der Blitz.«

		Sie schloß unwillkürlich die Augen, als Billy die Daumenspitzen
darauf drückte. Sie konnten den fliegenden Schmerz fühlen, der
einer dumpfen, furchtbaren Qual vorausging.

		»Und wenn er dann noch nicht losläßt, dann preßt man hart zu,
und seine Augen fallen ihm aus dem Kopf, und er wird stockblind für
den ganzen Rest seines Lebens. Ach, er soll schon loslassen.«

		Er ließ sie los, und sie lehnte sich lachend zurück.

		»Wie fühlst du dich?« fragte er. »Das sind zwar keine richtigen
Boxertricks, aber sie kommen einem sehr zu statten, wenn man mal in
eine Schlägerei gerät.«

		»Ich fühle, daß ich mich rächen muß«, sagte sie und versuchte,
den ›Komm-mit‹-Griff an seinem Arm anzuwenden. [bookmark: page222]

		Als sie aber zudrücken wollte, schrie sie laut vor Schmerz, denn
sie tat sich nur selber weh. Billy grinste über ihre fruchtlosen
Anstrengungen. Sie grub ihre Daumen in seinen Hals, um einen
japanischen Todesgriff auszuführen, und sah mit tiefstem Bedauern
ihre gebogenen Nägel. Sie klopfte ihn hart auf die Spitze des Kinns
und schrie wieder laut, dieses Mal, weil sie sich ihre Knöchel
geschlagen hatte.

		»Das kann mir aber jedenfalls nicht weh tun«, sagte sie mit
zusammengebissenen Zähnen, und schlug mit der geballten Faust auf
seinen Solar Plexus.

		Billy brüllte laut vor Lachen. Unter dem Überzug von Muskeln,
der wie ein eiserner Panzer wirkte, war das verhängnisvolle
Nervenzentrum vollkommen unzugänglich.

		»Nur weiter, nur immer weiter!« spornte er sie an, als sie, vor
Anstrengung stöhnend, den Kampf aufgab. »Es ist ein so komisches
Gefühl, als ob du mich mit einer Feder kitzeltest.«

		»Na ja, Verehrtester!« sagte sie drohend. »Du kannst, so viel du
willst, von deinen Griffen und Totschlägen reden, aber das tun die
Männer alle. Ich weiß etwas, das mehr ist als alles andere, und das
einen starken Mann so hilf los wie ein Kind macht. Warte nur einen
Augenblick. So! Mach die Augen zu. Fertig? Es dauert nur einen
Augenblick.«

		Er wartete mit geschlossenen Augen, und so weich wie
Rosenblätter, die zu Boden fallen, berührten ihre Lippen seinen
Mund.

		»Ich gebe mich besiegt«, sagte er ernst und begeistert und
schloß sie in seine Arme. [bookmark: page223]

		 

		Am Morgen ging Billy zum Pferdehändler und
erlegte den Preis für Hazel und Hattie. Saxon war so ungeduldig,
sie zu sehen, daß er ihrer Meinung nach für ein so einfaches
Geschäft furchtbar lange brauchte. Aber sie verzieh ihm, sobald er
sich mit den beiden Pferden vor dem Wagen einstellte.

		»Das Geschirr mußte ich mir leihen«, sagte er. »Reich mir Possum
herauf, und klettere selbst neben mich, dann will ich dir die
beiden H's zeigen – und es ist ein flottes Gespann, darauf kannst
du Gift nehmen.«

		Saxons Freude war unbegrenzt und machte sie beinahe stumm, als
sie hinter den flammenden, kastanienbraunen Pferden mit den
weißgelben Schweifen und Mähnen zur Stadt hinausfuhren. Der
Kutschbock war gepolstert, hochlehnig und bequem, und Billy war
ganz außer sich vor Begeisterung über die prachtvolle, kräftig
wirkende Bremse. Er ließ das Gespann auf der harten Landstraße
traben, um die Durchschnittsgeschwindigkeit, die sie leisten
konnten, zu zeigen, und fuhr sie einen steilen Feldweg hinan,
obwohl der Schlamm fast bis zu den Radnaben ging, um zu zeigen, daß
sie nicht umsonst von einem leichten Belgier abstammten.

		Als Saxon schließlich in völliges Schweigen versank, beobachtete
er sie besorgt mit hastigen Seitenblicken. Sie seufzte und
fragte:

		»Wann, glaubst du, können wir reisen?«

		»Vielleicht in zwei Wochen – vielleicht in zwei bis drei
Monaten.« Er seufzte, ernst und nachdenklich. »Wir sind wie der
Irländer, der einen Koffer hat und nichts hineinzutun. Wir haben
Wagen und Pferde, aber nichts zu fahren. Ich kann eine kleine
Büchse kriegen – ein Prachtstück, sage ich dir. Aber denk an all
das Geld, das wir schuldig sind. Auch eine neue kleine Schrotflinte
für dich und eine etwas schwerere, mit der wir Rehe schießen
können. Und du brauchst auch eine gute zerlegbare Angelrute, wie
meine. Und [bookmark: page224] Angelschnüre kosten ein verfluchtes Geld.
Und ein Geschirr wie das, welches ich haben will, macht fünfzig
gute Dollar aus der Tasche. Und der Wagen müßte auch gestrichen
werden. Dazu kommen Weideleinen, ein Futterbeutel, ein
Geschirrputzkasten und vieles andere. Und Hazel und Hattie leiden
nur durch das Warten. Ich bin selbst ganz darauf versessen,
wegzukommen.«

		Er hielt plötzlich verwirrt inne.

		»Nun, Billy, was denkst du jetzt? Ich kann es deinen Augen
ansehen!« sagte Saxon.

		»Ja, siehst du, Saxon, es hängt so zusammen. Er – Sandow ist
nicht zufrieden – er ist toll wie ein Stier. Er hatte gar keine
Gelegenheit, mich auch nur anzurühren. Er hatte nicht die geringste
Chance, und jetzt verlangt er Revanche. Er läuft in der Stadt herum
und erzählt, daß er mich besiegen kann, wenn ihm die eine Hand auf
dem Rücken gebunden ist und solchen Unsinn mehr. Aber das ist es
nicht. Die Sportidioten sind ganz wild nach einem Revanchekampf.
Sie bekamen das letztemal nichts für ihr Geld. Es wird
pfropfenvoll. Der Direktor hat schon mit mir gesprochen, und
deshalb kam ich so spät. Sonnabend in acht Tagen warten Dreihundert
auf mich, ich brauche mich nur zu bücken und sie aufzuheben. – Und
selbstverständlich mußt du ja sagen. Es ist genau so, wie ich dir
früher sagte. Ich werde leicht mit ihm fertig. Er glaubt immer
noch, daß ich ein Bauernlümmel bin, und daß mein Stoß der reine
Zufallstreffer war.«

		»Aber Billy, du hast mir doch immer gesagt, daß Boxen deine
Seide verdürbe. Deshalb hast du es doch aufgegeben und angefangen
zu fahren.«

		»Aber ich habe das Zeug fürs Boxen«, antwortete er. »Mit dem
werde ich leicht fertig. Ich lasse ihn ungefähr bis zur siebten
Runde stehen. Nicht, daß es notwendig wäre, nur damit die Zuschauer
etwas für ihr Geld haben. Natürlich kriege ich ein paar Beulen ab,
und etwas Haut wird auch abgeschrammt. Aber wenn der [bookmark: page225] Zeitpunkt
gekommen ist, gebe ich ihm eins auf sein Kinn, daß er gleich
umfällt. Was meinst du dazu? Sag, Saxon.«

		 

		Am Sonnabendabend, zwei Wochen später, lief Saxon an die Tür,
als die Pforte zuschlug. Billy sah müde aus. Sein Haar war naß,
seine Nase geschwollen, die eine Backe ebenfalls, die Haut an den
Ohren war verschrammt, und beide Augen ein bißchen
blutunterlaufen.

		»Ich will mich hängen lassen, wenn der Kerl mich nicht
anführte!« sagte er, als er ihr die Goldstücke in die Hand legte,
sich hinsetzte und sie auf seinen Schoß zog. »Er ist ein tüchtiger
Kerl, wenn er erst richtig in Gang kommt. Statt ihn in der siebten
Runde zu erledigen, mußte ich bis zur vierzehnten kämpfen. Dann
fing ich ihn auf die Art, wie ich es dir erzählt habe. Es ist
schade, daß er ein so empfindliches Kinn hat. Er ist schneller, als
ich glaubte, und er kann einem tüchtig zusetzen, so daß ich von der
zweiten Runde an Respekt vor ihm hatte. – Aber wieder dieses Kinn!
Bis zur vierzehnten Runde hatte er es in Watte gepackt, aber dann
kriegte ich es.

		Und weißt du was. Ich freue mich mächtig, daß es wirklich
vierzehn Runden lang dauerte. Meine Seide ist noch in Ordnung – das
merkte ich gleich. Ich brauchte nicht nach Luft zu schnappen, und
meine Beine waren wie Eisen. Ich hätte vierzig Runden kämpfen
können. Und weißt du, ich habe nie etwas gesagt, aber ich war die
ganze Zeit mißtrauisch, seit der ›Schrecken von Chicago‹ mich
verprügelte.«

		»Ach Unsinn, das mußt du doch längst gewußt haben«, rief Saxon.
»Denk doch an all deine Box- und Ringkämpfe und deine Läufe in
Carmel.«

		»Nicht hier.« Billy schüttelte den Kopf, überlegen wie einer,
der alles weiß. »Das ist etwas ganz anderes. Das lähmt einen nicht.
Es muß das Richtige sein, sich mit einem Kerl, der all seine Seide
hat, ums Leben [bookmark: page226] zu schlagen, und dann – wenn man nicht
kaputt geht und das Herz einem nicht so klopft, daß es beinahe
zerspringt, und einem die Beine nicht schlapp werden, und man
keinen wirren Kopf kriegt – ja, dann weiß man, daß man noch all
seine Seide hat. Und ich habe sie, ich habe all meine Seide. Und
ich werde sie nicht in weiteren Prügeleien riskieren. Das ist
sicher. Das leicht verdiente Geld ist in der Regel auch das
teuerste. Von jetzt an wird mit Pferden in Kommission gehandelt,
und wir wandern weiter, bis wir das Mondtal finden.«

		 

		Früh am nächsten Morgen verließen sie Ukiah. Possum saß auf dem
Bock zwischen ihnen und sperrte vor lauter Aufregung seinen rosigen
kleinen Rachen auf. Sie hatten ursprünglich die Absicht gehabt, von
Ukiah aus direkt nach dem Meere zu fahren, aber es war noch zu früh
im Jahr, die weichen Sandwege waren nach dem Gewitterregen noch
nicht fahrbar, und deshalb bogen sie, in der Richtung des
Seedistrikts, nach Osten ab, in der Absicht, durch das obere
Sacramentotal und über die Berge nordwärts nach Oregon zu fahren.
Dann wollten sie den Kreis nach der Küste beschreiben, wo zu dieser
Zeit die Wege gut instand waren, und so das Goldene Tor
erreichen.

		Das ganze Land war grün und mit Blumen übersät, und als sie in
die Berge kamen, war jedes kleine Tal wie ein Garten.

		»Huh!« meinte Billy höhnisch und wandte sich ganz allgemein an
die Umgebung. »Es heißt, daß rollende Steine kein Moos ansetzen.
Aber wir haben doch eine ganz nette Menge angesetzt. Ich hab' nie
in meinem Leben so viel auf einmal besessen – nicht einmal in den
Tagen, als ich nicht rollte. Zum Teufel, nicht einmal die Möbel
gehörten uns. Nur die Kleider, in denen wir gingen und standen, ein
paar alte Socken und dergleichen.«

		Saxon streckte die Hand aus und berührte die seine, [bookmark: page227] und er wußte,
daß es eine Hand war, die die seine liebte.

		»Nur eins tut mir leid«, sagte sie. »Daß du alles allein
verdient hast. Ich habe keinen Anteil daran gehabt.«

		»Oho! – du hast sehr viel Anteil daran gehabt. Du bist wie ein
Trainer beim Boxen. Du sorgst dafür, daß ich froh und vergnügt und
in guter Form bin. Man kann nicht richtig kämpfen, wenn man nicht
einen guten Trainer hat. – Teufel, glaubst du, ich würde hier
sitzen, wenn du nicht gewesen wärest! Du warst es, die mich alles
liegen und auf die Wanderung gehen ließ. Wenn du nicht gewesen
wärest, so hätte ich mich tot getrunken oder wäre in San Quentin
aufgeknüpft worden, weil ich zu hart mit einem Streikbrecher
umgegangen war oder dergleichen. Und sieh mich an! Sieh die
Geldrolle« – er schlug sich auf die Brust – »damit soll ich Pferde
für den Alten kaufen. – Es ist wie Ferien, die nie ein Ende nehmen
sollen, und obendrein haben wir unser gutes, reichliches Auskommen.
Und ich habe einen neuen Beruf bekommen – Pferde für Oakland zu
kaufen. Wenn ich zeige, daß ich Verstand habe, und ich weiß, daß
ich das habe, werden alle Firmen in San Franzisko angelaufen kommen
und mich bitten, Pferde für sie zu kaufen. Und das ist alles deine
Schuld – denn du hast mich dazu gekriegt, und wenn Possum uns jetzt
nicht anguckte, dann würde ich – aber was, zum Teufel, kümmere ich
mich darum, ob er es sieht.«

		Und Billy beugte sich zu ihr und küßte sie.

		Der Weg wurde hügelig und beschwerlich, als sie höher
hinaufkamen, aber das letzte Stück bis zur Wasserscheide war nicht
schwierig, und bald fuhren sie in den Canyon bei den blauen Seen
ein, durch fruchtbare Felder mit goldenem Mohn. Auf der Sohle des
Canyons schlängelte sich ein breites Band von tiefstem Blau. Weit
vor ihnen schlossen die Hügel sich wie Falten am Horizont, und in
der Ferne war ein [bookmark: page228] blauer Berg, der eine Art Mittelfigur im
Bilde ausmachte.

		Sie richteten einige Fragen an einen schönen, schwarzäugigen
Mann mit grauem, lockigem Haar, und er antwortete ihnen mit
deutschem Akzent, während eine Frau mit vergnügtem Gesicht ihnen
aus einem hohen Gitterfenster in einer Schweizer Villa, die oben
auf einem Hange lag, zunickte. Billy gab seinen Pferden in einem
hübschen Hotel, weiter abwärts im Canyon, Wasser, und der Wirt
erzählte ihnen, daß er selbst das Hotel nach einer Zeichnung des
Mannes mit dem lockigen grauen Haar gebaut hatte – er war Architekt
und wohnte in San Franzisko.

		»Wir kommen vorwärts, wir kommen vorwärts!« sagte Billy und
lachte bei sich, als sie weiter zwischen den Hügeln hindurch an
einem zweiten See vom tiefsten Blau vorbeifuhren. »Kannst du sehen,
jetzt, da wir fahren, behandeln sie uns schon anders als zu der
Zeit, da wir mit unsern Bündeln auf dem Rücken herumwanderten? Wenn
Hazel und Hattie und Saxon und Possum und meine Wenigkeit hier in
dem vornehmen Wagen angefahren kommen, glauben die Leute, daß wir
Millionäre auf einer Vergnügungsreise sind.«

		Der Weg wurde breiter. Große Wiesen, hin und wieder mit
Eichengruppen und grasendem Vieh, lagen zu beiden Seiten. Dann
tauchte ein neuer See wie ein kleines Meer im Lande auf,
weißschäumend von dem Wind, der von den hohen Bergen herabstrich,
auf deren nördlichen Hängen der Schnee immer noch in schimmernd
weißen Flecken lag.

		»Frau Hazard war ganz begeistert vom Genfer See«, sagte Saxon,
»aber ich möchte wissen, ob er schöner ist als der hier.«

		»Aber der Architekt nannte dies hier auch die kalifornischen
Alpen«, bestätigte Billy. »Und wenn ich mich nicht irre, ist das da
vorn Lakeport. Das ist alles ganz wild, und es gibt keine
Eisenbahn.« [bookmark: page229]

		»Und auch kein Mondtal«, sagte Saxon kritisch. »Aber es ist
schön, ach, wie schön!«

		»Aber hier ist es im Sommer sicher heiß wie die Hölle, das
möchte ich wetten«, erklärte Billy. »Nein, das Land das wir suchen,
liegt näher an der Küste. Aber deshalb ist es hier doch schön – wie
ein Bild an der Wand. Was meinst du dazu, wenn wir hier haltmachen
und ein bißchen schwimmen?«

		 

		Zehn Tage darauf fuhren sie in Williams in Colusa County ein,
und dort stießen sie zum erstenmal auf eine Eisenbahn. Billy sah
sich nach ihr um, weil hinter seinem Wagen zwei prachtvolle
Arbeitspferde liefen, die er unterwegs gekauft hatte und nach
Oakland schicken wollte.

		»Hier ist es zu heiß«, erklärte Saxon, und sah über die
schwachleuchtende Fläche des mächtigen Sacramentotals hinaus.
»Keine Riesentannen. Keine Hügel. Keine Wälder. Keine Manzanitos.
Keine Madronjos. Einsam und traurig –«.

		»Wie die Flußinseln«, fiel Billy ihr ins Wort. »Verflucht
reicher Boden, aber die Arbeit scheint zu schwer zu sein. Das ist
gut für Leute, die auf Mühe versessen sind – aber Gott mag wissen,
daß es einen hier nicht reizt, immer zu bleiben. Keine Fischerei,
keine Jagd – nichts als Arbeit. Wenn ich gezwungen wäre, hier zu
leben, würde ich selber anfangen, mich abzurackern.«

		 

		Viele Tage fuhren sie in Hitze und Staub über die kalifornische
Ebene nach Norden, und überall sahen sie »neue« Landwirtschaft –
große Rieselkanäle, die gegraben waren oder gegraben wurden, Boden,
der von elektrischen Leitungen von den Bergen durchschnitten war
und viele neue Bauernhäuser auf kleinen eingehegten Gütern. Die
großen Höfe aus der guten alten Zeit wurden ausgestückt. Und doch
gab es immer noch viele große, fünf- bis zehntausend Morgen
umfassende Höfe, die sich vom Ufer des Sacramentos [bookmark: page230] bis an den Horizont
erstreckten und zitternd, mit großen Taleichen übersät, unter den
Hitzewellen lagen

		»Solche Bäume brauchen reichen Boden«, sagte ein Bauer auf einer
kleinen Zehn-Morgen-Wirtschaft zu ihnen. Sie waren hundert Fuß weit
vom Wege bis zu seiner winzigen Scheune gefahren, um Hazel und
Hattie Wasser zu geben. Ein schöner junger Obstgarten nahm den
größten Teil seiner zehn Morgen ein, aber außerdem gab es noch
weißgestrichene Hühnerhäuser und mit Drahtzäunen umgebene Ausläufe,
in denen sich Hunderte von Hühnern befanden. Er hatte gerade mit
einem kleinen Fachwerkbau begonnen.

		»Den Grund und Boden kaufte ich mir in den Ferien«, erzählte er,
»und pflanzte die Bäume. Dann kehrte ich wieder zu meiner Arbeit
zurück und blieb dabei, bis alles gerodet war. Jetzt bin ich für
immer hier, und sobald das Haus fertig ist, lasse ich meine Frau
kommen. Sie ist nicht besonders kräftig, und es wird sehr gesund
für sie sein. Wir haben viele Jahre gearbeitet und uns abgerackert,
um aus der Stadt wegzukommen.« Er hielt inne und seufzte zufrieden.
»Und jetzt sind wir frei.«

		Das Wasser im Trog war warm von der Sonne.

		»Warten Sie«, sagte der Mann. »Das dürfen Sie sie nicht trinken
lassen. Ich gebe ihnen etwas kaltes Wasser.«

		Er ging zu einem kleinen Schuppen und drehte einen Schalter,
worauf ein kleiner Motor von der Größe einer Obstkiste sich summend
in Bewegung setzte. Ein fünfzölliger blinkender Wasserstrahl
spritzte in den seichten Graben, der die Hauptader seines
Berieselungssystems war, und strömte in vielen Seitenkanälen durch
den Obstgarten.

		»Ist das nicht herrlich – herrlich, herrlich!« rief der Mann
begeistert. »Das bedeutet Knospen und Früchte. Blut und Leben.
Sehen Sie nur! Das macht eine Goldmine [bookmark: page231] zu einem Witz und ein
Schanklokal zu einem bösen Traum. Ich weiß es. Ich – ich bin einmal
Kellner gewesen. Ich bin tatsächlich mein ganzes Leben lang Kellner
gewesen. Damit habe ich mir das Geld verdient, um diesen Hof zu
kaufen. Und ich habe die Arbeit mein ganzes Leben gehaßt. Ich bin
auf einem Bauernhof geboren, und immer habe ich mich nach dem Lande
gesehnt.«

		Er wischte sich die Brille ab, um besser sein heißgeliebtes
Wasser sehen zu können, dann ergriff er eine Hacke und wanderte mit
ihr den Hauptgraben entlang, um weitere Nebenkanäle anzulegen.

		»Das ist der komischste Kellner, den ich je getroffen habe«,
meinte Billy. »Ich glaubte, er sei irgendein Geschäftsmann. Es muß
irgend so ein stilles Hotel gewesen sein.«

		»Du darfst nicht gleich weiter fahren«, erklärte Saxon. »Ich
möchte gern noch mit ihm reden.«

		Er kam wieder, putzte sich die Brille und strahlte über das
ganze Gesicht, als er das Wasser betrachtete, das eine Art Zauber
auf ihn ausübte. Um ihn in Gang zu bringen, brauchte Saxon sich
nicht mehr anzustrengen, als er es getan, um seinen Motor in Gang
zu bringen.

		»Anfang der Fünfziger nahmen Pioniere alles dies in Besitz«,
sagte er. »Die Mexikaner waren nie so weit gekommen, alles war
Staatsboden. Alle Menschen bekamen hundertundsechzig Morgen. Und
welch einen Boden! Die Geschichten, die sie von all dem Weizen
erzählen, den sie bekamen, sind beinahe unglaublich. Dann erfolgten
verschiedene Veränderungen. Die schlauesten und vernünftigsten
Pioniere behielten, was sie hatten, und kauften von den andern
dazu. Und allmählich wurde alles zu großen Höfen.«

		»Das waren die glücklichen Spieler«, warf Saxon ein, die sich
erinnerte, was Mark Hall gesagt hatte.

		Der Mann nickte beifällig und fuhr fort:

		»Die Alten rechneten und sammelten und machten [bookmark: page232] ihre großen Höfe
immer größer, und sie bauten die großen Scheunen und Häuser und
legten Obst- und Blumengärten an. Die Jungen wurden von all dem
vielen Reichtum verdorben, sie gingen in die Stadt, um ihn
durchzubringen. Und in einem waren Alte und Junge sich einig: Den
Boden auszusaugen. Jahr auf Jahr beuteten sie ihn aus und
verschafften sich Riesenernten. Sie gaben ihm nichts dafür, und der
Boden, den sie zurückließen, war vollkommen ausgepreßt. Ja, große
Stücke waren so ausgenutzt, daß sie fast wie eine Wüste
dalagen.

		Die großen Bauern aus der wirklich guten Zeit sind jetzt alle
tot – ja, Gott sei Dank! – und dadurch haben wir kleinen Bauern
unsere Chance bekommen. Es wird nicht viele Jahre dauern, bis das
ganze Tal in kleinen Stellen wie die meine bewirtschaftet wird.
Sehen Sie, was wir ausrichten! Wir kriegen ausgenutzten Boden, der
keinen Weizen mehr erzeugt, übergießen ihn mit einem Strom von
Wasser und behandeln die Erde gut, ja, sehen Sie nur unsere
Obstgärten!

		Wir haben das Wasser – von den Bergen und von den unterirdischen
Quellen. Ich las neulich einen Bericht, in dem stand, daß alles
Leben von der Nahrung abhängt. Aber alle Nahrung hängt wieder vom
Wasser ab. Es gehören tausend Pfund Wasser dazu, um ein Pfund
Nahrung, zehntausend Pfund Wasser, um ein Pfund Fleisch zu
erzeugen. Wieviel Wasser trinken Sie in einem Jahre? Ungefähr eine
Tonne. Aber Sie essen ungefähr zweihundert Pfund Gemüse und
zweihundert Pfund Fleisch im Jahre – das heißt, daß Sie hundert
Tonnen Wasser in Form von Gemüse und tausend Tonnen in Form von
Fleisch in sich aufnehmen – und das heißt wieder, daß
elfhundertundeine Tonne Wasser jährlich dazu gehören, um eine
kleine Frau wie Sie zu erhalten.«

		»Teufel auch!« Das war alles, was Billy sagen konnte. [bookmark: page233]

		»Sie sehen also, wie abhängig die ganze Bevölkerung vom Wasser
ist«, fuhr der frühere Kellner fort. »Nun ja, wir haben das Wasser,
einen unermeßlichen unterirdischen Vorrat, und im Laufe weniger
Jahre wird dieses Tal so dicht bevölkert sein wie Belgien.«

		Ganz bezaubert von dem fünfzölligen Strom, der von demselben
Motor aus dem Boden geholt und ihm wiedergegeben wurde, hielt er in
seiner Darlegung inne und starrte ihn an, verzaubert, ohne einen
andern Gedanken, während seine Gäste weiterfuhren.

		»Und der hat Getränke ausgeschenkt«, sagte Billy bewundernd. »Er
würde sich sicher viel besser dazu eignen, in einer
Temperenzlerwirtschaft zu bedienen – das kannst du jedem sagen, der
dich danach fragt.«

		»Es ist ein so schöner Gedanke – all das Wasser – und all die
glücklichen Menschen, die hier wohnen –«

		»Aber es ist nicht das Mondtal«, lachte Billy.

		»Nein«, antwortete sie. »Im Mondtal brauchen sie den Boden nur
zu überrieseln, wenn sie Alfalfa und dergleichen pflanzen wollen.
Was wir brauchen, ist Wasser, das ganz natürlich aus der Erde
quillt und sich in kleinen Bächen über den Hof verbreitet, und an
der Grenze einen richtigen kleinen Fluß. –«

		»Mit Forellen«, fiel Billy ihr ins Wort. »Und mit Weiden und
allen möglichen andern Bäumen an seinen Ufern, und hie und da einer
Stromschnelle, wo man Forellen fangen kann und einer tiefen Stelle
zum Schwimmen und Tauchen. Und Eisvögel und Kaninchen, die zum
Trinken an den Fluß kommen, und vielleicht auch ein Hirsch.«

		»Und Lerchen auf den Wiesen«, fügte Saxon hinzu. »Und in allen
Bäumen Turteltauben. Wir müssen Turteltauben und große graue
Waideichhörnchen haben.«

		»Na ja, in dem Mondtal – da gibt es wenigstens etwas«, sagte
Billy nachdenklich und wippte mit seiner Peitsche eine Fliege weg,
die sich auf Hatties [bookmark: page234] Flanke gesetzt hatte. »Glaubst du, daß wir
es finden?«

		Saxon nickte mit großer Sicherheit.

		 

		Immer nordwärts, durch ein fruchtbares,
blühendes, verjüngtes Land, mit Aufenthalt in den Städten Willows,
Red Bluff und Redding, durch die Bezirke Colusa, Glenn, Tehama und
Shasta fuhr der elegante Reisewagen, gezogen von den flammenden
Kastanienbraunen mit den weißgelben Mähnen und Schweifen. Billy
fand nur drei Pferde, die er nach Oakland schicken konnte, obgleich
er viele Bauernhöfe besuchte. Saxon sprach mit den Frauen, während
er mit den Männern den Bestand durchsah, und sie überzeugte sich
immer mehr, daß das Tal, welches sie suchten, nicht hier lag.

		Bei Redding setzten sie in einer Seilfähre über den Sacramento,
und in brennender Hitze reisten sie einen ganzen Tag über niedrige
Ausläufer der Berge und flache Ebenen. Die Hitze wurde immer
unerträglicher, und Bäume und Sträucher waren versengt und tot.
Dann kamen sie endlich nach Sacramento, wo die großen Schmelzhütten
in Kennet die Vernichtung, die die Vegetation betroffen hatte,
erklärten.

		Sie klommen aus der Schmelzstadt heraus, wo hochgelegene Häuser
einen unsicheren Halt auf dem steilen Hang gefunden hatten. Es war
ein breiter, gut angelegter Weg, der sie den meilenweiten Hang
hinauf und von dort steil abwärts in den Sacramento Canyon führte.
Der Weg, der in die Felswand des Canyons gehauen war und sich
gleichmäßig senkte, wurde so schmal, daß Billy sich fürchtete,
einem andern Fuhrwerk zu begegnen. Tief unten lief der Fluß
schäumend oder gleichmäßig gleitend über den steinigen Boden oder
stürmte vorwärts über große Steine und Wasserfälle in seiner wilden
Jagd nach dem großen Tal, das sie soeben verlassen hatten. [bookmark: page235]

		Zuweilen wurde der Weg etwas breiter, und dann kutschierte
Saxon, während Billy zu Fuß ging, um den Wagen zu erleichtern. Sie
bestand darauf, es auch hin und wieder zu tun, und wenn er die
stöhnenden Pferde anhielt, damit sie auf dem steilen Hang Luft
schöpften, und wenn Saxon dann neben ihren Köpfen stand, sie
streichelte und ermunterte, den Weg fortzusetzen, dann war Billys
Freude zu innig, als daß er sie in Worten hätte ausdrücken können,
und er konnte nur seine schönen Pferde und seine schöne Frau
ansehen, die so frisch und zierlich in ihrem goldbraunen Cordkleid,
die festen Waden in braunem Cord unter dem kurzen, straffen Rock,
dastand. Und wenn sie ihn dann mit einem Blick ansah, in dem er
dieselbe Freude las, die sein Gemüt erfüllte, und sich die
ehrlichen grauen Augen plötzlich betauten, dann konnte er sich
nicht mehr bezwingen, sondern wußte, daß er etwas sagen mußte, um
sich Luft zu machen.

		»Oh, du Liebes!« rief er.

		Und sie antwortete strahlend: »Oh, du Lieber!«

		Eine Nacht verbrachten sie in einer tiefen Senkung des Canyons,
wo ein kleines Dorf mit einer Kistenfabrik lag, und wo ein
zahnloser Greis, der mit seinen blassen Augen ihre Reiseausstattung
betrachtete, fragte: »Seid ihr Zirkuskünstler?«

		Sie kamen an Castle Crags vorbei, das mit seinen mächtigen
Bastionen flammendrot von dem in der Hitze zitternden blauen Himmel
abstach. Dann sahen sie den ersten Schimmer des Mount Shasta, einer
rosigen Schneezinne, die sich, schön wie ein Traum, im
Sonnenuntergang zwischen und über den grünen Wänden eines Canyons
erhob – ein Kennzeichen, das sie viele Tage lang vor Augen haben
sollten. Wenn sie einen steilen Hang hinaufkamen, konnte der Shasta
plötzlich bei einer Wegbiegung, immer noch in der Ferne,
erscheinen, jetzt mit zwei Gipfeln und Gletschern von
schwachleuchtendem Weiß. Meile auf [bookmark: page236] Meile, Tag für Tag mühten sie sich
bergan, während der Shasta in seinem Sommerschnee immer neue Formen
annahm.

		»Ein Kino am Himmel«, sagte Billy schließlich.

		»Ach, das ist alles so schön!« seufzte Saxon. »Aber es ist kein
Mondtal.«

		Sie begegneten einer wahren Landplage von Schmetterlingen, und
viele Tage lang fuhren sie durch zahllose Schwärme der schönen
flammenden Geschöpfe, die eine einförmige samtbraune Decke auf dem
Wege bildeten. Und die ganze Zeit war es, als höbe sich der Weg
unter den Nüstern der schnaubenden Pferde, während die Luft von
lautlosen Wesen erfüllt wurde, die in Wolken von Braun und Gelb,
weich und leicht wie Schnee, vom Winde dahingetrieben wurden oder
sich in ganzen Bergen an den Hecken sammelten und sich hilflos in
den Rieselgräben am Wege entlang treiben ließen. Hazel und Hattie
gewöhnten sich allmählich daran, aber Possum fürchtete sich
wahnsinnig vor ihnen.

		»Hu! Wer hat je von Pferden gehört, die sich nicht mehr vor
Schmetterlingen fürchteten?« neckte Billy. »Das steigert ihren Wert
um fünfzig Dollar.«

		»Warten Sie nur, bis Sie über die Grenze von Oregon nach dem
Rogue-River-Tal kommen«, sagten die Leute zu ihnen. »Das ist ein
wahres Paradies auf Erden – Klima, Landschaft und Obstgärten;
Obstfarmen, die nach einer Schätzung von fünfhundert Dollar den
Morgen zweihundert Prozent ergeben.«

		»Nun ja«, sagte Billy, als sie außer Hörweite waren. »Der Bissen
ist zu fett, da kriegt man Leibschmerzen.«

		Und Saxon sagte: »Ich weiß nichts von Äpfeln im Mondtal, aber
das weiß ich, daß es zehntausend Prozent Glück geben soll nach
einer Schätzung von einem Billy, einer Saxon, einer Hazel, einer
Hattie und einem Possum.«

		Durch Siskiyou und über hohe Berge kamen sie nach Ashland und
Medford und rasteten am wilden Rogue. [bookmark: page237]

		»Es ist alles herrlich und prachtvoll«, erklärte Saxon, »aber es
ist nicht das Mondtal.«

		»Nein, es ist nicht das Mondtal«, sagte Billy zustimmend, und
das sagte er auch noch am Abend desselben Tages, als er ein
Ungeheuer von Forelle gefangen hatte, bis an den Hals in dem
eiskalten Rogue stand und ganze vierzig Minuten mit seiner Beute
kämpfte, bis es ihm glückte, sie ans Ufer zu ziehen, wo er sie mit
einem Geheul wie ein Comanche an den Kiemen packte.

		»Wer sucht, findet«, prophezeite Saxon, als sie über den Grant
Paß fuhren und nordwärts über die Berge den fruchtbaren
Oregontälern zusteuerten.

		Als sie eines Tages in der Nähe des Umpqua rasteten, beugte
Billy sich über den ersten Hirsch, den er je geschossen hatte, und
begann ihn abzuziehen. Dann sah er zu Saxon auf und meinte:

		»Wenn ich nicht Kalifornien kennte, so würde ich glauben, daß
Oregon etwas für mich sei.«

		Als sie sich abends am Hirschfleisch satt gegessen hatten, sagte
er, während er, auf die Ellbogen gestützt, dalag und seine
Zigarette nach dem Abendessen rauchte:

		»Vielleicht gibt es gar kein Mondtal. Und wenn nicht – was dann?
Wir könnten ja unser ganzes Leben lang weiter suchen. Ich wünsche
mir nichts Besseres.«

		»Ja, aber es gibt ein Mondtal«, sagte Saxon, »und wir werden es
schon finden. Wir müssen es finden. Es ginge doch nicht, daß wir
nicht eine feste Wohnung hätten. Dann würde es ja keine kleinen
Hazels und Hatties oder – kleine – Billys geben –«.

		»Oder kleine Saxons«, warf Billy ein.

		»Oder kleine Possums«, fügte sie schnell hinzu und streichelte
gleichzeitig den Foxterrier, der begeistert an einem Hirschknochen
nagte. Ein gereiztes Knurren und ein giftiges Schnappen nach ihren
Fingern, die sie hastig zurückziehen mußte, war ihr Lohn. [bookmark: page238]

		»Possum!« schalt sie und streckte wieder die Hand aus.

		»Laß ihn!« warnte Billy sie. »Er kann nichts dafür, und das
nächste Mal beißt er dich.«

		Noch drohender war das Knurren, das Possum ausstieß, als seine
Kinnbacken sich um den Knochen preßten, und seine Augen flammten
wie im Wahnsinn, während sich die Haare auf seinem Halse
sträubten.

		»Es ist ein guter Hund, der für seinen Knochen kämpft«, sagte
Billy zu seiner Entschuldigung. »Ich möchte keinen Hund haben, der
das nicht täte.«

		»Aber er ist mein Possum«, protestierte Saxon. »Und er liebt
mich. Er muß mich mehr lieben als einen alten Knochen. Und er muß
gehorchen, wenn ich etwas sage. Hörst du, Possum, gib mir jetzt den
Knochen. Gib mir den Knochen, mein Herr.«

		Sie streckte vorsichtig die Hand aus, und das Knurren wurde
immer stärker und schriller, bis es in einem gereizten Schnappen
endete.

		»Ich sage dir, es ist Instinkt«, wiederholte Billy. »Er liebt
dich, aber er kann das einfach nicht lassen.«

		»Er hat das Recht, seinen Knochen gegen Fremde zu verteidigen,
aber nicht gegen seine eigene Mutter«, ereiferte Saxon sich. »Ich
werde ihn schon dazu bringen, daß er mir den Knochen läßt.«

		»Ein Foxterrier ist schrecklich empfindlich, Saxon. Du machst
ihn nur hysterisch.«

		Aber sie war entschlossen, ihren Kampf durchzuführen, und sie
hob einen kurzen Zweig vom Boden auf.

		»So, mein Freund, gib mir jetzt den Knochen.«

		Sie drohte dem Hund mit dem Zweig, und der Hund wurde wütender
als je. Wieder schnappte er nach ihr. um sich dann auf seinen
Knochen zu stürzen und sich daran festzuklammern. Saxon hob den
Stock, wie um zu schlagen, und er ließ plötzlich den Knochen los,
rollte sich vor ihren Füßen auf dem Rücken, alle viere [bookmark: page239] in der Luft,
die Ohren demütig zurückgelegt und mit tränenerfüllten, flehenden
Augen.

		»Großer Gott!« sagte Billy ernst und feierlich. »Sieh ihn nur an
– wie er daliegt und seinen Solar Plexus, seine Eingeweide und
seinen ganzen Leib präsentiert – vollkommen wehrlos, als wollte er
sagen: ›Hier liege ich. Prügele los auf mich! Tritt mir das Leben
zum Leibe heraus! Ich liebe dich, ich bin dein Sklave, aber ich
kann es nicht lassen, meinen Knochen zu verteidigen. Mein Instinkt
ist stärker als ich. Töte mich – aber ich kann nicht anders.‹«

		Saxons Zorn war verschwunden. Sie hatte Tränen in den Augen, als
sie sich niederbeugte und das winzige Geschöpf in ihre Arme nahm.
Possum war außer sich vor Erregung, er winselte und zitterte, wand
und drehte sich und leckte ihr Gesicht – alles, um ihre Verzeihung
zu erlangen.

		»Ein Herz von Gold, mit einer Rose im Mund«, summte Saxon,
während sie ihr Gesicht in dem weichen, zitternden Bündel von
Nerven und Empfindsamkeit vergrub. »Es tut Mutter leid. Sie wird
dich nie mehr so quälen. So, so, mein Kleines. Sieh! Hier ist dein
Knochen – nimm ihn.«

		Sie setzte den Hund auf den Boden, aber er stand unentschlossen
da, als wüßte er nicht, was er wählen sollte – sie oder den
Knochen, und er sah sie an, um sich zu vergewissern, daß er
wirklich ihre Erlaubnis hatte, zitterte aber gleichzeitig immer
noch vor Bewegung über den furchtbaren Kampf zwischen Verlangen und
Pflicht, der ihn fast zu zerreißen drohte. Erst als sie ihre
Erlaubnis wiederholt und mit einem Kopfnicken auf den Knochen
gezeigt hatte, nahm der Hund ihn wieder auf. Und einmal, als eine
Minute vergangen war, hob er in plötzlichem Schreck den Kopf und
sah sie fragend an. Sie nickte lächelnd, und Possum seufzte tief
und zufrieden und machte sich dann wieder an seinen teuren
Knochen.

		»Mercedes hatte recht, als sie sagte, daß die Menschen [bookmark: page240] um Arbeit
kämpfen wie Hunde um einen Knochen«, sagte Billy langsam. »Es ist
Instinkt. Ich konnte es ebensowenig lassen, einen Streikbrecher zu
verprügeln, wie Possum es lassen konnte, nach dir zu schnappen. Man
kann es nicht erklären. Was man tun muß, das muß man tun. Wenn man
etwas tut, so zeigt das, daß man es tun muß, ob man es nun erklären
kann oder nicht. Was man tun muß, muß man tun. Mehr ist darüber
nicht zu sagen. Ich hatte nicht den geringsten Grund, unsern
Zimmerherrn Jimmy Harmon zu verprügeln. Er war ein braver Bursche,
in jeder Beziehung anständig. Aber ich mußte es einfach tun, als
der Streik in die Brüche ging und alles in mir so bitter war, daß
ich es direkt schmecken konnte. Ich habe es dir nie erzählt, aber
ich habe einmal nach meiner Entlassung mit ihm darüber gesprochen,
als meine Arme heilten. Ich ging in den Lokomotivschuppen, lauerte
ihn auf und bat ihn dann um Entschuldigung. Warum ich ihn um
Entschuldigung bat? Das weiß ich nicht – wohl aus demselben Grunde,
aus dem ich ihn verprügelte – ich konnte es nicht lassen.«

		Und so erklärte Billy auf seine eigene, realistische Art das
Gesetz von Ursache und Wirkung am Ufer des Umpquas, während Possum
es auf ähnliche Art mit gierigen Zähnen an seinem Knochen
darlegte.

		Südwärts fuhren sie, die Küste entlang, jagten,
fischten, schwammen und kauften Pferde, und Billy verschickte seine
Einkäufe mit den Küstendampfern. Sie zogen durch Del Norte und
Humboldt County und durch Mendocino nach Sonoma – Kreise, größer
als die östlichen Staaten, bahnten sich ihren Weg durch riesige
Wälder, fischten in unzähligen Forellenflüssen und fuhren durch
zahllose reiche Täler. Und immer noch suchte Saxon nach dem
Mondtal. Zuweilen, wenn alles [bookmark: page241] andere ausgezeichnet schien, fehlte eine
Eisenbahn, zuweilen fehlten Madronjos oder Manzanitas, und meistens
gab es zuviel Nebel.

		»Wir müssen hin und wieder einen Sonnencocktail haben«, sagte
sie zu Billy.

		»Ja«, antwortete er, »zuviel Nebel könnte uns leicht schlaff
machen. Das, was wir suchen, liegt so in der Mitte, und wir müssen
etwas von der Küste abhalten, um es zu finden.«

		Es war Herbst, und sie verließen den Stillen Ozean bei dem alten
Fort Ross und fuhren in das Russian-River-Tal, weit unterhalb
Ukiahs, über Cazadero und Guerneville. Bei Santa Rosa wurde Billy
durch das Verschicken einiger Pferde etwas aufgehalten, und erst am
Nachmittag fuhr er in südöstlicher Richtung nach dem Sonomatal.

		»Ich glaube nicht, daß wir das Sonomatal vor Schlafenszeit
erreichen«, sagte er und maß mit den Augen den Abstand der Sonne
vom Horizont. »Dies ist das Bennettal. Hier setzt man über eine
Wasserscheide und kommt dann bei Glen Ellen heraus. Sieh, das ist
nun ein mächtig schönes Tal, wenn jemand dich danach fragen sollte.
Und ein prachtvoller Berg dort drüben.«

		»Der Berg ist wirklich schön«, erklärte Saxon. »Aber die andern
Höhen sind zu kahl. Und ich sehe keine großen Bäume. Es gehört
reicher Boden dazu, daß die Bäume so groß werden.«

		»Ich will ja nicht behaupten, daß es das Mondtal ist – das würde
mir nicht einfallen. Aber doch, Saxon, der Berg dort ist keine
Kleinigkeit. Sieh nur all das Holz darauf. Ich möchte wetten, daß
es dort Hirsche gibt!«

		»Ich möchte wissen, wo wir dieses Jahr den Winter verbringen
werden«, meinte Saxon.

		»Weißt du – ich habe auch gerade darüber nachgedacht. Laß uns im
Winter nach Carmel gehen. Mark Hall ist wiedergekommen und Jim
Hazard auch. Was meinst du dazu?« [bookmark: page242]

		Saxon nickte.

		»Aber diesmal brauchst du doch nicht alle mögliche
Gelegenheitsarbeit zu verrichten?«

		»Nein, wir können uns damit begnügen, Pferde aufzukaufen, wenn
das Wetter gut genug zum Ausfahren ist«, bestätigte Billy, und sein
Gesicht strahlte vor Zufriedenheit. »Und wenn dieser
herumspazierende Dichter aus dem Marmorhaus in der Nähe ist, dann
werde ich schon die Boxhandschuhe an ihm versuchen, nur um ihn
daran zu erinnern, daß er mir einmal beinahe die Beine in den Leib
getrabt hat.«

		»Oh, Oh!« rief Saxon. »Sieh nur, Billy! Sieh!«

		Bei einer Wegbiegung kam ein Mann in einem mit einem schweren
Pferd bespannten Wagen gefahren. Das Tier war von schimmernder
kastanienbrauner Farbe, mit weißgelber Mähne und Schweif. Der
Schweif fegte fast den Boden, und die Mähne war so schwer, daß sie
sich wie ein Kamm am Halse hob und über die Seiten wogte. Das Tier
witterte die Stuten und blieb stehen, warf den Kopf zurück, das
große Büschel der gelbweißen Mähne wogte im Winde. Es beugte den
Kopf, bis die weitgeöffneten Nüstern die zitternden Knie berührten,
und zwischen den stark gespitzten Ohren kam ein mächtiger, fast
unglaublich gebogener Hals zum Vorschein. Dann warf es wieder den
Kopf zurück und zerrte zornig am Gebiß, während der Kutscher weit
ausbog, um keine Gefahr zu laufen. Sie konnten den blauen Glanz in
den wildschimmernden Augen des Pferdes sehen, und Billy griff
vorsichtig nach den Zügeln und hielt selbst weit ab. Er hob die
Hand, um dem Mann mit dem Hengst ein Zeichen zu machen, und als sie
aneinander vorbei waren, hielt er an, und sie plauderten über
Arbeitspferde.

		Unter anderm erfuhr Billy, daß der Hengst Barbarossa hieß, daß
es sein Besitzer war, der ihn fuhr, und daß er in Santa Rosa zu
Hause war. »Es gibt von hier zwei Wege nach dem Sonomatal«, sagte
der [bookmark: page243] Mann.
»Wenn Sie an den Kreuzweg kommen, müssen Sie links über Bennet Peak
nach Glen Ellen abbiegen – es ist dort drüben.«

		Hoch über weitgedehnte Stoppelfelder erhob sich der Bennet Peak
in der warmen Sonne, zwischen einer Reihe von Höhen, die sich an
seinen Fuß lehnten. Aber Höhen und Berge an dieser Seite waren kahl
und verbrannt, wenn auch von der schönen, sonnenverbrannten,
gelbbraunen Farbe, die für Kalifornien eigentümlich ist.

		»Der Weg rechts führt auch nach Glen Ellen, aber er ist weiter
und steiler. Nun, Ihre Pferde sehen nicht aus, als ob sie das
stören würde.«

		»Welcher von den Wegen ist der schönere?« fragte Saxon.

		»Oh, der rechts – das ist kein Zweifel«, sagte der Mann. »Das
ist der Sonomaberg, und der Weg geht ein gutes Stück hinauf und
dann durch Coopers Grove.«

		Als sie sich verabschiedet hatten, fuhr Billy nicht gleich
weiter. Er und Saxon sahen über die Schulter nach dem erregten
Barbarossa zurück, der steigend und in sehr aufrührerischer
Stimmung nach Santa Rosa davonsetzte.

		»Nun«, meinte Billy, »hier möchte ich schon nächstes Frühjahr
sein.«

		Beim Kreuzweg machte Billy halt und sah Saxon an. »Was tut es,
wenn der Weg auch etwas länger ist?« sagte sie. »Sieh, wie schön es
ist – alles mit grünen Bäumen bedeckt, und ich bin sicher, daß es
Riesentannen in den Canyons gibt. Man kann es nie wissen. Das
Mondtal könnte doch irgendwo dort oben liegen. Und wir dürfen es
uns doch nicht entgehen lassen, nur um eine halbe Stunde zu
sparen.«

		Sie bogen nach rechts ab und fuhren über eine Reihe steiler
Anhöhen. Als sie sich näherten, sahen sie, daß das Wasser immer
reichlicher floß. Sie fuhren an einem Bach vorbei, und obwohl die
Weinberge trocken [bookmark: page244] von der Sommerhitze waren, standen doch große,
prachtvolle Baumgruppen auf den Bauernhöfen und rings auf der
Ebene.

		»Es mag merkwürdig klingen«, sagte Saxon, »aber ich habe den
Berg schon richtig liebgewonnen. Es ist fast, als hätte ich ihn
früher schon irgendwo gesehen, und – nun ja, er ist ganz
herrlich.«

		Sie fuhren über eine Brücke, bogen plötzlich um eine Ecke und
standen inmitten einer geheimnisvollen kühlen Dunkelheit. Auf allen
Seiten erhoben sich stattliche Riesentannen. Der Wald war ein
rosiger Teppich von Herbstfarnen. Hin und wieder durchbrach ein
Sonnenstrahl den tiefen Schatten und erwärmte das düstere Dunkel
des Hains. Verlockende Pfade wanden sich zwischen den Bäumen
hindurch und verschwanden in den anheimelnden Winkeln, gebildet von
roten Säulen, die im Kreise um den Staub verschwundener Vorfahren
wuchsen – ein Zeugnis von den titanenhaften Ausmaßen ihrer
Vorfahren.

		Aus dem kleinen Walde kamen sie heraus, gelangten zur
Wasserscheide, und von hier ging der Weg über wogende Ebenen und
durch kleine Einschnitte und Canyons, die alle bewaldet waren und
von Wasser troffen. Stellenweise war der Weg von Quellen am
Wegrande benetzt.

		»Dieser Berg ist ja der reine Schwamm«, sagte Billy. »Da steht
er nun hier nach einem langen, trockenen Sommer, und der Boden ist
so undicht wie ein Sieb.«

		»Ich weiß, daß ich noch nie hier gewesen bin«, sagte Saxon laut
vor sich hin. »Aber es ist mir alles so wohlbekannt. Ich muß es
geträumt haben. – Und da sind Madronjos! – Ein ganzer Wald! Und
Manzanitas! Mir ist, als sei ich heimgekommen. – Ach, Billy, wenn
es sich nun zeigt, daß dies unser Tal ist!«

		»An einen Berg angeklebt?« lachte er skeptisch.

		»Nein, das meine ich nicht. Ich meine, daß wir unterwegs zu
unserm Tal sind. Weil der Weg – alle [bookmark: page245] Wege – nach unserm Tal schön sein
müssen. Und dies – ich habe alles schon einmal gesehen, davon
geträumt.«

		»Das ist großartig«, sagte er begeistert. »Ich möchte nicht eine
Quadratmeile wie diese gegen das ganze Sacramentotal mit allen
Flußinseln und dem Middle River dazu vertauschen. Wenn es dort oben
keine Hirsche gibt, müßte ich mich sehr irren. Und wo Quellen sind,
sind auch Bäche, und Bäche bedeuten wieder Forellen.«

		Sie kamen an einem großen, gut eingerichteten, von Scheuern und
Kuhställen umgebenen Bauernhof vorbei, zogen weiter unter den
Bogengängen des Waldes und kamen neben einem Felde heraus, das
Saxon gleich sehr gefiel. Es ging in einem ebenmäßigen Bogen vom
Wege den Berg hinan, wo es von einer Reihe von Bäumen begrenzt
wurde. Das Feld flammte wie mattes Gold im Schimmer der Sonne, die
gerade untergehen wollte, und in der Mitte stand eine einsame große
Riesentanne mit verbranntem Wipfel, der aussah, als hätte er Adlern
als Wohnung gedient. Die Bäume dahinter kleideten den Berg in
einförmiges Grün bis dort hinauf, wo der Gipfel begann. Als sie
aber weiter fuhren und Saxon sich nach dem umsah, was sie ihr Feld
nannte, sah sie den wirklichen Gipfel des Sonomas hoch darüber
hinausragen, während der Berg bei ihrem Feld nur ein Ausläufer des
größeren Kolosses war.

		Vor ihnen, nach rechts, über scharfen Bergkämmen, durch tiefe
grüne Canyons getrennt und weiter abwärts sich zu wogenden
Obstgärten und Weinbergen erweiternd, sahen sie zum erstenmal einen
Schimmer des Sonomatals und der wilden Berge, die die Ostseite
einrahmten. Zur Linken schauten sie ein goldenes Land mit kleinen
Hügeln und Tälern. Weiter fort, nach Norden sahen sie einen andern
Teil des Tales und im Hintergrund, als entgegengesetzte Wand des
Tales, eine Gebirgskette, deren höchster [bookmark: page246] Gipfel seinen roten,
mitgenommenen alten Krater von einem rosigen Himmel in gedämpften
Farben abhob. Von Norden nach Südosten schlängelte sich der
Bergrand, beleuchtet von den klaren Strahlen der Sonne, während die
Abendschatten schon über Saxon und Billy lagen. Er sah Saxon an,
bemerkte den begeisterten Ausdruck in ihrem Gesicht und hielt die
Pferde an. Der ganze östliche Himmel war von einem tiefen roten
Schimmer gefärbt, der sich über die Berge legte und ihnen eine
Farbe wie Wein und Rubine verlieh. Im Sonomatal begannen die
dunklen, tiefvioletten Nebel aufzusteigen, sie umspülten den Fuß
der Felsen und hoben sich darüber, sie überschwemmend und in einem
Strom von Tiefviolett ertränkend. Saxon wies, ohne etwas zu sagen,
in das Tal und zeigte ihm, daß die tiefviolette Flut der Schatten
des Sonomaberges im Sonnenuntergang war.

		Billy nickte, trieb dann aber die Pferde an, und sie fuhren
weiter in der warmen, von Farben gesättigten Dämmerung.

		Jedesmal, wenn sie etwas höher hinaufkamen, fühlten sie gleich
die kühle, herrliche Brise vom Stillen Ozean, der vierzig Meilen
entfernt lag, während aus jeder kleinen Senkung und Höhlung der
warme Hauch der Herbsterde mit würzigem Geruch von sonnentrockenem
Gras, gefallenen Blättern und welkenden Blüten kam.

		Dann erreichten sie den Rand eines tiefen Canyons, der aussah,
als reichte er bis ins Herz des Sonoma-Berges hinein. Wieder hielt
Billy den Wagen an, mit einem Blick auf Saxons Gesicht, und ohne
daß ein Blick gewechselt wurde. Der Canyon war sehr schön, von
einer seltsamen, wilden Schönheit. In seiner ganzen Länge standen
hohe Riesentannen in ihm. Am entferntesten Rande befanden sich drei
mit dichten Tannen und Eichenwäldern bedeckte unebene Höhen.
Zwischen den Höhen kam ein kleiner Canyon zum Vorschein, der in den
Hauptcanyon mündete und [bookmark: page247] ebenfalls von Riesentannen eingerahmt war.
Billy zeigte auf ein Stoppelfeld am Fuße der Höhen.

		»Auf solchen Weiden sehe ich meine Stuten grasen«, sagte er.

		Sie kamen jetzt in den Canyon, wo der Weg einem Bache folgte,
der unter Ahorn und Erlen dahinrieselte. Der Feuerschein des
Sonnenunterganges, der sich in den treibenden Wolken des
Herbsthimmels spiegelte, badete den Canyon in rotes Licht, und
darin flammten und schwelten Madronjos mit roten Stämmen und
Manzanitas mit Weinranken. Die Luft war von Lorbeer gewürzt. Die
wilden Traubenranken bildeten eine Brücke von Baum zu Baum über den
Bach, Eichen vielerlei Art waren mit Spitzen aus leichtem
spanischen Moos verschleiert. Allerlei fruchtbare Farne wuchsen am
Bache. Von irgendwoher hörten sie das Gurren der Turteltauben.
Fünfzig Fuß über dem Boden, gerade zu ihren Häupten, sprang ein
Eichhörnchen über den Weg – ein graubrauner Schimmer zwischen zwei
Bäumen, und sie konnten seinen Weg durch die Luft daran verfolgen,
daß die Zweige sich beugten.

		»Ich habe das Gefühl –«, sagte Billy.

		»Laß mich erst mal sehen«, bat Saxon.

		Er wartete, den Blick auf ihr Gesicht geheftet, während sie sich
begeistert umsah.

		»Wir haben unser Tal gefunden«, flüsterte sie. »Ist es nicht
das?«

		Er nickte, schwieg aber beim Anblick eines kleinen Knaben, der
eine Kuh vor sich her auf dem Wege trieb. In der einen Hand trug er
ein lächerlich großes Gewehr, in der andern ein ebenso lächerlich
großes Kaninchen.

		»Wie weit ist es noch bis Glen Ellen?« fragte Billy.

		»Anderthalb Meilen«, lautete die Antwort.

		»Was ist das für ein Bach?« fragte Saxon.

		»Wildwasser. Eine halbe Meile weiter abwärts mündet er in den
Sonoma.« [bookmark: page248]

		»Forellen?« fragte Billy.

		»Wenn Sie die zu fangen verstehen«, lachte der Junge.

		»Gibt es Hirsche auf dem Berg?«

		»Es ist noch nicht die Jahreszeit«, sagte der Junge
ausweichend.

		»Du hast wohl noch nie einen Hirsch geschossen?« meinte Billy
schlau und wurde belohnt durch ein:

		»Ich kann Ihnen das Geweih zeigen.«

		»Hirsche stoßen das Geweih ab«, setzte Billy seine Neckerei
fort. »Die kann jeder finden.«

		»An meinem ist Fleisch. Es ist noch nicht trocken –« Der
Knabe hielt inne und sah erschrocken die Grube die Billy ihm
gegraben hatte.

		»Mach dir nichts daraus, mein Junge«, lachte Billy und fuhr
weiter. »Ich bin kein Wildwächter. Ich kaufe nur Pferde.«

		Wieder drei springende Eichhörnchen, mehrere rotstämmige
Madronjos und majestätische Eichen, mehrere Elfenringe von
Riesentannen und dann, immer noch an dem plaudernden Bach, eine
Gartenpforte. Davor stand ein primitiver Briefkasten mit der
Aufschrift »Edmund Hale«. Und in der aus Zweigen verfertigten
Pforte standen ein Mann und eine Frau, die ein so schönes Bild
boten, daß es Saxon den Atem benahm. Sie standen nebeneinander. Die
Frau hatte ihre feine kleine Hand in die des Mannes gelegt, die
aussah, als sei sie dazu geschaffen, sich segnend auf die Köpfe der
Menschen zu legen. Und dieser Eindruck wurde durch sein Gesicht
verstärkt – ein Gesicht mit einer schönen Stirn, großen,
wohlwollenden grauen Augen und einem Reichtum von weißem Haar, das
wie gesponnenes Glas leuchtete. Er war groß und schwer, und die
Frau neben ihm war fein und leicht gebaut. Sie war safranbraun, wie
Frauen der weißen Rasse zuweilen sein können, und ihre lächelnden
Augen waren vom tiefsten Blau. In ihrer phantastischen seegrünen
Draperien und mit ihrem [bookmark: page249] lebhaften Gesichtchen erinnerte sie Saxon
an eine Frühlingsblume.

		Vielleicht war das Bild, das Saxon und Billy boten, wie sie
durch das goldene Licht des Sonnenunterganges gefahren kamen,
ebenso schön. Die zwei Paare hatten nur Augen für einander. Die
kleine Frau sah strahlend froh aus, und der Segen, der die ganze
Zeit im Antlitz des Mannes zu lesen gewesen war, brach nun durch
und machte es so unsagbar warm und milde. Saxon hatte dasselbe
Gefühl wie bei dem Feld am Berge und beim Berge selbst – ihr
schien, als hätte sie dieses liebe Paar stets gekannt. Sie wußte,
daß sie sie liebte.

		»Guten Abend«, sagte Billy.

		»Gott segne euch, Kinder«, sagte der Mann. »Ich möchte wissen,
ob ihr wißt, wie lieb ihr ausseht.«

		Das war alles. Der Wagen hielt nicht an, sondern fuhr weiter den
Weg entlang, der von einem knisternden Teppich herabgefallener
Ahorn-, Eichen- und Erlenblätter bedeckt war. Dann kamen sie zu der
Stelle, wo die beiden Bäche sich trafen.

		»Ach, welch eine Stelle für ein Heim«, rief Saxon und zeigte
über den Bach. »Sieh, Billy, die Ebene über der Wiese.«

		»Es ist reicher Flußboden, Saxon, die Ebene ist auch sehr reich.
Sieh die großen Bäume, die dort wachsen. Und es gibt sicher
Quellen.«

		»Laß uns hinfahren«, sagte sie.

		Sie verließen den Hauptweg und fuhren auf einer schmalen Brücke
über den Wildwasserbach, und dann gelangten sie auf einen alten Weg
mit vielen Radspuren, die an einem ebenso alten, aus
Riesentannenzweigen geflochtenen Zaun entlang liefen. Sie kamen zu
einer Pforte, die offenstand und aus den Angeln gerissen war, und
durch die führte der Weg auf die Ebene.

		»Hier ist es – ich weiß es!« sagte Saxon mit tiefster
Überzeugung. »Fahr hinein, Billy!« [bookmark: page250]

		Ein kleines, weißgestrichenes Bauernhaus mit zerschlagenen
Scheiben kam zwischen den Bäumen zum Vorschein.

		»Du mit deinen Madronjos –«

		Billy zeigte auf den Vater aller Madronjos, der groß und stark,
am Boden sechs Fuß im Durchmesser, vor dem Hause stand.

		Sie dämpften ihre Stimmen, während sie unter großen Eichen um
das Haus gingen und vor einer kleinen Scheune stehenblieben. Sie
warteten nicht, bis sie die Pferde abgeschirrt hatten, sondern
banden sie an den Zaun an und begaben sich dann auf ihre
Entdeckungsreise. Der Hang von der Ebene zur Wiese hinab war steil,
aber dicht mit Eichen und Manzanitas bewachsen. Als sie sich durch
das Gebüsch drängten, scheuchten sie ein Dutzend Wachteln aus ihren
Nestern auf und verjagten sie.

		»Wie steht es mit Wild?« fragte Saxon.

		Billy lachte und betrachtete eine Quelle, die einen klaren,
quellenden Strom in die Tiefe entsandte. Hier war der Boden von der
Sonne ausgetrocknet und an vielen Stellen gespalten.

		Ein enttäuschter Ausdruck trat in Saxons Gesicht, aber Billy,
der einen Klumpen Erde zwischen den Fingern zerkrümelte, war noch
nicht zu einem festen Ergebnis gelangt.

		»Es ist reicher Boden«, erklärte er. »Der beste und feinste
Boden, der seit zehntausend Jahren von den Bergen herabgespült ist.
Aber –«

		Er unterbrach sich, sah sich nach allen Seiten um studierte die
Konturen der Wiese, ging zu den Riesentannen hinüber und kam dann
wieder.

		»Wie er jetzt ist, hat er keinen Wert«, sagte er. »Aber wenn er
richtig behandelt wird, wird er so gut, wie nur etwas sein kann.
Alles, was dazu gehört, ist ein bißchen gesunder Menschenverstand
und tüchtige Dränage. Die Wiese bildet einen Steilhang auf der
andern Seite, mit Riesentannen [bookmark: page251] bis zum Bache hinab. Komm, ich will
es dir zeigen.»

		Sie gingen zwischen den Riesentannen hindurch und kamen an den
Sonomabach. Hier gab es kein Plätschern, der Strom lief geradeswegs
in einen stillen Binnensee. Die Weiden an dieser Seite berührten
das Wasser. Der Seite gegenüber war eine steile Böschung, und Billy
maß die Höhe mit den Augen und die Tiefe des Wassers mit einem
Stück Treibholz.

		»Fünfzehn Fuß«, erklärte er, »da kann man vom Ufer aus tauchen,
so tief man will. Und zum Schwimmen sind es hundert Meter hin und
zurück.«

		Sie gingen am See entlang. Er verengte sich zu einer
Stromschnelle, die über nackten Felsboden in einen neuen See
führte.

		Während sie noch schauten, sprang eine Forelle mit blinkenden
Schuppen in die Luft, und ihre Blicke folgten ihr, und sie sahen
die Ringe auf der ruhigen Oberfläche immer größer und größer
werden.

		»Ich glaube doch nicht, daß wir den Winter in Carmel verbringen
werden«, sagte Billy. »Der Ort hier, Saxon, ist für uns beide
bestimmt. Morgen früh müssen wir sehen herauszubringen, wem das
hier gehört.«

		Eine halbe Stunde später, als er für die Pferde sorgte, lenkte
er Saxons Aufmerksamkeit auf das Pfeifen einer Lokomotive.

		»Da hast du deine Eisenbahn«, sagte er. »Das ist ein Zug, der
nach Glen Ellen fährt, und nur eine Meile von hier.«

		Als sie abends unter den Decken lagen, und Saxon einschlafen
wollte, weckte Billy sie.

		»Wenn nun der Schwachkopf, dem es gehört, nicht verkaufen
will?«

		»Er verkauft, daran ist kein Zweifel«, antwortete Saxon mit
ruhiger Zuversicht. »Hier gehören wir her. Ich weiß es.« [bookmark: page252]

		 

		Sie wurden von Possum geweckt, der ärgerlich ein
Eichhörnchen ausschalt, weil es nicht herunterkommen und sich töten
lassen wollte. Das Eichhörnchen plauderte und war so geschwätzig,
daß Possum in seiner Wut einen wahnsinnigen Versuch machte, den
Baum zu erklettern, und Billy und Saxon lachten und amüsierten sich
köstlich über den Ärger des Terriers.

		»Wenn wir uns hier niederlassen, dann werden keine Eichhörnchen
geschossen«, sagte Billy.

		Saxon drückte ihm die Hand und stand auf. Vom Hang ertönte das
Singen einer Lerche.

		»Jetzt haben wir alles, was wir uns wünschen können«, sagte sie
mit einem glücklichen Seufzer.

		»Ja, außer den Papieren für den Hof«, berichtete Billy.

		Nach einem hastigen Frühstück begannen sie Untersuchungen
anzustellen, folgten der unregelmäßigen Grenze und gingen mehrmals
vom Zaun zum Bach und wieder zurück. Sieben Quellen fanden sie am
Fuße des Hanges bei der Wiese.

		»Hier haben wir Wasser«, sagte Billy. »Wenn die Wiese dräniert
und die Erde ordentlich durchgearbeitet wird, so kann man sich mit
Dünger und all dem Wasser eine Ernte nach der andern das ganze Jahr
hindurch verschaffen. Es müssen fünf Morgen von diesem Boden
sein.«

		Sie standen in einem alten Obstgarten auf dem Hange, wo sie
siebenundzwanzig sehr vernachlässigte, aber im übrigen gute und
große Bäume gezählt hatten.

		»Und oben auf dem Hang, hinter dem Hause, können wir
Obststräucher ziehen.«

		Der Sonomabach bildete die Grenze des kleinen Gehöfts auf der
einen langen Seite, zwei Seiten wurden von dem Zaun und die vierte
vom Wildwasser begrenzt. [bookmark: page253]

		»Denk dir – daß wir die zwei schönen Menschen zu Nachbarn
bekommen«, sagte Saxon nachdenklich. »Der Bach bildet die Grenze
zwischen ihrem und unserm Hof.«

		»Es ist noch nicht unser Hof«, meinte Billy. »Laß uns hingehen
und sie besuchen. Sie können uns vielleicht über alles Bescheid
sagen.«

		»Es ist schon so gut wie unser«, antwortete sie. »Die Hauptsache
war, es zu finden. Und wem das Haus auch gehört, so hat er sich
jedenfalls nichts daraus gemacht. Seit langer, langer Zeit hat
niemand hier gewohnt. Und – ach, Billy, bist du denn
zufrieden?«

		»Ich bin mit jeder Kleinigkeit zufrieden«, gab er ehrlich zu,
»jedenfalls, soweit es reicht. Aber das Unglück ist, daß es nicht
weit genug reicht.«

		Ihr enttäuschter Ausdruck ließ ihn indessen seinen
Lieblingstraum aufgeben.

		»Wir kaufen es – darüber reden wir nicht mehr«, sagte er. »Aber
hinter der Wiese ist so viel Wald, daß es nicht viel Weide gibt,
nur gerade genug für ein paar Pferde und eine Kuh. Aber das muß
alles warten. Wir können nicht alles auf einmal haben, und was da
ist, ist richtig.«

		»Dann nennen wir es eben einen Anfang«, tröstete sie ihn.
»Später können wir ja mehr dazu kaufen – vielleicht das Stück am
Wildwasser bis zu den drei Hügeln, die wir gestern
sahen –«

		»Wo ich sagte, daß meine Pferde weiden könnten«, sagte er, und
seine Augen leuchteten bei dem Gedanken. »Ja, warum nicht? Es ist
so viel in Erfüllung gegangen, seit wir unsere Wanderung begannen,
so wird auch das in Erfüllung gehen.«

		»Wir können ja arbeiten, um es zu erreichen, Billy.«

		»Ja, wir wollen arbeiten wie der Teufel«, erklärte er.

		 

		Sie gingen durch die einfache Gartenpforte und einen Weg
entlang, der sich durch ein Stück gepflegten Waldes schlängelte. Es
war nicht das geringste [bookmark: page254] vom Hause zu sehen, bis sie ganz plötzlich
zwischen den Bäumen standen, die es umgaben. Es war ein achteckiges
Haus und so gut in seinen Verhältnissen, daß seine zwei Stockwerke
nicht hoch wirkten. Das Haus gehörte auf den Platz. Es war mit dem
Boden verwachsen wie die Bäume. Es war kein Garten im üblichen
Sinne, der Wald reichte bis zur Tür. Die Haustür mit dem niedrigen
Vorbau lag nur eine Stufe über dem Boden. »Trillium Zuflucht« stand
mit seltsam geschnitzten Buchstaben über der Tür.

		»Kommt nur herauf, Kinderchen«, ertönte eine Stimme aus dem
oberen Stock, als Saxon anklopfte.

		Sie traten zurück und sahen einen Balkon, von wo die kleine Frau
zu ihnen herablächelte. Sie trug ein loses Hauskleid aus weichem
rosa Stoff und erinnerte Saxon wieder an eine Blume.

		»Macht nur die Tür auf und kommt – den Weg findet ihr schon
selber«, lautete ihre Anweisung.

		Saxon ging voran, und Billy folgte ihr auf den Fersen. Sie kamen
in eine helle Stube mit vielen Fenstern und einem großen
Granitkamin, in dem große Scheite schwelten. Auf dem steinernen
Bord über dem Kamin stand eine mächtige, mit Herbstlaub und feinen
leichten Weinranken gefüllte mexikanische Vase. Die Wände waren mit
Holz in einer warmen natürlichen Farbe bekleidet, das schwach
gebeizt, aber nicht poliert war. Die Luft war rein und angenehm,
mit einem starken Duft von Holz. In einer Ecke der Stube stand ein
Nußbaumharmonium, in einer andern Ecke befanden sich Regale mit
vielen Büchern. Durch die Fenster über einer niedrigen Ruhebank,
die offenbar gebraucht wurde, konnte man die friedliche
Herbstlandschaft mit gelben Bäumen und verblichenem Gras sehen;
viel betretene Gänge führten nach allen Richtungen über den kleinen
Hof. Eine schöne kleine Treppe ging an mehreren Fenstern vorbei
nach dem oberen Stock. Dort stand die kleine Frau, empfing sie und
führte [bookmark: page255] sie
in eine Stube, die, wie Saxon sofort sah, ihre eigene war. Auch
hier gab es viele Fenster und Bücherregale, von dem langen
Fensterbrett bis zum Fußboden. Überall standen und lagen Bücher,
auf dem Arbeitstisch, auf dem Ruhebett und im Schreibpult. In dem
offenen Fenster stand wieder eine Vase mit Herbstlaub, und der
ganze Raum war von derselben Anmut und Feinheit geprägt wie die
kleine braune Frau selbst, die sich auf einen winzigen
Kinderschaukelstuhl aus spanischem Rohr setzte, der leuchtend rot
gestrichen war.

		»Ja, es ist ein komisches Haus«, sagte Frau Hale mit frohem,
jungmädchenhaftem Lachen. »Aber wir lieben es. Edmund hat es mit
eigenen Händen gemacht, selbst die Klempnerarbeit – obgleich es ihm
sehr schwer wurde, bis es klappte.«

		»Auch den Fußboden unten und den Herd?« fragte Billy.

		»Alles, alles!« antwortete sie stolz. »Und die Hälfte von den
Möbeln. Das Zedernholzpult dort und den Tisch – alles mit eigenen
Händen.«

		»Und dabei sind es so zarte Hände«, rief Saxon
unwillkürlich.

		Frau Hale warf ihr einen schnellen Blick zu, und ein dankbarer
Ausdruck trat in ihr lebhaftes Gesicht.

		»Sie sind zart«, sagte sie mit weicher Stimme, »die zartesten
Hände, die ich je gekannt habe. Und es ist lieb von Ihnen, daß Sie
das bemerkt haben, denn Sie sahen ihn ja nur gestern im
Vorbeifahren.«

		»Ich konnte es einfach nicht lassen«, sagte Saxon.

		Ihr Blick glitt von Frau Hale auf die Wand hinter ihr, die mit
einem reizenden Muster von Bienenwaben, hie und da mit goldenen
Bienen, geschmückt war. An der Wand hingen einige wenige
eingerahmte Bilder.

		»Sie stellen nur Menschen vor«, sagte Saxon, die sich der
schönen Gemälde in Mark Halls Villa erinnerte.

		»Meine Landschaftsbilder habe ich dort«, antwortete Frau Hale
und wies zum Fenster hinaus. »Drinnen [bookmark: page256] will ich nur Bilder von
meinen Lieben haben, die nicht immer bei mir sein können. Einige
davon sind schreckliche Landstreicher.«

		Sie gingen durch das helle Vorzimmer und trafen den großen,
schönen Mann in seinem Zimmer, wo er in seinem bequemen
Schaukelstuhl saß und las. Neben dem Schaukelstuhl stand wieder ein
kleiner rotlackierter Kinderschaukelstuhl aus spanischem Rohr. Auf
den Knien des Mannes lag eine ungewöhnlich große gestreifte Katze,
die den Blick auf ein Stück Brennholz im Kamin richtete. Wie ihr
Herr, wandte sie den Eintretenden den Kopf zu, um sie willkommen zu
heißen. Saxon fühlte wieder die Liebe und den Segen, die ihr
entgegenströmten aus dem Gesicht dieses Mannes, seinen Augen und
von seinen Händen, die ihr Blick ganz unwillkürlich suchte. Die
Zartheit dieser Hände bezauberte sie einfach. Es waren zärtliche
Hände. Es waren Hände, die von einem Männertyp erzählten, von dem
sie sich nie etwas hatte träumen lassen. Niemand in der heiteren
Schar in Carmel hatte sie ahnen lassen, daß ein solcher Mann
existierte. Das dort waren Künstler gewesen. Hier war der
Wissenschaftler, der Philosoph. Statt dem leidenschaftlichen
Aufruhrdrang der Jugend stand sie hier dem in Weisheit begründeten
Wohlwollen gegenüber. Diese zarten Hände hatten alle Bitternis des
Lebens von sich gestoßen und nur seine Süße behalten. So gern sie
auch die heitere Schar in Carmel hatte, schauderte ihr doch bei dem
Gedanken, wie einige von ihnen wohl im Alter sein würden.

		»Hier hast du die beiden lieben Kinder, Edmund«, sagte Frau
Hale. »Und kannst du dir denken – sie wollen die Madronjoranch
kaufen. Sie haben drei Jahre lang danach gesucht – aber ich habe
übrigens vergessen zu erzählen, daß wir zehn Jahre lang nach
›Trillium Zuflucht‹ gesucht haben. Erzähl ihnen jetzt alles, was du
weißt. Herr Naismith will wohl immer noch verkaufen?« [bookmark: page257]

		Sie setzten sich auf die großen einfachen Stühle; Frau Hale in
den winzigen Schaukelstuhl neben dem großen, und ihre feine Hand
lag wie eine Ranke in der Edmunds. Und während Saxon zuhörte,
erfaßte ihr Blick alle Einzelheiten des strengen Raumes mit den
hohen Bücherregalen. Ihr begann aufzugehen, daß ein Gebäude aus
Holz und Stein sehr wohl dem Geist des Mannes, der es sich erdacht
und erschaffen hat, Ausdruck verleihen kann. Die zarten Hände
hatten alles dies geschaffen – selbst die Möbel – wie sie sich
sagte, während ihr Blick vom Pult zum Stuhl, vom Arbeitstisch zum
Lesetisch neben dem Bett in dem anderen Zimmer schweifte, wo eine
Lampe mit grünem Schirm stand und große geordnete Stapel von
Zeitschriften und Büchern lagen.

		Mit der Madronjoranch, sagte er, sei es sehr einfach. Naismith
wolle verkaufen. Er wolle schon seit fünf Jahren verkaufen, seit er
angefangen habe, die Mineralquellen weiter abwärts im Tal zu
erschließen. Es sei ein Glück, daß er der Besitzer sei, denn fast
der ganze Boden in der Gegend gehöre einem Franzosen – einem
Ansiedler aus der frühesten Zeit – der auch nicht einen Fußbreit
verkaufen wolle. Er sei Bauer mit der ganzen Liebe des Bauers zu
seiner Erde, und diese Liebe sei bei ihm zu einer Art Besessenheit,
einer Krankheit geworden. Er sei ein Geizhals mit seinem Bodengeiz.
Da er aber gleichzeitig ein schlechter Geschäftsmann, alt und
eigenwillig wäre, sei er doch ein armer Mann, und es sei eine
offene Frage, was zuerst kommen würde – sein Tod oder sein
Konkurs.

		Die Madronjoranch gehörte Naismith, der den Boden auf fünfzig
Dollar den Morgen taxierte. Das machte tausend Dollar, denn es
waren zwanzig Morgen. Als landwirtschaftliche Spekulation und nach
alten Methoden bewirtschaftet, war es das nicht wert. Als
Geschäftsspekulation, ja, denn die Außenwelt hatte gerade jetzt das
Tal und seine Möglichkeiten entdeckt, [bookmark: page258] es gab keine bessere Lage
für ein Sommerheim. Und als Spekulation in Freude an einer schönen
Umgebung und einem herrlichen Klima war es tausendmal den Preis
wert, der verlangt wurde. Und er wußte, daß Naismith den
Hauptbetrag lange stunden würde. Edmunds Vorschlag ging darauf
hinaus, daß sie das Haus auf zwei Jahre mit Vorkaufsrecht pachten
sollten, so daß die Pacht von der Kaufsumme abgezogen würde, wenn
sie sich dazu entschlössen. Naismith hatte einmal ein gleiches
Arrangement mit einem Schweizer gehabt, der eine monatliche Abgabe
von zehn Dollar bezahlte. Dann aber war seine Frau gestorben, und
er hatte alles aufgegeben.

		Edmund erriet bald, daß Billy hier zu einer Entsagung gezwungen
war, wenn ihm auch nicht ganz klar wurde, worauf diese Entsagung
hinausging, und durch ein paar Fragen erfuhr er, was es war – der
alte Ansiedlertraum von mächtigen Landstrecken, von Vieh, das auf
hundert Hügeln weidete, und von hundertundsechzig Morgen Land als
Minimum für ein Gütchen.

		»Aber Sie brauchen all das Land gar nicht, mein lieber junger
Freund«, sagte Edmund milde, »ich sehe, Sie verstehen wirklich
etwas von intensiver Landwirtschaft. Haben Sie je an Pferdezucht
gedacht?«

		Billy blieb der Mund offenstehen, so lähmend neu erschien ihm
der Gedanke. Er versuchte, ihn durchzudenken, konnte aber die
beiden Dinge nicht miteinander vereinigen. Ein ungläubiger Ausdruck
trat in seine Augen.

		»Das müssen Sie mir zuerst erklären«, rief er.

		Der Ältere lächelte freundlich.

		»Lassen Sie uns sehen! Erstens brauchen Sie die zwanzig Morgen
nur zum Ansehen. Die Wiese ist fünf Morgen groß. Sie brauchen nicht
mehr als zwei, um vom Verkauf des Gemüses leben zu können. In
Wirklichkeit können Sie und Ihre Frau, selbst wenn Sie von
Tagesanbruch bis zum Dunkelwerden arbeiten, nicht einmal [bookmark: page259] die beiden
Morgen ordentlich bewirtschaften. Bleiben drei Morgen übrig. Sie
haben reichlich Wasser von den Quellen. Sie dürfen sich nicht mit
einer Ernte im Jahr begnügen wie die andern unmodernen Landwirte
hier im Tal. Betreiben Sie alles, wie Sie das Stückchen mit Gemüse
betreiben, bis zur äußersten Tragfähigkeit des Bodens und das ganze
Jahr hindurch, in Ernten, die zum Futter für Pferde benutzt werden
können, und indem Sie beständig berieseln, düngen und
Wechselwirtschaft betreiben. Auf den drei Morgen können Sie so
viele Pferde halten wie auf einem, Gott mag wissen, wie großen
Areal vernachlässigter, unbesäter Weide. Denken Sie über die Sache
nach. Ich will Ihnen Bücher über den Gegenstand leihen. Ich weiß
nicht, wie groß Ihre Ernten werden, und weiß auch nicht, wieviel
ein Pferd frißt – das müssen Sie selber herauszufinden suchen. Aber
ich bin ganz sicher, daß Sie sich, wenn Sie sich einen Mann mieten,
der Ihrer Frau bei dem Gemüse helfen kann, allmählich so viele
Pferde anschaffen können, wie Sie auf Ihren drei Morgen ernähren
können. Und dann wird es Zeit sein, mehr Boden, mehr Pferde, mehr
Reichtum zu erwerben, wenn das Sie glücklich macht.«

		Billy verstand ihn und brach begeistert aus:

		»Sie verstehen etwas von Landwirtschaft, das muß ich sagen!«

		Edmund sah seine Frau lächelnd an.

		»Sag du ihm, was du dazu meinst, Annette.«

		Ihre blauen Augen funkelten, als sie der Aufforderung
nachkam.

		»Der liebe Mensch, er betreibt nie die geringste Landwirtschaft
und hat es nie getan. Aber er versteht sich darauf.« Sie machte
eine Handbewegung über die gefüllten Bücherregale an den Wänden.
»Er studiert das Gute. Er studiert alles Gute, das alle guten
Männer unter der Sonne verrichtet haben. Sein Vergnügen ist es, zu
lesen und Tischlerarbeiten zu verfertigen.« [bookmark: page260]

		»Vergiß nicht Dulcie«, protestierte Edmund sanft.

		»Ja, und Dulcie!« Annette lachte. »Dulcie ist unsere Kuh. Jack
Hostings kann sich nie darüber klar werden, ob Edmund Dulcie mehr
liebt oder Dulcie Edmund. Wenn er nach San Franzisko reist, ist
Dulcie ganz verzweifelt. Und das ist Edmund auch, und es endet
damit, daß er Hals über Kopf heimkommt. Ja, ich bin oft ganz
eifersüchtig auf Dulcie gewesen. Aber ich muß gestehen, daß er sie
wie kein anderer zu nehmen weiß.«

		»Ja, das ist der einzige praktische Gegenstand, den ich aus
Erfahrung kenne«, bestätigte Edmund. »Ich bin eine Autorität in
bezug auf Jersey-Kühe. Wenn Sie einen guten Rat brauchen, so wenden
Sie sich nur an mich.«

		Er stand auf und trat an die Bücherregale, und sie sahen, wie
groß und gut gewachsen er war. Er blieb mit einem Buch in der Hand
stehen, um eine Frage zu beantworten, die Saxon an ihn richtete.
Nein, es gäbe keine Moskitos, wenn auch in einem Sommer, als der
Südwind volle drei Tage wehte – etwas ganz Unerhörtes –, ein
paar Moskitos von der San Pablo-Bucht hergekommen wären. Und was
den Nebel beträfe, so sei er es, der das Tal zu dem machte, was es
wäre. Und da es im Schutz des Sonomaberges läge, gehörten die Nebel
fast immer den höheren Luftschichten an. Sie kämen vom vierzig
Meilen entfernten Ozean, stießen dann gegen den Sonomaberg und
würden hoch in die Luft getrieben. Und noch eines – ›Trillium
Zuflucht‹ und die Madronjoranch lägen sehr geschützt in einem
schmalen Wärmegürtel, so daß die Temperatur an den kalten
Wintermorgen mehrere Grad höher als im übrigen Tal sei. In
Wirklichkeit sei Frost etwas sehr Seltenes im Wärmegürtel, was
deutlich daraus hervorginge, daß man mit Erfolg gewisse Apfelsinen-
und Zitronenarten gezüchtet hätte.

		Edmund las ihnen weiter Titel vor und nahm Bücher [bookmark: page261] heraus, bis er
einen ganzen Stapel zusammen hatte. Er schlug das oberste, Bolton
Halls »Drei Morgen und Freiheit« auf und las ihnen von einem Manne
vor, der sechshundertundfünfzig Meilen jährlich ging, um auf
veraltete Weise zwanzig Morgen zu bebauen, von denen er dreitausend
Scheffel schlechter Kartoffeln erntete, und von einem andern Mann,
einem »modernen« Landwirt, der nur fünf Morgen bebaute, zweihundert
Meilen ging und dreitausend Scheffel Frühkartoffeln erntete, die er
zu einem weit höheren Preise verkaufte als der erste Mann.

		Saxon nahm die Bücher und belud, nachdem sie die Titel gelesen
hatte, Billy damit.

		»Ihr könnt mehr holen, wenn ihr sie braucht«, sagte Edmund
freundlich. »Ich habe Hunderte von Büchern über Landwirtschaft und
alle landwirtschaftlichen Berichte –, und sobald ihr einen Tag
Zeit habt, müßt ihr kommen und Dulcie kennenlernen«, rief er ihnen
nach, als sie durch die Tür schritten.

		 

		Als ihre Freundin Frau Mortimer mit
Sämereikatalogen und Büchern über Landwirtschaft kam, fand sie
Saxon in den Büchern vergraben, die sie sich von Edmund Hale
geliehen hatte. Saxon zeigte ihr alles, und sie war sehr
begeistert, auch über den Mietskontrakt und das Vorkaufsrecht.

		»Und jetzt«, sagte sie, »wollen wir sehen, wie wir es anpacken.
Setzt euch, alle beide! Jetzt haltet ihr Kriegsrat, und ich bin der
einzige Mensch in der Welt, der euch erzählen kann, was ihr zu tun
habt. Und das sollte ich wohl noch fertigbringen! Ein Mensch, der
eine große Bibliothek umgeordnet und katalogisiert hat, sollte wohl
noch zwei junge Menschen in Gang bringen können. So, wo wollen wir
anfangen?«

		Sie bedachte sich einen Augenblick.

		»Zunächst ist die Madronjoranch ein ausgezeichneter [bookmark: page262] Kauf. Ich
verstehe mich auf Boden, ich verstehe mich auf Klima, ich verstehe
mich darauf, was schön ist. Die Madronjoranch ist eine wahre
Goldgrube. Es steckt ein Vermögen in ihr. Wie ihr sie
bewirtschaften sollt – aber das will ich euch später erzählen.
Erstens habt ihr den Boden. Zweitens – was wollt ihr damit machen?
Ihr wollt euer Brot damit verdienen? Ja, Gemüse?
Selbstverständlich. Was wollt ihr damit machen, wenn ihr es
geerntet habt? Verkaufen? Aber wo? – Nun hört mal zu! Ihr müßt es
machen wie ich. Ihr müßt den Zwischenhändler ausschalten. Verkauft
direkt an den Verbraucher. Trommelt euch euern eigenen Markt
zusammen. Wißt ihr, was ich vom Zug aus sah, als ich nur ein paar
Meilen von hier durch das Tal fuhr? Hotels, Quellen, Sommerhäuser –
Bevölkerung, Menschen, die gefüttert werden wollen: den Markt. Wie
wird der Markt versorgt? Ich sah mich vergebens nach
Handelsgärtnereien um! Billy, spannen Sie die Pferde vor den Wagen
und machen Sie mit Saxon und mir eine Spazierfahrt. Um das übrige
braucht ihr euch vorläufig nicht zu kümmern. Laßt es nur gehen, wie
es will. Hat es einen Zweck zu fahren, wenn man nicht einmal die
Adresse weiß? Wir wollen uns heute nachmittag nach der Adresse
erkundigen. Dann werden wir wissen, wie es steht.«

		Aber Saxon fuhr nicht mit. Es war zu viel zu tun; in dem
vernachlässigten Hause aufzuräumen und dafür zu sorgen, daß Frau
Mortimer eine Stelle hatte, wo sie schlafen konnte. Und Billy und
Frau Mortimer kehrten erst spät nach der üblichen Abendbrotzeit
zurück.

		»Ihr beiden glücklichen Kinder!« begann sie, sobald sie zur Tür
hereingetreten war. »Das Tal hat eben angefangen sich zu regen.
Hier habt ihr euern Markt. – Nicht eine Konkurrenz in dem ganzen
Tal. Mir schien ja schon, daß die Hotels so neu aussahen –
Caliente, die Thermalquellen von Boyes, El Verano und die ganze
Reihe durch. Und auch in Glen Ellen gibt es [bookmark: page263] drei kleine Hotels, direkt
nebeneinander. Oh, ich habe mit allen Besitzern und Verwaltern
gesprochen.«

		»Sie ist prachtvoll«, sagte Billy bewundernd. »Sie würde direkt
zum lieben Gott fahren und mit ihm über Geschäfte reden. Du hättest
sie nur sehen sollen.« Frau Mortimer dankte für das Kompliment und
fuhr fort:

		»Und wo kommt all das Gemüse her? Mit dem Wagen zwölf und
fünfzehn Meilen weit, von Santa Rosa und oben von Sonoma. Das sind
die nächsten Höfe, die sich mit Gemüse abgeben, und wenn sie nicht
die steigende Nachfrage befriedigen können, was oft geschieht, dann
müssen die Verwalter sich das Gemüse aus San Franzisko schicken
lassen. Ich habe ihnen Billy vorgestellt, und sie haben sich bereit
erklärt, ihn zu unterstützen. Das ist auch besser für sie. Ihr
könnt ihnen ebenso gutes Gemüse zum selben Preis liefern. Ihr müßt
sehen, daß ihr etwas Besseres liefert, frischeres Gemüse; ihr dürft
ja nicht vergessen, daß ihr billiger liefern könnt, weil ihr ein
kürzeres Stück zu fahren habt.

		Hier gibt es keine ganz frischen Eier, kein Eingemachtes, kein
Gelee; aber ihr habt massenhaft Platz auf dem Hang, wo ihr kein
Gemüse anbauen könnt. Morgen will ich euch zeigen, wie ihr
Hühnerställe und einen Hühnerhof anlegen könnt. Und auch Kapaunen
für den Markt in San Franzisko müßt ihr haben. Ihr fangt
selbstverständlich klein an damit, nur als Nebengeschäft. Ich werde
euch schon Bescheid sagen und euch Bücher schicken. Ihr müßt eure
Köpfe anstrengen. Laßt die andern die Arbeit tun. Das müßt ihr euch
ein für allemal richtig klarmachen. Es ist immer teurer, jemand zur
Beaufsichtigung zu haben als für die Arbeit selbst. Ihr müßt
buchführen. Ihr müßt wissen, wie ihr steht. Ihr müßt wissen, was
sich lohnt, was sich nicht lohnt, und was sich am besten lohnt. Das
werden die Bücher euch sagen. Ich will euch alles zeigen – wenn es
so weit ist.« [bookmark: page264]

		»Und alles das auf zwei Morgen!« murmelte Billy.

		Frau Mortimer warf ihm einen strengen Blick zu.

		»Was ist das für ein Unsinn mit zwei Morgen?« sagte sie strenge.
»Fünf Morgen! Und dabei könnt ihr nicht einmal die Nachfrage
befriedigen. Und Sie, mein junger Freund, werden schon nebst Ihren
Pferden genug zu tun bekommen, um die Wiese zu dränieren, wenn der
erste Regen kommt. Das werden wir alles morgen besprechen. Auch die
Frage bezüglich des Beerenobstes auf dem Hang – und feiner
Spaliertrauben – zum Rohessen. Dafür erzielen Sie ganz
phantastische Preise. Und Brombeeren – Burbanks, er lebt in Santa
Rosa – Loganbeeren, Mammutbeeren. Aber verschwendet keine Zeit auf
Erdbeeren. Das ist eine ganze Arbeit für sich. Die sind nicht wie
Weinstöcke, versteht ihr? Ich habe den Obstgarten untersucht. Es
ist gutes Material, das nur bearbeitet werden muß. Später können
wir über Okulieren und dergleichen reden.«

		»Aber Billy will doch drei Morgen von der Wiese haben«, erklärte
Saxon, sobald sie ein Wort einwerfen konnte.

		»Wozu?«

		»Für Heu und sonstiges Futter für die Pferde, die er züchten
will.«

		»Kaufen Sie das für einen Teil des Verdienstes, den Sie mit den
drei Morgen erzielen«, erklärte Frau Mortimer rasch.

		Billy mußte wieder entsagen.

		»Na ja«, sagte er mit einem ehrlichen Versuch, froh und vergnügt
auszusehen. »Dann lassen wir den Vogel fliegen – und halten uns ans
Gemüse.«

		In den Tagen, die der Besuch Frau Mortimers dauerte, überließ
Billy es den Frauen, alles zu ordnen, wie es ihnen gefiel. Für
Oakland hatte eine Periode des Aufstiegs begonnen, und vom Fuhrmann
dort war eine dringende Nachfrage nach weiteren Pferden gekommen.
Folglich war Billy früh und spät unterwegs [bookmark: page265] und durchstöberte die ganze
Gegend, um junge Arbeitspferde zu finden. Auf die Weise lernte er
das Tal gleich gründlich kennen. Der Stall wollte auch eine Anzahl
Pferde verkaufen, denen die Füße auf dem harten Steinpflaster in
den Städten verdorben waren, und ihm wurde, was er brauchte, zu
sehr billigen Preisen angeboten. Es waren gute Tiere. Das wußte er,
denn er kannte sie von früher her. Der weiche Boden mußte den
Schaden bald kurieren, namentlich wenn er ihnen anfangs eine Weile
ohne Eisen Ruhe auf der Weide gönnte. Selbstverständlich konnten
sie nie wieder fürs Pflaster gebraucht werden, aber für Landarbeit
waren sie noch viele Jahre lang zu verwenden. Und dann mußte er ja
auch an das Gestüt denken. Aber er wagte es nicht, sich auf den
Kauf einzulassen. Er kämpfte heimlich mit sich und sagte Saxon
nichts davon.

		Abends saß er in der Küche und rauchte, während er zuhörte, was
die beiden Frauen im Laufe des Tages verrichtet und geplant hatten.
Es war schwer, die richtigen Pferde zu finden und, wie er sich
ausdrückte, es wurde den Bauern so schwer, als sollten sie sich
einen Zahn ziehen lassen, wenn sie sich auch nur von einem einzigen
trennen sollten, und das, obgleich er ermächtigt war, die Kaufsumme
um fünfzig Dollar zu erhöhen. Trotz den Automobilen stieg der Preis
für schwere Arbeitspferde beständig. Solange Billy denken konnte,
war der Preis für große Arbeitspferde immer gestiegen. Nach dem
großen Erdbeben war eine plötzliche Steigerung gekommen, aber die
Preise waren nie wieder gefallen.

		»Billy, Sie verdienen als Pferdehändler wohl mehr, als Sie als
gewöhnlicher Arbeiter hatten?« fragte Frau Mortimer. »Nun ja! Aber
Sie sollten sich lieber daran machen, die Wiese zu dränieren, zu
pflügen oder dergleichen. Sie kaufen weiter Pferde. Sie müssen mit
dem Kopf arbeiten. Aber von dem, was Sie verdienen, werden Sie
gefälligst einen Mann entlohnen, [bookmark: page266] der mit Saxon im Gemüse arbeiten kann. Das
ist eine gute Geldanlage, und so etwas bringt hohe Prozente – ja,
und das schnell.«

		»Gewiß«, antwortete er. »Deshalb bezahlt man wohl einen Mann –
um an ihm zu verdienen. Aber wie Saxon und ein Mann mit den fünf
Morgen fertig werden sollen, wenn Herr Hale sagt, daß wir zwei
nicht alle Arbeit auf zwei Morgen verrichten können – das geht über
meinen Verstand.«

		»Saxon soll auch nicht selber arbeiten«, antwortete Frau
Mortimer. »Habt ihr vielleicht gesehen, daß ich in San José etwas
arbeitete? Saxon soll ihren Kopf gebrauchen – es wird bald Zeit,
daß ihr das merkt! Anderthalb Dollar täglich. Das verdienen Leute,
die nicht mit dem Kopfe arbeiten. Und sie soll sich nicht mit
anderthalb Dollar den Tag begnügen. Hört mal! Ich hatte heute
Nachmittag eine lange Unterhaltung mit Herrn Hale. Er sagt, daß man
tatsächlich keine ordentlichen Leute zur Arbeit hier im Tal
bekommen kann.«

		»Das weiß ich gut«, warf Billy ein. »Alle tüchtigen Leute gehen
in die Städte. Nur der Bodensatz bleibt. Und die guten, die
bleiben, arbeiten nicht für andere.«

		»Ja, das ist Wort für Wort wahr. Aber hört einmal, Kinder. Ich
weiß das sehr gut, und ich habe mit Herrn Hale darüber gesprochen.
Er ist bereit, alles für euch zu ordnen. Er versteht sich darauf,
und er kennt den Inspektor. Kurz, ihr könnt zwei bedingt begnadigte
Gefangene aus San Quentin für die Gartenarbeit bekommen. Es gibt
dort eine Menge Chinesen und Italiener, und die sind bei weitem die
besten Handelsgärtner. Auf die Weise schlagt ihr zwei Fliegen mit
einer Klappe. Ihr helft den armen Gefangenen, und ihr helft euch
selber.«

		Saxon war erschrocken und wußte nicht, was sie sagen sollte,
während Billy den Vorschlag mit tiefem Ernst überlegte.

		»Ihr kennt doch John?« fuhr Frau Mortimer fort. [bookmark: page267] »Ich meine, Herrn
Hales Gärtner. Wie gefällt er euch?«

		»Ach, ich habe erst heute morgen gedacht, wie nett es wäre,
einen Mann wie John zu bekommen«, sagte Saxon eifrig. »Er ist eine
freundliche, treue Seele. Frau Hale hat mir viel Gutes von ihm
erzählt.«

		»Aber eines hat sie nicht erzählt«, sagte Frau Mortimer
lächelnd, »nämlich, daß John ein bedingt begnadigter
Strafgefangener ist. Vor achtundzwanzig Jahren geriet er mit einem
Mann um fünfundsechzig Cent in Streit, und in der Heftigkeit
erschlug er ihn. Er ist jetzt seit drei Jahren bei der Familie
Hale. Erinnert ihr euch an den alten Franzosen, den ich hatte? Mit
dem war es genau ebenso. Darüber sind wir uns also einig. Wenn eure
zwei kommen, natürlich müßt ihr ihnen einen guten Lohn zahlen – und
wir wollen schon dafür sorgen, daß sie von der selben Nationalität
sind, Chinesen oder Italiener – nun ja, wenn sie kommen, dann wird
John mit ihnen zusammen und unter Aufsicht von Herrn Hale eine
kleine Hütte für sie bauen, wo sie wohnen können. Wir können selbst
die Stelle dafür aussuchen. Wenn aber der Betrieb erst in vollem
Gange ist, müssen wir sehen, euch mehr Hilfe zu verschaffen. Sie
müssen eben die Augen ein wenig offen halten, Billy, wenn Sie durch
das Tal wandern.«

		Am nächsten Abend war Billy zur gewöhnlichen Zeit nicht
heimgekommen, und um neun Uhr erschien ein reitender Bote von Glen
Ellen mit einem Telegramm. Billy hatte es von Lake County
geschickt. Er war auf der Suche nach Pferden für Oakland.

		Erst am dritten Tage kam er heim, todmüde, aber sehr stolz, was
er nicht zu verhehlen suchte.

		»Nun, was haben Sie in den drei Tagen gemacht?« fragte Frau
Mortimer.

		»Ich habe meinen Kopf gebraucht«, antwortete er mit großem
Selbstbewußtsein. »Ich habe zwei Fliegen mit einer Klappe
geschlagen, und ich habe eine ganze [bookmark: page268] Schar geschlagen. Hm! Ich hörte etwas
davon in Lawndale, und ich will Ihnen nur sagen, daß Hazel und
Hattie fast zuschanden gefahren waren, als ich sie in einen Stall
in Calistoga stellte und mit der Post weiter nach St. Helena
fuhr. Ich kam gerade zurecht und kriegte sie zu fassen – acht
starke Tiere – sie gehörten alle einem Fuhrmann in den Bergen. Es
waren junge Tiere, so gesund und frisch, wie man sie sich nur
wünschen kann, und das leichteste von ihnen wog über
fünfzehnhundert. Ich habe sie heute abend in Calistoga verladen.
Und – das ist noch nicht alles. Zuerst habe ich in Lawndale mit dem
Mann gesprochen, der für den Steinbruch fährt, Pferde verkaufen? Er
war ganz versessen darauf, welche zu kaufen. Ja, er wollte sie
sogar mieten, sagte er.«

		»Und da schicktest du ihm die acht, die du gekauft hattest«,
fiel Saxon ihm ins Wort.

		»Du mußt noch einmal raten. Ich kaufte die acht mit dem Geld des
Alten in Oakland, und sie wurden nach Oakland geschickt. Aber ich
redete mit dem Fuhrmann, und er ging darauf ein, mir bis zu sechs
Pferden für je fünfzig Cent täglich abzumieten. Dann telegraphierte
ich dem Alten, daß er mir sechs von den Pferden mit wundgelaufenen
Füßen schicken sollte. Bud Strothers sollte sie auswählen, und das
Geld könnte er von meiner Provision nehmen. Bud weiß schon, was ich
haben will. Sobald sie kommen, dann ab mit den Eisen, und dann
kommen sie zwei Wochen auf die Weide. Danach gehen sie direkt nach
Lawndale. Mit der Arbeit werden sie leicht fertig. Es geht auf
einem weichen Sandweg den Hügel hinab zur Eisenbahn. Fünfzig Cent
das Stück – das macht drei Dollar den Tag, die ich in den sechs
Tagen der Woche an ihnen verdiene. Ich brauche weder für Futter
noch Eisen oder sonst etwas zu sorgen und kann mich noch davon
überzeugen, daß sie gut behandelt werden. Drei Dollar täglich – nun
ja. Das deckt schon die Kosten für die beiden Leute zu [bookmark: page269] anderthalb
Dollar täglich für Saxons Gemüse, wenn sie sie nicht Sonntags
arbeiten läßt. Hm, das Mondtal! Es dauert nicht lange, und wir
können uns Diamanten kaufen. Nun ja. Man könnte tausend Jahre lang
in einer Stadt herumlaufen, ohne eine solche Chance zu finden. Das
ist besser als eine chinesische Lotterie.«

		Er stand auf.

		»Jetzt gehe ich, gebe Hazel und Hattie Wasser und Futter, ja,
und dann sollen sie Ruhe haben. Sobald ich wiederkomme, möchte ich
gern mein Abendbrot haben.«

		Die zwei Frauen sahen sich mit leuchtenden Augen an und wollten
gerade etwas sagen, als Billy noch einmal den Kopf zur Tür
hereinsteckte.

		»Etwas habt ihr vielleicht noch nicht richtig begriffen. Ich
nehme jeden Tag die drei Dollar ein, aber dabei gehören die sechs
Pferde doch mir. Sie gehören mir. Sie sind mein. Versteht ihr?«

		Es war in der ersten Zeit auf der Madronjoranch, und Frau
Mortimer war gerade zu ihrem zweiten Besuch gekommen, als Billy
eines Tages mit einer ganzen Wagenladung Wasserröhren kam und Haus,
Hühnerhof und Scheune mit Wasser aus den Reservoirs, die er
unterhalb der Quelle anlegte, versorgte.

		»Huh! Ich weiß meinen Kopf doch zu gebrauchen«, sagte er. »Ich
sah, wie eine Frau auf der anderen Seite des Tales Wasser von der
Quelle ins Haus schleppte, und es waren gut zweihundert Fuß. Da
begann ich zu rechnen. Ich sagte mir, daß sie an einem Waschtag
mindestens dreimal täglich Wasser schleppen müßte, und ihr könnt
nicht erraten, wie viele Meilen ich herausbekam, die sie jährlich
Wasser schleppen müßte. Hundertundzweiundzwanzig Meilen! Versteht
ihr? Hundertundzweiundzwanzig Meilen! Ich fragte sie, wie lange sie
da war. Einunddreißig Jahre. Ihr könnt selber multiplizieren.
Dreitausendsiebenhundertundzweiundachtzig Meilen – [bookmark: page270] nur um zweihundert Fuß
Röhren zu sparen. Ist das nicht zum Verrücktwerden?

		Nun aber, ich bin noch nicht fertig. Sobald ich eine Gelegenheit
dazu habe, will ich mir eine Badewanne und einen festen Waschzuber
anschaffen. – Und weißt du, Saxon, erinnerst du dich an den kleinen
gerodeten Fleck, dort, wo der Wildwasserbach in den Sonoma mündet?
Da ist ein Morgen Erde, und die Erde gehört mir. Verstehst du? Und
andere Leute haben nichts auf dem Gras zu suchen, denn das Gras
gehört mir. Etwas weiter aufwärts will ich ein hydraulisches
Hebewerk anlegen. Ich kann ein gutes gebrauchtes Hebewerk für zehn
Dollar kriegen, und das pumpt mehr Wasser, als ich brauche. Und
dann will ich dort Alfalfa bauen, daß dir das Wasser im Munde
zusammenläuft. Ich muß noch ein Pferd haben, mit dem ich
herumreisen kann. Du brauchst Hazel und Hattie zu viel, als daß ich
sie noch benutzen könnte, und wenn du erst Gemüse lieferst, kriege
ich sie überhaupt nicht mehr zu sehen. Ich denke, ein weiteres
Pferd wird eine gute Hilfe sein, wenn ich das Alfalfa baue.«

		Aber in den nächsten Wochen geschah so vieles andere und
Aufregenderes, daß Billy für eine Weile sein Alfalfa ganz vergaß.
Erstens kamen geldliche Schwierigkeiten. Die paar hundert Dollar,
die er gehabt hatte, als er in das Sonomatal kam, und alle
Provisionen, die er seitdem verdient hatte, waren auf
Verbesserungen und den täglichen Unterhalt draufgegangen, die
achtzehn Dollar wöchentlich, die er als Miete für seine sechs
Pferde in Lawndale bekam, reichten gerade für den Lohn der Leute,
und er konnte sich das Reitpferd nicht kaufen, so sehr er es bei
seinem Pferdehandel brauchte. Aber die Schwierigkeit überwand er,
indem er seinen Kopf gebrauchte und zwei Fliegen mit einer Klappe
schlug. Er begann, Kutschpferde einzufahren und fuhr mit ihnen
dorthin, wo er andere Pferde besichtigen wollte. [bookmark: page271]

		Soweit war alles schön und gut. Da aber kamen neue Männer in San
Franzisko ans Ruder, und auf der ganzen Linie wurde größere
Sparsamkeit eingeführt und alle Arbeit auf den Straßen eingestellt.
Das bedeutete, daß der Steinbruch in Lawndale, der einen Teil der
Pflastersteine lieferte, schließen mußte. Er bekam nicht nur seine
sechs Pferde zurück, sondern mußte sie auch noch füttern. Wo er das
Geld hernehmen sollte, um Frau Paul, Gow Yum und Chan Chin zu
bezahlen, das ging über seinen Verstand.

		»Wir haben wohl mehr verschluckt, als wir verdauen können«,
räumte er Saxon gegenüber ein.

		»Es ist alles in Ordnung«, sagte sie, als sie zur Scheune kam,
wo er ein müdes, aber immer noch widerspenstiges Pferd ausspannte.
»Ich habe mit allen dreien geredet. Sie sind sich über die
Situation ganz klar und sind vollkommen bereit, ihren Lohn eine
Zeitlang stehenzulassen. Nächste Woche fangen Hazel und Hattie an,
Gemüse zu fahren, und dann kommt das Geld von den Hotels
hereingeströmt, und meine Bücher werden nicht mehr so leer
aussehen. Und dann – ach Billy, du rätst es nie! Der alte Gow Yum
hat ein Bankkonto. Er kam nachher zu mir – er hatte wohl darüber
nachgedacht – und erbot sich, mir vierhundert Dollar zu leihen. Was
sagst du dazu?«

		»Daß ich nicht zu stolz bin, es von ihm zu leihen, wenn er auch
ein Chinese ist. Er ist ein weißer Chinese, es kann schon sein, daß
ich es jetzt brauche. Weil ich – nein, du kannst unmöglich raten,
was ich gemacht habe, seit ich mich heute morgen von dir
verabschiedete. Ich habe so viel zu tun gehabt, daß ich nicht einen
Bissen zu essen bekommen habe.«

		»Hast du deinen Kopf gebraucht?« lachte sie.

		»Du kannst es gern so nennen«, sagte er und lachte auch. »Ich
habe Geld hinausgeschmissen.«

		»Aber du hast doch keins«, wandte sie ein.

		»Ich habe Kredit hier im Tal, will ich dir nur sagen«, [bookmark: page272] antwortete
er. »Und ich muß gestehen, daß ich den heute nachmittag ziemlich
hart auspreßte. Kannst du jetzt raten?«

		»Ein Reitpferd?«

		Er brüllte vor Lachen, was das Pferd so erschreckte, daß es
durchgehen wollte und ihn halb vom Boden hob, als er es bei Maul
und Hals packte.

		»Ach, ich meine: richtig raten«, sagte er eindringlich, als das
erschrockene Tier wieder auf dem Boden stand und ihn zitternd und
mißtrauisch betrachtete.

		»Zwei Reitpferde?«

		»Ach, du hast auch gar keine Phantasie. Aber ich will es dir
erzählen. Du kennst doch Thiercoft. – Ich habe seinen großen Wagen
für sechzig Dollar gekauft. Dann kaufte ich dem Schmied in Kenwood
einen Wagen ab, nicht gerade besonders, aber er ist noch zu
gebrauchen, für fünfundzwanzig Dollar. Und Pings Wagen kaufte ich –
das ist etwas, das will ich dir nur sagen – für fünfundsechzig
Dollar. Ich hätte ihn für fünfzig bekommen können, wenn er nicht
gesehen hätte, daß ich ihn so gern haben wollte.«

		»Aber das Geld?« fragte Saxon mit schwacher Stimme. »Du hast
doch keine hundert Dollar übrig.«

		»Habe ich dir nicht gesagt, daß ich Kredit hätte? Nun ja, den
habe ich jetzt jedenfalls. Die drei Wagen bekam ich auf Kredit, und
ich habe den ganzen Tag keinen Pfennig bar ausgegeben, außer für
ein paar lange Peitschen. Dann kaufte ich drei gebrauchte
Arbeitsgeschirre – doppelte Geschirre – für zwanzig Dollar das
Stück. Ich kaufte sie von dem Mann, der für den Steinbruch fuhr. Er
braucht sie jetzt nicht mehr. Und ich mietete ihm vier Wagen und
vier Gespanne für einen halben Dollar täglich für jedes Pferd und
einen halben Dollar täglich für den Wagen ab – das macht sechs
Dollar täglich, die ich ihm an Miete bezahlen muß. Das Geschirr ist
für meine eigenen sechs Pferde. – Laß mich sehen – ja – dann
mietete ich zwei Scheunen in Glen Ellen und bestellte fünfzig
[bookmark: page273] Tonnen
Heu und eine ganze Wagenladung Kleie und Gerste beim Kaufmann in
Kenwood – denn ich muß doch die vierzehn Pferde füttern, weißt du,
sie beschlagen und so weiter.

		Ja, ich habe schon etwas verrichtet. Ich mietete sieben Mann, um
für zwei Dollar täglich für mich zu fahren, und – oha, lieber Gott,
was machst du denn?«

		»Nein«, sagte sie mit tiefem Ernst, nachdem sie ihn in den Arm
gekniffen hatte, »du träumst nicht«. Sie fühlte ihm den Puls und
die Stirn. »Kein Zeichen von Fieber.« Sie roch seinen Atem. »Und
getrunken hast du auch nichts. Also weiter, erzähl mir alles – was
sonst!«

		»Bist du noch nicht zufrieden?«

		»Nein, ich will noch mehr hören. Ich will alles wissen.«

		»Na ja, aber ich will dir nur erzählen, daß der Alte, für den
ich in Oakland arbeitete, nicht so sehr viel klüger ist als ich.
Ich bin ein glänzender Geschäftsmann, das kannst du sagen, wenn
jemand mit einem Gemüsewagen kommt und dich fragt. Also du sollst
hören – obwohl es mir unbegreiflich ist, daß die Leute in Glen
Ellen mir nicht zuvorgekommen sind. Aber die schlafen wohl – denn
in der Stadt wäre es ganz unmöglich, daß man so etwas übersehen
könnte. Siehst du, es hängt so zusammen: du kennst doch die feine
Ziegelei, die jetzt in Betrieb gesetzt werden soll, um die
feuerfesten Klinkersteine zu machen? Und ich dachte über die sechs
Pferde nach, die ich füttern muß, und die mich ins Armenhaus
fressen würden, wenn sie hier herumliefen und nichts verdienten.
Ich mußte sehen, ihnen Arbeit zu verschaffen, und da fiel mir die
Ziegelei ein. Ich fuhr hin und redete mit dem japanischen Chemiker,
der das Laboratorium unter sich hat. Nun ja! Die Geschichte sollte
gerade in Gang gesetzt werden. Ich sah, wie es lag und dachte über
die Sache nach. Dann fuhr ich zur Lehmgrube, wo sie gerade zu
arbeiten angefangen [bookmark: page274] hatten – du weißt, das feine, weiße,
kalkartige Zeugs, worin wir sie bohren sahen, gerade vor den
hundertvierzig Morgen mit den drei Hügeln. Es geht eine Meile
bergab, und die Pferde können es bequem leisten. Die schwerste
Arbeit wird es tatsächlich sein, die leeren Wagen nach der
Lehmgrube zu fahren. Dann band ich das Pferd an, und begann die
Geschichte zu berechnen. Der japanische Professor erzählte mir, daß
der Direktor mit allen andern großen Herren mit dem Morgenzuge
käme. Ich zerbrach mir nicht weiter den Kopf, sondern machte mich
nur zu einer Art Deputation, die die Herren willkommen heißen
sollte, und als der Zug einlief, stand ich da und begrüßte sie
freundlich im Namen der ganzen Stadt, ja, und da war auch dieser
Idiot, den du einmal in Oakland kennenlerntest, ein Boxer dritten
Ranges namens – laß mich sehen, ja, jetzt hab' ich es – der große
Bill Roberts, so hieß er, aber jetzt heißt er wohl Herr William
Roberts.

		Nun ja, wie gesagt, ich begrüßte sie recht hübsch und begleitete
sie nach der Ziegelei. Dann nahm ich die Gelegenheit wahr und
machte ihnen meinen Vorschlag. Ich hatte die ganze Zeit eine
mörderische Angst, daß sie schon mit einem Fuhrmann abgeschlossen
hätten, aber als sie mich fragten, wie ich es berechnete, wußte ich
schon, daß sie es nicht hatten. Ich hatte die Zahlen im Kopf und
redete drauflos, und der Vornehmste von der ganzen Gesellschaft
schrieb alles in sein Notizbuch.

		›Aber wir fangen in großem Stil an, und das gleich‹, sagte er,
und sah mich scharf an. ›Was für Pferde und Wagen haben Sie, Herr
Roberts?‹

		Ich – ja, ich hatte ja nur Hazel und Hattie, und die sind dabei
noch zu klein für schwere Fuhren. – ›Ich kann vierzehn Pferde und
sieben Wagen stellen, wenn es sein soll‹, sage ich. ›Und wenn Sie
mehr haben wollen, kann ich auch die verschaffen – mehr kann ich
Ihnen nicht sagen.‹ [bookmark: page275]

		›Lassen Sie uns eine Viertelstunde Zeit, um über die Sache
nachzudenken, Herr Roberts‹, sagte er.

		›Natürlich‹, sage ich von oben herab, wie der Teufel. ›Aber ich
möchte zunächst ein paar Dinge sagen. Ich will einen zweijährigen
Kontrakt haben, und meine Zahlen stehen und fallen alle mit einer
einzigen Sache.‹

		›Und was ist das?‹ fragte er.

		›Mit dem Abladeplatz‹, sage ich. ›Jetzt will ich ihn Ihnen
zeigen, da wir gerade an Ort und Stelle sind.‹

		Und das tat ich. Ich zeigte ihm, daß ich Schaden dabei hätte,
wenn sie an ihrem Plan festhielten, weil eine Senkung und dann
wieder eine schwere Fahrt nach dem Abladeplatz kam. ›Alles, was Sie
zu tun haben‹, sage ich, ›ist, einen Weg um den Hügel herum
anzulegen und eine Art Brücke von siebzig oder achtzig Fuß Länge zu
bauen.‹

		Ja, Saxon – da hatte ich sie in der Tasche. Es war furchtbar
einfach. Die Geschichte war eben nur, daß sie an nichts anderes als
an Mauersteine gedacht hatten, während ich an das Fahren
dachte.

		Nun ja, sie überlegten ungefähr eine halbe Stunde, und das
Warten machte mich fast ebenso elend wie damals, als ich darauf
wartete, daß du ja sagen solltest, als ich um dich angehalten
hatte. Ich ging die Zahlen noch einmal durch und berechnete,
wieviel ich nachlassen könnte, wenn ich dazu gezwungen würde. Denn,
siehst du, ich hatte den Mund ein bißchen voll genommen – mit
richtigen Stadtpreisen und so weiter, und ich war bereit, ein
bißchen nachzulassen. Aber dann kamen sie wieder.

		›Die Preise sollten hier auf dem Lande niedriger sein‹, sagte
der Vornehmste von der Gesellschaft.

		›Nein‹, sage ich, ›hier ist ja ein Weintal. Hier gibt es nicht
Heu genug für all die Pferde, das muß erst aus dem San Joaquintal
geschickt werden. Ich kann wahrhaftig Heu und Häcksel billiger in
San Franzisko kaufen, ja, und dazu frei ins Haus geliefert, als
hier, wo ich es mir selber holen muß.‹ [bookmark: page276]

		Und das überzeugte sie. Es stimmte, und sie wußten das. Aber –
hör jetzt! Wenn sie nach dem Kutscher und den Preisen für das
Beschlagen der Pferde gefragt hätten, so hätte ich heruntergehen
müssen, denn siehst du, auf dem Lande gibt es keine Gewerkschaften
für Kutscher und keine Gewerkschaften für Hufschmiede, und die
Miete ist niedrig, und die beiden Posten werden ein ganz Teil
billiger. Hm! Heute nachmittag habe ich eine mündliche Vereinbarung
mit dem Schmied gegenüber der Post getroffen, er übernimmt die
ganze Geschichte und läßt fünfundzwanzig Cent auf jeden Beschlag
nach, aber darüber darf selbstverständlich nicht geredet werden.
Aber danach zu fragen, daran dachten sie natürlich nicht – dazu
waren sie zu sehr von ihren Ziegelsteinen in Anspruch
genommen.«

		Billy griff in die Brusttasche, zog ein juristisch aussehendes
Dokument hervor und reichte es Saxon.

		»Hier ist er«, sagte er. »Ja, ich meine, der Kontrakt, mit
Vereinbarungen, Preisen, Strafen und allem. Ich traf Herrn Hale in
der Stadt und zeigte ihn ihm. Er sagt, er sei großartig. Und da
schloß ich ab. Ich war in der ganzen Stadt herum, in Kenwood,
Lawndale, überall. Das Fahren für den Steinbruch endet Freitag
dieser Woche. Und ich übernehme die ganze Geschichte und fange
nächsten Mittwoch an, schaffe Holz für die Bauten und Ziegelsteine
für die Öfen und alles andere hin. Und wenn sie dann so weit sind,
daß sie mit dem Lehm anfangen können, dann bin ich es, der ihn
ihnen hinschafft.

		Aber das Beste habe ich dir noch nicht erzählt. Ich konnte nicht
gleich Verbindung von Kenwood nach Lawndale bekommen, und während
ich wartete, ging ich alle meine Zahlen noch einmal durch. Du rätst
es nicht – nein, und wenn du tausend Jahre dazu brauchtest. Beim
Zusammenzählen hatte ich irgendwo einen Fehler gemacht, ich hatte
zehn Prozent mehr gesetzt, als ich selbst glaubte. Wenn das kein
gefundenes [bookmark: page277] Geld ist, dann weiß ich es nicht. Wenn du
die beiden Extraleute brauchst, dann sag es mir nur. Aber natürlich
werden wir die ersten Monate knapp sein, also leih nur ruhig die
vierhundert von Gow Yum. Und sag ihm, daß du ihm acht Prozent
Zinsen zahlst, und daß wir es nicht länger als drei bis vier Monate
brauchen.«

		Als Billy sich aus Saxons Armen gelöst hatte, begann er das
Pferd auf und ab zu führen, damit es sich abkühlen konnte. Er blieb
so plötzlich stehen, daß sein Rücken mit dem Maul des Pferdes
zusammenstieß, und in der nächsten Minute hielt das Pferd sie beide
in Atem, da es stieg und sich auf die Hinterbeine stellte. Saxon
wartete, denn sie wußte, daß Billy eine neue Idee hatte.

		»Verstehst du etwas von Bankkontos«, sagte er, »und von
Schecks?«

		 

		Saxon stand unter dem Vater aller Madronjos und blickte Hazel
und Hattie nach, wie sie vor dem schwer beladenen Gemüsewagen
hinter der Pforte verschwanden. Dann sah sie Billy, der auf den Hof
geritten kam. Am Zügel führte er eine rotbraune Stute, auf deren
seidenweicher Haut die Sonne spielte.

		»Vier Jahre alt, feurig und wild, aber nicht boshaft«, jubelte
Billy, als er neben Saxon anhielt. »Eine Haut wie Seidenpapier,
eine Haut wie Seide und doch stark genug, um den Kampf mit der
stärksten Stute aufzunehmen, die je ein Füllen geworfen hat. Sie
heißt Ramona – das ist ein spanischer Name – und sie hat auch einen
mächtig feinen spanisch-amerikanischen Stammbaum.«

		»Wollen sie sie denn verkaufen?« fragte Saxon und preßte die
Hände in wortloser Begeisterung zusammen.

		»Das ist wohl der Grund, daß ich sie mitgebracht habe, damit du
sie sehen könntest.«

		»Aber wieviel fordern sie denn?« lautete Saxons [bookmark: page278] nächste Frage, so
unmöglich kam es ihr vor, daß sie je ein so wunderbares Pferd
besitzen sollten.

		»Das geht dich nichts an«, antwortete Billy kurz. »Die Ziegelei
bezahlt dafür, nicht mehr der Gemüsegarten. Wenn du dir etwas aus
ihr machst, gehört sie dir. Was meinst du?«

		»Das sollst du gleich erfahren.«

		Saxon wollte sich in den Sattel schwingen, aber das Pferd wurde
nervös und machte einen Seitensprung.

		»Halt dich fest, bis ich sie angebunden habe«, sagte Billy. »Sie
ist keine Röcke gewöhnt – das ist das ganze Unglück.«

		Saxon packte Zügel und Mähne, setzte ihren Fuß mit dem Sporn in
Billys Hand und schwang sich leicht in den Sattel.

		»Sporen ist sie gewohnt«, rief Billy ihr nach. »Aber sie ist auf
spanische Art eingeritten, du darfst sie nicht zu schnell bremsen.
Bleib ganz ruhig und rede am liebsten ein bißchen mit ihr. Sie ist
ein vornehmes Tier.«

		Saxon nickte, sauste durch die Pforte und den Weg hinab, winkte
Klara Hastings zu, als sie an der Pforte von ›Trillium Zuflucht‹
vorbeiritt, und sprengte weiter durch den Canyon am Wildwasser.

		Als sie wiederkam, war Ramona schweißbedeckt von dem schnellen
Ritt, und Saxon ritt um das Haus herum, an den Hühnerhäusern und
den blühenden Obststräuchern vorbei zu Billy, der mit seinem Pferde
im Schatten oben auf dem Hange hielt und eine Zigarette rauchte.
Zusammen blickten sie durch eine Öffnung in den Bäumen auf die
Wiese hinab, die keine Wiese mehr war. Sie war mit mathematischer
Genauigkeit in Quadrate, Rechtecke und schmale Streifen eingeteilt,
die deutlich verschiedene Nuancen von Grün aufwiesen, wie es für
einen Gemüsegarten bezeichnend ist. Gow Yum und Chan Chi gingen mit
mächtigen Strohhüten herum und pflanzten grüne Zwiebeln. Der alte
Hughie trabte, die Hacke in der Hand, [bookmark: page279] an der Hauptader des
Rieselsystems entlang, eifrig beschäftigt, einige Seitenkanäle zu
öffnen und andere zu schließen. Aus dem Werkzeugraum auf der andern
Seite der Scheune ertönten Hammerschläge, die Saxon meldeten, daß
Carlsen die Gemüsekisten mit Draht zuband. Die heitere, hohe Stimme
Frau Pauls erhob sich in einem Kirchenlied, das durch die Bäume zu
ihnen klang, begleitet vom Schnurren eines Schaumpeitschers. Ein
hysterisches Bellen verriet Possum, der irgendwo seinen immer
gleich hoffnungslosen Kampf mit dem Eichhörnchen ausfocht. Billy
nahm einen tiefen Zug aus seiner Zigarette, blies den Rauch aus und
sah weiter auf die Wiese hinab. Etwas in seiner Haltung sagte, daß
er nicht recht froh war, und Saxons freie Hand suchte sanft seine
Rechte, die auf dem schweißigen Pferd ruhte, aber wie wenn sein
Blick nicht auf dem Tiere haften wollte, glitt er zu Saxons Gesicht
empor.

		»Hm!« sagte er ausweichend, als sei er eben erst aus einer
Träumerei erwacht. »Die Portugiesen in San Leandro können uns bald
nicht mehr viel lehren, was intensiven Ackerbau betrifft. Sieh das
Wasser, das dort unten fließt! Weißt du – manchmal finde ich, es
sieht so herrlich aus, daß ich Lust bekomme, mich auf die Knie zu
legen und es einzuschlürfen!«

		»Ja, daß man in einem solchen Klima so viel Wasser hat, wie man
haben will!« rief Saxon.

		»Und du brauchst keine Angst zu haben, daß es versiegt. Wenn der
Regen uns narrt, dann haben wir ja immer noch den Sonomabach. Wir
brauchen nichts zu tun, als eine Gasolinpumpe aufzustellen.«

		»Aber dazu wird es nie kommen, Billy. Ich habe neulich mit
Redwood Thompson gesprochen. Er wohnt seit Dreiundfünfzig im Tal
und sagt, daß es nicht eine einzige Mißernte wegen Trockenheit
gegeben hat. Wir kriegen immer Regen genug.«

		»Komm, laß uns ein bißchen ausreiten«, sagte er plötzlich. »Du
hast doch Zeit?« [bookmark: page280]

		»Ja, gewiß, wenn du mir erzählen willst, was dich bedrückt.«

		Er sah sie hastig an.

		»Nichts«, grunzte er. »Doch übrigens – doch etwas. Und es ist
auch einerlei – früher oder später erfährst du es ja doch. Du
solltest nur den alten Chavon sehen. Sein Gesicht ist so lang, daß
er beim Gehen bald mit dem Kinn an die Knie stößt. Seine Goldmine
geht auf die Neige.«

		»Seine Goldmine!?«

		»Ja, seine Lehmgrube, aber das kommt auf eines hinaus. Er kriegt
zwanzig Cent für den Meter von der Ziegelei.«

		»Das heißt also, daß dein Kontrakt mit der Ziegelei in die
Brüche geht!« sagte Saxon, die gleich das Unglück in seiner ganzen
Ausdehnung sah. »Was sagen die Leute von der Ziegelei?«

		»Sie wissen weder ein noch aus, wenn sie auch hübsch den Mund
halten. Sie haben rings auf den Hügeln eine ganze Woche lang Löcher
gegraben, und der japanische Chemiker hat die ganze Nacht
aufgesessen und das Zeug, das sie ihm bringen, analysiert. Es ist
eine besondere Art Lehm, die sie brauchen, und den gibt es nicht
überall. Die Sachverständigen, die über Chavons Lehmgrube
berichteten, haben einen mächtigen Fehler gemacht. Vielleicht sind
sie auch in ihren Bohrungen nachlässig gewesen, jedenfalls haben
sie sich in bezug auf den Wert des Lehms verrechnet. Aber mach dir
nichts daraus. Es wird schon alles werden. Du kannst nichts dabei
machen.«

		»Aber das kann ich doch«, sagte Saxon eifrig. »Wir brauchen
Ramona ja nicht zu kaufen.«

		»Damit hast du nichts zu tun«, antwortete er. »Ich bin es, der
sie kauft, und der Preis bedeutet nichts im Vergleich mit dem
großen Spiel, das ich vorhabe. Selbstverständlich kann ich all
meine Pferde verkaufen. Aber dann verdiene ich kein Geld mehr mit
ihnen, und es war ein guter Vertrag mit der Ziegelei.« [bookmark: page281]

		»Aber wenn du nun etwas von der kommunalen Wegearbeit bekommen
könntest?« schlug sie vor.

		»Ja, daran habe ich auch schon gedacht. Es besteht auch eine
Möglichkeit, daß der Steinbruch wieder in Angriff genommen wird,
und der Mann, der dort fuhr, ist nach Puget Sound gezogen. Und was
tut es schließlich, wenn ich auch die meisten von den Pferden
verkaufen muß? Ich habe ja dich, und du hast dein Gemüse. Das ist
eine sichere Sache. Wir können nur in der ersten Zeit nicht so
schnell vorwärts kommen, das ist alles. Das Land macht mir keine
Sorgen. Ich habe alles geprüft, während wir dahinrasselten. Wir
haben nicht einen Stein unterwegs getroffen, den wir uns nicht
zunutze machen konnten. Und nun sag, wo du nun hinreiten
willst.«

		 

		Sie ritten im Galopp durch die Pforte, lärmten
über die Brücke und passierten »Trillium Zuflucht«, ehe sie beim
Hange nach dem Wildwasser-Canyon abbogen. Saxon hatte sich ihr Feld
auf dem großen Ausläufer der Sonomaberge als Ziel für ihren Ritt
gewählt.

		»Hör mal, mir fiel übrigens heute morgen, als ich Ramona holte,
eine große Sache ein«, sagte Billy, der für den Augenblick alle
Sorgen mit der Lehmgrube vergessen hatte. »Du weißt doch, die
hundertundvierzig Morgen! Ich kam ein Stück weiterhin an dem jungen
Chavon vorbei, und ich weiß selber nicht, warum – wohl nur zum Spaß
– fragte ich ihn, ob er glaubte, daß der Alte mir die
hundertundvierzig verpachten würde. Und was, glaubst du, antwortete
er? Er sagte, daß sie dem Alten gar nicht gehörten. Er hätte sie
selbst nur gepachtet. Deshalb ließe er immer sein Vieh dort weiden.
Es ist ein Loch in seiner eigenen Wirtschaft, denn alles Land auf
drei Seiten gehört ihm.

		Gleich darauf traf ich Ping. Er sagte, daß sie Hilyard [bookmark: page282] gehörten,
und daß er bereit sei zu verkaufen – nur, daß Chavon nicht das Geld
dazu hätte. Dann bin ich auf dem Rückweg bei Payne vorgefahren. Er
hat seine Schmiede aufgegeben – ein Pferd hat ihm einen Tritt in
den Rücken versetzt, und er kann sich nicht wieder erholen – und
jetzt hat er gerade angefangen, mit Grundstücken zu handeln. Ja, es
habe seine Richtigkeit, sagte er. Hilyard wolle gern verkaufen und
habe ihn schon gebeten zu tun, was er könne. Chavon habe es nur als
Weide benutzt, und Hilyard wolle die Pacht nicht erneuern.«

		Als sie den Wildwasser-Canyon verlassen hatten, wandten sie die
Pferde und machten an einer Stelle, wo sie die drei bewaldeten
Hügel sehen konnten, mitten auf den erwähnten hundertundvierzig
Morgen, halt.

		»Es wird schon einmal uns gehören«, sagte Saxon.

		»Das soll es«, sagte Billy in einem Ton, als hege er keinen
Zweifel. »Ich habe mir wieder die Ziegelsteinscheune angesehen. Sie
ist wie geschaffen für eine ganze Schar von Pferden, und ein Dach
wird billiger sein, als ich gedacht hatte. Aber jetzt, da es mit
dem Lehm schief geht, können weder Chavon noch ich an einen Kauf
denken.«

		Als sie zu Saxons Feld kamen, das, wie sie jetzt wußten, Redwood
Thompson gehörte, banden sie ihre Pferde an und gingen zu Fuß
hinauf. Das Gras wurde gerade gemäht, und Thompson, der es
zusammenharkte, rief ihnen einen Gruß zu. Es war ein stiller,
klarer Tag ohne einen Windhauch, und sie suchten im Walde hinter
dem Feld Schutz vor der Sonne. Hier kamen sie auf einen
halbverwischten Pfad.

		»Es ist ein Viehsteig«, erklärte Billy. »Ich möchte wetten, daß
irgendwo zwischen den Bäumen eine winzige Weide versteckt liegt.
Laß uns hier gehen.«

		Eine Viertelstunde später kamen sie, einige hundert Fuß weiter
den Hang hinan, auf eine offene Wiese. Tief unter ihnen lagen die
hundertundvierzig Morgen, [bookmark: page283] und sie befanden sich in gleicher Höhe mit
den drei Hügeln. Billy blieb stehen, um das so ersehnte Land zu
betrachten, und Saxon trat zu ihm.

		»Was ist das?« fragte sie und zeigte auf die Hügel. »Dort oben,
links von dem kleinen Canyon, auf dem Hügel gleich unter der Tanne,
die sich ein wenig vornüberneigt?«

		Was Billy sah, war ein weißer Einschnitt an der Seite des
Canyons.

		»Das verstehe ich nicht«, sagte er und sah forschend nach dem
Einschnitt. »Ich hatte gedacht, jeden Zoll von dem Boden hier zu
kennen, aber den Einschnitt habe ich noch nie gesehen. Erst Anfang
des Winters war ich am Ende des Canyons. Dort ist es schrecklich
wild. Die Seiten des Canyons sind so steil wie ein Kirchturm und
dicht bewaldet.«

		»Was ist das?« fragte sie. »Ein Erdrutsch?«

		»Das muß es sein – von dem heftigen Regen. Wenn ich mich nicht
sehr irre« – Billy vergaß die Fortsetzung, so eifrig beschäftigte
ihn der Anblick des Einschnitts.

		»Hilyard will für dreißig den Morgen verkaufen«, begann er
wieder, scheinbar ohne Zusammenhang mit dem Vorhergegangenen.
»Gutes Land, schlechtes Land, wie es sich trifft, dreißig für den
Morgen. Das macht zweitausendzweihundert. Payne ist neu in dem
Geschäft, ich werde ihn dazu bringen, auf die Hälfte seiner
Provision zu verzichten, und ich werde schon günstige Bedingungen
erzielen. Wir können immer die vierhundert von Gow Yum noch einmal
leihen, und ich kann Geld auf meine Pferde und Wagen
aufnehmen –«

		»Willst du heute kaufen?« neckte Saxon ihn.

		Ihre Worte drangen gar nicht bis zu seinem Bewußtsein. Er sah
sie an, als hätte er gehört, was sie sagte, vergaß es aber im
nächsten Augenblick wieder.

		»Kopfarbeit«, murmelte er. »Kopfarbeit – wenn ich nicht ein
gutes Geschäft mache –« [bookmark: page284]

		Er eilte auf dem Viehsteig zurück, dann aber fiel ihm Saxon ein,
und er rief ihr über die Schulter zu:

		»Komm. Mach schnell! Ich muß hinüber und es mir ansehen.«

		Er lief so schnell den Weg entlang und über das Feld, daß Saxon
keine Zeit zu fragen hatte. Sie war ganz atemlos, so hatte sie sich
anstrengen müssen mitzukommen.

		»Was ist es?« fragte sie eifrig, als er sie aus dem Sattel
hob.

		»Vielleicht nur Unsinn – ich erzähle es dir später«, antwortete
er ausweichend.

		Sie galoppierten über die Ebene, trabten die Hänge hinab, und
erst, als sie die steile Böschung am Wildwasser erreichten, hielten
sie die Pferde wieder an und ließen sie im Schritt gehen. Billys
Zerstreutheit war jetzt verschwunden, und Saxon benutzte die
Gelegenheit, um ein Thema anzuschneiden, das sie seit einiger Zeit
bedrückte.

		»Klara Hastings erzählte mir heute, daß sie Besuch bekämen. Jim
Hazard und Mark Hall kommen mit ihren Frauen und Roy
Blanchard –«

		Sie sah Billy besorgt an. Als sie Blanchard nannte, hatte er den
Kopf wie beim Klang einer Trompete gehoben, dann aber zuckte das
Lachen in seinen blauen Augen, wo die Wetterwolken wie gewöhnlich
kamen und schwanden.

		»Es ist lange her, daß du einem Manne gesagt hast, er solle sich
verziehen«, sagte sie vorsichtig.

		Billy grinste dumm.

		»Ach, mach dir nichts draus«, sagte er halb scherzend und halb
überlegt. »Roy Blanchard darf gerne kommen. Ich erlaube es. Das ist
alles schon so lange her. Übrigens habe ich auch zu viel zu tun, um
mich mit solchen Dingen abzugeben.«

		Dann spornte er sein Pferd zu schnellerer Gangart an, und als
der Hang weniger steil wurde, ließ er es [bookmark: page285] traben. Als sie »Trillium
Zuflucht« erreichten, ritten sie in vollem Galopp.

		»Du willst doch zuerst zu Mittag essen?« fragte Saxon, als sie
sich dem Gatter der Madronjoranch näherten.

		»Iß du nur«, antwortete er. »Ich brauche nichts.«

		»Aber du mußt mich mitnehmen«, bat sie. »Was ist es?«

		»Das darf ich dir nicht erzählen«, sagte er. »Aber geh hinein
und iß.«

		»Jetzt nicht mehr«, sagte sie. »Jetzt will ich mitkommen – daß
du es weißt!«

		Eine halbe Meile weiterhin verließen sie die Landstraße, ritten
durch eine offenstehende Pforte, die Billy angefertigt hatte, und
weiter über die Felder auf einem von einer dicken Schicht Kalkstaub
bedeckten Wege. Es war der Weg, der nach Chavons Lehmgrube führte.
Die hundertundvierzig Morgen lagen im Westen. Zwei in eine
Staubwolke gehüllte Wagen tauchten in der Ferne auf.

		»Das sind deine Pferde«, rief Saxon. »Ja, denk nur! Allein, weil
du deinen Kopf gebraucht hast, verdienst du Geld, während du mit
mir herumreitest.«

		»Es macht mich ganz verlegen, wenn ich daran denke, wieviel
Bargeld diese Gespanne mir täglich einbringen«, gab er zu.

		Sie wollten gerade vom Wege auf die hundertundvierzig Morgen
abbiegen, als der Kutscher, der den ersten Wagen fuhr, winkte. Sie
hielten ihre Pferde an und warteten.

		»Der große Rote hat sich losgerissen«, sagte der Kutscher, als
er bei ihnen hielt. »Ganz durchgedreht – beißt und wiehert, schlägt
aus und tritt. Er zerriß sein Geschirr, als wäre es Papier. Dann
biß er Baldy ein Stück Fleisch, so groß wie eine Untertasse, heraus
und brach sich schließlich ein Hinterbein. Es war die schlimmste
Viertelstunde, die ich je erlebt habe.« [bookmark: page286]

		»Ist es sicher, daß das Bein gebrochen ist?« fragte Billy
scharf.

		»Ganz sicher.«

		»Nun ja, sobald Sie den Wagen abgeladen haben, müssen Sie nach
der andern Scheune fahren und Ben holen. Er ist auf dem Hofe. Sagen
Sie Matthews, daß er vorsichtig sein soll. Und bringen Sie eine
Büchse mit – Sammy hat eine. Ich habe jetzt keine Zeit. Warum
konnte Matthews nicht mit Ihnen fahren, dann hätte er jetzt Ben
holen können? Damit würden Sie Zeit gespart haben.«

		»Ach, der wartet nur auf mich«, antwortete der Kutscher. »Er
meinte wohl, daß ich Ben schon finden würde.«

		»Und Zeit vergeuden – nicht wahr? Nun, machen Sie ein bißchen
schnell!«

		»So geht es immer!« sagte Billy brummend zu Saxon, als sie
weiter ritten. »Keine Grütze im Kopf. Ein Mann setzt sich hin und
hält sich selbst an der Hand, und der andere fährt los, um die
Arbeit zu verrichten, die er hätte tun sollen. Das sind die Männer,
die für zwei Dollar den Tag arbeiten.«

		»Aber Köpfe zu zwei Dollar den Tag«, warf Saxon hastig ein. »Was
für Köpfe kann man für zwei Dollar verlangen?«

		»Das ist schon richtig«, gab Billy zu. »Wenn sie bessere Köpfe
hätten, wären sie wohl wie alle anderen tüchtigen Leute in der
Stadt, und die tüchtigen Leute sind auch Idioten. Sie wissen nichts
von den großen Möglichkeiten auf dem Lande – sonst könnte man sie
gar nicht weghalten.«

		Billy stieg ab, entfernte die drei Balken, die das Gatter zu den
hundertundvierzig Morgen bildeten, führte sein Pferd hindurch und
legte die Balken wieder zurecht.

		»Wenn mir die Geschichte erst gehört, dann kommt eine Pforte
her«, erklärte er. »Das haben wir in wenigen Wochen dabei heraus.
Das sind die tausendundein [bookmark: page287] Kleinigkeiten, die zu einer ganzen Menge
werden, wenn man sie zusammenlegt.« Er seufzte zufrieden. »Ich habe
noch nie über solche Dinge nachgedacht, aber als wir Oakland
verließen, begann ich zusammenzulegen. Es waren die Portugiesen in
San Leandro, die mir zuerst die Augen öffneten. Bis zu dem
Augenblick hatte ich geschlafen.«

		Sie ritten am untersten der drei Felder entlang, wo das reife
Korn noch nicht gemäht war. Billy zeigte mit einem Ausdruck von
Abscheu auf ein schlecht ausgebessertes Loch in der Hecke und auf
das Korn, das vom Vieh arg zertreten war.

		»So etwas meine ich«, kritisierte er. »Veraltete Methoden. Und
sieh, wie dünn die Saat steht und wie schlecht die Erde gepflügt
ist. Elendes Vieh, elende Saat, elende Wirtschaft. Chavon hat den
Boden acht Jahre lang ausgesogen und ihm nie einen Augenblick Ruhe
gegönnt und nie das geringste hineingesteckt, außer daß er das Vieh
auf die Stoppeln jagte, sobald das Stroh weg war.«

		Etwas weiterhin kamen sie zu einer kleinen Viehherde.

		»Sieh den Stier, Saxon! Räude, sag ich dir. Es müßte ein Gesetz
geben, das verböte, solche Tiere am Leben zu lassen. Kein Wunder,
daß Chavon so verarmt ist, und daß er jeden Groschen, den er an
seiner Lehmgrube verdient, für Abzahlungen und Zinsen braucht.
Grundbesitz allein tut es nicht. Sieh diese hundertundvierzig!
Jeder Mensch mit ein bißchen Grütze im Kopf kann blanke Taler
herausharken. Das werde ich ihm schon zeigen.«

		Dann tauchte die große Ziegelscheune in der Ferne auf.

		»Ein paar Dollar zur rechten Zeit hätten Hunderte für das Dach
gespart«, meinte Billy. »Na, wenn ich kaufe, brauche ich jedenfalls
nichts für Verbesserungen auszugeben. Und eines will ich dir sagen.
Hier ist Wasser im Überfluß, und wenn Glen Ellen jemals [bookmark: page288]
trockengelegt wird, dann kommen sie zu mir, um Wasser zu
kriegen.«

		Billy kannte den Grund und Boden aus und ein, und er ritt auf
halbverwischten Viehsteigen durch den Wald. Einmal griff er hastig
in die Zügel, und beide hielten an. Gerade gegenüber, ein Dutzend
Schritt von ihnen, stand ein halbausgewachsener roter Fuchs. Das
wilde Geschöpf beobachtete sie etwa eine halbe Minute mit seinen
kleinen schimmernden Augen, und es zuckte in den empfindlichen
Nüstern, als sie die Botschaft auffingen, welche die Luft ihnen
brachte. Dann sprang es auf sammetweichen Pfoten beiseite und war
im nächsten Augenblick zwischen den Bäumen verschwunden.

		»Das verfluchte Biest!« rief Billy.

		Als sie sich dem Wildwasser näherten, kamen sie auf eine lange,
schmale Wiese. In der Mitte war ein Teich. »Natürliche
Wasserreserve, wenn Glen Ellen einmal Wasser kaufen muß«, sagte
Billy. »Sieh dort am unteren Ende – es würde fast nichts kosten,
einen Deich quer hindurch zu ziehen. Und ich kann auch eine Leitung
anlegen und alles, was von den Hügeln herabrieselt, auffangen. Und
Wasser wird Geld hier im Tal und das, ehe tausend Jahre vergangen
sind. Und all die Schwachköpfe, die nicht sehen, was kommen wird,
na ja, und die Inspektoren, die das Tal mit einer elektrischen Bahn
von Sausalito mit einer Seitenbahn durch das Napatal beglücken
wollen!«

		Sie erreichten den Rand des Wildwasser-Canyons, und, sich im
Sattel zurücklehnend, ließen sie die Pferde eine steile Böschung
hinabgleiten und gelangten durch große Kiefernwälder auf einen
alten, ganz verwischten Pfad.

		»Dieser Weg ist in den Fünfzigern angelegt«, erklärte Billy. »Es
war der reine Zufall, daß ich ihn fand. Ich fragte gestern Poppe
danach – er ist hier im Tal geboren. Er sagte, das war damals, als
die Goldgräber [bookmark: page289] von Petaluma herüberkamen. – Aber das waren
die reinen Wilden. Es waren Spieler, die ihn anlegten, und sie
müssen eine Menge Idioten mitgebracht haben. Kannst du die Ebene
dort und die alten Baumstümpfe sehen? Dort hatten sie ihr Lager,
und unter den Bäumen errichteten sie ihre Spielbuden. Damals war
die Ebene größer, aber der Bach hat ein gut Teil davon
weggefressen. Poppe sagte, ein paar Mann wären totgeschlagen und
einer gelyncht worden.«

		Über den Hals der Pferde gebeugt, arbeiteten sie sich einen
schmalen Viehsteig zum Canyon hinan und ritten dann über unebenes
Gelände auf die Hügel zu.

		»Weißt du, Saxon, du hast dich immer nach allem Schönen
umgeschaut. Aber jetzt will ich dir etwas zeigen, das dich
sprachlos machen wird – warte nur, bis wir durch diese Manzanitas
hindurch sind.«

		Nie auf ihrer langen Reise hatte Saxon eine so herrliche
Aussicht gesehen wie die, welche sich ihrem Blicke zeigte, als sie
aus dem Gebüsch herauskamen. Der halbverwischte Pfad glich einem
unregelmäßigen roten Schatten, den die großen Riesentannen und
breitästigen Eichen auf den weichen Waldboden geworfen hatten. Es
war, als hätten all die verschiedenen Baumarten und Weinranken, die
die Vegetation ausmachten, sich verschworen, das laubreiche Dach zu
flechten. Ahorn, große Madronjos und Lorbeerbäume, hohe Eichen mit
braungelber Rinde, abgeschält und verflochten mit wildem Wein und
flammenden Gifteichen. Saxon lenkte Billys Aufmerksamkeit auf eine
mit Farnen bedeckte Moosbank. Es war, als ob alle Hänge sich
trafen, um diese mächtige Höhle und Laubhütte in der Tiefe des
Waldes zu bilden. Der Boden zu ihren Füßen war feucht wie ein
Schwamm. Ein unsichtbarer Wasserlauf rieselte unter breitblättrigen
Farnen. Zu allen Seiten waren bezaubernde Durchblicke, wo junge
Riesentannen schweigend und stattlich [bookmark: page290] um gefallene Hünen standen,
die den Pferden bis zur Schulter reichten und mit Moos bedeckt
waren, während ihre Stämme und Wurzeln sich langsam mit der weichen
Erde mischten.

		Schließlich, nach noch einer Viertelstunde, banden sie die
Pferde am Rande des schmalen Canyons an, der sich durch die Wildnis
bis zu den Hügeln wand. Durch eine Öffnung zwischen den Bäumen wies
Billy auf die Wipfel der sich neigenden Kiefern.

		»Gerade darunter ist es«, sagte er. »Wir müssen dem Bachbett
folgen. Ein Weg existiert nicht, aber du kannst sehen, daß es viele
Stellen gibt, wo die Tiere über den Bach setzen. Du mußt dich auf
nasse Füße gefaßt machen.«

		Saxon lachte vergnügt und hielt sich dicht hinter ihm, während
sie durch kleine Wasserpfützen plätscherten und auf Händen und
Füßen die glatten Seiten des Felsens erklommen, wo das Wasser sein
verheerendes Werk verrichtet hatte. Vorsichtig gingen sie unter den
Stämmen alter, gestürzter Bäume hindurch.

		»Der Berg hat keinen richtigen Felskern«, sagte Billy belehrend.
»Das Wasser schneidet immer tiefer ein, und deshalb stürzen die
Seiten zusammen. Sie sind so steil, daß sie gerade noch stehen
können, ohne ganz einzustürzen. Etwas höher hinauf ist der Canyon
kaum etwas anderes als ein Spalt im Boden, aber ein mächtig tiefer
Spalt, das kannst du sagen, wenn dich einer fragen sollte. Man kann
hinüber spucken, man kann sich aber auch den Hals darin
brechen.«

		Ihr Vorwärtskommen wurde immer schwieriger und schließlich
wurden sie von einer engen Schlucht aufgehalten, wo eine Menge
Treibholz sich auf ihrem Wege aufgehäuft hatte.

		»Bleib du hier«, sagte Billy. Dann legte er sich flach auf den
Boden und kroch durch das Gebüsch, das unter ihm krachte und
knisterte.

		Saxon wartete, bis das letzte Geräusch verschwunden [bookmark: page291] war. Sie
wartete noch zehn Minuten, und dann folgte sie Billy auf dem Wege,
den er gebahnt hatte. An der Stelle, wo das Flußbett ganz unwegbar
wurde, gelangten sie zu einem Hirschwechsel. Er lief den steilen
Fels hinauf und bildete einen Tunnel in dem dichten Grün. Dann
sahen sie einen Schimmer der sich neigenden Kiefer, gerade über
ihren Köpfen, und kamen zu einem kleinen klaren Waldsee, der sich
auf dem Grunde einer aus Lehmboden bestehenden Senkung befand.
Diese Senkung war in jüngerer Zeit entstanden, offenbar dadurch,
daß der Boden und die Bäume abgerutscht waren. Auf der andern Seite
des Waldsees erhob sich eine fast senkrechte Wand. Sie wußte
gleich, was es war, und sah sich nach Billy um. Da hörte sie ihn
pfeifen und sah auf. Zweihundert Fuß über ihr an der weißen Wand,
dicht unter dem Gipfel stand er und hielt sich an einem Baum fest.
Der Abgrund war nur wenige Schritt von ihm entfernt.

		»Ich kann die kleine Wiese hinter deinem Feld sehen«, rief er
ihr zu. »Kein Wunder, daß dies nie jemand aufgestöbert hat. Die
einzige Stelle, von wo man es sehen kann, ist das bißchen Wiese.
Und du warst es, die es zuerst sah. Warte, bis ich herunterkomme –
dann will ich dir alles erzählen. Ich habe es nicht früher
gewagt.«

		Man brauchte nicht besonders klug zu sein, um die Wahrheit zu
erraten, und Saxon war sich denn auch gleich klar darüber, daß es
der kostbare Lehm war, den die Ziegelei brauchte. Billy ging in
einem großen Bogen um den Erdrutsch herum und arbeitete sich
langsam an der Seite des Canyons von Baum zu Baum, als kletterte er
eine Leiter herab.

		»Ist das nicht großartig?« sagte er triumphierend, als er sich
neben ihr herabgleiten ließ. »Sieh nur – so hat es dagelegen, unter
vier Fuß Erde verborgen, wo niemand es sehen konnte, ja, da hat es
gelegen und gewartet, bis wir ins Mondtal kämen. Und da – bitte,
[bookmark: page292] da
wird ein großes Stück hübsch abgeschält, so daß wir es sehen
können.«

		»Ist es denn der richtige Lehm?«

		»Ja, darauf kannst du deinen Kopf wetten! Ich habe zu viel davon
in den Händen gehabt, daß ich es nicht im Dunkeln erkennen sollte!
Du brauchst nur ein kleines Stück zwischen den Fingern zu zerreiben
– so! Ja, ich könnte es schon am Geschmack merken. Ich habe genug
von dem Staub geschluckt, wenn ich mit den Arbeitern im Wagen fuhr.
Aber jetzt sollst du nur sehen! Weißt du, daß wir, seitdem wir in
dieses Tal kamen, nichts getan haben, als uns die Köpfe zu
zerbrechen. Aber jetzt haben wir ausgesorgt.«

		»Aber es gehört dir ja nicht«, wandte Saxon ein.

		»Nun ja, aber dir wird kein graues Haar wachsen, bis es das tut.
Von hier geht es direkt zu Payne, und dann schließe ich mit ihm ab.
Vorkaufsrecht, verstehst du. Und unterdessen beschaffe ich das
Geld. Wir müssen die vierhundert von Gow Yum leihen, und ich nehme,
soviel ich kriegen kann, auf meine Pferde und Wagen und auf Hazel
und Hattie und alles, was sonst ein bißchen Wert hat, auf. Und dann
gebe ich Hilyard auf den Rest eine Hypothek, und es gehört mir. Ja,
und übrigens – es ist, als nähme man einem kleinen Kind seinen
Schnuller! Ich schließe mit der Ziegelei um zwanzig Cent das Meter
ab – vielleicht mehr. Sie werden ganz toll vor Freude, wenn sie es
sehen. Sie brauchen gar nicht zu bohren. Zu beiden Seiten liegen
fast zweihundert Fuß, die freigelegt sind. Der ganze Hügel besteht
aus Lehm, mit einer dünnen Erdschicht darüber.«

		»Aber verdirbst du denn nicht den herrlichen Canyon, wenn du
allen Lehm hin und her fährst?« rief Saxon erschrocken.

		»Nein, nichts als den Hügel. Der Weg kommt von der andern Seite
herab. Es sind nur zehn Minuten bis zu Chavons Lehmgrube. Ich will
entweder den Weg selbst anlegen und mehr für die Fuhrmannsarbeit
verlangen, [bookmark: page293] oder die Ziegelei, kann ihn anlegen, und
dann besorge ich die Fuhrmannsarbeit zum selben Preise wie bisher.
Ich muß sicher mehr Pferde kaufen, um die Arbeit leisten zu
können.«

		Sie saßen Hand in Hand an dem kleinen Waldweg, um alle
Einzelheiten zu bereden.

		»Und weißt du, Saxon«, sagte Billy, als eine Pause eintrat,
»jetzt mußt du singen: ›Wenn die Tage des Herbstes vorbei!‹ Du
willst doch?«

		Und als sie getan, um was er gebeten, sagte er: »Als du mir das
Lied zum erstenmal vorsangst, saßen wir in der
Eisenbahn –«

		»Es war das allererste Mal, daß wir uns getroffen hatten«, fiel
sie ihm ins Wort. »Was dachtest du damals von mir?«

		»Dasselbe, was ich seither immer gedacht habe – daß du wie für
mich geschaffen warst. Das dachte ich sofort, als wir den ersten
Walzer tanzten. Und was dachtest du von mir?«

		»Ach, ich mußte darüber nachdenken – und zwar gleich, als wir
uns vorgestellt waren und uns die Hand gegeben hatten – ich mußte
darüber nachdenken, ob du vielleicht der Rechte wärst. Ja, der
Gedanke erstand im selben Augenblick in mir: Ist das der Mann?«

		»Da fandest du also, daß ich nett aussah?« fragte er.

		»Das fand ich, und meine Augen sind immer gut gewesen.«

		»Weißt du«, sagte Billy, plötzlich zu einem andern Gegenstand
übergehend, »nächsten Winter, wenn alles erst richtig im Gang ist –
was meinst du dann dazu, eine Fahrt nach Carmel zu machen! Dann ist
stille Zeit für dich und dein Gemüse, und ich kann es mir wohl auch
leisten, mir einen Vorarbeiter zu nehmen.«

		Zu seinem großen Erstaunen war Saxon nicht begeistert.

		»Was ist los?« fragte er eifrig. [bookmark: page294]

		Langsam und zögernd, mit ehrbar niedergeschlagenen Augen, sagte
Saxon:

		»Ich habe gestern etwas getan, ohne mich mit dir zu beraten,
Billy.«

		Er wartete.

		»Ich schrieb an Tom«, sagte sie mit furchtsamer Miene, als legte
sie ein Bekenntnis ab.

		Er wartete immer noch – er wußte selber nicht, worauf.

		»Ich bat ihn, mir die alte Kommode zu schicken – du weißt, die
von meiner Mutter – die er für uns aufbewahren sollte.«

		»Hm! Dabei ist doch nichts Merkwürdiges!« sagte Billy
erleichtert. »Wir können die Kommode ja gebrauchen – nicht wahr?
Wir können uns auch die Fracht leisten, nicht wahr?«

		»Du bist lieb, Billy, aber du bist doch ein bißchen dumm. Weißt
du denn nicht, was in der Kommode ist?«

		Er schüttelte den Kopf, und sie sagte so leise, daß es fast wie
ein Flüstern klang:

		»Das Kinderzeug.«

		»Aber nein!« rief er.

		»Ja, es ist wahr.«

		»Ganz sicher?«

		Sie nickte, und eine warme Röte stieg ihr hastig in die
Wangen.

		»Das habe ich mir gewünscht, Saxon, mehr als alles andere auf
der Welt. Ich habe, seit wir ins Tal kamen, immer wieder daran
gedacht«, fuhr er mit halberstickter Stimme fort, und zum erstenmal
sah sie, daß er Tränen in den Augen hatte. »Aber nach allem, was
ich getan hatte, nach all dem Krach, den ich gemacht hatte – da –
wollte ich dich nicht quälen, ich habe auch nie ein Wort davon
gesagt. Aber ich sehnte mich danach – ich sehnte mich danach, wie
ich mich jetzt nach dir sehne.«

		Er breitete die Arme aus, und sie schmiegte sich an [bookmark: page295] seine Brust,
und eine selige Stille senkte sich auf den kleinen Wildsee im
Herzen des Canyons.

		Saxon fühlte, wie Billy ihr warnend den Finger auf die Lippen
legte. Sie bog den Kopf zurück, und zusammen sahen sie zu dem
kleinen Hügel auf, wo ein Reh mit seinen gesprenkelten Kitzlein
stand und sie durch eine winzige Lichtung zwischen den Bäumen
betrachtete.
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